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nesinde okuduğu kitaplarla kendi kendini eğitti. Okuduğu serüven 
romanlarından farksız, maceralarla dolu bir hayat sürdü. İstiridye 
korsanlığı yaptı, türlü işlere girip çıktı, serserilik yaptı, hapis yattı, 
sosyalizmin aktif bir destekleyicisi olmasına rağmen ırklar hakkında 
tartışmalı görüşler besledi. 1897'de Klondike'a altın aramaya giden­
lere katıldı ve buradaki deneyimlerinden yararlanarak kitaplar yazdı. 
Yazdıklarından yüksek gelir elde eden ilk yazarlardan biriydi. İki 
kez evlendi ve 1916 'da çiftliğinde öldü. Morfin kullandığı için pek 
çok kaynakta intihar etti$i söylense de ölüm raporunda üremiden 
öldüğü yazar. Önemli eserleri şunlardır: Vahşetin Çağnsı (1903), De­

niz Kurdu (1904), Beyaz Diş (1906), Demir Ökçe (1908), Martin Eden 

(1908), Bir Alkoliğin Anılan (1913). Pasifik Öyküleri'ni 4 cilt olarak 
(Güney Denizi Hikayeleri, Güneşin Oğlu, Makaloa Hasın Üzerinde 
ve Hawaii Öykülerı) yayımlayan Yayınevimiz Jack London'un toplu 
eserlerini yayımlamaya devam edecektir. 

OSMAN ÇAKMAKÇI 

1965 yılında Trabzon'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bö­
lümünün ardından İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümünden mezun 
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Resimler! Resimler ! Resimler! Rüyalarıma üşüşen re­
sim yığınlarının nereden geldiğini, bunu öğrenmeden 
önce, çoğu zaman merak ederdim; çünkü uyanıkken 
bu resimlere benzer bir şey görmemiştim. Rüyalarımı 
bir karabasan dizisine dönüştürerek çocukluğumu bir 
işkence haline getirdiler ve bir süre sonra da beni ken­
di türümden farklı, doğadışı ve lanetlenmiş bir yaratık 
olduğuma inandırdılar. 

Sadece gündüzleri belli bir mutluluğa erişebiliyor­
dum. Gecelerim ise bir korku saltanatıydı - hem de ne 
korku! Benimle bu dünyada yürüyen insanlar arasın­
da hiçbir insanın aynı tür ve derecede acı çekmediğini 
söyleme cüretini göstereceğim. Çünkü benim çekti­
ğim korku çok uzun yıllar öncesinin korkusu, Genç 
Dünya'nın, Genç Dünya'nın gençliğinin önlenemeyen 
korkusuydu. Kısacası Orta Pleistosen olarak bilinen 
döneme hakim olan korkuydu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne demek istiyorum? Görüyorum ki rüyalarımın 
özünü size anlatmadan önce bir açıklama yapmam 
gerekiyor. Yoksa, benim çok iyi bildiğim şeylerin an­
lamını sizler çok az anlayabileceksiniz. Bunları ya­
zarken, o sözünü ettiğim öteki dünyanın varlıkları ve 
olayları çok geniş imgeler halinde önümde yükseli­
yor. Oysa bunlar size birbiriyle ilişkisiz ve anlamsız 
görünecek. 

Sarkık-Kulak'ın dostluğunun, Hızlı'nın sıcak çe­
kiciliğinin ya da Kızıl-Göz'ün şehvet düşkünlüğünün 
ve atavizmin sizler için ne anlamı olabilir ? Gülünç 
bir anlamsızlıktan öte bir şey ifade etmez. Ateş 
Adamları'nın ve Ağaç Adamları'nın yaptıkları şeyler, 
sürülerin anlaşılmaz sesler çıkardıkları o toplantılar 
da bir şey diyemez sizlere. Çünkü siz sarp kayalık­
lardaki soğuk mağaraların huzurunu, gün bitiminde 
su içme yerlerinin sirk havasına bürünen canlılığını 
bilmezsiniz. Siz ne ağaç tepelerinde esen keskin sabah 
rüzgarını, ne de körpe ağaç kabuklarının ağzınızda 
eriyen tadını hissetmişsinizdir. 

Sizin için de en iyisi benim yaptığım gibi ço­
cukluğumdan başlayarak konuya yaklaşmanızdır. 
Çocukken tıpkı öbür çocuklar gibiydim - uyanık 
olduğum saatlerde. Uykudayken onlardan fark­
lıydım. Hatırlayabildiğim en eski günlerden beri 
uyku saatleri benim için dehşet dönemleri olmuştur. 
Rüyalarımda nadiren mutluluğun hafif rengini alır­
dı.  Genel olarak, korkuyla doluydular - bu korku 
öylesine garip ve yabancı bir şeydi ki üzerinde düşü­
nüp anlayabileceğim gibi değildi .  Uyanıkken yaşa­
dığım korkuyla uyurken beni saran korku arasında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir benzerlik yoktu. Bütün yaşadıklarımı aşan nite­
likte ve türde bir korkuydu. 

Örneğin ben bir kent çocuğuydum. Kırsal böl­
geler benim için keşfedilmemiş yerlerdi .  Yine de rü­
yamda hiçbir zaman kentleri görmedim, ne de rüya­
larıma bir ev girdi. Üstüne üstlük, hiçbir insanoğlu 
düşlerimin duvarını yıkıp içeri girmedi .  Ağaçları 
sadece parklarda ve resimli kitaplarda gören ben, 
uykumdayken sonu gelmez ormanlarda dolaşı­
yordum.  Daha da ötesi, bu rüya ağaçları yalnızca 
bulanık birer imge değillerdi .  Son derece belirgin 
ve açıklardı .  Onlara öyle yakındım ki her dalı ve 
sürgünü görüyordum; her farklı  yaprağı görüyor ve 
biliyordum. 

Uyanık yaşamımda ilk kez bir meşe ağacını gö­
rüşümü çok iyi hatırlıyorum. Yapraklarına, dallarına 
ve budaklarına bakarken, aynı türden ağacı sayısız 
kereler rüyamda görmüş olduğum, sinir bozucu bir 
canlılıkla kafama dank etti . Yaşamımda daha son­
ra ladin, porsuk, huş ve defne gibi ağaçları ilk kez 
gördüğümde onları hemen tanımak beni şaşırtmadı. 
Hepsini daha önce görmüştüm ve hala da her gece 
uykumda görüyordum. 

Bu, sizin de fark ettiğiniz gibi, rüya görmenin te­
mel yasasını alt üst etmektedir. Şöyle ki, insan sade­
ce uyanıkken görmüş olduklarının ya da uyanıkken 
görmüş olduğu şeylerin bileşiminin rüyasını görür, 
Ama benim bütün rüyalarım bu yasayı çiğniyordu. 
Rüyalarımda asla uyanıkken görüp bildiğim HİÇBİR 
ŞEYİ görmedim. Rüya yaşamım ile gündüzki yaşa­
mım birbirinden ayrıydı ve benden başka hiçbir ortak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanları yoktu. Ben her nasılsa her ikisini de yaşayan 
bir bağlantı halkasıydım. 

Çocukluğumun erken döneminde fındık fıstık gibi 
yemişlerin bakkaldan, çilek, böğürtlen gibi meyvele­
rin manavdan alındığını öğrenmiştim; ama bunları 
öğrenmeden önce, rüyalarımda fındık fıstığı ağaçlar­
dan topluyor ya da ağaç diplerine dökülmüş olanları 
yerden toplayıp yiyordum. Aynı şekilde çilek ve bö­
ğürtlenleri asmalardan ve çalılar arasından koparıp 
yiyordum. Oysa bu, gerçek yaşamdaki deneyimleri­
min ötesindeydi . 

Böğürtlenin ilk kez sofraya getirildiği günü asla 
unutmayacağım. Daha önce hiç böğürtlen görmemiş­
tim, ama yine de, onları görür görmez, bataklıklar 
arasında dolanırken tıka basa böğürtlen yediğim rü­
yaların anıları kafamda canlanıverdi. Annem önüme 
bir tabak dolusu böğürtlen koydu. Kaşığımı doldur­
dum, ama kaşığı ağzıma götürmeden önce bile onların 
tadını biliyordum. Hayal kırıklığına da uğramadım. 
Uykumda binlerce kez tatmış olduğum böğürtlenlerle 
aynı tattaydılar. 

Ya yılanlar? Yılanların varlığını öğrenmeden çok 
daha önce, uykumda onlar tarafından işkenceye uğ­
ramıştım. Ormanın açıklık yerlerinde bana pusu ku­
rarlar, üzerime saldırmaya çalışırlar, ayaklarıma sarı­
lırlardı; kuru otların arasından ya da çıplak kaya par­
çalarının üzerinden kıvrılarak geçerler; büyük, parlak 
gövdeleriyle ağaçlara dolanıp beni ağaç tepelerine 
kadar kovalarlardı, giderek daha yükseğe, bedenimin 
ağırlığıyla eğrilen ve çatırdayan dallara tırmanmaya 
zorlarlardı beni ve yerle aramdaki uzaklık başımı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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döndürürdü. Yılanlar! Çatallı dilleriyle, boncuk gibi 
küçük gözleriyle, parıldayan pullarıyla, tıslamalarıy­
la ve çıngıraklarıyla . . .  İlk kez sirke gittiğim gün yılan 
terbiyecisi adam havaya kaldırdığında zaten çok iyi 
tanımıyor muydum onları ? Benim eski arkadaşlarım, 
daha doğrusu gecelerimi korkuyla dolduran eski düş­
manlarımdı. 

Ah, o bitmek bilmez ormanlar ve onların dehşet 
verici karanlıkları ! Ben, en küçük bir sesten bile ir­
kilen, kendi gölgemden korkan zavallı ürkek yaratık, 
tedirgin, hep tetikte ve uyanık, hayatımı kurtarmak 
için her an delice bir koşu tutturmaya hazır durum­
da, yıllar, belki de yüzyıllar boyu dolaştım durdum 
ormanlarda. Çünkü ben ormanda süren vahşi hayatın 
avıydım ve ava çıkan canavarların önünden beni ken­
dimden geçiren o anlatılmaz korkuyla kaçardım. 

İlk kez sirke gittiğimde beş yaşımdaydım. O gün 
eve hasta döndüm - ama yediğim fındık fıstıktan ya 
da içtiğim limonatadan değil. İzin verin de anlatayım. 
Hayvanların bulunduğu çadıra girdiğimizde, boğuk 
bir kükreme sarstı her yanı. Elimi babamın elinden 
kurtarır kurtarmaz deli gibi giriş kapısına doğru koş­
maya başladım. Bir sürü insana çarpıyor, yere düşü­
yordum; bu arada dehşetle çığlık atıyordum. Babam 
beni yakalayıp yatıştırdı .  Kükremeye hiç aldırış etme­
yen insan kalabalığını gösterdi bana ve güvenlikte ol­
duğumuzu söyleyip yüreklendirdi beni. 

Bununla beraber, korkudan titreyerek ve babamın 
cesaretlendirmesiyle, en sonunda aslan kafesine yak­
laştım. Ah, görür görmez tanıdım onu. Hayvan! En 
korkuncu! Ve o anda rüyalarımın anıları canlandı gö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zümün önünde - yüksek otlar üzerinde parıldayan öğle 
güneşi, sessizce otlayan yabanıl boğa ve birden otları 
ikiye ayırarak fırlayan esmer hayvan, boğanın sırtına 
atlayışı, kükremeler, böğürmeler, kemik çatırtıları ve 
yine su çukurunun sessizliği içinde dizlerine kadar suya 
girmiş bir yaban atının yavaş yavaş su içişi, ardından 
esmer hayvan - herzaman esmer olanı ! - ata saldırması, 
atın çığlıkları, çırpınmaları ve kemiklerin çatırdaması; 
sonra yine loş alacakaranlık ve gün sonunun hüzünlü 
sessizliği ve sonra birden ölümün boru sesini andıran 
korkunç kükreme, hemen ardından gelen delice çığlılar, 
haykırışlar ve ben, korkudan titreyen ve ağaçların ara­
sında çığlık atan, haykıranlardan biri olan ben. 

Onu kafesinin demir parmaklıkları içinde çaresiz 
görünce öfkelendim. Dişlerimi ona gıcırdattım, hopla­
dım zıpladım, abuk sabuk sesler çıkararak alay ettim 
onunla, yüzümü binbir türlü, o eski zamanlardaki bi­
çimde buruşturdum. O da karşılık verdi. Demir par­
maklıklara saldırdı, aciz gazabıyla bana kükredi. Ah, 
o da beni tanımıştı, çıkardığım sesler eski zamanların 
sesiydi ve aslan hepsini anlıyordu. 

Annem ve babam korkmuşlardı. "Çocuk hasta," 
dedi annem. "Sinir krizi," dedi babam. Onlara hiçbir 
zaman gerçeği anlatmadım, onlar da hiçbir zaman 
öğrenemediler. Daha sonra kişilik bölünmesi olarak 
adlandırdığım bu durumumu yalnızca kendime sak­
lamayı daha o zaman alışkanlık haline getirmiştim. 

O gece yılan terbiyecisini gördüm, o kadar. Sinirli 
ve aşırı heyecanlı olduğum için eve götürdüler beni, 
rüyalarımın egemenliğindeki yaşamın gerçek yaşamı­
mı istila etmesi beni hasta etmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öteki yaşamımdan hiç kimseye söz etmediğimi be­
lirtmiştim. Sadece bir kez bu yaşamın olağandışılığını 
başkalarına açtım. Bir oğlan çocuğuydu - benim ya­
kın arkadaşımdı; her ikimiz de sekiz yaşındaydık. Bir 
zamanlar yaşadığıma inandığım o ortadan yok olmuş 
dünyanın, rüyalarımdan çıkardığım resimlerini onun 
için yeniden canlandırmaya çalıştım. Yıllarca önce 
yaşanan dehşetten, Sarkık-Kulak'tan, birlikte oynadı­
ğımız oyunlardan, anlaşılmaz seslerin çıkarıldığı top­
lantılardan, Ateş Adamları'ndan ve onların inlerinden 
söz ettim ona. 

Bana güldü, alay etti benimle. Hayalet ve gece ge­
zen ölü masalları anlattı . Ama her şeyden çok hayal 
gücümün zayıflığına güldü sanıyorum. Ona daha faz­
la şey anlattım, o da daha fazla güldü. Bunların an­
lattığım gibi olduklarına içtenlikle yemin ettim. Bana 
garip garip bakmaya başladı. Üstelik, anlattıklarımı 
değiştirip bozarak oyun arkadaşlarımıza anlattı. Bir 
süre sonra hepsi bana garip garip bakmaya başladı. 

Bu acı bir deneydi, ama dersimi almıştım. Kendi 
türümden farklıydım. Onların anlayamayacağı ka­
dar anormaldim ve bunları anlatmam sadece yanlış 
anlamalara neden oluyordu. Ortalıkta hayaletler ve 
cinlerle ilgili masallar anlatılırken ben suskun kaldım. 
Kendi kendime acı acı gülümsedim. Korku dolu gece­
lerimi düşündüm. Benim anlattıklarımın saçma sapan, 
asılsız ve hayali gölgeler olmadığını, gerçek, yaşamın 
kendisi kadar gerçek şeyler olduğunu biliyordum. 

Umacıları ve insan yiyen kötü devleri düşünmek 
korkutmuyordu beni. Baş döndürücü yüksekliklerden 
ve yapraklı dalların arasından düşmek; bağırıp çağı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rarak kaçarken üstüme atlayan yılanlardan kurtulma­
ya çalışmak; ormanın açık yerlerinde peşime düşerek 
beni sık ağaçlıklara süren yaban köpekleri - işte bun­
lar somut ve gerçek dehşetlerdi, gerçek olaylar, uydur­
ma değil, yaşayan et, ter ve kandı . Yatağımı umacılar 
ve insan yiyen devlerle paylaşmak, çocukluğum bo­
yunca ve hatta şimdi bile yatağımı paylaşan o anla­
tılmaz korkularla kıyaslandığında, çok daha rahat 
olurdu kuşkusuz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Rüyalarımda hiç insan görmediğimi söylemiştim. Bu 
gerçeği çok erken fark etmiş ve kendi türümden var­
lıkların yokluğunu kederle hissetmiştim. Daha çok 
küçük bir çocukken bile, rüyalarımın korkunçluğu­
nun arasında bir insana, tek bir insana rastlasaydım, 
beni çevreleyen dehşet dolu gecelerden kurtulacağıma 
inanmıştım. Yıllarca ömrümün her gecesini bu düşün­
ce etkiledi - bir tek insan bulsaydım ve kurtulabilsey­
dim o rüyalardan ! 

Bu düşüncenin rüyalarımın ortasında bana geldi­
ğini tekrarlamalıyım ve bunu benim iki kişiliğimin 
birleşmesinin, bölünmüş olan kişiliğimin iki parçası­
nın bağlantı noktası olduğunun kanıtı olarak düşü­
nüyorum. Rüyalarımdaki kişiliğim çok eskiden, bil­
diğimiz özelliklere sahip insan ortaya çıkmadan önce 
yaşamıştı ve öteki, gündüz yaşayan kişiliğim insanın 
varlığına ilişkin bilgilerle rüyalarımın özüne karışa­
biliyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belki de ruhbilimciler " kişilik bölünmesi"  deyimi­
ni kullanışımı yanlış bulacaklardır. Onların bu deyimi 
nasıl kullandıklarını biliyorum, yine de daha uygu­
nunu bulamadığım için burada kullanmak zorunda 
kaldım. İngilizce dilinin yetersizliğinin ardına sığını­
yorum. Ve şimdi benim bu deyimi kullanışımı ya da 
hatalı kullanışımı açıklamaya geldi sıra. 

Rüyalarımın nedeni ve onların önemine ilişkin ilk 
ipucunu elde ettiğimde üniversitede, genç bir adam­
dım. O zamana kadar anlamsız ve anlaşılır bir neden­
den yoksundular. Ama üniversitede evrim ve ruhbilimi 
keşfettim; çok çeşitli ruh hallerinin ve deneyimlerin 
açıklamasını öğrendim. Örneğin boşluğa yuvarlanma 
rüyası, en yaygın rüya deneyimi, hemen hemen herkes 
tarafından bilinen ve hemen hemen herkesin başından 
geçen bir rüya. 

Profesörümün anlattığına göre, bu ırksal bir anıy­
mış. O pek uzaktan akraba olduğumuz, ağaçlarda 
yaşayan atalarımıza dek uzanıyormuş. Ağaçlarda ya­
şayanlar için düşmek her an var olan bir tehlikeymiş. 
Birçoğu yaşamını böyle kaybetmiş; hepsinin başından 
da bu korkunç düşme deneyimi geçmiş; yere düşerken 
ancak dallara tutunarak kurtulabilmişler. 

Şimdi, bu şekilde önlenen korkunç bir düşüş 
şoka yol açarmış.  Bu tür bir şok da beyin hücre­
lerinde moleküler değişiklikler üretirmiş. Bu mole­
küler değişiklikler sonraki kuşakların beyin hücre­
lerine aktarılır ve kısaca ırksal anılar haline gelir­
miş. Böylece, siz ya da ben, uykudayken ya da tam 
uykuya dalacağımız sırada boşluğa düştüğümüzde 
ve yere çarpmadan hemen önce kendimize geldiği-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mizde, ağaçlarda yaşayan atalarımızın başından 
geçenleri hatırlıyoruz sadece.  Bunu sağlayan da ırk­
sal kalıtım yoluyla bize ulaşan beyin hücrelerindeki 
moleküler değişimlerdir. 

Bunda garip bir şey yok, bir içgüdüde garip bir şey 
olmaması gibi. Bir içgüdü, kalıtım yoluyla bize geçen 
bir alışkanlıktır, o kadar. Sırası gelmişken belirtelim ki 
size, bana, hepimize tanıdık gelen bu düşme rüyala­
rında asla yere çarpmayız. Yere çarpmak demek, yok 
olmak demektir. Ağaçlarda yaşayan atalarımızdan 
yere çarpanlar hemen ölmüşler. Doğru, düşüşlerinin 
yarattığı şok beyin hücrelerine ulaşmıştır, ama hemen 
öldükleri için, oluşan moleküler değişimi kendilerin­
den sonraki kuşaklara aktaramamışlardır. Siz ve ben 
yere çarpmamış olanların torunlarıyız, bu nedenle rü­
yalarımızda asla yere çarpmayız. 

Şimdi gelelim kişiliğin bölünmesine. Uyanıkken 
bu düşme duygusunu hiç hissetmeyiz. Gündüzki ki­
şiliğimiz bu deneyimi yaşamaz. Öyleyse - bu konuda 
tartışma kaçınılmazdır - biz uyurken düşen, böyle bir 
düşme deneyimi yaşamış olan bir başka ve farklı ki­
şilik olmalıdır. Nasıl ki gündüzki kişiliğimiz gündüzki 
deneyimlerimizi hatırlarsa, öteki kişiliğimiz de ırkımı­
zın geçmişteki deneyimlerini hatırlamaktadır. 

Akıl yürütmemin bu aşamasında ışığı görmeye 
başladım. Ve ışık süratle göz kamaştırıcı bir şekilde 
parlamaya başladı. Rüyalarımla ilgili acayip, esraren­
giz ve garip bir şekilde imkansız olan şeyleri aydınla­
tıp, açıklığa kavuşturdu. Anladım ki uyurken yaşayan 
gündüzki kişiliğim değil, bir başka ve farklı kişilikti . 
Ve bu kişilik daha başka, daha değişik deneyimler di-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zisine, bu deneyimlerin anılarına sahipti rüyalarımda 
gördüğüm kadarıyla. 

Nasıl bir şeydi bu öteki kişilik ? Bu garip deneyim­
ler dizisini derlemek için bu gezegende ne zaman gün­
düz yaşamı sürmüştü ? Bu sorular rüyalarımın ken­
disinin cevapladığı sorulardı . O çok eskiden, dünya 
gençken, Orta Pleistosen dediğimiz çağda yaşamıştı . 
Ağaçlardan düşmüş, ama yere çarpmamıştı . Kükreyen 
aslanların karşısında korkuyla bağırıp çağırmıştı . Avcı 
hayvanlar tarafından kovalanmış, öldürücü yılanların 
saldırısına uğramıştı. Toplantılarda kendi türünden 
olanlarla gevezelik etmiş, kaçtığı Ateş Adamları tara­
fından tartaklanmıştı . 

Ama şu anda anlattıklarıma karşı çıktığınızı işitir 
gibiyim. Peki, bu ırksal anılardan bizde neden yok ? 
Madem ki bizim de uyurken boşluktan düşme rüyala­
rı gören belli belirsiz bir başka kişiliğimiz var, neden 
senin hatırladıklarını hatırlamıyoruz? 

Sorunuza bir başka soruyla cevap verebilirim. 
Neden iki başlı danalar var? Bu soruya benim vere­
ceğim cevap, iki başlı dananın bir hilkat garibesi ol­
duğudur. Bu şekilde cevaplıyorum sorunuzu. Öteki 
kişiliğe ve bu ırksal anılara sahibim, çünkü ben bir 
hilkat garibesiyim. 

Ama izin verin biraz daha açıklayayım. 
En yaygın ırksal anı, boşluğa yuvarlanma rüyası­

dır. Bu öteki kişilik çok belli belirsizdir. Bu ikinci ki­
şiliğin tek anısı bu düşme anısıdır. Ama birçoğumu­
zun daha keskin, daha belirgin öteki kişilikleri vardır. 
Birçoğumuzun uçma rüyaları, canavarlar tarafından 
kovalanma rüyaları, renkli rüyaları, boğulma rüyala-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rı, sürüngen ve iğrenç böcek rüyaları vardır. Kısacası, 
sözünü ettiğim bu ikinci kişilik hepimizde az çok bir 
iz bırakmıştır; kimimizde bu iz neredeyse silinmiştir, 
kimimizde ise çok daha belirgindir. Bazılarımız diğer­
lerinden daha güçlü ve daha bütünlüklü ırksal anılara 
sahiptir. 

Demek ki sorun, insanların bu ikinci kişiliğe deği­
şik derecelerde sahip olmasıdır. Bu derece bende çok 
yüksek. Benim öteki kişiliğim güç olarak neredeyse 
kendi kişiliğimle eşit. Bu konuda ben, daha önce de 
söylediğim gibi, bir hilkat garibesiyim - kalıtımın hil­
kat garibesi .  

Kimi insanlarda ruhun bir bedenden bir diğerine 
geçtiği inancını doğuran kişisel deneyimlerin de o in­
sanların bu öteki kişiliğe - ama benimki kadar güç­
lü olmayan bir ikinci kişiliğe - sahip olunmasından 
kaynaklandığına inanırım. İnsanlar için oldukça akla 
yakın, çok inandırıcı bir varsayımdır bu. Rüyalarında, 
gerçek yaşamlarında hiç görmedikleri sahneleri gör­
dükleri, geçmişe ait olaylar ya da eylemlerin anılarını 
gördüklerinde, en basit açıklama daha önceden yaşa­
mış olduklarıdır. 

Ama bu şekilde kendi ikiliklerini inkar etme yanıl­
gısına düşerler. Öteki kişiliklerini tanımazlar. Bunun 
kendi kişilikleri olduğunu, sadece bir kişiliğe sahip ol­
duklarını düşünürler. Tek bir kişiliğe sahip oldukları­
na inandıkları için de daha önce yaşadıkları sonucuna 
varırlar. 

Ama yanılıyorlar. Bu, ruhun bir bedenden diğe­
rine geçmesi değildir. Ben rüyamda Genç Dünya'nın 
ormanlarında dolaşırken görüyorum kendimi; ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yine de gördüğüm ben değilim, sadece benim uzaktan 
bir parçam, tıpkı benimle daha yakın bir ilgisi olan 
babam ya da büyükbabam gibi. Bu öteki kişiliğim be­
nim atam, ırkımın ilk zincirinden atalarımdan bir ata; 
kendisinden çok önceleri el ve ayak parmakları gelişip 
de ağaçlara tırmanan atalarımın ırkından. 

Canınızı sıkmak pahasına da olsa bu konuda beni 
bir hilkat garibesi olarak kabul etmeniz gerektiğini 
tekrarlamalıyım. Sadece geniş kapsamlı ırksal anıya 
sahip olmakla kalmıyorum, aynı zamanda çok eski­
den yaşamış, belirli bir atamın anılarına da sahibim. 
Ama yine de, çok olağandışı olmasına karşın, şaşkın­
lık yaratacak bir durum değil bu. 

Şimdi benim akıl yürütmemi takip edin. Bir iç­
güdü ırksal bir anıdır. Çok iyi. O halde siz, ben ve 
hepimiz bu anıları anne ve babalarımızdan alırız, 
onlar da kendi anne ve babalarından almışlardı . 
Bundan dolayı, bu anıları kuşaktan kuşağa aktaran 
bir araç olmalı. Bu araç, Weismann'ın " germoplaz­
ma ',. olarak adlandırdığı şeydir. Bu madde, ırkın 
bütün evriminin anılarını taşır. Bu anılar bulanık ve 
karmaşıktır ve birçoğu kayıptır. Ama bazı germop­
lazma soyları daha fazla anı yükü taşırlar. Bilimsel 
bir dille konuşmak gerekirse, diğer soylardan daha 
atavisttirler; benimki de böyle bir soy. Kalıtımın hil­
kat garibesiyim ben, atavist bir karabasanını - nasıl 
isterseniz öyle adlandırın; ama varım, gerçeğim ve 
yaşıyorum, günde üç öğün yemek yiyorum. Bu ko­
nuda ne yapacaksınız ? 

" Tohumda bulunup kalıtsal özellikleri aktaran madde. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şimdi, hikayemi ayrıntılarıyla anlatmaya başlama­
dan önce, alay etmeye eğilimli, kuşkucu ruhbilimcile­
rin neler diyebileceklerini önceden tahmin etmek isti­
yorum. Rüyalarımın bu kadar uyumlu olmasının bu 
konuda çok fazla çalışmış olmamdan ve evrim üzeri­
ne bilgimin rüyalarıma bilinçaltından yansımasından 
kaynaklandığını söyleyecekler. Bir kere ben hiçbir za­
man gayretli bir öğrenci olmadım. Okulu sınıfın so­
nuncusu olarak bitirdim. Atletizmle ve - bunu itiraf 
etmemem için hiçbir neden yok - bilardoyla daha çok 
ilgilendim. 

Bundan başka, üniversiteye girene kadar evrim 

. hakkında hiç bilgim yoktu, oysa çocukluğumda ve 
gençliğimde öteki, çok eski yaşamın bütün ayrıntıla­
rını rüyalarımda yaşamıştım. Bununla beraber, ben 
evrim bilimini öğrenmeden önce bu ayrıntılar karışık 
ve tutarsızdı. Evrim bir anahtardı. Her şey bu bilgiyle 
açıklandı, çağdaş ve normal olduğu halde çok uzak 
geçmişe dönebilen atavist beynimin oyunları bir an­
lam kazandı. 

Benim yaşadığım bu geçmişte bugünkü bildiğimiz 
şekliyle insan yoktu. Yaşadığım dönem, bugünkü in­
sanın oluşum sürecine rastlamış olmalı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çocukluğumda en sık gördüğüm rüyalardan biri şuna 
benzer bir şeydi: Çok küçüktüm; ince ve kalın dal­
lardan yapılma bir yuvada tortop olmuş yatıyordum. 
Kimi zaman sırt üstü yatıyordum. Bu şekilde yatarak 
uzun saatler geçirir, güneş ışığının yapraklar üstünde­
ki oyununu ve rüzgarın etkisiyle titreşen yaprakları 
seyrederdim. Rüzgar sert estiğinde çoğu kez yuvamı 
ileri geri sallardı. 

Ama her zaman, yuvanın içinde böylece yatarken, 
altımda çok büyük bir boşluk hissederdim. O boşlu­
ğu hiç görmedim, görmek için de yuvanın kenarın­
dan aşağı sarkıp bakmadım; ama tam altımda pusu­
ya yatmış olan ve beni yutmaya hazır bekleyen bir 
canavarın kursağıymış gibi beni tehdit eden boşluğu 
BİLİYORDUM ve ondan korkuyordum. 

Çocukluğumda çok sık gördüğüm bu rüyada ha­
reketsizdim ve bu rüya bir olaydan çok bir durumu 
yansıtıyordu. Ama aniden, onun tam ortasına garip Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biçimler ve korkunç olaylar saldırırdı, gök gürler, 
fırtına kopardı ya da gündüzki yaşamımda hiç gör­
mediğim kır görüntüleri belirirdi. Sonuç, bir karmaşa 
ve bir karabasandı. Olanlardan hiçbir şey anlayamaz­
dım. Olaylarda hiçbir mantıksal sıra yoktu. 

Rüyalarım yaş sırasına göre de izlemiyordu birbi­
rini. Bir an Genç Dünya'nın mini mini bebeği olarak 
ağaçtaki yuvamda yatarken, onu izleyen anda iğrenç 
Kızıl-Göz'le kıyasıya dövüşen Genç Dünya'nın yetiş­
kin bir insanıydım ve bir an sonra günün sıcağında su 
çukuruna doğru dikkatle emekleyen bir çocuk olur­
dum. Genç Dünya' da yıllar süren aralıklarla meydana 
gelmiş olaylar rüyamda birkaç dakika ya da saniye 
içinde meydana gelirdi. 

Her şey karmakarışıktı, ama size aktarmak istedi­
ğim bu karmakarışıklık değil. Genç bir adam olduk­
tan ve binlerce kez rüya gördükten sonradır ki her şey 
bulanıklıktan kurtulup açıklığa kavuştu. Zamanı bir 
ipucu olarak alıp olayları, eylemleri uygun sıralarına 
koydum. Böylelikle yok olmuş dünyayı, benim yaşa­
dığım - ya da öteki kişiliğimin yaşadığı - dönemdeki 
durumuyla yeniden kurabildim. Burada ben ve öte­
ki kişiliğim arasındaki ayrım hiç önemli değil, çünkü 
çağdaş ben o eski dünyaya gidip öteki kişiliğimin eşli­
ğinde yaşadım o eski yaşamı. 

Bu yazdığım sosyoloj ik bir yazı olmadığına göre, 
kolay anlamanız için, değişik olayları anlaşılır bir 
hikaye biçiminde anlatacağım. Çünkü bütün rüyaları 
birbirine bağlayan bir süreklilik zinciri var. Örneğin 
Sarkık-Kulak'la arkadaşlığım var. Ayrıca Kızıl-Göz'le 
düşmanlığım ve Hızlı'yla sevgim var. Bütünüyle ele Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alınırsa, oldukça ilginç ve tutarlı bir hikaye bu, emi­
nim sizler de böyle düşüneceksiniz. 

Annemi çok iyi hatırlamıyorum. Belki de onun­
la ilgili en eski - ve hiç kuşkusuz en belirgin - anım 
şu: Yerde uzanmış yatıyormuşum. Yuvada yaşadığım 
günlere oranla biraz daha büyüktüm, ama hala ken­
dimi koruyacak kadar gelişmiş değildim. Kuru yap­
raklar arasında onlarla oynayarak yuvarlanıyor, bir 
şeyler mırıldanıyor, gırtlağımdan hırıltılı sesler çıka­
rıyordum. Güneş sıcak sıcak parlıyordu ve ben mut­
lu ve rahattım. Ormanın küçük bir açıklığındaydım. 
Çevremde, her yanımda, çalılıklar ve eğrelti otlarına 
benzer bitkiler vardı . Kafamın üstünde, her tarafta 
yalnızca ağaç gövdeleri ve dalları vardı. 

Birden bir ses duydum. Oturup dinlemeye başla­
dım. Hiç hareket etmedim. Gırtlağımdan çıkan sesler 
dindi ve taş kesilmiş gibi oturdum. Ses daha da yakın­
laştı . Bir domuz homurtusuna benziyordu. Sonra çalı­
lar arasında kımıldayan bir gövdenin çıkardığı sesleri 
duymaya başladım. Daha sonra gövdenin geçişiyle kı­
mıldayan eğrelti otlarını gördüm. Daha sonra eğrelti 
otları ikiye ayrıldı ve parıldayan gözleri, uzun burnu 
ve beyaz dişleri gördüm. 

Bir yaban domuzuydu. Merakla beni süzdü. Bir 
ya da iki kez homurdandı ve ağırlığını bir ayağından 
ötekine geçirdi, aynı zamanda başını iki yana çevire­
rek eğrelti otlarını sallıyordu. Hala taş kesilmiş gibi 
oturuyordum, korku yüreğimi kemirirken gözlerimi 
kırpmadan bakıyordum domuza. 

Kendi adıma kımıldamadan ve sessiz durmam 
benden beklenen şey gibiydi. Korkunun yüzüne karşı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bağırmamam gerekiyordu. Bu, içgüdümün emriydi. 
Ve orada öyle oturup ne olduğunu bilmediğim bir şeyi 
bekliyordum. Yaban domuzu eğrelti otlarını kenara 
itip açıklığa çıktı. Gözlerindeki merak yok olmuş, 
yerini acımasız bir bakış almıştı . Başını beni tehdit 
edercesine salladı ve bir adım öne attı . Sonra bir adım 
daha ve bir adım daha. 

Daha sonra haykırdım ya da çığlık attım. 
Kelimelerle anlatamıyorum, ama tiz ve korkunç bir 
çığlıktı . Anlaşılan, işler bu aşamaya gelince benden 
beklenen buydu. Pek uzak olmayan bir yerden bir ses 
benim çığlığıma karşılık verdi. Çıkardığım sesler bir 
an için domuzu şaşırtmıştı . Durdu, kararsızlık içinde 
sallandı, bu sırada birden bir görüntü daldı aramıza. 

Annemdi, büyük bir orangutana benziyordu ya 
da bir şempanzeye ancak çok belirli ve kesin bir şe­
kilde onlardan farklıydı. Onlardan daha iri ve daha 
az kıllıydı. Kolları onlarınki kadar uzun değildi, ama 
bacakları daha kalındı . Elbise giyinmiyordu - yalnız­
ca doğal kıllarla örtülüydü. Heyecanlandığında onun 
büsbütün öfke olduğunu size söyleyebilirim. 

Bir fırtına gibi fırlamıştı bulunduğumuz yere. 
Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünü korkunç bir şekilde bu­
ruşturuyor, hırlıyor, durmadan "Kh-ah ! Kh-ah ! "  diye 
çığlıklar atıyordu. Ortaya çıkışı öylesine ani ve kor­
kunç olmuştu ki domuz istemeden kendini savunmak 
istercesine büzüldü, annem de ona doğru ilerlerken 
kıllarını kabarttı. Daha sonra benim tarafıma geldi 
annem. Domuzu iyiden iyiye korkutmuştu. Annemin 
kazandığı o bir anlık zamanda ne yapacağımı biliyor­
dum. Üstüne atıldım ve belinden yakaladım, ellerim ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayaklarımla sıkıca sarıldım - evet, ayaklarımla dedim; 
ayaklarımla da ellerim kadar rahat tutunabiliyordum. 
Gövdesini o kadar sıkıca sarmıştım ki kasları ve derisi 
kımıldadıkça kılların çekildiğini hissedebiliyordum. 

Dediğim gibi, anneme ulaşmak için sıçramıştım. 
O da o anda havaya sıçradı ve sarkık bir dalı elle­
riyle yakaladı . Bir an sonra, yaban domuzu dişlerini 
gıcırdatarak altımıza geldi . Şaşkınlığını atlatmış, ileri 
atılmıştı. Öyle bir ses çıkarıyordu ki, borazana benzi­
yordu çıkardığı ses. Bu bağırtı bir çağrıydı, çünkü bu 
bağırtıyı eğrelti otlarının ve çalılıkların arasından, her 
yönden saldıran birçok gövde izledi. 

Her yandan koşuşan bir sürü yaban domuzu dol­
durdu açıklığı - öyle çoktular ki. Ama annem yerden 
beş altı metre yüksekliğinde kalın bir dalın tepesine 
sıçradı ve güvenlik içinde oraya tünedik. Ben ise hala 
sarılıyordum anneme. Annem çok heyecanlıydı . Bas 
bas bağırıyor, çığlık atıyor, aşağımızda toplanan, tüy­
lerini kabartan, dişlerini gıcırdatan domuzları paylı­
yordu. Ben de korkudan tir tir titriyor, aşağıdaki öfke­
li hayvanları gözetliyor ve annemin çığlıklarını taklit 
etmek için elimden geleni yapıyordum. 

Uzaktan bizimkilere benzer çığlıklar geliyordu, 
yalnız daha kalın, kükremeyi andıran bas bir sesti bu. 
Bu sesler bir an için yükseldi ve çok geçmeden ba­
bamın bize doğru geldiğini gördüm. Babam diyorum, 
çünkü topladığım kanıtları değerlendirince onun ba­
bam olduğu sonucuna vardım. 

Diğer babalar gibi, albenili bir baba değildi. Yarı 
insan, yarı maymundu sanki ve yine de ne insan ne de 
maymundu. Onu anlatmakta aciz kalıyorum. Bugün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne yeryüzünde, ne de yeraltında ona benzer bir yara­
tık var. Kendi zamanına göre iri bir adamdı, atmış beş 
kilo ağırlığında olmalıydı . Yüzü geniş ve düzdü, kaş­
ları gözlerine çok yakındı . Gözleri çok küçük, çukura 
kaçmış ve birbirine çok yakındı. Hemen hemen bur­
nu yok gibiydi . Kısa ve genişti, belli ki burun kemiği 
yoktu. Burun delikleri aşağıya değil de dışarıya doğru 
açılmışlardı ve yüzünde iki deliğe benziyorlardı . 

Alnı, gözlerinden itibaren geriye doğru basıktı . 
Saçları tam gözlerinin üstünden başlıyor ve bütün 
başı kaplıyordu. Başı akıl almayacak derecede küçük­
tü ve yine akıl almayacak derecede kısa ve kalın bir 
boyun üzerine oturmuştu. 

Gövdesinde ilkel bir tasarrufa gidilmişti - hepimi­
zin gövdesinde olduğu gibi . Göğsü çukurdu, mağara 
gibi; ama ne şişirebileceği kasları, ne geniş omuzları, 
ne düzgün kolları bacakları, ne de simetrik bir gövde­
si vardı . Babamın gövdesi gücü ve sağlamlığı temsil 
ediyordu, ama güzellikten yoksun gücü; kavramak, 
sıkıştırmak, çekip koparmak ve yok etmek üzere ya­
ratılmış vahşi ve ilkel gücü. 

Kalçaları dardı; ince ve kıllı bacakları çarpık ve 
kasları lifliydi .  Aslına bakılırsa babamın bacakları 
daha çok kola benziyordu. Bükük ve budaklıydı, çağ­
daş insanların bacaklarını süsleyen etli baldırlara hiç 
benzemiyordu. Yürürken ayak tabanlarının üzerine 
basamadığını hatırlıyorum. Bunun nedeni, ayakları­
nın sarılma ve kavrama özelliğine sahip olmasıydı, bir 
ayaktan çok bir ele benziyordu. Başparmak öbür par­
maklarla aynı sırada olacağına, tıpkı bir el başparma­
ğı gibi, karşı yönde gelişmişti . İşte öbür parmaklara Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu karşıtlığı ona ayağıyla kavrama yeteneği vermişti. 
Ayak tabanlarının üzerine basarak yürüyememesinin 
nedeni buydu. 

Kızgın yaban domuzlarının üstünde annemle bir­
likte tünediğimiz yere geliş şekli de en az dış görü­
nüşü kadar olağandışıydı . Ağaçlar arasından, daldan 
dala, ağaçtan ağaca atlayarak ilerliyordu; çok da hız­
lı geliyordu. Şu anda, gündüz yaşamımda, bu satırları 
yazarken bile görebiliyorum onu; ağaçlarda sallana­
rak ilerleyen, dört elli, kıllı bir yaratık; öfkeden ulu­
yor, arada sırada durup göğsünü yumrukluyor, altı 
yedi metre uzunluktaki boşlukları sıçrayarak aşıyor, 
bir eliyle bir dal yakalayıp bir başka boşluktan salla­
narak öbür eliyle bir başka dalı yakalıyordu. Bir an 
bile tereddüt etmiyordu; ağaçlar arasındaki yoluna 
nasıl devam edeceği konusunda en ufak bir kuşkusu 
yok gibiydi. 

Babamı seyrederken varlığımın derinliklerinde, 
kendi kaslarımın içinde sanki, böyle daldan dala at­
lama arzusu uyanmıştı . Üstelik bu isteği gerçekleşti­
rebilmek için varlığımda ve kaslarımda gerekli gücün 
bulunduğunu hissediyordum. Neden olmasın ? Küçük 
çocuklar babalarının balta sallayıp ağaç devirdikle­
rini görürler ve günün birinde kendilerinin de balta 
sallayıp ağaç devireceklerini içlerinde hissederler. Ben 
de onlar gibiydim işte. Benim içimdeki yaşam da ba­
bamın yaptıklarını yapmak üzerine kurulmuştu ve bu 
hayat bana gizlice ve ihtirasla ağaçlar arasındaki yol­
ları ve ormandaki uçuşları fısıldıyordu. 

En sonunda babam yanımıza geldi. Aşırı sinirliy-
di. Aşağıdaki vahşi yaban domuzlarını izlerken dışarı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çıkık olan alt dudağının daha da sarktığını hatırlıyo­
rum. Bir köpek gibi hırladı. Hayvanlarınkine benze­
yen köpek dişleri kocamandı ve beni çok etkilemişti . 

Babamın davranışları domuzları daha da çok kız­
dırmaktan başka bir işe yaramadı. İnce dalları kırıp 
aşağıdaki düşmanlarımıza fırlatıyordu. Hatta tek eliy­
le bir dala tutunarak aşağı sallandı, hayvanlara yakın 
ama onların erişemeyecekleri yerden alay etti onlarla; 
hayvanlar aciz kızgınlıklarıyla dişlerini gıcırdatıyor­
lardı. Bununla da yetinmeyip, kalın bir dal kırdı, eli 
ve ayağıyla bir dala tutunarak elindeki dalla öfkeden 
deliye dönmüş hayvanları dürtükledi, burunlarına 
vurdu. Söylemeye gerek yok, bu oyun annemi ve beni 
çok eğlendirdi. 

Ama insan en tatlı eğlencelerden bile sıkılıyor. 
Sonunda babam muzip muzip kıkırdayarak, bizi de 
yanına alarak ağaç dalları arasından ilerlemeye baş­
ladı. İşte o zaman biraz önceki arzularımın azaldığını 
hissettim. Annem ağaçlara tırmanıp boşlukta sallanır­
ken ürkekçe ona sıkı sıkı sarıldım. Dallardan birinin 
annemin ağırlığını kaldıramayıp kırıldığını hatırlı­
yorum. Büyük bir sıçrama yapmıştı, dalın çatırtıyla 
kırılmasıyla boşluğa yuvarlanmanın mide bulandırıcı 
bilinciyle gerilmiştim. Her ikimiz de boşluğa yuvarla­
nıyorduk. Orman ve hışırdayan yaprakların üzerinde­
ki gün ışığı da gözlerimin önünden silindi. Son olarak, 
bize bakmak üzere babamın ilerleyişini birden dur­
durduğunu gördüm. Gerisi kapkaranlık. 

Tam o sırada uyandım. Çarşaflı yatağımda terle­
mişim, titriyorum, midem bulanıyor. Pencere açıktı ve 
serin bir hava içeri doluyordu.  Gece lambam sakin sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kin yanıyordu. Ve bütün bunlardan yaban domuzları­
nın bizi yakalayamadığını, yere düşmediğimizi çıkarı­
yorum; yoksa şimdi, bin yüzyıl sonra burada olamaz 
ve olayı da hatırlayamazdım. 

Şimdi bir an için kendinizi benim yerime koyun. 
Benimle birlikte çocukluğuma gidin, bir gece benimle 
yatın ve o akıl ermez korkuları rüyanızda gördüğü­
nüzü hayal edin. Unutmayın ki ben tecrübesiz bir ço­
cuktum. Ömrümde hiç yaban domuzu görmemiştim. 
Evcilleştirilmiş domuz da görmemiştim. Bu hayvanla­
ra en çok yaklaştığım an, kahvaltıda yediğim, yağların 
içinde cızırdayan domuz pastırmasıydı. Ama yine de 
rüyalarıma yaşam kadar gerçek yaban domuzları gi­
riyordu ve ben, tuhaf annem ve babamla birlikte yük­
sek ağaç tepelerinde daldan dala atlıyordum. 

Bu karabasan dolu gecelerden korkmam, tür­
lü bunalımlar geçirmem normal sayılmaz mı? 
Lanetlenmiştim. Hepsinden de beteri, bunları anlat­
maya korkuyordum. Nedenini bilmiyorum, ama bir 
suçluluk duygusu vardı içimde, ama suçumun ne ol­
duğunu bilmiyordum. Böylece uzun yıllar boyunca, 
sessizce acı çektim, ta ki yetişkin bir insan olup nede­
nini ve niçinini öğrenene dek. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim bu tarihöncesi anılarımla ilgili çözemediğim 
bir şey var: zaman öğesinin belirsizliği. Olayların sıra­
sını her zaman bilemiyorum, ayrıca birtakım olayların 
arasından bir iki ya da dört beş yıl geçip geçmediğini 
söyleyemiyorum. Zamanın geçtiğini, çevremdekilerin 
görünüşlerindeki ve yaptıkları işlerdeki değişiklikleri 
değerlendirerek kabaca söyleyebiliyorum yalnızca. 

Aynı zamanda, birçok olayın sırasını belirleyebil­
mek için mantığıma başvuruyorum. Örneğin annemle 
birlikte yaban domuzlarından kurtulmak üzere ağaca 
tırmanmamızın, kaçmamızın ve yere düşmemizin, ço­
cukluk arkadaşım diyebileceğim Sarkık-Kulak'la ta­
nışmamızdan önceki günlere rastladığından hiç kuşku 
duymuyorum. Aynı derecede kesin olan bir şey de bu 
iki olay arasında annemden ayrılmış olmam. 

Yukarıda anlattığım olaydan başka, babamla ilgi­
li bir anım yok. Yaban domuzu olayını izleyen yıllar 
boyunca bir daha hiç görünmedi. O zamanki yaşa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 JACK LONDON 

ma koşulları göz önüne alınırsa, yaban domuzlarıyla 
yaşanan serüvenden kısa bir süre sonra ölmüş olsa 
gerek, bunun tek olası açıklaması bu. Ölümü çok za­
mansız bir ölüm olmalıydı, çünkü çok dinçti ve sadece 
ani ve sert bir ölüm onu aramızdan almış olmalı. Ama 
nasıl öldüğünü bilmiyorum - ya ırmakta boğuldu, 
ya bir yılan tarafından yutuldu ya da ihtiyar kaplan 
Kılıç-Diş'in midesini boyladı, tam kestiremiyorum. 

O tarihöncesi günlerden sadece kendi gözlerimle 
gördüklerimi hatırlıyorum çünkü. Annem, babamın 
nasıl öldüğünü biliyordu belki, ama bana asla anlat­
madı. Bu yüzden, onda böyle bir bilgiyi nakletmeye 
yeterli bir kelime dağarcığı olduğundan kuşku duyu­
yorum. O günlerde insanlar otuz ya da kırk sesten 
oluşan sözcüklerle anlaşıyorlardı belki de. 

Onlara SÖZCÜK yerine SES diyorum, çünkü her 
şeyden önce sesten öte bir şey değillerdi. Belli bir de­
ğerleri yoktu ki sıfat ya da zarfla değiştirebilsinler. 
Bu sonuncular henüz keşfedilmemiş konuşma araç­
larıydı . İsimleri ya da yüklemleri sıfat ya da zarflar 
kullanarak niteleyeceğimiz yerde, sesleri yükseltip al­
çaltarak, nicelik ve tonlarında değişiklikler yaparak, 
yavaşlatarak ya da hızlandırarak niteliyorduk. Belli 
bir sesi çıkarma süresi sesin anlamını veriyordu. 

Fiil çekimi diye bir şey yoktu. Fiil zamanını cüm­
lenin genel anlamından çıkarırdık. Sadece somut şey­
lerden konuşurduk, çünkü yalnız somut şeyler düşü­
nürdük. Ayrıca daha çok pantomime yaslanırdık. En 
basit bir soyutlama bile bizim düşünce yeteneğimizi 
aşıyordu; aramızdan biri böyle bir soyutlama yapsa 
bile bunu arkadaşlarına anlatmakta güçlük çeker-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. O soyut kavramı anlatmaya uygun sesler yoktu. 
Sözcük dağarcığının sınırlarını zorluyordu. Bunu an­
latmak için sesler keşfetse bile, arkadaşları bu sesleri 
anlayamıyordu. O zaman yeniden pantomime başvu­
ruyordu. Düşüncesini elinden geldiği kadar işaretlerle 
anlatmaya çalışıyor, aynı zamanda da yeni sesi dur­
madan tekrarlayıp duruyordu. 

Böylece dilimiz gelişti. Sahip olduğumuz birkaç ses 
sayesinde bu seslerin biraz daha ötesini düşünebili­
yorduk; daha sonra yeni düşüncelerimizi ifade ede­
bilmek için yeni seslere ihtiyaç duyduk. Kimi zaman, 
bununla beraber, kullandığımız seslerin çok ötesin­
de düşünüyor, kimi (oldukça bulanık) soyutlamalar 
yapmayı başarıyorduk, ne var ki bunları öbürlerinin 
anlamasını sağlayamıyorduk. Ne de olsa dilimiz çok 
hızlı gelişmiyordu o günlerde. 

İnanın bana şaşılacak derecede basitti yaşamı­
mız. Ama bugün bilinmeyen birçok şeyi biliyor­
duk. Kulaklarımızı oynatabiliyorduk, istediğimiz 
zaman oları kaldırır, istediğimiz zaman düzleştirir­
dik. Omuzlarımızın arasını kolayca kaşıyabilirdik. 
Ayaklarımızla taş atabilirdik. Bunu birçok kez yap­
mıştım. Üstelik dizlerimi hiç kırmadan kalçamdan 
öne doğru eğilip değil parmak uçlarımla, dirseklerim­
le bile yere değebilirdim. Ya kuş yuvalarından yumur­
ta çalmamız - yirminci yüzyıl çocuklarının bizi gö­
rebilmelerini isterdim. Ama biz yumurta koleksiyonu 
yapmazdık. Onları yerdik. 

Hatırlıyorum da - ama hikayemin dışına çıkıyo­
rum sanırım. Daha sonra anlatırım. İlk önce izin verin 
Sarkık-Kulak'ı ve arkadaşlığımızı anlatayım. Daha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok küçükken annemden ayrıldım. Bunun nedeni bel­
ki de babamın ölümünden sonra, annemin ikinci kez 
evlenmesiydi . O herifle ilgili çok az anım var, ayrıca 
hatırladıklarım hiç de iyi şeyler değil.  Ufak tefek bir 
adamdı. Güçlü, sağlıklı değildi. Çok gevezeydi. Onun 
cehennemi andıran gevezeliği bugün bile düşündü­
ğümde canımı sıkar. Hayatta herhangi bir amacı 
olamayacak kadar kafası geriydi. Kafeslerdeki may­
munlar bana hep onu hatırlatır. Tıpkı bir maymuna 
benziyordu. İşte, bu son cümle onu çok iyi tanımlıyor. 

En başından beri benden nefret etti. Ondan ve 
kötü oyunlarından korkmam gerektiğini çabucak öğ­
rendim. Ne zaman görünse, annemin yanına sokulur, 
sıkı sıkı sarılırdım. Ama gün geçtikçe büyüyordum, ve 
zaman zaman annemden ayrılmam, uzaklarda gezin­
mem, gittikçe daha uzaklarda gezinmem kaçınılmaz­
dı. İşte Geveze de böyle fırsatları kolluyordu. (O gün­
lerde hiçbirimizin ismi olmadığını açıklamalıyım; her­
hangi bir isimle bilinmezdik. Hikayem anlaşılır olsun 
diye yakın ilişki içinde olduklarıma ben isim taktım. 
" Geveze" de benim çok değerli üvey babama bula­
bildiğim en uygun tanımlama. Bana gelince, kendime 
"Koca-Diş" ismini verdim. Köpek dişlerim oldukça 
büyüktü çünkü. ) 

Gelelim Geveze'ye. Sürekli korkuturdu beni. İkide 
bir çimdikler, tokat atar, hatta fırsat buldukça ısırır­
dı. Çoğu kez annem araya girer, sonunda kavgaya 
tutuşurlardı. Bu kavgaları seyretmek çok eğlenceliy­
di. Ama bütün bunların sonucu, çok güzel ve bitmek 
bilmez aile kavgalarıydı. Bütün bu kavgaların nedeni 
de bendim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayır, aile hayatım mutlu değildi. B u  sözleri yazar­
ken kendi kendime gülümsüyorum. Aile hayatı ! Aile ! 
Kelimenin çağdaş anlamında bir evim yoktu. Evim 
bir cemiyetti, oturulan bir ev değil . Annemin koru­
masında yaşıyordum, bir evde değil. Annem ise ora -
da burada yaşıyordu, gecelerini ise ağaç tepelerinde 
geçiriyordu. 

Annem çok geri kafalıydı, tutucuydu. Hala ağaç 
tepelerinde oturmakta direniyordu. Doğru, sürümü­
zün daha ilerici üyeleri, ırmağın yukarısındaki ma­
ğaralarda yaşıyorlardı. Ama annem şüpheci ve geri­
ciydi. Ağaçlar ona yetiyordu. Elbette, sürekli tünek 
yerimiz olan belli bir ağacımız vardı, ama karanlık 
bastırdığında yerimizden uzaktaysak başka ağaçlara 
da sıkça tünerdik. Ağacımızın uygun bir çatalında 
dallardan ve çalılardan ve de buna benzer şeylerden 
yapılmış düz bir alan vardı. Her şeyden çok koca 
bir kuş yuvasına benziyordu. Ama dalların örülüşü 
herhangi bir kuş yuvasından çok daha kaba sabaydı . 
Ancak hiçbir kuş yuvasında göremediğim bir özelliği 
de üzerindeki çatısıydı . 

Ah, çağdaş insanların yaptığı çatılardan değildi ! 
Ne de günümüzün en ilkel toplumlarının yaptığı çatı­
lara da benziyordu. İnsanların -bugün bildiğimiz in­
sanların- yaptığı en kaba saba çatıdan bile çok daha 
fazla kaba sabaydı . Baştan savma, alelacele bir araya 
getirilmişti . Üzerinde oturduğumuz ağaç çatalının üst 
bölümüne çalı çırpı atılmıştı . Birbirine bitişik dört ya 
da beş çatal da çatının yatay direkleriydi. Bunlar iki 
üç santimetre eninde kalın dallardı yalnızca. Onların 
üstüne dallar ve çalılar konmuştu. Daha doğrusu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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amaçsızca oraya atılmış gibi görünüyorlardı. Damı 
örtmek adına bir çaba gösterilmemişti. Çok yağmur 
yağdığında çatının aktığını itiraf etmeliyim. 

Ama o Geveze yok mu? Ev hayatını annemle bana 
bir eziyet haline getiriyordu. Ev hayatımız derken, 
ağaçtaki çatısı akan kuş yuvasını kastetmiyorum, 
üçümüzün sürdürdüğü grup yaşamından söz ediyo­
rum. Bana çok büyük zulüm yapıyordu. Beş dakika­
dan fazla bir süre sabırla uğraştığı tek konu bendim. 
Zaman geçtikçe, annem beni savunmakta daha istek­
siz davranıyordu. Geveze'nin sürekli çıkardığı kav­
galardan bıkmış ve beni bir baş belası gibi görmeye 
başlamış olmalıydı . Her koşulda, durum günden güne 
hızla daha kötüye gidiyordu, öyle ki çok geçmeden 
kendi isteğimle evden ayrılacaktım. Ama ne yazık ki 
böyle bir bağımsızlık eylemi sergilemenin mutluluğu 
benden esirgendi. Gitmeye hazırlanmadan önce evden 
atıldım. Kelimenin tam anlamıyla. 

Bir gün, yuvada yalnızken, beklediği fırsat 
Geveze'ye geldi. Annemle Geveze beraber böğürtlen­
lerin bulunduğu bataklığa gitmişlerdi. Her şeyi önce­
den planlamış olmalı, çünkü ormandan tek başına geri 
dönerken, kükreyerek öfkeyle kendi kendini kışkırttı­
ğını işittim. Sürümüzün kızdıkları ya da kendilerini 
kızgınlaştırmaya çalışan bütün erkekleri gibi, arada 
bir yumruklarıyla göğsüne vurmak için duruyordu. 

Durumumun umutsuzluğunu anladım ve yuvanın 
içinde titreyerek büzülüp kaldım. Geveze dosdoğru 
ağaca geldi - bir meşe ağacıydı, hatırlıyorum - ve tır­
manmaya başladı. Çıkardığı kabus gibi patırtıyı bir 
an olsun kesmedi. Dediğim gibi, dilimiz son derece Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yavandı . Ama o bana olan ölmez nefretini ve işimi o 
anda bitirmeye kararlı olduğunu bildirmek uğruna 
yeni sesler bile türeterek dili zorluyordu. 

O, ağacın çatalına tırmanırken, ben de yatay bir 
dal üzerinde kaçmaya başladım. Peşime düştü, ben 
de hızla ilerliyordum. En sonunda incecik dallarla 
yaprakların arasına ulaştım. Geveze öteden beri bir 
korkaktı, ne kadar kızgın olursa olsun dikkati elden 
bırakmazdı. Yaprakların ve incecik dalların arasında 
beni kovalamaktan korktu. Zaten beni yakalayama­
dan, ağırlığı nedeniyle yaprakların arasından düşe­
cekti. 

Ama bana yetişmesine gerek yoktu ve bunu çok 
iyi biliyordu, alçak ! Yüzünde haince bir ifade, boncuk 
gibi gözlerinde zalimce bir parıltı, bulunduğum dalı 
sallamaya başladı. Durmadan sallıyordu! Bense kalın 
dalın tam ucundaydım, ağırlığımdan dolayı sürekli kı­
rılan sürgünlere tutunmaya çalışıyordum. Altı metre 
aşağımda toprak vardı . 

Çılgınca, gittikçe daha da çılgınlaşarak dalı sallı­
yordu. Bir yandan da sırıtıyor, nefretini yüzüme ku­
suyordu. Sonunda her şey bitti . Tutunduğum sürgün­
lerin dördü birden kırıldı ve ben sırt üstü düşmeye 
başladım. Düşerken ona bakıyor, el ve ayaklarım hala 
kırılan sürgünleri kavrıyordu. Şans bu ya, aşağıda 
beni bekleyen yaban domuzları yoktu, sert ve yay gibi 
olan çalılıklar düşüş hızımı kesti. 

Genellikle düşüşlerim rüyalarımın sonu olur. O 
sırada geçirdiğim şok bin yüzyılı bir anda geride bı­
rakmam için yeterli olur ve fırlayarak küçük yatağım­
da uyanmama yol açar. Belki de terlemiş bir halde ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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titreyerek yatarım; salondaki guguklu saatin çalışını 
duyarım. Ama bu evden ayrılma rüyasını birçok kez 
gördüm, yine de hiçbir zaman bu rüya tarafından 
uyandırılmadım. Her seferinde bağıra çağıra çalılıkla­
ra düşer ve yere çarpardım. 

Her tarafım yara bere içinde, inleyerek düştüğüm 
yerde yattım. Çalılar arasından yukarıyı gözetledi­
ğimde Geveze'yi görebiliyordum. Son derece neşeli ve 
şeytanca bir şarkı tutturmuştu. Şarkısına uygun bir 
biçimde dalı sallamaya devam ediyordu. Hemen ağla­
yıp sızlanmayı bırakıp sustum. Artık ağaçların güven­
liği içinde değildim ve acımı böyle yüksek sesle ifade 
edersem yırtıcı hayvanları başıma toplayabilirdim. 

Hıçkırıklarım dindiğinde yaşlarla ıslanmış göz ka­
paklarımı açıp kaparken oluşan tuhaf ışık oyunları­
nın ilgimi çektiğini hatırlıyorum. Daha sonra oramı 
buramı inceledim ve pek de kötü yaralanmadığımı 
fark ettim. Şuram buram biraz sıyrılmış, kıllarım dö­
külmüştü; kırık bir dalın sivri ve çentikli ucu kolu­
ma, iki buçuk santim kadar derine saplanmıştı, sağ 
kalçam ise yere çarptığı için dayanılmayacak derecede 
ağrıyordu. Ama bunlar, ne de olsa, önemsiz yaralar­
dı sadece. Hiçbir kemiğim kırılmamıştı ve o günlerde 
insan eti bugüne göre daha çabuk iyileşiyordu. Yine 
de sert bir düşüştü, çünkü sonraki bir hafta boyunca 
incinmiş kalçam yüzünden topallamıştım. 

Daha sonra, çalıların arasında yatarken, büyük 
bir yalnızlık hissi kapladı içimi; artık evsiz yuvasız 
kaldığım gerçeğinin bilincine varmıştım. Bir daha an­
nemle Geveze'nin yanına dönmemeye karar verdim. 
Korkunç ormanın derinliklerine gidecek ve tüneye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bileceğim bir ağaç bulacaktım. Yiyeceğe gelince, onu 
nerede bulacağımı biliyordum. En azından bir yıldır 
yiyecek konusunda anneme bağımlı değildim. Onun 
bütün yaptığı beni korumak ve bana yol göstermekti. 

Çalıların arasından yavaş yavaş sürünerek çıktım. 
Dönüp arkama baktım, Geveze hala şarkı söylüyor 
ve dalı sallıyordu. Hoş bir manzara değildi. Tedbirli 
olmam gerektiğini biliyordum ve dünyadaki bu ilk 
yolculuğumda aşırı dikkatliydim. 

Nereye gittiğimi düşünmüyordum bile . Tek bir 
amacım vardı; o da Geveze'nin bana ulaşamayacağı 
kadar uzağa gitmekti. Ağaçlara tırmandım ve ağaçtan 
ağaca atlayarak, yere hiç inmeden saatlerce tepelerin­
de dolaştım. Ama ne belirli bir yöne gidiyordum, ne 
de sürekli olarak ilerliyordum. Başıboş olmak, bütün 
türdeşlerimin doğası gibi, benim de doğamdı. Üstelik 
küçük bir çocuktum sadece ve yolda oynamak için 
epeyce duruyordum. 

Evden ayrılışımdan sonra başıma gelen olaylar zih­
nimde bir hayli belirsiz. Rüyalarım onları kapsamıyor. 
Öteki kişiliğim çok şey unuttu, özellikle de bu döne­
mi. Ağaçtaki evimden ayrılışımla, mağaralara varışım 
arasındaki boşluğu öteki düşlerimden yararlanarak 
doldurma çabamda da başarılı olamadım. 

Ormanda dolaşırken birkaç kez açıklık alanlara 
geldiğimi hatırlıyorum. Bu açıklık alanları ağaçtan 
aşağı inip olanca hızımla koşarak büyük bir korku 
içinde geçiyordum. Ayrıca yağmurlu günlerle güneş­
li günleri hatırlıyorum, demek ki epeyce bir zaman 
yalnız başıma dolaşmışım. Özellikle yağmur yağdı­
ğında düştüğüm sefil durumu, açlıktan çektiklerimi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve açlığımı yatıştırmak için yaptıklarımı rüyalarımda 
görürüm. En kuvvetli izlenimlerimden biri de küçük 
bir tepeciğin kayalıklı zirvesinde küçük kertenkelele­
ri avlayışım. Kayalıkların altına kaçıştılar, çoğu kaçıp 
kurtuldu; ama ara sıra bir taşı kaldırıp bir tanesini 
yakalıyordum. Yılanlar yüzünden bu tepecikten kor­
kuyla kaçmak zorunda kaldım. Beni kovalamadılar. 
Güneşin altında, düz kayaların üzerinde sadece gü­
neşleniyorlardı. Fakat kalıtım yoluyla bana geçen bir 
korkuyla onlardan öylesine korkuyordum ki, sanki 
peşime düşmüşler gibi mümkün olduğunca hızlı kaç­
tım oradan. 

Sonra körpe ağaçların acı kabuklarını kemirdim. 
Birçok yeşil fıstığı yumuşak kabukları ve sütlü içle­
riyle yediğimi belli belirsiz hatırlıyorum. Ve bunun 
ardından mide ağrısından kıvrandığımı da hatırlıyo­
rum. Karın ağrısının nedeni yediğim yeşil fıstıklardı 
belki, belki de yediğim kertenkelelerdi . Bilmiyorum. 
Ama şanslı olduğumu biliyorum, çünkü mide ağrısın­
dan kıvrandığım o birkaç saat içinde, yırtıcı hayvan 
saldırısına uğramamıştım. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O sahneyi ormandan çıktığımda birdenbire gör­
düm. Kendimi, kocaman açık bir alanın kenarında 
buldum. Bu alanın bir yanında dik kayalıklar yükse­
liyordu. Öbür yanında ırmak vardı. Irmağın kenarı 
suya dik iniyordu, ama orada burada, birkaç yerde, 
toprak kaymalarının sonucu ırmağa giden yollar 
oluşmuştu. Bunlar, mağaralarda yaşayan Ahali'nin 
su içme yerleriydi .  

Benim tesadüfen geldiğim bu yer de Ahali'nin sü­
rekli oturduğu, başlıca yer olmalıydı . Burası, kelime­
nin geniş anlamıyla, köydü. Annem, Geveze, ben ve 
birkaç basit kişi daha, günümüzün banliyöde yaşa­
yanları gibi asıl gruptan ayrı yaşıyorduk. Onlardan 
uzakta yaşamamıza karşın, sürünün bir parçasıydık . 
Dolana dolana oraya ulaşmam bir haftamı almış ol­
masına karşın, çok az bir mesafedeydi.  Doğrudan 
doğruya oraya gelmiş olsaydım, bir saatte ulaşabi­
lirdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Neyse, hikayemize dönelim. Ormanın kenarın­
da durduğum yerden, kayalıklardaki mağaraları, 
açık alanı ve su içme yerlerine giden yolları seçebi­
liyordum. Açık alanda Ahali'nin büyük bölümünü 
gördüm. Daha çok küçüktüm ve bir haftadır kendi 
başıma dolanıp duruyordum. O süre zarfında kendi 
türümden bir kişi bile görmemiştim. Korku ve umut­
suzluk içinde yaşamıştım. Şimdiyse kendi türümden 
kişileri bir arada görünce, sevinçten deliye döndüm ve 
deli gibi koştum onlara. 

İşte o zaman garip bir şey oldu. Ahali' den biri beni 
gördü ve uyarıcı bir çığlık attı . O anda, korku ve pa­
nik içinde çığlıklar atarak Ahali kaçıştı. Kayalıklarda 
sıçrayarak, tırmanarak mağaralarına girdiler ve göz­
den kayboldular. Kargaşa içinde kayalıkların dibine 
düşürülen yalnız küçücük bir bebek kalmıştı. Acı acı 
ağlıyordu. Annesi mağaradan dışarı fırladı; bebek onu 
yakalamak için sıçradı ve kadın hızla mağaraya dö­
nerken sıkıca sarıldı ona. 

Büsbütün yalnız kalmıştım. Kalabalık açık alan 
birden boşalmıştı . Ümitsizce oturdum yere ve sızlan­
maya başladım. Anlayamamıştım. Ahali neden ben­
den kaçmıştı ? Daha sonra, onların adetlerini öğrenin­
ce, bunun nedenini de çözecektim. Ormandan çılgın 
gibi hızla koşarak çıktığımı görünce yırtıcı hayvanlar 
tarafından kovalandığımı sanmışlardı . Bu beklenme­
dik davranışımla onları kaçırmıştım. 

Oturduğum yerden mağara ağızlarını seyrederken 
Ahali'nin beni seyrettiğini fark ettim. Çok geçmeden 
başlarını dışarı uzattılar. Kısa bir süre sonra bağıra 
çağıra birbirleriyle konuşmaya başladılar. O telaş ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kargaşa içinde herkes kendi mağarasına girememiş, 
rastgele birine dalmıştı . Küçüklerden bazıları başka 
mağaralara sığınmışlardı. Anneleri onlara isimleriyle 
seslenemiyordu, çünkü o günlerde isim koymayı he­
nüz keşfetmemiştik. Herkes isimsizdi. Anneler şika­
yetçi ve endişeli çığlıklar atıyor, çocuklar da onları 
seslerinden tanıyorlardı. Eğer benim annem de orada 
olup bana seslenseydi, binlerce annenin sesi arasından 
anneminkini tanırdım, o da aynı şekilde binlerce sesin 
arasından benim sesimi tanırdı. 

Bu karşılıklı seslenmeler bir süre devam etti, ama 
Ahali mağaralarından çıkıp düzlüğe inmeyecek ka­
dar temkinliydi. En sonunda içlerinden birisi çıkıp 
geldi .  Hayatımda çok büyük bir rol oynayacaktı bu 
yaratık, zaten sürünün üyelerinin hayatlarında da 
hali hazırda büyük bir rol oynuyordu. Bu sayfalar­
da ona Kızıl-Göz adını verdim. Çünkü gözleri alev 
alevdi, göz kapaklarının rengi her zaman kızıldı ve 
göz kapaklarının yarattığı tuhaf etki onun korkunç 
yabaniliğini ilan ediyor gibiydi . Ruhunun rengi de 
kızıldı. 

Her bakımdan bir canavardı .  Fiziksel olarak bir 
devdi. Seksen beş kilo ağırlığında olmalıydı. Türümün 
içinde şimdiye dek gördüklerimin içinde en irisiydi. 
Ne Ateş Adamları'nın içinde onun kadar irisini gör­
düm, ne de Ağaç Adamları'nın içinde. Kimi zaman 
gazetelerde bizim çağdaş boksörlerimizle ilgili yazıla­
ra rastlarım. Bunların en güçlülerinin bile Kızıl-Göz 
karşısında şanslarının ne olacağını merak ederim. 

Ne yazık ki pek şansları olmazdı. Demirden par­
maklarıyla bir yakalayıp çekti mi, bir kası, diyelim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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koldaki iki başlı kası, kökünden çekip koparır, göv­
delerinden ayırırdı. Elinin tersiyle, pek de sert olma­
yan bir yumrukla kafataslarını yumurta kabuğu gibi 
paramparça ederdi. Çirkin ellerinin (ya da arka elleri­
nin) bir vuruşuyla bağırsaklarını çıkarırdı. Bir büküş­
le boyunlarını kırabilirdi . Çenesinin tek bir ısırışıyla 
aynı anda ön taraftaki gırtlağın büyük atardamarını 
ve arkadaki omuriliği delebilirdi. 

Oturduğu yerden altı metre öteye sıçrayabilirdi . 
İğrenç denilecek kadar kıllıydı . Bizim aramızda çok 
kıllı olmamak bir gururlanma vesilesiydi. Ama onun 
her tarafı kıllarla kaplıydı, kollarının hem içi hem dışı, 
ve hatta kulakları bile kıllıydı. Kılsız olan yerleri sa­
dece avuçlarının içi, ayaklarının tabanı ve gözlerinin 
altıydı. Korkunç derecede çirkindi. Yırtıcı, sırıtkan 
ağzı, kocaman, sarkık alt dudağı korkunç gözleriyle 
uyum içindeydi. 

Kızıl-Göz buydu. Mağarasından yavaşça çıkıp 
düzlüğe indi. Beni görmezlikten gelerek, çevresini in­
celemeye başladı. Yürürken kalçalarından öne doğru 
eğiliyordu; öylesine çok öne eğiliyordu ve kolları öy­
lesine uzundu ki, attığı her adımda ellerinin boğum­
ları her iki tarafından yere değiyordu. Böyle yarı dik 
durumda yürürken biçimsiz bir görünüşü vardı ve 
kendisini dengelemek üzere ellerinin boğumlarını yere 
değdiriyordu. Ama ah, dört ayak üzerinde koşabile­
ceğini size söylüyorum! Oysa biz dört ayak üzerinde 
koşmayı beceremezdik. Bundan başka, aramızda yü­
rürken ellerini yere değdirerek kendini dengeleyen tek 
kişi de oydu. Öyle yürüyen bir kişi atavist olabilirdi ve 
Kızıl-Göz de açıkçası atavistti . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evet bu oydu - bir atavist. Bizler ağaç yaşamla­
rımızı bırakıp yerde yaşamaya geçme sürecindeydik. 
Birçok kuşaktan beri bu değişim sürecini yaşıyorduk, 
gövdelerimiz ve duruşumuz da bunun gibi değişmişti . 
Ama Kızıl-Göz'ün gövdesi ağaçlarda yaşayan, daha 
ilkel bir tipte kalmıştı . Bizimle birlikte yaşamaya zo­
runluydu, çünkü sürümüzde doğduğu için bizimle 
birlikte kalmıştı; ama gerçekte o bir atavistti ve başka 
bir yere aitti . 

Son derece temkinli hareket ederek ve tetikte ka­
larak açıklık alanda bir o yana bir bu yana yürüdü. 
Ağaçlar arasından çevreyi gözetledi. Herkesin beni 
kovaladığından kuşkulandığı yırtıcı hayvanı görmeye 
çalıştı. Ve bütün bunları yaparken beni görmezlikten 
geldi, Ahali mağara ağızlarında toplanmış onu seyre­
diyordu. 

Sonunda çevrede pusuya yatmış herhangi bir 
tehlike olmadığına karar verdi . Su içme yerlerine 
de baktıktan sonra yolun başından geri dönüyordu. 
Hareket yönü onu bana yaklaştırdı, ama hala beni 
fark etmemişti. Bana hiç bakmadan yanıma gelinceye 
dek gezine gezine yoluna devam etti, sonra, birden ve 
inanılmaz bir hızla, kafama bir yumruk attı . Yumruk 
beni dört beş metre geriye fırlattı . İyice sersemlemiş 
bir halde, darbeyi yer yemez, mağaralardan yükselen 
kahkaha çığlıklarının yabanıl gürültüsünü hatırlıyo­
rum. Onlar için büyük bir eğlenceydi bu - en azından 
o gün için ve Ahali de eğlencenin tadını iyice çıkardı. 

Böylece sürüye kabul edilmiş oldum. Kızıl-Göz bir 
daha benimle ilgilenmedi bile . Artık içimden geldiği 
gibi rahat rahat sızlanma özgürlüğüne sahip oldum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadınlardan birkaçı merakla çevremde toplandı. 
Onları hemen tanıdım. Önceki yıl annem beni fındık 
kanyonlarına götürdüğünde tanışmıştım onlarla. 

Ama beni çabucak yalnız bıraktılar. Onların yerini 
bir düzine meraklı ve alaycı genç aldı. Çevremde bir 
çember oluşturarak parmaklarıyla beni birbirlerine 
göstermeye, yüzlerini buruşturarak alay etmeye, dür­
tüklemeye ve çimdiklemeye başladılar. Korkmuştum, 
bir süre onlara tahammül ettim, sonra öfkem korku­
mu bastırdı ve aralarında en arsız olana tırnaklarım 
ve dişlerimle saldırmaya başladım - bu çocuk Sarkık­
Kulak'tan başkası değildi. Ona bu ismi taktım, çünkü 
kulaklarından yalnızca birini oynatabiliyordu. Öteki 
kulağı her zaman sarkık kalır, hiç hareket etmezdi.  
Başından geçen bir kaza kulak kaslarını yaralamıştı 
ve kulağını kullanmaktan onu yoksun bırakmıştı. 

Çevremi kuşattı ve kavgaya tutuştuk. İki erkek ço­
cuk gibi dövüştük. Birbirimizi tırnaklıyor, ısırıyor, saç­
larımızı çekiyor, birbirimizi yere itiyorduk. Bir ara al­
tıma aldım onu - üniversite yıllarımda öğrendiğim, bu 
yaptığım harekete yarı boyunduruk denirmiş. Bu tutuş 
bana kesin bir avantaj sağladı. Ama bunun zevkini çok 
uzun süre çıkaramadım. Sarkık-Kulak bacağının birini 
büktüğü gibi ayağıyla (ya da arka eliyle ) karnıma öyle 
şiddetli bir tekme attı ki bağırsaklarım dışarı döküle­
cekti sanki. Kendimi kurtarabilmek için onu bırakmak 
zorunda kaldım ve sonra yeniden kapıştık. 

Sarkık-Kulak benden bir yaş daha büyüktü, ama 
ben ondan birkaç kat daha kızgınd ı m  ve sonunda to­
pukladı. Açık alan boyunca onu kova ladım ve ırmağa 
giden yola girdik. Ama o burala rı  daha iyi biliyordu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve suyun kenarından bir süre koşup başka bir yoldan 
yukarı, açık alana çıktı . Sonra da açık alanı hızla ge­
çip geniş ağızlı bir mağaradan içeri daldı. 

Ben de ne yaptığımı bilmeden onun arkasından ka­
ranlığa daldım. Bir an sonra çok fena korktum. Daha 
önce bir mağaraya hiç girmemiştim. Ağlamaya ve çığ­
lık atmaya başladım. Sarkık-Kulak alay etti benimle, 
sonra üstüme saldırıp beni yere düşürdü. İkinci kez 
dövüşmeyi göze alamıyordu ve kaçıp gitti . Onunla 
mağaranın girişi arasındaydım ve yanımdan geçme­
mişti, ama yine de gitmiş gibiydi. Kulak kabarttım, fa­
kat nerede olduğuna dair bir ipucu elde edemedim. Bu 
kafamı karıştırmıştı, yeniden dışarı çıktığımda oturup 
izlemeye koyuldum. 

Mağaranın girişinden dışarı çıkmamıştı, bundan 
emindim; ne var ki birkaç dakika sonra ense köküm­
de kıkırdamaya başladı. Yine peşinden koştum, o da 
yine mağaranın içine girdi. Bu kez ben içeri girmeyip 
mağaranın ağzında durdum. Kısa bir süre mağaranın 
kapısında bekleyip seyrettim. Dışarı çıkmadı, ama ön­
ceki gibi, ense kökümde kıkırdadı ve onu üçüncü kez 
mağaraya kadar kovaladım. 

Bu gösteri birkaç kez yinelendi. Sonunda mağara­
nın içine kadar peşinden gittim ve boşuna aradım ora­
da onu. Meraklanmıştım. Benden nasıl paçayı kurtar­
dığını anlayamıyordum. Hep mağaranın içine giriyor, 
hiç dışarı çıkmıyor, yine de ense köküme kadar gelip 
benimle alay ediyordu. Bu şekilde dövüşümüz bir sak­
lambaç oyununa dönüştü. 

Bütün öğleden sonra, kısa aralıklarla, sürdürdük 
oyunumuzu ve aramızda arkadaşça, sevimli bir hava Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doğdu. Sonunda benden kaçmadı ve birbirimize sarı­
lıp oturduk. Bir süre sonra geniş ağızlı mağaranın sır­
rını bana açıkladı. Elimden tutarak mağaranın içine 
götürdü. Mağara dar bir çatlakla başka bir mağaraya 
bağlanmıştı ve bu ikinci mağaradan geçerek açık ha­
vaya çıktık. 

Şimdi artık iyi arkadaş olmuştuk. Öteki çocuklar 
çevremizde toplanıp benimle alay ettiklerinde, ikimiz 
beraber saldırdık onlara. Saldırılarımız öylesine yırtı­
cıydı ki, bir süre sonra kimse bana saldırmaz olmuştu. 
Sarkık-Kulak bana köyü gezdirdi. Yaşam koşulları ve 
gelenekler konusunda bana yeterince çok şey anlata­
mazdı - gerekli sözcük dağarcığına sahip değildi, ama 
hareketlerini gözlemleyerek çok şey öğrendim. Ayrıca 
bana çok yer, çok şey gösterdi. 

Mağaralarla ırmağın arasındaki açık alandan ar­
kadaki ormana götürdü beni. Ağaçlar arasındaki çi­
menlikte kökleri tel tel olan havuçlarla karnımızı do­
yurduk. Ondan sonra ırmaktan bir güzel su içtik ve 
mağaralara giden yolu tuttuk. 

O yolda bir kez daha karşılaştım Kızıl-Göz'le. Onu 
daha tam görmemiştim ki Sarkık-Kulak bir kenara çe­
kilip büzüldü ve korkudan yere çömeldi. Doğal olarak 
ve kendiliğinden ben de onu taklit ettim. Daha sonra 
bu korkunun nedenini öğrenmek üzere çevreme bak­
tım. Bu Kızıl-Göz'dü. Irmağa giden yolun ortasından 
kasılarak yürüyor ve kan çanağına dönmüş gözleriyle 
vahşice bakıyordu. Bütün çocukların bizim gibi bir 
kenara çekilip büzüldüklerini fark ettim. Yetişkinler 
ise o yaklaştıkça ihtiyatlı gözlerle onu izliyor ve yolun 
ortasını ona vermek için kenara çekiliyorlardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alacakaranlık bastırınca açık alan boşaldı. Ahali, 
mağaraların güvenliğini arıyordu. Sarkık-Kulak yata­
cağımız yere götürdü beni . Kayalıkların tepesine tır­
mandık, öteki mağaralardan daha yükseğe, aşağıdan 
görünmeyen daracık bir yarığa ulaştık. Sarkık-Kulak 
sıkışa sıkışa içeri girdi. Ben de yarıktan zorlukla sığa­
rak onu izledim, giriş çok dardı ve kendimi küçük bir 
taş odada buldum. Tavanı çok alçaktı, yüksekliği bir 
metre bile yoktu. Eni doksan, boyu ise aşağı yukarı 
yüz yirmi santimetreydi.  Burada, birbirimize sarılıp 
gün doğana dek uyuduk. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VI 

Çocukların daha cesur olanları geniş ağızlı mağara­
ların içinde oynuyorlardı . Bu mağaralarda kimsenin 
oturmadığını çok geçmeden öğrendim. Geceleri bu 
mağaralarda kimse uyumuyordu. Sadece girişi dar 
olan mağaralar kullanılıyordu, mağaranın girişi ne 
kadar darsa o kadar iyiydi.  Bunun nedeni, o günlerde 
bize yaşamı çekilmez kılan yırtıcı hayvanlardan duyu­
lan korkuydu. 

Sarkık-Kulak'la birlikte uyuduğum gecenin sa­
bahında dar ağızlı mağaraların neden diğerlerinden 
üstün olduğunu öğrendim. Daha gün yeni doğmuştu 
ki ihtiyar kaplan Kılıç-Diş açık alana geldi . O sıra­
da Ahali'den iki kişi de oradaydı. Hemen kaçıştılar. 
Dehşete kapıldıkları için mi, yoksa hayvan onlara çok 
yakın olduğundan dar ağızlı mağaralara tırmanama­
yacaklarını anladıkları için mi, bilmiyorum, ama her 
halükarda bir gün önce Sarkık-Kulak ile benim içinde 
oynadığımız geniş ağızlı mağaraya kaçıştılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İçeride neler olduğunu anlatmanın bir yolu yok, 
ama ikisinin mağaraları birbirine bağlayan dar ya­
rıktan öteki mağaraya geçtiğine karar vermek doğru 
olabilir. Bu yarık, Kılıç-Diş'in geçmesine izin verme­
yecek kadar dardı. Öyle ki girdiği gibi dışarı çıkmak 
zorunda kaldı, son derece öfkeliydi. Belli ki bir gece 
önceki av başarısızlıkla sonuçlanmış, o da içimizde­
kilerden biriyle karnını doyurmayı ummuştu. Biraz 
önceki iki kişiyi öbür mağaranın ağzında görmüş ve 
üstlerine atılmıştı . Elbette, onlar da aradaki geçitten 
önceki mağaraya koştular. Öncekinden daha kızgın 
ve hırlayarak mağaranın ağzında yeniden göründü. 

Bu olay hepimiz arasında neşeye neden olmuştu. 
Büyük kayalığın her yanında, dar yarıklarda ve kaya 
çıkıntılarında toplanmış, binbir ses çıkararak bağrı­
şıyor çığlıklar atıyorduk. Hepimiz yüzümüzü buruş­
turuyor, hırlıyorduk; bu içgüdüsel davranışlarımızdı. 
Kılıç-Diş kadar kızgındık, ama bizim öfkemiz kor­

. kuyla karışıktı. Ben, onlardan daha iyi çığlık atıp yü-
zümü şekilden şekile soktuğumu hatırlıyorum. Sadece 
bana örnek olmakla kalmıyorlardı, ama ben içimde 
onların yaptığı şeylerin aynısını yapma dürtüsünü his­
sediyordum. Kıllarım kabarmıştı ve mantıksız, şiddet­
li bir öfkeyle deliye dönmüştüm. 

İhtiyar Kılıç-Diş bir süre bir mağaradan diğerine 
koşup durmaya devam etti . İki kişi sadece mağara­
ları birbirine bağlayan yarığın bir ön, bir arka ta­
rafına geçerek ondan paçayı kurtardılar. Bu arada 
kayalıklarda bulunan bizler de eyleme geçmiştik. 
Her dışarı çıkışında kaplanın taşlıyorduk. Önceleri 
taşları üzerine düşürmekle yetiniyorduk, ama çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geçmeden kaslarımızın bütün gücüyle savurmaya 
başladık taşları. 

Bu taş bombardımanı Kılıç-Diş'in dikkatini üze­
rimize çevirdi ve onu eskisinden daha beter kızdırdı. 
Kovaladığı o iki kişiyi bırakıp yukarıya, bize doğru 
yöneldi. Pençelerinin altında ufalanan kayalara tu­
tunmaya çalışıyor ve yukarı tırmandıkça hırlıyordu. 
Bu korkunç manzara karşısında herkes mağaralara 
sığınmış, dışarıda kimse kalmamıştı . Bunu biliyorum, 
çünkü dışarıyı gözetledim ve kayalıkların bomboş ol­
duğunu gördüm. Yalnızca Kılıç-Diş vardı ortalıkta. 
Onun da ayağı kaydı ve aşağı yuvarlanmaya başladı . 

Ben yüreklendirici bir çığlık attım. Kayalık yine 
çığlık atan sürüyle doldu ve taşlar öncekinden de hız­
lı yağmaya başladı . Kılıç-Diş öfkeden kudurmuştu. 
Defalarca kayalıklara saldırdı . Hatta bir keresinde, 
ilk dar girişli mağaraya ulaştı, ama içeriye gireme­
yerek gerisin geriye yuvarlandı. Her yukarı saldırı­
şında, korku dalgası yayılıyordu üzerimize. Önceleri 
hepimiz mağaraların içine kaçışıyorduk, içimizden 
bazıları dışarıda kalıp onu taş yağmuruna tuttular ve 
çok geçmeden hepimiz dışarıda kalıp yaylım ateşini 
sürdürdük. 

Bir yaratığı böyle ustaca, hiçbir şey yapamaz du­
ruma düşürmek olağanüstü bir başarıydı. Bizler gibi 
ufak tefek, zayıf yaratıklar tarafından alt edilmek 
gururuna çok dokunmuştu. Düzlükte durmuş, bize 
bakıyordu; hırlıyor, kuyruğunu kırbaç gibi şaklatıyor, 
yakınına düşen taşlara vuruyordu. Sonunda elimdeki 
taşı aşağı fırlattım ve tam o anda yukarı baktı . Taş 
burnunun ucuna çarptı . Kılıç-Diş dört ayağıyla birden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yukarı sıçradı. Hem canı yanmış, hem de gafil avlan­
mıştı. Bir yandan kükrüyor bir yandan da azgın kedi­
ler gibi çığlık atıyordu. 

Yenilmişti, bunu biliyordu. Elinden geldiği kadar 
onurlu görünmeye çalışarak, taş yağmurunun ken­
disine erişemeyeceği yere kadar ağır ağır yürüdü. 
Açık alanın ortasında durdu, aç ve istekli bir şekilde 
bize baktı. Yemeğinden vazgeçmek zorunda kalmak 
ona çok güç geliyordu; biz köşeye kıstırılmış, ama 
erişilemez bir yığın ettik. Onun görünüşü hepimizi 
kahkahaya boğdu. Alaycı alaycı ve gürültüyle gülü­
yorduk hepimiz. Hayvanlar alay edilmekten hoşlan­
mazlar. Kahkahalarla gülünmek onları kızdırır. Bu 
şekilde bizim kahkahalarımız Kılıç-Diş'i çok etkiledi .  
Kükreyerek geri döndü ve kayalara yeniden saldırma­
ya başladı. Bizim istediğimiz de buydu. Kavga oyuna 
dönüşmüştü ve onu taşlamaktan son derece zevk al­
maya başlamıştık . 

Ne var ki bu saldırı çok uzun sürmedi. Çabucak 
aklı başına geldi, üstelik attığımız taşlarla adamakıllı 
yaralanmıştı. Gözlerinden biri attığımız taşlardan biri 
yüzünden kapanacak kadar şişmişti, bunu çok iyi ha­
tırlıyorum. En sonunda gerilediği ormanın kenarında­
ki duruşunu da çok iyi hatırlıyorum. Bize bakıyordu, 
patlamış dudaklarının arasından kocaman azı dişleri 
görünüyordu, tüyleri diken dikendi ve kuyruğunu bir 
kırbaç gibi şaklatıyordu. Son bir kez daha hırladı ve 
ağaçların arasında gözden kayboldu. 

İşte o zaman kayalıklarda bir gürültü koptu. 
Sığındığımız deliklerden dışarı çıkıp kayalıklarda 
taşları ufalayan pençesinin izlerini inceliyor, hep bir 
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ağızdan konuşuyorduk. Çift mağaranın içinde yaka­
lanmış olan iki kişiden biri yarı yetişkindi; yarı çocuk 
yarı delikanlı sayılırdı.  Sığınaklarından gururla dışarı 
çıktılar, biz de çevrelerinde onlara hayranlıkla bakan 
bir kalabalık oluşturduk. Daha sonra genç olanın an­
nesi halkayı yararak çocuğunun yanına vardı, büyük 
bir öfkeyle pataklamaya başladı onu. Kulağını tokat­
lıyor, saçlarını çekiyor ve bir iblis gibi çığlık çığlığa 
bağırıyordu. İri yarı bir kadındı, çok kıllıydı ve oğluna 
attığı dayak sürüyü eğlendiriyordu. Kahkahalarla gü­
lüyor, düşmemek için birbirimize sarılıyor ya da ne­
şeyle yerlerde yuvarlanıyorduk. 

Korkunun egemenliği altında yaşamamıza kar­
şın, Ahali her zaman gülmesini de biliyordu. Mizah 
duygumuz kuvvetliydi. Neşemiz çok büyüktü, dahası 
bunu sınırlayamıyorduk. Komik bir şey olduğu zaman 
öyle yarım yamalak değil, katıla. katıla gülüyorduk. 
Ah, inanın bana, bizler gülmeyi çok iyi beceriyorduk ! 

Köyü basan her hayvana, Kılıç-Diş'e davrandığı­
mız gibi davranırdık. Sınırımızı ihlal eden hayvanla­
ra dünyayı zehir ederek suya inen yollarımızı ve su 
içme yerlerimizi korurduk. En yırtıcı hayvanları bile 
öylesine çileden çıkarırdık ki bizim yerlerimizi yalnız 
bırakmayı öğrenirlerdi. Onlar gibi savaşçı değildik, 
kurnaz ve korkaktık ve bu kurnazlığımız ve korkak­
lığımız, aşırı korkumuzdan dolayı Genç Dünya'nın 
o son derece düşmanca doğa çevresinde yaşamımızı 
sürdürebiliyorduk. 

Sarkık-Kulak, hesabıma göre, benden bir yaş bü­
yüktü. Geçmişinin ne olduğunu bana anlatamadı, 
ama annesini hiç görmediğim için öksüz olduğu-
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na  inanmıştım. Babalar zaten önemsenmezdi bizim 
sürüde. Evlilik daha ilkel dönemindeydi ve çiftler 
tartışınca ayrılırlardı. Çağdaş insan, boşanma ku­
rumuyla, aynı işi yasal olarak yapıyor. Ama bizim 
yasalarımız yoktu. Davranışlarımızı geleneklere göre 
ayarlardık ve evlilikle ilgili geleneklerimiz oldukça 
karmaşıktı . 

Bununla beraber, hikayemin daha ilerisinde göre­
ceğiniz gibi, daha sonra güçlenecek olan tekeşliliğin 
izleri açığa çıkmıştı . Daha sonraları tekeşliliği benim­
seyen kabilelerin ötekilerden çok daha güçlü olduk­
ları görülmüştür. Bundan başka, benim doğduğum 
yıllarda bile, annemin yakınındaki ağaçlarda yaşayan, 
birkaç birbirine sadık çift vardı. Sürü içinde sürdü­
rülen grup hayatı, tekeşliliğe elvermiyordu. Bu yüz­
den, hiç kuşkusuz, bu sadık çiftler sürüden ayrılıp tek 
başlarına yaşıyorlardı. Bunlar yıllar boyunca birlikte 
kalıyorlardı, erkek ya da kadın öldüğünde ya da bir 
yırtıcı hayvana yem olduğunda hayatta kalan her za­
man yeni bir eş buluyordu. 

Sürüye katıldığım ilk günlerde kafamı çok kur­
calayan bir şey vardı. Hepimizin üstünde isimsiz ve 
ifade edilemez bir korku vardı. Başlangıçta tamamen 
yön ile ilgiliymiş gibi görünüyordu bu. Sürü kuzeydo­
ğudan korkuyordu. Pusulanın o çeyreğinden sürekli 
bir korku yayılıyordu. Ve her biri, o yöne diğer yönle­
re olduğundan daha sık ve daha büyük bir korkuyla 
bakıyordu. 

Sarkık-Kulak'la kuzeydoğuya, o mevsimin en iyi 
yiyeceği olan tel tel köklü havuçlardan yemeye gittiği­
mizde, arkadaşım alışılmadık ölçüde ürkek biri olup 
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çıkıyordu. Yakınlardaki büyük sert havuçları ya da ip 
gibi ince olanları memnuniyetle yer, ama biraz ötede 
bulunan küçük, körpe, el değmemiş havuçları yeme­
yi göze alamazdı. Ben ilerledikçe de beni azarlar ve 
kavga ederdi benimle. O yönde korkunç bir tehlike 
olduğunu anlamamı sağlamaya çalışır, ama dilinin ye­
tersizliği bu korkunç tehlikenin ne olduğunu söyleme­
sine izin vermezdi. 

O beni azarlayıp boş yere benimle konuşurken, 
ben bu şekilde biraz öteye giderek çok güzel yemek­
ler yedim. Anlayamıyordum. Çok dikkatliydim, fakat 
bir tehlike göremiyordum. Her zaman kendimle en 
yakın ağaç arasındaki uzaklığı hesaplar, birdenbire 
Esmer ya da Kılıç-Diş birdenbire görünecek olursa 
ağaca tırmanıp onlardan daha önce sığınağa varaca­
ğımı bilirdim. 

Bir akşamüstü köyde büyük bir gürültü koptu. 
Bütün sürüyü harekete geçiren tek bir duyguydu: 
korku. Ahali kayalıklara üşüştü, hepsi de kuzeydo­
ğuya bakıyor, orayı işaret ediyordu. Ne olduğunu bil­
miyordum, ama geri dönüp ne olduğuna bakmadan 
önce kendi yüksek, küçük mağaramın güvenliğine 
doğru tırmandım. 

İşte o zaman, ırmağın karşısında, kuzeydoğuda, 
ilk kez duman denen gizemli şeyi gördüm. O güne 
dek hayatımda gördüğüm en büyük hayvandı. Sonu 
gelmeyen, canavar bir yılan olduğunu düşündüm. 
Başını ağaçların tepesinden kaldırıyor, öne arkaya 
sallıyordu. Ama yine de, her nasılsa, Ahali'nin dav­
ranışlarından tehlikenin dumanın kendisi olmadığını 
anladım. Dumandan, başka bir şeyin belirtisi olarak 
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korkuyor görünüyorlardı .  Bu başka şeyin ne olduğu­
nu tahmin edemiyordum. Bana anlatamıyorlardı da. 
Yine de çok geçmeden öğrenecektim. Esmer'den, ih­
tiyar Kılıç-Diş'ten, dünyanın en korkunç yaratıkları 
sandığım yılanlardan çok daha korkunç bir şey ol­
duğunu öğrenecektim. 



vıı 

Tek başına yaşayan bir başka çocuk da Kırık-Diş'ti. 
Annesi mağaralarda yaşıyordu, ama kendinden son­
ra iki çocuk daha doğunca kendi başına yaşaması için 
evden atılmıştı . Birbirini izleyen birkaç gün boyunca 
Kırık-Diş'in evden kovuluşuna tanıklık etmiştik, bu 
da bizi pek eğlendirmişti . Kırık-Diş evden ayrılmak is­
temiyordu, annesinin mağaradan her dışarı çıkışında 
gizlice mağaraya giriyordu.  Kadın geri dönüp de oğ­
lunu orada bulunca öyle öfkeleniyordu ki gülmekten 
bayılıyorduk. Sürünün belki de yarısı eğlenceyi kaçır­
mamak için bütün gün bu karşılaşma anlarını gözlü­
yordu. İlk önce, mağaranın içinden, annenin azarlama 
sesleri ve çığlıkları gelirdi. Daha sonra dayak sesini 
ve Kırık-Diş'in acı acı bağırışlarını duyardık. Tam bu 
sırada iki küçük çocuk onlara katılırdı. Ve sonunda, 
küçük bir volkanın püskürmesi gibi, Kırık-Diş uçarak 
mağaradan dışarı fırlardı. 

Birkaç günün sonunda evden ayrılma işi tamamlan­
dı. En azından yarım saat açık alanın ortasında, kimseye 
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aldırış etmeden, kederinden ağladı. Sonra Sarkık-Kulak 
ve benimle yaşamak üzere yanımıza geldi. Mağaramız 
küçüktü, ama sıkışarak da olsa üçümüze de yer vardı. 
Kırık-Diş'in bizimle bir geceden fazla geçirdiğini hatır­
lamıyorum. Demek ki kaza hemen olmuş olmalıydı. 

Gün ortasıydı. Sabahleyin bol bol havuç yemiş, 
sonra da pervasızca oyuna dalarak havuç tarlasının 
ilerisindeki büyük ağaçların ötesine kadar gitmiştik. 
Sarkık-Kulak'ın alışılmış tedbirini nasıl eden bırak­
tığını anlayamıyorum, ama oyun yüzünden olmalı. 
Ağaçların arasında elim sende oynayarak çok güzel 
zaman geçiriyorduk. Hem de ne oyun! Dört beş met­
relik aralıkları duraksamadan atlıyorduk. On on iki 
metre yükseklikten yere atlamak bile sıradan bir işti 
bizim için. Atladığımız o yükseklikleri düşünürken 
şimdi bile korkuyorum. Büyüdükçe ve ağırlaştıkça at­
larken daha dikkatli olmamız gerektiğini anlıyorduk, 
ama o yaşta vücutlarımız yay gibiydi, istediğimiz her 
hareketi yapabiliyorduk. 

Kırık-Diş oynarken olağanüstü çevikti. Hepimizden 
daha az ebe oluyordu. Üstelik oynarken öyle güç bir 
numara icat etmişti ki, ne ben ne de Sarkık-Kulak 
bunu becerebiliyorduk. Doğruyu söylemek gerekirse, 
buna kalkışmaktan bile korkuyorduk. 

Biz ebe olunca, Kırık-Diş her zaman belli bir ağa­
cın en yüksek dalının ucuna koşuyordu. Dalın ucun­
dan yere olan yükseklik yirmi beş metre olmalıydı. 
Üstelik arada, düşüşünün hızını kesecek hiçbir şey 
yoktu. Ama altı metre aşağıda ve dikey bir çizgi indi­
rirsek, bu çizginin beş metre uzağında başka bir ağa­
cın kalın dalı vardı. 
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Biz bulunduğu dalın üzerinde onu kovalarken, 
Kırık-Diş bize bakarak, dalı sallamaya başlardı. Bu 
doğal olarak ilerlememizi engellerdi; ama bütün nu­
mara bundan ibaret değildi. Sırtı atlayacağı yere dö­
nük olarak sallardı dalı. Tam ona yaklaşınca atlayı­
verirdi. Sallanan dal bir tramplen gibi olurdu. Dal 
onu düşerken uzağa, geriye doğru fırlatırdı. Düşerken 
havada yan dönerek yüzünü tutunacağı öteki dala çe­
virirdi. Tutunduğu dal ağırlığı altında eğilir ve kimi 
zaman uğursuz bir çatırtı duyulurdu, ancak asla kırıl­
mazdı ve yaprakların arasından Kırık-Diş'in muzaffe­
rane sırıtan yüzünü görürdük hep. 

Kırık-Diş bu numarayı son kez denediğinde ebe 
bendim. Dalın ucua gitmiş ve sallamaya başlamıştı . 
Ben de peşinden sürüne sürüne gidiyordum ki aniden 
Sarkık-Kulak'ın bizi uyarmak için yavaşça seslendiği­
ni duydum. Aşağıya baktım ve ağacın çatalında, göv­
denin hemen kenarına çömelmiş duruyordu. Kırık­
Diş dalı sallamayı bıraktı, ama dal durmuyordu, bu 
yüzden gövdesi hışırdayan yapraklarla birlikte bir 
inip bir kalkıyordu. 

Kuru bir dalın çatırtısını duyup aşağıya bakınca 
hayatımda ilk kez bir Ateş Adamı gördüm. Sinsice 
yerde sürünüyor ve ağacı gözetliyordu.  İlk önce 
onun vahşi bir hayvan olduğunu düşündüm, çünkü 
omuzlarına ve beline eski püskü bir ayı postu sar­
mıştı . Daha sonra ellerini ve ayaklarını, yüz hatlarını 
daha belirgin gördüm. Benim türüme çok benziyor­
du, ama daha az kıllıydı ve ayakları da bizimkiler 
kadar ele benzemiyordu.  Aslında, o ve onun halkı, 
daha sonra öğreneceğim gibi, bizden daha az kıllıy-
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dı, buna karşılık biz de Ağaç Adamları'ndan daha 
az kıllıydık. 

Hemen o anda, onu görür görmez anladım. 
Kuzeydoğunun dehşeti buydu, o korkunç dumanı o 
çıkarıyor olmalıydı. Yine de şaşkındım. Çünkü hiç 
de korkulacak bir hali yoktu. Kızıl-Göz ya da kuv­
vetli adamlarımızdan herhangi biri onun hakkından 
kolayca gelebilirdi . Yaşlıydı da, yüzü kırış kırıştı ve 
yüzündeki kıllar aklaşmıştı . Ayrıca bir bacağı fena 
topallıyordu. Hepimizin ondan çok daha hızlı koşup, 
çok daha hızlı tırmanabileceğimize kuşku yoktu. Bizi 
asla yakalayamazdı, bu kesindi . 

Ama elinde daha önce hiç görmediğim bir şey ta -
şıyordu. Bu bir ok ve yaydı. Ama o sırada okla yayın 
benim için bir anlamı yoktu. O eğri dal parçasının 
ölüm saçtığını nereden bilebilirdim? Ama Sarkık­
Kulak biliyordu. Belli ki daha önce Ateş Adamları'nı 
görmüş ve neler yapabileceklerini öğrenmişti . Ateş 
Adamı onu gözetleyerek ağacın çevresinde dolandı. 
Sarkık-Kulak da yukarıda ağacın gövdesi çevresinde 
dönüyor, gövdeyi her zaman kendisiyle Ateş Adamı 
arasında tutuyordu. 

Ateş Adamı birden dönüş yönünü değiştirdi. 
Hazırlıksız yakalanan Sarkık-Kulak da aceleyle yönü­
nü değiştirdi, ama Ateş Adamı yayını çekene kadar 
gövdenin arkasına sığınamamıştı . Okun yukarı fır­
ladığını, Sarkık-Kulak'ı ıskaladığını, bir dala çarpıp 
yere düştüğünü gördüm. Yüksek tüneğimde neşeyle 
hoplayıp zıplamaya başladım. Bu bir oyundu ! Ateş 
Adamı, Sarkık-Kulak'a bizim de ara sıra birbirimize 
bir şeyler atmamız gibi bir şeyler atıyordu. 



60 JACK LONDON 

Oyun bir süre daha devam etti, ama Sarkık-Kulak 
kendini ikinci defa göstermedi. Daha sonra Ateş Adamı 
onunla uğraşmayı bıraktı. Yatay duran dalımdan aşağı 
eğilip onunla konuştum. Ben de oynamak istiyordum. 
Elindeki o şeyle bana da bir şeyler atmasını istiyordum. 
Beni gördü, ama aldırmadı. Dikkatini, dalın ucunda 
hala elinde olmadan sallanan Kırık-Diş'e çevirmişti. 

İlk ok yukarı fırladı. Kırık-Diş korku ve acıy­
la haykırdı. Ok hedefine ulaşmıştı. Bu duruma yeni 
bir boyut kazandırdı. Artık oynamak istemiyordum, 
korkudan titreyerek ağacın dalına yapıştım. İkinci ve 
üçüncü oklar Kırık-Diş'i ıskalayarak yukarı doğru 
süzüldüler, geçtikleri yerlerdeki yaprakları hışırdatıp, 
havada bir yay çizip yere düştüler. 

Ateş Adamı yayını bir kez daha gerdi .  Birkaç adım 
öteye yürüyerek duruşunu değiştirdi, sonra bir kez 
daha yerini değiştirdi. Yay kirişi tınladı, bir ok daha 
fırladı yukarıya. Kırık-Diş korkunç bir çığlık atarak 
daldan düştü. Döne döne düşüşünü seyrettim; sanki 
sadece kollar ve bacaklardan oluşmuştu, gövdesinin 
her dönüşünde göğsüne saplanan okun sapı bir görü­
nüyor, bir gözden kayboluyordu. 

Çığlık atarak otuz metre yükseklikten bir gümbür­
tüyle yere düştü. Gövdesi yere çarptıktan sonra bir 
kez geri tepip yeniden yere yapıştı . Hala yaşıyordu, ol­
duğu yerde kımıldıyor, kıvranıyor, elleri ve ayaklarıyla 
toprağı pençeliyordu. Ateş Adamı'nın elinde bir taşla 
ona doğru koştuğunu ve başına vurduğunu hatırlıyo­
rum . . .  Sonrasını hatırlamıyorum. 

Her zaman, çocukluğum boyunca, rüyanın bu 
aşamasında, korkuyla çığlık atarak uyanırdım. Çoğu 
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kez başucumda ya annemi ya da dadımı bulurdum. 
Endişeli ve şaşkın bir halde, ellerini saçlarımın arasın­
da gezdirerek beni yatıştırmaya çalışırlar, neden orada 
olduklarını ve korkacak bir şey olmadığını söylerlerdi. 

Bunu izleyen bir sonraki rüyam, her seferinde 
Sarkık-Kulak'la birlikte ormandan uçarak kaçışımızla 
başlardı. Ateş Adamı, Sarkık-Kulak ve o trajedi ağa­
cı geride kalmıştı. Sarkık-Kulak'la ben tam bir panik 
içinde ağaçların arasında koşuyorduk. Sağ bacağımda 
yakıcı bir ağrı vardı; Ateş Adamı'nın attığı okun başı 
baldırımın bir yanından, sapı öbür yanından çıkmıştı . 
Bu durum sadece canımı acıtmakla kalmıyor, hare­
ketlerimi de engelliyor ve Sarkık-Kulak'a yetişmemi 
imkansız hale getiriyördu. 

Sonunda ilerleme umudundan vazgeçtim, bir ağa­
cın güvenli çatalına çömeldim. Sarkık-Kulak koşarak 
yoluna devam ediyordu. İnleyip sızlayarak ona ses­
lendim, hatırlıyorum; o durup geri baktı . Sonra dö­
nüp yanıma geldi, ağacın çatalına tırmandı ve oku 
incelemeye koyuldu. Oku çekip çıkarmaya çalıştı, 
fakat ne kancalı başı, ne de tüylü sapı etten geçip çı­
kabiliyordu. Ayrıca fena şekilde canımı acıtıyordu, 
durdurdum onu. 

Bir süre ağacın çatalında çömelip kaldık. Sarkık­
Kulak sinirliydi ve bir an önce gitmek istiyordu. 
Sürekli ve kuruntulu bir vaziyette çevresini gözetli­
yordu. Ben ise alçak sesle hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Sarkık-Kulak açıkça dehşet içindeydi, ama korkma­
sına karşın, yine de benimle birlikte kalması, bence, 
insanları hayvanların en güçlüsü yapan fedakarlığın 
ve arkadaşlığın belirtisiydi. 
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Sarkık-Kulak bir kez daha oku etten çıkarmaya 
çalıştı, ama kızgınlıkla durdurdum onu. Daha sonra 
eğilip okun sapını dişleriyle kemirmeye başladı. Bunu 
yaparken yaranın içinde kımıldayıp canımı acıtmasın 
diye oku iki eliyle sıkıca kavramıştı, bense ona tutun­
muştum. Bu sahneyi sık sık düşünürüm - ikimiz, yarı 
yetişkin iki hayvan yavrusu, ırkımızın çocukluk yılla­
rında; biri içinde ona hükmeden büyük korkuyu yene­
rek, kendisini kurtarmak gibi bencilce bir güdüyü alt 
ederek, diğerinin yanında duruyor, ona yardım etmek 
istiyordu. Ve gözlerimin önüne Damon ve Pythias· ge­
lir. Kızıl Haç'ın hayat kurtaran hemşireleri gelir, ken­
dilerini insanlığa feda etmiş binlerce yiğit gelir, Peder 
Damien ve İsa'nın kendisi gelir. Kimsesiz ümitlerin ön­
derleri ve şehitleri gelir. Hepsinin de güçlü duyguları 
Sarkık-Kulak'la Kırık-Diş'in ve Genç Dünya'nın öteki 
belli belirsiz üyelerinin ilkel kuşaklarından gelmektedir. 

Sarkık-Kulak okun kancalı başını yeterince çiğne­
yince ok yeterince kolayca etten çıktı . Hemen kalkıp 
yürümeye koyuldum, ne var ki bu kez beni durdu­
ran Sarkık-Kulak oldu. Bacağım çok kanıyordu. Bazı 
küçük toplardamarlar kopmuştu kuşkusuz. Bir dalın 
ucuna giden Sarkık-Kulak bir avuç yeşil yaprak top­
ladı. Bunları yaranın içine doldurdu. Gerçekten de işe 
yaramıştı, çünkü kanın akması durmuştu. Daha son­
ra ikimiz birlikte mağaralarımızın güvenliğine doğru 
yola koyulduk. 

* Birbirine çok sadık iki dost 
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Evden ayrıldıktan sonraki ilk kışı çok iyi hatırlıyo­
rum. Soğukta oturup tir tir titrediğim o günlerin uzun 
rüyalarını görmüştüm. Sarkık-Kulak'la ikimiz yan 
yana oturuyoruz, kollarımızı ayaklarımızı birbirimize 
sarmışız, yüzümüz mosmor kesilmiş ve dişlerimiz ça­
tırdıyor. Özellikle sabaha karşı hava daha da soğurdu. 
Sabahın o erken saatlerinde çok az uyurduk, o uyuşuk 
sefalet içinde birbirimize daha da sokulur, ısınalım 
diye güneşin doğmasını beklerdik. 

Dışarı çıktığımızda don ayağımızın altında ça­
tırdardı. Bir sabah, su içme yerindeki durgun suyun 
üzerinde buz keşfettik. Ne olduğunu anlamadığımız 
için birbirimize sorup duruyorduk. İhtiyar İlik-Kemik 
sürünün en yaşlı üyesiydi ve o da daha önce böyle 
bir şey görmemişti . Buzu incelerken gözlerine yerle­
şen endişeli, acıklı ifadeyi hatırlıyorum. (Bir şeyi an­
lamadığımız ya da belli belirsiz ve ifade edilemez bir 
arzunun kışkırtmasını hissettiğimizde bu acıklı ifade 
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hep gözlerimize yerleşirdi . )  Kızıl-Göz bile buzu ince­
lediğinde canı sıkkın ve acıklı göründü; sonra ırmağın 
ötesinden kuzeydoğuyu süzdü, sanki bu son olayla 
Ateş Adamları'nı bir şekilde ilişkilendiriyordu. 

Öte yandan yalnızca o sabah buz bulmuştuk, ge­
çirdiğimiz en soğuk kıştı . Aynı derecede soğuk olan 
başka bir kışla ilgili anım yok. Sık sık o soğuk kışın 
daha sonra gelecek olan sayısız soğuk kışın ilk haber­
cisi olduğunu düşünmüştüm. Kuzeyden gelen buz küt­
leleri yavaş yavaş toprağı kaplıyordu. Ama biz o buz 
kütlelerini hiç görmedik. Sürümüz güneye göçmeden 
önce ya da yerlerinde kalıp değişen iklim koşullarına 
uyuncaya kadar birçok kuşak gelip geçmiş olmalı. 

Başıboş ve şansa dayalı bir hayatımız vardı.  
Hiçbir şeyi önceden planlamaz, kazara planladığımız 
şeyleri de çok az uygulardık. Acıktığımız zaman ye­
mek yer, susadığımızda su içerdik. Et yiyen düşman­
larımızdan korunmak için geceleri mağaralarımıza 
sığınırdık ve yaşamımızın geri kalan kısmı bize göre 
bir tür oyundu. 

Çok meraklıydık, kolayca eğlenir ve birbirimize 
şaka yapar, oyunlar oynardık. Tehlike içinde ya da 
kızgın olduğumuz zamanlar dışında hiçbir ciddilik 
yoktu yaşamımızda. Tehlike çok kolay unutulur ve 
kızgınlığımız çabuk geçerdi. 

Düzensiz, mantıksız, ipe sapa gelmez kimselerdik. 
Belli bir amaç oluşturacak kadar sebat edemezdik ve 
işte bu yüzden Ateş Adamları bizden ileriydiler. Çok 
az sahip olduğumuz bu özellikler onlarda bol bol var­
dı. Öte yandan bazen, özellikle duygusal alanda, uzun 
süreli amaçlar edinebiliyorduk. Daha önce sözünü 
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ettiğim tekeşli çiftlerin sadakati belki bir alışkanlık 
olarak açıklanabilir; ama benim Hızlı'ya duyduğum 
uzun süreli arzu, ne de Kızıl-Göz'le aramdaki bitmez 
tükenmez düşmanlık böyle kolay kolay açıklanamaz. 

O eski yaşamımıza dönüp baktığımda beni en çok 
sıkan şeylerden biri işte bu düzensizliğimiz ve aptallı­
ğımızdır. Bir keresinde kırık bir sukabağı bulmuştum. 
Oyuk yanı yukarıya geldiğinden içi yağmur suyuyla 
dolmuştu. Su tatlıydı, içtim. Hatta sonra sukabağı­
nı alıp ırmağa götürdüm ve içini suyla doldurdum. 
Birazını içtim, birazını Sarkık-Kulak'ın başından aşa­
ğı döktüm. Sonra da bir kenara attım. İçini suyla dol­
durup kabağı mağarama taşımak aklımın ucundan 
bile geçmedi. Üstelik geceleri çok sık susardım, özel­
likle gündüz yabani soğan ve suteresi yedikten sonra 
ama hiç kimse su içmek için geceleri mağarasından 
dışarı çıkmaya cesaret edemezdi .  

Başka bir sefer de kuru bir kabak buldum; içindeki 
tohumlar takırdıyordu. Bir süre içinden gelen sesleri 
dinleyerek onunla oynadım. Ama bu bir oyuncaktı, 
başka bir şey değil. Yine de, bu olaylardan sonra çok 
zaman geçmeden kabakları su kapları olarak kullan­
mak sürünün genel adeti oldu. Ama bu buluş benim 
değildi. Bu onur ihtiyar İlik-Kemik'e aitti . Çok yaşlı 
olduğundan doğan gereksinimleri, bu yeniliği bulma­
sını sağlamıştır desem, sanırım yanılmış olmam. 

Öyle ya da böyle, sürünün sukabaklarını kulla­
nan ilk üyesi İlik-Kemik'ti . Mağarasında her zaman 
bir miktar su bulundururdu - daha doğrusu oğlunun 
mağarasında, oğlu Tüysüz mağaranın bir köşesinde 
oturmasına izin vermişti . İlik-Kemik'i su içme yerinde 
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sukabağına su doldururken ve onu dikkatle mağara­
sına taşırken görürdük. Ahali birbirini taklit etme ba­
kımından çok yetenekliydi. Önce biri, daha sonra bir 
başkası, sonra bir diğeri, bir sukabağı edinip onu aynı 
şekilde kullandı. Çok geçmeden sukabakları içinde su 
saklamak hepimiz arasında bir adet haline geldi. 

Bazen ihtiyar İlik-Kemik hastalanır ve mağarasın­
dan dışarı çıkamazdı. O zaman sukabağını onun için 
Tüysüz doldururdu. Kısa bir süre sonra, Tüysüz bu işi 
oğlu Uzun-Dudak'a devretti. Sonrasında, İlik-Kemik 
yeniden iyileştiğinde de, Uzun-Dudak onun için su 
taşımaya devam etti. Zamanla, olağanüstü durumlar 
dışında, erkekler su taşımaz oldular, bu işi büyük ço­
cuklarla kadınlara bıraktılar. Sarkık-Kulak'la ben ba­
ğımsızdık. Sadece kendimiz için su taşıyorduk ve tam 
oyun oynarken mağaralara su taşımak üzere çağrılan 
öteki çocuklarla alay ediyorduk. 

İlerleme sürecimiz çok yavaştı . Yaşamımız boyun­
ca oyun oynadık. Yetişkinler de çocuklar gibi aynı 
şekilde oyun oynuyordu. Başka hayvanların oynama­
dığı kadar çok oyun oynuyorduk. Oyun oynarken az 
da olsa genellikle bir şeyler öğreniyorduk, bu da çok 
meraklı olmamıza ve birtakım şeyleri çabuk kavrama­
mıza bağlıydı. Bu yüzden, onlarla yaşadığım süre için­
de sürünün tek büyük buluşu sukabaklarının kullanıl­
masıydı. Önceleri yalnızca ihtiyar İlik-Kemik'i taklit 
ederek, su saklıyorduk sukabaklarında. 

Ama bir gün kadınlardan birisi -kim olduğunu 
hatırlamıyorum- sukabağını böğürtlenle doldurdu 
ve mağarasına taşıdı. Çok geçmeden bütün kadınlar 
böğürtlenleri, fındıkları ve kökleri sukabaklarında ta-
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şımaya başladılar. Fikir bir kez ortaya atıldı mı deva­
mı geliyordu. Taşıma kaplarıyla ilgili bir başka buluş 
da kadınlara aitti . Kadınlardan birinin belki sukabağı 
küçüktü, belki de mağarada unutmuştu; ama her ne 
olmuşsa olmuş, iki büyük yaprağı büküp kenarlarını 
küçük dallarla birbirine eklemiş ve eve en büyük su­
kabağının bile alamayacağı kadar çok miktarda bö­
ğürtlen taşımıştı . 

Ahali'yle birlikte yaşadığım yıllar boyunca taşıma 
araçları konusunda bir adım bile ileri gidemedik. Hiç 
kimse söğüt çubuklarından sepet örmeyi akıl edeme­
di. Kimi erkek ya da kadınlar, yaptıkları eğrelti otu 
ve dallardan demetleri sağlam asma dallarıyla bağlar, 
üzerinde uyumak üzere mağaralarına taşırlardı. Belki 
de on ya da yirmi kuşak sonra biz de sepet örmeye 
başlayacaktık. Bu konuda kesin olan bir şey vardı: 
Söğüt çubuklarından sepet örmeye başladık mı, bir 
sonraki kaçınılmaz adım kumaş dokumak olacaktı . 
Sonra elbiseler dikilecek ve örtünmeyle birlikte çıp­
laklık sona erecekti. 

Genç Dünya artık hız kazanmıştı. Ama bu hız biz­
de yoktu. Daha yeni başlamıştık ve bir tek kuşak bo­
yunca ilerlememiz olası değildi. Silahımız yoktu, ateşi 
kullanmayı bilmiyorduk, konuşmanın bile ilkel döne­
mindeydik. Yazı denilen araç bizden o kadar uzak bir 
gelecekteydi ki bunu düşündükçe aklım duruyor. 

Bir keresinde ben bile önemli bir buluşun eşiği­
ne gelmiştim. İşte o günlerde gelişmenin ne kadar 
tesadüfi olduğunu size göstermek için bana Sarkık­
Kulak'ın oburluğu olmasaydı, köpekleri evcilleştire­
ceğimi söylememe izin verin. Kuzeydoğuda yaşayan 
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Ateş Adamları'nın henüz başaramadığı bir şeydi bu. 
Onların köpekleri yoktu; bunu yaptığım gözlemler­
den biliyorum. Ama izin verin, Sarkık-Kulak'ın obur­
luğunun toplumsal gelişmemizi nasıl birkaç kuşak 
geri bıraktığını size anlatayım. 

Mağaralarımızın batı tarafında kocaman bir ba­
taklık vardı, ama güneye doğru kayalık, alçak tepeler 
iniyordu. İki nedenden dolayı oralara pek az gidilirdi. 
Birincisi, orada bizim yiyeceğimiz türden yiyecek yok­
tu ve ikincisi, oradaki kayalık tepeler et yiyen hayvan­
ların inleriyle doluydu. 

Ama bir gün Sarkık-Kulak ve ben tepelerin oraya 
gittik. Bir kaplanla alaya etmeye dalmış olmasaydık, 
oralara kadar gitmezdik. Lütfen gülmeyin. Kaplan 
dediğim, Kılıç-Diş'in ta kendisiydi . Tamamıyle güven­
deydik. Sabahleyin erkenden ona ormanda rastladık. 
Yüksek dallar arasında gezinerek alay ettik, ondan ne 
kadar çok iğrendiğimizi ve nefret ettiğimizi haykırdık. 
Daldan dala, ağaçtan ağaca atlayarak onu tepeden 
izliyor, cehennemi bir gürültü çıkararak ormanda ya­
şayan herkese, ihtiyar Kılıç-Diş'in gelmekte olduğunu 
duyuruyorduk. 

Doğru dürüst avlanmasını engelledik. Onu iyice 
kızdırdık. Bize hırladı ve kuyruğunu bir kırbaç gibi 
şaklattı ve bazen durup uzun uzun yüzümüze baktı, 
sanki kafasında bizi nasıl ele geçirebileceğini düşünü­
yordu. Ama biz sadece gülüyor, kafasına dal parçaları 
atıyorduk. 

Kaplanlarla alay etmek Ahali arasında yaygın bir 
eğlenceydi.  Kimi zaman, gündüz ortalığa çıkan bir 
kaplan ya da aslan, sürünün yarısı tarafından böy-
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le tepeden izlenirdi. Bu bizim intikamımızdı; çünkü 
sürümüzün birden fazla üyesi, hazırlıksız yakalana­
rak, bir kaplanın ya da aslanın midesine inivermişti . 
Ayrıca bu gibi işkencelerle onları çaresizlik ve utanç 
içinde bırakmakla, yırtıcı hayvanlara bizim bölgemiz­
den uzak durmayı öğretiyorduk. Üstelik oyun çok eğ­
lenceliydi . Çok muhteşem bir oyundu. 

Böylece Sarkık-Kulak'la ben Kılıç-Diş'i ormanın 
derinliklerine doğru beş altı kilometre kovaladık. 
Sonunda dayak yemiş bir sokak köpeği gibi kuyruğu­
nu bacaklarının arasına kıstırıp, bizim alaylarımızdan 
kaçtı. Ona yetişmek için elimizden geleni yaptık, fakat 
ormanın kenarına vardığımızda uzaklarda bir nokta­
dan öte bir şey değildi. 

Bizi kışkırtan şey neydi, bilmiyorum, ama merak 
olsa gerek; çevrede biraz oynadıktan sonra, Sarkık­
Kulak'la ben düzlük alanın ötesinde bulunan kayalık 
tepelere gittik. Çok uzağa gitmedik. Zaten ağaçların 
kırk elli metre ötesine geçmemişizdir. Bir kayanın sivri 
ucuna varınca (çok dikkatli ilerliyorduk, çünkü karşı­
mıza ne çıkacağını bilmiyorduk) güneşte oynayan üç 
köpek yavrusuyla karşılaştık. 

Bizi görmediler, biz de bir süre seyrettik onları . 
Yaban köpekleriydiler. Kayalık duvarda yatay bir çat­
lak vardı - belli ki annelerinin onları bıraktığı inin 
girişiydi bu, ne var ki onlar söz dinlemeyip inlerinden 
dışarı çıkmışlardı . Ama içimizde büyüyen hayat nasıl 
Sarkık-Kulak'la beni ormandan dışarı çıkmaya zorla­
mışsa, köpek yavrularını da mağaradan dışarı çıkıp 
oynamaya zorlamıştı. Anneleri onları burada yakala­
yacak olsaydı, nasıl cezalandırırdı biliyorum. 
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Ama onları yakalayan anneleri değil Sarkık­
Kulak'la ben olduk. Sarkık-Kulak bana baktı ve bir 
an sonra onlara doğru fırladık. Köpek yavruları inden 
başka kaçacak yer bilmiyorlardı, biz yollarını kestik. 
İçlerinden biri bacaklarımın arasından kaçmaya ça­
lıştı . Çömelip onu yakaladım. Keskin küçük dişlerini 
koluma batırınca hem acıdan hem de şaşkınlıktan kö­
peği bırakıverdim. Bir an sonra inine seğirtti . 

Sarkık-Kulak ikinci yavruyla uğraşırken, kaşlarını 
çattı ve çıkardığı çeşitli seslerle ne kadar aptal ve bece­
riksiz olduğumu belirtti . Bu beni utandırdı ve bana ce­
saret verdi . Üçüncü yavruyu kuyruğundan yakaladım. 
Bir kere dişlerini geçirdiyse de onu ensesinden tuttum. 
Sarkık-Kulak'la yan yana oturduk, köpekleri havaya 
kaldırıp baktık ve kahkahalarla güldük. 

Hırlıyorlar, ağlayarak kesik kesik ve acı acı havlı­
yorlardı. Sarkık-Kulak birden irkildi. Bir ses duyduğu­
nu sandı . Korkuyla birbirimize baktık, içinde bulun­
duğumuz tehlikeli durumu sanki yeni fark etmiştik. 
Hayvanları öfkeden çılgına çeviren şeylerin başında, 
yavrularına dokunulması gelirdi. Ortalığı velveleye ve­
ren bu yavrular da yaban köpeklerine aitti . Onları iyi 
tanırdık; sürüler halinde koşarlar, ot yiyici hayvanla­
ra korku salarlardı. Sığırları ve bizonları kovalarken, 
hasta, yaşlı danaları sürüklerken onları görmüştük. 
Bizleri de pek çok kez kovalamışlardı. Bir keresinde 
Ahali'den birinin, bir kadının, onlar tarafından kova­
landığını ve tam ormana sığınacağı sırada yakalandı­
ğını görmüştüm. Eğer koşmaktan yorulmamış olsaydı, 
bir ağaca tırmanabilirdi. Bunu denedi de, fakat ayağı 
kaydı ve düştü. Köpekler işini çabucak bitirdiler. 
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Birbirimize bir andan daha uzun bir süre bakma­
dık. Ele geçirdiğimiz yavruları sıkıca tutup ormana 
koştuk. Yüksek bir ağacın güvenliğine ulaşır ulaşmaz, 
köpek yavrularını havaya kaldırıp yeniden kahkaha­
larla güldük. Görüyorsunuz ya, her ne olursa olsun, 
gülmemiz şarttı . 

Yaşamımda giriştiğim en zor işlerden birine kalkış­
tım. Köpek yavrularını mağaramıza taşımaya başla­
dık. Ellerimizi tırmanmak için kullanmak yerine, çoğu 
zaman kıpırdayan tutsaklarımızı elimizden kaçırma­
maya çalışıyorduk. Bir keresinde yerde yürümeyi de­
nedik, ama bizi aşağıdan izleyen sefil bir sırtlan yü­
zünden yeniden ağaca tırmandık. Kurnaz bir sırtlandı. 

Sarkık-Kulak'ın aklına bir fikir geldi. Yatak yap­
mak için eve taşıdığımız ot demetlerini nasıl bağla.­
dığımızı hatırladı. Sağlam asma dallarından birazını 
koparıp yavru köpeğin bacaklarını birbirine bağladı, 
sonra boynuna doladığı bir başka dalla da köpeği 
sırtına astı . Böylece tırmanmak için elleri ve ayakla­
rı serbest kaldı. Çok sevinçliydi, bendeki yavrunun 
bacaklarını bağlamamı beklemeyip yoluna devam 
etti . Ancak bir zorluk vardı. Köpek yavrusu Sarkık­
Kulak'ın sırtında asılı durmuyordu. Kendini bir yan­
dan öbür yana, sonra da öne doğru atıyordu. Dişleri 
bağlanmamıştı. Yaptığı ilk iş, Sarkık-Kulak'ın yumu­
şak ve çıplak midesini ısırmak oldu. Arkadaşım bir 
çığlı attı, neredeyse yere düşecekti, kendisini kur­
tarmak için iki eliyle birden sıkıca bir dala tutundu. 
Boynunun çevresindeki asma dalı koptu ve köpek 
yavrusu, dört bacağı hala bağlı olduğu halde, yere 
düştü. Sırtlan akşam yemeğini yemeye koyuldu. 
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Sarkık-Kulak hem iğrenmiş, hem de kızmıştı. 
Sırtlana sövüp saydı ve sonra tek başına ağaçlar ara­
sından ilerlemeye başladı. Köpek yavrusunu neden 
mağaraya taşımak istediğimi bilmiyordum, sade­
ce bunu İSTİYORDUM. Onun için işi sürdürdüm. 
Sarkık-Kulak'ın fikrini biraz daha geliştirerek işi daha 
da kolaylaştırdım. Köpek yavrusunun sadece ayakla­
rını bağlamakla kalmadım, dişlerinin arasına bir çu­
buk yerleştirerek çenesini sıkıca bağladım. 

En sonunda köpek yavrusunu eve götürdüm. 
Herhalde Ahali'nin çoğunluğundan daha fazla inat­
çıydım, yoksa bu işi başaramazdım. Köpek yavrusunu 
yüksekteki küçük mağarama sürüklediğimi görünce 
bana güldüler, ama ben umursamadım. Çabalarım ba­
şarıyla taçlanmıştı, üstelik bir de köpek yavrusu edin­
miştim. Ahali'nin hiçbirinin böyle bir oyuncağı yoktu. 
Her şeyi çok çabuk öğreniyordu. Onunla oynarken 
beni ısırdığında kulağına bir tokat patlatıyordum ve 
sonra uzun bir süre beni ısırmaya kalkışmıyordu. 

Hemen hemen bütün zamanımı onunla geçiriyor­
dum. Benim için yeni bir şeydi ve yeni şeyleri sevmek 
Ahali'nin özelliklerinden biriydi . Onun meyve ve seb­
ze yemeyi reddettiğini görünce, onun için kuş, sincap 
ve tavşan yavrusu yakaladım. (Biz Ahali sebze kadar 
et de yerdik, bu nedenle küçük av hayvanları yaka­
lamakta ustaydık. )  Köpek yavrusu et yedikçe geliş­
ti. Yanılmıyorsam bir haftadan fazla birlikte kaldık. 
Daha sonra bir yuva dolusu yumurtadan yeni çık­
mış sülün kuşuyla mağaraya döndüğümde, Sarkık­
Kulak'ın köpek yavrusunu öldürmüş ve yemeye 
başlamak üzere olduğunu gördüm. Hemen atıldım 
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üzerine -mağara küçüktü- kıran kırana bir dövüşe 
başladık. 

Böylece bir köpeği evcilleştirme girişimlerinin ilki 
bir kavgayla son buldu. Birbirimizin avuç avuç kılını 
yolduk, tırmaladık, ısırdık. Bir süre küs kaldık, ama 
sonra barıştık. Daha sonra köpek yavrusunu yedik. 
Çiğ mi? Evet. Henüz ateşi keşfetmemiştik. Hayvanları 
pişirerek yemek evresi geleceğin bir köşesine sıkışıp 
kalmıştı . 



IX 

Kızıl-Göz atavistti . Sürümüzün en uyumsuz öğesiy­
di. Hepimizden çok daha ilkeldi. Yeri bizim yanımız 
değildi, ama bizler de o kadar ilkeldik ki onu öldür­
meye ya da sürüden atmaya yetecek kadar ortaklaşa 
bir çaba içine girme yeteneğinden yoksunduk. Bizim 
toplumsal örgütlenmemiz kaba sabaydı, ama o, bu 
sürünün içinde yaşayamayacak kadar kaba sabaydı. 
Topluma karşı eylemleriyle sürüyü yok etme eğilimin­
deydi. Bizden daha eski bir tipe dönüktü ve asıl yeri 
insanlaşma sürecine girmiş olan bizim yanımızdan 
çok, Ağaç Adamları'nın yanıydı. 

Kıyıcı bir canavardı, o günlerde bu birçok anlama 
geliyordu. Karılarını döverdi. Aynı anda birden fazla 
karısı olduğunu söylemek istemiyorum, sık sık evle­
nirdi. Bir kadın için onunla birlikte yaşamak imkan­
sızdı, ama yine de zorla otururlardı onunla. Hiç kimse 
onun isteklerine karşı çıkamazdı. 
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Hiçbir erkek ona karşı çıkacak derecede güçlü 
değildi. 

Alacakaranlık bastırmadan önceki sessiz saatler 
sık sık canlanır gözümün önünde. Su içme yerlerinde, 
havuç tarlalarından, böğürtlen bataklıklarından gelen 
Ahali, mağaraların önündeki açık alana toplanmaya 
başlamıştır. Bundan daha geç bir saate kadar oyalan­
mayı kimse göze alamaz, çünkü ürkütücü karanlık 
yaklaşmaktadır ve o korkunç karanlıkta, insanlığın 
ataları deliklerinde titreyerek saklanırken, yırtıcı hay­
vanlar kanlı avlarına çıkarlar. 

Mağaralarımıza tırmanmamıza daha birkaç daki­
ka kalmıştır. Günün oyunlarından yorulmuş olduğu­
muz için, çıkardığımız sesler kısık kısıktır. Hala soy­
tarılık yapıp eğlenmeye aç olan çocuklar bile sessiz 
sedasız oynamaktadır. Denizden esen rüzgar dinmiş, 
gölgeler güneşin batmasıyla birlikte uzuyordur. Daha 
sonra birden Kızıl-Göz'ün mağarasından vahşi bir 
çığlık ve dayak sesleri yükselir. Karısını dövmektedir. 

Önce korkulu bir sessizlik çöker üstümüze. Ancak 
dayak sesleri ve çığlıklar devam edince biz de çaresiz 
bir öfke içinde çılgın gibi anlamsız sesler çıkarır, ba­
ğırıp çağrışırız. Sürüdeki erkekler Kızıl-Göz'ün dav­
ranışlarına çok kızar, ama ondan çok korktukları için 
bir şey yapamazlar. Dayak sesleri kesilir, derin inleme 
sesi giderek alçalır, biz kendi aramızda konuşurken 
hüzünlü bir alacakaranlık üstümüze çöker. 

Hemen hemen her şeyi bir eğlence olarak gören 
bizler, Kızıl-Göz karılarını döverken hiç gülmezdik. 
Onların çektikleri acıyı çok iyi bilirdik. Kaç kez sa­
bahları, kayalıkların dibinde, son karısının cesedini 
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bulmuştuk. Kadınları öldürdükten sonra mağaranın 
ağzından oraya, aşağıya atardı. Ölülerini hiç göm­
mezdi. Cesetleri taşıma işini sürüye bırakmıştı; eğer 
bizler kaldırmasak durduğu yerde çürüyecek, yaşadı­
ğımız yeri kirleteceklerdi.  Cesetleri genellikle ırmağa, 
en son su içme yerinin aşağısında bir yere atardık. 

Kızıl-Göz sadece karılarını öldürmekle kalmaz, on­
ları elde edebilmek için de adam öldürürdü. Kendisine 
yeni bir eş arayıp da bir başka adamın karısını seçti­
ğinde, adamı hemen öldürürdü. Bu cinayetlerden iki­
sini gözlerimle gördüm. Bütün sürü bunu biliyordu, 
ama hiçbir şey yapamıyordu. Sürünün içinde henüz 
herhangi bir yönetim biçimi geliştirmemiştik. Belli 
başlı geleneklerimiz vardı ve bu geleneklere aykırı 
davrananları cezalandırırdık. Örneğin su içme yerini 
kirleten birisi onu gören herkesin saldırısına uğrardı, 
bilerek yanlış alarm veren bir kişi elimizden çok çe­
kerdi . Ama Kızıl-Göz bütün gelenekleri çiğnerdi .  Biz 
ondan öylesine korkardık ki birlik olup ona gereken 
cezayı veremezdik. 

Birlikte geçirdiğimiz altıncı kışta Sarkık-Kulak ve 
ben gerçekten büyümekte olduğumuzu fark ettik. Ta 
ilk günden beri girişteki dar yarıktan içeri girmek hep 
zor oluyordu. Ama bu dar girişin de kendine göre üs­
tün yanları vardı. Sürüdeki daha iri Ahali'nin mağara­
yı elimizden almasını engellemişti . En çok arzu uyan­
dıran mağaraydı, kayalıkların en tepesindeydi, en gü­
venlisiydi ve kışları en küçük olduğu için en sıcağıydı. 

Ahali'nin zeka gelişiminin ne kadar yavaş olduğu­
nu göstermek açısından, bizi mağaradan atmanın ve 
girişi genişletmenin basit bir işlem olduğunu söyleyebi-
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lirim. Ama bu hiç akıllarına gelmedi. Sarkık-Kulak'la 
ben de yarıktan sığamayacak kadar büyüyene dek 
mağaranın girişini genişletmeyi düşünmemiştik. Yaz 
bitmek üzereydi ve biz o mevsimde çok yediğimiz için 
iyice şişmanlamıştık. Arada sırada kafamıza estikçe, 
yarığı genişletme işinde çalışıyorduk. 

Önceleri ufalanabilen kayaları ellerimizle kazdık, 
ta ki tırnaklarımız yara oluncaya kadar. Derken tesa­
düfen aklıma gelen bir fikirle bir odun parçası kullan­
maya başladık. Bu çok işe yaradı . Ama başımıza yeni 
dertler de açtı. Bir sabah erkenden, duvardan bir yığın 
parça kazıyıp çıkardık. Mağaranın önünü temizlemek 
için taş yığınını aşağı yuvarladım. Bir an sonra aşa­
ğıdan öfkeli bir uluma sesi yükseldi . Bakmaya gerek 
yoktu. Sesi çok iyi tanıyorduk. Taş yığını Kızıl-Göz'ün 
üstüne yuvarlanmıştı . 

Şaşkınlık içinde mağaranın içine girip büzüştük. 
Bir dakika sonra mağaranın girişindeydi, ateş saçan 
gözleriyle içeriyi gözetliyor, deliye dönmüş gibi hırlı­
yordu. Çok iri yarıydı. Bizi yakalamak için içeri gire­
medi . Ansızın gitti . Bu kuşku uyandıran bir durum­
du. Hepimiz biliyorduk ki öfkesi geçene kadar orada 
kalmalıydı. Girişe doğru süründüm ve aşağıya bir göz 
attım. Yeniden kayalığa tırmanmakta olduğunu gör­
düm. Bir elinde uzun bir sopa taşıyordu. Bu sopayla 
ne yapmayı planladığını düşünmeme zaman kalma­
dan, yeniden girişe ulaştı ve sopayı içeri uzatarak vah­
şice dürtüklemeye başladı bizi . 

Vuruşları korkunçtu. Bağırsaklarımızı dışarı döke­
bilirdi. İyice büzüşüp yan duvarlara yapıştık, bu şe­
kilde sopanın bize ulaşma mesafesinin dışında kaldık. 
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Artık biz öyle gayretle dürtüklüyordu ki sopanın sivri 
ucu her vuruşta derimizden, tüylerimizden bir parça 
alıp götürüyordu. Acıyla çığlık attığımızda, o sevin­
cinden kükrüyor, daha güçlü saplıyordu sopasını. 

Ben sinirlenmeye başlamıştım. O günlerde olduk­
ça çabuk kızan, sinirli bir kişiydim. Cesaretliydim de; 
gerçi bu cesaret daha çok köşeye kıstırılmış bir farenin 
cesaretiydi .  İki elimle birden sopayı yakaladım, ama o 
kadar güçlüydü ki beni şiddetle yarığa doğru çekti . 
Uzun koluyla bana uzandı ve elinden kurtulup geriye 
sıçrarken tırnakları etimi parçaladı; daha güvenli olan 
yan duvara ulaştım yine. 

Yeniden vurmaya başladı sopayla ve bir ara so­
pası omzuma çok fena indi. Sarkık-Kulak korkuyla 
titremekten ve isabet aldığı zaman bağırmaktan baş­
ka bir şey yapmıyordu. Bense, Kızıl-Göz'ün vuruşla­
rına karşılık verebilmek için bir sopa aradım, fakat 
mağaranın içinde otuz santim uzunluğunda ince bir 
dal parçasından başka bir şey bulamadım. Onu da 
Kızıl-Göz'e fırlattım. Herhangi bir zarar vermedi el­
bette, ama benim ona karşılık verme cesaretimden 
ötürü daha da kızgınlaşıp ulumaya başladı. Şimdi 
deli gibi vuruyordu. Bir taş parçası bulup ona attım, 
göğsüne çarptı . 

Bu bana cesaret verdi, Üstelik ben de onun ka­
dar kızmıştım ve artık korkmuyordum. Duvardan 
bir kaya parçası söktüm. Bu parça bir bir buçuk kilo 
vardı. Bütün gücümle Kızıl-Göz'ün yüzüne fırlattım. 
Bu onun işini hemen hemen bitirmişti . Sopasını düşü­
rerek geriye doğru sendeledi ve neredeyse kayalıktan 
aşağı yuvarlanacaktı . 
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Öyle kudurmuş bir hali vardı ki ! Yüzü kan içinde 
kalmıştı, hırlıyor, yaban domuzu gibi dişlerini gıcır­
datıyordu. Gözlerine akan kanı sildi, beni gördü ve 
öfkeyle kükredi. Sopası düşmüştü, bu yüzden ufala­
.nan kayaların iri parçalarını sökmeye başladı ve içe­
riye, bana attı . Bu bana cephane sağlıyordu. Ben de 
en az onun kadar, hatta ondan daha iyi fırlatıyordum 
taşları; çünkü açıkta olduğundan iyi bir hedefti, oysa 
duvara yapıştığım için o beni iyi göremiyordu. 

Birden yine gözden kayboldu. Mağaranın kena­
rından baktığımda aşağı inmekte olduğunu gördüm. 
Bütün sürü dışarıda toplanmıştı ve korkulu bir sessiz­
lik içinde seyrediyordu. Aşağı indikçe, daha korkak 
olanlar telaşla mağaralarına kaçıyorlardı . İhtiyar İlik­
Kemik'in de sendeleyerek mümkün olduğunca hızlı 
uzaklaşmaya çalıştığını gördüm. Kızıl-Göz bir sıçra­
yışta on metrelik yükseklikten yere atladı . Yukarıya 
tırmanmaya başlamış bir annenin yanına indi. Kadın 
korkuyla bir çığlık attı ve kendisine yapışmış olan 
iki yaşındaki bebeği ellerini bırakarak Kızıl-Göz'ün 
ayaklarının dibine yuvarlandı. Aynı anda hem o hem 
de kadın bebeğe uzandılar, ama bebeği o aldı. Bir an 
sonra o küçük, çelimsiz gövde havada döne döne gi­
dip duvara çarptı . Anne parça parça olan yavrusuna 
koştu, onu kollarının arasına aldı ve yere çömelerek 
ağlamaya başladı. 

Kızıl-Göz sopasını almak üzere ilerledi. İhtiyar 
İlik-Kemik sendeleyerek yoluna çıktı . Kızıl-Göz'ün 
koskoca eli ihtiyar adamı ensesinden yakaladı. 
Boynu kırıldı mı diye baktım. Adam kendisini ka­
derine teslim etmiş gibi gövdesini bükmüştü. Kızıl-
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Göz bir an tereddüt etti ve İlik-Kemik korkunç bir 
şekilde titreyerek başını eğdi ve kollarıyla yüzünü 
kapadı. Sonra Kızıl-Göz onu yüzü koyun yere fır­
lattı . İhtiyar İlik-Kemik hiç debelenmiyor, ölüm 
korkusuyla ağlayarak olduğu yerde yatıyordu .  Açık 
alanda Tüysüz'ü gördüm, öfkesinden göğsünü yum­
rukluyor, ama babasını kurtarmak için bir adım öne 
çıkmaya bile korkuyordu.  Daha sonra, düzensiz 
mizacının kim bilir hangi acayip buyruğuna uyan 
Kızıl-Göz ihtiyar adamı yalnız bıraktı ve sopasını 
almaya gitti . 

Yeniden duvara dönüp tırmanmaya başladı. 
Yanımda titreyerek Kızıl-Göz'ü gözetleyen Sarkık­
Kulak mağaraya sığındı. Kızıl-Göz'ün bizi öldürme­
yi kafasına koyduğu açıktı . Bense umutsuz, kızgın 
ve soğukkanlıydım. Oraya buraya koşarak mağara­
nın girişine bir sürü taş yığdım. Kızıl-Göz artık ben­
den birkaç metre aşağıdaydı, bir an bir kaya çıkın­
tısının dibinde görünmez oldu. Yukarı tırmandıkça, 
başı yeniden göründü, ben de aşağıya bir taş attım. 
Iskaladı, kayaya çarpıp parçalandı ama çıkardığı toz 
ve taş parçaları gözüne doldu ve geri çekilip gözden 
kayboldu. 

Seyirci pozisyonunda olan sürüden konuşma ve 
kıkırdama sesleri yükseldi. En sonunda Ahali' den biri 
Kızıl-Göz'e karşı çıkıyordu. Yaptıklarımı hayranlıkla 
karşılıyorlar ve alkış sesleri göğe yükseliyordu. Ama 
Kızıl-Göz onlara dönüp hırlayınca o an ortalık ses­
sizliğe gömüldü. Gücünün bu şekilde kanıtlanmasın­
dan cesaretlenen Kızıl-Göz, başını dışarıya çıkardı ve 
kaşlarını çatarak, hırlayarak ve dişlerini gıcırdatarak 
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beni korkutmaya çalıştı. Kaşlarını öyle korkunç çatı­
yordu ki kaşının üzerindeki deri kırışıyor, tepesindeki 
saçlar öne iniyordu. 

Bu görünüşü beni ürpertti, ama korkumu yenip 
elime aldığım bir taşla onu tehdit ettim. Hala iler­
lemeye çalışıyordu. Ben de taşı ona fırlattım, ancak 
ıskaladım. İkinci atışım başarılı oldu. Taş boynuna 
çarpmıştı . Yine gözden kayboldu, ama bir eliyle kaya­
ları tuttuğunu, öteki eliyle boğazını sıktığını görebili­
yordum. Elindeki sopa takırdayarak yere düştü. 

Artık onu göremiyordum, ama boğulurmuş gibi 
sesler çıkardığını ve öksürdüğünü duyabiliyordum. 
Seyircilerde bir ölüm sessizliği vardı. Mağaranın gi­
rişine çömelip bekledim. Öksürüğü kesilmişti, arada 
sırada boğazını temizlediğini duyabiliyordum. Bir 
süre sonra aşağıya inmeye başladı. Yavaş yavaş ini­
yor, ikide bir durup boynunu geriyor ya da elleriyle 
yokluyordu. 

Onun aşağı indiğini gören bütün sürü vahşi çığ­
lıklarla ve haykırışlarla ormana doğru kaçışmaya 
başladı. İhtiyar İlik-Kemik topallaya sendeleye en 
arkadan onları izliyordu. Kızıl-Göz bu kaçışa al­
dırmadı bile. Düzlüğe varınca kayalığın kenarından 
geçti ve yukarı tırmanarak kendi mağarasına çıktı. 
Çevresine bakmadı. 

Ben Sarkık-Kulak'a baktım, Sarkık-Kulak da bana 
baktı. Birbirimizi anlamıştık. Hemen, büyük bir dik­
kat ve sessizlik içinde kayalığa tırmanmaya başladık. 
Tepeye ulaştığımızda aşağıya baktık. Köy bomboştu, 
Kızıl-Göz mağarasındaydı, sürü ise ormanın derinlik­
lerinde gözden kaybolmuştu. 
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Geri dönüp koşmaya başladık. Açık alanlara fır­
layarak, otlar arasında yılan bulunma olasılığını göz 
ardı ederek tepelerden koşarak ormana kadar ilerle­
dik. Ağaçlara tırmandık, daldan dala sıçrayarak ma­
ğaralarla aramıza kilometrelerce uzaklık girene kadar 
yolumuza devam ettik. Sonra, büyük bir ağaç çatalına 
sığınıp koşmaya ara verdik, birbirimize bakıp kahka­
halarla gülmeye başladık. Kollarımız ve bacaklarımız­
la birbirimize sarılarak gözlerimizden yaş gelinceye, 
yanlarımıza ağrılar girene kadar katıla katıla güldük. 



x 

Gülmekten hevesimizi aldıktan sonra Sarkık-Kulak'la 
beraber kaçtığımız yol üzerinden biraz geriye dönüp 
bataklığa geldik ve böğürtlen yetişen bataklıkta kah­
valtımızı yaptık. Burası, yıllar önce annemle birlikte 
dünyadaki ilk ziyaretlerimi yaptığım aynı bataklıktı. 
Aradan geçen zaman içinde annemi çok az görmüş­
tüm. Mağaralardaki sürüyü ziyaret ettiğinde ben 
genellikle ormanda olurdum. Açıklık alanda bir iki 
kez Geveze'yi görmüş, mağaramın ağzından yüzümü 
şekilden şekile sokarak onu kızdırmak mutluluğuna 
erişmiştim. Bu karşılaşmalar dışında ailemle ilişkimi 
tamamen kesmiştim. Onlarla pek ilgilenmemiştim, za­
ten kendi başımın çaresine de bakabiliyordum. 

Tıka basa böğürtlen yeyip, üstüne de tatlı niye­
tine iki yuva dolusu bıldırcın yumurtasını mideye 
indirdikten sonra, dolaşa dolaşa ormandan ırmağa 
indik. Geveze tarafından dışarı atıldığım eski ağaç 
evim oradaydı. Hala birileri oturuyordu ağaçta . Aile 
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genişlemişti . Anneme sıkı sıkı yapışmış küçük bir be­
bek vardı. Ayrıca büyükçe bir kız çocuğu vardı ve 
alçak dallardan birinden dikkatle bizi seyrediyordu. 
Belli ki bu benim kız kardeşim, daha doğrusu üvey 
kız kardeşimdi.  

Annem beni tanıdı, ama ben ağaca tırmanma­
ya başlayınca oradan uzaklaşmam için beni uyardı. 
Benden çok daha dikkatli ve tedbirli olan Sarkık­
Kulak geriledi, dönsün diye seslendimse de onu ikna 
edemedim. Günün ilerleyen saatlerinde kız kardeşim 
yere indi. Orada ve çevredeki ağaçlarda sıçrayıp bü­
tün öğleden sonra oynadık. Daha sonra sorun geldi . 
O benim kız kardeşimdi, ama bu bana çok kötü dav­
ranmasını engellemiyordu, çünkü Geveze'nin bütün 
kötü yürekliliğini almıştı . Birden bana dönüp beni 
tırmaladı, saçımı çekti, keskin küçük dişlerini koluma 
geçirdi. Öfkeden kendimi kaybettim. Onu yaralama­
dım, ama o güne kadar yediği en esaslı dayağı attım. 

Nasıl da bağırıyor, yaygara koparıyordu. Bütün 
gün çevrede görünmeyen Geveze o sırada eve dönü­
yordu. Uzaktan sesi duyunca üzerimize gelmeye baş­
ladı. Annem de koştu, ama Geveze daha önce ulaş­
mıştı . Sarkık-Kulak'la ben onun gelmesini bekleme­
dik. Kaçmaya başladık. Geveze ağaçlar arasında bizi 
delice kovaladı. 

Kovalamaca bittikten sonra, Sarkık-Kulak'la ben 
kahkahalarla güldük ve tam o sırada alacakaranlı­
ğın çökmekte olduğunu fark ettik. Gece bütün kor­
kunçluğuyla bastırırken,artık mağaralara dönmemiz 
de söz konusu değildi. Kızıl-Göz'le yaşadıklarımız­
dan sonra bu imkansızdı . Öteki ağaçlardan ayrı du-
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ran bir ağaca sığındık ve yüksekte bir ağaç çatalında 
geceyi geçirdik. Ne kötü bir geceydi. İlk birkaç saat 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağdı, daha son­
ra hava iyice soğudu ve buz gibi bir rüzgar esmeye 
başladı. Sırılsıklam olmuştuk, titreyen gövdelerimiz 
ve çatırdayan dişlerimizle birbirimizin kollarına sarıl­
dık. Gövdelerimizin sıcaklığıyla çabucak ısınan sıcak, 
kuru mağaramızı özledik. 

Sabah olduğunda berbat bir haldeydik, ama 
kararlıydık. Böyle bir gece daha geçirmeyecektik. 
Büyüklerimizin yaptığı ağaç sığınaklarını hatırlaya­
rak, kendimize öyle bir ev yapmak üzere çalışmaya 
koyulduk. Önce yuvaya kaba bir iskelet hazırladık, 
hatta yukarıdaki daha yüksek ağaç çatallarına çatı 
için birkaç yatay direk dizdik. Daha sonra güneş çıktı, 
onun tatlı sıcaklığı altında gece çektiklerimizi unu­
tarak kahvaltılık bir şeyler aramaya çıktık. Sonra da 
oyuna daldık - o zamanki insanların savrukluğunu 
bir düşünün. Sık sık çalışmaya ara verdiğimizden ağaç 
evimizi yapmamız bir ayımızı aldı, üstelik tamamlan­
dığında onu hiç kullanmadık. 

Ama yine hikayemin dışına çıktım. Mağaramızdan 
uzakta geçirdiğimiz ikinci gün kahvaltıdan sonra oyu­
na daldığımızda, Sarkık-Kulak ağaçların arasından 
beni ırmağa kadar kovaladı. Tam bataklığın bitip de 
ormanın başladığı yerde geniş, çamurlu bir göl vardı. 
Çok durgun ve çamurlu olan gölün ağzı genişti . Bu 
ölü suda, ağzın tam iç yanında, karmakarışık bir sürü 
ağaç gövdesi birikmişti. Bu ağaçlardan bazıları, ırmak 
akıntılarından aşınmış, yazınsa kumsalda kaldıkları 
için kurumuştu ve dalsızdı . Suyun üzerinde yüzüyor-
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lardı, biz Üzerlerine çıkınca aşağı yukarı kımıldamaya, 
kimi zaman da ters dönmeye başladılar. 

Şurada burada, ağaç gövdelerinin arasında yarıklar 
vardı ve yarıkların içinde küçük balık sürüleri göre­
biliyorduk; golyan balığı gibi bir öne bir arkaya yü­
züyorlardı. Sarkık-Kulak'la ben hemen balıkçı olduk. 
Kütüklerin üstüne dümdüz yatarak, hiç kımıldamadan 
sessiz sessiz balıkların yakınımıza gelmesini bekleyip 
elimizi hızla suya daldırarak balıkları yakalıyorduk. 
Avladıklarımızı hemen oracıkta, daha ıslak ve çırpınır­
larken yiyorduk. Tuzun eksikliğini de duymuyorduk. 

Gölün ağzı en sevdiğimiz oyun yeri oldu. Her gün 
birçok saatimizi burada geçiriyor, balık yakalıyor, 
kütüklerin üzerinde oynuyorduk. Ve yine burada ilk 
denizcilik dersimizi aldık. Sarkık-Kulak'ın üzerinde 
olduğu kütük akıntıyla sürüklendi .  Arkadaşım yan 
yatıp uyumuştu. Hafif bir rüzgar kütüğü yavaşça kı­
yıdan uzağa sürüklemişti . Bu durumu fark ettiğimde 
kütük üzerine atlanamayacak kadar uzaklaşmıştı . 

Önce olay bana çok komik geldi. Daha sonra 
içimde bir şey kımıldadı; bu o zamanların sürekli gü­
vensiz yaşamı içinde çok yaygın olan korkuydu, bir 
anda yapayalnızlığımı hissettim. Birden birkaç metre 
ötede yabancı bir şey üzerinde Sarkık-Kulak'ın gide­
rek uzaklaşmakta olduğunu fark ettim. Yüksek sesle 
seslendim ona. Korkuyla uyandı ve hiç düşünmeksi­
zin kütüğün üzerinde kımıldadı. Kütük ters dönerek, 
Sarkık-Kulak'ı altına aldı . Üç kere kütüğe tırmanmak 
istediyse de kütük onu her seferinde altına aldı. Daha 
sonraki denemesinde başardı ve kütüğün üstüne çö­
melerek korkuyla kendi kendine söylenmeye başladı. 
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Elimden hiçbir şey gelmiyordu. O da bir şey ya­
pamıyordu. Yüzme, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
bir şeydi . Halihazırda yüzme içgüdüleri olan daha 
aşağı yaşam biçimlerinden çok ilerideydik, ama yüz­
meyi bir sorun olarak ele alan yeterince gelişmiş in­
sanlar da değildik. Üzüntümden kıyıda bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, istemeden çıktığı gezintide ona daha 
yakın olmaya çabalıyordum. Bu sırada Sarkık-Kulak 
hiç durmadan sızlanıp ağlıyordu. Bu sesi duyan çev­
redeki yırtıcı hayvanların başımıza toplanmamasına 
şaşıyordum. 

Saatler geçti . Güneş tepemizde yükseldi ve batı­
ya doğru alçalmaya başladı. Hafif rüzgar kesildi ve 
Sarkık-Kulak'ın kütüğünü kıyıdan otuz metre uzak­
lıkta durdurdu. Daha sonra, her nasılsa, nasıl olduğu­
nu bilmiyorum, Sarkık-Kulak büyük bir buluş yaptı. 
Ellerini kürek gibi kullanarak kütüğü harekete geçir­
di. İlk önce ilerleyişi yavaş ve düzensizdi. Sonra kü­
tüğü doğru yöne yönlendirerek yüzdürmeyi başardı 
ve giderek kıyıya daha da yaklaştı . Anlayamıyordum. 
Oturup seyrettim ve kıyıya varana kadar bekledim. 

Sarkık-Kulak bir şey öğrenmişti, benim öğrendi­
ğim şeyden daha fazlaydı bu. Daha sonra akşamüzeri, 
bu kez bile bile kütüğe oturup kıyıdan açıldı. Bir süre 
sonra beni de kendisine katılmaya ikna etti, ben de kü­
tüğü yüzdürme numarasını öğrenmiş oldum. Sonraki 
birkaç gün boyunca kendimizi gölden koparamadık. 
Yeni oyunumuza kendimizi o kadar kaptırmıştık ki 
çoğu zaman yemek yemeyi bile unutuyorduk. Üstelik 
geceleri de yakındaki bir ağaca tünüyorduk. Ve Kızıl­
Göz'ün varlığını unutmuştuk. 
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Her gün bir başka kütüğü deniyorduk. Kütük ne 
kadar küçük olursa o kadar hızlı gidebileceğimizi öğ­
rendik. Ayrıca kütük küçüldükçe daha kolay tersyüz 
olup bizi suya devirdiğini keşfettik. Bir gün ayrı ayrı 
kütüklere oturmuş, yan yana ilerliyorduk. Oyun sıra­
sında, tamamen bir rastlantı sonucu elimiz ve ayağı­
mızla bir diğerinin kütüğünü tuttuğumuzda kütükle­
rin sallanmadığını ve ters dönmediğini keşfettik. Bu 
pozisyonda yan yana kütüklere uzandığımızda, dış 
yandaki el ve ayaklarımızla suyu itip ilerleyebiliyor­
duk. Bu konudaki son buluşumuz da bu düzenleme­
nin bize daha küçük kütükler kullanma ve bu sebeple 
hızımızı daha da artırma olanağı vermesiydi. Ve bu­
luşlarımız burada noktalandı. En ilkel salı keşfetmiş­
tik ve bunu fark edebilecek durumda değildik. Hiçbir 
zaman aklımıza kütükleri sağlam asma dallarıyla ya 
da tel tel köklerle bağlamak gelmemişti. El ve ayakla­
rımızı kullanarak kütüklere tutunmakla yetindik. 

Denizcilikten ilk heveslerimizi aldıktan sonra gece­
leri uyumak için ağaçtaki evimize döndük. İşte o za­
man Hızlı'yla karşılaştık. Onu ilk önce ben gördüm, 
bizim ağacın yakınındaki büyük bir meşe ağacının 
dallarından meşe palamudu topluyordu.  Çok ürkekti. 
İlk önce hiç kımıldamadı; ama fark edildiğini anlayın­
ca yere atlayıp uçarcasına kaçtı. Daha sonraki gün­
lerde onu arada sırada görüyorduk, bataklıkla evimiz 
arasında gidip gelirken onu arar olduk. 

Sonra, bir gün, bizi görünce kaçmadı. Gelmemizi 
bekledi ve uysal, barışçıl sesler çıkardı. Bununla bera­
ber, çok yakınına yaklaşamıyorduk. Biraz fazla yak­
laştığımızı görünce, hızla kaçıyor ve güvenli bir uzak-
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lıktan yine barışçıl sesler çıkarıyordu. Bu birkaç gün 
böyle sürdü. Onunla tanışmak epey uzun zaman aldı, 
ama sonunda arkadaş olduk ve kimi zaman oyunla­
rımıza katıldı. 

Onu ilk gördüğümde sevmiştim. Çok hoş görünü­
yordu. Çok uysaldı. Gözleri, o zamana kadar gördü­
ğüm gözlerin en yumuşağıydı.  Bu bakımdan Ahali'nin 
şirret olan diğer kız ve kadınlarına hiç benzemiyordu. 
Kaba, kızgın çığlıklar atmıyordu. Bir sorun çıktığında 
kalıp kavga etmek yerine kaçmak onun yaradılışı gibi 
görünüyordu. 

Sözünü ettiğim uysallık onun bütün varlığından 
fışkırıyordu. Bu yumuşaklığın nedeni hem yüz, hem 
de gövde yapısıydı . Gözleri kendi türündekilerin 
gözlerinden daha iriydi ve içe çökük de değillerdi .  
Kirpikleri ise daha uzun ve daha düzgündü. Burnu da 
o kadar kalın ve basık değildi. Biçimli bir  burun kemi­
ği vardı, burun delikleri de aşağı doğruydu. Ön dişleri 
büyük değildi, üst dudağı uzun ve sarkık, alt dudağı 
da dışa çıkık değildi. Çok kıllı da değildi, sadece kol 
ve bacaklarının dış kısımları ve de omuzları kıllıydı. 
Kalçaları zayıftı, baldırları ise ne çarpık ne de boğum 
boğumdu. 

Yirminci yüzyıldan rüyalarım aracılığıyla geri dö­
nüp ona bakarken, onun büyük bir olasılıkla Ateş 
Adamlarıyla ilgisi olduğunu düşünüyorum. Babası ya 
da annesi daha yüksek bir soydan gelmiş olabilirdi. 
Pek yaygın olmamakla birlikte böyle şeyler yine de 
görülüyordu. Bunun bazı örneklerini kendi gözlerimle 
görmüştüm, hatta bizim sürüden kimi üyeler ayrılıp 
Ağaç Adamlarıyla yaşamaya gidiyorlardı. 
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Hızlı, sürünün diğer kadınlarından kökten fark­
lıydı ve ben ilk gördüğüm anda sevmiştim onu. 
Yumuşaklığı ve kibarlığı beni çekmişti . Asla kaba de­
ğildi, asla kavga etmezdi. Her zaman koşardı ve is­
mini de bu nedenle Hızlı koydum. Sarkık-Kulak ya 
da benden daha iyi tırmanırdı ağaçlara. Kovalamaca 
oynadığımız zamanlar güçlükle yakalardık onu, o ise 
bizi istediği anda yakalıyordu. Bütün hareketleri çok 
hızlıydı ve uzaklıkları ayarlamadaki dehasının yanı 
sıra çok da gözüpekti . Bütün başka konulardaysa 
aşırı ürkekti, iş tırmanmaya ya da ağaçlar arasında 
koşmaya gelince korkusuzdu. Hızlı'yla kıyaslandığı­
mızda Sarkık-Kulak'la ben hem beceriksiz, hem de 
korkaktık. Yürüyüşümüz ise çok hantaldı. 

O da öksüzdü. Onu birisiyle beraberken hiç gör­
medik ve ne zamandan beri bu dünyada yalnız yaşa­
dığını bilmiyorduk. Çaresiz ve yalnız çocukluğunun 
daha ilk başlarında, en güvenli yolun kaçmak oldu­
ğunu öğrenmiş olmalıydı. Hem çok akıllı hem de çok 
ihtiyatlıydı. Onun yaşadığı yeri bulmaya çalışmak 
Sarkık-Kulak ve benim için bir çeşit oyun haline gel­
mişti. Bir yerde, hem de uzak olmayan bir yerde, bir 
ağaç sığınağı olduğu kesindi. Ama onu ne kadar izle­
dikse de evin yerini asla öğrenemedik. Gündüzleri bi­
zimle oynamak için yeterince istekliydi, ama yaşadığı 
yerin sırrını büyük bir kıskançlıkla saklardı. 
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Hızlı'nın biraz önce yaptığım tanımlamasının, İri­
Diş'in, yani rüyalarımdaki ikinci kişiliğin, beni tarih 
öncesi atamın yaptığı bir tanımlama olmadığı unutul­
mamalı. Ben, yani çağdaş ben, rüyalarımın aracılığıy­
la, İri-Diş'in gözlerinden bakıyor ve görüyorum. 

O uzak geçmişin olaylarını da yine aynı biçimde 
anlattım. İzlenimlerimde okuyucularımın kafasını ka­
rıştıracak bir ikilik var. Fakat, burada hikayeme biraz 
ara vererek bu ikiliği, bu şaşırtıcı kişilik karışıklığını 
açıklamak istiyorum. Yüzyıllarca öncesine gidip öte­
ki kişiliğim olan İri-Diş'in duygularını ve güdülerini 
inceleyip çözümleyen benim, yani çağdaş ben. İri-Diş 
inceleyip çözümlemek için yormazdı kendisini. O son 
derece saf ve basitti . O sadece olayları yaşıyor, ancak 
olayları neden böyle ve düzensiz olarak yaşadığını dü­
şünmüyordu.  

Ben, gerçek ben, büyüdükçe, rüyalarımın özüne 
daha da çok girdim. Bir insan rüya görebilir, hatta rü-
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yasının ortasında rüya gördüğünün farkında olabilir 
ve eğer rüya kötü bir rüyaysa, bunun sadece bir rüya 
olduğunu düşünerek kendisini rahatlatabilir. Bu hepi­
mizin yaşadığı ortak bir deneyimdir. İşte ben de, çağ­
daş ben, çok sık kendi rüyama girerdim ve sonuçta tu­
haf ikili kişiliğim hem oyuncu hem de seyirci olurdu. 
Ve çoğu kez ben, çağdaş ben, ilkel kişiliğimin aptallığı, 
mantıksızlığı, kalınkafalılığı ve şaşılacak derecedeki 
budalalığı karşısında sinirlenir ve altüst olurdum. 

Bu arasöze son vermeden önce bir şey daha ekle­
n·ek istiyorum. Hiç rüya gördüğünüzün rüyasını gör­
dünüz mü ? Köpekler rüya görür, atlar rüya görür, bü­
tün hayvanlar rüya görür. İri-Diş'in yaşadığı zaman­
larda yarı insanlar da rüya görürdü ve rüyaları kötü 
olduğunda uykularında ulurlardı. Şimdi ben, çağdaş 
ben, İri-Diş'le birlikte yattım ve onun rüyalarının rü­
yasını gördüm. 

Biliyorum, bu anlattıklarım neredeyse aklın alama­
yacağı şeyler, ama bu anlattıklarımı yaptığımı biliyo­
rum. Şunu da söylememe izin verin, İri-Diş'in kuşlar 
gibi uçtuğu ya da sürüngenler gibi süründüğü rüyalar, 
en az sizin gördüğünüz boşlukta yuvarlanma rüyaları 
kadar gerçekti onun için. 

Çünkü İri-Diş'in de ikinci bir kişiliği vardı. 
Uyuduğu zaman bu ikinci kişilik geçmişin rüyasını; 
kanatlı sürüngenleri, ejderhaların çarpışmalarını, sal­
dırılarını, bunların da ötesinde minik kemirgen me­
melilerin yaşamlarını, daha da geçmişe giderek en eski 
denizlerin kıyılarında yaşayan sümüksü hayvanları 
görüyordu. Daha fazlasını söyleyemem, daha doğrusu 
söylemeye cesaret edemem. Öyle belirsiz, öyle karma-
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şık, öyle korkunç ki. Sadece maymundan insana değil, 
ama solucandan insana doğru yaşamın gelişimini gö­
zetlediğim geniş ve korkunç manzaraların sadece bir 
ipucunu verebilirim size. 

Şimdi hikayeme geri dönüyorum. Ben, yani İri-Diş, 
Hızlı'yı yüz ve gövde yapısı daha ince olan, kocaman 
gözlü, uzun kirpikli, biçimli burunlu, burun delikleri 
aşağı doğru bakan, güzel bir kız olarak bilmiyordum. 
Onu yumuşak sesler çıkaran ve kavga etmeyen yu­
muşak gözlü genç bir kız olarak biliyordum sadece. 
Nedenini bilmiyorum ama, onunla birlikte oynamayı, 
onun eşliğinde yiyecek aramaya gitmeyi, kuş yuvala­
rından yumurta çalmayı seviyordum. Ağaca çıkmak 
konusunda bana birçok şey öğrettiğini itiraf etmeli­
yim. Çok akıllı ve çok güçlüydü; hareketlerini engel­
leyecek dar etekleri de yoktu. 

Tam bu sıralarda Sarkık-Kulak benden uzaklaşma­
ya başladı. Annemin yaşadığı ağaç yönünde dolaşma 
alışkanlığı edinmişti. Benim hırçın kız kardeşimden 
hoşlanmıştı ve Geveze de onu hoşgörüyordu. Çevrede 
tekeşli çiftler çocukları olan birkaç başka genç de var­
dı ve Sarkık-Kulak bu gençlerle oynuyordu. 

Hızlı'nın bu gruba katılmasını bir türlü sağlaya­
madım. Ne zaman onları ziyarete gitsem, o geride 
kalır ve gözden kaybolurdu. Bir keresinde gelsin diye 
onu ikna etmeye çok çabaladığımı hatırlıyorum. Ama 
yolda, ikide bir endişeli gözlerle arkasına bakıyordu, 
daha sonra geri kaçtı ve bir ağaca tırmanıp seslen­
di bana. Bu yüzden Sarkık-Kulak yeni arkadaşlarını 
ziyarete gittiğinde ben ona katılamıyordum. Hızlı'yla 
ben çok iyi arkadaştık, ama ne kadar çabaladıysam 
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da ağaç sığınağının nerede olduğunu asla öğreneme­
miştim. Hiç kuşkusuz, araya olaylar girmeseydi, çok 
geçmeden çiftleşecektik, çünkü sevgimiz karşılıklıydı; 
ama o olay engel oldu. 

Bir sabah, Hızlı ortalıkta görünmeyince, Sarkık­
Kulak'la ben kütüklerin üstünde oynamak için gölün 
ağzına gittik. Suya daha yeni girmiştik ki öfkeli bir 
kükremeyle irkildik. Kızıl-Göz'dü bu. Kütük yığınının 
öteki yanına oturmuş, bütün nefretiyle bize bakıyor­
du. Çok korkmuştuk. Çünkü burada sığınabileceği­
miz dar ağızlı mağara da yoktu. Ama aramızdaki on 
metrelik su geçici de olsa güvenlik sağlıyordu bize. Bu 
bize cesaret verdi. 

Kızıl-Göz ayağa kalkıp dimdik durdu ve yumru­
ğuyla kıllı göğsüne vurmaya başladı. Kütüklerimiz 
yan yanaydı, Üzerlerine oturup ona gülmeye başla­
dık. Başlangıçta gülüşümüz biraz isteksizdi, korkuyla 
karışıktı, ama bu durumda onun hiçbir şey yapama­
yacağını anlayınca kahkahalarımız giderek yükseldi . 
Öfkelendikçe öfkelendi ve dişlerini çaresiz bir kızgın­
lıkla gıcırdattı. Bizse kendimizi tam bir güvenlik için­
de sandığımızdan alay edip duruyorduk. Öteden beri 
dar görüşlüydük, biz Ahali. 

Kızıl-Göz birdenbire göğsünü yumruklamayı ve 
dişlerini gıcırdatmayı bıraktı ve kütük yığınından 
kıyıya doğru koştu. Bizim de cümbüşümüz birdenbi­
re şaşkınlık ve korkuya dönüştü. Öç almaktan öyle 
kolay kolay vazgeçmek Kızıl-Göz'ün tarzı değildi. 
Ne olacağını korku içinde ve titreyerek bekledik. 
Ellerimizi kürek gibi kullanıp suda açılmak aklımıza 
bile gelmedi. Atlaya atlaya kütüklerin ucuna kadar 
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geldi. Bir eli yuvarlak ıslak çakıltaşlarıyla doluydu. 
Neyse ki daha büyük, örneğin birkaç kiloluk taşlar 
bulamamıştı, çünkü ondan en fazla on metre kadar 
uzaktaydık ve bizi kesinlikle öldürebilirdi. 

Yine de büyük bir tehlike içindeydik. Vınnn! 
Küçük bir çakıltaşı kurşun hızıyla geçip gitti yanım­
dan. Sarkık-Kulak'la ikimiz çılgın gibi suda açılmaya 
başladık. Vınnn, küttt! Sarkık-Kulak acı bir çığlık attı. 
Çakıltaşı omuzlarının arasına isabet etmişti . Daha 
sonra bana bir taş çarptı ve çığlığı bastım. Bizi kurta­
ran tek şey Kızıl-Göz'ün cephanesinin bitmesiydi. Biz 
kaçarken, o da yeni taşlar toplamaya gitti. 

Giderek taşların menzilinden çıkıyorduk. Kızıl­
Göz cephanesini tazelemek üzere kıyıya bir iki yol­
culuk daha yaptı, çakıltaşları çevremizde vınlamaya 
devam etti. Gölün ortasında hafif bir akıntı vardı, he­
yecanımızdan, akıntının bizi ırmağa sürüklediğini an­
layamamıştık. Suyun üstünde ilerliyorduk, Kızıl-Göz 
de kıyıyı izleyerek mümkün olduğunca bize yakın ol­
maya çalışıyordu. Daha sonra büyük taşlar bulmaya 
başladı. Bu taşları daha uzağa atabiliyordu. Onlardan 
biri, iki buçuk kilo ağırlığında bir taş benim yanı ba­
şımda bulunan bir kütüğe çarptı; etkisi öyle büyük 
oldu ki kütük parçalandı ve kıymıklar ateşten iğneler 
gibi bacağıma saplandı. Eğer bana çarpmış olsaydı, 
beni öldürürdü. 

Sonra ırmağın akıntısına kapıldık. Kendimizi kur­
taralım diye o kadar delicesine kaçmaya çalışıyorduk 
ki durumumuzu ilk fark eden Kızıl-Göz oldu, içinde 
bulunduğumuz durumun kötülüğünü Kızıl-Göz'ün 
attığı zafer çığlığıyla anlayabildik. Irmak akıntısının 
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göl suyuyla birleştiği yerde bir dizi girdap ve küçük 
su çevrintisi vardı. Bunlar bizim hantal kütüklerimizi 
yakaladılar ve oradan oraya, ileri geri çevirmeye baş­
ladılar. Artık ilerleme çabasını bir yana bırakıp, bü­
tün enerj imizi kütükleri yan yana tutmaya verdik. Bu 
sırada Kızıl-Göz bombardımanı sürdürüyordu. Kaya 
parçaları çevremize düşüyor, üzerimize su sıçratıyor 
ve hayatımızı tehdit ediyordu. Aynı zamanda içine 
düştüğümüz durumdan şeytanca bir zevk alıyordu, 
bu sevincini bağıra çağıra belli ediyordu. 

Gölün ırmakla birleştiği yerde sert bir dönemeç 
yapıyordu ırmak ve ırmağın ana akıntısı buradan kar­
şı kıyıya yöneliyordu. Biz de, ırmağın aşağı tarafına 
giderken, o kıyıya, kuzey kıyısına doğru hızla sürükle­
niyorduk. Bu gidiş bizi Kızıl-Göz'ün hedefi olmaktan 
kurtarıyordu. Son olarak onu gördüğümüzde döne­
mecin tam ucundaki toprak parçası üzerinde zıplaya­
rak zafer şarkısı söylüyordu. 

Sarkık-Kulak ve ben iki kütüğü bir arada tutmak­
tan başka bir şey yapmıyorduk. Kaderimize boyun 
eğmiştik. Irmağın kuzey kıyısından ancak otuz met­
re uzaklıkta olduğumuzu kavrayıncaya kadar kade­
re karşı çıkmaya kalkışmadık. Oraya ulaşmak için 
ellerimizi kürek gibi kullanarak suyu itmeye başla­
dık. Burada ana akıntı güney kıyısına dönüyordu. 
Çabalarımız sonucunda akıntının en hızlı ve en dar 
olduğu yerde akıntıyı aştık. Daha ne olduğunu anla­
madan, akıntıdan kurtulmuş, durgun suya ulaşmıştık. 

Kütüklerimiz yavaş yavaş sürüklendi ve sonunda 
yumuşak bir şekilde kıyıya oturdu. Sarkık-Kulak ve 
ben kıyıya çıktık. Kütükler ise ırmaktan aşağı doğru 
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yola devam ettiler. Birbirimize baktık, ama gülmedik. 
Yabancı bir topraktaydık ve geldiğimiz gibi geriye, 
kendi ülkemize dönebileceğimiz aklımızın ucundan 
bile geçmedi. 

Bir ırmağın nasıl aşılacağını öğrenmiştik, ama 
bunu bilmiyorduk bile. Ve bu o güne dek Ahali'den 
hiç kimsenin yapamadığı bir şeydi. Biz, Ahali'nin 
içinde, ırmağın kuzey kıyısına ilk adım atanlardık ve 
sanırım sonuncusu da biz olduk. Kuşkusuz gelecekte 
onlar da bunu yapabilecekti, ama Ateş Adamları'nın 
göçü ve bunun sonucu olarak Ahali'den hayatta ka­
lanların da göçü, bu evrimi yüzyıllarca erteledi. 

Gerçekten de, Ateş Adamları'nın göçünün Ahali 
için ne denli büyük bir yıkım olacağını söylemenin bir 
yolu yok. Kişisel olarak ben, bu göçün Ahali'nin yı­
kımına neden olduğunu düşünmeye eğilimliyim; biz­
ler, insanlığa doğru tomurcuklanan daha aşağı yaşam 
dalı, daha çiçeklenemeden kesildik ve ırmağın denize 
döküldüğü yerdeki kükreyen dalgalar tarafından yok 
edildik. Bu durumda benim nasıl hayatta kaldığımı 
açıklamam gerekir, ancak hikayemin daha ileriki bö­
lümlerinde anlatacağım bunu. 



XII 

Sarkık-Kulak'la benim ırmağın kuzey kıyısındaki top­
raklarda ne kadar dolaştığımız hakkında hiçbir fikrim 
yok. Issız bir adaya düşmüş denizciler gibiydik, eve 
dönme umudumuz çok azdı. Sırtımızı ırmağa dönüp 
haftalarca ve aylarca hiçbir insan yüzü görmediğimiz 
kırlarda dolaştık durduk. Gezimizi yeniden anlatmam 
çok güç, hele gün gün anlatmam imkansız. Çoğu belli 
belirsiz ve bulanık, ama bazı olayların canlı anısına 
da sahibim. 

Özellikle Uzun Göl ile Uzak Göl arasındaki dağ­
larda katlandığımız açlığı ve çalılar arasında uyuyan 
bir danayı yakalayışımızı çok iyi hatırlıyorum. Ayrıca, 
Uzun Göl ile dağlar arasındaki ormanlarda yaşayan 
Ağaç İnsanları vardı. Zaten bizi dağlara doğru kova­
layarak Uzak Göl'e gitmeye zorlayan da onlardı . 

Irmaktan ayrıldıktan sonra batıya doğru, bataklı­
ğın ortasından geçen küçük bir dereye ulaşana dek 
ilerledik. Buradan kuzeye döndük, bataklığın kıyısını 
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izledik ve birkaç gün sonra Uzun Göl ismini verdiğim 
göle vardık. Bol yiyecek bulduğumuz gölün üst bölü­
münde epeyce kaldık; sonra bir gün, ormanda, iğrenç 
Ağaç Adamları'yla karşılaştık. Bu yaratıklar vahşi 
maymunlardı, başka bir şey değil. Ama yine de bizden 
çok farklı değillerdi. Doğru, daha kıllıydılar; bacakla­
rı biraz daha çarpık ve boğum boğumdu, gözleri bir 
parça daha küçüktü, boyunları bir parça daha kalın 
ve kısaydı, burun delikleri ise içeri çöküktü; ama yüz­
lerinde, el ayalarında ve ayak tabanlarında kıl yoktu. 
Bir dereceye kadar bizimkilere benzer sesler çıkarıyor­
lardı, bu sesler bizimkilere benzer anlamlar taşıyordu. 
Sonuçta, Ağaç Adamları i le bizim Ahali arasında bü­
yük bir fark yoktu. 

Onu önce ben buldum; ufak tefek, kupkuru bir 
ihtiyardı, yüzü buruşuktu, gözleri sulanmıştı ve sar­
saktı. Bizim için tam bir avdı. Bizim dünyamızda çe­
şitli türler arasında hiçbir yakınlık yoktu, üstelik o 
bizim türümüzden de değildi. O bir Ağaç Adamı'ydı 
ve çok ihtiyardı. Bir ağacın dibinde oturuyordu - belli 
ki onun ağacıydı, çünkü geceleri içinde uyuduğu eski 
püskü yuvasını görebiliyorduk. 

Onu Sarkık-Kulak'a gösterdim ve üzerine saldır­
dık. Ağaca tırmanmaya başladı, ama çok yavaştı. 
Onu bacağından yakalayıp aşağıya çektim. Daha son­
ra eğlencemiz başladı . Çimdikliyor, kıllarını yoluyor, 
kulaklarını çekiyor, dallarla onu dürtüklüyorduk. Bu 
arada gözlerimizden yaş boşanıyor, kahkahalarla gü­
lüyorduk. Boş yere kızması da daha saçmaydı. Komik 
bir görünüşü vardı, gençliğinin soğumuş küllerini ye­
niden alevlendirmek için çabalıyor, akıp giden yıllarla 
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birlikte yiten gücünü yeniden canlandırmaya çalışı­
yordu. Korkunç bir şekilde kaş çatacağı yerde yüzünü 
zavallı bir biçimde buruşturuyor, dökülmüş dişlerini 
gıcırdatıyor, dermansız yumruklarıyla zayıf göğsüne 
vuruyordu. 

Öksürüğü de vardı. Soluksuz kalıyor, kuru kuru 
öksürüyor, abuk sabuk sesler çıkarıyordu. Her ağaca 
tırmanmaya çabalayışında onu geri, aşağı çekiyorduk. 
En sonunda kendi güçsüzlüğüne teslim oldu ve oturup 
ağlamaktan başka bir şey yapmadı. Sarkık-Kulak'la 
ben de oturduk, kollarımızı birbirimize doladık ve za­
vallılığına güldük. 

Ağlamaktan sızlanmaya geçti, sızlanmaktan da 
feryat etmeye . . .  En sonunda çığlık atmayı başardı. 
İşte o zaman korktuk. Biz onu susturmaya çalıştıkça 
o daha da yüksek sesle çığlık atıyordu. Sonra ormanın 
pek de uzak olmayan bir yerinden, " Goek! Goek! " 
sesleri geldi kulağımıza. Bu sese cevap olarak da çığ­
lıklar geldi ve çok uzakta bir yerden son derece kalın 
bir sesin, " Goek! Goek! " dediğini duyabildik. Aynı za­
manda, ormanın dört bir yanından, "Vuuu! Vuuuu! " 
sesleri yükseliyordu. 

Daha sonra kovalamaca başladı. Hiç sonu gelme­
yecekmiş gibiydi. Bütün kabile peşimize düştü, ağaç­
ların arasından bizi kovaladı, neredeyse yakalıyorlar­
dı bizi. Yere inmek zorunda kaldık, burada üstünlük 
bize geçti, çünkü onlar gerçekten Ağaç Adamları'ydı. 
Tırmanma işini bizden daha iyi beceriyorlardı, ama 
yerde koşma konusunda biz onlardan üstündük. 
Kuzeye doğru kirişi kırdık, kabile arkamızdan uluyor­
du. Açık alanlarda biz kazançlı çıkıyorduk, çalılıklar-
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da onlar bize yetişiyordu, birçok kereler yakalanma­
mıza ramak kaldı. Ve kovalamaca sürdükçe, onların 
türünden olmadığımızı anladık ve aramızdaki bağlar 
hiç de iyi değildi. 

Saatlerce kovaladılar bizi. Orman bitmek bilmi­
yordu. Mümkün olduğunca açık alanlara kaçmamı­
za karşın, sonunda hep sık ağaçlı yerlere varıyorduk. 
Bazen kaçıp kurtulduğumuzu düşünüyor, dinlenmek 
için oturuyorduk; ama her defasında bir nefes bile 
alamadan o nefret edilesi "Vuuu! Vuuu! "  çığlıklarını 
ve korkunç " Goek! Goek" seslerini duyuyorduk. Bu 
sesler de kimi zaman vahşi bir "Ha ha ha ha haaaaa­
aa! ! ! " sesiyle son buluyordu. 

Bu şekilde bütün orman boyunca kızgın Ağaç 
Adamları tarafından kovalandık. En sonunda, ak­
şama doğru, yamaçlar gittikçe dikleşmeye, ağaçlar 
küçülmeye başladı. Sonra dağların çayırlık etekle­
rine ulaştık. Burada hızla ilerleyebilirdik, tam da bu 
noktada Ağaç Adamları bizi kovalamaktan vazgeçip 
ormanlarına döndüler. 

Dağlar soğuk ve düşmancaydı.  O akşamüzeri üç 
kez yeniden ormana dönmeyi denedik. Ama Ağaç 
Adamları durmuş, pusuda bekliyorlardı, her seferinde 
bizi geri çevirdiler. Sarkık-Kulak'la ben o geceyi bir 
çalılıktan daha büyük olmayan, bodur bir ağaçta uyu­
yarak geçirdik. Burası güvenli değildi. Oradan geçecek 
herhangi bir yırtıcı hayvana kolayca av olabilirdik. 

Sabahleyin, Ağaç Adamları'na yeni duymaya baş­
ladığımız saygıdan olacak, dağlara yöneldik. Belirli 
bir planımız, hatta ne yapacağımız konusunda bir fik­
rimiz bile olmadığı kesindi. Yalnızca kaçtığımız teh-
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likeden uzaklaşıyorduk. Dağlarda dolaştığımız gün­
lerimizle ilgili çok puslu anılarım var. Birçok gün o 
soğuk bölgede kaldık, çok acı çektik. Özellikle de çok 
korktuk, çünkü her şey çok yeni ve yabancıydı bize. 
Önce soğuk, sonra da açlık canımıza okudu. 

Issız kayalıklar, köpüren ırmaklar ve gürültülü 
çağlayanlar vardı burada. Zorlu kanyonlara tırman­
dık ve vadilere indik. Önümüzde uzanan her yönde 
dizi dizi, sonu gelmez dağlar uzanıyordu. Geceleri 
deliklerde ve yarıklarda uyuduk ve soğuk bir gecede 
neredeyse bir ağaca benzeyen bir kayanın ince, uzun 
tepesine tünedik. 

Sonunda, açlıktan başımızın döndüğü bir öğle 
vaktinde, iki dağın birbirinden ayrıldığı bir yere ulaş­
tık. Yeryüzünün bu yüksek belkemiğinden kuzeye 
baktığımızda, uzakta bir göl çarptı gözümüze. Güneş, 
suyun yüzünde parıldıyordu; çevresinde açık, çimen­
lik bir alan vardı; doğusuna doğru da geniş bir alan 
üzerine yayılmış bir ormanın kara çizgisini gördük. 

Göle ulaşmamız iki günümüzü aldı, açlıktan bit­
kin düşmüştük; ama gölün kıyısında, çalılıklar ara­
sında mışıl mışıl uyuyan bir buzağı bulduk. Bu yavru 
epey uğraştırdı bizi, çünkü öldürmek için ellerimizi 
kullanmaktan başka bir yol bilmiyorduk. Karnımızı 
tıka basa doyurduktan sonra, etin kalan kısmını do­
ğuya, ormana götürdük ve bir ağacın içine sakladık. 
Bir daha bu ağaca dönemedik, çünkü Uzak Göl'den 
çıkan ırmağın kıyıları yumurtlamak üzere denizden 
çıkan alabalıklarla doluydu. 

Gölün batısında geniş odaklar uzanıyordu. Burada 
yığınla bizon ve yaban sığırı yaşıyordu. Ayrıca bir-
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çok yaban köpeği sürüsü vardı ve çevrede hiç ağaç 
olmadığından burası bizim için güvenli bir yer değil­
di. Günlerce ırmağı kuzeye doğru izleyerek ilerledik. 
Sonra, hangi nedenle bilmiyorum, birdenbire ırmak­
tan ayrıldık ve doğuya döndük, daha sonra da bü­
yük bir ormandan geçerek güneydoğuya yöneldik. 
Yolculuğumuzu uzun uzun anlatarak sizi sıkmayaca­
ğım. Yalnızca Ateş Adamları'nın ülkesine nasıl vardı­
ğımızı size göstermeye çalışıyorum. 

Birden karşımıza bir ırmak çıktı, ama bunun bizim 
ırmağımız olduğunu bilmiyorduk. O kadar uzun sü­
redir kayıptık ki kayıp yaşamayı bir alışkanlık haline 
getirmiştik. Geriye dönüp baktığımda, yaşamımızın 
ve kaderimizin yalnızca rastlantılarla belirlendiğini 
apaçık görebiliyorum. Bunun bizim ırmağımız oldu­
ğunu bilmiyorduk - bilmemiz mümkün değildi; eğer 
karşı kıyıya geçmeseydik büyük olasılıkla sürüye dö­
nemeyecektik ve ben, çağdaş ben, bin yüzyıl sonra do­
ğacak olan ben, hiçbir zaman doğamayacaktım. 

Yine de Sarkık-Kulak'la ben geri dönmeyi çok 
istiyorduk. Yolculuğumuz boyunca sıla özlemi çek­
miş, türdeşlerimizi ve toprağımızı özlemiştik. Sık 
sık Hızlı'yı düşünüyordum; yumuşak sesler çıkaran, 
yanındayken mutlu olduğum, nerede olduğunu kim­
senin bilmediği bir yerde kendi başına yaşayan genç 
dişiyi. Onu hatırladığım anlara açlık duygusu eşlik 
ediyordu, ama hiç de aç olmadığım, daha yeni yemek 
yediğim zamanlarda hissediyordum bu duyguyu. 

Ama yeniden ırmağa dönelim. Yiyecek boldu, özel­
likle böğürtlen ve özlü bitki kökleri çoktu; ırmağın 
kıyısında günlerce oyalanarak oynadık. Daha sonra 
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Sarkık-Kulak'ın aklına bir fikir geldi. Fikrin gelişi 
gözle görülebiliyordu. Gözlerindeki ifade yakınmalı 
ve sızlanan bir ifadeye dönüştü. Sonra gözleri bulandı, 
yeni belirmiş olan fikri elinden kaçırmış gibiydi. Bunu 
az önceki yakınmalı ve sızlanan ifade izledi ve bu kez 
Sarkık-Kulak yeniden fikre sarıldı . Sonra bana, ırma­
ğa ve uzak kıyıya baktı. Konuşmaya çalıştı, ama fikri­
ni ifade edecek sesler yoktu dilimizde. Sonunda abuk 
sabuk şeyler söylemeye başlayınca bu beni güldürdü. 
Sarkık-Kulak sinirlendi ve birden beni yakaladığı gibi 
sırtüstü yere fırlattı. Elbette dövüştük, sonunda onu 
bir ağaca kadar kovaladım; ağacın uzunca dalına sı­
ğındı ve ne zaman ona ulaşmaya çalışsam, her seferin­
de beni dürtükleyerek yukarı tırmanmamı engelledi. 

Aklına takılan fikir parıltısını yitirmişti. Ben bil­
miyordum, o da unutmuştu. Ama ertesi sabah aynı 
fikir içinde yine uyandı. Belki de fikrin bu kadar inat­
çı olmasının nedeni, Sarkık-Kulak'ın eve dönme içgü­
düsünün çok güçlü olmasıydı. Öyle ya da böyle fikir 
oradaydı ve eskisinden daha açık seçikti . Beni ırma­
ğa, kıyıya takılıp kalmış bir kütük parçasının yanına 
götürdü. Gölün ağzında daha önce oynadığımız gibi 
oyun oynamak istediğini düşündüm. Kıyıdan biraz 
ötedeki ikinci bir kütüğü getirdiğinde de yine öyle 
sanmaya devam ettim. 

Ancak kütükleri yan yana getirip onları bir arada 
tuttuğumuzda ve akıntıya karşı kürek çektiğimizde 
anladım niyetini. Bir ara tereddüt ederek uzak karşı 
kıyıyı gösterdi, kütüğünü çekmeye devam ederek aynı 
zamanda yüksek ve cesaretlendirici çığlıklar attı . Ne 
demek istediğini anlamıştım ve ikimiz beraber elle-
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rimizi kürek gibi kullanarak kütüğü hızla ilerlettik. 
Hızlı akıntı bizi yakaladı ve bizi güney kıyısına savur­
du, ama kıyıya ulaşmaya kalmadan, yeniden akıntıya 
yakalanarak kuzey kıyısına gitmeye başladık. 

İşte burada aramızda anlaşmazlık baş gösterdi . 
Kuzey kıyısının çok yakında olduğunu görünce, kütü­
ğü o yöne doğru ilerletmeye başladım. Sarkık-Kulak 
güney kıyısına gitmeye çabalıyordu. Böylece kütükler 
daire çizerek kendi etraflarında dönmeye başladılar, 
hiçbir yere gidemiyorduk. Irmak boyunca aşağı sü­
rüklendiğimiz sırada kıyıdaki ormanları görebiliyor­
duk. Bu sırada dövüşemezdik. Kütükleri bir arada 
tutabilmek için ellerimizi ve ayaklarımızı bırakma­
mamız gerektiğini çok iyi biliyorduk. Akıntı bizi ye­
niden güney kıyısına atıncaya dek bağıra çağıra haka­
ret ettik birbirimize. Şimdi en yakın hedef burasıydı, 
bağrışmayı bırakıp birlikte ve dostça oraya yöneldik. 
Kıyıya varınca dosdoğru gidip ağaçlara tırmandık ve 
çevreyi kolaçan etmeye koyulduk. 



XIII 

Irmağın güney kıyısında geçirdiğimiz ilk günün gece­
sinde Ateş Adamları'yla karşılaştık. Sarkık-Kulak'la 
benim geceyi geçirmek için tünemek üzere seçtiğimiz 
ağacın yakınında bir grup gezgin avcı kamp kurmuş­
tu. İlk önce Ateş Adamları'nın sesleri bizi korkuttu, 
ama sonra, karanlık çöktüğünde, yaktıkları ateş ilgi­
mizi çekti. Kamp sahnesini daha iyi görebileceğimiz 
bir yer bulana kadar, çok dikkatlice ve gürültü yap­
madan ağaçtan ağaca geçtik.  

Ateş, ırmağın yakınında, ağaçlar arasındaki açık­
lık bir alanda yanıyordu. Çevresinde yarım düzine 
Ateş Adamı vardı. Sarkık-Kulak birden beni yakaladı, 
titrediğini hissettim. Daha yakından baktım ve üç yıl 
önce Kırık-Diş'i vuran kırışık suratlı ufak tefek yaşlı 
avcıyı fark ettim. Ateşe yeni odun atmak için ayağa 
kalkıp yürüdüğünde, sakat bacağı yüzünden topalla­
dığını fark ettim. Kim bilir nereden aldığı o yara ba­
cağının sakat kalmasına yol açmıştı . Sanki daha da 
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zayıflamış, öncekinden daha da kurumuştu ve yüzün­
deki kıllar iyice kırlaşmıştı . 

Öteki avcılar genç adamlardı. Ok ve yayları yanla­
rına uzatmışlardı, bu silahların ne işe yaradığını bili­
yordum artık. Ateş Adamları bellerine ve omuzlarına 
hayvan postları sarmışlardı. Bununla beraber kolları 
ve bacakları çıplaktı; ayaklarına hiçbir şey giyme­
mişlerdi. Daha önce dediğim gibi, bizim Ahali kadar 
kıllı değillerdi. Kafaları da daha küçüktü. Kafalarının 
gözlerden başlayarak geriye doğru eğimi bakımından 
Ahali'yle aralarında pek az fark vardı. 

Bizler kadar kambur değillerdi, hareketleri de 
daha az çevikti . Omurgaları, kalçaları ve diz eklem­
leri daha düzgün görünüyordu. Kolları da bizimkiler 
kadar uzun değildi. Yürürken her iki yandan elleriy­
le yere değerek kendilerini dengelemeye çalıştıklarını 
hiç görmedim. Ayrıca kasları bizimkilere oranla daha 
yuvarlak ve simetrikti, yüzleriyse daha sevimliydi. 
Burun delikleri aşağıya doğru açıktı; keza burun ke­
mikleri daha gelişkindi, bizimkiler gibi basık ve ezik 
değildi. Dudakları daha az sarkıktı, köpek dişleri ger­
çek köpeklerin dişlerine benzemiyordu. Bununla be­
raber, bizler kadar dar kalçalıydılar ve bizden daha 
kilolu değillerdi. Kısacası onlar bizden, bizim Ağaç 
Adamları'ndan farklı olduğumuzdan daha az farklıy­
dılar. Kuşkusuz bu üç tür de birbiriyle akrabaydı, çok 
uzak akraba da sayılmazlardı. 

Çevresinde oturdukları ateş özellikle çekiciydi. 
Sarkık-Kulak'la ben alevleri ve dumanı seyrederek 
saatlerce oturduk. Yeni odun atıldığında ve havaya 
kıvılcımlar saçıldığında daha da büyüleyici oluyordu 
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ateş. Daha yakına gidip ateşe bakmak istedim, ama 
bunun bir yolu yoktu. Açıklık alanın kıyısında bir 
ağacın çatalına tünemiştik ve yakalanma tehlikesini 
göze alamıyorduk. 

Ateş Adamları ateşin çevresinde çömelmişler, baş­
ları dizlerinin arasında uyuyorlardı. Derin uykuya dal­
mamışlardı. Uykularında kulakları seğiriyordu, belli 
ki tedirgindiler. Arada bir, içlerinden biri kalkıp ateşe 
bir odun daha atıyordu. Ormandaki bu ışık çembe­
rinin çevresinde, ötedeki karanlıkta, yırtıcı hayvanlar 
dolaşıyorlardı. Sarkık-Kulak'la ben onları seslerinden 
tanıyorduk. Yaban köpekleri ve bir sırtlan vardı; uyu­
yan Ateş Adamları'nı uyandıran korkunç hırlamalar, 
ulumalar kapladı ortalığı . 

Bir keresinde biri dişi, öbürü erkek iki aslan bizim 
ağacın altında durdu; tüyleri dikilerek ve gözleri ışıl­
dayarak baktılar ateşin çevresindekilere. Erkek aslan 
bıyıklarını yalıyordu ve sanki ileri atılıp onları yemek 
istermiş gibi hevesli hevesli titriyordu. Ama dişi as­
lan daha temkinliydi .  Bizi fark eden de o oldu ve her 
ikisi birlikte sessizce yukarı baktılar, et kokusu alan 
burunları titriyordu. Sonra homurdandılar, bir kere 
daha ateşe baktılar ve dönüp ormanın içlerine doğru 
ilerlediler. 

Daha uzunca bir süre Sarkık-Kulak'la ikimiz ağaç­
ta kalıp ateşi seyrettik. Arada bir çalılıklardan geçen 
ağır gövdelerin gürültülerini işitebiliyorduk. Öte yan­
daki karanlıktan, ateş çemberinin karşısından, alev­
lerin arkasından parlayan gözleri görebiliyorduk. 
Uzakta bir aslanın kükrediğini duyduk ve daha da 
uzaktan yaralanmış bir hayvanın çığlığı, suyun içinde 
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çırpınırken çıkardığı su sesleri geldi. Ayrıca ırmaktan, 
bir gergedanın hırıltısı yükseldi. 

Sabahleyin, uykudan uyandıktan sonra, sürüne sü­
rüne ateşin olduğu yere gittik. Hala için için yanıyordu 
ve Ateş Adamları gitmişlerdi.  Ormanda şöyle bir dola­
şıp gitmiş olduklarından emin olduktan sonra ateşin 
yanına koştuk. Neye benzediğini görmek istiyordum. 
Akkor halindeki bir kömürü elime aldım. Kömürü bı­
rakırken attığım acı ve korku çığlığı Sarkık-Kulak'ın 
ağaçlara doğru kaçmasına neden oldu. O kaçınca ben 
de korktum ve arkasından bir ağaca tırmandım. 

İkinci kez ateşin yanına geldiğimizde daha dikkatli 
davrandık ve akkor halindeki kömürlerden uzak dur­
duk. Ateş Adamları'nı taklit etmeye başladık. Ateşin 
yanına çömelip oturduk, başlarımızı dizlerimize eğ­
dik, uyuyormuş gibi yaptık. Sonra konuşmalarını da 
taklit ettik, onlar gibi birbirimizle konuşarak abuk 
sabuk sesler çıkardık. Zayıf ihtiyar avcının ateşi bir 
sopayla dürtüklediğini görmüştüm. Ben de onun gibi 
bir sopayla ateşi dürtükledim, dipte yanan bir yığın 
kor üste çıktı ve beyaz bir kül bulutu yükseldi.  Bu çok 
güzel bir oyundu ve çok geçmeden üstümüz başımız 
küllerle kaplandı. 

Ateş Adamları'nın ateşe nasıl odun attıklarını 
gördükten sonra onları taklit etmemiz kaçınılmazdı. 
Önce küçük dal parçaları attık ateşe. Tam bir başa­
rıydı. Odun birden parlayıp çıtır çıtır yanmaya başla­
mıştı. Biz de sevinçten dans etmeye ve çığlık atmaya 
başladık. Daha sonra daha büyük odun parçaları at­
tık. Odun attıkça attık ve sonunda ateş koskocaman 
oldu. Heyecanla oraya buraya koşuşturuyor, orman-
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dan kuru dalları sürükleyerek getiriyorduk. Alevler 
yükseldikçe yükseldi ve dumanlar ağaç tepelerini aştı . 
Ateş korkunç bir şekilde gürüldeyip çatırdıyor, kükrü­
yordu. Kendi ellerimizle yarattığımız en anıtsal eserdi 
bu ve bu eserle gurur duyuyorduk. Biz küllerden bem­
beyaz olmuş iki cüce ateşin çevresinde dans ederken, 
biz de Ateş Adamı olduk diye düşünüyorduk. 

Kuru otlarla çalılıklar ateş aldı, ama biz bunu 
fark etmedik. Birdenbire açıklık alanın kenarında­
ki bir ağaç alev aldı. Korku dolu gözlerle bakmaya 
başladık. Sıcaklık öylesine artmıştı ki geri çekilmek 
zorunda kaldık. Bir başka ağaç daha tutuştu, bir 
başka ağaç daha derken yarım düzine ağaç yanma­
ya başladı. Korkmuştuk. Canavar zincirlerini kopar­
mıştı. Korkudan yere çömelip kaldık. Bu arada ateş 
çevremizde bir daire oluşturmuş, bizi içine kıstırmıştı . 
Sarkık-Kulak'ın gözlerine, ne olup bittiğini anlaya­
madığı zamanlarda gelip yerleşen o yakınmalı bakış 
yerleşmişti yine. Benim gözlerimde de aynı bakış olsa 
gerekti. Kollarımızı birbirimize dolayarak sarıldık, 
ta ki sıcaklık bize erişip yanık kıl kokusu burnumu­
za gelinceye dek. Sonra kaçmaya başladık, ormanın 
batısına doğru kaçtık, koşarken de arkamıza bakıp 
gülüyorduk. 

Öğleüstü bir kıstağa vardık. Sonradan anladığımı­
za göre bu kıstak hemen hemen bir daireyi tamam­
layacak biçimde büyük bir kıvrım oluşturan ırmak 
tarafından meydana getiriliyordu. Kıstağın tam gi­
rişinde bir dizi alçak ve kısmen ağaçlıklı tepe vardı. 
Bu tepeleri tırmanarak aştık. Geriye dönüp ormana 
baktığımızda ormanın bir alev denizi haline geldiği-
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ni gördük. Hızı giderek yükselen bir rüzgarın önünde 
doğuya doğru yayılıyordu. Irmak kenarını izleyerek 
batıya ilerledik ve nasıl olduğunu anlayamadan Ateş 
Adamları'nın yaşadığı bölgenin orta yerine düştük. 

Bu yerleşim yeri stratej ik bakımdan çok iyi seçil­
mişti . Üç tarafından kıvrılan ırmak tarafından koru­
nan bir yarımadaydı. Yalnızca bir tarafından karayla 
bağlantısı vardı. O da dar kıstaktı ve burada bulu­
nan birkaç alçak tepe doğal bir engel oluşturuyordu. 
Dünyadan hemen hemen bütünüyle yalıtılmış olan 
burada Ateş Adamları yaşıyor ve uzun bir süreden 
beri gelişiyorlardı. Aslında, sanırım, bir süre sonra 
göç etmek zorunda kalarak bizim Ahali için gerçek 
bir felaket yaratmalarının nedeni de burada ulaştık­
ları refah düzeyiydi. Ateş Adamları sayıca çoğalmış 
ve zamanla oturdukları yere sığamamış olmalıydılar. 
Durmadan genişleyip yayılıyorlardı ve bu yayılma sı­
rasında da Ahali'yi önlerine kattılar, mağaralara ken­
dileri yerleştiler ve bizim toprağımızı işgal ettiler. 

Ama Sarkık-Kulak ve ben kendimizi Ateş 
Adamları'nın kalesinde bulduğumuzda gelecekte 
böyle şeyler olabileceğini düşünmemiştik. Sadece 
bir düşüncemiz vardı, o da kaçmak. Yine de köye 
bir göz atmaktan kendimizi alamadık. Çünkü Ateş 
Adamları 'nın kadın ve çocuklarını ilk kez görüyor­
duk. Çocuklar genellikle çırılçıplak koşuşuyorlardı, 
kadınlarsa vahşi hayvan postlarıyla örtünmüşlerdi. 

Ateş Adamları da bizim gibi mağaralarda yaşıyor­
lardı. Mağaraların önündeki açıklık alan, hafif bir 
eğimle ırmağa kadar uzanıyordu ve açıklık alanda kü­
çük küçük ateşler yanıyordu. Ama Ateş Adamları'nın 
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yiyeceklerini pışırıp pişirmediklerini bilmiyorum. 
Sarkık-Kulak da ben de pişirdiklerini görmedik. Yine 
de benim fikrime göre kaba saba da olsa yemeklerini 
bir çeşit pişirme işleminden geçiriyorlardı. Bizim gibi, 
suları ırmaktan sukabağıyla taşıyorlardı. Ortalıkta gi­
den gelen çoktu ve kadınlarla çocuklar bağırıp çağrışı­
yorlardı. Çocuklar, tıpkı Ahali'nin çocukları gibi oyun 
oynuyor, yaramazlık yapıyorlardı . Çocuklar Ahali'nin 
çocuklarına, yetişkin Ateş Adamları'nın Ahali'nin ye­
tişkinlerine benzediğinden daha çok benziyorlardı. 

Sarkık-Kulak'la ben çok oyalanmadık. Delikanlılık 
çağına gelmiş oğlan çocukları ok atıyorlardı. Sıvışıp 
ormanın sık ağaçları arasına geri daldık ve ırmağın 
yolunu tuttuk. Kıyıda bir sal, belli ki Ateş Adamları 
tarafından yapılmış, gerçek bir sal bulduk. İki kütük 
küçük ve düzgündü; sert kökler ve karşılıklı yerleşti­
rilmiş ağaç parçalarıyla birbirine bağlanmıştı . 

Bu defa aynı anda ikimizin de aklına aynı fikir gel-
di. Ateş Adamları'nın bölgesinden kaçmaya çalışıyor­
duk. Irmağı bu kütüklerin üzerinde aşmaktan daha iyi 
bir yol olabilir miydi ? Sala çıkıp kütükleri itmeye baş­
ladık. Birden bir şey yakaladı salı ve akıntı yönünde 
şiddetle kıyıya savurdu. Bu ani duruş, neredeyse bizi 
suya fırlatacaktı. Sal bükülerek birbirine sarılmış kök­
lerden yapılma bir iple bir ağaca bağlanmıştı . Yeniden 
kütükleri itmeye başlamadan önce ipi çözdük. 

Salı akıntıdan çıkarana kadar akıntı yönünde o 
kadar çok sürüklenmiştik ki Ateş Adamları'nın yer­
leşim yerinden açık seçik görülebilecek bir yere gel­
miştik. Kendimizi salı itmeye fena halde kaptırdığı­
mızdan, gözlerimiz öbür kıyıya odaklanmıştı; onun 
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için bu kıyıdan gelen haykırışı duyana kadar tehlikeli 
durumumuzun farkına bile varmadık. Çevremize ba­
kındık. Bir sürü Ateş Adamı vardı, bize bakıp bizi işa­
ret ediyorlardı, bir o kadarı da mağaralarından dışarı 
çıkıyordu. Salın üzerine oturup biz de onları seyrettik 
ve su üstünde ilerlemeyi unuttuk. Kıyıda büyük bir 
yaygara kopuyordu. Bazı Ateş Adamları bize ok attı­
lar ve birkaç ok yakınlarımıza düştü, ama ok menzi­
linden çok uzaktaydık. 

Sarkık Kulak ve benim için büyük bir gündü o 
gün. Çıkardığımız yangın, doğuya doğru gökyüzü­
nün yarısını dumanla doldurmuştu. Şimdi buraday­
dık, ırmağın ortasında tamamen güvenlik içinde, Ateş 
Adamları'nın kalesinin çevresinde dolanıyorduk. 
Akıntıya kapılmış, hızla onların yanından geçerken 
oturup hallerine güldük. Önce güneye, sonra güney­
doğudan batıya ve hatta kuzeydoğuya, sonra yeniden 
doğuya, güneydoğuya ve güneye, oradan da batıya sü­
rüklendik. Irmağın kendi kendini düğümlediği o çift 
dönemeci aştık. 

Ateş Adamları'nı geride bırakıp batıya doğru sü­
rüklendiğimizde, tanıdık bir manzara gözlerimizin 
önünde belirdi . Burası, su içmeye gelen hayvanların 
gösterilerini seyretmek için bir ya da iki kez geldiğimiz 
büyük su içme yeriydi. Onun ötesinde, biliyorduk ki 
havuç tarlası vardı ve onun da ötesinde mağaralarla 
sürünün yerleşim yeri . Hemen kıyıya doğru ilerleme­
ye başladık, ama çok hızlı gittiğimizden yanaşamadık. 
Daha biz neye uğradığımızı bilmeden sürünün su içme 
yerlerine gelmiştik. Birçok kadın ve çocuk sukabakla­
rına su dolduruyordu. Bizi görür görmez patikalardan 
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deliler gibi geriye kaçıştılar, düşürdükleri bir yığın su­
kabağını da arkalarında bıraktılar. 

Karaya çıktık ve elbette salı bağlamayı ihmal ettik; 
sal ırmaktan aşağı sürüklenip gitti . Dikkatlice yürü­
yerek patikayı çıktık. Ahali deliklerine girerek gözden 
kaybolmuştu, ama şurada burada bizi gözetleyen bir 
yüz görüyorduk. Kızıl-Göz'den bir iz yoktu. Yeniden 
evimizdeydik. O gece kayalığın tepesindeki kendi kü­
çük mağaramızda uyuduk, ama daha önce mağaramı­
za yerleşmiş olan iki hırçın yumurcağı dışarı atmak 
zorunda kaldık. 



XIV 

Aylar geldi geçti. Geleceğin sakladığı dramın ve tra­
jedinin sahnelenmesine daha vardı. Bu arada bizler 
de fındık yiyerek yaşıyorduk. Hatırladığıma göre, 
fındıkların bol olduğu yıldı. Fındıkları sukabakla­
rına doldurur ve fındık kırma yerlerine götürürdük. 
Kayaların oyuklarına yerleştirir, ellerimizde bir parça 
taşla kabuklarını kırar, kırdıkça da yerdik. 

Sarkık-Kulak'la birlikte uzun, maceralı yolculuğu­
muzdan döndüğümüzde mevsim sonbahardı ve ardın­
dan gelen kış yumuşak geçti. Sık sık, eski ağaç yu­
vamın olduğu çevreye gidiyordum; sık sık böğürtlen 
bataklığıyla Sarkık-Kulak'la benim denizciliği öğren­
diğimiz gölün ağzı arasındaki bütün alanı araştırdım, 
ama Hızlı'nın izine rastlayamadım. Ortadan kay­
bolmuştu. Oysa onu çok istiyordum. Daha önce de 
sözünü ettiğim açlık duygusu beni onu aramaya zor­
luyordu. Fiziksel açlığa benziyordu, ama hep karnım 
tokken beliriyordu. Bütün araştırmalarım boşunaydı. 
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Bununla beraber, mağaralardaki yaşamımız tekdü­
ze değildi. Ayrıca Kızıl-Göz meselesi de vardı. Sarkık­
Kulak'la ben kendi küçük mağaramızın dışında bir an 
bile huzur bulamıyorduk. Mağaranın girişini epeyce 
genişletmiş olmamıza karşın, içine girmemiz yine de 
zordu. Arada bir yine genişletiyorduk girişi, ama Kızıl­
Göz'ün dev gibi gövdesi için yine de dardı. Zaten o 
da mağaramıza bir daha gelmedi. Dersini iyi almıştı 
ve boynunda, taşı attığım yerde bir şişlik taşıyordu. 
Bu şişlik hiç geçmedi, üstelik uzaktan görülebilecek 
kadar da büyüktü. Ellerimle yaptığım bu şişliği gör­
mekten çoğu zaman büyük zevk alıyordum ve kimi 
zaman, kesinlikle güvenlik içinde olduğumda, şişliğin 
görünüşü beni güldürüyordu. 

Kızıl-Göz Ahali'nin gözleri önünde bizi parampar­
ça etseydi bile, hiç kimse bizi kurtarmaya gelmezdi, 
yine de hepsi bizden yanaydı . Aslında bizden yana 
olduklarından değil de, Kızıl-Göz'den nefret ettikle­
ri için bize yardımcı oluyorlardı; ne yapıp edip Kızıl­
Göz yaklaşırken bizi uyarıyorlardı. Ormanda, su içme 
yerlerinde ya da mağaralarımızın önündeki açıklık 
alanda bizi uyarmak için çok çabuk davranıyorlardı. 
Kızıl-Göz'le - atavistlikle - kavgamızda birçok gözün 
avantaj ına sahiptik . 

Bir keresinde neredeyse beni yakalıyordu. 
Sabahın erken saatleriydi ve Ahali henüz uyanma­
mıştı . Beni tam anlamıyla gafil avladı. Mağarama 
çıkmak üzere kayalıktan yukarı tırmanırken yolumu 
kesti . Ne yaptığımı bilmeden çifte mağaraya -yıllar 
önce Sarkık-Kulak'la oynadığımız ve Ahali'den iki 
kişiyi kovalarken ihtiyar Kılıç-Diş'i canından bezdi-
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ren mağaraya- hızla dalıverdim. İki mağara arasın­
daki dar yarıktan geçtiğimde, Kızıl-Göz'ün beni ko­
valamadığını fark ettim. Bir an sonra bulunduğum 
mağaranın ağzında beliriverdi .  Hemen yarıktan bi­
rinci mağaraya sıvıştım, o da dışarı çıktı, döndü ve 
yine karşıma çıktı. Böylece bir ön, bir arka mağara­
ya geçip durdum. 

En sonunda vazgeçene kadar beni o gün öğleye 
kadar kovaladı. O günden sonra, Kızıl-Göz ortaya 
çıktığında, eğer çifte mağaraya yakın bir yerdeysek, 
kayalığın tepesindeki kendi mağaramıza çıkmıyor, 
Sarkık-Kulak da ben de çifte mağaraya sığınıyorduk. 
Yaptığımız tek şey gözümüzü onun üzerinden ayırma­
yıp yolumuzu kesmesini önlemeye çalışmaktı . 

Kızıl-Göz son karısını o kış döve döve öldürdü. 
Onu atavist diye nitelemiştim, ama o daha da beterdi, 
çünkü daha ilkel hayvanların erkekleri eşlerine kötü 
davranmaz ve onları öldürmezlerdi. Bu durumda 
Kızıl-Göz'ü, korkunç atavist eğilimlerine karşın, ge­
lecekteki insanın habercisi olarak görüyorum, çünkü 
yalnızca insan türünün erkekleri eşlerini öldürür. 

Tahmin edilebileceği gibi, karısını öldüren Kızıl­
Göz kendine bir başka eş aramaya koyuldu. Şarkı­
Sever'de karar kıldı. Şarkı-Sever İlik-Kemik'in toru­
nu ve Tüysüz'ün kızıydı. Alacakaranlıkta, mağarası­
nın ağzında şarkı söylemeyi seven gencecik bir kızdı 
ve yakın zaman önce Çarpık-Bacak'la evlenmişti. 
Çarpık-Bacak sessiz biriydi, kimseyi rahatsız etmez, 
arkadaşlarıyla ağız dalaşı yapmazdı. Zaten kavgacı 
da değildi. Ufak tefek ve zayıftı, bacaklarıysa bizimki­
ler kadar canlı değildi. 
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Kızıl-Göz o zamana kadar bu kadar insafsız bir 
iş yapmamıştı. Mağaralarımıza tırmanmadan önce 
açıklık alanda toplanmaya başladığımız, günün son 
saatleriydi. Birden Şarkı-Sever su içme yerinden fır­
ladı, Kızıl-Göz onu kovalıyordu. Doğruca kocasının 
yanına koştu. Zavallı küçük Çarpık-Bacak çok kork­
muştu. Ama o bir kahramandı. Ölümün yaklaştığını 
biliyordu, ama yine de kaçmadı. Dimdik durdu, kız­
dığını belirten sesler çıkardı, tüylerini kabarttı ve diş­
lerini gösterdi. 

Kızıl-Göz öfkeyle kükredi. Ahali'den birinin ona 
karşı koymaya cesaret etmesi ona yapılmış bir haka­
retti . Tek eliyle Çarpık-Bacak'ı boynundan yakaladı. 
Çarpık-Bacak Kızıl-Göz'ün kolunu ısırdı; ama bir an 
sonra, kırık bir boyunla Çarpık-Bacak yerde debeleni­
yor ve kıvranıyordu. Şarkı-Sever incecik sesiyle çığlık 
atıyor ve anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Kızıl-Göz 
onu saçlarından yakaladı ve mağarasına sürüklemeye 
başladı. Yukarıya tırmanmaya başladığında kıza çok 
kötü davrandı, onu sürükledi ve mağarasına çekiştirdi. 

Çok kızmıştık, deliye dönmüştük. Kızgınlıktan ba­
ğırıp çağırıyorduk. Göğsümüzü yumruklayarak, tüy­
lerimizi kabartarak, dişlerimizi gıcırdatarak, öfkemiz 
içinde birlik olmuştuk. Sürü içgüdüsünün kışkırtısını 
hissediyorduk, ortak bir eyleme geçecekmişiz gibi, iş­
birliği yapma dürtüsüyle. Belli belirsiz ortak bir ey­
leme geçme gereksinimi bizi etkilemişti. Ama bunu 
gerçekleştirmenin bir yolu yoktu, çünkü bunu ifade 
etmenin bir yolu yoktu. Bir sözcük dağarcığımız ol­
maması nedeniyle bir araya gelip Kızıl-Göz'ü ortadan 
kaldıramadık. Düşünceleri belli belirsiz düşünüyor-
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duk, çünkü düşünce simgeleri yoktu. Bu düşünce sim­
geleri yavaş yavaş, büyük güçlüklerle icat edilecekti . 

Bilincimizden gölge gibi geçen bu belli belirsiz dü­
şünceleri seslere dönüştürmeye çalıştık. Tüysüz bas 
bas bağırmaya başladı. Çıkardığı gürültülerle Kızıl­
Göz'e olan öfkesini, Kızıl-Göz'e zarar verme arzusu­
nu ifade ediyordu. Bu kadarını anladık. Ama içindeki 
birlikte davranma dürtüsünü ifade etmeye çalıştığın­
da çıkardığı gürültüler anlaşılmamaya başladı. Daha 
sonra Koca-Surat kaşlarını çatarak ve göğsünü yum­
ruklayarak bağırmaya başladı. Derken birer ikişer bu 
öfke seline hepimiz katıldık, ihtiyar İlik-Kemik bile 
çatlak sesi ve kupkuru dudaklarına karşın bir şeyler 
mırıldanıyordu. O sırada, birisi bir sopa alıp bir kü­
tüğe vurmaya başladı. Bir an içinde vuruşları ritmik 
bir hal aldı. Bizim haykırmalarımız, çığlıklarımızda 
kendiliğinden bu ritme uymaya başladı. Bu durum 
üzerimizde yatıştırıcı bir etki yaptı, farkında olmadan 
öfkemizi unutup kendimizi bu ilkel koronun ritmine 
kaptırdık. 

Bu durum, Ahali'nin ne kadar tutarsız, ne kadar 
başıboş bir yaşam sürdürdüğünün en iyi örneklerin­
dendir. Ortak bir öfke ve işbirliği yapma dürtüsüy­
le dolu olan bizler, kaba bir ritmin etkisiyle nasıl da 
unutmuştuk her şeyi ! Sürü halinde yaşamayı seviyor­
duk ve bu gülüp şarkı söylediğimiz toplantılar bizi do­
yurmaya yetiyordu. Bunlar, ilkel insan toplantılarının 
ve günümüz insanının büyük ulusal meclislerinin ve 
uluslararası toplantılarının başlangıcıydı. Ama bizler, 
Genç Dünya'nın ahalisi, konuşma yeteneğinden yok­
sunduk ve ne zaman bir araya gelsek, sonunda top-
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lantılarımız bir kargaşaya dönüşüyordu. Bu kargaşa­
dan, gelecekte sanat niteliğine ulaşacak olan bir ritim 
birliği doğuyordu. Daha yeni oluşmaya başlayan bir 
sanattı bizimkisi. 

Yakaladığımız bu ritimler uzun süreli olmuyordu. 
Ritim çok geçmeden kaybolur, ritmi yeniden yakala­
yıncaya ya da yeni bir ritim buluncaya kadar ortalığa 
bir kargaşa hakim olurdu. Kimi zaman yarım düzine 
ritim aynı anda başlar, her grup ötekileri bastırmak 
amacıyla kendi ritmini olanca güçleriyle seslendirirdi.  

Kargaşanın olduğu aralarda herkes bağırır çağırır, 
coşar, çığlık atar ve dans ederdi. Herkes, kendi dü­
şünceleriyle dolu olarak, diğerlerini unutup kendisi­
ne yeterdi . Herkes evrenin gerçek merkeziydi sanki, 
bağrışıp çağrışan diğer evren merkezleriyle bağlarını 
koparırdı. Derken bir ritim çıkardı ortaya: diyelim bir 
el çırpması, bir sopanın bir kütüğe vuruşu, birinin be­
lirli aralıklarla sıçrayışı, şarkı söyleyenlerden birinin 
yükselip inen sesler çıkarması bu ritmi doğururdu. Az 
önce kendilerini merkeze alan Ahali'den üyeler birer 
birer bu ritme kapılırlar ve çok geçmeden herkes dans 
eder ya da koro halinde şarkı söylerdi. En sevdiğimiz 
şarkılardan birisi "Ha-ah, ha-ah, ha-ah-ha! "  idi, diğe­
ri de " Eh-wah, eh-wah, eh-wah-hah! "  

Ve böylece çılgınca soytarıklarla, hoplayıp zıp­
layarak, dönerek, taklalarla o en eski dünyanın loş 
alacakaranlığında dans edip şarkı söyleyerek kendi­
mizi unutur, bir çeşit birliğe ulaşırdık ve kendimizi 
duyumsal coşkunluğa kaptırırdık. Belki de bu yüzden 
Kızıl-Göz'e karşı öfkemiz sanat aracılığıyla yatıştı. 
Karanlık çöküp de bizi gecenin tehlikelerine karşı 
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uyarana kadar vahşi şarkılarımızı çığlık ata ata söyle­
dik. Gökyüzünde yıldızlar belirince birbirimize yumu­
şakça seslenerek kayalıklardaki deliklerimize çekildik. 

Sadece karanlıktan korkardık. Din denilen şeyin 
tohumları atılmamıştı daha, görünmeyen bir dünya 
kavramı oluşmamıştı. Sadece gerçek dünyayı biliyor­
duk ve korktuklarımız gerçek şeylerdi, somut tehli­
kelerdi, ava çıkan yırtıcı hayvanlardı. Karanlıktan 
korkmamızın nedeni onlardı, çünkü karanlık yırtıcı 
hayvanların çıktığı saatlerdi.  O saatlerde inlerinden 
dışarı çıkarlar ve görünmez oldukları karanlıkta pu­
suya yatarak birinin üstüne atlayıverirlerdi.  

Belki de daha sonra görünmeyen, korkunç bir dün­
yanın varlığına olan inancı geliştirecek olan bu kor­
kunun hayali varlıkları, karanlığın bu gerçek varlık­
larından duyulan korkudan kaynaklanmıştır. Hayal 
gücü geliştikçe muhtemelen ölüm korkusu da gelişti . 
Ahali korkusunu karanlığa yansıttı ve onu ruhlarla 
doldurdu. Ateş Adamları'nın karanlıktan bu şekilde 
korktuklarını düşünüyorum; ama bizim - Ahali'nin 
- toplantımızı bırakıp deliklerimize kaçışmamızın ne­
deni ihtiyar Kılıç-Diş, aslanlar, çakallar, yaban köpek­
leri, kurtlar ve bütün et yiyen aç hayvanlardı. 



xv 

Sarkık-Kulak evlendi .  Maceralı yolculuğumuzu izle­
yen ikinci kıştı . Ve hiç beklenmedik sırada oldu. Bana 
hiçbir şey dememişti . Bir akşam üzeri, alacakaranlık­
ta, kayalıktan tırmanıp mağaramıza geldiğimde öğ­
rendim her şeyi . Dar yarıktan içeri girdim ve orada 
kalakaldım. İçerde bana yer yoktu. Sarkık-Kulak ve 
karısı yerleşmişlerdi. Karısı, üvey babam Geveze'nin 
kızı, benim kız kardeşimden başkası değildi. 

Zorla içeri girmeye çalıştım. Sadece iki kişilik yer 
vardı ve o yer de çoktan ele geçirilmişti. Ayrıca onlar 
benden üstün durumdaydılar. İkisi birlikte tırmala­
yıp saçımı yolunca geri çekilmem gerektiğini anla­
dım. O gece ve daha birçok geceler çifte mağarayı 
birbirine bağlayan geçitte yattım.  Daha önceki dene­
yimlerimden, buranın güvenli olduğunu biliyordum. 
Ahali'den iki kişi ihtiyar Kılıç-Diş'ten, ben de Kızıl­
Göz'den kurtulup kaçmıştım, öyleyse iki mağara 
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arasında bir öne bir arkaya giderek yırtıcı hayvan­
lardan da kurtulabilecektim. 

Ne var ki yaban köpeklerini unutmuştum. Benim 
sığdığım her dar geçide onlar da sığabilecek kadar kü­
çüktü. Bir gece kokumu aldılar. Aynı anda iki mağa­
radan birden içeri girseler beni yakalarlardı. Dar geçit 
boyunca onların bazıları tarafından kovalanırken, di­
ğer mağaranın ağzından kaçtım. Yaban köpeklerinin 
geri kalanı dışarıda bekliyorlardı. Ben kayalara atla­
yıp tırmanmaya başlayınca peşimden bana saldırdılar. 
İçlerinden zayıf ve aç olan bir hayvan beni yakaladı. 
Dişlerini uyluk kaslarıma geçirdi ve neredeyse beni 
aşağı çekecekti. Bırakmadı, ama ben de ondan kurtul­
mak için bir şey yapmadım, bütün gücümle hayvan­
ların bana yetişemeyeceği kadar yukarı tırmanmaya 
çalıştım. 

Onların ulaşamayacağı bir noktaya varıncaya ka­
dar, bacağımdaki şiddetli ıstıraba aldırış etmedim. 
Daha sonra, duvarın dibinde zıplayan ve duvarları 
tırmalayan köpek sürüsünün beş altı metre yukarısı­
na çıktığımda, bacağımı yakalayan köpeğin boğazına 
sarıldım ve yavaşça boğdum onu. Bu işi yapmam epey 
uzun sürdü. Tırmalıyor, arka ayaklarıyla pençe atıyor, 
derimi yırtıyordu. Beni çekiştiriyor, ağırlığıyla duvar­
dan aşağı çekmeye çalışıyordu. 

Sonunda dişleri aralandı ve parçalanmış etimi 
bıraktı . Onun gövdesini kendimle birlikte kayaların 
yukarısına taşıdım, içinde Sarkık-Kulak'la kız karde­
şimin bulunduğu eski mağaramın girişine tünedim. 
Ancak önce onları rahatsız ettiğim için uykularından 
uyanan sürünün sövüp saymasına katlanmak zorun-
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da kaldım. Ama ben de öcümü aldım. Zaman zaman, 
kayalığın dibindeki köpek sürüsünün sesi kesilir gibi 
olunca, bir taş atıp yeniden havlamalarını sağlıyor­
dum. Bunun üzerine kızgın Ahali yeniden sövüp say­
maya başlıyordu. Sabahleyin, köpeği Sarkık-Kulak ve 
karısıyla paylaştım ve birkaç gün üçümüz ne meyve 
yedik ne de sebze. 

Sarkık-Kulak'ın evliliği hiç de mutlu bir evlilik de­
ğildi. Tek teselli edici yanı fazla uzun sürmemesiydi . O 
dönemde ne Sarkık-Kulak ne de ben mutluyduk. Ben 
yalnızdım. Küçük güvenli mağaramdan dışarı atılmış 
olmanın rahatsızlığını yaşıyordum ve her nedense sü­
rüdeki öteki delikanlılarla yakın ilişkiler kuramıyor­
dum. Sanırım Sarkık-Kulak'la olan uzun süreli arka­
daşlığım bende bir alışkanlık yapmıştı. 

Ben de evlenebilirdim, bu doğru; sürüde dişi kıtlığı 
olmasaydı evlenecektim de . Dişi kıtlığını yaratan ise, 
kolayca tahmin edilebileceği gibi, Kızıl-Göz'ün aşırı­
lığıydı ve bu, Kızıl-Göz'ün sürünün varlığını tehdit 
ettiğini gösteriyordu. Dişi kıtlığının yanı sıra unuta­
mamış olduğum Hızlı meselesi de vardı. 

Her koşulda, Sarkık-Kulak'ın evli olduğu dönem 
boyunca ben de oradan oraya sürüklendim; uyudu­
ğum her gece tehlikelerle karşı karşıya kaldım, asla 
rahat edemedim. Ahali'den biri öldü ve dul kalan 
karısı başka bir erkeğin mağarasına taşındı . Ben de 
boş kalan mağaraya yerleştim. Ama bu mağara geniş 
ağızlıydı ve bir gün Kızıl-Göz neredeyse beni kıstıra­
caktı, bunun üzerine çifte mağaranın dar geçidinde 
uyumaya başladım. Bununla beraber, yaz süresince 
haftalar boyunca mağaralardan uzak durur, bataklı-
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ğın ağzına yakın bir yerde yaptığım ağaç sığınağında 
uyurdum. 

Sarkık-Kulak'ın mutlu olmadığını söylemiştim. Kız 
kardeşim Geveze'nin kızıydı ve Sarkık-Kulak'a hayatı 
zehir ediyordu. Başka hiçbir mağarada bu kadar çok 
tartışma, çekişme yoktu. Kızıl-Göz Mavisakal ise, 
Sarkık-Kulak da kılıbıktı. Üstelik Kızıl-Göz Sarkık­
Kulak'ın karısına göz dikmeyecek kadar akıllıydı . 

Neyse ki kadın öldü de Sarkık-Kulak kurtuldu. O 
yaz olağandışı bir şey oldu. Yazın sonuna doğru, tel tel 
köklü havuçların yetiştiği tarla ikinci kez ürün verdi. Bu 
beklenmedik ikinci ürün çok körpe, sulu ve yumuşaktı 
ve bir süre havuç tarlası sürünün en gözde yemek yeme 
yeri oldu. Bir sabah erkenden, birkaçımız orada kah­
valtı ediyorduk. Bir yanımda Tüysüz vardı. Onun arka­
sında babası ihtiyar İlik-Kemik ile oğlu Uzun-Dudak. 
Öbür yanımdaysa kız kardeşim ve Sarkık-Kulak oturu­
yordu. Kız kardeşim hemen yanı başımdaydı. 

Birdenbire, en küçük bir işaret bile olmaksızın, 
Tüysüz ile kız kardeşim havaya sıçrayıp çığlık attılar. 
Aynı anda, onları vuran okların küt diye çıkan sesini 
duydum. Bir an sonra her ikisi de yerde yuvarlanıp 
debelenmeye başladılar; biz ise ağaçlara doğru koşuş­
turmaya başladık. Bir ok yanımdan geçip yere sap­
landı; saplanmanın şiddetiyle durduğu yerde sallanı­
yor, ucundaki tüy titriyordu. Koşarken nasıl yolumu 
değiştirdiğimi, okun mümkün olduğunca uzağından 
geçmeye çalıştığımı çok açık hatırlıyorum. Ürkek bir 
at gibi korkmuştum. 

Yanımda koşan Sarkık-Kulak birden yere düştü. 
Bir ok baldırına saplanmış, onu yere düşürmüştü. 
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Koşmaya çalıştı, ama yine yere düştü. Yere çömeldi, 
korkudan titriyordu ve yalvarırcasına bana seslendi. 
Geriye doğru koştum. Bana oku gösterdi. Oku çıkar­
mak için tuttum, ama bunun verdiği acı elimi tutma­
sına ve beni durdurmasına yol açtı . Uçan bir ok geçti 
yanımızdan. Bir başka ok bir kayaya çarpıp parçalan­
dı ve yere düştü. Bu kadarı da fazlaydı. Birden olanca 
gücümle oku çektim. Ok dışarı çıkarken Sarkık-Kulak 
bir çığlık attı ve bana kızgınlıkla vurdu. Ama bir an 
sonra beraber uçarcasına kaçıyorduk. 

Arkama baktım. İhtiyar İlik-Kemik geride yapa­
yalnız kalmış, ölümle yaptığı bu yarışta sendeleyerek, 
sessizce ilerliyordu. Kimi zaman düşer gibi oluyordu 
ve bir keresinde düştü de, ama artık ok atılmıyordu. 
Zorla ayağa kalktı. Yıllar büyük bir yüktü omuzla­
rında, ama ölmek istemiyordu. Ormandaki pusula­
rından ileriye fırlayan üç Ateş Adamı onu kolaylıkla 
yakalayabilirdi, ama denemediler bile. Belki de onlar 
için çok yaşlı ve karttı . Ama Tüysüz ile kız kardeşi­
mi istiyorlardı . Ağaçların arasından baktığımda Ateş 
Adamları'nın ellerindeki taşlarla onların kafalarını 
ezmekte olduklarını gördüm. Ateş Adamları'ndan biri 
o zayıf, topal avcıydı. 

Ağaçların arasından mağaralara ilerledik - orman­
daki küçük yaşamı önüne katmış mağaralarına gö­
türen heyecanlı ve düzensiz bir kalabalıktık ve mavi 
tüylü alakargalar gibi arsızca çığlıklar atıyorduk. 
Şimdilik bir tehlike olmadığı için Uzun-Dudak durup 
büyükbabası İlik-Kemik'i bekledi; aralarındaki kuşa­
ğı kaybetmiş biri genç, biri ihtiyar iki adam grubun en 
gerisinde ağır ağır ilerliyorlardı. 
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Böylece Sarkık-Kulak bir kez daha bekar kaldı. O 
gece eski mağaramızda birlikte yattık ve eski dostlu­
ğumuz yeniden başladı. Eşini kaybetmiş olmak ona 
üzüntü vermemiş gibi görünüyordu. En azından üzül­
düğünü ya da karısını özlediğini belirtecek hiçbir iz 
yoktu davranışlarında. Onu asıl sıkan bacağındaki 
yaraydı ve eski çevikliğine kavuşması en az bir hafta 
sürdü. 

İlik-Kemik sürünün tek yaşlı kişisiydi. Kimi zaman, 
geriye bakıp da onu hatırladıkça, kendisini açık seçik 
görebildiğim zamanlar, onunla babamın bahçıvanının 
babası arasında çok çarpıcı benzerlikler olduğunu gö­
rürüm. Bahçıvanın babası çok yaşlı, kırış kırış ve za­
yıf bir adamdı; küçük, sulanmış gözleriyle baktığında 
ve dişsiz ağzında bir şeyler gevelediğinde tıpkı İlik­
Kemik'e benzerdi. Bu benzerlik çocukluğumda beni 
çok korkuturdu. Yaşlı adamı iki bastonuna dayanmış 
sendeleyerek yürürken gördüğümde her zaman kaçar­
dım. İlik-Kemik'in seyrek ve düzensiz kırlaşmış sakalı 
tıpatıp yaşlı adamın bıyıklarına benziyordu. 

Daha önce de dediğim gibi, İlik-Kemik sürünün 
tek yaşlı kişisiydi. O bir istisnaydı . O zamanlar Ahali 
o kadar uzun süre yaşamazdı. Orta yaşa bile güçlükle 
erişilirdi . Genellikle bir şiddet olayı sonucu ölürdü o 
zamanın yaratıkları. Babamın öldüğü gibi, Kırık-Diş 
gibi, kız kardeşim ve Tüysüz'ün öldüğü gibi ölürlerdi; 
birdenbire ve vahşice, yaşamlarının en canlı ve hare­
ketli dönemlerinde. Doğal ölüm mü ? O zamanlar şid­
det sonucu ölmek en doğal ölüm yoluydu. 

Ahali'den hiç kimse yaşlılıktan ölmezdi. Yaşlı ol­
duğu için ölen birini ben hatırlamıyorum. İlik-Kemik 
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bile öyle ölmedi, oysa benim kuşağımda sadece İlik­
Kemik'in bu şekilde ölme şansı vardı. Kötü bir sakat­
lık, ciddi bir kaza ya da yeteneklerde geçici bir ek­
silme ani ölüm anlamına geliyordu. Bir kural olarak, 
bu ölümlere kimse tanık olmazdı. Sürünün bu üyeleri 
birdenbire ortadan kaybolurlardı. Sabahleyin ma­
ğaralarını terk ederler ve bir daha geri dönmezlerdi. 
Yırtıcı bir hayvanın aç kursağını boylar, yok olurlardı . 

Ateş Adamları'nın havuç tarlasına yaptıkları bu 
baskın sonun başlangıcıydı, ama biz bunu bilmiyor­
duk. Zaman geçtikçe Ateş Adamları'nın avcıları daha 
sık görünmeye başladılar. İkişerli üçerli gruplar halin­
de geliyorlar, ormandan sessizce emekleyerek yaklaşı­
yorlardı, uçan okları uzaklık tanımıyordu ve kendile­
ri ağaca çıkmadan en yüksek ağacın tepesindeki avı 
bile öldürebiliyorlardı . Ok ve yayları sıçrayıp vuran 
kaslarının müthiş uzantıları gibiydi, öyle ki bu silah­
larla otuz kırk metre, hatta daha fazla uzaklıktan bile 
öldürebiliyorlardı . Bu onları Kılıç-Diş'ten bile daha 
tehlikeli yapıyordu. Ayrıca çok zekiydiler. Dilleri ge­
lişmiş olduğundan daha derin düşünebiliyorlardı ve 
buna ek olarak işbirliğinin ne demek olduğunu da 
anlamışlardı. 

Bizler de ormana gittiğimizde çok temkinli dav­
ranmaya başladık. Daha dikkatliydik, daha tetikte ve 
daha ürkektik. Artık ağaçlar bile güvenilecek, güvenli 
bir korunak olmaktan çıkmıştı. Bir dala tüneyip yer­
deki et yiyen düşmanlarımızla alay edemiyorduk. Ateş 
Adamları da et yiyorlardı, kırk metre uzunluğunda 
pençeleri ve dişleri vardı. O en eski dünyada yaşayan 
yırtıcı hayvanların en korkunçlarıydılar. 
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Bir sabah, Ahali daha ormana dağılmadan, su ta­
şıyıcıları ve ırmağa su içmeye gitmiş olanlar arasında 
bir panik başladı. Bütün sürü mağaralarına kaçıştı. 
Bu gibi durumlarda önce kaçmak, daha sonra araş­
tırmak bizim alışkanlığımızdı. Mağaralarımızın ağ­
zında bekleyip izlemeye koyulduk. Bir süre sonra bir 
Ateş Adamı dikkatle girdi açık alana. Zayıf, ufak te­
fek yaşlı avcıydı bu. Orada uzun süre durup bizi sey­
retti, mağaralarımızı ve kayalıkları inceledi. Su içme 
yerlerine inen patikaların birinden ırmağa indi, bir­
kaç dakika sonra yeniden bir başka patikadan geriye 
döndü. Yine durup bizi dikkatle seyretti, hem de uzun 
bir süre. Daha sonra sırtını dönüp topallaya topallaya 
ormanın içlerinde kayboldu. Bizler ise mağaralarımı­
zın ağızlarında söylenmeye, yakınmalı ters sesler çı­
karmaya başladık. 



XVI 

Onu böğürtlen bataklığının yakınlarında buldum, an­
nemin yaşadığı ve Sarkık-Kulak'la ikimizin ilk ağaç 
sığınağımızı yaptığımız yerde. Hiç beklemediğim bir 
sırada karşılaştım onunla. Ağacın altına geldiğimde 
tanıdık yumuşak sesi duydum ve yukarı baktım. İşte 
oradaydı, Hızlı, ağacın bir dalına oturmuş, bana ba­
karken bacaklarını bir öne bir arkaya sallıyordu. 

Bir süre öylece kalakaldım. Onu görmek beni çok 
mutlu etmişti. Daha sonra, bu mutluluğun yanı sıra 
bir tedirginlik ve acı belirdi içimde. Onun peşinden 
ağaca tırmanmaya başladım, ama o dalın ucuna doğ­
ru yavaş yavaş geriledi . Tam ona yetişecektim ki, ha­
vada sıçradı ve bir sonraki ağacın dallarına kondu. 
Hışırdayan yaprakların arasından beni gözetliyor, yu­
muşak sesler çıkarıyordu. Hemen sıçradım ardından, 
heyecanlı bir kovalamacadan sonra aynı durum yi­
nelendi . Hızlı, üçüncü bir ağacın dalına atlamış, yap­
rakların arasından beni gözetleyerek yumuşak sesler 
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çıkarıyordu yine. 
Her nasılsa bir şeylerin değiştiğini hissettim. 

Sarkık-Kulak'la maceralı yolculuğumuza çıkmadan 
önceki eski günlerdeki gibi değildi hiçbir şey. Onu is­
tiyordum, onu istediğimi biliyordum. O da bunu bi­
liyordu. Yakınına gitmeme izin vermemesinin nedeni 
buydu. Onun gerçekten Hızlı olduğunu, ağaca çıkma 
sanatında usta olduğunu unutmuştum. Ağaçtan ağaca 
kovaladım onu, fakat her seferinde beni atlattı, hep 
biraz ötemde duruyor, tatlı bakışlarını bana çeviriyor, 
olduğu yerde sıçrayarak yumuşak yumuşak sesleni­
yor, tam dokunacak kadar yaklaştığımda birden kaçı­
veriyordu. O beni atlattıkça ben onu daha fazla yaka­
lamak istiyordum; öğleden sonranın uzayan gölgeleri 
çabalarımın faydasızlığına tanıklık ediyorlardı sanki . 

Onu kovalarken ya da bazen bitişik bir ağaçta 
dinlenip onu seyrederken, ondaki değişikliği fark et­
tim. Daha büyümüş, kilo almış, serpilmişti. Hatları 
daha yuvarlaklaşmış, kasları daha gelişmişti. Ona da 
yeni gelen bir biçimde olgunlaşmıştı ve bu beni kış­
kırtıyordu. Onu görmeyeli aradan üç yıl geçmişti -
en azından üç yıl ve çok değişmişti. Üç yıl diyorum, 
ancak zamanı sadece yaklaşık olarak ölçebiliyorum. 
Dördüncü bir yıl da geçmiş olabilir, bense öteki üç 
yılın olayları ile karıştırmış olabilirim. Üzerinde daha 
çok düşündükçe, onu görmeyeli dört yıl olduğu ko­
nusunda daha bir emin oluyorum. Nereye gitti, neden 
gitti, bu süre içinde başına neler geldi bilmiyorum. 
Başından geçenleri bana anlatmasına olanak yoktu; 
Sarkık-Kulak'la ben de mağaralardan uzakta olduğu­
muzda neler gördüğümüzü Ahali'ye anlatamıyorduk. 
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Bizim gibi belki de tek başına maceralı bir yolculuğa 
çıkmıştır. Öte yandan gidişinin nedeni Kızıl-Göz de 
olabilirdi . Zaman zaman ormanda dolaşırken Kızıl­
Göz ona kesinlikle rastlamıştır ve eğer onu kovala­
dıysa bu Hızlı'nın ortadan kaybolması için yeterli 
olmuştur. Daha sonraki bazı olaylardan onun güne­
ye indiğini çıkarıyorum; bir dizi dağı aşarak, kendi 
türünden kimsenin yaşamadığı, yabancı bir ırmağın 
kıyılarına ulaştı. Orada birçok Ağaç Adamı yaşıyordu 
ve onu sonunda tekrar sürüye ve bana döndürenlerin 
c'e onlar olduğunu düşünüyorum. Böyle düşünmemin 
nedenlerini daha sonra açıklayacağım. 

Gölgeler daha da uzadı, ben de onu başlangıçtan 
daha büyük bir istekle kovalıyordum ve onu hala 
yakalayamamıştım. Benden çılgınca kaçtığına beni 
inandırdı ve her zaman ulaşabileceğim uzaklığı çok 
az aşıyordu. Her şeyi unutmuştum - zamanı, gecenin 
gelişini ve et yiyen düşmanları . Ona olan aşkımdan 
deliye dönmüştüm; ona yaklaşmama izin vermediği 
için de çok kızgındım. Ama ona karşı bu kızgınlığın 
bile, ona olan arzumdan bir parça taşıması tuhaftı. 

Daha önce dediğim gibi, her şeyi unutmuştum. 
Açıklık bir alanda hızla koşarken bir yılan yuvası­
nın ortasına düştüm. Ama onlar da beni yıldıramadı. 
Çılgın gibiydim. Üstüme saldırdılar, ben eğildim, hop­
ladım, zıpladım ve yoluma koyuldum. Sonra bir piton 
yılanı peşime takıldı; başka zaman olsa çığlık çığlığa 
bir ağacın tepesine çıkardım. Yine de bir ağaca tır­
mandım, ama Hızlı gözden kayboluyordu, gerisin ge­
riye yere atladım ve koşmaya devam ettim. Yılandan 
güç bela kurtuldum. Bu kez de eski düşmanım sırtlan 
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çıktı karşıma. Halimden bir şeyler olacağını anlamış 
olacak ki bir saat kadar beni izledi. Bir ara bir yaban 
domuzu sürüsünü kızdırdık, peşimize düştüler. Hızlı 
benim için çok uzun olan iki ağaç arasındaki bir boş­
luktan atladı. Ben yere inmek zorunda kaldım. Yerde 
domuzlar vardı . Umursamadım bile. En yakında ki 
hayvanın bir metre ötesine düştüm. Ben koşarken iki 
yanımdan geliyorlardı . Hızlı'yı izlediğim yolun üstün­
de olmayan iki farklı ağaca kadar kovaladılar beni. 
Yeniden yere indim. Gerisin geriye döndüm, peşimde 
homurdanan, tüylerini kabartan ve dişlerini gıcırda­
tan bütün bir sürüyle birlikte açıklık bir alanı geçtim. 

Eğer o açıklık alanda ayağım bir yere takılıp sen­
deleseydim, asla kurtulamazdım. Ama bir yere takılıp 
da sendelemedim. Zaten takılsaydım da aldırmazdım. 
Öyle bir haldeydim ki karşıma ihtiyar Kılıç-Diş ya da 
ok atan Ateş Adamları da çıksa aldırmazdım. Aşk çıl­
gınlığı böyle bir şeydi işte - en azından benim için. 
Hızlı ise benden farklıydı. O çok akıllıydı. Gerçek 
tehlikelere atılmıyordu hiç. Binlerce yıl geriye dönüp 
de o vahşi aşk kovalamacasına baktığımda, yaban do­
muzları yolumu kestiği zaman hızlı koşmadığını, ama 
tersine yeniden kovalamaya başlayayım diye beni 
beklediğini hatırlıyorum. Ayrıca belli bir yol izliyor, 
her zaman gitmek istediği yönde ilerliyordu. 

Sonunda karanlık bastırdı. Ağaçlar arasında çıkın­
tı yapan bir kanyonun yosunlu yamacından geçirdi 
beni . Sonra çok sık çalılıkların arasından geçtik ve her 
yanım çizik içinde kaldı. Ama o hiç aldırmadı. Yolu 
biliyordu. Sık çalılığın ortasında büyük bir meşe ağa­
cı vardı . Ağaca tırmanırken ona çok yakındım; uzun 
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zamandır arayıp da bulamadığım, ağaç çatalına kur­
duğu sığınağının içinde yakaladım onu. 

Sırtlan yine izimizi bulmuştu. Yerde oturup aç ses­
ler çıkarmaya başladı. Ama biz umursamadık, o çalı­
lar arasından hırlayarak uzaklaşırken biz de ona kah­
kahalarla güldük. İlkbahardı; bu mevsimde gecenin 
sesleri öylesine çok ve çeşitliydi ki. Yılın o zamanında 
adet olduğu üzere, bu mevsimde hayvanlar arasında 
çok kavga olur. Yuvamızda otururken bağırtılarını 
ve kişneyişlerini, fillerin boru gibi sesini ve aslanların 
kükreyişini duyabiliyorduk. Az sonra ay çıktı, hava 
ılıktı; gülüşüyor, hiçbir şeyden korkmuyorduk. 

Ertesi sabah uyandığımızda, tüylerini kabartmış, 
istekle dövüşen iki erkek kuş gördüğümüzü hatırlı­
yorum. Dosdoğru yanlarına gittim ve boyunlarından 
yakaladım. Böylece Hızlı'yla ben düğün kahvaltımızı 
ettik. Çok lezzetliydiler. İlkbaharda kuş yakalamak 
çok kolaydı. Bir keresinde de, Hızlı'yla otururken, ay 
ışığında dövüşen iki geyik görmüştük. Biri dişi biri 
erkek iki aslan sessizce yaklaşıp onları dövüşürken 
öldürdüler. 

Hızlı'nın ağaç sığınağında daha ne kadar oturduk 
bunu hatırlamıyorum. Ama bir gün, biz yokken, ağa­
ca yıldırım çarpmıştı . Koca dallar yarılmış, yuva da 
paramparça olmuştu. Ben yuvayı yeniden yapmaya 
başladım, ama Hızlı istekli görünmüyordu. Sonradan 
öğrendim ki yıldırımdan çok korkarmış, onu yeniden 
ağaca dönmeye ikna edemedim. Böylece balayımız da 
sona erdi ve yaşamak için mağaralara gittik. Sarkık­
Kulak evlendiğinde beni nasıl dışarı attıysa, ben de 
onu öyle dışarı attım. Hızlı 'yla ben mağaraya yerleş-
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tik, Sarkık-Kulak da çifte mağarayı birbirine bağla­
yan geçitte uyudu geceleri. 

Sürüyle birlikte yaşamaya başlamamızla birlikte 
sıkıntılar da geldi. Kızıl-Göz'ün Şarkı-Sever' den sonra 
kaç kişiyle evlendiğini bilmiyorum. Onun da başına 
daha öncekilerin başına gelen gelmişti. Kızıl-Göz'ün 
son karısı ufak tefek, ruhsuz bir şeydi, Kızıl-Göz onu 
dövsün dövmesin her zaman sızlanır ve ağlardı. Onun 
da öbür dünyayı boylaması an meselesiydi. Ama o 
ölmeden önce, Kızıl-Göz Hızlı'ya göz dikti ve kadın 
ölünce Hızlı'nın çilesi başladı. 

Neyse ki karım gerçekten Hızlı'ydı, ağaçlar arasın­
da uçarak koşma konusunda şaşırtıcı bir yeteneği var­
dı. Kızıl-Göz'ün pençelerinden uzak durmak için tüm 
aklını ve cesaretini kullanması gerekiyordu. Ben ona 
yardım edemezdim. O öylesine güçlü bir canavardı ki 
beni parçalara ayırabilirdi. Günün birinde omzumu 
öyle bir yaraladı ki ömrüm boyunca yağmurlu hava­
larda omzum ağrıdı ve tutuldu. 

Bu yarayı aldığımda Hızlı hastaydı. Hepimizin 
kimi zaman tutulduğu sıtmaya yakalanmıştı; ama her 
ne olursa olsun, hastalığı onu sersemleştirmiş ve ağır­
laştırmıştı . Kaslarının her zamanki çevikliği kalma­
mıştı . Kızıl-Göz, mağaraların birkaç mil güneyinde, 
yaban köpeklerinin ininin yakınlarında onu kıstırdı­
ğında kaçacak hali yoktu. Genellikle onun çevresini 
dolaşır, düzlükte Kızıl-Göz'ün yetişemeyeceği kadar 
hızlı koşar ve dar ağızlı mağaramızın güvenliğine ula­
şırdı. Ama bu sefer onun çevresini dolanamadı. Çok 
halsizdi ve ağır hareket ediyordu. Her deneyişinde 
Kızıl-Göz onun yolunu kesiyordu.  Sonunda bu giri-
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şiminden vazgeçti ve bütün enerj isini pençelerinden 
uzak durmaya harcadı. 

Eğer hasta olmasaydı onu atlatmak Hızlı için ço­
cuk oyuncağıydı, fakat bu durumda, bütün dikkatine 
ve kurnazlığına ihtiyaç duyuyordu. Neyse ki Kızıl­
Göz'e oranla bir üstünlüğü vardı: Daha ince dallar 
üzerinde asılabiliyor, daha büyük aralıklardan atla­
yabiliyordu. Ayrıca uzaklıkları ölçerken yanılmazdı, 
dalların, ufak sürgünlerin, hatta çürümüş dalların bile 
tartma gücünü içgüdüsel olarak biliyordu. 

Bitmez tükenmez bir kovalamacaydı. Ormanın de­
rinliklerine dalıyorlar, bir aşağı bir yukarı gidip ge­
liyorlar, fır dönüyorlardı. Ahali arasında büyük bir 
heyecan vardı. Bu nedenle durmadan bağrışıp çağrışı­
yorlardı. Kızıl-Göz uzaklaşınca sesler yükseliyor, ko­
valamaca onu yakına getirince de kesiliyordu. Hepsi 
de aciz birer seyirciydiler. Kadınlar çığlık atıyor, an­
lamsız sesler çıkarıyorlardı; erkekler ise çaresiz bir öf­
keyle göğüslerini yumrukluyorlardı. Özellikle Koca­
Surat çok kızgındı, Kızıl-Göz yaklaşınca o da sesini 
kısmasına karşın, ötekiler kadar kısmıyordu. 

Bana gelince hiç de yürekli değildim. Bir kahra­
mandan başka her şey olduğumu biliyorum. Bunun 
yanı sıra, Kızıl-Göz'le dövüşsem bunun bana ne ya­
rarı olabilirdi ? O çok güçlü bir canavar, yırtıcı bir 
hayvandı; dövüşmeye kalksak benim için en ufak bir 
kazanma umudu bile olamazdı. Beni öldürürdü ve du­
rumda da hiçbir değişiklik olmazdı. Hızlı'yı mağaraya 
ulaşamadan önce yakalardı. Bu nedenle, ben de çare­
siz bir öfke içinde sadece bakıyor, Kızıl-Göz yakına 
geldiğinde sesimi kesip saklanmaya çalışıyordum. 
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Saatler geçti . Akşam olmak üzereydi ve kovalama­
ca devam ediyordu. Kızıl-Göz, Hızlı'yı yormaya çalı­
şıyordu. Durmadan koşturuyordu onu. Uzun bir süre 
sonra yorulmaya başladı ve artık koşusunu sürdüre­
mez hale geldi. Bunun üzerine, Kızıl-Göz'ün kendisi­
ni izleyemeyeceği kadar ince dalların ucuna gitmeye 
başladı. Böylece biraz dinlenebileceğini düşünüyordu, 
ama Kızıl-Göz şeytanın tekiydi.  Onu izleyemeyeceğini 
anlayınca, dalları sallayarak onu düşürmeyi denedi. 
Bütün gücü ve ağırlığıyla, bir kamçıyı şaklatıp üstün­
deki sineği düşürür gibi, dalları öne arkaya sallayıp 
onu yere düşürdü. İlk seferinde, daha aşağıdaki dal­
ların üstüne düşerek kurtardı kendini. Bir başka se­
fer, aradaki dallar yere düşmesini önleyemediyse de, 
düşme hızını yavaşlattı. Bir başka seferinde, Kızıl-Göz 
dalı öylesine şiddetle salladı ki Hızlı iki ağaç arasın­
daki uzaklığı uçarak geçip bir başka ağaca tutunmuş­
tu. Dalı yakalayıp kendini kurtarması olağanüstü bir 
şeydi . Sadece çok zorlandıkça incecik dalların geçi­
ci güvenliğine bel bağlıyordu. Ama öylesine yorgun 
düşmüştü ki Kızıl-Göz'den başka türlü sakınmasına 
olanak yoktu. Bu yüzden de defalarca ince dallara tu­
tunmak zorunda kaldı. 

Kovalamaca hala devam ediyordu ve Ahali de hala 
çığlık atıyor, göğüslerini yumrukluyor ve dişlerini 
gıcırdatıyordu. Derken her şey sona erdi. Neredeyse 
alacakaranlık olmuştu. Tir tir titreyen, soluk soluğa 
kalmış Hızlı bir an soluklanmak için yüksekteki ince 
bir dala tutundu, acınacak haldeydi. Yerden yüksek­
liği on metre kadar vardı ve arada düşüşünün hızı­
nı kesecek dallar da yoktu. Daha aşağıdaki bir dalın 
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üzerinde bulunan Kızıl-Göz, Hızlı 'nın bulunduğu dalı 
sallayıp duruyordu. Dal bir sarkaca dönüştü, Kızıl­
Göz'ün her sallayışında dal daha da geniş bir alanda 
sallanıyordu. Sonra birden sallamasını değiştirdi; ters 
yönde sallamaya başladı; Hızlı'nın elleri tutunduğu 
yerden kurtuldu ve çığlık atarak yere savruldu. 

Ancak daha havadayken gövdesini düzeltip ayak 
üstü düşmeyi başardı . Genellikle, bu kadar yükseklik­
ten düştüğünde, bacağındaki yaylanma yere çarpma 
hızını yavaşlatırdı. Ama çok yorgundu. Bu yaylanma­
yı yapamadı. Bacakları altına geldi ve yan tarafına 
düştü. Gerçi bu da onu yaralamadı, ama yere çarp­
masıyla birlikte ciğerlerindeki tüm hava dışarıya çıktı . 
Hızlı soluksuz kaldı ve çaresizce yerde yatarak nefes 
almaya çalıştı . 

Kızıl-Göz hızla ileriye fırlayarak onu yakaladı . 
Boğumlu parmaklarını saçlarına doladı, sonra ayağa 
kalkıp ağaçların tepesinden kendisini seyreden dehşet 
içindeki Ahali'ye zafer kazanmış bir edayla ve mey­
dan okuyarak kükredi. İşte o zaman deliye döndüm. 
Tedbiri bir kenara bıraktım; içimdeki yaşama isteğini 
unuttum. Kızıl-Göz kükrerken arkasından ona saldır­
dım. Saldırım o kadar beklenmedikti ki onu yere ser­
dim. Kol ve bacaklarımla sarılıp onu yerde tutmaya 
çalıştım. Eğer bir eliyle Hızlı 'nın saçlarını yakalama­
mış olsaydı, bunu başaramazdım. 

Benim davranışımdan cesaret alan Koca-Surat 
hemen yardımıma koştu. Dişlerini Kızıl-Göz'ün ko­
luna geçirdi, yüzünü gözünü yara bere içinde bırak­
tı. Sürünün geri kalanının da işe karışması zamanıy­
dı aslında . Kızıl-Göz'ün işini bitirme fırsatı çıkmıştı 
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ortaya. Buna rağmen korku içinde ağaç tepelerinde 
kaldılar. 

Kızıl-Göz'ün ikimize karşı yapacağı dövüşü ka­
zanması kaçınılmazdı. Her ikimizin de işini hemen 
bitirememesinin nedeni Hızlı'nın onun hareketlerine 
engel olmasıydı . Yeniden düzenli nefes almaya ve kar­
şı koymaya başlamıştı. Kızıl-Göz, Hızlı'nın saçları­
nı bırakmıyordu ve bu da hareketlerini kısıtlıyordu. 
Kolumu yakaladı. Bu benim için sonun başlangıcıydı. 
Beni kendine doğru çekmeye başladı, bu şekilde diş­
lerini gırtlağıma geçirebilecekti . Ağzını açmış, sırıtıp 
duruyordu. Artık, gücünün tamamını henüz kullan­
maya başlamıştı. O anda omzumu öyle bir burktu ki 
ömrüm boyunca sancısını çektim. 

Tam o anda bir şey oldu. En ufak bir uyarı ol­
maksızın koca bir gövde düştü dördümüzün üstüne. 
Dördümüz birbirimize kenetlenmiş olarak yuvarlana 
yuvarlana geri çekildik, sonra şaşkınlıktan olacak bir­
birimizi tutmayı bıraktık. O şaşkınlık anında Koca­
Surat korkunç bir çığlık attı . Bir kaplan kokusu al­
mama ve bir ağaca sıçrarken çizgili bir postu bir an 
görmeme karşın ne olduğunu anlayamamıştım. 

Bu ihtiyar Kılıç-Diş'ti . Çıkardığımız gürültü onu 
ininden çıkarmıştı, biz farkında olmadan yanımıza 
sokulmuştu. Hızlı benim tırmandığım ağacın yanın­
daki ağaca tırmanmayı başardı ve ben hemen yanına 
gittim. O usul usul ağlayıp inlerken onu kollarımla 
sardım. Aynı anda yerden hırlama sesleri ve kemik 
çatırtıları geliyordu. Bir zamanlar Koca-Surat olarak 
tanıdığımız kişiyi akşam yemeği diye yiyordu Kılıç­
Diş. Biraz öteden, kanlanmış ve alev alev bakan göz-
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leriyle Kızıl-Göz bu sahneyi seyrediyordu. İşte burada 
kendisinden daha güçlü bir canavar vardı. Hızlı'yla 
ben dönüp sessizce ağaçların arasından mağaramıza 
gittik, bu sırada Ahali tepede toplanmış, aşağıya, eski 
düşmanlarına dal parçaları ve hakaret yağdırıyordu. 
Kılıç-Diş ise kuyruğunu bir kırbaç gibi şaklatıyor, hır­
lıyor ama yemeye devam ediyordu. 

İşte böylece kurtulduk. Bir rastlantı sonucu - ta­
mamen bir rastlantı sonucu. Yoksa ben Kızıl-Göz'ün 
pençeleri arasında ölecektim; gazete okuyan, elekt­
rikli araçlara binen bin yüzyıl sonrasının soyuna, en 
önemlisi de geçmiş olayların hikayesini yazan bugü­
nün kuşağına köprü olamayacaktım. 



XVII 

Olanlar ertesi yılın sonbahar başında oldu. Hızlı'yı 
elde edemeyen Kızıl-Göz bir başka eş bulmuştu ve 
işin şaşılacak yanı, karısı hala sağdı. Daha da tuha­
fı, birkaç aylık bir bebekleri vardı - bu Kızıl-Göz'ün 
ilk çocuğuydu. Daha önceki eşleri bir çocuk doğura -
cak kadar uzun süre yaşamamışlardı. O yıl hepimiz 
için iyi bir yıl olmuştu. Hava görülmemiş derecede 
yumuşak geçmiş, doğa bol bol yiyecek sunmuştu. 
Özellikle o yılın turplarını hatırlıyorum. Fındık da 
çok boldu, ve yaban erikleri her zamankinden daha 
büyük ve tatlıydı . 

Kısacası altın yılımızdı o. Ve sonra olanlar oldu. 
Sabahın erken saatleriydi, daha mağaralarımızdayken 
şaşkınlığa uğradık. O soğuk, gri ışıkta gözlerimizi aç­
tık ve çoğumuz ölümle karşı karşıya kaldık. Hızlı'yla 
ben Ahali'nin çığlıklarıyla uyandık. Bizim mağara­
mız kayalığın en yüksek yerindeydi, mağaranın ağzı­
na doğru emekleye emekleye gittik ve aşağı baktık. 
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Açıklık alan Ateş Adamları'yla doluydu. Onların hay­
kırmaları da gürültüye ekleniyordu, ama onların bir 
düzeni ve planları vardı . Oysa biz -Ahali- bundan 
yoksunduk. Her birimiz tek başına hareket eder ve 
kendisi için savaşırdı . Hiçbirimizin başımıza gelen fe­
laketin boyutundan haberi yoktu. 

Biz taş atmaya başlayana dek Ateş Adamları kaya­
lığın dibine yığılmıştı. İlk attığımız taşlar birkaç ka­
fayı yarmış olmalıydı çünkü kayalığın dibinden geri 
çekildiklerinde üçü yerde kalmıştı. Bunlar yerde kıv­
ranıyor, debeleniyor ve içlerinden biri sürünerek uzak­
laşmaya çalışıyordu. Ama biz işini bitirdik .  Bu sırada 
bizim erkekler öfkeden kükremeye başlamıştı, yerde 
yatan üç adama taş yağdırdık. Ateş Adamları'ndan 
birkaçı alana girip onları güvenli bir yere sürükleme­
ye çalıştılar, ama attığımız taşlar kurtarmaya gelenleri 
geri püskürttü. 

Ateş Adamları iyice sinirlenmişlerdi. Aynı zaman­
da, daha tedbirli davranmaya başladılar. Öfkeli hay­
kırışlarına karşın, belli bir uzaklıkta durdular ve bize 
ok attılar. Bir süre sonra taş atmayı bıraktık, çünkü bu 
sırada aramızdan beş altı kişi ölmüştü, yirmi kişi ka­
dar da yaralımız vardı . Geri kalanlar mağaralarına çe­
kildiler. Benim yüksekte bulunan mağaram ok menzi­
linin içindeydi, ama aramızdaki uzaklık okların etkili 
olmasını önleyecek kadar fazlaydı ve Ateş Adamları 
benim için ok harcamadılar. Bundan başka, merak­
lı biriydim. Neler olup bittiğini görmek istiyordum. 
Hızlı mağaranın içinde kalıp tir tir titriyor ve ben içeri 
girmediğimi için alçak sesle sızlanıyordu. Ben girişin 
önünde çömelmiş, dışarıyı seyrediyordum. 



ADEM'DEN ÖNCE 1 43 

Savaş artık aralıklarla devam ediyordu. Bir tür 
çıkmaza girmişti . Biz mağaralarımızın içindeydik, 
Ateş Adamları'nın sorunu ise bizleri nasıl dışarı çı­
karacaklarıydı. Peşimizden içerilere gelmeye cesaret 
edemiyorlardı, biz de onların oklarına karşı kendimizi 
göstermiyorduk. Arada bir, içlerinden birisi kayalığın 
dibine yaklaştığında, Ahali'den bir ya da ikisi aşağıya 
taş atıyordu. Buna karşılık taş atmak üzere dışarı çı­
kan kişi bir sürü oka hedef oluyordu. Bu hile bir süre 
çok iyi sonuçlandı, ama en sonunda Ahali'den hiç 
kimse bu oyuna kanarak kendini göstermedi. Böylece 
savaş tam bir çıkmaza girdi. 

Ateş Adamları'nın arkasında her şeyi yöneten 
ufak tefek, zayıf, yaşlı avcıyı görebiliyordum. Herkes 
onun sözünü dinliyor, onun emirleriyle şuraya bura­
ya gidiyordu. İçlerinden bazıları ormana gidip bir 
yığın kuru dal, yaprak ve otla geri döndüler. Ateş 
Adamları'nın hepsi birden kayalığın dibine yaklaştı­
lar. Çoğu, ellerinde yay ve oklarıyla, Ahali' den ken­
dini gösterecek olanları vurmaya hazır beklerken, 
birkaç Ateş Adamı en alt kademedeki mağaraların 
ağızlarına kuru ot ve dalları yığıyordu. Bu yığının 
içinden en çok korktuğumuz canavarı çıkardılar: 
ATEŞ. Önce incecik duman sütunları kıvrıla kıvrıla 
kayalıklara yükseldi . Daha sonra kızıl dilli alevler 
gördüm, odunların arasından bir içeri bir dışarı fır­
layan küçücük yılanlara benziyorlardı. Duman git­
tikçe yoğunlaştı, bütün kayalığı sardı . Ama ben en 
yüksekteydim ve beni fazla rahatsız etmiyordu, ama 
yine de gözlerim yandı ve parmak boğumlarımla 
gözlerimi ovuşturdum. 
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Dumanın etkisiyle mağarasından ilk çıkan ihtiyar 
İlik-Kemik oldu. O sırada hafif bir rüzgar dumanı 
dağıtınca açık seçik gördüm. Dumanların arasından 
dışarı çıkarak yanan bir korun üstüne bastı ve bu ani 
acıyla çığlık atarak kayalıklardan yukarı tırmanmaya 
çalıştı . Dört bir yanından oklar yağıyordu. Bir ara bir 
çıkıntıda durakladı, dengesini kaybetmemek için bir 
kaya parçasına tutundu. Kesik kesik nefes alıyor, aksı­
rıyor ve başını iki yana sallıyordu. Bir öne bir arkaya 
sallanıyordu. Orasına burasına saplanan bir düzine 
okun tüylü uçları titreşiyordu. Yaşlı bir adamdı, ama 
ölmek istemiyordu. Giderek daha çok sallanmaya 
başladı, bacaklarında derman kalmamıştı ve sallan­
dıkça son derece acıklı sesler çıkarıyordu. Tutunduğu 
yerden eli kurtulunca sendeleyerek yere düştü. İhtiyar 
kemikleri kırılmış olmalıydı. İnleyerek ayağa kalkma­
ya çalışıyordu. Ama bir Ateş Adamı üstüne çullandı ve 
elindeki sopayla kafasına vurarak işini bitirdi. 

İlik-Kemik'in başına gelenler Ahali'nin birçoğunun 
başına geldi . Dumana dayanamayanlar dışarı fırlayıp 
oklara hedef oluyorlardı. Bazı kadınlar ve çocuklar 
mağaralarında kalıp boğularak öldü, ama çoğunluk 
ölümle dışarıda karşılaştı . 

Ateş Adamları bu şekilde ilk kademedeki mağara­
ları temizledikten sonra, aynı yöntemi ikinci kademe­
deki mağaralara da uygulamak üzere hazırlık yapma­
ya başladılar. Ateş Adamları ot ve odunlarla yukarı 
tırmanırlarken, Kızıl-Göz, peşinde karısı ve karısına 
sımsıkı yapışmış çocuğuyla birlikte kayalıklara tır­
manıp kaçtı. Ateş Adamları ateşin yanmadığı aralar­
da mağaralarımızda kalacağımızı hesaplamışlardı; 
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bu nedenle hazırlıksızdılar, okları Kızıl-Göz ve karı­
sı kayalıkların tepesine eriştikten sonra ancak uçuş­
maya başladı. Tepeye vardığında, geri dönüp aşağı­
ya, onlara baktı ve kükreyerek göğsünü yumrukladı. 
Aşağıdakiler ona ok attılar, ama hiçbirisi ona değmedi 
ve Kızıl-Göz kaçıp kurtuldu. 

Üçüncü kademeden sonra dördüncü kademe­
nin de dumana boğularak boşaltılmasını seyrettim. 
Ahali'den birkaçı kayalığın tepesine kaçtı, ama çoğu 
yukarı tırmanmaya çalışırken vurulup aşağı yuvar­
landı . Uzun-Dudak'ın ölümünü hatırlıyorum. Benim 
bulunduğum çıkıntıya kadar gelmişti, acınacak bir şe­
kilde ağlıyordu, göğsüne bir ok saplanmıştı, okun bir 
ucu göğsünü delerek önden çıkmış, tüylü arka ucu da 
arka tarafta kalmıştı. Ağzından kan boşanarak bulun­
duğum çıkıntıya yığıldı. 

Bu sırada, yukarıdaki kademelerde bulunan 
mağaralar kendiliğinden boşalmaya başladılar. O 
zamana kadar duman altında kalmamış olan nere­
deyse bütün Ahali aynı anda kayalıkların tepesine 
koşuşmaya başladı. Bu şekilde birçok kişi kurtuldu. 
Ateş Adamları oklarını yeterince hızlı atamıyorlardı . 
Gökyüzünü okla doldurdular ve Ahali'den birçok 
kimse vurularak düştü. Ama hala tepeye ulaşıp ka­
çan birkaç kişi vardı . 

İçimdeki kaçma dürtüsü şimdi merakımdan 
daha güçlüydü. Okların havada uçuşması kesilmişti . 
Yukarıdaki mağaralarda hala saklanan birkaç kişi 
olabilirdi, ama Ahali'nin birçoğu gitmişti. Hızlı'yla 
ben kayalığın tepesine tırmanmaya başladık. Bizim 
görünmemizle birlikte Ateş Adamları'nın arasında 
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büyük bir çığlık koptu. Bunun nedeni ben değildim, 
Hızlı'ydı. Karımı birbirlerine gösterip heyecanla ko­
nuşuyorlardı. Onu vurmaya çalışmadılar. Tek bir ok 
bile atılmadı. Yumuşak sesler çıkarıyorlar, tatlı söz­
lerle kandırmaya çalışıyorlardı sanki. Durup aşağıya 
baktım. Hızlı korkuyordu, sızlanarak çabuk olmamı 
istiyor gibiydi . Böylece kayalığın tepesine ulaşıp ağaç­
ların arasına dalıverdik. 

Bu olay beni uzun uzun, sık sık düşündürmüştür. 
Eğer karım gerçekten Ateş Adamları'nın türünden­
diyse, hatırlayamayacağı kadar çok küçük yaşta kay­
bolmuş olmalı, yoksa onlardan korkmazdı. Öte yan­
dan, aynı türden gelmekle birlikte onların yanından 
kaybolmuş olmayabilirdi; belki de onların köyün­
den uzak bir yerde vahşi ormanda doğmuştu. Babası 
kaçan bir Ateş Adamı, annesi ise benim türümden, 
Ahali'den biri olabilir. Ama kim bilebilir ? Bu şeyler 
benim bilgimin ötesinde ve Hızlı da bu konuda benim 
bildiğimden daha fazlasını bilmiyordu. 

Korku dolu bir gün geçirdik. Hayatta kalanların 
çoğu böğürtlen bataklığına doğru kaçtı ve o yörede 
ormana sığındı. Ve bütün gün Ateş Adamları'nın av 
partisi ormanda sürdü, nerede buldularsa bizi öldür­
düler. Dikkatle hazırlanmış, düzenli bir şekilde uy­
gulanan bir plan olmalıydı. Giderek çoğalarak kendi 
bölgelerine sığamaz olmuşlar, bizim topraklarımızı 
fethetmeye karar vermişlerdi. Ama ne fetih ! Onlara 
karşı hiçbir şansımız yoktu. Bu bir katliamdı, hem 
de başıboş, sorumsuz bir katliam, çünkü hiç kimseyi 
ayırt etmeden, yaşlı genç herkesi öldürdüler. Amaçları 
bizi bu topraklardan atmaktı . 
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Bizim dünyamızın sonu gelmiş gibiydi. Son sığınak 
olarak ağaçlara kaçtık, ancak Ateş Adamları ağaçları 
da sarmış, her aileyi birer birer öldürmüşlerdi. O gün 
çok öldürme olayı gördük, üstelik görmek de istiyor­
dum. Hızlı'yla ben bir ağaçta çok uzun süre kalmı­
yorduk, böylece yakalanmadık. Ama gidecek bir yer 
yok gibiydi. Her yerde Ateş Adamları vardı ve yok 
etme tasarılarını uyguluyorlardı. Nereye dönsek on­
larla karşılaşıyorduk, bu nedenle de yaptıkları işin 
korkunçluğuna yakından tanık olduk. 

Anneme ne olduğunu görmedim, ama Geveze'nin 
vurulup o eski ağaç yuvamızdan düştüğünü gördüm. 
Bu manzara karşısında sevinçten bir iki kez sıçradığı­
mı söylemeliyim. Hikayemin bu bölümünü bitirme­
den önce Kızıl-Göz'e neler olduğunu da anlatmam 
gerek. Karısıyla birlikte böğürtlen bataklığının orada 
bir ağaçta yakalandı. Hızlı'yla ikimiz kaçarken bir ara 
durup olanları seyrettik. Ateş Adamları işlerine çok 
daldıklarından bizi fark etmedi, ayrıca içine büzüldü­
ğümüz çalılık bizi çok iyi gizliyordu. 

Kızıl-Göz'ün kaldığı ağacın altında en az yirmi 
avcı vardı, ağaca durmadan ok atıyorlardı. Okları 
yeniden yere düşünce topluyorlardı . Kızıl-Göz'ü gö­
remiyordum, ama ağacın bir yerinden uluduğunu du­
yuyordum. 

Az sonra uluması boğuklaştı. Ağacın gövdesinde­
ki bir oluğa girmiş olmalıydı. Ama karısı bu sığınağa 
giremedi. Bir ok onu yere düşürdü. Çok kötü yaralan­
mıştı, kaçmak için çaba bile göstermedi. Olduğu yere 
çöküp, kendisine sıkı sıkı sarılmış olan bebeğini koru­
maya çalıştı . Ateş Adamları'na yalvaran sesler çıkarı-
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yor, işaretler yapıyordu. Ama Ateş Adamları çevresine 
toplanıp güldüler - tıpkı Sarkık-Kulak'la benim yıllar 
önce yaşlı Ağaç Adamı'na güldüğümüz gibi. Ve nasıl 
ki biz yaşlı adamı çalı çırpıyla dürtüklemişsek, Ateş 
Adamları da Kızıl-Göz'ün karısını öyle dürtüklüyor­
lardı. Yaylarının ucuyla kaburgalarını dürtüyorlardı. 
Ancak pek neşesiz bir eğlenceydi. Çünkü Kızıl-Göz'ün 
karısı karşı koymuyor, sinirlenmiyordu. Bebeğine sa­
rılmış, yalvarıyordu. Ateş Adamları'ndan biri onun ya­
nına yaklaştı . Elinde bir sopa vardı. Kadın sopayı gör­
dü ve başına gelecekleri anladı, ama adam vurana dek 
yalvaran sesler çıkarmaktan başka bir şey yapmadı. 

Kızıl-Göz, ağaç gövdesinin oyuğunda oklardan 
korunuyordu. Adamlar bir süre tartıştıktan sonra, 
içlerinden biri ağaca tırmandı. Ağacın tepesinde ne­
ler olduğunu anlatamayacağım, ama Ateş Adamı'nın 
haykırışını duydum ve aşağıda kalanların da heye­
canını gördüm. Birkaç dakika sonra adamın gövdesi 
yere düştü. Kımıldamıyordu. Ona bakıp başını kal­
dırdılar, ama bırakır bırakmaz kafa gevşekçe düştü. 
Kızıl-Göz işini bitirmişti . 

Çok sinirlenmişlerdi. Ağacın gövdesinin yere ya­
kın bir yerinde oyuğa açılan bir delik vardı . Odun ve 
ot toplayıp ateş yaktılar. Hızlı'yla ikimiz kollarımızı 
birbirimize dolamış, bekliyor ve çalılıkların arasın­
dan olan biteni seyrediyorduk. Kimi zaman ateşe bol 
yapraklı yeşil dallar atıyorlardı . Bu da dumanı yo­
ğunlaştırıyordu. 

Birden ağacın altından kaçıştıklarını gördük. 
Yeterince hızlı değillerdi. Kızıl-Göz'ün uçan göv­
desi ortalarına düştü. Kızıl-Göz öfkesinden deliye 
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dönmüştü, uzun kollarıyla sağa sola vuruyordu. 
İçlerinden birinin yüzünü çekip kopardı, kelimenin 
gerçek anlamıyla ellerinin boğumlu parmaklarıyla ve 
karşı konulamaz kaslarıyla kopardı. Bir başkasının 
boynunu ısırdı.  Ateş Adamları vahşi haykırışlarla 
geri çekildiler, sonra yeniden onun üstüne saldırdılar. 
Kızıl-Göz eline bir sopa geçirmeyi başardı ve Ateş 
Adamları'nın kafalarını yumurta kabuğu gibi kırma­
ya başladı. Kızıl-Göz onlar için çok güçlüydü ve ye­
niden geri çekilmek zorunda kaldılar. Kızıl-Göz için 
bu bir fırsattı . Arkasını dönüp koşarak uzaklaşmaya 
başladı . Hala öfkeyle uluyordu. Peşinden birkaç ok 
attılar, ama o sık çalılığın arasına dalıp gözden kay­
bolmuştu. 

Hızlı'yla ben sessizce sürünerek uzaklaştık, an­
cak bir başka grup Ateş Adamı'yla karşılaştık. Bizi 
böğürtlen bataklığına kadar kovaladılar, fakat bizi 
yerden izleyemeyecekleri bataklığın karşısına daldan 
dala atlayarak geçtik ve böylece kaçtık. Karşı taraf­
ta, böğürtlen bataklığını batıya doğru uzanan büyük 
bataklıktan ayıran dar, ağaçlık bir bölgeye vardık. 
Burada Sarkık-Kulak'la karşılaştık. Nasıl kaçtığını 
bilemiyorum. Belki de önceki geceyi mağaralarda ge­
çirmemişti . 

Bu dar ormanda, ağaç sığınakları yapıp yerleşebi­
lirdik, ama Ateş Adamları yok etme eylemlerini geniş 
çapta devam ettiriyorlardı. Öğleden sonra, Kıl-Surat'la 
karısı doğudaki ağaçların arasından kaçıyorlardı; ya­
nımızdan geçip gözden kayboldular. Sessizce ve hızla 
ilerliyorlardı, yüzlerinde korku vardı. Geldikleri yön­
den avcıların haykırışlarını ve Ahali'den birinin çığ-
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lıklarını duyduk. Ateş Adamları bataklığı geçmenin 
bir yolunu bulmuşlardı. 

Hızlı, Sarkık-Kulak ve ben Kıl-Surat'la karısının 
gittiği yönde kaçmaya koyulduk. Büyük bataklığın 
kenarına geldiğimizde durduk. Buranın yollarını bil­
miyorduk. Burası bizim bölgenin dışında kalıyordu ve 
Ahali her zaman sakınırdı buradan. Hiç kimse burala­
ra gelmemişti, en azından, gelenler de geri dönmemişti. 
Bizim için burası gizemi ve korkuyu, korkunç bilinme­
yeni temsil ediyordu. Dediğim gibi, bataklığın kena­
rında durduk. Çok korkuyorduk. Ateş Adamları'nın 
çığlıkları giderek yaklaşıyordu. Birbirimize baktık. 
Kıl-Surat titreyen bataklığa doğru koştu ve on on iki 
metre ötedeki sağlam otlu tümseğe ulaştı . Karısı onu 
izlemedi. İzlemeye çalıştı, ama bataklığın güvensiz yü­
zeyinden çekindi ve olduğu yere çöktü. 

Hızlı beni beklemiyordu, Kıl-Surat'ı seksen doksan 
metre kadar geçip daha büyük bir tümseğe ulaşana 
dek duraklamadı da. Bu sırada Sarkık-Kulak ve ben 
ona yetişene kadar Ateş Adamları ağaçların arasından 
görünmüşlerdi . Kıl-Surat'ın karısı onları görünce pa­
niğe kapıldı ve dehşet içinde peşimizden koştu. Ama 
dikkat etmeden, bir kör gibi koşuyordu ve kurumuş 
çamuru çatlattı . Geri dönüp baktık, çamura gömül­
dükçe Ateş Adamları'nın oklarına hedef oluyordu. 
Sonra oklar bizim çevremize de ulaşmaya başladı. Kıl­
Surat da bize katılmıştı ve dördümüz nereye gittiğimi­
zi bilmeden bataklığın içlerine doğru daldık. 



XVIII 

Büyük bataklıkta geçirdiğimiz günler hakkında be­
lirgin bir bilgim yok. Hatırlamaya çalıştığım zaman, 
birbiriyle ilgisiz bir izlenim karmaşası doluyor kafa­
ma ve zaman kavramını yitiriyorum. O kocaman ba­
taklıkta ne kadar süre kaldığımız hakkında bir fikrim 
yok, ama herhalde haftalarca olmalı. Ne olduğuna 
ilişkin anılarım daima bir kabusa dönüşüyor. O nem­
li, ıslak, ayak değmemiş yabanda uzun zaman dolaş­
tık durduk. Zehirli yılanlar üstümüze saldırdı, yırtıcı 
hayvanlar çevremizde kükredi, ayağımızın altındaki 
çamur çatladı ve bizi içine çekmek istercesine topuk­
larımıza dolandı. 

Sayısız kereler ırmaklar, göller ve çamurlu deniz­
ler yüzünden yolumuzu değiştirmek zorunda kaldığı­
mızı biliyorum. Sonra fırtınalar patladı, geniş alçak 
topraklarda sular yükseldi; bu geçici seller yüzünden 
günlerce ağaç tepelerinde hapis kaldığımızda açlık ve 
sefalet çektik. 
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Anılarım arasında çok canlı olan bir resim var. 
Çevremizde büyük ağaçlar var, dallarından lif lif gri 
yosunlar sarkıyor; büyük sürüngen bitkiler korkunç 
yılanlar gibi ağaç gövdelerine dolanıyor ve düğüm dü­
ğüm olmuş, kıvrılarak havaya yükseliyor. Ve her ya­
nımızda çamur var, yumuşak çamur, gaz kabarcıkları 
çıkarıyor ve için için kaynıyor. Bütün bunların orta 
yerinde on iki kişi kadar olan biz varız. Zayıf ve peri­
şan durumdayız, gergin derilerimizin altından kemik­
lerimiz çıkmış. Ne şarkı söylüyor, ne konuşuyor, ne 
de gülüyoruz. Oyun oynamıyoruz. Bir zamanlar havai 
ve coşkulu olan ruhlarımız umutsuzcasına bastırılmış.  
Acıklı sesler çıkarıyor, halimizden yakınıyor, birbiri­
mize bakıyor ve birbirimize sokuluyoruz. Dünyanın 
son gününden sonra bir araya gelmiş, hayatta kalma­
yı başarmış bir avuç insan gibiyiz. 

Bu olayın, bataklıkta geçen diğer olaylarla hiçbir 
ilişkisi yok. Oradan geçmeyi nasıl başardığımızı bil­
miyorum, ama en sonunda ırmağın kenarına doğru 
inen bir dizi alçak tepeyle karşılaştık. Bizim gibi ba­
taklıktan çıkan bizim ırmağımızdı. Irmağın tepeler 
arasından aktığı güney kıyısında kumtaşından oyul­
muş birçok mağara bulduk. Ötede, batı yönüne doğ­
ru, okyanus ırmağın ağzındaki sete çarptıkça uğuldu­
yordu. Ve burada, mağaralara yerleşerek deniz · kıyı­
sındaki yaşamımıza başladık. 

Çok kalabalık değildik. Günler geçtikçe, zaman 
zaman Ahali'den başkaları da geliyordu. Birer, ikişer 
ya da üçer kişilik gruplar halinde bataklıktan sürüne­
rek geliyorlardı; canlıdan çok ölü gibiydiler, ayakta 
durmaya çalışan iskelettiler sanki. Sonunda otuz kişi 
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olduk. Daha sonra bataklıktan kimse gelmedi. Kızıl­
Göz aramızda değildi. Bu korkunç yolculuğa hiçbir 
çocuğun dayanamadığını fark ettik. 

Deniz kıyısında geçirdiğimiz yılları ayrıntılarıyla 
anlatmayacağım. Mutlu yaşamaya elverişli bir yer 
değildi. Hava sert ve soğuktu, sürekli üşütüyor, ök­
sürüyorduk. Böyle bir çevrede hayatta kalamazdık. 
Doğru, çocuklarımız oldu; ama çok yaşayamadan 
kısa zamanda ölüyorlardı . Yetişkinler arasındaki 
ölüm sayısı ise doğumlardan çoktu. Nüfusumuz dur­
madan azalıyordu.  

Beslenme şeklimizde meydana gelen kökten de­
ğişiklik de bize yaramamıştı . Çok az sebze ve meyve 
vardı, birer balık yiyici haline geldik. Fırtınalı hava­
larda sahile vuran koca okyanus yengeçleri, midye, 
deniz tarağı ve kaya istiridyeleri vardı. Ayrıca yenil­
mesi güzel olan birkaç çeşit deniz yosunu da bulmuş­
tuk. Ama beslenme şeklimizdeki bu değişiklik mide 
rahatsızlıklarına neden oldu ve hiçbirimiz kilo ala­
mıyorduk. Hepimiz zayıftık, hazımsızlık çektiğimiz 
belli oluyordu. Deniz kabuğu toplamaya gittiği sırada 
Sarkık-Kulak kayboldu. Deniz çekildiğinde parmağı 
deniz kabuklarından birine sıkışmış, daha sonra deniz 
yükselmiş ve onu boğmuştu. Cesedini ertesi gün bul­
duk ve bu hepimize bir ders oldu. Bir daha hiçbirimiz 
elimizi deniz kabuğuna kaptırmadık. 

Hızlı'yla ikimiz bir erkek çocuk büyütmeyi başar­
dık - en azından birkaç yıl büyütmeyi başardık. O 
korkunç iklimde asla hayatta kalamayacağından ol­
dukça eminim. Sonra, bir gün, Ateş Adamları yeniden 
ortaya çıktılar. Irmaktan geldiler, salla değil de, kütü-
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ğü oyarak yaptıkları bir tür kayıkla. Kayığın içinde 
üç kişiydiler; bunlardan biri de ufak tefek, zayıf, yaşlı 
avcıydı. Bizim kumsala çıktılar, yaşlı adam topallaya­
rak gezdi kıyıda ve mağaralarımızı inceledi. 

Birkaç dakika içinde gittiler, ama Hızlı çok fena 
korkmuştu. Hepimiz korkmuştuk, ama hiçbirimiz 
onun kadar değil. O gece durmadan ağlayıp sızlan­
dı ve gözünü kırpmadı. Sabahleyin çocuğu kollarına 
aldı ve keskin çığlıklar, işaretler ve yol göstermeler­
le, ikinci bir uzun yolculuğa çıkmak zorunda bıraktı 
beni. Mağaralarda Ahali'den sekiz kişi kalmıştı (sü­
rüden arta kalanın tamamı bu kadardı ) .  Onlar için 
hiçbir kurtuluş umudu yoktu. Hiç kuşku yok ki, Ateş 
Adamları geri dönmeseler bile, o iklim koşulları için­
de çok geçmeden öleceklerdi. Deniz kıyısında çok 
kötü bir iklim vardı. Ahali deniz kıyısında yaşamaya 
alışkın değildi. 

Güneye doğru ilerledik. Günlerce koca bataklığın 
kıyısından yürüdük, ama içine hiç girmedik. Bir ke­
resinde batıya doğru yöneldik, bir dizi dağı aştık ve 
deniz kıyısına vardık. Ama burası bize uygun bir yer 
değildi. Hiç ağaç yoktu - sadece çıplak tepeler, gü­
rültüyle kıyıya vuran dalgalar ve hiç durmayacakmış 
gibi esen sert rüzgarlar vardı . Yeniden dağlara dön­
dük, doğuya ve güneye ilerledik ve yine büyük batak­
lığa vardık. 

Çok geçmeden bataklığın güney sınırına ulaştık, 
güneye ve doğuya yaptığımız yolculuğu sürdürdük. 
Güzel yerlerdi buralar. Hava sıcaktı ve biz yeniden 
ormandaydık. Daha sonra alçak bir tepe dizisini de 
aştık ve kendimizi çok daha iyi bir ormanlık bölge-
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de bulduk. Kıyıdan içeri ilerledikçe hava daha da sı­
caklaşıyordu. Yolumuza devam ettik ve Hızlı'ya tanı­
dık gelen büyük bir ırmağa vardık. Burası, sürüden 
uzak kaldığı dört yıl boyunca geldiği yerler olmalıydı. 
Irmağı kütükler üzerinde geçtik, çok yüksek bir ka­
yalığın dibinden karaya çıktık. Kayalığın tepesinde 
aşağıdan bakıldığında görünmeyen, ulaşılması güç bir 
yerinde yeni yuvamızı kurduk. 

Bundan sonra anlatılacak çok az hikayem var. 
Burada Hızlı'yla ben yerleştik ve ailemizi büyüttük. 
Ve anılarım burada sona eriyor. Bir daha göç etmedik. 
O yüksek, ulaşılmaz mağaramızdan sonrasıyla ilgili 
bir rüyam yok. Rüyalarımın içeriğini kalıtım yoluyla 
alan çocuk da burada doğmuş ve yaşamımın bütün 
izlenimlerini kendi varlığına aktarmış olmalı - benim 
yaşamım derken öteki kişiliğim olan benim gerçek 
kendim olmayan Koca-Diş'ten söz ediyorum; ama 
Koca-Diş'in yaşamı öylesine gerçek ki benim için, 
çoğu kez hangi çağda yaşadığımı anlatamıyorum. 

Kuşaklar boyunca izlenen bu yolu sık sık düşü­
nürüm. Ben, yani çağdaş ben, inkar edilemeyecek bir 
şekilde insanım; yine de ben, ilkel Koca-Diş bir in­
san değilim. Bir yerde, kuşaklar arasında düz bir çizgi 
çizildiğinde, iki kişiliğim birbirine bağlanıyor. Ahali, 
yok edilmeden önce, insanlaşma sürecine girmiş miy­
di ? Ben ve benim sonraki kuşaklarını bu insanlaşma 
sürecini sürdürebildi mi ? Öte yandan, benim torunla­
rımdan birkaçı Ateş Adamları'nın arasına karışıp on­
lardan biri mi oldu ? Bilmiyorum. Bunu öğrenmenin 
bir yolu yok. Sadece bir şey kesin, o da Koca-Diş'in 
yaşamının bütün izlenimlerini çocuklarından birinin 
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beynine yerleştirmiş olduğudur; öyle silinmez bir şe­
kilde yerleştirmiş ki aradan geçen kuşaklar bunu si­
lememiş. 

Hikayemi bitirmeden önce söz etmem gereken baş­
ka bir şey daha var. Bu çok sık gördüğüm bir rüya. Bu 
gerçek olay o yüksek, ulaşılması güç mağarada yaşadı­
ğım dönemde geçmiş olmalı. Doğuya doğru ormanın 
derinliklerinde dolaştığımı hatırlıyorum. Orada Ağaç 
Adamları'nın bir kabilesiyle karşılaştım. Bir çalılığın 
arasına çömelip oyun oynarken onları seyrettim. Bir 
gülüşme toplantısı yapıyorlardı; hoplayıp zıplıyorlar, 
ilkel bir koro oluşturmuş, çığlık atıyorlardı. 

Birden gürültülerini kestiler, oynayıp zıplamayı 
durdurdular. Korkuyla büzüştüler ve korkulu gözlerle 
çevreye bakarak geri çekilecek bir yer aradılar. Sonra 
Kızıl-Göz aralarına doğru yürüdü. Hepsi korkudan 
yere çöktüler. Çok korkmuşlardı . Ama Kızıl-Göz hiç­
birine saldırmaya kalkışmadı. Onlardan biriydi . Sıska, 
çarpık bacaklı, her iki yanından ellerini yere değdire­
rek dengesini sağlayan, yaşlı bir kadın yürüyordu peşi 
sıra. Ağaç Adamları'nın dişisi, Kızıl-Göz'ün son ka­
rısı. Kızıl-Göz halkanın ortasına oturdu. Bu satırları 
yazarken onu görebiliyorum. Çatık kaşlı, gözleri alev 
alev, Ağaç Adamları'nın oluşturduğu halkayı süzüyor. 
Bir yandan da, iri bacaklarından birini büküyor ve 
boğum boğum ayak parmaklarıyla karnını kaşıyor. 
Bu, Kızıl-Göz, atavistlik. 




