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� 
iMGE kitabevi 

Ella Cara Deloria, 31 Ocak 1889'da Güney Dakota'nın g üneydoğusunda, Be­
yaz Kuğu adı verilen Yankton Siulan için oluşturulmuş bir toplama bölgesin­
de doğdu. Okula, babasının tayin olduğu Standing Rock toplama bölgesinde baş­
ladı. 1902 yılında Güney Dakota'da Sioux Falls'daki All Saints yatılı okuluna de­
vam etti. AH Saints'ten 1910'da mezun oldu, önce Oberlin Collega'da, ardından 
da 1913 yılında Columbia öğretmen okulunda eğitim gördü. lki yıl sonra da dip­
lomasını alarak mezun oldu. Deloria, 1915'de AH Saints'e dönüp dört yıl kadar 
orada öğretmen olarak çalıştı. Kadınların sosyal ve ekonomik durumlarının 
değişmesi için çalışan uluslararası bir kuruluş olan YWCA'dan kızılderili 
okulları ve toplama bölgeleri için sağlık eğitim programı sorumlusu olması için 
1919 yılında gelen teklifi kabul etti. Bu görevi sebebiyle ABD'nin batısını karış 
karış dolaştı ve kızılderili grupları hakkında ilk elden deneyimler edinme fırsatı 
buldu. Amerikan yerlilerinin etnolojisi konusunda zamanın ünlü antropologu 
Franz Boas ile birlikte çalıştı. Bu çalışmalar sonucunda Dakota Metinleri (1932); 
Dakota Dil Bilgisi (1941); Yerliler Denildiğinde (1944) kitapları yayınlandı. Bir 
Dakota kadınının yaşamını anlattığı Nilüfer romanı üzerinde kırklı yılların baş­
larında çalışmaya başladı. Araştırmalarına, yazılarına ve konferanslarına ileri yaş­
larına kadar devam eden Deloria, 12 Şubat 197l'de öldü. Nilüferromanı, yazann 
ölümünden sonra yayınlandı. 

Cemil Büyükutku, 1975 yılından beri çevirmenlik yapmakta. Neil Simon, Arthur 
Miller, William Nicholson, E ugene O'Neill ve E dward Albee gibi tanınmış yazar­
lardan yaptığı çeviriler hem Devlet T iyatroları hem de özel tiyatrolar tarafından 
sahnelendi. Cemil Büyükutku, 1980 yılında Londra'da başladığı dil öğretmenliği 
mesleğini ise Fransa, İsviçre, Şili ve ltalya'da sürdürdü. T ürkiye'de halen bu mes­
leğine devam etmektedir. 

Büyükutku'nun Çevirileri: 
• Neil McKenna, Oscar Wildein Gizli Yaşamı (lmge Kitabevi Yayınlan, 2009) 
• E lla Cara Deloria, Nilüfer: Beyaz Adam Öncesinde Bir Kızılderili Kızının Öy­

küsü (lmge Kitabevi Yayınlan, 2011) 
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Ruth Fulton Benedict'in Hatırasına. 

O, Nilüfer'e inanmıştı. 
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Yayıncının Önsözü 

Nilüfer, Dakota ya da diğer adlarıyla Siu yerlilerin ya­
şamı üzerine bir roman. Gerçekten var olan bir halkın 
yaşantısını aşağı yukarı tahmin edilebilir bir zaman di­
liminde anlatıyor olması dışında, ünlü insanlar ve önemli 
olayları odak noktası olarak alan alışılagelmiş tarihi ro­
manlarla pek az ortak noktası bulunuyor. Zira kitabı 
yazan Ella Deloria'nın kendisi de bir Siu olması yanı sıra 
çok iyi bir etnolog idi. Kurgusal olarak kamp hayatını 
yeniden yaratmak suretiyle geleneksel Siu yaşantısını 
hem kaydetmek hem de muhafaza etmek amacını gü­
düyordu. Bu romanı özellikle değerli kılan, hikayenin 
genelde olduğu gibi savaşçıların ya da din adamlarının 
gözünden değil de bir kadının bakış açısından anlatılı­
yor olması. Roman, hem etnolojik bir makaleyle aynı 
yetkinliği taşıyor hem de bir makaleden çok daha ayrın­
tılı ve ilgi çekici bir biçimde işlevini yerine getiriyor. Baş 
kahramanımız Nilüfer, hem sıradan gündelik hayatı hem 
de başına gelen olağan dışı olayları yaşarken bir Siu ka-
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dınının deneyimleri aracılığıyla Dakotalann dünyasının 
merkezinde yatan karmaşık ve hassas akrabalık, zorun­
luluklar ve saygı sistemini gözlerimiz önüne seriliyor. 

Siu kültürünün daha analitik bir betimlemesinin 
yapıldığı ve Nilüfer 'in ilk taslağını tamamlamış olduğu 
1 944 yılında yayımlanan Yerliler Denildiğinde adlı ese­
rinde Deloria, roman için de geçerli olan misyonunu 
açıkça ortaya koymuştu:  "Yerlilerin gelenekleri ve felse­
fesi dışında batı ovalarında hakim olan başka hiçbir şe­
yin olmadığı, beyazların yerleşimi öncesindeki günlere 
dönüp, geleneksel yaşamın en belirgin unsurlarından ba­
zılarını inceleyeceğiz. "  Batıdaki Siu kabileleriyle ilk ür­
kek temasları sırasında yerlilerin değerlerini onların de­
ğerleriyle kıyaslama olanağı sunmak üzere beyaz Ame­
rikalılar, bu öykünün yalnızca kıyısında yer almakta . 

Deloria'nın dikkat çektiği bir nokta şuydu: "Günde­
lik hayatın ayrıntılarından soyutlandığında Dakota ya­
şantısının nihai amacı çok basitti :  Kişi , akrabalık kural­
larına uymalı; kişi, iyi bir akraba olmalı. Bu hayatı sür­
müş olan hiçbir Dakota bunun aksini iddia edemez. Son 
tahlilde ,  diğer bütün endişeler ikinci planda kalırdı. 
Mal, kişisel hırs, zafer, iyi vakit geçirmek hatta yaşamın 
kendisi bile . Bu amaç ve sürekli olarak bu amaca ulaşma 
gayreti olmaksızın, insanlar gerçek Dakotalar olamazdı. 
Hatta artık insan bile olamazdı. Bu yüzden, iyi bir Da­
kota olmak demek, insan olmak, medeni olmak demek­
ti . Medeniyet, nezaketi ve karşınıza çıkan her bireye so­
rumluluk duygusuyla yaklaşacak şekilde akrabalığın 
koyduğu şartlan yerine getirmeyi gerektirirdi. Ancak bu 
şekilde toplum olarak bir arada başarıyla yaşanabilirdi; 
yani, sürtüşmenin en az, iyi niyetin en çok olduğu bir 
ortamda. "  
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Deloria , yaşamı boyunca baskın Amerikan kültü­
rüyle geleneksel Dakota kültürü arasında ideal bir aracı 
oldu. Bu görevini büyük bir ciddiyetle yerine getirdi. 
Deloria, Episkopal Kilisesi'nde papazlık görevine getiri­
len ilk Siu yerlisinin kızı olarak 1889 yılında doğdu. 
Deloria ailesi, Siuların Yankton kolundan geliyordu. 
Coğrafi olarak, en doğudaki Santee kabilesi ile en batı­
daki Teton kabilesi arasında yer almaktaydılar. Ancak, 
Deloria bu romanda konu edilen T etonları yakından ta­
nıma fırsatı bulmuştu çünkü babası yerlilere tahsis 
edilmiş Standing Rock adı verilen bölgede misyoner ola­
rak görev yaparken, çocukluğu T etonlar arasında geç­
mişti. Franz Boas'ın yanında antropoloji çalışmaları yü­
rütmeye başladığı 1 928 yılı sonrasında ise , Tetonlar ara­
sında çeşitli saha çalışmalarına katıldı. Her iki kültüre 
de ne denli hakim olduğu onun çalışmalarında çok açık 
bir şekilde görülebilir. Geleneksel Dakota kültürüne bü­
yük saygısı vardı. Onu bütün ayrıntılarıyla inceleyip 
kaydetti ve bilgilerini Amerikan bilim çevrelerinin bir 
üyesi olarak ikna edici bir şekilde insanlarla paylaştı. 

Ella Deloria'nın, Nilüfer'in orjinaliyle birlikte mu­
hafaza ettiği Ruth Benedict'ten gelen 7 Kasım 1 944 ta­
rihli mektup, romanın yazımının o tarihte tamamlanmış 
olduğunu açıkça göstermekte. Ruth Benedict, romanın 
kesinlikle yayımlanabilir olduğunu belirtmiş, ancak "ge­
nelde bu türden kitaplar daha kısa olduğu için bazı ke­
sintiler yapılması" yönünde bir öneride bulunmuştu . 
Benedict şöyle söylemişti :  "Savaş bittiğinde yayınevleri 
savaşla ilgili olmayan kitaplar almaya başladığında bi­
zim kitabımız da hazır olabilsin diye bir araya gelip, 
üzerinde çalışmalıyız . "  Ama öyküyü iyileştirmek için 
orjinal metinde büyük kısaltmalar yapıp neredeyse yarı-
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sından fazlasını çıkarmasına ve Benedict'le beraber ya­
yıma hazırlamak için üzerinde epeyce çalışma yapmış 
olmasına rağmen Deloria kitabın yayımlandığını göre­
medi. Elinizde tuttuğunuz bu kolay okunur, keyifli , bil­
gilendirici ve sıradan sınıflandırmaların ötesine geçen 
öykünün ilk basımıdır. 

Nilüfer'in bu baskısı, metni Deloria'nın hazırladığı 
şekliyle sunuyor. Yazılım ve noktalamada standart oluş­
turmak amacıyla yapılan değişiklikler dışında, Deloria' 
nın farklı zamanlarda oluşturduğu kopyaların bir araya 
getirilmesinden doğan karakter isimlerindeki tutarsız­
lıklar da düzeltilmiştir. Seyrek olarak karşılaşılan tek­
rarlar ortadan kaldırılmış, artık kullanılmayan ve (T e­
ton Siularının beyazlarla ilk teması döneminde geçen) 
öykünün tarzına uymayan bazı deyimler çıkarılıp, yerle­
rine günümüz dilinde aynı anlama gelen deyimler ya­
zılmıştır. Örneğin, "erkeğin yüreğindeki ebedi merak" , 
flört anlamına, " tatlı genç şey" , genç kız anlamına, "gü­
nah dolu" ,  kötü anlamına, "göklere şükür" ise iyi anla­
mına geliyordu. Benzer şekilde, romanın yazılmasından 
beri anlamı değişen bazı kelimeler de karışıklığı önle­
mek amacıyla günümüzdeki anlamlarıyla ifade edilmiş­
tir: "göç" (kamp yerinin tamamen değişmesi) ,  "rutin" 
(ritüeller) , "batıl inançlar" (ortak inançlar) . Öte yandan 
Deloria'nın döneminde Siular üzerine yazılmış antropo­
lojik metinlerde kullanılan bazı terimlerin bugün moda­
sı geçmiş olsa da, onlar bu eserde aynen muhafaza edil­
miştir. Örneğin, "Dakota" (Siuların bütün boylarına ve­
rilen isim), "yargıçlar" (köy yetkilileri), "sosyal akraba­
lık" (Batı tarzı, kan bağı olan kişilerle olan ilişkiden zi­
yade Dakota kültürü çerçevesinde düşünce ve davranış­
lar sonucu oluşan ve kan bağı olanlarınki kadar bağlayı-
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cı olan bir akrabalık biçimi) . Son olarak da kültürel 
özelliklerin daha iyi anlaşılabilmesini sağlamak için De­
loria'nın diğer yazılarından alıntılarla , bir iki yere açık­
layıcı cümleler ilave edilmiştir. Eser boyunca yazarın 
tarzı ve ruhunu korumak için her türlü çaba gösteril­
miştir. Zaman zaman Siu deyimleri kullanmış olsa da 
bunlar öykünün akışı içinde anlaşılmaktadır. Siu dilinde 
kullanılan s karakteri ş gibi okunur. 

Deloria'nın yaşamı ve meslek hayatının daha ayrın­
tılı bir anlatımı ve Nilüfer'in onun mesleki yaşamındaki 
yeri ve etnografik önemi bu kitabın sonunda yer alan 
yazarın biyografik portresinde bulunabilir. Kız kardeşi­
nin kitabının yayımlanmasına izin verdiği için Peder 
Vine V. Deloria, Sr. 'a; kendilerine teslim edilen orjinal 
metni özenle korudukları ve bize bir kopyasını verdik­
leri için Chamberlain, Güney Dakota'daki Dakota Yerli 
Vakfına; metni yayınevimizin dikkatine sunan ve Ella 
Deloria'nın yaşamıyla ilgili bilgilerini paylaşan Ella C .  
Deloria Projesi yöneticisi Agnes Picotte'ye; ve büyük 
nezaket gösterip zamanını ve uzmanlığını bizimle pay­
laşıp kitabın gözden geçirilmesinde bize destek vermesi 
ve Nilüfer'in daha geniş boyutta önemini mükemmel 
bir şekilde vurgulayan sonsözü yazdığı için Indiana Üni­
versitesi'nde Amerikan Yerli Çalışmaları Araştırma Ens­
titüsü başkanı ve antropoloji profesörü Raymond ] . 
DeMallie'ye The University of Nebraska Press olarak 
şükranlarımızı sunarız . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nilüfer 
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Bölüm 1 

Kızılderili kampında yine hareket vardı. Kamp kurulan 
alanlar eskiyip, sağlıksız hale geldiğinde, geyik avlamak 
ya da mevsimine göre meyve toplamak için yeni kamp 
alanlarına göç edilirdi; kabile adına düşünmek ve plan 
yapmak görevine sahip yargıçlar, yola çıkılması için 
emir verirlerdi. Bu gibi zamanlarda herkes söylenenleri 
yapmak zorundaydı. Geride kalmak, savunmasız kal­
mak anlamına gelirdi. 

Hava basık, sıcak ve kurşun gibiydi. Etraflarını ku­
ru bir toz bulutu sarmıştı ; toz bir yere kadar yükseliyor 
sonra önce orada asılı kalıp, daha sonra da sıra halinde 
ilerleyen konvoya eşlik ediyordu. Un ufak olmuş top­
rak, insanların ve hayvanların ayakları altında, ve yük 
beygirlerinin çektiği çapraz kalasların uçlarının yerde 
sürünmesi sonucu havaya kalkıyordu. Tepelerden yuka­
rı, vadilerden aşağı konvoy kıvrıla kıvrıla kendi yolunu 
oluşturarak ilerliyordu. 
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Genç gelin Mavi Kuş,  atının üstünde bir an daha 
kalamayacağını düşünüyordu. Bir inebilseydi ! Ama ka­
yınpederi atının önünde yürüyüp yol gösterdiği sürece, 
akrabalık kuralları sessiz kalmasını emrediyordu. So­
nunda, şükürler olsun, atın ipini karısına teslim edip, 
bir arkadaşıyla birlikte yürümek için arkaya geçti. 

"Artık konuşabilirim. O da kadın, halimden anlar. "  
Ama yine de Mavi Kuş bu arzusunu dile getirmeden ön­
ce mümkün olduğunca uzun süre bekledi. "Kayınvali­
dem, inmeme izin verin. Benim yürümem lazım. " 

Kayınvalide ona "Tamam. Madem öyle, yürü. Ama 
yeniden binmek istediğinde söyle , "  dedi ve iç çekerek 
ekledi: "Ah yavrum, bugün yola düşüp sana haksızlık 
ettik, ama sık dişini. Artık yaklaştık sanırım. "  Hepsi bu 
kadardı. Bu iki insanın ilişkisine yön veren geleneksel 
saygı, asıl ortak kaygıları konusunda konuşmalarına izin 
vermiyordu. 

Mavi Kuş,  konvoy hattından kenara çıktı ve geride 
kalmamaya gayret ederek yürümeye başladı . Ama za­
manla iyice geride kalmaya başladı. Bir süre sonra, ka­
yınvalidesi ile arası iyice açılmıştı. Kayınvalide, kendi 
kendine telkinde bulunuyordu. "Bu, gelinimin kendi bi­
leceği bir şey. Eğer daha yavaş yürümek istiyorsa , bu 
onun hakkı . "  Oğlunun karısını, sanki sağduyusundan 
şüphe edercesine sorgulamak ona düşmezdi. Bir yandan 
da, konvoyun arka taraflarında, gerekirse kıza yardım 
edecek akrabaların olabileceği düşüncesiyle teselli bu­
luyordu. Ve böylece , tereddütlü bir iyimserlikle ,  endişe­
lenmemeye gayret ederek yoluna devam etti .  

Konvoy, yine her zamanki salyangoz hızıyla , bir te­
penin sırtında ilerlemekteydi. Çok ötelerde, hareket ha­
lindeki kabileyi yöneten dört yargıç , Barış Çubuğu'nu 
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Ulu Ruh'a sunarcasına ileriye uzatmış yürüyordu. Kon­
voyun hızını belirleyen onlardı ve her zaman yaşlıları, 
hastaları, sırtında yük olan kadınları ve kısa bacaklarıyla 
onlara ayak uydurmak için koşuşturan çocukları dikka­
te alırlardı. 

Erkeklerin görevi ise gözcülüktü. Bütün sağlıklı er­
kekler ve sorumluluk almasını öğrenmiş oğlanlar, kon­
voya at sırtından göz kulak oluyordu. Bazıları çok ileri­
lerden giderken, bazıları geriden geliyor; diğerleri ise 
konvoyun her iki yanında belirli aralıklarla serpiştiril­
miş şekilde yollarına devam ediyordu . Bu gözcüler, işle­
rini kimsenin dikkatini çekmeden yaparlardı. Öyle ki, 
konvoy kendi başına ilerliyormuş gibi bir izlenim edi­
nebilirdiniz , ama aslında gözcüler koruma görevlerini 
hiç aksatmadan sürdürürlerdi. Şimdi de, zaman zaman 
aralarından bazıları , etraftaki tepelere çıkıp ufku gözet­
lemeyi ihmal etmiyordu . 

Mavi Kuş, sıkıntı içinde etrafına göz attı. lleride sol­
da, sırtın keskin bir şekilde aşağı indiği yerde bazı ağaç­
ların üst dallarını görebiliyordu. Bu, orada su olduğuna 
işaretti . Sonunda tek başına kalabilecekti.  Hemen şimdi 
harekete geçmeliydi. Bir an bile beklemeye cesaret ede­
mezdi, çünkü artık vakit gelmişti . 

Kenara sıyrılıp , hızlı bir şekilde sırtın arkasına geç­
ti . Onun konvoydan uzaklaşmasına kimse ne ilgi ne de 
tepki göstermişti. Yetişkinler, zaman zaman gereksinim 
duyduklarında geçici olarak konvoydan uzaklaşabilirdi. 
Terbiye gereği bu durum sorgulanmazdı. Sadece küçük 
çocuklar ve zaman zaman artık kendileri için hiçbir şe­
yin pek önemi kalmamış çok yaşlılar, bu kurala uyma­
yabilirdi ve zaten uymaları beklenmezdi de. Teton halkı 
mütevazı, ama aynı zamanda anlayışlıydı. 
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Genç kadının alnında boncuk boncuk soğuk ter 
damlaları birikmişti. Bütün dünya etrafında fıldır fıldır 
dönerken tutarlı düşünebilmek için çaba gösteriyordu. 
Aklına bir zamanlar büyükannesinin hamile bir kadınla 
konuştukları geldi. Kolay bir doğumu başlatmak için en 
uygun pozisyon neydi? Yoksa kolay değil de çabuk mu 
demişti acaba? Her neyse, nasıl olsa tam olarak hatırla­
yamayacaktı ! Karışık zihnini yoklamaya devam etti . 
Aniden kafasında bir şimşek çaktı . Bununla birlikte Bü­
yükanne'nin söylediği başka bir şeyi hatırlamıştı :  "Ka­
dın dediğin bebek gibi ağlamaz; ağlarsan alay konusu 
olursun. Karnında bebek taşımak muhteşem bir şeydir. 
Eğer çocuk doğuracak kadar büyüdüysen, acılarına ses­
sizce dayanacak kadar büyümüşsün demektir. "  Çaresiz­
lik içindeki Mavi Kuş, bu sözlere inatla tutundu ve etra­
fında kimse olmasa da ağzından tek bir inilti bile çıkma­
sına izin vermedi. Sonsuzluk gibi gelen bu sürenin so­
nunda bebeği dünyaya geldi. Bir kızdı. Bir rüyadaymış­
çasına, kemerinde asılı bıçağını el yordamıyla bulup, yu­
muşak çayırların üzerinde yatan bebeğini kucağına aldı. 
Hızlı ve temiz bir hareketle, yaşlı kadınlardan öğrendiği 
gibi göbek bağını kesti . Aslında kendisi böyle bir olaya 
hiç şahit olmamıştı. Bekar genç kızlar doğumda bulun­
mazlardı. 

Hala bir rüyadaymışçasına, çocuğu yanında taşıdığı 
yavru geyik postuna sardı. Bu postu gizlice hazırlamış, 
onun beyaz, esnek ve yumuşak olması için günlerce uğ­
raşmış , bu özel an için yanında taşımıştı. Üzerine temiz 
giysiler geçirdikten sonra plasenta ve göbek bağını kirli­
lerin içine koyup, sıkıca paketledi. Sonra da insan üstü 
bir gayretle onu bir ağacın dallarının oluşturduğu yük­
sekte bir çatala ; hayvanların pisletemeyeceği bir noktaya 
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sağlamca yerleştirdi . Çocuklar büyüyünce kolları bacak­
ları düzgün, düşünceleri berrak olsun diye her yeni do­
ğan için bunun yapılması gerekirdi. Bunu herkes bilirdi; 
bu bir töreydi. 

Suyun kenarına diz çöküp, lekeli ellerini yıkamaya 
başladı. Ardından, sebebini bilmeksizin, avcunun içine 
tam olarak oturan o minik suratın üzerine yavaşca bir 
iki su dan:ılası kondurdu. Ama ne kadar çabalarsa çaba­
lasın, düşüncelerini kollarında tuttuğu o doğa harika­
sında toplayamıyordu. Suyun üstünü kaplamış, çiçek 
açmış nilüferler onu karşı konulmaz bir biçimde kendi­
lerine çekiyordu. Sonunda dönüp hayranlık içinde onla­
ra bakmaya başladı. Ne kadar güzellerdi ! insanın bak­
tıkça daha da bakası geliyordu; sanki seni onlarla bir 
bütün olmaya, ruhlarım okumaya davet eder gibiydiler. 
Önce birine, ardından ötekine bakıyor, gözleri çiçekten 
çiçeğe atlıyordu. Sonunda bebeğin suratıyla nilüferler 
birbirinden ayırt edilemez hale geldiler. içinde yepyeni 
bir duygu çağlamaya başlamıştı , onu boğarcasına. Ve ilk 
kez hisleri dudaklarından döküldü. "Kızım! Kızım! " di­
ye haykırdı gözyaşlarıyla , "Ne kadar güzelsin ! Nilüferler 
kadar güzelsin. Sen de nilüfersin, benim nilüferim,"  de­
di, sevinç gözyaşları yanaklarından süzülmeye devam 
ederken. 

Soğuk suyun temasıyla irkilen bebek hareketlen­
mişti . Başını sağa sola çeviriyor, tepiniyordu. Ardından 
bir mucize oldu ve bebek annesine bakıp gülümsedi. 
Mavi Kuş, bundan emindi. işte o andan itibaren Mavi 
Kuş her derdini, hatta sersemce kıskanç bir kocayla 
sürdürdüğü mutsuz yaşantıyı bile unutacaktı . 

Bebeğini yüreğine bastırarak, dönüp konvoya katıl­
dı. Müthiş bir çabayla kadınların her zaman yaptığı gibi 
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dinginlik ve uysallığını koruyordu, çünkü bir yandan 
devam eden ağrıları bile artık bir zevk haline gelmişti. 
Onun gruba yeniden katılması kimsenin dikkatini çek­
medi. Zira kollarında bebek taşıyan genç kadınlar hiç de 
sıradışı değildi. Hem zaten konvoyun sonlarındakiler 
bile onun konvoydan ayrıldığını görmemişti ki ! 

O sırada güneş alçalmaya başlamıştı. Mavi Kuş, 
konvoy boyunca ilerleyip kendi akrabalarından birileri­
ni bulmaya çalıştı . Sonunda bir tanıdığın kızı onu fark 
edip, ne olduğunu anladı ve duruma el koydu. Kendi ai­
lesine yollarına devam etmelerini söyleyip , yük beygiri­
ni konvoydan ayırdı ve arkasına çatal yük askısını bağ­
ladı . Anneyi ve çocuğunu da güzelce üzerine yerleştir­
dikten sonra atın yularını eline alıp taşıdığı hassas yük 
ani tümsekler ve engellerden etkilenmesin diye büyük 
bir özenle ağır ağır ilerlemeye başladı . 

Yeni kamp yerine vardıklarında akşam karanlığı çö­
küyordu. Diğerleri önceden gelip yerlerini almışlardı bi­
le. Bazı tipiler1 kurulmuş, diğerleriyse kamp çemberi et­
rafında hızla yükselmekteydi. Kabileyi korumak için 
bütün gün at sırtında seyahat etmiş erkekler ve oğlanlar 
tipilerine gelmiş, eşlerine ve annelerine gün boyunca 
yakalamış oldukları ufak av hayvanlarını sunuyorlardı. 
Kısa bir süre sonra derinleşen karanlıkta kamp ateşleri 
çıtırdamaya ve her ateşten çarpıcı kokular ve duman, 
tütsü gibi yükselmeye başladı. Yürüyüşün sonunda ye­
niden kamp yaşantısına dönülmüştü. 

Mavi Kuş'un bitkinliği giderek daha belirginleşiyor­
du. Kuzeni, tekrar gücünü toplayana dek onun çadırın­
da kalabileceğini söyleyince buna memnun oldu . "Bu-

Kızılderili çadırları (ç.n.). 
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gün çok zorlu bir gün geçirdin, "  dedi kuzeni. "Yolcu­
lukta doğum yapmak kolay bir şey değil . Burada ya­
nımda kal, seninle ilgilenmeme izin ver. Sen bebeğini 
emzirip, dinlenirken ben de işleri yapar, yemeği hazırla­
'rım. Şimdi ailenin) yanına dönersen, çalışmak zorunda 
hissedersin kendini. "  

Haber kamp yerinde hızla yayıldı bir tipiden diğeri­
ne ve kısa süre içinde turu tamamladı. Mavi Kuş'un ka­
yınvalidesi bebeğin doğduğunu ve anneyle çocuğunun 
kampın diğer yanında kuzeninin tipisinde güvende ol­
duğunu duyunca nihayet rahat bir nefes aldı . Sabah er­
kenden onları görmeye geldi ve bir süre daha gelininin 
orada kalmasına yürekten destek verdi. Onun basit dü­
şünce tarzına göre (zira kendisi hayali fazla geniş biri 
değildi) bu ilk ağızda mükemmel bir plan gibi görün­
müştü . Ama kendi çadırına dönerken yolda kafasına bir 
şey takıldı: "Oğlum bundan hoşlanmayacak. Karısı he­
men bebeğini alıp yuvasına dönmediği için kızacak. "  
Ona bu haberi nasıl vereceğini bilemiyordu çünkü far­
kındaydı ki Mavi Kuş ne yapsa, oğlu yanlış anlardı. Ay­
rıca, artık hepten huysuz biri olmuştu . Üstelik bu narin 
kızcağızın kocası olduğundan beri iyice suratsız biri ha­
line gelmişti. Bunları düşünmek onu rahatsız etmişti . 
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Bölüm 2 

Mavi Kuş ne evliliğinde ne de bütünüyle kendinin ol­
mayan bir kamp ateşi etrafında mutlu olmuştu . Sorun 
insanların ona karşı iyi davranmaması değildi; hatta tam 
aksi bir durum söz konusuydu. Ama orada yaşamaktan 
bütünüyle tatmin olduğu da söylenemezdi. Kendi hal­
kının özlemi, yüreğinden hiç eksilmemişti. Büyükanne­
siyle birlikte oraya gelmelerinin üzerinden neredeyse 
dört yıl geçmişti. Bazen her şeyi göze alıp, kendi kamp­
larını bulmak için yola koyulmayı arzulamıştı. Yolda 
ölüp kalsalar bile, bunun denemeye değeceğini düşünü­
yordu. 

Çocukluğu, sevecen akrabalar ve tanıdıklar arasında 
mutlu geçmişti, ama o günler solup kaybolan bir rüya 
gibiydi artık. Ne kadar çabalarsa çabalasın, sadece bir 
gün içinde öylesine zalimce sona eren o tasasız yaşantı­
sının ona verdiği duyguları yeniden canlandırmayı başa­
ramamıştı . O gece, uzun yıllardan beri ilk kez, bebeği 

l2s Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nilüfer yanıbaşında uyurken yeniden bütünüyle mut­
luydu. Bu, farklı bir mutluluktu,  coşku dolu olmasa bile 
yine de doyurucuydu. Ama güzeldi . Dışarılarda bir yer­
lerde olan kuzeninin tipisinde uzanmış geçmişini düşü­
nüyordu. Yaşantısında ilk kez, ondan ailesini çalıp gö­
türen o korkunç günde yaşadıklarını bütün ayrıntılarıy­
la hatırlamayı başardı. Şimdi o yaşadıkları sanki uzun 
yıllar önce uzaklarda bir yerde, bir başkasının başından 
geçen olaylar gibiydi. 

O sıralar on dört yaşındaydı. Babası kabileden ayrılıp 
birkaç gün geyik avına çıkmaya karar vermişti, çünkü 
uzun zamandır karşılarına bufalo sürüsü çıkmamıştı ve 
et stokları hızla erimekteydi. Karısını, annesini ve üç 
çocuğunu; biri on diğeri altı yaşında olan erkek kardeş­
leri ve Mavi Kuş'u da yanına almıştı. 

Aile bir orman yakınlarında geçici olarak kamp kur­
muş ve hemen ardından et kurutmak için ihtiyaçları 
olan düzeni kurmak üzere ağaç dallan ve yaprak topla­
maya çıkmıştı . Kısa bir süre içinde babalan avladığı ge­
yik ve yoluna çıkan küçük av hayvanlarını öyle bir hızla 
getirmeye başlamıştı ki iki kadın et kurutmak ve hazır­
lamak için sabahtan akşama kadar durmaksızın çalış­
maya başlamışlardı. Çünkü onlar, ellerindekini iyi kul­
lanmak isteyen, israf etmekten hoşlanmayan bir aileydi. 

Ama bunca işe rağmen yaşlı büyükanne bir gün öğ­
leden sonra yürüyüşe çıkmaya zaman bulmuş ve yakın­
lardaki kavak ağaçlarının altında dolaşmıştı. Ertesi gün 
hep birlikte yemek yerken yaşlı kadın, "Orada büyük 
bir fasulye deposu var; otların altında minik tünellerin 
birleştiği yerde. Tarla fareleri de kış için hazırlık yap­
maktan geri kalmamış, "  demişti . 
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"lşte bu gerçekten de iyi bir haber, "  dedi oğlunun 
karısı . "Demek kampa sadece et değil, fasulye de götü­
rebileceğiz . Umarım deponun yerini yine bulabilirsin. "  

"Elbette. Hem zaten işaret olsun diye oraya bir çu­
buk diktim, "  dedi yaşlı kadın ve ekledi: "Ulaşması çok 
kolay. Sopamla delik açıp fasulyeleri eve getirebilirdim. 
Ama bunu yapmadım tabii ki." 

Fasulye yemekten çok hoşlanan küçük kardeş so­
murtarak, "Ama büyükanne, keşke getirseydin. Şimdi 
ne güzel fasulye yerdik, "  dedi. 

Mavi Kuş araya girdi. "Bunu yapamazdı , salak ! Bil­
miyor musun, tarla faresinin yiyeceğini alınca,  buna 
karşılık ona bir hediye bırakman gerekir ! Onların da 
karınlarını doyurmak için yiyeceğe ihtiyacı var. " 

Hiçbir kız , kardeşiyle böyle konuşamazdı ve böyle 
bir yanlışı düzeltmeyecek yetişkin de pek azdı. Mavi 
Kuş'un annesi, yumuşak ama kararlı bir ifadeyle, "Kı­
zım, insan kardeşine "salak" der mi? "  dedi ve kayınvali­
desine dönüp sordu: "Kutuda biraz kuru mısır vardı. 
İşimizi görür mü? "  

Yaşlı kadın sevinmişti . "Elbette . Tam gereken şey. 
Hatta fazla bile. Kim oluyorlar da hazır kurutulmuş mı­
sırı beğenmiyorlar. Bana lanet okuyacak değiller en azın­
dan, umarım. "  Bunu gülerek söylemişti ama içten içe, 
kindar farelerin güçleri konusunda var olan yaygın ina­
nışlardan da etkilenmiyor değildi . 

Mavi Kuş ve büyükanne birlikte farelerin deposunu 
bulmaya gittiler. Bol miktarda fasulye depolanmıştı , üs­
telik çoğu iri ve dolgundu. Pişince çok lezzetli olacakla­
rını söyledi yaşlı kadın. Etrafta başka depolar da buldu 
ve hemen avuç dolusu fasulye çıkarıp, battaniyesinin 
üstüne yaymaya başladı . Aldığı her avuç fasulye için, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiç şaşmaksızın bir avuç kurutulmuş mısır bırakıyordu; 
bu, fareler için bir ziyafet demekti. işi bitince Mavi 
Kuş'la birlikte battaniyenin köşelerinden tutup fasulye­
leri havaya fırlatarak pisliklerden arındırdılar. Fasulye­
deki tozlar rüzgara karışıp gidiyordu. Daha ağır parçalar 
ise dibe çöküyordu ve onları ayırmak kolaydı. 

Yaşlı kadın yere serdiği battaniyenin üzerine eğilip 
köşelerini bir araya getirdi ve sıkı bir düğüm atıp bir 
torba oluşturdu. Yeniden doğrulurken her zamanki gibi, 
ağzından bir inilti çıktı. Belkemiğindeki eğrilik canını 
yakıyordu. Sonra, bir eliyle gözlerine güneşe karşı siper 
yapıp, "Haydi kızım, artık dönmeliyiz . Geç oluyor," de­
di . Ama gözüne ilişen bir iki kuru dalı da almayı ihmal 
etmedi. "Ateş yakarken işimize yarar, "  dedi. Kuşak gibi 
beline sardığı köseleyi kullarak dalları bir araya topladı. 
Yılların verdiği deneyimle dalları sırtına vurdu. Sonun­
da büyükanne ve Mavi Kuş, fasulyeleri birlikte taşıyarak 
çadırlarına dönmek üzere yola koyuldu. 

Ağaçların arasından açık araziye çıktıklarında kamp 
yerlerini göremediler. Orada değildi . Her şey yıkılmıştı. 
Nasıl bu kadar çabuk olabilirdi, böylesine sessizce. An­
laşıldığı üzere, Mavi Kuş ve büyükanne yokken düşman 
savaşçıları kampa saldırmıştı. inanılmaz gibi olsa da ger­
çek gözleri önündeydi. 

Yıkım, daha kapsamlı olamazdı. Çadır bir daha ona­
rılamayacak şekilde kesilmiş, direkler kırılmış, kurutu­
lan etlerin asılı olduğu çubuklar etrafa saçılmıştı. Oğlan­
lar yerde yüzü koyun yatıyordu, ikisi de ölmüştü. Tipi­
den fazla uzaklaşamamışlardı. Kaçarken sırtlarından ok­
la vurulmuşlardı . Annesi ve babasından ise eser yoktu. 
Onlar da ya öldürülmüş ya da tutsak alınmışlardı ama 
onların akibetini geriye kalanlar asla bilemeyecekti. 
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Hemen oğlanların üzerlerini örttüler, ama şimdi yas 
tutmanın zamanı değildi . Ne kadar şaşkınlık içinde 
olurlarsa olsunlar şu anda hem kederi hem de korkuyu 
bir arada barındıramazlardı. Bir seçim yapmak zorun­
daydılar ve korku öncelik kazandı . Saldırganların geri 
dönüp onları da bulması ihtimaline karşı büyükanne bir 
an önce saklanmaları gerektiğini söyledi. Böylece Mavi 
Kuş ve büyükanne, gün batana kadar çalıların altında 
uzanıp, kayaların ardında saklandı ve gece çökünce de 
yürüyerek ilerlemeye başladı. Kapalı bir gökyüzü yolla­
rını kaybetmelerine sebep oldu ve hedeflerinin ne taraf­
ta olduğunu bilmeksizin ilerlemeye devam ettiler. 

İkinci gün yollarına büyük bir kızılderili kampı çık­
tı . Bu, kendi kabileleri değildi ama barışcıl bir kabileydi 
ve aynı lehçeyi konuşuyorlardı . Sığınacak bir yer bul­
muşlardı . Başlarına gelen felaket duyulunca kamp yetki­
lileri hemen tellalı harekete geçirdi ve onların gelişi bü­
tün kampa duyurulup, insanlar yardım etmeye çağırıldı. 

İnsanların çağrıya cevap vermesi uzun sürmedi. Biri 
yeni gelenlere içinde kalmaları için tipi verdi. Bu arada 
kabilenin en girişken üyeleri büyük bir boğa postu do­
laştırmaya başlamıştı bile. İnsanlar vermek istediklerini 
içine atıyorlardı. Kadınlar giysi ve yiyecek gibi yardım­
larda bulunmak için çadırlarından koşa koşa çıkıp geli­
yorlardı . Böylece bir gün içinde Mavi Kuş ve büyükan­
ne, yaşamlarına yeniden başlamak için gereksinimleri 
olan her şeye kavuşmuştu.  Zaman zaman avcıların karı­
ları ve anneleri , onlara et getiriyordu. llk günlerde dü­
zenlenen ziyafetlere ise şeref konuğu olarak davet edil­
mişlerdi . İnsanlar onların yeni kamplarına yerleşmeleri 
için bu şekilde yardımlarda bulunmuşlardı. Ve sonunda 
yeni yurtlarında çadırlarının mahremiyeti içinde ikisi 
yalnız kalıp da matem tutmak ve ağlamak için fırsat 
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bulduklarında komşu kadınlar, adet olduğu üzere gelip, 
onlarla birlikte yas tuttular. Kamp üyeleri, onları da 
kendi akrabaları olarak kabul etmişti .  

Mavi Kuş'un ve büyükannesinin, topluluğun daha 
alt tabakalarında yer aldığı doğruydu. Onlara destek ve­
recek erkek akrabaları olmadığı için, kamp yaşantısı 
içinde pek fazla öne çıkmaya çalışmıyorlardı ve zaten 
onlardan da böyle bir şey beklenmiyordu. Yine de, bu 
durumları onların küçük görülmelerine sebep olmuyor­
du. Teton halkı, böyle tavırlara girmezdi . Eğer insanla­
rın durumu müsait değilse, onların ziyafet vermeleri ya 
da mal dağıtmaları falan gerekmezdi. Büyükanne ve to­
runu durumlarını kabullenip, geri planda kalmaktan 
mutluluk duyuyorlardı. Belli bir sosyal statüye ve bu­
nun sonucu olarak da belli sorumluluklara sahip olduk­
ları kendi kamplarına dönemediklerine göre, kendileri 
gibi insanların arasına düşmüş olmak ve sosyal akraba 
olarak kabul edilmek yeterliydi. 

Mevsimler geçtikçe, Mavi Kuş'un olgunlaştığı, kamp­
taki erkeklerin gözünden kaçmadı. Mavi Kuş'un güzel­
liği giderek daha çok dikkat çekiyordu. Ancak bu du­
rum büyükannesini çok endişelendirmekteydi ve kızı 
evlendirene kadar onun sorumluluğunu paylaşacak bi­
rine ihtiyaç duyuyordu. Bazı genç erkeklerin bu gibi du­
rumlarda ne kadar umursamaz olduğunu iyi bildiği için, 
Mavi Kuş adına korkuyordu. Erkeklerin baştan çıkarıcı 
yumuşak konuşmalarını ciddiye alan birçok genç kızın 
başına gelen felaketler konusunda Mavi Kuş'un uyarıl­
ması gerekiyordu ve bunu yapabilecek tek kişi onun 
büyükannesiydi. "Onunla yarın bunu konuşacağım. 
Ama her gün lafa nasıl başlayacağını bilemeyip, işi ge­
ciktiriyordu. "Ben bu işler için artık yaşlandım; keşke 
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annesi yanında olsaydı, "  demeye başlamıştı . "Ya da kızı 
hemen evlendirmeliyim, düzgün, hali vakti yerinde olan 
birine kuma olarak vermeliyim. Evet, böylece hiç değil­
se başına bir iş gelmeden namusuyla evlenmiş olur. 
Evet, en iyisi bu olacak. "  

Ama onu kime vereceği içinden çıkılmaz bir bulma­
caydı. Üstelik bakalım kuma olarak onu isteyen olacak 
mıydı? Erkek kötü olmadıkça kuma olmak kötü bir şey 
değildi. Kendisi de kuma olarak gelin gitmişti . Ama 
onunki biraz farklıydı, ilk eş onun ablasıydı zaten ve bir 
sorunla karşılaşmamıştı. Hatta, gayet iyi hatırlıyordu ki, 
onu aileye kuma olarak almak isteyen de zaten ablası 
olmuştu . Keşke Mavi Kuş'un da bir ablası olsaydı şu 
kamp yerinde. . .  Ama şimdiki durumda, ilk eş ondan 
hoşlanmayabilirdi. Bunu da düşünmek gerekirdi. Yavaş­
ca ve korka korka yaşlı kadın bu meseleyi etraflıca dü­
şündü. Ama o daha bir sonuca varmayı başaramadan, 
Mavi Kuş bir gün yanına geldi ve "Büyükanne, kampta­
ki gençlerden biri benimle evlenmek istediğini söyledi. 
Adı Yıldız Elk," dedi. 

Yaşlı kadın, hayır anlamında başını sallamaya başla­
dı. "Hayır ! Hayır ! O olmaz. Evlenmen iyi olur, torunum. 
Evimizi çekip çevirecek bir erkeğe ihtiyacımız var. Ama 
o olmaz. Daha geçen akşam kamp ateşinin yanında ka­
dınlar konuşurken duydum. 'Ondan avcı falan olmaz,' 
dediler. 'Hiç bir şeye ilgisi yok. Çocukluğundan beri 
inatçı ve yabani biriydi zaten,' dediler. O ,  sana göre biri 
değil , torunum. "  

"Ama ben onunla evlenmeyi kabul ettim, Büyükan-
ne. "  

Takip eden sessizlik ürperticiydi. Yaşlı kadın ken­
dinde yeniden konuşabilecek gücü bulduğunda, "Keşke 
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seninle ilgilendiğini bana söylemiş olsaydın. Seni uya­
rırdım, torunum. Ama söz verdiğine göre artık yapabi­
leceğim bir şey yok. Bir kez ağzından çıkınca, saygın bir 
Dakota kadını erkeğe verdiği sözü bozmaz. Verdikleri 
sözü tutmayanlar ömür boyu horlanırlar. Söz vermek 
kendini vermek demektir, "  dedi. Sözlerini bitirir bitir­
mez çadırdan dışarı çıkan yaşlı kadın ağıt yakmaya baş­
ladı : "Ah, oğlum! Ah, gelinim! Beni bir başıma bırakıp 
gittiniz . Ben bu yaşımda ne yapabilirim ki, ben bittim 
tükendim artık. "  Yaşlı kadının ağıtı , gecenin geç saatle­
rine kadar sürecekti. 

Mavi Kuş için artık evlilik kaçınılmazdı. Ama bü­
yükanne, kaderine razı olduktan sonra bile yüreğindeki 
ağırlıktan kurtulmayı başaramadı. Zaman zaman kendi 
kendine "Bana yardım edecek biri olsaydı, onun uygun 
biriyle evlenmesini ayarlayabilirdim" diye söyleniyordu. 
Kızın, Yıldız Elk'le kaçıp gitmesi ise onu korkutan ihti­
mallerden biriydi. Ama tabii çok zayıf olsa da bir ihti­
mal daha vardı: Genç adam, hakkında söylenildiği gibi 
bütünüyle işe yaramaz biri olmayabilirdi. Belki de o ka­
dar kötü biri değildi. Belki de doğru olanı yapar, kabile­
nin önünde açıkça genç kızla evlenirdi. 

En saygın kabul edilen, ödeme yapmak yoluyla ger­
çekleştirilen evliliklerdi. Bu yolla evlenen kadınlara saygı 
gösterilirdi, çünkü bu genç kızın kendini çok iyi koru­
muş olduğu anlamına gelirdi. Bu yüzden, onu arzulayan 
erkekler her ne pahasına olursa olsun onu almaya çalışır, 
herkesin önünde rezil olma ihtimalini bile göze alarak 
ona en güzel atlarını teklif ederlerdi. "Benim gariban ök­
süz torunum için bunu bekliyor değilim,"  dedi büyükan­
ne. "Benim tek istediğim kabul görecek bir evlilik. On­
dan sonra ölsem de gam yemem."  Damat, isterse gelip 
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onlarla yaşasın, isterse kızı açıkça alıp kendi ailesinin ya­
nına götürsün, önemli değildi. lki durumda da her şey 
açık açık yapılacağı için, Mavi Kuş saygı görecekti. 

Ama Yıldız Elk, hakkında söylenilenleri yalan çı­
karmadı . Tam büyükannesinin korktuğu şekilde kızı 
baştan çıkarıp oradan uzaklaştırdı. Bu, ne büyük bir ku­
mardı ! Böylesine sallantılı koşullarda evlenmeyi kabul 
eden bir Teton kızı , namusunu kirletme riskini göze 
almış oluyordu. Oğlanın kendisiyle gönül eğlendirme­
diğini nereden bilebilirdi ki? Bu tarz kaçışlar çoğunluk­
la kız için korkunç sonuçlar doğururdu. Oğlansa hiç bir 
bağı olmadan her zaman özgürce kendi yoluna giderdi. 
Büyükanne, oğlan kızdan bıkınca onu geri göndermesi­
ni bekliyordu. Elbette torununu yine yanına kabul ede­
cekti. Sonunda kendi torunu değil miydi? Ama utançla­
rı asla silinemeyecekti. 

Ancak, Mavi Kuş şanslıydı. Yıldız Elk, kızı hiç oya­
lanmadan dosdoğru kendi ailesinin yanına götürdü. Bu 
durum, büyükanne için bu işin tek olumlu yam olacak­
tı. Genç kızın yeni kayınları kısa sürede büyükannenin 
etrafına toplandı ve onunla daha çok ilgilenebilmek için 
tipisini kendi aralarına aldılar. Böylece, Mavi Kuş en is­
tenmeyen şekilde evlenmiş olsa da , büyükannenin fizik­
sel şartları iyileşti. Bu da az bir şey değildi doğrusu. 

Yıldız Elk, kızı alıp kendi ailesinin arasına götürdü­
ğü için evlilik yeterince geçerli kabul edilmişti ve za­
manla genç kızın yapmış olduğu sersemce hata unutul­
du. İçinde bulunduğu şartlar sebebiyle genelde ailesinin 
yanından kaçan kızlar hakkında söylenen sözler Mavi 
Kuş için çok daha hafifletilmiş şekilde sarf edilecekti.  
Kadınlar, "Ee, ne yaparsın, kız bu kadar güzel olup da 
yambaşında onunla ilgilenecek annesi yoksa olacağı bu-
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dur. Yaşlı büyükanne ne yapabilir ki? Neyse, kız iyi ki 
başını derde sokmamış, babasız bir çocuk falan peydah­
lamamış, "  diyorlardı. Böylece Mavi Kuş, "doğaya terk 
edilmek" (kamptan uzaklarda bir yere bırakılmak) ya da 
"babasız çocuk doğurmak" gibi bir duruma düşmediği 
için zamanla kampın namuslu kadınları arasında kabul 
görmeye başladı. Kıl payıyla da olsa sonuçta buna hak 
kazanabilmişti. 

Ancak, evliliği hakkında pek iyi şeyler söylemek 
mümkün değildi . Yıldız Elk, tembel, aksi ve kolayca 
kıskançlık krizlerine giren bir gençti. Ama oğlanın ailesi 
Mavi Kuş'u aralarına alıp , ona iyi davranıyordu. Hem 
üzerlerine düşen sorumluluğu gerektiği gibi yerine ge­
tirmek, hem de kısmen de olsa oğlanın eksikliklerini te­
lafi etmek istediklerinden bunu yapıyorlardı. Bu durum, 
Mavi Kuş'un şartlarım bir parça iyileştiriyordu. Ama 
keşke akrabalar haksızlık etseydi ya da ona kötü dav­
ransaydı da kocası biraz daha iyi olsaydı. Evlilik en ba­
şından itibaren şanssız gitmişti . 

Geceleri tipiyi oluşturan post, opak olurdu. içeride ateş 
yanmadıkça ,  tipidekiler el yordamıyla ilerlemek zorun­
daydılar. Kuzen, geç bir saatte tipiye girdi ve dikkatlice 
kendi yerine geçti .  Mavi Kuş uyuyor olabilirdi. Ama ge­
ne de şansını denedi, "Kuzen, dinlenebiliyor musun? 
Başka gelen olmayacak. Çocukları ve babalarını kayın­
validemin tipisine gönderdim. istediğin bir şey olursa 
beni uyandır, olur mu? "  

"Ben gayet iyiyim, kuzen, sanırım birazdan uyuya­
bileceğim. Eski günleri düşünüyordum biraz . "  

iki kadın başka bir şey söylemedi. Dillerinde "iyi 
geceler" benzeri bir formalite yoktu. Kişi, iyi dileklerini 
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ve iyi niyetini ses tonuyla ifade edebilirdi. Bir süre sonra 
Mavi Kuş yarı uykulu , dudağında bir gülümsemeyle 
uzanıp bebeğine dokundu. "Başka hiçbir şey istemem,"  
diye mırıldandı. "Bana ne  yaparsa yapsın, umrumda bile 
değil ! "  Kısa bir süre sonra uykuya dalmıştı. Doğumdan 
sonra hemen yanına gitmediği için kocasının hınçla ne­
ler yapabileceğini nasıl tahmin edebilirdi ki? 
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Bölüm 3 

Yıldız Elk, evliliklerinin her geçen günü daha da asabi 
bir insan haline geliyordu. lşin özünde yatan sebep ka­
rısını dayanılmaz bir biçimde kıskanmasıydı. Başka er­
keklerin sürekli olarak karısına arzuyla baktıklarını dü­
şünüyor ve karısını onlara gizli gizli umut vermekle 
suçluyordu. Mavi Kuş, önceleri kutlamalar ve dansları 
seyretmeye gidip, eğlenebiliyordu ama bir süre sonra 
kocası buna bile izin vermez oldu. Hamile kaldığında 
ise hemen öfkeyle çocuğun kendinden olmadığını söy­
ledi. Tabii bu da karısına söylediği diğer her şey gibi bü­
tünüyle saçmaydı. 

Çocuğun doğumunu duyduğu andan itibaren dav­
ranışları hepten garipleşti .  Mavi Kuş'un bir süre başka 
yerde kalıp dinleneceğini duyunca önce surat astı, sonra 
da bebeği ve karısını görmek bile istemediğini söyledi. 
Anlatılanlara göre, sabah akşam kuzenin tipisinin arka­
sında, atların otladığı çayıra uzanıp bekliyor, Mavi Kuş'un 
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tipisine giren çıkanı takip ediyordu. Bu duyulduğunda 
insanlar onunla dalga geçmeye başladı. "Kadın gibi su­
rat asmak ne kadar utanç verici , "  dedi kabilenin erkek­
leri . "Zaten hep tuhaftı . . .  yakın arkadaşı yoktur. . .  ço­
cukken bile arkadaşı yoktu . "  "Onun gibisinden ne din 
adamı ne de savaşçı çıkar. Hepsinden geçtik, en azından 
avlanmayı becerebilse . . .  " 

Ama ne yaşlıların eleştirileri ne de akranlarının alay 
etmesi Yıldız Elk'in bir koca olarak görevlerini yerine 
getirmesini sağladı. Tam aksine, karısını incitmek için 
yeni yeni yollar aramaya başlamıştı. Bütün bunların zir­
veye ulaştığı nokta ise karısını herkesin gözü önünde 
"yuvasından atmak" olacaktı. 

Civardaki kamplardan gelen birçok misafirin de ka­
tıldığı büyük bir zafer dansı sırasında, kalabalığın en 
yoğun olacağı anı bekledi ve davulcuların kullandığı 
süslü tokmaklardan birini kapıp ortaya fırladı. Tokmağı 
havaya kaldırıp hiç kımıldamadan bekledi. Mal bağış­
lama törenlerinde etraftakilerin dikkatini çekmek için ya­
pılan hareket buydu. Bunu ancak misafirperverliği, yar­
dımseverliği, savaşlardaki başarıları ya da benzer özel­
likleri sebebiyle belli bir sosyal statüye ulaşmış kişiler 
yapabilirdi. Ama işte Yıldız Elk ortaya çıkmıştı ve o bu 
özelliklerin hiçbirine sahip değildi. Kalabalık sessizce 
bekledi. Ne yapıyordu bu adam? 

Tokmağı bir an çarpıcı bir etki yaratmak için hava­
da tuttuktan sonra, "lşte kadın burada ! Kimin odun top­
lamak, su getirmek için bir kadına ihtiyacı varsa, onu 
alabilir ! "  diye bağırdı. Ardından tokmağı kalabalığa doğ­
ru fırlattı . İnsanlar tokmak kendilerine dokunmasın di­
ye endişeyle geri çekildi. Kimse tokmağı almak için ham­
lede bulunmadı. Aslında böyle olacağını Yıldız Elk de 
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biliyordu ama onun yapmak istediği Mavi Kuş'u incit­
mekti. Ve bunu başardı da. 

Bu yaptığı sersemce ve hiç de hak edilmemiş bir 
davranıştı ama aynı zamanda ona yakışan bir tavırdı. 
Yıldız Elk, "ihtiyacı olana bir at veriyorum" demiş olsa 
statüsü yükselecekti ama bu yaptığı zaten düşük olan 
sosyal statüsünü iyice düşürmekten başka bir işe yara­
madı. Üstelik, zafer dansını da bölmüştü. Gelenekler ara­
sında "karımı atıyorum" diye ortaya çıkmak vardı belki 
ama bunu yapmanın yeri burası değildi. Eğer böyle bir 
şey yapılacaksa, sıradan ve önemsiz bir sosyal toplantıda 
yapmak gerekirdi. Aslında, öyle bir durumda bile saygın 
erkekler tarafından rağbet görmeyen bir davranıştı bu, 
çünkü onlar duygularım herkesin önünde açık etmeyi 
bayağılık kabul ederdi. Sadakatsizlik etmiş bir kadından 
ayrılmanın yolu onu göndermek ya da bir daha arkasına 
bakmamak üzere yürüyüp, o kadının hayatından çıkıp 
gitmekti.  Sadece zayıf ve kişiliksiz erkekler kızgınlıkla­
rını herkesin ortasında Yıldız Elk gibi açığa vururlardı. 
Ayrıca, bu yaptığı yanlıştı çünkü Mavi Kuş bir sadakat­
sizlik etmemişti ve bu da genel olarak herkes tarafından 
biliniyordu. Yıldız Elk, sadece iyi bir eşi kaybetmekle 
kalmamış aynı zamanda kendini rezil etmişti . i tibarı öy­
lesine sarsılmıştı ki artık o kamp yerinde kalamazdı. 
Derhal oradan ayrıldı. Ondan sonra başına ne geldiği ise 
hiç bilinmedi. 

Mavi Kuş hiç hak etmediği bir şekilde herkesin önün­
de aşağılandığı için doğal olarak incinmişti .  Ama Yıldız 
Elk'in istediği ölçülerde canı yanmamıştı . Aslında dışa­
rıda o eğlenceler sürerken, Mavi Kuş kamp çemberinin 
ortasında kuzeninin tipisinde oturmuş, şerefinden çok 
daha önemli bir konu için acı çekiyordu; çünkü bebeği 
ölmek üzereydi. 
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Ne yaparsa yapsın, Mavi Kuş minik Nilüfer'in gide­
rek solmasına engel olamıyordu. Bütün gün hiç kımıl­
damadan yatmış ve ağzına bir lokma almamıştı. Kuze­
ninin komşulardan getirdiği ot köklerinden yapılan ilaç­
lar da fayda etmemişti. Çemberin karşı tarafından bir 
anne, bebeğin belirtilerini duyunca koşa koşa bir toz ge­
tirdi. Bu toz , kurak topraklardan getirilen şahtere adın­
daki bir ottan elde edilmişti. "Bir de bunu dene. Benin 
çocuklarıma iyi geldi . Birazcık suya bir tutam koyup 
içir ,"  dedi. Ama ilaç, Nilüfer'in boğazından geçmedi. 

Bütün umutlar hızla kayboluyordu. Bir şey yapmaz­
larsa çocuk bir kaç saat içinde ölecekti. Mavi Kuş dua 
etmeliydi. Böyle konularda deneyimsizdi ama yine de 
ilahi güçlerden yardım istemeye kararlıydı. Ama bunu 
nasıl yapacaktı? 

Düşünmeksizin eli, işlenmemiş deriden yapılmış tor­
basına uzandı. Bu torba onun çantasıydı ve özel eşyala­
rım içinde tutuyordu. Çantada kıpkırmızı boyanmış kü­
çük bir susamuru postu vardı. Onu o korkunç gün ba­
basının eşyaları arasından almıştı ve o günden beri de 
özenle saklamıştı. Babası böyle bir şey söylememişti ama 
bu postun doğa üstü güçlere sahip olduğundan emindi. 
Onu özel bir saygı ile kutsal bir emanet gibi yıllardır 
çantasında saklamıştı; en azından bunu biliyordu. Belki 
de bu, bebeğini kurtarabilirdi. 

Sonra biraz tütün ve kızılsöğüt kabuğu aldı . Geyik 
derisinden on tane başparmağı büyüklüğünde kare oluş­
turup, tütün ve kızılsöğüt kabuğunu içlerine koyup 
bağladı. Adak adaması gerektiğini biliyordu. Acele için­
de hazırlıklarım yaparken kendi kendine söyleniyordu. 
"Bu doğru mu oldu? Hiç bir şey bilmiyorum ki ! Bilen­
ler, Kutsal Yaratık'tan söz ediyor, Taku Wakan diyorlar. 
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Onun üstün güçleri varmış ama ben hiç anlayamadım. 
Bana öyle uzak ki. Benim ondan bir şey istemeye ne 
hakkım var?"  Bir yandan da ölüme karşı umutsuzca ça­
balamaya devam ediyordu. 

Büyük Ova'nın birçok yerinde ve Kayalık Dağların 
yakınlarındaki ormanlarda, kabilesinin geçtiği yerlerde, 
kenarda köşede üzerinde kırmızı boya olan bir kaya ya 
da ağaç gözüne ilişirdi . Üzerlerinde bir zamanlar çok 
güzel olduğu şüphe götürmeyen ama artık parçalanma­
ya başlamış bir battaniye ya da başka bir adak dururdu. 
Mavi Kuş, bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Herkes 
biliyordu. Bu kayalar ve ağaçlar kenara ayrılmış, kutsan­
mıştı .  Onlar, insanların zor anlarında dualarım ettikleri 
sunaklardı. Şimdi Mavi Kuş da kendi sunağını hazırla­
yacaktı. 

Bebeği kucakladı ve içinde özel eşyaları bulunan 
çantasını da diğer eline alarak Mavi Kuş kimseye fark 
ettirmeden tipisinden ayrılıp yola koyuldu . Hala süren 
eğlencenin sesi kaybolup, kamp yeri artık görünmez 
olana kadar yürümesine devam etti. Bomboş bir ovanın 
ortasında , iri bir kayanın yanında tam bir sessizlik için­
de durdu. Kayayı inceledi . Kayanın büyük bir kısmı 
toprağa gömülüydü ama dışarıda kalan bölümü nere­
deyse onun boyundaydı. Etrafında başka hiç bir cisim 
yoktu . Sanki Mavi Kuş için kenara ayrılmış gibiydi. Ba­
kire topraklardaydı. Hiç kuşkusuz Mavi Kuş'un durdu­
ğu yerde, daha önce hiç bir insan durmamıştı. 

Neredeyse cansız bebeği, yere serdiği örtünün üze­
rine dikkatlice yatırıp işine koyuldu. Kayanın bir tarafı­
m, yüz boyamak için kullanılan kırmızı toprak boya ile 
boyamaya başladı. Sonra babasının kutsal susamuru pos­
tunu kayanın tepesine serdi, kayanın başım örtercesi-
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ne . . .  Sonra kayanın önünde yere bir sopa dikti . (Boyalı 
tarafı kayanın yüzü olmuştu. Mavi Kuş, kayayı kişisel­
leştirmişti . )  Beli hizasına gelen sopanın üstüne on tane 
küçük tütün torbası bağladı. Onlar farklı boyutlarda kı­
sa iplere asılıydı ve esen cılız rüzgarda bir dolanıyor bir 
açılıyorlardı. Erkeklerin oruç tutup, dua ettiği gözden 
uzak sunakların hiç değişmeyen ortak bir yanı vardı: 
yüz torba tütün. Ama Mavi Kuş ancak on tane hazırla­
yabilmişti; bununla idare etmesi gerekecekti. 

Sıcak yaz güneşi bütün öfkesiyle yakıp kavuruyor­
du. Toprak, gökyüzüyle buluştuğu noktada bitmez tü­
kenmez bir dansa girişmişti. Bir zaman sonra bebekten 
cılız bir ses geldi . Her şey Mavi Kuş'un elinden gelebil­
diğince hazırdı. Şimdi sıra en önemli şeye, dua etmeye 
gelmişti. Bir yerde "dua sonsuzluğa kulakla duyulur bir 
şekilde sunulmalıdır" denildiğini hatırlıyordu. Kayadaki 
Ulu Ruh, Wakan Tanka'ya derdini anlatmaya başladı. 
Yüksek sesle ama duraksayarak, yanlış bir şey yapaca­
ğından korka korka "Ey Büyükbaba, duy beni ! Sen baş­
langıçtan beri buradaydın. Daha insanlar yokken sen 
buradaydın. Ve biz göçüp gittikten çok sonra da senin 
burada olacağın kesin. Duy beni Büyükbaba ve merha­
met et. Bebeğimin yaşamasını istiyorum. " 

Doğru ya da yanlış, onun duası buydu. Gösterdiği 
cesaret onu da şaşırtmıştı. Hiç kımıldamadan beklemeye 
başladı. Neyi beklediğini bilmiyordu. Kısa bir süre son­
ra biri, kulağına gayet net bir şekilde "Hao ! " dedi. Bu, 
Dakota dilinde bir şeyi kabul etmek ya da onaylamak 
için kullanılan kelimeydi . 

Mavi Kuş, hemen yüzünü iki eliyle birden kapadı ve 
bundan sonra olacaklar için başını önüne eğdi. O dua 
ederken biri sessizce arkadan yaklaşmış olmalıydı. Bu 
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belki de bir düşmandı ve onu öldürmeye hazırlanıyor­
du. Kaderine boyun eğecekti .  Kımıldamadan ve uzun 
süre düşüncelerini toparlayamadan bekledi. Ama hiçbir 
şey olmadı. Yavaşca kafasını kaldırdı ve ellerini yüzün­
den çekti . Önce arkasına sonra daha uzaklara baktı ve 
en sonunda da ufku taradı. O uçsuz bucaksız boşlukta 
tek başınaydı. 

"Doğru dua ettim ve duam işitildi ! Bebeğim, bebe­
ğim ölmeyecek ! "  alışık olmadığı bir hafiflik, dünyevi 
olmayan bir sevinç onu kıskıvrak yakalamıştı ve özgü­
venin getirdiği yepyeni bir cesaret, benliğindeki bütün 
o genç kızlık çekingenliğini silip atmıştı. Ellerini dudak­
lanna götürüp borazan şekline getirdi. Önce seslendi, 
ardından bağırdı ve sonunda da çığlık atmaktan boğazı 
ağrıyıp, başı dönene kadar "Büyükbaba, sana minnet­
tarım ! "  dedi. Şükranlarıyla tüm evreni doldurmak is­
tercesine her yöne haykırıyordu. 

Ama böyle bir coşku süremezdi. Kısa bir süre sonra 
yeniden gerçeklerle yüzyüzeydi ve bahtsızlığını düşün­
meye başladı. Hiç suçu olmadığı halde herkesin içinde 
rezil edilmişti. Bu, hem çok zalimceydi hem de haksız­
lıktı. Üzüntü içinde ağlamaya başladı. Bu gibi durumlar­
da geleneksel olarak yapıldığı gibi sırayla bütün ölmüş 
akrabalarını saymaya başladı; annesini, babasını, kardeş­
lerini, amcalarını, teyzelerini andı ve kimsenin cevapla­
yamayacağı soruyla bitirdi : "Neredesiniz? Neredesiniz? "  

Her zaman kederleri dışa vurmak iyi , içeride saklı 
tutmak kötüydü. Alabildiğince ağlamak ona iyi gelmişti . 
Gözyaşlarını kurulamak için avcunun tabanını göz çu­
kurlarına bastırdı, kadınların hep yaptığı gibi. Çocuğu­
nu yattığı yerden kaldırdı. Bebeğin çelimsiz hali artık 
onu endişelendirmiyordu. Susamuru postunu Ulu Ruh'a 
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bırakıp oradan uzaklaştı . Babasının bir zamanlar kıymet 
verdiği bu postu ,  daha az değerli birine veremezdi za­
ten. 

Kuzeninin tipisine döndüğünde herkes hala dans­
taydı. Çadırda başka kimsenin olmamasına sevindi, çün­
kü kimseye bir açıklama yapması gerekmeyecekti. Ba­
şından geçenler öyle uluorta anlatılacak şeyler değildi. 
Bir kere daha Nilüfer'e şahtere tozunu vermeyi denedi. 
Bu kez Nilüfer ilacı yutmayı başardı. Yavaş yavaş bebe­
ğin ağrıları kayboluyor gibiydi. Bir süre sonra bebek 
uyuyakaldı. Uyandığında iyileşmişti. Mavi Kuş şaşırma­
mıştı. Zaten bunun için dua etmişti ve cevabını da al­
mıştı . 

Çocuğu için öylesine mutluydu ki büyükannesiyle 
ilgili haberleri umursamaz bir havada dinledi. Başka bir 
kamp yerinden gelen misafirler yaşlı büyükanneyi ta­
nımışlardı. Kamptan ayrılıp da bir daha geri dönmeyen 
aileyi hatırlıyorlardı. Büyükanne ve torununun hayatta 
olduğu müjdesini eski kamplarına bildireceklerdi. "To­
runun Kara Kartal uzun zamandır senin yasını tutuyor­
du. Haber ona ulaşır ulaşmaz hemen sizi almaya gele­
cektir , "  dediler. Ve öyle de oldu. Sonunda Mavi Kuş,  
çocuğu ve büyükannesi ait oldukları yere döndüler. Ak­
rabaları onları ölenler için keder; hayatta kalanlar içinse 
sevinç gözyaşları içinde karşıladı. 
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Bölüm 4 

Baba iyi bir avcı anne de hamarat olduğu sürece her aile 
yaşantısını yeterince iyi bir şekilde sürdürebilirdi. Ama 
sosyal açıdan bu yeterli değildi ; çünkü bu çekirdek aile­
nin, hısım ve akrabalardan oluşan, tiyospaye ( tipiler 
topluluğu) denilen daha büyük bir ailenin parçası olma­
sı beklenirdi. Kamp alanında bu topluluklar tipilerini 
yanyana kurarlar ve ortak yaşamlarını kolayca sürdüre­
bilirlerdi. Yakınlıkları öylesine büyük bir sosyal güç ve 
önem taşırdı ki, durumu ne kadar iyi olursa olsun hiçbir 
aile tek başına kendi çabalarıyla bunu sağlayamazdı; za­
ten bunu sağlayabilmek için uğraşmayı da istemezdi. 

O büyük topluluğun havası içinde bütün yetişkin­
ler, çocukların hepsinin emniyeti ve mutluluğundan so­
rumluydu. Bu ortamda büyüyen çocuklar kendilerini 
güvende hisseder ve korkmazlardı ki bu da çok güzeldi . 
Yaşamın ilk aşamalarından itibaren herkes "Korkmuyo-
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rum; benim akrabalarım var , "  diyebilirdi. Akrabaların­
dan uzak kalmak tam anlamıyla kaybolmak demekti. 
Onlara dönmek ise,  insanın korunaklı limanına dönme­
si gibi olurdu . 

Mavi Kuş, sonunda kabilesine döndüğünde işte böy­
le bir limanda buldu kendini. Ait olduğu yer, çocuğu­
nun da ait olduğu yer orasıydı. Kızının, kuzenleri ve kız 
kardeşlerinin desteğiyle büyümesi önemliydi. Erkek kar­
deşler ve erkek kuzenleri ise ne zaman yardıma ihtiyacı 
olsa onun arkasında olacaklardı . 

Mavi Kuş'un sevinmesi için çok sebep vardı ama 
önce birkaç akşam boyunca çadırında ağladı. Kadın ak­
rabaları da gelip onunla ağlayıp; gözyaşlarını sildiler. 
Ağlıyordu çünkü artık annesi ve babasının öldüğünden 
emindi. "Keşke ben de onları sırtlarında oklarla yerde 
uzanmış görebilseydim, o zaman ölümlerine kendimi 
alıştıra bilirdim, "  dedi büyükannesine. "Ama hep buraya 
döndüğümüzde onları bizi bekler bulacağımızı hayal et­
miştim. "  

"Artık gerçeği biliyorsun, kızım. Bunu kabullen ve 
mutlu olmaya çalış. Çocuğun var, akrabaların var, daha 
ne istiyorsun? " 

Onlar yokken büyük aile içinde önemli değişiklik­
ler olmuştu. Bazıları eşlerinin ailesiyle birlikte yaşamak 
için uzaklara gitmiş, bazıları da eşlerinin ailesinden ak­
rabalar getirip topluluğa katmışlardı. Bu yeni gelenler 
dışında herkes büyükanneyi iyi tanıyordu ama Mavi 
Kuş,  bazılarım unutmuştu ve onlarla yeniden yakınlaş­
mak zorundaydı. Ama bir türlü tipisinden dışarı adım 
atmıyordu. Sonunda büyükannesi ona "Kızım, çık dışarı 
dolaş, bir kendini göster. Herkes sen döndüğün için çok 
memnun," dedi. 
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Mavi Kuş buna pek istekli değildi. "Büyükanne, sen 
ziyaretlerine gidip bana haber getir. Akrabaları görme­
me gelince;  zaten biliyorsun döndüğümüzden beri hoş­
geldin ziyaretine gelip, yemek getiriyorlar. Bence böyle­
si daha iyi. Ne zaman isterlerse geliyorlar, ben de onları 
burada ağırlıyorum. Bunu sen de biliyorsun zaten, Bü­
yükanne,"  diye sözlerine devam etti, "önce ailemin ya­
sını tuttum, sonra herkesin içinde rezil edildim bu ge­
çen yıllarda. Benim sessizce çadırımda oturmam ve on­
ların ziyaretiyle kendimi avutmam daha doğru olur. Ya­
şantılarını bozup, rahatsızlık vermem yakışık almaz. Bi­
liyorsun, 'sahibini görmüş köpek gibi' derler ya, ne hal­
de olduklarını bilmeden, kötü haber mi almışlar, üzül­
müşler mi anlamadan koşup heyecanla eğitilmemiş bir 
köpek yavrusu gibi 'üzerlerine atlayıp' çamurlu patilerle 
elbiselerini pisletmek istemem. Hayır, ben sevimli bile 
olsa , köpek yavrusu olmak istemiyorum. "  

"Sanırım haklısın, hem zaten burada yapacak çok 
şey var. Kardeşlerin ve kuzenlerin bize öyle çok et ge­
tirdi ki. Bunu başlatan kuzenin Kara Kartal oldu, erkek 
akrabalar olarak bunun onların görevi olduğunu hepsi­
ne hatırlattı. Kara Kartal'ım, ilk göz ağrım benim! Ço­
cukken bile koca adam gibiydi. Şimdi de topluluğumu­
zun lideri olmuş. Sana göz kulak olan öyle bir kuzenin 
olduğu için şanslısın, kızım."  

"Evet farkındayım. Ama onu pek tanımıyorum bile . 
Gerçi delikanlıyken nasıl biriydi hatırlıyorum. Sonra ev­
lenip, karısının ailesiyle birlikte yaşamak üzere güney­
deki başka bir kamp alanına gitmişti. O zamanlar her­
halde dokuz on yaşlarındaydım. Şimdi dönüp burada 
yaşamaya başlamış. Karısıyla karşılaştım. Birbirimize ar-
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mağanlar verdik. Ama ailesinin diğer fertleriyle henüz 
tanışmadım. "  

"Evet, kuzenin dönmüş ve  şimdi bizim tiyüSpaye 
içinde lider olarak görüyor herkes onu. Benim küçük 
Kara Kartal'ım ! "  diyerek yaşlı kadın anılara daldı . Göz­
yaşlarını silerek sözlerine devam etti : "Kayınları onu öy­
lesine sevmişler ki peşinden buraya gelmişler ve artık 
burada yaşayacaklar. Anneler ve babalar çocuklarının 
izinden gider, ama bu sefer sadece kızlarını değil , kızla­
rının kocasını da takip edip buraya gelmişler. Kuzeninin 
karısının ailesinden, çocuklarla beraber yedi sekiz kişi­
nin bizimle yaşadığını söylüyorlar. "  

Mavi Kuş henüz bilmese d e  yaşantısının bundan 
sonraki bölümünde yakınlaşacağı insanlar, kendi ka­
nından olanlardan çok bu dışarıdan gelmiş aile olacaktı. 
Ama o sıralarda onlar hala yabancıydı. Güzel Nilüfer'e 
özel bir ilgi duyan küçük bir oğlan sayesinde o aileyi 
daha yakından tanıma fırsatı bulacaktı . 

Aylar göz açıp kapayana kadar geçti. Bir yandan ak­
rabalarla yürütülen günlük faaliyetler, öte yandan Nilü­
fer'in yarattığı ve her gün değişen endişelerle Mavi Kuş 
bir de baktı ki kızı emekleme aşamasına gelmiş. Hiç 
durmuyor, sürekli her yere giriyor, devamlı olarak pe­
şinde olması gerekiyordu. Bir gün büyükanne yokken, 
Mavi Kuş çadırın önünde işlerini yapıyordu. Nilüfer'i 
geniş bir bufalo postu üzerine oturtup etrafını içleri ge­
yik kıllarıyla doldurulmuş uzun ve büyük minderlerle 
çevirmişti. Nilüfer'e oynaması için tahtadan yapılmış 
"diş yapıcı" halkasını ve sırtı gerçek bir kaplumbağa­
nınki gibi boyanmış küçük oyuncak kaplumbağasını 
vermişti. Bir anlamda bu, Nilüfer'in kendi özel kaplum-
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bağası gibiydi, çünkü içinde kendi bedeninden bir parça 
vardı . Kaplumbağanın içine doldurulan tüylerin arasına 
doğumdan kısa süre sonra düşen göbek bağı da konul­
muştu . Nilüfer büyüyüp şık elbiseler giyebilecek yaşa 
gelince, bu kaplumbağayı bir süs ve uzun yaşam getiren 
bir uğur olarak her zaman kemerine takacaktı .  Ama 
şimdilik sadece bir oyuncaktı. 

Nilüfer kısa sürede bütün oyuncaklarını postun için­
de kaybetmiş, sevgili kaplumbağasını ise minderin üs­
tünden dışarı atmıştı . Tabii ki ardından da kendisi min­
derin üstünden tırmanıp dışarı çıktı. Bu arada karşısına 
çıkan ocaktan bir parça odun kömür alıp ağzına atmayı 
da ihmal etmemişti. Şans eseri ocak o sırada soğuktu. 
Kömürü ağzına atmadan önce dikkatlice kömür parça­
sını incelerken, en fazla altı yaşlarından bir oğlan onu 
ilgiyle izliyordu. Oğlanın yüzünde endişeyle karışık bir 
gülümseme vardı. Nilüfer kömürü ağzına atar atmaz oğ­
lan hızla yanına gelip diz çöktü ve kömürü ağzından al­
maya çalıştı . Nilüfer ise çenesini sıkıca kapamıştı. Kö­
mürü vermeye niyeti yoktu . 

"Hayır, o kötü, at onu, haydi tükür ! "  diyerek elini 
Nilüfer'in ağzının altına yaklaştıran çocuk, kömürü ver­
mesini istedi. Nilüfer, çocuğa ilgiyle bakıyordu. Sura­
tında hafif bir gülümseme olsa da ağzı sımsıkı kapalıydı. 
"Öyle olsun,"  dedi oğlan, "Ben de seni güldürürüm, o 
zaman ağzını açmak zorunda kalırsın. "  Garip surat ifa­
deleri takındı, garip sesler çıkardı ama Nilüfer ona me­
rakla baksa da ağzını açmıyordu. Başka bir yol deneme­
liydi. Yabani bir at olacaktı . 

Bütün oğlanlar gibi o da atları çok severdi ve onla­
rın hareketlerini gayet iyi tanırdı . Onları taklit edebilir­
di, elinden geldiğince. Aniden enerji dolu yabani bir at 
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oldu, havaya sıçrayan, çifte atan, binicisini yere vurup, 
öldürebilecek bir at. Dört ayak üstünde durup, inanıl­
maz yüksekliklere sıçrayıp, yeniden aynı yere düşüyor­
du. Sonra birden geriye çekilip , ön ayaklarını havaya 
kaldırdı . Sırtını dikti, ve hızla kendi etrafında dönmeye 
başladı . Hiçbir binici onun üzerinde durmazdı ! 

Nilüfer bu hareketlerden hoşlanmıştı ama hala kö­
mürü vermeye niyetli değildi . Belki de yutmuştu bile. 
Ama bir şey daha denemek istiyordu oğlan. Gelip sura­
tını Nilüfer'in suratına yaklaştırdı ve ona kötü kötü bak­
tıktan sonra , kafasını iki yana ve öne arkaya salladı . Ar­
dından da var gücüyle tam bir at gibi kişnedi. Kişneme 
işe yaramıştı . Nilüfer kahkalar atmaya başlayınca ağzın­
daki kömür parçası düştü. 

O günden sonra iki çocuk yakın dost oldu. Oğlan 
her fırsatta onu görmeye ve onunla oynamaya geliyor, 
sabırla yanında oturup, fırlattığı oyuncaklarını ona geri 
veriyordu. Tabii Nilüfer onları yeniden fırlatıyordu. Bu , 
onların arasında bir oyundu. 

Küçük Şef, Mavi Kuş'un da sevdiği yumuşak başlı 
hoş bir çocuktu. Aslında tahmin edebilirdi ama sonra­
dan başkalarından duyduğuna göre Küçük Şef, "büyü­
kanne tarafından" yetiştirilmişti. Bu sebeple de büyü­
müş de küçülmüş gibiydi; zaman zaman ağzından sade­
ce yaşlıların kullandığı, daha ilginç, artık kullanılmayan 
kelimeler çıkabiliyordu. Akrabalık terimlerini kolayca ve 
doğru kullanabiliyordu ki bu da onun terbiyesini göste­
rirdi. Sakinlikle ve ikna ederek, sadece sabırlı büyükan­
ne ve büyükbabaların yapabileceği şekilde özenle yetiş­
tirildiği belliydi. "Hiç öyle yapılır mı, yavrum? "  derlerdi 
sakince ,  ya da "hiç bunu yapan birini gördün mü? "  diye 
sorarlardı . "Sen de sakın öyle yapma" anlamına gelirdi 
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bu. Ters bir söz, dayak olmazdı. Sadece doğru yolu gös­
teren sevecen bir tonla söylenen bir iki kelime. Onlar 
inanılmaz derecede etkili olurdu. Büyükannesi ve bü­
yükbabasının sakinliği çocuğu da sakinleştirir ve itaat­
kar olmasını kolaylaştırırdı. 

Bir gün çocuklar yağmurun dinmesini takiben su bi­
rikintilerinde oynamaya gitmişlerdi. Bu fırsattan faydala­
nan Mavi Kuş, küçük oğlanın çadırında bıraktığı ayak 
izinden ölçü alarak, ona bir çift çarık yaptı. Ertesi gün 
oğlan Nilüfer'le oynamaya geldiğinde makosenler tipinin 
girişinin tam karşısında, şeref köşesinde onu bekliyordu. 
Parlak kırmızı ve sarı ipliklerle işlenmiş, mor kirpi tüyle­
riyle süslenmiş, çok canlı ve güzel görünüyorlardı. Kü­
çük Şefin gözleri onlara takılmıştı. Sonunda Mavi Kuş, 
"Haydi denesene. Eminim tam gelecekler, "  dedi. Oğlan 
makosenleri giyerken de sözlerine devam etti. "Eminim 
Nilüfer bunları senin için yaptı. Çünkü geçen gün, 'ben 
Küçük Şef için bir çift makosen yapmak istiyorum. Bana 
çok iyi davranıyor' dediğini duydum."  

Mavi Kuş bunları çok ciddi bir tavırla söylemişti 
ama oğlan, onun şaka yaptığını biliyordu. Anneler bunu 
hep yapardı. Bebeklerin ağzından kendi söylemek iste­
diklerini söylerlerdi. Bu, bir gelenekti. Kendi büyükan­
nesi de bunu yapardı. Oğlan sevinçten ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Sonunda "Gidip büyükanneme göstere­
yim,"  diyebildi ve suratında utangaç bir gülümsemeyle 
çadırdan çıktı . 

Birkaç saat geçmemişti ki orta yaşlarda uzun boylu, 
kanlı canlı bir kadın, Mavi Kuş'un ziyaretine geldi . Bu, 
aynı zamanda Kara Kartal'ın kayınvalidesiydi. Yanında 
ona ufak bir armağan getirmişti . Pek fazla söz etmeden 
tipinin girişinde sol tarafta yer alan misafir yerine geçip 
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oturdu ve sakince alnında, yanaklarında ve boynunda 
biriken teri silmeye başladı. Havanın çok sıcak olduğu­
nu söyledi. Mavi Kuş oturmuş bekliyordu. 

Kara Kartal'ın kayınvalidesi hazır olduğunda şunları 
söyledi: "Seni görmeye geldim, çünkü sana söyleyecek­
lerim var. Bir çocuğa makosen yapmak sadece ona değil 
onun ailesine de değer vermek demektir. Büyükbabası 
da ben de bizim canımız olan bu küçük çocuğumuza 
yaptıklarından dolayı çok duygulandık. Üstelik de an­
nesinin sütünü hiç tatmamış, bizim büyük zorluklarla 
yetiştirdiğimiz bir öksüzdür kendisi. Ama yine de, ya da 
belki bu yüzden, onu gururla yetiştirmeye çalıştık, onun 
adına ziyafetler, hediyeler verdik. Ve sen de, sana ta­
mamiyle yabancı olan bu çocuğa değer verdiğin için be­
nim adam (uzun zamandır evli olan kadınlar kocaların­
dan sevecen bir şekilde böyle söz ederlerdi) , sana bir 
haber gönderdi. Diyor ki, "Atlarımın arasında üç yaşın­
da çok güzel beyaz bir kısrak var. Bugün itibariyle o ar­
tık benim değil. O atın sahibi senin küçük kızın . "  

Bu sözleri resmen cevaplamak Mavi Kuş'a düşüyor­
du. "Benim yaptığım çok basit bir şeydi. Küçük Şef, be­
nim kızımla çok güzel oynuyor. Yaptığım kıymetli bir 
şey değil. Ama kocanın gönderdiği haber beni mutlu et­
ti . Çünkü ben de çocuğuma değer verilmesini istiyo­
rum. Benim çektiklerimi de duymuşsunuzdur şüphesiz. 
Ben de kocamın bana yaptığı haksızlıktan ötürü çocu­
ğumu tek başıma, elimden geldiğince gururla yetiştir­
meye çalışıyorum. Dolayısıyla da, ona değer veren bana 
değer vermiştir . "  

Bu sözlerden sonra iki kadın sohbet etti .  Birbirleri­
ne özel sorular sormuyorlardı. Meraklı olmak terbiye­
sizlik sayılırdı. "Ben bir şey sormayacağım. O istediği 



zaman bana anlatabilir. "  Özellikle saklanan sırlar olma­
dıkça insanların merak ettiği konular, sohbet sırasında 
konuşulurdu zaten. 

Mavi Kuş, Küçük Şefin her gün nereden geldiğini, 
annesi ve babasını kardeşleri olup olmadığını merak et­
miş ,  ama sormamıştı. Misafiri oradan ayrılmadan önce 
bütün bunları , fazlasıyla öğrendi. Kara Kartal'ın kayın­
validesi çocukları hakkında açık açık konuşuyordu. "Üç 
çocuğum var," dedi. "En büyüğü senin kuzeninin karısı. 
Onun adı Ilk Kadın. Onun kız kardeşi de burada yaşı­
yor. Onun adı da Rüya Kadın. Onların ikisiyle de ta­
mşmışlığın var. Rüya Kadın ve kocasının iki kızı var. Bi­
ri Sıçrayan Tay, diğeri Kır Çiçeği . Onları etrafta oynar­
ken görmüşsündür. 

Sana kızlarımdan söz edeceğim. Ilk Kadın, sen de 
göreceksin ki, yumuşak kalplidir ama bunu göstermez. 
Yumuşak kalpli bir suratsızdır aslında. Ne düşünüyorsa 
dosdoğru söyleme alışkanlığı vardır ve bu yüzden de 
bazen kalp kırabilir. Ama kız kardeşi çok farklıdır. Ol­
dum olası sessiz biriydi ve şimdi de öyle. Kimse ne dü­
şündüğünü bilmez çünkü ağzından pek laf çıkmaz. Ama 
iyi yüreklidir. içi dışı birdir. O da senin gibi, kirpi di­
kenleriyle çok güzel sanat eserleri yapar. Evet çok yete­
neklidir, herkes onun yeteneğinin doğa üstü olduğunu 
söyler. 

Kuzenin buraya dönüp, ailesini getirmeye karar ve­
rince biz de onunla geldik. Şimdi burası bizim de yu­
vamız oldu . "  

Mavi Kuş, Küçük Şeften de  söz etmesini istiyordu 
ama onun hakkında ağzından tek bir söz çıkmadı. Tam 
ayrılacakken, sanki laf arasına sıkıştırıyormuşcasına , 
"Biliyor musun, bir de oğlum var. Küçük Şefin babası . 
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Adı Gökkuşağı . Onun geri dönmesini çok arzuluyo­
rum. " 

"Başka bir yerde mi yaşıyor? " diye sormak istedi 
Mavi Kuş. 

"Nerede yaşadığı belli değil . Gezgin. Şu sıralarda 
uzakta bir kampta bazı kuzenleriyle kalıyor. Bir türlü hu­
zur bulamıyor. Gencecik kansı doğum sırasında ölünce, 
çekip gitti. Evet, arada sırada uğruyor, ama çok kalmaz. 
Torumuzu biz, yani ben ve büyükbabası yetiştirdik. "  

" Çok da iyi yetiştirmişsiniz , "  dedi Mavi Kuş bütün 
samimiyetiyle. "Onunla çok iyi dost olduk, biliyorsu­
nuz. Düzenli olarak ziyaretimize geliyor ve onu görmek 
bizi sevindiriyor . "  

"Evet. Biz de seninle ve küçük kızınla ahbaplık 
kurduğu için memnunuz. Ona bu kadar candan dav­
randığın için yeniden teşekkürler. " 

Bu sözlerden sonra kadın oradan ayrıldı. Adı Gloku 
idi ve "kendi meyvesini evine getiren" anlamına geli­
yordu; çocuk doğurmayı ima eden bir ifadeydi bu. O 
akşam kocası arkadaşlarıyla sohbet edip çadırına dön­
düğünde, "Onu aklımdan çıkaramıyorum. Hem güzel 
hem de çok hoş bir insan, dedi kocasına. 

"Demek öyle? "  dedi adam, umursamaz bir edayla. 
Kimden söz ettiğini sorma zahmetine bile katlanmamış­
tı . 

"Tabii ki damadımızın yeni gelen kuzeninden bah­
sediyorum, anlamışsındır,"  diye devam etti kadın. 

"Elbette ,"  dedi adam konuyu kapatmak istercesine. 
Ama kadınların kafasında bir plan varsa ısrarcı 

olurlar. Biraz sonra yatmak üzere hazırlıklarını yapar­
ken, kendi düşüncesini kocasının da kafasına sokmak 
için yeniden girişimde bulundu. 



"lhtiyar, beni dinle. Oğlumuz bu gezginliğine bir 
gün son vermek zorunda. "  

Kocası esnedi ve "Öyle . Artık yaşlandım, atların pe­
şinde koşmak ve avlanmak bana zor geliyor,"  diyerek 
karısına hak verdi. Böylece konuyu kapatıp, sırtını dön­
dü ve alışkanlığı olduğu üzere bir süre öksürüp, ho­
murdandıktan sonra uykuya daldı. Çok geçmeden hor­
lamaya başlamıştı bile. 

"Aptal moruk, " dedi karısı içinden. "Elimde bir bı­
çak olsa onu delik deşik ederdim. "  Ama asla böyle bir 
şey yapmayacağını çok iyi biliyordu, çünkü birlikte mut­
luydular. 

Mavi Kuş yeniden evlenmeden önce yaşlı büyükan­
nesini kaybedecekti.  Büyükanne, son yıllarda iyice ko­
camıştı. Belli bir hastalığı olmasa da, sıradan işleri bile 
yapmakta zorlanıyordu . Hem Mavi Kuş hem de Kara 
Kartal onun su ya da odun getirmeye çıkmasını artık 
yasaklamıştı. Hem zaten tiyO.S paye içinde bu tür ihtiyaç­
ları karşılayabilecek başkaları vardı. Onun bunu yapma­
sına gerek duyulmuyordu. 

Mavi Kuş ona, "Büyükanne, biliyorum ki senin en 
mutlu anın çalıştığın zamanlar ama eski dostlarını ziya­
ret etmeye de zaman ayırsan nasıl olur? Kendini yor­
mam istemiyoruz. "  Gerçekten de yaşlı kadın, kendisi 
gibi yaşlı bir dostuyla oturup, bütün gün sohbet etmek­
ten ne kadar keyif aldığının farkına vardı. Hiçbir şey, 
aynı şeyleri bilen, hatırlayan ve seven kişilerin ahbaplı­
ğının verdiği sakinliğe benzemiyordu. Öylesine oturur, 
sırayla hatıralardan söz eder, sonra sessizce düşüncelere 
dalarlardı. Sonra aniden biri , hayata döner acil bir du­
rum varmışcasına sorardı: "O ziyafeti (ya da töreni) na­
sıl yapmıştık, kuzen, hatırlıyor musun?" Diğeri de ha-
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yallerinden kopup geri gelir ve çok önemliyınişcesine 
büyük bir dikkatle,  hayatta olan başka kimsenin 
umrunda olmayan, geçmiş günlerin önemsiz bir ayrıntı­
sı üzerinde konuşmaya başlardı. 

Bütün yaz böyle geçti; ta ki bir gün, şiddetli bir fır­
tınanın ardından, yaşlı büyükanne ormanda ölü bulu­
nana dek. Sivri bir ağaç dalı şakağına saplanmıştı . Anla­
şılan, rüzgarda kırılan bir dal üzerine düşmüştü . Söz 
vermiş olmasına rağmen, odun toplamaya ormana gir­
mişti belli ki. Yaşam boyu oluşan bu alışkanlığı silkip 
atmak mümkün olmamıştı . 

Büyükannenin cenazesi sırasında Mavi Kuş ikinci 
kocası olacak adamı ilk kez gördü. Gökkuşağı, Küçük 
Şefin babası, o gün tesadüfen ailesini ziyarete gelmişti. 
Hemen büyükannesi için yasta olan kayınbiraderini ra­
hatlatmak için işleri üzerine aldı. 

Yaşlı kadının tören elbisesiyle yattığı tipiden sürekli 
ağlama sesleri duyuluyordu. Her yönden kadınlar geli­
yor, çadırda ağlıyordu. Gelenlere teşekkür etmek için he­
diyeler veriliyordu. Erkekler de geliyordu ama onlar ağ­
lamıyordu. Genç erkekler içeri girip sessizce başsağlığı 
dileklerini sunuyordu ama yaşlılar, tipiden ayrıldıktan 
sonra dışarıda uzun süre ağıt yakıyordu. Ağıtların ve ağ­
layan kadınların sesleri ağır ve kederli bir atmosfer oluş­
turuyor; yas tutanlar için tatmin edici bir ortam yaratı­
lırken, ölen için ise şeref verici oluyordu. "Ölümünü 
hatırlıyor musun? Tanı ona göreydi, ne çok insan gelip 
onun için yas tutmuştu,  değil mi? "  diyerek, yıllar sonra 
bile kadınlar o günden söz edecekti.  Ama yaşlı kadın 
gömülmek için götürülürken sadece Mavi Kuş ve bir iki 
yakın akraba ona eşlik edecekti çünkü o günlerde cena­
ze herkesin katıldığı bir olay değildi. Kamp yerinden 
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görülebilen ama yeterince uzakta bir noktada bir iskele 
oluşturulmuştu.  Üzerinde de yaşlı kadının bedenini ya­
tırmak için bir platform vardı. 

Üzüntüsüne rağmen Mavi Kuş, diğer erkeklerle bir­
likte çalışan yabancıyı fark etti .  Yabancı ne yapılacağını 
biliyordu . Yapılması gereken bir iş olduğunda sorumlu­
luktan kaçmıyor, hemen işi üstleniyordu. Platforma gel­
diklerinde sıçrayıp yukarı çıktı ve tam bir ciddiyetle ça­
lışmaya başladı. Kendinden emin hali ve aksatmaksızın 
yapılacakları yapması Mavi Kuş'un hoşuna gitmişti . Bir 
sonraki adımın ne olduğunu sormak için garip durak­
lamalar olmuyor, böylece işin ciddiyeti bozulmuyordu. 

Yaşlı kadının bufalo postuna sarılı bedeni ona doğ­
ru kaldırıldığında, yabancı aşağıdakilerin ellerinden onu 
aldı ve yavaşca, bir bebeğin bedeniymişcesine platfor­
mun üzerine yatırdı . Sonra acele etmeksizin, yaşlı kadı­
nın yanına birlikte gömüleceği bir iki özel eşyasını ko­
yup bedeni ve platformu büyük bir postla sıkıca sardı . 
Ardından, aşağıdakilerin de yardımıyla yaşlı kadının 
posta sarılı bedeni ve platform iplerle rüzgara dayana­
cak şekilde sağlam bir şekilde bağlandı. 

Ne kadar sevimli ama aynı zamanda ne kadar da 
ciddiydi, ne kadar olgundu. Kıyasladığında, yaşamı onun 
için çekilmez hale getirmiş olan Yıldız Elk iyice becerik­
siz ve komik görünüyordu. Ama Mavi Kuş, düşüncele­
rinin başka yerlere gitmesine izin vermemeliydi. Bu ko­
lay değildi . Yabancıya gelince; Gökkuşağı, yaptığı işe 
öylesine odaklanmıştı ki etrafındakilerin farkında bile 
değildi. Cenaze sahibi olan güzel kadın dikkatini çektiy­
se bile, bunu kimseye fark ettirmemişti. Ona bir an bak­
tıysa bile bunu kimse görmemişti . 



Bir akşam, başka bir kamp yerine gitmek için bütün 
gün yürüdükten sonra Mavi Kuş, artık tek çocuğuyla ya­
şadığı tipisini kurarken, Gökkuşağı gelip onun iki atını, 
kendi atları ve babasınınkilerle birlikte suya götürmeyi 
teklif etti . Genellikle bu işi komşuların oğlan çocukları 
yapardı ama onlar henüz gelmemişti. Güneş batarken 
geri döndü ve oturup basit ve sıradan şeyler üzerine bir 
süre sohbet ettiler. Sonra yavaş yavaş, -anlaşılan onun 
tarzı böyleydi- Gökkuşağı aklındaki konuyu açtı. 

"Sana sormak istediğim bir şey var. Hoşuna gidebi­
lir de gitmeyebilir de. Ama düşüncen her neyse, bunu 
bana söyle, ve konu tamamen kapanacaktır. Eğer hayır 
dersen, bir daha bu konuyu açmam. Bak, biz artık ço­
cuk değiliz , ne istediğimizi biliyoruz. Gençlerin yaptığı 
gibi bazı numaralarla , ya da seni ikna etmeye, fikrini 
değiştirmeye çalışarak sana hakaret etmiş olurum. Bu­
nun için yaşım artık geçti . "  

Mavi Kuş, onun ne demek istediğini anlamıştı .  Ken­
disiyle evlenmek istiyordu. Bunda törelere aykırı bir şey 
yoktu. Çünkü Gökkuşağı, onun kuzeninin karısının kar­
deşiydi. Onunla evlenmesi kabile tarafından onaylanır­
dı . Ama Mavi Kuş düşüncelerini açıklamakta acele et­
medi. Bir süre başka konulardan konuştular. Sohbetleri 
sırasında Gökkuşağı, sonbaharda kabilenin avlanmak 
için kamp kuracağı bölgeye ulaşılınca, kabileden ayrılıp 
geyik avına çıkmak istediğinden söz etti .  

Bir süre sonra Gökkuşağı dönüp uzaklaşmak üze­
reyken, Mavi Kuş yumuşak bir tavırla, "Demek ava çı­
kacaksın? " diye sordu . Gökkuşağı döndü ve "Evet, öyle 
söyledim, dedi ve yoluna devam etti . Henüz birkaç 
adım atmıştı ki Mavi Kuş'un arkasından seslendiğini 
duydu. "Ben de seninle geliyorum. " Böylece onun tekli­
fini kabul ettiğini söylemiş oluyordu. "Tamam," diye 
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yanıtladı, "madem istiyorsun. "  Kendi çadırına doğru iler­
lerken suratında zafer gülümsemesi vardı. Bütün konuş­
tukları bu kadardı ama bu yeterliydi. Mavi Kuş onun 
kansı olmayı kabul etmişti , çünkü başka hiçbir koşulda 
bir kadın kocası olmayan bir adamla ava ya da kamp 
kurmaya tek başına gitmezdi. 

Ertesi sabah Gökkuşağı, babasıyla tipide ocağın er­
keklerin oturduğu tarafında, annesinin sabah yemeğini 
hazırlamasını bekliyordu. Bir süre sonra annesi, "Niçin 
bu kadar sessizsiniz? Ben çalışırken aranızda konuşamı­
yor musunuz? Yasta mısınız , iki laf edemiyor musu­
nuz?"  diye onlara takıldı. 

Bu, yaşlı adama işaret vermek için söylenen bir söz­
dü aslında. Boğazını temizledi ve "Evet, demek Küçük 
Şef yine erkenden çıkıp gitti . Nedir bu çocuğun derdi? 
Bizim tipimizi sevmiyor mu artık? Sabahlan bile karnını 
başka yerde doyuruyor, " dedi. 

Kansının cevabı hazırdı. "O küçük kızla oynamak­
tan hoşlanıyor. Kalkar kalkmaz koşup oraya gidiyor.  Kı­
zın annesi de ona çok candan davranıyor,"  dedi . 

Gökkuşağı oltaya gelmişti. "Hangi küçük kızdan söz 
ediyorsun anne? "  diye sordu. 

"Bilmiyor musun, kayınbiraderinin kuzeninin kızı. 
Çok da tatlı bir kız . Hani geçenlerde büyükannesi ölen 
kuzen var ya, onun kızı. "  Sanki Gökkuşağı bilmiyordu ! 
Annesi artık daha fazla dayanamayıp doğrudan konuya 
girdi. "Bak, Oğlum. O çok hoş bir kadın. itiraf etmeliyim 
ki, onun gelinim olmasını çok arzu ediyorum. Onun 
bebeklerini seve seve sırtımda taşırdım. Ve bir çırpıda 
Mavi Kuş'un vasıflarını birer birer saydı: çok güzel bir 
kızdı, üstelik fazilet sahibiydi. Çok da çalışkandı ve pek 
hoş tavırları vardı. 



Baba da annenin çabalarına destek olmak için bazı 
laflar gevelemeye başladı . Çok geçmeden yaşlılar, heye­
canla aynı anda konuşmaya başlamış, ne söyledikleri 
anlaşılmaz hale gelmişti . Annesinin, babasına söylecek­
lerini öğrettiği ve bunların provasını yaptırdığı çok bel­
liydi ama maalesef adam, söylemesi gerekenleri çok iyi 
öğrenememişti . 

Gökkuşağı bir kahkaha attı. "Siz neyin peşindesi­
niz? "  diye sordu. "Bana eş bulmaya çalışmayın, ben işi­
mi kendim halledebilirim. "  Yemekten sonra dışarı çı­
karken kapıda bir an durakladı ve sordu, "Anne, bizim 
ufak bir tipi vardı, yolculuklarda kullandığımız . Hala 
duruyor mu? "  

"Evet, duruyor. Niçin?"  
"Ava giderken ihtiyacımız olacak. O kadınla ben." 

Sonra da hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp çıktı . Yaşlı 
çift şaşkınlık içinde arkasından bakakalmıştı . ikisi de 
bir süre ağzım açamadı. Onca çaba boş yere sarf edilmiş, 
onca plan boş yere yapılmıştı. inanılır gibi değildi. Her 
şey zaten hallolmuştu bile. O planlan yaparken ne ka­
dar tartışmışlar, hatta kavga etmişler; konuyu açmanın 
en uygun yolunu bulmaya çalışmışlardı. 

Yaşlı adam gözlerini kansına dikip gülümsedi. "Gör­
dün mü, Kadın? O kadar da akıllı değilmişiz . Asıl oltaya 
gelen biz olduk, "  dedi. 

"Evet, öyle oldu, Yaşlı Adam. Ama önemli olan is­
tediğimizin gerçekleşmiş olması . Bunun sevinci bize ye­
ter," dedi. Yaşlı Adam'ın ona hak vermekten başka ya­
pacağı bir şey yoktu . 



Bölüm 5 

lki günlük yolculuğun sonunda kabile Şahin Tepesi de­
nilen yerin yakınına gelmişti. Kış kampına çekilmeden 
önce bir süre burada kamp kuracaklardı. Erkekler ora­
dan geyik avına gidecekti. 

Şahin Tepesi, bu unvanı hak eden bir yerdi. Civar­
daki arazinin ortasında tek başına dimdik yükselen dik­
dörtgen şeklinde bir tepeydi. Havanın açık olduğu gün­
lerde, iki üç günlük yoldan bile onu görmek mümkün­
dü. Tepenin güneyinde kalan topraklarda kamp kurula­
caku. Orası düz gibi görünen bir araziydi ama aslında 
eğimliydi ve yumuşak bir açıyla güneyden doğuya doğ­
ru akan bir nehre iniyordu. Kamp kurmak için ideal bir 
yerdi. Kamp için üç temel gereksinimi de karşılıyordu; 
civarda atlar için bol miktarda ot vardı; insanlar için de 
bol miktarda odun ve su bulunuyordu. 

Biraz daha güneyde,  nehrin ötesindeki diğer tepeler 
de Şahin Tepesi'ne benziyordu. Onlar da sanki cetvelle 
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çizilmiş gibi düzgün dikdörtgenler oluşturuyordu. Tek 
farkları daha küçük olmalarıydı. Garip bir şekilde hepsi 
birbirinden ayrı ve kopuktu . Onları oraya yerleştiren 
elin çok zevk sahibi olduğu söylenebilirdi. Hepsi birbi­
rine benziyordu ama aynı zamanda her biri farklıydı. 
Öylesine güzel yerleştirilmişlerdi ki hem tekdüzelikten 
uzaktılar hem de birbirlerinin manzarasını kapatmıyor­
lardı . insan onların arasından çok uzakları görebiliyor­
du . Erkekler bundan mutlu oluyordu çünkü gözlerin 
zaman zaman çok uzaklara bakması iyiydi. 

Tipiler kurulur kurulmaz, ufak av grupları kamp 
alanından çevreye yayılmaya başladı. Mavi Kuş ve Gök­
kuşağı için bu balayı yolculuğuydu aynı zamanda . . .  
Uzunca bir süre kamptan ayrı kalacak, geriye döndükle­
rinde yakın akrabalarına, yani Gökkuşağı'nın annesi ve 
babası, ve kız kardeşleri , Ilk Kadın ve Rüya Kadın'ın ai­
leleri için uzun süre yetecek et getirmiş olacaklardı. 

Yeni akrabaları için, Mavi Kuş'un kayınvalidesi ve 
görümceleri yolculukta ihtiyaç duyacakları şeyleri ha­
zırlama işini üstlenmişti ve küçük yolculuk tipisinde ge­
reksinim duyacakları eşyaları atın arkasına bağlı sırık­
lardan oluşan kızağa yüklemişlerdi. Mavi Kuş o ata bi­
necekti. Gökkuşağı'nın atı ise daha hızlıydı. Ama Mavi 
Kuş'la beraber ilerlemek ve onu daha iyi tanıyabilmek 
için atını dizginliyordu . Durakladıklarında Gökkuşağı 
çevredeki araziyi tarıyor, önlerinde neler olduğundan 
haberdar oluyordu. Bütün yolcular, güvenlikleri için bu 
önlemi alırdı . 

Mavi Kuş nereye gittiklerini bilmiyordu ama yeni 
kocasının kafasında bir yer vardı. O kendini bildi bileli 
halkı, her iki yılda bir avlanmak için buraya gelirdi ve 
gençliğinde arkadaşlarıyla birlikte çevreyi karış karış ta-

! 1 62 



ramıştı . Derin bir vadinin içinde, nehrin yakınında bir 
yer vardı bildiği . Her zaman sakin ve sessiz olurdu . Hu­
zurlu bir kamp yeri olacaktı orası . Tipilerini yüksek ka­
vakların altına kuracak, yaprakların güneş ışığında ya­
nıp sönmesini izleyeceklerdi. Orada kulaklarına sadece 
doğadaki sesler gelebilirdi: suyun sakin şırıltısı, kuşların 
cıvıltısı, tepelerdeki kurtların uluması. Doğanın kayna­
ğından gelen hoş sesler. . .  

Annesinden ayrı kalan Nilüfer ise halinden şikayet­
çi değildi. Zaten Küçük Şefin tipisinde oynamaya alışık­
tı . Şimdi buna ilaveten bir de orada yemek yiyor ve uyu­
yordu. Bundan sonra annesinin ve yeni babasının tipisi 
onun yuvası olacaktı. Geceleri büyükannenin yatağının 
baş kısmına dik açıda, minik bir yatakta uyuyordu. Sev­
gili dostu, artık ağabeyi olan Küçük Şef ise büyükbaba­
sının yanınd�yatıyordu; tipinin erkekler kısmında, oca­
ğın diğer tarafında . 

Yemek zam��mı gelince büyükanne önce çocukların 
karnını doyuruyor, sonra sıra yetişkinlere geliyordu; ta­
bii varsa misafirlere . . .  Çocuklar yemeklerini yerken sevgi 
dolu bakışlarla onları seyrediyor, zaman zaman, farkına 
bile varmaksızın kendi kendine konuşuyordu. "Haydi 
toruncuklar, yiyin. Yiyin de güçlü kuvvetli olun. Önce 
yemek, sonra oyun. " 

Nilüfer zaten midesine düşkündü, ona bir şey söy­
lemeye gerek kalmıyordu ama Küçük Şef son zamanlar­
da biraz kilo vermişti ve pek iştahı yoktu . Çoğu zaman 
unutur, oyuna dalar, yemeğini yemezdi. Büyükanne Glo­
ku bu yüzden üzülüyordu ve bu konuda konuşmak için 
karşısına çıkan hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. "Benim to­
run hiç yemiyor. Ne yapsam nafile. Boya çekti . O yüz-



den. Çocuklar böyle hızlı uzayınca, ne yapsan yedire­
mezsin. Zaten bu bilinen bir şeydir. "  

Bu aslında kendini savunmak için söylediği bir şey-
di. Çünkü çocukların sıska olması , aileleri için utanç 
kaynağıydı. Bazen böyle bir çocuğu görünce kadınlar 
kendi aralarında konuşmaya başlardı . "Bakar mısın şu­
nun haline . Zavallı çocuk. Babası ve amcaları avlanmayı 
bilmiyor herhalde,  ya da aylak. Ailenin kadınları de be­
ceriksiz herhalde . Ah zavallı yavrucak."  Bunu Gloku da 
başka çocuklar hakkında söylemişti. Şimdi aynı şeylerin 
Küçük Şef ten dolayı kendisine söylenebilecek olması 
onu rahatsız ediyordu. 

Nilüfer aniden etrafında çok sayıda yeni akraba 
bulmuştu . Kendine birdenbire bu kadar ilgi gösterilme­
si, annesiyle tipilerinde sürdüğü sessiz yaşantıdan sonra 
onu önceleri çok şaşırtmıştı ama kısa sürede buna alıştı. 
Küçük Şefle ilk kez karşılaştığı andan itibaren kardeş 
gibi yakın olmuşlardı . Artık gerçekten kardeşlerdi ve 
değişen bir şey olmamıştı . Yaş farkına rağmen birlikte 
çok güzel vakit geçiriyorlardı. Küçük Şef, Nilüfer'in yü­
rümeye kendi öğretmenliğinde başlamasından gurur du­
yuyordu ve şimdi de ona konuşmayı öğretmek için ça­
balıyordu . Neredeyse üç kış geçirdiği için artık konuş­
ma vakti gelmiş de geçiyordu bile ama Nilüfer sessizliği 
tercih ediyordu . Bu durum oğlanı çok üzüyordu. Bunu 
büyükannesine söyledi . "Kardeşim hiç konuşmayacak 
bence. O da Idni [Dilsiz ] gibi olacak, hani şu elleriyle 
konuşan yaşlı adam gibi. Küçükken konuşmayı öğren­
meyi reddettiği için öyle olmuş. Kardeşim de öyle olsun 
istemiyorum. "  

"Sabırlı olmalısın. Nilüfer'in sesi çıkmıyor değil. 
Yakında , kendini hazır hissettiğinde konuşacaktır. Gö-
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receksin. Merak etme, o şu sırada kendi kendine kafası­
nın içinde öğreniyor, kimse duymadan yeni kelimeleri 
deniyordur. Hata yapıp, alay konusu olmak istemiyor. 
Idni aynı durumda değil. Onun sesi çıkmıyor, "  diye 
onu teselli etti büyükanne. 

Ve haklıydı da . Bir süre sonra, çocuk aniden ko­
nuşmaya başladı. Üstelik de gayet akıcı bir şekilde. Her­
kesi şaşırtmıştı. Küçük Şef zafer kazanmış bir tavırla et­
rafta dolanıyordu. "Demek kafasının içinden öğreni­
yormuş. Ben ona seni gösterip, 'büyükanne' , köpeği gös­
terip, 'köpek' , atı gösterip, 'at' dedikçe öğrenmiş. Ben 
ona öğrettiğim için öğrenmiş. "  'Evet, sen çok iyi bir öğ­
retmensin, "  dedi büyükanne onu desteklercesine. 

Aslında Gloku da mükemmel bir öğretmendi. Kendi 
çocuklarını en iyi şekilde yetiştirmişti. Terbiyeleri saye­
sinde çocukları kabile içinde saygı görüyordu. Sonra, 
torunlarının yetiştirilmesinde de yardımcı olmuştu. Şim­
di ise Nilüfer'le her şeye yeni baştan başlıyordu. 

Büyükanneye göre ilk öğrenilmesi gereken etraftaki 
insanlara nasıl davranılması ve onlara ne şekilde hitap 
edilmesi gerektiğiydi. Akrabalar ve yakınlara ilk isimle­
riyle hitap edilmezdi; bu, kabalık olurdu. Bunun yerine 
akrabalık unvanları kullanılmalıydı. Ve özellikle de kar­
deşler ve kuzenler birbirlerine karşı çok düşünceli ol­
malıydı. Bunlar, akrabalık eğitiminin temelinde yatan un­
surlardı. Ama Gloku çocukları karşısına alıp, onlara nu­
tuk çekmek yerine davranış kurallarını belirtir, ardın­
dan da çevrelerindeki örneklere dikkati çekerdi. Karşı­
sına yeni bir şey öğretmek için fırsat çıkınca da mutlaka 
o fırsatı değerlendirirdi. 

Örneğin, bir gün yanında annesi yokken Nilüfer 
kendini oyunun heyecanına kaptırıp, Küçük Şefin sura-



tına toprak atmış ve bunun sonucunda da sert bir uyarı 
almıştı . Çocuklar, kuzenleri Sıçrayan Tay ve Kır Çiçeği 
ile oynarken bu olay gerçekleşmişti . Tabii ki Nilüfer bu­
nu bilerek yapmamıştı . Sadece diğerlerinden daha ko­
mik olmaya çalışıyordu. Hep birlikte kahkahalar içinde 
oynuyorlardı o sırada. Ama büyükanne onu aniden uya­
rınca korkup ağlamaya; kardeşinin acıyan gözünden de 
yaşlar geldiğini görünce, çığlıklar atmaya başladı. 

"Hayır ! Olmaz, kızım, sakın bir daha yapma ! O se­
nin kardeşin. insan kardeşinin canını yakmaz ! "  Her za­
man yumuşak biri olarak tanıdığı büyükanneden böyle 
ciddi bir uyarı gelmesini hiç beklemiyordu Nilüfer. Ama 
ileride, bunu büyükannenin kendisiyle sert konuştuğu 
tek an olarak hatırlayacaktı.  Büyükanne, ardından Kü­
çük Şefe döndü ve yine aynı sertlikle, "Haydi uzatma. 
Kardeşin canım yakmak istemedi, bunu biliyorsun. Da­
ha neyin canını acıtıp neyin acıtmayacağını anlayama­
yacak kadar küçük. Baksana senin ağlaman onu ne ka­
dar üzüyor. Utan ! Ne olursa olsun kendine hakim ol­
malısın. Kız kardeşin için de kuzenlerin için de," dedi. 
Sonra bunun iyi bir ders olmasını sağlamak için devam 
etti: "Artık kocaman oldun. Ağabeyler kız yakınlarını 
utandırmaz, onları korumak ve mutlu etmek için elin­
den geleni yapar. Sana bunu defalarca söyledim. Haydi 
git yüzünü yıka bakalım." 

Böylece çocuklara sebeplerini de açıklayarak dersle­
rini vermişti .  Ardından onları da yanına alıp dereye git­
ti . Çok geçmeden çocuklar yaşadıklarını geride bırakıp, 
yeniden neşe içinde oynamaya başlamıştı . 

Hem büyükanne hem de büyükbaba çocuklara karşı 
çok yumuşaktı . Bütün gün ve akşam, yalnız oldukları 
sürece, çocukların isteklerine boyun eğip, sarsılmaz bir 



sevgiyle en gürültülü oyunlarına bile tahammül eder­
lerdi, bütün büyükanne ve büyükbabalar gibi. Ama mi­
safir geldiğinde durum değişirdi. Çocuklar bir kenarda 
oturup sessizce oynarlardı kendilerinden beklenildiği 
gibi ve büyüklerin sohbetine engel olmazlardı . Bunu 
birbirlerinden öğrenirlerdi. Yaşça daha büyük olanların, 
yaşı daha küçük olanlara verdikleri örnekle kuşaktan 
kuşağa aktarılırdı bu bilgi. Kimse çocuklara zorla bir şey 
yaptırmazdı ama çocuklar, kendilerine hakim olmaları­
nın büyükleri memnun ettiğini gördükleri için bunu 
kendileri yapardı. Eğer grupta henüz aklı ermeyen bir 
küçük varsa, büyükler bu konuda gruptaki yaşça daha 
büyük çocukları uyarırdı. Genel yaklaşım böyleydi. 
Gloku bu konuda özellikle becerikliydi ve Küçük Şef, 
Nilüfer'e örnek olmak için onunla işbirliği içindeydi. Bir 
akşam büyükbabanın önemli bir misafiri vardı. Nilüfer, 
diğer çocukların onu eğlendirmek için tipi üzerinde 
oluşturdukları gölgelere bakıp neşe içinde kahkahalar 
atıyordu. Her seferinde büyükanne onlara yumuşakca 
"Sessizce oynayın, çocuklar" demişti. Hepsine birden hi­
tap etmişti , asıl gürültüyü yapanın kim olduğunu bilmi­
yormuş gibi. Bu uyarılar yeterli olmayınca, sonunda Kü­
çük Şefe döndü ve doğrudan onu suçladı. Nilüfer he­
nüz azarlanamayacak kadar küçüktü. Bu yüzden Küçük 
Şefin suçu üstlenmesi gerekiyordu. Zamanla, bu birkaç 
kez olduktan sonra, Nilüfer durumun farkına varacak 
ve ağabeyini korumak için kendi davranışlarına özen 
gösterecekti .  Zamanla öğrenecekti. Büyükannenin öğre­
tim sistemi buydu. Dolaylı olarak, bunu kaldırabilecek 
kadar büyümüş biri üzerinden örnek vererek. 

"Sessizce oyna, Küçük Şef, " dedi Gloku. "Misafirle­
rin yanında bağırıp çağırmanın doğru olmadığını bili-



yorsun. Ne çok gürültü yapıyorsun öyle. Bir düşün, eğer 
şimdi düşman topraklarında kamp kurmuş olsaydık, bi­
zim tipimize karanlıkta düşman keşif takımı göndermiş 
olsa , bu gürültüden onların sesini duyamazdık bile. On­
lar da rahat rahat hakkımızda her şeyi öğrenirdi. Şimdi 
sessizce oyna bakalım. "  

Küçük Şef aslında bu  sözleri hak etmediğini, ama 
işlerin böyle yürüdüğünü biliyordu ve niçin büyükan­
nesinin kendisiyle öyle konuştuğunun farkındaydı. Za­
ten kız kardeşini çok seviyordu ve onun yerine azar­
lanmaya itirazı yoktu. Büyükannesinin sözlerinden son­
ra neredeyse fısıltıyla konuşmaya başladı; elini ağzına 
götürüp, sessizce güldü. Ama Nilüfer gürültü çıkarmaya 
devam etti. Öğrenmesi zaman alacaktı. 

Nilüfer'e herkes büyük ilgi gösteriyordu . Yeni halası 
Rüya Kadın, işini gücünü bırakıp ona oyuncaklar yapı­
yordu. Minik bir tipi yaptı ve içini kadınların sahip ola­
bileceği türden minik eşyalarla doldurdu. Gerçeğin ay­
nısı ama minyatür oyuncaklardı bunlar. Kadınlar gelip 
hayranlıkla seyrediyordu. Tipinin yüksekliği ancak yer­
den dirseklerine kadardı ama bu Nilüfer'in baş edeme­
yeceği kadar büyüktü. Yaşı biraz daha büyük olan Sıç­
rayan Tay tipiyi onun için kurdu ve eşyaları içine yer­
leştirdi. Sonra birer birer parmak boyundaki minik in­
sanları yerleştirdiler. Onların herbirini deri kullanarak 
yapmıştı . Rüya Kadın öyle bir insandı. Sessizce akraba­
larım mutlu edecek şeyler yapar, pek az konuşurdu. Bu 
yüzden ona Rüya Kadın diyorlardı. Rüyalar görüp, gör­
düğü güzellikleri hatırlayıp, kimsenin yapmadığı ya da 
düşünemediği şekiller yaratıyordu. Doğa üstü güçlerden 
yardım aldığı söylenirdi kadınlar arasında. Başka türlü 
bu kadar yetenekli bir sanatçı olamazdı. işin aslı ne olur-



sa olsun, Rüya Kadın sırlarını herkesle paylaşacak biri 
hiç değildi ve bu fikirleri nereden aldığı kendine sık sık 
sorulsa da asla cevap vermezdi. 

Sonra bir gün çocuklar dua etmeye gittiler. Bir ön­
ceki akşam Rüya Kadın, ailesinin karnını doyurduktan 
sonra bir süreliğine anne babasının tipisine gelmişti . 
Onların yemeği henüz bitmemişti .  Nilüfer ise yemeğini 
hemen bitirmiş, tipisiyle ve içindeki minik insanlarla 
oynuyordu. Küçük Şef ise hala yemeğe gelmemişti . Bü­
yükannesi onu birkaç kez çağırmış olmasına rağmen ti­
pilerin arkasında bir yerlerde arkadaşlarıyla taş fırlatma 
yarışması yapıyordu. Bir süre sonra gelip kapıda dikildi. 
"Büyükanne, yukarıda kocaman bir adam var, bir dev. " 

"Yukarıda dediğin neresi?"  diye sordu Gloku. "Hay­
di gel de otur. Yemeğini yerken anlatırsın gördüklerini. "  

"Ben aç  değilim, Büyükanne. Dev adam Şahin Tepe­
si'nin üstünde duruyor, orada güneşin battığı tarafta. "  

Büyükbabası, "Saçmalama, çocuğum. Orada duran 
dev bile olsa buradan göremezsin. Haydi sen en iyisi 
içeri gir. Belki gözlerine toz falan kaçmıştır, onu dev sa­
nıyorsundur, "  dedi ve kendi yaptığı espriye güldü. 

Rüya Kadın konuşmaya katıldı. "Orada yeğenimin 
gördüğü sanırım dualar. Bu akşam hava öyle berrak ki, 
her şey görülebiliyor. Demin buraya gelirken, Şahin Te­
pesi'nin ne kadar yakın göründüğü benim de dikkatimi 
çekti . "  

Ve gördüğü gerçekten de oydu. Oğlan içeri girince 
büyükbabası anlatmaya başladı. "Oğlum, dua yığınımız 
kutsaldır. Sanırım oldum olası insanlar oraya tırmanıp 
dua etmiştir ve dualarını bir yığın halinde orada bırak­
mıştır. Şimdi orada devlerden çok daha büyük bir yığın 
var. Senin gördüğün de işte bu. "  Kısa bir süre sonra yaş­
lı adamın aklına bir fikir geldi ve Gloku'ya döndü. 
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"Yaşlı Kadın, onları, bizim oğlanla kız kardeşini, bu 
kamp yerinden ayrılmadan önce bir ara yukarı çıkarsa­
na. Ulu Ruh'la temas kurmak herkesin hakkı. Onlar da 
bunu gerçekleştirsin ve dualarını bıraksınlar. "  

Şahin Tepesi hakkında söyledikleri bütünüyle doğ­
ruydu. Şahin Tepesi, kutsal bir tepeydi. insanların çeşit­
li dileklerde bulunmak için gittikleri bir mabetti orası . 
Çoğunlukla da uzun ve iyi bir yaşam dileğinde bulunur­
lardı . Bu tür dualarını orada ve başka kutsal yerlerde 
ederlerdi. Çeşitli amaçlara yönelik dualarını hep aynı 
şekilde bitirirlerdi . "Ve Ulu Ruh (ya da Büyükbaba) ,  
uzun bir yaşam ver . "  Çünkü Dakotalar, yaşama tutkuyla 
bağlıydı ama öte yandan da ölümü karşılarında bulunca 
paniğe kapılmazlardı. 

O gün hava güzel olduğu için öğlen yemeğinden 
hemen sonra büyükanne torbasına bir parça pemikan ı 
koydu ve kırbasını suyla doldurdu. "Havada sonbaharın 
kokusu var, çok hoş. Ne çok sıcak, ne çok soğuk. Dua 
etmek için güzel bir gün. Kutsal T epe'yi ziyaret edece­
ğiz ,"  dedi kendi kendine. Sonra dışarıda oynayan Küçük 
Şefi yanına çağırdı ve "Oğlum, büyükbabanın söylediği 
gibi şimdi oraya gidiyoruz" (çenesini hafifçe kaldırarak 
tepenin yönüne işaret etti) . "Sen ve kardeşin tepeye 
kendi dualarınızı bırakabilirsiniz . "  Kırbayı taşıması için 
ona teslim etti ve Nilüfer'i sırtına aldı. Ardından da onu 
sırtında sağlamca tutabilmek için battaniyesiyle sıkıca 
sardı. Oğlanın boşta kalan elini tutup yola koyuldu. 

Şahin Tepesi o kadar yakın değildi; üstelik her za­
manki gibi yanıltıcıydı. Ona yaklaştıkça sanki geriye gi-

Kuzey Amerika yerlilerinin yolculuklar için kurutulmuş eti döverek hazırla­

dıktan yiyecek (ç.n. ) .  



diyor gibiydi. Zaman zaman Gloku dinlenmek için du­
ruyor, Nilüfer'i oynaması için yere indiriyordu. Bu arada 
oğlan, sağa sola koşuşturuyor, sınırsız enerjisini umur­
samazca harcayıp, bir o kayaya bir bu ağaca tırmanıyor­
du . Büyükanne yeniden yola çıkmaları gerektiğini söy­
lediğinde ise o, Nilüfer'i yeniden sırtına alırken, Küçük 
Şef durduğu yerde zıplayıp sıçrıyordu. Onu seyretmek 
bile büyükanneyi yoruyordu. Bastonu yardımıyla yavaş 
yavaş dik tepeye çıkarken, Küçük Şef, dağ keçisi gibi 
kıvrak bir şekilde en yukarıya tırmanıyor, sonra yeniden 
büyükannesinin yanına dönüyordu. Bunu birkaç defa 
yapmıştı . Sırtında Nilüfer'i taşıyarak tepeye çıkmak zor­
du ama Gloku onu sırtından indirmeyi aklından bile 
geçirmiyordu çünkü o torunlarım sırtında taşımaya alı­
şıktı . Torunları, onun bir parçası gibiydiler. 

Sonunda tepenin en yüksek noktasındaki düzlüğe 
ulaştılar ve dik yamacın yanında yere oturdular. Bulun­
dukları yerden doğuya doğru kıvrılarak akan nehri gö­
rebiliyorlardı. Uzaklaşırken ağaçların arasına bir girip 
bir çıkan bir ışıltı halindeydi. "Nereye gidiyor büyükan­
ne? Böyle aka aka, nereye?"  Küçük Şef hep soru sorardı. 
Büyükanne, nehrin sonunda Su'ya (Missouri) döküldü­
ğünü söyledi. Erkeklerin söylediğine göre o nehir, dün­
yanın bütün nehirlerinin başıymış. 

Uzaklarda Şahin Tepesi'ne benzer başka tepeler de 
vardı. Aralarındaki mesafe arttıkça daha mor, daha ufak 
görünüyordu o tepeler . . .  Gözleri daha yakınlara geldi­
ğinde, kendi kamp alanlarım gördüler. Hayat her za­
manki gibi devam ediyordu. Kimse yukarılarda bir yer­
den izlendiğinin farkında değildi. Oyuncak gibi, Nilü­
fer'in oyuncağı gibi minik tipilerden oluşturulmuş min­
yatür bir kamp alanına benziyordu. Bir daire şeklindey-



di ve minicik insanlar karıncalar gibi oraya buraya gidi­
yor, minik atlar sürüler halinde çemberin etrafında ot­
luyordu. 

Tepenin güney yamacına, ortalarında bir yerlere 
tırmanmışlardı. Dua yığını batı tarafındaydı, "güneş ba­
tımı" tarafında.  Ama önce yemek yiyip, su içmeliydiler. 
Büyükanne çocukların bileklerini ve yüzlerini onları se­
rinletmek için ıslattı, sonra da kendi başına bir parça su 
sürdü. Pemikandan herkes kendi avuç içi kadar yese ye­
terli olurdu çünkü çok besleyici ve zengin bir gıdaydı. 
Sırayla ellerini torbaya sokup bir tutam aldılar. Büyü­
kanne onu o sabah hazırlamıştı. İyice kurutulmuş eti 
ocakta hafifçe yakmış, sonra nemlendirmişti. Ardından 
da, pamuk gibi olana dek havanda dövmüştü. 

"Haydi çocuklar, "  dedi sonunda. "Suyumuzu ve yi­
yeceğimiz biz dönene kadar burada kalsın. " Böylece bü­
yükanne çocukların ellerinden tutup mabede doğru iler­
lemeye başladı. Oraya çeşitli şekil ve türden çok sayıda 
taş getirilmişti, dilekte bulunanın tercihine göre . . .  Çoğu 
minik çakıl taşlarıydı, bebeklerin duaları. Bazı taşlar kır­
mızıya boyanmıştı , bazıları ise başka dikkat çekici renk­
ler taşıyordu. Öte yandan soluk renklerde olanlar da 
vardı. Birçok taşın üstündeki boya ise yıllar içinde kar 
ve yağmurlarla silinip gitmişti. Gloku'nun yolda Küçük 
Şefin beyaz ve pürüzsüz bir taş seçmesine niçin yardım 
ettiği şimdi anlaşılıyordu. Kendisi için de bir taş bul­
muş, Nilüfer'e de onun minik avcuna sığan minik kır­
mızı bir taş vermişti . 

Yığının yakınına oturdu. Minik kız hemen hep yap­
tığı gibi geri geri gelip onun kucağına çöktü. Ama Glu­
ko onu yavaşca kaldırdı. "Şimdi olmaz kızım. Sen ve 



ağabeyin şöyle benim karşıma oturup seyredin. Bir şey 
yapmam gerekiyor. "  

Yaşlı kadın, üzeri boyalı bir geyik derisi çıkardı ve 
onu yere serdi. içinde tören boyaları vardı. Parmak uç­
larıyla çocukların sağ avuçlarını özenle boyadı. "Kutsal 
şeylere dokunmadan önce ellerinde kutsal boya olması 
gerekir, "  dedi. Sonra onların taşlarını boyadı ve duaları­
nı sağlam durabilecekleri yerlere koymalarını söyledi. 
Ayak parmaklarının uçlarında yükselerek çocuklar, ken­
di taşlarını büyük taşların aralarında buldukları uygun 
yerlere yerleştirdiler. 

Nilüfer soru sormadan büyükannesinin söyledikle­
rini yapıyordu. Ama Küçük Şef, bütün bunları çok garip 
bulmuştu . Çünkü daha önce büyükannesini böyle ciddi, 
böyle garip ve böylesine kendisinden uzakta görmemiş­
ti. Suratından bunun gerçekten ciddi bir iş mi yoksa as­
lında bir eğlence mi olduğunu da çıkaramıyordu. Bu 
yüzden ikisi için de hazırlıklıydı. Taşını yerine yerleşti­
rirken biraz kaşlarını çatmış, bir yandan da gülümseme­
sini muhafaza etmeye çalışmıştı. Gloku aniden dönerek 
taş yığınından uzaklaşıp, yamacın kenarına gelene kadar 
birkaç adım güneye yürüyünce, Küçük Şefin şaşkınlığı 
iyice artacaktı. Büyükanne, başı hafifçe geriye eğilmiş 
göğsü dik, gözleri çok uzaklarda, sanki en uzak tepenin 
bile ardındaki bir şeye sabitlenmiş bir şekilde dimdik 
duruyordu. Sonra daha da garip bir şey oldu. Oralarda 
birine sesleniyor gibiydi, sesi ağıt yakanların sesine ben­
zemişti. Güçlü bir duaydı bu. 

"Ey Ulu Sır . . .  ! 
"Gör bu yavruları . . .  ! 
"Onlar bugün senin akraban oldular. . .  ! 
"Onları akraban olarak kabul et. . . !  



"Onlara merhamet et, onları kötülükten koru . . .  ! 
"Onlara uzun ve güzel yaşamlar ver . . .  ! "  
Küçük Şef o anı asla unutmayacaktı. Büyükannesi­

nin alışık olmadığı o davranışını, onlar için dua edişini 
ve orada uzun süre çevresinde olanlardan habersiz , don­
muşcasına dimdik duruşunu. Bu arada rüzgar eteğini 
savuyor, saçlarını suratına vuruyor; Nilüfer bir uzaklara 
gidiyor bir Küçük Şefin yanına geliyordu. Küçük Şef ise 
şaşkınlık içinde onu izliyordu. Büyükannesine bir şey 
olduğu kesindi. 

Ama aniden büyükanne bulunduğu durumdan çı­
kıp, onların arasına döndü. Taş yığınının yanına gitti . 
Kendi taşını boyadı, kendi elleri zaten boyalıydı. Taşını 
yukarılarda bir yere , Küçük Şefin taşından daha yük­
sekte bir yere yerleştirdi . 

Sonra yiyecek ve suyu bıraktıkları yere geri döndü­
ler. Biraz daha pemikan yediler ve su içtiler. Çocuklar 
oynarken Gloku oturduğu yerden şefkatle onları seyret­
ti . Küçük Şef tepeden aşağı taş atıyor, taşları kamp yeri­
ne ulaştırabileceğini düşünüyordu. "Elimden geleni yap­
tım," dedi. "Eğer Ulu Ruh isterse, onlara uzun bir ya­
şam verir . "  

Güneş alçalmaya başlarken hava biraz serinledi. Ar­
tık tepeden inip kampa dönme vakti gelmişti. Çocuklar 
dönmek istemiyordu ama bir süre sonra bunu unuttu­
lar. Kampa ulaştıklarında onlar yokken anne ve babanın 
geri döndüğünü öğrendiler. Hem ziyafet için hem de kış 
ayları için yetecek kadar yiyecek getirmişlerdi. Herkes 
mutluydu artık. 



Bölüm 6 

Kabile, Şahin Tepesi bölgesinden birkaç günlük mesafe­
de, her iki tarafında yüksek yamaçlar olan derin bir va­
diye kışlık kamp kurmak üzere yerleşti. Korunaklı bir 
yerdi. Açık arazide fırtınalar koptuğu zaman tamamen 
kaçış mümkün olmasa da en azından doğrudan etki­
lenmeyeceklerdi. 

Kış aylarında, daire şeklindeki her zamanki kamp 
düzenini bozup rüzgarlardan korunabilecekleri alanlara 
ufak gruplar halinde yerleşirlerdi. Eğer tiyospaye bü­
yükse, geniş alanlan alır, daha küçük olanlarsa, bulduk­
ları diğer yerlerde toplanırdı. Böylece derenin her iki 
yanına serpilmiş küçük köyler oluşurdu. Birbirlerini zi­
yarete giderken, yaz aylarında da yaptıkları gibi, yolları­
nın üstündeki grubun alanından geçmek yerine , ağaç­
ların başladığı sınırdan dolaşırlardı . 

O kış eğlenceli geçmişti. Çünkü önceden yapılan 
bir planlamayla Beyaz Ruh'a başka bir kamp alanından 



gelenler de katılmış, böylece vadiye yerleşenlerin sayısı 
her zamankinin iki katı olmuştu . Bu durum herkesin 
hoşuna giderdi. "O kış çok güzel geçmişti, "  diye anlata­
caklardı yıllar sonra sözel tarihçiler. 

Her tipi, etrafına söğüt dallarından bir koruma du­
varı örülebilecek şekilde yerleştirilmişti . Çitle tipi ara­
sında bir boşluk vardı. Çitin iç tarafı, dışarıya göre her 
zaman biraz daha sıcak olurdu. Ağaçlar birbirine çok 
yakın bir şekilde yere çakılırdı. Böylece hem tipiye bir 
korunma sağlanır, hem de kuvvetli fırtınalarda atlar için 
sığınacak bir yer oluşurdu. Tipilerin kışa hazırlanması 
büyük emek isterdi . Tipi kazıkları mümkün olduğunca 
derine çakılırdı. Bunun tek istisnası, tipinin tavanı için 
kullanılan direkti. O çakılı olmaz, dik durması yeterli 
olurdu. Bu sadece kışın değil, yazın da böyleydi. Tipinin 
etrafındaki bütün kazıklardan çıkan ipler tipinin tepe­
sinde bir araya toplanırdı. Bu ipler, kötü havalarda sağ­
lam kazıklara bağlanmak üzere aşağı indirilebilirdi. Böy­
lece tipi şiddetli rüzgara karşı güvende olurdu. Son ola­
rak da, tipinin tavanından bir ip tipinin içine, aşağı sar­
kıtılır ve sırası gelene kadar arka kazıklardan birine gev­
şekce bağlanırdı. Sonra ocağın hemen arkasında, tipinin 
merkezine bir kazık çakılırdı. Tepeden indirilen ip bu 
kazığa sıkıca bağlanır ve tipinin yerinden kımıldamama­
sı sağlanmış olurdu. 

Mavi Kuş, evinin hem rahat hem de şık olması için 
elinden geleni yaptı. Kazıklara omuz hizasından bağ­
lanmış, odayı çepeçevre dolaşan ustaca işlenmiş bir per­
de vardı. Perde dik olarak aşağı inerdi ve etekleri yatak 
yerlerine serilen kürklerin altına sokulurdu. Tipi ve per­
de arasında oluşan boşluk giyecekleri ve yiyecek gibi 
malzemeleri depolamak için kullanılırdı . Bu bölge, hep 



tipiye göre daha soğuk olurdu. Dolayısıyla, o bölge de 
bir ek izolasyon sağlardı. 

Üzeri güzel örtülerle kaplı , sırt dayamak için hazır­
lanmış minderler, heybeler ve içinde güzel giysilerin ol­
duğu bohçalar sıra sıra perdenin dibinde dizili dururdu. 
Dar ve uzun Teton yastıklarının bir tarafı gece için düz, 
diğer tarafı ise gündüz kullanılmak üzere renk renk kir­
pi tüyleriyle süslü olurdu. Bütün bunlar tipiyi zengin­
leştiren ayrıntılardı . Bunlar, aynı zamanda kadınların 
gurur kaynağıydı. Böylece deriyi işlemedeki ustalıkları­
nı ve onu süslerken gösterdikleri sanatçılığı sergileme 
fırsatı bulurlardı. 

Tipinin girişinin sol tarafında erkekler oturur, ye­
mek yer ve uyurdu. Sağ taraf ise ailenin kadınlarına ay­
rılmıştı .  Arka taraftaki kısım, ocağın arkasına gelen yer 
ise, şeref köşesi olarak bilinirdi. Bütün özel misafirler 
oraya alınırdı. Tipiye girişin hemen sağındaki alan ya­
kacakların ve içme suyunun tutulduğu bölgeydi. Bunun 
tam karşısında sol tarafta kalan yer gündelik misafirle­
rin oturduğu yerdi. Çok kalmayacakları için içeriye gir­
mek istemediklerinde oraya alınırlardı. 

İşte bu sol taraftaki misafir köşesine Küçük Şef fır­
tınalı havalarda köpeğini sokar ve orada saklardı. Bü­
yükler köpeklerin içeri alınmasını pek hoş karşılamazdı. 
Büyükbabası ise bu konuda özellikle katıydı. "Bak oğ­
lum, köpeğini içeriye girmeye alıştırma. Olmaz. Dakota 
köpekleri de sahipleri gibi dayanıklı olmalıdır. İçeride 
yatmaya alışan köpek zayıf olur. "  Küçük Şef, her sefe­
rinde önce büyükbabasına boyun eğer ama dışarıda tit­
reyen köpeğini görünce dayanamaz, yine içeri alırdı . 
Belki de köpek çoktan zayıf düşmüştü bile. 



Büyükannesinin odun toplarken kullandığı köpek­
lerse çok farklıydı. Onlar yük beygirleri kadar önemli ve 
faydalıydılar. Bu sekiz köpek her işi yapardı, bir ko­
nuşmadıkları kalmıştı ! Gloku her birine küçük kızaklar 
hazırlayıp, çekilebilmeleri için deriden koşum takımları 
yapmıştı. Köpekler bütün gün göreve çağrılmayı bek­
lerdi . Büyükanne odun toplamak için çıkacağında onla­
ra seslenmesi yeterdi . "Ah, dostlarım benim, beni hiç 
yarı yolda bırakmazsınız ! "  derdi. 

Lider konumunda olan köpek, koskoca bir kurt gö­
rünümündeydi. Adı Yanık Baldır idi. Çünkü Gloku onu 
Tetonların Yanık Baldır ya da Brule denilen bir kolun­
dan almıştı . Sabah tipisinden dışarı seslenirdi: "Yanık 
Baldır, neredesin? Bugün seninle yakacak toplamaya gi­
deceğiz . Haydi ! "  

Yanık Baldır hemen gelir tipiye sokulur ve hanımı­
nın önünde başı yukarıda oturup, süslenmeyi beklerdi. 
Gloku önce onun alnına tören boyasıyla bir halka çizer, 
ardından da alnından burnunun uçuna kadar gelen bir 
çizgi indirirdi. Hayvan, gözlerini kapayıp, sanki bu kü­
çük törenin ne anlama geldiğini biliyormuşcasına, sabır­
la , hatta gururla gözleri kapalı beklerdi. "lşte oldu . Artık 
sen ve ben akraba olduk, birbirimize sadakatsizlik ya­
pamayız ! "  derdi Gloku yarı ciddi bir tavırla. "Haydi yola 
düşelim ! "  

Dışarı çıktıklarında diğer köpeklerin toplanıp bek­
lediklerini görürlerdi. Kuyruklarını neşeyle sallayıp, bir 
an önce yola çıkmak için can atarlardı. Gloku, tek tek 
koşum takımlarını bağlayıp, onlarla konuşur, her birine 
ismiyle hitap ederdi. Sonra ormana doğru yürümeye 
başlayınca köpekleri tek sıra halinde peşinden gelirdi . 
Odun toplanması genelde günün ilerleyen saatlerine ka-



dar devam eden bir işti. Akşam üzeri kampa dönerken 
köpekler yine tek sıra halinde peşinde olurdu ama bu 
kez her birinin kızağında , orantısız boyutlarda odun 
yükleri görebilirdiniz. Onların koşum takımlarını çöz­
mek ve yiyeceklerini vermekse ayrı bir törendi. Gloku, 
elindeki imkanlara göre mümkün olan en bonkör şekil­
de yiyecek verir, gayet resmi bir dille onlara teşekkür 
ederdi. 

O yıl sonbahar uzun sürmüştü. Yıldızların yerleri, 
kuşların ve diğer hayvanların hareketleri gibi bütün işa­
retler kışın her an bastıracağını göstermesine rağmen, 
havalar uzunca süre pek soğumamıştı . Zamanlarının ço­
ğunu hala açık havada geçirebiliyorlardı. Kadınlar yere 
gerilmiş derileri işliyor, erkekler ise her gün küçük av 
hayvanları peşinde ava çıkıyordu. Bu arada çocuklar da 
yakın köylerden yeni arkadaşlar edinip, birlikte oynu­
yorlardı. 

Kara Kartal'ın grubu ise özellikle mutluydu. Herkes 
Gökkuşağı'nın evlenmesini sevinçle karşılamıştı . Ama 
asıl mutlu olan annesiydi ve kendi başarısı olduğunu 
düşündüğü için her fırsatta bunu dile getiriyordu "Yeni 
gelinimle tanıştınız mı? "  diye sorardı kadınlara . "Ger­
çekten de harika bir kadın, çok becerikli, üstelik de ka­
yınlarına karşı çok nazik, yumuşak ve saygılı ! Akrabalık 
ilişkilerine böyle özen gösteren birine karşılık olarak 
saygıdan başka ne verilebilir? "  

Sonra bir gece Gloku öyle bir rüya gördü ki en 
azından bir süreliğine yeni gelinini kafasından çıkarmak 
zorunda kaldı . Rüya öylesine açık seçikti ki, uzun süre 
aklından çıkmayacaktı . Rüyasında heybetli bir tepede 
oturmuş gözlerini doğuya çevirmişti . Uzakta, aynı üs­
tünde olduğu tepe gibi bir tepede, dev gibi bir adam 



vardı ve Gloku'ya bakıyordu . Aralarında dört günlük 
yürüyüş mesafesi olmasına rağmen onu hemen tanıdı. 
Bir zamanlar babasını tedavi edip iyileştiren, Yankton 
Dakotalarından çıkmış bir şamandı bu . Bu adam, otlara 
gerek duymadan insanları iyileştirmesiyle bütün Dako­
talar arasında nam salmıştı . Öylesine kutlu bir adamdı 
ki, sadece sözleriyle insanları iyileştirebiliyordu. Herkes 
ona saygı duyar ve ondan çekinirdi. 

Gloku ve şaman birbirlerine bakmaya devam ettiler. 
Sonunda Gloku'nun aklına bir düşünce geldi. "Bu kut­
sal adamın bana söyleyeceği bir şey olmasın? "  Tam o sı­
rada şaman, başını onaylarcasına salladı. 

Mesajın ne olduğunu düşünürken, gözlerinin önün­
den koskocaman dört karga sıra halinde uçup geçti. 
"Dört gece sonra tehlikede mi olacağım?"  dedi kendi 
kendine. 

Adam yeniden başıyla onayladı. Ama artık onu çok 
silik bir şekilde görebiliyordu çünkü aralarındaki araziyi 
birdenbire sis kaplamıştı . "Ben görünmez mi olacağım 
yoksa? "  diye sordu. Kutsal adam, son kez onu onayladı. 

Gloku , yüreğinde bir sıkıntıyla uyandı ve bütün 
gün bu düşünceler kafasını meşgul etti .  Her zamanki 
alışkanlıklarıyla mekanik bir şekilde günlük işlerini ye­
rine getiriyordu. Sonunda Gloku'nun açık sözlü biri di­
ye tanıttığı büyük kızı llk Kadın, lafı dolandırmadan 
sordu: "Bugün seni rahatsız eden ne ana? Çok garip 
davranıyorsun. " Ama Gloku bir sıkıntısı olduğunu in­
kar etti .  "Eğer rüyamı anlatırsam, kesinlikle gerçekleşir 
çünkü başkalarının kafalarında da bu düşünce hayat bu­
lup, onu harekete geçirecektir, "  dedi kendi kendine. 

Çok kötü geçen günlerden sonra, sonunda dördün­
cü, yani beklenen gün geldi . "Eğer sağ salim bu günü 
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atlatabilirsem, o zaman kurtulmuş olacağım ve işte o 
zaman rüyama gülüp geçebilirim, "  diye düşündü. Ama 
henüz gülmek için erkendi. 

Gün boyu etrafında insanlar bulunması için gayret 
gösterdi. Aslında dedikodudan hiç hazzetmese de, şimdi 
dedikodu yapacak birilerini arıyordu çünkü bu çok do­
ğal ve insani bir davranış biçimiydi. O günü atlatacak 
gibi görünüyordu. O sırada her zaman boş boş dolaşan 
yaşlı bir tanıdığı yanına geldi ve onu ağaç çileği topla­
maya çağırdı. "Kuzen," dedi kadın, "buraya yiyip içme­
ye, vakit öldürmeye gelmedim. Benimle şu hendeğe 
gelmeni istiyorum. Her yan ağaç çileği dolu . Hazır fırsa­
tımız varken, bol bol toplayalım. "  

Evden uzaklaşmak Gloku'nun en son istediği şeydi. 
"Ne yapacaksın ağaç çileğini, her yerde ağaç çileği var 
zaten. Üstelik etimiz de bol bu yıl . Et varken, kim ne 
yapsın ağaç çileğini,"  dedi. 

Arkadaşı ona yalandan kızarak, "Hepsinin yeri ayrı. 
Hiç küçümseme. Zaman gelir, et kalmaz, ona da muhtaç 
olabiliriz . Yarın, öbür gün kıtlık olmayacağını nereden 
biliyoruz? "  dedi. 

Gloku pes etmişti . Onunla çıktı . Arkadaşı doğru 
söylemişti. Çalılar, sanki üzerlerine kırmızı bir örtü bı­
rakılmışcasına, ağaç çilekleriyle kaplıydı. Kısa sürede 
sepetlerini doldurup, sağ salim eve döndüler. Gloku iç 
geçirerek, "lşte bu da tamam. İstediğin oldu. Şimdi otur 
da yeni yaptığım mısır ekmeğinin tadına bak," dedi. 

Yaşlı kadın ekmeğin tadına bakmaya dünden hazır­
dı. Zaten sonra gitmek gibi bir niyeti de yoktu. "Nehre 
gidip tatlı su alabiliriz . Bu derenin suyu bana tuzlu geli­
yor . "  
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Böylece iki kadın yeniden yola koyuldu. Doğuya 
doğru akan dere· boyunca ilerlerken bir iki tipi grubu­
nun yanından geçtiler. Dere ilerde, nehre dökülüyordu. 
Son tipi grubunu da geride bıraktıktan sonra bir süre 
daha yürümeleri gerekiyordu. Boş bir araziden geçecek­
lerdi. Orada her yaz hiçbir işe yaramayan otlar büyür, 
sonra da sonbaharda kuruyup giderlerdi. Ardından erte­
si yıl daha çok ot çıkardı. Artık arazi öyle bir hal almıştı 
ki otların arasından geçip yürümek bayağı bir gayret ge­
rektiriyordu. 

Gloku bir yandan yürüyor bir yandan da söyleni­
yordu. "Ne biçim bir yerde yürüyoruz, hem de böyle bir 
günde. Keşke sana uymasaydım. Ne inatçısın ! "  Ama ar­
kadaşı onu duymamazlıktan geliyordu; istediği olduğu 
için keyfi yerindeydi. 

Nehir kıyısına dik bir yamaçtan iniliyordu . Suya 
ulaşmak için kendilerine bir yol bulmaları gerekti . Artık 
geceleri soğuk olmaya başlamıştı. Nehrin kıyısında bazı 
yerlerde ince buz tabakaları vardı. Gloku biraz su içtik­
ten sonra kabını doldurdu ve hemen geriye, yukarıya 
çıktı . Ama arkadaşı su kıyısında oyalanmaya devam edi­
yordu. "Haydi, eve dönelim. Güneş battı bile , "  diyerek 
onu acele ettirmeye çalışsa da başarılı olamadı. 

Geri dönmek için yola koyulmak üzereyken, kanla­
rını donduran savaş çığlıkları duyuldu ve nehrin üst ta­
rafında üç adam belirdi , ellerinde tomahawklar, ı onla­
ra doğru koşuyorlardı . "Tamam, demek buymuş ! "  de­
di Gloku . "Aldığım uyarı bunun içinmiş ! Koş canını 
kurtar ! Buraya geleceğim diye öldün, al buyur ! "  Tam o 
sırada ne yaptığının farkında bile olmadan bir avuç kum 
alıp, kaçarken arkasına doğru havaya saçtı. Önüne çı-
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kan engellerin üzerinden mucizevi bir şekilde atlaya­
rak, neredeyse uçarcasına kaçtı. Düz araziye gelene 
kadar arkasına bakmaya bile cesaret edemedi. Baktı­
ğında adamların arkadaşını yatırmış kafatasım yüzmek­
te olduğunu gördü. 

Gloku ilk tipi grubuna ulaşınca durumu anlattı . He­
men o tarafa yönelen savaşcılar, yaralı kadını kampa ge­
tirdiler ama düşmandan iz yoktu . Yaşlı kadın o gece öl­
dü. Takip eden günler boyunca savaşcı grupları iz sür­
düler ve çevredeki bölgeyi taradılar. Ama o gece yağan 
mevsimin ilk karı izleri örtmüştü. 

Takip eden yıllarda, bu anısı Gloku'nun en kıymetli 
hikayesi olacaktı . Hikayeyi anlatmaya her zaman ilk ön­
ce çarpıcı rüyasından başlardı. Bu rüyanın bir kehanet 
olduğundan emindi. Kaçarkan geriye kum atmasından 
da, "Bilmeden rüyamdaki gibi sis oluşturup, görünmez 
oldum," diye söz ederdi. Sözlerine son verirken de, yıl­
lar sonra söz konusu düşman kabileyle ateşkes yapmış 
oldukları dönemde yayılan bir haberi ilave etmeyi 
unutmazdı. "Savaşçılarımızdan bazıları, bir Dakota ka­
dınının gözlerinin önünde kaybolduğunu söyledi" de­
mişlerdi . İşte bu da, öldüğü güne kadar Gluko'nun iddia 
ettiği gibi, bütün hikayenin en çarpıcı yanıydı. 

Kışın gelişiyle başlarından geçen bu korkunç olay, 
gelecek günler için pek iyi bir işaret kabul edilmeyebi­
lirdi ama durum farklıydı. Kabilenin kalabalık bir şekil­
de bir arada bulunması ve bütün kış bol bol yetecek ka­
dar yiyeceklerinin olması sebebiyle insanlar, iyi bir kış 
geçirceklerini umut ettiler ve öyle de oldu. Elbette fırtı­
nalar ve şiddetli rüzgarlar vardı ama düz arazide olacağı 
kadar kötü değildi. Her zaman yapmış oldukları gibi 
dayanmayı başardılar. 



Kış aylarında pek bir araya gelinmezdi. Büyük ziya­
fetler, törenler olmazdı. Dans edilmesi ise nadiren görü­
len bir olaydı. Bütün o faaliyetler, insanların kamp dai­
resi şeklinde yerleşik olduğu ve orta yerde toplantı tipi­
sini kurdukları yumuşak havalara daha uygundu. Ama 
her zamanki gibi, kışın da yapacak çok şey vardı. Örne­
ğin kış sporları gibi eğlenceler vardı. Hedefe atış yap­
mak veya karda ya da buzda kar yılanı2 fırlatmak erkek­
lerin en önde gelen oyunlarındandı. Buz üstünde yuvar­
lak taşlarla bovling ise kadınların, özellikle de genç kız­
ların oyunuydu. "Mokasin" ise ,  el çabukluğu gerektiren 
bir tahmin oyunuydu. Bunu hem erkekler hem de ka­
dınlar oynardı ama karışık gruplar halinde değil. Kışın 
tipinin içinde oynansa da asıl zevki, iyi havalarda açıkta 
oynandığında çıkardı . insanlar oyuncuların yıldırım 
hızıyla hareket eden elleriyle rakiplerinin kafalarını 
karıştırmalarını izlemek için büyük kalabalıklar oluş­
tururdu. 

Kapalı yerlerde ise geyik ayaklarıyla atıp tutma 
oyunları oynanırdı. Zaman zaman oynanan erik çekir­
deği oyunu ise özellikle yaşlı kadınlar tarafından pek 
sevilirdi . Bu, zar oyunu gibi bir şeydi. Çekirdeklerin 
üzerindeki minik işaretler ve yaşlı kadınların hemen her 
zaman kötü olan görme becerileri, özellikle de tipinin 
karanlık ortamı dikkate alındığında, oyuncuların aldık­
larını iddia ettikleri puanları biraz şüpheli hale getirse 
de, yine de sevilen bir oyundu. Zaten oyunun eğlenceli 
yanlarından biri de puanlar üzerinde çıkan tartışmalar 
olurdu . Hem atma tutma, hem de erik çekirdeği oyunla-

Kuzey Amerika yerlilerinin ucu hafifce kıvrık uzun bir sopayla oynadığı bir 
oyun. Amaç, sopayı buzda ya da karda kaydırarak mümkün olan en uzak 
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rında, hatta buz bovlingi ve diğer oyunlarda, seyirciler 
ufak bahislere tutuşurlardı. 

Oğlan çocuklar buz üstünde çam kozalakları çevi­
rir, kırbaçlarıyla onların mümkün olduğunca uzun süre 
dönmelerini sağlamak için uğraşırlardı. Daha küçük ço­
cuklar, atalarından kalma baykuş efsanelerini canlandı­
rırdı. Tipiden tipiye, gruptan gruba üzerlerinde maske­
ler ve kostümlerle gider, baykuş ruhuna benzemeye ça­
lışır, dans ederlerdi. Seyircileri ise , onların kışın çıkış 
noktası olarak kabul ettikleri kuzeyden geldiklerini ka­
bul ederek, onlardan havanın nasıl olacağını öğrenmek 
isterlerdi . Ardından da ödül olarak tatlandırılmış mısır 
ekmeği, içine yabani meyveler katılmış pemikan gibi yi­
yecekler verirlerdi. Küçük kızlar, kendi gösterilerini ya­
parlardı. Bazıları şarkılar söylerdi. Nilüfer gibi ufaklıklar 
ise birkaç yaş daha büyük çocukların artık sıkılıp oy­
namadığı ve küçüklere devrettiği basit oyunları kavra­
maya çalışırdı. 

Kadınlar gün içinde vakit buldukça birbirlerine gi­
derler, akşamları ise erkekler, kişisel cazibesiyle diğerle­
rini etrafına toplamayı başarabilen birinin tipisinde top­
lanırlardı. Gecenin ileri saatlerine kadar oturur, tütün 
içer, konuşur, bir şeyler yerlerdi. Anlatılan gülünç hika­
yeler ve fıkralar sayesinde zaman, neşe dolu ve kah­
kahalar içinde geçerdi. Çeşit çeşit yetenekler ortaya çı­
kardı. Bilhassa şaklabanlık yapanların yanı sıra, doğal 
olarak gülünç bazıları , istemeden de olsa etraftakileri 
kırıp geçirirdi. Şarkı söyleyerek eğlendirenlerden başka, 
meslekleri öykü anlatmak olan kişiler de vardı. 

Öykü anlatıcıların en tanınmış olanı Woyaka (Anla­
tır) adında bir adamdı. Woyaka olağanüstü anlatma be­
cerisinin yanı sıra mükemmel bir hafızaya da sahipti . 



Bütün kabilelerde ve kamp yerlerinde onu tanırlardı 
çünkü aklına estiği gibi bir o kampa bir bu kampa gi­
derdi. Kışi geçirmek üzere Beyaz Ruh'un halkına katıl­
dığında insanlar çok mutlu olmuştu ve onun kendi 
gruplarına gelip, öyküler anlatmasını iple çekmeye baş­
ladılar. Grupların liderleri onu kendi tipilerine davet et­
tikçe, kamp yerini dolaşacaktı .  

Bu arada, yazın olduğu gibi kışın da yaşamın değiş­
meyen yanları devam ediyordu. Erkekler ve kadınlar ça­
lışıyor, çocuklar oynuyor, yaşlı adamlar gençliklerini ve 
eski savaşlardaki zaferlerini hatırlarken, yaşlı kadınlar 
sürekli olarak ilgilendikleri ve uğurlarına hayatlarını ver­
meye hazır oldukları torunları üzerine titreyip, onlarla 
ilgilenirken kendilerini unutuyorlardı. Gençler ise göz­
lerini dört açıp etrafta kendilerine uygun bir hayat ar­
kadaşı arıyordu. Bazıları evleniyor bazıları ölüyor, bazı­
ları da doğuyordu . insanların bir arada olduklarında 
gerçekleşen bütün doğal olaylar devam ediyordu. Kısa­
cası güzel bir kış geçiriyorlardı. 

Gün geldiğinde, Kara Kartal'ın tipisinde büyük telaş 
vardı . Woyaka, sonunda Kara Kartal'ın davetiyle oraya 
gelmişti . "Akrabalarımın çocuklarının bir üstadın dizi­
nin dibinde oturup, ondan kabilemizin öykülerini öğ­
renmesi benim için önemli, "  dedi Kara Kartal. "Halk hi­
kayeleri ve efsanelerini öğrenmeli , halkımızın tarihini 
bilmeliler. Bunun için de kış sayımını dinlemeliler . "  

Kış sayımı, bir önceki kıştan başlayıp geriye doğru 
ilerlemek suretiyle oluşturulan bir yıllar takvimiydi. Bu­
nu anlatan Woyaka olurdu çünkü ancak o, başka kim­
senin kalkışamayacağı bir şekilde, üç yüz kış geriye, ka­
ranlık geçmişe kadar uzanabilirdi . Her yıl, dramatik bir 
olayla anılırdı. Woyaka, sadece yıllara verilen isimleri 



hatırlamakla kalmaz, istenildiğinde olayı de ayrıntılarıy­
la anlatabilirdi. "Bufalo çağırma töreni yapıldı" ,  "Çok 
sayıda hamile anne öldü" ,  "Çıbanlar içindeki adam ken­
dini öldürdü" , "Ayı, kışı halkın arasında geçirdi" gibi 
isimler yüzünden dinleyiciler, Woyaka'nın sözünü kesip 
ona sorabilmeyi dilerdi . "Hamile anneler niçin ölmüş? "  
ya da "Ayının geldiği kış hava ne kadar soğukmuş? "  ve­
ya "Zavallı çıbanlı adam acısından mı utancından mı 
kendini öldürmüş? "  ya da "Bufaloları nasıl çağırmışlar, 
bunu kim yapmış, bufalolar onları nasıl duymuş? "  

Woyaka'nın öykü anlatıcı ve tarihçi olarak sahip ol­
duğu yetenekleri inkar etmek mümkün değildi. Bu du­
ruma nasıl geldiğini gençlere anlatırdı: "Bana bakın, ve 
ne kadar yaşlı olduğumu görün. Ben seksenden fazla kış 
gördüm. Benden çok daha az yıl yaşamış pek çok kişi 
gözlerinde fer kalmadığını, ağır işittiğini, hafızasının bir 
gelip bir gittiğini söylerken, ben bütün gücümü muha­
faza ettim ve duyduğum her şeyi hafızama kazıyabiliyo­
rum. Çünkü büyükbabamın benim için bir hayali var­
mış ve bunun için uğraşmaktan bir an için vazgeçme­
miş.  Doğduğum gün bana şöyle bir bakmış ve beni Te­
ton halkının görmüş göreceği en iyi öykü anlatıcı haline 
getirmeye yemin etmiş . Bu amacı için de bıkıp usanma­
dan beni yetiştirmiş. Ben, bir anlamda, büyükbabamın 
tutsağıydım. Diğer çocukların sahip oldukları özgürlük­
lere sahip değildim. Öyle aklıma estiği gibi koşturup, 
akranlarımla amaçsızca oyunlar oynayamazdım. 

Çocukluğumun çok sıkıcı geçtiğini sanabilirsiniz , 
çünkü büyükbabam birdenbire gelip beni omzumdan 
yakalardı ve her seferinde dişlerimi sıkardım. Çünkü 
büyükbabam çok güçlü bir adamdı. 'Söyle bakalım' der­
di, 'dün duydukların nelerdi? '  Ve eğer teker teker bütün 



duyduklarımı sırasıyla sayamazsam, yanmıştım! O za­
man beni karşısına alır bütün ciddiyetiyle şöyle derdi: 
'Bak torunum, sözler kutsaldır; kaybolup gitsinler diye 
yaratılmadılar. Onları duymak ve hatırlamak gerekir. '  
Ben de onu hayal kırıklığına uğratmak istemediğim için, 
zamanımı boş şeylerle geçirmeyi kabul edemiyordum. 
Eğer gece ya da sabah şafaktan önce uyanırsam, kafam­
da yeni bir öykü kurar, ya da bildiğim bir öyküyü veya 
olayı bütün ayrıntılarıyla kafamda tekrarlar, anlatma 
provası yapardım. 

Öbür çocukların hayatı kolaydı. Onlar istedikleri 
kadar hayallere dalar, vakitlerini boşa harcayabilirdi . 
Çünkü onların büyükleri , onlar için plan yapmamıştı. 
Ama benim büyükbabamın benim için bir planı vardı ve 
bunu gerçekleştirmek için de koyduğu sıkı kurallara sa­
dık kalması gerekiyordu. Aslında ben, onun yüreği gi­
biydim. O sevecen doğalı bir insandı. Ama benim öykü 
anlatıcı olmamı istiyordu ve bunu sağlamak için de hiç­
bir şeyden kaçınmıyordu. 'Halkına karşı sorumlusun,' 
derdi. 'Eğer sen üzerine düşeni yapmazsan, onlara kabi­
le tarihini anlatacak kimse olmayabilir. '  

Büyükbabam bunda öylesine kararlıydı ki , zihin 
açıklığına sahip olabilmem için dua etmek üzere beni 
doğduğum noktaya götürdü. Uzun ve zorlu bir yolcu­
luktu. Bütün gün yürümüştük. Sadece sekiz yaşınday­
dım ve bu yüzden ben yoruldukça beni sırtında taşıyor­
du. Her gün yağmur yağıyordu ama biz durmadan de­
vam ettik. 

Gittiğimiz yere Kumlu Dönemeç denilirdi . İyice 
güneyde bir yerdi (Nebraska'daki Platte Nehri) ve do­
ğuya doğru akan o güzelim Kampeska (Kabuk) Nehri­
nin kuzeyinde kalıyordu. Oraya daha sonradan da git-
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tim. Ama o gün, o civarda büyükbabam ve benden başka 
bir tek kişi yoktu. Tam doğduğum noktaya geldik. Neh­
re bakan bir tepenin üstündeydik. Engebeli olmayan, 
beyaz kumla kaplı, tipinin içi gibi yuvarlak bir alandı. 
Yağmur durmuş, sabah güneşi yüzünü göstermiş, gözle­
rimi kamaştırıyor, hatta kör ediyordu. 

'Gel, burada dur, torunum, tam ortada,' dedi bü­
yükbabam. 'Burası kutsal topraklar, senin hayata gözle­
rini açtığın yer burası . '  Gidip beyaz kumlu yerin tam or­
tasında durdum. Büyükbabam birkaç adım uzaklaştı ve 
benim için haykırdı. Duyduğum her şeyi sonsuza kadar 
kafamda tutsak edebilmem için yakardı. "  

Bazıları büyük savaşçı, bazıları ise yüce kahin olur. 
Bazıları avcı, bazıları da hastalara şifa götüren kişi. Ki­
misi mucizeler yapar, kimi doğaüstü güçlere sahiptir. 
Bütün bu insanların mukaddes olduğuna inanılır ve on­
lar da kendilerine verilen doğaüstü gücün oranına göre 
üzerlerine düşeni yerine getirir. Woyaka için ise insan­
lar, "Mutlaka ona diğer öykü anlatıcılardan daha fazla 
doğaüstü güç verilmiştir, çünkü o hepsinden daha üs­
tün, "  derdi. 

Woyaka, bazı bakımlardan garip bir insandı. Kolay 
kolay etrafındaki şakalaşmalara katılmazdı. Gözlerinde 
sert ve sorgulayıcı bakışlar olur, onu diğerlerinden ayı­
ran düşünceli bir tavırla dolaşırdı . Sıradan insanlar 
onun etrafında, ondan bir öykü dinlemiyorlarsa huzur­
suz olurdu. Ama öykü anlatmaya başladığı anda canla­
nır, hem kendi hem de dinleyicileri onun büyük bir be­
ceriyle anlattığı öykü içinde kaybolup giderdi. O anlar 
dışında yanında kimse olmazdı. Sıradan ahbaplıklar ona 
göre değildi. 



Ama ona gittiği her yerde tapınmaya yaklaşan bir 
saygı gösterilirdi. Yoluna çıkan her kamp yerinde ona 
kucak açılır, hediyelere boğulurdu. Bu gibi şeylere karşı 
bir arzu duymaz, çarık ve giysi gibi şeyleri etrafında 
gördüğü, ihtiyaç sahibi kişilere verirdi . Zihninde taşı­
dıkları dışında bir şey taşımak istemiyor gibi bir hali 
vardı. insanlar birbirlerine hava atardı, "Biliyor musun, 
Woyaka şu anda bizim tipide kalıyor. "  Kadınlar onun 
hoşuna giden özel yemekler yapıp getirirdi ama aslında 
herkes gayet iyi bilirdi ki Woyaka, sadece ölmemek için 
yemek yiyen bir insandı. Bazıları daha da öteye gider ve 
güzel bir şey yapmak isterlerse, herkesi davet ettikleri 
bir ziyafet hazırlar, aslında onun bu işle bir ilgisi olma­
dığı halde ziyafeti verenin Woyaka olduğunu söylerler­
di . Kısacası, kamp yerleri, aralarında bulunan bu kadar 
ünlü birine şükranlarını türlü yollardan göstermeye ça­
lışırdı . 

Kara Kartal'ın grubundaki çocukların heyecandan 
yiyemedikleri akşam yemeğinden sonra, ilk öykülerini 
dinlemek üzere toplandılar. "Büyükbaba'ya ne götürme­
liyim? " ,  "Ona ne vermeli? " ,  "Peki ya ben?" diye soru­
yor, annelerini eteklerinden çekiştiriyorlardı. Nilüfer bi­
le, diğerlerinden gördüğü için, bir şey götürmek istiyor­
du. Aslında hediye götürmek zorunluluğu yoktu . Kara 
Kartal'ın, sonunda Woyaka'yı ödüllendireceği kesin olsa 
da, yeni gelenlere bir hediye vermek usüldendi. Üstelik 
Woyaka öyle sıradan bir misafir değildi . Çocuklar da 
bunun farkındaydı. 

Teton çocukları, paylaşmayı severdi. Kendilerini bil­
dikleri ilk andan başlayarak etraflarına bir şeyler verme­
leri gerektiği öğretilirdi . Onların veremediği durumlar­
da büyükler onların adına hediye verip, bu sorumlulu-



ğun farkına varmasını sağlardı. Ayrıca, hoş bir şekilde 
kendilerine teşekkür edilmesi ve tören isimlerinin yük­
sek sesle söylenmesi hoşlarına giderdi. Paylaşmak, Da­
kota yaşantısının temelini oluştururdu. Bunun mantığı 
şuydu: herkes verirse, herkes alır; bu kaçınılmazdır. Bu 
yüzden yaşlılar sürekli olarak hatırlatırdı: "Misafirper­
ver olun; verici olun. Hiçbir şey verilemeyecek kadar 
kıymetli değildir. "  Çocuklar bu sözleri duyarak büyür 
ve bu fikir kafalarında iyice yer ederdi. 

Çocuklar son talimatları almak için büyükanneleri­
nin tipisinde toplandı. Onların iyi yetişmeleri için dai­
ma özen gösteren büyükanneleri, tavsiyelerini sıraladı: 
"Bakın şimdi; büyük adamın oturduğu tipiye girerken, 
hiç dikkat çekmeyecek şekilde sessiz olun. Orada onun­
la birlikte oturan başka büyükler olacak. Hiçbir şey söy­
lemeyin ve gözleriniz yerde olsun. Ama aynı zamanda 
göz kenarınızdan bastığınız yere de dikkat edin. Sakar­
lık edip , birinin ayağına takılmayın. Ayağınız dokunma­
sa bile , insan vücudunun herhangi bir noktasının üze­
rinden geçmek kabalıktır. Dosdoğru şeref köşesine gi­
din ve arınağanınızı takdim edin. " Bu noktada en büyük 
torunu, Sıçrayan Tay'a döndü ve , "Kızım, sen ocağın 
hangi tarafından yürünmesi gerektiğini biliyorsun, sol 
taraf tan. Sonra çıkarken de biliyorsun ateşin sağından 
geçeceksiniz . Yolu sen göster, küçük kuzeninin elini bı­
rakma sakın. 

Kadınların oturması gerektiği gibi oturun. Erkekler 
gibi bağdaş kurmayın. Eteklerinizi dizlerinizin altına 
kadar çekmeyi unutmayın. "  Yeniden Sıçrayan Tay'a dön­
dü ve "Kuzenin de aynısını yapsın. Küçük olsa da artık 
öğrenmeye başlaması gerekir. Hepsinden önemlisi dik 
oturun. Sakın yayılmayın. Unutmayın ki hiçbir kadın, 



erkeklerin karşısında uzanmaz, ne yaptığının farkında 
olamayacak kadar hasta olmadıkça tabii. "  

Bütün bunlar kızlara zaten defalarca söylenmişti 
ama uygun alışkanlıklar ancak bıkmayıp usanmayıp de­
falarca tekrarlanmak suretiyle oluşabilirdi. 

Kızlar kendilerine söylenildiği gibi dikkatle tipiye 
girdiler ve konuğun yanına yaklaştılar . Teker teker al­
çak sesle, "Büyükbaba, bu sizin için,"  dedikten sonra 
armağanlarını sundular. Yerlerine geçerken yaşlı ada­
mın alçak sesle teşekkür ettiğini ya duydular ya duyma­
dılar. Etraftaki yetişkinlerden çarık ve benzer güzel he­
diyeler için beğeni sesleri geliyordu ama çocuklar far­
kında değildi. Kendilerine öğretildiği gibi yerlerine geç­
mek, ayaklarım eteklerinin altına yerleştirmek, görü­
nürde makosenlerinin ucundan başka bir şey kalmaya­
cak şekilde oturmak için büyük çaba sarf ediyorlardı. O 
şekilde bütün akşam kımıldamadan oturdular. Karşı ta­
rafta sürekli hareket içinde olan oğlan çocuklarından 
çok farklıydılar. 

Sıçrayan Tay, görgü kurallarına saygı gösteren iyi 
yetiştirilmiş bir kızdı. "Ne kadar görgülü, "  derdi kadın­
lar onun için. "Çok iyi bir kız ! "  Ona "iyi" demelerinin 
sebebi, uyumlu olmasıydı. Komşu gruptan, son zaman­
larda sık sık Kara Kartal'ın kampının çocuklarıyla oy­
namaya gelen Alila adındaki kızın tam tersiydi. Sevimli 
ve candan olmasına rağmen Alila asi ruhlu bir gençti ve 
görgü kurallarına sırf zevk için karşı gelmek hoşuna gi­
diyordu. "Bakın, kurallara karşı geldim. Üstelik de ba­
şıma korkunç bir şey gelmedi,"  der gibi bir hali vardı. 

Sıçrayan Tay, Nilüfer'i yerinde tutmak ve dik otur­
masını sağlamak için ciddi bir mücadele veriyordu. Kısa 
bacakları gerektiği gibi bükülmüyor ve her kımıldayı-



şında, ki bu çok sık oluyordu, eteği yukarı kayıp, tom­
bul dizlerini ortaya çıkarıyordu. Ama şans eseri , kısa sü­
re içinde uyuya kaldı ve böylece Sıçrayan Tay, dikkatini 
anlatılan öykülere verebildi. 

"Size, atların olmadığı zamanlarda bufalo avına na­
sıl çıkıldığını anlatacağım,"  diye başladı Woyaka. Sonra 
sessizce çubuğundan duman çekti .  Bu arada genç dinle­
yicileri, kafalarından avı hayal etmeye çalışıyor ve öy­
küyü duymak için her an daha da sabırsızlanıyorlardı. 

"İnsanlar et bulamadıklarında, geyikler ve diğer 
hayvanlar bir olup saklanınca; yiyecek bir şey kalmayıp, 
açlığın kesin olduğu anlaşılınca, insanlar bufalo tella­
lından yardım isterdi. 

Bufalo tellalı ıssız bir tepenin üstüne çıkıp oruç 
tutmaya başlayınca, bufalonun ruhu onu ziyarete gelir, 
ve onunla kardeş olma sözü verirdi. 'Acıkınca bana ses­
len,' derdi. 'Sana öğreteceğim şarkıyı söyle ki seni tanı­
yabileyim.' Böylece bufalo tellalına harika bir şarkı öğre­
tirdi. Bu şarkı, sadece ona ait olurdu. lleriki yıllarda baş­
ka biri dostlarını eğlendirmek için o şarkıyı söylemek 
isterse, ilk önce, 'Bu şarkı, çok kudretli bir bufalo tella­
lına aittir. Şu-şu kişinin kutsal şarkısıdır,' demek zorun­
daydı. Böylece dinleyicileri o şarkıyı başkasından çaldı­
ğını söyleyemezlerdi. 

Bufalo tellalının kardeşlerini çağırma vakti geldi­
ğinde , kendini hazırlaması ve bu gücü alabilmek için 
kendini ter banyosunda temizleyip, bütün geceyi özel 
bir tipide dua edip, oruç tutarak ve bütün fiziksel arzu­
lardan uzak durarak geçirirdi ki, önündeki görevi ge­
rektiği gibi yerine getirebilsin ve elde etmeye çalıştığı 
gücü elde edebilsin. 

Ertesi gün, bütün kabile açık araziye çıktı, tipilerin­
den uzaklara . Orada köpeklerin çektiği kızaklarda kul-
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lanılan üçlü sopaları , üç ayak gibi yere diktiler, tıpkı bir 
kamp yerinde tipilerin oluşturduğu daire gibi. Bütün 
kadınlar ve çocuklar bu dairenin dışında, direklerin ar­
kasında ellerinde zamanı geldiğinde direklere vurmak 
için sopalar tutarak dizildi. Bu arada bütün avcılar ka­
dınların arkasında, okları yaylarında bekliyordu. Etrafta 
bir tek bufalo olmasa da umut içinde beklemelerini sür­
dürdüler. 

Sonunda kutsal adam hazırlıklarını yaptığı tipiden 
çıkıp onlara doğru geldi. Dairenin yalnızca bir tarafında 
bir açıklık yer alıyordu. Açıklığın önünde durup, 'esrarlı 
sözler' söyledi. Yani, kutsal dilde konuşarak bufalo ile 
kardeş olduğunu anlattı . 'Hatırlıyor musun? Benim. Ba­
na bir sözün vardı,' dedi yüksek sesle. 'Çocuklarım aç; 
açlıklarını haykırıyorlar. Sizi rahatsız ediyorum ama baş­
ka çarem yok, kardeşlerim. Söz, sözdür. Sözünüzü tu­
tun ! '  diyerek isteğini dile getirdi. 

Sonra, rüyasında öğrendiği kutsal şarkıyı söylemeye 
başladı. Sürekli olarak tekrar ediyordu onu. Dikkatini 
şarkıdan başka hiçbir şeye vermiyordu ve sürekli olarak 
sonu olmayan bu şarkıyı söylüyordu. Bir taraftan da 
çemberin açık yeri önünde ileri geri yürüyordu. Aslında 
o da bufalo gibiydi çünkü üstünde bufalo kafası ve pos­
tu vardı. Kendi türüyle konuşan bir yaratığı andırıyor­
du. 

Peki geldiler mi? Elbette , hem de nasıl ! Yağan karın 
altında ufukta uzun siyah bir şerit gibi belirdiler ve 
çembere yaklaşmaya başladılar. En önde, onları yönlen­
diren muhteşem bir erkek bufalo vardı. Yaklaştığında 
parlak gözlerini görenler ürperdi. Ama herkes yerinden 
kıpırdamaması gerektiğini biliyordu. Üzerlerine düşen 
sorumluluğu yerine getirmedikleri takdirde, girişimleri-



nin başarılı olması mümkün değildi. Herkesin işbirliği 
yapması gerekiyordu, çünkü güçleri birlik içinde olma­
larından geliyordu. 

Onları görmeden ileri geri yürüyüp, şarkısına de­
vam eden kutsal adamın yanından hızla geçen bufalolar 
çemberin içine girip , orada daireler çizmeye başladı. 
Çemberin dış tarafında bekleyen kadınlar ve çocuklar 
da ellerindeki çubuklarla belli bir ritimle sopalara vur­
maya ve sürekli bir ses çıkarmaya başlamıştı. Kutsal 
adamın şarkısı, ağacın ağaca çarpmasından çıkan ses ve 
bufaloların hareketi hiç yavaşlamıyordu. Bu sırada, her 
avcı bir hayvan seçip, kadınların omzu üstünden okla­
rını atıp hayvanları vurdu. Hayvanı can alıcı noktadan 
vurmak önemliydi, çünkü ok başları çok değerliydi ve 
ziyan olmalarına izin veremezlerdi. 

Kısa bir süre sonra kabile şefi, avcıları durdurdu. 
Tamam! Bu kadar yeter. Dostlarımız sözlerini tuttu; bir 
kez daha bizi kurtarmak için kendilerini feda ettiler, ve 
bir kez daha bize cömertliklerini gösterdiler. Gereğin­
den fazla öldürmeyelim. Bu kadar yeter. '  

Aniden büyük bir sessizlik oldu. Kutsal adamın 
şarkısı bile kesilmişti . lşte o anda, o çarpıcı hareketsiz­
lik sırasında, o ana kadar uykusunda yürüyormuş gibi 
bir hali olan bufaloların lideri kendine geldi. Çemberin 
içinde tur atarken açıklığın yanına geldiğinde, daha ön­
ceden defalarca yanından geçip, dışarı çıkmadığı o ara­
lıktan bu kez çıktı ve diğer bufalolar onun peşi sıra iler­
lemeye başladı. Tek sıra halinde, geldiklerinde sergile­
dikleri kararlılığa benzer şekilde oradan çıkıp tepelere 
doğru uzaklaşarak gözden kayboldular. Arkalarından vu­
rulmayacaklarını biliyorlardı çünkü onlar ve Dakotalar 
dosttu . 



Sıra törene gelmişti. Kutsal adam en iri erkek bufa­
lonun ve en güzel dişi bufalonun dillerinin ucunu kesti 
ve saygı dolu bir tavırla kırmızıya boyanmış bir geyik 
derisi parçasına sardı. Bu et parçaları, bufaloların feda­
karlığının sembolü olarak, kabilenin ölen akrabalarına 
matem tutması sırasında törenle gömüldü. 

lşte atalarımız, başka bütün yollar kapandığında yi­
yeceklerini Ulu Gizem'in yardımıyla bu şekilde bulurdu. 
İnsanoğlu bu şekilde ilk zamanlardan itibaren öğrendi 
ki tek başına ayakta duramaz. Ve ne kadar aç olurlarsa 
olsunlar, kimse tören gerektiği gibi sonlanana kadar 
hayvanlara el sürmezdi. Sonra neşeyle karınlarını do­
yurdular. "  

Woyaka, bir iki kısa efsane anlattı. Çocuklar, bunla­
rı iyi biliyordu ama defalarca dinlemekten bıkmıyorlar­
dı. Sonra da "Şimdilik bu kadar yeter torunlar. Daha bu­
rada çok öykü anlatacağım. Beni dinlemek istediğinizde 
yine gelin, anlatacak çok öyküm var,"  diyerek onları 
gönderdi. 

Çocuklar ayağa kalkarken, Sıçrayan Tay, Nilüfer'i 
uyandırmaya çalışıyordu. Bu arada Alila'nın seslenmesi 
üzerine kafalar ona döndü. "Neyin öyküsünü anlatacak­
sınız , Büyükbaba? "  Alila her yerde çekinmeden konu­
şurdu. 

"Pek çok konuda anlatacağım hikayeler var. Mesela , 
kuşların Dakota halkına nasıl oyun oynamayı öğrettiği, 
nasıl Batı Rüzgarı ile Kuzey Rüzgarı'nın mücadele edip, 
Batı Rüzgarı'nın zafer kazandığı gibi. Ayrıca doğunun 
harika çocuğu Demir Şahin'i ,  kahraman Düşen Yıldız'ı 
ve dünyamızda yaşayan ilk erkek ve ilk kadının öyküle­
rini de anlatacağım, "  dedi. Ardından da gülerek, ki bu­
nu pek sık yapmazdı, sözlerine devam etti: "Oğullarının 



karılarını idare etmekte nasıl zorlandığını da anlataca­
ğım. Çünkü karıları Mısır-Kadın ile Bufalo-Kadın birbir­
lerini kıskanırdı. İşte o Bu fal o-Kadın'ın oğlu biz T eton­
ların atasıdır. Bu yüzden sabırla bizi besleyen bufalo 
kardeşlerimizi bu kadar çok severiz. Onlar yaşadıkça biz 
ölmeyiz ! "  

Ve çocuklar dillerinde bu sözlerle evlerine gitti .  
"Bufalolar yaşadıkça biz ölmeyiz ! "  





Bölüm 7 

Mevsimin sonlarına doğru havanın aniden çok soğuma­
sı, bu kadar yumuşak bir kıştan sonra soğuğun daha 
fazla hissedilmesine sebep olmuştu. Hava buz kesmiş , 
buz fırtınalarının ardı arkası kesilmez olmuştu . Uçu­
şan karların arasına çıkmayı kimse istemiyordu çünkü 
biliyorlardı ki böyle havalarda koca adamlar bile bir 
köyden diğerine giderken kaybolabiliyordu. Anne baba­
ların gözleri, düşüp de başlarına bir iş gelmesin diye sü­
rekli olarak çocukların üzerindeydi. Bu gibi olaylar geç­
mişte olmuştu ve yine olmaması için bir sebep yoktu . 

Hem yetişkinler hem de çocuklar gergin bir şekilde 
beklemeyi sürdürdü. Ama günü gelince bu da sona ere­
cekti ve erdi de. Bir sabah uyandıklarında baharın gel­
diğini gördüler. Baharın insanın içini ısıtan yumuşaklığı 
hissediliyordu. Vadinin her yanında, birbirleriyle yarı­
şırcasına öten skibibila denen minik kuşlarda baharın 



geldiğinin garantisi gibiydi. Onların ötüşü baharın müj­
decisiydi; aslında genelde biraz erken davranıp, aniden 
bastıran bir fırtınaya yakalanır, erkenden ortaya çıkışla­
rının bedelini canlarıyla öderlerdi. Ama yine de ilk ge­
len onlar olurdu ve mevsimin değiştiğini haber verirler­
di. Bu yüzden de onların ötüşlerini duymak insanlarda 
sevinç uyandırırdı. 

Artık kış bitmişti . Bundan sonra fırtına ve kar ol­
mayacaktı . Güneş bir önceki günden daha erken doğup, 
giderek artan ısı ve aydınlık getiriyordu. Güneş doğar­
ken yaşlı erkekler ve kadınlar dileklerini sunmak için 
dışarıda bekleşirlerdi. Çok geçmeden karlar eriyip yok 
olacaktı .  

Şimdiden kar, sağda solda ufak, kirli yamalar gibi 
görünüyor, bunca zaman saklı kaldıktan sonra karların 
altından çıkan toprak ise , insanların aklında kaldığın­
dan bile daha koyu ve esmer görünüyordu. Sonunda 
çocuklar kendi hallerine bırakılabilirdi. Yeniden özgür­
lüklerine kavuşan çocuklar, gruplar halinde bir köyden 
ötekine koşuşturup, özgürlüklerinin tadını çıkarmaya 
başladı. 

Gökkuşağı ve Mavi Kuş'un çadırında, yaz geldiğin­
de yeni bir bebek olacağı biliniyordu ve Gökkuşağı'nın 
kız kardeşleri Ilk Kadın ve Rüya Kadın beklenen bebek 
için çok güzel bir beşik yapma hazırlığına girişmişti. Bu, 
hala olarak onların geleneksel ayrıcalığıydı. Başka bir 
kadın, dostluk ifadesi olarak beşik yapıp hediye etse bi­
le, halaların yapacağı beşiğin yerini asla tutamazdı. Ar­
mağan memnuniyetle kabul edilecek olsa da sosyal ola­
rak önemi aynı değildi. 

Gökkuşağı'nın babası, gözlerinin her geçen gün bi­
raz daha az görüyor olmasına rağmen, en azından etraf-
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ta dolaşıp, gelinin aşerebileceği, o mevsimde zor bulu­
nacak yiyecekleri temin etmeye çalışıyordu. Gloku ise 
sürekli geliniyle ilgileniyordu. Kızlarım, oğlunun kan­
sına karşı görevlerini ihmal etmemeleri için çeşitli ima­
larla uyarıyordu. "Kızım, kamp kurduğumuzda yenge­
nin çadırının kazıklarım çakma işini sen hallet, ona bı­
rakma. O tokmak pek öyle hafif bir şey değil, "  derdi on­
lara yeni bir kamp yerine doğru yol alırken. Diğer kızım 
ise başka bir göreve tayin etmişti. "Bu akşam biraz fazla 
yemek pişirin ki onlara da yetsin. Yengen yorgun görü­
nüyor. "  

Gloku bununla yetinmiyordu. "Oğlum, bir bak he­
le," diye seslendi gruplarındaki gençlerden birine: "Am­
can avda, teyzen ise atlarla ilgileniyor. Sen yorulmak 
bilmezsin ve zaten devamlı at sırtındasın. Haydi teyze­
nin atlarını suya sen götürüver. " Böylece oğlan, akraba­
larından birine yardımcı olmak üzere hemen yola ko­
yuldu. Bu, böyle uzayıp gidiyordu. Aslında akrabaların 
hiçbirini zorlamaya gerek olmuyordu. Mavi Kuş'a yar­
dımcı olmak onlara ağır gelmiyordu çünkü Mavi Kuş 
hoş ve saygılı tavırlarıyla onların ilgisine hak kazanmış­
tı . 

Bu, eğer Mavi Kuş izin verse onu şımartmaya kadar 
gidebilirdi. Ama Mavi Kuş bunu istemeyecek kadar akıl­
lıydı. Özellikle de Gökkuşağı'ndan böyle bir talebi ola­
mazdı . Kadınlar, kocası tarafından şımartılmak isteyen 
hamile kadınlara iyi gözle bakmazdı. "Ne var ki? Onun 
ne özelliği var? Niçin böyle taleplerde bulunuyor? " diye 
sorgularlardı. "Erkeği olan bütün kadınlar sonuçta ha­
mile kalabilir. "  Diğerleri de buna katılıp, ilave ederlerdi: 
"Haklısın. Kadına asıl yakışan, kendi başının çaresine 
bakmayı bilmesidir . "  
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Mavi Kuş, kabilede hakim tavrın bu olduğunu bili­
yordu. Özel ilgi bekleyen, kendinin özel olduğunu dü­
şünenler eleştirilmekten kaçamazdı . Mavi Kuş, buna 
izin veremezdi. Bu yüzden de kocasının ailesinin ken­
dine gösterdiği büyük ilgiden dolayı minnettar olsa da 
içinde bulunduğu durumun üstesinden tek başına gel­
meye hazırdı. Biliyordu ki, eğer gerekirse, bu dönemi 
tek başına da halledebilirdi. Bunu önceden yapmıştı ve 
yine yapabilirdi. Ama aynı zamanda biliyordu ki, birbi­
rine yürekten bağlı aile üyeleri arasında onun bütün ge­
reksinimleri karşılanacak ve bütün aile ona destek ola­
caktı .  Bundan en ufak şüphesi yoktu . 

Bütün ailede en çok güvendiği kişiyse, Gökkuşa­
ğı'nın annesiydi. Kendini oğlunun kansına adamak, onun 
akrabalık göreviydi. Oğlu, karısına gerektiği gibi özen 
göstermezse onu ilk kendisi azarlayacaktı. Kadının kim 
olduğu, ne kadar yetersiz olduğu önemli değildi. Kayın­
validelere biçilen görev işte buydu ve bunu yerine ge­
tirmeyen bir kadın pek çıkmazdı. En azından etraf tan 
korkularından bunu yapar görünmek zorundaydılar. 
Ama Gloku için durum farklıydı, o zaten Mavi Kuş'u 
gerçekten de çok seviyordu . 

Mavi Kuş için sorun çıkarabilecek kişiler Gökkuşa­
ğı'nın kız kardeşleriydi. Her adımını dikkatli atması ge­
rekiyordu ve çok politik davranmak zorundaydı. Aksi 
takdirde onları sinirlendirebileceğinin farkındaydı. Eğer 
onların gösterdiği ilgiyi kendi şahsına yapılan bir şey 
gibi algılama hatasına düşer ve bunun, kızların ağabey­
lerine gösterdikleri saygıdan ve doğacak bebeğe sevgile­
rinden kaynaklandığını algılamayıp, saçma sapan istek­
lerde bulunmaya kalksa, kızlar hemen ilgilerini ağabey­
lerine çevirirdi. "Zaten adamın bir sürü derdi var şimdi 
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bir de bununla uğraşması gerekiyor," diyebilirlerdi. "Be­
bek gibi davranıyor! " 

Bu konuda kızların yapabileceği bir şey yoktu. On­
lara böyle öğretilmişti .  Kardeşler önceliği daima birbir­
lerine vermeliydi. Mavi Kuş, aynı durumda kendinin de 
aynısını yapacağından emindi. Akıllı bir kadın, davra­
nışlarına özen gösterdiği takdirde yengeleri onu kabul­
lenir ve etrafa karşı korurdu. Eğer onların işini kolaylaş­
tırırsa, onlar da onun hakkındaki övgülerinde cömert 
davranabilirdi: "Ne kadar iyi ve olgun bir kadın. Tam 
bir kadın ! "  derlerdi . "Umarız ağabeyimiz onun ne kadar 
mükemmel bir kadın olduğunun farkındadır. "  Ama bu 
durum ancak onları kızdırmazsa sürebilirdi. Mavi Kuş 
kendine hatırlatıyordu: "Kayınvalide senden yana, ama 
kız kardeşler, ağabeylerinden yana olurlar. Onlardan, 
durduk yere mesele çıkaran şımarık bir kadına göz 
yummalarını bekleyemezsin. "  

Mavi Kuş'un çok hassas bir rolü vardı: Gökkuşa­
ğı'nın kız kardeşleri tarafından üzerine yağdırılan ilgiyi 
memnuniyet ve nezaketle kabul etmek ama aynı za­
manda da politik olmak ve ipin ucunu kaçırmamak. Bu 
davranışlar hayat boyu süren bir eğitimin sonucu ortaya 
çıkmaktaydı ve kökleri çok derinlerdeydi. Bu davranış­
lar Mavi Kuş'tan çok öncesinde de vardı ve o göçüp git­
tikten çok sonra da var olmaya devam edecekti.  Dakota­
lar Dakota olmaya devam ettikçe, akrabalık ilişkilerin­
deki bu kurallar yaşayacaktı. Herkes bunları biliyor ve 
öyle kabul ediyordu ve bu kapsamda üzerlerine düşen 
görevi yerine getirmeyi hedefliyordu. Bu yapıldığında 
akrabalık ilişkileri pürüzsüz bir şekilde yürüyebilirdi. 

Gloku, artık Nilüfer'in bütün sorumluluğunu üze­
rine almıştı ve onun annesini rahatsız etmesine izin ver-
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miyordu. Ama Gloko'nun yapması gereken çok iş oldu­
ğu için Sıçrayan Tay bu konuda büyükannesinin yar­
dımcısı olmuştu . Onun görevi , küçük kuzenini koru­
mak ve eğlendirmekti. Bu kolay bir görev değildi çünkü 
son zamanlarda Nilüfer huysuzluk eder olmuş ve her 
şeye mızırdanmaya başlamıştı. Ama Sıçrayan Tay onun­
la ilgilenmekten geri kalmıyordu. 

Çocuk davranışlarını iyi tanımakla böbürlenen yaşlı 
kadınlar Nilüfer'in bu tavırlarını gayet normal buluyor­
du. "Hep böyle olur. Bebekliği bir başkasına kaptıracağı­
nı sezen bütün çocuklar zorluk çıkararak isyan eder. 
Nilüfer'in davranışları da garip değil. "  Yetişkinler, çocu­
ğun kendilerini dinleyeceğini bildiklerinde kulağına fı­
sıldıyordu, "Şşşt, sakın ağlama. Baksana, sen kocaman 
kız oldun. Yakında annen sana minik bir kardeş vere­
cek. Sık sık ağlayacak, çünkü hiçbir şey bilmeyecek. 
Ama sen öyle misin? Sen artık büyüdün. Sadece bebek­
ler ağlar, o da konuşamadıkları için. " 

Bu arada Küçük Şef, giderek çocukluktan çıkıyordu 
ve artık kendine has özellikleri olan bir birey haline 
gelmişti . Kadınların yanında zaman geçirmiyor ve Nilü­
fer'e de daha az ilgi gösteriyordu; en azından doğru­
dan . . .  Beklenen yeni bebek konusunda herhangi bir fik­
ri var gibi görünmüyordu. Onun tek derdi, yaşıtı oğlan­
larla birlikte olup, "grup" içinde açıkhava faaliyetlerinde 
yer almaktı. Aslında yetişkinler, hissettirmeden onu bu 
yöne itmekteydiler. Ancak, hiçbir zaman oğlana dönüp 
de "Tamam artık. Kızlarla oynamayı bırak. Bundan son­
ra sadece oğlanlarla oynayacaksın, "  demediler. Böyle bir 
şey oğlanı garip bir duruma sokardı. Onun yerine, ye­
tişkinler durumu çok daha özenle idare ediyordu . Bunu 
yaparken de ergenlerde meydana gelen doğal değişiklik-

j 104  



lerden söz edilmezdi . Örneğin, yetişkinlerin, bir deli­
kanlının değişen sesine gülmesi, hatta hakkında her­
hangi bir şey söylemesi bağışlanamaz bir kabahat kabul 
edilirdi. 

Kabilenin isteği genç kızların kadın, genç oğlanların 
da erkek olma sürecinin normal, sorunsuz ve yavaş ya­
vaş ilerlemesiydi. Oğlanlar için bu süreç daha da hassas­
tı . Çünkü kızlarla oynamasına izin verilen, kız elbiseleri 
giyen bir oğlanın yaşamı boyunca kadınsı davranışlarda 
bulunma tehlikesi içinde olacağına inanılırdı. Önlem 
olarak, Küçük Şef dikkatlice başka tarafa yönlendiril­
mişti ve görünen oydu ki, doğru yönde ilerlemekteydi. 
Bu yüzden onu istediği gibi davranmaya bırakmak uy­
gundu. Büyükannesi, halaları ve yeni annesi Mavi Kuş, 
onun kendilerinden uzak kalmasından ve sadece yemek 
ve uyumak için yanlarına gelmesinden memnundu. Ar­
tık kendi başının çaresine bakmayı öğrenmişti. 

Dış görünüşe göre Nilüfer'i de terk etmiş gibi görü­
nüyordu ama aslında durum farklıydı. Büyükannesinin 
öğrettiği gibi küçük kızın ihtiyaçlarını karşılamak, Kü­
çük Şefin maceralarında temel hedef haline gelmişti. 
"Kardeşlerin ve kuzenlerin sana güveniyor. Onları asla 
yarı yolda bırakma, "  demişti büyükanne. Bu yüzden ka­
dın akrabalara karşı yetişkin erkeklerin davrandığı şe­
kilde, o da kız kardeşi Nilüfer'in ihtiyaçlarını karşılayan 
biri olduğunu düşünüyordu. llk tavşanını yakalamayı ba­
şardığında onu hemen büyükannesine getirmiş ve "Bu, 
kız kardeşimin yemesi için,"  demişti . Gloku onu başka­
larının da duyabileceği şekilde tebrik etmiş, ve yemeği 
hazırlarken, gururunu okşamak için "Gördünüz mi Kü­
çük Şef kız kardeşi için ne yakalamış? "  demişti . Bunu 
duyanlar da kendilerinden beklendiği şekilde,  "Elbette , 
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işte erkek dediğin böyle olur. Kız kardeşini düşünür,"  
ya da "Bu yaşta kız kardeşini korumaya başlaması ne 
güzel. Nilüfer'in hiç tasalanması gerekmez," demişlerdi. 
Bütün bunlar oğlanı , ilerlemesi gereken yolda tutmak 
için söylenen sözlerdi. 

Ama aslında daha gideceği çok yol vardı Küçük 
Şefin. Bazı konularda hala çekingendi. Yorgun Gözler 
Ayı (Mart) sırasında bir sabah, Kara Kartal'ın kardeşle­
rinden Ayı Yürek, Küçük Şef ve kuzenlerini eğitmeye 
başladığında bu daha açık bir şekilde görüldü. Sabahın 
erken saatlerinde tipilerindeki insanlar, onun Gloku'nun 
tipisine ilerlediğini duydular. Beş oğlan şeref köşesinde, 
büyükbabayla birlikte yanyana dizilmiş uyuyordu . İçeri 
girerken onlara seslendiği duyuldu . "Kendine erkek 
diyen, bu saatte dışarıda olmalı. Erkek adam soğuğa, aç­
lığa aldırmaz. "  

İçeri girip, misafir köşesine çömelip oturdu. Bir 
eliyle de çadırı açık tutuyor, buz gibi havanın içeri gir­
mesine izin veriyordu. Tipinin içini şöyle bir süzdü ve 
gözleri kürkler altından sadece kara gözleri görünen oğ­
lanların üzerinde durdu. Onlara, aşağılarcasına bir süre 
baktıktan sonra , "Ne o? Siz hala yatıyor musunuz? "  de­
di iğrenmişcesine. "Kalkın bakalım, hepiniz ! Kalkın, 
kalkın ! Ben de sizi erkek sanmıştım ! "  

Bu söz canlarını yakmıştı . Eğer kız doğduysanız 
bunda bir şey yoktu ama bir erkeğe kadın denilmesi ta­
hammül edilecek bir şey değildi. Oğlanlar hızla yatakla­
rından kalkıp, başlarına gelecek şeyi tahmin ederek bir 
araya toplandılar. Ayı Yürek tipiden çıkıp, derin bir ne­
fes aldı ve ardından bağırdı, "Haydi, dışarı ! "  Çıplak ço­
cuklar, minik ve çelimsiz görünüyordu. lri savaşçının 
yanından başları önde titreyerek geçip sıra oldular ve 

j ı o6 



buz gibi toprağa mümkün olduğunca az basmak için 
dans edercesine sıçramaya başladılar. Dişlerinin çatırtısı 
duyulabiliyordu . 

Ayı Yürek onlara dereyi gösterdi . "Koşun ! " diye 
emretmesiyle çocuklar korkuyla dereye doğru koşmaya 
başladı. Ayı Yürek, peşlerinden gitti . Ayı Yürek de dere­
nin kenarına gelip durunca, oğlanlar onun yüzünde bir 
merhamet izi görebilmek umuduyla baktılar ama yoktu. 
"Atlayın ! "  Bu inanılmazdı ama ciddi olduğunu biliyor­
lardı . Yapacak bir şey yoktu. Çaresiz itaat ettiler. Çığlık­
lar ve haykırmalar arasında buz gibi suya daldılar, suya 
alışana kadar büyük bir hızla kulaç attılar, sıçradılar. Bi­
raz sonra gülmeye, birbirlerine su atmaya başlamışlardı 
bile. Öylesine korktuktan sonra bu işin bu kadar kolay 
olmasının verdiği şaşkınlıkla kahkalar attılar. Tam o sı­
rada öğretmenleri , sudan çıkıp tipiye dönmelerini ve 
hemen kurulanmalarını söyledi. Çadıra dönerken savaş 
çığlıkları atıyorlardı çünkü ilk büyük zaferlerini kazan­
mışlardı. 

Ama aralarında en küçük olan Küçük Şef, suya gir­
meye korkmuştu ve bu yüzden Ayı Yürek onu kendi el­
leriyle suya atmak zorunda kalmıştı. Korku içinde attığı 
çığlıkları duyan büyükannesi oraya geldi. Sırtında Nilü­
fer'i taşıyordu. Nilüfer ağabeyine bir kötülük yapıldığı 
düşüncesiyle çığlıklar atmaya ve ağlamaya başladı. Ça­
dıra dönerken, büyükanne karşısına çıkan ders verme 
fırsatım bir kez daha değerlendirecekti :  "Ağabeyin ce­
sur, güçlü ve korkusuz olmalı. Büyük işler yapmaya ha­
zırlanmalı . Demin bir zafer kazandı ve ağlayacağına onu 
tebrik etmeli, ona tezahürat yapmalısın. "  

Kara Kartal'ın kampındaki savaşçılardan herhangi 
biri oğlanların eğitimini üstlenebilirdi . Artık çocuklar 
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hazırdı. Ama bu sorumluluğu Ayı Yürek üzerine aldı­
ğında herkes memnun oldu çünkü bu iş için gerekli 
özellikleri taşıyordu. Kendisi de bir savaşçıydı ve onları 
her bakımdan yetiştirebilirdi. Görmüş geçirmiş, sıradışı 
bir savaşçıydı Ayı Yürek. Ancak kendileri zor işleri ba­
şarmış olanlar, başkalarından benzer görevleri isteme 
hakkına sahipti kabile prensiplerine göre. 

Kendiliğinden gelişen bu ilk girişimle, kız kardeşle­
ri ve kuzenlerinin çocuklarını cesur ve yiğit savaşçılar 
olarak yetiştirmek üzere sorumluluğu üzerine alacağını 
göstermişti. Oğlanlarla ilgilenerek, aslında kendi nesli­
nin kadınlarına saygısını gösteriyordu. Ona da bütün 
yaşamı boyunca kadınlan sayması, koruması ve yardım 
etmesi gerektiği öğretilmişti. O ilk sabahki tavrı sert ve 
acımasız gibi görünse de bunu kasıtlı olarak yapmıştı. 

Çocukların büyükanneleri, Ayı Yürek için anne, 
teyze ya da hala konumundaydı. Yarım ağızla onun sert­
liğine itiraz eder gibi oldular. "Başlangıç için bu biraz 
fazla sert olmadı mı, yavrum? Unutma ki onlar daha ço­
cuk, böyle şeylere alışık değiller . Yavaş yavaş alış tırsan 
olmaz mı? "  

"Yavaş yavaş mı? "  dedi Ayı Yürek inanamazcasına. 
"Baksanıza, düşman geldiğinde onlara yavaş yavaş mı 
saldıracak? Tabii ki hayır! Bir an önce karşılarına çıkan­
la mücadele etmeyi öğrensinler, ne kadar zor ve ağır 
olursa olsun. "  Ayı Yürek, ilk defa bir gruba öğretmenlik 
yapmıyordu; onun yöntemi ve ana prensibi hiç değiş­
mezdi. 

Genelde, amcalar ve dayılar yeğenlerine sonsuz za­
man ayıran, onları hem sözle hem de örneklerle yetişti­
ren, sağlıklı , güçlü , kendini koruyabilen biri olmasını 
sağlayan; ustaca avlanmayı ve silah kullanmayı öğreten 
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kişiler olurdu. Küçük Şefin bütün amcaları ve dayıları 
da sevecen insanlardı . Hatta ders saatleri dışında Ayı 
Yürek bile öyleydi. Ama ona ilk atını veren Kara Kartal 
olacaktı . Buz gibi deredeki ürkütücü deneyiminden 
sonra ilkbaharın gelişiyle birlikte Küçük Şef ilk atına 
kavuştu .  

Kara Kartal emir vermişti, "Yeğenim gelince onu 
görmek istiyorum," demişti. Sonra, erkek misafirleriyle 
birlikte yere bağdaş kurup, tütün içmeye ve sohbet et­
meye başladı. Konuştuklarına kendini öylesine kaptır­
mıştı ki, oğlanın arkasında sessizce dikildiğini ancak bir 
süre sonra fark etti. Arkasına dönerken, "Evet, demek 
geldin, yeğenim,"  dedi ve ekledi: "Bak şurada bir midilli 
var.  Dikkatlice eğitildi ve senin için hazır. Ama önce 
dikkatli bin, yavaşca; onunla ruh arkadaşı olana kadar 
dikkatli ol . "  

Sonra arkadaşlarıyla sohbetine döndü. Küçük Şef 
kendine bir midilli hediye edildiğini anlamıştı, hediye­
ler bu şekilde verilirdi. Buna alışıktı. Birine o atı verme­
yecekseniz, atı gösterip, özelliklerinden söz etmezdiniz. 
Küçük Şefin teşekkür sözcükleri boğazına takılıp kal­
mıştı. Sadece sözlerle şükranını nasıl ifade edebilirdi ki. 
Hem zaten Kara Kartal yeğenine söyleyeceğini söylemiş, 
ve onun mutlu olduğunu görmüştü, ondan bir şey işit­
mesi gerekmiyordu. Doğru olan verme şekli buydu, sı­
radan bir şeymiş gibi. . .  

Küçük Şef, a t  üstünde durmayı önceden öğrenmişti. 
Ağabeyleri ve kuzenlerinin yanı sıra henüz yaşları kü­
çük bazı dayı ve amcalar, daha yürümeye bile başlama­
dan, onu atlarının terkisinde dolaşmaya, yarışmaya gö­
türürlerdi. Sonraları tek başına midillilere binmişti ama 
dizginler hep başkasında olmuştu. At sırtında olma duy-
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gusunu iyi tanıyordu ama bu sefer farklıydı. Kendi mi­
dillisi vardı artık. Ne zaman isterse binebilirdi. Onu su­
ya götürecek; tımar edecek; besleyecekti. 

tık gün yemek yemek için bile atından inmedi. Ha­
lası Rüya Kadın onun suyuna gitti ve yemeğini ona gö­
türdü; atının sırtında yiyebilsin diye. . .  Kara Kartal'ın 
söylemiş olduğu gibi midilli çok uysaldı ve Küçük Şef 
nereye istese gidiyordu . Küçük Şef içeride oturan kadın 
akrabalarını kızdıracağını bile bile büyük tipilerin içine 
bile midillisinin sırtında girmeye kalkıştı. Küçük Şefe 
hemen dışarı çıkmasını söylemekle birlikte ne kadar 
güzel bir midillisi olduğunu söyleyip, gönlünü almayı 
ihmal etmediler. 

Rüya Kadın'ın halalar arasında özel bir yeri vardı. 
Hemen Küçük Şef için süslü biniş takımları hazırlamaya 
başladı; yular, kırbaç ve örtü gibi. . .  Hepsi de parlak renkli 
tüylerle süslenmişti. Bundan sonra törenlerde o da diğer 
çocuklarla atının üstünde geçerken dikkatleri üzerine 
toplayacaktı. Gençlerin midillileri üzerinde tipilerin 
önündeki geçit alanında dolaşmaları ve süslerini, onla­
rın farkında bile değilmişcesine göstermeleri adettendi. 
Rüya Kadın ağabeyinin oğlunun bu süslü eşyalardan ge­
ri kalmasını istememişti . Bunları hazırlamak için en uy­
gun sanatçı oydu zaten. 

lşte bu yüzden, sürekli olarak atı üzerinde dolaşan 
Küçük Şef, evdeki garip faaliyetlerin farkına varamadı. 
Kadınlar, komşuların da yardımıyla , arka tarafa küçük 
bir tipi kurmuşlardı. Başka bir tipiye gitmek için oradan 
geçenlerin gözleri önünde olmayacaklardı artık. Küçük 
Şef, dikkat etseydi büyükannesi Gloku'nun iki yabancı 
kadını kraliçeler gibi ağırladığını da fark edebilirdi. Bu 
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kadınlar, Küçük Şef ve Nilüfer'in yeni doğacak kardeşi 
için tutulmuş ebelerdi. 

Küçük Şefin yine atıyla ortadan kaybolduğu bir 
gün, Mavi Kuş bir oğlan çocuk dünyaya getirdi . Hemen 
anneye biraz çorba verdiler ve uykuya yatırdılar. Bebek­
se kendisi için özel olarak hazırlanmış iki süslü beşikten 
önce birine, sonra diğerine konuldu. Bunu özellikle yap­
mışlardı ki çocuk büyüdüğünde "Halalarımın armağanı 
olan iki güzel postan beni karşıladı, "  diyebilsin. Bunu 
söyleyerek ailesiyle övünebilecekti ve onun geleneklere, 
akrabalık ilişkilerine özen gösteren bir aileden geldiği 
anlaşılacaktı. 

Gökkuşağı'nın babası hemen çocuğa bir isim koy­
du. Gün doğarken onu kollarına aldı ve "Güneş, bu su­
rata baksın" diye haykırdı. Etrafındakiler onu sessizce 
izliyordu . "Güneş torunumun adım duyacak: Ohiya, 
Muzaffer. "  Bu ismi, katıldığı hiçbir savaşta yenilgi tat­
mamış olan bir amcanın anısına seçmişti. 

Gün boyu tipiye bebeği ve annesini görmek için el­
lerinde hediyelerle ziyaretçiler geldi çünkü bu, önemli 
ailelerden biriydi. Zamanı gelince çocuğun şerefine zi­
yafetler verilecek ve bugün hediye getirenlere hediyeler 
verilecekti. Bir at hediye edilirken, kösele üzerine çizil­
miş bir at figürünü atın rengine boyayıp vermek adet­
tendi. Ziyaretçilerden biri bebeğe mavi renkli bir at res­
mi getirince oradakiler birbirlerine, "Görüyor musun? 
Bebeğin daha ilk günden atı var, üstelik mavi bir at," 
demişlerdi. Mavi, demir grisi atları tanımlamak için kul­
lanılan bir kelimeydi. 

Küçük Şef, bir iki lokma yemek için atıyla döndü­
ğünde, etraftaki hareketlilik onu şaşırttı . Birileri yeni 
doğan bebekten söz ediyordu. Merakı uyanmıştı. lnsan-
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ların dikkati başka yerdeyken ayak uçlarına basarak ses­
sizce içeri girip, o minik kırmızı surata baktı bir süre . . .  
Sonra da kimse görmeden süzülüp dışarı çıkmayı plan­
lıyordu. Ama hiçbir şey Gloku'nun gözünden kaçmı­
yordu . "Gel, yavrum. Kardeşini gördün mü? Çok asi bir 
çocuk bence bu. Seni soruyordu. 'Nerede o çocuk? Gör­
mek istiyorum. Bende olmayan ne özelliğe sahip? Çok 
mu yakışıklı? '  diyor. Sana rakip olabileceğini düşünüyor 
belli ki. Bence buradan ayrılma, kendini koruman ge­
rek. " 

Aklıyla her zaman yol gösteren büyükanneden böy­
le saçma sözler duymak, onu şaşırtmıştı . Bebeğin konu­
şamayacağını, hatta doğru dürüst görmeyi bile becere­
mediğini biliyordu. Küçük Şef, omzundaki elin altından 
kaçıp, atına yöneldi. Gloku'ya seslendi. "Büyükanne, o 
istediğini söylesin. Benim ondan korkum yok ! "  dedik­
ten sonra atına atlayıp topuklarıyla atın böğrüne vurdu. 
Bir an önce kadınların saçmalıklarından uzaklaşmak is­
tiyordu. "Büyüdüğünde, oynanabilecek yaşa gelince o 
zaman güzel olur" dedi kendi kendine, ilgisizliğine ba­
hane bulmak gayreti içinde. 

Ama Nilüfer için durum başkaydı. Yeni kardeş onu 
çok mutlu etmişti ve onu kendi malı gibi görüyordu. Ilk 
andan itibaren bakımını üstlenme çabası içine girdi. 
Minicik bebeğin yanında gayet büyük ve olgun görünü­
yordu . Uyuyan bebeğin yanıbaşına yerleşti. Bütün gün 
tombul elleriyle bebeğin yüzüne yelpaze yapıp, sinekleri 
kovdu. Ona sahiplenmesi öylesine güçlüydü ki, insanlar 
da bunu bozmamak adına bebeği görmek için ondan 
izin istemeye başladılar. 

Bebeğe olan bağlılığı geçen zaman içinde hiç değiş­
meyecekti. Bütün yaz boyunca, kendi oyuncak tipisini 
bir kenara bırakıp, bütün zamanını küçük kardeşine bak-
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maya ayırdı. Bebek sıcaktan bunalıp huzursuzlandığın­
da Nilüfer de huzursuzlanırdı . Bazen, eğer yakında bir 
yetişkin varsa, onu kucağına alıp otururdu. Ama onu 
kaldırmaya hiç kalkışmazdı çünkü bir kez "olmaz" den­
mişti ve kendi yaşında birinin tek başına bebeği kaldır­
maması gerektiğini anlamıştı. "Küçük bebekler bazen kı­
zıp kendilerini geriye atarlar ve o durumda onları tut­
mak ve incinmelerini engellemek için büyük ve güçlü 
biri olmak gerekir. Dün akşam büyükbabanı ziyarete ge­
len Yaşlı Aylak Adam, küçükken öyle bir kaza geçirmiş. 
O yüzden sırtı kambur. "  Nilüfer bunu çok iyi olmasa da 
anlamıştı; en azından bebeği kaldırıp, kucağında dolaş­
tırırsa, bebek için kötü olacağını biliyordu. Bebek için 
kötü olacak bir şeyi yapmayı hiç istemezdi. Bu yüzden 
de yanında oturup, onu seyretmekle yetiniyordu . 

Sadece bir keresinde bebeğin yanından ayrıldı ve bu 
da neredeyse felaketle sonuçlanıyordu. Gün doğumun­
da herkes yaban eriği toplamaya çıkmıştı. O günlerde 
tam mevsimiydi ve her tarafta olgun yaban erikleri var­
dı. Geride sadece Nilüfer ve büyükannesi kalmıştı. Kamp 
ateşinin yanında oturuyorlardı. Büyükanne küçük kızın 
kahvaltısını vermiş, aile fertleri için köseleden makosen 
tabanları kesmeye başlamıştı . "En azından bunların ta­
banlarını hazır edersem, annen ve yengelerin fırsat bu­
lunca üst kısımlarını hazırlayıp süsler, kimin ihtiyacı 
olursa ona verirler, "  diyordu. 

Nilüfer, henüz uykusundan tam uyanamamış, bü­
yükannesinin önüne koyduğu kahvaltısını bitirmeye ça­
lışıyordu. "Kızım, haydi tipinize gidip, babanın hileyi 
taşını getiriver bana. Bu bıçak körelmiş, "  dedi büyük­
anne. Nilüfer tipiye doğru yönelirken sözlerine devam 
etti : "Bütün gün oturup arkadaşlarıyla laflamaktan baş-
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ka bir şey yapmıyor, bıçakları da bileyen kalmadı artık. 
Ne konuşurlar her gün anlamıyorum ki? " lş yapmama­
sından şikayet ettiği kişi tabii ki kocasıydı ama asla "ko­
cam" ya da "karım" denmezdi. Kimden bahsedildiği an­
laşılırdı zaten. 

Nilüfer'in çığlığı ile Gloku yerinden sıçradığı gibi 
nefes nefese onun peşinden koştu. Etraftaki tipilerden 
meyve toplamaya gitmemiş komşular da derhal oraya 
yöneldi. Kocaman bir yılan, tipisinde uyuyan bebek 
Ohiya'nın etrafına sarılmış duruyordu . Yılan, bebeğe 
dokunmuyordu çünkü Teton bebekleri her zaman mi­
nik battaniyeler içinde sarılı olur, onun da uzun deri bir 
sapı bulunurdu. Gece bir saldırı olursa , bebeği minik 
bir paket gibi alıp kaçabilmek için düşünülmüş bir ön­
lemdi bu. Ama o tehlikeli yaratıkla masum bebeğin bir 
arada bulunması, korkunç bir manzaraydı. 

Çocuğu riske atmaksızın yapacak hiçbir şey yoktu.  
Gelenlerin sayısı arttıkça birbirlerine sessiz olmalarını 
söylediler. "Geri çekilin ! Yavaş hareket edin ! Kısık sesle 
konuşun ! Yılanı ürkütürseniz çocuğa saldırabilir. "  Çok 
geçmeden bütün kamp ahalisi, hatta meyve toplamaya 
gitmiş olanlar bile gelip toplanmıştı ve çaresiz bir şekil­
de bekleşiyordu. O sırada biri, "Kenara çekilin. Yılan 
tellalı geliyor, " diye haykırdı. 

Sessiz ve çelimsiz adam kendine açılan yoldan iler­
lerken etraftakiler aralarında fısıldaşıyordu: "Eğer fay­
dası dokunabilecek biri varsa, o da bu adamdır. Onun 
yardımcı ruhu yılan. Birbirlerini anlarlar. Göreceksin. " 
Tipinin hemen ağzında adam çubuğuna tütün doldu­
rup, yere çöktü ve tütün içmeye başladı. "Yılanla haber­
leşiyor, "  sözleri kalabalıkta dolaştı. Herkes elini çabuk 
tutmasını istiyordu ama adam, onları çıldırtırcasına ya-
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vaştı. Sonunda ayağa kalktı ve bekleyenlere döndü: "Kor­
kacak bir şey yok. Dostum, kardeşim, nerede olduğu­
nun farkında değil çünkü yılın bu zamanı gözleri gör­
müyor. Ama ona, uyuyan bir bebeğin etrafına sarılı ol­
duğunu söyledim ve beni duydu. Yavaş yavaş, kendini 
hazır hissedince,  arkadaşım, kardeşim, sessizce uzakla­
şacak. Sabırlı olun. " 

Sonra tipiye girdi ve yere çöküp, çubuğu tüttürme­
ye devam etti. Bu kez o kadar yakına oturmuştu ki 
uzansa yılana dokunabilirdi ya da yılan onu sokabilirdi, 
ama ikisi de böyle bir şeye kalkışmadı . "Birbirleriyle an­
laşıyorlar, bu kesin," diye konuştu izleyenler şaşkınlık 
içinde. Uzun bir zaman geçtikten sonra, yılan kımıldan­
maya başladı. Bebeğin etrafından çekildi ve büyük bir 
zerafetle dostu ve kardeşinin yanından kayarak geçti. 
Öylesine yakındı ki geçerken adamın makoseninin ucu­
na sürtündü. Ama adam hala sakin bir şekilde oturma­
sını sürdürüyordu. Gözleri kapalı, çubuğunu tüttürüyor­
du. Tipinin kenarından dışarı kayan yılan, ağaçlık ara­
ziye doğru kaybolup gitti . "Bakışlarımı ona çevirecek 
olsaydım acele etmesini istediğimi sanıp utana bilirdi, "  
dedi yılan tellalı sonradan. 

Kadınlar sevinç gözyaşları içinde bebeği yerinden 
kaldırıp, kucaktan kucağa geçirdiler. Aile yılan tellalına 
mükemmel bir ziyafet çekti ve Gökkuşağı en iyi atını 
ona hediye etti. Rüya Kadın ise adamın ölçüsünü almıştı 
bile. En güzel ve en şık makosenleri , yılan tellalı için 
yapmaya hazırlanıyordu. 

"Sakın tipinizin yerini değiştirmeyin, dedi adam 
Gökkuşağı'na . "Bir yanlışlık olmuş ve arkadaşım aynı 
hatayı iki kere yapmayacak kadar akıllıdır. Kasıtlı ola­
rak buraya bir daha geleceğini düşünerek, ona hakaret 

l ı ı s 



etmeyin. O durumda size ben de yardım edemem."  Böy­
lece Gökkuşağı'nın tipisi, bütün kabile başka bir bölge­
ye göçene kadar olduğu yerde kaldı. 

"Bu çocuğa dikkat edin," dedi yılan tellalı. "Pek çok 
bakımdan hayatında güzellikler olduğunu göreceksiniz. 
Uzun bir yaşam, iyi bir kısmet ve zor durumlarda bol 
miktarda doğaüstü yardım sahibi olacak. Çok büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıya kaldığı için, çok büyük güzellik­
lere sahip olacak. "  Onun bu kehanetini duyan herkes 
mutlu olmuştu . 



Bölüm 8 

Teton çocuklarının laf dinlemeye başladıklarında, aklı­
başında oldukları düşünülürdü. Nilüfer için bu söyle­
nebildiğinde altı kışı geride bırakmış, yedincisine gir­
mişti. O zaman öncesinde başından geçen çok şeyi ha­
tırlasa da, doğru sırayla hatırladığı söylenemezdi. Ço­
ğunu, olaylar kendine sonradan anlatıldığı için hatırlı­
yordu. Küçükken yaptıklarının ve söylediklerinin anla­
tılmasına bayılırdı. Bunları o kadar çok dinlemişti ki söz 
konusu olayların başından geçtiği günleri hatırladığını 
sanmaya başlamıştı. 

"Anne, daha iki kış bile geçirmeden ne yapmıştım?"  
diye ısrarla sorardı. Mavi Kuş, defalarca anlatılan hika­
yeyi unutmuş gibi yapar, "O kadar çok şey yaptın ki, 
hangi birini hatırlayayım, dur bir düşüneyim," derdi. 
Sonra da, "Aa, evet, birini hatırladım. Bir keresinde ha­
vanın nasıl olacağını bilmiştin, "  diye anlatmaya başlar­
dı . 



"Gerçekten mi anne. Ne söyledim? " diye sorardı 
Nilüfer. 

"Aslında, bir şey söylemedin. Daha konuşamıyor­
dun. Çok küçüktün. Ama elinde ocak için iki çubukla 
tipiden içeri girdin. Ateş yakmamız gerekmiyordu. Daha 
yazdı, hava da sıcaktı. Yakacak ihtiyacımız yoktu . "  

"Sonra ne  oldu?"  
Tam bu noktada Mavi Kuş, merakla kendisine ba­

kan surata gülümserdi. "Ne mi oldu? Ocağın yanıbaşına 
oturup ellerini ısıtmaya çalıştın. "  

Nilüfer kahkahalarla gülerek sordu: "Ağacın öldür­
düğü Büyükanne buna ne dedi? " Üstüne ağaç dalı dü­
şen Mavi Kuş'un büyükannesini Nilüfer hatırlamıyordu 
tabii ki ama onun ölümü çok anlatılan bir hikaye oldu­
ğu için ona böyle bir isim takmıştı Nilüfer. 

" 'Hina! Hiç şüphen olmasın çok sert bir kış geçire­
ceğiz . Çocuklar boş yere hava soğukmuş gibi yapmaz,' 
dedi . "  

Hikayede bu noktaya gelince uzun bir sessizlik 
olurdu. Sonra sahip olduğu güçten etkilenmiş bir şekil­
de Nilüfer, sorguya devam ederdi: "Peki kış gerçekten 
de çok mu soğuktu anne? "  Bu sorunun cevabını gayet 
iyi biliyordu ama bir kez daha duymak hoşuna gidiyor­
du. "Hem de çok. Halkımızın hatırladığı en soğuk kış­
lardan biriydi. Sürekli kar yağıyordu. Erkekler ava gi­
demedi ve bufalolar da yakınlarımıza gelmedi. Yiyecek­
lerimiz bitti ve çok sayıda kişi öldü . Çok sert bir kıştı 
gerçekten de. Umanın bir daha senin gelişini önceden 
bildiğin kış gibi bir kış geçirmeyiz. "  

Nilüfer, hikayeyi her dinleyişinde yeniden şaşırır, 
hayretler içinde sorardı: "Ama ben onu nereden bildim 
anne? "  Mavi Kuş'un cevabı hep aynıydı: "Evet, nereden 
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bildin? "  Sonra da birlikte gülerlerdi. Böylece Nilüfer'in 
sorgulaması, istediği şekilde sona ermiş olurdu. 

Gloku ile de geçmişten söz etmek onun sevdiği şey­
lerdendi. "Büyükanne, beni sırtında taşıdığında ne ya­
pardım? " 

"Çok hareketli bir kızdın, hiç rahat durmazdın. lki 
taraftan sarkan örgülü saçlarımı atın dizginleri gibi tu­
tardın. Sonra da bir o yana bir bu yana çeker dururdun. 
Öyle çok çekerdin ki, göz kapaklarım ta geriye giderdi. 
Sırtımda seni taşırken bir kuyuya falan nasıl oldu da 
düşmedim şaşıyorum! " Nilüfer bunu çok komik bulur, 
ellerini çırpar gülerdi. "Peki canın acır mıydı büyükan­
ne? " Gloku her zamanki sevecenliğiyle cevaplardı, "Acır 
mıydı hatırlamıyorum. Ama senin çok eğlendiğini hiç 
unutmuyorum. "  

Sonra araya Mavi Kuş girerdi. Nilüfer d e  dahil ol­
mak üzere torunlarını her zaman şımartma noktasına 
kadar seven kayınvalidesini korumaya çalışırdı. "Hiç 
komik değil, Nilüfer. Büyükannenin canını yakmak gü­
zel bir şey değil. Ben senin saçlarıı çeksem hoşuna gider 
mi? "  

Bu, elbette Nilüfer'in hiç hoşuna gitmezdi. Ama o 
günlerde henüz bu gibi konulara aklı ermiyordu ve yap­
tıklarından sorumlu tutulamazdı.  Ama artık, yedi yaşına 
geliyordu ve hareketlerinin sorumluluğunu almaya baş­
layacaktı . Geçmişte öğrendiklerini hatırlayacak; öğren­
dikleri yoluna ışık tutacaktı. Artık aklı başında bir kızdı; 
aklı ve hatırladıkları bir bütün oluşturacaktı .  

O sonbahar günü hava kapalıydı. Gloku, köpekleri­
ni alıp yakacak toplamaya gitmişti. Nilüfer ve büyükba­
bası tipide yalnızdı. "Artık sen kocaman kız oldum, yav-
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rum. Susadığında büyükbabana su vermeyi unutma. An­
nen ben yokken senin burada kalmam bunun için isti­
yor,"  dedi. 

Gloku, torunuyla konuşurken bir yandan da tipisini 
topluyordu. Yiyecekleri içeri girebilecek köpeklerin eri­
şemeyeceği şekilde tipi direklerinde yukarılara astı. Son­
ra da yaşlı kocasını rahat edeceği bir pozisyona soktu . 
Yıllardır zayıflamakta olan görme becerisi artık neredey­
se tamamen gitmişti. Bu yüzden yaşlı adamın hemen ya­
kınında olmayan eşyaların uzatılması gerekiyordu. Yal­
nız bırakmadan önce Gloku, onu hep doğru yöne bakar 
şekilde oturturdu. Böylece yaşlı adam çubuğunu temiz­
lerken külleri ateşten tarafa üfleyebiliyordu . Son yıllarda 
tamamen kör olacağı günlere hazırlanmak için birçok 
gündelik işi gözleri kapalı yapmayı öğrenmişti. Bu saye­
de şimdi çubuğu doldurmak ve boşaltmak gibi birçok 
işini gözlerine ihtiyaç duymadan halledebiliyordu. En 
azından tütün içerken zorlanmıyordu. 

Yaşlı adam, geçmiş günleri düşünerek sessizce otu­
ruyordu . Nilüfer yerdeki postu kenara çekip kendi 
oyuncak tipisini kurdu ve bebekleriyle oynamaya hazır­
landı. Bebeklerin her birine farklı roller verip, ailede 
karşılaşılan sorunlara benzer olaylarla hikayeler kuru­
yordu. Bebekleri kendi ağzından konuşturuyordu. Bir 
süre sonra kendine verilen görevi hatırladı . "Büyükba­
ba ! Büyükbaba ! Su ! "  Suyu yaşlı adama uzattı. Büyükba­
ba el yordamıyla uzatılan kepçeyi aldı ve "Hao, toru­
num,"  dedi teşekkür etmek için. Ardından da höpürtü­
ler arasında suyunu içti. 

Yaşlı adam kısa süre sonra yeniden düşüncelerine 
dalmış, Nilüfer ise oyununa dönmüştü. Bir süre sonra 
acıktı. Büyükannenin onlar için bıraktığı kabı açıp, bi-
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raz yaşlı adama verdi, biraz da kendine aldı . Ama büyü­
kannenin bıraktığı yemek, orada asılı duran tatlı pemi­
kan ekmeği kadar lezzetli olamazdı tabii. Aniden büyü­
kannenin iyice yukarıya astığı pemikanı canı çekti .  Bu­
labildiği bütün kuru et paketlerini üstüste yığıp, üzerle­
rine tırmandı. 

Ekmek pemikan hamurundan yapılmıştı, ama için­
de yabani meyveler vardı ve hepsini bir arada tutması 
için hamura kemikden çıkarılmış ağır bir yağ ilave 
edilmişti .  Bundan bir lokma yemek yeterli olurdu çün­
kü gerçekten de olabilecek en ağır tatlıydı. Ama Nilüfer 
yedikçe yedi. Kendini bir türlü durduramıyordu. So­
nunda karnı ağrımaya başladı. Gloku döndüğünde, bir 
kenara kıvrılmış , hiç kımıldamadan yatıyordu . Glo­
ku'nun döndüğünü ve tipinin önünde köpeklerine te­
şekkür ettiğini duymuştu. 

"Geldin mi? "  diye seslendi yaşlı adam. Gelenin Glo­
ku olduğunu biliyordu ama bu, onu selamlamak için 
kullandığı yöntemdi yaşlı adamın. "Evet," dedi kansı . 
"Döndüm. " Kansı içeri girerken yaşlı adam ona seslen­
di, "Bak bakalım çocuk ne yapmış. Uzun bir süre bebek­
leriyle oynadı. Ama yemek yediğimizden beri çok sessiz . 
Çocuğun sessiz olması iyiye işaret değildir. Bir ara ağır 
bir şeyler taşıyıp , sanki bir yerlere tırmanıyormuş gibi 
sesler çıkıyordu, ıkınma seslerinden anladığım kadarıy­
la . Bir süre koşuşturup durdu ama sonra hiç sesi çıkma­
dı . Seslendim, ama cevap vermedi . Bak bakalım, iyi 
mi? "  

Gloku'nun yansı yenmiş pemikan ekmeğini bulma­
sı uzun sürmedi. Attığı çığlığa kızlan ve Nilüfer'in an­
nesi koşup geldi . "Torunum hastalanmış. Ne yapaca­
ğız? "  Onun tek derdi küçük kızın sağlıydı. Aslında pe-
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mikan ekmeği de büyük kayıptı ama onu düşünecek 
zaman değildi . Yaşlı adama edecek bir çift lafı vardı. 
"Sen ne orada öyle sessiz sessiz oturdun ki? Baksana ne­
ler olmuş burada. En azından seslenebilirdin. Tipileri­
miz dip dibe bilmiyor musun? "  Yaşlı adam sessizliğini 
korumayı tercih etti. 

Nilüfer'in halaları ve annesi ona ilaç içirmek için 
uğraşıyordu ama Nilüfer'e tipi sürekli dönüyor gibi ge­
liyordu. Yukarıda bir araya gelen tipi direkleri , sanki 
dev bir örümceğin ağı gibi görünüyordu ve ağ hızla dö­
nüyordu. Etrafındaki kadınların endişeli yüzleri de 
onunla birlikte dönüyordu. Sonunda hepsi birbirine ka­
rıştı ve yavaşca karanlığın içinde kayboldular. 

Bayılmak, ölüm sürecine açılan kapı olarak kabul 
edilirdi. Kendini baygınlığa bırakmak, ölüme teslim ol­
mak gibiydi. Eğer bayılan kişinin yere yatıp, bilincini 
kaybetmesine izin verilirse, ölüm onu pençesine alabi­
lirdi. Bu gibi inançları yüzünden kadınlar, kızı sarsmaya 
ve onu oturur durumda tutmaya çalışıyordu; bir o yana, 
bir bu yana yıkılmasına rağmen. Yüzüne sürekli olarak 
su çarpıyorlardu. Gloku, Nilüfer'in bileklerini ve şakak­
larını ovarken bir taraftan sürekli, "Unutma, kızım. Sa­
kın kim olduğunu unutma, yoksa ölürsün,"  diyordu. 
Hatırlamak, bilincin yerinde olması anlamına geliyordu. 
Ama Nilüfer için ölüm tehlikesi korkutucu değildi . Bu­
nu önemsemiyordu bile . "Beni yalnız bırakın. Hiç kı­
mıldamadan yatmak istiyorum," diye inledi. 

llaç, sonunda normal bir uykuya dalmasını sağlaya­
cak şekilde etki etmişti. Ama bütün akrabaları sabaha 
kadar etrafında beklediler. Ertesi sabah Nilüfer'in karşı­
sında gördüğü ilk kişi üvey babası Gökkuşağı oldu. Gök­
kuşağı, o ana kadar onunla hiç doğrudan konuşmamış-
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tı . Hep uzakta dursa da, bütün gereksinimlerini karşı­
lamaktan geri kalmamıştı. Nilüfer, annesine daha yakın 
olduğu için, üvey babasına karşı mesafeli olmuştu. Ama 
şimdi üvey babasının gözlerinden ne kadar endişelendi­
ği anlaşılıyordu. "Kızım," dedi Gökkuşağı, "şimdiye ka­
dar elimden geldiğince bütün ihtiyaçlarını karşılamaya 
çalıştım çünkü tipimdeki hiçbir çocuğun eksiği olsun 
istemem. Dün beni çok korkuttun. Şimdi bir an önce 
iyileşmeye bak çünkü sana elbise giydirip, yüzüne kır­
mızı boya süreceğim. "  

Bu, Nilüfer için çok heyecan verici bir teklif değildi. 
Zaten her zaman elbise giymiyor muydu? Kırmızı bo­
ya . . .  Zaman zaman onu da sürdüğü oluyordu. Ama bu­
nun anlamını bilen yetişkinler için Gökkuşağı'nın sözle­
ri büyük önem taşıyordu . Aslında, Nilüfer için hunka 
töreni düzenleyeceğini söylemekteydi. Hunka (kıymetli 
çocuk) olmak, kabile içinde önemli bir konuma yük­
selmek demekti ve bu fırsat herkesin karşısına çıkmaz­
dı. 

Gökkuşağı hemen elk avına çıktı. Bir yandan da gö­
zü diğer avcılardaydı çünkü Nilüfer'in tören elbisesini 
süslemek için elk avlayanlardan hayvanın dişlerini satın 
alacaktı .  Haber kabilede hızla yayıldı. "Duydun mu? 
Gökkuşağı büyük bir söz vermiş. Kansının küçük kızı­
na hunka töreni yapacakmış. Şimdi kızın elbisesi için 
elk dişi topluyormuş. "  

Herkes ona yardımcı oluyordu ama bu uzun süren 
bir işti . Çünkü her hayvandan sadece iki diş çıkıyordu 
elbisede kullanılmaya uygun olan. Üstelik dişlerin, dişi 
elklerden alınması gerekiyordu. Ama haber etrafta du­
yulduğu için civar kamplardaki avcılar da Gökkuşağı'na 
ellerine geçen elk dişlerini gönderiyor ya da getiriyordu. 
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O da karşılık olarak uygun hediyeler sunuyordu. Satın 
alma işi ise yalnızca doğrudan elk dişi istediği kişilerle 
gerçekleşiyordu. 

Yeterince elk dişi toplandığında, kız kardeşi Rüya 
Kadın elbiseyi hazırlamaya başladı. Ortaya çıkan elbise , 
gerçekten de görülmeye değerdi. Her ne kadar kendi 
kabul etmese de Rüya Kadın, gerçek bir sanatçıydı. Ken­
dilerini sanatçı olarak kabul eden birçok kadın, elbiseyi 
gördüğünde, hem malzemeye hem de işçiliğe hayran ka­
larak oradan ayrılacaktı. Her zamanki gibi Rüya Kadın, 
sıradışı bir eser yaratmıştı . Eteğin kalın ve ağır bordürü 
üzerinde danteller başlıyor ve geniş, açık kollara yayılı­
yordu. En azından bu kadar yardım edebilmekten dola­
yı memnuniyet duyan büyükbabanın pınl pınl parlattığı 
dişler, elbisenin üst yarısında hoş şekiller oluşturacak 
biçimde, kemeri civarına ve kollara yerleştirilmişti. El­
bisenin önden ve arkadan görünümü tamamen aynıydı. 

Tören hazırlıkları tam iki yıl sürmüştü.  Bu süre 
içinde Nilüfer kendini yeni doğan minik kız kardeşine 
öyle adamıştı ki zaman zaman kendini bekleyen büyük 
töreni unuttuğu bile oluyordu. Bebeğe, Gizemli El adı 
verilmişti. Bu isim, halası Rüya Kadın'ı düşünerek ve­
rilmişti aslında çünkü onun ellerinden çıkan eserler her 
seferinde "insanüstü güzellikte" oluyordu, herkesin söy­
lediği gibi. Ama Gizemli El onun tören adıydı, uluorta 
kullanılacak bir isim değildi . Onun yerine , Nilüfer'in 
bebeği betimlemek için kullandığı kelime onun takma 
adı haline gelecekti: Gülümser. 

Büyük gün sonunda geldi. Şafakla beraber Gloku , 
hunka adayı için özel yiyecekler hazırladı ve güneşin 
kendini göstermesiyle birlikte kızın karnını doyurdu. 
Sonra Mavi Kuş onu ırmakta yıkadı ve uzun saçlarını 
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pırıl pırıl olana kadar yağ sürerek taradı .  Saçlarını her 
zamanki gibi yanlarından ördü ve özel kıyafetinin par­
çası olan kurdelelerle bağladı. Kurdelelerden güzel ko­
kular geliyordu çünkü Rüya Kadın renkli ipliklerle mi­
nik toplar örmüş ve onların içine de kokulu yapraklar 
doldurmuştu . Sonra da bunları kurdelelere bağlamıştı. 

Nilüfer, yeni elbisesini giydi; kemer, kolye ve bile­
zikleriyle kulaklarına minik kabuklardan yapılmış kü­
peler takıldı . Minik olsalar da sayılarının çokluğu sebe­
biyle kulak memelerini aşağı doğru çekip uzatıyorlardı 
ama güzellik uğruna buna katlanılması gerektiğini bili­
yordu Nilüfer. Son olarak da kıpkırmızı tüylerle süs­
lenmiş yepyeni makosenlerini ve onlara uygun çorapla­
rını giydi. Çoraplarda da elbisenin üzerindeki desen 
tekrarlanmış ve bütün kostüm böylece bir bütün haline 
gelmişti. Makosenlerin sadece üst kısmı değil tabanları 
bile tüylerle süslenmişti. Bütün bunlar abartılı ve gerek­
siz gibi görünüyordu ve Nilüfer dayanamayıp düşünce­
sini söyledi: "Yürümeye başlayınca bu tüyler kırılacak 
ve makosenlerimin tabanları parçalanacak."  Halası Rüya 
Kadın hemen cevapladı. "Ama sen yürümeyeceksin ki. "  
Sonra da halası hunka töreni için kıymetli çocuğun ma­
kosenlerinin hep bu şekilde süslendiğini ve bu yüzden 
de törenin yapılacağı tipiye yürümeyip, taşındığını an­
lattı . 

Nilüfer sıradışı kostümünün ağırlığı altında kaskatı 
kalmış oturuyordu. Öylesine süslüydü ki kımıldamaya 
cesaret edemiyordu. Hatta kulaklarından omuzlarına ka­
dar sarkan küpelerden dolayı, başını sağa sola çevirme­
ye bile korkuyordu. Artık hazırdı ve tören tipisinin şeref 
köşesinde oturuyordu ama henüz Gökkuşağı'nın söz 
verdiği yüz boyasını sürmemişti. 
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Kuzenleri Sıçrayan Tay ve Kır Çiçeği, onu görmeleri 
için başka kızları da getirmişti ve onlar da Nilüfer'i hay­
ranlıkla süzüyorlardı. Sıçrayan Tay, bir açıklama yapma 
ihtiyacı hissetti: "Kuzenim az kaldı ölecekti, ama ölüm­
den döndü. Bu yüzden bu tören, dayımın adağıydı. "  Bu 
herkesin kabullenebileceği akla yatan bir açıklamaydı. 
Yetişkinlerin bu kadar emeğe ve masrafa kalkışmaları­
nın ardında daima iyi bir sebep olduğunu biliyordu ço­
cuklar. Bir adak olarak, hasta bir çocuk ya da ölüm teh­
likesi atlatan bir çocuk olduğunda bunu yaparlardı. 

Çok sık olmasa da, arada sırada merak edip soran 
bir çocuk çıkardı: "Anne, neden kardeşim hunka da ben 
değilim? "  Genellikle bu sorunun cevabı şöyle olurdu: 
"Onun iyileşmesi için dua ettik ve adak adadık. İyileşir­
se herkesi doyuracağımızı söyledik. Ve iyileşti . "  Tören 
her zaman bir ziyafet eşliğinde yapılırdı ve adına tören 
yapılan çocuğun bütün akrabaları orada olurdu. Bu şe­
refin tek bir çocuğun üzerine yönlendirilmesi diğer ço­
cuklar tarafından anlayışla karşılanırdı. Kardeşlerini kıs­
kanmanın çok utanç verici olduğu onlara öğretilmişti. 
"Hepiniz birsiniz, "  denilirdi çocuklara . "Birinize yapıla­
na hepiniz sevinin. "  Sağlıkları yerinde olan ve başlarına 
bir iş gelmeyen çocuklar böyle fazladan ilgiye ihtiyaç 
duymazdı ve çoğu insan, kendilerine böyle bir tören ya­
pılmadan bir ömür geçirir, bundan da hiç şikayetçi ol­
mazdı. 

Küçük Şef, o gün herkes gibi ailesinin yakınında kal­
mayı tercih etmişti çünkü bu özel bir gündü. Meydanın 
ortasına tören çadırının kurulmasını izledi . Ardından da 
bir koşu , kısa bir süre sonra başlayacak geleneksel "ara­
ma oyunu" için tipisine gitti . Çok geçmeden, "lşte geli­
yorlar ! "  diye bağırdı ve haberi herkese ulaştırmak için 

l 1 26 



sağa sola koşuşturmaya başladı. Aslında arayıcıların ne 
yapacaklarım biliyordu. Diğer oğlan çocuklar gibi o da 
çeşitli kereler kamp yerinde aile törenlerini izlemişti ve 
izlediği törenler arasında hunka da vardı. Adayı tören 
çadırına getirmek için görevlendirilmiş dört adamın iz­
leyeceği yolu gayet iyi biliyordu. Adamlar, çeşitli kereler 
yollarını kaybetmiş gibi yapardı. 

işte o anda yaptıkları da buydu. Tören tipisinden 
çıktılar ve hızla bir yönde ilerlemeye başladılar. Ama da­
ha birkaç adım atmışlardı ki oldukları yerde durup, ara­
larında tartıştıktan sonra yön değiştirdiler. Bunu üç kez 
yaptıktan sonra nihayet dördüncüsünde Kara Kartal'ın 
kampı tarafına yöneldiler. Gidecekleri yönü tartışmak 
için her durduklarında, gidecekleri yönü aslında gayet 
iyi bildikleri halde, geleneksel şarkıyı söylüyorlardı: 

"Neredeler acaba bunlar? 
"Neredeler acaba bunlar? "  
Adamlar sonunda tipiye geldiler ve Nilüfer'i yavaşca, 

onu taşıyacak adamın sırtına bindirdiler. Sonra da dört 
adam Nilüfer'le birlikte tipiden ayrıldı. Nilüfer yukarı­
dan, biraz da şaşkın bakışlarla etrafını süzüyordu. Tipi­
nin girişine toplananlar, kostümüne övgüler yağdırıyor­
du ama Nilüfer'in onları duyması imkansızdı. 

Aynı gün aileleri tarafından onurlandırılacak diğer 
üç çocuk da başka görevliler tarafından aynı şekilde tö­
ren tipisine getirilmişti. Çocuklar şeref köşesine otur­
tuldular ve önlerine kocaman bir perde gerildi . Bu arada 
çocuklara hunka boyaları yapıldı. Yeni konumlarını sim­
geleyen ince kırmızı çizgiler oluşturulmuştu yanakların­
da. Artık onlar kıymetli çocuktu. Bütün yaşamları bo­
yunca önemli törenlerde suratlarına bu çizgilerden yap­
ma hakları olacaktı ve onları görenler, "bakın bu gördü-
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ğünüz bir hunka! "  diyecekti. Bu, özel bir gurur kaynağı 
kabul ediliyordu. "Bakın, ailesi onu o kadar sevmiş ki 
onun adına bir tören düzenleyip, çok sayıda insana zi­
yafet ve hediye sunmuş," anlamına gelen bir onurdu bu. 
Biri adına başkasına armağan vermek, olabilecek en bü­
yük övgüydü. Armağan sunmak, armağan almaktan çok 
daha önemliydi. 

Yüz boyama faslı sona erince, perde kaldırıldı. Yan 
yana oturan dört çocuğu artık herkes görebilirdi. Her 
çocuğun eline bir çubuğun üstüne takılmış, maviye bo­
yalı bir mısır koçanı verilmişti. Bu, hunka seviyesini ka­
bul etmekle göstermeye söz verdikleri misafirperverliği 
sembolize ediyordu. Artık onlar seçilmiş kişilerdendi. 

Bütün törenlerde, töreni yönetecek kişi, açılışı ken­
di özelliklerini duyurarak yapardı. Bu törende de hunka 
töreni için seçilmiş olan kişi, "Ben bu ayini bilirim. Ve 
ömür boyu onun gereklerini yerine getirmek için elim­
den geleni yaptım. Beni tanıyanlar bunu bilir. Misafir­
perverlik sorumluluğunu da yürekten kabul etmişimdir. 
Bir ihtiyacı olup da benim tipimden içeri giren hiç kim­
se eli boş dönmemiştir, "  diyerek kendi özelliklerini say­
maya başladı. 

Sonra bir ilahi söyleyerek, elindeki hunka asasını 
üzerlerine bereket yağdırması için adayların başlarının 
üzerinde salladı . Asa tüylerle süslenmişti ve ucundan 
canlı renklerle boyanmış bir at kuyruğu sarkıyordu . 
Asanın bir ucunda ise çubuk vardı. 

tlahisi bitince adam her çocuğa bir tas su uzattı ama 
çocuklar tam içecekken önlerinden çekip, "Bundan böy­
le, etrafında bitkin ve yorgun olanlar görünce, onlarla 
ilgileneceksin. Kendi susuzluğunu gidermek için hemen 
dudaklarına suyu götürmek istesen de, yakınında susa-
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mış başkası var mı diye bakacaksın," dedikten sonra su­
yu içmelerine izin verdi . 

Sonra , tütsünün üzerinden bir parça yiyecek geçirdi 
ve onu ikiye kesti. Bir parçasını ateşe atıp , diğer parça­
sını hunka adayının dilinin üstüne yerleştirdi ve "Bun­
dan böyle her ne zaman yemeğe oturursan, etrafında aç 
bekleyen, yemeğinden bir lokma isteyen biri var mı diye 
bakacaksın. lşte o zaman burada bugün ne olduğunu ha­
tırlayacaksın. Lokmanı ağzına götürmek için elini kal­
dırmış olsan da yarı yolda duracaksın. Yemeğini yalnız 
yemeyeceksin. Sadece yarısını yiyip, diğer yarısıyla da 
merhametini göstereceksin," dedi. 

Ayin bu şekilde tamamlanmıştı. Daha sonra adayla­
rın tipilerinde ziyafetler verildi. Gökkuşağı, Nilüfer'in 
adına atlarından bazılarını hediye etti ve orada yenilen 
yemeğin önemli bir kısmını şahsen temin etti . Ama aile­
sinin diğer üyeleri de ona bu konuda yardımcı oluyordu 
çünkü aileler birbirlerine bu gibi durumlarda ellerinden 
geldiğince yardım ederlerdi. 

Nilüfer, üzerine almış olduğu sorumluluğu önce an­
lamamış olsa da zamanla bunun önemini kavrayacaktı .  
Misafirperverliği, yaşamının birinci hedefi haline getir­
mek için seçilmiş kişilerden biri olmuştu artık. Yetişkin 
bir kadın olana kadar bu işleri kendi başına yapması 
beklenmiyordu elbette . O zamana kadar annesi ve diğer 
akrabaları, onun adına bu görevi yerine getirecekti. Ama 
artık omuzlarında hunka sorumluluğu vardı ve bu, kü­
çümsenek bir şey değildi. Ama bunun karşılığında bü­
yük saygınlık kazanacaktı . Bundan böyle yüzünde taşı­
yabileceği kırmızı çizgiler bunun göstergesiydi. 

Ziyafet biter bitmez süslü kostüm çıkartılıp, kaldı­
rıldı ve Nilüfer her zamanki kıyafetini giydi. Gündelik 
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halinde onu diğer çocuklardan ayıran bir durum yoktu. 
Ona verilen bu onur hakkında başka bir şey söylenme­
yecekti. Zamanla, özel konumunu daha iyi anlayacaktı 
ama bu şerefi kimsenin gözüne sokmadan taşıması ge­
rekiyordu. Başkaları ondan söz edebilirdi ama onun bu 
konuda tek kelime etmesi bile kabul edilmezdi. 

Nilüfer ev ve aile işlerini yapmaktan giderek daha 
büyük keyif alıyordu. Önceleri bu konuda kafasını pek 
yormamıştı ama üvey babasının gösterdiği büyük ilgi, 
bazı olayların yaşamında daha belirginleşmesine sebep 
olmuştu. Bu yüzden, bir gün bir kuzeni, Kara Kartal'ın 
küçük oğlu, başından geçenleri anlatınca çok sevindi. 
Oğlan şöyle demişti : "Bugün karşıma bacağı kırık bir 
bufalo çıktı ben de onu vurdum. Devrildi ve öldü . "  

Et bulunması aile için hep bir sevinç sebebiydi. Bu 
haber, özellikle Kara Kartal için mutlu ediciydi çünkü 
bu onun küçük oğlunun ilk gerçek avı sayılırdı. Hemen 
isteyen aile üyelerini, hayvanı parçalamak için kamp 
kurmaya davet etti. Kısacası, bu bir aile gezisi olacaktı . 

Şafakla birlikte Gökkuşağı, kız kardeşleri llk Kadın 
ve Rüya Kadın ile iki üç kuzen, yanlarına ailelerini alıp, 
büyükanne ve büyükbabayı da geziye dahil ederek yola 
koyuldular. Gloku ve yaşlı kocası da kamp yerindeki ti­
pilerini bırakıp geliyordu. Bufalonun bulunduğu yerde 
geçici olarak tipiler kuruldu. Bütün erkekler usta kasap­
lardı . Vurdukları hayvanları parçalara ayırır, eti kampa 
o şekilde götürürlerdi. Teton geleneklerine göre hayva­
nın derisi dikkatlice yüzülürdü çünkü post da et kadar 
önemliydi. Sonra da et, kas yapısına göre parçalanırdı. 
Her kas bütün olarak çıkarılırdı ve hepsinin ayrı bir adı 
vardı. Hayvanların parçalarının anatomik isimleri çok 
ayrıntılıydı . Çıkarılan her parça hemen kurutulmak 
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üzere kadınlara verilirdi. Yaşlılar ise kemiklerle ilgile­
nirdi. Onları kırıp , kaynatır, yağlarını çıkarırlardı . Bu 
yağ onlar için tereyağı yerini tutardı, çünkü onlarda te­
reyağı diye bir şey yoktu. 

Ama eğlenmekten de geri kalmıyorlardı . Bir yandan 
da ziyafet hazırlığı vardı. Daha tazeyken pişen etin tadı 
başka oluyordu. Burada devreye erkekler girerdi ve hay­
vanın koskoca döşünü bir kerede "savaşçı işi" dedikleri 
yöntemle pişirirlerdi. Karaağaç ve meşe dallarıyla ko­
caman bir ateş yakar, üzerine de yeşil söğüt dallarından 
bir kubbe oluştururlardı. Alevler inip, ateş kömür hali­
ne gelince eti bir çadır gibi kubbenin üstüne yatırırlardı. 
Et böylece ateşin üstünü kaplar ve bütün ısıyı alırdı. 
Temel olarak bufalo etiyle yaşayan insanlar için, etten 
kömürlerin üstüne damlayan yağın çıkardığı ses keyif 
vericiydi. Zaman zaman yağların yanıp tutuşması iştah­
larını iyice kabartırdı. Et pişip hazır olduğunda ucu siv­
riltilmiş çubuklarla ateşten alınıp, yere serilmiş karaağaç 
dalları üzerine konulurdu . Sonra da şeritler halinde ke­
silip dağıtılırdı. Herkes çok iyi vakit geçirirdi ama işin 
tadını asıl çıkaran çocuklar olurdu. 

Tetonlar yiyeceklerini paylaşmaktan hoşlanırdı . Bu 
yüzden Kara Kartal'ın akrabalarının, ayaklarına gelen bu 
kısmetle kendilerine ziyafet çekiyor olmaları yetınezdi. 
Onu mutlaka paylaşmalıydılar. Uzaklardan geçenler olup 
olmadığına bakıp, onlara battaniyeler sallayıp, işaretler­
le yanlarına gelmeye davet ettiler, hatta bazılarını da ge­
tirmek için hızlı bir at sırtında gençlerden birini yolladı­
lar. Onların da ziyafete katılmalarını istiyorlardı. 

Orada kamp kurmak hepsi için büyük zevkti. Etler 
gerektiği gibi hazırlanmıştı ama daha kampa dönmek is­
temiyorlardı. Kamp yeri görüş mesafesi içindeydi ve 
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gençler atla gelememiş aile bireylerine, sürekli et götü­
rüyordu . 

Orada kalmaya devam etmelerinin bir sebebi de tam 
tinpsila, (yaban çayır şalgamı) mevsimi olmasıydı. En 
güzel ve en lezzetli olduğu dönemdi. Bu yüzden de ka­
dınlar kışa depolamak için kazıp çıkarmak istiyordu. 
Erkekler bir yandan avlanmaya devam ediyordu . Arala­
rından biri geyik vuracak olursa, taze et yemek için bir 
sebep daha çıkmış oluyordu. Ama büyük kamp yerine 
çok yakın oldukları için orada büyük av hayvanları bul­
ma ihtimali çok düşüktü. 

O günler Nilüfer'in de asla unutmayacağı bir dö­
nemdi çünkü o sıralarda annesine iyice yakınlaşmış ve 
onunla birlikte olmaktan çok keyif almaya başlamıştı. 
Daha önce büyükanneye, halalara ya da diğer akrabala­
rına da annesiyle aynı yakınlıktaydı. Zaten büyük aile­
lerde durum genelde öyleydi. Ama son zamanlarda an­
nesinin özelliklerinin ve ilgisinin kıymetini daha iyi an­
lar olmuştu. Annesi, Nilüfer'in aklındaki konuları önce­
den bilircesine onunla konuşuyor, Nilüfer'le birbirlerine 
en derin düşüncelerini açıyor, ciddi konularda sohbet 
ediyorlardı. 

Güzel bir öğleden sonra Mavi Kuş ve üç çocuğu, 
Nilüfer, Ohiya ve artık iki kışı geride bırakmış olan Gü­
lümser, kampın yakınlarında yürüyüşe çıkmıştı. Tepe­
nin arkasında soluklanmak için oturdular. Etrafta hiçbir 
şey ve hiç kimse yoktu, sadece göz alabildiğince uzanan 
doğa . . .  Mavi Kuş sevgiyle çocuklarına baktı ve "Şu anda 
gerçekten mutluyum; çocuklarım etrafımda,"  dedi. Bu­
nu söylemesinin sebeplerinden biri de her zaman bu fır­
satı bulamamasıydı. Onlara sevgisini her zaman göste­
remiyordu. Büyük aile düzeni içinde bütün yetişkinler 
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bütün çocuklarla aynı şekilde ilgilenir; ayrımcı olma­
mak için özen gösterirlerdi. 

Nilüfer heyecanla atıldı, "Biz de mutluyuz anne, se­
ninle haşhaşa kaldığımız için. Anne, haydi ağabeyimle 
oynadığımız 'dar zamanlar' oyununu oynayalım. "  

"O oyunu unutmadın mı sen, Nilüfer? " Mavi Kuş 
şaşırmıştı . "Ağabeyin Küçük Şef, üçümüz için o oyunu 
kurduğunda sen daha miniciktin. Demek hatırlıyorsun. 
Eğlenceliydi, değil mi? "  Sonra gözlerini ufka dikerek de­
vam etti. "Ağabeyin artık bizimle oynayamayacak kadar 
büyüdü. Artık oğlanlarla at sırtında dolaşıyor. Doğrusu 
da bu. Şimdi, ata binmesini ilerletmeli. Bütün erkeklerin 
iyi binici olması gerekir. Haydi, gelin bakalım! "  

Şalını başının üstüne çekip, üç çocuğunu onun altı­
na topladı. İçinde bulundukları "dar zamanlar" hakkın­
da konuşmaya başlayınca, çocuklar ona daha da sokuldu 
ve yalandan titremelerle o günleri hayal etmeye başladı­
lar. 

"Şimdi burada yapayalnız sadece dör-
dümüz. Uçsuz bucaksız , kimsenin yaşamadığı, bize ya­
bancı topraklardayız. Hepsinden kötüsü, çok az yiyece­
ğimiz kalmış. Yiyecek bulmamız da çok zor . . .  Ne kor­
kunç, değil mi? "  

Çocuklar oyunun havasına çoktan girmişti .  "Kor­
kunç ! Korkunç ! "  diye hep bir ağızdan tekrarladılar. 

"Bu küçük çadırdan başka bir şeyimiz yok. . .  O da 
uyduruk bir şey zaten, hiç sağlam değil. . .  Ama, neyse. 
En azından birazcık olsun bizi koruyor. Bir de rüz­
gar bu kadar sert esmese ! "  

"Rüzgar ! Rüzgar ! "  Çocuklar titremeye başlamıştı. 
"Buraya gel, Ohiya, "  diye seslendi annesi, "biraz 

daha yaklaş. Nilüfer, sen de çadırı aşağıya doğru çek, 
sıkıca tut, tamam işte oldu. Keşke yere çakacak kazıkla-
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rımız olsaydı. Ama etrafta ağaç bile yok. Rüzgar da gide­
rek kuvvetleniyor. Çadırımızı yırtıp atabilir. Sıkı du­
run ! Ne olacak halimiz ! "  Çocuklar oyundan büyük ke­
yif alıyordu. Sadece oyun olduğunu bildikleri bir or­
tamda "böylesine zor durumda olmak" eğlenceliydi. 

Ohiya da oyunda üzerine düşeni yapmaktan geri 
kalmayacaktı.  "Anne ! Bak, Gülümser tipiden dışarı çı­
kıyor ! "  diye haykırdı. 

"Hayır, sakın ha, Gülümser, buraya gel, yoksa do­
nacaksın ! Haydi hepiniz iyice birbirinize sokulun ki bi­
raz ısınabilelim. "  Birbirlerine daha da yaklaşıp, sıkı bir 
düğüm gibi oldular. Tam o sırada Ohiya acılar içinde in­
lemeye başladı. "Ne oldu, oğlum? " "Anne, çok açım. 
Açlıktan ölmek üzereyim. Üç gün ve üç gecedir ağzıma 
bir tek lokma koymadım. 

Annesi de üzüntü içindeydi. Ona hemen yiyecek 
vermeye çalıştı. "Al, oğlum. Burada biraz pemikan var. 

.Avuç içi kadar. Ama en azından ağzında tut bir süre . 
.Sakın yutayım deme. Sadece suyunu yut. Bu 

sana güç verir. Bazen savaşçılar da bunu yapmak zo­
runda kalır. " 

"Ver ! Çabuk ! Çabuk ! "  Ohiya, aklı erdiğince, açlık­
tan ölen birinin yapması gerektiği şekilde gözlerini yu­
varlayarak acı içinde haykırdı. Annesi her çocuğa bir 
parça pemikan verdikten sonra bir lokma da kendi ağ­
zına attı. Hep birlikte pemikanı yutmadan, sadece su­
yunu emerek beklediler. 

"Acaba, fırtına geçti mi, Ohiya? Birden ortalık 
çok sessizleşti . Bir kafanı çıkarıp bak dışarıya. "  Aslında 
bunu çocukların oyundan sıkılıp sıkılmadıklarını gör­
mek için söylemişti . Ama daha oyunu bırakmaya niyet­
leri yoktu . En azından Ohiya, oyunu uzatmak istiyordu. 
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Kafasını dışarı çıkarmasıyla içeri çekmesi bir oldu. Diş­
leri birbirine vuruyordu. "Uff! Neredeyse kulaklarım 
donup düşecekti.  Çok soğuk. Sanırım biraz daha 
burada kalmamız gerekecek. "  

Nilüfer, "Madem öyle, bize masal anlatsana anne ! "  
diye atıldı . Böylece Mavi Kuş onlara masal anlatmaya 
başladı. Birinci masalı ikinci ve üçüncüsü izledi. Aslında 
bunlar hep bildikleri masallardı ama yeniden dinlemek 
hoşlarına gidiyordu. Masal karakterleri belliydi: Aptal 
ayı, kurnaz tilki, yalanların ustası hilekar Iktomi, ı ve 
tarlakuşuyla yavruları. 

Annelerine sokulup, kendilerine daha rahat pozis­
yonlar bulan çocuklar bir süre sonra uykuya dalmıştı . 
Aslında sıcak bir gündü. Alınlarında oluşan ter damlala­
rını yavaşca ve şefkatle silerken Mavi Kuş onlara baktı. 
"Bir kucak dolusu bebek. Bir kadın bundan fazla ne is­
teyebilir ki? "  dedi kendi kendine. 

Sırtını kayaya yaslayıp, çocukları uyandırmamak 
için kımıldamadan oturdu. Bir süre sonra tepenin arka­
sından biri seslendi ve akşam yemeğinin hazır olduğunu 
söyledi. 

Geri dönerken, en küçük çocuğunu taşıdı . Diğerleri 
önden yürüyordu. Aniden Nilüfer dönüp onun yanına 
geldi. "Anne, bugün çok güzeldi ! Yine seninle yürüyüşe 
çıkabilir miyiz , sık sık? " 

Nilüfer genelde her yere büyükannesi Gloku ve ha­
laları ya da diğer akrabalarla giderdi. Hepsi de çok iyi 

Kelime anlamı örümcek olan Iktomi, Kuzey Amerika yerli kabilelerinin ço­

ğunda ortak olarak anılan bir karakterdir. Genelde örümcek görünümünde 
olsa da, insan şekline girebilmektedir. Ağlarını yayarak insanları kandırma­
sıyla tanınan bu tanrı, günümüz Lakota yerlileri tarafından telefon ve inter­
net ağlarının tanrısı olarak da yorumlanmaktadır (ç.n.) .  
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insanlardı ve Nilüfer onlarla olmaktan hoşlanırdı. Ama 
artık asıl tercihini yapmıştı. Kendi annesi; onunla oyun­
lar oynayabiliyor, kafasındaki sorulara cevap bulacak 
konuşmalar yapabiliyordu . Bundan böyle onun yanın­
dan ayrılmayacaktı. Bu, iyi bir karardı çünkü kısa bir 
süre sonra ergenlik yıllarında ona yol gösterecek birine 
ihtiyacı olacaktı. O günlerde en büyük anlayışı gösteren 
yine annesi olacaktı. 



Bölüm 9 

Olaylar artık Nilüfer'in kafasında birbirine karışmıyor 
ve daha uzun süre kalıyordu. Böylece onları ilk oldukla­
rı andaki gibi hatırlayıp neredeyse aynı hisleri ve heye­
canı duyabiliyordu. Bunlardan üçü, kendisine özel bir 
bağlılığı olan ağabeyi Küçük Şefle ilgili olaylardı: onun 
ilk cesaret vuruşu,  1 ilk evden kaçıp savaşçılara katılması 
ve ilk bufalosunu vurması. Bu olaylar, onun Küçük 
Şefle gurur duymasına sebep oluyordu, iyi bir kız kar­
deş olarak. 

Çok sert geçmiş bir kıştan sonra baharın ilerleyen 
günlerindeydiler ama hava hala soğuktu. Henüz hiç 
bufalo görülmemişti ve yiyecekleri hızla tükeniyordu. 
Böyle zamanlarda ailelerin reisleri ava çıkıp, ne bulabi­
lirlerse getirirdi. Gökkuşağı ve birlikte ava çıkmaktan 

Kuzey Amerika yerlileri arasında cesaret vuruşu, düşmana yaklaşıp, ona her­

hangi bir zarar vermeden dokunmak anlamına gelmektedir (ç.n.).  



özellikle hoşlandığı bir kuzeni yanlarına ailelerini de 
alarak geyik avına çıkmaya karar verdi. Kuzenin karısı, 
yardım edebilecek kadar büyük iki erkek yeğeni ve 
Gökkuşağı'nın annesi de onlarla birlikte gidecekti. 

Şansları yaver gitti ve seçtikleri bölgede geyik izine 
rastladılar. Erkekler bütün gün avdayken, kadınlar da 
bir önceki gün avlanan hayvanın etini hazırlamakla 
meşgul oluyordu. Akşamlarıysa tipilerin arasında yak­
tıkları büyük ateşin etrafında toplanıp birlikte yemek 
yiyorlardı. Tam bir geyik avı ziyafeti oluyordu çünkü 
herkes eline kendi butunu alabiliyor ve tadını çıkararak 
bol bol kemirebiliyordu. Bu, büyük bir lüks sayılıyordu. 
Ete soktukları taze kesilmiş çubuklar, ona tad veriyor, 
onu daha da lezzetli yapıyordu. 

lşte yine böyle bir yemekten sonra, kürklere sarın­
mış otururlarken, aniden yakındaki çalılarda ötmeye 
başlayan bir kuş sohbetlerini kesti. Bu, iki kez tekrarla­
nınca, kuzenin karısı merakla sordu: "Bu öten, pakoska 
(çobanaldatan) , öyle değil mi? " Sonra da ekledi, "Yılın 
bu zamanı öttüklerini bilmiyordum." Ardından sohbet­
lerine dönüp, kuşun ötüşünü unuttular. 

Yalnızca Gökkuşağı huzursuz olmuştu ve sohbete 
katılmakta güçlük çekiyordu. Kuşun bir sonraki ötüşü­
nü sabırla bekledi, kırıp içinden iliğini emdiği kemiği 
havaya kaldırmış bekliyordu. Sonunda kuş yeniden öt­
tü . Kemiği sesin geldiği tarafa fırlatarak, "Pakoska, ne­
redesin?"  dedi. Kuşun sesi o anda kesildi . Kuzen güldü 
ve "Kuşun işini bitirdin ! Bir daha sözümüzü kesemez,"  
dedi. Ama Gökkuşağı bütün gece gözünü kırpamaya­
caktı. "Kuş niçin başka bir yere uçup, ötmeyi sürdür­
medi? Öyle körü körüne bir atışla onu vurmuş olabilir 
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miyim? "  diye düşündü. İçinde hafif de olsa bir şüphe 
vardı ve sabahı zor etti. 

Güneş etrafı yeterince aydınlatınca hemen sessizce 
tipiden çıktı ve kuşun sesinin geldiği yöne doğru ilerle­
di. Tam düşündüğü gibiydi. Sesi çıkarmış olan kuş de­
ğil , bir adamdı. Siu kabilelerinden birinin keşif gözcüsü 
şakağına saplanmış kemikle, ağaçların başladığı sınırda, 
yerde yatıyordu. Gökkuşağı'nın atışı tam isabet sağla­
mıştı. Gökkuşağı avcıydı, savaşçı değil. Ve o ana kadar 
kimseyi öldürmemişti. Yine de, bütün erkekler gibi, bu 
gibi durumlarda yapılması gerekenleri biliyordu. Attığı 
savaş çığlıkları, herkesin tipilerinden fırlamasına sebep 
oldu. Dışarı çıktıklarında onun şu sözlerini duydular: 
"Ben, Gökkuşağı olarak adlandırdığınız kişi, bugün doğ­
rudan yapmış olduğum bir atışla düşmanımı öldür­
düm ! "  Savaşçılar, hep bu şekilde haykırırdı. 

Ailenin diğer fertleri, hala sarındıkları postları üzer­
lerinde yanına gelirken, o ise oğlu Küçük Şefi kaldır­
mak için tipisine koştu. "Kenara çekilin ! "  diye emretti. 
"Kenara çekilin. tık vuruşu oğlanın yapmasını istiyo­
rum. " Uykusundan tam uyanamamış oğlunu getirdi ve 
ona ne yapması gerektiğini anlattı . Aldığı talimat üze­
rinde Küçük Şef yayıyla ölü adamın omzuna hafifçe do­
kundu. Aslında yaptığı şey çok basitti ama bu, onun 
için çok önemliydi, henüz tam olarak anlamını kavra­
masa da . . .  Daha onbeş kış yaşamadan, bir düşmanı "öl­
dürmüştü" Bu kadar küçük yaşta pek az gencin yakala­
yabildiği bir şerefti bu. 

Gökkuşağı, kuzeninin ikinci vuruşu yapmasını is­
tedi. Ardından da büyük yeğenine üçüncü vuruşu verdi. 
Son olarak da kendi dördüncü vuruşu yaptı. Bundan 
fazlasına izin yoktu zaten. Küçük yeğen, olanları kenar-
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dan izliyordu. Ağabeyine bu fırsatın verilmiş olmasına 
memnun olmuştu. Sonra adamlar, geleneksel övgü söz­
leriyle Küçük Şef için haykırdı: "Küçük Şef, Eyahahe ! "  

Bu gerçekten de tezahürat gerektiren bir durumdu. 
Bütün bunlar aslında temsili bir olayda, temsili olarak 
birini onurlandırmak üzere gerçekleştirilen bir törenin 
parçasıydı. Gene de oğlanın hayatı açısından önemliydi. 
Mavi Kuş,  Küçük Şefi kenara çekip, kulağına fısıldadı: 
"Bunu asla unutma, oğlum. Unutma ki, kendi kazandığı 
bir şerefi oğluna aktaracak kadar cömert bir baban var. 
Bütün onurun sana verilmesini istiyor. Bunu takdir et­
men gerekir. Böyle bir baban olduğu için şanslısın. "  

Öldürülen keşif gözcüsü yakışıklı, uzun boylu ve 
adaleliydi; hepsinden önemlisi üzerindeki kıyafetlerden 
kabilesinde önemli biri olduğu anlaşılıyordu. Bu, işin 
şerefini daha da yüceltiyordu çünkü ovalarda sürmekte 
olan bu mücadele, kabileler arasında bitmez tükenmez 
bir yarışma gibiydi. Kabileler birbirlerine "değerli düş­
manlar" oldukları için iltifat ederdi. Rakip olarak sıra­
dan birini ortadan kaldırmak o kadar önemli değildi. 
Savaşçılar, muharebe öncesinde en iyi kıyafetlerini giy­
meye özen gösterirdi. Gençliklerinden itibaren onlara 
"düşmana layık olmak" öğretilirdi. Ve bunun anlamı sa­
dece cesur, akıllı ve güçlü olmak değil , aynı zamanda 
etkileyici görünmekti. 

Ama orada durup zaferlerini kutlamak için fazla 
zamanları yoktu. Yerde yatan, düşman gözcülerinden 
olduğuna göre, kısa bir süre sonra grubunun yanına 
dönmeyince ,  diğerleri onu aramaya gelecekti. Av ekibi 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıyaydı. Gökkuşağı hemen 
etrafa emirler yağdırmaya başladı : "Kaybedecek zama­
nımız yok. Kadınlar sadece kurumuş, sarılmış ve taşın-
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ması kolay olan etleri alsınlar. Tipileri boşverin. Nasıl 
olsa başka tipilerimiz var. " Sonra kuzenine ve iki oğla­
na, "Siz kadınları alıp onlarla gideceksiniz ,"  dedi . 

Gözcü doğudan gelmiş gibi göründüğü için, batıda­
ki tepelerin eteklerinden hızla yola çıktılar. Tepelerin 
arkasına geçince, Gökkuşağı atından indi. Diğerleri de 
durdu. "Bu vadi boyunca dosdoğru kuzeye ilerleyin. "  O 
toprakları iyi biliyordu . "Gözlerden uzak durmaya çalı­
şın; atlarınızı son sürat koşturun ! "  

Onlar uzaklaşırken, Gökkuşağı, atını çalıların altın­
da kalan bir ağaç parçasına bağladı ve yüzükoyun yata­
rak, tepenin en üst noktasına kadar süründü. Oradan, 
geride bıraktıkları kamp yerini görebiliyordu. Bir süre 
hiç kımıldamadan, başının üzerinde bir adaçayı demeti 
tutarak uzandığı yerden kampı gözledi. Bacaklarını ça­
lıların altına uzatmıştı ve toprakla bütünleşmişti. Onu 
kimse göremezdi. 

Tam beklediği gibi, bir süre sonra kampın gerisinde 
kalan sırtta ilerleyen savaşçılar gördü. Aniden durdular. 
Kampı görmüşlerdi. Verilen işaretle hep birlikte savaş 
çığlıkları atarak, kamp yerine atlarını sürdüler. Bir yan­
dan da tipilere ok yağdırıyorlardı. Çok geçmeden çadır­
ları parçalamaya başlamışlardı. 

Gökkuşağı onların arkadaşlarını bulmasını bekle­
medi. Köye ulaştığında atının ağzı köpük içindeydi. 
Atın böğrü, güçlü bir körük gibi inip çıkıyordu. Köy ye­
ri, kendinden önce gelen ailesinin verdiği haberle çalka­
lanıyor ve ismi göklere çıkarılıyordu. Çok uyanık dav­
ranması sayesinde düşmanı öldürmüş, hem kendi av 
grubunu hem de civardaki diğer av gruplarını ölümden 
kurtarmıştı çünkü olay duyulur duyulmaz etrafa haber­
ciler salınıp, çevredeki avcılar uyarılmıştı. Ama Gökku-
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şağı için en önemlisi, oğlu Küçük Şefin ilk cesaret vu­
ruşunu yapmış olmasıydı. Yaşlılar onun için, "bu kadar 
güzel bir başlangıca bakılırsa , büyük bir savaşçı olacak" 
diyerek kehanette bulunuyordu. 

Bütün bu olanlar Nilüfer için de çok heyecan veri­
ciydi. Bir sonraki dans toplantısında bu olayın çeşitli 
şekillerde anılacağını biliyordu. Küçük Şefin halaları ve 
annesi, Mavi Kuş,  onun adına hediyeler vermek için 
kendilerini aşacaklardı. Çok harika olacağına hiç şüphe 
yoktu. Bunlar, Nilüfer açısından da özel önem taşıyordu 
aslında. Gloku ona anlatmıştı .  Bir savaşçının kız kardeşi 
olarak, zafer tören geçişi sırasında yüzülmüş kafa deri­
sini taşıyan o olacaktı . Gloku'nun söylediğine göre, bu 
kahramanın kız kardeşine düşen bir ödevdi. 

Günler boyunca Nilüfer törende üzerine düşecek 
rolün tatlı heyecanıyla yaşadı . Üstünde kafa derisi asılı 
uzun ve süslü bir sopa taşıyacaktı büyük bir gururla . 
Ama onca seyircinin bakışlarına dayanabilecek miydi? 
Çok sayıda göz bir olup bakınca bayılan hassas bir gençle 
ilgili, bir öykü duymuştu .  Aynı şey onun da başına ge­
lebilir miydi? Bu ne kadar korkunç olurdu ! 

Nilüfer son zamanlarda daha "utangaç" bir kız ol­
muştu, tıpkı iyi eğitilmiş bir kızın olması gerektiği gibi. 
On kış geçirmiş biri olarak, içine kapalı ve sessiz bir 
genç kızdı artık. Aynı, kendinden daha büyük kuzeni 
Sıçrayan Tay ve diğer arkadaşları gibi. Bunda ona söyle­
nenlerin de payı olmuştu. "Yüksek sesle konuşan, 
utanmaz kızlar makbul değildir, "  demişti Gloku. Nilü­
fer, bunu söylerken Gloku'nun Alila'yı kasdettiğini bili­
yordu. Alila, çok sıcak kanlı, candan bir kızdı ama çok 
gürültücü ve fazla cesurdu. Hisleri Nilüfer'e, onun gibi 
olmaması gerektiğini söylüyordu. 
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Sonunda kafasındakileri Gloku'ya açmaya karar ver-
di. "Büyükanne, ben büyüklerle birlikte aynı törende 
olacak kadar büyümedim daha. "  Gloku; genç kızın ken­
dine bu şeref verileceği için çok mutlu olmasına rağ­
men, bu seferlik bu hakkını kullanmasa daha rahat ede­
ceğini anlamıştı . "Tamam, belki de haklısındır,"  diyerek 
onu teskin etti. "Ama merak etme. ileride başka fırsatlar 
olacaktır. Ağabeyin bir gün gerçek bir savaşçı olacak. O 
yönde ilerliyor. "  Sonunda kızı yerine zafer direğini taşı­
yan Mavi Kuş oldu. Böyle bir hak elde etmiş olması bile 
Nilüfer için yeterliydi. Bununla her zaman gurur duya­
bilirdi. 

Gökkuşağı herkesin de bildiği gibi geyik avına çık­
mıştı ,  düşman peşinden gitmemişti. Yine de istemeyerek 
de olsa böyle bir sonuç elde etmesi, kasıtlı olarak elde 
edilen bir zafer kadar kutlanmayı hak ediyordu. İstese 
de istemese de düşmanı öldürmüştü sonuçta.  

Erken yaşta askeri zaferin tadını almak Küçük Şefi 
iyice harekete geçirmişti. Bir an önce gerçek bir savaş 
grubuna katılmaya can atıyordu. "Belki dört beş yıla , "  
demişti Büyükbaba. Bu süre, sıradan işlerle uğraşmakla 
geçecek gibi bir süre değildi . Böylece duruma müdahale 
etmeye karar verdi ve çok daha erkenden gerçek savaşın 
tadını aldı . Üstelik de kızgınlıkla kurulmuş, intikam 
için yola çıkan bir savaşçı grubuna katılarak. 

Takip eden sonbaharın başlarında düşman inanıl­
maz bir cesaretle, sessiz sakin bir gece saldırıya geçti. 
Köyün orta yerine kadar sessizce girmiş, rasgele üç ço­
cuğun kafa derisini yüzmüş, uyuyan bir genç kızı ka­
çırmışlardı . Sahipleri , tipilerinin yanına bağlamış olma­
sına rağmen en iyi atları çalmışlardı. 
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Şafakla beraber köydeki kayıplar ortaya çıkınca bü­
yük bir uğultu başladı. Öldürülen çocuklar ve kaçırılan 
kız için genel bir matem vardı. Çocukların aileleri ve 
akrabaları üzüntüden kendilerini parçalıyordu. Bu sıra­
da savaşçılar, öfke içinde bir araya toplanmaktaydı. Suç­
luların peşinden gitmeyi planlıyorlardı. Usta savaşçı Ayı 
Yürek onları toplamıştı. "Arkadaşlar" diye seslendi ta­
kipçilerine, "bu intikamı alınması gereken bir hakaret, 
gerekirse hayatlarımız pahasına. Benimle geliyor musu­
nuz? Öyleyse hazırlanın, bekliyorum. "  

Ayı Yürek, otların üzerinde oturmuş ürkütücü bir 
sakinlik içinde çubuğunu tüttürürken, Küçük Şef ses­
sizliği bozan kişi oldu. "Enişte, ben de seninle geliyo­
rum. " Çocuğun gözleri heyecanla parlıyordu ama Ayı 
Yürek ona gülüp geçmedi. Gençlerin heyecanını öldür­
memek için onlarla dalga geçilmemesi gerekir. Çubu­
ğundan bir iki nefes daha aldıktan sonra, "Hayır demek 
zorundayım. Bunun çok iyi bir sebebi var. Bu, sana göre 
bir yolculuk olmayacak yeğenim. Bu, öfke dolu ve ka­
rarlı bir görev olacak. Eğer zafere ulaşamazsak, savaşır­
ken ölmeyi umuyoruz. Seni sağ salim getirecek kimse 
kalmayabilir geride. "  

Oğlan bir şey söylemedi, ama onun sessizliği yalva­
rıştan daha ısrarlıydı. Enişte'nin biraz daha konuşması 
gerekti . "Eğer sıradan bir maceraya çıkıyor olsaydık, sa­
dece hareket olması için ya da şeref kazanmak için ka­
bul ederdim. Ama bak sana söz . . .  Bundan sonra ilk sef e­
re çıkışımızda seni yanıma alacağım. "  

"Teşekkürler enişte. "  Oğlan, sessizce uzaklaştı. 
Savaşçılar öğleye doğru yola çıktı ve bütün gece yo­

la devam etti. Ertesi akşam, hala Dakota topraklarında 
olduklarından dinlenmek için durmaya karar verdiler. 
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lki genci yemek hazırlamak için su ve odun bulmaya 
gönderdiler. Gençler döndüğünde yanlarında Küçük Şef 
de vardı. Hiç dikkat çekmeden onları oraya kadar izle­
miş olmasına hepsi çok şaşırmıştı . Gençlerden biri odun 
toplarken onu çalıların altında uzanır bulmuştu .  

Onu Ayı Yürek'in önüne getirdiler. Onu görmemiş­
cesine çubuğunu tüttürmeye devam etti . Sonunda göz­
lerini çocuğa dikti . "Ah, yeğenim, işte ben bunu istemi­
yordum. Kafamda bir endişe olmasın istiyordum. İnti­
kam yolunda beni yavaşlatacak bir şey olmasın istiyor­
dum. Şimdi senin güvenliğini de düşünmem gerekecek. 
Ama madem geldin, yapacak bir şey yok. Seni geri gö­
türmek için ayıracak adamım yok. " 

Aslında çarpışma anında uzakta kalmak zorunda ol­
sa da Küçük Şefin varlığı onların işine yarayacaktı. Onu 
düşman kampına uzak bir noktada saklanır bırakmış­
lardı . Yedek atlara, yiyeceklere ve malzemelere göz ku­
lak oluyordu. 

Geri dönüş zafer havasında gerçekleşecekti çünkü 
yüz yüze çarpışmalarda düşmandan intikam alınmıştı . 
Çalınmış bütün atlar geri alınmakla kalmamış, düşma­
nın atlarının en iyilerinden bazıları da alınmıştı. Hep­
sinden daha iyisi, kaçırılan kız kılına bile zarar gelme­
den şefin çadırından kurtarılmıştı . Genç kızın, şefin kısa 
bir süre önce ölen kızının yerini tutmak üzere kaçırıldı­
ğı anlaşılmıştı. 

Grup, tanıdıkları topraklara gelene kadar bütün gün 
ve gece durmadan at sürdü . Takip edilmediklerinden 
emin olunca durup, yolda vurdukları bufalonun etiyle 
kendilerine ziyafet çektiler. Küçük Şef için savaşçıların 
arasında oturup, düşmanla çarpışmalarıyla ilgili hikaye­
lerini dinlemek büyük bir zevkti . Aslında öğrenmek is-

l 1 45 



tediği çok şey vardı ama dikkat çekmek istemiyordu . Bi­
liyordu ki, ona sadece tahammül ediyorlardı ve orada 
olması, gruba gereksiz bir yük getirmişti. 

O ve arkadaşlarının köyde dinledikleri savaş hika­
yelerinde anlatılanlara göre, hayal ettiklerinden çok da­
ha müthiş ve ürkütücü geçmişti bu yolculuk. Çarpışma 
devam ederken ve çığlıklar onun saklandığı yere kadar 
gelirken ilk kez bu kadar korkmuş; bu gruba katılmakla 
ne kadar ciddi bir adım atmış olduğunu fark etmişti . 
Çok düşüncesizce davranmıştı .  Yine de deneyimli sa­
vaşçılardan biri köye döndükten sonra ateşin etrafında 
oturmuş sohbet ederlerken, elini Küçük Şefin omzu­
na koyup, "Bu cesur genç olmasaydı ne yapardık? Ona 
çok şey borçluyuz, arkadaşlar. Onun sayesinde hiç hı­
zımızı kaybetmeden yorgun atlardan dinlenmiş atların 
sırtına atlayıverdik ! "  dediğinde kendini çok iyi hisset­
mişti . Aslında bu söylenende abartma vardı tabii ki. 
Ama gerçekten de Küçük Şef atları hazır tutmuştu ve 
savaşçılar döner dönmez dinlenmiş atlarla dönüş yolcu­
luğuna başlayabilmişlerdi. 

Kendini iyi hissediyordu. Hatta kendini savaşçı gibi 
görmeye bile başlamıştı. Ama başına geleceklerden ha­
bersizdi. Onun gibi savaş yoluna çıkan gençlerin bazı 
sınavlardan geçmeleri gerekirdi. Önce onu gece su bul­
maya gönderdiler ve sonra da karanlık ve tehlikeli or­
manda yolunu bulup ırmağın yanına dönmesini istedi­
ler. Bunu başarıp, istenilen suyu getirdiğinde ise geri 
gönderdiler . "Benim istediğim su bu değildi ! "  dediler. 
Tadına baktıktan sonra tiksinmişcesine tükürdüler. Bu­
nu üç kez tekrarladıktan sonra, yine aynı yerden almış 
olmasına rağmen dördüncü seferde getirdiği suyu be­
ğendiler. Birbirlerine uzattıkları suyu içerken, "Aa ! işte 
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şimdi oldu ! Niçin demin bu sudan getirmedin, oğlum?" 
diye ona çıkışmayı ihmal etmediler. 

Öğlen mola verdiklerinde,  onu gözcülükle görev­
lendirdiler. "Bak evlat, şimdi çevredeki tepelere bak. 
Bilmemiz gereken ne görürsen, gelip bize anlat. " Küçük 
Şef, hemen çevredeki alçak tepeleri ve aralarındaki vadi­
leri tarayıp döndü. Bir su birikintisinin yakınında geyik 
izleri gördüğünü ve tepelerden birinin arkasında yakın 
zamanda kamp kuranlar olduğunu bildirdi. Bu bilgilerin 
doğruluğunu sınamak için gönderilen iki genç, döndük­
lerinde her iki haberin de doğru olduğunu söylediler; 
gerçekten de çok yakın bir zamanda söndürülmüş bir 
kamp ateşi vardı, hatta küller hala sıcaktı . Geyik izleri­
nin kanıtı ise atlardan birinin üstüne atmış oldukları 
geyiğin kendiydi zaten. Küçük Şef, adamların, hakkın­
daki övgülerini duydukça, itibarının da artmakta oldu­
ğunu hissediyordu. 

Ama asıl mutluluk, köye dönmelerinden hemen ön­
ce savaşçıların ona verdiği ödülleri görünce gelecekti. 
Artık grubun bir parçası olmuştu . Ödüller, başarısının 
kanıtı niteliğindeydi. Bunlardan biri, üzerinde su getir­
mek için kullandığı kırbanın asılı olduğu sopaydı; diğeri 
ise bir tüy demetiydi. Savaşçılar buna "kırpıştırıcı" der­
lerdi. 

Ona su taşıdığı kırbayı hediye eden adam, şöyle de­
di : "Bu asayı cesaretinin simgesi olarak al. Bu senin ilk 
sancağın olacak. Ona gelecekte kazanacağın ödülleri 
asarsın. Görüyorsun, bu dişbudak ağacından kesilmiş 
bir dal . Dişbudak sağlamdır. Eğilebilir, ama kolay kolay 
kırılmaz. Sen de dişbudak gibi ol; dayanıklı. . .  Su kabı 
ise bufalo yüreğinin zarından yapılmıştır. Onun mesajı 
da, 'Misafirperver ol. '  Asanın ucunda kurt kuyruğu asılı 



olduğunu göreceksin. Bu, savaşçıların işaretidir. Savaş­
çı, kurtla dost olmalıdır. Çünkü kurt, savaşçıların şefi­
dir. Topraklarımızın vadilerini ve tepelerini tanır. Nere­
de saklanacağını ve nasıl savaşacağını bilir. Ondan çok 
şey öğrenebilirsin. Asanın üstündeki karga tüylerini gö­
rüyor musun? Karga, düz ve uzun mesafe uçan bir kuş­
tur. Yolunu kaybetmez. Savaşçı da böyle ilerlemelidir, 
yanılmaksızın. Al bu asayı. Kırbayı da almayı hak ettin."  

Ona kırpıştırıcıyı veren ise Ayı Yürek oldu. Dört 
uzun tüyün sapları soyulmuş, birbirine kas teliyle sım­
sıkı bağlanmıştı. Uç kısımlarda kalan tüyler rüzgarda 
sürekli kımıldayıp, çok güzel bir görüntü oluşturuyor­
du. Küçük Şef daha önce hiç kırpıştırıcı görmediği gibi 
duymamıştı bile . Av ekibine gizlice katılan pek olmazdı, 
hele sınamalardan başarıyla geçen daha bile azdı. Ayı 
Yürek, "Al bunu, oğlum,"  dedi ve devam etti: "Bu , göz­
cülüğün sembolüdür. Bunu daima yanında taşı ve on­
dan insanüstü derecede uyanık olmayı öğren. Gördüğün 
gibi, uçtaki tüyler havanın en sakin olduğu zamanlarda 
bile; algılaması keskin olmayanların havada bir hareket 
hissetmediği zamanlarda bile hareketlidir. Gerçek bir 
gözcü de böyle olmalı. Daima diğerlerinden daha tedbir­
li ve daha uyanık. "  Ayı Yürek, bu sözleri büyük bir cid­
diyet içinde söylemişti. 

Savaş yolunda böylesine elle tutulur başarılar elde 
ettikten sonra artık Küçük Şef eve dönmekten korkmu­
yordu. Nerede olduğunu bilmediklerinden onun için en­
dişe ettiklerini tahmin edebiliyordu ama bağışlayacakla­
rından emindi. Babasının, yaptığını onaylayıp, "Savaş 
deneyimi kazanmak için gitmeni takdir ediyorum. Genç 
yaştan böyle bir başlangıç yapmak çok iyi. Büyük savaş­
çı Ayı Yürek'in hocalığında bu fırsatı bulman büyük bir 
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ayrıcalık, "  demesini umuyordu. Gökkuşağı tam olarak 
bu sözleri kullanmasa da, maceranın sonunun iyi bit­
mesine sevinmişti. İntikam seferinde elde edilen başarı­
yı kutlamak için düzenlenen zafer dansında Küçük Şef 
de savaşçılarla birlikte yürüdü. Akrabaları ise onun adı­
na armağanlar dağıtıp, ona defalarca büyük tezahürat 
yaptı. 

Nilüfer on ikinci kışını yaşarken, ağabeyi üçüncü 
büyük şerefe ulaştı. llk bufalosunu avlamıştı . O sabah 
dışarıda kar fırtınası sürüyordu ve bu yüzden tipilerin 
içleri gece gibi karanlıktı. Kimse kalkmak istemiyordu. 
Ne dışarıda ne de içeride çalışmak mümkün göründü­
ğünden o günü uyuyarak geçirmek en doğrusu gibiydi. 

Ama sonra dışarıdan heyecanlı sesler duyuldu. İn­
sanlar tipilerinden diğer tipilerdekilere sesleniyordu. 
Fırtınanın gürültüsünden ne söyledikleri anlaşılmıyor­
du. Yavaş yavaş anlaşıldı ki fırtına yüzünden nereye git­
tiklerini fark etmeyen bir bufalo sürüsü kampa girmiş 
ve şafak vakti kamptaki tipiler arasında amaçsızca dola­
şır bulunmuştu. Sanki kampın evcil hayvanları gibiydi­
ler. Bu, köy halkı için çok hoş bir tesadüftü. Hemen on­
ları tipilerden uzağa çekmek ve avcılar toplanana kadar 
orada tutmak için hazırlık başladı. 

" Çabuk olun ! Çabuk olun ! "  diye bağırıyordu köyün 
tellalı . "Kardeşlerimiz kendiliğinden gelmiş , ihtiyacımız 
olduğunu bilmişler, yine bizi doyurmaya gelmişler ! Ka­
sap bıçaklarınızı getirin ! "  

Dışarıdaki hareketleri duyan Nilüfer, kız olduğu 
için memnundu çünkü bu havada sıcak yatağından 
çıkmak istemiyordu. Zavallı erkeklerin bu havada çıkıp, 
bufalo peşinde koşması gerekecekti . Tam o sırada baba­
sı Gökkuşağı'nın sesi duyuldu. Onların yattığı büyü-
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kannesinin tipisinin önündeydi. Aynı tipide uyuyan 
Küçük Şefi dışarı çağırıyordu. "Oğlum uyan, kalk hay­
di ! Böyle bir durumda ancak kadınların yatakta kıvrılıp 
yatması uygundur. Erkek adam dediğin biraz toza top­
rağa bulaşmalı. Kız kardeşlerini, kuzenlerini hiç mi dü­
şünmüyorsun, sıcak bir bufalo çorbası onları sevindir­
mez mi? Haydi bakalım! Gün, erkeklerin günü ! "  

Nilüfer, ağabeyinin yatağında dikildiğini, ardından 
da hızla giyindiğini duydu. Babasına bir şey söylemeden 
hazırlanıyordu. Sadece dişleri arasından hızlı hızlı nefes 
alıp verdiği duyuluyordu çünkü hava çok soğuktu. Hiç 
söylenmiyordu çünkü babasının haklı olduğunu biliyor­
du. Bu, onun kaderiydi. Nilüfer sessizce yüzü tipi duva­
rına çevrili yatmaya devam etti .  Tipide yatmanın kuralı 
buydu. Üstelik gözlerini de sıkı sıkı kapamıştı. Kalkıp 
giyinen birine, özellikle de erkek kardeşe bakmak hem 
çok ayıp hem de çok büyük saygısızlıktı. 

Gloku da kalkmış, oturma bölgesindeki ateşi can­
landırmak için üflüyordu. Islak odunların tutuşması için 
uğraşırken, ateşten çıkan dumana karşı gözlerini koru­
maya çabalıyordu . Üflemeleri arasında soluklanırken, 
Küçük Şef adına şikayette bulunmayı ihmal etmedi. 
"Ama daha çocuk o. Kış avına çıkması doğru mu? "  

Gökkuşağı, annesinin söylenmesini dikkate almadı 
hatta belki de duymadı. Yeniden seslendi: "Haydi acele 
et! Biz burada oyalanırken sürü kaçıp gidecek. Çabuk 
olalım! "  Bir yandan da atlarını hazırlıyordu. 

"Evladım," diye seslendi Gloku, bu sefer daha yük­
sek sesle. "Bırak da çocuk en azından bir yudum çorba 
içsin. Hemen ısıtırım. "  Ama Gökkuşağı'nın cevabı ge­
cikmedi . "Anne, şımartma şu çocuğu. Artık büyüdü. 
Koca oğlan, bunu unutma ! Haydi gönder hemen."  Kü-
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çük Şef, bir taraftan giyinirken, kendini tipinin dışına 
attı . O gün Gloku, Küçük Şefi uzun süre göremeyecek­
ti . Döndüğünde soğuktan tir tir titrer, yorgunluktan 
bitkin düşmüş vaziyetteydi ama beraberinde ilk bufa­
losunu getirmişti. 

Gloku hemen hayvanın dilini pişirdi. Bu en kıymet­
li parça kabul ediliyordu ve gelenekler gereği oğlanın 
sorumlu olduğu akrabalarına, yani Nilüfer, Sıçrayan Tay 
ve Kır Çiçeği'ne ikram edildi. Çünkü oğlan bir anlamda 
onlar için hayatını tehlikeye atmıştı. Babası sessiz bir 
mutluluk içindeydi ama artık gözleri iyice görmez ol­
muş büyükbaba, duyduğu gururu gizlemeye hiç niyetli 
değildi. Hemen torununun ilk avını tatmasını istediği 
arkadaşlarının isimlerinden oluşan bir liste yapmaya 
başladı. Tabii, arkadaşlar da bu davete olumlu cevap 
vermekte hiç gecikmediler. Kısa süre içinde teker teker 
ya da bir iki kişilik neşeli gruplar halinde gelmeye baş­
ladılar. Her birinin elinde kartal-kanadı yelpaze vardı. 
Bu, erkeklerin yaz kış yanlarında taşıdıkları değişmez 
aksesuvardı. Aynca, yanlarında uzun çubuklu pipoları 
ve içinde tütün ve kinnikinnick2 karışımı bulunan bir 
de kese olurdu. Yaşlılar bir araya gelip oturduklarında, 
her biri sırayla evsahibi rolünü üstlenip, çubuğunu dol­
durur ve sol tarafında oturan arkadaşına uzatırdı. Gele­
neklere göre, çubuğu alan, onu yakıp bir iki defa keyifle 
tüttürdükten sonra, solunda oturan kişiye uzatırdı ve 
çubuk böylece tam bir tur atardı. Pipo daima saat yö­
nünde dönerdi ve en son içen ise evsahibi olurdu. 

Yaşlı misafirler biraz gecikmeyle yerlerine geçtiler. 
Birbirlerine "önce sen geç,  dostum,"  "hayır, oraya sen 

Ayı üzümü. Kuzey Amerika yerlileri tarafından özellikle dini törenlerde kul­

lanılırdı. Dualan duman vasıtasıyla Yüce Ruh'a taşıdığına inanılırdı (ç.n. ) .  
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otur lütfen" gibi arkadaşlar arasında yaygın olduğu gibi 
nezaket göstermekten geri kalmak istemiyorlardı. Koyu 
çorbayı höpürdeterek içiyor, bir yandan da dişlerini ge­
çirebildikleri et parçalarım büyük çaba harcayarak çiğ­
niyor; delikanlının başarısını övmeyi de ihmal etmiyor­
lardı . Kendi çabaları sayesinde sofraya getirilen yemeğin 
başkaları tarafından zevkle yenilmesi, Küçük Şef için 
büyük bir onur kaynağıydı. 

Yaşlılar yemeklerini bitirip, çubuklar dolaşmaya baş­
ladığında, ışıltılı gözlerle onları izleyen Küçük Şefe ilk 
av anılarını anlatmaya başladılar. Artık Küçük Şef için 
bu anlatılanlar başka bir anlam taşıyordu. Bir süre son­
ra, konuklardan biri ona döndü: "Ee, anlat bakalım to­
runum. Sen ilk bufalonu nasıl avladın? "  

Anlatacak bir hikayesi olmasının verdiği güvenle, 
delikanlı boğazını temizledi ve başladı: 

"Sıcacık yatağımda yatmış, hiç kımıldamadan uyuk­
larken, bir büyüğüm bana kadın gibi yatakta yattığımı 
söyledi. Bunu duyunca tabii hemen yatakta dikildim. " 

"Elbette, "  diye onu onayladı konuklar, "hangi erkek 
buna kayıtsız kalabilir ki? "  

Delikanlı , artık resmen bufalo avcıları arasında ka­
tılmış biri olarak kendi hikayesini anlatmaya devam etti . 
"Kar o kadar şiddetli yağıyordu ki gözlerimi kör ediyor­
du. Nerede olduğumun farkında değildim. Sonra belli 
belirsiz ileride koşan hayvanlar gördüm. Peşlerinden gi­
derken, yayımı gerdim ama tam o anda rüzgar suratıma 
o kadar hızlı çarptı ki , üstümdeki kürkü yırtıp alacaktı 
sanki. Ama boynumdan bağlı olduğu için arkaya doğru 
dalgalanmaya başladı ve ben hızlandıkça giderek daha 
çok nefesimi kesiyordu. Rüzgar bıçak gibi keskin yü­
züme çarpıyordu. Soğuktan gözlerim sulanmıştı ve bir 

l ı s2 



süre sonra kirpiklerimde buzlar oluşmaya başladı. Önü­
mü zor görüyordum. Çok zordu, doğrusu. Hayvanlar­
dan birini sürüden ayırmayı başardım ve koşarken onu 
iki kere vurdum. ikisinde de tökezledi ama güçlü oldu­
ğu için koşmaya devam etti .  Onu vurduğumu biliyor­
dum ve önünde sonunda düşecekti. Atımdan inip elle­
rimi kara sürdüm. Ellerimde his kalmamıştı. Sonra ona 
doğru koşarken, sağa sola sallandığını görüp, bir kere 
daha vurdum. lşte o zaman yere yıkılıp kaldı . "  

Bütün hikaye boyunca konuklar heyecan içinde, kı­
mıldamadan onu dinlemişlerdi . Hikaye sona erince 
memnuniyetlerini göstermek için her zaman yaptıkları 
gibi avuçlarım birbirlerine sürttüler. Bazı konuklar da 
şaşkınlık ve hayranlık içinde ellerini ağızlarına götürüp, 
"Mükemmel ! Aferin sana, torunum! "  dedi. 

Delikanlı devam etti: "Bir süre sonra griliklerin için­
den iki kişinin yaklaştığını gördüm. Gelenlerden biri 
babamdı, yanında bir arkadaşı vardı . Ateş yakmak için 
dal toplamışlardı. Ben ateşin yambaşında ısınırken, bana 
kürkümü fırlattılar. Boynumdaki ip kopunca, sırtımdan 
uçmuştu . Ama kürksüz daha iyiydi, çünkü kürk o kısa 
sürede kar içinde kalmıştı . Çok fenaydı, inanın. "  Küçük 
Şef son sözünü söyleyince başım öne eğip , ardından 
hızla yana çevirdi. Bunu söylediklerini vurgulamak için 
yapmıştı. Bu, oğlanların ve gençlerin sık uyguladıkları 
bir alışkanlıktı. 

"Eminim öyleydi, "  dedi büyük babası titreyen sesiy­
le. Sonra da konuklarına dönüp, gururla ekledi , "Ama 
gördüğünüz gibi dostlarım, hedefine ulaşmayı başardı. 
Bufaloyu avladı. 

Yaşlılar hep bir ağızdan "Evet, öyle ! "  dediler. Arala­
rından biri , olayları dramatize etmeyi seven bir yaşlı , 
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işaret parmağı havada söze girdi. "Bir ! " dedi, saymaya 
başlayan birinin kullanacağı bir ses tonu ve vurguyla. 
"Bir, sonra iki, sonra üç, sonra da pek çok diğerleri. Bu 
sadece bir başlangıç, "  demek istiyordu. Bu kehanet bü­
yükbabayı çok mutlu etmişti. Öylesine mutlu olmuştu 
ki Gloku'yu yanına çağırdı ve "Biraz yiyecek getirin; ye­
niden ziyafet çekelim. Bir süredir bir şey yemedik, "  de­
di. Aslında daha yeni yemek yenmişti ama Gloku sessiz­
ce kendine söyleneni yaptı ve yaşlılar kendi tipilerine 
dönmeden önce bir yemek daha yediler. 

Hepsi de başarılı üç girişimi olmuştu ağabeyinin. 
Nilüfer'in göğsü gururla kabarıyordu. Bir sonraki top­
lantıda herkesin önüne çıkıp, bu gibi durumlarda ka­
dınların erkek kardeşlerini şereflendirdiği gibi, ağabeyi 
için bir şeyler yapabilmeyi arzu ediyordu. 



Bölüm 1 0  

Yıldız Elk, Mavi Kuş'la birlikte olduğu kısa süre boyun­
ca, bir koca olarak o kadar yetersiz kalmıştı ki, bir baba 
olarak daha farklı olabileceğini düşünmek için bir sebep 
yoktu . Nilüfer için her şeyi, iyi kalpli üvey babası Gök­
kuşağı yapmıştı. Daha küçükken onun için hunka dü­
zenleyen o olmuştu . Sonra, on beş yaşına geldiğinde, 
her gencin yaşama fırsatını bulamadığı bir şeref olan 
Bufalo Töreni yaptı onun için. Bu, bir çocuğun, ergenli­
ğe geçişini simgeliyordu. Her iki törenin oldukça yüklü 
masraflarının büyük kısmını o karşılamıştı. Ama bu tö­
renler, sadece çok önem verilen çocukların taşıdığı bir 
prestije  sahip olmasını sağlamıştı Nilüfer'in. Dolayısıyla, 
Nilüfer büyüyüp, akıllandıkça bu yapılanların kıymetini 
daha iyi anlamaya başlamıştı. Bu yüzden de Gökkuşağı, 
Tilki Grubu 1 üyeliğine davet edildiğinde, özel bir mem-

T ilki Grubu, Lı:kota kabilelerinde cesaretleri ve cömertlikleriyle tanınan sa­
vaşçılardan oluşurdu. T ilki adam denilen bu savaşçılar banş zamanında ka­
bilenin ihtiyaçlarını karşılamak için fedakarca çalışır, savaş zamanlannda da 
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nuniyet duyması doğaldı . 
Teklif, hiç beklenmedik bir anda gelmişti. Güzel bir 

sonbahar sabahı her zamanki gibi haberci merkezdeki 
tipide alınan kararları duyurmak üzere kamp yerini do­
laşıyordu ve her zamanki gibi bütün kabile üyeleri onu 
daha iyi duyabilmek için kulak kabartmıştı. Kara Kar­
tal'ın grubuna ait tipilerin yanından geçerken, haberi 
vermek için basit kelimeler kullanmıştı. llk anda keli­
melerin ardındaki anlamı yakalamak kolay değildi. Şöy­
le sesleniyordu: "Sayım az. Aramızdan dördü güneye 
(ölüme) gitti ve sayım az . Bu yüzden bugün sen Gri 
Kartal'ı ve sen Çevik Şahin'i ve sen Durgun Rüzgar'ı ve 
sen Gökkuşağı'nı,  benimle yüzyüze gelmeye davet edi­
yorum. "  

Bunlar eskiden beri aralarında var olan ve kabile 
arasında büyük saygınlığa sahip Tilki Grubu'nun sözle­
riydi. Haberci, onların sözcüsüydü. Geleneksel olarak 
Tilki Grubu, yeni üyelerini şifreli bir biçimde davet 
ederdi. Tabii ki haber bütün kamp yerine hızla yayıldı 
çünkü bu gerçekten de çok nadir karşılaşılan özel an­
lardan biriydi. Yeni üyelerin aileleri ziyafetler düzenle­
yecek ve çok eğlence olacaktı. Tilki Grubu, önce ölen 
üyelerini anmak için tören düzenleyecek, ardından da 
yeni üyelerini aralarına kabul etmek üzere gösterişli bir 
kutlama yapacaktı. Kendilerine has danslarını büyük bir 
ustalıkla sergileyecekler ve onları seyretmek için büyük 
bir kalabalık toplanacaktı. Onları diğerlerinden ayıran 
özel kıy af etler giyer, saç kesimleri de kendilerine has bir 
şekilde tek taraflı olurdu. Kısacası heyecan dolu bir tö-

kabileyi tehlike ve zorluklardan korumak için en önde göreve atılırlardı. 
Kabile içinde polis gibi görev yapar, av sırasında da düzenin kurulmasını 
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ren olacaktı . Büyük küçük herkes, hemen plan ve hazır­
lık yapmaya başladı . Herkes gelecek misafirleri de dü­
şünerek, mümkün olduğunca hoş görünme çabası için­
deydi. 

Yeni üyelerin tam olarak ne zaman ve nerede seçile­
ceği daima özel kurallara bağlıydı ama elbette ki, bazı 
üyelerin ölümünü takiben böyle bir seçimin olması do­
ğaldı. Seçilen kişiler de en az diğerleri kadar şaşırmıştı, 
ve beklenebileceği gibi, böyle bir şerefin kendilerine su­
nulmasından dolayı gurur duyuyorlardı. Çünkü Tilki 
Grubu'na üyelik, kesinlikle alınıp satılabilen bir özellik 
değildi. Dört önemli savaş zaferi elde ettiğini gösteren 
dört tüy taşıyan; ya da savaşçı olmayan ama çalışkan ve 
sıra dışı becerileri olan kişilere bu onur verilirdi. Ayrıca, 
her üyenin lekesiz bir geçmişi olmalı ve yıllar boyunca 
misafirperver ve cömert olduğunu kanıtlamış olmalıydı. 
Bu özellikler, kamp hayatı içinde iyi bir yurttaş olmanın 
temelini oluşturmaktaydı zaten. 

Gökkuşağı için bu, dört kardeşin en küçüğü olması 
sebebiyle özellikle büyük bir şerefti . Diğer üç kardeş 
kabile içinde hep önde gelen ve sözel bireyler iken, 
Gökkuşağı daima geri planda sessiz kalmaktan mutlu­
luk duymuştu.  Diğer üç kişi için ise şaşırtıcı olan seçil­
miş olmalarından çok, bunca zamandır seçilmemiş ol­
malarıydı. Ama Gökkuşağı için görüş ortaktı : "Kesinlik­
le mükemmel bir seçim. Hızlı, kıvrak ve nerede neye ih­
tiyaç olsa karşılamaya hazır. Tam Tilki Adam özellikle­
rine sahip biri. " 

" Çok doğru. Çok konuşmasa bile, kabilenin işlerine 
kendini adamış biri . Verdiği ziyafetlere baksana. Kızı 
için neler yaptı üstelik de öz kızı değil . . .  Çok iyi bir in­
san. " Onu ne kadar övseler azdı. Bütün kabile seçilme-
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sini onaylıyor ve ona iyi dileklerini sunuyordu . Tilki 
Adam olmak üzere seçilmek, öyle sıradan bir durum 
değildi. 

Adayların isimlerinin herhangi bir uyarı olmaksızın, 
kendileriyle görüşmeksizin öylesine açık açık duyurul­
ması, Tilki Grubu'nun kendine ne kadar güvendiğini 
gösteriyordu ve bu davetin reddedilmesi için büyük ce­
saret gerekiyordu. Bu daveti reddeden biri olursa, bu 
durum, o kişinin kendine güvenmediğini, kendinden 
şüphe ettiğini ya da Tilkilerin hata yaptığını gösterirdi. 

Ama Tilkiler yanlış seçim yapmazdı. Üyelerini se­
çerken çok bilgece davranırdı ve şu ana kadar teklifleri­
ni geri çeviren hiç olmamıştı .  Bu durum, onlara müthiş 
bir itibar sağlıyordu ve buna benzer özellikler kabile 
içinde çok uzun zamandan beri yer alan sadece diğer 
beş toplulukta vardı. Zaman zaman kabile içinde bazı 
topluluklar oluşur, bir süre büyüyüp gelişir ama sonra 
zaman içinde yok olup giderlerdi. Sadece bu altı toplu­
luk daima var olmuştu ; kuruluşları ve çıkış noktaları ise 
kabile tarihi içinde kaybolup gitmişti. 

Yönetimde rol alan Şefler Topluluğu ve danışmanlık 
görevini yerine getiren Baykuş Başlığı adındaki gruplar, 
kabilenin yaşlı ve saygın üyelerinden oluşurdu; sıklıkla 
toplanıp kabile meselelerini tartışırlardı. Geriye kalan 
dördü ise Porsuklar, Cesur Yürekler, Kargacılar ve Til­
kiler, daima harekete geçmeye hazır savaşçı gruplardı. 
Aslında kendileri istemedikçe kimseden savaşa katılma­
sı talep edilmezdi. Savaşçı gruplar haberci, iz sürücü ve 
kamp polisi olarak görev yapar, kısacası kamp yerinin 
ve orada yaşayanların muhafızı ve koruyucusu olurlar­
dı. Büyük avları düzenleyen ve av sırasında düzeni sağ­
layan yine onlar olur; yargıçlar ve ihtiyar heyetinin ka-
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radarını uygularlardı. Bu dört grup sırayla görev yapar­
dı. Sıra örneğin Tilkilere geldiyse ,  üyeleri her türlü gö­
rev ve acil durum için hazır beklemeliydi. Bunun dışın­
daki zamanlarda grup çok sık bir araya gelmezdi. Za­
man zaman danslarda ve ziyafetlerde toplanır, kalan za­
manlarını ise bireysel ilgileri doğrultusunda geçirirlerdi. 

Ama artık kış bastırmak üzeydi ve tören için hazır­
lıkların aceleyle yapılması mümkün değildi. Kamp çem­
berinin yeniden oluşacağı bahar aylarını beklemeleri ge­
rekecekti. Aslında bu durum, seçilenlerin ailelerine zi­
yafetleri ve kaçınılmaz bir şekilde onların ardından ya­
pılacak armağan törenlerinde vereceklerini planlamaları 
için bol zaman veriyordu. Kara Kartal'ın kampındaki 
akrabalar, Gökkuşağı'na gereken saygıyı göstermek için 
ellerinden geleni yapmak istiyordu. Aslında Gökkuşağı, 
onlarla yalnızca evlilik bağıyla bağlı bir yabancıydı ama 
herkese iyi davranan bir akraba olduğu için bütün aile 
tarafından çok sevilirdi. 

Kamp yerleri arasında sürekli gidip gelenler olduğu 
için haber her yana yayılmış ve civardaki kamp yerle­
rinden de bahar ortasında düzenlenen kutlamalar için 
çok sayıda gelen olmuştu. Gelenler arasında, doğuya ve 
güneye uzaklara kadar yayılmış olan Yüksek Kartal'ın 
akrabalarından biri de vardı. Adam, Gökkuşağı'na bir 
haber getirmişti ve onun hemen çıkması gereken bir 
yolculuktan söz ediliyordu . Tilkiler henüz bir görevden 
dönmüşlerdi ve bir sonraki göreve çıkmalarından önce 
zaman vardı. Böylece Gökkuşağı da yeni görevine baş­
lamadan önce bu yolculuk meselesini halledebilirdi. 

Haberi getiren kişi onun tipisine geldiğinde içeri 
davet ettiler ve Mavi Kuş hemen önüne yemek koydu. 
Yemeklerini bitirip, çubuklarını da tüttürdükten sonra 
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iki adam konuşmaya başladı. "Yeğenimden haber getir­
mek için uzaklardan geldim. Bütün kış çok hastaydı 
ama artık iyi. Bana dedi ki: 'Ölümün eşiğinde yatarken 
dostumu düşündüm ve yeniden onu görmeyi arzu et­
tim. Söyle ona,  mümkünse bir iki günlüğüne bana gel­
sin; şu sıralar ben ona gidemem."' 

"Madem dostum beni çağırıyor, hemen yola çıka­
rım," dedi Gökkuşağı . "Sen dönerken ben de seninle ge­
leyim amca. "  Adam bir süre sonra tipiden ayrıldı. 

"Bu senin Palani [Pawni] dediğin kişi olsa gerek,"  
dedi Mavi Kuş. Gökkuşağı'nın anlattıklarından tanıdığı 
Palani diye biri vardı ama onu hiç görmemişti. 

"Başka kim olacak?"  dedi Gökkuşağı. "Böyle bir 
zamanda ancak onun için yolculuğa çıkarım. Haydi ha­
zırlan; çocukları da hazırla . Yolculuk var. "  

Mavi Kuş onun kararını sorgulamadı bile, çünkü 
dostluk kavramının nasıl bir şey olduğunu biliyordu . 
Kola denilen dostlar özel kişilerdi; onların arzuları ve 
gereksinimleri göz ardı edilemezdi. 

llişki bu temel üzerine kuruluydu. Bunu, herkes bi­
lirdi . Mavi Kuş, Gökkuşağı ile Palani'nin nasıl tanıştığı­
nın öyküsünü çok dinlemişti. Küçük Şefin annesinin 
ölümünü takip eden zor yıllar boyunca, Gökkuşağı uzak 
topraklarda dolaşmıştı . O günlerde Palani ile tanışıp, 
hemen dost olmuştu . Birbirlerinden ayrılmadan önce 
sonsuza kadar devam edecek bir kardeşlik bağı altına 
girmişlerdi. "Kardeşler" birbirlerine benzer konum ve 
beceride olup, benzer zevklerin yanı sıra birbirlerinin 
kişilikleri ve kişisel cazibelerine karşılıklı saygı ve takdir 
duyan kişilerdi. "Sahip olduklarımın en iyisi kardeşime" 
demek, onların ebedi sadakatini gösteren sloganlarıydı. 
Bu görüş kapsamında, bir süre ayrı kalmalarını takiben 
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ilk görüşmelerinde sahip oldukları en iyi at hemen kar­
deşe verilirdi. Birbirlerini koruyabilmek için savaşa bir­
likte giderlerdi . Yaşamlarının her aşamasında diğerini 
korumak ya da ona çıkar sağlamak için kendilerini hiç 
düşünmeden çaba gösterirlerdi. Kendi hayatlarını diğeri 
için feda etmeye hazırlardı. Kardeşlik, belli sorumluluk­
ları getiren bir beraberlikti, ama bu sorumluluklar bir 
ayrıcalık olarak görülürdü. 

Kardeş, yani kola olan iki adam hemen etraftakile­
rin gözlerini üzerlerinde hissetmeye başlardı. "Demek 
böylesine büyük bir şerefi taşıyabileceklerini düşünü­
yorlar. Görelim bakalım, altından kalkabilecekler mi? "  
dercesine onları izlerdi çevredekiler. lyice düşünüp ta­
şınmadan kola olan, ama bu sorumluluğu taşıyacak ka­
pasitede olmayanlar kısa sürede rezil olur, alay edilerek 
aşağılanırdı. Bu adımı atmadan önce iyi düşünmek ge­
rektiği için kardeşlik yemini etmeye kalkışanların sayısı 
tahmin edilebileceği gibi o kadar çok değildi. 

Kardeşlik, insanların öz kardeşlerine karşı olan so­
rumluluklarından daha fazlasını gerektirir; sadakat ve 
bağlılık isterdi. Ve doğal olarak da kardeşler birbirleri­
nin anne babası için birer oğul, diğerinin çocukları için 
baba gibi davranmak zorundaydı. Bu durum bütün ak­
rabalar için geçerliydi. Birbirlerinin kanlan ise onlar 
için baldızları gibiydi. Ancak bir farkla : normalde eniş­
teler ve baldızlar arası şakalaşma, senli benli olma kabul 
görse de, kardeşlik bağı altına girenler, birbirlerinin ka­
nlarına saygı göstermek ve onları kız kardeşleriymişce­
sine korumak zorundaydılar. 

Hem güvenlik hem de yol boyunca ahbaplık etmek 
amacıyla birlikte yola çıkmaya karar vermişlerdi. Kafile, 
uzaktan gelen amca, kansı ve oğullarıyla Gökkuşağı, ai-
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lesi ve Gloku'dan oluşuyordu. Nilüfer'in ısrarla davet et­
tiği Kır Çiçeği de onlara katılmıştı . Kızın annesi Rüya 
Kadın, bir çırpıda onun yanına alacağı eşyaları hazırladı . 
Kır Çiçeği süslü elbisesini de götürüyordu. Sıçrayan Tay 
ise Nilüfer için iyi bir kuzendi ama ondan birkaç yaş 
daha büyük olduğu için, Nilüfer kendi yaşıtı olan biriy­
le bir arada olmayı tercih etmişti. Ayrıca Sıçrayan Tay 
konusunda adını koyamadığı bir mesele vardı ve bu 
yüzden de ondan biraz uzak durmayı tercih ediyordu. 
Bir gün annesine, "Ondan korktuğum falan yok ama Kır 
Çiçeği ile daha iyi vakit geçiriyorum" demişti . Seyahate 
çıkacakları için iki kızın içi içinde sığmıyordu. Ilk kez 
kamp yerinden böylesine uzaklara gideceklerdi. 

Yolculuk sakin geçiyordu. Palani iyileştiği için acele 
etmeye gerek yoktu ve atları zorlamıyorlardı. Her akşam 
üzeri ,  güneş batmadan, bir ırmağın ya da gölün kıyısına 
kamp kurup, geceyi orada geçiriyorlardı. Erkekler sü­
rekli gözcülük yapıyor, zaman zaman kafileden uzakla­
şıp etrafı kolaçan ederek, düşman kabilelerin savaşçıla­
rına karşı önlem alıyordu. Bu arada yollarına çıkan ge­
yik veya başka bir av hayvanım da vurup getiriyor, böy­
lece kamp kurulduğunda aşçıların pişirmesi için taze et 
temin ediyorlardı. 

Gökkuşağı ve ailesi için herkesin birlikte kamp ate­
şi etrafında toplanıp yemek pişirdiği ve sohbet ettiği 
zamanlar özellikle çok keyifli oluyordu. Amca ve eşi , 
gittikleri yer hakkında birbirinden ilginç öyküler anlatı­
yordu. Bir akşam amca , Gökkuşağı'na döndü ve "Sen 
Yüksek Kartal'ın akrabalarım ziyaret ettiğinde, onlar 
açık alanda mı kamp kurmuştu? "  diye sordu . "Şimdi 
Bulanık Su [Missouri] yakınında düz alanda sabit kamp 
kurdular. Yakında bol su var ve çevredeki söğütler ve 
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kavaklardan yakacak odun bulmak kolay oluyor. Ama 
tek sebep bu değil. Uzun Bıçaklı askerlerin kamp kur­
dukları yere yakın olmak istiyorlar aslında. "  

Gökkuşağı'nın kafilesindeki herkes merak içindey-
di. Amerikan askerleri, onların görünümleri, malları , 
alışkanlıkları ve aileleri hakkında daha çok bilgi sahibi 
olmak istiyorlardı. Kendi yaşadıkları bölgede, Dakota' 
nın kuzeybatısında, beyaz adam sık görülen bir şey de­
ğildi. Amca, meraklı dinleyiciler bulmuş olmanın verdi­
ği keyifle sözlerine devam etti .  "Şunu bir dinleyin. Her 
gün güneş batarken, ulu-kutsal-demir kulakları sağır 
edici bir sesle patlar. Çıkardığı sesi tahmin edemezsiniz. 
Duyunca anlayacaksınız . Uzaklarda avlananlar bile o se­
si duyduklarını söylüyorlar. Kulaklarınız öldü sanırsınız 
o sesi duyunca, ama zamanla alışırsınız . "  Top atışını bu 
şekilde tarif ediyordu onlara. 

Ama bu sadece başlangıçtı. "Yuvarlanan odun" ko­
nusunda konuşmaya başladı. Bununla at arabalarını ifa­
de etmek istiyordu. Tekerlek ve onun çalışma sistemini 
anlatmak özellikle zordu ve sonunda pes edip, "Görün­
ce anlarsınız" demeyi tercih etti . Yuvarlanan odunlu ta­
şıyıcıların atlara ya da katırlara bağlı olduğunu; insanla­
rın onlara oturup, çekilmeyi beklediklerini söyledi. Böy­
lesine garip insanların, böyle garip araçlar kullanması 
aslında çok da anlaşılmaz değildi. Ama kızları askeri 
kampta askerlerin karıları olarak yaşayan bazı Dakota 
yerlilerinin de bu taşıyıcılara bindiklerini anlatınca hep­
sinin kafası karıştı . Mavi Kuş, amcanın karısını kenara 
çekip, "Kimse beni o yuvarlanan odun denen şeye bin­
diremez" dedi . "Sen bindin mi onlara? Ben asla bin­
mem! Ayağımı sağlam yere basmazsam ölürüm herhal­
de ! "  



Ardından amcanın kansı, tüccarların raflarında di­
zili duran örülü urbalardan, dokumalardan söz etmeye 
başladı. Her renk ve desende, üzerleri süslü ve şekilliy­
di. Mavi Kuş bunu duyunca, "Yani gidip ne kadar isti­
yorsan, istediğin uzunlukta ve renkte alabiliyor mu­
sun?" diye sordu. Bu inanılır gibi değildi. Gözleriyle gör­
meden inanamayacaktı. Ateşin yanında konuşan erkek­
lerin sohbetini bölmemek için kısık sesle "Bizim orada 
kutlamalara gelen misafirlerin sırtlarında bir iki defa o 
dokumadan yapılmış urbalar görmüştük. Hatta bende 
de bir parça kırmızı dokuma var, ama hepsi bu. Bunla­
rın bol bol olduğu bir yere gitmek ve istediğin kadar 
alabilmek çok güzel olsa gerek. Bir an önce oraya var­
mak için sabırsızlanıyorum! "  dedi. 

Kızlar da fısıldaşmaya başlamıştı. "Sen ne renk ala­
caksın?"  "Kırmızı, kıpkırmızı bir urbayla dönmek isti­
yorum,"  diyordu Nilüfer. "Peki ya sen?"  "Ben gök rengi 
bir elbise isterdim, "  diye cevapladı Kır Çiçeği. O zama­
na kadar sadece deriden kıyafet giyen olmuş kızlar için 
bu, gerçekten de dört gözle beklenecek bir andı. 

Ama kadının anlatacakları daha bitmemişti. Mavi 
Kuş'a döndü. "Tüccarların dükkanında aklına ne gelirse 
var. Bıçaklar mı, su kapları mı, maza [metal ] tencereler 
mi, ne istersen bulabilirsin. Ayrıca midye kabuğu gibi 
kaseler ve kaplar bile satıyorlar. "  Kadının anlattıkları 
inanılır gibi değildi. Bu kadar çok duyulmamış şey ola­
bilir miydi? İnsanın aklı almıyordu. Sanki başka bir 
dünyaya gidiyor gibiydiler; ve bir bakıma da öyleydi. 

Gökkuşağı'nın da merak ettiği bir konu vardı . 
"Uzun Bıçaklılar nasıl insanlar? Sadece birini yakından 
gördüm. Ondan da pek hoşlanmamıştım. Kuzeyde lki 
Sürü'nün kış kampında kaldığım dönemdeydi. Bir gün 
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onlardan biri, aç biilaç kampa geldi . "  Mavi Kuş'a dönüp, 
"Bunu sana önceden anlatmıştım" dedikten sonra hika­
yesine devam etti: 

"Adamın her tarafında saç vardı. Gözleri de berrak 
buz gibiydi; mavi ve soğuk. Saçı, kafasında ayçiçeği tar­
lası varmış gibi sarıydı. Suratının alt kısmında da devam 
ediyordu saçları . Herkesin önünde üstündekini çıkardı. 
Kollan, boynu, göğsü ve kamı simsiyah kıllarla kaplıy­
dı, çayır gibiydi. İğrençti ! Biz beline kadarını gördük 
ama hiç şüphem yok ki her tarafı o kıllarla kaplıydı. Su­
ratsız ve garip davranışlı biriydi. lki Sürü'nün ilgisini 
çekti ve onu evlatlık olarak almaya karar verdi. "Onu 
evlat edineceğim, eğlence olsun diye" dedi. 'Belki za­
manla dilimizi öğrenir. O zaman kafasından ne geçiyor 
öğreniriz. '  Ama adam bir sabah herkes uyurken kaçıp 
gitti .

,, 

Gökkuşağı gülerek ekledi, "lki Sürü'nün en iyi atını 
da almıştı kaçarken. "  

Küçük Şef ve diğer ailenin oğlu, atlarla ilgileniyor­
du. Ohiya da onların peşinden gitmişti . Sohbet sırasında 
geri dönmüş, babalarının yanına oturmuş, sessizce anla­
tılanları dinliyorlardı. Birden Ohiya sordu: "Onun pe­
şinden gidip, atı geri aldılar mı? "  Gökkuşağı ona dönüp, 
"Sence? O adam misafir olarak oraya gelmişti dedim ya, 
oğlum," dedi. Bu, Ohiya'nın sorusunun cevabıydı. 

Yemekten sonra o kadar uzun süre oturup sohbet 
etmişlerdi ki, herkes yeniden acıkmıştı. Mavi Kuş kalan­
ları ısıtıp, parlak ateşin ışığında yeniden önlerine getir­
diğinde hepsi çok memnun oldu. Sohbet yavaş yavaş 
sona ererken, amca çubuğundan bir nefes çekti ve "So­
runa geri dönecek olursak, Uzun Bıçaklılar nasıl insan­
lar? Şunu söylemem gerek ki, çoğu çok sert ve ciddi . Et-
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raflarındakilere karşı garip bir umursamazlık içindeler. 
Yanlarından geçen diğer insanları dikkate almadan yü­
rüyüp geçiyorlar; çok kaba görünüyorlar. En azından 
bazıları . . .  Ama elbette ben sadece bir kaç tanesini gör­
düm. Dış görünüşlerine gelince. Öncelikle gözlerinden 
söz etmeliyim. Bir çoğu mavi gözlü. Bazılarının da göz­
leri kahverengi ya da sarı. Siyah gözlü olan da az değil; 
bizimkiler kadar siyah. Ya saçları? Saçları eğer sarı de­
ğilse, kahverengi, siyah ya da kırmızı. Ama, çok garip 
bir şey var. Bütün gün kızgın güneş altında kalınca on­
lar bizim gibi koyu kahverengi değil, kıpkırmızı oluyor­
lar ! " 

"Ya? inanılmaz ! Kıpkırmızı suratlar yani ! "  
"Evet, kolları da tabii. Birkaç tanesini hava sıcakken 

yüzerken görmüştüm. Bellerine kadar çıplaklardı. Kıllı 
ve kırmızıydılar tamamen. "  

Nilüfer hayret içindeydi. O kadar ki , büyüklerin 
özellikle de erkeklerin konuşmasını bölmemesi gerekti­
ği yönünde kendine verilmiş terbiyeyi unutmuştu. Me­
rakını daha fazla kontrol altında tutamayıp sordu: "Ka­
dınların da suratları saçla kaplı mı? Onlar da güneşte 
kırmızı mı oluyor? "  

Amca hatırlamaya çalıştı . "Yo, sanırım hayır. Kırmı­
zı suratlı bir kadın görmedim. Galiba onların suratla­
rında saç olmuyor. Ama kadınları yakından pek görme­
dik. Onlar genelde kazık çitin ardında olurlar. "  

Mavi Kuş, o ana kadar anlatılan hayret verici şeyleri 
sessizce dinlemişti. Ama sonunda kadının kulağına eği­
lip , kısık sesle ona sordu: "Ya çocuklar? Çocuklar nasıl 
oluyor? "  Çocuklar onun için hep büyük ilgi kaynağıydı. 
Önce kendininkiler sonra da diğerlerinin çocuklarıyla 
yakından ilgilenirdi. 
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"Aa evet, yeğenimin karısı, ben de onu söyleyecek­
tim. Bu da seni şaşırtacak. "  İnanılmayacak bir şey anla­
tacak birinin havasıyla sözlerine devam etti: 

"Dinleyin ! Bu insanlar çocuklarından nefret ediyor­
lar ! Bir görseniz . Suratlarına şaplak atıp, minik popo­
larına vurup onları ağlatıyorlar ! Ne zaman kazık çitin 
yakınından geçsem, asker karılarının çocuklara bağır­
dıklarını duyardım. Evet, onları çok fena azarlıyorlar. 
Çocuklara böyle davranıldığını başka hiçbir yerde gör­
memiştim. Bir anne ancak aklını kaçırmışsa, ne yaptığı­
nı bilmeden çocuğuna böyle saldırır. "  

Mavi Kuş bir an sessiz kaldı . Sonra iç çekerek, "Ne­
den acaba? Bir anlam veremedim" dedi. 

"Sanırım, "  diye devam etti kadın, "yaramazlık ya­
pınca, uslu durmaları böyle öğretiliyor.  Hızlı ve yüksek 
sesle konuşup, onlara vurup korkutarak uslu durmala­
rını sağlıyor olmalılar. Biliyorum garip ama öyle işte . "  

"Doğrusu,"  dedi Mavi Kuş, "bence bunun tek bir 
sonucu olur. Çocuklar korkup daha kötü davranacaktır, 
ve doğru dürüst düşünemeyecektir. Ama belki de onlar 
buna alışık; başka türlüsünü görmemişlerse .  Zavallıcık­
lar ! " 

Kadın, sonra Amerikan askerlerinin çocuklarının 
narin güzelliklerinden söz etmeye başladı . "Yüzleri o 
kadar güzeldir ki , sanki İnsanları Yaratan onları teker 
teker eliyle en güzel nasıl olabilirler diye düşünerek 
yapmış gibidir. "  Ama Mavi Kuş için bu bir teselli değil­
di. Güzellik nasıl böylesine korkunç davranışları unut­
turabilirdi ki? Gülümser'i kendine çekip, ona sıkıca sa­
rıldı . lçi, tanımadığı o çocuklar için üzüntüden eziliyor­
du. Gökkuşağı'nın ailesinin, anlatılanlardan edindikleri 
ilk izlenimler işte bunlardı. 



Ertesi gün kısa bir yolculuktan sonra hedefleri uzak­
ta görünmesine ve daha güneşin batışına çok zaman 
olmasına rağmen, gece için kamp kurdular. Misafirlerin 
gelmek üzere olduklarını haber vermeden bir anda or­
taya çıkmaları uygun değildi . Amca, gelişlerini haber 
vermek için atıyla gitti ve özellikle Palani'ye Gökkuşa­
ğı'nı getirdiğini ve iki "kola"nın buluşmasının yakın ol­
duğunu söylemeye gitti . Hemen Palani ve tiyospaye'si, 
onları karşılamak için hazırlık yapmaya başladı. Bu ara­
da kendi kamp yerlerinde Mavi Kuş da armağan paket­
lerini çıkarmaya başlamıştı. Şereflerine yemek verilece­
ğini ve birçok kişinin tipilerine armağan ve yiyecek geti­
receğini biliyordu. 

Çok geçmeden, zaten günlerdir hazır bekleyen Pa­
lani onları karşılamak ve kamplarına kadar eşlik etmek 
için uzakta göründü. Simsiyah bir ata binmişti ve ya­
nında da demir grisi çok güzel bir at getiriyordu. Herkes 
bunun Gökkuşağı için olduğunu biliyordu . Ama Gök­
kuşağı da hazırdı. O da tipisi yanında sarı kuyruk ve ye­
leli doru bir kısrak bekletiyordu. Kısrak, pek yakında el 
değiştireceğinden habersiz sakin sakin otluyordu . 

O günlerde sıradan atlara "adi at" denirdi. Bunlar 
genellikle ovalarda dolaşan yabani at sürülerinden top­
lanmış fazla iri olmayan atlardı. Kabileler arasında bun­
lar hızla yayılmıştı. Barış zamanlarında bunlar karşılıklı 
hediye edilir, ya da çoğunlukla sistematik bir şekilde 
süren kabileler arası savaşların bir parçası olarak çalınır­
lardı . Hemen hemen herkes, bu adi atlardan edinebilir­
di . Ama beyaz adamın atı, ya da Amerikan atı denen at­
lar başka bir şeydi . Bunlar özeldi. Daha iri, ve bir çok 
bakımdan özellikle de görüntü ve dayanıklılık açısından 
çok daha üstün hayvanlardı. Amerikan atı zor bulunur-
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du. Sadece becerikli olanlar bunları elde edebilir ve gu­
rurla binerdi. Hem Palani'nin demir rengi atı hem de 
Gökkuşağı'nın doru atı Amerikan atlarıydı. Kardeşlik 
bağıyla bağlı adamlar arasında sıradan bir armağan uy­
gun düşmezdi zaten. 

Palani yaklaşınca, Gökkuşağı atına atlayıp yanına 
gitti . Birbirlerini selamlayarak atlarından indiler. "Hao , 
kola ! "  (Selam, dostum! )  Konuşmaya başlarken gayet sı­
radan bir iş yaparcasına getirdiklerini atların ipleri , bu 
konuda tek kelime edilmeden, el değiştirmişti. Kampa 
dönerken Gökkuşağı demir grisi atın, Palani ise doru 
atın ipini tutuyordu. On yıldan beri ilk kez karşılaştık­
larında, on yıl önce verdikleri söze sadık kalarak, ses­
sizce kardeşliğin kurallarını yerine getirmişlerdi. "Sahip 
olduğumun en iyisi kola içindir . "  Bunu, zerafetle yap­
mışlardı. 

"Hemen kampa gidelim,"  dedi Palani, yeni kız kar­
deşi ve diğerlerini selamladıktan sonra. Gloku'ya anne 
diye hitap ediyor; Gökkuşağı'nın çocuklarına, kızım ve 
oğlum diye sesleniyordu. Kır Çiçeği ise onun için ye­
ğendi. Bütün sosyal yaşamın dayalı olduğu ilişkiler sis­
temi bunu gerektiriyordu. Palani'nin kamp yerine ulaş­
tıklarında, Gökkuşağı'nın ailesine yapılan karşılama uzun 
zaman sonra eve dönen akrabalara yapılandan farklı de­
ğildi . Aslında bu, gerçekten de eve dönüş gibiydi. lki 
kardeşin karıları birbirlerine "kız kardeşim" diye hitap 
etmeye başlamış, Palani'nin bütün akrabaları da Gökku­
şağı'nın akrabası olmuştu . Çok geçmeden çocuklar da 
dahil olmak üzere herkes sıcak ve yakın bir ilişki içinde 
sohbet etmeye girişti . Misafirlerin kendilerini evlerinde 
gibi hissettikleri bu ortamda rahat etmemeleri söz ko­
nusu olamazdı. 



Onlara ziyafet çekildi ve türlü türlü şekillerde onur­
landırıldılar. Tanıdıklarının sayısı arttıkça bir tipiden 
diğerine davet edilip , sürekli ağırlanır oldular. Bütün bu 
sosyal hareketlilik devam ederken Palani dostunun bi­
raz daha kalıp Güneş Dansı kutlamasına katılmasını rica 
etti .  "Sadece bir iki gün kaldı. Hazırlıklar çoktan başladı 
bile. Kutlamaları kaçırmam istemem,"  dedi. Aslında bu­
nu söylerken bir planı vardı ama bunu daha sonra anla­
yacaklardı. 

Böylece Beyaz Ruh'un kampından gelen misafirler 
kalmaya karar verdi. Bu kararın, genç Nilüfer'in geleceği 
üzerinde büyük etkisi olacaktı . Yepyeni, heyecanlı ve 
aynı zamanda da kafa karıştırıcı bir deneyim onu bekli­
yordu. Bu, onun üzerinde Bufalo Töreni'nden çok daha 
fazla etki bırakacak ve onu genç kızlıktan kadınlığa ta­
şıyacaktı. 

Bütün bunlardan habersiz Nilüfer, uzaklardan töre­
ne katılmak için gelen çok sayıda kişiyi görmenin, şim­
diye kadar adlarım bile duymadığı insanlarla karşılaş­
manın heyecanı içindeydi. Bunların hepsi Dakota idi 
ama hepsi Teton değildi. Bazılarının şiveleri onlara çok 
garip gelmişti ve kuzeniyle yalnız kaldıklarında onları 
taklit etmeye çalışıp gülüşüyorlardı. Bunlardan bazıları 
Bulanık Su nehrinin karşı tarafından gelen Yankton 
lehçesiyle konuşan insanlardı. Sayılan çok daha az olan 
ve daha da doğudan gelen başka bir grup ise Santee leh­
çesiyle konuşuyordu. Onların konuşmasını ilk kez du­
yan biri çok şaşırırdı. 

"Ne garip değil mi kuzen? " dedi Kır Çiçeği . "Ne 
söylediklerini anlıyorum ama gene de konuşmaları bana 
çok garip geliyor. " 



"Evet," dedi Nilüfer bu garip duruma bir açıklama 
bulmaya çalışarak. "Sanki perdenin arkasından konuşu­
yor gibiler. Söyledikleri anlaşılıyor ama çok açık değil . "  

Genç kız, babası Gökkuşağı'nın bu  kadar büyük ilgi 
görmesinden gururluydu. Onu önceden tanıyan çok in­
san vardı ama şimdi tek taraflı saç kesiminden onun 
Tilkilerden olduğu anlaşıldığı için, o kabilenin Tilki 
Grubu toplantılarına ve faaliyetlerine de davet ediliyor­
du . Ne büyük şeref! Nilüfer bu yolculuğa çıktıkları için 
gerçekten de çok mutluydu. 

Her geçen gün bir öncekinden daha ilginçti. Üstelik 
Omahalar gelecekti .  Şarkı söylemeye geliyorlardı . Bu­
nun ne anlama geldiğinden Nilüfer emin değildi ama 
haberci bunu herkese duyurmaktaydı. Hiç şüphesiz ki 
ilginç bir olaydı çünkü bütün kamp yeri bu haberle çal­
kalanıyordu. 

"Gelmişler bile ! Herde kamp kuruyorlar. Şarkı söy­
lemek için hazırlık yapıyorlar. Ne kadar güzel söyledik­
lerini hepimiz biliyoruz. Bu gerçekten de çok özel bir 
an. Erkek olan erkekler; verebileceğinin en iyisini eli 
titremeden verebilecek olanlar; size yakışacak şekilde 
vermeye hazırlanın. Geleneklere göre misafirler Omaha 
oturumuna hazırlanıyor. Onları layık oldukları gibi kar­
şılamaya hazır olun ! " Buna benzer sözlerle haberci , in­
sanları toplanmaya çağırıyordu. 

" Çok güzel olacak, "  dedi Palani misafirlerine.  "Sizin 
oralarda kuzeyde böyle bir şey görmemişsinizdir. Hoşu­
nuza gidecek. Hep beraber gidip seyrederiz. "  

"Omaha" ve "Omaha oturumu" belki Mavi Kuş'un 
kafasında belli belirsiz bir anlam taşıyordu ama kızlar 
için bunların hiçbir anlamı yoktu. Beyaz Ruh'un halkı 
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arasında, güneyde ve doğuda uzakta yaşayan kabilelerin 
isimleri sadece birer kelimeydi. Ama Gökkuşağı gibi o 
zamana kadar gezgin olmuş biri için Omaha halkı ya­
bancı değildi. Güneyli Teton kabileleriyle savaşmaları­
nın öykülerini duymuş; ateşkes dönemlerinde ailelerini 
de alarak bir araya gelişlerini dinlemişti. Bir ayin özelliği 
de taşıyan Güneş Dansı için davet edilmiş olmaları ise 
çok doğaldı. Yılda bir yapılan bu kutlama için Dakotalar 
geleneksel düşmanlarını davet ederlerdi ve onların bu 
nezaketi karşılıksız kalmazdı. Dakotalar da ovadaki ka­
bilelerin Güneş Dansı törenlerine ne zaman isteseler ka­
tılabilirdi. 

Ertesi sabah berrak ve serin bir hava vardı. Kamp 
yerinde genel bir heyecan hakimdi. Uzakta, Omahalar 
kamp yerine yaklaşmak için sistemli bir yürüyüş düzeni 
içine girerken, T etonların en keskin gözlü olanları, her 
seferinde hemfikir olmasalar da, onların hareketleri ko­
nusunda zaman zaman bilgi aktarıyordu. "Tamam, ha­
zırlandılar. " "Harekete geçtiler. "  "Hayır, daha ilerlemi­
yorlar, sadece toplanıyorlar. "  "Hayır, hayır, ilerliyorlar 
işte . "  "Şimdi ilerlemeye başladılar. " "Bence yürüyorlar. "  
"Kesinlikle yaklaşıyorlar. "  

Bu zaman içerisinde Dakotalar da bazı hazırlıklar 
yapmaktan geri kalmamışlardı. Kendini erkekten sayan 
her erkek, göz kırpmadan, "nabız atışları hızlanmadan" 
ellerindekinin en iyisini verebilenler, bir iki hediye atı 
yularından tutup getirmiş ve ön sırayı oluşturmuşlardı. 
Onların arkasında ise kadınlar ve çocuklarla henüz ka­
bilede üst düzeye ulaşmamış erkekler ve gençler, büyük 
bir kalabalık halinde toplanmıştı . Dakota grubunda , 
Omaha grubundakine yakın sayıda insan yer alıyordu . 
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Omahaların yürüyüşe geçtiği kesinleşir kesinleş­
mez , Dakotaların her zamanki uyarı çığlığı duyuldu: 
"Hokahe! " Bununla birlikte onlar da harekete geçtiler. 

Bir tören havası içinde iki halk, kararlı adımlarla açık 
alanda birbirlerine yaklaşmaya başladı. Ama bir araya 
gelmediler. Aralarında yaklaşık yüz adımlık bir mesafe 
kaldığında iki taraf da ani olarak karşı karşıya durdu. 

Kimse aksini iddia edemezdi . Omahalar muhteşem 
bir görüntü sergiliyordu. Nilüfer ve Kır Çiçeği birbirle­
rine şimdiye kadar hiç böyle bir şey görmediklerini fı­
sıldadı. Can alıcı renklerle süslenmiş geyik derisi giysi­
leri, rüzgarda dalgalanan tüyleri ve yükseltilmiş savaş 
sancaklarıyla yemyeşil otlar üzerinde; sadece bir iki be­
yaz bulutun lekelediği masmavi gökyüzü altında göste­
rişli kostümler içinde dizilmiş, gururlu ve uzun boylu 
Omahalar, gerçekten de nefes kesici bir manzaraydı . 
Rengarenk flamalar, sabah rüzgarının kollarında dans 
ediyordu . 

Uzunca bir süre tek söz edilmeden beklendikten 
sonra, ön sıradaki Omaha erkekleri uzun ve düzgün bir 
sıra halinde, yüzleri Dakotalara dönük olmak üzere yere 
bağdaş kurdular. Dakotalar bütün tören boyunca ayakta 
duracaktı. Diğer Omahalar ise yere çökmüş olan ilk sı­
ranın ardında hiç kımıldamadan bekliyordu . Bütün 
Omahaların yüzleri , hatta çocuklarınki bile kırmızıya 
boyanmıştı . 

Aniden şarkıcılar açık alana, bağdaş kurmuş adam­
ların önüne çıktı ve davullarını yere bırakıp, etrafında 
toplandılar. Su gibi berrak seslerle şarkılarına başladılar. 
Süslü davul tokmaklarıyla da ritm tutuyorlardı. Bütün 
Omaha erkekleri yükselen şarkıya katıldı ve havayı tarif 
edilmesi imkansız tatlı bir ezgi doldurdu . Takip eden 
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çok sayıda ve çeşit çeşit şarkı da aynı ustalıkla söylene­
cekti .  Bir çoğuna kadınlar da farklıymış gibi görünen 
ama aslında şarkının parçası olan yüksek tonlarla eşlik 
ediyordu. Zaman zaman, beklenmedik anlarda tiz ve 
keskin seslerle şarkıya katılıyorlardı. 

Dakotalara arka arkaya söyledikleri şarkıları arma­
ğan ediyorlardı. Zaman zaman en iyi şarkıcılarından biri 
olduğu anlaşılan bir Omaha öne çıkıp, tek başına bir 
şarkı söylüyordu. Ona da kadınlar sıradışı şekilde eşlik 
ediyorlar ama bu kez, solistin şarkısını boğmamak için 
çok daha yumuşak seslerle söylüyorlardı. Dakotalar rü­
yadaymışcasına onları dinledi ve biten her şarkının ar­
dından tezahüratta bulunup, alkışlarken kulaktan kula­
ğa fısıldadılar, "Omahalar da gerçekten müthiş şarkı 
söylüyor ! "  

Bütün bunlar kuzeyden gelen misafirler için özellik­
le büyüleyiciydi. Kış akşamları ateşin etrafında toplanıl­
dığında, güneyden öyküler dinlemek için gelecek dost­
lara anlatılacak o kadar çok malzeme çıkmıştı ki ! Her 
gördüklerini dikkatle izlemeli, hiçbir ayrıntının gözle­
rinden kaçmasına izin vermemeliydiler. Ama gene de, 
asıl zorluk bu gösterinin insanın üstünde bıraktığı etki­
yi aktarmaktı. Burada, bu güzel günde renkler ve sesler 
içinde sergilenenleri insanın yaşaması gerekiyordu. 

Son şarkının son notaları da duyulunca, sıra Da­
kotalara geldi. Görevlerini yerine getirmek için bir an 
bile duraksamadılar. Ovada yaşayanlar arasında hediye 
töreni çok temel bir gelenekti. Dakotalar için bu bir gu­
rur ve şeref kaynağıydı. Şimdi ise bunu hep birlikte do­
ruklara çıkarmaya niyetliydiler. Genelde yaptıkları gibi 
bir kişiden diğerine değil de, kabileden diğer kabileye 
verilecekti armağanlar. . .  Erkek olan erkekler, atlarım bi-

l 1 74 



le vermeye hazırdı. Onların arkalarından gelenlerse sırt­
larında taşıdıkları hediye paketleri altında neredeyse gö­
rünmez olmuşlardı. 

Dakotların kıyafetleri oldukça sıradandı . Aslında 
günlük kıyafetleriyle oldukları gibi gelmişlerdi ama bu 
geleneklerin bir parçasıydı; misafir ağırlayanlar, gelen 
misafirlerle rekabete girip de onları utandırmamak için 
sıradan giysiler içinde olurdu . Ama misafirler güçleri 
yettiği ölçüde süslü olabilirlerdi, hatta onlardan öyle ol­
maları beklenirdi. 

Heyecanlı bir armağan törenini takiben, bütün Da­
kota hediyeleri Omahaların eline geçtiğinde , Omaha 
halkı hediyeleri verenleri övgülerle göklere çıkardıktan 
sonra, bazıları ortaya çıkıp, tipik dansları Omaha'yı, ya­
ni çayır dansım yapmaya başladılar. 

Dans aniden kesildi . Misafir kabile dönüp, ilerideki 
kamp yerlerine dönmeye başladı. 

Dakotalar ise dağınık düzende kendi kamplarına 
dönmek üzere ufak gruplar halinde yürümeye başladı­
lar. Yolda, dinledikleri şarkıları konuşup, şarkıcıları övü­
yorlardı. Bazıları da "Yarın şarkı söyleme sırası bizde. 
Hemen hazırlanmaya başlasak akıllılık ederiz. Yarın bu 
zamanlarda gelip Omaha oturumu yapan biz olacağız , "  
diye sesleniyordu. 

Öyle de oldu . Aynı gösteri bu sefer de tersinden 
tekrarlandı. Omahalar ev sahibi, Dakotalar ise onlara 
şarkı söylemeye gelmiş misafirlerdi. Bu kez, Omahalar 
basit giysiler içindeydi ama Dakotaların üzerinde en iyi 
kıyafetleri vardı. Aslında onların kıyafetleri Omahaların­
kinden bile daha etkileyiciydi, en azından izleyiciler ara­
sındaki iki kız öyle düşünmüştü. Normalde daha uzun 
boylu olan Dakota erkekleri daha yakışıklı, kıyafetleri 
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daha göz alıcı, yürüyüşleri ise daha dik ve soyluydu. Ön 
sıradaki erkeklerin hepsinde kartal tüylü savaş şapkaları 
vardı ve bazılarından sarkan uzun tüyler omuzlarına 
dokunuyordu. Bazılarının taktığı arkaya doğru uzanan 
uzun tüylü şapkalar ise çayırlar arasında yürürken arka­
larından çayırlara sürtünüyordu. Bunlar Dakotaların 
şapkalarıydı ve takanlara asil bir hava verirdi. Kır Çiçe­
ği, gururla "her erkek bir şef' demekten kendini alıko­
yamadı. 

Dakota şarkıcıları öndeki yerlerini aldılar ve onlar 
şarkılarım söyledikçe, güzellik, narinlik ve tarzlarının 
Omahalarınkinden hiç de geride kalmadığını görüldü. 
Her şarkının sonunda duyulan canlı alkışlar ve tezahü­
rata bakılırsa misafir kabile de şarkıları keyifle dinliyor­
du. Başka kabilelerin şarkılarını dinlemek her zaman 
ayrı bir zevkti. Alışkın olmayan kulaklara bütün kabile­
lerin şarkıları aynı ve monoton gibi gelse de, her kabile­
nin şarkıları ve onları icra ediş biçimleri komşu kabile­
lerin kolayca dikkatini çekiyor ve bu farklılıkların tadım 
çıkarmayı biliyorlardı. 

Omahaların gelmesinin sebebi sadece almak değil, 
aynı zamanda vermekti. Bir gün önce Dakotaların gös­
terdiği cömertlikten geri kalmayarak kucak dolusu he­
diye verdiler . Verdikleri hediyeler, aldıkları hediyeler 
gibi nitelikliydi. Karşılıklı gösterilen bu vericilik saye­
sinde aralarındaki dostluk ve yoldaşlık duygusu güçle­
niyordu. Nihayet iki kabile serbestçe kaynaşabilirdi. Mi­
safirler, Dakotalarla birlikte olmak için davet edildiler. 
Aralarındaki bütün düşmanlıklar unutulmuştu ve iki 
kabile birlikte Güneş Dansı yaparak dualarım haykır­
maya hazırdı. "Omaha halkından adak adamış olan ve 
şimdi bunu yerine getirmek isteyen varsa bunu birlikte 
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yapmaya davet ediyoruz. "  denildi misafirlere . . .  Kabileler 
arası farklılıklardan dolayı kimsenin inancının gerekle­
rini yerine getirmesine engel olmak istemiyorlardı. 

Geri dönüş yolunda Nilüfer ve kuzenleri, insan ka­
labalığını yararak ilerlemeye çalıştı . Sonunda açık alana 
ulaşmayı başardılar. Nilüfer, derin düşüncelere dalmıştı. 
Bu yüzden de heyecan içindeki küçük kuzeninin sürekli 
konuşmasından rahatsız oluyordu. Nilüfer'in kafasında 
dev davullarının etrafına toplanıp şarkı söyleyen Dakota 
grubunun koro şefi vardı. 

Bu gayet doğaldı çünkü grubun en genç ve en yakı­
şıklı üyesiydi. Onun tatlı sesi kulaklarında çınlamaya 
devam ediyor; dansı biteviye gözlerinin önünden geçip 
duruyor ve Nilüfer'in etrafındaki insanları görmesine 
engel oluyordu. Kendinden yaşça çok büyük şarkıcıları 
nasıl da güzel idare edebilmişti ! Ne kadar büyük bir ki­
şisel cazibeye sahipti. Evet, bu kesindi çünkü diğerleri 
sürekli ona bakıyor onunla gülüp şakalaşıyordu. Sanki 
şarkı söylemek ve dans etmek için yaratılmıştı. Bu, çok 
açıktı. Ona hayranlıkla bakan yüzlerce göz önünde bu 
kadar rahat olduğuna göre başka bir şey düşünülemez­
di. Kimdi acaba, adı neydi, nereden gelmişti? Bu sorular 
birbiri ardına Nilüfer'in aklına geliyor, üstüste yığılıyor­
du. Bir an Nilüfer korkuyla ürperdi, acaba bu soruları 
yüksek sesle sormuş muydu? Ama Kır Çiçeği kendi 
derdindeydi ve Nilüfer'in ne yaptığının farkında bile de­
ğildi. 

Bu, genç Nilüfer'in dikkatini çeken ilk erkek olmuş­
tu . Bufalo Töreni onun için bir dönüm noktasıydı ve o 
günden beri erkeklerin ona kur yapmasına izin vardı. 
Ama bu yakışıklı genci görene kadar erkeklere karşı 
içinde herhangi bir duygu uyanmamıştı. Kur yapma 
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saatlerinde özellikle geride kalmaya çalışmış , gün ba­
tımında su ya da yiyecek getirmeye giden genç kızların 
arasına karışmak istememişti. Böyle zamanlarda, batta­
niyelerine sarılmış kamp yerinin dışında bekleyen deli­
kanlılar, hoşlandıkları kızları yalnız yakalayıp hislerini 
açmak için fırsat kollardı . 

Bu genç adam gözüne takıldığı andan itibaren, Ni­
lüfer gözünü ondan almak için büyük çaba sarf etmek 
zorunda kalmıştı . Genç adam etrafına bakarken gözleri 
Nilüfer'den yana çevrildiğinde ise hızla başka bir yöne 
bakmaya çalışmış; sanki aradığı bir şeyi bulamıyormuş 
gibi bir hal takınmıştı . Yaptığı numaranın kusursuz ol­
duğundan hiç şüphesi yoktu . Oğlan, Nilüfer'in, yani 
onu hiç tanımayan genç bir kızın ona ilgi duyduğunu 
tahmin bile edemezdi. Zaten bunun aksi çok korkunç 
olurdu. O ana kadar harfiyen itaat etmek konusunda en 
ufak bir zorluk çekmediği genç kızlık adabına hiç uygun 
olmazdı bu tür bir davranış. "Belki yarın onunla yeniden 
karşılaşırım" , diye düşündü. Eğer böyle bir şey olursa bu 
kez daha da dikkatli olmak zorundaydı. Her zaman ya­
nında olan kuzeni Kır Çiçeği hiçbir şeyden şüphe etme­
meliydi. Sadece o değil, hiç kimse etmemeliydi ! 

Aslında bir bakıma evine döneceğine seviniyordu. 
Ama tam o sırada, daha Bufalo Töreni'ne katılmadığı 
için hala çocuk sayılan kuzeni sorduğu soruyla kafasını 
allak bullak etti : "Abla , şu şarkıcıların en genç olanı 
vardı ya, hani hep sana bakıp duran, onun " Nilüfer, 
mümkün olduğunca sakin, kızın sözünü kesmeye çalış­
tı . "Kimden bahsediyorsun anlamadım doğrusu . "  Ama 
bunu duymak onu yeniden heyecanlandırmıştı . Demek 
o genç adam da Nilüfer'den gözlerini alamamıştı. Hatta 
bunu Kır Çiçeği bile fark etmişti ! 
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Dopdolu bir günün sonunda yorgun argın tipilerine 
ulaştılar. Nilüfer, kimsenin kendini rahatsız etmeyeceği 
bir köşeye çekilip , düşünmek istiyordu. Kendini tipiden 
dışarı atar atmaz, tam kapının önünde, çubukla toprağı 
kazan Gülümser'i görmek sabrını taşırdı . Gülümser'in 
yanında başka bir akraba çocuğu avcundaki minik di­
şiyle ayakta dikiliyordu. Adet olduğu üzere dişi toprağa 
gömeceklerdi. "Çekil yoldan,"  dedi Nilüfer sertçe. "İn­
sanların geçtiği yere olmaz ! Kenarda bir yere gömün. 
İnsanlar dişinin üstünden yürüyüp geçtikçe kuzenimi­
zin hastalanıp ölmesini mi istiyorsun?" Nilüfer, ölüm ke­
limesini umursamazca kullanmıştı . Onun için ölüm, ha­
la sadece bir kelimeydi. Onun yaşında ve hayat dolu biri 
için bu kelime hiç düşünmeden ağza alınabiliyordu. 

O sırada Mavi Kuş yanlarına yaklaştı. Herkes şarkı­
cıları rahatça dinleyebilsin diye akrabaların çocuklarına 
bakıcılık yapmayı üstlenmişti ve törenin nasıl geçtiği­
ni merak ediyordu. llgiyle sordu : "Kızım, yine güzel 
bir tören oldu mu? Bizimkiler de Omahaların dün söy­
lediği kadar güzel söyledi mi? Umarım öyle olmuştur. "  

N e  Mavi Kuş ne de Nilüfer diğerinin ruh halini algı­
lamıştı . Nilüfer soruya ilgisiz kalmıştı çünkü bunun 
Mavi Kuş için ne anlama geldiğini fark etmemişti. Mavi 
Kuş ise Nilüfer'deki değişikliği hissetmemiş, onun kafa­
sının meşgul olduğunu görmemişti . Nilüfer asla annesi­
ne karşı duyarsız kalmamış bir çocuktu ama bu kez ce­
vap verdiğinde kafası başka yerdeydi. "Ya evet. . .  sanı­
rım" , dedi. Sonra annesinin ayrıntıları duymayı bekledi­
ğini fark ederek, "Aynı onlarınki gibiydi, iyiydi, güzeldi 
işte " ,  dedi. Bunca zamandır heyecanla beklediği ve erte­
si sabah gerçekleşecek "Omaha oturumu" kendi yaşaya­
bileceklerini düşününce sönük kalıyordu . 
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Bölüm 1 1  

Dakota Güneş Dansı, kabileden kabileye bazı ufak deği­
şiklikler gösterse de amacı, tarzı ve özü açısından te­
melde aynıydı. Önem sırasına göre dizilecek olsalar, bü­
tün törenlerin önünde gelirdi. Zira büyük bir dini ayin 
olan o seremoni sırasında, geride kalan bir yıl boyunca 
çeşitli sıkıntılar sebebiyle adanan adaklar, toplu halde 
gerçekleştirilirdi. Tören sırasında kabilenin refahı için 
de toplu halde gözyaşları içinde yakarılırdı. 

"Zaman o zamanmış,"  derdi eskiler. "Herkes Ulu 
Ruh'a duasını tek başına sunarmış. Uzaklarda bir tepede 
yalnız başına orucunu tutar, ilahiler söyler, gözyaşları 
içinde duasını eder, hatta kendini kurban ettiği bile 
olurmuş; bunları tek başına yaparmış. "  Ama Nilüfer'in 
doğumundan çok çok zaman önce, Güneş Dansı bu şek­
lini almış ve topluluk halinde gerçekleştirilen bir tören 
olmuştu .  Bir yandan güneşi izlerken yapılan irili ufaklı 
ayinler ve çeşitli kutlamalardan oluşan bir festival gi­
biydi artık. 
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Gökkuşağı ve ailesi, Güneş Dansı'nı Palani'nin kabi­
lesinde nasıl yapıldığını görecekti . Omahaların gelişin­
den bir kaç gün sonra, uzaktan yakından gelip onlara 
katılan gruplarla birlikte törenin yapılacağı yere gitme­
leri bildirilmişti onlara . Söz konusu yerin seçilmesinde 
geleneksel yöntem uygulanmıştı . "Bakir topraklar. in­
sanların kirletmediği yerler. "  

Tellal insanlara hazırlanmalarını söylemek için çık­
tığı turu henüz tamamlamıştı ki, tipiler birer ikişer indi­
rilmeye başlamıştı bile. inanılmaz kısa bir süre içinde 
göç başladı. Gidilecek yer aslında uzak değildi ve hiç 
mola vermeden ulaşılabilirdi . Ama bu törensel anlamı 
olan bir göçtü ve dolayısıyla adet olduğu üzere yolda 
dört kere durmak gerekiyordu; dört kutsal yönün, yani 
Dört Rüzgar'ın şerefine. 

Yeni kamp yerinde tipiler, misafir, evsahibi farkına 
bakılmadan, birbirine yakın, büyük bir çember halinde 
kuruldu . Artık o noktadan sonra sadece törenin akışıyla 
ilgili konuşulacaktı . "Kutsal Direk için yarın ağaç göv­
desi getireceklermiş. "  "izciler mükemmel bir ağaç bul­
muşlar bile . "  "Evet, çok uzun ve düz olduğunu söyledi­
ler. " "Şamanlar bir tipide toplanıp, yarın havanın güzel 
olması için bütün gece dua edecekmiş, duydunuz mu? "  
" O  zaman hava kesin güzel olur. " "Evet, hiç sekmez. 
Onların duaları her seferinde işe yarar. "  Ve gerçekten de 
ertesi sabah kalkanlar, gökyüzünde tek bir bulut olma­
dığını görecekti. 

Güneş Dansı öncesi ön hazırlıklar, her zaman belli 
bir sıra içinde yapılırdı . Bunlardan bazıları önceki kamp 
yerinde gerçekleştirilmişti. Şimdi ise sırada, belki de en 
önemli adım olan, "Kutsal Direk" bulmak üzere ormana 
gidilmesi vardı. Direk bulunduğunda, büyük bir ciddi-
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yetle onun önünde bir ayin düzenlenecekti. Ağaca bü­
tün bunları anlıyor ve hissediyormuşcasına davranılırdı. 

Bilinmez bir sebepten dolayı Palani, o gün Nilüfer 
ve Kır Çiçeği'nin bu törene katılması için çok ısrar et­
mişti. Mavi Kuş'a birkaç defa bunu söylemişti. "Karde­
şim, kızları oraya mutlaka götür, "  demişti. Düzenleme 
heyetinde görevli olduğu için önceden yapılacak toplan­
tılara katılmak üzere yanlarından ayrılırken yine sesle­
nip, "Sakın unutma ! "  diye hatırlatmıştı. 

Mavi Kuş, zaten gitmek istiyordu. Böylece üçü bir­
likte, gecikmemek için hemen yola koyuldular. Oraya 
vardıklarında büyük bir kalabalığın toplanmış olduğunu 
gördüler. Herkes töreni rahatça izleyebilmek için önü 
açık bir nokta arıyordu. "Bizim görmemiz imkansız , "  
dedi Mavi Kuş. "Burada hiç bir şey göremeyeceğiz . 
Dönsek daha iyi ederiz. "  Ama daha kızlar ağızlarını açıp 
herhangi bir şey söyleyemeden, yanlarına biri yaklaştı .  

"Palani sizi bulmamı söyledi. Sizi töreni görebilece­
ğiniz bir noktaya götürmemi istiyor. Şöyle gelin,"  dedi. 
Sonra da Mavi Kuş ve onu takip eden kızlarla birlikte 
kalabalığı yararak ilerlemeye başladı. Çok geçmeden 
kendilerini seyircilerin oluşturduğu halkanın ortasında 
buldular. 

Seçilen ağacın etrafındaki çalılar ve küçük ağaçlar 
temizlenmiş, kurban edilecek ağacın etrafında bir açık­
lık oluşturulmuştu . Ağaç, bir süre daha böyle görkemli 
bir şekilde dik durmaya devam edecekti. Bu arada etraf­
ta erkek koroları , davulları etrafında toplanmış, sırayla 
şarkılarını söylüyordu. Tilki Grubu da oradaydı. Gök­
kuşağı'nı da aralarına almışlardı. Ama sırtı kızlara dö­
nük olduğu için onları göremiyordu. Bütün şarkılar söy­
lenip bittiğinde,  Güneş Dansı törenlerine başkanlık et-
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mek üzere seçilmiş din adamı ortaya çıktı ve o anda bü­
tün kalabalığın üstüne derin bir sessizlik çöktü.  

Koltuğunun altında barış çubuğu taşıyordu. Omuz­
larına ise tüyleri dış tarafa gelecek şekilde bir bufalo 
postu yerleştirmişti .  Başının üstünde canlı sanabileceği­
niz kadar gerçek görünen içi doldurulmuş bir kızılbaşlı 
ağaçkakan duruyordu. Kutsal adam, dosdoğru ağacın 
dibine yerleştirilmiş tütsü çanağına yönelip, içinden tüt­
sü alacakmış gibi elini uzattı . Ancak, elini uzatmasıyla 
geri çekmesi bir oldu. Bunu tam üç kez tekrarladı. Dör­
düncü seferinde ise çanaktan bir tutam tütsü alıp ya­
kındaki ateşin üstüne serpiştirdi . 

O anda çok yoğun ve koyu bir duman yükseldi . 
Dumanın kuvvetli bir kokusu vardı. Kutsal adam, bir an 
bekledikten sonra barış çubuğunu dumanın üzerinde tu­
tup, çubuğun isle kaplanmasını bekledi. Ardından çu­
buğu iyice yukarı kaldırıp Barış Çubuğu ayinine başladı. 
Bu ayine, "Çubuğun Sunuluşu" denilirdi . Kutsal adam, 
ayinin isminin gerektirdiği şekilde çubuğu önce dört 
yönü temsil eden "Dört Rüzgar"a sunacaktı. Batı, kuzey, 
doğu ve güney. Bu sırayı takip etmesi gerekirdi. Ardın­
dan çubuğu gökyüzüne doğru kaldırdı. Sonra da dudak­
larından dualar dökülürken çubuğu yere indirdi. Bu ha­
reketler, Katolik ayinlerinde söylenen "Meryem Ana" 
duaları gibi, bütün Güneş Dansı töreni boyunca zaman 
zaman tekrarlanacaktı . 

Çubuğu, kutsal olarak bilinen bütün varlıklara sun­
duktan sonra sıra "Kuşlardan Özür Dileme" ayinine 
geldi . Böylesine ulu bir ağacı kesmeye kalkmak kadar 
ciddi bir meseleydi bu; çünkü birilerinin yuvasını yok 
ediyordunuz. Bu ayin, durumun ciddiyetini anladıkları­
m gösteriyor ve sebeplerini açıklıyordu . Kutsal adam, 
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elindeki çubuğu bir kez daha göklere yükseltti ve ar­
dından geniş bir daire çizerek haykırmaya başladı, 

lar, 
"Siz ! Ey bulutların tepelerinde kanat çırpan canlı-

Bana kulak verin! 
Sen, ağaçkakan, 
Sen, kızılgerdan, 
Sen, ak kanat: 
Bu, senin ağacın, senin evin. 
Yavrunu burada büyüttün. 
Bugün güzel bir genç, kendini kurban olarak adıyor, 
Senin ağacına ihtiyacı var ve sana sesleniyor: 
'Ağacını alıyorum, halkım senden öğrenebilsin diye. 
Yavrularını büyütmeyi öğrensinler senden şefkatle , 
'Halkım ancak böyle ayakta kalır ! "  
Sözlerini tamamlayınca kenara çekildi ve gruplar ye­

re bağdaş kurup birlikte "Ağacın Ağıdı" adı verilen şar­
kıyı söylemeye başladılar. Bu, ağacın onlara verdiği ce­
vap gibiydi. 

"Gün boyu dimdik durdum, kutsaldım, 
Gelene geçene selam verdim, kutsaldım, 
Etraf ta ne olursa olsun durdum, kutsaldım. 
Gün ortasında dimdik durdum, kutsaldım. "  
Ağacı kesme anı gelmişti. Bu ağacı kesmek de başlı 

başına bir şerefti . Bunu yapmaları için kabilede sevilen 
sekiz genç seçilmişti . Bunlardan dördü erkek, dördü 
kızdı . Dört oğlanın isimleri söylendi ve öne çıkmaları 
için çağrıldılar. Oğlanlar gururla hemen ortaya çıktılar. 
Sonra biraz utanarak da olsa iki kız çıktı . Yavaşça yerle­
rine geçtiler. Diğer ikisi neredeydi? 

Kalabalık merakla bekliyor etrafa bakınıyordu. Tam 
o sırada biri Nilüfer ve Kır Çiçeği'nin arkasından gelip, 
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bileklerinden tuttu. Şaşırmışlardı. Gelen Palani idi. "Ge­
lin kızlar" diye fısıldadı, "Bu ayine katılmanızı istiyo­
rum. " 

Palani, bunu önceden planlamıştı. Özel dostu Gök­
kuşağı'na iltifat etmek için bunu yapıyordu ve onun kı­
zıyla yeğeninin bu özel şerefe sahip olmalarını sağlaya­
bilmek için gereken armağanları vermeyi kabul etmişti. 
Çocuklar için bu çok büyük bir şerefti. Akrabaları tara­
fından kutsal ağacı kesme görevi verilenler, ömürlerinin 
sonuna dek bu anı gururla hatırlar ve anlatırdı . Bir gün 
gözleri görmez, kulakları duymaz; ciltleri kırış kırış, 
sırtları iki büklüm olunca bile o günü hatırladıklarında 
yüzlerine bir ışık gelir, gözleri parlardı, "Ben gençken 
kutsal ağacı kesmiştim" derlerdi. Bunu duyanların onla­
ra saygı göstermesi gerekirdi. Ağacı kesebilmiş olmaları 
önemli değildi, ama bunu yapabilmelerini sağlayan fe­
dakarlıkları; akrabalarının onların adına vermesi gere­
ken ziyafetleri ve armağanları düşünerek bu saygı göste­
rilirdi. Yalnızca onlar aracılığıyla kabileye fayda sağlan­
mış kişilere saygı duyulurdu . Gelenekler böyleydi. 

Nilüfer olanları tam kavrayamamıştı . Bunun ne an­
lama geldiğini de henüz bilmiyordu. Böylesine bir şeref, 
hiç beklemediği bir anda ona ve kuzenine verilmişti. 
Ama aldığı terbiye sayesinde tam bir genç kız gibi, göz­
leri yere bakar biçimde ortaya çıkmayı başardı. Sırası 
geldiğinde, görevlinin gösterdiği gibi eline baltayı aldı 
ve ona söylenenleri harfiyen yerine getirdi. Elindeki ha­
fif baltayla üç kez ağaca vuracakmış gibi yaptı ama vur­
madı. Dördüncüde ise balta ağaca dokundu. Seçilen di­
ğer çocuklarda aynısını yapmıştı. Onların vuruşları ağa­
cın kabuğunu ancak çizebilmişti . Ama zaten bu, sembo­
lik bir hareketti. Çocuklardan sonra keskin baltalarıyla 
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gelen güçlü erkekler ağacı kısa sürede kesti .  Ağacın dü­
şerken yere değmesine izin verilmiyordu. Güçlü kuvvet­
li on kişi, ikişerli gruplar halinde ellerinde birbirlerine 
çapraz şekilde tuttukları sırıklarla bekliyordu. Ağaç 
devrilirken, gövdenin bu sırıklar üzerine devrilmesini 
sağladılar. Daha sonra da ağacı, sanki bir tabut taşırca­
sına omuzlar üzerinde yerine götürmek için yola koyul­
dular. 

Kalabalık, hemen yapraklara bürünmeye başlamıştı. 
Yürüyenler, önlerinde kendi boylarında bol yapraklı 
dallar taşıyor, bazıları ise ağaçtan kopardıkları yaprak­
larla elbiselerini süslüyordu. At üstündekiler sadece ken­
dilerini değil atlarını da yapraklarla donatmıştı . Atların 
yularları, alınları , kuyrukları yapraklarla süslenmiş, ba­
caklarına ve gövdelerine ise yapraklardan yapılmış zin­
cirler sarılmıştı . Atların neredeyse görünür bir yeri kal­
mamıştı. Biniciler, sol kollarının altında yapraklardan 
oluşturulmuş kalkanlar, başlarında ise yapraklardan örü­
lü taçlar taşıyordu. Bu koca gurubun yeşiller içinde kamp 
yerine yaklaşmasını izlemek gerçekten de müthişti . Gö­
renler, "muhteşem manzara ! "  diyordu. 

Daha öğlen olmadan bu faaliyet sona ermişti ama 
hala ağacın etrafında toplanmış bekleyen büyük bir ka­
labalık vardı. Ağacın gövdesinin hazırlanıp, yerine di­
kilmesini bekliyorlardı. Mavi Kuş, heyecandan içi içine 
sığmayan kızlara, "Haydi kalabalıktan uzaklaşalım. Gi­
dip dinlenmeniz lazım. Çok hareketli bir sabah oldu 
ama bizi bekleyen daha çok şey var,"  dedi. 

"Şimdi ne olacak teyze? "  diye sordu Kır Çiçeği, bir 
taraftan meraklı gözlerle arkasına bakarken. "Gelenek­
lere göre yapılması gereken şeyler . . .  Önce ağacı dike­
cekler, sonra da etrafına Güneş Dansı kulübesini kura-
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caklar. Elbette şeref locasını ve perdesini de . . .  Tıpkı bi­
zim kabilede yapıldığı gibi. lkiniz de gördünüz bunu 
önceden. " 

"Ama bu daha büyük olacak anne, çok daha bü­
yük, "  diye atıldı Nilüfer. "lki adam konuşuyordu, ben 
duydum. 'Hiç bu kadar büyük bir Güneş Dansı olma­
mıştı. Bu sefer altı yedi dans grubu olacak. Hem bizim­
kiler hem de dışarıdan gelenler var,' diyorlardı. Bizimki­
lerden büyük olacağından eminim. "  

"Umarım öyle olur. Ama boyutu dışında her şey 
aynı olacaktır, "  dedi Mavi Kuş. Bir süre hiç konuşma­
dan yürüdüler. Yolun yarısına geldiklerinde durup so­
luklandılar. Tören alanı ile kamp alanı arasındaki mesa­
fe o kadar da kısa değildi. 

"Hiç bir şey kaçırmak istemiyorum anne," dedi Ni­
lüfer. "Bu Güneş Dansı sanki yepyeni bir şey ve bizim 
oradakilerden çok daha farklı olacak gibi geliyor bana . "  

Mavi Kuş güldü. "Artık büyüdün Nilüfer. Düşünce­
lerin olgunlaşıyor ve çevrende olanları daha iyi anlıyor­
sun. Doğrusu da bu zaten," dedi. Bir süre sonra ekledi: 
"lkinize de söz veriyorum. Güneş batmadan önce aday­
lar sırayla gelip danslarını yapmaya başlamadan önce 
orada oluruz. Bu, gerçekten de görmeye değer bir şey. 
Ben de orada olmak istiyorum. Çok duygulandırıcı bir 
an olacak. Kalbiniz hızla çarpacak. Ulu Ruh'a verdikleri 
sözü tutmak uğruna böyle kendi ayaklarıyla acı çekme­
ye gelenleri görmek sıradan bir olay değil. Ne zaman 
Güneş Dansı kulübesine girenleri görsem, gözlerim ya­
şarmıştır. Kendime hakim olamam. " 

Kızlar kendilerine verilen sözden memnun olmuş­
tu . Onlar da bu olayı kaçırmak istemiyordu . Ama bütün 
öğleden sonra öylesine heyecan içinde geçti ki kızlar 
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gerginlikten tipinin içinde oturamaz hale geldi. Daha 
fazla bekleyemeyeceklerdi. Sessizce çıkıp, neler olduğu­
nu görmek için tören alanına gittiler. Sonra da kaçtıkla­
rı anlaşılmasın diye hızla tipilerine döndüler. O kadar 
çok giden gelen insan arasında kimsenin dikkatini çek­
memişlerdi . Böylesine sıra dışı bir anda böyle bir işe ce­
saret etmeleri, en az gördükleri şeyler kadar onları he­
yecanlandırmıştı. Bundan şikayet etmemiş olsalar da, 
hayatlarının o anına kadar daima kendilerine göz kulak 
olan kadınların denetimde kalmışlardı. 

Alana gittiklerinde kızlar, Güneş Dansı kulübesinin 
tamamladığını gördüler. Kutsal Direk ortaya dikilmiş, 
kulübenin çok yukarılarına doğru yükseliyordu. Daha o 
sabah kesilmesinde rol aldıkları muhteşem ağaç , şimdi 
bütün dallarından ayıklanmış, yeşil süslerinden arınmış, 
yapayalnız duruyordu. Onun çıplaklığını kapayan tek 
şey ince bir kat kırmızı tören boyasıydı. Direğin tepe­
sinde bazı şeyler bir grup halinde bağlanmıştı. Onlardan 
sarkan deri sicimlerde ise rüzgarda sallanan bazı cisim­
ler vardı. Sallanan şekiller arasında Nilüfer bir erkek 
bufalo ve adam olduğunu görebildi . Nilüfer'in sonradan 
öğrendiğine göre bunlar dualarda anılan şeylerdi. Askeri 
başarı ve şeref isteyenler için erkek heykelciği alt edil­
miş düşmanı simgeliyordu. Sıra dışı bir avcı olmak iste­
yen için ise bufalo heykelciği, kabilesine götüreceği bol 
miktarda et anlamına geliyordu. 

Güneş Dansı kulübesi , adı kulübe olsa da kapalı bir 
mekan değil, sütunlar üzerinde duran, yuvarlak, kosko­
caman bir çardaklı . Bu, seyircilerin altına doluşup dansı 
izleyecekleri yerdi. Kimileri önlerde kimileri arkalarda 
olurdu. Açık alan ise dans ve diğer faaliyetler için ay­
rılmıştı . Direğin dibinde kutsal bufalo kafatası duruyor-
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du. Bu alanın tam karşısındaki girişte , tipilerdeki şeref 
köşesi gibi bir noktada, dansçıların dinlenmesi için yer­
ler yapılmıştı . Onların arkasında ise söğüt dallarından 
sıkı sıkıya örülmüş bir paravana vardı. Güneş Dansı'nda 
yer alacak herkes güneşin altında kalacak, sadece seyir­
ciler bir miktar gölgeden faydalanabilecekti .  Son hazır­
lıklar yapılıyordu ama dans alanında kimse yoktu. 

Nihayet başlama zamanı geldi. Bütün ön hazırlıklar 
yapılmış , ayinler tamamlanmış, her şey hazır bekliyor­
du. Şimdiden bir kalabalık oluşmuştu bile. Her yönden 
akın akın insan geliyordu. Mavi Kuş ve kızlar da aceley­
le yerlerini aldılar. 

Güneşin batışından kısa bir süre önce bütün gözler, 
uzakta bir daire şeklinde kurulmuş bazı tipilerin orta­
sında yer alan bir kaç tipiye dikilmişti .  Çeşitli dans 
grupları son hazırlıklarını orada yapıyordu. Çok geç­
meden dansçılar tipilerden çıkıp tek sıra halinde acı çe­
kecekleri yere, arkalarında akıl hocaları olmak üzere 
yaklaşmaya başlayacaktı .  Her grubun bir hocası vardı. O 
sırada, bu yılki Güneş Dansı'nı idare edecek din adamı, 
kutsal direği ve kafatasım boyayıp kutsayan, ağaç kesim 
töreninde kuşlardan özür dileyen ve diğer ayinleri de 
yönetecek adam ortaya çıktı ve sessizce dans alanına 
girdi. Adam bir köşeye oturdu ve çubuğunu tüttürürken 
düşüncelere daldı . Dansçılar ise hala hocalarının yanın­
daydılar. 

"lşte geliyorlar, "  diye heyecanla bekleyen kalabalık­
tan sesler yükseldi . Nilüfer ve kuzeni, Mavi Kuş'la bir­
likte , giriş noktasına çok yakın bir yer bulmuşlardı ken­
dilerine. Bütün dansçılar mutlaka önlerinden geçmek 
zorundaydı. Mavi Kuş, "Bundan daha iyi yer olmaz ar­
tık ! "  demişti. "Dansçıları gayet yakından görebileceğiz . "  
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Çeşitli kamp yerlerinden gelenlerin oluşturduğu 
farklı gruplar vardı dansçıların arasında. Tek sıra halin­
de, sıranın yanında yürüyüp onları yöneten hocaları ol­
duğu halde dans alanına yaklaştılar. Ama uzaktayken 
bile bir tür ilahi mırıldandıkları duyulabiliyordu. Onlar 
yaklaştıkça sesler yükseldi . Birden Kır Çiçeği Mavi 
Kuş'a dönüp hayretle sordu : "Teyze,  sanki ağlıyor gibi­
ler. Erkekler ağlar mı hiç?"  

"Elbette , "  dedi Mavi Kuş fısıltıyla. Bu onların tören 
ağıtları . Bunu yapmaları gerekiyor. "  

Her adamın elinde geniş bir yaprak vardı. Yaprağı 
yüzlerinin önünde tutuyor ve onun arkasından ağıt ya­
kıyorlardı. Bu yaptıkları, çok dramatik bir hava yaratı­
yordu . Gerçekten de büyük acı içinde gibiydiler . Bunun 
sadece bir tören olduğunu düşünemezdiniz . 

Bütün adamlar benzer kıyafetler giymişti . Süslen­
mek için bir çaba göstermemişlerdi çünkü onların asıl 
amacı dua etmekti, görünümleri önemli değildi. Bazıları 
ise, kendi istekleriyle adaklarını yerine getirmek üzere 
fiziksel olarak bazı işkencelere göğüs gerecekleri için 
daha farklı duygular içinde olmalıydı. Hepsinin belden 
yukarısı ve bacakları çıplaktı . Ayaklarında makosenleri 
vardı ama her zaman yaptıkları gibi düzgün bağlanma­
mıştı . Onları sadece ayaklarına geçirmekle yetinmiş­
lerdi . Üzerlerindeki tek kıyafet bellerinden sarkan iki 
parça geyik derisiydi. Bu; bembeyaz ve çok kırılgan gö­
rünümlü deri parçaları , bir kuşağa takılıydılar ve biri 
önden diğeriyse arkadan sallanıyordu. Deri parçalarının 
kenarları düzeltilmemişti. Bu yüzden de önden ve arka­
dan düzensiz ve rastgele dizlerine kadar sarkıyordu. 

Her adam ayrıca el ve ayak bileklerine tavşan derisi 
sarmıştı . Buna ilaveten, "yeni doğmuş bebek kafası bü-
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yüklüğünde" köseleden kesilmiş bir daire boyunların­
dan sarkıp, kalplerinin seviyesine iniyordu. Daire mavi 
toprakla boyanmış ve kenarları çentiklenmişti. Tam or­
tasında tek bir tüy vardı; bembeyaz ve yumuşak. . .  Her 
dansçının başına yapraklardan örülü bir taç takılıydı . 
Aşırı süslü dört çubuk ise , biri aşağı, diğeri yukarı , 
öbürleri ise yere yatay olmak üzere saçlarına takılıydı . 
Bunu , dört kutsal yönü simgelemek amacıyla yapmış­
lardı. 

Nilüfer önünden geçenleri tek tek saydı. Hocaları 
hariç toplam kırk kişiydiler. Bu kırk kişi zor durumda 
kaldıkları anda doğaüstü bir yardıma ulaşabilmek için 
haykırmıştı . "Bana yardım edersen, güneşe bakarak se­
nin için dans edeceğim ! "  demişlerdi. Ya da "Canlı etle­
rimden kutsal direkte asılacağım,"  veya "Vücudumdan 
şu kadar parçayı sana kurban olarak vereceğim,"  

Yerine getirilecek adaklar, bunun gibi şeylerdi. Dans­
çıların hepsinin kıyafeti aynı ve yüzleri yaprakların ar­
dında olduğundan onları birbirinden ayırt etmek müm­
kün değildi . Ama en azından hangilerinin direkte asıla­
cağını anlayabiliyordunuz çünkü onlar sol kollarının al­
tında, halka halinde beyaz boyalı sırım taşıyordu . 

Bakacak o kadar çok şey vardı ki Nilüfer bunların 
hepsini teker teker görüp kavrayana kadar, çeşitli grup­
lar batıda alçalmış güneşe karşı bir sıra halinde dizilmiş­
ti bile. Şarkıcılar gelip davulun etrafına bağdaş kurup 
oturmuştu. Davulun süslü tokmağı, ilk vuruş için hava­
da bekliyordu. Çok geçmeden tokmak davula ağır ağır 
vurmaya başladı . Aniden yüksek sesle başlayan şarkıyla 
birlikte tokmak da davula sert vuruşlar yapmaya başla­
dı. llk vuruşla birlikte başlayan dans sırasında her bir 
dansçı dudaklarının arasındaki Güneş Dansı düdükle-
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riyle ince ve kopuk kopuk sesler çıkarıyordu. Bu dü­
dükler kartal kemiğinden yapılmıştı. Her birinin üze­
rinde farklı süslemeler vardı ama hepsinin ortak yanı, 
uçlarında takılı bembeyaz tüydü. Tüy, davulların ritmi­
ne uygun bir şekilde sallanıyordu. Verilen her nefesle 
dışarı doğru bükülen tüyler, alınan her nefesle geri geli­
yordu. Kırk ağızda kırk tüy, sürekli bir bütünlük içinde 
dalgalanıyor, izleyenleri büyülüyordu. 

Bu arada güneş fark ettirmeden batmıştı ve akşam 
hızla çöküyordu. Sonra birden gece oldu. Ama ay, Gü­
neş Dansı döneminde daima dolunay olurdu. Ay, yeryü­
zündeki her şeyin üstünü ürkütücü bir şekilde yarı ka­
ranlık gölgesiyle örtmüştü. Dans gene aynı hızla devam 
ediyordu. Davulun sesi, sürekli düdük sesleri ve müzis­
yenlerin şarkıları bütün gece sürecek, hatta tören bitene 
kadar neredeyse hiç ara vermeden devam edecekti. 

Mavi Kuş, kendilerine uygun bir kız bulmak için 
çok sayıda genç adamın gecenin örtüsü altında ava çık­
tığını biliyordu. Bu yüzden kızları bir an bile dizinin di­
binden ayırmaması gerektiğinin farkındaydı. Yakınları­
na iki delikanlı gelip, onları süzmeye başlayınca artık 
dönme vakti geldiğine karar verdi. "Geç oluyor. Geri 
dönmeliyiz, "  dedi. "Yarın istediğiniz kadar seyredersi­
niz . "  "Yarın kendi başımıza gelebilir miyiz? "  diye sordu 
Kır Çiçeği .  "Tabii. Hava aydınlık olduğu sürece bir sa­
kıncası yok."  Bunu duyan kızlar mutlu, tipilerine dön­
mek üzere yola koyuldu. Çok hareketli bir gün geçirmiş 
ve yorulmuşlardı. 

Dönüş yolunda Kır Çiçeği heyecanla o gün yaşadık­
larından söz ederken, Nilüfer garip bir sessizliğe bü­
rünmüş,  düşüncelere dalmıştı . Sonunda annesine sordu: 
"Anne, hatırlıyor musun, iki genç kız dansçılara su gö-
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türüp götürmeme konusunda tartışıyordu. Su içmeleri 
yasak mı? "  

Mavi Kuş kuralların öyle olduğunu söyledi . "Ama 
bazen bazı genç kızlar nişanlılarının acı çekmelerine 
dayanamaz, ne olursa olsun onlara su götürmek isterler. 
Ama daha bunun için çok erken . . .  Su vermek, kurallara 
aykırı tabii ki, ama bazen hocalar bunu görmezden ge­
lebilir. " Nilüfer'in kafasının karıştığını fark eden Mavi 
Kuş ekledi: "Zaten böyle bir şey pek olmuyor sanırım. "  

"Bu benim hiç hoşuma gitmedi , "  dedi Nilüfer. 
"Dansçıların kurallara uymaları gerekir bence. Uyma­
dıktan sonra kural koymanın ne anlamı var ki? "  "Benim 
de hoşuma gitmedi , "  diye ekledi Kır Çiçeği .  İdealist 
genç kızlar biraz hayal kırıklığına uğramışlardı. Bu ko­
nuda kendi aralarında konuşmaya devam ettiler. Anne 
ise konuya daha hoşgörülü yaklaşıyordu. Bir süre sonra 
tipilerine ulaştılar. 

Ertesi gün genç kızlar, çeşitli kereler tören alanına 
gidip geldiler. Her seferinde bazı değişikliklere tanık 
oluyor, yeni eklemeler yapıldığını görüyorlardı. İnsanlar 
sürekli gelip gidiyor, ancak küçük çocukları olanlar ti­
pilerinde kalıyordu. Ama dans durmadan devam ediyor­
du. Etraflarındaki seyirciler hiç eksik olmuyordu. Sürekli 
değişen bir kalabalık dansçılara varlıklarıyla yardımcı 
oluyordu. Yalnızca mecbur kaldıkça aralarında konuşu­
yor; bunu yaparken de çok kısık sesle konuşmaya özen 
gösteriyorlardı. Şakalaşma ve gülüşme ise saygısızlık 
olurdu ve asla söz konusu değildi. Çünkü bu, bir dua 
töreniydi. 

Akşam yemeğinde iki eski dost sohbet etmeye baş­
ladığında Palani dedi ki: "Kola, dansçılardan biri dikka­
tini çekti mi bilmem; daha çocuk sayılır. Onun çok il-

l 194 



ginç bir öyküsü var. " Aynı tipide yemek yiyen Nilüfer 
ve Kır Çiçeği de sessizce anlatılanları dinliyordu. 

Palani öykünün ana hatlarını verdi. 
"Oğlanın babası bir yıldır hastaymış ve sonunda bir 

sabah ölmüş. Bunun üzerine oğlan koşup, yakındaki bir 
tepeye tırmanmış ve dua edip yakarmaya başlamış, 'Ey 
Ulu Ruh, yalnızca sen bana babamı geri verebilirsin. 
Onu bana geri ver. Karşılığında canlı bedenimden sana 
yüz parça vereceğim. '  Güneş doğarken tipisine döndü­
ğünde oğlan babasının hayatta olduğunu görmüş. Ulu 
Ruh'la en çok istediği şey için, babasının hayatı için pa­
zarlık ettiğinden dolayı, şimdi adağını gerçekleştirmek 
üzere burada. Sanırım bugün bedeninden yüz parça ve­
recek . "  

iki adam da bunun düşünülmeden; gençlik heyeca­
nıyla verilen bir adak olduğu konusunda hemfikirdi. 
"Daha olgun biri . . .  " dedi Gökkuşağı, "bir üzüntü içinde 
bile bu sözünü tutup tutamayacağını düşünürdü. "  

"Böyle bir adak. . .  " diye ekledi Palani, "Ilk kez atlan­
mıyor tabii ki. Buna benzer adak atlayanları sen de ben 
de tanıdık. Ama onlar hep olgun savaşçılardı. Defalarca 
savaş meydanına çıkmış kişilerdi. "  Gökkuşağı onu des­
tekledi: "Onlar dayanıklı, artık kaşarlanmış, defalarca 
yaralanmış, acı çekmenin ne olduğunu iyi bilen insan­
lardı. "  

"Doğru söylüyorsun, "  dedi Palani ve  devam etti: 
"Oğlanı tanımıyorum, gerçek adını da bilmiyorum ama 
herkes ona Lowanla, Şarkıcı diyor. Gerçekten de sesi 
çok güzel. Çok yetenekli bir şarkıcı. Hatta şimdi dansda 
olmasaydı herhalde şarkıcıların başında olurdu. Bütün 
gruplar onu aralarına almak istiyormuş. "  
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Kır Çiçeği, kendine zor hakim oluyordu. Ama kızlar 
yalnız kalır kalmaz artık kendini daha fazla tutamayıp 
sordu: "Sence Omahalarla şarkı söyleyen oğlandan mı 
söz ediyorlardı? "  Nilüfer umursamaz bir tavır takınma­
ya çalışarak cevapladı: "Dansçıların hepsi birbirine ben­
ziyor; hangisi genç hangisi yaşlı ne bileceksin? Açlıktan 
hepsinin kemikleri sayılıyor zaten. Hepsinin saçları su­
ratlarında, kafaları güneşe kaldırılmış. Birbirlerinden 
ayırt etmek imkansız . Bana sorarsan hepsi korkunç gö­
rünüyor. " "Ama onlar zaten güzel görünmeye çalışmı­
yorlar ki ! "  diye itiraz etti Kır Çiçeği. Kuzeninin bu sert 
tavrı onu şaşırtmıştı. 

Kır Çiçeği, sessiz kalmayı tercih etti. Nilüfer, bir sü­
re sonra normale dönmüştü. "Acaba törene katılanlar 
neden saçlarını toplamıyorlar hep merak etmişimdir. " 
Nilüfer konuyu değiştirmeye çalışıyor ve başarılı olmuş­
tu. Kır Çiçeği bu konuda düşünmeye başladı ve asıl ko­
nuyu unuttu : "Lowanla, Omahaların arasında gördükle­
ri oğlan mıydı? "  Nilüfer, kuzeninin dikkatini dağıtmayı 
başarmış ama kendi kafasının içinde şüpheler ve fırtına­
lar oluşmuştu . Bu sebepten, her ne kadar onun kötü bir 
niyeti olmadığını bilse de içten içe haksız yere de olsa 
kuzenine kızgındı. 

Güneş doğarken sabah yemeğini yedikten sonra , 
Mavi Kuş ve kızlar yeniden tören alanına yöneldiler. Za­
ten herkes erkenden kalkmıştı . Tören hızla sonuna yak­
laşıyordu artık. Bu, törenin son günüydü. Ertesi gün şa­
fakta tören bitmiş olacaktı . Sahneyi çok değişmiş buldu­
lar. Birçok yenilik vardı. Gece boyunca yeni ilaveler ya­
pılmış, işkenceler başlamıştı . 

Vücutlarına ciddi fiziksel hasarlar vermek için adak 
adamış olanların adakları yerine getirilmişti ve kadın 
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akrabaları onlar için sessizce ağlıyordu. Her yerde ıstı­
rap vardı. Her taraf ta bakacak bir şey vardı. Daha sakin 
geçen bir önceki günden çok farklıydı. Sadece güneşe 
bakarak edilen dans ve bir iki ayin gerçekleşmişti ; kulak 
delmek, bir çocuğa isim koymak, şifa ayinleri gibi. . .  Bü­
tün acı çekenler için toptan dua edilmiş, şifa getirmesi 
için kutsal direğin dibine bir şeyler yerleştirilmiş ve gü­
neşin şifa veren ışığı altında dua edilmişti .  

Ama bugün! Ortada dört direğe birden bağlanmış 
bir dansçı vardı. Direkler oraya yeni dikilmişti. Direkle­
re bağlı iplerin diğer uçları adamın vücudundaki kesik­
lere düğümlenmişti; ikisi göğsünde, ikisi ise kürek ke­
miğinin altından bağlıydı. Adam dansına devam ettikçe 
kendini bir direkten diğerine fırlatıyor, kurtulmaya çalı­
şıyordu. Bu adam "ağıla kapanmak" üzere adak adamış­
tı . Yanıbaşında ise adamın en sevdiği atı duruyordu. O 
da direklerden birine bağlıydı. At hiçbir şey yiyip içme­
den sessizce orada duruyordu. Sahibi için o da bütün 
gün aç ve susuz duracaktı.  Ancak güneş battıktan sonra 
biri onu su kıyısına ve otlamaya götürecekti.  Ona her­
hangi bir şekilde zarar verilmiyordu çünkü sonuç olarak 
adağı adayan o değildi ! 

Bazı erkeklerde herhangi bir yara izi görülmüyordu 
çünkü onlar sadece güneşe bakarak dans etmek üzere 
adak adamışlardı. Güneş Dansı yapan herkesin işkence 
görmesi gerekmiyordu. Bu, sadece istemiş olanlara yapı­
lıyordu. Hiç kimse bir diğerini böyle bir şey yapmaya 
zorlayamaz, ondan bir yerini kesmesini ya da delmesini 
isteyemezdi. Aynı şekilde, biri, ne kadar korkunç olursa 
olsun, böyle bir karar verdikten sonra kimse onun vaz­
geçirmek, bu işten caydırmak için uğraşmazdı. Ulu Ruh'a 
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bir söz verip sonra da onu yerine getirmemek, kimsenin 
aklının köşesinden bile geçmezdi . 

Bazıları göğüslerindeki kesiklerden kutsal direğe 
bağlanmıştı. Onlar da durmadan dans ediyor, direkten 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Bazen o kadar uzaklaşıyorlardı 
ki derileri sanki lastik gibi uzuyordu. Sonunda adamlar­
dan birinin cildi yırtılınca kafa üstü düştü. Bunu gören 
kadın seyirciler arasından çığlıklar yükseldi . Arkadaşla­
rı, adamı söğütlerden yapılmış paravanın önündeki ye­
rine götürdüler. Adam biraz kendine gelince,  tökezleye­
rek yeniden dans alanına döndü ve dans etmeye başladı. 

Bunların arasında en korkunç olanı sırtındaki kas­
lardan beyaz bir iple direğe asılmış adamdı. Vücudunun 
ağırlığından etinin yırtılıp onun yere düşeceğini sanabi­
lirdiniz ama öyle olmuyordu. Ayaklarıyla müziğin tem­
posuna uyup dansa katılıyor, elindeki sopayla direkten 
kendini uzağa itmeye çalışıyordu . Ayakları yerden üç 
parmak yükseklikteydi . Yerden ayak baş parmaklarıyla 
destek alıp, kendini ileriye doğru itebilmek için olağa­
nüstü bir çaba göstermesi gerekiyordu. Onun çabalarım 
izlemek bile başlı başına bir işkenceydi. 

Buradan kurtulabilecek miydi? Yoksa pes edip, ora­
da asılı bir şekilde ölüp gidecek miydi? Aniden kalaba­
lığın içinden bir kadın çıktı ve acı içinde haykırarak or­
taya kırmızı bir sopa fırlattı. "Kardeşimin ıstırap çekme­
sine daha fazla dayanamayacağım. Kimin ihtiyacı varsa 
ona bir at vereceğim! "  dedi. Üstü başı dökülen bir iki 
yaşlı ile bir iki oğlan sopayı kapmak için hamle yaptı . 
Kim sopayı alırsa , at onun olacaktı. 

Kadın bu hareketiyle kardeşi için fidye vermiş olu­
yordu. Böylece kardeşinin adağı yerine getirilmiş sayıla­
cak, acısı kısalacaktı ve öte yandan da ihtiyacı olan yok-
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sullara onun sayesinde iyilik yapılmış olacaktı. Kadının 
bu hareketi ardından adamın hocası, hemen onun ya­
nında gidip, onu bağlayan ipleri kesti . Adam yere yığıl­
dı. Dinlenip toparlanması için adamı arkaya götürdüler. 

Gördükleri bir yandan çok korkunç, öte yandan da 
büyüleyiciydi. Bu şekilde işkence çekenler hiç durma­
dan devam eden dans, davul sesleri ve şarkılar için yan 
gösteriler gibi oluyordu. Asıl gösteri, aynı ritimde sürüp 
gidiyordu. Bütün gün boyunca hocalar, gruplarının yö­
nünü sürekli güneşe bakacak şekilde çevirmişlerdi. Gü­
neş doğarken doğuya bakmışlar, akşam üzeri ise batıya 
dönmüşlerdi. Grupların ne zaman döndüğünü kimse 
fark etmemişti. 

Güneş Dansı'nı idare eden din adamı bütün bu süre 
zarfında tören alanındaydı ama onun dans edenler ya da 
işkence çekenlerle bir ilişkisi yoktu . Kimse ona bakmı­
yor, onunla ilgilenmiyordu. O istediği gibi oralarda do­
lanıyordu. Bazen bufalo kafatası yanında oturduğunu , 
bazen kutsal direğin yanında olduğunu, bazen de derin 
düşünceler içinde çubuğunu tüttürdüğünü görebilirdi­
niz. Ama her zaman tek başına, hep yalnızdı. Kimseyle 
konuşmuyordu. Onun varlığı gerekliydi, o olmadan tö­
renin dini anlamı kalmayacaktı .  Onun kutsaması ile tö­
ren en üst noktasına çıkacak ve sonra da bitecekti . 

Öğleye doğru, genç Lowanla, diğerlerinden çok da­
ha çarpıcı adağını gerçekleştirmeye geldi. Yaşının küçük 
olmasını dikkate alan hocalar onun adağını son ana bı­
rakmaya karar vermişlerdi . Böylece sonrasında edeceği 
dans daha kısa olabilecekti ! 

Yaşlı bir adam dans gruplarına yaklaşıp, arkasından 
omzuna dokundu ve Kutsal Direk ve tören alanına giriş 
noktası arasında açık alanda bir yere çömelmesini istedi . 
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Sonra konuşmaya başladı. Şarkılar yüzünden adamın 
sözlerini pek az kişi duyabiliyordu ama herkes onun ge­
leneksel konuşmayı yaptığını biliyordu. "Başka birinin 
canlı bedenini kesmeye asla kalkışamazdım. Asla böyle 
büyük bir adağın parçası olmaya kendimi layık hisset­
mezdim ama bunun ne olduğunu ben bilirim. Ben de 
bedenimde yüz yara izi taşıyorum. " Bu gibi durumlarda 
bunun söylenmesi gerekiyordu. Böyle bir zorluğu çek­
memiş birinin, başkasına bunu yaptırması asla düşünü­
lemezdi. 

Yaşlı adam Lowanla'nın omuzları ve kollarından 
aşağı soğuk su döküp, ovaladı. Sonra iri bir kaktüs di­
keniyle deriyi delip dışarı doğru çekti. Ardından keskin 
bir bıçakla ufak bir parça kesip, yere serilmiş bir hayvan 
derisinin üzerine koydu. Ense hizasından başlamış, bir 
sağa bir sola doğru omuzlara doğru ilerleyerek kesikler 
yapmıştı. Kesiklerden akan kan birbirine parelel şeritler 
halinde aşağı doğru iniyordu. Genç adam dudaklarını 
ısırıyor, kaşlarını çatıyor ama ne kımıldıyor ne de en 
ufak bir ses çıkarıyordu. 

Herkes üzüntü içinde seyrediyor ama ses çıkarmı­
yordu. Bunun yapılması gereken bir şey olduğunun far­
kındaydılar ve itiraz etmenin doğru olmayacağını bili­
yorlardı. Adam, iki taraftan da onar parça kestikten son­
ra, yani kesilecek seksen parça daha kaldığında, oğlanın 
halaları oldukları sonradan anlaşılan orta yaşlı iki kadın 
kendilerini ortaya attılar . Çılgınca, elbiselerini yırtıp 
omuzlarını açıyorlardı . Oğlan yerine kendilerinden par­
ça kesilmesini istiyorlardı. Bu , sıradışı bir durumdu . 
Böyle bir şey daha önce hiç görülmemişti. Erkek, kendi 
adağını kendi yerine getirirdi ve getiriyordu da . Lo­
wanla , o sırada baygın düşmek üzereydi . Hocalar bir 
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araya gelip konuyu tartıştılar. "Bu seferlik buna izin ve­
receğiz . Oğlan daha çok küçük. Halalarının ona yardım 
etmesi doğal. Kız kardeşlerin ağabeyleri şerefine onun 
oğluna yardım etmesi takdir edilecek bir durum. Bu se­
ferlik izin veriyoruz,"  dediler. 

Halalar çok cesur kadınlardı. Adam onların sırtla­
rından deri parçaları keserken gözlerini kırpmadan bek­
lediler. Her iki yandan on beş parça alınmıştı. iki kadın 
toplam altmış parça vermişti ve daha da vermeye hazır­
dı. Tam o sırada Lowanla'mn iki ablası kendilerini orta­
ya attılar ve kalan yirmi parçanın kendilerinden alınma­
sını istediler. Adam, kalan deri parçalarım da onlardan 
aldı ve böylece gençlik heyecanıyla söylenmiş "yüz ke­
sik adağı" yerine getirilmiş oldu. Kesikleri yapan adam 
topladığı deri parçalarım bir çıkının içine koyup, kırmı­
zıya boyadı ve uzakta oturan tören liderine götürdü. 
Din adamı, törende adet olduğu üzere, üç kez çıkım ka­
bul etmeyecekmiş gibi yaptıktan sonra dördüncüsünde 
kabul edip, kutsal direğin dibine gömdü. Bütün kurban­
ların ait olduğu yer orasıydı. 

Lowanla, Güneş Dansı tarihine geçecekti.  Daha ön­
ce hiç bu kadar genç biri , böylesine büyük bir adak 
atlamamıştı . Ayrıca kimse bu şekilde kurtarılmamıştı . 
Onun ıstırabını paylaşmak için kadın akrabaları büyük 
cesaretle öne atılmıştı. Kamp yerinin her tarafında bu 
konuşuluyordu. "Bu ayin asla unutulmayacak," diyordu 
herkes. "Akrabalık sevgisinin en yüksek örneğini bugün 
gördük. "  

O sırada Nilüfer evde Gülümser ve Ohiya'ya baktığı 
için olanları görmemişti .  Ama herkes bunu konuştu­
ğundan dolayı kısa sürede onun da kulağına geldi ha­
berler. Ateşin etrafına toplanıp akşam yemeğini yerken 
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olayın ayrıntılarını da öğrendi. Yemeği erken yemişler­
di. Güneş daha batmamıştı. Bu yüzden kimse Kır Çiçeği 
ve Nilüfer'in yalnız başına gidip töreni seyretmesinde 
bir sakınca görmedi. Tören alanına ulaştıklarında çarda­
ğın altı o kadar kalabalıktı ki sadece işkenceleri bitti­
ğinde dansçıların dinlendiği söğüt dallarından yapılmış 
paravananın arkasında yer bulabildiler. Yapraklan kena­
ra çekip söğüt dallan arasından baktılar. 

O sırada dansçılar batıya dönüktü çünkü güneş bat­
mak üzereydi. Yorgunluktan yıkılacak gibiydiler ama 
hepsi de dansa devam ediyordu, sonuna kadar durma­
maya kararlıydılar. Aniden Kır Çiçeği, Nilüfer'i kolun­
dan kavradı. "Baksana ,"  dedi heyecanla. "Şu, herkesin 
sözünü ettiği oğlan değil mi? O olmalı , omzundaki ya­
ralara baksana ! "  

Gerçekten oğlan oradaydı. Onun dans ettiğini gören 
kızlar hem üzüntü hem de hayranlık hisleriyle doldu. 
"Ne hoş değil mi? "  dediler. "Babasını ne kadar çok sevi­
yor olmalı. Yoksa kendini kaybedip bu kadar büyük bir 
adak atlamazdı. Bu kadar umursamazca kendini feda 
etmezdi ! "  

Onun görüntüsü kızları çok şaşırtmıştı. Daha birkaç 
gün önce Omaha şarkıcılarıyla birlikte gördükleri neşeli 
genç bu değil miydi? Onu bekleyenin ne olduğunu kuş­
kusuz biliyordu ama buna rağmen o gün gayet neşeliy­
di, hatta herkesle şakalaşmıştı. Şu andaki haliyse çok 
farklıydı. Bitkin ve hırpalanmış görünüyordu. Günlerdir 
bir şey yemediği açıktı .  Çünkü Güneş Dansı yapacak ki­
şiler danstan önce epeyce bir süre beş altı hatta bazen 
on gün oruç tutardı. "Nasıl da aç olmalı ! "  dedi Kır Çi­
çeği. "Evet," dedi Nilüfer. "Aç ve susuz. Zavallı ! "  Onun 
için neredeyse ağlayacaktı. 



Güneş, batmaya başlamadan hemen önce kısa süre 
ufuk çizgisinde durduğunda, bütün dansçılar kollarını 
güneşe doğru uzattı ve kollarını hareketsiz tutarken 
avuçlarını sağdan sola sallamaya başladılar. Uzaktaki bi­
rinin dikkatini çekmek için yapılan hareketi andırıyor­
du yaptıkları. Bu, son hareketleriydi. Son bir yakarış, ya 
da bir veda gibi . "Elimizden geleni yaptık, "  der gibiydi­
ler. 

O sırada kızların ikisi de Lowanla'nın sol elinin kü­
çük parmağında minik bir kadın heykelciği bağlı oldu­
ğunu gördü. Diğer dansçılarda da deriden yapılmış ve 
onların özel isteklerini simgeleyen bazı şekiller, heykel­
cikler vardı. Lowanla ailesinde hasta olan bir kadının 
iyileşmesi için yakarıyor olabilirdi. Kız kardeşi falan ola­
bilirdi. Tabii bir başka ihtimal daha vardı . Beğendiği bir 
genç kızın ona ilgi duymasını dilemek için bunu yapmış 
olabilirdi. Erkekler türlü türlü şeyler için yakarışta bu­
lunurlardı. 

"Hava kararmadan dönelim,"  dedi Nilüfer. Dönüş 
yolunda Kır Çiçeği'ne bir itirafta bulundu. "Misafirlik­
ten sıkıldım. Törenler bitince artık köyümüze dönsek 
ne iyi olur. "  

"Ben de , "  dedi kuzeni . Fazla düşünmeden ekledi , 
"Bazen keşke gelmeseydim diyorum, çünkü annemi çok 
özledim."  Birden pot kırdığını fark etti. Çünkü oraya 
Nilüfer'in daveti üzerine gelmişti ve aslına bakılırsa ge­
ziden büyük keyif almıştı. Hızla ekledi: "Ama geldiğime 
çok memnunum. Ne çok anlatacak şeyimiz oldu. Bence 
gezimizin en ilginç yanı, askerlerin yaşadığı kaleyi gör­
mekti.  Sen en çok neyi beğendin? " Palani, genç kızları 
kaleye götürmüş, askerleri nöbet değiştirirken ve at üs-
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tünde talim yaparken seyretmelerini sağlamıştı. Gezileri 
sürprizlerle dolu geçmişti gerçekten de . 

Tipilerine yaklaşırken, Nilüfer, "Güneş Dansı'ndan 
falan sıkıldım. Kalabalık bana fazla geldi. Hem biz daha 
çok küçüğüz. Bu yaşlılara göre bir şey, onların hoşuna 
gidiyor. Bu akşam dışarı çıkmak istemiyorum," dedi. 

"Ben de, "  diye onayladı Kır Çiçeği . 
Kızlar aynı tipide büyükanneleri, Gülümser ve Ohi­

ya ile birlikte kalıyordu. Küçük Şef, babasının tipisinde 
yatıyordu ama zaman zaman yemeklerde onların yanına 
geliyordu. Zaten çoğunlukla at sırtında, diğer delikanlı­
larla bir yerlerde oluyordu. Kızlar onu pek görmüyordu. 
Kızlar yattıklarında Gloku daha dönmemişti. Bir arka­
daşının tipisinde oturmuş sohbet ediyor olmalıydı. İn­
sanlarla çok kolaylıkla dostluk kurar, onlarla birlikte ol­
maktan hoşlanırdı. 

Kızlar yattıkları yerden müziği duyabiliyordu. Bir 
süre sessizce dinlediler. Gecenin sessizliğinde, durmak 
bilmeyen davulun gümbürtüsü ve dansçıların düdükleri 
çok daha net duyulabiliyordu. Ama şarkılar belli belir­
sizdi . "Düşünsene, "  dedi Nilüfer bir süre sonra . "Biz 
uyurken ve rüya görürken bile dans devam ediyor. Her 
düdük sesi , bitkin dansçıların hala dans ettiğini, düdük­
lerin ucundaki tüylerin bir ileri bir geri gidip geldiğini, 
sanki canlıymış gibi onların da dans ettiğini bize hatırla­
tıyor. " Kır Çiçeği dansçıların dayanma gücünden etki­
lenmeyecek kadar yorgundu. Bu konuda konuşmak is­
temiyordu. 

Nilüfer bir süre sonra sordu: "Yorgun düşüp bırak­
malarını beklemez miydin? "  

"Onlar dua ediyorlar, onun için bırakamazlar,"  diye 
açıklamaya çalıştı Kır Çiçeği esneyerek. Birkaç saniye 
sonra uykuya dalmıştı bile . 



Nilüfer hiç kımıldamadan yatıyordu ama uyanıktı. 
Sonunda kalktı ve mümkün olduğunca sessiz bir şekilde 
makosenlerini giymeye başladı . Bir yandan da büyük­
annesinin tam o sırada gelip ona ne yaptığını sormasın­
dan korkuyordu. Ama kulak kabarttığında bir ses duy­
madı. Büyükanne, tipiye yaklaşınca biraz öksürürdü. Bu, 
onun alışkanlığıydı, hep öyle yapardı. 

Nilüfer için mantık denen kavram kaybolmuştu . 
Tüccarın dükkanında gördüğü ve hayran kaldığı bir tas 
vardı. Palani onu Nilüfer için almıştı. O tası buldu. içi­
ne su koyup, üzerini kapağıyla sıkıca kapattı. 

Sessizce dışarı süzüldü. Elinde, şalının altında, tası­
nı taşıyordu. Bir süre boş bakışlarla ayı ve yıldızları sey­
retti . Geri dönmek için hala fırsatı vardı. Ayakları yere 
çakılmışcasına hareketsiz kaldı. Büyükannesi o anda ge­
lip onu görse, Nilüfer'in kendini beklediğini sanabilirdi. 
Ama onun dönmekte olduğuna dair bir ses duyulmu­
yordu. Nilüfer önce bir iki adım atıp bekledi. Sonra bir 
anda kendini koşar buldu. Dosdoğru tören alanına gidi­
yordu. Yanından geçenlerin farkında bile değildi. Zaten 
etraf ta tören alanına giden ya da oradan dönen çok sa­
yıda insan vardı. 

Daha önce Kır Çiçeği ile tören alanını seyrettikleri 
paravanın arkasına geçti. Orada bazı genç kadınlar var­
dı. Dansçılar dinlenmek için kendilerine ayrılan yerlere 
geldiklerinde onlara hemen su kupaları uzatıyor, sevgi­
lilerinin susuzluğunu gidermeye çalışıyorlardı. Dansçı­
lar da onlara su verilmesi için zaten içlerinde bir umutla 
oraya yaklaşıyordu. Ama herşey çok becerikli bir şekil­
de yapılıyordu. Nilüfer o genç kadınların bu işi yapar­
ken gösterdikleri zarafet ve çabukluğa hayran kalmıştı . 
O da bunu aynı zarafetle yapabilecek miydi? 
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Güneş battıktan sonra hocalar, dansçıların çok kısa 
süre dinlenmelerine izin veriyordu; bunun uzatılmaması 
gerekiyordu. Hocalar hemen dansçıları alana çağırıyor­
du zaten. Aslında durmuş gibi olmuyorlardı çünkü şar­
kılar hiç kesilmeden bir yandan devam ediyordu. 

Bir süre sonra genç kadınlar oradan ayrılmış ,  Nilü­
fer yalnız kalmıştı. Dansçılar yeniden dinlenmeye gele­
cekti ama yan karanlıkta kimin kim olduğunu anlamak 
çok zordu. Büyük bir beceriyle su uzatan o genç kadın­
ların yanında kendini çok beceriksiz ve yetersiz hissedi­
yordu. Üstelik utanıyordu da. Orada olmaya hakkı ol­
madığını biliyordu. Burada onu bekleyen biri yoktu. Yi­
ne de paravanın kenarından yavaşça ilerleyip, bir eliyle 
dallan kenara çekip etrafını görmeye çalıştı . Lowanla 
denen genci görmek için uğraşıyordu. Sırtındaki yarala­
n görebilse işi daha kolay olacaktı . Kurumakta olan 
yapraklar ve dallar o dokundukça çıtırdıyor, Nilüfer'e 
gökgürültüsü gibi gelen bir ses çıkarıyordu. Güneş al­
tında üç günün sonunda yapraklar artık kuru ve kırıl­
gandı. Korkmuştu. Bir an durup cesaret toplamaya çalış­
tı . lşte ! lşte oradaydı ! O olduğundan emindi. Vücudunun 
şekli ve duruşu onu ele veriyordu. Yanılıyor olamazdı. 

Tanı zamanıydı. Ya şimdi yapacaktı ya da bir daha 
asla bu fırsatı bulamayacaktı .  Dallan kenara çekerek, 
narin parmaklarındaki bütün gücünü kullanarak, dalla­
rın arasından tasını geçirmeyi başardı. Sonra da bir çu­
bukla yavaş yavaş tası ona doğru itmeye başladı. So­
nunda tas,  dansçının sol elinin yanıbaşına kadar gitmiş­
ti . Dansçı yerde oturmuş, kolundan destek alarak yan 
oturur bir pozisyonda dinleniyordu. 

Aniden kolunu yukarı kaldırdı sonra da yanına in­
dirdi, tam tasın üstüne. Ama suyu almadı. Nilüfer'e sa-
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atler gibi gelen bir süre suya baktı. Ardından, işkence­
den yeni çıkmış birinden hiç beklenmeyecek bir kıvrak­
lıkla yerinden sıçradı ve paravanın dallarını yırtıp arka­
sında kim olduğunu görmek; kendisine gizlice su geti­
renin kim olduğunu anlamak için atıldı . 

Ama Nilüfer koşmaya başlamıştı bile. Tipisine doğ­
ru koşabildiğince hızlı koşuyordu. Bir yandan da şalını 
başının üstüne çekmiş, kimliğini saklamaya çalışıyordu. 
Aslında oğlan istese de onu takip edemezdi. Güneş Dansı 
alanından öyle aklına estikçe ayrılmak mümkün değildi. 
Sonuna kadar beklemek zorundaydı. Ayrıca ayrılmasına 
izin olsa bile, paravanı yırtıp parçalamak bir kişinin tek 
başına yapabileceği bir iş değildi . Ama gene de Nilüfer 
sanki peşinde vahşi hayvan sürüsü varmış gibi tipisine 
kadar koştu . 

Tipiden içeri korkarak, sessizce girdi . Ama mucize­
vi bir şekilde Gloku henüz dönmemişti. Nilüfer, sessiz­
ce, masum masum uyuyan Kır Çiçeği'nin yanına soku­
lup yatağa kıvrıldı . Hem ruhen hem de bedenen bitkin 
düşmüştü. Kalbi gümbür gümbür atıyor, atışını kulakla­
rında hissediyordu. Kalbinin gümbürtüsü sanki yeri bile 
sarsıyordu. Kısa süre sonra Büyükanne geldi ve her za­
man yaptığı gibi çabucak yatanları kontrol etti .  "Hepiniz 
uyuyor musunuz? "  diye kısık sesle seslendi. Cevap 
gelmemesi üzerine de her şeyin yolunda olduğundan 
emin, o da yerine uzandı. Çok geçmeden uyuyakalmıştı . 

"Niçin? Niçin böyle bir şey yaptım? " Nilüfer bu so­
ruyu sürekli kendine soruyordu. Ama sorunun cevabını 
bulamıyordu. Kendine bir söz verdi: "Çok uzun yıllar 
yaşayıp yaşlı bir kadın olsam bile, asla, ama asla bu gece 
yaptığımı kimseye anlatmayacağım! Asla ! "  Kendini çok 
kötü hissediyordu, üstelik de çok yorgundu. Kafası kar-

j 207 



makarışıktı . Böylesine beklenmedik bir hareket yapma­
sına sebep olan acıma duygusu bile, bu yaptığını şu an­
da açıklamakta yetersiz kalıyordu. Aniden bir daha o 
Lowanla denen şarkıcıyı görmek istemediğini düşündü. 

Uzun, hareketli , karmaşık ve bitkin düşüren bir gün 
geçirmişti. Ama bir süre sonra içinde hissettiği suçlu­
luk, vücudunun hissettiği yorgunluğa yenik düştü ve 
uyuyakaldı. Ertesi sabah güneş doğmadan herkes kalk­
mıştı. Kapanış ayini için hepsi tören alanında olmak is­
tiyordu. Gloku kızları uyandırıp peşine katmış, tören 
alanına gidiyordu, "Haydi, bunu anlayacak yaşta olan 
kimse bunu kaçırmamalı" diye onlara seslendiğini hayal 
meyal hatırlıyorlardı. 

Güneş Dansı kulübesi sessiz , sahne bomboştu .  Terk 
edilmiş bir yer gibi görünüyordu. Hiç hareket yoktu. 
Son şarkıcı grubu da çekilmişti. Yalnızca dansçılar hala 
oradaydı. Sonuna kadar dayanıp, uzun ayini tamamla­
yanlar, arka tarafta teker teker yerlerine oturmuş bekli­
yordu. Bitkin ve bezmiş; bir daha asla ayağa kalkmak is­
temiyor gibi bir halleri vardı. 

Seyircilerin altında bulunduğu çardakta ölüm ses­
sizliği hakimdi. Olacakları herkes en ufak bir ses çıkar­
madan bekliyordu. Sanki bütün dünya, şafak serinliğin­
de sessizliğe bürünmüş, olacaklar için hazırlanıyordu. 
Batıda gece ölmekteydi. Solmakta olan ay karanlık gök­
yüzünü terk edip ufukta kaybolmak üzereydi. Ama do­
ğuda ufkun ardında, günlük ayinine başlamak için bek­
leyen güneşin verdiği umut ışıkları belirmeye başlamıştı 
bile. 

Din adamının saati gelip çatmıştı. Bir anda gölge­
lerden çıkıp hızlı adımlarla kutsal direğin dibine yönel­
di. Bir süre orada kımıldamadan durdu. Sonra beklen-
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medik bir şekilde aniden kollarını ardına kadar açıp di­
reğe bütün gücüyle sarıldı . Vücudunu bütünüyle ser­
best ve hareketsiz bırakmıştı . Geriye sarkan başı nere­
deyse yere değiyordu. 

Saatlerdir sürdürdüğü sessizliğini bozarak, vücudu­
nun şeklini hiç değiştirmeksizin haykırmaya başladı . 
Topluluk için yakarıyor, insanların umutları ve ihtiyaç­
larının yerine getirilmesi, bunun için yapılan fedakarlık­
ların, tutulan oruçların, hatta çekilen fiziksel acıların 
karşılığının verilmesi için yalvarıyordu. Yakarışının ce­
vabını alacağına inanarak bunları diliyordu. 

Birkaç gün önce küçük ayinlerle başlayan törenin 
artık zirvesine gelinmiş, en kutsal, en önemli an yaşanı­
yordu. insanların yaşamlarının da en kutsal anıydı bu, 
çünkü bundan sonraki varlıkları bununla ilişkiliydi. 
Sağda solda, yürekten dua eden bazıları da din adamıyla 
beraber gözyaşı döküyordu sessizce. 

Sonunda adamın duası bitti ve direğin dibine çö­
meldi. Bufalo kafatasının yanında güneşin doğuşunu 
bekliyordu. Bu arada çubuğunu yakmış, gözleri doğuya 
dikili , sakin sakin tüttürüyordu. insanlar da doğuya ba­
kıyordu. Sanki bir mucizenin ilk kez belirişini yakala­
mak ister gibiydiler. Onlar beklerken güneş bütün ihti­
şamı ve gücüyle belirdi; hiç acele etmeden, ama gecik­
meden. Oradaki herkesi, genç yaşlı , zengin yoksul ayırt 
etmeden hepsini yeni bir yaşam ve sıcaklıkla sardı ku­
cakladı ve kutsadı. 

Kalabalık güneşin iyice yükselmesini bekledi ve ar­
dından dağılmaya başladı. Aralarında sıradan konuşma­
lar yapmıyor, bundan kaçınıyorlardı. insanlar, Güneş 
Dansı kulübesinden kendi tipilerine doğru kamp yerine 
yayılıyordu. içleri rahattı çünkü adaklar yerine getiril-
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miş, sadakat gösterilmişti ve gelecek yıl için aksiliklerin 
sınırlarından içeri girmeyeceğini biliyorlardı. Alandan 
en son ayrılan dansçılar, hocaları ve din adamları oldu; 
her biri herhangi bir tören olmaksızın kendi yoluna git­
ti . Kutsal Direk, doğa onu yerle bir edene kadar orada 
dikili kalacaktı . Kimse onun ağacını kullanmaya kal­
kışmayacaktı çünkü o direk artık kutsaldı. 

Her şey gerektiği gibi düzenli ve zamanında gerçek­
leştirilmişti. Herkes tek akıl ve tek yürek halinde hare­
ket etmişti. Dakota Güneş Dansı'nın gücü de işte bunda 
yatıyordu: "Elbette , elbette halkımız yaşayacak artık . "  



Bölüm 1 2  

iki dost için de birlikte geçirdikleri günler çok doyuru­
cu olmuştu. Bir süre sonra Gökkuşağı ve ailesi köylerine 
döndü. Yanlarında bol miktarda örülmüş kıyafet, batta­
niye, basma ve farklı kumaşlar vardı. Kumaşlar renga­
renkti; cart kırmızılar, maviler, sarılar ve yeşiller vardı. 
Bütün kızların ve kadınların hayran kalacağı türdendi 
hepsi de. Başka eşyalar da getirmişlerdi. Hepsi de köy­
dekilerin büyük ilgisini çekmişti. Dostları, Mavi Kuş'a 
adet olduğu üzere, dönüşünün şerefine yemek getiri­
yordu. O da onlara çeşitli hediyeler veriyordu. Hediye­
ler gerçekten de büyük beğeni topluyordu: elbiselik ku­
maşlar, seramik kaseler , metal kaplar, maşrapalar, su 
kapları ve sürahiler. . .  

Özellikle kırmızı flanel büyük ilgi toplamıştı. Her­
kes onu törenler için kenara koymuştu.  Önceleri kırmı­
zı toprak boyayla süslenmiş geyik derisi kullanırken 
şimdi flanel kumaştan kesilen şeritler bir sopaya bağla-
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nıp, dua edilen yerlere asılıyordu. Bunlar zamanla çürü­
yene kadar orada kalıyordu. Bufalo kafatası kullanılan 
ayinlerde ise , boynuzlar üzerine kurdele şeklinde bağla­
nan kumaş parçalan, onların kutsallığını herkese bildi­
riyordu. Eski geleneklerle yeni malzemelerin birleşi­
minden doğan, yeni bir yaklaşımdı bu gerçekten de. 

Beyaz Ruh'un köyündekiler, yeni ve güzel eşyaları 
gördükten sonra, bunca zamandır köyden ayrılmadan 
yaşamaktan bir şikayeti olmayan birçok aile , Bulanık Su 
nehri yakınlarındaki yerleşim yerlerine yolculuk planla­
n yapmaya başladı. Gökkuşağı ve ailesinin anlattıkları­
na göre, nehir kıyısındaki köylerde tüccarların dükkan­
ları , nehirde vızır vızır giden ateş gemilerinin taşıdığı 
hazinelerle tıka basa doluydu . Çok geçmeden bıçak, 
balta ve diğer metal eşyaların yam sıra tabii ki ateşli si­
lahlar herkesin elinde dolaşmaya başlamıştı . 

Ama beyaz adamın eşyalarıyla tanışmanın yarattığı 
heyecan, kamp yerinde ortaya çıkan büyük bir skanda­
lın yarattığı çalkantıyı bastırmaya yetmemişti. Genç bir 
kız, üstelik de iyi bir ailenin kızı , zamparanın birine ka­
nıp köyden kaçmıştı .  Adam, birkaç gün kızla dağlarda 
gönül eğlendirdikten sonra onu köye geri göndermişti. 
Eve dönmesi gereken genç kız için bu tam bir felaketti . 
Ömür boyu bu kara lekeyle yaşayacaktı. Bunu silmenin, 
tamir etmenin yolu yoktu. 

Mavi Kuş, Nilüfer'in asla böyle bir hata yapmasını 
istemediği için bu olayı, kızına öğüt vermek için kul­
lanma fırsatını kaçırmadı. Bir gün nehir kıyısına yıkan­
maya giderlerken, Mavi Kuş:  "Bak kızım, sen artık çeki­
ci bir genç kadın olma yolundasın. Düşüncesiz davra­
nınca bir genç kızın başına neler gelebileceğini anlama­
m istiyorum. Bu kız, yaptığı hareketin sonucunu dü-
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şünmemişti ama şimdi ömür boyu bunun bedelini öde­
mek zorunda. 

Asla unutmaman gereken şeyler var. Erkekler se­
ninle konuşmaya başlayınca kendini hemen onlara kap­
tırma. Ne kadar hoş olursa olsun, onay vermekte acele 
etme. Sadece gönül eğlendirmek istiyor olabilir. Bunu 
yapan çok olacaktır. Erkek şansım denemek ister. Hatta 
seni de deneyebilir. Kolayca evet dediğini görürse, seni 
hayat arkadaşı olarak istemez çünkü sana nasıl güvene­
bilsin ki? 

Hepsinden önemlisi şunu aklından çıkarma: Seni 
görüp ilgi duyan o olmalı; sen değil o. Eğer yaptığın ha­
reketlerle onun seni görmesini sağlarsan, çok büyük bir 
risk almış olursun. Bu şekilde çekilen dikkat, uzun süre 
devam etmez. Bir süre sonra onu kandırdığını düşünüp, 
senden nefret eder. Karşına çok hoşlandığın biri çıksa 
bile, onun peşinden gitmemelisin. Bu iş erkeğe düşer; 
erkek, kadının peşinde koşmalıdır, "  dedi. 

O sırada alacakaranlık olması isabet olmuştu. Nilü­
fer, utançtan kıpkırmızıydı ve ağzını açmaya korkuyor­
du. Utancının sesine yansıyıp onu ele vermesinden kor­
kuyordu. Omahalar şarkı söylerken azıcık da olsa o ya­
kışıklı şarkıcının dikkatini çekmeye çalışmıştı . Belki o 
kadar ilgilenmemiş olsa, oğlan onu fark etmeyecekti. 
Belki de göz ucundan Nilüfer'in ona baktığını görmüş­
tü. 

"Seni , arzu ettiğini erkek sana göstermeli. Senin 
onun peşinden gitmen, onun yoluna çıkman yakışık 
almaz ve tehlikelidir. Bunu yaparsan, bedelini ödemek 
zorunda kalırsın. " Farklı kelimelerde de olsa Mavi Kuş 
aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Aslında buna gerek 
yoktu. Nilüfer çok iyi anlamıştı .  Artık suratım bile doğ-
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ru dürüst hatırlamadığı bir yabancıya Güneş Dansı tö­
reni sırasında gizlice su götürmemiş miydi? Annesi bu­
nu bilse ne derdi acaba ! 

"Bir erkekle asla yalnız başına bir yere gitme. Ne 
tatlı dille, ne de zorla . Bazı kaba saba erkekler ikinci yo­
lu deneyebilir. Ama önce yollarına çıkacak salaklıkta bir 
kız bulmaları gerekir. Şunu hatırla: Senin el değmemiş­
liğine bedel biçilemez. Ona iyi sahip ol. İşte o zaman 
kocan mutlu olacaktır. 'Ben çok şanslı bir erkeğim, ba­
kire bir kızla evlendim,' diyebilecek. Erkekler kenara 
atılmış kadınlardan hiç hazzetmez; sen kullanılıp atıl­
mış giysi ister miydin? "  

Mavi Kuş, bütün içtenliğiyle kızına öğütler veriyor­
du. Çünkü daha gencecik bir kızken Yıldız Elk'le kaça­
rak aldığı büyük riski gayet iyi hatırlıyordu. Yıldız Elk, 
köyüne götürüp onunla evlendiği için son anda ömür 
boyu utanç içinde yaşamaktan kurtulmuştu .  En azından 
bu yüzden ona minnettardı. 

Annesinin söylediklerini düşünmek Nilüfer'in uy­
kusunu kaçırmıştı . O genç şarkıcıyla ilgili her şeyi unut­
maya karar verdi. Hem zaten oğlan onu bulmaya kal­
kışmamıştı bile. Çok isteseydi en azından tipisinin yakı­
nından geçip Nilüfer'e görünmeye çalışabilirdi. Ama tö­
renden sonra oğlan ortadan kaybolmuştu. Gökkuşağı ve 
ailesi birkaç gün daha Palani'nin ailesiyle kalmış olma­
sına rağmen ortada görünmemişti. 

Sonunda, düşüncelerini daha sağduyulu değerlendir­
meye başlamıştı. Evet, sersemlik etmişti. Annesi onun 
örnek bir kız olduğunu, evcimen olduğunu sanırken, o 
aslında sahtekarlık etmişti ve bu çok kötüydü. Öyleyse 
hemen ertesi günden başlayarak tam annesinin istediği 
gibi bir kız olacaktı . Hem zaten pek bir şey olmamıştı 
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ki. Bundan sonra iyi bir kıza yakışan şekilde davranmak 
o kadar da zor olamazdı. Bir daha hiç kimsenin onu bu 
şekilde büyülemesine izin vermeyecekti.  

"Herhalde ben asla evlenmem,"  diye düşündü. Ci­
vardaki gençlere şöyle bir baktığında, yakışıklı gençlerin 
hepsinin zaten onun akrabası olduğunu fark etmişti . 
Ömür boyu bakire kalacaktı . Gerçekten de Beyaz Şafak 
gibi olmalıydı. Gece Yolcusu gibi sahtekarın biri olma­
yacaktı . Büyüdüğünde herkes ona saygı gösterecekti . 
Gece Yolcusu'nun arkasından neler söylendiğini duyu­
yordu. Ama Beyaz Şafak denildiğinde, herkes saygı gös­
teriyordu. 

Beyaz Şafak, onun daima hayranlık duyduğu bir ka­
dın olmuştu . Aslında artık genç değildi ama hala güzel 
ve alımlıydı. Gece Yolcusu gibi her fırsatta bakire oldu­
ğunu duyurmak zorunda hissetmiyordu kendini. Bunu 
söylemesine gerek yoktu, çünkü onun kişiliği bunu ifa­
de ediyordu zaten. Beyaz Şafak oldukça büyük bir aile 
grubunun lideri konumundaydı. Bütün aile ona saygı 
duyar, ona neredeyse kutsal biri gibi davranırdı. Bütün 
çetrefilli işlerde ona danışırlardı . Gökkuşağı bir kere­
sinde Nilüfer'in de duyabileceği şekilde , "işte gerçek bir 
kadın ! Kimse ona çamur atamaz. Hele bir denesinler ! "  
demişti. Üstelik temkinli, neşeli ve kibardı. Onunla ev­
lenmek isteyen çok erkek çıkmıştı ama herkes biliyordu 
ki onun seçmiş olduğu yaşam şekli buydu. Bu, onun 
misyonuydu ve hiç şikayeti yoktu . 

Nilüfer böyle bir şerefi taşıyabilir miydi? Evet. Kötü 
bir şey yapmamıştı ki. Tek yaptığı susamış birine su 
vermekti. O da ömür boyu bakireliği seçip, Bakire Ateşi 
törenlerinde, yani kadınların saf ve el değmemiş olduk­
larına yemin edip, aksini kimsenin iddia edemeyeceğini 
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söylediği ayinlerde yer alma hakkını elde edebilirdi . Bu 
törenleri düzenleyenler ondan kutsal çubuğu taşımasını 
ister, onun masumiyeti törenlere ayrıca bir önem katar­
dı. O da hiç gözünü kırpmadan rahatça dolaşıp, erkek­
lerin gözünün içine bakabilirdi. Evet, bunu yapmak için 
hala geç kalmış sayılmazdı. Hayat boyu bakire kalacak, 
kutsal çubuğu taşıyacak ve lekesiz giysiler giyecekti. 

Ama yaşam onun düşündüğü gibi ilerlemeyecek ve 
sonuçta ömür boyu bakireliği seçen, kuzeni Sıçrayan 
Tay olacaktı . Zaten küçüklüğünden beri pek ciddi ve 
aklı başında bir kızdı Sıçrayan Tay. Oğlanlarla birlik­
teyken, hatta onu görmeye gelen talipleriyle bir araday­
ken bile bir iki kelimeden fazla etmezdi. Söylediklerinin 
farklı şekilde yorumlanıp, evliliği kabul ettiğinin ve bu­
na söz verdiğinin düşünülmesinden çekiniyordu. Bazı 
erkekler, kızdan herhangi bir şey için evet cevabını alın­
ca bunun evlilik tekliflerinin kabul edildiği anlamına 
geldiğini bile iddia edebilirlerdi . 

Birçok talip , çok zorlanmadan konuştukları kız naz 
mı yapıyor yoksa gerçekten de ilgilenmiyor mu anlaya­
bilirdi. Sıçrayan Tay yalnızlığı seçtiği için bu tarz soh­
betler ve nezaket gibi konuları kendine yakıştıramaz , bu 
işlerin parçası olmaktan kaçınırdı. Ilk andan itibaren ona 
flört amacıyla yaklaşan erkekleri kendinden uzak tuttu. 
Her yanıyla ömür boyu bakire kalacak birinin özellikle­
rini taşıyordu kısacası . 

Dolayısıyla akılsız oğlanın biri Sıçrayan Tay'ı, ben­
zer desenli şal taşıyan başka bir kızla karıştırıp da etrafa 
Gökkuşağı'nın büyük yeğeninin kendisiyle evlenmeyi 
kabul ettiği haberini yayınca onun için büyük bir yıkım 
oldu. Herkes bunu konuşuyordu. Sıçrayan Tay'ın terbi­
yesini ve olgunluğunu hep beğenmiş olan bazı kadınlar, 
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bu dedikoduyu duyunca hayal kırıklığına uğramıştı . 
Kendi hafifmeşrep kızlan konusunda sorunlan olan ba­
zılan ise bu habere sevinmişti. Duyduklan haberi müm­
kün olan en olumsuz şekilde yorumlamak arzusu için­
de, "O da nihayetinde bir kız , öyle değil mi? " diyorlardı 
imalı bakışlarla. "Artık öyle masum kız havasında etraf­
ta salınamaz . Oğlanla kuytuya gitmiş olmalı, yoksa ne­
reden böyle bir laf çıksın? " 

Sıçrayan Tay, bu dedikodular yüzünden yıkılmıştı. 
Kızcağız gizli gizli ağlıyordu. Teyzesi Mavi Kuş eğer is­
terse onun için Bakire Ateşi töreni düzenleyebileceğini 
söyledi . "Hiç istemez miyim, Teyze ! "  diye teklifi büyük 
bir heyecanla kabul etti Sıçrayan Tay. lki annesi de bu 
konuda sessiz kalmıştı ve o buna çok kırılmıştı .  Çünkü 
duyduklanna inanmış gibiydiler. Çok da emin olamı­
yorlardı ve bu yüzden de onu ne suçluyor ne de savu­
nuyorlardı. Ama kafalannda bazı şüpheler vardı. "Belki 
de onu yeterince iyi yetiştiremedik. Belki de oğlan doğ­
ru söylüyor. En iyi kızlar bile bazen hata yapabilir. An­
ne, kızına ancak nasihat eder; her yere peşinden gide­
mez ya ! Bakalım Sıçrayan Tay ne diyecek. "  Ona güven­
leri bu kadar az mıydı? İşte bu, Sıçrayan Tay'ı çok in­
citmişti . 

Ama Mavi Kuş, Sıçrayan Tay'ın karannı söyler söy­
lemez anneler harekete geçti. Adını temizlemek için 
böyle bir ayini yapma cesaretini göstermesi onlan da 
rahatlatmıştı .  Özel bir tören yapılacak ve törene sadece 
bakireler davet edilecekti. Her şey hazır olduğunda, yaş­
lı büyükbaba kamp alanını gururla dolaşıp davetlilere 
haber ulaştırdı. En küçük torunu bastonun ucundan tu­
tup ona yol gösteriyordu. 



"Duyduk duymadık demeyin ! Bakire Ateşi töreni 
yapılacak, "  diye haykırıyordu . "Torunum, akranlarını 
çağırıyor. Gerçek bakirelerin hepsi, onunla açık havada 
yemek yemeye davetli . Yalancı erkeklerin dilinden kur­
tulmak isteyenler gelsin. Haydi koşun! Sıçrayan Tay de­
nilen kız , ateşini yakmak üzere. " 

Bakire Ateşi töreni, dini bir ayinden çok sosyal bir 
toplantı gibiydi. Bu tören düzenli aralıklarla değil de ge­
rek duyuldukça yapılırdı . Törenin amacı evlenmemiş 
kızların itibarlarını, ortaya atılan iftiralardan korumaktı. 
Masumiyet ve saflığı temsil eden bazı simgeler dışında 
belli bir yürütülüş şekli yoktu . 

Köyün her tarafından davete katılmaya hakkı olan­
lar en şık giysileriyle neşeli bir hava içinde geldiler. 
Bunların büyük bir kısmı genç ya da evlenememiş kız­
lardan oluşuyordu. Aralarında sadece bir iki tane beka­
ret yemini etmiş yaşlı vardı. Ama onların sayısı hep çok 
az olurdu çünkü bir kız için normal kabul edilen şey ev­
lenmekti. Hepsi Sıçrayan Tay'ın tipisine doğru ilerliyor­
du. Sadece onlar yemeğe katılacaktı. Ama çocuklarıyla 
gelip de onları seyreden başkaları da olacaktı . Arkalar­
dan merakla olan biteni izleyeceklerdi. Bu izleyiciler 
arasında evlilik çağında delikanlılar da olurdu. Onlar , 
bu törende yer alabilmenin ön şartı olan saflık konu­
sunda , katılanların iddialarını yargılayacak gayriresmi 
jüri üyeleri gibiydiler. 

Sıçrayan Tay tarafından adet olduğu üzere yakılan 
ateş, kıpkırmızı boyanmış bir kayanın yanında yüksel­
meye başlamıştı . Ateşin hemen yanıbaşında yere dik 
olarak saplanmış bir ok ve bıçak duruyordu. Davetliler 
geldiklerinde ilk önce özel olarak kazılmış bir çukura 
uzanıp, dibine dokunuyor, sonra başparmakları ve işa-
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ret parmakları arasında oku hafifçe tutup, parmaklarını 
okun üstünde yukarı doğru kaydırıyorlardı. Ardından 
aynı hareketi bıçakla da yapıyorlardı. Bunları yaparken 
sol ellerinin sürekli olarak kayanın üstünde durması ge­
rekiyordu. Bu, törenin kurallarından biriydi. Sonra, kız­
lar yerlerine geçip oturdu ve bir daire oluşturdu. Hava­
dan sudan konuşuyor, Sıçrayan Tay'ın girişini bekliyor­
lardı. Oka dokunmanın anlamı şuydu: "Eğer ben burada 
olmayı hak etmiyorsam, böyle bir ok beni vursun ! "  Bı­
çak ise erkeklerle ilgiliydi. "Eğer bir erkek beni haksız 
yere suçlarsa, böyle bir bıçak ona saplansın ! "  Ateş, kaya 
ve yerdeki çukur ise bu törende doğayı temsil eden ta­
nıklardı. 

Nilüfer ve Kır Çiçeği de herkes gibi adetleri yerine 
getirdikten sonra oturup sıralarını bekleyen kızları sey­
retmeye başladılar. Kızlar bu işleri yaparken ciddi bir 
hava içinde değillerdi . Hatta sıradan zamanlarda olduk­
ça ciddi davranan kızlar bile gülüp şakalaşıyordu. "Ön­
ce sen ! " "Yo, yo, önce sen ! " "Ben korkuyorum! Ya biri 
bana itiraz ederse? "  Aslında kendilerinden emindiler, 
bu yüzden de bu konuda rahatça şakalaşabiliyorlardı. 
Kızların arasında diğerlerinden farklı görünen biri var­
dı. ince, uzun boylu ve diğerlerine göre daha şık giyin­
miş çok güzel bir kızdı. Kızın biraz gergin ve çekingen 
bir hali vardı. Kız , Nilüfer'in dikkatini çekmişti. Kuze­
nine gösterdi. Onu izlemeye başladılar. 

Bir süre sonra bütün bakireler yerlerini almış, ko­
nuşmalar kesilmişti. Gerçek şimdi ortaya çıkacaktı. Sıç­
rayan Tay, hızla tipisinden çıkıp ateşin yanına yürüdü. 
Orada bir an hiç kımıldamadan durdu. Herkesin gözü 
üstündeydi. Onun itibarını sarsan iftirayı atan kişinin 
ortaya çıkıp, iddiasını tekrarlamasını bekliyordu. Ama 

l 2 1 9 



oğlan yaptığı hatayı anlamıştı ve orada değildi. Sonra 
Sıçrayan Tay bir kamış gibi eğilerek oku ve bıçağı nere­
deyse severek okşadı, kendine güveni tamdı. 

Sonra davetlilerine katıldı . Gülüşler ve tatlı sohbet 
arasında yemeğin keyfini çıkarmaya başladılar. Aniden 
konuşmalar bıçak gibi kesildi. Nilüfer ne olduğunu an­
lamak için etrafına baktığında, genç bir adamın, demin 
dikkatini çeken garip kızı kolundan tutup çektiğini gör­
dü. "Burada olmayı hak etmiyorsun. Gel benimle, "  di­
yordu. Etraf kanştığı için Nilüfer tam olarak ne olduğu­
nu anlayamadı ama kısa bir süre sonra baktığında genç 
adamın orada olmadığını gördü. Genç kız ise yerde, şalı 
başının üstüne çekilmiş oturuyordu. Kızın etrafındaki­
ler konuşmalanna döndüler ama artık onu konuşmaya 
dahil etmeyeceklerdi. Kalktıklannda, kız da onlarla be­
raber kalktı ve kalabalığın arasında kaybolup, dikkat 
çekmeden uzaklaşmaya çalıştı . 

Nilüfer ve Kır Çiçeği için bu çarpıcı bir deneyim 
olmuştu. "Zavallı kız ! "  dedi Nilüfer, "Ne kadar da gü­
zeldi . Ona acıdım doğrusu. "  Ama Kır Çiçeği o kadar in­
saflı değildi. "Bunu kendi istedi, "  dedi kıza merhamet 
göstermekte zorlanarak. "Ömür boyu bu lekeyi taşıya­
cak. insanlar ondan Gece Yolcusu'ndan bahsettikleri gi­
bi bahsedecek bundan sonra, öyle değil mi? "  

Beyaz Şafak şeref konuğuydu ve her zaman olduğu 
gibi bu kadın, törene önem ve saygınlık kazandırıyordu. 
Ama Gece Yolcusu ortada yoktu . Başka bir yerde işi ol­
duğunu söylemişti . Kimse buna inanmıyordu. Herkes 
bundan alay edercesine söz ediyordu. 

Bu, Nilüfer'in tek Bakire Ateşi töreni deneyimi oldu. 
Bir sonraki Bakire Ateşi törenine Nilüfer katılamayacak, 
ama törenin seyircileri arasında yer alabilecekti . Onun 
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utanacak bir şeyi olmayacaktı çünkü usulüne uygun ev­
lenecekti.  Hatta olabilecek en iyi şekilde; Nilüfer, satın 
alınacaktı . 

Sıçrayan T ay'ın başanyla şerefini temizlemesinin 
üzerinden çok geçmeden Gloku, sevgili büyükanne, kı­
sa bir hastalık dönemini takiben hayata gözlerini yum­
du. Bütün köy onun için yastaydı. Onu gömüp, kıyafet­
lerini dağıtmak ve onun adına ihtiyacı olanlara at ver­
mek böyle bir insanın ardından yeterli olmazdı. Bundan 
daha fazlasını hak ediyordu çünkü güçlü kişiliği ve iyi­
likleriyle pek çok kişinin kalbini kazanmış sevilen bir 
insandı. Sıkıntısı olan herkese durumu ne olursa olsun 
yardım etmiş ve birçok kişi akıl danışmak için ona gel­
mişti. Yardım eli uzatmadığı neredeyse kimse yoktu . 
Böylesine iyi bir insanın gidişi, büyük boşluğa sebep 
olmuştu . Bunun farkında olan ailesi, onun bir anda git­
mesine izin vermezdi; ruhunu bir süre daha yanlarında 
tutacaklardı. 

"Ruh Tutma" ,  uzun süren, güç ve sıkıntılı bir süreç­
ti . Aile, belli bir dönemin sonunda malların dağıtımının 
da yapılacağı Ruh Töreni için hazır olana kadar, Ruh 
Çıkını denilen torba bir an bile ihmal edilmeden muha­
faza edilmeli ve ayin sürdürülmeliydi. Baştan savma bir 
ruh tutma ayini yapacağınıza hiç yapmamanız daha iyi 
olurdu. Beceriksiz bir şekilde yapılan bir ayin, hem öl­
müş olana hem de ailesine utançtan başka bir şey getir­
mezdi. Bu yüzden de, bekçilik görevini üstüne alacak 
kadar kendine güvenen bir kadın akraba çıkmadıkça 
hiçbir aile bu ayini yapmaya kalkışılmazdı. Söz konusu 
bekçilik görevi ise gerçekten de eziyetliydi. 

Kadın ölüm döşeğindeyken, dostları ve akrabaları, 
hatta onun vermiş olduğu ziyafetlere katılmış bazı ya-
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hancılar bile tipisinin önünde bekliyordu. Yere oturmuş 
sessiz gruplar halinde bekleşiyor, öldüğü anda ağıtlar 
yakıp, onu şereflendirmek istiyorlardı. Yaşlı kadın şa­
fakla birlikte , hiç gözlerini açmadan son nefesini verdi. 
Hemen o anda bir işaret verilmişcesine ağıtlar sessizli­
ği yırtmaya başladı. Her ağıt uzun süre devam ediyor, 
tam o bitecekken bir başkası başlıyordu. Kimseden ken­
dini tutması, duygularına hakim olması beklenmiyordu 
çünkü matem anında, diğer zamanlarda olduğu gibi duy­
guları bastırmak, bir meziyet olarak kabul edilmezdi. 

Sonunda ağıtlar dindiğinde, ölenin yakın akrabala­
rından oluşan bir grup kadın, özel bir tipiye taşımadan 
önce ona özel kıyafetler giydirdiler. Bu arada Gloku'nun 
artık gözleri hiç görmeyen kocası, çocuklarım bir araya 
topladı. Bir süre sessizce çubuğunu tüttürdü . Söyleye­
ceği önemli bir şey olduğunu bilen ailesi sabırla bekli­
yordu . Zamanı gelince Gökkuşağı'na dönüp, "Oğlum, 
annen seni ne kadar severdi kuşkusuz hatırlarsın. Sana, 
iki karına, özellikle de çocuklarınıza ne kadar bağlı ol­
duğunu ve onların saygın bir şekilde yetiştirilebilmesi 
için elinden geleni ardına koymadığım bilirsin. Eğer an­
nene saygını göstermek için yapmayı düşündüğün bir 
şey varsa, bunu şimdi söyle . . .  " 

Gökkuşağı sanki babası bir şey söylememiş gibi 
oturmasını sürdürdü. Çubuğundan bir kaç nefes aldık­
tan sonra konuşmaya başladı : "Baba, haklısın. Annemin 
bana yaptığı her şeyi hatırlıyorum. Annem benden böyle 
bir gün içinde gitmeyecek. Bir süre daha burada, kendi 
tipisinde kalacak. "  

Yaşlı adam mutluluktan neredeyse kahkaha atacak­
tı . "Haye!  Haye! Çok şükür ! Çok şükür ! Bunu söyledi­
ğin için çok şükür ! Ben de bunu söylemeni umut edi­
yordum. Anneniz bunu hak etti . "  
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Sonra Gökkuşağı'nın kız kardeşlerine döndü. "Kız­
larım, mal vermek kolaydır. Mal gelir, gider sonra yine 
gelir . Malın gitmesi önemli değildir çünkü zaten kalıcı 
değildir. Sonunda çürür; insan onu iki eliyle hiç bırak­
madan tutsa bile. Öyleyse hangi mal insanın anasına ba­
basına eş olabilir ki? Biliyorum ki hepiniz anneniz için 
mal dağıtmakta birbirinizden aşağı kalmazsınız. Ama 
çok daha zor bir görev var, o da ruh bekçiliği. 

"Aranızdan hanginiz bekçilik görevini yapmaya ha­
zır? lşte asıl mesele bu . lyice düşünün kızlarım. Günde­
lik işlerinizi düşünün. Üzerinize daha fazla iş alabilir 
misiniz? Bu işi kötü yapmaktansa hiç yapmamak daha 
iyidir. "  

Ama adamın kızları daha ağızlarını açamadan Sıçra­
yan Tay ortaya atıldı . "Büyükbaba, bazıları benim daha 
küçük olduğumu söyleyebilir ama ben büyükannem 
için bekçi olmak istiyorum. O bizden ebediyen ayrılana 
kadar onun ruhunu gece gündüz her kötülükten koru­
yan ben olmak istiyorum. "  

Bu görev için güvenilebilecek bir genç kız varsa o 
da Sıçrayan Tay'dı . Ama o daha evlilik çağındaydı. Ruh 
bekçiliği daha yaşlı bir kadına göre bir işti . Genç kızla­
rın flört etmesi, ardından evlenmesi doğaldı. Yıl içinde 
Sı çrayan Tay birine aşık olabilirdi. Bu onun dikkatini 
dağıtırdı . lşte o zaman aile insanlara alay konusu olur­
du. "Ne salaklar ! Bekçilik işini el kadar kıza verdiler. 
Gördün işte . Ayin bir işe yaramadı. Elbette doğru dü­
rüst bekçi olmadan hiç bu işe kalkışılır mı ! "  Bu, gerçek­
ten de korkunç olurdu. İnsanlar bu yüzden ailenin ye­
tişkinlerini ayıplardı, Sıçrayan Tay'ı değil . 

Ama Sıçrayan Tay bu isteğini yüksek sesle dile ge-
tirmişti. Ulu Ruh onu duymuştu .  Bundan geri dönüş 
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yoktu . Rüya Kadın, "Madem yapmak istiyor ve bunu 
yüksek sesle dile getirdi, öyleyse yapsın. Ben ona destek 
olurum. Eminim teyzesi de olur . "  Mavi Kuş'un, yeğeni­
ni yan yolda bırakmayacağını biliyordu. 

Hemen ruhlarla ilişkide olduğu bilinen ve ruh düş­
çüsü diye bilinen kutsal adam, Gloku'nun saçından bir 
tutam kesmek üzere çağırıldı . Bu , çok ciddi bir ayindi 
ve yalnızca çok yakın aile üyeleri orada bulunabilirdi . 

Kadınlar ve kızlar tipinin sağ yanında, erkekler sol 
yanında oturuyordu. Gloku ortaya yatırılmıştı. Ayaklan 
tipinin girişine doğruydu. Ruh düşçüsünü beklerken, 
yaşlı adam tipinin önünde oturup ağıt yakmaya devam 
etti. Küçük çocuklar tipiye girip çıkıyordu ama kimse 
onları kovalamıyordu. "Büyükanne niye bu kadar çok 
uyuyor? " diye sordu küçüklerden biri. Annesi kulağına 
eğilip , "Büyükanne uyumuyor. Öldü,"  dedi. "Peki," dedi 
çocuk ve konuyu kapattı . Bu cevap onun için yeterli ol­
muştu . "Ölüm" onun için bir anlam ifade etmiyordu . 
Ölümü duyarak ve görerek büyüyecek, zamanla onun 
için de bir anlam taşımaya başlayacaktı . 

Sonunda yaşlı adam ruh düşçüsüyle birlikte tipiye 
girdi. Adam, dosdoğru Gloku'nun baş tarafına gidip 
oturdu . Yaşlı adam, elleriyle yoklayarak kansının ayak­
larını buldu ve hemen oraya çöküp ayaklarını tutmaya 
başladı. Gloku'nun ayaklarında süslü makosenler vardı, 
gelinlere ya da kıymetli çocuklara giydirilenler gibi. Yaş­
lı adam, ölü kansına seslendi: "Benim gerçek ve benzer­
siz dostum, dinle ! Biricik oğlun, iki kızın, torunların ve 
ben; bizi bırakıp, aramızdan ayrıldın. Ama gitmene izin 
veremeyiz. Seni burada biraz daha tutacağız. 

Dinle ! Torunun, bu küçük yaşında, senin için bu 
büyük görevi üstlendi. Diyor ki, 'Ben, büyükannem adı-
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na yemek vereceğim' . Anla onu, zira o anlayışı hak edi­
yor . "  

"Anlayış" ile kasdedilen akrabalar arası şefkat ve 
merhametti. 

"Dinle ! Bu vazifeyi yerine getirmemiz sırasında kö­
yümüz bize yardımcı olsun. Acımızı paylaşıp, iyi niyet­
lerini buraya yönlendirsinler. 

Bana da anlayış göster, çünkü ben de bunu hak et­
tim. Hepsi bu . "  Yaşlı adam karısının ayaklarını bıraktı 
ve bir daha onun bedenine dokunmadı. 

Ruh düşçüsü, ölü kadının saçından bir tutam kes­
mek için çok keskin bir bıçak çıkardı ve kafatası derisi­
nin dibinden bir bukleyi kesip aldı . Saçı, maviye boyalı 
bir deri parçasına sardı. Çok sıkı sarmamıştı , içindeki 
saç görünüyordu. Sonra da onu çocukların uzanamaya­
cağı bir yükseklikte arka taraftaki orta direğe astı. Ölü­
yü görmeye gelenler seslerini alçaltır, hareketlerine dik­
kat ederlerdi. Ama içeride "ruh" gördüklerinde, daha da 
dikkatli olurlardı. Ölen kişi gömüldüğünde, ruh düşçü­
sü de saçı, bu gevşek şekilde sarılmış olduğu deriyle bir­
likte daha büyük bir çıkın içine yerleştirip, bazı gele­
neksel malzemeleri de içine koyduktan sonra paketleye­
rek "defnederdi" Dört çubuk, dört bıçak, dört çuvaldız 
ve kutsal adamların boyunlarına astığı gibi dört büyük 
deniz kabuğu olurdu içinde. 

Her akşam ve kapalı havada bu çıkın şeref köşesin­
de, sunağın hemen arkasında, üç çubuktan oluşan bir 
sehpada alçakta asılı olurdu. (Sunak toprağın un ufak 
edilerek toz haline getirildiği ve dört köşesinde çubuk­
lar üzerinde tütün tutamları asılı olan kare şeklinde bir 
yerdi. Toprağın üzerine kızıl tüyler bırakılırdı ve tüyler 
sürekli bir hareket halinde olurdu. )  Güneşli günlerde 
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ise çıkını tipinin önünde daha yüksek bir sehpaya asar­
lardı . Bunu gören, orada bir ruh barınağı olduğunu an­
lar ve geçerken sessiz kalır, saygısızlık yapmazdı. 

Ruh, bir bakıma oradaki ev sahibesi oluyordu. Onun 
namına hareket edecek kişi Sıçrayan Tay olmuştu. Bü­
yükbabası tipide erkekler tarafında yatıp kalkarken, o 
kadınlar tarafına yerleşmişti. Onlar ruhun bekçileriydi. 
Bazen Rüya Kadın ya da Mavi Kuş, geceyi Sıçrayan 
Tay'la geçirirdi. Gün içinde ise kız kardeşi Kır Çiçeği ya 
da kuzeni Nilüfer onunla otururdu. 

Sıçrayan Tay, ruhun ağırlama çanağını her gün dolu 
tutmak zorundaydı ve içine mümkün olan en iyi yiye­
cekleri koyduğu bu çanağı, çıkının asılı olduğu sehpa­
nın altına koymalıydı; ister tipinin içinde, ister dışında 
olsun. Kim isterse gelip hiçbir şey söylemeden yemek­
lerden yer, sonra da ayrılırdı. Kase asla boş kalmamalıy­
dı. Bu, Sıçrayan Tay'ın sorumluluklarından biriydi. Ye­
mekleri onun hazırlaması şart değildi. Aynı tiyospaye 
de yaşayan kadınlar, ona yardım edebilirdi . 

Bazen yaşlı adamla oturmaya arkadaşları gelirdi . 
Çubuk tüttürüp, kısık sesle konuşur, sıradan şeylerden 
bahsedip onu oyalamaya çalışırlardı. Ama bunu yaptık­
larında da davranış biçimleri ruh evine uygun olmalıydı. 
Bütün konuşmalar, hareketler ve hatta düşünceler için 
bile bunu dikkate almak gerekiyordu. Neşeli konuşma­
lara dalmak, yüksek sesle gülmek, sinirlenmek, birini 
çekiştirmek uygun değildi. Umursamaz ve bencilce dav­
ranmak da yanlıştı . Sürekli olarak bulunulan yerin bi­
linci içinde insanın kendine hakim olması gerekiyordu. 

Çıkının yerini değiştirmek konusunda da çok sıkı, 
asla ihlal edilemez kurallar vardı. Sıçrayan Tay, bunları 
ilk andan itibaren büyük bir sadakatle uyguladı. Hatta 
bunları o kadar güzel uyguluyordu ki önceleri bu göre-
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vin ona verilmesine şüpheyle yaklaşanlar bile olgunlu­
ğuna hayran kalmıştı. 

Ama Sıçrayan T ay'ın görevi sadece çanağa yiyecek 
koymak ve çıkını taşımak değildi. lki annesi, Mavi Kuş 
ve diğer akraba kadınlarla birlikte, dağıtım ziyafeti için 
çeşitli işlemeler hazırlıyordu. Geçmişte başarıyla ruh 
tutmuş yabancıların da isterlerse hediye getirmelerine 
izin veriliyordu . Bütün bunlar hızla büyüyen armağan­
lar yığınına ilave ediliyordu. Aileden olmayanlar da bu­
na katılmak istiyordu çünkü bu hakkı elde etmiş olmak 
büyük bir onurdu. 

Aileye yardım etmek içinse ayrıcalıklı olmak ge­
rekmiyordu. Ölen kadına saygı duyan ve yardım etmek 
isteyen herkes yardım edebilirdi. Onlar da ruh evine ge­
lip uygun hediyelerini sessizce yığının üzerine bırakı­
yordu. Bütün bunlar çok gurur vericiydi. Yaşlı adam, 
çocuklarına, "Bakın, dua ederken 'bu vazifeyi yerine ge­
tirmemiz sırasında köyümüz bize yardımcı olsun. Acı­
mızı paylaşıp, iyi niyetlerini buraya yönlendirsinler,' 
derken, işte bunu kasdediyordum. Tam duamda iste­
diğim gibi oldu . Bunun için minnettarım,"  dedi. 

Ayin, bütün köyün ortak işi haline gelmişti çünkü 
herkes Gloku'nun iyiliklerinden pay almıştı ve bir şe­
kilde karşılık verebilmeyi arzu ediyordu. Devam eden 
armağan yağmuruna bakılırsa bu dağıtım töreni şimdiye 
kadar görülenlerin hepsinden daha muhteşem olacaktı. 
Herkes töreni dört gözle bekliyordu . Bazıları birden faz­
la armağan getirmişti. Başlarda armağan getirenler,  yıl 
içinde ellerine başka güzel şeyler geçtikçe onları da geti­
rip yığının üstüne bırakıyordu. 

Ruh evi ne kadar kutsal olursa olsun, genel ihtiyaç­
lar dahilinde kamp yerinin zaman zaman değiştirilmesi 
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gerekiyordu. Böyle anlarda ruhun da köyle birlikte ta­
şınması gerekiyordu. Dolayısıyla ne zaman kamp yerini 
değiştirmeleri gerekse, Kara Kartal'ın bu iş için tahsis et­
tiği muhteşem bir at, ruh evi ve içindekileri taşıyordu. 
Atı, Sıçrayan Tay ya da başka bir kadın akraba yöneti­
yordu; ya önünde yürüyerek ya da başka bir ata binmiş 
yularından çekerek. . .  Yeni bir kamp yerine varıldığında 
ilk kurulan tipi, ruh evi için oluyor, önce onun sehpası 
hazırlanıyordu. Hemen ikram çanağı konulup, içi dol­
duruluyor ve ilk konuk beklenmeye başlıyordu. 

Oraya gelip yemek yiyen kişiler, kutsal bir yerde 
davranmaları gerektiği gibi davranırdı . Yemek bitince 
sessizce uzaklaşır, ölümünden sonra bile iyilikleri de­
vam eden bu hayırsever kadın için güzel düşünceler ba­
rındırırlardı. Böylece, köyde daha olumlu bir hava ha­
kim oluyordu. Ama kimse bu durumu kötüye kullan­
mazdı. Ölçülü davranırlardı . Aslında konukların çoğu 
yaşlılardan oluşurdu. Onlar için iyi bir yemek daha zor 
bulunan bir şeydi. Ama onlar bile böyle bir dönem bo­
yunca bir iki defa yemek yer, bunun yeterli olduğunu 
düşünürdü. Sonuçta bu, dini anlam taşıyan bir ziyafetti. 
Sık sık o yemekten faydalanmaya kalkmak yakışık al­
mazdı. 

TiyO.Spaye'de zaman akıp gidiyor, yaşam sürüyor­
du. Olağan akışı değiştirmek hem gereksiz hem de im­
kansızdı . Sadece ruh evi farklı bir durumdaydı. Onun 
etrafında da normal yaşam sürüyor, ama küçük çocuk­
lar dışında herkes o civarda belli saygı kuralları çerçeve­
sinde hareket etmeye özen gösteriyordu . Küçükler, do­
ğal olarak bu olanlardan pek bir şey anlamıyordu. Hem 
onları dizginlemeye çalışmak saçma olurdu. Misafirler 
gelip gidiyor, akrabalar sık sık uğruyor, hayat sürüyor-
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du. Kızlarla erkeklerin tanışması, evlilik, doğum, ölüm, 
savaş, av, ev işleri, çocuk bakımı; bunlar değişmiyordu. 
Aynı tiyospaye içinde kaldığı sürece, ruhla birlikte sos­
yal toplantılara bile gidilebilirdi ama aile fertleri genelde 
bundan kaçınırdı. 

Bir yandan bütün bunlar sürerken, tiyospaye töre­
nin asıl amacını unutmadı. Her şeyi usulüne göre yap­
mak, mümkün olan en iyi ziyafeti vermek, armağanlar 
ve güçlü atlar dağıtmaktı amaçlan. Bu şekilde sevdikle­
rini gerçekten de onurlandırmış olacaklardı ve sonra da 
içlerinde pişmanlık kalmadan, onun ruh tutma dönemi 
sonunda aralarından ayrılmasına izin verebileceklerdi. 





Bölüm 1 3  

Gloku yazın son günlerinde ölmüştü. Sıçrayan Tay, kış 
boyunca görevini sadakatle yerine getirdi. Genç yaşına 
rağmen bu görevi olgun ve aklı başında bir kadın gibi 
yürütmüş; kabilenin takdirini kazanmıştı. Artık bahar 
gelmişti. Yıllık Güneş Dansı sadece bir ay dönümü uzak­
taydı. 

Son tören için aileler hazır olduğundan, Güneş Dansı 
için yeni kamp yerine göçmeden önce törenin düzen­
lenmesine karar verildi. Çünkü zaten o günlerde köye 
dışarıdan gelenler olur, çeşitli ayinler ve törenler düzen­
lenirdi. Gökkuşağı , bunun uygun olacağını düşünmüş­
tü. Kayınbiraderi Kara Kartal'la konuyu konuştuğunda, 
"Yeğenimin bu yetişkin görevini daha fazla sürdürmesi 
doğru olmaz. Yası biraz erken bitirelim. Ruh ziyafetini 
vermeye, armağan dağıtmaya nasıl olsa hazır değil mi­
yiz . Neden bunu erteleyelim ki? "  dedi. 

Kara Kartal da aynı görüşteydi. "Çok haklısın; gayet 
güzel hazırlandık. Bazı ailelere iki kış hazırlık gerekiyor 

l 23 1  



ama biz şanslıydık. Hem büyük bir aileyiz , hem de ak­
rabalarımız birbirine bağlı . Yardım etmek için ellerin­
den ne geliyorsa yaptılar. Üstüne üstlük yardımımıza 
koşan sayısız dostumuz var. " Ama hem Kara Kartal hem 
de Gökkuşağı biliyordu ki, bu türden bir seferberliğin 
ardında yatan asıl sebep, Gloku'nun sağlığında kurduğu 
dostluklardı. 

Akrabaların hepsi harekete geçmiş, son planlar ya­
pılırken, Kara Kartal'ın, kayınvalidesinin hatırası şerefi­
ne son bir kez çarpıcı bağışta bulunma isteğiyle ayırdığı 
iki muhteşem Amerikan atı ölü bulundu. Haberi atlara 
bakan çocuklar getirdi. Kara Kartal'ı çekemeyen insafsı­
zın biri, atlan gece bıçaklamıştı .  

Bunu yapan ne Crow ne de Mandan kabilesi olabi­
lirdi. Başka bir düşman kabile de olamazdı. Onlar asla 
Dakota atlarına zarar vermezdi; çünkü atlan kendileri 
kullanmak isterdi . Bu, mutlaka kabilenin içinden kindar 
birinin işiydi. 

Kara Kartal, kaybı için gerçekten de üzülmüştü. Bu 
güzel hayvanları büyük armağan olarak dağıtımda vere­
ceğini duyurmuştu.  Töreni, bu atları kayınvalidesinin 
adına vererek başlatmak istemişti. Kayınvalidesine say­
gısını son bir kez bu şekilde gösterecekti.  "Bunu kimin 
yaptığını bir bulsam," diyordu arkadaşlarına. "Bu işi ya­
panın haytanın biri , bir sersem olduğunu öğrensem ra­
hatlarım. 'Aptal işte, ne yaptığını bilmiyor, kaza gibi bir 
şey nihayetinde' diyebilirim. Unuturum gider. " 

"Kahinle konuşsana, "  dedi biri. Kara Kartal bunun 
iyi fikir olduğuna; ama daha sonraya bırakmaya karar 
verdi. Önce en az o atlar kadar kıymetli iki at daha 
bulmak gerekiyordu armağan olarak sunmak üzere . Şu 
andaki acil sorun buydu. Kayınvalidesi için ayırdığı at-
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lann törenden hemen önce kaybedilmesinde hiç suçu 
olmadığı halde, bu onu verdiği sözü yerine getirmek zo­
runluluğundan kurtarmıyordu. Sözünü ne olursa olsun 
yerine getirmesi gerekirdi. 

Kadınlar tören için hummalı bir çalışma içindeyken 
onu meşgul eden mesele buydu. Bu arada en başından 
beri ayin ve törenin sorumluluğunu alan ruh düşçüsü 
Beyaz El, son görevlerini yerine getirmeden önce adet 
olduğu üzere oruç tutmaya ve ter banyosunda kendini 
arındırmaya başlamıştı. Bütün bunlar sürüp giderken, 
bir gün tam öğle vakti, Nilüfer satın alındı. 

lki yabancı kadın köyün karşı tarafından yaklaştı .  
Yanlarında iki güzel at vardı. Atların sırtı tepeleme ar­
mağan doluydu. Kadınların ikisi de iyi giyimliydi . Ka­
rarlı bir tavırla dosdoğru Kara Kartal'ın grubuna yönel­
diler. Atları Gökkuşağı'nın tipisinin önüne bağlayıp, 
kimseye bir şey söylemeden çekildiler . Onları gören 
herkes bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Kadınların 
kim olduğunun öğrenilmesi çok sürmedi zaten. Önden 
gönderdikleri haberci , yolda bazı akrabalarıyla konuş­
muştu . Akrabalar, bir süre sonra ayrıntıları aktarmak 
üzere Gökkuşağı'nın tipisine geldi. 

"Buradan epeyce uzakta, güneyde, Savaşçı Ayı'nın 
halkı Kara Tepeler bölgesinde yaşıyor. Onların arasında 
Usta Avcı adında şöhret sahibi bir adam var. Bizim tö­
renlere gelecekmiş. Yanında üç kansından ikisi varmış. 
Kızına armağanlar sunmaya gelen onlarmış. Oğulları 
Kutsal At'a almak istiyorlar. " 

Anlatılanlara göre Usta Avcı, olağanüstü iyi nişan­
cıymış. Bu yüzden de çok lafı dinlenen, imkan sahibi bir 
insanmış. Üç karısına ve onların ailelerine tek başına 
bakabiliyormuş. Bununla da kalmayıp çok sayıda akra-



baya da yardım ediyormuş. Oğlu Kutsal At, onların kıy­
metli çocuğuymuş. Üç annesi de onun için çok çeyiz 
hazırlamış. Çocuk ne isterse yapmak için uğraşırlarmış. 
Hayattaki tek amaçları çocuğun mutlu olduğunu gör­
mekmiş. Nihayet, geçen sabah çocuk aradığı kızı gör­
müş. Bunun için de hemen kıza armağan sunmaya gel­
mişler. Kızı alıp , oğlana götürmek, avdan döndüğünde 
ona göstermek istiyorlarmış. 

Böyle bir teklif almak çok büyük şeref kabul edilir­
di. Yaşlı kadınlar bazen dostlarına, "beni satın aldılar" 
diyerek övünürdü. Ama Nilüfer şaşkınlık içinde kaldı. 
Daha evlenmek gibi bir niyeti yoktu onun. Ayrıca evle­
neceği adamı bu şekilde bulacağını hiç düşünmemişti .  
Duygusal bir bağ olmadan evlenmeyi istemiyordu. Hep­
sinden de kötüsü, bu Kutsal At denen oğlanın nasıl biri 
olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu. Çirkin, kötü 
kalpli, aptal, cimri hatta yaşlı bile olabilirdi. Onu tik­
sindirecek alışkanlıkları da olabilirdi. Hatta aslında Ni­
lüfer'i istemiyor bile olabilirdi . Ondan hoşlandığını söy­
lediğinde ciddi değildi belki de. Oğlanın anneleri , kendi 
başlarına bir işe kalkışmıştı. Bu olanları duyunca fikrini 
değiştirecekti oğlan belki de. işte o zaman herkes Nilü­
fer'le alay etmez miydi ! 

Nilüfer, ömür boyu bakire kalma fikrini çoktan 
unutmuştu .  Her geçen gün yaşam daha da renkleniyor­
du. Arkadaşlarıyla gün batımında odun toplama yerine 
gittiğinde peşlerinden koşan gençleri ustaca atlatıp eğ­
leniyorlardı. Orada en çok ilgi gören kendisi oluyordu. 
Daha geçenlerde, uzaklardan gelmiş , daha önce hiç gör­
mediği yabancı oğlanlar onunla konuşmaya çalışmıştı. 
Onlardan biri Kutsal At mıydı acaba? Kafası karışıktı . 
Cevaplayamadığı çok sayıda soru vardı. Birdenbire bü­
tün gözler üstündeymiş gibi geldi ona. 
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Konuyu başka açılardan da değerlendirmesi gereki­
yordu. Kabul edecek olursa o güzel atlar sevgili ağabeyi 
Küçük Şefin olabilirdi. Ona olan sevgi ve saygısını böy­
le gösterebilirdi. "Onun için bunu yaparım, yapmalı­
yım," diye düşündü. Ama öte yandan, ağabeyi için, yine 
aynı değerde ama kendisi için bu kadar bağlayıcı olma­
yan başka bir sevgi ifadesi olamaz mıydı? 

Armağan olarak sunulan atların, önünde bağlı dur­
duğu tipide derin düşüncelere dalmış, bir karara varma­
ya çalışıyordu . O sırada içeri Kır Çiçeği girdi . "Biliyor 
musun, kuzen Ohiya ne dedi? 'Nilüfer evlense de şu do­
ru at benim olsa ! '  Küçük Şef bunu duyunca onu fena 
azarladı. 'Sen ne diyorsun? Kendimize erkek diyorsak 
kendi atımızı kendimiz buluruz . Kız kardeşimiz bizim 
yüzümüzden istemediği biriyle evlenmek zorunda de­
ğil ! '  Ohiya'nın nasıl utandığını bir görecektin ! "  Nilüfer 
gülümsedi. En azından bir konu halledilmişti ;  ağabeyini 
mutlu etmek için evlenmesi gerekmiyordu. Bu, onu bi­
raz olsun rahatlatmıştı. Kır Çiçeği ile sohbete daldı. 

Atlar dışarıda duruyor ve kimse onlara el sürmü­
yordu. Ama öğleden sonra duydukları, Nilüfer'in yeni­
den endişelenmesine sebep oldu . Rüya Kadın'ın tipisine 
yaklaştığında, iki halanın konuşmalarına kulak misafiri 
oldu . "Ne güzel atlar değil mi? "  diyordu Rüya Kadın. 

tık Kadın kardeşine cevap verdi: "Evet, ama maale­
sef yeğenimiz yabancıyla evlenmeye pek yanaşmıyor an­
ladığım kadarıyla . O iki at tam aradığımız şey olabilirdi. 
Benim adam, kaybettiklerinin yerine ne koyacağını bi­
lemiyor. Bilirsin çok zor beğenir. En iyisi olsun istiyor. " 
Bahsettiği elbette kocası Kara Kartal'dı. Evliler, genellik­
le birbirlerinden isim vermeden söz ederlerdi. 

1 235 



Rüya Kadın söze girdi, "Yeğenimiz neye karar vere­
cek henüz bilmiyoruz.  Ama 'hayır' derse bunu kabul­
lenmek zorundayız. Doğru olanı bu. Bazı aileler başka 
türlü amaçlar peşinde kızlarını zorla evlendiriyor. Ama 
biz öyle değiliz . Bizim ailede, baba, 'kızlar istemedikçe 
evlendirilmez' der. Çok da haklı bence. "  

Nilüfer kafası karışmış, oradan uzaklaştı. Şimdiye 
kadar halalarının ağzından hiç bir zaman ne kendisi ne 
de annesi hakkında tek kelime çıkmamıştı .  Halalarına 
her zaman güveni tam olmuştu . Ama şimdi kazayla -as­
lında içten içe- Nilüfer'in bu teklifi kabul etmesini, böy­
lece o atlan armağan dağıtımında verebilmeyi diliyor­
lardı; elbette Nilüfer bu teklifi uygun bulacak olursa. 

"Neden olmasın ki? "  diye kendini sorguladı Nilü­
fer, bir yandan büyükannesini hatırlayarak. Daima sevgi 
ve şefkat göstermişti. "Beni kendi torunlarından ayır­
madı hiç. Nasıl da özverili, sabırlı ve candan bir insan­
dı ! "  Nilüfer, büyükannesine karşı yerine getirmesi gere­
ken bir ödevi olduğu düşüncesine kapılmıştı . Bu kişisel 
bir sorumluluktu. Ya da acaba bir akrabalık görevi de 
var mıydı? Kabilenin ondan bir görev bekleyip bekle­
mediğini sormak üzere annesiyle konuşması gerekiyor­
du. Bu konuda Mavi Kuş onu yönlendirebilirdi. Zaten 
hep bunu yapmamış mıydı? Her seferinde, duygularına 
kapılmadan ona yol göstermiş ve her seferinde haklı 
çıkmıştı. 

Genç kız annesinin tipisine girdiğinde, onu çalışır 
buldu. Nilüfer içini çekerek yere çöktü. Mavi Kuş ma­
kosenleri ayırıyor, çiftleri bir araya getirip, bağcıkların­
dan birbirlerine bağlıyordu. Bunları bir kadınla birlikte 
toptan yapmışlar, eşleri ayırmamışlardı . Nilüfer ona 
yardım etmeye başladı. Hem boyut ve malzeme, hem de 
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süsleri bakımından birbirlerine uyumlu olmaları gereki­
yordu. Ana kız dikkatle işe koyuldular. 

Nilüfer, annesinin bir şey söylemesini umutla bek­
liyordu. Sonunda dayanamayıp konuşan kendisi oldu. 
"Anne, Kır Çiçeği dedi ki ağabeyim o atları istemiyor­
muş, ben arzu etmedikçe evlenmemi de istemiyormuş. 
Benim mutluluğuma önem veriyor. Erkek adam atını 
kendi bulur demiş, hakata'nın evliliğine kalmaz. (Nilü­
fer, aile içinde aynı nesilden olanların birbirlerine saygı 
ifadesi olarak kullandığı terimi kullanmıştı. )  

Annesi gülümsedi. Bir yandan da duygulanarak, 
"Tam ona yakışan davranış. Sana oldum olası çok kıy­
met vermiştir; tipimize ilk adımını atıp, sana göz kulak 
olmaya başladığından beri. Öz ağabeyin olsa bundan 
fazlasını yapamazdı. "  dedi .  Nilüfer, Kır Çiçeği'nin Ohiya 
ile ilgili anlattıklarını, doru ata göz koyduğu için Küçük 
Şefin onu nasıl azarladığını annesine aktardı. Mavi Kuş 
yeniden gülümsedi. Ama bu Nilüfer için yeterli değildi . 

Nilüfer'in tek çaresi kalmıştı artık . "Anne, bana 
doğruyu söyle. Sence bu atlar dağıtım töreninde kulla­
nılabilsin diye evlenmeli miyim? "  işte açıkça sormuştu .  
Nefesini tutup annesinin cevabını bekledi. Aslında an­
nesinin ne söyleyeceğini biliyordu, "Elbette hayır, kı­
zım. Bizim tiyospaye'de öyle bir kural yok. Sen isteme­
dikçe evlenmek zorunda değilsin ! "  diyecekti. 

Ama Mavi Kuş uzunca bir süre sessiz kaldıktan son­
ra kelimelerini özenle seçerek konuşmaya başladı. "Kı­
zım, kadınların evlenmesi doğal bir şeydir. Evlilik önce­
si çok cazip görünen bazı erkekler, evlendikten sonra 
bakarsın kötü çıkmış. Bazı erkeklerin ise , evlenmeden 
önce bir özelliği yokmuş gibi gelse de, evlendikten son-
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ra çok iyi koca olur. Makosen oyununda tahmin yürüt­
mek gibi bir şeydir bu. Baştan bilmek olanaksızdır. "  

Nilüfer önündeki işe sanki dünyanın e n  önemli işi­
ni yapıyormuşcasına yoğunlaşmış, hiç ağzını açmadan 
harıl harıl çalışıyordu. Annesi devam etti : 

"Ağacın öldürdüğü büyükannen sen ve ben buraya 
geldiğimizde ölümden dönmüş gibiydik. Burası benim 
de doğduğum yer oldu. Akrabalarımız, kuzenim, eniş­
ten, amcaların, bizi bağırlarına bastılar hemen. Kuzenim 
bizi kanatları altına aldı. Daha önce hayatımızda gör­
mediğimiz kayınları bile bize yakınlık gösterdi . Bizi ara­
larına aldılar. Yeni büyükannen öz torunlarına gösterdi­
ği sevgi ve şefkati senden esirgemedi.  Seni mutlu etmek, 
seninle ilgilenmek için devamlı çabaladı durdu. Kadın­
cağızın sırtında büyüdün desem yalan olmaz. Senin için 
yapılan törenlerde elinde avcunda ne varsa verdi. Senin 
sosyal itibar kazanman için uğraştı. 

Şimdi ise eniştenin bir sıkıntısı var çünkü öldürülen 
atların yerine koyacak kadar iyi at bulamıyor. Öyle sıra­
dan atlar vermek istemiyor. En iyisi olsun istiyor. Ka­
yınvalidesine layık olmalı. 

Sen artık büyüdün, kadın sayılırsın. Çocuk değilsin. 
Akrabalık ilişkileri nasıl yürür biliyorsun. Kendi başına 
düşünüp karar verecek yaştasın. İnsanın akrabalarına 
nasıl davranması gerektiğini bilirsin. Buna kendin karar 
vermelisin. "  

Hepsi buydu. Mavi Kuş, insanları bir arada tutan 
sıkı örülmüş akrabalık ilişkilerinden, akrabaların birbir­
leri için yapmaları gereken özverilerden dem vurmuştu.  
Sonra kararı Nilüfer'e bırakıp, kenara çekilmişti. Artık 
bütün bu unsurları dikkate alarak bir karar vermek Ni­
lüfer'e kalıyordu. 



Nilüfer aniden çok rahatladığını hissetti .  Akrabalık 
ilişkilerinin oluşturduğu sadakat hissinin asaleti onun 
omzundaki yükü hafifletmişti. Başka bir şeyin önemi 
yoktu. Tamam, o yabancıyla evlenecekti. Hem zaten na­
sıl olsa biriyle evlenmesi gerekmiyor muydu? Şimdi ev­
lenerek annesinin kuzenine yardım ediyor; onun kayın­
validesinin anısına bir iyilik yapmasına aracı oluyordu. 
Kayınvalideyi onurlandıracak bir iş yapmak asil bir ha­
raketti . Üstelik Kara Kartal, en başından beri annesi ve 
kendisi için elinden geleni yapmıştı . Büyükanne de on­
lan tanıdığı andan itibaren sevip, kollamıştı. Bu olay Ni­
lüfer'i gayet yakından ilgilendiriyordu. Kenara çekile­
mezdi. Bu atların dağıtım töreninde kullanılmasını sağ­
layarak hem eniştesine hem de büyükannesine iyilikleri 
ve sadakatleri için teşekkür etmiş olacaktı. Yani kendini 
feda etmeliydi. Sadakat ağındaki bağlar sonsuza uzanı­
yor, başını döndürüyordu. Ama kendi konumunu ve ne 
yapacağını biliyordu artık. 

Hızlı adımlarla Kara Kartal'ın tipisine yürüdü. Gi­
rişte durup kafasını içeri uzattı. "Enişte, atları suya gön­
der; büyükannem için," dedi. 

Kara Kartal'ın yanındaki adamlar memnuniyetle ka­
falarım salladı, "Gördün mü? Büyükannesini nasıl da 
seviyor. "  Ama Kara Kartal, "Eksik olma, yeğenim. Ama 
bunu yapmak istediğinden emin misin? " diye sordu. 

"Çok eminim, enişte . "  
"Halası llk Kadın gözle görülür şekilde rahatlamıştı. 

"İşte ona yakışan da bu ! Yeğenimin büyükannesinin 
anısına saygısını gösterir bu, "  dedi. Nilüfer'in bu kara­
rında kendi söylediği ve kızın tesadüfen duyduğu bir la­
fın ne kadar etkisi olduğundan hiç haberi yoktu. 
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Böylelikle karar verildi. Tiyospaye'den bazı çocuk­
lar atları çözüp, suya götürdü. Teklifin kabul edildiği 
kararı hemen bütün kabileye yayıldı. Ama Nilüfer bir 
şart öne sürmüştü.  "Büyükannemin ruh tutma ayini so­
na erdikten sonra evlenirim. O, benim için öncelikli, "  
demişti. Kutsal At'ın ailesi anlayışla karşıladı . Zaten on­
lar da Güneş Dansı bitene kadar bir yere gitmeyecekti. 
Törenden sonra güzel gelinlerini alıp, güneye doğru yo­
la çıkabilirlerdi. Beklemeye razıydılar. 

Çok geçmeden Nilüfer'in arkadaşları toplaşmaya baş­
ladı . Satın alındığı için neler hissettiğini merak ediyor­
lardı. Onlar için bu merak uyandıran, hoş ve romantik 
bir durumdu. Nilüfer bu durumdan hoşlanmış mıydı; 
hoşlanmadıysa kabul etmek zorunda kalması çok yazık 
olmuştu . Memnunsa, çok iyiydi çünkü böyle seçilip sa­
tın alınmak heyecan vericiydi. Bu, büyük bir onurdu. 
Yaşça daha ileri olanlar satın alınan kadınlara saygı du­
yardı. Genç kızların bu konudaki düşünceleriyse daha 
karışıktı . 

"Ama oğlanın tipini bile bilmiyorsun. Onu hiç gör­
medin, değil mi? Uzaktan bile . "  Bu merak dolu sorulan 
ona yönelten Alila idi. Bütün ayrıntıları bilmek istiyor­
du. 

"Hayır, " dedi Nilüfer. "Başlangıçta beni rahatsız 
eden de bu oldu zaten ama artık önemsemiyorum. Hem 
bu ilk defa olmuyor. Bir yabancının satın aldığı ilk ka­
dın ben değilim ki ! Benim tek derdim büyükannemin 
armağan dağıtım töreninde gerektiği gibi anılması. Be­
nim ne önemim var?"  Ailelerin genç üyelerinde sık gö­
rülen türden idealist ve fedakar bir edayla, dramatik bir 
havada bunları söylemişti. 



"Ama aslında biraz endişelisin, öyle değil mi? So­
nuçta hiç hoşlanmayacağın biriyle evleniyor olabilir­
sin," dedi kızlardan biri bütün samimiyetiyle .  

Hiçbir şeyi fazla ciddiye almayan Alila bir öneride 
bulundu. "Dinle , bir fikrim var. Bunu sonuna kadar gö­
türmek zorunda değilsin. Onlarla git, aileyi kendine 
hayran bırak. Sen de evlilik konusunda çok istekliymiş 
gibi davran. Ama sonra . . .  " Bir an durakladıktan sonra 
devam etti . "Sonra tam yatma vakti geldiğinde, kaç ora­
dan. Eğer adamı beğenmezsen bunu yapabilirsin. Kim 
ne diyebilir ki? Bizim bir tanıdığımız var. . .  " 

Haklıydı. Satın alma yoluyla gerçekleştirilen evlilik­
lerde kocanın reddedilmesi duyulmamış bir şey değildi . 
Verilen sözü tutmamak elbette hayranlık uyandırmazdı 
ama belli koşullarda kabul edilebiliyordu. Mesela eğer 
kız buna zorlandıysa, kendi arzusu dışında, aileden bi­
rinin at ihtiyacı olduğu için kabul ettiyse; kız gerdeğe 
girmeden önce adamı kabul etmeyip kaçarsa, o zaman 
evlilik iptal edilebiliyordu. Böyle durumlarda armağan­
ların geri verilip verilmeyeceği,  onları veren tarafın ka­
rakteriyle ilgiliydi. Aile geri istemeyecek kadar gururlu 
ise o zaman armağanlar geri yollanmıyordu. 

Ama Nilüfer, Alila'nın sunduğu çözümün kendine 
göre olmadığını biliyordu. Armağanlar herkesin önünde 
kabul edilmişti ve Nilüfer söz vermişti. Geri adım atmak 
doğru olmazdı. "Söz veren kendini verir,"  demişti Mavi 
Kuş'un büyükannesi bir zamanlar. . .  Bu söz, evlilik ça­
ğındaki kızlara sık sık tekrarlanırdı. 

Ruh Tutma ayininin son günü nihayet gelmişti . 
Önce sembolik bir ziyafet oluyordu. Ölenin sunduğu 
son yiyecekleri paylaşmak üzere dört genç kız davet 
edilmişti. Davetlileri yaşlı koca seçmişti: Sıçrayan Tay, 
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Nilüfer, Kır Çiçeği, ve Gülümser. Ama o sabah Gülüm­
ser hasta olduğu için, yaşlı kadının başka bir torunu 
olan Yumuşak Rüzgar, sadece altı yaşında olmasına 
rağmen Gülümser'in yerine davet edildi. 

Rüya Kadın ve Mavi Kuş kızları giydirip hazırladı­
ğında llk Kadın ondan pek beklenmeyen bir şefkatle ço­
cukların yüzlerini ve saçlarının orta kısmını kırmızı bo­
yayla hafif hafif boyadı. Sonra da Sıçrayan Tay ve Nilü­
fer'e kıymetli çocuk süslerini taktı. Sadece önemli gün­
lerde kullanılan bu süsleri Nilüfer üçüncü kez takıyor­
du. 

Sıçrayan Tay hazır olur olmaz, ruh çıkınını teslim 
etmek üzere çağırıldı. Genç kız, ruh evine girdi ve çıkı­
nı girişte bekleyen adama verdi. Yükün bir kısmını kol­
larından omuzlarına aktaran kemere rağmen, çıkın artık 
çok ağırlaşmıştı ve taşımak kolay olmamıştı . Bütün yıl 
boyunca ne zaman eş dost onlara sıra dışı , değerli ya da 
çok güzel bir armağan verdiğinde, onu çıkının içine 
sarmışlardı. Artık çıkın iki büyük yastık boyutuna ulaş­
mıştı . Çıkını teslim eden Sıçrayan Tay, görevini tamam­
lamış oldu. Bir an bile bu zor görevi aksatmamış, so­
rumluluklarını yerine getirmişti. Ama şimdi içinde bir 
parça hüzün vardı . Her işin sonu bir parça hüzünlü 
olur. Gözle görülmeyen sakini oradan ayrılınca ruh evi 
bomboş kalmış gibiydi. 

Tam o sırada, daha önce ruh tutma ayini yapmış 
bir kadın -zaten bu yüzden bunu yapmaya hakkı olmuş­
tu- kızları almaya geldi. Elinde , içinde toz haline geti­
rilmiş tütsü olan bir kase tutuyordu. Onun peşinden 
"güzellik yolu" üstüne çıktılar. Bu yol, tören tipisinden 
ileri doğru yirmi adım kadar gidiyordu. Akgeyik ve bu­
zağı postlarıyla zemini bütünüyle kaplı, çeşitli yerlerin-
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de sembolik figürler bulunan ve tören için özel olarak 
hazırlanmış bir yoldu bu. Yolun her iki yanına göze hoş 
gelen uyumlu bir düzenlemeyle süslü çubuklar, çuval­
dızlar, bıçaklar, tütün keseleri , makosenler, parlak renk­
li tüylerle süslenmiş el işleri yerleştirilmişti. Güzellik 
Yolu , yepyeni ve rengarenk bir yerdi. 

Kızlar yürüyüşe geçmeleri için işaret verilmesini 
beklerken, etrafta onları görmek için toplanmış davetli­
ler birikmişti. Kızlar, etekleri yerde sürünen geyik yav­
rusu derisinden elbiseleri içinde gayet endamlı ve ince 
görünüyordu. iki yanda örülü saçları ön taraftan, omuz­
larından aşağı sarkıyor, onları daha uzun boylu gösteri­
yordu. Elbiselerin belleri yoğun olarak işlemelerle kap­
lıydı. İşlemeler, kenarı dantelli geniş kol ağızlarına ka­
dar uzanıyordu. Üzerlerindeki her şey uyum içindeydi. 
Rüya Kadın'ın sanatçılığı hiç bu kadar çarpıcı biçimde 
sergilenmemişti . "Misafir , ev sahibine hürmet etmek 
için, en iyi giysilerini giyer. "  Bu kural burada abartılı bir 
şekilde uygulanmaktaydı. 

Aralarında birkaç adım mesafeyle kızlar ağır adım­
larla Güzellik Yolunda ilerlemeye başladı . Onlara reh­
berlik eden kadın önden yürüyüp yola güzel kokulu 
tütsüden serpiştiriyordu. Yürüyüşleri sırasında bazı ka­
dınlar onların kıyafetleri hakkında kısık seslerle övgüler 
yağdırıyordu . Sıçrayan Tay ve Nilüfer'in yüzlerindeki 
boyalar da beğeni toplamıştı. "Bizim tiyospaye'den ne 
güzel kızlar çıkıyor ! "  diyorlardı. "Şu elbiselerdeki işçili­
ğe bir bak, hiç böylesini gördün mü? "  "Bak bu kızlar 
kıymetli çocuk, üzerlerinde hunka süsleri var . "  Etrafta 
bu türden övgüler duyuluyordu. 

Ama ailenin matem günüydü. Davetliler, sevilen bir 
kadının ikinci kez ölümüne tanıklık etmek üzere gelmiş 
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gibiydiler. Şimdi hafifliğin sırası değildi. Etrafa eğlence 
ararcasına bakmak doğru olmazdı. Ama her şeye rağ­
men, Yumuşak Rüzgar'a bakıp da hafifce gülümseme­
mek neredeyse imkansızdı. En arkadan geliyor, sırayı 
bozmamak için çok ama çok büyük özen gösteriyordu. 
Bu yüzden zaman zaman neredeyse hareketsiz kalıyor, 
zaman zaman da Kır Çiçeği ile arası açılınca derhal ha­
rekete geçiyordu. Yaptığı işi bu derece önemsemesi, gü­
lümsemelere sebep oluyordu . Ara çok açılırsa hoplaya 
zıplaya arayı kapatıyor ama bir yandan da kendine fazla 
uzun gelen etek, ayaklarına dolanmasın diye çeşitli nu­
maralar yapıyordu (etek aslında Gülümser için yapıl­
mıştı) . Sonuçta Yumuşak Rüzgar düşmeden yürüyüşü 
tamamlayıp tören tipisine girmeyi başarınca, herkes ra­
hat bir nefes aldı. 

Ruh düşçüsü Beyaz El, ayini yönetmek üzere tipide 
yerini almıştı . Kızların sunağın arka tarafındaki şeref 
köşesine oturmalarını söyledi. Orayı kırmızı tüyler ser­
piştirerek süslemişlerdi. Tüylerin sürekli olarak kımıl­
daması, yaşamın ve ruhun sembolüydü. Maviye boyalı, 
geniş, kare şeklinde bir buzağı postu seriliydi. Her kıza 
postun bir köşesini tutması söylendi. Postun ortasında 
kutsal yiyecek pemikan vardı . 

Kızların anne ve babaları ile ayini göremeyen ancak 
dinleyebilen büyükbaba dışında, içeride yalnızca daha 
önce ruh tutma ayini yapıp da başarıyla sonuçlandıra­
bilmiş kişilerden oluşan bir topluluk vardı. Beyaz El, çu­
buğu ortaya çıkardı ve kızlar girerken ruh çıkınını açıp 
içinden saç tutamını aldı. Bunu yeniden arka direğe astı . 
Orada öyle tek başına, etrafında bir yıl boyunca topla­
mış olduğu güzel hediyelerden hiçbiri olmadan duru-
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yor, "Cömert olun. Mallarınızı mezara götüremezsiniz ,"  
mesajı veriyordu. 

Beyaz El, duasında evrensel Ana'ya, seslendi. Bütün 
yiyeceklerin ve dolayısıyla da konukseverliğin kayna­
ğıydı Toprak. 

lıya . 

Ey Toprak, Anamız bizim, insanlığın saygın anası, 
Ey Toprak, Anamız bizim, şefkatin sonsuz her can-

Bugün bu bulutsuz gökyüzü altında 
Bugün bana da göster şefkatini, 
Uzun ve güzel bir hayat ver bana. 
İnanıyorum bunu yapacağına, inanıyorum sana. 
İşte kalkışıyorum bu ayine, 
Ey Toprak, Anamız bizim, insanlığın saygın anası ! 
Ey Toprak, Anamız bizim, Güneş bile saygı duyar 

sana ! 
Duasını dört misafirin adına şarkı söylermişcesine 

etti . Ardından, pemikan ekmeğini alıp, bir parça kopar­
dı. Ateşin üstünde tutup tütsünün kokusunun ona sin­
mesini bekledi. Sonra bunu Sıçrayan Tay'ın dili üzerine 
yerleştirirken, şöyle konuştu : "Sana bu yiyeceği sunuyo­
rum. Bu ekmek, yaprağın ve tütsünün kokusunu emdi. 
Onu ağzında tut. Bundan böyle bileceksin ki, her kim 
tipine girip oturursa, o senin sorumluluğunda olacak. 
Kendine ayırdığın yemeği ikiye böleceksin. Lokmanı ge­
lenle paylaşacaksın. "  Misafirperverlik için bu yüzden 
"rayihalı iyilik" denirdi. 

Diğerlerine de aynı sözleri tekrarlayarak ekmekten 
birer parça verdi. Ruh ziyafeti, kızların üzerinde önemli 
bir etki bırakacak şekilde planlanmıştı .  Büyüklerinin ağ­
lamalarının da etkisiyle, büyükannenin ayrılmadan önce 
verdiği son nasihatlar gibi gelen sözlerin ağırlığı altında 
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çocuklar, onun misafirperverlik ruhunu devam ettir­
mekten daha önemli bir şey olamayacağını düşünüyor­
lardı . Sorumluluk artık onların sırtındaydı. Büyükanne­
nin hayır işleri ölümüyle sona eremezdi. Buna güçleri 
yettiğince asla izin vermeyeceklerdi. 

Ayin tamamlanmıştı. Dışarıda seyirciler yere çök­
müş,  en ince ayrıntıya kadar düşünülerek hazırlanmış 
ziyafette karınlarını doyuruyorlardı. Kadınlar hazırlıklı 
gelmişti. Yanlarında orada yiyemedikleri yiyecekleri koy­
mak üzere birer torba ya da kap getirmişlerdi. Adettendi 
bu . Sunulanın alınmaması kabalık olurdu . Konukları , 
artanları daha sonra yemek üzere yanlarında götürme­
liydiler. 

Ardından dağıtım törenine geçildi. Sıradan davetli­
lere ufak hediyeler veriliyordu; bir çift makosen, bıçak 
kını gibi. Ama özel sebeplerle verilen çok değerli arma­
ğanlar da vardı. Nilüfer'in sayesinde gelen atlar, canıgö­
nülden hizmetlerinden dolayı Beyaz El'e verildi. 

Farklı zamanlarda armağan yığınına katılmış en gü­
zel eşyalar, önceden ruh tutma töreni yapmış davetlilere 
verildi. Ve saç tutamıyla birlikte çıkının içinde duran 
sembolik anlam taşıyan hediyeleri ise adet olduğu üzere 
belirli kişilere verildi . Dört bıçak, Güzellik Yolu'nu ha­
zırlamak için gelen dört kadına gitti. Dört çuvaldız , tö­
renin başında ruhun tütsülü yemeğinden yiyen dört kı­
za verildi . Bunlar, kızlardan öğrenmeleri beklenen ka­
dınsal sanatları simgeliyordu. 

Dört çubuk, o günden sonra sadece Beyaz El ve 
onun seçtiği kutsal adamlar tarafından taşınabilecekti . 
Deniz kabukları ise "kutsal adam malı" olarak bilini­
yordu ve sadece düşçüler onları takabilirdi. Bir ara, aynı 
gün içinde kimseye fark ettirmeden, bu dört adam "ru-
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hu" alıp götürdü. Onu nereye ve nasıl gömdükleri onla­
rın sırrı olarak kalacaktı. Bunu asla açıklamamak üzere 
dini yükümlülük taşıyorlardı. 

Her zamanki dağıtım törenlerinden farklı olarak 
ruh tutma sonrası yapılan dağıtım törenlerinde bağırma, 
sevinç çığlıkları ya da haykırma olmazdı. Tören ciddi 
bir hava içinde ve ağır ağır ilerlerdi. Aslında, temel ola­
rak armağan dağıtılan diğer törenlerden çok farklı de­
ğildi . Ancak, burada armağan verme en üst noktasına 
ulaşıyor, tek elden yapılan muhteşem bir paylaşıma dö­
nüşüyordu. Dostlara verilen armağanlar, yine dostların 
yıl boyunca getirip armağan yığını üzerine bıraktığı, ak­
raba ailelerin topladığı armağanlar oluyordu. Dağıtımda 
mallar bir kez daha eşitleniyordu. İşin kutsal yanı, ver­
mek ya da almakta değil, toplu cömertliğin vurgulan­
masında yatıyordu. 

O akşam, son davetli de gittikten sonra, akrabaların 
hepsi dışarıdaki ateşin etrafında toplandı. Yorgun ama 
mutluydular. Dostlarının bu zor görevde verdiği desteğe 
minnettardı hepsi de. Ölmüş akrabaları için ellerinden 
geleni sonuna kadar yapmışlardı. Herkes düşüncelere 
dalmış sessizce otururken, yaşlı adam bir yıllık çabaları­
nın kapanış konuşmasını yaparcasına söze başladı. 

"Artık tamam; şimdi içimiz rahat. 
Artık onun ruhunun özgürce ruhlar ülkesine gitme­

sine izin ver. 
Biz sevdiğimizi şereflendirmek, ona saygılarımızı 

sunmak için onu bir dem daha yanımızda tuttuk. 
Onun en büyük tutkusu olan misafirperverliğini bir 

müddet daha sürdürmesine yardım ettik. 
Halkımıza bir kez daha güzel bir cömertlik örneği 

verdi. 



Artık onun huzur içinde yanımızdan ayrılmasına 
izin ver . "  

Güneş Dansı töreninin yapıldığı alan, kutlama gün­
lerinde fazlasıyla etkileyici, renkli ve cıvıl cıvılken, kapa­
nıştan sonra hüzünlü bir görüntü ortaya çıkardı daima. 
Misafir gruplar kamplarını toplamaya başlamıştı. Her 
biri kendi hızında işlerini yürütüyordu. Genelde bütün 
gün sürerdi toplanmaları . Gidenlerin sayısı arttıkça 
kamp yerinde daha geniş boşluklar oluşur, geride geçici 
sığınak oluşturmak için çardakların kurulmasında kul­
lanılmış çubuklar, dallar kalırdı. Akşamları insanı davet 
edercesine kıpkırmızı alevleriyle etrafa ışık saçan kamp 
ateşleri yerine, soğuk küller ve sönmüş kömürler vardı 
dört bir yanda. 

Akşam olduğunda, sadece Beyaz Ruh'un kamp çem­
beri eski haliyle duruyordu. Burada ev sahipliğini onlar 
yapmıştı . Bu alan onların toprağıydı. Zamanı geldiğinde 
onlar da kampı toplayıp başka bir yere göçeceklerdi ama 
en son misafir de oradan ayrılmadan bunu yapamazlar­
dı. En son ayrılan grup, Kara Tepeler bölgesinden gelen­
ler oldu. Giderken Nilüfer'i de yanlarında götürdüler. 

O anda içinde bulunduğu duygular ne olursa olsun, 
Kutsal At'ın anneleri onu almaya geldiğinde Nilüfer ha­
zırdı. Kadın akrabaları onu şefkatle öptü .  Erkeklerse ve­
da etmek için elini tuttu . Mavi Kuş bir an onu bağrına 
basıp öptü.  Ama gözyaşı yoktu. Ölüm dışındaki bütün 
durumlarda gözyaşlarına hakim olunması gerekiyordu. 
Böyle bir ayrılış sırasında kendini tutamayıp ağlamak 
uğursuzluk getirirdi . Ya gidenin ya da geride kalanın 
"yeniden bir araya gelemeden, öleceği" düşünülürdü. 

Kamptan uzaklaştıklarında, Kutsal At, Nilüfer'in atı­
nın yularını almak için atıyla onlara yaklaştı. O ana ka-
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dar Nilüfer'in bindiği atı ,  oğlanın annesi idare ediyordu. 
Atın yuları hiç konuşmadan oğlana teslim edildi. işte o 
zaman Nilüfer oğlanı hatırladı. Hediye atların getirilme­
sinden önceki akşam su kıyısına gittiklerinde gördüğü 
iyi giyimli gençti bu . 

Nilüfer, Alila'nın o akşam söylediklerini hatırladı. 
"Şu yabancıya bakar mısın ! Umarım bana doğru geli­
yordur ! "  demişti . Diğer kızlar onu uyarmış, "Alila , öyle 
konuşma. Çok ayıp ! "  demişlerdi ama aslında onların dü­
şündüğü de farklı değildi. Oğlan, sessizce gülümseyerek 
Nilüfer'e doğru yürümüştü. Ama Nilüfer ona yüz ver­
memişti . Terbiyeli bir Dakota kızı olduğu için öğütlere 
uymuştu: "Eğer senden gerçekten de hoşlanmışsa iste­
diğini alana kadar çabalayacaktır. Bu da senin için kanıt 
olur. Sakın hemen 'olur' deme. "  

Büyük olasılıkla oğlan başarana kadar denemeye de­
vam edecekti ama annesi ondan çabuk davranmıştı. So­
nuçta işte artık Nilüfer'in yanında atın üstündeydi. Ni­
lüfer, bir şey söylemedi. Oğlan da sohbet etmek için uğ­
raşmıyordu zaten. Böylece seyahatlerine devam ettiler. 
Ama o kadar yavaş ilerliyorlardı ki bir süre sonra diğer­
leri gözden kayboldu. Koskoca dünyada yapayalnız gi­
biydiler, etrafları göz alabildiğine bomboştu. Evlerine 
kadar böyle yalnız gideceklerdi. Nilüfer geride bıraktığı 
akrabalarını düşününce içinde derin bir hasret hissetti. 
Şalını başının üstüne çekip birkaç damla gözyaşı döktü.  
Daha sadece on sekiz kış yaşamıştı ve ilk defa hiç tanı­
madığı insanlarla yalnız kalıyordu. Bir iki damla gözyaşı 
dökmeden bu yeni duruma alışması olası değildi. Ama 
Kutsal At gözyaşlarını görmemeliydi. Sadece çekingen 
olduğunu, bu yüzden başını örttüğünü düşünmeliydi. 
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Oğlan birden ona döndü. "Al, şunları tut ,"  dedi ve 
iki atın dizginini de ona uzattı. Acelesi yüzünden tavrı 
sertti. Nilüfer, şaşkınlık içinde dizginleri almaya çalışır­
ken, şalı başından kayıp omuzlarına düştü. Yeniden kal­
dırıp başının üstüne örttü. 

Bu arada oğlan atından yere atlamış, eğilerek iler­
lerken bir taraftan da yayına bir ok sürüyordu. Yamacın 
kenarındaki yabani eriklerin yanına ulaşınca bir dizinin 
üstüne çöküp, okunu attı . Ardından çalıların arkasına 
geçti .  Bir süre sonra oradan çıktığında omzunda genç 
bir geyik taşıyordu. Onu atına bağlarken sıradan bir şey 
yapmışcasına konuştu . "İşte ,  oldu. llk akşamımızda taze 
et yiyebileceğiz . "  

Nilüfer bir şey söylemedi. Ama gözyaşları dinmişti. 
Kendini yalnız hissetmiyordu. Oğlanın geyiği ne kadar 
ustalıkla avladığını düşünüyordu. Ama yüzünü saklama­
ya devam etti. Gözyaşı izlerinin fark edilmesini istemi­
yordu. 

Sessizce ilerlemeye devam ettiler. Sırtı tırmandıktan 
sonra daha yukarılara doğru ilerlerken oğlan konuştu . 
Sanki Nilüfer hakkında bir üçüncü şahısla konuşuyor 
gibiydi. "Galiba geyikle akraba. Onu vurduğumda ağla­
dı . "  Bu aslında bir iltifattı .  Çünkü halkın arasında geyik, 
kadın cazibesinin vücut bulmuş şekliydi. 

Nilüfer kahkasını tutamadı. Oğlan da onunla birlik­
te güldü. O andan itibaren kendini daha rahat hissetme­
ye başlayacaktı. İşler yolunda gidecek gibiydi. Oğlan dü­
şünceli ve sabırlıydı. Onu seveceğini düşündü. 



Bölüm 14 

Dakota gelinleri için en önemli sorun, eş olarak aldıkla­
rı sorumluluğa uyum göstermek değildi. Çünkü bu özel 
bir durum ve kişisel bir olaydı. Asıl zorluk kocasının 
yakın ailesi ve diğer akrabalarına uyum gösterebilmekti 
çünkü bu sosyal bir meseleydi. Nilüfer, dışarıdan gelen 
biri olarak kayınpederi Usta Avcı tarafından yönetilen 
tiyospayeye, kendinden beklendiği gibi uyum gösterme­
liydi. Bu uyum sürecinin pürüzsüz ve hatasız olması ge­
rekirdi; aksi takdirde köyünde aldığı terbiye sorgulana­
caktı .  Dakota akrabalık kuralları, özellikle de kayınlarla 
ilişkiler söz konusu olduğunda, çok dolambaçsız ve ka­
tıydı. llk yapması gereken; mahir bir şekilde kimin kim 
olduğunu gözlemek, sonra da her birine akrabalık ku­
rallarının gerektirdiği gibi davranmaktı. Bu, çok karma­
şık değildi aslında. Vasat bir zekası olan, bu düzen için­
de yetişmiş her insan işin püf noktalarını bilir, gerekeni 
yapabilirdi. Gene de, en azından ilk başlarda çok özenli 
olmak gerekiyordu. 



Nilüfer sürekli bu konuya dikkatini verdiğinden 
köyünü özleyecek zamanı olmuyordu. Aslında yeni ya­
şamında üzerine odaklanması gereken çok şey vardı. 
Ayrıca biliyordu ki kendi ailesi uzun bir süre kalmak 
üzere onları ziyarete gelecekti . Kocasının öz annesi, on­
ları istedikleri kadar kalmaları için davet etmişti köyden 
ayrılmadan önce. Ailesi de, güneye doğru yola çıkacak 
ilk kafileye katılacaklarına söz vermişti. Nilüfer biraz 
bekleyebilirdi. Hem bu arada evlilik yoluyla edindiği 
bunca yeni akrabaya da alışmış olurdu. Onlarla ilişki­
sinde kurallara en ince ayrıntısına kadar dikkat edecek, 
böylece iyi aile terbiyesi aldığını; en önemli sorumlu­
lukları, yani akrabalara karşı olan ödevleri, iyi öğrendi­
ğini gösterecekti. Kendi ailesini iyi temsil edebilmek için 
üstüne aldığı sorumluluk onun çok sessiz ve dikkatli, 
hatta zaman zaman görünmez olmasına sebep oluyordu. 
Doğrusu bu, fazla girişken olup hata yapmaktan daha 
temkinli bir yaklaşımdı. 

Rüya Kadın'ın kocası, yani Sıçrayan Tay ve Kır Çi­
çeği'nin babasının niçin o kadar içine kapanık biri ol­
duğunu anlamıştı . İyi huylu , yardımsever ve bütün köy­
lülerce sevilen biri olmasına rağmen, hep bir parça geri 
planda kalırdı. Çünkü o başka bir köyün çocuğuydu . 
Kara Kartal'ın tiyospaye'sindeki herkes onun evlilik 
yoluyla edindiği akrabalarıydı. Sürekli bir misafir gibiy­
di orada. Asla kendi köyünde yapabileceği gibi kendini 
koyuveremezdi. Şimdi Nilüfer da aynı eniştesi gibi dav­
ranmak zorunda hissediyordu kendini. 

Bu tiyospaye, daha önce gördükleri arasında en bü­
yük olanıydı. Usta Avcı'nın kendi öz akrabalarından 
köyde yaşayan çok kişi vardı. Sayıları o kadar çok olma­
sa da karılarının akrabalarından onlara katılmış olanlar 
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da bulunuyordu. Bir araya geldiklerinde hatırı sayılır bir 
sayıya ulaşıyorlardı. Kimin kim olduğunu öğrenmek pek 
basit değildi. Ama bunun üstesinden gelince aile içinde 
kendi yerini daha iyi kavrayacak ve rahat edecekti. En 
azından öyle umuyordu. 

Kocasının akrabaları arasına girmiş gelin, ya da ka­
nsının akrabaları arasına giren damat bulunduğu orta­
ma daha kolay alışabilsin diye eşiyle sık sık yalnız bıra­
kılırdı. Nilüfer'e kalırsa bu, çok iyi bir adetti. Akrabalar 
ondan herhangi bir talepte bulunmuyor, ona odaklanıp 
rahatsız, huzursuz etmiyor, hatta o istemedikçe konuş­
maya zorlamıyorlardı. Kocasının akrabalarının bu ko­
nuda özen göstermesi onu rahatlatıyordu. 

Her bir kişinin ona davranışlarım gözlemleyerek, 
yavaş yavaş aralarındaki akrabalık bağının ne olduğunu 
anlamaya başladı. Örneğin, köye varışlarından kısa süre 
sonra, bir sabah Nilüfer tipisinin savrulan rüzgar kanat­
larını düzeltmek için dışarı çıktığında, gülüşmeler ve fı­
sıltılar kulağına çarptı. "Hey, dikkat et! Orada ip var, 
takılıp düşme ! Soldaki kütüğe dikkat ! "  

Bunları duymamış gibi davrandı ama gözucuyla 
yandaki tipide, sevimli sevimli gülümseyen on dört on 
beş yaşlarında üç oğlan çocuğu olduğunu gördü . Tipi­
nin hava alması için alt kanatlarım kaldırmışlar, oradan 
onu seyrediyor ve şakalaşmaya çalışıyorlardı. Onların 
kim olduğunu anlamak zor değildi. Kendisiyle şakala­
şabildiklerine göre, kocasının ya kardeşleri ya da kuzen­
leriydi. Bir başkasının bunu yapması kabalık olurdu. 
Ama insanın kardeşinin ya da kuzeninin karısıyla şaka­
laşması ve ona da aynısını yapması için fırsat vermesi 
doğal kabul edilirdi. Oğlanlar bir anlamda şakalarıyla , 
"Bakar mısın, bizimki (kardeş ya da kuzen) gidip uyku-
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cunun biriyle evlenmiş. Kız uykudan gözünü açamıyor. 
Nereye bastığını göremiyor. Onu uyarmalıyız , "  demeye 
getiriyorlardı. 

O da kendileriyle şakalaşsın diye Nilüfer'i kızdır­
maya çalışıyorlardı. Bu, aslında kendilerini tanıtmak ve 
aralarındaki ilişkiyi gerektiği gibi kullanmaya yönelik 
bir girişimdi. Tamamiyle iyi niyetle yapılan, onu bir 
parça kızdırmaya yönelik bir eğlenceydi. 

Bir akşam üzeri Nilüfer, başka bir kayınbiraderiyle 
tanıştı. Sırtını tipiye yaslamış otururken, iki yaşında bir 
oğlan çocuk yanına geldi. Elinde bir armağan tutuyor­
du; bir yaprak parçası. Onu Nilüfer'e uzatırken dengesi­
ni kaybedip tökezledi. Nilüfer onu yakaladı ve kucağına 
oturttu . O ana kadar, orada olduğunu görmemiş gibi 
yapan kayınvalidelerinden biri çocuğa seslendi, "Güzel 
kızı buldun sarılırsın tabii . Sen büyüyünce belki Kutsal 
At'ı bırakıp sana kaçar. Zaten bu kız Kutsal At için fazla 
güzel . "  Böylece Nilüfer, kucağında oturan çocuğun ken­
di kayınbiraderi olduğunu öğrenmiş oldu. 

Bu şekilde çeşitli akrabaları tanımaya devam etti. 
Bir sonraki dolunaya kadar onlara karşı sorumlulukları 
konusunda epeyce fikir sahibi olmuştu. Onunla şaka­
laşma yakınlığında olanların dışındakilerle ilişkileri 
resmiydi. Kayınpederi ve onun üç karısının çok titiz bir 
şekilde kendine resmi davranması gerekiyordu. Çünkü 
onlar mesafe gerektiren akrabalardandı. Uzaktan yardım­
cı olmalı ve saygı göstermeliydiler. Ama aynı zamanda 
onun ayağının altında olmamalı, ilgi talep etmemeliydi­
ler. Gelinlerinin onlara karşı tavrı da bunun aynısı ola­
caktı. 

Bu kurala rağmen ilk eş ve aynı zamanda Kutsal 
At'ın öz annesi olan büyük kayınvalide Taluta, zaman 
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zaman bu kuralı çiğneyip Nilüfer'le doğrudan senli ben­
li konuşuyordu. Bu Nilüfer'i şaşırtıyordu çünkü daha 
önce bu kuralı çiğneyen bir kadın görmemişti. Hatta 
kadının bazı arkadaşları onu bu yüzden eleştiriyordu. 
"Biraz fazla rahat davranmıyor musun, gelininle bu ka­
dar samimi olman doğru mu? "  Onlara cevaben "Ne ol­
muş, kuralsa kural, bana ne? Sonuçta bir çocuk. Üstelik 
de köyünden uzakta. Kaldırıp buraya getirdik. Köyünü 
özlüyordur. Biraz rahatlatabilsek fena mı olur?"  derdi. 

Gelin ve kayınvalide uzun uzun havadan sudan ko­
nuşurdu. Konuşan genelde yaşlı kadın olurdu . Genellik­
le kayınvalideden ziyade anne gibi davranırdı ona. Za­
manla Nilüfer de onunla daha rahat konuşma cesaretini 
kendinde buldu. Bir gün Usta Avcı'nın tipisinin ne ka­
dar büyük olduğuna şaşırdığını söyledi. Kadın, üç aile­
nin birden kalması gerektiği için tipinin çok büyük ol­
duğunu söyledi. Gerçi büyük hanımın çocukları Kutsal 
At ve onun ablası Eko artık evliydi ve hemen yakında 
kendi tipilerinde yaşıyordu ama gene de böyle büyük 
bir tipiye ihtiyaçları vardı. 

"Evet, bu çok büyük bir tipi," dedi kayınvalidesi Ni­
lüfer'e. "Bu çadırı yapmak için en irisinden otuz altı 
bufalo postu kullanıldı. Parçaları kesip hazırlayıp birbi­
rine dikmek de çok uzun zaman aldı . Yardıma etraftan 
kadınlar geldi . Her gün onlara ziyafet çektik. Kayınpe­
derin tipinin direklerini Kara Tepeler'den seçti .  Oğulları 
ve yeğenleri kesip buraya getirdiler ağaçları . Yaşlı dayısı 
bu işlerden iyi anlar. O direklerin kabuklarını soyup, 
hazırladı . Ağaç kullanılacak kıvama gelsin diye uzun sü­
re beklettiler. "  

"Bizim tipimizin o n  dokuz direği vardı. Eniştemin­
kinde ise yirmi üç direk var. Onunki bizimkinden bü-
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yük çünkü bizim tiyospaye'nin başı olduğu için onun 
geleni gideni çok olur, "  dedi Nilüfer. 

Taluta , Usta Avcı'nın tipisinde,  dışarıda rüzgar ka­
natlan için dikili direkler haricinde otuz dört direk ol­
duğunu söyledi. Bu tipiyi, direklerini dikip, kurmak için 
erkeklerin gelmesi gerektiğini , kadınların gücünün bu­
na yetmeyeceğini anlattı . 

Tipiyi ilk gördüğünde , hemen giriş yeri üzerinden 
tipinin iki parçaya ayrıldığı ve bu iki parçanın tahta 
kamalarla birbirine bağlandığı Nilüfer'in dikkatini çek­
mişti . Şimdi niçin tipinin iki parça olduğunu anlıyordu. 
İki ayrı parça halinde kurulmuş olmasaydı bu ağırlık al­
tında ortadaki direk kırılırdı. İçi de bir tipiye göre çok 
genişti . Nilüfer tipiyi boşken adımladığında bir ucundan 
diğerine on altı adım geldiğini görmüştü . 

Her eşin kendi ayn bölümü vardı. Çocuklarıyla bir­
likte yatırıyordu . Büyük hanım ise girişin sağ tarafında 
yer alan evsahibesine ait bölümde kalırdı . Usta Avcı'nın 
da büyümüş çocukların da kendi bölgeleri vardı. İkinci 
kansından olan üç küçük oğlan bir tarafta, altı kızı ise 
iki ayrı yerdeydi . Onların arasında bir de kuzenleri var­
dı. Genelde bir de büyükanne ya da büyükbaba olurdu. 
Bazen bir amca ve kansı ya da yakın akrabalardan biri 
onlarla kalırdı . Hepsine yetecek yer vardı. Hatta bazen 
gece sığınacak yeri olmayan bir yolcunun misafir edil­
diği bile olurdu. Usta Avcı, hiçbir misafir ya da yolcuyu 
aç yollamamış olmakla övünürdü. 

Şeref köşesi , arkasında süslü bir perde gerili olarak, 
daima düzenli tutulurdu . Orada süslü heybeler ve başka 
dekoratif eşyalar dururdu. Özel misafirler orada ağırla­
nırdı . Herkes tipi içinde yerini bilir, genelde kalabalık 
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olmasına rağmen daima belli bir düzen ve saygı hakim 
olurdu. 

Üç eş, yemek işinden ortak olarak sorumluydu. Ka­
dınların ikisi kardeş, diğeri de kuzendi zaten. O anda 
bitirilmesi gereken acil iş her neyse onun üzerinde ça­
lışmayan kadın, doğrudan yemek işini üstlenirdi. Ço­
cukların sorumluluğu da kadınlar arasında eşit paylaşı­
lır, eşler çocukların hepsinin annesi gibi davranırdı. Öy­
le ki, yabancı biri uzunca bir süre gözlemeden, emziri­
len bebekler hariç, çocukların gerçek annelerinin hangi 
kadın olduğunu asla anlayamazdı. 

Nilüfer, eniştesinin tiyospaye'sinde hiç örneği ol­
mamasına rağmen bu çok eşlilik kavramına yabancı de­
ğildi. Böyle bir durumla ilk kez yakından karşılaşmış ve 
ev halkının uyum içinde olduğunu görmüştü.  Büten eş­
ler, işleri canıgönülden paylaşıyordu. Kocalarının ilgisi­
ni de sırayla paylaşıyor, hatta adam aralarından birine 
uzun zaman ilgi gösterirse, bu konuda şakalaşmaktan 
geri kalmıyorlardı. 

Eşler her ne kadar bir anlamda eşit olsa da, büyük 
hanım Taluta öncelik sahibiydi. Bir gün Nilüfer'in kula­
ğına eğilip , "Beni satın aldı, "  demişti. Daha sonra kız 
kardeşi de annesi babası tarafından hem ablasının ko­
ruması altında olsun hem de ona yardım etsin diye ve­
rilmişti. Bu sık görülen bir durumdu. Genç kızın annesi 
hayatta değilse, yardıma ve korunmaya ihtiyacı varsa bu 
özellikle yapılırdı . Bir müddet sonra, yaşça onlardan 
küçük olan kuzenleri de aynı sebepten aileye katılmıştı. 

Nilüfer, birden fazla karısı olan birçok önemli adam, 
grup lideri, şifacı, avcı, kabilenin önde gelenini duy­
muştu . Bunlar, aynı anda birden fazla kadına ve aileye 
bakabilecek güçte kişilerdi. Hatta doğuda Santee kabile-
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sinde bir şamanın, tamı tamına dokuz karısı olduğu an­
latılırdı ! Babası Gökkuşağı oraya gittiğinde gözleriyle 
görmüştü.  Yoksa Nilüfer buna inanmazdı . lşte burada 
da kendi kayınpederi üç karısıyla ve ailesiyle yaşıyor­
du . Her şey pürüzsüz yürüyordu. Bu gözlemini, kayın­
validesine mümkün olduğunca kibar bir ifadeyle aktardı. 

Büyük hanım güldü: "lki yıl önce gelseydin, dört 
kayınvaliden olacaktı , "  dedi. Ardından da dördüncü ka­
dının dışarıdan gelen biri olduğunu ve çok sorun çıkar­
dığını anlattı . Usta Avcı sonunda dayanamayıp onu kö­
yüne geri yollamıştı. 

Taluta, gerektiği zaman diktatörce davranabiliyordu 
çünkü o satın alınmış eşti. Ayrıca kendi durumundan 
emindi. Ama iyi yürekli bir kadın olduğundan ailedeki 
herkese analık ederdi. Hem kalben hem de bedenen bü­
yük bir insandı. Kocası, eşleri, çocukları ve kendi iyiliği 
için fark gözetmeden elinden geleni ardına koymuyor­
du. Asla küçük hesaplara girmeden evin ekonomisini 
gayet güzel idare ediyordu. 

Nilüfer ve Kutsal At için düğün ziyafeti zamanı gel­
diğinde, Taluta derhal idareyi eline aldı ve köyün o ana 
kadar gördüğü en iyi ve en cömert eğlencelerinden biri­
ni düzenledi. "Yaklaşın, gelinimin elinden tutun,"  diye 
özel davetlileri yanlarına çağırıyordu. Geliniyle onları 
tanıştırıyor, el tutuşturuyor; onlara Nilüfer şerefine gü­
zel armağanlar veriyordu. 

Bir gün Usta Avcı yiyecek deposu oluşturmaya ka­
rar verdi. Er ya da geç yiyecek sıkıntısı çekilen günler 
mutlaka gelecekti. lşte bu görevde de büyük hanım, bü­
tün aileyi yönetip çalıştırma konusunda becerisini sergi­
ledi. Nilüfer, onun idari becerisinden çok etkilenmişti .  
Yapılacak işler kadının kafasında çok belirgindi. 
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Usta Avcı'nın yiyecek deposu oluşturma arzusunun 
ardında yatan sebeplerden biri de korkuydu. Nilüfer'in, 
her şeyden uzakta ve kendi halinde köyünden farklı ola­
rak buradaki insanlar endişeliydi. Sürekli beyaz adam­
lardan ve onların yiyecek kaynaklarım ne şekilde etkile­
yebileceğinden söz ediliyordu. 

"Giderek artan sayılarda buralara geliyorlar ve bi­
zim sürülerimizi tehdit ediyorlar. Dostlarımızı (bufalo­
ları) keyiflerine göre öldürüp, çayırlarda öylesine bıra­
kıyorlar. Nasıl insan bunlar, ne kadar tutumsuzlar ! Ço­
cuk gibiler. Akılları başlarına gelmemiş mi daha? Böyle 
giderse hepimiz aç kalacağız ! "  Konuşmalar genelde bu 
yöndeydi. Biri bir şey, diğeri başka bir şey söylüyordu 
ama sonuçta konuşulanların özü buydu. Daha dar gö­
rüşlü olanlar, bütün bufalo sürülerinin ortadan kaldırı­
lamayacağını düşünüyor veya sırf keyif için bu asil yara­
tıkların öldürülmeyeceğini söylüyordu. Ama kamp ye­
rinde hakim görüş, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
olunduğu yönündeydi. 

Usta Avcı, en kötü durum için hazırlıklı olmak iste­
diğinden tzyospaye'sini bir araya topladı. "Akrabalarım,"  
diye söze başladı. "Etrafta duyduklarımız iyi şeyler de­
ğil. Ama akıllı adam kendini korur, ya da korumaya ça­
lışır. Başaramasa bile en azından elinden geleni yapmış 
olacaktır. Bakın, şimdi eski usül bir depo oluşturup eli­
me geçirebildiğim bütün eti depolamak istiyorum. Sizin 
de bana katılmanızı tavsiye ederim. Diğer yiyeceklerden 
de koyalım; yer meyveleri gibi şeyleri, hepsini depolaya­
lım. En azından bir süre onları yeriz , ardından da ölü­
rüz . "  

Karıları, gelinleri ve diğer kadınlar, bütün genel top­
lantılarda olduğu gibi bir arada oturuyordu. Sözlerine 
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kadınlara dönerek devam etti :  "llk iş erkekler bulabil­
diklerince çok et temin edecek. Kadınlar da günlük ih­
tiyacın üzerindeki etleri hazırlayacak. Mümkün oldu­
ğunca ince kesip kurutup, ezecek; kendi hazırladığı 
kaplara koyacak. Depoda her ailenin etini saklayacak 
yerimiz olacak. Kapların üstündeki desenlerden ailele­
rin etleri ayırt edilecek. Bir gün, aç kalınca, buradaki et­
ler hem kendilerine yetecek hem de misafirlerine ikram 
edebilecek."  

Hemen avcılar işe koyulup mümkün olduğunca çok 
et getirmeye başladı. Kadınlar her gün güneş batana ka­
dar çalışıyor, eti gerektiği gibi parçalayıp, kesiyordu. Bu 
arada yaşlılardan bazıları, depo hazırlama sanatını bilen­
ler, kamp yerinden uzakta çamların dibinde ayak altın­
da olmayan bir mekan belirledi. Dimdik aşağı doğru, 
uzun boylu bir insanın kolu derinliğinde, yuvarlak bir 
çukur kazdılar. Çapı bir insanın girebileceği kadar ge­
nişti. Daha derine doğru ilerledikçe çapı genişlettiler. 
Çıkardıkları toprağı kazıcılar yukarı gönderdikçe, deri 
torbalara doldurdular. Bunları sırtlarında taşıyıp çalıla­
rın altına serpiştiriyorlardı. Yakınlarda bir yerde depo 
olduğu izlenimi vermek istemiyorlardı. İşleri tamamlan­
dığında, yerin epeyce altında geniş bir oda oluşturmuş­
lardı. Yere gömülmüş dev bir kavanozu andırıyordu. 

Kadınlar da harıl harıl çalışıp etleri hazırlıyordu. Et, 
ince şeritler halinde kesildikten sonra yere paralel sopa­
lar üstüne asılıp bir iki gün güneş ve rüzgarda kuruma­
ya bırakılıyordu. Sonra sıra etlerin ayak altında çiğnen­
mesine geliyordu. Etler, çayıra bir örtü gibi yayılan yeni 
toplanmış yaprakların üstüne yatırıldıktan sonra üzerle­
ri yine yapraklarla kaplanıyor, ardından da hepsinin üs-
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tünü kapatacak şekilde temiz bir post seriliyordu. Şimdi 
çiğneme işlemi başlayabilirdi. 

Bu iş için on beş on altı yaşlarında kanlı canlı oğlan 
çocukları seçilirdi . Önce bir güzel ter banyosuyla temiz­
lenip, oğlanların ayaklarına yeni makosenler giydirili­
yordu. Ardından bütün gün boyunca postun altındaki 
etin üstünde zıplayıp duruyorlardı . Bazen aynı anda 
tempolu olarak zıplar bazen de sırayla bu işi yapar; ara­
da sırada durup dinlenir, yemek yerlerdi. Ama çiğneme 
işi daima güçlü ve devamlı bir şekilde sürdürülmeliydi. 
Çocuklar yavaşlayacak olursa, artık dillerinden başka 
çalışan bir yerleri kalmamış büyükbabalar gelip yanları­
na oturur, onlara tezahürat yapar, gayretlendirir, o da 
işe yaramazsa tatlı tatlı alay ederlerdi çocuklarla. 

"Ecaa! "  derlerdi küçümsercesine. "Biz küçükken, 
öyle bir et çiğnerdik ki . . . "  Gençken ne kadar enerji dolu 
olduklarını söyleyip böbürlenirlerdi . "Ben senin ya­
şındayken. . .  Hey gidi günler, şimdiki gençlerde nerede 
o güç?"  Tabii oğlanlar da kendi nesillerinin namusunu 
temizlemek için, eski oğlanların daha güçlü olduğu id­
diasını çürütmek gayretiyle çok çaba gösterirdi. Ama 
güneş altında bütün gün bunu yapmak hiç de kolay bir 
iş değildi. Bu yüzden, iş bitince et çiğneyiciler üzülmez-
d· ı 1 .  

Bu çalışma her gün tekrarlanıyordu. Her kadın ha­
zırladığı eti depoya koyuyordu. Çiğnemenin iki amacı 
vardı . Birincisi, etin şekilsiz olmak yerine düz olarak 
kuruması sağlanıyor ikincisi de içindeki bütün nem dı­
şarı atılıyordu. Çiğnendikten sonra et yeniden asılıp , 
uzun süre kurutuluyor, günlerce güneş batana dek dışa­
rıda bekletiliyordu. 



Bu çiğneme ve kurutma işlemi her yeni et partisi 
için tekrarlanıyor, büyük hanım etin hazır olduğunu 
ilan edip, depoya gönderene kadar devam ediyordu. Bu 
süre içinde et koyu rengini kaybedip, grimsi soluk bir 
renge bürünmüş oluyordu . Üzerinde onca adım atılan 
etin bünyesindeki bütün lifler parçalanıyor, normal ku­
rutulmuş etten farklı olarak yumuşak ve kolayca bükü­
lür hale geliyordu. Bu işlemden sonra et pişirildiğinde 
yenmesi daha kolay olurdu. Elbette bu girişim büyük 
çaba gerektiriyordu. Bu çabanın meyveleri ise ancak ge­
lecekte toplanabilecekti .  

Her kadın etini ham deriye sarıyordu. Bunlar yassı 
zarflara benziyordu. Dört kenar katlanıp bağlanınca yan­
lardan çekilip uzatılmış bir daire şeklini alıyordu. Kılıf, 
bir kadın kolu uzunluğundaydı ve eni boyunun yarısı 
kadardı. Kenarlarını renkli desenlerle boyar, katlandı­
ğında göze hoş görünecek şekilde hazırlarlardı. Kılıflar 
hep çiftler halinde yapılıp birbirine bağlanırdı. Eğer bir 
kadının bir çiftten fazla kılıfı varsa hepsini aynı desen­
lerle süslerdi . Burada amaç, paketlerin bu damga saye­
sinde ayırt edilmesini sağlamaktı .  Et depoya konulduk­
tan sonra her kadın, desenlere bakarak kendi paketini 
bulabilirdi. Paketler çok sıkı olmayacak şekilde birbirle­
rine bağlanırdı. Böylece birini açarken diğerini bozmak 
zorunda kalmazdınız . Yük beygirleri üzerinde taşınır­
ken de, bunlar beygirin sırtından iki yana sallandırılırdı. 

Yiyecek paketlerini depoya istifleyebilmek için biri­
ni bir sırıktan aşağı indirdiler. Bu kişi yukarıdakilerden, 
teker teker her ailenin paketini alıp, deponun duvarına 
yakın olarak dizdi. Her ailenin stoku arasında biraz me­
safe bırakıyordu. Bir aile paketini açmak zorunda kalır-
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sa, diğerlerini bozmadan alabilecekti. Paketlerin hepsi 
yerleştirildikten sonra adamı yukarı çektiler. 

Çukuru kazdıkları yerde, yüzeydeki toprağı büyük 
parçalar halinde oradan almışlardı . Deponun girişini uy­
gun şekilde kapattıktan sonra toprak parçalarını eski 
yerlerine koydular ve aralardaki çatlakları toprakla ört­
tüler. Üzerine de ot, yaprak ve çakıl serpiştirdiler. Ge­
çen biri burada bir depo olduğunu kolay kolay anlaya­
mazdı. Aslında yol üstü bir yer değildi ama gene de belli 
olmazdı. Bu olasılık her zaman vardı. 

Bütün bu işler yapılırken kadınlar, erkeklerden ayrı 
bir yerde oluyordu. Nilüfer kocasını gündüzleri sadece 
uzaktan ya da birlikte bir iş yapılması gerekiyorsa kısa 
süreliğine görüyordu. Ama zaten toplum içinde erkek­
lerle kadınların, hemcinsleriyle bir arada olması bekle­
nirdi. Evliler birbirlerinden özel ilgi beklemezdi. Diğer­
lerinin varlığını her zaman dikkate alır, ona göre davra­
nırlardı . Nilüfer de kocasından, diğer kadınların kendi 
kocalarından istediğinden fazlasını istemiyordu. Hem 
kimse kocasının herkesin içinde kendine ilgi gösterme­
sini istemezdi. Kocası böyle bir şey yapsa yerin dibine 
girerdi . 

Sadece kendi tipilerinde yan yana geliyor, birlikte 
yemek yiyip, uyuyorlardı. Ama orada bile konuşmala­
rında ölçülüydüler. Nilüfer, kocası kendine bir şey söy­
lemedikçe konuşmazdı. Kutsal At, bazen şüpheye düşü­
yordu. Bu kızı satın almakla hata mı etmişti? Belki de 
kızın kalbi bu evlilikte değildi ! 

Ama kız , onunla hayatı en ufak bir itirazda bulun­
madan paylaşıyordu. Çok çalışkandı. Kayınvalidesinin o 
gelmeden hazırladığı küçük tipilerini, olabildiğince dü­
zenli ve temiz tutuyordu. Aslında çok güzel bir tipide 
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yaşıyorlardı. Beyaz postlardan yapılmıştı. Orantısı mü­
kemmeldi. Bu yüzden çok sağlam duruyordu. Tipinin 
şekli iyiyse duruşu da sağlam olurdu, çünkü her yanın­
dan yere eşit basıyor demekti. Aksi takdirde asla rüzgara 
ve fırtınaya dayanamazdı. Gelinleri için hazırladıkları 
tipinin kenarlarında püsküller ve değişik süsler vardı. 
İçiyse renginden dolayı aydınlıktı. Nilüfer kışın gelme­
sini hiç istemiyordu. İçeride ateş yakınca yükselen du­
mandan tipinin üst tarafları kararacaktı. Ama şimdilik 
güneşte göz kamaştırıcı bir şekilde parıldıyordu. Nilü­
fer, bununla gurur duyuyordu. O ana dek yemek pişir­
mek için daha dışarıda bile ateş yakmasına ihtiyaç ol­
mamıştı neredeyse. Yemek zamanı yaklaştığında yaptığı 
işi bırakıp tipiye döndüğünde, yemeği hazır buluyordu. 
Kayınları ona her türlü ikramı yapmak için birbirleriyle 
yarışıyordu adeta. Bu iyi oluyordu çünkü Nilüfer, böy­
lesine ağır çalışmanın ardından akşamları bitkin düşü­
yordu. 

İnsanın kocasının bu kadar becerikli bir avcı olması 
da işte bu yüzden kötüydü. Et ve post hazırlama işi bir 
türlü bitmiyordu . Ama Nilüfer işini ihmal etmeye niyet­
li değildi. Annesi, çalışkan olmanın önemini daima vur­
gulamış; çevresinde,  tembel kadınlar hakkında konuşu­
lanlara defalarca kulak misafiri olmuştu . Ev işlerini ak­
satmadan büyük gayretle yaptığı için kocasının akraba­
ları, dostlarına Nilüfer'den söz ederken onu övüyordu. 
"Benim gelinim çok iyidir. Hem çok çalışkandır hem de 
pek beceriklidir. Bakın bunu bana yapmış . . .  " diyordu 
Usta Avcı'nın büyük hanımı, Nilüfer'in kendisi için yap­
tığı süslü makoseni gösterirken. Ama bu konuşmalar 
yalnızca Nilüfer'in görüp duyamayacağı ortamlarda ger­
çekleşiyordu. 



Onun yanında ise becerileri ya da çalışkanlığından 
pek söz edilmez, ancak bazen fazla yorulduğu; dinlen­
mesi gerektiği söylenirdi . Nilüfer'e övgülerini bu şekilde 
gösteriyorlardı. Çok şaşırmak ya da onu fazla yüceltmek 
umduklarından çok daha fazlasını yaptığı demek olur­
du. Bu da, onun tiyospaye'sinden böyle bir kız çıkması­
na şaşırdıkları anlamına gelebilirdi. 

Hem devamlı yapacak bir iş olması hem de ona iyi 
davranılması sayesinde Nilüfer yeni ortamına kolayca 
ayak uydurmaya başlamıştı . Ama bir süre sonra evini 
özlediğini fark etti. Her şey bir anda başladı. Bir gün ti­
pisinin arkasından geçerken, kayın pederini gördü. Yere 
oturmuştu . Yanında karıları vardı. Sırayla onların saçla­
rım süslüyordu. O sırada ortanca karısının yanındaydı. 
Kadının saçının bir yanının örgüsünü açmış, onu pırıl 
pırıl olana kadar yağlamış, ardından taramış şimdi de 
yeniden örüyordu. Bütün karılarının saçları uzundu. Bu­
nunla gurur duyardı çünkü uzun saç güzellik anlamına 
gelirdi . Saçını örerken bir yandan da karısıyla sohbet 
ediyordu. 

Bu, evli çiftler arasındaki ilişkinin tanık olunabile­
cek en ileri noktalarından biriydi. O anda yan resmi du­
rumdaydılar. Birden Nilüfer, Gökkuşağı'nın da Mavi 
Kuş'un saçını aynı şekilde süslediğini hatırladı. Onların 
da aynı bu şekilde oturduğu günler sanki uzaklarda, yıl­
lar ötesinde kalmış gibiydi. Çocukluğundan bir manzara 
görmek gibiydi. Bu, dışarıdakilerin görmesine izin veri­
lebilen çiftler arası bir sevgi gösterisiydi . Şaka amaçlı 
olarak bile, başkalarının yanında asla öpmek ve sarıl­
mak gibi davranışlarda bulunulmazdı. 

Saç süslemesi erkeklerin, karıları için zaman zaman 
yaptıkları bir şeydi. Acele etmeden, sakin sakin sıradan 
bir iş yaparcasına yapılmalıydı. Ama bu, sık yapılan bir 
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iş değildi. Bu tür sevgi gösterileri ne talep edilir, ne de 
kanıksanırdı. Kocası saçını yapmaz, ya da ona ilgi gös­
termezse kadın surat asmazdı çünkü adamın kafası ba­
zen bunu yapamayacak kadar meşgul ya da dolu olabi­
lirdi. Bu tür sevgi gösterileri günlük işler haline getiril­
mezdi. O zaman ne erkek ne de kadın için bunun bir 
anlamı kalırdı . 

Nilüfer onları uzaktan seyrederken kendi annesi ve 
babasını ne kadar özlediğini anladı. Kayınpederi yerinde 
Gökkuşağı'nı görüyor gibiydi; Mavi Kuş'un saçını örü­
yor, onun uzun saçlarını parmaklan arasından süzülür­
ken seyrediyordu. Birden aklına geldi: "Acaba kocam da 
benim saçımı yapacak mı? "  Bazı erkeklerin bunu hiç 
yapmadıklarını biliyordu. Kanlarına değer verseler bile 
kişilikleri gereği bunu yapmaya eğilim göstermeyebilir­
lerdi. 

Kocasının böyle bir şey yapmasını istemeyeceğin­
den emindi. En azından ikisi de yaşlanana kadar. Ama 
şimdi böyle bir şeye kalkışsa çılgınlık olurdu. Nilüfer de 
bu durumda çok utanır, yerin dibine geçerdi. Yeni evli­
ler bu tür işlere kalkışmazdı. Hem birbirlerine hem de 
dışarıdan onları görebileceklere karşı daha mesafeli ve 
saygılı davranırlardı . 

Nilüfer saçının yapılması peşinde değildi ama gör­
dükleri, içinde köy hasretinin alevlenmesine sebep ol­
muştu . Köyünden ayrılalı üç dolunay geçmişti. Fakat ai­
lesinden hala haber yoktu. Onları görmek için sabırsız­
lanıyor, diğer taraftan da köyleriyle şimdi Nilüfer'in ya­
şadığı kamp arasındaki o ıssız topraklan yalnız başları­
na geçmeye kalkarlar diye endişeleniyordu. Hatta yola 
çıkmış ve saldırıya uğramış bile olabilirlerdi. Kafasında 
böyle düşüncelerin oluşmasına izin veremezdi. Bu tür-
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den saldırılara yabancı değildi. Ne kadar tehlikeli ol­
duklarının farkındaydı. Annesi, kendi ailesini böyle bir 
saldırıda kaybetmemiş miydi? Bir defasında kendi de 
Gökkuşağı'nın uyanıklığı sayesinde böyle bir saldırıdan 
kıl payı kurtulmuştu. Kardeşi Küçük Şefin ilk vuruşunu 
yaptığı gezide başlarına gelmişti bu olay. 

Endişesinin artık iyice dayanılmaz olduğu bir gün, 
o civarlardan gelen bir yolcu grubu ona köyünden ha­
ber getirdi . Ziyaretlerini ertelemek zorunda kalmışlardı 
çünkü Gökkuşağı'nın yaşlı babası ölüm döşeğindeydi. 
Nilüfer, Gökkuşağı'nın ne hissettiğini anlayabiliyordu. 
O da büyükbabasını çok severdi. Orada olmayı, hastalı­
ğında yanında bulunmayı ne çok arzu ederdi. Ondan 
böyle uzaklardayken büyükbabası ölürse buna dayana­
mayacağını düşünüyordu. Gözyaşları, kucağındaki eli­
şine şıpır şıpır damlamaya başladı. 

"Ağlama, kardeşim, "  dedi yanında oturan kocasının 
kuzeninin karısı. (Kardeş ve kuzenlerin karıları akraba­
lık ilişkileri çerçevesinde kardeş sayılırdı . )  "Ağlama. 
Büyükbabanın haberine üzüldün, biliyorum. Ama ba­
bam hep derdi ki, gözyaşları sadece ölüm içindir. Hak­
lıydı, başka niçin ağlanabilir ki? Sadece ölüm; çünkü 
sadece o kesin. Ama şimdi senin büyükbaban hasta; iyi­
leşebilir. Üzülme, kardeşim. Kimse ölmedi. " 

Biraz durduktan sonra sözlerine devam etti :  "Seni 
huzursuz eden, ruhunu sıkan bir his oluşmuştur içinde. 
Yüzünde bir gerginlik, gözlerinin altında yanaklarında 
gözyaşlarının geleceği yerlerde bir yanma olmuştur. Her 
an görünmez eller sana dokunacak gibi gelmiyor mu, 
kulaklarında bir çınlama olmadı mı? " 

Nilüfer bir önceki akşamı hatırladı . Tek başına otu­
ruyordu. Sol kulağı kendi köyü yönüne çevriliydi. Sanki 
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çok uzaktan gelen kuvvetli bir ses duymuştu. Ses dos­
doğru ona ulaşıp benliğini sarmıştı. 

" lşte ! Gördün mü? Demek buymuş ! Alacağın üzücü 
haber işte buymuş. "  Kız kardeş koyduğu teşhisten çok 
mutlu olmuştu. "Ama bak, annenin seni öptüğü yerle­
rin, dudakların titremedi, kardeşlerini taşıdığın kolları­
na ağırlık çökmedi, akrabalarının sıvazladığı sırtın ağ­
rımadı. Baksana gözlerinde yaş izleri bile yok. Korkma ! 
Demek başka bir şey olmayacak . "  Kız kardeş, tamamen 
ikna olmuştu. Elinden geldiğince onu teselli etmeye ça­
lışıyordu. "Bak, büyükbaban ölse bile, onun için en iyisi 
olacak. Onun yaşlı olduğunu, gözlerinin görmediğini 
söyledin. Öyle insanlar ölmek için can atar. Onun için 
üzme kendini. . .  Hem zaten hepimiz ölmeyecek miyiz? "  

Yaşadığı bu sıkıntı Nilüfer için dönüm noktası ola­
caktı .  O güne kadar Nilüfer çok sayıda yeni akrabaya 
alışmak ve onları tanımak için çabalamıştı .  Artık onların 
hepsini tanıyordu ama hala mutlu değildi. Üstelik akra­
baları çok candan insanlardı. Besbelli sorun başka bir 
şeydi . Bunun sebebi Kutsal At olamazdı. Hala birbirleri­
ni o kadar iyi tanımıyorlardı ama kocası ona karşı daima 
düşünceli ve nazikti . Üstelik evinin ihtiyaçlarını fazla­
sıyla karşılayan bir adamdı. lnsan kocasından daha baş­
ka ne isteyebilirdi ki? Onu bu kadar huzursuz eden 
neydi acaba? 

Birdenbire aradığı cevabı buldu. Etrafında kendi köy­
lüsü yoktu . Kan bağı olan akrabaları eksikti . Buradaki 
herkesle evliliği sonrası akraba olmuştu. Bunlar, kocası­
nın köylüleriydi. Kocası onların yanında rahat olabiliyor 
ama Nilüfer bunu yapamıyordu. Elbette bu beklenme­
dik bir durum değildi. Nilüfer bunu hayatı boyunca 
başkalarında görmüş ve normal karşılamıştı. Ama şimdi 
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hem evinden bu kadar uzakta hem de bu kadar genç bi­
ri olarak, devamlı attığı adımlara özen göstererek yaşa­
mak ona ağır geliyordu. 

Kutsal At'ın kendi tiyospaye'sinde sahip olduğu tür­
den kan bağı olan akrabaları olsun istiyordu etrafında . . .  
İstediği gibi davranabileceği, akrabalarının şefkatini his­
sedebileceği ve kendini sıkmak zorunda kalmayacağı bir 
ortama ihtiyaç duyuyordu. Anne, baba, amcalar, enişte­
ler, halalar, büyükanneler büyükbabalar; onların hepsi 
ne yaparsan yap seni sever, hatta biraz şımartırdı. Onla­
rın yanında girişken davranıp, cüretkar olup, zaman 
zaman saçma şeyler söyleyip, saçma şeyler yapabilirdin. 
Onlar, bütün bunları anlayışla karşılardı. Nilüfer erkek 
akrabalarını da özlüyordu. Kardeşleri ve kuzenleri her 
zaman onu koruyup, gerektiğinde sosyal olarak ona ar­
ka çıkardı. Onların yokluğunda kadınlar kendilerini sa­
vunmasız hissederdi. Aslında neye karşı korunması ge­
rektiğini Nilüfer bilmiyordu. Ama burada her türlü 
tehlikeye açık ve kimsesiz olduğunu düşünüyordu. 

Evlilik ortamı, kişinin her an sorumlu davranıp, hiç 
gevşemeyecek bir yetişkin rolüne bürünmesini gerekti­
riyordu. Akrabalık kuralları da bunu söylüyordu. Kutsal 
At'ın tiyospaye'sinde yaşamak Nilüfer için devamlı tö­
ren elbiseleriyle dolaşmak gibi bir şeydi. Arada sırada 
saygınlığını umursamayacağı o eski ve rahat kıyafetleri 
nasıl da özlüyordu ! 

Pek az insan büyük hanım gibi akrabalık kurallarını 
kenara itebilecek kadar bireysel davranabilirdi. O, oğlu­
nun karısının kendi evindeymiş gibi hissetmesini sağ­
lamak için bunu yapmıştı. Nilüfer, ona karşı büyük min­
net duyuyordu. Ama bu yeterli değildi. Nilüfer kurallara 
karşı çıkıp, kocasının annesine karşı aklı havada bir ço-
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cuk gibi davranmaya asla cesaret edemezdi. Yaşlı kadın 
ne kadar samimi davranırsa davransın sonuçta onun 
kayınvalidesiydi, annesi değil . "Bu kamp yerinde ya­
nında rahat davranabileceğim bir tanecik kan bağım 
olan akrabam olsaydı ! Bunca insanın hepsi benim için 
yabancı, kocamın ailesi ,"  diye hayıflanıyordu. 

Onun bu arzusunu cevaplarcasına, yaşlıca bir çift 
Nilüfer'i ziyarete geldi. Kadın Nilüfer'e "kızım" diye hi­
tap ediyordu. Kadın ona bir anne sıcaklığıyla sarıldıktan 
sonra izah etmeye başladı: "Kızım, biz de dün akşam 
döndüğümüzde öğrendik. Kutsal At'ın evlendiğini duy­
muştuk ama kiminle olduğunu bilmiyorduk. Korkma, 
emin ellerdesin kızım. Bu iyi ve namuslu bir ailedir. Sa­
na daima iyi davranacaklardır. Tabii onlar da seninle ne 
kadar gurur duysa azdır. Zaten eminim duyuyorlardır 
da. "  Kadın, Nilüfer'e armağan olarak birtakım eşyalar ve 
yiyecek getirmişti . "Kardeşin Kırmızı Yaprak bize haber 
verdi , "  diye sözlerini bitirdi kadın. 

Kırmızı Yaprak? Kardeşim mi? Nilüfer bu ismi ne­
rede duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Sonra birdenbire 
hatırladı . Kırmızı Yaprak, birkaç yıl önce hep beraber 
Palani'nin köyüne gitmeden önce yapılan kabile toplan­
tısında, kardeşi Ohiya'nın oynadığı çocuktu. lki oğlan 
hemen kaynaşmıştı .  Ohiya'nın, heyecan içinde yeni ar­
kadaşıyla dostluk andı içtiğini hatırladı. Nefes nefese 
gelip büyük bir ciddiyetle aileye yaptığı açıklamayı hala 
hatırlıyordu. "Biz kardeşlik kurduk,"  demişti. Mavi Kuş 
ve Gökkuşağı bu haberi fazla ciddiye almamış, Ohiya'ya 
bu tür kardeşliklerin yetişkinlere göre olduğunu, çok 
ağır sorumluluklar içerdiğini; bunları karşılamaya hazır 
olmak gerektiğini hatırlatmışlardı. "Belki büyüdüğünde 
bu sorumluluğu almak istemeyebilirsin, "  demişti Mavi 
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Kuş oğlunun kalbini kırmamaya özen göstererek. Ama 
Nilüfer'in şimdi gülümseyerek hatırladığı üzere bu, 
Ohiya'nın fikrini değiştirmemişti. Çocukların büyükleri 
taklit etmesi çok şirindi. Ama kardeşinin girişimi, şimdi 
burada onun işine yaramıştı. Anne ve baba diyebileceği 
insanlar bulmuştu. 

Gökkuşağı o zaman Mavi Kuş'a "Böyle kutsal bir 
bağ çocuklara oyun olmamalı , "  demişti . Ama Kırmızı 
Yaprak'ın ailesi de işi ciddiye alıp, bu anlaşmayı onay­
lamıştı . Bunun üzerine aileler arasında armağan değişi­
mi yapılmıştı . Ardından iki oğlanın yolları ayrılmıştı . En 
azından oyun çağındayken kolay kolay bir araya gele­
meyecek gibiydiler. 

"Kızım," diye sözüne devam etti kadın. Zaten on­
dan başka konuşan yoktu, ya da en azından en çok o 
konuşuyordu. "Seni daha önceden gelir alırdık ama Ka­
ra Tepelere gitmiştik. Babanın orada bir arkadaşı var. 
Bir beyaz adam. Baban ona "Sıska Beyaz Adam" diyor, 
haklı da. Çünkü adam ipince ve upuzun. Pek çelimsiz 
görünüyor. Ama çok hareketli biri. Nasıl çalıştığını gör­
sen şaşıp kalırsın. Ne zaman güneşin doğduğu tarafa gi­
decek olsa, onun kulübesinin yakınına kamp kurup, 
mallarına göz kulak oluyoruz. Döndüğünde de bize gü­
zel hediyeler getiriyor. Sana getirdiğim bu metal kaplar 
gibi şeyler. 

Nilüfer, bir beyaz adam ile Dakota'nın dost olabile­
ceğine inanamıyordu. "Ama bu beyaz adam, anacığım,"  
dedi, "Gerçekten iyi biri mi, kalbi temiz mi babama kar­
şı? Babam bunu nereden biliyor, onların dili bile başka, 
öyle değil mi? "  

"Baban onun dilini anlıyor," dedi kadın gururla. 
"Haydi birşeyler söylesene, "  dedi adama dönerek. 
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Adam önce boğazını temizledi, "Mesela, "  diye söze 
başladı, "Bana 'injun ' diyor. Bu onun dilinde Dakota de­
mek. Sonra benim canım tütün içmek isteyince ona, 'gol 
tobacco ?' diyorum. Zor değil . Sonra arkadaş da biraz 
Dakota dili konuşuyor. Anlaşıyoruz işte . O kesinlikle 
benim dostum. "  

"Babana çok güzel armağanlar verdi. Bak birini de 
sana getirdim, kırmızı bir battaniye. Ona bıçak ve kaşık, 
sonra mavi ve kırmızı bez, hatta bir de kutsal demir (si­
lah) verdi, atış yapması için ."  

Nilüfer'in yaptığı güzel yemeği yedikten sonra kalk­
mak için hazırlanırken kadın, "Kızım, biz tam karşıda 
yaşıyoruz ,  kampın öbür tarafında. Ne zaman istersen ai­
lenin yanına gel, gününü kendi ailenin yanında geçir ,"  
dedi. Kadın tipilerinin bulunduğu yöne çenesiyle işaret 
etmişti çünkü elleri ve kolları Nilüfer'in onlara karşılık 
olarak verdiği armağanlarla doluydu. "Şuradaki en yük­
sek tipiyi görüyor musun, üstü mavi olanı? Bizimki o 
değil ama onun solundaki ikinci tipi, ikinci en yüksek 
olanı yani . "  Benzer cisimleri saf dışı bırakarak tarif et­
mek alışkanlıktandı. Şu değil, yanındaki değil, ama di­
ğeri. . .  

Baba da daveti tekrarladı. "Her zaman bekleriz kı­
zım. Senin sevdiğin yemekleri pişirecek annelerin, tey­
zelerin var orada. Babaların, amcaların, kardeşlerin, ku­
zenlerin ve özellikle de kendi kardeşin Kırmızı Yaprak 
var. Ayrıca çocukların, yeğenlerin ve çok sayıda büyük­
anne ve büyükbaban var. Hepsi de seni görmek istiyor. "  

Birkaç adım uzaklaştıklarında kadın dönüp, "Az 
kaldı unutuyordum,"  dedi. "Bir de torunun oldu. Büyük 
ablanın oğlunun dün bir oğlu oldu. Torununu görmeye 
bekleriz ! "  



Önde adam, arkada kadın ortak alandan geçip ken­
di bölgelerine doğru uzaklaştılar. Onları seyrederken 
Nilüfer içinin rahatladığını hissetti .  Bundan sonra hayat 
daha kolay olacaktı . Yanlarında olduğu gibi davranabi­
leceği insanlar bulmuştu sonunda. lki türlü akrabalık 
vardı: doğumla sahip olduğunuz akrabalar ve evlilik yo­
luyla sahip olduğunuz akrabalar. Birincisinde zaman za­
man çocuksu davranmaya izin vardı; diğerindeyse dai­
ma yetişkin rolünde olmalı ve bir kez yetişkin rolüne 
büründükten sonra kendine saygısını yitirmemek için 
bunu sürdürmeliydi. Nilüfer bu rollerden sadece birine 
sahip olduğu bir toplumda kendini kısılıp kalmış hisse­
diyordu . Ama yeni bulduğu akrabaları sayesinde artık 
işler değişecekti. Yaşamda çok tanıdığın olması iyiydi. 
Yaşamı dengede tutmak için her iki türden akrabaya da 
ihtiyaç vardı. 

Bu yeni anne babanın, kendi öz anne babasına hiç­
bir şekilde benzemiyor olmasının herhangi bir önemi 
yoktu . Bunlar daha yaşlıydı ve Mavi Kuş ve Gökkuşağı 
gibi hoş görünümlü değillerdi ama Nilifer kıyaslama yap­
mıyordu. Asıl önemli olan onların sembolize ettiği, on­
ların Nilüfer'e sunduğu şeydi. Saygı gösterilen bir gelin 
olmak iyidi. Ona hep saygı gösteriliyor olması güzeldi. 
Saygıya karşılık vermek de zor değildi . Bu gibi konular­
da hata yapmayacak kadar iyi eğitim almıştı. Ama artık 
zaman zaman bu resmi rolünü bir kenara bırakıp, biri­
nin çocuğu olabilecekti. Bu yüzden çok mutluydu. Şim­
di bir de Mavi Kuş ve Gökkuşağı gelip buradaki anne 
babasıyla dostluklarını yenilerse her şey mükemmel ola­
cak diye düşünüyordu. 

Sonra birden onların gelemeyişinin sebebini hatır­
ladı . Zavallı hasta büyükbabasını düşündü ve kederlen­
di. Ama üzüntüsü eskisi kadar derin değildi. 
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Bölüm 1 5  

Dakota kadınları aralarında özel yaşantılarından konuş­
maz, sırlarını paylaşmazdı. Evliliği hakkında yorum da 
yapmazdı. O yaşantının sırları , bu konudaki düşüncele­
ri, iyi olsun kötü olsun kimseyle paylaşılmazdı. Sırlarıy­
la yaşar ve gömülürdü. Onun tek düşüncesi saygınlığını 
korumaktı . Böylesine hassas bir konuda yeterince özenli 
olmadığı için başka kadınların kendisiyle alay etmesine 
ya da onu suçlamasına fırsat tanımazdı. 

Evliliği hoş olsa da içeride fırtınalar kopsa da dışa­
rıdan görünümü gayet sakin olur; bu konuda sıradan 
olaylara verdiğinden daha farklı bir tepki vermezdi. Ko­
cası da dahil olmak üzere etrafındakiler onun gerçek 
hislerini bilemezdi. Ancak, şu da vardı : Evlilik kadın 
için dayanılmaz boyutlara gelirse, tek kelime söyleme­
den, açıklama yapmadan çeker giderdi. Çok zorlayacak 
olurlarsa , "Benim açımdan güzel değildi . Bu yüzden . . .  " 
der, konuyu kapatırdı . Kimse de bundan daha ayrıntılı 
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bir açıklama beklemezdi. Geçinebilmek için sessiz kal­
ması, her şeye tahammül etmesi gerekmezdi çünkü bi­
lirdi ki, kocasından ayrılacak olursa erkek kardeşleri ve 
kuzenleri onun ihtiyaçlarını karşılayacak, akrabaları 
onu yeniden aralarına alacaklardı. Yaşantısını sürdüre­
bilmek için kocasının eline bakmadığından, dişini sık­
maya devam etmesi gerekmezdi . 

Evlenmiş olmasıyla böbürlenmesi de gereksizdi. Hem 
neden böbürlensin ki, sonuçta kadının peşinde olan er­
kekti . Kadın, ona teslim oluyordu. Kadını ele geçiren 
erkekti . Eğer böbürlenmek gerekiyorsa erkeğin böbür­
lenmesi gerekirdi. Evlendiği için kendini önemseyen bir 
kadın, takdir edilmek ya da imrenilmek yerine alay ko­
nusu olur, onun sersemin biri olduğu düşünülürdü. He­
men hemen her kadın biriyle evlenebilirdi çünkü kadın­
lar için evlilik normal olan, beklenen durumdu. Bu on­
lara bir özellik katmıyordu. Bu yüzden gurur duymak 
saçmaydı. 

Kadının sessizliğinin ardında yatan, akrabalık ilişki­
lerindeki yakınlıktı. Kadın özel duygularını kiminle 
paylaşırsa paylaşsın, kocasıyla ilgili özel yaşantısını ki­
me anlatırsa anlatsın, bu önünde sonunda kocasının 
kadın akrabalarının özellikle de kız kardeşleri ve kuzen­
lerinin kulağına gidecekti. Onlarsa böyle mahrem bir 
durumun, böylesine düzeysiz bir biçimde paylaşılması­
na öfkelenecekti. Kardeşleri ya da kuzenlerini küçük 
düşüren bu akılsız kadını asla bağışlayamazlardı. Onun 
şerefini korumak ve yaşamının her boyutunda ona arka 
çıkmak kadın akrabaların vazifesiydi. Bütün kadınların 
koruyacak bir erkek kardeşi ya da kuzeni olduğuna gö­
re, bu konudaki tavır ortaktı . Dolayısıyla akrabalık iliş­
kileri yaşamın bu boyutunda da onları yönlendiriyor, 
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özel hayatları ve evlilik ilişkileri konusunda dedikodu­
lara zemin hazırlanmasını engelliyordu. 

Bu düşünce ve alışkanlıkların elde edildiği bir or­
tamda yetişmiş olan Nilüfer, şimdi kendi evliliğinde 
bunlar hakkında düşünmeden edemiyordu. Bu davranış 
biçimlerini yalnızca çevresinden gözlemleyerek öğren­
miş değildi üstelik. Annesi, kafasına iyice yerleştirmek 
için defalarca tekrarlamış, bu adetlerin ne kadar iyi ol­
duğunu hep söylemişti . 

"Bak kızım, evlendiğinde senin çocukların senden 
daha önemli olacak. Bunu unutma. Yeni yaşam daima 
daha önemlidir . Çocuklarına karşı sorumlulukların bu 
kurala uygun olmalıdır. 

İkinci sırada ise kocana karşı vazifelerin gelir. Ona 
saygıda kusur etmemelisin. Onunla yaşadıklarını sır ola­
rak saklamalısın. Kocasıyla ilişkisini akrabalarıyla pay­
laşan kadın hem eşine ihanet etmiş olur hem de rezil 
olur. Henüz genç ve çok körpe olabilirsin ama yine de 
bu yeni yaşantıyı olgun bir kadın gibi kabullen. Kocana 
karşı çocuksu davranışlara girme. Sen onun yardımcısı­
sın bebeği değil. Yetişkin gibi davran. 

Kocanın akrabalarıyla ilişkinde hareketlerine ve ta­
vırlarına özen göster. Eğer cahilce hatalar yaparsan, 
görgüsüz olduğunu düşünüp, oğulları seninle evlendiği 
için pişmanlık duyarlar.  Saygılı ol. Onlara 'mesafeli' 
durarak onları onurlandır. Kocanın bütün akrabalarına 
karşı hemen girişken olma. llk başlarda biraz geride 
dur. Her zaman ölçülü davran. Heyecana kapılma. Akıllı 
ol. " 

Nilüfer, annesinin söylediklerine neredeyse harfiyen 
itaat etmişti. Bir eş ve yeni akraba olarak içine girdiği bu 
ortamda arsızlık etmemek ve dikkatli olmak hem görevi 
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hem de ona sağlanan özel durumdu. Yeni gelinlerden 
beklenen buydu. Kocasının yanında rahat etmek ve ge­
leneksel sessizliği bozmak zaman alacaktı .  Akıllı erkek, 
bunu kavrayıp, sabırla bekler, kansını daha vakti gel­
meden çeşitli numaralarla konuşturmaya kalkışmazdı. 
Sonunda bunun karşılığını alırdı. 

Öte yandan, Kutsal At yavaş yavaş eşinin beklenen­
den daha içine kapanık, daha sessiz olduğunu düşün­
meye başlıyordu. Aklından neler geçtiğini bilemezdi. 
Nilüfer, onun bütün beklentilerini karşılıyordu aslında. 
Kutsal At'ın kafasında çeşitli düşünceler oluşmaya baş­
ladı . Belki de zaten böyle içine kapanık biriydi bu kız . 
Ya da evlendiği için pişmanlık duyuyordu. Bu hislerin­
den kurtulup yanında kendini rahat hissetmeyecek miy-
d· 7 1 .  

Kendinden yaşca büyük ve çok daha deneyimli olan 
kuzenine akıl danışmaya gitti .  "Sıkıntılıyım, kuzen. Ben 
konuşma açmazsam neredeyse hiç konuşmuyor. Konu­
şunca güzel konuşuyor ama beni rahatsız eden, onun 
konuşmaya hiç başlamaması ve ilk susanın da hep o 
olması. Rahat konuşmaya çekiniyor gibi. Ne kadar ses­
siz yaşadığımızı görsen şaşarsın. "  Sonra da umutsuzca 
ekledi, "Hep böyle devam ederse, nasıl güzel bir yaşan­
tımız olabilir ki? "  

Akıl verecekleri zaman erkekler genelde bir süre 
düşünürdü. Sonunda kuzeni, "Yeni evli çiftlerin erkeğin 
tiyospaye'sindeyken birbirine alışması zor olur. Sen ilk 
hatanı, sana biraz alışana kadar onun ailesinin yanında 
bir süre kalmayarak yaptın. Böylece sonradan kayınlara 
alışmak da daha kolay olurdu. Kendi deneyimimden bi­
liyorum. Ben önce karımın tiyospaye'sinde kaldım. Ora­
da içine kapanık davranmak zorunda kalan bendim, o 
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değil. Ben ayak altında durmuyordum ve o da etrafında 
alışık olduğu akrabalarını görüyordu daima. Birlikte bir 
yaşantıya başlamamız böylece daha kolay oldu. Bana 
alışması uzun sürmedi, çünkü ben orada yalnız bir ya­
bancıydım. "  

Ardından ekledi: "Karın sana karşı hala mesafeli 
davranıyorsa merak etme. Unutma ki sen onu satın al­
dın. Kocasıyla kaçarak düşünmeden kendini evliliğe atan 
bir kadın kocasıyla hemen yakınlaşır. Böyle cesur bir 
adımdan sonra çekingen davranması mümkün değildir. 
Karşılıklı anlaşmayla evlenen kadınlar ise kocasıyla or­
tak bir yol bulacaktır. Ama satın alınan kadınlarda, ko­
caların çok daha büyük çaba göstermesi gerekir. Kızı 
tavlamak için harcanması gereken çabalar, artık mecbu­
ren evlendikten sonra yapılacaktır. 

Ama endişelenme kuzenim. Sen daha gençsin. Ka­
dınları tanımıyorsun. Çocuğunuz olunca hepsi yoluna 
girer. Çekingen kadınlar hemen dillenir o zaman. Ku­
caklarındaki bebeğin karnının doyurulması için çaresiz­
ce ağlamasını duyunca her ikisi de onu memnun etmek 
için duydukları ortak arzuyla kendilerini unuturlar. Be­
beğin kulağını sevgi sözcükleriyle doldurmaya başlarlar 
ve sonra da bir de bakmışsın konuşmak onlar için bir 
alışkanlık olmuş. Bak görürsün, size de aynısı olacak. " 

Kutsal At'ın kuzenine Nilüfer hakkında söyledikle­
rinin tamamı doğruydu. Nilüfer'in kendiliğinden ko­
nuşmaya başladığı ya da uzun uzun konuştuğu anlar bir 
elin parmakları kadar bile değildi. Öyle anlar, Kutsal At 
için çok kıymetliydi. Antilop vurup, derisini yüzüp ge­
tirdiği gün olduğu gibi . . .  Eti tipiye koyduktan sonra, Ni­
lüfer'in hazırladığı yemeği yemişti. Sonra sırt üstü uza­
nıp yatmıştı. 

1 
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Bir yandan gözünün kenarından onu süzerken, "Aa, 
şöyle uzanmak ne güzel ! "  dedi. Nilüfer belli belirsiz bir 
gülümsemeyle başını önüne eğip işini sürdürdü. Kutsal 
At devam etti : "Şimdi biri benim ıslak makosenlerimi 
çıkarıp, sızlayan ayaklarımı ovsa, tabanlarımı da kırmızı 
tören boyasıyla boyasa ne güzel olurdu ! Böyle zor bir 
gün, bu sayede önem kazanırdı ! "  

Nilüfer'in yüzünde beliren gülümseme dikkatini 
çekti .  Gözlerindeki ışıltı ilgilendiğini gösteriyordu. Ama 
kendine hakim olup dudağını ısırmış , bakışlarını önüne 
eğmişti . Sessizce tipinin kadınlara ayrılmış bölümünde 
yaptığı işe devam ediyordu. Aslında Kutsal At, onun ta­
banlarını boyamasını beklemiyordu; en azından şimdi­
lik. Bu , birlikte yaşlanan çiftlerin yıllar boyu süren ya­
kınlıklarının getirdiği bir gelenekti. Kadından beklenen 
bir görev ya da sürekli yapılması gereken bir iş değildi; 
tıpkı erkeklerden karılarının saçlarını yapmalarının bek­
lenmeyeceği gibi. . .  Erkek, ayaklarının ovulmasını ve ra­
hatlatılmasını talep edemezdi. Bu, kadının kocasına de­
ğer verdiğini ve onu sevdiğini göstermek için yaptığı iç­
ten gelmesi gereken bir hareketti . 

Kutsal At böyle bir şey için fazlasıyla yeni bir çift 
olduklarının farkındaydı. Yalnızca bir şaka olarak söy­
lemişti çünkü ikisi de bunun söz konusu olamayacağını 
çok iyi biliyordu. Uzun bir sessizlikten sonra konuşan 
yine Kutsal At oldu. "Bunun ne olduğunu sen bilmez­
sin. Nadiren gerçekleşen bir şeydir. Çok daha yaşlı 
çillerde görülür . "  Nilüfer' den ses çıkmayınca pes etti . 
Biraz kestirmek üzere dışarıya doğru döndü. Bu kızın 
konuşacağı yoktu . Tahmin etmişti zaten. 

Ama Nilüfer bir anda konuşmaya başladı. Yumuşak 
bir ses tonuyla anılarından söz ediyordu. "Elbette ne ol­
duğunu biliyorum. Annemde gördüm. Hiç unutmam, 
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bir keresinde avın kötü geqiği zor ve uzun bir günün 
ardından yapmıştı. Açlıktan hepimiz halsiz düşmüştük. 
Hem Gülümser hem de Ohiya açlıktan ağlıyordu. An­
nemse çok üzgündü. Bizi etrafına toplayıp dedi ki: 'Ço­
cuklar, büyük olasılıkla babanız bugün yine et bulama­
dan dönecek. Hayvanların hepsi ortadan kaybolmuş, 
sanki söz birliği etmiş gibiler. Bugün yine karnımızı 
tinpsila [ çayır şalgamı] ezmesi ile doyurmamız gereke­
cek. Ama babanız bütün gün av peşinde koşmaktan bit­
kin dönecek eve. Ne dersiniz onun ayaklarını boyayıp, 
yeni makosen giydirelim mi ona?' 

Hepimiz açlığımızı unutup hemen işe koyulduk. 
Herkes işin bir ucundan tutuyordu. Annem suyu hazır­
ladı, Ohiya çayıra gidip taze adaçayı topladı; yapraklan 
kadifemsi yumuşaklıkta ve kokulu olanlardan. Hem ba­
bamın ayaklarını kurulayacak hem de serinletecektik. 
Ben de boya torbasını hep asılı durduğu tipi direğinden 
indirdim. Çok dikkatle torbayı açtım çünkü boya toz 
halindeydi. Kullanmaya hazır olması için onu serdim. 
Kardeşim Gülümser -o zaman daha üç kış görmüştü­
elinde yeni makosenlerle bekliyordu. Zamanı gelince on­
ları teker teker o kadar büyük bir ciddiyetle bize uzat­
mıştı ki hepimiz gülmüştük. " Nilüfer güldü, nerede ol­
duğunu unutarak. 

"Babam içeri girdiğinde uykusuzluktan sendeliyor­
du . Yorgunluktan bitkin düşmüştü. Ayaklarını boyadı­
ğımızda bir şey söylemedi sadece biraz inledi. Ama 
onun mutlu olduğunu biliyorduk. Üstelik sonunda et  
de bulabilmişti . Ufuktaki büyük tepelere yürümüş, son­
ra da vurduğu iri geyiği sırtında köye kadar taşımıştı. 
Ama onu asıl mutlu eden, daha et getireceğini bilmeden 
onun tabanlarını kırmızı tören boyasıyla boyayarak şe-
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reflendirme hazırlığı yapmış olmamızdı. Sonra bir de . . .  " 
Nilüfer birden sustu. Bu kadar uzun konuşması onu şa­
şırtmıştı; aniden daha fazla devam edemeyeceğini fark 
etti . Ancak böyle nostaljik bir anda yeni konumunu ge­
çici olarak unutup özgürce ve candan konuşabiliyordu. 

"Gidip ete bakmam lazım. " Konuşmasını kesmek 
için bir bahane mırıldanıp, dışarı süzüldü. Kutsal At bi­
razcık ilerleme kaydetmenin verdiği umutla hemen uy­
kuya dalmıştı ki Nilüfer'in kafasını tipiden içeri uzatıp 
sorduğu soru onu uyandırdı, "Postu ne yaptın? " 

"lkiz meşede bıraktım, "  diye cevapladı Kutsal At. 
"Her gün post temizleyip hazırlamaktan bıkmışsmdır, 
biraz dinlenesin diye düşündüm. Çok yoruluyorsun. 
Arada sırada bir postun ziyan olmasından bir şey çık­
maz . "  

"Buna gerek yoktu.  lşe yarayacak her şeyi mutlaka 
getirmelisin. Post hazırlamak zor değil ki ! Hem ben za­
ten alışığım. Postu kullanacak yer her zaman olur. Kıya­
fet olsun başka şey olsun mutlaka bir yerde işimize ya­
rar. " 

Nilüfer bu sözlerle onu bir yandan uyarıyor, öte 
yandan da kocasının onu düşünmesinden memnuniyet 
duyuyordu. Ama yine de postu orada terk edemezdi . 
Kocası uyurken atma atlayıp, kimseye bir şey söyleme­
den postu almaya gitti. Bir süre sonra Kutsal At uyanıp 
onu göremeyince, ikiz meşeye gitmiş olacağını tahmin 
etti ; hemen atma atlayıp oraya yöneldi. 

Kutsal At, kaygan postu meşe ağacının gövdesinin 
çatallaştığı (ikiz olduğu) noktaya asmıştı. Nilüfer, postu 
oradan indirmeyi başarmıştı ama atının üstüne bağla­
maya çalışırken sürekli kayıp düşmesini bir türlü engel-
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leyemiyordu. Yeni yüzülmüş post hem çok ağır hem de 
kaygan olurdu. Bu post da atın üstüne yerleştirildiği an­
da kayıp düşüyordu. Tam pes edip dönecekken kocası 
yardımına yetişti .  

Dönmeye hazır olduklarında akşam karanlığı çök­
müştü. Köye dönüş sırasında hava serin ve hoştu .  Bir 
süre sonra atlarını yarıştırmaya başladılar. Kutsal At, Ni­
lüfer'in büyük farkla geride kalmasını engellemek için 
kendi atını bir süre dizginleyip onun önden gitmesine 
izin vermişti. Ama sonra buna pişman olacaktı. Onu ya­
kalaması hiç de kolay değildi . Kızın bu kadar iyi at bin­
mesine şaşırmıştı. Hiç tahmin bile etmemişti. Uzun siyah 
örgülü saçları, postla uğraşırken açılmıştı. Şimdi de atın 
sırtında son sürat giderken ardından yere parelel bir şe­
kilde dalgalanıyordu. Sonunda onu yakaladığında, güzel 
yüzü yukarı dönüktü ve kahkahalar atıyordu. Rüzgar 
kadar özgürdü. 

Yavaşlayıp yolun geri kalan kısmını atlarının yanın­
da yürüdüler. Hava tamamen kararmıştı . Gökyüzündeki 
parlak yıldızlara ellerini uzatsalar dokunacaklarmış gi­
biydi. Kız artık bol bol konuşuyor, ona çocukluğunu, 
köyünü anlatıyordu. Hava karardıktan sonra daha ko­
nuşkan olurdu zaten. Kutsal At, bu kızla birlikte olma­
nın ne hoş olduğunu düşündü. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Kutsal At akşam üzeri 
tipilerine döndüğünde Nilüfer'in bir yere gitmek üzere 
hazırlık yaptığını gördü. Saçları yağlanmış, örülmüş ve 
pınl pırıldı . Saçını kırmızı boyayla yeni süslediği anlaşı­
lıyordu. boyadan yüzüne de sürmüştü. Üzerinde halası 
Rüya Kadın'ın diktiği güzel elbiselerden biri vardı. He­
men tipinin önünde, açık ateşin üzerinde üç tencere sı­
cak yemek duruyordu. 



"Bunlar ne olacak? " diye sordu Kutsal At yumuşak 
bir tavırla, bir taraftan tipinin önüne yemeğini yemek 
için bağdaş kurarken. "Ziyafet mi veriyoruz? "  

"Hayır," dedi Nilüfer. Karşıdaki annemiz için bir 
şeyler hazırladım. Yeni torununun kulak deldirme töre­
ni için yemek verecekmiş. 

"Ama bu tencereleri oraya nasıl götüreceğimi bilmi­
yorum" diye ekledi Nilüfer. "Belki sen bir yolunu bula­
bilirsin. "  

Kutsal At bir şey söylemedi. Ama atlarını suladıktan 
sonra bir dişbudak ağacından kestiği sağlam sopayla 
döndü . Sopayı tencerelerin saplarından geçirdi . Nilüfer 
hazır olduğunda sopanın bir ucundan o, diğer ucundan 
da kocası tuttu . Bu şekilde tencerelerin ağırlığını eşit 
olarak paylaşarak köyün diğer yanına doğru yola çıktı­
lar. 

Anne çok mutlu olmuştu. Aslında yeterince yemek 
hazırlamıştı. Ayrıca köydeki akrabaları da ona yiyecek 
getirmişti ama Nilüfer'in yaptığı adetlere uygundu. Sos­
yal açıdan annesini gururlandırmıştı. Kadınların mem­
nuniyetlerini ifade etmek için kullandıkları o tiz ve yük­
sek sesle memnuniyetini haykırdı : " Hinun! Hinun ! 
Hinun! Gelin bakın, kızım ne yapmış ! Yarın adı konu­
lacak torun şerefine yemek hazırlamış ! "  Ardından kü­
çük çocuğun uyuduğu tipiye doğru koştu ve içerideki 
çocuk kadar çevredeki yetişkinlerin de duyması için 
seslendi: "Bak büyükannen sana neler yapmış ! Ziyafetin 
için yemek getirmiş ! Ne kadar şanslısın. Böyle genç ve 
güzel bir büyükannen var. Üstelik seni bu kadar önem­
siyor ! "  

Herkes Nilüfer'in bu beklenmedik güzel hareketin-
den etkilenmişti. "Bu kadar genç olmasına rağmen ak-
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rabalarına nasıl da değer veriyor ! " dediler. " İnsanın 
böyle karısı olması büyük şans ! "  

Nilüfer'in ilk andan böyle güzel bir davranış sergi­
lemesi dikkati çekmişti. Ama bu onun halkı tarafından 
sürekli gösterilen bir davranış biçimiydi. Bu yüzden Ni­
lüfer zaten başka bir davranış şekli bilmiyordu. Mesela 
Mavi Kuş da devamlı dostlarına ve akrabalarına yiyecek 
ikram eder, tipilerine yemek götürür, hatta yemek vere­
ceklere yardım ederdi. Yas tutanların yanında olur; on­
lara yemek götürür, teselli etmeye çalışırdı. Genç kız, 
böyle bir durumda annesinin sergileyeceğini düşündü­
ğü davranışı sergilemişti sadece. Bu da herkesin takdiri­
ni kazanmıştı. 

Nilüfer, sosyal anne babasıyla tanıştığından beri bu­
raya sık gelir olmuştu. Büyük bir tesadüf sonucu yaşlı 
çift aynı zamanda Kutsal At'ın da sosyal anne babasıydı. 
Böylece hem Kutsal At hem de Nilüfer, Kırmızı Yap­
rak'ın annesi ve babasının oğlu ve kızı oluyordu. Bu, 
onların bir arada bolca vakit geçiren sıcak ve samimi bir 
grup olmasını sağlamıştı. Kendilerini sıkmadan, resmi 
davranmadan bir arada olabiliyorlardı. Hem Kutsal At 
hem de Nilüfer sosyal anne babasının yanında rahat ede­
biliyordu. Bu gerçekten de çok büyük bir tesadüftü . Ko­
lay kolay rastlanır bir durum değildi. 

Ev ortamının verdiği huzur içinde dördü o akşam 
tipide otururken Nilüfer, kısa sürede eski şakacı ve ne­
şeli haline dönmüştü . Kendine hala göreceli olarak ya­
bancı sayılabilecek kocasının orada olduğunu bile unut­
muştu. Her zamanki soğuk havası kayboldu. Demek ken­
dini rahat hissettiğinde böyle oluyordu. Ne kadar çeki­
ciydi. Onunla tartıştığı bile oluyordu . Hatta şımarık bir 
çocuk gibi ona alınganlık bile yapmıştı. Kendine has ki-
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şiliği olan bir insandı hiç kuşkusuz. Bunca zaman nasıl 
öyle çekingen ve aşırı nazik kalabilmişti? Şimdi kendi 
tipilerine döndüklerinde yeniden kaplumbağa gibi ka­
buğuna çekilip sessiz kalmaya çalışmasa ne hoş olacak­
tı ! Kutsal At, buraya daha sık gelmeleri gerektiğini dü­
şündü. Gelin olmanın verdiği çekingenliği atabileceği 
yer işte burasıydı. Belki de kızın kendini bulması için 
çocukları olana kadar beklemek zorunda kalmayacaktı .  

Hep birlikte keyifli bir akşam geçirdiler. Hiçbiri o 
gece kamp yerlerinin üstünde asılı duran şeytani tehli­
kenin farkında değildi . O tehlike çok geçmeden onları 
avcuna alacak, kamp yerinin dehşet içindeki insanlarını 
dört bir yana savuracaktı. O akşam bir ara uğrayan bir 
misafir, bilmeden onlara yaklaşan tehlike hakkında ip 
uçları vermişti aslında ama bu, hiçbirinin dikkatini çek­
memişti. 

Tipinin önündeki köpeğin havlamasını takiben dı­
şarıdan bir erkek sesi duyuldu: "Oturuyor musunuz? "  
"Evet, gel içeri , "  diye seslendi Kırmızı Yaprak'ın babası. 
(Erkeklere erkekler, kadınlara kadınlar cevap verirdi. )  
Hemen tipinin hanımı "Dur bakayım, evet evet daha 
çok yemeğim var. (Tencerenin kenarını kaldırıp içine 
bakarak) Zaten bu saatte çok yemez, biraz atıştırır o ka­
dar. . .  " diye kendi kendine konuşmaya başlamıştı. Koca­
sı ise , "Bizim Yankton, köyün tellalı . Ahbaplarımızdan­
dır. Hep bu saatte bize uğrar, "  diye durumu açıklıyordu. 
Yaşlı çiftin yaptığı açıklamalar, her ne kadar eş zamanlı 
olsa da Nilüfer ikisinin söylediklerini de yakalayabilmişti. 

Nilüfer ve Kutsal At, şeref köşesinde yanyana otu­
ruyordu. Ama artık erkek ve kadınların cinsiyete göre 
iki ayrı grup oluşturması gerekecekti . insanlar, bunu 
düşünmeden refleks olarak yaparlardı. Nilüfer annesine, 

1 286 1 



Kutsal At ise babasına doğru kaydı. Yankton ise tipinin 
sol tarafına erkeklerin yanına geçti. 

Vakit güzel geçiyordu çünkü Yankton çok hoşsoh­
bet bir adamdı. Üstelik en ince ayrıntıları bile hatırlayan 
müthiş bir hafızası vardı. Köy meclisinin toplandığı ti­
piden geliyordu. Orada gündemdeki son olaylar, en yeni 
gelişmeler görüşülür, tartışılırdı. Bu yüzden de en son 
haberler Yankton'daydı. 

Çok geçmeden konu, rengarenk şerit şerit dokun­
muş battaniyelere gelmişti. Battaniyeler pek güzeldi. 
Bufalo Oğlan'ın iki oğlu, bir süre önce Arapaho toprak­
larından birkaç tane getirmişlerdi. Herkes bunları şal 
olarak kullanmak istiyordu. Battaniyeler yaz ayları için 
de idealdi çünkü posttan yapılanlar gibi ağır değildi. Oğ­
lanların getirdiği battaniyeler bütün kampta günün ko­
nusu olmuştu.  Her kadın mutlaka bir tane edinmek isti­
yordu. 

Yankton, Arapaho izcilerinin, onları büyük bir yığın 
halinde güneybatıda bulduğunu, topraklarından geçen 
askerlerin düşürdüğünü sandıklarım söyledi. "Battani­
yeler Arapaho köyüne getirilince herkes onlardan ala­
bilmek için birbirini ezmiştir, şüpheniz olmasın. Çünkü 
gerçekten çok güzeller. " 

Kırmızı Yaprak'ın annesi sordu: "Bufalo Oğlan'ın 
çocukları kaç tane getirmiş? "  

"Yirmi küsur sanırım. Çocuklar 'Daha da alabilirdik 
ama herkes hastalıktan kırılıyordu. Etrafımızda kadın 
erkek, çoluk çocuk herkes hastaydı. Üstelik ölümcül bir 
hastalıktı. Orada ölmek istemedik, onun için hemen ge­
ri döndük' dediler. "  

"lyi etmişler. İnsan evinde ölmeli , eğer savaş mey­
danında ölmeyecekse, "  diye onlara hak verdi yaşlı adam. 
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Kadınlar ise korku ve dehşet içinde anlatılanları 
dinliyordu. Anne bir süre sonra sordu: "Nasıl bir hasta­
lıkmış? Söylediler mi? "  

"Evet, çok kabarcıklı hastalık [çiçek hastalığı ] ol­
muşlar . Bizden önceki nesilde koca köyleri silip süpü­
ren hastalığa benziyormuş. "  

Anne ürpererek konuştu, "Ayy, giderek daha kötü 
hastalıklar çıkıyor başımıza . Eskiden ne günlermiş, hiç 
böyle hastalıklar falan olmazmış. "  

Ama sonuçta o bir kadındı ve aklı battaniyelerde 
kalmıştı. "Keşke torunumu da kulak delme ayininde öy­
le bir battaniyeye sarabilsek. Sadece tören boyunca sar­
sak yeter. Sonra battaniyeyi kulak delen yaşlı adama ve­
rirdim. Torun umun ilk armağanı, çok zarif olurdu doğ­
rusu . Kulaklarının delinmesini ben istedim,"  diye de­
vam etti . "Benim torunlarım kıymetli çocuklar olarak 
kulak süsleri takacak. Hep söylemişimdir, 'Benim torun­
larım kulağı delinmeyen kimsesiz çocuklar olmayacak."' 

Nilüfer sordu, "Gerçekten de çocuğun kulağını bı­
çakla kesecekler mi? Zavallının çok kanı akıp, canı yan­
maz mı? Bu, çocuk için onur verici olabilir ama ben 
seyretmeye dayanamam. "  

Baba da ona katıldı . "Kızım haklı. Ben de dayana­
mam. Kan dökmek, yetişkinler buna kendileri sebep ol­
duğunda bile kötü bir şey. Ama korkma kızım. Çocu­
ğun kulağı kesilmeyecek. Ağlaması için bir sebep olma­
yacak. Kulak delici, sadece sembolik olarak bıçağı onun 
kulak memelerine dokunduracak o kadar. Sonra çocuk 
biraz daha büyüyünce dostum ince Beyaz Adam'ın ver­
diği o yumuşak metali kulak memesine takıp sıkacağız . "  
Yumuşak metal olarak sözü edilen şey kurşundu. Uçları 
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sivriltilmiş kurşun şerit, küpe delikleri açmak için kul­
lanılıyordu. 

Beyaz adamdan bahsedilince Nilüfer sadece annesi­
nin duyacağı bir sesle kulağına, "Ben şimdiye kadar çok 
az beyaz adam gördüm. Bizim oralarda hiç olmazdı za­
ten. Ama bir keresinde babamın kardeşi Palani'nin kö­
yüne gitmiştik. O civarda birkaç tane gördüm. Soğuk 
mavi gözleri beni çok korkutmuştu ! "  dedi. 

Babası onu duymuştu . "Kızım, beyaz adamın Dako­
talardan bir farkı yoktur. Orada olsun burada olsun be­
yaz adamlar çok iyidir. Mesela İnce Beyaz Adam'ı ala­
lım. Öyle bir dost zor bulunur. Ondan daha iyi bir dos­
tum hiç olmadı, Dakotalar arasında bile. Bunu bilerek 
söylüyorum, akrabalarım arasında bile öyle biri yok. " 

Karısı söze karıştı , onunla dalga geçerek: "Demek 
beyaz adamla kardeş oldunuz ! Onun için canım da ve­
rirsin artık. O da senin için aynısını yapar mı dersin? "  
Adam bunu duymamazlıktan geldi. Yaşlılar arasında bu 
tür atışmalar olurdu ama kimse bunu ciddiye almazdı. 
Ama bu alışkanlığın faydalı bir yam da yok değildi. Bu 
sayede karşılıklı olarak birbirlerinin yoldan çıkmalarım 
engellemiş oluyorlardı . Eğer kocası ileri gidiyorsa kansı 
araya girip onun sözünü keserdi. Adam da kansı için 
aynısını yapardı. Uzun süre evli kalanlar arasındaki bu 
atışmayı herkes anlayışla karşılar, hatta eğlenceli bulur­
du. 

Bu tür konular üzerinde sohbet koyulaşmış devam 
ederken aniden söz bir iki gün önce işlenen cinayete 
geldi. Dakotaların birbirini öldürmesi çok seyrek karşı­
laşılan bir olaydı. Bu yüzden de bu tür bir cinayet işlen­
diğinde bütün köy dehşete kapılırdı. 
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Söz konusu cinayetin niçin işlendiğini anlamak zor 
değildi. Ama elbette kimse bunu onaylamıyordu. Köyün 
fahişesi "Heryer" ,  Kırmızı Göl ve Sedir adında iki erkeğe 
birden evlilik sözü vermişti. Daha sonra gidip Kırmızı 
Göl'le evlenince, Sedir kendini kaybedip, ikisinden de 
intikam alacağına yemin etmişti. Ama sadece kocayı öl­
dürebilmişti. Kadın hala bir yerlerde saklanıyordu. "Ra­
kibini öldürdükten sonra, kadını da öldürmeye ant iç­
miş ,"  diyordu Yankton. 

"Umarım bir an evvel onu bulur ! "  dedi kadın öf­
keyle. "Onun gibileri doğru dürüst insanların başına be­
la olur. Kızlarımıza da kötü örnek oluyordu zaten. " Ni­
lüfer, kendi köyünde tanıdığı Gece Yolcusu'nu düşünü­
yordu. O da kadınların nefret edip aşağıladığı bir karak­
terdi. 

"Öyle. Kırmızı Göl böyle arsız bir kadın yüzünden 
ölüp gitti ,"  dedi baba. Yankton buna cevaben, "Evet 
ama sen galiba hikayenin devamını duymadın. Sedir de 
öldü. Kırmızı Göl'ün kuzenlerinden biri de onu öldür­
müş. Bugün olmuş. Ben herkes duymuştur sanıyordum," 
dedi. 

"Bu daha da kötü ya, "  dedi baba. "Neyse, en azın­
dan mesele kapanmış. Hesap hızla görülmüş. Sedir , 
adam öldürmekle bunu kendi başlatmış zaten. Sebebi ne 
olursa olsun asla bir Dakota'nın başka bir Dakota'nın 
canına kıyması affedilir bir şey değil. Yaptığını düzelte­
meyeceğini göre, tek yapabileceği kendi hayatını ver­
mek olabilirdi zaten. Sedir bunu yapmış sayılır. "  

Yankton ona katıldı. "Öyle. Köy meclisinde de öyle 
karar verildi. Konu kapanmıştır. "  

Bir süre kimse konuşmadı . Olayın boyutları hepsini 
sarsmıştı . Söyleyecek başka bir şey bulamıyorlardı. Baba 
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derin derin iç çektikten sonra çubuğuna tütün ve kin­
nikinnick karışımı doldurmaya başladı. Bunu yılların 
alışkanlığıyla hiç bakmadan yapıyordu. Bu işle meşgul 
olan yalnızca elleriydi , aklı tamamiyle başka yerdeydi. 
Gözlerini boşluğa dikmiş kendi kendine konuşuyordu. 
"Demek hesap görüldü ve konu kapandı. Öyle olsun. 
Burada bitsin. lki can verilmiş, biri diğerine karşılık. Bu 
pis işleri unutup,  yeniden başlayalım. Böyle bir şey ev­
rensel kardeşlikle bağlı insanlar arasında hiç olmama­
lıydı. Yeniden banş olsun aramızda. "  

Kırmızı Yaprak da onlann arasına katılmıştı . Kim­
seyi rahatsız etmeden tipiye girip, anlayışlı annesinin 
yanına oturmuştu. Annesi ise onun varlığından haber­
dar değilmiş gibi görünse de önüne yemek koyup, kendi 
haline bırakmıştı . Annesinin koruyucu kanatlan altında 
oğlan yemeğini yedi. Anneler, ergen çocuklarıyla nasıl 
ilgilenmeleri gerektiğini çok iyi bilirdi. Çocukların üze­
rine dikkat çekilmesine, onların utanmasına yol açacak 
bir şey yapmazlardı. Kırmızı Yaprak yemeğini bitirdik­
ten sonra sessizce erkekler tarafına geçip, babasını din­
lemeye başlamıştı . 

Sonunda konuştu: "Ama bununla son bulacak mı? "  
Yüzünde sorgulayan bir ifade vardı. "Ya şimdi Sedir'in 
kuzenlerinden biri de Kırmızı Göl'ün kuzenini öldürür­
se ne olacak? Sonra da onu bir başka akraba öldürürse? 
Herkesin intikamını almak için bir akrabası çıkabilir. Bu 
böyle sürüp gidebilir, herkes ölene kadar. " 

"Oğlum, öyle deli deli konuşma ! "  dedi annesi, deh­
şete kapılmışcasına. 

"Oğlanın söylediğinde gerçek payı var,"  dedi Yank­
ton. "Elbette bu boyuta asla ulaşmayacaktır, muhteme­
len. Çok şükür ki, aklı başında şiddetten hoşlanmayan 
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insanlar da var. Bu işi birbirlerini öldürecek boyuta ge­
tirmeyeceklerdir. Onlar sayesinde bu zincir, bir noktada 
kırılacaktır. Ama zincirin belli bir süre devam etmesi de 
olmayacak şey değil. Şüphesiz bu sebepten atalarımız 
katiller için yargılama toplantıları düzenlenmesini iste­
mişlerdi. Bu sayede böyle bir meseleye karar veren Ulu 
Ruh olabilir. İnsanlar Wakan (kutsal) olan bir şeye karşı 
koyamayacağına göre, yargılamanın sonucu her ne olur­
sa olsun herkes tarafından kabul görür. "  

lki adam da b u  tür yargılamalara şahit olmuştu . 
Suçludan yabani bir ata binip, düşmeden onun üstünde 
kalması istenirdi. Ya da yüksek engellerin üzerinden, 
engelleri devirmeden atlaması gerekirdi. Yargıçların ka­
rarına göre bu iki yaklaşımdan biri uygulanabilirdi. Bu 
yargılama, kişinin suçlu olup olmadığına karar vermek 
için yapılan bir şey değildi. Kişinin suçlu olduğu zaten 
bilinirdi. Ama bu cezalarındırmak için seçilen bir yoldu. 
Eğer ölmesi gerekiyorsa, verilen görevi yerine getire­
mezdi. Eğer yaşaması gerekiyorsa da mucizevi bir şekil­
de bu işleri başarırdı. 

"Dostum, katiller için uygulanan başka bir yol daha 
var. Bence bu hepsinden daha asil . En iyi sonuçları ve­
ren de o olur, "  dedi Yankton. Sonra da sordu: "Hatırlı­
yor musun? "  

"Hiç hatırlamaz mıyım, dostum,"  dedi baba. "Doğ­
rusu buna şahsen hiç tanık olmadım ama ondan büyük 
övgüyle söz edildiğini duymuşluğum var. Ama sen an­
lat, çocuklar bilmez. Halkımız arasındaki en saygın yön­
temlerden biri bence odur . "  

Böylece Yankton, bir zamanlar şahit olduğu, akra­
balar arası hesabın görülmesi için kullanılan yöntemi 
anlatmaya başladı. Öldürülen gencin öfkeli akrabaları 
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henüz yakalanamamış katile nasıl bir ceza vereceklerini 
konuşuyordu. Onlar tartışırken, bütün kabilede sözü 
geçen ve saygın bir adam olan en yaşlıları da sessizce 
oturuyor, onlara hak veriyordu.  Gençlerin konuşmaları 
bitince,  sözü yaşlı adam aldı. Tartışma boyunca yaşlı 
adamın onlara destek verdiğini düşünmüştü hepsi. 

"Akrabalarım, sevgili kuzenlerim, kardeşlerim, ev­
latlarım, yeğenlerim. Hepimiz, evet bugün hepimiz er­
kek olmamıza rağmen hiç saklamadan gözyaşı döktük. 
Çünkü zalimin biri, gencecik bir akrabamızın canına 
kıyarak bize dayanılmaz acı verdi. Bunu yaparak guru­
rumuzu ve şerefimizi incitmedi mi bu adam? Akrabamız 
gençti. Hayat doluydu. Ölmeye hazır değildi. Ama öldü. 
Şimdi biz de onun katilinin canını almak için ant içme­
yelim de ne yapalım? Gidip onu yakalayıp öldürmeye­
lim mi? Tamam, öyleyse daha ne duruyoruz, niçin o ka­
tile cezasını bir an önce vermiyoruz? "  

Yaşlı adam bunları söyledikten sonra çubuğundan 
derin bir nefes çekti. Sakin ve kendinden emindi. Bir 
süre sonra yeniden konuşmaya başladı. "Evet ama . . .  
(bunu bir daha tekrarladı. )  Evet ama, akrabalarım, ya­
pabileceğimiz daha iyi bir şey var. Nefret ateşi ne onun 
ne de bizim kalplerimizde yanmaya devam etmeli . Biz 
daha iyi olanı yapacağız. Şimdi hepiniz evlerinize gidin. 
Mallarınıza bakın. Aralarından en değer verdiğiniz ney­
se, at olsun, silah olsun, kıyafet olsun, battaniye olsun, 
onu buraya getirin. Kolay çözümler ve boş sözler başka­
sı için yeterli olabilir. Ama biz başka türlü insanlarız . Bu 
yüzden biz zor olanı yapalım, daha iyi olanı. Eğer bu 
herkesin harcı değilse, ancak bazıları bunu yapabilirse ,  
biz bunun üstesinden gelebilecek o az sayıda kişi arası­
na girelim. 

1 1 293 
1 



Buraya getireceğiniz armağanları katile verecegız . 
Bizim samimiyet ve niyetimizin sembolü olarak. O bize 
acı vermiş olsa da, biz onu aramıza alıp, akrabamız ya­
pacağız . Artık aramızda bulunmayan akrabamızın yerini 
tutacak. Ölen sizin kardeşiniz miydi? Öyleyse bu adam 
sizin kardeşiniz olacak. Ölen amcanız mıydı? Kuzeniniz 
miydi? Mesela , ölen benim yeğenimdi. Dolayısıyla onu 
öldüren bundan böyle benim yeğenim olacak. Bundan 
böyle o, bizden biri olacak. Onu, ölen akrabamız bize 
geri gelmiş gibi aramıza alacağız. "  

Yankton ve baba bir süre konuşmadan tütün içtiler. 
Sonra Yankton, "Ne olağanüstü teklifmiş, değil mi? "  
dedi. 

"Gerçekten de öyleymiş, "  diye ona hak verdi baba. 
"Liderliğine ne kadar güveniyor olmalıymış ki böylesine 
bir öneride bulunmaya cesaret edebilmiş. Çünkü bunu 
duyanların hepsi yüreğinde kendi gururu ve öfkesiyle 
ne büyük mücadeleye girmiş olmalı. Hiç de kolay değil . 
Ama sonunda hepsi onun dediğini yaptı, değil mi? "  

"Evet, hepsi yaşlı adamın önerisine katıldı çünkü 
onun haklı olduğunu anlamışlardı. Şiddete şiddetle kar­
şılık vermenin kolay olduğunu biliyorlardı. Can almak, 
sadece anlık bir meseleydi. Ama bir katili akraba olarak 
aralarına almak, kendilerine yaptığından sonra samimi­
yetle ona karşı iyi niyet içinde yaşamak, ömrünün so­
nuna kadar her gün bunu sürdürmek, işte o bambaşka 
bir şeydi. Öldürülen gencin ruhunun, akrabalarının zor 
yolu seçmesinden dolayı ne kadar mutlu olduğunu tah­
min edebilirsin ! 

"Neyse, kararlaştırılan günde katil köy meclisinin 
tipisine getirildi . Adam cesurdu. Kaçmaya çalışmamıştı . 
Birinin canını aldığını biliyordu ve bedelini kendi canıy-
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la ödemeye hazırdı . Gene de tam olarak başına ne gele­
ceğini bilmediği için içeri girdiğinde bakışları yerde ve 
ürkekti . Olabilecek en kötü şey için kendini hazırlama­
ya çalışıyordu. Medis üyelerinin yüzlerinden kararlarını 
anlama çalışmıyor, onlara bakmıyordu bile. Kendine acı­
malarını istemiyordu. Korktuğunun söylenmesini iste­
mezdi, 'Zavallı ! Kapana kısılmış bir hayvan gibi avcının 
gözlerinde merhamet arıyordu' denmesini istemiyordu. 

Sözcü ona barış çubuğunu uzatarak, 'Al, iç, yeni ak­
rabalarının arasına otur. Onlar seni artık olmayan akra­
baları yerine aralarına almaya karar verdiler, '  dedi. 
Adam bu sözleri duyunca bir anda dizlerinin bağı çö­
züldü, titremeye başladı. 'Bundan böyle onların arasında 
korkmadan yaşayacaksın. Sana getirdikleri bu armağan­
larla ölen akrabalarına duydukları bütün sevgi ve şefka­
ti , bundan sonra ebediyen sana vereceklerini göstermek 
istiyorlar.' Bunları duyunca katilin yanaklarından göz­
yaşları süzülmeye başladı. Sevgi dolu bir akrabalık iliş­
kisi içinde cezasını çekecekti. Ve emin olabilirsiniz ki o 
aileyle kan bağı olanlardan çok o ailenin evladı olmayı 
başardı çünkü bunun için çok büyük bir bedel ödemiş­
ti . "  

Yankton ekledi: "Bunu çok iyi biliyorum çünkü öl­
düren gencin en küçük ve en öfkeli kuzenlerinden bi­
riydim ben. Ama o zaman öğrendim ki iyi niyet yarat­
mak ve nefret alevlerini bastırmak için insanların kar­
deşliğinden daha güçlü bir araç yoktur. "  

Nilüfer ve Kutsal A t  diğerleriyle birlikte bir süre hiç 
konuşmadan oturdu. Söyleyecek kelime yoktu. Erkekler 
mekanik hareketlerle sessizce çubuğu tüttürmeye de­
vam ettiler. Kadınlarsa başları önde birinin ilk sözü söy­
lemesini bekledi. Sonunda onları içinde bulundukları 
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atmosferden kurtarıp gündelik yaşama döndüren, kadı­
nın canlandırmak için ateşe bir iki çubuk atması oldu. 
Bir kez daha üç ayaklı kara kazanını yana yatırıp içinde 
baktı ve "Evet bir bakalım Evet, hala yemeğimiz var. 
Bu soğuk akşamlarda yatmadan bir iki lokma yemek iyi 
gelir, "  dedi ve yemek hazırlığı yapmaya başladı. Bu söz­
lerle herkes yeniden hayatın gerçeklerine dönmüş oldu. 

Yemeklerini yerken havadan sudan konuştular. 
Tam o sırada dışarıdan bir kadının çığlıkları duyuldu. 
"Eyvah, biri daha öldü,"  dedi Yankton. "Bugün öğleden 
sonra bir bebek ölmüştü. Bu sefer kim acaba?"  

Kırmızı Yaprak kamının üstüne yatmış, avuçlarıyla 
çenesine destek yapmış onları dinliyordu. O da konuş­
maya katıldı. "Şu yanda bir aile gördüm. Hepsi hastay­
dı, "  derken çenesini bir an kaldırıp, yönü göstermeye 
çalıştı . 

"Ne çok ölüm! Ne çok hastalık ! "  diye iç çekti Nilü­
fer,  uzaklardaki büyükbabasını düşünerek. 

Nilüfer ve Kutsal At el ele kendi tipilerine gitmek 
üzere çıktıklarında gece yansını çoktan geride bırakmış­
lardı . Köyü saran matem havası, onların üzerine de çök­
müştü. Haber yayıldıkça kamp yerinin çeşitli noktala­
rından ağıtlar, ağlamalar duyuluyordu. Uğursuz bir ha­
va vardı, sabaha her şey olabilirdi. 

Nilüfer tipisinde oturmuş işleme yapıyordu. lki gün ön­
ce kocası uzaktaki bir kamp yerindeki bir akrabaya ba­
basının söz verdiği atlan götürmek üzere yola çıkmıştı .  
Kamp yerindeki sosyal anne babalarını ziyaretlerini ta­
kiben ertesi sabah daha güneş doğmadan yola koyul­
muştu. Dışarıdan kocasının ablası Eko'nun sesi duyul­
du. "Hayır kızım, sen gelemezsin ! Burada yengenle kal. 



Ben hemen dönerim. " Sonra başını içeri uzatıp, Nilü­
fer'e seslendi: "Ben şuraya kadar gidip döneceğim. Bizim 
akrabalardan biri ölmüş. Yeğenin Kızılgerdan'ı sana bı­
rakıyorum. Yanımda götürmek istemiyorum. Beni ağıt 
yakarken görünce çok ağlıyor. O da kendince bana des­
tek olmaya çalışıyor. "  

"Tabii bırak, "  diye seslendi Nilüfer. Küçük Kızılger­
dan içeri girip, orada dikildi. Dudakları sarkmış, birik­
miş gözyaşlarına hakim olmaya çalışıyordu. Sonra ani­
den içinde bulunduğu ruh halinden çıkıp kendini yere 
bıraktı . Çok geçmeden bütün hemcinslerinin kullandığı 
oturma pozisyonunu almıştı. Öyle iki bacak da sağa kıv­
rılmış otururken, çevresinde gördüğü kadınların minik 
bir kopyasıydı. Daha dört yaşında olmasına rağmen bu­
nu alışkanlık haline getirmişti bile . 

Nilüfer onu oyalamak için bir şeyler düşünürken, 
başka anneler de gelip çocuklarım bıraktılar. Onlar da 
ölen kadının tipisine gidiyorlardı. "Bu da seninle kala­
cak, kardeş. Sakın annenin sözünden çıkma oğlum duy­
dun mu? Eğer yaramazlık yaparsa gelince bana söyler­
sin. " "Kuzen, benim küçüğü sana bırakıyorum. İşitmesi 
iyidir. Seni üzmez . Uslu durmasını söyle yeter. lyi işi­
tir . " Bununla çocuğun itaatkar olduğu ifade edilmek is­
teniyordu. 

Böylece çok geçmeden Nilüfer'e anneleri matem ti­
pisine giden sekiz çocuk emanet edilmişti . Onları oya­
lamak zor değildi. Aslında çocuklar, kendilerini çeşitli 
şekillerde meşgul ediyordu. llk başlarda çocukların dik­
kati Nilüfer'in üzerindeydi ve ne zaman dönüp onlara 
baksa hemen ne yaptıklarım açıklamaya çalışıyorlardı. 
Bir süre sonra onu unutup oyuna daldılar. Böylece Nilü­
fer de rahatsız edilmeden işini yapmaya devam edebildi . 

1 
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Öğleyin Nilüfer çocukları dışarıdaki ateşin etrafına 
toplayıp karınlarını doyurdu. Akşam üzeri de birlikte 
ağaçların arasında yürüyüşe çıktılar. Ağaçların gövdeleri 
ya da dallarından beyaz kulaklar gibi çıkan kocaman 
ağaç mantarları buldular. Bu yüzden ağaç kulağı deni­
lirdi onlara zaten. Mürver ya da kavak ağaçlarında bu­
lunan ağaç kulakları özellikle tercih edilirdi çünkü pek 
lezzetli olurlardı. Özellikle de kurutulmuş bufalo etiyle 
bir arada pişirildiklerinde ! Çocuklar ellerine geçirdikleri 
çubuklarla mantarları diplerinden koparıp Nilüfer'in aşa­
ğıya gerdiği şalın içine, eğer mümkünse onları parçala­
madan, düşürmeye çalışıyordu. 

Hep birlikte köye geldiklerinde anneleri ateş üstün­
de akşam yemeği pişiriyordu. Gözleri ağlamaktan kızar­
mış, bitkin bir haldeydiler. Zamanı zaman iç çekmeleri 
duyuluyordu. Aralarında gereksiz konuşmalar olmuyor, 
matem havasını sürdürüyorlardı. 

Yalnızca büyük hanım Taluta'nın konuşması duyu­
luyordu. "Son zamanlarda ne çok ölüm oldu ! Ne çok ! 
Ağlamaktan gözlerimizin feri kalmadı ! Başım da zonk­
layıp duruyor ! "  Ardından başının etrafına geyik deri­
sinden kesilmiş bir şerit sardı . Aslında halinden şikayet­
çi değildi. Akrabalığın ve sosyal konumunun gerektirdi­
ği görevleri yerine getirmişti; içi rahattı . Yas tutanları 
teselli etmiş , ölenlerin ardından ağıt yakmış, ağlamıştı .  
Böylece kendinden beklenenleri yapmıştı. İtibarı sarsıl­
mayacaktı . "Ölen ne kadar önemsiz olursa olsun mutla­
ka aileyle ilgilenir. Çok iyi biri . lnsan başkalarına işte 
böyle önem vermeli . Ölene görevlerini yerine getirmeli. 
Onun da zamanı gelince tipisinin etrafı büyük kalaba­
lıklarla dolacak. Bunu hak ediyor,"  derdi herkes . Taluta,  
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onların hayal kırıklığına uğramasına izin vermeye niyet­
li değildi. 

Ama o gün durum farklıydı. Birden fazla ölen ol­
muştu. Bu yüzden de kadınlar bir tipiden diğerine do­
laşmak, her gittikleri yerde ağıt yakmak zorunda kal­
mıştı . "Evet, farkındayım bugün biraz yoruldum. Üç ti­
piden sonra dönüp dinlenecektim ama dönerken tanı­
madığım bir genç adam gördüm, yeni ölmüştü. Matem 
tutacak kimsesi yoktu. Ben de orada kalıp, ona ağıt yak­
tım. Hep söylerim; ben hayatta oldukça kimse matemi 
tutulmadan bir hayvan gibi büyük sessizliğe yollanma­
yacak,"  dedi büyük hanım, başını bağladıktan sonra yere 
uzanırken. 

Aslında o sırada hızla bir salgın yayılıyordu. Bufalo 
Oğlan'ın çocuklarının getirdiği battaniyeler, ölümcül bir 
mikro taşıyordu. Kabilede kimsenin bu mikroplara karşı 
bağışıklığı yoktu . Armağan törenleri ve ziyaretler yü­
zünden o battaniyeler elden ele geçiyor, tipiden tipiye 
çiçek hastalığını taşıyordu. Ama kimse ani ölümler zin­
cirinin battaniyelerle bağlantısı olduğunu düşünemiyor­
du. Bir yandan hastalıktan korkuyor, öte yandan hasta­
lığı taşıyan battaniyelere kucak açıyorlardı. 

Usta Avcı, köy meclisinin toplandığı tipiden çıkıp 
kızı Eko'nun tipisine geldi. Nilüfer, akrabalık kuralları­
nın gerektirdiği saygı gereği, Eko ile konuşacaklarını 
rahatça konuşabilmesi için sessizce kendi tipisine geç­
mişti . Ama tipiler sonuçta deriden yapılıyordu. Yakın ti­
pilerdeki konuşmaları duymamak imkansızdı. Eko'nun 
tipisi kendininkiyle bitişik olduğu için Nilüfer, babanın 
kızına söylediklerini duyuyordu. "Kızım, insanlar bü­
yük bir hızla ölüyor. Demin mecliste konuştuk. Durum 
çok ciddi. Giderek daha da kötü olacak. Bir defasında 
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yine bu çok yara hastalığı köylere gelmişti. Ne kadar çok 
insanın öldüğünü sana anlatamam. Bizim aileden biri 
bu hastalığa tutulmadan; durum normale dönene kadar 
açıkta kamp kurmalısın. O zaman bu hastalıktan kurtu­
labilirsin. Akbaba Deresi yakınında bir yere kamp kur. 
Her şey düzelince ben sana haber yollarım. 

"Nasıl uygun görürsen, baba. Dediğin gibi olsun, "  
dedi Eko . 

"Damadıma söyle atları hazır etsin. Şafakta yola çı­
karsınız . Ellini ve anneni de yanına al. Zaten yas tut­
maktan neredeyse hasta oldu bile. Onun da buradan 
uzaklaşması iyi olur. Yiyecek, giyecek ne gerekiyorsa al, 
ama gereksiz ağırlık taşımayın. Dere yakınında av bul­
mak kolay olur. iki yandaki tepelerde de geyik vardır. 
Kardeşin dönünce onu da sana gönderirim. Kayınbira­
deriyle birlikte, tehlike geçene kadar yiyeceğinizi temin 
eder. " 

Bütün bu konuşmalar sırasında Eko kucağındaki 
bebeğe sözsüz bir ninni söylüyordu. Kadınlar bebekle­
rini uyutmak için dişleri arasından ıslık çalarak bebek­
lerine ninni söylerdi. Ama bir yandan da düşünüyordu. 
Sonunda sordu: "Peki ya diğerleri? Kardeşlerim, kuzen­
lerim, onların aileleri? Ortanca annem ve genç annem, 
ya sen? Siz ne olacaksınız baba?"  

"Herkes gidecek ama hepimiz farklı yönlere, farklı 
gruplar halinde. Her grup kendi başına daha güvende 
olur. Her anne kendi çocuklarıyla gidecek. Bana gelin­
ce . . .  Ben burada kalacağım. Hastalıktan korkum yok be­
nim. Bana bir şey olmaz, merak etme kızım." 

Biraz sonra Eko gelip, bunları Nilüfer'e tekrarladı. 
Eko , Nilüfer'e tipisi için endişe etmemesini söyledi. On­
ların yolculuk tipisi gruptaki beş yetişkine yetecek bü-
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yüklükteydi. Eko, kocası , Nilüfer, Kutsal At ve anne, 
Eko'nun dört çocuğuyla birlikte o tipide kalabilirdi . 
Çocuklar nereye olsa sığardı zaten. Yalnızca bebeğin 
Eko'nun yanında olması gerekiyordu. Kızılgerdan, bü­
yükannesiyle yatabilirdi. Dokuz kış görmüş Küçük Ayı 
dedikleri erkek çocukları da Kızılgerdan'ın ikizi olan 
küçük kardeşiyle birlikte tipide bir köşeye kıvrılıverirdi. 
"Tipilerimizi içindeki eşyalarla bırakabiliriz. Sadece gi­
rişleri sıkıca bağlayalım ki içeri köpek falan girmesin. 
Başka bir şey olmaz zaten. Babam kalıyor nasıl olsa. O 
tipilerimizle ilgilenir. Fırtına ya da sert rüzgar çıkarsa, 
gerekeni yapar. Kardeşim bu akşam dönerse ona hemen 
söyle. Şafakta yola çıkmaya hazır olsun. " 

"Bu gece döneceğini sanıyorum. Gideli iki gece, üç 
gündüz oldu. Gelir gelmez söylerim. "  Nilüfer konuşur­
ken, bir yandan da yanına ne alması gerektiğini planla­
maya çalışıyordu. 

Gerçekten de gece yarısı Kutsal At döndü. Nilüfer 
onun geldiğini duyunca uyandı. Yorgunluktan iç geçiri­
yordu. Nilüfer kulağına gelen seslerden onun şeref kö­
şesinde oturmuş çubuğunu içtiğini anladı. Yolculuğun 
nasıl geçtiğini sormak, sonra da acil durumu anlatıp er­
tesi sabah erkenden yola çıkacaklarını söylemek üze­
reyken, bir şey onu durdurdu. Onu sorguya çekmenin 
sırası değildi; konuşmasını beklemek gerekirdi. Annesi­
nin kendi kocasına karşı tavırları Nilüfer'e de evliliğinde 
rehberlik ediyordu. 

Gökkuşağı döndüğünde Mavi Kuş asla boş konuş­
mazdı. Onu rahat ettirmek için elinden geleni yapar, 
önüne yemeğini koyar, ancak kendine bir şey sorarsa 
cevap verirdi. Hatta cevap verirken bile sözü uzatma­
maya çalışırdı. Bunu ondan korktuğu için, ya da kocası 
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ona karşı otoriter olduğu için yapmazdı ; ama huzursuz 
etmemesi gerektiğini hissederdi. Yorgun olduğunda onu 
kendi haline bırakmak en doğrusuydu. Bir keresinde 
Ohiya babasına arka arkaya sorular sormaya başladığın­
da çocuğu susturmuştu . "Oğlum, baban bütün gün aile­
si için dışarıda çalışıp yoruluyor .  Döner dönmez ko­
nuşmak istemez . Baban dinlenene kadar bekle . Önce 
karnını doyursun, sonra senin sorularına cevap verecek­
tir . "  

Annesinin verdiği bu öğüdü hatırlayan Nilüfer, ya­
vaşca doğruldu . Yüksek sesle kendi kendine , "Geri 
döndü. Ona yiyecek bir şeyler getireyim,"  dedi. Böylece 
onu cevap vermek zorunda bırakmamıştı. Ama Nilüfer 
tipinin ortasındaki ateşi kurcalayıp, canlandırınca koca­
sı, "Yok, benim için bir şey yapma. Kazanda kaldıysa, 
biraz çorba içerim o kadar, "  dedi. Çorbasını yavaş yavaş 
yudumladı. Her yudumu çekişi duyulabiliyordu. Büyük 
bir çaba gerektiriyormuşcasına içiyordu çorbasını. Köye 
kadar hiç durmadan at sırtında gelmişti. Çorbası bitince 
yolculuğundan söz etti. Uzaktaki akrabaların Nilüfer'e 
gönderdikleri armağanları verdi. 

"Şimdi uyku vakti ,"  dedi ardından. "Yorgunluktan 
bitkin düştüm. "  Bunun üzerine Nilüfer ona haberi ver­
di. "Yatmadan önce duyman gereken şeyler var. Ablan 
sen döner dönmez anlatmamı istemişti . " Nilüfer birlikte 
misafirliğe gittikleri geceden o yana köyde olanları an­
latmaya başladı . O gece bir iki kişi hastaydı ama şimdi 
çok sayıda hasta vardı köy yerinde. Birçokları ölmüştü , 
birçokları da ölüyordu. 

Kutsal At hiçbir şey söylemeden dinliyordu. Nilüfer 
devam etti: "Kayınpederim bizim ufak gruplar halinde 
etrafa dağılıp, köyden uzakta kalmamızı emretti. Birbi-
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rimizden uzakta olacağız. Ablan, onun ailesi ve annenle 
birlikte biz bir grup oluşturacakmışız. "  

"Tamam, ne zaman yola çıkılıyor? " 
"Ortalık aydınlanır aydınlanmaz yola çıkıyoruz . Gö­

türeceğimiz atlar dışarıda hazır olsa iyi olur sanırım. "  
"Evet, bence de. "  Sonra Kutsal At yüksek sesle plan 

yapmaya başladı . "lki at. . .  daha fazlası ayak bağı olur. 
Bir az gelir . Doru at kızağı çeksin. . .  Sen ona binersin. 
Kula atı da ben alırım. Hızlıdır o. Gerektiğinde işe yarar. 
Evet. . .  doru ve kulayı alalım. "  Bunları söylerken yor­
gunluğunu unutmuştu .  Hızla dışarıya, karanlık geceye 
attı kendini. 





Bölüm 1 6  

Bu küçük grup, köyden kaçarak maalesef hiçbir şey elde 
edemeyecekti. Eko ve annesi yas tutanları teselli etme 
telaşı içinde zaten hastalığa ciddi biçimde maruz kal­
mıştı bile. Hastalığın ne denli bulaşıcı olduğunu bilme­
den korkusuzca ziyaretler yapmışlardı. Şimdi de kaç­
maya çalıştıkları hastalığı, aslında beraberlerinde götü­
rüyorlardı. Çok geçmeden hastalık bütün şiddetiyle baş­
gösterecek, ormanda geçen günler bir dizi unutulmaz 
dehşeti beraberinde getirecekti. İnsanın her zaman kötü 
günler yaşayabileceği tahmin edilebilirdi ama bunlardan 
daha kötüsünün olabileceğini düşünmek zordu. Yıllar 
sonra o günleri "dinmeyen kabus" olarak anacaklardı. 

Eko ve Kutsal At'ın annesi büyük hanım Taluta ile 
başlayarak minik gruplarındaki herkes tek tek hastalığa 
yakalandı. Zaten hastalık bir kez başgösterince herkesin 
yakalanmaması söz konusu değildi . Hasta , sağlıklı do­
kuz kişi aynı tipide kalıyordu. Bunu kabullenmişlerdi . 
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Kimse, ilk hastalananı gruptan ayırmayı hayal bile et­
medi. Bunu öneren biri olsa bu diğerlerini hem şaşırtır 
hem de incitirdi. "Akrabalarımız bizim için değerli, ister 
hasta olsun ister sağlıklı. Hastalıkları ne kadar berbat 
olursa olsun kendimizi onlardan ayıramayız. Kendimizi 
kurtarmak için onlara hayvan muamelesi yapamayız . Bu 
düşünülemez ! Akrabalığa sığmaz ! Kim böyle düşünürse 
bir sorunu var demektir. "  Böyle bir yaklaşım önerilme­
sini insanlığa sığmayan bir davranış olarak görürlerdi. 

Ancak çok şanslıydılar ki hepsi aynı anda hasta­
lanmadı. En kötü durumda olanlar, diğerleri hastalan­
madan iyileşmeye başlamıştı. En azından yetişkinler 
açısından böyle oldu. Dolayısıyla da yemekleri hazırla­
yacak, hastalara bakacak en az bir kadın vardı araların­
da. Hastalara su verebilen, yastıklarını ve battaniyelerini 
düzeltebilen biri bulunmuştu . Zaten bunlar dışında bir 
talebi olmuyordu hastaların. Sessizce yattıkları yerde 
dişlerini sıkmaya devam ediyorlar, hastalığın geçmesini 
bekliyorlardı . Böyle durumlarda hayvanların yaptığına 
benziyordu yaklaşımları. 

Nilüfer ruhen ve bedenen çökmüş, onlarla ilgileni­
yordu . Düşünemeyecek kadar bitkindi . Bu korkunç 
günlerin de yaşanması gerektiğini hissediyordu. Sonra 
bir gece minik Kızılgerdan, onun kollarında can verdi. 
Onu yere bırakıp, ikiz kardeşini kollarına almıştı ki o da 
göçtü. 

Bu , Nilüfer'in yaşadığı ilk felaketti . Herkes gibi o da 
ölümle içli dışlı büyümüştü.  Geçmişte ölülerin ardın­
dan, ölen kendi ailesinden biri değilse,  geride kalanlara 
üzüldüğü için; ortamdaki matem havasının etkisiyle ya 
da ağlanması gerektiği için ağlamıştı . Umursamazlık ve 
acımasızlıkla suçlanmamak için doğru olan şey ağlamak-
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tı . Ama şimdi kendine hakim olamıyordu. Genç kızken 
bir kere şalını başının üstüne çekip, ağlar gibi yapmıştı 
gözünden bir damla yaş gelmeden . . .  Bu durum, onu hem 
utandırmış hem de eğlendirmişti . Ama şimdi durum 
başkaydı. 

Çok geçmeden sıra ona geldi . O korkunç dönemi 
onun da yaşaması gerekti. Pürüzsüz teninde oluşan ve 
güzelliğini lekeleyen yaraları önemsemiyordu bile . lki 
erkeğin hastalanması da farklı zamanlara denk gelmişti . 
Bu, grup için büyük şanstı. Kutsal At yatağa düştüğünde 
Eko'nun kocası iyileşmişti . Hep suratını tipinin duvarı­
na dönüp yatıyor, yanında sadece Nilüfer'in olmasını, 
diğerleriyle arasında bir paravana oluşturmasını istiyor­
du. 

En kötü olduğu zamanlarda ise sürünerek tipiden 
çıkar, biraz ilerideki ağacın altında uzanırdı. Dönmekte 
gecikirse annesi endişelenir, "Kızım, oğlum dönmedi, 
bir gidip baksan . . .  " derdi. O daha cümlesini bitirmeden 
Nilüfer yola çıkmış olurdu bile . 

"Annen yolladı . Neyin var, dönemiyor musun, çok 
mu kötüsün? "  Oraya gittiği için ona kızmazdı. Yeterince 
gücü ve aklı olduğu sürece hasta da olsa yetişkinlerin 
yapacak başka bir şeyi yoktu . Temizlik ve terbiye gereği 
yetişkinler, sağlık durumları ve hava şartları ne olursa 
olsun daima ihtiyaçlarım karşılamak üzere uzaklara gi­
derdi. 

"Dönebilirdim, ama burada kalmaya niyetliyim, "  
dedi Kutsal A t  bir gün. Otların üzerinde yatıyordu. O 
yeniden konuşana kadar Nilüfer onun yanında hiçbir 
şey söylemeden oturup bekledi . "Sana söylemem gere­
kiyor. Ben iyileşemeyeceğim. Bu hastalık üzerimize gel­
meden önce de çok geçmeden öleceğimi biliyordum 
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ama sebebinin ne olacağını henüz anlamamıştım. Sen de 
diğerleri de zaten çok ıstırap çektiniz . Bütün gün otur­
mak zorunda olduğunuz tipide ölüp size daha fazla acı 
çektirmek istemiyorum. Burada bana ufak bir barınak 
yapabilir misiniz? "  

Bunun üzerine Nilüfer ve Taluta, yere ucu çatallı 
dört çubuk dikip üzerlerinden sırıklar geçirdiler. Hep­
sinin üstüne de ellerindeki en geniş bufalo postunu attı­
lar. Üç taraftan ağırlık bağlayıp, dördüncü tarafı ışık ve 
hava girmesi için açık bıraktılar. Ada çayı yapraklan 
toplayıp bir yatak oluşturduktan sonra üzerini battani­
yeyle kapladılar. Kutsal At, insanüstü bir çaba göstere­
rek oraya kadar sürünüp, uzandı. 

"Haydi şimdi gidip dinlenin, ikiniz de, "  dedi . Anne­
si geri döndü çünkü tipide ona ihtiyaçları olduğunu bi­
liyordu ama Nilüfer onun yanında kaldı . istedikçe ona 
su veriyordu . Annesinin yaptığı çorbadan biraz getirdi 
ama kocası ona dokunmadı. Nilüfer'e "Haydi git. Sen de 
biraz dinlen," dediğinde gece ilerlemişti. Nilüfer karan­
lıkta sessizce ağlıyordu. Gözyaşlarını bastırıp konuşa­
bildiğinde, "Ama ama ölebilirsin. Geceleyin burada 
tek başına ölebilirsin, "  diyebildi. 

Kocası cesaretinden bir şey kaybetmemişti . "Sen 
burada kalsan buna engel olabilecek misin?"  dedi ve 
hasta haline rağmen güldü . Ama Nilüfer yerinden kı­
mıldamayınca yeniden konuştu: "Dinle , ben ciddiyim. 
Beni ölümü tek başıma karşılamaya bırak. Aslında çok 
merak ediyorum. Şimdiye kadar onca insan tek başına 
öldü . Ben de bunu yapabilirim. "  Sonra da şakacı bir ta­
vırla ekledi: "Sen gerçek bir erkekle evlendin, farkında 
değil misin? "  

Nilüfer'in artık söyleyecek bir şeyi kalmamıştı . Ko­
casının arzusu bu olduğuna göre, itaat etmek zorunday-
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dı. Daha fazla ısrar etmek kocasına hakaret olurdu. Bu­
nu yaparak ona sanki bir çocuk ya da fikri değiştirilebi­
lecek zayıf karakterli biriymiş gibi davranmış olurdu. 
(Dakotalar bundan hiç hoşlanmazdı. )  Saygıyla yavaşça, 
geri geri çekildi. "Bana geri dönmemi emretti , "  dedi ka­
yınvalidesine. "Peki. O ne istediğini bilir. Hep öyle ol­
muştur. Madem öyle istedi, öyle olsun, "  dedi kadın oğ­
lunun arzusuna saygıyla. 

Nilüfer o gece uyumadı. Geceyi kulakları bir ses du­
yacakmışcasına dikik, kocası için endişelenerek geçirdi. 
Hava yeterince aydınlanır aydınlanmaz onun yanına 
koştu .  Vücudu çoktan soğumuş, katılaşmıştı . Gözyaşları 
içinde, battaniyesini şefkatle yüzünün üstüne çekti .  

Böylesine büyük bir acıya layık bir cenaze töreni 
yapmak kolay olmayacaktı .  Kutsal At uzun boylu, iri 
yapılı bir adamdı. Kayınbiraderi ise kısa boylu ve ince 
yapılıydı. Üstelik hastalığın verdiği halsizliği hala üze­
rinden atamamıştı. Kutsal At'ın cansız bedenini tek ba­
şına taşıyamazdı. Kadınlar da ona yardım etti . Oluştur­
dukları platformun üzerine yatırdıkları cansız bedeni, 
içinde öldüğü barınağın yanındaki ağacın üst dallarına 
çıkardılar. Bunu yapmak için ipleri yukarıdan sallandı­
rıp, yavaş yavaş onu çektilerdi. Ardından Eko'nun koca­
sı ağaca tırmanıp cansız bedeni sıkıca ağaca bağladı. 
Normalde erkekler erkekleri kadınlarsa kadınlan taşırdı 
ama burada mecbur kaldıkları için annesi, karısı ve kız 
kardeşi bir arada çalışmak zorundaydı. Vazifelerini so­
nuna kadar yerine getirene dek büyük bir ciddiyetle 
gözyaşlarına hakim olarak çalıştılar. 

Bu hassas görev yüreklerini dağlarken, gözlerini 
kaldırıp yukarı baktıklarında bedenin yere parelel ol­
madığını, başının ayaklara göre epeyce daha aşağıda 
kaldığını görünce içleri sızladı . Ama en azından hayvan-
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ların ulaşamayacağı bir yere yerleştirilmişti. Bu, onlar 
için ufak da olsa bir teselliydi . 

lki gün yas tuttuktan sonra, Eko'nun annesi, kamp­
larını nehir kıyısında başka bir noktaya taşımalarını 
önerdi. Oğlunun ve iki torununun öldüğü bu yerde kal­
mak ona acı veriyordu. Aslında eğer orada kalsalardı, 
daha sonra başlarına gelecek felaketlerden kurtulacak­
lardı. Ama kampı toplayıp bütün gün boyunca nehir kı­
yısından ilerlediler. Artık sadece altı kişilerdi; Nilüfer, 
Eko, Eko'nun kocası ve annesi ile Eko'nun iki çocuğu; 
biri Küçük Ayı diğeri de daha kucaktaki bebeği. Düz 
alana geldiklerinde, hem kuzeyde hem de batıda yükse­
len tepelerin korunağı altında kamp kurdular. Akbaba 
Deresi, tipinin az ötesinde akıp gidiyordu. Dere kıyısın­
da suya dik bir yamaçla iniliyordu. Ormanın bu bölgesi 
çok sıkıydı. Ağaçlar , sonbaharın renkleriyle donanmış­
tı . Manzara son derece güzel, etraf çok sakindi. Ancak 
ağaçların arasında av hayvanları olduğunu gösteren izler 
görmüşlerdi. 

Taluta , ormana odun toplamaya gitti. Kullanabile­
ceklerinden fazla yakacak bulmuştu . "Burada ne çok 
kuru ağaç var ! Kendimi tutamayıp gereğinden fazla top­
ladım. Keşke bizim köyün orası da böyle olsa ! "  diyordu . 

Artık herkes iyileşmiş, köyden gelecek haberi bekli­
yordu. Giderek sabırsızlanıyor, zaman zaman köye dön­
melerinin doğru olup olmayacağını tartışıyorlardı . Eko , 
"Anne , geceler iyice soğuk olmaya başladı. Yakında kar 
yağabilir. Onlar karda bizi bulamazsa, biz geri dönüş 
yolunu hiç bulamayız. Şimdi bile her taraf aynı görünü­
yor gözüme. Kar yağdıktan sonra kesinlikle kaybolu­
ruz,"  dedi. 

"Hayır ! "  dedi annesi . "Baban her şey yoluna girince 
bize haber göndereceğini söyledi. Gönderecektir de . Ne-
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rede olduğumuzu biliyor. O ,  çocukluğundan beri bu te­
pelerde dolaşmış. Bir yere kımıldamayacağız. "  Eko'nun 
onun fikrini değiştirmesi imkansızdı . Bu yüzden dene­
medi bile. Nilüfer ve Eko'nun kocası ise onunla aynı fi­
kirde olmasalar bile kayınvalidelerine saygılarından ötü­
rü o ne derse yapmaya hazırdı. 

Ama bir gün anne eve döndüğünde endişeliydi. Or­
manda taze izlere rastlamıştı. Bunlar Eko'nun kocasının 
bırakacağı izlerden daha büyüktü.  Ayrıca, zaten Dakota 
makosenlerinin izlerine benzemiyordu. Üç kadın, ateşi 
söndürüp tipiye girdi. Havanın kararmaya başlaması te­
dirginliklerini iyice artırıyordu. Ancak mecbur kaldıkça 
ve o zaman da çok kısık sesle konuşuyorlardı. işin kö­
tüsü Küçük Ayı yanlarında değildi. Babası da henüz av­
dan dönmemişti. Çocuk, seslenme mesafesinin dışına 
hiç çıkmazdı ama şu anda ona seslenemezlerdi. Tek ba­
şına kaldığında ses çıkarmadan ilerlemesi konusunda ço­
cuğun aldığı eğitime güvenmek zorundaydılar. Amcaları, 
onu bu konuda eğitmişlerdi. 

Uzun bir bekleyişin ardından bir parça rahatlamış­
lardı çünkü hiçbir şey olmamıştı . Nilüfer, yine fısıltıyla, 
"Nehir kıyısına gidip sessizce ona sesleneyim. Belki ye­
ğenim nehir kıyısındadır,"  dedi. 

"Çok iyi olur,"  dedi Eko memnuniyetle .  "Yine balık 
tutmaya gitmiştir. Niçin bunu yapıyor anlamıyorum. 
Aramızda balık seven yok. Biz kırlarda yaşayan insanla­
rız. Balık kokusundan hiç hazzetmiyorum, midemi kal­
dırıyor ! "  diye ekledi. 

Nilüfer büyük bir dikkatle tipiden çıkıp nehir kıyı­
sına doğru ilerledi . Seslenmeden önce eğilip gölgeler 
arasında oğlanı görmeye çalıştı. Bunu yapması çok yerin­
de olmuştu çünkü tam o sırada tipinin arka tarafından 
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savaş çığlıkları duyuldu. Yine baskın vardı ! Savaş çığlık­
ları ve şamata, tipidekilerin kafasını karıştırmaya yönelik­
ti . Düşman, tepelere kadar yükselen çalıların altından sü­
rünerek yaklaşmış, arkadan saldırıyordu. Nilüfer tipinin 
hizasında ilerlemiş olduğu için onu görmemişlerdi. 

Hemen nehir kıyısından koşmaya başladı ama bas­
tığı yeri göremediği için ayak bileğini burkup, kıyıdan 
aşağı, nehre doğru yuvarlandı. Korkudan donup kalmış­
tı. Hiç kımıldamadan bekledi. Çığlıklar, savaş naraları 
ve artık bütün kabilelerde yaygın hale gelmiş olan beyaz 
adamın silahlarının sesleri ; kırılan tipi direklerinin gü­
rültüleri arasında bekledi. Kalbi öyle gürültüyle atıyor­
du ki saldırganların duyabileceğini düşündü. Nilüfer'in 
bilmediği bir dilde birbirlerine sesleniyor, bağırışıyor­
lardı . Kurbanlarını daha çok ürkütmek için ellerinden 
geleni yapıyorlardı hiç kuşkusuz. 

Ama sonunda gürültüler dindi. Düşman geldiği yö­
ne doğru çekilmişti. Nilüfer, bedenine söz geçirebilirse , 
artık saklandığı yerden çıkabilirdi. Nehir kıyısında bir 
kovuğa vücudu tam olarak sığmıştı. Bulunduğu yer, üs­
tü açık bir mezar gibiydi. Oradan gökyüzüne baktığın­
da yıldızları görebiliyordu. "Karga Tulumba" (Büyü­
kayı) takım yıldızı belirgindi. Onu ilk gördüğünde gök­
yüzünde sağ tarafındaydı. Nilüfer yerinden kalkacak ce­
sareti bulduğunda gökyüzünde sol tarafa geçmişti bile. 
Nilüfer ürkerek mümkün olduğunca kısık bir sesle "Ya­
şıyor musunuz? "  dedi. Cevap yoktu. Bir süre bekledik­
ten sonra yeniden seslendi . Bu kez Eko'nun sesi inilti 
şeklinde duyuldu . "Buradayım. Benden başka kimse 
kalmadı. Ben de ölü sayılırım zaten. " 

Nilüfer nehir kıyısından yukarı tırmandı. Ayak bi­
leği çok şişmişti ama zorlukla da olsa yürüyebiliyordu. 
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Topallayarak tipinin bulunduğu noktaya geldi. Karan­
lıkta Eko'nun başına uzandı. Kafa derisinin yüzülmüş 
olduğunu anladı göz yaşları içinde. Geride açık bir yara 
kalmıştı. Kafasının çeşitli yerlerinde başka yaralar da 
vardı . Kucağında sımsıkı tuttuğu bebeği hareketsizdi. 
Eko'yu ıskalayan ok, onu öldürmüştü.  

Eko'nun bilinci bir gelip bir gidiyordu. Sabahı bek­
lemekten başka çare yoktu. Ne zaman kendinden geçse 
ya da üşüse, Nilüfer onun yüzünü siliyor, bileklerini 
ovuyordu. Başka ne yapabileceğini bilmiyordu. Küçük 
Ayı, saldırıdan kısa bir süre sonra sessizce tipiye sokul­
muş ve saklanmıştı .  Hiç kımıldamadan sessizce durması 
sayesinde hayatı kurtulmuştu . Babası ve büyükannesi 
ortada yoktu. Küçük Ayı, onları bulmak istiyordu. Nilü­
fer, oradan ayrılmaması için yalvarıp onu ikna etti . Or­
talık aydınlanınca uzakta Taluta'yı gördüler. Onun da 
kafa derisi yüzülmüş ve birçok yerinden vahşice bıçak­
lanmıştı . 

Şuurunun açık olduğu anlardan birinde Eko, Nilü­
fer'den kendini nehir kıyısına götürmesini istedi. "Ha­
tırlamaya çalışıyorum, ama unutuyorum," diyordu. Şu­
urunu kaybettiğini söylemeye çalışıyordu. "Yüzümü ve 
kafamı canlı suda ıslatabilirsem, bir daha unutmam," 
dedi. Nilüfer ince kemikli ve narin yapılıydı. Burkulmuş 
bileğiyle Eko gibi iri ve ağır bir kadının kendine yaslan­
masına tahammül etmek için insanüstü gayret göster­
mesi gerekiyordu. Ama Eko'yu suya indirip, suyun sığ 
olduğu bir yere oturtmayı başardı. 

Eko doğru düşünmüştü. Canlı su, yani akar su, iyi 
bir ilaçtı. Kendi kafasına göre aktığı söylenirdi onun. 
Nehir, yoluna çıkan her şeye hayat verirdi. Otları ve 
ağaçları canlandırabildiği gibi insanı da canlandırabilir-
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di. Su kutsaldı. Suyla bütünleşmesinin ardından Eko, 
bilincini bir daha kaybetmedi. 

Tipiye geri dönerlerken annesinin başında bir süre 
durmak istedi Eko . Kadın ilk düştüğü yerde cansız yatı­
yordu. Adet olduğu üzere ona sevgi dolu bir şekilde çı­
kıştı Eko. 

"Ah annem! Ah annem! Sen böyle yatıp kalacak 
mıydın, beni çaresiz mi bırakacaktın? Bu kez seni din­
lemeyecektim. Alışkanlıktan, koskoca kadın olmama rağ­
men senin sözünden çıkmadım, küçük çocuk gibi. . .  Ah 
annem, keşke ben söylediğimde köye dönseydik. Ama 
'olmaz, babanı bekle' dedin. 'O bizi burada bırakmaz' 
dedin. "  Sonra annesinin yanına çöküp uzun uzun ağla­
dı. 

Bu arada Nilüfer, kayınvalidesinin cansız bedenini 
defnetme hazırlıkları içindeydi. Yapabileceği tek şey 
onu bir bufalo postu üzerine yatırıp kamp yerinden 
uzağa, göremeyecekleri bir noktaya çekmekti. Sonra da 
Küçük Ayı ile beraber taşıdıkları taşlarla üzerini örttü­
ler. Ne zaman fırsat bulsalar bunu yapıyorlardı. Sonun­
da hayvanların rahatsız edemeyeceği bir şekilde taşlarla 
üzerini tamamiyle kaplamayı başardılar. Bu arada Nilü­
fer akıl edip, Eko'nun bebeğini de büyükannesinin kol­
larına yatırmıştı. Böylece ikisinin de defnedilmesi aynı 
anda halledilmiş oldu. 

Takip eden günler bütünüyle sefalet içinde geçti .  
Yırtık tipi, Nilüfer onu elinden geldiğince onarmış olsa 
da fırtınalara dayabilecek durumda değildi . Direklerinin 
de kırık olması yüzünden dik duramıyordu. Yağmur 
başlar başlamaz bütün eşyaları sırılsıklam oluyordu. So­
ğuk havalarda çok zorluk çekecekleri belliydi. Yiyecek 
de önemli bir sorundu. Bütün umutları oğlanın kapana 
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kıstırdığı bir tavşan ya da kör uçlu oklarıyla vurduğu bir 
kuştaydı artık. 

Ama Eko artık köye dönmekten söz etmiyordu. Ni­
lüfer de böyle bir şeye kalkışmayı önermiyordu, çünkü 
Eko'nun kocasının dönüşünü beklediğini biliyordu. As­
lında bu, boş bir umuttu. Hayatta olsa çoktan dönmüş 
olurdu ama Eko gene de günlerce bu umudunu korudu. 

Bir süre sonra durumları hakkında daha sakin ko­
nuşabilir hale gelmişti. "Burada beklemeliyiz , o dönene 
kadar. Hem zaten burada kalmak zorundayız çünkü düş­
man atlarımızı aldı. Yayan kaldık. Nereye gidebiliriz 
ki? "  En azından gerçekleri görmeye başlamıştı. Ama ba­
zı anlarda kendini kaybedip , gözyaşlarına boğulduğu 
oluyordu . Hep çocukları için ağlıyordu. "Keşke hasta 
olsalardı da ben onlara bakmak için perişan olsaydım! 
Keşke uykusuz, bitkin olsaydım! Ne güzel olurdu ! Yeter 
ki hayatta olsalardı ! Keşke hastalıklarında şımarıklık et­
seler bana kötü davransalardı ! Hiç sesimi çıkarmadan 
dayanırdım buna. Ama hayır ! Hayır, hiç kimseye sıkıntı 
vermeden çabucak ölüp gittiler. Hele küçüğüm, küçü­
ğüm benim için öldü, benim yerime. Keşke ayaklarına 
süslü makosenler yapıp, giydirebilseydim. Ayaklarında 
onlarla gömülselerdi . Son nefesime kadar içimde ukde 
olarak kalacak bu ! "  Böyle onlarda ne söylense fayda et­
meyeceğini bilen Nilüfer, onu teselli etmeye çalışmazdı. 

En zor günleri yaşamaya başladıklarında, tek lokma 
yiyecekleri kalmadığında, yukarıda tepede at üstünde 
birini gördüler. Onlara bakıyordu. "Çabuk, içeri gir ! 
Düşman olabilir ! "  Üçü birden tipinin içine girip , başla­
rına gelebilecek en kötü şey için kendilerini hazırlama­
ya çalışırken, dışarıdan bir ağıt duyuldu. Dakota ağıtıydı 
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bu. işte o zaman anladılar: Yukarıdaki adam her kimse, 
onları kurtarmaya geliyordu. 

Adam, Eko'nun kuzenlerinden biriydi. Missouri ci­
varındaki bir kamp yerinden; salgın hastalıktan haber­
siz , amcası Usta Avcı'yı görmeye gelmişti. Amcası ise ,  
"Yeğenim, geldiğin çok iyi oldu. Yeğenini, kuzenlerini 
ve ailelerini bulup geri getir. Artık dönmelerine bir en­
gel kalmadı, "  demiş ve onları nasıl bulacağını anlatmış­
tı . 

Kuzen, hemen ava çıktı. Bir süre sonra bir geyikle 
döndü. Günlerdir yedikleri ilk doğru dürüst yemekti 
bu. Ama Eko, hala köye dönmeye niyetli değildi . Böyle 
bir isteği yoktu. Kuzeni bunun sebebini anladığını için 
bir şey söylemiyor; gündelik ihtiyaçlarını karşılayıp, on­
ları korumakla yetiniyordu sadece . 

Ama bir sabah, Eko'nun yanına yaklaştı. Eko yerde 
oturuyordu. "Kuzenim, kocanın bir gün döneceği umu­
duyla burada seninle bekledim. Gerekirse bütün kış bek­
lemeye de hazırdım. Ama maalesef kuzenim, sana onun 
dönmeyeceğini söylemek zorundayım. Dün akşam yu­
karıdaki tepede onun cansız bedenini buldum. Gördüm 
ki düşmanla erkek erkeğe dövüşmüş. " Eko bunları göz­
yaşı dökmeden dinledi. Durumu kabullenmiş görünü­
yordu. Zaten onun beklediği haber de buydu. Bir süre 
geçtikten sonra Küçük Ayı'yı yanına çağırdı. "Oğlum git 
yengeni bul. Söyle ona, köye dönüyoruz . "  

Kuzen ağaç dallarından bir kızak hazırladı ve 
Eko'yu üstüne yatırdılar. Nilüfer ise ata binmişti. Kuzen 
atın yanında yürüyordu. Oğlan ise bazen Nilüfer'le bir­
likte at üstünde bazen de kuzenle birlikte yürüyerek 
yolculuğunu sürdürüyordu. Yola çıkmadan önce tipi 
dahil her şeyi yaktılar. Herkes yanına bir kürk almıştı . 
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Gündüzleri şal , geceleri battaniye olarak kullanmak 
üzere . Dönüş yolu için mümkün olduğunca az kap ka­
cak vardı yanlarında. Yolculuk sırasında bütün geceyi 
uyuyarak geçirmek akıllıca olmayacaktı.  Bir süre dinle­
nip, biraz yemek yiyor, uyuyor sonra yeniden yola ko­
yuluyorlardı. Ağır yük altındaki atın gidebildiği kadar 
gidiyorlardı. 

lçler acısı bir görünümleri vardı . Kahverengi ve gri­
nin en sönük tonları içinde, üzerinde ilerledikleri arazi­
den onları ayırt etmek zordu. Üzerlerindeki, geriye kal­
mış son yırtık pırtık kıyafetlerdi. Çoktandır ayaklarında 
olan yedek makosenleri ise delik deşikti. Yüzlerinde 
hastalığın bıraktığı lekeler vardı. Saçları , matemleri hala 
sürdüğünden darmadağınıktı. 

Köye dönüyor olmalarına rağmen heyecanlı ya da 
sevinçli değillerdi. Kuzenlerinden köydeki son durumu 
öğrenmişlerdi. Acımasız hastalık her aileye dokunmuş, 
birçok tanıdığı alıp götürmüştü. Usta Avcı'nın tiyospa­
ye'sinden de çok ölen olmuştu. Ölenlerin arasında diğer 
ikisinin kuzeni olan en genç eş de vardı. Daha çok kü­
çük olan çocukları annesiz kalmıştı. Kısa bir süre sonra 
öğreneceği üzere, Usta Avcı'nın sadece ortanca eşi ha­
yattaydı artık. 

Usta Avcı ise hastalanmamıştı. Söylenenlere göre , 
hastalığı kabullenmeyi reddetmiş, bu yüzden de hasta 
olmamıştı ! Her yere girip çıkmış, hatta birçok çocuğu 
tek başına defnetmişti. Durumları sebebiyle köyden ayrı­
lamamış ailelere büyük yardımı dokunmuştu . 

Köyde karşılaşacakları manzaradan haberdar olan 
iki kadın, döndüklerinde sanki yeterince gözyaşı dök­
memiş gibi yine ağlayacaklarını biliyordu. Nilüfer artık 
daha fazlasına dayanamayacağını düşünüyordu. "Göz-
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yaşı, gözyaşı hep gözyaşı ! Bir daha yeniden mutlu olabi­
lecek miyim? "  diye kendine soruyor ve bundan şüphe 
ediyordu. 

Gerçekten de köy yeri harap ve perişan bir haldey­
di. Çok az sayıda insan kalmıştı. Eko'nun kuzeninin ay­
rılmasından kısa süre sonra insanlar, hastalığın eşyalar­
dan bulaştığından şüphelenerek tipileri dahil hemen 
hemen her şeyi yakmışlardı. Geriye sadece temel eşyala­
rı kalmıştı. Bu yüzden de yakındaki geniş bir vadiye çe­
kilip, kış tipilerini kurmuşlardı. 

Tepeden aşağı baktıklarında önce bir şey göremedi­
ler. Daha dikkatli bakınca, ağaçlık alanların kenarların­
da kümeler halinde barınaklar göze çarpıyordu. Söğüt­
lerden kesilmiş dallardan oluşturulan iskeletlerin üzeri­
ne hayvan postları veya otlar serilmişti. içlerinde yaşa­
yan insanlar sefil durumdaydı. Yaşantılarına at girme­
den önce olduğu gibi, muhtemelen atalarının yaşadığı 
şartlarda yaşıyorlardı. Dayanabilirlerse ,  yaşamlarını ilk­
bahara kadar bu şekilde sürdürmek zorundaydılar. Ya 
soğukta kalacaklar ya da içeride yaktıkları ateşin duma­
nına göğüs gereceklerdi. Dumanı dışarı atmak için tipi­
lerde bulunan rüzgar kanatları yoktu bu geçiçi barı­
naklarda. 

Ama en azından hala atları vardı. Atlar sayesinde 
insanlar yeniden ava çıkmaya başlar, hastalar iyileşip 
güçlenince,  kederli yürekler teselli bulunca eski günle­
rine dönebilirlerdi . Yine eskiden olduğu gibi mutlu ola­
bileceklerdi. Ziyafetler, kutlamalar, oyunlar ve hatta sa­
vaş, yani bütün unsurlarıyla yaşam devam edecekti.  Hep 
olduğu gibi, çalışkanlar ve maharetliler yakında yeniden 
zenginleşecekti. Ama şimdilik her şey yerle bir olmuştu . 
Her aile perişandı. 



Bölüm 1 7  

Nilüfer, artık Kutsal At olmadığına göre, kayınpederinin 
yanında kalamayacağını düşünüyordu. Nilüfer'i o aileye 
bağlayan halka kopmuştu. Çok candan davranmalarına 
rağmen birdenbire orada yabancı olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Ona, "Kocan olsun olmasın senin yerin bu­
rası, "  diyorlardı. Nilüfer buna katılmıyordu ama saygı 
kuralları gereği bunu onlara söylemiyordu. Kendi anne­
si ve babası onu ziyarete geldiğinde yuvasına dönebilir­
di, çünkü asıl ait olduğu yer orasıydı. Yuva ! Bu kelime 
onu çok heyecanlandırıyordu. Ama mevsimin ilk karı 
düşmüştü bile. Kar çok değildi ama sonuçta yağmıştı; 
kısa bir süre sonra kış başlayacaktı . Bu ufak barınağın 
içinde, etrafında yalnızca kayınları ; sürekli kendine ha­
kim olup özenli davranmak zorunda kalacaktı.  Bu ka­
dar dar yaşam alanında bahara kadar nasıl dayanacaktı? 
Çünkü kış bastırdıktan sonra annesi ve babasının baha­
ra kadar gelmesi söz konusu olamazdı. 
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Bu şartlarda olabilecek en iyi ikinci şey, onun başı­
na geldi. Sosyal annesi ve babası "Yuvana gel kızım, "  
dediler. "Başında kocası olmadan kadının tek başına 
kalması uygun değil . Bizimle kal . Barınağımız çok rahat 
olmayabilir ama başkalarınınkinden daha kötü değil. 
Ailen gelip seni alana kadar başını sokacak bir yuvan 
olur. " Bu sözler Nilüfer için tarifi imkansız teselli sunu­
yordu. İnsanın kendi anne babasının olamadığı durum­
larda yedek anne baba, işte bu işe yarıyordu. Gelip, seni 
yalnızca kendi yuvanda bulabileceğin bir şefkat ve ko­
ruma altına alıyorlardı. Akrabalık işte böyle her derde 
deva bir kavramdı ! 

Nilüfer, sosyal anne babasıyla birlikte olduğu süre­
ce her şeye dayanabileceğini düşünüyordu. Onların ba­
rınağı aslında Usta Avcı'nınkinden daha küçüktü . Orası 
da aynı şekilde soğuk ve dumanlı olacaktı . Ama anne 
babası, kardeşi Kırmızı Yaprak ve kendisi için yeterliydi. 
Orada yaşarken akrabalık kurallarının koyduğu bazı ta­
bulardan uzak kalabilecekti . Kışı onlarla geçirmesi zor 
olmayacaktı. 

Kocası öldüğü için Nilüfer'in anne ve baba olarak 
hitap ettiği bu insanların yanına taşınması gerçekten de 
çok uygun olacaktı. Usta Avcı'nın ailesi bunun farkın­
daydı. Dolayısıyla da kimse onu alıkoymaya çalışmadı. 
Ama aralarından ayrıldığı için onunla bağlarım kopar­
madılar. Ona karşı sorumluluk duyguları aynen devam 
etti ,  hatta arttı bile . Bunun sebebi Nilüfer'in beklediği 
bebekti. Artık hayatta olmayan Kutsal At'ın erkek akra­
baları, özellikle erkek kardeşleri ve kuzenleri, bu so­
rumluluğu yürekten hissediyordu. 

Nilüfer hakkında kendi aralarında konuşmuşlardı . 
Onları ormanda bulup geri getiren kuzen, köyden ay-

l 320 



rılmadan önce veda etmeye geldiğinde bazı düşüncele­
rini onunla paylaştı . "Seni sağlıklı günlerde görmeyi di­
lerim, kuzenimin karısı , "  diye başlayıp devam etti: "Bu­
radan ayrılmadan önce sana söylemem gereken bir şey 
var. Biz , ailemizde bizden olanları ihmal etmeyiz . Siz de 
bizdensiniz, nereye giderseniz gidin. "  Böylece onun ta­
şıdığı bebeğe duyarlı bir gönderme yapıyordu. O çocuk, 
babasının erkek kardeşleri ve kuzenleri için de evlat sa­
yılacaktı.  Devam etti: "Hemen hemen hepimizin karıları 
ve çocukları var. Hiçbirimiz ikinci bir eş alabilmeye ne 
yaşça ne de konumca uygun değiliz henüz. "  Ardından 
Nilüfer'e iltifat etmeyi ihmal etmedi. "Ayrıca sen, ilk eş 
olmaya layıksın. Bize göre, bundan daha azı sana hak­
sızlık olur. "  

Nilüfer, ona yeniden evlenmeyi hiç düşünmediğini 
söyledi. Ama adam sözlerine devam etti :  "Böyle bir ye­
min verme. Daha genç kız sayılırsın, hayatın yeni başlı­
yor. Elbette yeniden evleneceksin. Doğrusu da bu. Bi­
zim köyde bir kardeşim var. Henüz evli değil. O senin 
için uygun bir eş olabilir. Onu koca olarak almayı ister­
sen doğacak çocuk için de uygun olur. Eğer mümkünse, 
çocuğun babası ona tamamen yabancı biri değil de ba­
bası olacak konumda biri olmalı . Bu çocuğun hatırına, 
olduğun gibi kalmanı diliyorum. Çok gençsin. Sakın ace­
le etme. Evlenmeden önce kardeşimi bekle. Onu sana 
göndereceğim. "  Ardından gözlerine bakarak vurguladı , 
"Lowanla'yı bekle ! "  

Aslında Nilüfer'in tahmin etmesi gerekirdi . Bir ke­
resinde Kutsal At, farklı köylerdeki akrabalarından söz 
ederken çok iyi şarkı söyleyen bir kuzeni olduğunu an­
latmıştı. Onun çok küçük yaşta Güneş Dansı'na katıldı­
ğını da söylemişti. Kutsal At, kuzeninin adını vermemiş-
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ti. Nilüfer de başka erkeklerle ilgileniyormuş gibi gö­
rünmemek için sormaya cesaret edememişti. Bir defa­
sında , Güneş Dansı yapan genç bir şarkıcıya kendini 
kaptırıp , gizlice ona su götürdüğünü hatırlayınca yüzü 
kızardı. "Çok uzun zaman önceydi ve ben o zaman çok 
gençtim,"  dedi kendi kendine ama aslında o olayın üze­
rinden sadece dört kış geçtiğinin farkındaydı. Kocasına 
olan sadakati ve artık yüzü her geçen gün kafasında iyi­
ce silikleşen şarkıcıya karşı umursamazlığı sayesinde bu 
konuyu kenara koymak, onun için güç olmamıştı . 

Aynı genç, koca adayı olarak yeniden karşısına çı­
kıyordu. Bunun aynı oğlan olduğundan emindi. Aslında 
oğlanın bundan haberi bile yoktu ! Normalde bu heye­
can verici bir durum olurdu. Gerçekten de çok büyük 
bir rastlantıydı. Ama şimdi, onca felaketin ardından, ka­
fası karmakarışık, bebek bekleyen ve sıla hasreti çeken 
dul bir kadın olarak Nilüfer, kuzenin teklifini ve hatta 
Lowanla adını içinde en ufak bir heyecan duymadan 
dinledi. Ölmüş kocasının kuzenine ilgisi için teşekkür 
edip, uzaklaşmakla yetindi. 

Soğuk, yarı karanlık sığınaklarında geçen uzun kış 
ayları, boş ellerle oturmaktan başka bir işe uygun değil­
di. Nilüfer bebeği için hiçbir şey yapamıyordu çünkü et­
rafı görmek mümkün değildi . Yapmak istediği bunca 
şey varken zamanın böylesine ziyan olması onu telaş­
landırıyordu. Bu şartlar altında yuvasını özlememesi 
olanaksızdı ama bundan anne ve babasının haberi ol­
mamalıydı çünkü onlara nankörlük etmek istemiyordu. 
Sıla hasretini gizlemeye çalışmak, bir görev haline gel­
mişti. Büyük bir başarıyla onlara tamamiyle mutlu ol­
duğu izlenimini verdiğini düşünüyordu. Bu yüzden bir 
gün annesi orman sınırı kenarındaki bir başka sığınak-
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tan dönüp de, "Tamam kızım, hallettik ! "  dediğinde çok 
şaşırmıştı . 

"Neyi hallettiniz ana?"  
"Yuvana döneceksin. Evet,  hemen. Kış olmasına 

rağmen. Yüreğinde arzusuyla tutuştuğun bir yere git­
mek üzere bu kış günü yola çıkmak, burada güven için­
de oturup boş yere mutlu olmaya çabalamadan iyidir. "  
Annesi anlamıştı . "Bu dert seni hasta eder. Ama kork­
ma, baban seni yuvana götürmenin bir yolunu buldu. "  

Kuzeybatıdaki Karaayak topraklarına doğru yola çı­
kacak bir savaşçı grubu vardı . Nilüfer'in sosyal babası 
bunu duyunca Beyaz Ruh'un köyüne kadar onların ko­
ruması altında gitmeyi talep etmişti . Bu, onların doğuya 
doğru sadece bir parça yollarından sapmalarına sebep 
olacaktı .  Oraya kadar yavaş ilerleyip , genç dulu köyüne 
bırakmayı kabul etmişlerdi. 

Ama komşular, böyle bir yolculuğu kesinlikle tavsi­
ye etmiyordu. Herkesin anlatacak bir dolu hikayesi var­
dı. Birinin kar altında kalıp havasızlıktan neredeyse bo­
ğulduğunu, bir kadının kışın kaybolup, yazın bulundu­
ğunu ve doğum yaparken donup öldüğünün anlaşıldı­
ğını anlatıyorlardı. "Kızcağızı böyle bir tehlikeye atma­
yın,"  diye yalvardılar. "Zaten çok zor günler geçirdi. "  
Ayrıca içinde bulundukları Rakun ayının (Şubat) ve ar­
dından gelecek Kızarık Gözler ayının hava şartları açı­
sından hep en sorunlu zamanlar olduğundan söz ediyor­
lardı . "Bir bakmışsın hiç yokken fırtına çıkmış, seni ha­
zırlıksız yakalamış, diye uyarılarda bulunuyorlardı . 
Anneyle baba bu hikayeleri duydukça endişeleniyordu 
ama Nilüfer'e bir çıkış yolu gösterildiğinden beri ne 
olursa olsun yola koyulmayı kafasına koymuştu o .  
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Kadınlar, onları korumakla görevli savaşçılar eşli­
ğinde ayrı atlar üzerinde arkadan geliyordu. Aralarında 
Nilüfer'in sosyal babasının da bulunduğu diğerleriyse 
onların iki yanında ve arkasındaydı. Kamp taşınırken iz­
lediklerine benzer bir yöntemle seyahat ediyorlardı. 

Savaşçıların şefi, yanlarına bolca giysi almalarını söy­
lemişti. "Yolda fırtınaya tutulursak, söğüt dalları üzeri­
ne giysileri atıp çadır oluşturabiliriz, "  demişti. Aynen 
öngörüldüğü gibi, yolda çok şiddetli bir kar fırtınasına 
yakalanıp, durmak zorunda kaldılar. Hemen bir yama­
cın rüzgar altı tarafına tipi kurup, orada iki gün fırtına­
nın esip tükenmesini beklediler. Uzun zamandan beri 
edindikleri deneyim sayesinde savaşçılar her şeyi hızla 
hazırlıyor, yemek yapabiliyordu. Kadınların yemeğini de 
onlar veriyordu. 

Fırtınanın dinmesini bekledikleri günlerden birin­
de, garip bir aile oradan geçti. O civarlarda birilerini 
görmeyi beklemediklerinden şaşırmışlardı çünkü yaşam 
alanlarından epeyce uzaktaydılar. Her ikisi de elli yaşım 
çoktan geride bırakmış bir adam ve karısı ,  yanlarında 
iki kızları ve üç de küçük çocukla seyahat ediyordu. 
Kızlarından biri hamileydi. Küçük çocuklar, sanki anne­
leriymiş gibi adamın karısının dizinin dibinden ayrılmı­
yordu. Kadın ise mecbur kalmadıkça ağzım açmayan 
aptal görünüşlü biriydi. Sadece adam konuşuyordu ama 
onun söyledikleri de pek anlamlı değildi . Adam neden 
orada olduklarım açıklamak için bir şeyler söyledi ama 
gerçeği söylemediğini anlamak zor değildi. 

Ailenin yanlarından ayrılmasından sonra savaşçılar, 
adamın topluma karşı işlediği bir suçtan dolayı köyler­
den uzakta yaşamak zorunda kalan bozuk karakterli biri 
olduğu görüşünde hemfikir oldu. O yaşta bir kadının üç 
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küçük çocuğun annesi olması imkansızdı. Adam ise ara­
larındaki tek erkek olduğuna göre, çıkarılacak sonuç 
kaçınılmazdı. "Çok kötü bir şey" diyerek savaşçılar 
şüphelerini dillendirmiş, özenle çirkin "ensest" kelime­
sini kullanmaktan kaçınmıştı. 

Savaşçıların şefi, "Ağza alınamaz bir şey" dedi. "Ak­
rabalık ilişkilerini bu derece süistimal edenlerin, na­
muslu insanlar arasında yeri yok. Diğer hayvanlarla bir­
likte yaşamak zorunda kalırlar böyle. Aslında bizim ya­
nımıza da gelemezdi ama açlık ağır basmış olmalı . "  

Her şeye rağmen savaşçılar, onları ağırlamaktan geri 
kalmamış; insanlık göstermiş, hatta giderlerken yanları­
na kurutulmuş et gibi kendi tayınlarından vermeyi ih­
mal etmemişti. Adam oradayken onu sohbetlerine dahil 
ettiler, hatta ona çubuklarını bile ikram ettiler. Bunu, 
kendi misafirperverlik itibarlarının sarsılmaması için 
yapmak zorundaydılar. "Tipinden içeri giren ve fiziksel 
görünümü insanı andıran her yabancıya insan gibi dav­
ran," diyordu onların görgüsü. lçeri girenin nasıl bir in­
san olduğu, bu tarz kurallar söz konusu olunca hiç 
önem taşımıyordu. 

Hem adam hem de karısı bir şey saklar gibiydi. Di­
ğerleriyle gözgöze gelmemeye çalışıyorlardı . Karşı cins­
ten biriyle konuşurken bakışlarını kaçırmak zaten adet­
tendi. Bu normal davranış biçimiydi. Ama bu adam, er­
keklere bakarken de gözünü kaçırıyor; devamlı gözleri­
ni kırpıştırıyor, kadın ise diğer kadınlara benzer şekilde 
davranıyordu. Bir sorun olduğu kesindi. 

Kızlarına gelince , onlar terbiye nedir bilmiyordu. 
Savaşçıların gözlerinin içine dikkatle bakıyor, sersemce 
sırıtıyorlardı . Erkekler gibi bağdaş kurup oturuyorlardı. 
Kendilerine yemek verildiğinde nerede olduklarını unu-
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tup, yemeklerini bir an önce bitirmek için kendilerini 
kaybetmişlerdi. Yemekleri bitince aralarında fısıltılarla 
konuştuktan sonra tek kelime teşekkür etmeden dışarı 
çıktılar. Kaselerini geri verme nezaketini bile gösterme­
mişlerdi. İnanılır gibi değildi. 

Ancak Nilüfer'i gerçekten de üzen küçük çocukla­
rın durumu oldu. Sosyal annesiyle birlikte kadınla soh­
bet etmeye çalışmış ama başarılı olamamışlardı. Bir süre 
sessizlik olduktan sonra Nilüfer çocuklara döndü. Gü­
lümseyerek onlara elini uzattı. Çocukların ani tepkisi 
onu şaşırttı . Hemen geri çekilip burun kıvırmaya, Nilü­
fer'e karşı isyankar hareketler yapmaya başladılar. Ar­
dından da annelerinin yanına sığındılar. Anneleri onla­
rın bu terbiyesiz davranışlarını düzeltmek için hiç çaba 
sarf etmemişti . Nilüfer çocuklara her baktığında annele­
rinin şalının altından başlarını uzatıp ona dil çıkarıyor­
lardı. Birdenbire vahşi hayvan yavrularına dönüşmüş, 
yakalanmamak için tepinmeye çırpınmaya hazır yaratık­
lar olmuşlardı. Böyle bir hayal kırıklığından sonra Nilü­
fer dikkatini erkeklerin sohbetine çevirip, bir süreliğine 
o garip çocukları unuttu . Çok sonra tesadüfen onlardan 
tarafa baktığında çocukların kendisine hala korku ve 
düşmanlık dolu parlak kara gözlerle baktığını gördü. 
Nilüfer onlara yeniden saldıracak olursa hazırlıksız ya­
kalanmak istemiyorlardı anlaşılan. Onların dünyasından 
dostluk denilen şey, yaşamı sıcak ve hoş kılan diğer bü­
tün unsurlarla birlikte silinmişti. 

İnanılmaz yabani ve eğitimsiz çocuklardı bunlar. 
Kimse onlara, "Hayır, öyle yapma hiç öyle yapan bi­
rini gördün mü? "  dememişti. Dolayısıyla da etrafların­
dan utanarak doğru davranışlar edinmeyi öğrenmemiş­
lerdi . Çevrelerindekilerin davranışlarını taklit ederek 
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öğrenmeleri mümkün olmamıştı .  Dolayısıyla medeniyet 
olmadan büyüyorlardı. Bunun bedeli de çok açık olarak 
görüldüğü üzere korkunçtu. Kamp yerlerinde yaşayan 
insanlar medeni olurdu. Birbirlerine nasıl davranacakla­
rını bilirlerdi . Kuralları vardı. Bu çocuklar yabaniydi 
çünkü sosyal davranışları belirleyen herhangi bir stan­
darda sahip değillerdi. 

Bu şanssız, saldırgan ve bakımsız çocukları izlerken 
Nilüfer insanların diğer insanlarla bir arada olmaya ne 
kadar çok gereksinimleri olduğunu düşündü. insan, an­
cak bu şekilde insan olmayı öğrenebiliyordu. Kişiler bir­
birlerini hem kontrol altında tutuyor hem de onları 
doğru yöne itiyordu. Herkesin kıyaslama yapmak, ken­
dine standart koymak için başkalarına gereksinimi var­
dı. Kişilerin bu şekilde kendini ölçmesi ve değerlendir­
mesi ancak köy düzeni içinde mümkündü, çünkü orada 
herkes etrafındakileri dikkate almak ve uygun biçimler­
de iletişim kurmak zorundaydı. Ancak bu şekilde insan­
lar birbirlerine ve kendilerine karşı sorumluluklarını 
öğrenebiliyordu. 

Nilüfer, eleştiri ve dedikoduların sıkıntı veren ge­
reksizlikler olduğunu düşünürdü. Ama hiç eleştiri ol­
madan yaşayan insanları görünce,  o kadar gereksiz ol­
madıklarını düşünmeye başlamıştı. Eleştiren olmayınca 
insan ne zaman doğru ne zaman yanlış yaptığını bile­
mezdi . Karşılarına çıkan bu insanlar, bütünüyle yanlış 
yoldaydı ama bunu bilmiyorlardı. Normal insanlar ara­
sında nasıl davranacaklarını bilmiyor, haklarında neler 
düşünüleceğini kavrayamıyorlardı. Bu korkunç bir du­
rumdu. Zifiri karanlıkta yapayalnız kalmak gibiydi. Baş­
ka insanlarla bir arada olup, elinden geldiğince iyi dav­
ranmaya çalışmak, oradaki kurallara göre hareket etmek 

1 327 



çok daha iyiydi. Nilüfer düşündüklerini bu kelimelerle 
ifade etmemiş olsa da, o yabani çocukları görmek içinde 
şiddetle bu duyguların uyanmasına sebep olmuştu . 

O gece fırtına dindi. Ay, bulutların arasından ken­
dini göstermeye başlamıştı. Gökyüzüne yaydığı ışığın 
altında havada uçuşan kar taneleri görülebiliyordu. Ay 
ışığı manzaraya doğaüstü bir özellik katıyordu. Hava 
tahmininden sorumlu olan savaşçı dışarı çıktı .  "Sabah 
yola çıkabiliriz . Yarıklara dikkat etmeliyiz . içleri kar do­
lu olacaktır. Rüzgarın karları süpürdüğü yerlerden iler­
lersek duraklamadan yola devam edebiliriz, "  dedi. 

Haklıydı. Sabah hava açık, güneşli ama buz gibiydi. 
Gökyüzü göz alabildiğince masmaviydi. Donmuş kar 
taneleri yıldızlar gibi ağaçların, çalıların, otların, kayala­
rın ve çayırın üzerinde ışıldıyordu. Etraflarındaki her 
şey, arada sırada görünen uzun otların karı delip dışarı 
çıktığı yerlerdeki koyu lekeler dışında bembeyazdı. Muh­
teşem bir kış günüydü. Grup, neşeyle yola koyuldu. Bü­
tün gün boyunca Nilüfer'in duyduğu tek ses, atın ayak­
ları altında ezilen karın gıcırtısıydı. 

Üç gün daha bu şekilde ilerledikten sonra Beyaz 
Ruh'un kış kampına ulaştılar. Savaşçılar, Nilüfer ve sos­
yal ailesine Gökkuşağı'nın tipisine kadar eşlik etti . iyi 
bir ziyafetten sonra savaşçılar yollarına devam etti .  Ni­
lüfer'in sosyal ailesi ise bahara kadar orada kalmak üze­
re davet edildi. Onlar da bunu kabul etmekte bir sakın­
ca görmedi çünkü Kırmızı Yaprak'ın köyde amcası , yen­
gesi ve diğer akrabalarla güvende olduğunu biliyorlardı. 

Daha yirmi yaşına basmadan, Nilüfer ona uzun sü­
re yetecek kadar macerayı hayatının bir yılına sıkıştır­
mıştı . Hayvanların Yağlandığı Ay Dönümü (Haziran) 
yapılan en son Güneş Dansı'ndan beri kıymetli çocuk 
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Kutsal At'ın satın alınmış eşi olarak başka bir köye git­
mişti. Şimdi ise Rakunlann Ay Dönümü ardından kendi 
halkının arasına, hamile bir dul olarak dönüyordu. Onu 
doğal hakkı olan ortamda yeniden bağırlarına basmak 
için herkes oradaydı. Daha doğrusu, bir kişi dışında 
herkes. Ağabeyi Küçük Şef yoktu. O da evlenmişti. O sı­
rada pek uzakta olmayan başka bir köydeki kayınlarını 
ziyarete gitmişti karısıyla. 

"Kız kardeşinin döndüğünü duyar duymaz köye ge­
lecektir. Bak görürsün ! "  dedi Kara Kartal . Nilüfer ve 
ağabeyi arasındaki bağlılığı iyi biliyordu . Küçük Şefe 
saygısını göstermek için onun kansına özellikle güzel 
bir elbise , el yapımı bir şal ya da battaniye gibi bir şey 
vermesi gerektiğinin farkındaydı Nilüfer. Bu öteden beri 
süregelen bir adetti. 

"Yengeme ne verebilirim? "  diye düşünüyordu. "Du­
rumumuz öyle kötüydü ki gelirken yanımda değerli bir 
şey getiremedim. Ne yapabilirdim ki? "  Annesinden ya 
da gruplarındaki başka bir akrabadan bir şey alması ge­
rekecekti. Aslında bunu söylemesine bile gerek yoktu 
çünkü yakınlan onun armağan vermesi gerektiğini bili­
yordu. Bu yüzden de Nilüfer'in içinde bulunduğu zor 
durumu dikkate alarak, yardım etmeyi teklif edecekler­
di. 

Kuşkusuz Usta Avcı'nın ailesinin onu ihmal ettiği 
söylenemezdi. Ama onca ölüm ve felaketten sonra vere­
cek bir şeyleri kalmamıştı .  Köyden ayrılmadan önce ve­
dalaşırken kayınpederi ile ilk kez doğrudan konuşmuş­
tu. O ana kadar saygısızlık etmemek için bundan hep 
kaçınmıştı. Kayınpederi, "Yolun açık olsun, oğlumun ka­
nsı . Elimde ona layık bir şey tutacak duruma gelir gel­
mez, torunumu ziyaret edeceğim. Şu anda halimizi bili-
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yorsun. Ama seni layık olduğun şekilde yuvana gön­
dermek mümkün olsaydı, beraberinde bir sürü Ameri­
kan atı olurdu, "  demişti. Bu, çok büyük bir iltifattı .  Ge­
linine ne kadar değer verdiğini gösteriyordu. 

Ne şekilde olursa olsun köyüne dönebildiği için 
minnettar olan Nilüfer, eli boş gitmeye razı olmuştu. 
Aslında kimsenin ondan hediye beklentisi yoktu. Özel­
likle kuzenleri Sıçrayan Tay ve Kır Çiçeği, onu yeniden 
gördükleri için sevinçten uçuyorlardı . Onu ne kadar öz­
lediklerini tekrarlayıp duruyorlardı. Kır Çiçeği bu arada 
boş durmamıştı . Ondan iki yaş daha küçük olmasına 
rağmen, Nilüfer gittikten kısa süre sonra o da evlenmiş­
ti. Sıçrayan Tay ise hala ebedi bakirelikte kararlıydı. Bu 
haliyle mutluydu. Yine eskiden olduğu gibi, kendine has 
özgüven ve asaletiyle köyde boy gösteriyordu. 

Gülümser ise boya çekmiş, nazik ve çekingen tavır­
larıyla artık tam bir genç kız olmuştu . Genelde biraz 
uyuşuk ve umursamaz olsa da, doğacak bebek söz ko­
nusu olunca canlanıveriyordu. Bu konuda çok heyecan­
lıydı. "Abla, ona ben bakarım. Bıkmadan usanmadan 
bakarım ona ! "  diyordu . Kendini şimdiden bebeğe ada­
mıştı bile. 

Bir de Nilüfer'in küçük kardeşi Ohiya vardı. Onun 
büyükleri taklit etmesi, Nilüfer'in çok zor günlerde, yu­
vasından uzaktayken bile akrabalar arasında olmasını 
sağlamıştı .  Ohiya artık ergenlik çağındaydı. Sürekli ak­
ranlarıyla at sırtında dolaşıyor, nadiren ailesinin yanına 
geliyor; çok kalmayıp ilk fırsatta yeniden arkadaşlarının 
yanına gidiyordu. "Her oğlan bu yollardan geçer,"  di­
yordu Mavi Kuş. "Senin döndüğüne çok memnun. " Ni­
lüfer onu ilk görüşmelerinden sonra çok az görmüştü 
ama bunu mesele yapmıyordu. 
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Yaşlı büyükbaba ise hala hayattaydı. Bazen iyi, ba­
zen kötü günler geçiriyordu. Yaz sonunda en yakın ar­
kadaşının ölümüyle yapayalnız kalınca onun da ölece­
ğini düşünmüşlerdi. O sıradaki hastalığı sebebiyle Gök­
kuşağı ve Mavi Kuş, Kutsal At ve ailesini ziyaretlerini 
geciktirmek zorunda kalmışlardı. 

Yaşlı büyükbaba hayattaydı ama artık ölmeyi arzu­
luyordu. "Bütün dostlarım gitti; ben niçin yaşayayım? "  
diye insanın içini acıtan bir şekilde sızlanırdı bazen. Böy­
le zamanlarda onu oyalayabilen yalnızca Nilüfer olu­
yordu. Ona,  başından geçenleri , güneyde rastladığı in­
sanları anlatıyordu. Büyükbaba, Nilüfer'in anlattığı böl­
geleri , nehirleri hatta bazı insanları bile hatırlıyordu. 
Yıllar önce o da oralara gitmişti. Bazen Nilüfer'e sorardı: 
"Falanca kişiyle tanıştın mı? "  Nilüfer, büyükbabasıyla 
konuşurken bir yandan da bebeği için işlemeler yapı­
yordu. O karanlık barınakta çok zaman kaybetmişti za­
ten. Şimdi acısını çıkarması gerekiyordu. 

Annesi, halaları, kuzenleri ve diğer akrabaları da be­
bek için hazırlık yapıyordu. Bebeğin şimdilik süslü bir 
beşiği olamayacaktı . Bunu, ancak babasının kız kardeş­
leri ona verebilirdi. Ama kuşkusuz, şu anda bunu ya­
pamasalar bile, bir iki yıla kadar uygun armağanlar gön­
derecek ya da getireceklerdi. Bekleyebilirdi. 

Nilüfer'in bebeği doğduğunda Patlayan Goncalar Ay 
Dönümü (Nisan) son çeyreğine girmişti . Bebek, Nilü­
fer'in en çok arzu ettiği ama hayalini bile kurmaya kork­
tuğu yerde, kendi köyünde doğmuştu. Kendi tipisinde, 
yanıbaşında kendi akrabaları varken doğumunu yapmış­
tı. Bu mutluluğa gölge düşüren tek şey, Nilüfer doğum 
yaparken yandaki tipide büyükbabasının ölmek üzere 
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olmasıydı . Şafakta, mükemmel bir zamanlamayla, birbi­
riyle eş zamanlı olarak bebek geldi, yaşlı adam gitti . 

Birçokları bir tipiye kutlamaya, diğerine yas tutma­
ya geldi. Gelenlerin arasında bilge bir adam vardı. Kala­
balığa bu dikkate değer olay üzerine bir konuşma yap­
mak istedi . "Yaşam asla sona ermez; toparlanıp yeniden 
devam etmek için yavaşlar o kadar. Bu oğlan çocuk, o 
yaşlı adam. Çok ayrıcalıklı bir bebek, çünkü yaşlı adam­
dan birçok fazileti doğrudan aldı. Bu bebeğin sıradışı 
özellikleri olacak. Büyükbabası kendi uzun yaşamı bo­
yunca elde ettiği özellikleri ona bıraktı: nezaket, yumu­
şaklık, dayanıklılık, sabır. Çocuk onun adım taşıyacak. " 

Ama bebeğin isim töreni ileride yapılacaktı . Bebek 
daha doğmadan Nilüfer ona bir isim vermiş ve düşünce­
lerinde ona bu şekilde seslenmişti. Ona Mitawa diyor­
du; "bana ait olan" anlamına geliyordu bu. Bütün ilgisi­
ni bebeği üzerine yoğunlaştıran genç anne, takip eden 
iki ayın nasıl geçtiğini anlamadı . Kuzeni Kır Çiçeği de 
bir oğlan çocuk doğurmuştu . O ana dek ilişkileri zaten 
çok yakın ve sıcak olan iki kız , şimdi onları böylesine 
mutlu eden bu yeni ortak sorumlulukla iyice yakınlaş­
mışlardı . 

Nilüfer'in yaşadığı acılar, her geçen gün biraz daha 
silikleşen bir kabus gibiydi artık. Bir gün, yeni yaşamım 
sürdürdüğü annesinin tipisinin önünde otururken uzakta 
bir genç adam belirdi . Atının yanında yürüyerek ona 
doğru geliyordu. Genç adamın tavırlarında ona ölen ko­
casını hatırlatan bir yan vardı. Nilüfer bir an nefessiz 
kaldı . Sonra hatırladı . Bu adam ona sözü edilen Lowanla 
olmalıydı. Evet tam düşündüğü gibiydi. iki tane Lowan­
la olamazdı . İkisi de usta şarkıcı olup, ikisi de Güneş 
Dansı'na çıkmış olamazdı. Bu genç, onun bir keresinde 

1 332 



su verdiği adamdı. Aradan beş yıl geçmişti ama Lowanla 
hala o günkü kadar genç ve yakışıklı görünüyordu. Ni­
lüfer'in kalbi hızla çarpmaya başlasa da genç adamı kar­
şılarken kendine hakim oldu . 

Nilüfer'in ikram ettiği yemekleri yerken havadan 
sudan konuştular. Genç adam Nilüfer'e kendini Kutsal 
At'ın kuzeni olarak tanıtmıştı . "Senin için uygunsa oğ­
lumun bakımını üstlenmeye geldim, "  dedi. Nilüfer ise 
ona, "Bu, senden talep edildiği için değil de gerçekten 
yapmak istediğin bir şey ise ,  bence uygun,"  diye cevap 
verdi . Böylece nişanlandılar. Genç bir dul, yeni bir ko­
cayı kollarındaki bebekle ancak bu kadar saygın bir şe­
kilde karşılayabilirdi. Kutsal At'ın zamansız ölümü on­
ları bir araya getirmişti . İkisi de Kutsal At için kederli, 
onun hatırasına saygılıydı . 

Bütün akrabalar Nilüfer ve oğlu adına memnun ol­
muştu. Akrabalık kuralları dul kalan kadınla ölen koca­
nın kardeşi ya da kuzeninin evlenmesini mecbur kılma­
sa da, çocuk açısından zaten babası konumunda olan 
birinin bu sorumluluğu üstlenmesi tercih edilirdi . Bü­
tün akrabalar el birliğiyle onlara yeni bir yuva hazırladı. 
Orada yeni yaşantılarına başladılar. 

llk evliliğinde Nilüfer gayet gösterişli bir şekilde sa­
tın alınmıştı. Bu seferki evliliğiyse yine kabilenin onay­
layacağı bir şekilde, ama başka türlü olmuştu. Evlenmek 
için kaçıp gitmeyecek kadar aklı başında olan çoğu kız, 
bu şekilde evlenirdi . Karşılıklı anlaşmayla ve bunu her­
kese duyurarak. . .  Aslında Lowanla'yı ilk gördüğünde 
Nilüfer kendini kaybedip onunla kaçabilirdi. O zaman­
lar çok gençti . Oğlanın tavırlarına ve cazibesine ken­
dini kaptırabilirdi. Ama bunlar artık geçmişte kalmıştı . 
Artık büyümüştü. Eskisine göre çok daha akıllıydı. Ken-
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dine hakim olmayı öğrenmişti. Kabilenin onayıyla, ka­
bul gören bir biçimde ve sessizce evleniyordu. Bir Da­
kota kadını için en uygun olanı da buydu. 

Kocasının ani ölümünden sonra , Nilüfer zaman 
zaman kocasıyla geçen günlerini hatırlar ve anılar onun 
yüreğini dağlardı. "Onun yanında kendimi daha rahat 
bırakamaz mıydım, o kadar çekingen olmam şart mıydı? 
Olacakları bilseydim böyle mi yapardım! "  Fazlasıyla 
içine kapalı , fazlasıyla ketum davranmıştı. Bu yüzden de 
bir eş olarak yetersiz kalmıştı .  Fakat bunu çok geç an­
lamıştı . Şimdi pişmanlık içinde kocasının sabırlı gözle­
rinde belli belirsiz bir özlem gördüğünü hatırlıyordu. 
"Niçin bana karşı daha sıcak olamıyorsun? " der gibiydi. 
Neydi onu böylesine tutuk, böyle dili bağlı kılan? Koca­
sına ne kadar haksızlık etmişti. O zamanlar ne kadar ha­
talı olduğunu şimdi anlıyordu. Artık o hatayı düzeltme­
nin bir yolu yoktu . "Ama, "  diye kendine söz vermişti, 
"bir daha evlenecek olursam, çok daha kısa sürede ko­
camla yakınlaşacağım. Söz ! "  

Şimdi Kutsal At'ın öz kuzeniyle o sözü tutma fırsa­
tını yakalamıştı . Böylesi çok daha uygun ve adildi . Ge­
reken de buydu. llk andan itibaren Lowanla ile yaşantısı 
hoş ve keyifliydi çünkü Nilüfer, onun eşi olarak üstlen­
diği rolden bütünüyle memnundu. 

Sonbahar gelmişti. Kışın kullanmak üzere boğa üzü­
mü toplama zamanıydı. O yıl her zamankinden çok çiçek 
açmışlardı. Toplanması kolay ve hızlı olacaktı. Üzümler 
kendi sapları üzerinde salkımlar halinde büyüyor ama 
sonra, çalının büyük dallarına sıkıca sarılıyordu. Bitkile­
rin üzerindeki dikenler toplamayı zorlaştırıyor hatta ba­
zen imkansız hale getiriyordu. 



Herkes, boğa üzümünün yaz ayları boyunca kendi 
haline bırakılması gerektiğini bilirdi . Yazın meyvesi 
sert, acı ve ekşi olduğundan yenmesi hoş değildi. Ama 
sonbaharın ilk donunu yedikten sonra neredeyse bir ge­
ce içinde gayet lezzetli ve yumuşacık olurdu. Kırmızılığı 
sarıya döner, sanki içinden dışarı vuran bir ışık var gibi 
görünürdü. Sadece sarı meyvelerin olduğu çalı sayısı az­
dır. Ama ister sarı olsun ister kırmızı, ilk donu yedikten 
sonra hepsinin tadı nefisti . Boyları, küçük bir bezelye 
tanesinden daha büyük olmazdı. En irileri bile orta boy 
bir bezelye tanesini geçmezdi . Miniklikleri ve dikenleri 
sebebiyle meyvelerin toplanmasında "kolay dökülenleri 
silkeleme" denilen bir yönteme başvurulurdu. 

Kadınlar tiyospaye grupları ya da günlerini birlikte 
geçirmek isteyen arkadaş grupları halinde toplanmış, bu 
faaliyete sosyal bir anlam da katmışlardı . Şafakla birlikte 
yola koyuldular. Vadinin kenarında, gümüş yapraklı ça­
lıların yoğunlaştığı ilk noktada tentelerini kurdular. Ye­
re battaniye serip sularını ve yiyeceklerini gölgeye bı­
raktılar. Aralarından bazıları, uzağa yürüyemeyecek ka­
dar küçük olan çocuklara ve eşyalara göz kulak olmak 
için geride kaldı . Bu kadınlar, güneş en yüksek noktası­
na geldiğinde grupları için öğle yemeğini de hazır ede­
cekti. 

Kadınlar battaniyelerini etek gibi bellerine sarıp , 
uzun kalan uçları ise kuşaklarına sıkıştırdılar. Böylece 
kolları tamamen serbest kalıyordu. Ellerinde çalılara vur­
mak için getirdikleri sağlam değnekler vardı . Vadi bo­
yunca nehrin her iki yanında göz alabildiğince yayılmış 
çalıların arasına dağıldılar. 

Mavi Kuş, Sıçrayan Tay, Rüya Kadın ve llk Kadın 
birlikteydi. Nilüfer ve henüz bir dolunay bile görmemiş 
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bebeğiyle Kır Çiçeği ise geride kalmıştı . Genç anneler 
çocuklarını uyutmuş, toplayıcıların getireceği meyveleri 
yerleştirmek üzere hazırlık yapıyorlardı. 

Meyveleri uzun süre saklanmaya hazır hale getiri­
yorlardı . Bir süre sessizce çalıştılar. Hava öylesine tatlı 
ve huzur vericiydi ki zaman zaman durup keyfini çıka­
rıyorlardı . Nilüfer derin derin iç geçirdi . "Kuzenim,"  
dedi. "Hiç unutmuyorum, ormanda yaşadığımız o kor­
kunç olaylardan sonra kendi kendime 'Acaba bir daha 
gerçekten mutlu olabilecek miyim?' diye sormuştum. 
Bir daha mutlu olamayacağımdan emindim. Ama yanıl­
mışım. İşte o an şimdi geldi. "  

Uzaklarda geçirdiği zor günler ve yaşadığı acı dene­
yimlerden sonra gün batımı şimdi ona şiirsel bir güzel­
lik sunuyordu. Etrafında çocukluğundan beri aşina ol­
duğu dostları ve akrabaları vardı . Kadınlar çalışırken 
çevredeki tepelerde ve uzak zirvelerde erkekler, savaşçı 
grupları halinde kadınları tehlikeye sokabilecek her­
hangi bir şeye karşı tedbir almış bekliyorlardı. O tepe­
lerde bir yerde yeni kocası , kendisi ve kollarında uyu­
yan bebeği için avlanıyordu. Nilüfer ise kendine hiç de 
iş gibi gelmeyen bir görevi yerine getiriyordu. Sonsuz 
bir mutluluk içinde olduğunu hissetti .  

Çalışan kadınlardan gelen sesler zaman zaman Ni­
lüfer'in gülümsemesine sebep oluyordu. Kendini baskı 
altında tutmadan atılan kadınsı kahkahalar, art niyetli 
olmayan şakalaşmalar, mahsustan kızgınlıklar; biraz da­
ha kaba saba olanlardan açık saçık espriler; daha iri ve 
tatlı üzümlerle dolu yeni bir çalı keşfeden birinin hay­
kırması; büyüklerin gözleri üzerlerinden ayrıldığı anda 
tehlikeye yönelen çocuklara yapılan uyarılar; çalının al­
tından kaçan tavşanı görünce atılan şaşkınlık nidaları ; 



neredeyse çıngıraklı yılanın üstüne basan bir kadının 
korku dolu çığlığı, o yılan öldürülene kadar her yandan 
onun nasıl öldürülmesi gerektiği konusunda tavsiyeler 
yağdıran kadınların sesleri. Bunlar, arka planda tekdüze 
süren dallara vurulan çomakların sesleriyle karışıp bü­
tün vadide yankılanıyordu. Kadınlar ellerindeki değnek­
leri dallara vurduğunda olgun meyveler aşağıya serilen 
örtülere yağmur gibi iniyordu. Böylece onları kolayca 
toplayabiliyorlardı. 

Öğlene dek dinlenmeden çalıştılar. Meyve çoktu . 
Toplayıcılar da hızlı çalışıyordu . Elindeki tahta tokmak­
la Kır Çiçeği üzümleri hafifçe eziyordu. Nilüfer ise onla­
rı narin parmaklarıyla hamur haline getirip yeni toplan­
mış yaprakların üzerine, güneşte kurumaya bırakıyor­
du . Öğleyin ateş yaktılar. Kendi grupları için yemek pi­
şireceklerdi. Çalışan kadınlar, kıvrılarak yükselen du­
manı görünce ufak gruplar halinde geri dönmeye başla­
dılar. 

Çok geçmeden tentelerin altına yayılmış, tatil hava­
sında yemeklerini yerken birbirlerine komik hikayeler 
anlatıyor, gülüşüyor, şakalaşıyor; gruptan gruba laf atı­
yorlardı . Bir süre sonra hepsi aynı şeylere gülmeye baş­
lamıştı bile . Yemekten sonra, "Öğlen sıcağında bir süre 
dinlenelim. Sonra yine meyve toplamaya çıkarız, "  dedi­
ler. Böylece tentelerin gölgesinde uzanıp, uyudular. 

Nilüfer, uyumuyordu. Masmavi gökyüzüne gözleri­
ni dikip, kendini düşüncelere bıraktı. Üzerinde yepyeni 
bir huzur vardı. Gelecek için umut taşıyordu benliğin­
de. Hiçbir eksiği olmadığını düşündü. Erkek kardeşleri, 
Küçük Şef ve Ohiya, ona bir kızın ihtiyacı olacak bütün 
sosyal desteği sağlayacaktı .  ikisi de küçük yeğenleri şe­
refine armağanlar dağıtmıştı bile . Çok geçmeden ona 
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ata binmeyi , avlanmayı , kendini savunmayı ve gerçek 
bir erkek olmayı öğreteceklerdi. 

Kız kardeşi Gülümser çok sevimliydi. Annesi babası 
ise altın çağlarım yaşıyor, devamlı hareket içinde, ken­
dilerini düşünmeden çabalıyordu. Aynı Nilüfer'in Mita­
wa'ya düşkün olması gibi, onlar da Nilüfer'in üzerine 
titriyorlardı. Ayrıca halaları da vardı. Her şeyi dobra 
dobra söyleyen ama en ufak kötü niyet taşımayan Ilk 
Kadın, hassas ve duygusal tavırlarıyla esrarengiz ve eşsiz 
Rüya Kadın daima onun yanında olacaklardı. Halalar ve 
kadın kuzenler, insanın babasına olan sadakatlerinden 
dolayı kişinin hatalarım görmezden gelir, apaçık bir şe­
kilde kötü olduğu görülse bile erkek kardeşlerine toz 
kondurmazlardı. Enişteleri Kara Kartal ve Ayı Yürek ise 
annesine olan sadakatlerinden dolayı eğer ihtiyacı olur­
sa Nilüfer'e yardım etmek ve onu korumak üzere nere­
deyse Gökkuşağı kadar hazır bekliyorlardı. 

"Bütün akrabalarım çok asil , "  diye düşündü. "Baş­
kalarına karşı sorumluluklarım bir ayrıcalık ve zevk 
olarak görüyorlar. "  insanın böyle akrabaları olunca ak­
rabalık görevlerini yerine getirmesi bir yük olmuyordu. 
Herkes akrabalığın yarattığı bu tür sadakat ve karşılıklı 
bağımlılık içinde ödevlerini yerine getirince hayat nere­
deyse mükemmel olabiliyordu. 

Nilüfer, düşünceler diyarında gezmeye devam etti. 
Şimdi hayatında bir de yeni kocası Lowanla vardı. Onca 
başarısına ve becerisine bakmaksızın tam bir alçakgö­
nüllülük içinde, "Oğlumun sorumluluğunu almaya gel­
dim," demişti. Bu, böyle bir durumda yapılması gereken 
asil bir davranıştı. insanlar, onun ölen kuzeninin oğluna 
karşı görevini yerine getirmek için gösterdiği akrabalık 
anlayışım takdirle karşılamıştı. Tam gerekeni yapmıştı. 
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Ama kimse tahmin edemese de aslında Nilüfer için 
bu, boyun eğip kabul edeceği bir durumdan öteydi. Hat­
ta son zamanlarda laf arasında geçen bazı şeylere bakı­
lırsa, kocası için de durum çok farklı değildi. Kutsal 
At'ın onu ilk görüşte kendine seçmiş olduğu gibi Nilü­
fer de bu kuzeni ilk görüşte kendine seçmişti. Hatta 
belki bu kuzen de aynı anda onu seçmişti . "Seni ilk kez 
orada, ben Omaha şarkıcılarını yönetirken, kalabalığın 
arasında görmüştüm,"  demişti kocası ona bir kaç gün 
önce. 

Kafasındaki düşünceler bir o yana bir bu yana gidi­
yordu. Şimdi de, bebeğinin babasının hatırasını nasıl 
büyük bir minnet ve hatta sevgiyle ebediyen saklayaca­
ğını düşünüyordu. Onun nasıl kibar ve düşünceli oldu­
ğunu unutamazdı. O uzak topraklarda Nilüfer'in haya­
tını kolaylaştırabilmek için nasıl da çabalamıştı .  Asla 
onun üstünde hüküm kurmaya çalışmamıştı. Onun ha­
yatta tek istediği, Nilüfer'in istediğini düşündüğü şeyler 
olmuştu.  Birlikte bir yaşam geçirecek olsalardı, emindi 
ki bazı sabırsız kocaların yaptıkları gibi Nilüfer'e asla 
elini kaldırmayacaktı . Bundan hiç şüphesi yoktu. Mita­
wa yeterince büyür büyümez ona babasının ne kadar 
yakışıklı, güçlü, kibar ve iyi kalpli olduğunu anlatmalıy­
dı . Üstelik düşünceli, avcılık yeteneği konusunda çok 
alçakgönüllü ve hepsinden önemlisi korkusuzdu. Ölüm­
den bile korkmamıştı . Mitawa onunla gurur duymalıy­
dı ! 

Sonra birden Nilüfer'in aklına bir fikir geldi . Buna 
hemen başlayabilirdi. Uyurken bebeğinin kulağına fısıl­
dayarak babasının ruhunun onun yanında olmasını sağ­
layabilirdi. Belki çocuğu böylece babasına benzeyebilir­
di . Oğlu için bundan daha iyisini ümit edemezdi zaten. 
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Ohiya doğar doğmaz, büyükbabası yanı başında otur­
muş, o yumruk kadar çocuğa gerçek bir erkeğin erdem­
lerini sıralayıp durmuştu. Kim bilir, belki de bu yüzden 
Ohiya vaktinden önce kendine böylesine güvenen, ye­
tişkin sorumlulukları almaya hazır bir insan olmuştu. 
Mesela kendi başına kalkıp gitmiş, köye ziyarete gelen 
bir çocukla dostluk andı içmişti. Onun bu girişimi, Ni­
lüfer köyünden uzakta yapayalnızken ne kadar önemli 
sonuçlar doğurmuştu. 

Nilüfer bir şey daha hatırladı . Güneş Dansı sırasın­
da Lowanla işkence altındayken parmağında bir kadın 
heykelciği görmüştü. Kafasını meşgul eden o soru yeni­
den canlandı: "Bu heykelcik kimi temsil ediyor? " Acaba 
kendisi olabilir miydi? Bunu ona soramazdı ama gene 
de çok merak ediyordu çünkü bir keresinde yabancı bir 
kızın ona su getirdiğinden söz etmişti. "Benim sevgilim 
yoktu. Bu yüzden bana su verilmesini beklemiyordum. 
Ama kızın biri bana acıdı. Kimdi bilmiyorum. Kaçıp ka­
ranlığın içinde kayboldu . Ama bana küçük tasını bırak­
tı. Onu hala saklarım. Bak sana göstereyim. Görmek is­
ter misin? "  Lowanla, ona sorgulayan gözlerle bakmış 
ama Nilüfer sakin kalmayı başarmıştı. Nilüfer konuyu 
değiştirmeye kalkınca da, "Sizin o tarafa doğru kaçtı , "  
diye eklemişti. "Palani'nin kampı tarafına. Siz de ora­
daydınız, değil mi? "  Sonra da şakacı bir tavırla eklemiş­
ti . "Belki de o kız sendin ! "  

"Güneş Dansı için gelen çok insan vardı. Yanlış ha­
tırlamıyorsam bizim oradaki tipiler üçerli sıralar halinde 
dizilmişlerdi. O kadar ailenin arasında çok sayıda genç 
kız vardı. Onlardan herhangi biri olabilirdi gelen. " Sır­
rını ağzından kaçırmayacağından emin, Nilüfer daha da 
ileri gidip onu iğnelemeşti bile sonradan. "Yazık olmuş. 
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Su getiren kız kendini gösterecek kadar ilgi duymuyor­
muş sana demek. O kadar uğraştıktan sonra acaba niçin 
kaçtı? Seni böyle ömür boyu merak içinde bırakmak ne 
büyük insafsızlık. "  Lowanla'nın bu sözlere cevabı keder­
li bir gülümseme olmuştu . 

Bütün bunlar, görmez gözlerle mavi gökteki öbek 
öbek beyaz bulut kümelerine bakarken Nilüfer'in kafa­
sından geçiyordu. Yorgun kadınlar kendilerinden geç­
miş uyurken, Nilüfer içi mutluluktan kıpır kıpır, dü­
şüncelere dalmıştı. Zavallı Lowanla ! Nasıl da istiyordu 
gerçeğin kafasında kurduğuyla aynı olduğunu duymayı. 
"Bana o suyu getirme cesaretini gösteren kızın sen ol­
duğunu bilsem ne kadar mutlu olurdum! "  demişti defa­
larca. 

"Bunu bilsen ne değişir? "  
"Bunu bilsem, kusursuz mutluluğa ulaştığımı düşü­

nürdüm. "  Bir an kocasının sahip olduğu arzunun kuv­
veti Nilüfer'in direncini kırar gibi oldu. Her şeye boş­
verip ona gerçeği itiraf etmeyi düşündü ama son anda 
kendine hakim oldu. Yüreğinin derinliklerinde biliyor­
du ki asla ama asla bunu itiraf etmeyecekti. Hatta karşı­
lığında, öğrenmek için can attığı bir şeyi öğrenecek olsa 
bile: Lowanla'nın parmağındaki kadın heykelciğinin Ni­
lüfer'i temsil edip etmediğini. . .  

Dakota kadınlarının asırlardır biriktirerek nesilden 
nesile aktardığı bilgelik, Nilüfer'e böyle bir hareketten 
kaçınması gerektiğini söylüyordu. Elbette kocasının ku­
sursuz mutluluğa ulaşmasını istiyordu; onun için her 
şeyin en güzelini istiyordu. Ama aynı zamanda kocası­
nın arzuladığı mutluluğun tam aksinin olmasından da 
korkuyordu. Aralarına şüphe bulutları girmemeliydi. 
Sinsice başlar, büyüdükçe büyür, sonunda ona sürekli 
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işkence eden bir sorular demeti haline gelebilir ve bunu 
kafasından asla çıkaramayabilirdi. "Onun gibi iyi terbiye 
almış bir kız , böyle bir hareketi benim için yaptıysa, 
başka erkeklere de yapmış olabilir. Acaba başkaları da 
var mıydı, kimdi onlar?"  Bir süre sonra bu güvensizlik 
perdesi onları ayırırdı. Karı koca, yaşam boyu bu şekil­
de hayatlarını sürdüremezdi. 

"Hayır, asla söylemeyeceğim! "  diye kendi kendine 
fısıldadı Nilüfer. Dudakları kararlı bir şekilde sıkıca ka­
panmıştı. "Bunu asla öğrenemeyecek ! Varsın kusursuz 
mutluluktan birazcık azıyla yetinsin, ne yapalım. Bu he­
pimiz için daha iyi . "  



Yazarın Biyografik Portresi 

Agnes Picotte 

Ella Cara Deloria , 3 1  Ocak 1 889'da Güney Dakota'nın 
güneydoğusunda, Beyaz Kuğu adı verilen Yankton 
Siuları için oluşturulmuş bir toplama bölgesinde doğdu. 
Babası Philip Deloria'nın üçüncü kızıydı. Ona, Dakota 
dilinde Güzel Gün anlamına gelen Anpetu W� te, adını 
koydular. Birkaç hafta sonra babasının papaz olarak gö­
revli olduğu Papaz Philip Şapel'inde vaftiz edilmesiyle 
Protestan Episkopal mezhebine ilk adımını atmış oldu. 
Bu inancı, Siu geçmişiyle birlikte , yaşantısı boyunca onu 
yönlendirecekti .  

Deloria ailesi genişti ama aile ilişkileri gayet sıcaktı . 
Ella'nın büyükbabası Şef Frank Deloria , 1869 yılında 
Yankton halkı arasında Episkopal kilisesinin kurulması 
için talepte bulunmuştu.  Oğlu Philip , iki yıl sonra dini 
eğitim almaya başlamış ve 1891 yılında papaz olmuştu . 
Mary Sully Bordeaux ile 1 888 yılında evlenmesi önce­
sinde başından iki evlilik geçmişti. llk karısı ve iki ço-
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cuğu çiçek hastalığından ölmüş, ikinci karısı ise onu iki 
kızıyla yalnız bırakıp gitmişti. Mary Sully Bordeaux'un 
da önceki evliliğinden iki kızı vardı. Çift, evlendikten 
sonra önce Ella, ardından da Susan Mabel ve Yine Vic­
tor doğdu. Mary sadece çeyrek kızılderili olmasına rağ­
men geleneksel Dakota yaşamına uygun olarak yetişti­
rilmişti. Deloria ailesinin evinde de Dakota dili ilk dil 
olarak kullanılıyordu. Bu ortamda Siu değerleri Philp ve 
Mary'nin güçlü Hıristiyan değerleriyle karışık bir şekil­
de muhafaza ediliyordu 

Philip Deloria, 1890 yılında Standing Rock toplama 
bölgesindeki St. Elizabeth Kilisesi'ne tayin edildi. Böl­
gede Teton Siu yerlileri yaşıyordu. Ella, kilisenin hemen 
yanında, yukarıdan Missouri ve Grand nehirlerine ba­
kan okula başladı. Sonradan, 1902 yılında, Güney Da­
kota'da Sioux Falls'daki All Saints yatılı okuluna devam 
edecekti. All Saints'den 1 9 1 0'da mezun olunca önce 
Oberlin College'da, ardından da 1913  yılında Columbia 
öğretmen okulunda eğitim gördü. lki yıl sonra da dip­
lomasını alarak mezun oldu. 

Deloria, 191 5'de All Saints'e dönüp dört yıl kadar 
orada öğretmen olarak çalıştı . YWCA'dan kızılderili 
okulları ve toplama bölgeleri için sağlık eğitim programı 
sorumlusu olması için 1919  yılında gelen teklifi kabul 
etti . Bu görevi sebebiyle Amerika Birleşik Devletleri'nin 
batısını karış karış dolaşması gerekiyordu. Dolayısıyla, 
kızılderili grupları hakkında ilk elden deneyimler edin­
me fırsatı buldu. 1923 yılında, Kansas'da Lawrance adlı 
şehirde Haskell Kızılderili Okulu'nda beden eğitimi ve 
dans öğretmeni olarak çalışmaya başladı. Dört yıl sonra 
zamanın ünlü antropologu Franz Boas ondan, Siu dilin­
de yazılı bazı metinleri tercüme edip, düzenlemesini is-



tedi . Bu işi yaparken topladığı ilave materyali de kulla­
narak Güneş Dansı hakkında bir makale yazdı. Bu ma­
kalesi 1 929 yılında journal of American Folk-Lort!da 
yayımlandı. 

Boas'ın 1942'deki ölümüne kadar, Deloria ona Ame­
rikan yerlilerinin etnolojisi konusunda araştırma asista­
nı olarak yardım etti. Bu çalışmalarının sonucu ortaya 
bazı kitaplar çıktı: bugün bile Siu lehçeleri, mitolojisi ya 
da folkloru konusunda bütün çalışmaların çıkış noktası 
olan, iki dilde hazırlanmış Siu öykülerinden oluşan Da­
kota Metinleri ( 1 932) ; Boas'la birlikte hazırladığı Dako­
ta Dil Bilgisi ( 1941 ) ;  teknik ayrıntılara girmeyen ama 
özellikle Siu'ların olsa da diğer kabilelerin kültürlerine 
de yer veren ayrıntılı bir araştırma olan Yerliler Denildi­
ğinde ( 1 944) . Kırklı yılların başlarında yazılan bir başka 
eser de Nilüfer, ya da daha doğrusu onun ilk taslağı ol­
muştu. 

Deloria, 1940'lı yıllarda Siu'lar konusunda en önemli 
otorite olarak kabul ediliyordu. Araştırmalarına, yazıla­
rına ve konferanslarına ileri yaşlarına kadar devam etti. 
1955 ile 1958 yılları arasında bir süre geri plana çekilip, 
eski okulu St. Elizabeth'de okul müdürü olarak çalıştı. 
1962 yılıyla 1 966 yılı arasında Güney Dakota Üniversi­
tesi'nde projelerini sürdürdü. Ella Cara Deloria, 1 2  Şu­
bat 1971  günü son yıllarını geçirdiği Vermillion'da ha­
yata gözlerini yumdu. 

Daha önceden yayımlanmamış Nilüfer gibi metinler 
gün ışığına çıktıkça çalışmalarının ne kadar eşsiz ve 
benzersiz olduğu anlaşılmakta. Sadece çok titiz ve bilgili 
bir araştırmacı değil , aynı zamanda kültürlerini incele­
diği ve paylaştığı insanların arasındaki ilişkileri derin­
den ve yürekten anlayan bir insandı Deloria. 
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Sonsöz 

RaymondJ DeMallie 

Nilüfer, on dokuzuncu yüzyılda Siu yerlilerinin yaşam­
larının portresini benzersiz bir şekilde çizmekte . Aynı 
zamanda, Büyük Düzlükler'de1 yaşayan yerlilerin kültü­
rünü kadınların bakış açısından yansıtıyor olması sebe­
biyle de emsalsiz bir eser. On dokuzuncu yüzyılın orta­
larında Büyük Düzlükler yerlilerinin yaşamlarının en 
belirgin özellikleri kabileler arası savaşlar, bireysel kah­
ramanlığı özendirip ödüllendirmek için kullanılan kar­
maşık sistem ve hem yiyecek hem de çeşitli günlük ge­
reksinimler için büyük bufalo sürüleri peşinde at sırtın­
da sürdürülen avlardı. Genelde Büyük Düzlükler Yerli­
leri'ni anlatan eserler kadınlara pek yer vermemiştir. 

Kitabın Nilüfer'in ve onun annesiyle büyükannesi­
nin deneyimleri üzerine odaklanması, geleneksel Siu 
kültürü içinde kadınların anlaşılmasına büyük katkıda 

Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada sınırlan içerisinde, Appalachian Yay­

lası ile Kayalık Dağlar arasındaki geniş alanın en batıda kalan kısmıdır (ç.n. ) .  



bulunmaktadır. Ancak, Ella Deloria'nın bu kitabı femi­
nist kaygılar güderek yazdığını düşünmek kesinlikle 
yanlış olur. Halkının geçmişini bizlere roman formatın­
da sunarken, bir Siu kadınından beklenecek tek şekilde, 
yani yüreğiyle yazdı bu eseri . . .  Deloria'nın yaklaşımı, içe­
riden birinin bakış açısıyla anlatılan bu öyküye ilginçlik 
ve derinlik katarken, aynı zamanda geleneksel Siu ya­
şamının yazılı kayıtlarını yeniden gözden geçirmek için 
bize bol miktarda malzeme de sunuyor. 

Nilüfer adlı eserinde Ella Deloria'nın çok güzel bir 
şekilde ulaştığı hedefinin ne olduğunu kavrayabilmek 
için bu roman fikrinin oluşmasında ve metnin yazılma­
sında onun içinde bulunduğu ortamı anlamak gerekir: 
l 930'lar ve l 940'ların Boas antropoloji2 ekolü. Ella De­
loria resmi bir antropoloji eğitimi almamış olsa da, Franz 
Noas, Ruth Benedict ,  Alexander Lesser ve Margaret 
Mead gibi bu alanda önde gelen kişilerle uzun süreli be­
raberliği onun Siu geçmişiyle ilgili çalışmalarını şekil­
lendirip yönlendirmiştir. 

Boas, New York'da Columbia Üniversitesi'nde 1899' 
dan 1942'deki ölümüne kadar geçen süre içinde, Ame­
rika yerli dilleri ve kültürlerinin kaydedilmesi ve korun­
masına kendini adayan yüzyılın ilk yarısının önde gelen 
akademisyenlerini etrafına toplamıştır. Boas'ın, üyeleri 
üniversitelerde akademik antropolojinin gelişmesi için 
ülkenin dört bir yanına dağılan bu çok yönlü gruba gös­
termiş olduğu en önemli liderlik, ortaya koyduğu örnek 
olmuştur. Araştırmaların yürütülebilmesi için kaynaklar 
bulunmasını sağlayıp, öğrencileri tarafından yürütülen 

Alman asıllı Amerikalı bilim adamı Franz Boas ( 1 858- 1942) öncülüğünde 

kültür tarihine vurgu yapan yaklaşım (ç.n.). 



çok sayıda araştırmanın planlanmasında şahsen rol al­
mıştır. Ancak, bunları yaparken, bir yandan derslerinde 
olduğu gibi, kendi çalışmalarında sergilediği yüksek 
standardın öğrencilerine örnek olmasını sağlarken, öte 
yandan da öğrencilerinin kendi fikirlerini ortaya koyup 
onları geliştirmelerine olanak vermiştir. 

Ella Deloria için Franz Boas büyüleyici bir insandı. 
Onun akademisyenliği kadar faziletli kişiliğini de takdir 
ediyordu. Seksen birinci yaş gününü kutlamak için 1 7  
Temmuz 1939'da ona gönderdiği iletisinde, "Sizi tanı­
mış olma ayrıcalığını hiçbir şeyle değişmezdim," diye 
yazmıştı. Bazı öğrencileri ona "Papa Franz" derken, Ella 
Deloria ona "Peder Franz" derdi. Böylece ona hem ya­
kınlığını hem de saygısını ifade edebiliyordu. (Tam an­
lamıyla bir Yahudi olan Boas ise ona "Ella , sen öyle söy­
leyince kendimi Katolik rahiplere benzetiyorum," dedi­
ğinde Deloria, "Zaten babamdan sonra tanıdığım en Hı­
ristiyan insan sizsiniz , "  diye cevap verirdi. )  Boas, Siu di­
lini inceleyebilmek için uzun yıllar boyunca ana dili 
Lakota olan bir yardımcı aramıştı .  Ella Deloria bu çaba­
nın meyvesiydi. Lakota dilini iyi bilmesi, akademik ça­
lışmalara ilgisi ,  yüksek zekası ve edebi becerileriyle 
Boas için mükemmel bir asistan olmuştu .  

Boas'ın Siu kültürüne ilgisi, Smithsonian Enstitü­
sü'nün Amerikan Etnoloji  Bölümü'nden james Owen 
Dorsey'in 1895 yılında zamansız ölümüyle yarım kalan 
çalışmalarının sonuca ulaştığını görme arzusundan kay­
naklanıyordu. Dorsey, Siu dilleriyle ilgili yayınlanmamış 
çok sayıda makale çalışmasından oluşan zengin bir mi­
ras bırakmıştı. Bunların arasında, binden fazla el yazımı 
sayfadan oluşan Lakota dilinde hikayelerle dolu çok il­
ginç bir de koleksiyon vardı. Bunlar Dorsey'in gözetimi 



altında 1887 yılında George Bushotter adında Virginia' 
da Hampton Enstitüsü'nde eğitim almış genç bir Siu ta­
rafından yazılmıştı. Boas çeşitli zamanlarda bu çalışma­
ların yayınlanabilmesi için uğraşmıştı . Sonunda , Ella 
Deloria 1 9 1 5  yılının ilkbaharında Columbia Öğretmen 
Okulu'nda öğrenciyken onu kendisi ve öğrencileriyle bu 
hikayelerin bir bölümü üzerinde çalışmak üzere işe aldı . 
Çeviri ve dil yapısı açısından analizlerde bulunma işini 
büyüleyici bulan Deloria daha sonra Boas'ın yanında ça­
lışmış olmaktan büyük keyif aldığını yazmıştı . Bu aynı 
zamanda onun ilk maaşlı işiydi. Bu sayede ayda on sekiz 
dolar kazanma fırsatı bulmuştu ! 

Ella Deloria , New York'tan ayrılmasını takiben 1927 
yılına kadar Boas ile bir temasta bulunmadı. O yılın yaz 
aylarında Boas, Kansas eyaletinde Lawrence şehrinde 
Haskell Enstitüsü'nde çalışan Deloria'yı ziyaret etti ve 
yeniden Bushotter metinleri üzerinde on iki yıl önce bı­
raktıkları yerden çalışmaya başladılar. Boas birkaç gün 
orada kalıp , tam olarak nasıl bir gözden geçirme, yaz­
ma ve çeviri istediğini gösterdikten sonra onu yaz ayla­
rı boyunca çalışması için işe aldı . Bu, Deloria'nın antro­
polojiyle uzun yıllar sürecek ilişkisinin başlangıcı ola­
caktı .  

Ertesi sene, 1928'de, Boas, Ella Deloria'nın tam za­
manlı olarak yanında çalışabilmesi için gerekli olan 
maddi kaynağı temin etmeyi başardı ve onu New York'a 
davet etti . Ella Deloria ile dil üzerine bir çalışma yap­
mak istemesine rağmen, Deloria'nın kadroya alındığı 
proje  psikoloji  temelliydi . Boas , ona 1 6  Ocak 1 928'de 
şöyle yazdı: "Çalışmanın hedefi mümkün olan en ayrın­
tılı biçimde Dakota çocukları ve yetişkinleri arasında 
var olan davranış ve düşünce alışkanlıklarını incelemek 
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olacak. . .  Etnolojik açıdan bu çalışma hiç kuşkusuz çok 
çeşitli fırsatlar sunacak çünkü dini tavırlar ve düşünce 
biçimleri kadar halkın günlük yaşamının bütün ayrıntı­
larım öğrenmek zorunda kalacaksın. "  

New York'ta bulunduğu süre içinde Deloria , Boas'ın 
hem öğrencisi hem de çalışma arkadaşı olan Ruth Be­
nedict'le tanıştı . Benedict, Boas'ın son yıllarında günde­
lik işlerde yardımcı olabilmek amacıyla Colombia Üni­
versitesi antropoloji bölümüne giderek daha sık gelir 
olmuştu .  Kendisi , Boas'ın bakış açısı ve yöntemlerine 
sıkı sıkıya bağlıydı . t lerleyen yıllarda Ella Deloria'nın 
görevi, Benedict'in tavsiyeleri doğrultusunda belirli ma­
teryalleri toplamak olacaktı. Toplamlanların elden geçi­
rilmesinde ve yayına hazırlanmasında Benedict şahsen 
yardımcı oluyordu. Örneğin, Deloria'mn aile ve kabile 
yapısı üzerine çalışmasını, ve bunu yaparken de akraba­
lığın etkisini, kadınların rollerini inceleyip, konunun 
daha iyi anlaşılabilmesi için kadın otobiyografilerini 
kaydetmesini öneren Benedict olmuştu. 

Ella Deloria, Boas'ın 194 2 yılında ölümüne kadar 
onun yanında çalışmaya devam etti .  Ardından da Bene­
dict'in 1 948 yılında ölümüne kadar onun yanında çalış­
tı . Colombia'da geçirdiği yirmi yıl boyunca sürekli ola­
rak Siu dil bilgisi üzerinde çalışıp , bir Siu-lngilizce söz­
lük oluşturdu. Ayrıca Bushotter koleksiyonun çevirisini 
tamamlayıp ardından bir Oglala olan George Sword'un 
1 908 yılı civarında yazdıklarım ve Santee Siu'su olan 
Jack Frazier'in 1840'da Samuel ve Gideon Pond'a dikte 
ettiklerini çevirdi. Bütün bunlara ilaveten Siu Lakota ve 
Dakota şivelerinde çok farklı konuda, konuşulan dili 
temsil etmesi sebebiyle özellikle seçilmiş çok büyük 
miktarda metnin çevirisini gerçekleştirdi . Bunlar ara-
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sında geleneksel efsaneler, anekdotlar, otobiyografiler, 
siyasi nutuklar, konuşmalar, fıkralar ve özlü sözler yer 
almaktaydı. Büyük Düzlükler'de yaşayan yerlilerin dille­
ri arasında hiçbiri bu büyüklük ve çeşitlilik içeren şe­
kilde yazılı kayıtlara geçirilmemiştir. 

İşinin önemli bir kısmı veri toplama olsa da Ella 
Deloria aynı zamanda Boas'ın ölümünden sonra eski Siu 
yaşam biçimi üzerine var olan etnografik belgeler hak­
kında sentezler yazmaya önemli zaman ayırdı. Bu proje­
ler arasında en dikkat çekeni, Benedict'in önerisi üzeri­
ne başlamış olduğu akrabalık ilişkileri ve sosyal yaşam 
hakkında yazdığı ve Deloria'nın değişik zamanlarda 
"Kamp Yeri Toplumu" ya da "Dakota Aile Yaşantısı" 
olarak adlandırdığı çalışmadır. Toplum yapısından baş­
layıp akrabalık sisteminin işleyişi ve bireysel kamp ya­
şamlarını da içeren Siu sosyal yaşantısını kapsamlı bir 
şekilde sunan bu eser, yaptığı kişisel görüşmelerden 
alıntılar ve kendisinin çevirmiş olduğu tarihi belgeler­
den alıntılarla çok zengin bir şekilde süslenmiştir. 

Büyük ölçüde akademik bir çalışma olan bu metin, 
Amerikan Felsefe Cemiyeti tarafından yayınlanmak üze­
re hazırlanmıştı . Ancak, kendisine rehberlik edecek 
kimse olmayınca Deloria eseri tamamlamakta zorlanır. 
Elindeki bütün kaynaklardan derlediği malzemeleri kul­
lanarak zaman referansları vermeyen ve tarihdışı olarak 
sınıflandırılabilecek bir eser ortaya çıkarmaya karar ve­
rir. Kitabın çekirdeği, geleneksel Siu yaşam tarzına ait 
değerlerin sunumundan oluşmaktadır. Deloria bunları 
tarihi belgelerden ve yapmış olduğu röportajlardan der­
lemişti . Siu toplumunu, modern Amerikan yaşam tar­
zıyla kıyaslayarak değerlendirmektedir. Kısacası, Boas 
ekolüne uygun kültürel bir betimlemedir bu. Geçmişin 
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idealleştirilmiş ve genelleştirilmiş bir sentezi, Siu halkı­
nın eski ve kıymetli geleneklerine bir tanıklıktır yani. 

Bu tür çalışmaların artık modasının geçtiği 1 945 yı­
lında Deloria , dostu Virginia Dorsey Lightfoot Qames 
Owen Dorsey'in kızı)'a yazdığı bir mektupta laf arasında 
bu eserden söz ettiğinde, eserinin büyük bir kısmı ta­
mamlanmıştı. lkinci Dünya Savaşı pratik sosyal bilimle­
rin rağbette olduğu bir dönemi beraberinde getirmişti 
ve artık Amerikan yerlilerini etnolojik açıdan incelemek 
öncelik taşıyan bir mesele olarak görülmüyordu. Yeterli 
maddi kaynaklara sahip olmadığından, projeyi güçlükle 
sürdürdü. Çalışma nihayet 1954 yılında sona erdi. Eser 
basılmaya hazır hale geldiğinde, ona ilgi duyacak bir 
yayınevi bulmak artık olanaksızdı. 

Ella Deloria'nın geleneksel Siu dili ve kültürünü 
muhafaza etmek için yaşam boyu verdiği savaş, onun 
halkının geleceği için duyduğu endişelere de derinleme­
sine yansımıştır. Bu endişesini, sosyal yaşamla ilgili bu 
eserin yayımlanması için gereken maddi kaynakları su­
nan H. E. Beebe'ye 2 Aralık 1952'de yazdığı mektupta 
dile getirmektedir: 

Beni biraz saf bulabilirsiniz Bay Beebe ama inanıyorum ki 
bir misyonum var: Dakota halkının, onlarla etkileşim içinde 
olması gereken beyazlarca insan olarak algılanmasını sağ­
lamak. Dakota halkının ilerlemesinin yavaş olmasının se­
beplerinden biri olarak, onlara ders ve vaaz vermek için ge­
len beyazların Dakota halkının hiçbir şeyi olmadığı varsa­
yımı ile yola çıkmasını görüyorum. Onların günlük yaşam­
larında kuralları, sosyal düzeni ve idealleri hiç yokmuş gibi 
kabul ettiler. Bu yüzden de, sanki bomboş bir kaba beyaz 
kültürlerini dökecekmiş gibi bir yaklaşım gösterdiler. Orta­
da boş kap olmadığından yaklaşımları işe yaramayınca,  yer-



lilerin eğitilmesinin ve değiştirilmesinin olanaksız olduğu 
sonucuna vardılar. Böyle bir programa kalkışmadan önce 
Dakota yaşantısı hakkında mümkün olduğunca çok bilgi 
edinmeleri , bu kültürün geçmişte nasıl işlediğini kavrama­
ları ve derinlemesine kök salmış değerlerin değiştirilmesi­
nin insanları incitip , kırıp dökeceğini anlamaları gerekir­
di. Ben bu işin bana göre olduğunu hissediyorum. Ölmeden 
önce bildiğim her şeyi ortaya koymazsam üzerime düşeni 
yapmamış olacağım. Ancak, bu konuda o kadar karamsar 
değilim; hatta , oldukça umutluyum. 

Elbette bilimsel bir monograf, hem inanılırlık oluştur­
mak hem de geleneksel Siu yaşantısının sosyal temelle­
rini devlet yetkilileri , misyonerler ve öğretmenlerin fay­
dalanmasına sunmak için anlamlı olabilirdi . Ancak, bu 
yaklaşım geniş kitlelere ulaşmayı mümkün kılmayacak­
tı . Deloria'nın 3 Şubat l 946'da Virginia Lightfoot'a yaz­
dığı gibi , "Etnoloji ,  nesnel ve kişiler üstü olmalıdır. "  
Bunu yazarken belki de kendi hazırladığı metinlerden 
yola çıkarak Boas'ın bir öğrencisi olan jeannette Mirsky 
tarafından yazılan ve Margaret Mead tarafından yayına 
hazırlanan kitaptaki ilkel insanlar arasında işbirliği ve 
Rekabet ( 1 937) adlı bölüme atıfta bulunuyordu. Gele­
neksel Siu sosyal sisteminin temel özelliklerinin mü­
kemmel bir özeti olsa da günlük yaşamın dinamikleri 
konusunda pek az fikir vermektedir bu yazı. Makalenin 
sonuç bölümünde dile getirilen ana tema, yazının yakla­
şımı konusunda bize iyi bir fikir verir: "Dakota halkı, 
bireysel başarı ve grubun parçası olmak arasındaki sü­
rekli etkileşimi temel alan bir kültüre sahiptir. Kişiler, 
ya kendi başarıları ya da grubun parçası olarak saygınlık 
sahibi olur,"  (s. 426) .  Böyle doğrudan bir genelleme De­
loria'nın derlediği zengin kaynakları anlamsız kılıyor ve 
insani duyguları istatistiksel modellere indirgiyordu . 
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Ella Deloria'nın kendisi daima doğrudan yaklaşımı 
tercih etmiştir. Columbia Öğretmen Okulu'nda 1913'de 
daha öğrenciyken başlayan çalışma hayatı boyunca hem 
para kazanmak hem de yerli halkın daha iyi anlaşıla­
bilmesi amacıyla kilise grupları, okullar, dini gençlik 
örgütleri ve benzer sosyal grupların üyesi olan beyaz­
lardan oluşan dinleyicilere Siu şarkıları ve dansları üze­
rine dersler verip sunumlar yapmıştır. Bu bağlamda 
elindeki malzemelerin bir kısmıyla Amerikan yerlileri­
nin geçmişi ve o andaki durumları üzerine Yerliler De­
nildiğinde adlı YMCA tarafından 1944 yılında yayımla­
nan ve geniş ilgi uyandıran bir kitap oluşturmuştur. 

Ella Deloria, Amerikan yerlilerine karşı sergilenen 
antropolojik yaklaşımlarda Amerikan yerlilerinin geç­
mişindeki insan boyutunun gözardı edilmesinden hoş­
nutsuzluk duyan tek kişi değildi. Yine Boas'ın öğrencisi 
ve iş arkadaşı olması yam sıra Boas'ın yaşamının ileri 
dönemindeki öğrencilerinin saha çalışmalarının önde 
gelen finansörlerinden olan Elsie Clews Parsons, 1 922 
yılında Amerikan Yerli Yaşamı adlı bir kitap üzerinde 
çalışmıştı. Söz konusu kitap, tarihin çeşitli dönemlerin­
de geçen ve ana karakterlerin Amerikan yerlileri olduğu 
kurgusal bazı öyküler sunuyordu. Boas ve onun önemli 
öğrencilerinin çoğu Parsons'un çağrısıyla bu eser için 
öykü yazmıştı . Hatta bu, aralarından bazılarının ilk ve 
son öykü yazma deneyimi olacaktı. Parsons, kitabı sıra­
dan okuyuculara hitap edecek şekilde planlamış, yazdığı 
önsözde kitabın Amerikan yerlilerine ilgi duyanlar ara­
sında yaygın bir şekilde okunup, yerleşik önyargılara al­
ternatif sunmasını umduğunu belirtmişti. Parsons, gün­
lük yaşantının içinden "ortak davranışlar" adım verdiği 
olaylara odaklanarak kitabın farklı Amerikan yerli kül-
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türleri üzerine bir izlenim yaratacak şekilde hazırlanma­
sını sağlamıştı . Böylece profesyonel antropolojik mo­
nograflarda çok belirgin bir şekilde eksik olan ortak in­
san deneyimlerinin psikolojik boyutlarına dikkat çek­
mek istemişti . 

Belki de Boas ve Benedict bu kitaptan ilham alarak 
Deloria'ya geleneksel yerli kültürü henüz Amerikan kül­
türü ile etkileşime girip ciddi bir şekilde değişmeye baş­
lamadan önceki son dönem olan bir önceki yüzyılda ya­
şayan bir Siu kadını üzerine bir roman yazmasını öner­
mişlerdi . Akrabalık sistemi ve sosyal yapının işleyişini 
sıradan insanların ilgisini çekecek bir şekilde anlatmak 
için günlük yaşam olaylan formatında yazılan bir roman 
mükemmel bir fırsat sunabilirdi. Siu sosyal yaşamı üze­
rine yazdığı etnografik monograf için kullandığı mal­
zemelerden yararlanabilir ama daha rahat ve özgür bir 
bakış açısıyla kültürel betimlemelerini günlük yaşamın 
içine oturtup, sosyal eğilimleri ve hısım akrabalar ara­
sında işleyen sistemin duygusal açıdan arka planında 
yatan konulan daha iyi ortaya koyabilirdi. 

Deloria'nın 1942'de Nilüfer üzerinde yoğun bir şe­
kilde çalıştığını bilsek de romanın konusunu nasıl geliş­
tirmiş olduğu konusunda elimizde herhangi bir kayıt 
yok. George Sword'un metninde yer alan bir bölüm, De­
loria'ya romanı sıkıca kadın karakterler üzerine oturt­
mak yoluyla geleneksel yaşamda kadının rolünü etnog­
rafik olarak sunma fikrini vermiş olabilir. Sword iyi bir 
savaşçı olmasına ve Siu kültürünün erkeksi faziletlerine 
en üst düzeyde sahip olmasına rağmen, eski yaşam bi­
çimini betimlemelerinde kadınların rolünün önemini 
vurgulamak için büyük gayret göstermiştir. Sword şun­
ları söylemişti (Deloria'nın çevirisinden) : 



Erkeklerin işleri şunlardı: düşmanla savaşmakta rol alırlar­
dı, ki bu büyük bir şerefti. Bufalo avına çıkarlardı; geyik av­
larlardı; yenilebilen yabani hayvanları avlarlardı; tepelere 
çıkıp bufalo sürülerini gözlerlerdi . 
Kadınların işleri ise : kampın her yer değiştirmesinde ailenin 
bütün eşyalarını teker teker paketlerlerdi ; göç sırasında 
bunların sorumluluğu da yalnızca onların üzerinde olurdu. 
Kamp kurmak üzere durulduğunda, kadınlar kendi başları­
na yükleri indirir, tipileri kurardı. Yatakları serip hazırlar, 
yakacak odun toplayıp kamp yerine getirirlerdi; su taşır; 
yemek pişirir; yemeği dağıtır; çocukların hepsine bakarlar­
dı . Ailenin yaşantısını sürdürmek için gereken bütün araç 
gereçleri onlar kullanırdı. Hatta tipileri yapan da onlardı; 
yatakları da onlar yapardı; erkekler yiyeceği temin edip , ai­
lesine teslim ettikten sonra yemekle ilgili geriye kalan bü­
tün işler kadınların sorumluluğundaydı. 

Ruth Benedict'in Deloria'ya 7 Kasım 1944'de yazmış ol­
duğu mektup orjinal metnin o tarihte tamamlanmış ol­
duğunu belirtiyor. Benedict, metnin yayımlanabilmesi 
için kısaltılmasını önerdi. Benedict'in yardımıyla Delo­
ria 194 7 yılında metinden bazı kısımlan çıkarıp, elden 
geçirdi ve 1948 yazında metin son halini aldı . Benedict 
kitabın yayımlanabilmesine yardım etmeyi istiyordu ama 
onun 1 948 yılının Eylül ayındaki ani ölümü, Delo­
ria'nın gereksinim duyduğu profesyonel yardımı onun 
elinden almış oldu . Nilüfer de sosyal yaşam üzerine 
yazmış olduğu monografla aynı kaderi paylaşacaktı. H. 
E. Beebe'ye yazdığı 7 Şubat 1954 tarihli mektupta De­
loria kitabı yayımlatabilmek için yaptıklarından söz edi­
yordu. "Eleştirmenler eserin malzeme açısından zengin, 
etnolojik açılardan da hatasız olduğunu belirtti . Ama 
MacMillan's kitabı yayımlamaya yanaşmadı çünkü ki­
tap, eleştirmenlerin belirttiği gibi olsa da, basmaya de-



ğecek kadar çok sayıda okuyucu bulamayabilir,"  diyor­
du . Ardından kitabı Oklamaha Press'e vermişti ama on­
lar da benzer düşüncelerle kitabı geri çevirmişti. 

Ne gariptir ki yazıldığı günlerde Nilüfer'i yayımla­
namaz yapan özellikleri günümüzde onu bu denli ilginç 
kılıyor. Eser, birbiriyle kesişen çeşitli kategorilerde ilgi 
çekiyor: planlaması açısından temelde etnografik bir be­
timleme çalışması olsa da yaklaşımı açısından kurgu­
lanmış bir öykü anlatıyor. Öyküyü oluşturan iskeletse, 
kültürel ideallerle sosyal etkileşimin bir araya gelerek 
Siu bireylerini nasıl şekillendirdiğini ortaya koyan gayet 
akla yatkın bir olaylar zincirinden oluşmakta. Eser, bü­
yük oranda hısımlar arası ilişkilerde doğru kabul edilen 
tavırlar ve davranışlara odaklanıyor. Deloria , bu yakla­
şımıyla Siu yaşantısında hısımlığın yüksek önemini vur­
guluyor. 

Romanda Deloria, Siu kadınlarının geleneksel ya­
şamını bir şey gizlemeden ya da bahaneler üretmeye ça­
lışmadan gözler önüne seriyor. Romandaki kadın karak­
terlerin öncelikli endişesi erkek kardeşlerinin iyi du­
rumda olması ve itibarı ; bunun ardından da çocukları 
ve kocaları geliyor. Kadınların akrabalarını, özellikle de 
erkek akrabalarını şereflendirmek suretiyle kendilerine 
itibar sağlaması, bulundukları sosyal ortama çok net bir 
şekilde yansıyor. Sosyal faaliyetlerde, konumda ve ya­
şamın her alanında karşılaşılan farklılıkların özünde Siu 
halkının kültürel açıdan doğal olarak kabul ettiği iki 
cins arasındaki farklılıklar yatmakta. Erkeklerin ve ka­
dınların yaşamlarını birbirini tamamlasa da ciddi bi­
çimde ayrıştırılmış farklı sorumluluk alanları vardı. Ör­
neğin Nilüfer'deki kadınlar dini faaliyetlerde belki daha 
az önemli olmasa da, çok merkezi olmayan roller üst-



lenmekte. Genç bir anne olan Mavi Kuş, bebeğinin ha­
yatım kurtarmak için dua etmek ve kurban adamak ko­
nusunda yalnızca kulaktan dolma bilgiye sahip. Öyle ki 
Deloria , onun Evren'in Hakimi olan Güç hakkında an­
cak belli belirsiz bilgi sahibi olduğunu bile ima etmekte. 
Öte yandan yaşlı büyükanne Gloku, torunları için Şahin 
Tepesinde çok daha kendinden emin bir tavır sergile­
mekte . Böylece kadının yaşının ilerlemesiyle, kutsal de­
ğerler konusunda daha çok bilgi sahibi olduğu vurgula­
nıyor. Deloria'nın erkekler ve kadınlar arasındaki bu 
eşitsizliği normal bir durum olarak sunması ve Siu top­
lumunda cinsiyet ayrımının normal kabul edildiğini ifa­
de etmesi ise ayrıca ilginç . Ancak, kadınlar sömürülen 
değil , bunun yerine kendilerine güvence ve gönenç te­
min eden bir kültürel sistemin içine sorunsuzca yerleş­
miş bireyler olarak betimleniyor. 

Ella Deloria, Nilüfer'in öyküsünü, yirmi yılı aşkın 
bir süre boyunca derlemiş olduğu malzemelerle gayet 
özenli bir şekilde bezemiştir. Hikayenin akışı içinde söz 
edilen geleneklerin büyük bir kısmı, örneğin tipi girişi­
nin yanına bebek dişinin gömülmesi, Gloku'nun duası 
ve Şahin Tepesine kayaların yerleştirilmesi, Gökkuşağı 
ve Palani arasındaki kardeşlik, ruh tutma töreni ya da 
Bakire Ateşi , George Bushotter'ın yazılarında konu edil­
miştir. Güneş Dansı sırasında anlatılan dualar, kutsal 
ağacın kesiminin ayrıntıları, savaş gelenekleri ise Geor­
ge Sword'un yazılarından alınmıştır. Deloria bu yazıla­
rın çevirisini yapmış, onları incelemişti. Ayrıca yıllar bo­
yunca bu anlatılanları yaşlılarla birlikte taramış ve ko­
nuya bütünüyle hakim olmuştu.  Hikayenin diğer kısım­
larında yer alan unsurlar, örneğin cinayet işleyenlere ya­
pılanlar, genç kızların flörtün tehlikeleri konusunda 
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uyarılmaları, değişik evlilik biçimleri, eş olarak "satın 
alınan" kıza atfedilen şeref, birden çok kadınla evliliğin 
işleyişi , hısımlarla geçinmenin ayrıntıları ve tipinin içi­
nin ne şekilde düzenlendiği ise Deloria'nın kendi yap­
mış olduğu görüşmeler ve röportajlardan alınmıştır. Son 
olarak da, metinde yer alan bazı bölümler, mesela kutsal 
çubuk içme törenini katolik kilisesinin ayinine benzet­
mek, çok belirgin bir savaş karşıtı tavır, hısımlık kural­
larına hikayenin kahramanlarının körü körüne ve harfi­
yen uyumu ise on dokuzuncu yüzyıldaki sosyal yaşamı 
yansıtmaktan çok Ella Deloria'nın kendi kişiliğini yansı­
tıyor olabilir, ki bu da beklenen bir şeydir. Kişisel bir 
bakış açısıyla anlatılan bu hikaye , zaten bu yönüyle ko­
nuya tamamen objektif olarak yaklaşan antropolojik bir 
monograftan ayrılmaktadır. 

Bir keresinde, Ella Deloria , Boas'a yazdığı (5 Aralık 
1935 tarihli) mektupta üniversitede okuyup antropoloji 
diploması almadığı için hayıflanmıştı ve açıkça "Kendi­
mi kesinlikle antropolog olarak görmüyorum,"  demişti . 
Bu yüzden de ileriki yıllarda kendini yalnızca lengüist 
olarak tanıtmakta bir mahsur görmemişti. Deloria , hiç 
şüphesiz, l 980'lerin antropoloji anlayışını l 940'larınki­
ne kıyasla daha cana yakın bulurdu. Etnoğrafinin bilim 
olduğu kadar edebiyat da olduğu, etnoğrafik raporla­
manın davranış kadar anlama da odaklanması gerektiği 
ve antropologların işlevinin kültürler arası çevirmenlik 
olması gerektiği günümüzde giderek daha yaygın bir bi­
çimde "sembolik" ya da "yorumsal" antropoloji olarak 
adlandırılan yaklaşımın ilkeleri olarak görülmektedir. 
Antropolojideki bu yaklaşım Ella Deloria'yı ve kuşkusuz 
onun danışmanları olarak Boas ve Benedict'i düşündü­
ren unsurlardan ortaya çıkmıştır . Zaten onlar da bu se-
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hepten ötürü, kurgu ortamını etnoğrafik gerçekleri izah 
etmede etkili bir araç olarak kullanmayı denemiştir. 

Okuyucular, Nilüfer'den hem zihinsel hem de tari­
hi açıdan onları on dokuzuncu yüzyıl Siu dünyasına ta­
şıyan bir roman olarak keyif alacaktır. Hikayede karşıla­
şılan güçlükler, terslikler ve beklenmedik olaylar Delo­
ria'nın gerçek insanlarla yaptığı görüşmelerde dinlediği 
öykülerden çok da farklı değildir. Öykü, evrensel insani 
gayelerle yüklüdür. Bunlar, Siu kültürel adetleri ve an­
layışı düzeyine sağlam bir şekilde oturmuş olarak kar­
şımıza çıkmaktadır. Bazı okuyucular bu eseri antropo­
log ve tarihçilerin yazılarıyla karşılaştırmak suretiyle de­
ğerlendirmek isteyecektir. Özellikle de Siu toplumunda 
kadınların rolleri ve konumları açısından ifade edilenle­
rin geçerliliğini sınamayı arzu edebilirler. Aralarında be­
nim de bulunduğum bazı okuyucular ise, hem yöntem 
hem de amaçları açısından geçtiğimiz yüzyılda antropo­
lojinin göstermiş olduğu gelişimin iyi bir yansıması ola­
rak görecektir bu eseri. 

Nilüfer, Deloria'nın bize mirasının değerli bir kıs­
mını oluşturuyor çünkü yerli olalım olmayalım biz he­
pimize armağan ettiği Siu geçmişinin hazineleriyle dolu. 
Bugün, onun yüzyüze görüşmelerinin gerçekleştirilme­
sinden elli yıl sonra o kayıtların ne kadar eşsiz oldukla­
rını anlıyoruz ve Ella Deloria'nın onların toplanması ve 
çevirilerinin yapılmasına yaşamını adamasının bizler için 
ne büyük bir şans olduğunu kavrayabiliyoruz. Uzun bir 
zaman sonra onun yazılarının çoğu basıldıkça, yaşam 
misyonunu ne kadar mükemmel bir şekilde yerine ge­
tirdiğine de tanık oluyoruz. Zira , hepsinden önemlisi, 
Ella Deloria'nın konuşulanları yazması , çevirmesi ve 
kültürel anlamlarını aktarmış olması sayesinde biz geç-
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tiğimiz yüzyılın Siu halkım onun arzu ettiği gibi, yani 
bizler gibi insan olarak görmemizi sağlayacak veri ve 
bilgilere sahibiz bugün. 



Kaynaklar 

Ella Deloria'nın hayatının en kapsamlı anlatımı Janette 
K. Murray tarafından yazılan "Ella Deloria : Biyografik 
Portre ve Edebi Analiz" başlıklı çalışmadır (Doktora te­
zi, University of North Dakota, 1974) . Arasında Boas ile 
olan yazışmalarının oluşturduğu çok geniş bir kısım da 
yer alan Deloria'nın yayımlanmamış metinlerinin büyük 
bir bölümü American Philosophical Society Kütüphane­
si, Philedelphia, Pennsylvania'da bulunabilir. Aralarında 
"Nilüfer"in ve Ruth Benedict'in onu tanıtmak üzere yaz­
mış olduğu mektubun da bulunduğu diğer yazıları ise 
Dakota Indian Foundation, Chamberlain, South Dako­
ta'da muhafaza edilmektedir. Deloria'nın H. E. Beebe ile 
olan yazışmaları ise Southwest Museum, Los Angeles, 
California adresinde, Ruth Benedict ile yazışmalarıysa 
Vassar College Kütüphanesinde görülebilir. Deloria'nın 
Virginia Dorsey Lighfoot ile olan yazışmaları ise şahsen 
benim elimde bulunmaktadır . "Peder Franz" ile ilgili 
anekdotu ise Ella Deloria bana kendisi 1 970 yılında an-
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latmıştı. Benimle Ella Deloria'nın hatıralarını ve çalış­
malarını paylaştıkları için Peder Yine Deloria, Sr. ve bü­
tün Deloria ailesine şükranlarımı ifade etmek isterim. 
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