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iIMGE

kitabevi

Ella Cara Deloria, 31 Ocak 1889’da Giiney Dakota'nin gineydogusunda, Be-
yaz Kugu adi verilen Yankton Siulan i¢in olusturulmus bir toplama bolgesin-
de dogdu. Okula, babasinin tayin oldugu Standing Rock toplama bolgesinde bas-
lad1. 1902 yihinda Guney Dakota'da Sioux Falls'daki All Saints yatih okuluna de-
vam etti. All Saints’ten 1910’da mezun oldu, 6nce Oberlin Collega’da, ardindan
da 1913 yilinda Columbia ogretmen okulunda egitim gordu. 1ki y1l sonra da dip-
lomasim alarak mezun oldu. Deloria, 1915’de All Saints’e donip dort yil kadar
orada 6gretmen olarak ¢alisti. Kadinlarin sosyal ve ekonomik durumlarinin
degismesi i¢in ¢alisan uluslararasi bir kurulus olan YWCA’dan kizilderili
okullar1 ve toplama bolgeleri igin saglik egitim programi sorumlusu olmasi igin
1919 yilinda gelen teklifi kabul etti. Bu gorevi sebebiyle ABD’nin batisim kans
karns dolast ve kizilderili gruplarn hakkinda ilk elden deneyimler edinme firsau
buldu. Amerikan yerlilerinin etnolojisi konusunda zamanin anla antropologu
Franz Boas ile birlikte ¢alisti. Bu ¢alismalar sonucunda Dakota Metinleri (1932);
Dakota Dil Bilgisi (1941); Yerliler Denildiginde (1944) kitaplan yayinlandi. Bir
Dakota kadininin yasamim anlatug Niliifer romam uzerinde kirkh yillann bas-
larinda ¢alismaya basladi. Aragtirmalarina, yazilarina ve konferanslarina ileri yas-
larina kadar devam eden Deloria, 12 Subat 1971'de 6ldu. Niliifer roman, yazann
olamunden sonra yayinlandi.

Cemil Baytkutku, 1975 yilindan beri ¢evirmenlik yapmakta. Neil Simon, Arthur
Miller, William Nicholson, Eugene O’Neill ve Edward Albee gibi taminms yazar-
lardan yapuig ceviriler hem Devlet Tiyatrolar1 hem de 6zel tiyatrolar tarafindan
sahnelendi. Cemil Buyiukutku, 1980 yilinda Londra’da basladig;x dil 6gretmenligi
meslegini ise Fransa, Isvigre, Sili ve ltalya'da sardurdu. Turkiye'de halen bu mes-
legine devam etmektedir.

Buaytkutku'nun Cevirileri:

* Neil McKenna, Oscar Wilden Gizli Yasamu (Imge Kitabevi Yayinlan, 2009)

e Ella Cara Deloria, Nilufer: Beyaz Adam Oncesinde Bir Kizilderili Kizinin Oy-
kusi (Imge Kitabevi Yayinlan, 2011)
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Ruth Fulron Benedict’in Hatirasina.
O, Niliifer'e inanmisti.
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Yayincinin Onsozi

Nilufer, Dakota ya da diger adlariyla Siu yerlilerin ya-
sam1 tuzerine bir roman. Gercekten var olan bir halkin
yasantisini asagl yukar: tahmin edilebilir bir zaman di-
liminde anlatiyor olmas: disinda, tinlt insanlar ve énemli
olaylar1 odak noktas1 olarak alan alisilagelmis tarihi ro-
manlarla pek az ortak noktas1 bulunuyor. Zira kitabi
yazan Ella Deloria’nin kendisi de bir Siu olmasi yani sira
cok iyi bir etnolog idi. Kurgusal olarak kamp hayatini
yeniden yaratmak suretiyle geleneksel Siu yasantisini
hem kaydetmek hem de muhafaza etmek amacimi gi-
duyordu. Bu romamn 6zellikle degerli kilan, hikayenin
genelde oldugu gibi savascilarin ya da din adamlarinin
gozunden degil de bir kadinin bakis a¢isindan anlatii-
yor olmasi. Roman, hem etnolojik bir makaleyle ayni
yetkinligi tasiyor hem de bir makaleden ¢ok daha ayrin-
tih ve ilgi ¢ekici bir bicimde islevini yerine getiriyor. Bas
kahramanimiz Nilufer, hem siradan guindelik hayat1 hem
de basina gelen olagan dis1 olaylar1 yasarken bir Siu ka-
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dininin deneyimleri aracihigiyla Dakotalarin dunyasinin
merkezinde yatan karmasik ve hassas akrabalik, zorun-
luluklar ve saygi sistemini gozlerimiz ontine seriliyor.

Siu kulturintn daha analitik bir betimlemesinin
yapildigr ve Nilifer'in ilk taslagim tamamlamis oldugu
1944 yihinda yayimlanan Yer/iler Denildiginde adl1 ese-
rinde Deloria, roman icin de gecerli olan misyonunu
acikca ortaya koymustu: “Yerlilerin gelenekleri ve felse-
fesi disinda bat ovalarinda hakim olan baska hicbir se-
yin olmadig, beyazlarin yerlesimi oncesindeki gunlere
donup, geleneksel yasamin en belirgin unsurlarindan ba-
zilarini inceleyecegiz.” Batidaki Siu kabileleriyle ilk tr-
kek temaslar sirasinda yerlilerin degerlerini onlarin de-
gerleriyle kiyaslama olanag sunmak tizere beyaz Ame-
rikalilar, bu 6ykuntin yalmzca kiyisinda yer almakta.

Deloria'nin dikkat cektigi bir nokta suydu: “Guinde-
lik hayatin ayrintilarindan soyutlandiginda Dakota ya-
santisinin nihai amaci ¢ok basitti: Kisi, akrabalik kural-
larina uymaly; kisi, iyi bir akraba olmali. Bu hayat1 siir-
mis olan hicbir Dakota bunun aksini iddia edemez. Son
tahlilde, diger butin endiseler ikinci planda kalirdi
Mal, kisisel hirs, zafer, iyi vakit gecirmek hatta yasamin
kendisi bile. Bu amac ve siirekli olarak bu amaca ulasma
gayreti olmaksizin, insanlar gercek Dakotalar olamazdi.
Hatta artik insan bile olamazdi. Bu ytizden, iyi bir Da-
kota olmak demek, insan olmak, medeni olmak demek-
ti. Medeniyet, nezaketi ve karsiniza ¢ikan her bireye so-
rumluluk duygusuyla yaklasacak sekilde akrabaligin
koydugu sartlan yerine getirmeyi gerektirirdi. Ancak bu
sekilde toplum olarak bir arada basariyla yasanabilirdi;
yani, surtismenin en az, iyi niyetin en ¢ok oldugu bir
ortamda.”
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Deloria, yasami boyunca baskin Amerikan kultu-
ruyle geleneksel Dakota kiltura arasinda ideal bir araci
oldu. Bu gorevini buyuk bir ciddiyetle yerine getirdi.
Deloria, Episkopal Kilisesi'nde papazlik gorevine getiri-
len ilk Siu yerlisinin kiz1 olarak 1889 yilinda dogdu.
Deloria ailesi, Siularin Yankton kolundan geliyordu.
Cografi olarak, en dogudaki Santee kabilesi ile en bati-
daki Teton kabilesi arasinda yer almaktaydilar. Ancak,
Deloria bu romanda konu edilen Tetonlar yakindan ta-
nima firsati bulmustu cunki babasi yerlilere tahsis
edilmis Standing Rock ad1 verilen bolgede misyoner ola-
rak gorev yaparken, cocuklugu Tetonlar arasinda gec-
misti. Franz Boas’in yaninda antropoloji ¢alismalar: yu-
ritmeye basladig1 1928 yili sonrasinda ise, Tetonlar ara-
sinda cesitli saha calismalarina katuldi. Her iki kiltire
de ne denli hakim oldugu onun ¢alismalarinda ¢ok acik
bir sekilde gorulebilir. Geleneksel Dakota kulttrtine bu-
yuk saygist vardi. Onu butun ayrintilaniyla inceleyip
kaydetti ve bilgilerini Amerikan bilim cevrelerinin bir
uyesi olarak ikna edici bir sekilde insanlarla paylasti.

Ella Deloria’'nin, Nifiifer'in orjinaliyle birlikte mu-
hafaza ettigi Ruth Benedict'ten gelen 7 Kasim 1944 ta-
rihli mektup, romanin yaziminin o tarihte tamamlanmis
oldugunu acikca gostermekte. Ruth Benedict, romanin
kesinlikle yayimlanabilir oldugunu belirtmis, ancak “ge-
nelde bu turden kitaplar daha kisa oldugu icin baz1 ke-
sintiler yapilmas1” yoniinde bir 6neride bulunmustu.
Benedict soyle soylemisti: “Savas bittiginde yayinevleri
savasla ilgili olmayan kitaplar almaya basladiginda bi-
zim kitabimiz da hazir olabilsin diye bir araya gelip,
uzerinde calismaliy1z.” Ama oykuyu iyilestirmek igin
orjinal metinde buyuk kisaltmalar yapip neredeyse yari-
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sindan fazlasini ¢ikarmasina ve Benedict’le beraber ya-
yima hazirlamak icin tizerinde epeyce calisma yapmis
olmasina ragmen Deloria kitabin yayimlandigim gore-
medi. Elinizde tuttugunuz bu kolay okunur, keyifli, bil-
gilendirici ve siradan smiflandirmalarin otesine gecen
oykunun ilk basimidir.

Niliifer'in bu baskisi, metni Deloria’nin hazirladig:
sekliyle sunuyor. Yazilim ve noktalamada standart olus-
turmak amaciyla yapilan degisiklikler disinda, Deloria’
nin farkh zamanlarda olusturdugu kopyalarin bir araya
getirilmesinden dogan karakter isimlerindeki tutarsiz-
liklar da duzeltilmistir. Seyrek olarak karsilasilan tek-
rarlar ortadan kaldirilmis, artitk kullanilmayan ve (Te-
ton Siularinin beyazlarla ilk temas1 doneminde gecen)
oykuntn tarzina uymayan bazi deyimler ¢ikarilip, yerle-
rine gunumuz dilinde ayn1 anlama gelen deyimler ya-
zilmigtir. Ornegin, “erkegin yuregindeki ebedi merak”,
flort anlamina, “tath geng sey”, gen¢ kiz anlamina, “gu-
nah dolu”, k61 anlamina, “goklere sukir” ise 7y7 anla-
mina geliyordu. Benzer sekilde, romanin yazilmasindan
beri anlami degisen bazi kelimeler de kansikhigi onle-
mek amaciyla gunumuzdeki anlamlanyla ifade edilmis-
tir: “go¢” (kamp yerinin tamamen degismesi), “rutin”
(ritaeller), “batil inanglar” (ortak inanglar). Ote yandan
Delorianin doneminde Siular uzerine yazilmis antropo-
lojik metinlerde kullanilan baz1 terimlerin bugun moda-
s1 gecmis olsa da, onlar bu eserde aynen muhafaza edil-
mistir. Ornegin, “Dakota” (Siularin biitiin boylarina ve-
rilen isim), “yargiclar” (koy yetkilileri), “sosyal akraba-
lik” (Bat1 tarzi, kan bag1 olan Kkisilerle olan iliskiden zi-
yade Dakota kulturu cercevesinde dusunce ve davrans-
lar sonucu olusan ve kan bag olanlarinki kadar baglay-
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c1 olan bir akrabalik bicimi). Son olarak da kiiltirel
ozelliklerin daha iyi anlasilabilmesini saglamak icin De-
loria’nin diger yazilarindan alintilarla, bir iki yere acik-
layic1 cumleler ilave edilmistir. Eser boyunca yazarin
tarz1 ve ruhunu korumak icin her turlu caba gosteril-
mistir. Zaman zaman Siu deyimleri kullanmis olsa da
bunlar 6ykunun akisi icinde anlasilmaktadir. Siu dilinde
kullanilan § karakteri s gibi okunur.

Deloria’nin yasami ve meslek hayatinin daha ayrn-
tili bir anlatim1 ve Niliifer'in onun mesleki yasamindaki
yeri ve etnografik 6nemi bu kitabin sonunda yer alan
yazarin biyografik portresinde bulunabilir. Kiz kardesi-
nin kitabinin yayimlanmasina izin verdigi icin Peder
Vine V. Deloria, Sr.’a; kendilerine teslim edilen orjinal
metni 6zenle koruduklar1 ve bize bir kopyasim verdik-
leri icin Chamberlain, Guney Dakota’daki Dakota Yerli
Vakfina;, metni yaymevimizin dikkatine sunan ve Ella
Deloria’'nin yasamiyla ilgili bilgilerini paylasan Ella C.
Deloria Projesi yoneticisi Agnes Picotte’ye; ve buyuk
nezaket gosterip zamanini ve uzmanhgini bizimle pay-
lasip kitabin gozden gecirilmesinde bize destek vermesi
ve Niliifer'in daha genis boyutta énemini mukemmel
bir sekilde vurgulayan sonsozii yazdigi icin Indiana Uni-
versitesi'nde Amerikan Yerli Calismalan1 Arastirma Ens-
titisu baskam ve antropoloji profeséoru Raymond ]J.
DeMallie’ye The University of Nebraska Press olarak
stikranlarimizi sunanz.
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Niluafer
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Bolum 1

Kizilderili kampinda yine hareket vardi. Kamp kurulan
alanlar eskiyip, sagliksiz hale geldiginde, geyik avlamak
ya da mevsimine gore meyve toplamak icin yeni kamp
alanlarina goc edilirdi; kabile adina dusunmek ve plan
yapmak gorevine sahip yargiclar, yola ¢ikilmas: i¢in
emir verirlerdi. Bu gibi zamanlarda herkes soylenenleri
yapmak zorundaydi. Geride kalmak, savunmasiz kal-
mak anlamina gelirdi.

Hava basik, sicak ve kursun gibiydi. Etraflarim ku-
ru bir toz bulutu sarmist1; toz bir yere kadar yiikseliyor
sonra once orada asili kalip, daha sonra da sira halinde
ilerleyen konvoya eslik ediyordu. Un ufak olmus top-
rak, insanlarin ve hayvanlarin ayaklan altinda, ve yuk
beygirlerinin cektigi capraz kalaslarin uclarinin yerde
surunmesi sonucu havaya kalkiyordu. Tepelerden yuka-
r1, vadilerden asag1 konvoy kivrila kivrila kendi yolunu
olusturarak ilerliyordu.

!
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Geng gelin Mavi Kus, atinin ustinde bir an daha
kalamayacagini dusunuyordu. Bir inebilseydi! Ama ka-
yinpederi atinin 6niinde yuruyup yol gosterdigi surece,
akrabalik kurallar sessiz kalmasin1 emrediyordu. So-
nunda, sukurler olsun, atin ipini karisina teslim edip,
bir arkadasiyla birlikte yurumek icin arkaya gecti.

“Artik konusabilirim. O da kadin, halimden anlar.”
Ama yine de Mavi Kus bu arzusunu dile getirmeden on-
ce mumkun oldugunca uzun siire bekledi. “Kayvali-
dem, inmeme izin verin. Benim ytrimem lazim.”

Kayinvalide ona “Tamam. Madem oyle, yuri. Ama
yeniden binmek istediginde soyle,” dedi ve i¢ cekerek
ekledi: “Ah yavrum, bugun yola dustup sana haksizlik
ettik, ama sik disini. Artik yaklastik sanirim.” Hepsi bu
kadardi. Bu iki insanin iliskisine yon veren geleneksel
saygl, asil ortak kaygilar1 konusunda konusmalarina izin
vermiyordu.

Mavi Kus, konvoy hattindan kenara ¢ikt1 ve geride
kalmamaya gayret ederek yurimeye basladi. Ama za-
manla iyice geride kalmaya baslad1. Bir sure sonra, ka-
yinvalidesi ile aras1 iyice acilmisti. Kayinvalide, kendi
kendine telkinde bulunuyordu. “Bu, gelinimin kendi bi-
lecegi bir sey. Eger daha yavas yurumek istiyorsa, bu
onun hakki.” Oglunun karnsini, sanki sagduyusundan
stiphe edercesine sorgulamak ona dusmezdi. Bir yandan
da, konvoyun arka taraflarinda, gerekirse kiza yardim
edecek akrabalarin olabilecegi dustncesiyle teselli bu-
luyordu. Ve boylece, tereddutlu bir iyimserlikle, endise-
lenmemeye gayret ederek yoluna devam etti.

Konvoy, yine her zamanki salyangoz hiziyla, bir te-
penin sirtinda ilerlemekteydi. Cok otelerde, hareket ha-
lindeki kabileyi yoneten dort yargic, Baris Cubugu'nu
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Ulu Ruh’a sunarcasina ileriye uzatmis yuriiyordu. Kon-
voyun hizim belirleyen onlardi ve her zaman yashlar,
hastalari, sirtinda yik olan kadinlar: ve kisa bacaklariyla
onlara ayak uydurmak icin kosusturan cocuklar: dikka-
te alirlard1.

Erkeklerin gorevi ise gozculiktu. Butan saghikh er-
kekler ve sorumluluk almasin1 ¢grenmis oglanlar, kon-
voya at sirtindan goz kulak oluyordu. Bazilan c¢ok ileri-
lerden giderken, bazilar1 geriden geliyor; digerleri ise
konvoyun her iki yaninda belirli araliklarla serpistiril-
mis sekilde yollarina devam ediyordu. Bu gozciiler, isle-
rini kimsenin dikkatini ¢cekmeden yaparlardi. Oyle ki,
konvoy kendi basina ilerliyormus gibi bir izlenim edi-
nebilirdiniz, ama aslinda gozculer koruma gorevlerini
hi¢c aksatmadan surdururlerdi. Simdi de, zaman zaman
aralarindan bazilar, etraftaki tepelere cikip ufku gozet-
lemeyi ihmal etmiyordu.

Mavi Kus, sikint1 icinde etrafina goz att1. lleride sol-
da, sirtin keskin bir sekilde asag: indigi yerde baz1 agac-
larin ust dallarini gorebiliyordu. Bu, orada su olduguna
isaretti. Sonunda tek basina kalabilecekti. Hemen simdi
harekete gecmeliydi. Bir an bile beklemeye cesaret ede-
mezdi, cinku artik vakit gelmisti.

Kenara siyrilip, hizli bir sekilde sirtin arkasina gec-
ti. Onun konvoydan uzaklasmasina kimse ne ilgi ne de
tepki gostermisti. Yetiskinler, zaman zaman gereksinim
duyduklarinda gecici olarak konvoydan uzaklasabilirdi.
Terbiye geregi bu durum sorgulanmazdi. Sadece kuguk
cocuklar ve zaman zaman artik kendileri icin hicbir se-
yin pek onemi kalmamis ¢ok yaslilar, bu kurala uyma-
yabilirdi ve zaten uymalarn beklenmezdi de. Teton halk:
mutevazi, ama ayni zamanda anlayishyd
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Gen¢ kadinin alminda boncuk boncuk soguk ter
damlalan birikmisti. Butin dunya etrafinda fildir fildir
donerken tutarhh dusinebilmek icin caba gosteriyordu.
Aklina bir zamanlar buytukannesinin hamile bir kadinla
konustuklar: geldi. Kolay bir dogumu baslatmak i¢in en
uygun pozisyon neydi? Yoksa kolay degil de cabuk mu
demisti acaba? Her neyse, nasil olsa tam olarak hatirla-
yamayacakt1! Karisik zihnini yoklamaya devam etti.
Aniden kafasinda bir simsek c¢akti. Bununla birlikte Bii-
yikanne'nin soyledigi baska bir seyi hatirlamist1: “Ka-
din dedigin bebek gibi aglamaz; aglarsan alay konusu
olursun. Karninda bebek tasimak muhtesem bir seydir.
Eger cocuk doguracak kadar buytudiiysen, acilarina ses-
sizce dayanacak kadar buyumissun demektir.” Caresiz-
lik icindeki Mavi Kus, bu sozlere inatla tutundu ve etra-
finda kimse olmasa da agzindan tek bir inilti bile ¢ikma-
sina izin vermedi. Sonsuzluk gibi gelen bu surenin so-
nunda bebegi dinyaya geldi. Bir kizdi. Bir riyadaymis-
casina, kemerinde asih bicagini el yordamiyla bulup, yu-
musak cayirlarin uzerinde yatan bebegini kucagina ald1.
Hizli ve temiz bir hareketle, yash kadinlardan ogrendigi
gibi gobek bagim kesti. Aslinda kendisi boyle bir olaya
hi¢ sahit olmamisti. Bekar geng kizlar dogumda bulun-
mazlardi.

Hala bir ruyadaymiscasina, cocugu yaninda tasidigi
yavru geyik postuna sardi. Bu postu gizlice hazirlamis,
onun beyaz, esnek ve yumusak olmasi i¢in gunlerce ug-
rasmis, bu 6zel an icin yaninda tasimisti. Uzerine temiz
giysiler gecirdikten sonra plasenta ve gobek bagini kirli-
lerin icine koyup, sikica paketledi. Sonra da insan ustu
bir gayretle onu bir agacin dallarinin olusturdugu yuk-
sekte bir catala; hayvanlarin pisletemeyecegi bir noktaya
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saglamca yerlestirdi. Cocuklar buyuyunce kollar1 bacak-
lar1 duzgun, duasunceleri berrak olsun diye her yeni do-
gan icin bunun yapilmasi gerekirdi. Bunu herkes bilirdi;
bu bir toreydi.

Suyun kenarina diz ¢okup, lekeli ellerini yikamaya
basladi. Ardindan, sebebini bilmeksizin, avcunun icine
tam olarak oturan o minik suratin tizerine yavasca bir
iki su damlas1 kondurdu. Ama ne kadar cabalarsa caba-
lasin, dusuncelerini kollarinda tuttugu o doga harika-
sinda toplayamiyordu. Suyun ustinu kaplamis, cicek
acmis niluferler onu kars1 konulmaz bir bicimde kendi-
lerine cekiyordu. Sonunda dontip hayranhk icinde onla-
ra bakmaya basladi. Ne kadar guzellerdi! Insanin bak-
tikca daha da bakas1 geliyordu; sanki seni onlarla bir
butun olmaya, ruhlarim okumaya davet eder gibiydiler.
Once birine, ardindan 6tekine bakiyor, gozleri cicekten
cicege athyordu. Sonunda bebegin suratiyla niliferler
birbirinden ayirt edilemez hale geldiler. I¢inde yepyeni
bir duygu caglamaya baslamisti, onu bogarcasina. Ve ilk
kez hisleri dudaklarindan dokildu. “Kizim! Kizim!” di-
ye haykird1 gozyaslariyla, “Ne kadar guzelsin! Niluferler
kadar guzelsin. Sen de nilufersin, benim niluferim,” de-
di, sevin¢ gozyaslar1 yanaklarindan stiziilmeye devam
ederken.

Soguk suyun temasiyla irkilen bebek hareketlen-
misti. Basin1 saga sola ceviriyor, tepiniyordu. Ardindan
bir mucize oldu ve bebek annesine bakip gulumsedi.
Mavi Kus, bundan emindi. Iste o andan itibaren Mavi
Kus her derdini, hatta sersemce kiskan¢ bir kocayla
surdurdugt mutsuz yasantiy1 bile unutacakti.

Bebegini yuregine bastirarak, donup konvoya katil-
d1. Muthis bir ¢abayla kadinlarin her zaman yaptig1 gibi
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dinginlik ve uysalhgin1 koruyordu, cunku bir yandan
devam eden agrilan bile artik bir zevk haline gelmisti.
Onun gruba yeniden katilmas: kimsenin dikkatini ¢ek-
medi. Zira kollarinda bebek tasiyan gen¢ kadinlar hic de
siradist degildi. Hem zaten konvoyun sonlarindakiler
bile onun konvoydan ayrldigini gormemisti ki!

O sirada gunes alcalmaya baslamisti. Mavi Kus,
konvoy boyunca ilerleyip kendi akrabalarindan birileri-
ni bulmaya calisti. Sonunda bir tamidigin kiz1 onu fark
edip, ne oldugunu anladi ve duruma el koydu. Kendi ai-
lesine yollarina devam etmelerini soyleyip, yuk beygiri-
ni konvoydan ayird1 ve arkasina catal yuk askisini bag-
lad1. Anneyi ve cocugunu da guzelce tzerine yerlestir-
dikten sonra atin yularini eline alip tasidigr hassas yuk
ani tumsekler ve engellerden etkilenmesin diye buyik
bir 6zenle agir agir ilerlemeye basladi.

Yeni kamp yerine vardiklarinda aksam karanhgi ¢o-
kuyordu. Digerleri énceden gelip yerlerini almislardi bi-
le. Baz1 tipiler' kurulmus, digerleriyse kamp cemberi et-
rafinda hizla yukselmekteydi. Kabileyi korumak icin
buttin gun at sirtinda seyahat etmis erkekler ve oglanlar
tipilerine gelmis, eslerine ve annelerine gin boyunca
yakalamis olduklar1 ufak av hayvanlarim sunuyorlard.
Kisa bir sure sonra derinlesen karanhkta kamp atesleri
citirdamaya ve her atesten carpict kokular ve duman,
tutsu gibi yukselmeye baslad1. Yuruyusin sonunda ye-
niden kamp yasantisina donilmustu.

Mavi Kus'un bitkinligi giderek daha belirginlesiyor-
du. Kuzeni, tekrar gucunii toplayana dek onun c¢adirin-
da kalabilecegini soyleyince buna memnun oldu. “Bu-

Kizilderili ¢adirlan (¢.n.).
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gun cok zorlu bir gun gecirdin,” dedi kuzeni. “Yolcu-
lukta dogum yapmak kolay bir sey degil. Burada ya-
nimda kal, seninle ilgilenmeme izin ver. Sen bebegini
emzirip, dinlenirken ben de isleri yapar, yemegi hazirla-
rim. Simdi ailenin/yanina doénersen, c¢alismak zorunda
hissedersin kendini.”

Haber kamp yerinde hizla yayild: bir tipiden digeri-
ne ve kisa stire icinde turu tamamladi. Mavi Kus'un ka-
ynvalidesi bebegin dogdugunu ve anneyle cocugunun
kampin diger yaninda kuzeninin tipisinde guvende ol-
dugunu duyunca nihayet rahat bir nefes aldi. Sabah er-
kenden onlan gormeye geldi ve bir sure daha gelininin
orada kalmasina yurekten destek verdi. Onun basit du-
siince tarzina gore (zira kendisi hayali fazla genis biri
degildi) bu ilk agizda mitkemmel bir plan gibi gorun-
musti. Ama kendi ¢adirina donerken yolda kafasina bir
sey takildi: “Oglum bundan hoslanmayacak. Karis1 he-
men bebegini alip yuvasina déonmedigi icin kizacak.”
Ona bu haberi nasil verecegini bilemiyordu ¢unku far-
kindaydi ki Mavi Kus ne yapsa, oglu yanls anlardi. Ay-
rica, artik hepten huysuz biri olmustu. Ustelik bu narin
kizcagizin kocas1 oldugundan beri iyice suratsiz biri ha-
line gelmisti. Bunlar1 dusiinmek onu rahatsiz etmisti.
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Bolum 2

Mavi Kus ne evliliginde ne de butunuyle kendinin ol-
mayan bir kamp atesi etrafinda mutlu olmustu. Sorun
insanlarin ona kars1 iyi davranmamasi degildi; hatta tam
aksi bir durum s6z konusuydu. Ama orada yasamaktan
butuniiyle tatmin oldugu da soylenemezdi. Kendi hal-
kinin 6zlemi, yureginden hi¢ eksilmemisti. Biyukanne-
siyle birlikte oraya gelmelerinin uzerinden neredeyse
dort y1l gecmisti. Bazen her seyi goze alip, kendi kamp-
larim1 bulmak i¢in yola koyulmay:1 arzulamisti. Yolda
olup kalsalar bile, bunun denemeye degecegini dusunu-
yordu.

Cocuklugu, sevecen akrabalar ve tanidiklar arasinda
mutlu gecmisti, ama o gunler solup kaybolan bir ruya
gibiydi artik. Ne kadar cabalarsa cabalasin, sadece bir
gun icinde Oylesine zalimce sona eren o tasasiz yasanti-
sinin ona verdigi duygulan yeniden canlandirmay: basa-
ramamisti. O gece, uzun yillardan beri ilk kez, bebegi
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Nilufer yanibasinda uyurken yeniden butunuyle mut-
luydu. Bu, farkl bir mutluluktu, cosku dolu olmasa bile
yine de doyurucuydu. Ama giizeldi. Disarilarda bir yer-
lerde olan kuzeninin tipisinde uzanmis ge¢cmisini dusu-
nuyordu. Yasantisinda ilk kez, ondan ailesini ¢alip go-
taren o korkung gunde yasadiklarim biitiin ayrintilary-
la hatirlamay1 basardi. Simdi o yasadiklar1 sanki uzun
yillar 6nce uzaklarda bir yerde, bir baskasinin basindan
gecen olaylar gibiydi.

O siralar on dort yasindaydi. Babasi kabileden ayrilip
birka¢ gun geyik avina ¢ikmaya karar vermisti, ¢uinku
uzun zamandir karsilarina bufalo strisu ¢itkmamisti ve
et stoklar1 hizla erimekteydi. Karisini, annesini ve g
cocugunu; biri on digeri alt1 yasinda olan erkek kardes-
leri ve Mavi Kus’u da yanina almisti.

Aile bir orman yakinlarinda gegici olarak kamp kur-
mus ve hemen ardindan et kurutmak icin ihtiyaclan
olan duzeni kurmak uzere agac¢ dallan ve yaprak topla-
maya ¢itkmist1. Kisa bir sure icinde babalan avladig: ge-
yik ve yoluna ¢ikan kucuk av hayvanlarim é6yle bir hizla
getirmeye baslamist1 ki iki kadin et kurutmak ve hazir-
lamak icin sabahtan aksama kadar durmaksizin calis-
maya baslamislardi. Cunkiu onlar, ellerindekini iyi kul-
lanmak isteyen, israf etmekten hoslanmayan bir aileydi.

Ama bunca ise ragmen yash buyukanne bir gun 6g-
leden sonra yuruyuse ¢ikmaya zaman bulmus ve yakin-
lardaki kavak agaclarinin altinda dolasmist1. Ertesi gun
hep birlikte yemek yerken yasgh kadin, “Orada buyik
bir fasulye deposu var; otlarin altinda minik tunellerin
birlestigi yerde. Tarla fareleri de kis icin hazirhik yap-
maktan geri kalmamis,” demisti.
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“Iste bu gercekten de iyi bir haber,” dedi oglunun
karisi. “Demek kampa sadece et degil, fasulye de gotu-
rebilecegiz. Umarim deponun yerini yine bulabilirsin.”

“Elbette. Hem zaten isaret olsun diye oraya bir ¢u-
buk diktim,” dedi yash kadin ve ekledi: “Ulasmasi ¢ok
kolay. Sopamla delik ac1p fasulyeleri eve getirebilirdim.
Ama bunu yapmadim tabii ki.”

Fasulye yemekten cok hoslanan kucuk kardes so-
murtarak, “Ama buyukanne, keske getirseydin. Simdi
ne guzel fasulye yerdik,” dedi.

Mavi Kus araya girdi. “Bunu yapamazdi, salak! Bil-
miyor musun, tarla faresinin yiyecegini alinca, buna
karsilik ona bir hediye birakman gerekir! Onlarin da
karinlarin1 doyurmak icin yiyecege ihtiyaci var.”

Hicbir kiz, kardesiyle boyle konusamazd: ve boyle
bir yanhsi diizeltmeyecek yetiskin de pek azdi. Mavi
Kus'un annesi, yumusak ama kararh bir ifadeyle, “Ki-
zim, insan kardesine “salak” der mi?” dedi ve kaynvali-
desine donup sordu: “Kutuda biraz kuru misir vardi.
Isimizi gérar ma?”

Yash kadin sevinmisti. “Elbette. Tam gereken sey.
Hatta fazla bile. Kim oluyorlar da hazir kurutulmus mi-
sir1 begenmiyorlar. Bana lanet okuyacak degiller en azin-
dan, umarim.” Bunu gulerek sdylemisti ama icten ice,
kindar farelerin gugcleri konusunda var olan yaygin ina-
nislardan da etkilenmiyor degildi.

Mavi Kus ve buyukanne birlikte farelerin deposunu
bulmaya gittiler. Bol miktarda fasulye depolanmist1, ts-
telik cogu iri ve dolgundu. Pisince c¢ok lezzetli olacakla-
rin1 soyledi yash kadin. Etrafta bagka depolar da buldu
ve hemen avu¢ dolusu fasulye c¢ikarip, battaniyesinin
ustine yaymaya basladi. Aldig1 her avug fasulye icin,
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hi¢ sasmaksizin bir avu¢ kurutulmus misir birakiyordu;
bu, fareler icin bir ziyafet demekti. Isi bitince Mavi
Kus'la birlikte battaniyenin koselerinden tutup fasulye-
leri havaya firlatarak pisliklerden arindirdilar. Fasulye-
deki tozlar ruzgara kansip gidiyordu. Daha agir parcalar
ise dibe ¢okuyordu ve onlar1 ayirmak kolayd.

Yash kadin yere serdigi battaniyenin tizerine egilip
koselerini bir araya getirdi ve siki bir dugum atip bir
torba olusturdu. Yeniden dogrulurken her zamanki gibi,
agzindan bir inilti ¢ikti. Belkemigindeki egrilik canim
yakiyordu. Sonra, bir eliyle gozlerine gunese kars: siper
yapip, “Haydi kizim, artik déonmeliyiz. Ge¢ oluyor,” de-
di. Ama gozune ilisen bir iki kuru dali da almay1 ihmal
etmedi. “Ates yakarken isimize yarar,” dedi. Kusak gibi
beline sardig1 koseleyi kullarak dallan bir araya topladi.
Yillarin verdigi deneyimle dallan sirtina vurdu. Sonun-
da buyukanne ve Mavi Kus, fasulyeleri birlikte tasiyarak
cadirlarina donmek uzere yola koyuldu.

Agaclarn arasindan acik araziye ciktiklarinda kamp
yerlerini goremediler. Orada degildi. Her sey yikilmist1.
Nasil bu kadar cabuk olabilirdi, boylesine sessizce. An-
lagildig1 tizere, Mavi Kus ve buytukanne yokken disman
savascilar1 kampa saldirmisti. Inanilmaz gibi olsa da ger-
cek gozleri onundeydi.

Yikim, daha kapsaml olamazdi. Cadir bir daha ona-
rilamayacak sekilde kesilmis, direkler kirilmis, kurutu-
lan etlerin asih oldugu cubuklar etrafa sacilmisti. Oglan-
lar yerde yuzt koyun yatiyordu, ikisi de 6lmustu. Tipi-
den fazla uzaklasamamislardi. Kacarken sirtlarindan ok-
la vurulmuslardi. Annesi ve babasindan ise eser yoktu.
Onlar da ya oldurialmus ya da tutsak alinmislardi ama
onlarin akibetini geriye kalanlar asla bilemeyecekti.
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Hemen oglanlarin uzerlerini orttiler, ama simdi yas
tutmanin zamam degildi. Ne kadar saskinlik icinde
olurlarsa olsunlar su anda hem kederi hem de korkuyu
bir arada barindiramazlardi. Bir secim yapmak zorun-
daydilar ve korku oncelik kazandi. Saldirganlarin geri
donup onlar1 da bulmasi ihtimaline kars1 buytikanne bir
an once saklanmalar gerektigini soyledi. Boylece Mavi
Kus ve buyilkanne, gin batana kadar c¢ahlarin altinda
uzanip, kayalarin ardinda sakland: ve gece ¢okiince de
yuruyerek ilerlemeye basladi. Kapal bir gokyuzu yolla-
rin1 kaybetmelerine sebep oldu ve hedeflerinin ne taraf-
ta oldugunu bilmeksizin ilerlemeye devam ettiler.

lkinci giin yollarina buyuk bir kizilderili kampi ¢ik-
t1. Bu, kendi kabileleri degildi ama bariscil bir kabileydi
ve ayni lehceyi konusuyorlardi. Siginacak bir yer bul-
muslardi. Baslarina gelen felaket duyulunca kamp yetki-
lileri hemen tellal harekete gecirdi ve onlarin gelisi bu-
tun kampa duyurulup, insanlar yardim etmeye cagirildi.

Insanlarin ¢agriya cevap vermesi uzun surmedi. Biri
yeni gelenlere icinde kalmalar icin tipi verdi. Bu arada
kabilenin en girisken tuyeleri buyuk bir boga postu do-
lastirmaya baslamist1 bile. Insanlar vermek istediklerini
icine atiyorlardi. Kadinlar giysi ve yiyecek gibi yardim-
larda bulunmak icin cadirlarindan kosa kosa cikip geli-
yorlardi. Boylece bir gun icinde Mavi Kus ve buyukan-
ne, yasamlarina yeniden baslamak icin gereksinimleri
olan her seye kavusmustu. Zaman zaman avcilarin kari-
lar1 ve anneleri, onlara et getiriyordu. 1lk gunlerde du-
zenlenen ziyafetlere ise seref konugu olarak davet edil-
mislerdi. Insanlar onlarin yeni kamplarina yerlesmeleri
icin bu sekilde yardimlarda bulunmuslardi. Ve sonunda
yeni yurtlarinda cadirlarinin mahremiyeti icinde ikisi
yalniz kalip da matem tutmak ve aglamak icin firsat
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bulduklarinda komsu kadinlar, adet oldugu uzere gelip,
onlarla birlikte yas tuttular. Kamp uyeleri, onlar1 da
kendi akrabalar olarak kabul etmisti.

Mavi Kus’'un ve buyiikannesinin, toplulugun daha
alt tabakalarinda yer aldig1 dogruydu. Onlara destek ve-
recek erkek akrabalar1 olmadig: icin, kamp yasantisi
icinde pek fazla one cikmaya calismiyorlard: ve zaten
onlardan da boyle bir sey beklenmiyordu. Yine de, bu
durumlar onlarin kuciik gérulmelerine sebep olmuyor-
du. Teton halki, boyle tavirlara girmezdi. Eger insanla-
rin durumu musait degilse, onlarin ziyafet vermeleri ya
da mal dagitmalan falan gerekmezdi. Buytkanne ve to-
runu durumlarim kabullenip, geri planda kalmaktan
mutluluk duyuyorlard1. Belli bir sosyal statiye ve bu-
nun sonucu olarak da belli sorumluluklara sahip olduk-
lar1 kendi kamplarina donemediklerine gore, kendileri
gibi insanlarin arasina dusmus olmak ve sosyal akraba
olarak kabul edilmek yeterliydi.

Mevsimler gectikce, Mavi Kus'un olgunlastigi, kamp-
taki erkeklerin gozinden kagmadi. Mavi Kus'un guzel-
ligi giderek daha cok dikkat cekiyordu. Ancak bu du-
rum buyukannesini ¢ok endiselendirmekteydi ve kiz
evlendirene kadar onun sorumlulugunu paylasacak bi-
rine ihtiya¢c duyuyordu. Baz1 gen¢ erkeklerin bu gibi du-
rumlarda ne kadar umursamaz oldugunu iyi bildigi icin,
Mavi Kus adina korkuyordu. Erkeklerin bastan ¢ikarici
yumusak konusmalarini ciddiye alan bir¢cok gen¢ kizin
basina gelen felaketler konusunda Mavi Kus'un uyaril-
mas1 gerekiyordu ve bunu yapabilecek tek kisi onun
buyukannesiydi. “Onunla yarin bunu konusacagim.
Ama her gun lafa nasil baslayacagini bilemeyip, isi ge-
ciktiriyordu. “Ben bu isler icin artik yaslandim; kegke
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annesi yaninda olsaydi,” demeye baslamisti. “Ya da kiz1
hemen evlendirmeliyim, duzgun, hali vakti yerinde olan
birine kuma olarak vermeliyim. Evet, boylece hi¢ degil-
se basina bir is gelmeden namusuyla evlenmis olur.
Evet, en iyisi bu olacak.”

Ama onu kime verecegi icinden ¢ikilmaz bir bulma-
caydi. Ustelik bakalim kuma olarak onu isteyen olacak
mi1yd1? Erkek kotu olmadik¢a kuma olmak kotu bir sey
degildi. Kendisi de kuma olarak gelin gitmisti. Ama
onunki biraz farkhyds, ilk es onun ablasiyd1 zaten ve bir
sorunla karsilasmamisti. Hatta, gayet iyi hatirhyordu ki,
onu aileye kuma olarak almak isteyen de zaten ablasi
olmustu. Keske Mavi Kus'un da bir ablasi olsayd:1 su
kamp yerinde... Ama simdiki durumda, ilk es ondan
hoslanmayabilirdi. Bunu da dusunmek gerekirdi. Yavas-
ca ve korka korka yagh kadin bu meseleyi etraflica du-
sundi. Ama o daha bir sonuca varmay1 basaramadan,
Mavi Kus bir gin yanina geldi ve “Buytukanne, kampta-
ki genclerden biri benimle evlenmek istedigini soyledi.
Ad1 Yildiz Elk,” dedi.

Yash kadin, hayir anlaminda basim sallamaya basla-
di. “Hayir! Hayir! O olmaz. Evlenmen iyi olur, torunum.
Evimizi cekip cevirecek bir erkege ihtiyacimiz var. Ama
o olmaz. Daha gecen aksam kamp atesinin yaninda ka-
dinlar konusurken duydum. ‘Ondan ava falan olmaz,
dediler. ‘Hi¢ bir seye ilgisi yok. Cocuklugundan beri
inatc1 ve yabani biriydi zaten,’ dediler. O, sana gore biri
degil, torunum.”

“Ama ben onunla evlenmeyi kabul ettim, Buyukan-
ne.”

Takip eden sessizlik urperticiydi. Yash kadin ken-
dinde yeniden konusabilecek giici buldugunda, “Keske
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seninle ilgilendigini bana sdylemis olsaydin. Seni uya-
rirdim, torunum. Ama soz verdigine gore artik yapabi-
lecegim bir sey yok. Bir kez agzindan cikinca, saygin bir
Dakota kadim erkege verdigi sozii bozmaz. Verdikleri
s6zu tutmayanlar 6mur boyu horlanirlar. S6z vermek
kendini vermek demektir,” dedi. Sozlerini bitirir bitir-
mez cadirdan disan c¢ikan yash kadin agit yakmaya bas-
ladi: “Ah, oglum! Ah, gelinim! Beni bir basima birakip
gittiniz. Ben bu yasimda ne yapabilirim ki, ben bittim
tikendim artik.” Yash kadinin agiti, gecenin ge¢ saatle-
rine kadar surecekti.

Mavi Kus icin artik evlilik kacinilmazdi. Ama bi-
yukanne, kaderine raz1 olduktan sonra bile yuregindeki
agirhktan kurtulmay1 basaramadi. Zaman zaman kendi
kendine “Bana yardim edecek biri olsaydi, onun uygun
biriyle evlenmesini ayarlayabilirdim” diye sdyleniyordu.
Kizin, Yildiz Elk’le kacip gitmesi ise onu korkutan ihti-
mallerden biriydi. Ama tabii ¢ok zayif olsa da bir ihti-
mal daha vardi: Gen¢ adam, hakkinda soylenildigi gibi
butuntiyle ise yaramaz biri olmayabilirdi. Belki de o ka-
dar kot biri degildi. Belki de dogru olani yapar, kabile-
nin onunde acikc¢a geng kizla evlenirdi.

En saygin kabul edilen, 6deme yapmak yoluyla ger-
ceklestirilen evliliklerdi. Bu yolla evlenen kadinlara sayg:
gosterilirdi, cunkua bu gen¢ kizin kendini ¢ok iyi koru-
mus oldugu anlamina gelirdi. Bu yuzden, onu arzulayan
erkekler her ne pahasina olursa olsun onu almaya calisir,
herkesin ontinde rezil olma ihtimalini bile goze alarak
ona en guzel atlarin teklif ederlerdi. “Benim gariban ok-
stz torunum i¢in bunu bekliyor degilim,” dedi buyukan-
ne. “Benim tek istedigim kabul gorecek bir evlilik. On-
dan sonra olsem de gam yemem.” Damat, isterse gelip
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onlarla yasasin, isterse kiz1 acik¢a alip kendi ailesinin ya-
nina gotursun, onemli degildi. ki durumda da her sey
acik acik yapilacag icin, Mavi Kus sayg1 gorecekti.

Ama Yildiz Elk, hakkinda soylenilenleri yalan ¢i-
karmadi. Tam buyukannesinin korktugu sekilde kizi
bastan ¢ikarip oradan uzaklastirdi. Bu, ne buyuk bir ku-
mard1! Boylesine sallantihh kosullarda evlenmeyi kabul
eden bir Teton kizi, namusunu kirletme riskini goze
almis oluyordu. Oglanin kendisiyle gonil eglendirme-
digini nereden bilebilirdi ki? Bu tarz kagislar cogunluk-
la kiz icin korkung¢ sonuglar dogururdu. Oglansa hi¢ bir
bag1 olmadan her zaman 6zguirce kendi yoluna giderdi.
Buiyukanne, oglan kizdan bikinca onu geri gondermesi-
ni bekliyordu. Elbette torununu yine yanina kabul ede-
cekti. Sonunda kendi torunu degil miydi? Ama utancla-
1 asla silinemeyecekti.

Ancak, Mavi Kus sanshydi. Yildiz Elk, kiz1 hi¢ oya-
lanmadan dosdogru kendi ailesinin yanina gotirda. Bu
durum, buytkanne icin bu isin tek olumlu yan: olacak-
t1. Gen¢ kizin yeni kaynlan kisa sirede buytukannenin
etrafina topland1 ve onunla daha ¢ok ilgilenebilmek icin
tipisini kendi aralarina aldilar. Boylece, Mavi Kus en is-
tenmeyen sekilde evlenmis olsa da, buyikannenin fizik-
sel sartlar iyilesti. Bu da az bir sey degildi dogrusu.

Yildiz Elk, kiz1 alip kendi ailesinin arasina goturdu-
gu icin evlilik yeterince gecerli kabul edilmisti ve za-
manla gen¢ kizin yapmis oldugu sersemce hata unutul-
du. I¢inde bulundugu sartlar sebebiyle genelde ailesinin
yanindan kacan kizlar hakkinda soylenen sozler Mavi
Kus icin ¢ok daha hafifletilmis sekilde sarf edilecekti.
Kadinlar, “Ee, ne yaparsin, kiz bu kadar guzel olup da
yanibasinda onunla ilgilenecek annesi yoksa olacag bu-
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dur. Yash buyikanne ne yapabilir ki? Neyse, kiz iyi ki
basini derde sokmamis, babasiz bir cocuk falan peydah-
lamamis,” diyorlardi. Boylece Mavi Kus, “dogaya terk
edilmek” (kamptan uzaklarda bir yere birakilmak) ya da
“babasiz ¢ocuk dogurmak” gibi bir duruma dusmedigi
icin zamanla kampin namuslu kadinlar arasinda kabul
gormeye basladi. Kil payiyla da olsa sonucta buna hak
kazanabilmisti.

Ancak, evliligi hakkinda pek iyi seyler soylemek
mumkun degildi. Yildiz Elk, tembel, aksi ve kolayca
kiskanclik krizlerine giren bir gencti. Ama oglanin ailesi
Mavi Kus'u aralarina alip, ona iyi davraniyordu. Hem
uzerlerine disen sorumlulugu gerektigi gibi yerine ge-
tirmek, hem de kismen de olsa oglanin eksikliklerini te-
lafi etmek istediklerinden bunu yapiyorlardi. Bu durum,
Mavi Kug'un sartlarim bir parca iyilestiriyordu. Ama
keske akrabalar haksizlik etseydi ya da ona kotu dav-
ransaydi da kocasi biraz daha iyi olsaydi. Evlilik en ba-
sindan itibaren sanssiz gitmisti.

Geceleri tipiyi olusturan post, opak olurdu. Iceride ates
yanmadikga, tipidekiler el yordamyla ilerlemek zorun-
daydilar. Kuzen, ge¢ bir saatte tipiye girdi ve dikkatlice
kendi yerine gecti. Mavi Kus uyuyor olabilirdi. Ama ge-
ne de sansini denedi, “Kuzen, dinlenebiliyor musun?
Baska gelen olmayacak. Cocuklar1 ve babalarin1 kayin-
validemin tipisine gonderdim. Istedigin bir sey olursa
beni uyandir, olur mu?”

“Ben gayet iyiyim, kuzen, sanirim birazdan uyuya-
bilecegim. Eski gunleri dusinuyordum biraz.”

Iki kadin baska bir sey soylemedi. Dillerinde “iyi
geceler” benzeri bir formalite yoktu. Kisi, iyi dileklerini
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ve iyi niyetini ses tonuyla ifade edebilirdi. Bir siire sonra
Mavi Kus yarn uykulu, dudaginda bir gulumsemeyle
uzanip bebegine dokundu. “Bagka hicbir sey istemem,”
diye mirildandi. “Bana ne yaparsa yapsin, umrumda bile
degil!” Kisa bir sure sonra uykuya dalmisti. Dogumdan
sonra hemen yanina gitmedigi icin kocasinin hingla ne-
ler yapabilecegini nasil tahmin edebilirdi ki?
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Bolum 3

Yildiz Elk, evliliklerinin her gecen gunu daha da asabi
bir insan haline geliyordu. Isin 6zunde yatan sebep ka-
risim1 dayanilmaz bir bicimde kiskanmasiydi. Baska er-
keklerin surekli olarak karisina arzuyla baktiklarini du-
siniyor ve karisimi onlara gizli gizli umut vermekle
sucluyordu. Mavi Kus, onceleri kutlamalar ve danslarn
seyretmeye gidip, eglenebiliyordu ama bir siire sonra
kocas1 buna bile izin vermez oldu. Hamile kaldiginda
ise hemen ofkeyle cocugun kendinden olmadigim soy-
ledi. Tabii bu da karisina soyledigi diger her sey gibi bu-
tinuyle sagmaydi.

Cocugun dogumunu duydugu andan itibaren dav-
ranislar1 hepten gariplesti. Mavi Kug’un bir sure baska
yerde kalip dinlenecegini duyunca 6nce surat ast1, sonra
da bebegi ve karisim1 gormek bile istemedigini soyledi.
Anlatilanlara gore, sabah aksam kuzenin tipisinin arka-
sinda, atlarin otladig1 ¢cayira uzanip bekliyor, Mavi Kus'un
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tipisine giren ¢ikam takip ediyordu. Bu duyuldugunda
insanlar onunla dalga ge¢cmeye baglad1. “Kadin gibi su-
rat asmak ne kadar utancg verici,” dedi kabilenin erkek-
leri. “Zaten hep tuhafti... yakin arkadas1 yoktur... co-
cukken bile arkadasi yoktu.” “Onun gibisinden ne din
adam1 ne de savasci ¢ikar. Hepsinden gectik, en azindan
avlanmay1 becerebilse...”

Ama ne yashlarin elestirileri ne de akranlarinin alay
etmesi Yildiz ElK’in bir koca olarak gorevlerini yerine
getirmesini sagladi. Tam aksine, karisini incitmek i¢in
yeni yeni yollar aramaya baslamisti. Butin bunlarin zir-
veye ulastig1 nokta ise karisim herkesin gozii ontnde
“yuvasindan atmak” olacakt1.

Civardaki kamplardan gelen bir¢cok misafirin de ka-
tildig1 buyuk bir zafer dans: sirasinda, kalabaligin en
yogun olacagl an1 bekledi ve davulcularin kullandig:
suslu tokmaklardan birini kapip ortaya firladi. Tokmag
havaya kaldirip hi¢ kimildamadan bekledi. Mal bags-
lama torenlerinde etraftakilerin dikkatini ¢cekmek icin ya-
pilan hareket buydu. Bunu ancak misafirperverligi, yar-
dimseverligi, savaslardaki basarilar1 ya da benzer 6zel-
likleri sebebiyle belli bir sosyal statiiye ulasmis kisiler
yapabilirdi. Ama iste Yildiz Elk ortaya ¢ikmist1 ve o bu
ozelliklerin higbirine sahip degildi. Kalabalik sessizce
bekledi. Ne yapiyordu bu adam?

Tokmag bir an carpic bir etki yaratmak icin hava-
da tuttuktan sonra, “Iste kadin burada! Kimin odun top-
lamak, su getirmek icin bir kadina ihtiyaci varsa, onu
alabilir!” diye bagirdi. Ardindan tokmag kalabahiga dog-
ru firlatti. Insanlar tokmak kendilerine dokunmasin di-
ye endiseyle geri cekildi. Kimse tokmag1 almak i¢cin ham-
lede bulunmadi. Ashinda boyle olacagini Yildiz Elk de
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biliyordu ama onun yapmak istedigi Mavi Kus'u incit-
mekti. Ve bunu basardi da.

Bu yaptig1 sersemce ve hi¢ de hak edilmemis bir
davramisti ama ayn1 zamanda ona yakisan bir tavird.
Yildiz Elk, “ihtiyac1 olana bir at veriyorum” demis olsa
statusu yukselecekti ama bu yaptig1 zaten dusuk olan
sosyal statusunu iyice dusirmekten baska bir ise yara-
madi. Ustelik, zafer dansim1 da bolmustii. Gelenekler ara-
sinda “karimi atiyorum” diye ortaya ¢ikmak vardi belki
ama bunu yapmanin yeri buras1 degildi. Eger boyle bir
sey yapilacaksa, siradan ve dnemsiz bir sosyal toplantida
yapmak gerekirdi. Aslinda, 6yle bir durumda bile saygin
erkekler tarafindan ragbet gormeyen bir davramisti bu,
cunku onlar duygularim herkesin 6nunde acik etmeyi
bayagilik kabul ederdi. Sadakatsizlik etmis bir kadindan
ayrilmanin yolu onu gondermek ya da bir daha arkasina
bakmamak tuzere yuruyup, o kadinin hayatindan ¢ikip
gitmekti. Sadece zayif ve kisiliksiz erkekler kizginhkla-
rin1 herkesin ortasinda Yildiz Elk gibi aciga vururlarda.
Ayrica, bu yaptigr yanhsti ¢canku Mavi Kus bir sadakat-
sizlik etmemisti ve bu da genel olarak herkes tarafindan
biliniyordu. Yildiz Elk, sadece iyi bir esi kaybetmekle
kalmamis aym zamanda kendini rezil etmisti. Itiban 6y-
lesine sarsilmist1 ki artik o kamp yerinde kalamazdi
Derhal oradan ayrildi. Ondan sonra basina ne geldigi ise
hi¢ bilinmedi.

Mavi Kus hi¢ hak etmedigi bir sekilde herkesin 6nun-
de asagilandig1 icin dogal olarak incinmisti. Ama Yildiz
ElK’in istedigi olculerde can1 yanmamisti. Ashinda disa-
rida o eglenceler surerken, Mavi Kus kamp cemberinin
ortasinda kuzeninin tipisinde oturmus, serefinden cok
daha 6nemli bir konu i¢in ac1 ¢ekiyordu; ¢tunki bebegi
olmek tizereydi.
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Ne yaparsa yapsin, Mavi Kus minik Nilifer'in gide-
rek solmasina engel olamiyordu. Buttin gun hi¢ kimil-
damadan yatmis ve agzina bir lokma almamisti. Kuze-
ninin komsulardan getirdigi ot koklerinden yapilan ilac-
lar da fayda etmemisti. Cemberin karsi tarafindan bir
anne, bebegin belirtilerini duyunca kosa kosa bir toz ge-
tirdi. Bu toz, kurak topraklardan getirilen sahtere adin-
daki bir ottan elde edilmisti. “Bir de bunu dene. Benin
cocuklarima iyi geldi. Birazcik suya bir tutam koyup
icir,” dedi. Ama ilac, Nilufer'in bogazindan ge¢cmedi.

Butun umutlar hizla kayboluyordu. Bir sey yapmaz-
larsa cocuk bir ka¢ saat icinde olecekti. Mavi Kus dua
etmeliydi. Boyle konularda deneyimsizdi ama yine de
ilahi guclerden yardim istemeye kararliydi. Ama bunu
nasil yapacakt1?

Dusunmeksizin eli, islenmemis deriden yapilmis tor-
basina uzandi. Bu torba onun cantasiyd: ve 6zel esyala-
rin1 icinde tutuyordu. Cantada kipkirmizi boyanmis ku-
cuk bir susamuru postu vardi. Onu o korkun¢ gun ba-
basinin esyalar1 arasindan almist1 ve o gunden beri de
ozenle saklamist1. Babasi boyle bir sey soylememisti ama
bu postun doga ustu guglere sahip oldugundan emindi.
Onu ozel bir sayg ile kutsal bir emanet gibi yillardir
cantasinda saklamist; en azindan bunu biliyordu. Belki
de bu, bebegini kurtarabilirdi.

Sonra biraz tutun ve kizilsogit kabugu aldi. Geyik
derisinden on tane basparmag: buytklugunde kare olus-
turup, tiatun ve kizilsogut kabugunu iclerine koyup
bagladi. Adak adamas: gerektigini biliyordu. Acele i¢in-
de hazirliklarim yaparken kendi kendine soyleniyordu.
“Bu dogru mu oldu? Hi¢ bir sey bilmiyorum ki! Bilen-
ler, Kutsal Yaratik’tan soz ediyor, Taku Wakan diyorlar.
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Onun ustun gugleri varmis ama ben hi¢ anlayamadim.
Bana oyle uzak ki. Benim ondan bir sey istemeye ne
hakkim var?” Bir yandan da 6lume kars1 umutsuzca ca-
balamaya devam ediyordu.

Buyuk Ovamin bircok yerinde ve Kayalik Daglarin
yakinlarindaki ormanlarda, kabilesinin gectigi yerlerde,
kenarda kosede tizerinde kirmizi boya olan bir kaya ya
da agac gozune ilisirdi. Uzerlerinde bir zamanlar ¢cok
guzel oldugu suphe gotirmeyen ama artik parcalanma-
ya baslamis bir battaniye ya da baska bir adak dururdu.
Mavi Kus, bunun ne anlama geldigini biliyordu. Herkes
biliyordu. Bu kayalar ve agaclar kenara ayrilmis, kutsan-
mist1. Onlar, insanlarin zor anlarinda dualarim ettikleri
sunaklardi. Simdi Mavi Kus da kendi sunagini hazirla-
yacakti.

Bebegi kucaklad1 ve icinde 6zel esyalann bulunan
cantasini da diger eline alarak Mavi Kus kimseye fark
ettirmeden tipisinden ayrilip yola koyuldu. Hala stiren
eglencenin sesi kaybolup, kamp yeri artik gortinmez
olana kadar yurumesine devam etti. Bombos bir ovanin
ortasinda, iri bir kayanin yaninda tam bir sessizlik i¢in-
de durdu. Kayay: inceledi. Kayanin buyuk bir kism
topraga gomuluydu ama disarida kalan bolimu nere-
deyse onun boyundaydi. Etrafinda baska hi¢ bir cisim
yoktu. Sanki Mavi Kus i¢in kenara ayrilmis gibiydi. Ba-
kire topraklardaydi. Hi¢ kuskusuz Mavi Kus'un durdu-
gu yerde, daha once hic bir insan durmamst1.

Neredeyse cansiz bebegi, yere serdigi ortunin uze-
rine dikkatlice yatirip isine koyuldu. Kayanin bir tarafi-
ni1, yiz boyamak i¢in kullanilan kirmiz1 toprak boya ile
boyamaya baslad1. Sonra babasinin kutsal susamuru pos-
tunu kayanin tepesine serdi, kayanin basini ortercesi-
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ne... Sonra kayanin 6nunde yere bir sopa dikti. (Boyal
tarafi kayanin yuzu olmustu. Mavi Kus, kayay1 kisisel-
lestirmisti.) Beli hizasina gelen sopanin tustine on tane
kucuk tatan torbas: bagladi. Onlar farkh boyutlarda ki-
sa iplere asiliyd1 ve esen ciliz ruzgarda bir dolaniyor bir
acihyorlardi. Erkeklerin orug tutup, dua ettigi gozden
uzak sunaklarin hi¢ degismeyen ortak bir yanm vardi:
yuz torba tutin. Ama Mavi Kus ancak on tane hazirla-
yabilmisti; bununla idare etmesi gerekecekti.

Sicak yaz gunesi butun ofkesiyle yakip kavuruyor-
du. Toprak, gokyuzuyle bulustugu noktada bitmez tu-
kenmez bir dansa girismisti. Bir zaman sonra bebekten
ciliz bir ses geldi. Her sey Mavi Kus'un elinden gelebil-
digince hazirdi. Simdi sira en 6nemli seye, dua etmeye
gelmisti. Bir yerde “dua sonsuzluga kulakla duyulur bir
sekilde sunulmalidir” denildigini hatirhyordu. Kayadaki
Ulu Ruh, Wakan Tanka’ya derdini anlatmaya baslad.
Yuksek sesle ama duraksayarak, yanhs bir sey yapaca-
gindan korka korka “Ey Buyukbaba, duy beni! Sen bas-
langictan beri buradaydin. Daha insanlar yokken sen
buradaydin. Ve biz gocup gittikten ¢cok sonra da senin
burada olacagin kesin. Duy beni Buyukbaba ve merha-
met et. Bebegimin yasamasim istiyorum.”

Dogru ya da yanhs, onun duas1 buydu. Gosterdigi
cesaret onu da sasirtmisti. Hi¢ kimildamadan beklemeye
baslad1. Neyi bekledigini bilmiyordu. Kisa bir siire son-
ra biri, kulagina gayet net bir sekilde “Hao!” dedi. Bu,
Dakota dilinde bir seyi kabul etmek ya da onaylamak
icin kullanilan kelimeydi.

Mavi Kus, hemen yuzunu iki eliyle birden kapadi ve
bundan sonra olacaklar icin basini1 6nune egdi. O dua
ederken biri sessizce arkadan yaklasmis olmaliydi. Bu
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belki de bir dusmand: ve onu 6ldurmeye hazirlaniyor-
du. Kaderine boyun egecekti. Kimildamadan ve uzun
sire dusuncelerini toparlayamadan bekledi. Ama hicbir
sey olmadi. Yavasca kafasimi kaldird1 ve ellerini yuzun-
den cekti. Once arkasina sonra daha uzaklara bakt1 ve
en sonunda da ufku taradi. O u¢suz bucaksiz boslukta
tek basinaydi.

“Dogru dua ettim ve duam isitildi! Bebegim, bebe-
gim olmeyecek!” alisitk olmadig1 bir hafiflik, dinyevi
olmayan bir sevin¢ onu kiskivrak yakalamisti ve 6zgu-
venin getirdigi yepyeni bir cesaret, benligindeki butin
o geng kizlik cekingenligini silip atmist1. Ellerini dudak-
larina goturap borazan sekline getirdi. Once seslendi,
ardindan bagird1 ve sonunda da ¢ighk atmaktan bogazi
agriy1p, bas1 donene kadar “Buyikbaba, sana minnet-
tarim!” dedi. Sukranlariyla tim evreni doldurmak is-
tercesine her yone haykiriyordu.

Ama boyle bir cogku sturemezdi. Kisa bir sture sonra
yeniden gerceklerle yuzytizeydi ve bahtsizhgimi dusin-
meye baslad1. Hi¢ sucu olmadig1 halde herkesin icinde
rezil edilmisti. Bu, hem ¢ok zalimceydi hem de haksiz-
liktr. Uzinta icinde aglamaya basladi. Bu gibi durumlar-
da geleneksel olarak yapildig1 gibi sirayla butin 6lmus
akrabalarini saymaya basladi; annesini, babasini, kardes-
lerini, amcalarini, teyzelerini and1 ve kimsenin cevapla-
yamayacag1 soruyla bitirdi: “Neredesiniz? Neredesiniz?”

Her zaman kederleri disa vurmak iyi, iceride sakl
tutmak kotuydu. Alabildigince aglamak ona iyi gelmisti.
Gozyaslarin1 kurulamak icin avcunun tabanim goz cu-
kurlarina bastirdi, kadinlarin hep yaptig: gibi. Cocugu-
nu yattig1 yerden kaldirdi. Bebegin celimsiz hali artik
onu endiselendirmiyordu. Susamuru postunu Ulu Ruh’a
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birakip oradan uzaklasti. Babasinin bir zamanlar kiymet
verdigi bu postu, daha az degerli birine veremezdi za-
ten.

Kuzeninin tipisine donduginde herkes hala dans-
taydi. Cadirda bagka kimsenin olmamasina sevindi, ¢un-
kua kimseye bir aciklama yapmasi1 gerekmeyecekti. Ba-
sindan gecenler dyle uluorta anlatilacak seyler degildi.
Bir kere daha Nilufer'e sahtere tozunu vermeyi denedi.
Bu kez Nilufer ilac1 yutmay: basardi. Yavas yavas bebe-
gin agrilar1 kayboluyor gibiydi. Bir sure sonra bebek
uyuyakaldi. Uyandiginda iyilesmisti. Mavi Kus sasirma-
mist1. Zaten bunun icin dua etmisti ve cevabim1 da al-
mist1.

Cocugu icin dylesine mutluydu ki buyukannesiyle
ilgili haberleri umursamaz bir havada dinledi. Baska bir
kamp yerinden gelen misafirler yash buyukanneyi ta-
nimislardi. Kamptan ayrilip da bir daha geri donmeyen
aileyi hatirhyorlardi. Buytikanne ve torununun hayatta
oldugu mujdesini eski kamplarina bildireceklerdi. “To-
runun Kara Kartal uzun zamandir senin yasin1 tutuyor-
du. Haber ona ulasir ulasmaz hemen sizi almaya gele-
cektir,” dediler. Ve oyle de oldu. Sonunda Mavi Kus,
cocugu ve buyukannesi ait olduklar yere donduler. Ak-
rabalar: onlar1 dlenler icin keder; hayatta kalanlar icinse
seving gozyaslar icinde karsilad1.
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Bolum 4

Baba iyi bir avc1 anne de hamarat oldugu sturece her aile
yasantisim1 yeterince iyi bir sekilde surdurebilirdi. Ama
sosyal acidan bu yeterli degildi; ¢cinku bu cekirdek aile-
nin, hisim ve akrabalardan olusan, tiyospaye (tipiler
toplulugu) denilen daha buyuk bir ailenin parcasi olma-
st beklenirdi. Kamp alaninda bu topluluklar tipilerini
yanyana kurarlar ve ortak yasamlarim kolayca sturdure-
bilirlerdi. Yakinlhiklar1 6ylesine buyuk bir sosyal gu¢ ve
onem tasird1 ki, durumu ne kadar iyi olursa olsun hicbir
aile tek basina kendi c¢abalariyla bunu saglayamazds; za-
ten bunu saglayabilmek icin ugrasmayi da istemezdi.

O buytk toplulugun havas: icinde butun yetiskin-
ler, cocuklarin hepsinin emniyeti ve mutlulugundan so-
rumluydu. Bu ortamda buyuyen cocuklar kendilerini
guvende hisseder ve korkmazlard: ki bu da ¢ok guzeldi.
Yasamin ilk asamalarindan itibaren herkes “Korkmuyo-
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rum; benim akrabalarim var,” diyebilirdi. Akrabalarin-
dan uzak kalmak tam anlamiyla kaybolmak demekti.
Onlara donmek ise, insanin korunakli limanina donme-
si gibi olurdu.

Mavi Kus, sonunda kabilesine dondugiinde iste boy-
le bir limanda buldu kendini. Ait oldugu yer, cocugu-
nun da ait oldugu yer orasiydi. Kizinin, kuzenleri ve kiz
kardeslerinin destegiyle buytmesi 6nemliydi. Erkek kar-
desler ve erkek kuzenleri ise ne zaman yardima ihtiyaci
olsa onun arkasinda olacaklard.

Mavi Kus'un sevinmesi icin ¢cok sebep vardi ama
once birka¢ aksam boyunca cadirinda agladi. Kadin ak-
rabalar1 da gelip onunla aglay1p; gozyaslarim sildiler.
Aghyordu cinku artik annesi ve babasinin 6lduginden
emindi. “Keske ben de onlan sirtlarinda oklarla yerde
uzanmis gorebilseydim, o zaman o6lumlerine kendimi
alistirabilirdim,” dedi buytukannesine. “Ama hep buraya
dondugumiizde onlar bizi bekler bulacagimizi hayal et-
mistim.”

“Artik gercegi biliyorsun, kizim. Bunu kabullen ve
mutlu olmaya calis. Cocugun var, akrabalarin var, daha
ne istiyorsun?”

Onlar yokken buyuk aile icinde onemli degisiklik-
ler olmustu. Bazilar eslerinin ailesiyle birlikte yasamak
icin uzaklara gitmis, bazilar1 da eslerinin ailesinden ak-
rabalar getirip topluluga katmislardi. Bu yeni gelenler
disinda herkes buytikanneyi iyi tamyordu ama Mavi
Kus, bazilarin1 unutmustu ve onlarla yeniden yakinlas-
mak zorundaydi. Ama bir turlu tipisinden disar1 adim
atmiyordu. Sonunda buytukannesi ona “Kizim, ¢ik disar1
dolas, bir kendini goster. Herkes sen dondugun icin ¢cok
memnun,” dedi.
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Mavi Kus buna pek istekli degildi. “Buytikanne, sen
ziyaretlerine gidip bana haber getir. Akrabalar1 gorme-
me gelince; zaten biliyorsun dondigumuzden beri hos-
geldin ziyaretine gelip, yemek getiriyorlar. Bence boyle-
si daha iyi. Ne zaman isterlerse geliyorlar, ben de onlar
burada agirliyorum. Bunu sen de biliyorsun zaten, Bu-
yukanne,” diye sozlerine devam etti, “6nce ailemin ya-
sin1 tuttum, sonra herkesin icinde rezil edildim bu ge-
¢en yillarda. Benim sessizce ¢adirimda oturmam ve on-
larin ziyaretiyle kendimi avutmam daha dogru olur. Ya-
santilarin1 bozup, rahatsizlik vermem yakisik almaz. Bi-
liyorsun, ‘sahibini gérmus kopek gibi’ derler ya, ne hal-
de olduklarim1 bilmeden, kétii haber mi almislar, tuzul-
mugsler mi anlamadan kosup heyecanla egitilmemis bir
kopek yavrusu gibi ‘Gzerlerine atlayip’ camurlu patilerle
elbiselerini pisletmek istemem. Hayir, ben sevimli bile
olsa, kopek yavrusu olmak istemiyorum.”

“Saninim  haklisin, hem zaten burada yapacak cok
sey var. Kardeslerin ve kuzenlerin bize dyle ¢ok et ge-
tirdi ki. Bunu baslatan kuzenin Kara Kartal oldu, erkek
akrabalar olarak bunun onlarin gorevi oldugunu hepsi-
ne hatirlatti. Kara Kartal'im, ilk goz agrim benim! Co-
cukken bile koca adam gibiydi. Simdi de toplulugumu-
zun lideri olmus. Sana goz kulak olan é6yle bir kuzenin
oldugu i¢cin sanshsin, kizim.”

“Evet farkindayim. Ama onu pek tanimiyorum bile.
Gerg¢i delikanliyken nasil biriydi hatirhyorum. Sonra ev-
lenip, karisinin ailesiyle birlikte yasamak uizere guney-
deki baska bir kamp alanina gitmisti. O zamanlar her-
halde dokuz on yaslarindaydim. $Simdi dénuap burada
yasamaya baslamis. Karisiyla karsilastim. Birbirimize ar-

Ucretsiz PDF Kitap AI‘LM- https://rantey.org



maganlar verdik. Ama ailesinin diger fertleriyle heniiz
tamismadim.”

“Evet, kuzenin donmus ve simdi bizim #yospaye
icinde lider olarak goruyor herkes onu. Benim kucuk
Kara Kartal'm!” diyerek yash kadin anilara daldi. Goz-
yagslarin silerek sozlerine devam etti: “Kayinlar1 onu 6y-
lesine sevmisler ki pesinden buraya gelmisler ve artik
burada yasayacaklar. Anneler ve babalar c¢ocuklarinin
izinden gider, ama bu sefer sadece kizlarini degil, kizla-
rinin kocasini da takip edip buraya gelmisler. Kuzeninin
karisimin ailesinden, ¢ocuklarla beraber yedi sekiz kisi-
nin bizimle yasadigini soyluyorlar.”

Mavi Kus henuz bilmese de yasantisinin bundan
sonraki bolumiunde yakinlasacag: insanlar, kendi ka-
nindan olanlardan ¢ok bu disaridan gelmis aile olacakti.
Ama o siralarda onlar hila yabanciydi. Guzel Nilufer'e
ozel bir ilgi duyan kicik bir oglan sayesinde o aileyi
daha yakindan tanima firsat1 bulacakt.

Aylar goz acip kapayana kadar gecti. Bir yandan ak-
rabalarla yurutulen gunlik faaliyetler, 6te yandan Nilu-
fer'in yarattig1 ve her gun degisen endiselerle Mavi Kus
bir de bakt1 ki kizi emekleme asamasina gelmis. Hig
durmuyor, sirekli her yere giriyor, devamh olarak pe-
sinde olmas1 gerekiyordu. Bir gin buyukanne yokken,
Mavi Kus cadirin 6nunde islerini yapiyordu. Nilufer’i
genis bir bufalo postu tizerine oturtup etrafini icleri ge-
yik killariyla doldurulmus uzun ve buyuk minderlerle
cevirmisti. Nilufer'e oynamasi icin tahtadan yapilmis
“dis yapic1” halkasim1 ve sirti gercek bir kaplumbaga-
ninki gibi boyanmis kugcuk oyuncak kaplumbagasini
vermisti. Bir anlamda bu, Nilufer’in kendi 6zel kaplum-
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bagas1 gibiydi, cunki icinde kendi bedeninden bir parca
vardi. Kaplumbaganin icine doldurulan tuylerin arasina
dogumdan kisa sure sonra diisen gobek bagi da konul-
mustu. Nilufer buyuyup sik elbiseler giyebilecek yasa
gelince, bu kaplumbagay1 bir siis ve uzun yasam getiren
bir ugur olarak her zaman kemerine takacakti. Ama
simdilik sadece bir oyuncakt1.

Nilufer kisa stirede bitin oyuncaklarim postun igin-
de kaybetmis, sevgili kaplumbagasini ise minderin us-
tiunden disar1 atmist1. Tabii ki ardindan da kendisi min-
derin ustinden tirmanip disan ¢ikti. Bu arada karsisina
cikan ocaktan bir par¢ca odun komir alip agzina atmayi
da ihmal etmemisti. Sans eseri ocak o sirada soguktu.
Komiuru agzina atmadan 6nce dikkatlice komur parca-
sin1 incelerken, en fazla alt yaslarindan bir oglan onu
ilgiyle izliyordu. Oglanin yuzunde endiseyle karisik bir
gulumseme vardi. Nilufer komuru agzina atar atmaz og-
lan hizla yanina gelip diz ¢oktu ve komura agzindan al-
maya calisti. Nilufer ise cenesini sikica kapamisti. Ko-
muru vermeye niyeti yoktu.

“Hay1r, o kota, at onu, haydi tikur!” diyerek elini
Nilifer'in agzimin altina yaklastiran ¢cocuk, komuriu ver-
mesini istedi. Nilufer, cocuga ilgiyle bakiyordu. Sura-
tinda hafif bir gulumseme olsa da agz1 simsiki kapaliyd.
“Oyle olsun,” dedi oglan, “Ben de seni gilduririm, o
zaman agzim1 agmak zorunda kalirsin.” Garip surat ifa-
deleri takindi, garip sesler ¢ikardi ama Nilifer ona me-
rakla baksa da agzim1 agcmiyordu. Baska bir yol deneme-
liydi. Yabani bir at olacakti.

Butuin oglanlar gibi o da atlar1 ¢ok severdi ve onla-
rin hareketlerini gayet iyi tanirdi. Onlan taklit edebilir-
di, elinden geldigince. Aniden enerji dolu yabani bir at
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oldu, havaya sicrayan, cifte atan, binicisini yere vurup,
oldurebilecek bir at. Dort ayak ustunde durup, inanil-
maz yuksekliklere sicrayip, yeniden aym yere dustyor-
du. Sonra birden geriye cekilip, 6n ayaklarin1 havaya
kaldirdi. Sirtim dikti, ve hizla kendi etrafinda donmeye
basladi. Hicbir binici onun uzerinde durmazdi!

Nilifer bu hareketlerden hoslanmisti ama hala ko-
muru vermeye niyetli degildi. Belki de yutmustu bile.
Ama bir sey daha denemek istiyordu oglan. Gelip sura-
tin1 Nilufer'in suratina yaklastirdi ve ona koti kotu bak-
tiktan sonra, kafasini iki yana ve one arkaya salladi. Ar-
dindan da var guctiyle tam bir at gibi kisnedi. Kisneme
ise yaramisti. Nilufer kahkalar atmaya baslayinca agzin-
daki komur parcasi dust.

O gunden sonra iki ¢cocuk yakin dost oldu. Oglan
her firsatta onu gormeye ve onunla oynamaya geliyor,
sabirla yaninda oturup, firlattigr oyuncaklarini ona geri
veriyordu. Tabii Nilufer onlar1 yeniden firlatiyordu. Bu,
onlarin arasinda bir oyundu.

Kucuk Sef, Mavi Kus'un da sevdigi yumusak bash
hos bir ¢cocuktu. Aslinda tahmin edebilirdi ama sonra-
dan bagkalarindan duyduguna gore Kucuk Sef, “buyu-
kanne tarafindan” yetistirilmisti. Bu sebeple de buyu-
mus de kuculmus gibiydi; zaman zaman agzindan sade-
ce yashlarin kullandig), daha ilging, artik kullanilmayan
kelimeler ¢ikabiliyordu. Akrabalik terimlerini kolayca ve
dogru kullanabiliyordu ki bu da onun terbiyesini goste-
rirdi. Sakinlikle ve ikna ederek, sadece sabirli buyukan-
ne ve buyukbabalarin yapabilecegi sekilde 6zenle yetis-
tirildigi belliydi. “Hi¢ 6yle yapilir mi, yavrum?” derlerdi
sakince, ya da “hi¢ bunu yapan birini gordun mu?” diye
sorarlardi. “Sen de sakin dyle yapma” anlamina gelirdi
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bu. Ters bir s6z, dayak olmazdi. Sadece dogru yolu gos-
teren sevecen bir tonla sdylenen bir iki kelime. Onlar
inanillmaz derecede etkili olurdu. Buyukannesi ve bu-
yukbabasiin sakinligi ¢cocugu da sakinlestirir ve itaat-
kar olmasini kolaylastirirdi.

Bir giin ¢ocuklar yagmurun dinmesini takiben su bi-
rikintilerinde oynamaya gitmislerdi. Bu firsattan faydala-
nan Mavi Kus, kucuk oglanin cadirinda birakug ayak
izinden olcu alarak, ona bir cift carik yapti. Ertesi gun
oglan Niluferle oynamaya geldiginde makosenler tipinin
girisinin tam karsisinda, seref kosesinde onu bekliyordu.
Parlak kirmizi ve sar ipliklerle islenmis, mor kirpi tiyle-
riyle suslenmis, ¢cok canh ve giizel gorunuyorlardi. Ku-
cuk Sefin gozleri onlara takilmisti. Sonunda Mavi Kus,
“Haydi denesene. Eminim tam gelecekler,” dedi. Oglan
makosenleri giyerken de sozlerine devam etti. “Eminim
Nilifer bunlarn senin igin yapti. Cinkt gecen giin, ‘ben
Kucuk Sef icin bir ¢ift makosen yapmak istiyorum. Bana
cok iyi davramyor’ dedigini duydum.”

Mavi Kus bunlan c¢ok ciddi bir tavirla soylemisti
ama oglan, onun saka yaptigini biliyordu. Anneler bunu
hep yapardi. Bebeklerin agzindan kendi soylemek iste-
diklerini soylerlerdi. Bu, bir gelenekti. Kendi biiytuikan-
nesi de bunu yapardi. Oglan sevincten ne soyleyecegini
bilemiyordu. Sonunda “Gidip buytukanneme gostere-
yim,” diyebildi ve suratinda utangac¢ bir gulimsemeyle
cadirdan cikt.

Birkac saat gecmemisti ki orta yaslarda uzun boylu,
kanh canli bir kadin, Mavi Kus'un ziyaretine geldi. Bu,
ayn1 zamanda Kara Kartaln kayinvalidesiydi. Yaninda
ona ufak bir armagan getirmisti. Pek fazla s6z etmeden
tipinin girisinde sol tarafta yer alan misafir yerine gecip

51



oturdu ve sakince alninda, yanaklarinda ve boynunda
biriken teri silmeye basladi. Havanin ¢ok sicak oldugu-
nu soyledi. Mavi Kus oturmus bekliyordu.

Kara Kartal'in kayinvalidesi hazir oldugunda sunlari
soyledi: “Seni gormeye geldim, ciinki sana soyleyecek-
lerim var. Bir cocuga makosen yapmak sadece ona degil
onun ailesine de deger vermek demektir. Buyukbabas:
da ben de bizim canimiz olan bu kicik ¢ocugumuza
yaptiklarindan dolay1 ¢ok duygulandik. Ustelik de an-
nesinin sutina hi¢ tatmamis, bizim buyuk zorluklarla
yetistirdigimiz bir 6ksuzdur kendisi. Ama yine de, ya da
belki bu ytizden, onu gururla yetistirmeye calistik, onun
adina ziyafetler, hediyeler verdik. Ve sen de, sana ta-
mamiyle yabanci olan bu cocuga deger verdigin icin be-
nim adam (uzun zamandir evli olan kadinlar kocalarin-
dan sevecen bir sekilde boyle so6z ederlerdi), sana bir
haber gonderdi. Diyor ki, “Atlarimin arasinda u¢ yasin-
da cok guzel beyaz bir kisrak var. Bugun itibariyle o ar-
tik benim degil. O atin sahibi senin kucuk kizin.”

Bu sozleri resmen cevaplamak Mavi Kusa distiyor-
du. “Benim yaptigim cok basit bir seydi. Kuctik Sef, be-
nim kizimla ¢ok guzel oynuyor. Yaptigim kiymetli bir
sey degil. Ama kocanin gonderdigi haber beni mutlu et-
ti. Canka ben de cocuguma deger verilmesini istiyo-
rum. Benim cektiklerimi de duymussunuzdur suphesiz.
Ben de kocamin bana yaptigr haksizliktan 6turi ¢ocu-
gumu tek basima, elimden geldigince gururla yetistir-
meye calisiyorum. Dolayisiyla da, ona deger veren bana
deger vermistir.”

Bu sozlerden sonra iki kadin sohbet etti. Birbirleri-
ne Ozel sorular sormuyorlardi. Merakl olmak terbiye-
sizlik sayihrdi. “Ben bir sey sormayacagim. O istedigi
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zaman bana anlatabilir.” Ozellikle saklanan sirlar olma-
dikc¢a insanlarin merak ettigi konular, sohbet sirasinda
konusulurdu zaten.

Mavi Kus, Kicuk Sefin her gin nereden geldigini,
annesi ve babasini kardesleri olup olmadigim1 merak et-
mis, ama sormamistl. Misafiri oradan ayrilmadan o6nce
butin bunlar, fazlasiyla 6grendi. Kara Kartal'n kayin-
validesi cocuklar hakkinda acik acik konusuyordu. “Ug
cocugum var,” dedi. “En buyugt senin kuzeninin karisi.
Onun ad1 1k Kadin. Onun kiz kardesi de burada yasi-
yor. Onun adi da Ruya Kadin. Onlarn ikisiyle de ta-
nmismighgin var. Ruya Kadin ve kocasinin iki kiz1 var. Bi-
ri Sicrayan Tay, digeri Kir Cicegi. Onlar etrafta oynar-
ken gormussundur.

Sana kizlarimdan soz edecegim. 11k Kadin, sen de
goreceksin ki, yumusak kalplidir ama bunu gostermez.
Yumusak kalpli bir suratsizdir aslinda. Ne dustnuyorsa
dosdogru soyleme aliskanhigr vardir ve bu yuzden de
bazen kalp kirabilir. Ama kiz kardesi cok farklhidir. Ol-
dum olas1 sessiz biriydi ve simdi de dyle. Kimse ne du-
sunduguni bilmez ¢cunku agzindan pek laf ctkmaz. Ama
iyi yureklidir. I¢i dis1 birdir. O da senin gibi, kirpi di-
kenleriyle cok guizel sanat eserleri yapar. Evet ¢ok yete-
neklidir, herkes onun yeteneginin doga tustu oldugunu
soyler.

Kuzenin buraya donup, ailesini getirmeye karar ve-
rince biz de onunla geldik. Simdi buras1 bizim de yu-
vamiz oldu.”

Mavi Kus, Kucuk Seften de s6z etmesini istiyordu
ama onun hakkinda agzindan tek bir s6z ¢itkmadi. Tam
ayrilacakken, sanki laf arasina sikistirnyormuscasina,
“Biliyor musun, bir de oglum var. Kucuk Sefin babasi.
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Ad1 Gokkusagl. Onun geri donmesini ¢ok arzuluyo-
rum.”

“Baska bir yerde mi yasiyor?” diye sormak istedi
Mavi Kus.

“Nerede yasadig belli degil. Gezgin. Su siralarda
uzakta bir kampta bazi kuzenleriyle kaliyor. Bir turli hu-
zur bulamiyor. Gencecik kars1 dogum sirasinda 6lince,
cekip gitti. Evet, arada sirada ugruyor, ama ¢ok kalmaz.
Torumuzu biz, yani ben ve buytukbabas: yetistirdik.”

“Cok da iyi yetistirmigsiniz,” dedi Mavi Kus butin
samimiyetiyle. “Onunla ¢ok iyi dost olduk, biliyorsu-
nuz. Diizenli olarak ziyaretimize geliyor ve onu gormek
bizi sevindiriyor.”

“Evet. Biz de seninle ve kucuk kizinla ahbaplk
kurdugu icin memnunuz. Ona bu kadar candan dav-
randigin icin yeniden tesekkurler.”

Bu sozlerden sonra kadin oradan ayrildi. Ad1 Gloku
idi ve “kendi meyvesini evine getiren” anlamina geli-
yordu; cocuk dogurmay: ima eden bir ifadeydi bu. O
aksam kocas1 arkadaslariyla sohbet edip cadirina don-
dugunde, “Onu aklimdan c¢ikaramiyorum. Hem giizel
hem de ¢ok hos bir insan, dedi kocasina.

“Demek Oyle?” dedi adam, umursamaz bir edayla.
Kimden so6z ettigini sorma zahmetine bile katlanmamis-
t1.

“Tabii ki damadimizin yeni gelen kuzeninden bah-
sediyorum, anlamissindir,” diye devam etti kadin.

“Elbette,” dedi adam konuyu kapatmak istercesine.

Ama kadinlarin kafasinda bir plan varsa israrci
olurlar. Biraz sonra yatmak tuzere hazirhklarim yapar-
ken, kendi dustincesini kocasinin da kafasina sokmak
icin yeniden girisimde bulundu.
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“lhtiyar, beni dinle. Oglumuz bu gezginligine bir
gin son vermek zorunda.”

Kocasi esnedi ve “Oyle. Artik yaslandim, atlarin pe-
sinde kosmak ve avlanmak bana zor geliyor,” diyerek
karisina hak verdi. Boylece konuyu kapatip, sirtin1 don-
du ve aliskanligr oldugu tuzere bir sire oksurup, ho-
murdandiktan sonra uykuya daldi. Cok ge¢cmeden hor-
lamaya baslamist1 bile.

“Aptal moruk,” dedi karisi icinden. “Elimde bir bi-
cak olsa onu delik desik ederdim.” Ama asla boyle bir
sey yapmayacagin ¢ok iyi biliyordu, ¢unki birlikte mut-
luydular.

Mavi Kus yeniden evlenmeden 6nce yash buyikan-
nesini kaybedecekti. Buyukanne, son yillarda iyice ko-
camisti. Belli bir hastalig1 olmasa da, siradan isleri bile
yapmakta zorlaniyordu. Hem Mavi Kus hem de Kara
Kartal onun su ya da odun getirmeye cikmasini artik
yasaklamisti. Hem zaten tiyospaye icinde bu tir ihtiyac-
lar1 karsilayabilecek baskalar1 vardi. Onun bunu yapma-
sina gerek duyulmuyordu.

Mavi Kus ona, “Buyukanne, biliyorum ki senin en
mutlu amin ¢alistigin zamanlar ama eski dostlarim ziya-
ret etmeye de zaman ayirsan nasil olur? Kendini yor-
mani istemiyoruz.” Gercekten de yash kadin, kendisi
gibi yagh bir dostuyla oturup, butin gun sohbet etmek-
ten ne kadar keyif aldigimin farkina vardi. Hicbir sey,
ayni seyleri bilen, hatirlayan ve seven kisilerin ahbaph-
ginn verdigi sakinlige benzemiyordu. Oylesine oturur,
sirayla hatiralardan soz eder, sonra sessizce dusuncelere
dalarlardi. Sonra aniden biri, hayata doner acil bir du-
rum varmigcasina sorardi: “O ziyafeti (ya da toreni) na-
sil yapmistik, kuzen, hatirhyor musun?” Digeri de ha-
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yallerinden kopup geri gelir ve ¢cok 6nemliymiscesine
buyik bir dikkatle, hayatta olan baska kimsenin
umrunda olmayan, gecmis ginlerin 6nemsiz bir ayrinti-
s1 uzerinde konusmaya baslardi.

Butin yaz boyle gecti; ta ki bir gun, siddetli bir fir-
tinanin ardindan, yash buytukanne ormanda olu bulu-
nana dek. Sivri bir aga¢ dah sakagina saplanmisti. Anla-
silan, ruzgarda kirilan bir dal uzerine dusmustu. Soz
vermis olmasina ragmen, odun toplamaya ormana gir-
misti belli ki. Yasam boyu olusan bu aliskanlig silkip
atmak mumkiin olmamisti.

Buytikannenin cenazesi sirasinda Mavi Kus ikinci
kocasi olacak adamu ilk kez gordu. Gokkusagi, Kucik
Sefin babasi, o gun tesadufen ailesini ziyarete gelmisti.
Hemen buyukannesi icin yasta olan kaymnbiraderini ra-
hatlatmak icin isleri tizerine ald.

Yash kadinin toren elbisesiyle yattig: tipiden surekli
aglama sesleri duyuluyordu. Her yonden kadinlar geli-
yor, ¢cadirda aglhiyordu. Gelenlere tesekkur etmek icin he-
diyeler veriliyordu. Erkekler de geliyordu ama onlar ag-
lamiyordu. Geng erkekler igeri girip sessizce bassaghg
dileklerini sunuyordu ama yagshlar, tipiden ayrldiktan
sonra disarida uzun siire agit yakiyordu. Agitlarin ve ag-
layan kadinlarin sesleri agir ve kederli bir atmosfer olus-
turuyor; yas tutanlar icin tatmin edici bir ortam yarati-
lirken, ¢len icin ise seref verici oluyordu. “Olumini
hatirhyor musun? Tam ona goreydi, ne c¢ok insan gelip
onun icin yas tutmustu, degil mi?” diyerek, yillar sonra
bile kadinlar o ginden s6z edecekti. Ama yash kadin
gomulmek icin goturulurken sadece Mavi Kus ve bir iki
yakin akraba ona eslik edecekti ¢iinkii o gunlerde cena-
ze herkesin katilldigy bir olay degildi. Kamp yerinden

56



gorulebilen ama yeterince uzakta bir noktada bir iskele
olusturulmustu. Uzerinde de yash kadinin bedenini ya-
tirmak i¢in bir platform vardi.

Uziintiisiine ragmen Mavi Kus, diger erkeklerle bir-
likte calisan yabanciy: fark etti. Yabanci ne yapilacagini
biliyordu. Yapilmas1 gereken bir is oldugunda sorumlu-
luktan kagmiyor, hemen isi uistleniyordu. Platforma gel-
diklerinde sicrayip yukar ¢ikt1 ve tam bir ciddiyetle ca-
lismaya basladi. Kendinden emin hali ve aksatmaksizin
yapilacaklar1 yapmas1 Mavi Kug'un hosuna gitmisti. Bir
sonraki adimin ne oldugunu sormak icin garip durak-
lamalar olmuyor, bdylece isin ciddiyeti bozulmuyordu.

Yash kadinin bufalo postuna sarili bedeni ona dog-
ru kaldinildiginda, yabanci asagidakilerin ellerinden onu
ald1 ve yavasca, bir bebegin bedeniymiscesine platfor-
mun uzerine yatirdi. Sonra acele etmeksizin, yash kadi-
nin yanina birlikte gomulecegi bir iki 6zel esyasim ko-
yup bedeni ve platformu biyuk bir postla sikica sardu.
Ardindan, asagidakilerin de yardimiyla yash kadinin
posta saril1 bedeni ve platform iplerle ruzgara dayana-
cak sekilde saglam bir sekilde baglandi.

Ne kadar sevimli ama ayni zamanda ne kadar da
ciddiydi, ne kadar olgundu. Kiyasladiginda, yasami onun
icin cekilmez hale getirmis olan Yildiz Elk iyice becerik-
siz ve komik goruntiyordu. Ama Mavi Kus, dustuncele-
rinin bagka yerlere gitmesine izin vermemeliydi. Bu ko-
lay degildi. Yabanciya gelince; Gokkusagi, yaptig: ise
oylesine odaklanmist1 ki etrafindakilerin farkinda bile
degildi. Cenaze sahibi olan guzel kadin dikkatini ¢ektiy-
se bile, bunu kimseye fark ettirmemisti. Ona bir an bak-
tiysa bile bunu kimse gérmemisti.
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Bir aksam, bagska bir kamp yerine gitmek icin bitin
gun yuruadukten sonra Mavi Kus, artik tek cocuguyla ya-
sadig tipisini kurarken, Gokkusag: gelip onun iki atini,
kendi atlar1 ve babasininkilerle birlikte suya goturmeyi
teklif etti. Genellikle bu isi komsularin oglan ¢ocuklar:
yapardi ama onlar henuz gelmemisti. Gunes batarken
geri dondu ve oturup basit ve siradan seyler tuizerine bir
sure sohbet ettiler. Sonra yavas yavas, -anlasilan onun
tarz1 boyleydi- Gokkusag1 aklindaki konuyu act.

“Sana sormak istedigim bir sey var. Hosuna gidebi-
lir de gitmeyebilir de. Ama dusincen her neyse, bunu
bana soyle, ve konu tamamen kapanacaktir. Eger hayir
dersen, bir daha bu konuyu agmam. Bak, biz artik ¢o-
cuk degiliz, ne istedigimizi biliyoruz. Genglerin yaptig
gibi baz1 numaralarla, ya da seni ikna etmeye, fikrini
degistirmeye calisarak sana hakaret etmis olurum. Bu-
nun icin yasim artik gecti.”

Mavi Kus, onun ne demek istedigini anlamisti. Ken-
disiyle evlenmek istiyordu. Bunda torelere aykin bir sey
yoktu. Cunku Gokkusagi, onun kuzeninin karisinin kar-
desiydi. Onunla evlenmesi kabile tarafindan onaylanir-
di. Ama Mavi Kus dustincelerini aciklamakta acele et-
medi. Bir sure baska konulardan konustular. Sohbetleri
sirasinda Gokkusagl, sonbaharda kabilenin avlanmak
icin kamp kuracag1 bolgeye ulasilinca, kabileden ayrilip
geyik avina cikmak istediginden soz etti.

Bir sure sonra Gokkusag donup uzaklasmak uze-
reyken, Mavi Kus yumusak bir tavirla, “Demek ava ¢1-
kacaksin?” diye sordu. Gokkusag dondu ve “Evet, oyle
soyledim, dedi ve yoluna devam etti. Henuz birkag
adim atmisti ki Mavi Kus'un arkasindan seslendigini
duydu. “Ben de seninle geliyorum.” Boylece onun tekli-
fini kabul ettigini soylemis oluyordu. “Tamam,” diye
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yanitladi, “madem istiyorsun.” Kendi ¢cadirina dogru iler-
lerken suratinda zafer gillumsemesi vardi. Butun konus-
tuklann bu kadardi ama bu yeterliydi. Mavi Kus onun
karis1 olmay1 kabul etmisti, ¢ciinku baska hicbir kosulda
bir kadin kocas1 olmayan bir adamla ava ya da kamp
kurmaya tek basina gitmezdi.

Ertesi sabah Gokkusagi, babasiyla tipide ocagin er-
keklerin oturdugu tarafinda, annesinin sabah yemegini
hazirlamasim bekliyordu. Bir siire sonra annesi, “Ni¢in
bu kadar sessizsiniz? Ben c¢alisirken aranizda konusami-
yor musunuz? Yasta misiniz, iki laf edemiyor musu-
nuz?” diye onlara takild.

Bu, yasl adama isaret vermek icin soylenen bir soz-
du ashinda. Bogazini temizledi ve “Evet, demek Kucuk
Sef yine erkenden cikip gitti. Nedir bu ¢ocugun derdi?
Bizim tipimizi sevmiyor mu artik? Sabahlan bile karnim
baska yerde doyuruyor,” dedi.

Karisinin cevabr hazirdi. “O kugiik kizla oynamak-
tan hoslaniyor. Kalkar kalkmaz kosup oraya gidiyor. Ki-
zin annesi de ona ¢ok candan davraniyor,” dedi.

Gokkusag: oltaya gelmisti. “Hangi kucik kizdan s6z
ediyorsun anne?” diye sordu.

“Bilmiyor musun, kayinbiraderinin kuzeninin kizi.
Cok da tath bir kiz. Hani gecenlerde buytukannesi 6len
kuzen var ya, onun kiz1.” Sanki Gokkusag: bilmiyordu!
Annesi artik daha fazla dayanamayip dogrudan konuya
girdi. “Bak, Oglum. O ¢ok hos bir kadin. Itiraf etmeliyim
ki, onun gelinim olmasim ¢ok arzu ediyorum. Onun
bebeklerini seve seve sirtimda tasirdim. Ve bir ¢irpida
Mavi Kus'un vasiflarim birer birer saydi: ¢ok guzel bir
kizdi, ustelik fazilet sahibiydi. Cok da caliskandi ve pek
hos tavirlan vard.
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Baba da annenin cabalarina destek olmak icin baz
laflar gevelemeye basladi. Cok gecmeden yashlar, heye-
canla aym anda konusmaya baslamis, ne soyledikleri
anlasilmaz hale gelmisti. Annesinin, babasina soylecek-
lerini 6grettigi ve bunlarin provasim yaptirdig ¢ok bel-
liydi ama maalesef adam, sdylemesi gerekenleri cok iyi
Ogrenememisti.

Gokkusag1 bir kahkaha atti. “Siz neyin pesindesi-
niz?” diye sordu. “Bana es bulmaya calismayin, ben isi-
mi kendim halledebilirim.” Yemekten sonra disan ¢i-
karken kapida bir an duraklad: ve sordu, “Anne, bizim
ufak bir tipi vardi, yolculuklarda kullandigimiz. Hala
duruyor mu?”

“Evet, duruyor. Ni¢in?”

“Ava giderken ihtiyacimiz olacak. O kadinla ben.”
Sonra da hicbir sey olmamis gibi yuruyup cikti. Yash
¢cift saskinlik icinde arkasindan bakakalmisti. 1kisi de
bir sture agzin1 acamadi. Onca ¢aba bos yere sarf edilmis,
onca plan bos yere yapilmist1. Inanilir gibi degildi. Her
sey zaten hallolmustu bile. O planlan yaparken ne ka-
dar tartismiglar, hatta kavga etmisler; konuyu agmanin
en uygun yolunu bulmaya calismislardi.

Yash adam gozlerini karnsina dikip gulumsedi. “Gor-
dun mi, Kadin? O kadar da akilli degilmisiz. Asil oltaya
gelen biz olduk,” dedi.

“Evet, oyle oldu, Yashh Adam. Ama 6nemli olan is-
tedigimizin gerceklesmis olmasi. Bunun sevinci bize ye-
ter,” dedi. Yash Adam’in ona hak vermekten baska ya-
pacagl bir sey yoktu.
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Bolum 5

1ki gunluk yolculugun sonunda kabile Sahin Tepesi de-
nilen yerin yakinina gelmisti. Kis kampina cekilmeden
once bir sure burada kamp kuracaklardi. Erkekler ora-
dan geyik avina gidecekti.

Sahin Tepesi, bu unvan hak eden bir yerdi. Civar-
daki arazinin ortasinda tek basina dimdik yukselen dik-
dortgen seklinde bir tepeydi. Havanin acik oldugu gun-
lerde, iki ¢ gunluk yoldan bile onu gérmek mumkiin-
du. Tepenin gineyinde kalan topraklarda kamp kurula-
cakt. Oras1 diiz gibi gorunen bir araziydi ama aslinda
egimliydi ve yumusak bir aciyla gineyden doguya dog-
ru akan bir nehre iniyordu. Kamp kurmak i¢in ideal bir
yerdi. Kamp icin u¢ temel gereksinimi de karsiliyordu;
civarda atlar icin bol miktarda ot vardi; insanlar icin de
bol miktarda odun ve su bulunuyordu.

Biraz daha guneyde, nehrin otesindeki diger tepeler
de Sahin Tepesi'ne benziyordu. Onlar da sanki cetvelle
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cizilmis gibi duzgun dikdortgenler olusturuyordu. Tek
farklar daha kucuk olmalariydi. Garip bir sekilde hepsi
birbirinden ayr1 ve kopuktu. Onlar1 oraya yerlestiren
elin ¢ok zevk sahibi oldugu soylenebilirdi. Hepsi birbi-
rine benziyordu ama aymi zamanda her biri farkhydi
Oylesine guzel yerlestirilmislerdi ki hem tekduzelikten
uzaktilar hem de birbirlerinin manzarasim1 kapatmiyor-
lard1. Insan onlarin arasindan ¢ok uzaklan gorebiliyor-
du. Erkekler bundan mutlu oluyordu c¢unku gozlerin
zaman zaman ¢ok uzaklara bakmasi iyiydi.

Tipiler kurulur kurulmaz, ufak av gruplar1 kamp
alanindan cevreye yayilmaya basladi. Mavi Kus ve Gok-
kusagy icin bu balay1 yolculuguydu ayni zamanda...
Uzunca bir sure kamptan ayn kalacak, geriye dondiikle-
rinde yakin akrabalarina, yani Gokkusagrnin annesi ve
babasi, ve kiz kardesleri, Ik Kadin ve Ruya Kadin'in ai-
leleri icin uzun sure yetecek et getirmis olacaklardi.

Yeni akrabalarn icin, Mavi Kus’'un kayinvalidesi ve
gorumeceleri yolculukta ihtiya¢c duyacaklar seyleri ha-
zirlama isini ustlenmisti ve kuctik yolculuk tipisinde ge-
reksinim duyacaklar esyalar1 atin arkasina bagl sirik-
lardan olusan kizaga yuklemislerdi. Mavi Kus o ata bi-
necekti. Gokkusagrmin at1 ise daha hizliydi. Ama Mavi
Kusla beraber ilerlemek ve onu daha iyi taniyabilmek
icin atim dizginliyordu. Durakladiklarinda Gokkusag:
cevredeki araziyi tariyor, 6nlerinde neler oldugundan
haberdar oluyordu. Biitin yolcular, guvenlikleri i¢in bu
onlemi alirdu.

Mavi Kus nereye gittiklerini bilmiyordu ama yeni
kocasinin kafasinda bir yer vardi. O kendini bildi bileli
halki, her iki yilda bir avlanmak i¢in buraya gelirdi ve
gencliginde arkadaslaryla birlikte cevreyi karns karis ta-
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ramist1. Derin bir vadinin icinde, nehrin yakininda bir
yer vard bildigi. Her zaman sakin ve sessiz olurdu. Hu-
zurlu bir kamp yeri olacakt1 orasi. Tipilerini yuksek ka-
vaklarin altina kuracak, yapraklarin gunes 1siginda ya-
nip sonmesini izleyeceklerdi. Orada kulaklarina sadece
dogadaki sesler gelebilirdi: suyun sakin sinltisi, kuslarin
aviltisy, tepelerdeki kurtlarin ulumasi. Doganin kayna-
gindan gelen hos sesler...

Annesinden ayn kalan Nilifer ise halinden sikayet-
¢i degildi. Zaten Kuctk Sefin tipisinde oynamaya alisik-
t1. Simdi buna ilaveten bir de orada yemek yiyor ve uyu-
yordu. Bundan sonra annesinin ve yeni babasinin tipisi
onun yuvast olacakti. Geceleri buytikannenin yataginin
bas kismina dik acida, minik bir yatakta uyuyordu. Sev-
gili dostu, artik agabeyi olan Kiiciik Sef ise buyukbaba-
sinin yaninda yatiyordu; tipinin erkekler kisminda, oca-
gin diger tarafinda.

Yemek zamani gelince bityitkanne once ¢ocuklarin
karnini doyuruyor, sonra sira yetiskinlere geliyordu; ta-
bii varsa misafirlere... Cocuklar yemeklerini yerken sevgi
dolu bakislarla onlarn seyrediyor, zaman zaman, farkina
bile varmaksizin kendi kendine konusuyordu. “Haydi
toruncuklar, yiyin. Yiyin de guclu kuvvetli olun. Once
yemek, sonra oyun.”

Nilufer zaten midesine duskindi, ona bir sey soy-
lemeye gerek kalmiyordu ama Kucuk Sef son zamanlar-
da biraz kilo vermisti ve pek istah1 yoktu. Cogu zaman
unutur, oyuna dalar, yemegini yemezdi. Buytikanne Glo-
ku bu ytuzden uziliyordu ve bu konuda konusmak igin
karsisina ¢ikan hicbir firsati kagirmiyordu. “Benim to-
run hi¢ yemiyor. Ne yapsam nafile. Boya cekti. O yuz-
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den. Cocuklar boyle hizh uzayinca, ne yapsan yedire-
mezsin. Zaten bu bilinen bir seydir.”

Bu aslinda kendini savunmak icin soyledigi bir sey-
di. Cunku cocuklarin siska olmasi, aileleri icin utang
kaynagiydi. Bazen boyle bir ¢ocugu gorunce kadinlar
kendi aralarinda konusmaya baslardi. “Bakar misin su-
nun haline. Zavalli ¢cocuk. Babasi ve amcalar1 avlanmay1
bilmiyor herhalde, ya da aylak. Ailenin kadinlar1 de be-
ceriksiz herhalde. Ah zavalli yavrucak.” Bunu Gloku da
baska cocuklar hakkinda sdylemisti. Simdi aym seylerin
Kucuk Seften dolayr kendisine soylenebilecek olmasi
onu rahatsiz ediyordu.

Nilufer aniden etrafinda ¢ok sayida yeni akraba
bulmustu. Kendine birdenbire bu kadar ilgi gosterilme-
si, annesiyle tipilerinde surdugu sessiz yasantidan sonra
onu onceleri cok sasirtmist1 ama kisa siirede buna alist1.
Kucuk Sefle ilk kez karsilastigr andan itibaren kardes
gibi yakin olmuslardi. Artik gercekten kardeslerdi ve
degisen bir sey olmamisti. Yas farkina ragmen birlikte
cok guzel vakit geciriyorlardi. Kiicuk Sef, Nilufer’in yu-
rumeye kendi ogretmenliginde baslamasindan gurur du-
yuyordu ve simdi de ona konusmay1 6gretmek icin ca-
baliyordu. Neredeyse tu¢ kis gecirdigi icin artik konus-
ma vakti gelmis de geciyordu bile ama Nilifer sessizligi
tercih ediyordu. Bu durum oglani ¢ok uzayordu. Bunu
buytikannesine soyledi. “Kardesim hi¢ konusmayacak
bence. O da lesni [Dilsiz] gibi olacak, hani su elleriyle
konusan yash adam gibi. Kugtuikken konusmay1 6gren-
meyi reddettigi icin oyle olmus. Kardesim de 6yle olsun
istemiyorum.”

“Sabirli olmalisin. Nilufer'in sesi ¢ikmiyor degil.
Yakinda, kendini hazir hissettiginde konusacaktir. Go-
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receksin. Merak etme, o su sirada kendi kendine kafasi-
nin icinde ogreniyor, kimse duymadan yeni kelimeleri
deniyordur. Hata yapip, alay konusu olmak istemiyor.
Iesni aym1 durumda degil. Onun sesi ¢ikmiyor,” diye
onu teselli etti buyukanne.

Ve hakliyd: da. Bir sure sonra, ¢ocuk aniden ko-
nusmaya basladi. Ustelik de gayet akic1 bir sekilde. Her-
kesi sasirtmisti. Kiiciik Sef zafer kazanmuis bir tavirla et-
rafta dolaniyordu. “Demek kafasinin icinden ogreni-
yormus. Ben ona seni gosterip, ‘buytukanne’, kopegi gos-
terip, ‘kopek’, at1 gosterip, ‘at’ dedikce ogrenmis. Ben
ona ogrettigim icin 6grenmis.” ‘Evet, sen cok iyi bir 6g-
retmensin,” dedi buyukanne onu desteklercesine.

Ashinda Gloku da mukemmel bir 6gretmendi. Kendi
cocuklarini en iyi sekilde yetistirmisti. Terbiyeleri saye-
sinde cocuklar1 kabile icinde saygi goriyordu. Sonra,
torunlarinin yetistirilmesinde de yardimci olmustu. Sim-
di ise Nilufer’le her seye yeni bastan basliyordu.

Buytuikanneye gore ilk ogrenilmesi gereken etraftaki
insanlara nasil davranilmas: ve onlara ne sekilde hitap
edilmesi gerektigiydi. Akrabalar ve yakinlara ilk isimle-
riyle hitap edilmezdi; bu, kabalik olurdu. Bunun yerine
akrabalik unvanlar1 kullanilmaliydi. Ve ozellikle de kar-
desler ve kuzenler birbirlerine karsi ¢cok dustnceli ol-
maliydi. Bunlar, akrabalik egitiminin temelinde yatan un-
surlardi. Ama Gloku cocuklar karsisina alip, onlara nu-
tuk cekmek yerine davranis kurallarini belirtir, ardin-
dan da cevrelerindeki 6rneklere dikkati cekerdi. Karsi-
sina yeni bir sey ogretmek icin firsat ¢ikinca da mutlaka
o firsat1 degerlendirirdi.

Ornegin, bir gin yaninda annesi yokken Nilifer
kendini oyunun heyecanina kaptirip, Kugciik Sefin sura-
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tina toprak atmis ve bunun sonucunda da sert bir uyan
almisti. Cocuklar, kuzenleri Sicrayan Tay ve Kir Cicegi
ile oynarken bu olay gerceklesmisti. Tabii ki Niluafer bu-
nu bilerek yapmamisti. Sadece digerlerinden daha ko-
mik olmaya calisiyordu. Hep birlikte kahkahalar icinde
oynuyorlard: o sirada. Ama buyukanne onu aniden uya-
rinca korkup aglamaya; kardesinin aciyan gozunden de
yaslar geldigini gorince, ¢ighklar atmaya basladi.

“Hayir! Olmaz, kizim, sakin bir daha yapma! O se-
nin kardesin. Insan kardesinin canim1 yakmaz!” Her za-
man yumusak biri olarak tamdig1 biyikanneden boyle
ciddi bir uyar gelmesini hi¢ beklemiyordu Nilufer. Ama
ileride, bunu buyukannenin kendisiyle sert konustugu
tek an olarak hatirlayacakti. Buytukanne, ardindan Ku-
cuk Sefe dondu ve yine aym sertlikle, “Haydi uzatma.
Kardesin canim yakmak istemedi, bunu biliyorsun. Da-
ha neyin canin acitip neyin acitmayacagini anlayama-
yacak kadar kucuk. Baksana senin aglaman onu ne ka-
dar uzuyor. Utan! Ne olursa olsun kendine hakim ol-
malisin. Kiz kardesin icin de kuzenlerin icin de,” dedi.
Sonra bunun iyi bir ders olmasini saglamak i¢in devam
etti: “Artik kocaman oldun. Agabeyler kiz yakinlarim
utandirmaz, onlar1 korumak ve mutlu etmek icin elin-
den geleni yapar. Sana bunu defalarca soyledim. Haydi
git yuzanu yika bakalim.”

Boylece cocuklara sebeplerini de aciklayarak dersle-
rini vermisti. Ardindan onlar da yanina alip dereye git-
ti. Cok gecmeden cocuklar yasadiklarini geride birakip,
yeniden nese icinde oynamaya baslamist.

Hem biuiyikanne hem de buytukbaba cocuklara kars:
cok yumusakti. Biatun gun ve aksam, yalmz olduklarn
stuirece, cocuklarin isteklerine boyun egip, sarsilmaz bir
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sevgiyle en gurultula oyunlarina bile tahammul eder-
lerdi, buttin buyikanne ve buyukbabalar gibi. Ama mi-
safir geldiginde durum degisirdi. Cocuklar bir kenarda
oturup sessizce oynarlardi kendilerinden beklenildigi
gibi ve buyiklerin sohbetine engel olmazlardi. Bunu
birbirlerinden o6grenirlerdi. Yasca daha buyuk olanlarin,
yast daha kucuk olanlara verdikleri 6rnekle kusaktan
kusaga aktarilird1 bu bilgi. Kimse ¢ocuklara zorla bir sey
yaptirmazdi ama c¢ocuklar, kendilerine hakim olmalari-
nin buyukleri memnun ettigini gordukleri icin bunu
kendileri yapardi. Eger grupta hentiz akli ermeyen bir
kucuk varsa, buyukler bu konuda gruptaki yasca daha
buyik c¢ocuklar1 uyarirdi Genel yaklasim boyleydi.
Gloku bu konuda ozellikle becerikliydi ve Kugcuk Sef,
Nilufer’e 6rnek olmak icin onunla isbirligi icindeydi. Bir
aksam buyukbabanin 6nemli bir misafiri vardi. Nilufer,
diger cocuklarin onu eglendirmek icin tipi tzerinde
olusturduklar1 golgelere bakip nese icinde kahkahalar
atiyordu. Her seferinde buyiikanne onlara yumusakca
“Sessizce oynayin, cocuklar” demisti. Hepsine birden hi-
tap etmisti, asil guraltiyu yapanin kim oldugunu bilmi-
yormus gibi. Bu uyarilar yeterli olmayinca, sonunda Ku-
cik Sefe dondu ve dogrudan onu sugladi. Nilifer he-
nuz azarlanamayacak kadar kugcukti. Bu yuzden Kuguk
Sefin sucu ustlenmesi gerekiyordu. Zamanla, bu birkac
kez olduktan sonra, Nilifer durumun farkina varacak
ve agabeyini korumak icin kendi davranislarina 6zen
gosterecekti. Zamanla 6grenecekti. Buyiikannenin 6gre-
tim sistemi buydu. Dolayl olarak, bunu kaldirabilecek
kadar buytumaus biri tizerinden 6rnek vererek.

“Sessizce oyna, Kucuk Sef,” dedi Gloku. “Misafirle-
rin yaninda baginp c¢agirmanin dogru olmadigim bili-
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yorsun. Ne cok guriltii yapiyorsun oyle. Bir dusun, eger
simdi disman topraklarinda kamp kurmus olsaydik, bi-
zim tipimize karanlhkta dusman kesif takim1 gondermis
olsa, bu guriltuden onlarin sesini duyamazdik bile. On-
lar da rahat rahat hakkimizda her seyi 6grenirdi. Simdi
sessizce oyna bakalim.”

Kiucuk Sef aslinda bu sozleri hak etmedigini, ama
islerin boyle yurudugunu biliyordu ve nicin buyukan-
nesinin kendisiyle dyle konustugunun farkindaydi Za-
ten kiz kardesini cok seviyordu ve onun yerine azar-
lanmaya itiraz1 yoktu. Buyukannesinin sozlerinden son-
ra neredeyse fisiltiyla konusmaya baslads; elini agzina
goturup, sessizce guldu. Ama Nilufer gurulti ¢ikarmaya
devam etti. Ogrenmesi zaman alacaku.

Nilufer’e herkes buytk ilgi gosteriyordu. Yeni halas:
Ritya Kadin, isini gucunu birakip ona oyuncaklar yapi-
yordu. Minik bir tipi yapt1 ve icini kadinlarin sahip ola-
bilecegi turden minik esyalarla doldurdu. Gercegin ay-
nis1 ama minyatir oyuncaklardi bunlar. Kadinlar gelip
hayranhkla seyrediyordu. Tipinin yiiksekligi ancak yer-
den dirseklerine kadard: ama bu Nilifer’in bas edeme-
yecegi kadar buyuktu. Yas1 biraz daha buyuk olan Sic-
rayan Tay tipiyi onun i¢in kurdu ve esyalan icine yer-
lestirdi. Sonra birer birer parmak boyundaki minik in-
sanlarn yerlestirdiler. Onlarin herbirini deri kullanarak
yapmisti. Ruya Kadin 6yle bir insandi. Sessizce akraba-
larin1 mutlu edecek seyler yapar, pek az konusurdu. Bu
yuzden ona Ruya Kadin diyorlard1. Ruyalar gorip, gor-
dugu guzellikleri hatirlayip, kimsenin yapmadig1 ya da
dusunemedigi sekiller yaratiyordu. Doga tustu guiclerden
yardim aldig1 soylenirdi kadinlar arasinda. Baska turlu
bu kadar yetenekli bir sanat¢1 olamazdi. Isin ash ne olur-
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sa olsun, Ruya Kadin sirlarin1 herkesle paylasacak biri
hi¢ degildi ve bu fikirleri nereden aldig1 kendine sik sik
sorulsa da asla cevap vermezdi.

Sonra bir gun cocuklar dua etmeye gittiler. Bir on-
ceki aksam Ruya Kadin, ailesinin karnini doyurduktan
sonra bir sureligine anne babasin tipisine gelmisti.
Onlarin yemegi henuz bitmemisti. Nilufer ise yemegini
hemen bitirmis, tipisiyle ve icindeki minik insanlarla
oynuyordu. Kugcuk Sef ise hala yemege gelmemisti. Bu-
yukannesi onu birka¢ kez ¢agirmis olmasina ragmen ti-
pilerin arkasinda bir yerlerde arkadaslaryla tas firlatma
yarismasl yapiyordu. Bir sure sonra gelip kapida dikildi.
“Buyukanne, yukarida kocaman bir adam var, bir dev.”

“Yukarida dedigin neresi?” diye sordu Gloku. “Hay-
di gel de otur. Yemegini yerken anlatirsin gorduklerini.”

“Ben a¢ degilim, Buyukanne. Dev adam Sahin Tepe-
si’nin ustinde duruyor, orada gunesin battig tarafta.”

Buyiikbabasi, “Sa¢malama, ¢ocugum. Orada duran
dev bile olsa buradan goremezsin. Haydi sen en iyisi
iceri gir. Belki gozlerine toz falan kagcmistir, onu dev sa-
niyorsundur,” dedi ve kendi yaptig1 espriye guldi.

Ruya Kadin konusmaya katildi. “Orada yegenimin
gordigu sanirim dualar. Bu aksam hava oyle berrak ki,
her sey gorulebiliyor. Demin buraya gelirken, Sahin Te-
pesi'nin ne kadar yakin gorundagu benim de dikkatimi
cekti.”

Ve gordigu gercekten de oydu. Oglan iceri girince
buytikbabas1 anlatmaya basladi. “Oglum, dua yiginimiz
kutsaldir. Sanirim oldum olas! insanlar oraya tirmanip
dua etmistir ve dualarini bir yigin halinde orada birak-
mistir. Simdi orada devlerden ¢ok daha buyuk bir yigin
var. Senin gordugun de iste bu.” Kisa bir stire sonra yas-
1 adamin aklina bir fikir geldi ve Gloku’ya dondu.
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“Yash Kadin, onlan, bizim oglanla kiz kardesini, bu
kamp yerinden ayrilmadan o6nce bir ara yukar c¢ikarsa-
na. Ulu Ruh’la temas kurmak herkesin hakki. Onlar da
bunu gerceklestirsin ve dualarini biraksinlar.”

Sahin Tepesi hakkinda soyledikleri butunuyle dog-
ruydu. Sahin Tepesi, kutsal bir tepeydi. Insanlarin cesit-
li dileklerde bulunmak icin gittikleri bir mabetti orasi.
Cogunlukla da uzun ve iyi bir yasam dileginde bulunur-
lardi. Bu tur dualarim1 orada ve baska kutsal yerlerde
ederlerdi. Cesitli amacglara yonelik dualarini hep ayni
sekilde bitirirlerdi. “Ve Ulu Ruh (ya da Buyukbaba),
uzun bir yasam ver.” Cunku Dakotalar, yasama tutkuyla
bagliydi ama 6te yandan da 6lumu karsilarinda bulunca
panige kapilmazlardi.

O gun hava giizel oldugu icin 6glen yemeginden
hemen sonra biytikanne torbasina bir parca pemikan'
koydu ve kirbasini suyla doldurdu. “Havada sonbaharin
kokusu var, ¢cok hos. Ne cok sicak, ne ¢cok soguk. Dua
etmek icin guzel bir gun. Kutsal Tepe'yi ziyaret edece-
giz,” dedi kendi kendine. Sonra disarida oynayan Kucuk
Sefi yanina ¢agirdi ve “Oglum, buytikbabanin soyledigi
gibi simdi oraya gidiyoruz” (cenesini hafifce kaldirarak
tepenin yonune isaret etti). “Sen ve kardesin tepeye
kendi dualariniz1 birakabilirsiniz.” Kirbay: tasimasi igin
ona teslim etti ve Nilufer’i sirtina aldi. Ardindan da onu
sirtinda saglamca tutabilmek icin battaniyesiyle sikica
sardi. Oglanin bosta kalan elini tutup yola koyuldu.

Sahin Tepesi o kadar yakin degildi; ustelik her za-
manki gibi yanilticitydi. Ona yaklastikca sanki geriye gi-

Kuzey Amerika yerlilerinin yolculuklar i¢in kurutulmus eti doverek hazirla-
diklan yiyecek (¢.n.).
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diyor gibiydi. Zaman zaman Gloku dinlenmek i¢in du-
ruyor, Nilufer'i oynamasi icin yere indiriyordu. Bu arada
oglan, saga sola kosusturuyor, sinirsiz enerjisini umur-
samazca harcayip, bir o kayaya bir bu agaca tirmamyor-
du. Buytikanne yeniden yola ¢ikmalar gerektigini soy-
lediginde ise o, Nilufer’i yeniden sirtina alirken, Kuguk
Sef durdugu yerde ziplayip sicriyordu. Onu seyretmek
bile buyukanneyi yoruyordu. Bastonu yardimiyla yavas
yavas dik tepeye cikarken, Kucuk Sef, dag kecisi gibi
kivrak bir sekilde en yukariya tirmaniyor, sonra yeniden
buyiikannesinin yanina dontuyordu. Bunu birka¢ defa
yapmust1. Sirtinda Nilufer’i tasiyarak tepeye ¢ikmak zor-
du ama Gloku onu sirtindan indirmeyi aklindan bile
gecirmiyordu c¢iinku o torunlarin sirtinda tasimaya ali-
sikti. Torunlari, onun bir parcasi gibiydiler.

Sonunda tepenin en yitksek noktasindaki dizlige
ulastilar ve dik yamacin yaninda yere oturdular. Bulun-
duklarn yerden doguya dogru kivrilarak akan nehri go-
rebiliyorlardl. Uzaklasirken agaclarin arasina bir girip
bir ¢ikan bir 1s1lt1 halindeydi. “Nereye gidiyor buyukan-
ne? Boyle aka aka, nereye?” Kucuk Sef hep soru sorard1.
Buytkanne, nehrin sonunda Su’ya (Missouri) dokuldu-
gunu soyledi. Erkeklerin soyledigine gore o nehir, dun-
yanin butin nehirlerinin basiymas.

Uzaklarda Sahin Tepesi'ne benzer baska tepeler de
vardi. Aralarindaki mesafe artukca daha mor, daha ufak
gorunuyordu o tepeler... Gozleri daha yakinlara geldi-
ginde, kendi kamp alanlarim1 gorduler. Hayat her za-
manki gibi devam ediyordu. Kimse yukarilarda bir yer-
den izlendiginin farkinda degildi. Oyuncak gibi, Nilu-
fer'in oyuncag gibi minik tipilerden olusturulmus min-
yatur bir kamp alanina benziyordu. Bir daire seklindey-
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di ve minicik insanlar karincalar gibi oraya buraya gidi-
yor, minik atlar suruler halinde ¢cemberin etrafinda ot-
luyordu.

Tepenin guney yamacina, ortalarinda bir yerlere
tirmanmislardi. Dua yigim bati tarafindaydi, “giines ba-
tim1” tarafinda. Ama 6nce yemek yiyip, su icmeliydiler.
Buiyikanne ¢ocuklarin bileklerini ve ytzlerini onlarn se-
rinletmek icin 1slatt1, sonra da kendi basina bir parca su
surdu. Pemikandan herkes kendi avug i¢ci kadar yese ye-
terli olurdu cunku cok besleyici ve zengin bir gidaydi.
Sirayla ellerini torbaya sokup bir tutam aldilar. Buyu-
kanne onu o sabah hazirlamisti. lyice kurutulmus eti
ocakta hafifce yakmis, sonra nemlendirmisti. Ardindan
da, pamuk gibi olana dek havanda dovmustu.

“Haydi ¢ocuklar,” dedi sonunda. “Suyumuzu ve yi-
yecegimiz biz donene kadar burada kalsin.” Boylece bu-
yukanne cocuklarin ellerinden tutup mabede dogru iler-
lemeye baslad1. Oraya cesitli sekil ve tirden cok sayida
tas getirilmisti, dilekte bulunanin tercihine gore... Cogu
minik cakil taslariydi, bebeklerin dualar1. Baz1 taslar kir-
miziya boyanmisti, bazilan ise bagka dikkat cekici renk-
ler tasiyordu. Ote yandan soluk renklerde olanlar da
vardi. Bircok tasin ustindeki boya ise yillar icinde kar
ve yagmurlarla silinip gitmisti. Gloku'nun yolda Kugcuk
Sefin beyaz ve puruzsiz bir tas secmesine nicin yardim
ettigi simdi anlasihyordu. Kendisi icin de bir tas bul-
mus, Nilufer'e de onun minik avcuna sigan minik kir-
miz1 bir tas vermisti.

Yiginin yakinina oturdu. Minik kiz hemen hep yap-
tig1 gibi geri geri gelip onun kucagina ¢oktii. Ama Glu-
ko onu yavasca kaldirdi. “Simdi olmaz kizim. Sen ve
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agabeyin soyle benim karsima oturup seyredin. Bir sey
yapmam gerekiyor.”

Yash kadin, uzeri boyali bir geyik derisi ¢ikard: ve
onu yere serdi. Icinde téren boyalan vardi. Parmak uc-
lartyla cocuklarin sag avuglarini 6zenle boyadi. “Kutsal
seylere dokunmadan once ellerinde kutsal boya olmasi
gerekir,” dedi. Sonra onlarin taglarim1 boyad1 ve dualar-
n1 saglam durabilecekleri yerlere koymalarimi soyledi.
Ayak parmaklarinin uclarinda yukselerek cocuklar, ken-
di taslarim1 buyuk taslarin aralarinda bulduklar1 uygun
yerlere yerlestirdiler.

Nilifer soru sormadan buytikannesinin soyledikle-
rini yapiyordu. Ama Kugcuk Sef, butun bunlar ¢ok garip
bulmustu. Cunku daha 6nce buytkannesini boyle ciddi,
boyle garip ve boylesine kendisinden uzakta gormemis-
ti. Suratindan bunun gercekten ciddi bir is mi yoksa as-
linda bir eglence mi oldugunu da ¢ikaramiyordu. Bu
yuzden ikisi i¢cin de hazirhkliydi. Tasim yerine yerlesti-
rirken biraz kaslarim catmis, bir yandan da gulimseme-
sini muhafaza etmeye calismisti. Gloku aniden donerek
tas yiginindan uzaklasip, yamacin kenarina gelene kadar
birka¢ adim guineye yuruytunce, Kiacuk Sefin saskinligi
iyice artacakti. Buyukanne, basi hafifce geriye egilmis
gogsu dik, gozleri cok uzaklarda, sanki en uzak tepenin
bile ardindaki bir seye sabitlenmis bir sekilde dimdik
duruyordu. Sonra daha da garip bir sey oldu. Oralarda
birine sesleniyor gibiydi, sesi agit yakanlarin sesine ben-
zemisti. Gugclua bir duayd bu.

“Ey Ulu Sir...!

“Gor bu yavrular...!

“Onlar bugtin senin akraban oldular...!

“Onlar1 akraban olarak kabul et...!
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“Onlara merhamet et, onlar1 kétilikten koru...!

“Onlara uzun ve guzel yasamlar ver...!”

Kucuk Sef o ami asla unutmayacakti. Buyikannesi-
nin alisik olmadig1 o davramisin, onlar icin dua edisini
ve orada uzun sure cevresinde olanlardan habersiz, don-
muscasina dimdik durusunu. Bu arada ruzgar etegini
savuyor, saclarini suratina vuruyor; Nilufer bir uzaklara
gidiyor bir Kuciik Sefin yanina geliyordu. Kucuk Sef ise
saskinlik icinde onu izliyordu. Buyukannesine bir sey
oldugu kesindi.

Ama aniden biiyikanne bulundugu durumdan ¢i-
kip, onlarin arasina dondu. Tas yigininin yanina gitti.
Kendi tasim1 boyadi, kendi elleri zaten boyaliydi. Tasim
yukarilarda bir yere, Kuctuk $Sefin tasindan daha yuk-
sekte bir yere yerlestirdi.

Sonra yiyecek ve suyu biraktiklar: yere geri dondu-
ler. Biraz daha pemikan yediler ve su ictiler. Cocuklar
oynarken Gloku oturdugu yerden sefkatle onlar seyret-
ti. Kucuk Sef tepeden asag tas atiyor, taslar1 kamp yeri-
ne ulastirabilecegini dusinuyordu. “Elimden geleni yap-
tim,” dedi. “Eger Ulu Ruh isterse, onlara uzun bir ya-
sam verir.”

Gunes alcalmaya baslarken hava biraz serinledi. Ar-
tik tepeden inip kampa donme vakti gelmisti. Cocuklar
donmek istemiyordu ama bir siire sonra bunu unuttu-
lar. Kampa ulastiklarinda onlar yokken anne ve babanin
geri dondugunu 6grendiler. Hem ziyafet icin hem de kis
aylan icin yetecek kadar yiyecek getirmislerdi. Herkes
mutluydu artik.
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Bolum 6

Kabile, Sahin Tepesi bolgesinden birka¢ giinliuk mesafe-
de, her iki tarafinda yuksek yamaclar olan derin bir va-
diye kiglik kamp kurmak uzere yerlesti. Korunakl bir
yerdi. Acik arazide firtinalar koptugu zaman tamamen
kacis mumkin olmasa da en azindan dogrudan etki-
lenmeyeceklerdi.

Kis aylarinda, daire seklindeki her zamanki kamp
duzenini bozup ruzgarlardan korunabilecekleri alanlara
ufak gruplar halinde yerlesirlerdi. Eger tyospaye bu-
yukse, genis alanlan alir, daha kugtik olanlarsa, bulduk-
lar1 diger yerlerde toplanirdi. Boylece derenin her iki
yanina serpilmis kucuk koyler olusurdu. Birbirlerini zi-
yarete giderken, yaz aylarinda da yaptiklarn gibi, yollar-
nin ustindeki grubun alanindan ge¢cmek yerine, agac-
larin bagladig1 sinirdan dolasirlardi.

O kis eglenceli ge¢misti. Cunku onceden yapilan
bir planlamayla Beyaz Ruh’a baska bir kamp alanindan
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gelenler de katilmis, boylece vadiye yerlesenlerin sayisi
her zamankinin iki kati olmustu. Bu durum herkesin
hosuna giderdi. “O kis cok guzel gecmisti,” diye anlata-
caklardi yillar sonra sozel tarihgiler.

Her tipi, etrafina sogut dallarindan bir koruma du-
var1 oOrulebilecek sekilde yerlestirilmisti. Citle tipi ara-
sinda bir bosluk vardi. Citin i¢ tarafi, disariya gore her
zaman biraz daha sicak olurdu. Agaclar birbirine ¢ok
yakin bir sekilde yere cakilirdi. Boylece hem tipiye bir
korunma saglanir, hem de kuvvetli firtinalarda atlar icin
siginacak bir yer olusurdu. Tipilerin kisa hazirlanmasi
buyik emek isterdi. Tipi kaziklar1 mumkin oldugunca
derine cakilirdi. Bunun tek istisnasi, tipinin tavani i¢in
kullanilan direkti. O cakili olmaz, dik durmasi yeterli
olurdu. Bu sadece kisin degil, yazin da boyleydi. Tipinin
etrafindaki butin kaziklardan ¢ikan ipler tipinin tepe-
sinde bir araya toplanirdi. Bu ipler, kotu havalarda sag-
lam kaziklara baglanmak uzere asag indirilebilirdi. Boy-
lece tipi siddetli ruzgara kars: giivende olurdu. Son ola-
rak da, tipinin tavanindan bir ip tipinin icine, asag sar-
kitilir ve siras1 gelene kadar arka kaziklardan birine gev-
sekce baglanirdi. Sonra ocagin hemen arkasinda, tipinin
merkezine bir kazik cakilirdi. Tepeden indirilen ip bu
kaziga sikica baglanir ve tipinin yerinden kimildamama-
st saglanmis olurdu.

Mavi Kus, evinin hem rahat hem de sik olmasi i¢in
elinden geleni yapti. Kaziklara omuz hizasindan bag-
lanmis, oday1 ¢epecevre dolasan ustaca islenmis bir per-
de vardi. Perde dik olarak asag: inerdi ve etekleri yatak
yerlerine serilen kurklerin altina sokulurdu. Tipi ve per-
de arasinda olusan bosluk giyecekleri ve yiyecek gibi
malzemeleri depolamak icin kullanilirdi. Bu bolge, hep
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tipiye gore daha soguk olurdu. Dolayisiyla, o bolge de
bir ek izolasyon saglardi.

Uzeri giizel ortilerle kapli, sirt dayamak icin hazir-
lanmis minderler, heybeler ve icinde guizel giysilerin ol-
dugu bohgalar sira sira perdenin dibinde dizili dururdu.
Dar ve uzun Teton yastiklarinin bir tarafi gece icin duz,
diger tarafi ise giinduz kullanilmak tzere renk renk kir-
pi tuyleriyle suslu olurdu. Butun bunlar tipiyi zengin-
lestiren ayrintilardi. Bunlar, ayn1 zamanda kadinlarin
gurur kaynagiydi. Boylece deriyi islemedeki ustaliklari-
nm ve onu suslerken gosterdikleri sanatciligl sergileme
firsat1 bulurlarda.

Tipinin girisinin sol tarafinda erkekler oturur, ye-
mek yer ve uyurdu. Sag taraf ise ailenin kadinlarina ay-
rilmisti. Arka taraftaki kisim, ocagin arkasina gelen yer
ise, seref kosesi olarak bilinirdi. Buitiin 6zel misafirler
oraya alimirdi. Tipiye girisin hemen sagindaki alan ya-
kacaklarin ve icme suyunun tutuldugu bélgeydi. Bunun
tam karsisinda sol tarafta kalan yer guindelik misafirle-
rin oturdugu yerdi. Cok kalmayacaklar icin iceriye gir-
mek istemediklerinde oraya alinirlardi.

Iste bu sol taraftaki misafir kosesine Kuguk Sef fir-
tinali havalarda kopegini sokar ve orada saklardi. Bu-
yukler kopeklerin iceri alinmasini pek hos karsilamazdi.
Buytikbabas ise bu konuda o6zellikle katiydi. “Bak og-
lum, kopegini iceriye girmeye alistirma. Olmaz. Dakota
kopekleri de sahipleri gibi dayanikli olmahdir. Iceride
yatmaya alisan kopek zayif olur.” Kicik Sef, her sefe-
rinde once buyukbabasina boyun eger ama disarida tit-
reyen kopegini gorunce dayanamaz, yine iceri alirdi.
Belki de kopek coktan zayif dusmustu bile.
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Buyukannesinin odun toplarken kullandigr kopek-
lerse cok farkliydi. Onlar yik beygirleri kadar énemli ve
faydahydilar. Bu sekiz kopek her isi yapardi, bir ko-
nusmadiklar1 kalmist1! Gloku her birine kigcuk kizaklar
hazirlayip, cekilebilmeleri icin deriden kosum takimlarn
yapmistl. Kopekler butun gun goéreve cagrilmay: bek-
lerdi. Buytikanne odun toplamak icin ¢ikacaginda onla-
ra seslenmesi yeterdi. “Ah, dostlarim benim, beni hi¢
yar1 yolda birakmazsiniz!” derdi.

Lider konumunda olan kopek, koskoca bir kurt go-
runumundeydi. Ad1 Yanik Baldir idi. Cunku Gloku onu
Tetonlarin Yamk Baldir ya da Brule denilen bir kolun-
dan almisti. Sabah tipisinden disan seslenirdi: “Yamk
Baldir, neredesin? Bugun seninle yakacak toplamaya gi-
decegiz. Haydi!”

Yamik Baldir hemen gelir tipiye sokulur ve hanimi-
nin oninde basi yukarida oturup, stuslenmeyi beklerdi.
Gloku 6nce onun alnina toéren boyasiyla bir halka cizer,
ardindan da alnindan burnunun ucuna kadar gelen bir
cizgi indirirdi. Hayvan, gozlerini kapayip, sanki bu ku-
cuk torenin ne anlama geldigini biliyormuscasina, sabir-
la, hatta gururla gozleri kapali beklerdi. “Iste oldu. Artik
sen ve ben akraba olduk, birbirimize sadakatsizlik ya-
pamayiz!” derdi Gloku yan ciddi bir tavirla. “Haydi yola
duselim!”

Disan1 ¢iktiklarinda diger kopeklerin toplanip bek-
lediklerini gorurlerdi. Kuyruklarini neseyle sallayip, bir
an once yola ¢itkmak icin can atarlardi. Gloku, tek tek
kosum takimlarini baglayip, onlarla konusur, her birine
ismiyle hitap ederdi. Sonra ormana dogru yturumeye
baslayinca kopekleri tek sira halinde pesinden gelirdi.
Odun toplanmasi genelde guniin ilerleyen saatlerine ka-
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dar devam eden bir isti. Aksam tzeri kampa donerken
kopekler yine tek sira halinde pesinde olurdu ama bu
kez her birinin kizaginda, orantisiz boyutlarda odun
yukleri gorebilirdiniz. Onlarin kosum takimlarim ¢oz-
mek ve yiyeceklerini vermekse ayn bir torendi. Gloku,
elindeki imkanlara gore mumkun olan en bonkér sekil-
de yiyecek verir, gayet resmi bir dille onlara tesekkiir
ederdi.

O yil sonbahar uzun surmustu. Yildizlann yerleri,
kuslarin ve diger hayvanlarin hareketleri gibi butun isa-
retler kisin her an bastiracagim gostermesine ragmen,
havalar uzunca siire pek sogumamisti. Zamanlarimn ¢o-
gunu hala acik havada gecirebiliyorlardi. Kadinlar yere
gerilmis derileri isliyor, erkekler ise her gun kucuk av
hayvanlan pesinde ava ¢ikiyordu. Bu arada ¢ocuklar da
yakin koylerden yeni arkadaslar edinip, birlikte oynu-
yorlardi.

Kara Kartal'in grubu ise 6zellikle mutluydu. Herkes
Gokkusagrmin evlenmesini sevingle karsilamisti. Ama
asil mutlu olan annesiydi ve kendi basaris1 oldugunu
dusundugi icin her firsatta bunu dile getiriyordu “Yeni
gelinimle tamistinmiz m1?” diye sorard1 kadinlara. “Ger-
cekten de harika bir kadin, cok becerikli, ustelik de ka-
yinlarina kars1 ¢ok nazik, yumusak ve saygili! Akrabalik
iliskilerine boyle 6zen gosteren birine karsilik olarak
saygidan baska ne verilebilir?”

Sonra bir gece Gloku oyle bir ruya gorda ki en
azindan bir sureligine yeni gelinini kafasindan ¢ikarmak
zorunda kald1. Ruya oylesine acik secikti ki, uzun sire
aklindan ¢ikmayacakti. Riyasinda heybetli bir tepede
oturmus gozlerini doguya cevirmisti. Uzakta, ayni tus-
tinde oldugu tepe gibi bir tepede, dev gibi bir adam

79



vardi ve Gloku’ya bakiyordu. Aralarinda dort gunliuk
yuruyus mesafesi olmasina ragmen onu hemen tamdi.
Bir zamanlar babasini tedavi edip iyilestiren, Yankton
Dakotalarindan ¢ikmis bir samandi1 bu. Bu adam, otlara
gerek duymadan insanlarn iyilestirmesiyle butun Dako-
talar arasinda nam salmist1. Oylesine kutlu bir adamd1
ki, sadece sozleriyle insanlan iyilestirebiliyordu. Herkes
ona sayg1 duyar ve ondan cekinirdi.

Gloku ve saman birbirlerine bakmaya devam ettiler.
Sonunda Gloku'nun aklina bir dustince geldi. “Bu kut-
sal adamin bana soyleyecegi bir sey olmasin?” Tam o s1-
rada saman, basini onaylarcasina salladi.

Mesajin ne oldugunu dustnurken, gozlerinin 6nin-
den koskocaman dort karga sira halinde ucup gecti.
“Dort gece sonra tehlikede mi olacagim?” dedi kendi
kendine.

Adam yeniden basiyla onayladi. Ama artik onu ¢ok
silik bir sekilde gorebiliyordu ¢tinki aralarindaki araziyi
birdenbire sis kaplamist1. “Ben gérinmez mi olacagim
yoksa?” diye sordu. Kutsal adam, son kez onu onayladi.

Gloku, yireginde bir sikintiyla uyandi ve butiin
gin bu dustnceler kafasin1 mesgul etti. Her zamanki
aliskanliklariyla mekanik bir sekilde ginlik islerini ye-
rine getiriyordu. Sonunda Glokuw'nun acik sozlua biri di-
ye tanittign buyuk kizi 11k Kadin, lafi dolandirmadan
sordu: “Bugin seni rahatsiz eden ne ana? Cok garip
davranmiyorsun.” Ama Gloku bir sikintis1 oldugunu in-
kar etti. “Eger riyam1 anlatirsam, kesinlikle gerceklesir
cunku bagkalarinin kafalarinda da bu dustnce hayat bu-
lup, onu harekete gecirecektir,” dedi kendi kendine.

Cok kotu gecen gunlerden sonra, sonunda dordin-
cu, yani beklenen gun geldi. “Eger sag salim bu guniu
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atlatabilirsem, o zaman kurtulmus olacagim ve iste o
zaman ruyama gualup gecebilirim,” diye dusundi. Ama
henuz gulmek icin erkendi.

Gun boyu etrafinda insanlar bulunmasi i¢in gayret
gosterdi. Aslinda dedikodudan hi¢ hazzetmese de, simdi
dedikodu yapacak birilerini ariyordu ¢unku bu ¢ok do-
gal ve insani bir davramis bicimiydi. O gunu atlatacak
gibi goruniyordu. O sirada her zaman bos bos dolasan
yash bir tamdig1 yanina geldi ve onu agac cilegi topla-
maya c¢agirdl. “Kuzen,” dedi kadin, “buraya yiyip i¢cme-
ye, vakit oldirmeye gelmedim. Benimle su hendege
gelmeni istiyorum. Her yan aga¢ cilegi dolu. Hazir firsa-
timiz varken, bol bol toplayalim.”

Evden uzaklasmak Gloku'nun en son istedigi seydi.
“Ne yapacaksin agac cilegini, her yerde agac cilegi var
zaten. Ustelik etimiz de bol bu yil. Et varken, kim ne
yapsin agac cilegini,” dedi.

Arkadas1 ona yalandan kizarak, “Hepsinin yeri ayr1.
Hi¢ kicuimseme. Zaman gelir, et kalmaz, ona da muhtag
olabiliriz. Yarin, 6bur gun kithk olmayacagini nereden
biliyoruz?” dedi.

Gloku pes etmisti. Onunla ¢ikti. Arkadas1 dogru
soylemisti. Calilar, sanki uizerlerine kirmiz1 bir orta bi-
rakilmiscasina, agac cilekleriyle kaphydi Kisa surede
sepetlerini doldurup, sag salim eve dondiiler. Gloku i¢
gecirerek, “Iste bu da tamam. Istedigin oldu. $imdi otur
da yeni yaptigim misir ekmeginin tadina bak,” dedi.

Yash kadin ekmegin tadina bakmaya dunden hazir-
d1. Zaten sonra gitmek gibi bir niyeti de yoktu. “Nehre
gidip tath su alabiliriz. Bu derenin suyu bana tuzlu geli-

”»

yor.
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Boylece iki kadin yeniden yola koyuldu. Doguya
dogru akan dere  boyunca ilerlerken bir iki tipi grubu-
nun yanindan gectiler. Dere ilerde, nehre dokuliyordu.
Son tipi grubunu da geride biraktiktan sonra bir sure
daha yurumeleri gerekiyordu. Bos bir araziden gececek-
lerdi. Orada her yaz hicbir ise yaramayan otlar buyur,
sonra da sonbaharda kuruyup giderlerdi. Ardindan erte-
si y1l daha cok ot ¢ikardi. Artik arazi 6yle bir hal almist1
ki otlarin arasindan gecip yurumek bayagi bir gayret ge-
rektiriyordu.

Gloku bir yandan yuruyor bir yandan da soyleni-
yordu. “Ne bicim bir yerde yuruyoruz, hem de boyle bir
gunde. Keske sana uymasaydim. Ne inat¢isin!” Ama ar-
kadas1 onu duymamazliktan geliyordu; istedigi oldugu
icin keyfi yerindeydi.

Nehir kiyisina dik bir yamactan iniliyordu. Suya
ulasmak icin kendilerine bir yol bulmalar gerekti. Artik
geceleri soguk olmaya baglamisti. Nehrin kiyisinda bazi
yerlerde ince buz tabakalar1 vardi. Gloku biraz su ictik-
ten sonra kabim doldurdu ve hemen geriye, yukariya
cikti. Ama arkadasi su kiyisinda oyalanmaya devam edi-
yordu. “Haydi, eve donelim. Gunes batt1 bile,” diyerek
onu acele ettirmeye ¢alissa da basarili olamadi.

Geri donmek icin yola koyulmak tuizereyken, kanla-
rin1 donduran savas ¢ighklan duyuldu ve nehrin ust ta-
rafinda t¢ adam belirdi, ellerinde tomahawklar,! onla-
ra dogru kosuyorlardi. “Tamam, demek buymus!” de-
di Gloku. “Aldigim uyar1 bunun i¢inmis! Kos canini
kurtar! Buraya gelecegim diye 6ldun, al buyur!” Tam o
sirada ne yaptiginin farkinda bile olmadan bir avu¢ kum
alip, kacarken arkasina dogru havaya sacti. Oniine ¢i-

Savas baltas: (¢.n.).

82



kan engellerin tzerinden mucizevi bir sekilde atlaya-
rak, neredeyse ucarcasina kacti. Duz araziye gelene
kadar arkasina bakmaya bile cesaret edemedi. Bakti-
ginda adamlarin arkadasim yatirmis kafatasim yuzmek-
te oldugunu gordu.

Gloku ilk tipi grubuna ulasinca durumu anlatt1. He-
men o tarafa yonelen savascilar, yaral kadin1 kampa ge-
tirdiler ama dusmandan iz yoktu. Yash kadin o gece 6l-
du. Takip eden gunler boyunca savasci gruplari iz sir-
duler ve cevredeki bolgeyi taradilar. Ama o gece yagan
mevsimin ilk kari izleri értmustu.

Takip eden yillarda, bu amist Glokw'nun en kiymetli
hikayesi olacakti. Hikayeyi anlatmaya her zaman ilk on-
ce carpicl ruyasindan baslardi. Bu riyanin bir kehanet
oldugundan emindi. Kacarkan geriye kum atmasindan
da, “Bilmeden ruyamdaki gibi sis olusturup, gériitnmez
oldum,” diye soz ederdi. Sozlerine son verirken de, yil-
lar sonra s6z konusu diusman kabileyle ateskes yapmis
olduklarn donemde yayilan bir haberi ilave etmeyi
unutmazdl “Savascilarimizdan bazilari, bir Dakota ka-
dimimin gozlerinin 6nunde kayboldugunu soyledi” de-
mislerdi. Iste bu da, 6ldugu gine kadar Gluko’nun iddia
ettigi gibi, buttin hikayenin en carpici yanmydi.

Kisin gelisiyle baslarindan gecen bu korkung olay,
gelecek gunler icin pek iyi bir isaret kabul edilmeyebi-
lirdi ama durum farkhiydi. Kabilenin kalabalik bir sekil-
de bir arada bulunmasi ve buttin kis bol bol yetecek ka-
dar yiyeceklerinin olmas1 sebebiyle insanlar, iyi bir kis
gecirceklerini umut ettiler ve 6yle de oldu. Elbette firti-
nalar ve siddetli ruzgarlar vard1 ama duz arazide olacag:
kadar kotu degildi. Her zaman yapmis olduklarn gibi
dayanmay: basardilar.
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Kis aylarinda pek bir araya gelinmezdi. Buyuk ziya-
fetler, torenler olmazdi. Dans edilmesi ise nadiren goru-
len bir olayd1. Butun o faaliyetler, insanlarin kamp dai-
resi seklinde yerlesik oldugu ve orta yerde toplant1 tipi-
sini kurduklar1 yumusak havalara daha uygundu. Ama
her zamanki gibi, kisin da yapacak ¢ok sey vardi. Orne-
gin kis sporlan gibi eglenceler vardi. Hedefe ats yap-
mak veya karda ya da buzda kar yilani® firlatmak erkek-
lerin en 6nde gelen oyunlarindandi. Buz ustiinde yuvar-
lak taslarla bovling ise kadinlarin, 6zellikle de geng kiz-
larin oyunuydu. “Mokasin” ise, el ¢cabuklugu gerektiren
bir tahmin oyunuydu. Bunu hem erkekler hem de ka-
dinlar oynard1 ama karnsik gruplar halinde degil. Kisin
tipinin icinde oynansa da asil zevki, iyi havalarda acikta
oynandiginda ¢ikardi. Insanlar oyuncularin yildirim
hiziyla hareket eden elleriyle rakiplerinin kafalarini
kanistirmalarini izlemek icin buyuk kalabaliklar olus-
tururdu.

Kapal1 yerlerde ise geyik ayaklariyla atip tutma
oyunlar1 oynanirdi. Zaman zaman oynanan erik cekir-
degi oyunu ise o6zellikle yash kadinlar tarafindan pek
sevilirdi. Bu, zar oyunu gibi bir seydi. Cekirdeklerin
uzerindeki minik isaretler ve yash kadinlarin hemen her
zaman kot olan gorme becerileri, 6zellikle de tipinin
karanlik ortami1 dikkate alindiginda, oyuncularin aldik-
larim iddia ettikleri puanlar1 biraz supheli hale getirse
de, yine de sevilen bir oyundu. Zaten oyunun eglenceli
yanlarindan biri de puanlar uzerinde cikan tartigsmalar
olurdu. Hem atma tutma, hem de erik ¢ekirdegi oyunla-

Kuzey Amerika yerlilerinin ucu hafifce kivrik uzun bir sopayla oynadig bir
oyun. Amag, sopayl buzda ya da karda kaydirarak mumkun olan en uzak
noktaya ulastirmakur (¢.n.).
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rinda, hatta buz bovlingi ve diger oyunlarda, seyirciler
ufak bahislere tutusurlarda.

Oglan cocuklar buz ustiinde ¢cam kozalaklan cevi-
rir, kirbaclariyla onlarin mumkiin oldugunca uzun sture
donmelerini saglamak icin ugrasirlardi. Daha kucuk ¢o-
cuklar, atalarindan kalma baykus efsanelerini canlandi-
rirdi. Tipiden tipiye, gruptan gruba tizerlerinde maske-
ler ve kostumlerle gider, baykus ruhuna benzemeye ca-
lisir, dans ederlerdi. Seyircileri ise, onlarin kisin cikis
noktasi olarak kabul ettikleri kuzeyden geldiklerini ka-
bul ederek, onlardan havanin nasil olacagini 6grenmek
isterlerdi. Ardindan da odul olarak tatlandirilmis misir
ekmegi, icine yabani meyveler katilmis pemikan gibi yi-
yecekler verirlerdi. Kucuk kizlar, kendi gosterilerini ya-
parlardi. Bazilan sarkilar soylerdi. Nilufer gibi ufakliklar
ise birka¢ yas daha buyik cocuklarin artik sikilip oy-
namadif1 ve kuciiklere devrettigi basit oyunlarn1 kavra-
maya calisirdi.

Kadinlar gun icinde vakit bulduk¢a birbirlerine gi-
derler, aksamlar ise erkekler, kisisel cazibesiyle digerle-
rini etrafina toplamay1 basarabilen birinin tipisinde top-
lanirlardl. Gecenin ileri saatlerine kadar oturur, tutin
icer, konusur, bir seyler yerlerdi. Anlatilan gulun¢ hika-
yeler ve fikralar sayesinde zaman, nese dolu ve kah-
kahalar icinde gecerdi. Cesit cesit yetenekler ortaya c¢i1-
kardi. Bilhassa saklabanlik yapanlarin yam sira, dogal
olarak guling bazilari, istemeden de olsa etraftakileri
kinp gecirirdi. Sark: soyleyerek eglendirenlerden baska,
meslekleri oyki anlatmak olan kisiler de varda.

Oykii anlaticilarin en taninmis olan1 Woyaka (Anla-
tir) adinda bir adamdi. Woyaka olaganustu anlatma be-
cerisinin yani sira mukemmel bir hafizaya da sahipti.
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Butun kabilelerde ve kamp yerlerinde onu tanirlard:
cunku aklina estigi gibi bir o kampa bir bu kampa gi-
derdi. Kis1 gecirmek tizere Beyaz Ruh’'un halkina katil-
diginda insanlar ¢ok mutlu olmustu ve onun kendi
gruplarina gelip, oykiiler anlatmasim iple ¢cekmeye bas-
ladilar. Gruplarin liderleri onu kendi tipilerine davet et-
tikce, kamp yerini dolasacakti.

Bu arada, yazin oldugu gibi kisin da yasamin degis-
meyen yanlar1 devam ediyordu. Erkekler ve kadinlar ca-
hisiyor, ¢ocuklar oynuyor, yash adamlar gencliklerini ve
eski savaslardaki zaferlerini hatirlarken, yash kadinlar
surekli olarak ilgilendikleri ve ugurlarina hayatlarin ver-
meye hazir olduklan torunlarn tizerine titreyip, onlarla
ilgilenirken kendilerini unutuyorlardi. Gengler ise goz-
lerini dort acip etrafta kendilerine uygun bir hayat ar-
kadas1 artyordu. Bazilar: evleniyor bazilar1 6luyor, bazi-
lar1 da doguyordu. Insanlarin bir arada olduklarinda
gerceklesen butun dogal olaylar devam ediyordu. Kisa-
cas1 guzel bir kis geciriyorlardi.

Gun geldiginde, Kara Kartal'in tipisinde buyuk telas
vardi. Woyaka, sonunda Kara Kartal''n davetiyle oraya
gelmisti. “Akrabalarimin ¢ocuklarinin bir ustadin dizi-
nin dibinde oturup, ondan kabilemizin oykulerini 6g-
renmesi benim icin énemli,” dedi Kara Kartal. “Halk hi-
kayeleri ve efsanelerini ogrenmeli, halkimizin tarihini
bilmeliler. Bunun icin de kis sayimim dinlemeliler.”

Kis sayimi, bir 6nceki kistan baslayip geriye dogru
ilerlemek suretiyle olusturulan bir yillar takvimiydi. Bu-
nu anlatan Woyaka olurdu ¢unku ancak o, baska kim-
senin kalkisamayacag bir sekilde, u¢ yuz kis geriye, ka-
ranhik gecmise kadar uzanabilirdi. Her yil, dramatik bir
olayla anilirdi. Woyaka, sadece yillara verilen isimleri

86



hatirlamakla kalmaz, istenildiginde olay1 de ayrintilariy-
la anlatabilirdi. “Bufalo ¢agirma toreni yapild1”, “Cok
saylda hamile anne 6ldu”, “Cibanlar i¢indeki adam ken-
dini oldurdu”, “Ayi, kisi halkin arasinda gecirdi” gibi
isimler yuzunden dinleyiciler, Woyaka’nin sozuni kesip
ona sorabilmeyi dilerdi. “Hamile anneler nicin 6lmus?”
ya da “Aymin geldigi kis hava ne kadar sogukmus?” ve-
ya “Zavalll ¢ibanli adam acisindan m1 utancindan mi
kendini 6ldurmus?” ya da “Bufalolar1 nasil ¢cagirmislar,
bunu kim yapmus, bufalolar onlar1 nasil duymus?”
Woyaka'nin dyku anlatic1 ve tarihgi olarak sahip ol-
dugu yetenekleri inkar etmek mumkun degildi. Bu du-
ruma nasil geldigini genclere anlatirdi: “Bana bakin, ve
ne kadar yaslh oldugumu gorin. Ben seksenden fazla kis
gordum. Benden ¢ok daha az yil yasamis pek c¢ok kisi
gozlerinde fer kalmadigini, agir isittigini, hafizasinin bir
gelip bir gittigini soylerken, ben butin giicimii muha-
faza ettim ve duydugum her seyi hafizama kaziyabiliyo-
rum. Cinku biyikbabamin benim icin bir hayali var-
mis ve bunun icin ugrasmaktan bir an icin vazgecme-
mis. Dogdugum gun bana soyle bir bakmis ve beni Te-
ton halkinin gérmus gorecegi en iyi 6yki anlatici haline
getirmeye yemin etmis. Bu amaci icin de bikip usanma-
dan beni yetistirmis. Ben, bir anlamda, biyukbabamin
tutsagiydim. Diger cocuklarin sahip olduklar ozgurluk-
lere sahip degildim. Oyle aklima estigi gibi kosturup,
akranlarimla amagsizca oyunlar oynayamazdim.
Cocuklugumun cok sikic1 gectigini sanabilirsiniz,
cunktu buyukbabam birdenbire gelip beni omzumdan
yakalard1 ve her seferinde dislerimi sikardim. Cunku
buytkbabam ¢ok guclu bir adamdi. ‘Soyle bakalim’ der-
di, ‘dun duyduklarin nelerdi?’ Ve eger teker teker butin
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duyduklarimi sirasiyla sayamazsam, yanmistim! O za-
man beni karsisina alir butin ciddiyetiyle soyle derdi:
‘Bak torunum, sozler kutsaldir; kaybolup gitsinler diye
yaratilmadilar. Onlar1 duymak ve hatirlamak gerekir.’
Ben de onu hayal kirikhigina ugratmak istemedigim icin,
zamanimi bos seylerle gecirmeyi kabul edemiyordum.
Eger gece ya da sabah safaktan once uyanirsam, kafam-
da yeni bir oyku kurar, ya da bildigim bir oéykiyu veya
olay1 butin ayrintilariyla kafamda tekrarlar, anlatma
provasl yapardim.

Obur cocuklarin hayat1 kolaydi. Onlar istedikleri
kadar hayallere dalar, vakitlerini bosa harcayabilirdi.
Cunku onlarin buytkleri, onlar i¢cin plan yapmamisti.
Ama benim bitytikkbabamin benim i¢in bir plani vardi ve
bunu gerceklestirmek icin de koydugu siki kurallara sa-
dik kalmas:1 gerekiyordu. Aslinda ben, onun yuregi gi-
biydim. O sevecen dogal1 bir insandi. Ama benim oyku
anlatic1 olmam istiyordu ve bunu saglamak icin de hic-
bir seyden kacinmiyordu. ‘Halkina karsi sorumlusun,’
derdi. ‘Eger sen uzerine duseni yapmazsan, onlara kabi-
le tarihini anlatacak kimse olmayabilir.’

Buyukbabam bunda 6ylesine kararhyd: ki, zihin
acikligina sahip olabilmem icin dua etmek tizere beni
dogdugum noktaya goturdi. Uzun ve zorlu bir yolcu-
luktu. Buatin gin yuramustuk. Sadece sekiz yasinday-
dim ve bu yuzden ben yoruldukea beni sirtinda tasiyor-
du. Her gun yagmur yagiyordu ama biz durmadan de-
vam ettik.

Gittigimiz yere Kumlu Doénemec denilirdi. lyice
guneyde bir yerdi (Nebraska’daki Platte Nehri) ve do-
guya dogru akan o giizelim Kampeska (Kabuk) Nehri-
nin kuzeyinde kaliyordu. Oraya daha sonradan da git-
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tim. Ama o gun, o civarda buytukbabam ve benden baska
bir tek kisi yoktu. Tam dogdugum noktaya geldik. Neh-
re bakan bir tepenin ustindeydik. Engebeli olmayan,
beyaz kumla kapl, tipinin i¢i gibi yuvarlak bir aland.
Yagmur durmus, sabah gunesi ytuzunu gostermis, gozle-
rimi kamastiriyor, hatta kor ediyordu.

‘Gel, burada dur, torunum, tam ortada,” dedi bu-
yikbabam. ‘Buras1 kutsal topraklar, senin hayata gozle-
rini actigin yer burasi.’ Gidip beyaz kumlu yerin tam or-
tasinda durdum. Buyukbabam birka¢ adim uzaklast ve
benim i¢in haykirdi. Duydugum her seyi sonsuza kadar
kafamda tutsak edebilmem icin yakardi.”

Bazilar1 buyuk savasci, bazilan ise yuce kahin olur.
Bazilar avci, bazilan da hastalara sifa goturen kisi. Ki-
misi mucizeler yapar, kimi dogaustii guclere sahiptir.
Butiin bu insanlarin mukaddes olduguna inanilir ve on-
lar da kendilerine verilen dogaustii guctun oranina gore
uzerlerine duseni yerine getirir. Woyaka icin ise insan-
lar, “Mutlaka ona diger o6yku anlaticilardan daha fazla
dogaustu gig verilmistir, cinku o hepsinden daha us-
tin,” derdi.

Woyaka, baz1 bakimlardan garip bir insandi. Kolay
kolay etrafindaki sakalasmalara katilmazdi. Goézlerinde
sert ve sorgulayici bakislar olur, onu digerlerinden ay1-
ran dusunceli bir tavirla dolasirdi. Siradan insanlar
onun etrafinda, ondan bir 6yki dinlemiyorlarsa huzur-
suz olurdu. Ama 9yku anlatmaya basladig1 anda canla-
nir, hem kendi hem de dinleyicileri onun buyik bir be-
ceriyle anlattigr oyku icinde kaybolup giderdi. O anlar
disinda yaninda kimse olmazdi. Siradan ahbapliklar ona
gore degildi.
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Ama ona gittigi her yerde tapinmaya yaklasan bir
saygl gosterilirdi. Yoluna ¢ikan her kamp yerinde ona
kucak acilir, hediyelere bogulurdu. Bu gibi seylere karsi
bir arzu duymaz, carik ve giysi gibi seyleri etrafinda
gordugu, ihtiyac sahibi kisilere verirdi. Zihninde tasi-
diklan1 disinda bir sey tasimak istemiyor gibi bir hali
vard1. Insanlar birbirlerine hava atardi, “Biliyor musun,
Woyaka su anda bizim tipide kaliyor.” Kadinlar onun
hosuna giden 6zel yemekler yapip getirirdi ama aslinda
herkes gayet iyi bilirdi ki Woyaka, sadece 6lmemek icin
yemek yiyen bir insand1. Bazilar1 daha da oteye gider ve
guzel bir sey yapmak isterlerse, herkesi davet ettikleri
bir ziyafet hazirlar, aslinda onun bu isle bir ilgisi olma-
dig1 halde ziyafeti verenin Woyaka oldugunu soylerler-
di. Kisacasi, kamp yerleri, aralarinda bulunan bu kadar
unlu birine sttkranlarim turla yollardan gostermeye ca-
lisirda.

Kara Kartal'n grubundaki cocuklarin heyecandan
yiyemedikleri aksam yemeginden sonra, ilk oykiilerini
dinlemek tizere toplandilar. “Buyukbaba’ya ne goturme-
liyim?”, “Ona ne vermeli?”, “Peki ya ben?” diye soru-
yor, annelerini eteklerinden cekistiriyorlardi. Nilufer bi-
le, digerlerinden gordugi icin, bir sey goturmek istiyor-
du. Aslinda hediye goturmek zorunlulugu yoktu. Kara
Kartal'n, sonunda Woyaka’y1 odullendirecegi kesin olsa
da, yeni gelenlere bir hediye vermek usiildendi. Ustelik
Woyaka oyle siradan bir misafir degildi. Cocuklar da
bunun farkindayd.

Teton ¢ocuklari, paylasmay: severdi. Kendilerini bil-
dikleri ilk andan baglayarak etraflarina bir seyler verme-
leri gerektigi ogretilirdi. Onlarin veremedigi durumlar-
da buytkler onlarin adina hediye verip, bu sorumlulu-
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gun farkina varmasini saglardi. Ayrica, hos bir sekilde
kendilerine tesekkur edilmesi ve toren isimlerinin yuk-
sek sesle soylenmesi hoslarina giderdi. Paylasmak, Da-
kota yasantisinin temelini olustururdu. Bunun mantig
suydu: herkes verirse, herkes alir; bu kacinilmazdir. Bu
yuzden yashlar surekli olarak hatirlatirdi: “Misafirper-
ver olun; verici olun. Hicbir sey verilemeyecek kadar
kiymetli degildir.” Cocuklar bu sozleri duyarak buyur
ve bu fikir kafalarinda iyice yer ederdi.

Cocuklar son talimatlar1 almak icin buyiikanneleri-
nin tipisinde toplandi. Onlarin iyi yetismeleri icin dai-
ma Ozen gosteren buiyukanneleri, tavsiyelerini siralad::
“Bakin simdi; buyuk adamin oturdugu tipiye girerken,
hi¢ dikkat cekmeyecek sekilde sessiz olun. Orada onun-
la birlikte oturan bagka buyikler olacak. Hicbir sey soy-
lemeyin ve gozleriniz yerde olsun. Ama ayni1 zamanda
g6z kenarinizdan bastiginiz yere de dikkat edin. Sakar-
lik edip, birinin ayagina takilmayin. Ayagimz dokunma-
sa bile, insan viicudunun herhangi bir noktasinin tuze-
rinden ge¢cmek kabaliktir. Dosdogru seref kosesine gi-
din ve armaganinizi takdim edin.” Bu noktada en buyik
torunu, Sicrayan Tay’a dondu ve, “Kizim, sen ocagin
hangi tarafindan yurinmesi gerektigini biliyorsun, sol
taraftan. Sonra cikarken de biliyorsun atesin sagindan
gececeksiniz. Yolu sen goster, kucuk kuzeninin elini b1-
rakma sakin.

Kadinlarin oturmasi gerektigi gibi oturun. Erkekler
gibi bagdas kurmayin. Eteklerinizi dizlerinizin altina
kadar cekmeyi unutmayin.” Yeniden Sicrayan Tay’a don-
du ve “Kuzenin de aynisim yapsin. Kugiik olsa da artik
ogrenmeye baslamasi gerekir. Hepsinden onemlisi dik
oturun. Sakin yayllmayin. Unutmayin ki hicbir kadin,
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erkeklerin karsisinda uzanmaz, ne yaptiginin farkinda
olamayacak kadar hasta olmadikg¢a tabii.”

Butin bunlar kizlara zaten defalarca soylenmisti
ama uygun aliskanliklar ancak bikmayip usanmayip de-
falarca tekrarlanmak suretiyle olusabilirdi.

Kizlar kendilerine soylenildigi gibi dikkatle tipiye
girdiler ve konugun yanina yaklastilar. Teker teker al-
cak sesle, “Buytikbaba, bu sizin i¢in,” dedikten sonra
armaganlarin1 sundular. Yerlerine gecerken yash ada-
min alcak sesle tesekkur ettigini ya duydular ya duyma-
dilar. Etraftaki yetiskinlerden carik ve benzer guzel he-
diyeler icin begeni sesleri geliyordu ama cocuklar far-
kinda degildi. Kendilerine ogretildigi gibi yerlerine gec-
mek, ayaklarimi eteklerinin altina yerlestirmek, goru-
nirde makosenlerinin ucundan baska bir sey kalmaya-
cak sekilde oturmak icin buyuk ¢aba sarf ediyorlardi. O
sekilde butiin aksam kimildamadan oturdular. Kars: ta-
rafta surekli hareket icinde olan oglan cocuklarindan
cok farkhydilar.

Sicrayan Tay, gorgu kurallarina saygi gosteren iyi
yetistirilmis bir kizd1. “Ne kadar gorgulu,” derdi kadin-
lar onun i¢in. “Cok iyi bir kiz!” Ona “iyi” demelerinin
sebebi, uyumlu olmasiydi. Komsu gruptan, son zaman-
larda sik sik Kara Kartal''n kampinin cocuklariyla oy-
namaya gelen Alila adindaki kizin tam tersiydi. Sevimli
ve candan olmasina ragmen Alila asi ruhlu bir gencti ve
gorgu kurallarina sirf zevk icin karsi gelmek hosuna gi-
diyordu. “Bakin, kurallara karsi geldim. Ustelik de ba-
sima korkung bir sey gelmedi,” der gibi bir hali vard1.

Sicrayan Tay, Niluferi yerinde tutmak ve dik otur-
masini saglamak icin ciddi bir miicadele veriyordu. Kisa
bacaklar gerektigi gibi bukulmuyor ve her kimilday:-
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sinda, ki bu ¢ok sik oluyordu, etegi yukarn kayip, tom-
bul dizlerini ortaya ¢ikariyordu. Ama sans eseri, kisa su-
re icinde uyuya kald1 ve boylece Sicrayan Tay, dikkatini
anlatilan oykilere verebildi.

“Size, atlarin olmadig1 zamanlarda bufalo avina na-
sil ¢cikildigini anlatacagim,” diye basladi Woyaka. Sonra
sessizce cubugundan duman cekti. Bu arada genc¢ dinle-
yicileri, kafalarindan avi hayal etmeye calisiyor ve oy-
kuyu duymak icin her an daha da sabirsizlaniyorlardi.

“Insanlar et bulamadiklarinda, geyikler ve diger
hayvanlar bir olup saklaninca; yiyecek bir sey kalmayip,
achigin kesin oldugu anlasilinca, insanlar bufalo tella-
lindan yardim isterdi.

Bufalo tellali 1ss1z bir tepenin ustine cikip orug
tutmaya baslayinca, bufalonun ruhu onu ziyarete gelir,
ve onunla kardes olma s6zu verirdi. ‘Acikinca bana ses-
len,” derdi. ‘Sana ogretecegim sarkiy1 soyle ki seni tani-
yabileyim.” Boylece bufalo tellalina harika bir sarki 6gre-
tirdi. Bu sarki, sadece ona ait olurdu. lleriki yillarda bas-
ka biri dostlarin1 eglendirmek icin o sarkiy1 soylemek
isterse, ilk once, ‘Bu sarki, cok kudretli bir bufalo tella-
lina aittir. Su-su kisinin kutsal sarkisidir,” demek zorun-
daydi. Boylece dinleyicileri o sarkiy1 baskasindan c¢aldi-
gin1 soyleyemezlerdi.

Bufalo tellalinin kardeslerini ¢agirma vakti geldi-
ginde, kendini hazirlamas1 ve bu gucu alabilmek icin
kendini ter banyosunda temizleyip, butun geceyi 6zel
bir tipide dua edip, orug tutarak ve butun fiziksel arzu-
lardan uzak durarak gecirirdi ki, 6nundeki gorevi ge-
rektigi gibi yerine getirebilsin ve elde etmeye calistig
gucu elde edebilsin.

Ertesi gun, butin kabile acik araziye cikti, tipilerin-
den uzaklara. Orada kopeklerin cektigi kizaklarda kul-

93



lanilan uclu sopalari, ug¢ ayak gibi yere diktiler, tipk: bir
kamp yerinde tipilerin olusturdugu daire gibi. Butun
kadinlar ve cocuklar bu dairenin disinda, direklerin ar-
kasinda ellerinde zamani geldiginde direklere vurmak
icin sopalar tutarak dizildi. Bu arada butin avcilar ka-
dinlarin arkasinda, oklar1 yaylarinda bekliyordu. Etrafta
bir tek bufalo olmasa da umut icinde beklemelerini sur-
durduler.

Sonunda kutsal adam hazirhiklarimi yaptig: tipiden
cikip onlara dogru geldi. Dairenin yalnizca bir tarafinda
bir aciklik yer aliyordu. A¢ikhigin énunde durup, ‘esrarh
sozler’ soyledi. Yani, kutsal dilde konusarak bufalo ile
kardes oldugunu anlatti. ‘Hatirhyor musun? Benim. Ba-
na bir sozun vardi,’ dedi yuksek sesle. ‘Cocuklarim ag;
achklarim haykinyorlar. Sizi rahatsiz ediyorum ama bas-
ka carem yok, kardeslerim. So6z, sozdur. Sozunuzu tu-
tun!’ diyerek istegini dile getirdi.

Sonra, ruyasinda 6grendigi kutsal sarkiy1 soylemeye
basladi. Surekli olarak tekrar ediyordu onu. Dikkatini
sarkidan baska hicbir seye vermiyordu ve surekli olarak
sonu olmayan bu sarkiyr soyluyordu. Bir taraftan da
cemberin acik yeri 6nunde ileri geri ytruyordu. Aslinda
o da bufalo gibiydi ¢cunku ustunde bufalo kafas1 ve pos-
tu vardi. Kendi turiyle konusan bir yaratig1 andiriyor-
du.

Peki geldiler mi? Elbette, hem de nasil! Yagan karin
altinda ufukta uzun siyah bir serit gibi belirdiler ve
cembere yaklasmaya basladilar. En 6nde, onlan yonlen-
diren muhtesem bir erkek bufalo vardi. Yaklastiginda
parlak gozlerini gorenler urperdi. Ama herkes yerinden
kipirdamamas1 gerektigini biliyordu. Uzerlerine diisen
sorumlulugu yerine getirmedikleri takdirde, girisimleri-
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nin basarih olmasi mumkun degildi. Herkesin isbirligi
yapmas1 gerekiyordu, ¢inku gugcleri birlik icinde olma-
larindan geliyordu.

Onlan gormeden ileri geri yuriyup, sarkisina de-
vam eden kutsal adamin yanindan hizla gecen bufalolar
cemberin icine girip, orada daireler cizmeye baslad1
Cemberin dis tarafinda bekleyen kadinlar ve cocuklar
da ellerindeki ¢ubuklarla belli bir ritimle sopalara vur-
maya ve surekli bir ses ¢ikarmaya baslamisti. Kutsal
adamin sarkisi, agacin agaca carpmasindan ¢ikan ses ve
bufalolarin hareketi hi¢ yavaslamiyordu. Bu sirada, her
avcl bir hayvan secip, kadinlarin omzu ustinden okla-
ri atip hayvanlan vurdu. Hayvani can alic1 noktadan
vurmak onemliydi, ¢inku ok baslar ¢ok degerliydi ve
ziyan olmalarina izin veremezlerdi.

Kisa bir siire sonra kabile sefi, avcilar1 durdurdu.
‘Tamam! Bu kadar yeter. Dostlarimiz sozlerini tuttu; bir
kez daha bizi kurtarmak icin kendilerini feda ettiler, ve
bir kez daha bize comertliklerini gosterdiler. Geregin-
den fazla 6ldurmeyelim. Bu kadar yeter.’

Aniden buyuk bir sessizlik oldu. Kutsal adamin
sarkis bile kesilmisti. Iste o anda, o carpic1 hareketsiz-
lik sirasinda, o ana kadar uykusunda ytrayormus gibi
bir hali olan bufalolarin lideri kendine geldi. Cemberin
icinde tur atarken acikligin yanina geldiginde, daha 6n-
ceden defalarca yanindan gecip, disar1 ¢tkmadig o ara-
liktan bu kez cikt1 ve diger bufalolar onun pesi sira iler-
lemeye baslad1. Tek sira halinde, geldiklerinde sergile-
dikleri kararliliga benzer sekilde oradan cikip tepelere
dogru uzaklasarak gozden kayboldular. Arkalarindan vu-
rulmayacaklarim biliyorlardi ¢tinku onlar ve Dakotalar
dosttu.
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Sira torene gelmisti. Kutsal adam en iri erkek bufa-
lonun ve en guizel disi bufalonun dillerinin ucunu kesti
ve saygl dolu bir tavirla kirmiziya boyanmis bir geyik
derisi parcasina sardi. Bu et parcalari, bufalolarin feda-
karhginin semboli olarak, kabilenin 6len akrabalarina
matem tutmasi sirasinda torenle gomuldu.

Iste atalarimiz, baska butiin yollar kapandiginda yi-
yeceklerini Ulu Gizem’in yardimiyla bu sekilde bulurdu.
Insanoglu bu sekilde ilk zamanlardan itibaren 6grendi
ki tek basina ayakta duramaz. Ve ne kadar a¢ olurlarsa
olsunlar, kimse toren gerektigi gibi sonlanana kadar
hayvanlara el surmezdi. Sonra neseyle karinlarini do-
yurdular.”

Woyaka, bir iki kisa efsane anlatti. Cocuklar, bunla-
1 iyi biliyordu ama defalarca dinlemekten bikmiyorlar-
d1 Sonra da “Simdilik bu kadar yeter torunlar. Daha bu-
rada ¢ok oyku anlatacagim. Beni dinlemek istediginizde
yine gelin, anlatacak ¢ok oykum var,” diyerek onlar
gonderdi.

Cocuklar ayaga kalkarken, Sicrayan Tay, Nilufer’i
uyandirmaya calisiyordu. Bu arada Alila'nin seslenmesi
uzerine kafalar ona dondu. “Neyin dykusunu anlatacak-
siniz, Buyukbaba?” Alila her yerde cekinmeden konu-
surdu.

“Pek ¢cok konuda anlatacagim hikayeler var. Mesela,
kuslarin Dakota halkina nasil oyun oynamay ogrettigi,
nasil Bat1 Ruzgar ile Kuzey Ruizgarrnin miicadele edip,
Bat1 Ruzgarrnin zafer kazandigy gibi. Ayrica dogunun
harika ¢cocugu Demir $ahin’i, kahraman Dusen Yildiz1
ve dunyamizda yasayan ilk erkek ve ilk kadinin oykule-
rini de anlatacagim,” dedi. Ardindan da gulerek, ki bu-
nu pek sik yapmazdi, sozlerine devam etti: “Ogullarinin
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karilarini idare etmekte nasil zorlandigini da anlataca-
gim. Cunku karilar1 Misir-Kadin ile Bufalo-Kadin birbir-
lerini kiskanirdi. Iste o Bufalo-Kadin'in oglu biz Teton-
larin atasidir. Bu yuzden sabirla bizi besleyen bufalo
kardeslerimizi bu kadar ¢ok severiz. Onlar yasadikca biz
olmeyiz!”

Ve cocuklar dillerinde bu sozlerle evlerine gitti.
“Bufalolar yasadikc¢a biz 6lmeyiz!”
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Bolum 7

Mevsimin sonlarina dogru havanin aniden ¢ok soguma-
s1, bu kadar yumusak bir kistan sonra sogugun daha
fazla hissedilmesine sebep olmustu. Hava buz kesmis,
buz firtinalarinin ardi1 arkasi kesilmez olmustu. Ucu-
san karlarin arasina ¢ikmay: kimse istemiyordu ¢unkiu
biliyorlard: ki boyle havalarda koca adamlar bile bir
koyden digerine giderken kaybolabiliyordu. Anne baba-
larin gozleri, dusup de baslarina bir is gelmesin diye su-
rekli olarak ¢ocuklarin tizerindeydi. Bu gibi olaylar gec-
miste olmustu ve yine olmamasi icin bir sebep yoktu.
Hem yetiskinler hem de ¢ocuklar gergin bir sekilde
beklemeyi surdurdii. Ama gunu gelince bu da sona ere-
cekti ve erdi de. Bir sabah uyandiklarinda baharin gel-
digini gorduler. Baharin insanin i¢ini 1sitan yumusakhigi
hissediliyordu. Vadinin her yaninda, birbirleriyle yar1-
sircasina Oten skibibila denen minik kuslarda baharin
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geldiginin garantisi gibiydi. Onlarin 6tiisti baharin muj-
decisiydi; aslinda genelde biraz erken davramip, aniden
bastiran bir firtinaya yakalanir, erkenden ortaya cikisla-
rinin bedelini canlariyla 6derlerdi. Ama yine de ilk ge-
len onlar olurdu ve mevsimin degistigini haber verirler-
di. Bu yuzden de onlarn o6tislerini duymak insanlarda
seving uyandirirdi.

Artik kis bitmisti. Bundan sonra firtina ve kar ol-
mayacakti. Gunes bir 6nceki ginden daha erken dogup,
giderek artan 1s1 ve aydinlik getiriyordu. Gunes dogar-
ken yagh erkekler ve kadinlar dileklerini sunmak icin
disarida beklesirlerdi. Cok gecmeden karlar eriyip yok
olacaku.

Simdiden kar, sagda solda ufak, kirli yamalar gibi
gorunuyor, bunca zaman sakl kaldiktan sonra karlarin
alundan cikan toprak ise, insanlarin aklinda kaldigin-
dan bile daha koyu ve esmer gorunuyordu. Sonunda
cocuklar kendi hallerine birakilabilirdi. Yeniden 6zgur-
liklerine kavusan c¢ocuklar, gruplar halinde bir koyden
otekine kosusturup, ozgurliklerinin tadim c¢ikarmaya
baslad.

Gokkusag1 ve Mavi Kus'un cadirinda, yaz geldigin-
de yeni bir bebek olacag: biliniyordu ve Gokkusaginin
kiz kardesleri Ilk Kadin ve Ritya Kadin beklenen bebek
icin ¢ok guzel bir besik yapma hazirhgina girismisti. Bu,
hala olarak onlarin geleneksel ayricaligiydi. Baska bir
kadin, dostluk ifadesi olarak besik yapip hediye etse bi-
le, halalarin yapacag1 besigin yerini asla tutamazdi. Ar-
magan memnuniyetle kabul edilecek olsa da sosyal ola-
rak onemi ayni degildi.

Gokkusagrnin babasi, gozlerinin her gecen giin bi-
raz daha az goruyor olmasina ragmen, en azindan etraf-
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ta dolasip, gelinin aserebilecegi, o mevsimde zor bulu-
nacak yiyecekleri temin etmeye calisiyordu. Gloku ise
surekli geliniyle ilgileniyordu. Kizlarini, oglunun kan-
sina kars1 gorevlerini ihmal etmemeleri icin cesitli ima-
larla uyariyordu. “Kizim, kamp kurdugumuzda yenge-
nin ¢cadirimin kaziklarini1 ¢cakma isini sen hallet, ona bi-
rakma. O tokmak pek oyle hafif bir sey degil,” derdi on-
lara yeni bir kamp yerine dogru yol alirken. Diger kizim
ise baska bir goreve tayin etmisti. “Bu aksam biraz fazla
yemek pisirin ki onlara da yetsin. Yengen yorgun goru-
nuyor.”

Gloku bununla yetinmiyordu. “Oglum, bir bak he-
le,” diye seslendi gruplarindaki genclerden birine: “Am-
can avda, teyzen ise atlarla ilgileniyor. Sen yorulmak
bilmezsin ve zaten devaml at sirtindasin. Haydi teyze-
nin atlarin1 suya sen goéturuver.” Boylece oglan, akraba-
larindan birine yardimc1 olmak tizere hemen yola ko-
yuldu. Bu, boyle uzayip gidiyordu. Ashnda akrabalarin
hicbirini zorlamaya gerek olmuyordu. Mavi Kusa yar-
dimc1 olmak onlara agir gelmiyordu c¢unka Mavi Kus
hos ve saygih tavirlariyla onlarin ilgisine hak kazanmis-
t1.

Bu, eger Mavi Kus izin verse onu simartmaya kadar
gidebilirdi. Ama Mavi Kus bunu istemeyecek kadar akil-
liydi. Ozellikle de Gokkusagrndan béyle bir talebi ola-
mazdi. Kadinlar, kocas: tarafindan simartilmak isteyen
hamile kadinlara iyi gozle bakmazdi. “Ne var ki? Onun
ne oOzelligi var? Nicin boyle taleplerde bulunuyor?” diye
sorgularlardi. “Erkegi olan bitin kadinlar sonucta ha-
mile kalabilir.” Digerleri de buna katilip, ilave ederlerdi:
“Haklisin. Kadina asil yakisan, kendi basinin caresine
bakmay1 bilmesidir.”
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Mavi Kus, kabilede hakim tavrin bu oldugunu bili-
yordu. Ogzel ilgi bekleyen, kendinin 6zel oldugunu di-
sunenler elestirilmekten kacamazdi. Mavi Kus, buna
izin veremezdi. Bu yuzden de kocasinin ailesinin ken-
dine gosterdigi buyik ilgiden dolay1r minnettar olsa da
icinde bulundugu durumun ustesinden tek basina gel-
meye hazird1. Biliyordu ki, eger gerekirse, bu donemi
tek basina da halledebilirdi. Bunu 6nceden yapmist1 ve
yine yapabilirdi. Ama aynm1 zamanda biliyordu ki, birbi-
rine yirekten bagh aile tiyeleri arasinda onun butun ge-
reksinimleri karsilanacak ve butiin aile ona destek ola-
cakti. Bundan en ufak stuphesi yoktu.

Butun ailede en cok guvendigi kisiyse, Gokkusa-
grmin annesiydi. Kendini oglunun karisina adamak, onun
akrabalik goreviydi. Oglu, karisina gerektigi gibi 6zen
gostermezse onu ilk kendisi azarlayacakti. Kadinin kim
oldugu, ne kadar yetersiz oldugu 6nemli degildi. Kayin-
validelere bicilen gorev iste buydu ve bunu yerine ge-
tirmeyen bir kadin pek ¢itkmazdi En azindan etraftan
korkularindan bunu yapar gorinmek zorundaydilar.
Ama Gloku icin durum farkhydi, o zaten Mavi Kusu
gercekten de cok seviyordu.

Mavi Kus icin sorun cikarabilecek kisiler Gokkusa-
grmin kiz kardesleriydi. Her adimini dikkatli atmasi ge-
rekiyordu ve cok politik davranmak zorundaydi. Aksi
takdirde onlan sinirlendirebileceginin farkindaydi. Eger
onlarin gosterdigi ilgiyi kendi sahsina yapilan bir sey
gibi algilama hatasina duger ve bunun, kizlarin agabey-
lerine gosterdikleri saygidan ve dogacak bebege sevgile-
rinden kaynaklandigini algilamayip, sagma sapan istek-
lerde bulunmaya kalksa, kizlar hemen ilgilerini agabey-
lerine cevirirdi. “Zaten adamin bir sturu derdi var simdi
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bir de bununla ugrasmas: gerekiyor,” diyebilirlerdi. “Be-
bek gibi davramyor!”

Bu konuda kizlarin yapabilecegi bir sey yoktu. On-
lara boyle ogretilmisti. Kardesler onceligi daima birbir-
lerine vermeliydi. Mavi Kus, ayn1 durumda kendinin de
aynisim1 yapacagindan emindi. Akilli bir kadin, davra-
nislarina 6zen gosterdigi takdirde yengeleri onu kabul-
lenir ve etrafa kars1 korurdu. Eger onlarin isini kolaylas-
tirirsa, onlar da onun hakkindaki ovgulerinde comert
davranabilirdi: “Ne kadar iyi ve olgun bir kadin. Tam
bir kadin!” derlerdi. “Umar1z agabeyimiz onun ne kadar
mukemmel bir kadin oldugunun farkindadir.” Ama bu
durum ancak onlan kizdirmazsa surebilirdi. Mavi Kus
kendine hatirlatiyordu: “Kayinvalide senden yana, ama
kiz kardesler, agabeylerinden yana olurlar. Onlardan,
durduk yere mesele ¢ikaran simarik bir kadina goz
yummalarini bekleyemezsin.”

Mavi Kus’'un ¢ok hassas bir rolu vardi: Gokkusa-
grnin kiz kardesleri tarafindan tizerine yagdirilan ilgiyi
memnuniyet ve nezaketle kabul etmek ama aym za-
manda da politik olmak ve ipin ucunu kacirmamak. Bu
davranislar hayat boyu suren bir egitimin sonucu ortaya
citkmaktaydi ve kokleri ¢cok derinlerdeydi. Bu davranis-
lar Mavi Kus'tan ¢cok 6ncesinde de vardi ve o gocup git-
tikten cok sonra da var olmaya devam edecekti. Dakota-
lar Dakota olmaya devam ettikce, akrabalik iligkilerin-
deki bu kurallar yasayacakt1. Herkes bunlar biliyor ve
oyle kabul ediyordu ve bu kapsamda uzerlerine diisen
gorevi yerine getirmeyi hedefliyordu. Bu yapildiginda
akrabalik iligkileri purtizsuz bir sekilde yuruyebilirdi.

Gloku, artik Nilifer'in butian sorumlulugunu tuze-
rine almist1 ve onun annesini rahatsiz etmesine izin ver-
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miyordu. Ama Gloko'nun yapmasi gereken cok is oldu-
gu icin Sicrayan Tay bu konuda buyukannesinin yar-
dimcist olmustu. Onun gorevi, kucuk kuzenini koru-
mak ve eglendirmekti. Bu kolay bir gorev degildi ¢cunku
son zamanlarda Nilifer huysuzluk eder olmus ve her
seye mizirdanmaya baslamisti. Ama Sicrayan Tay onun-
la ilgilenmekten geri kalmiyordu.

Cocuk davranmislarin iyi tanimakla boburlenen yash
kadinlar Nilifer'in bu tavirlarin1 gayet normal buluyor-
du. “Hep boyle olur. Bebekligi bir baskasina kaptiracag-
n1 sezen butun cocuklar zorluk cikararak isyan eder.
Nilifer'in davranislan da garip degil.” Yetiskinler, cocu-
gun kendilerini dinleyecegini bildiklerinde kulagina fi-
sildiyordu, “Ssst, sakin aglama. Baksana, sen kocaman
kiz oldun. Yakinda annen sana minik bir kardes vere-
cek. Sik sik aglayacak, cunku hicbir sey bilmeyecek.
Ama sen 6yle misin? Sen artik buyudun. Sadece bebek-
ler aglar, o da konusamadiklar i¢in.”

Bu arada Kucuk Sef, giderek ¢ocukluktan cikiyordu
ve artik kendine has ozellikleri olan bir birey haline
gelmisti. Kadinlarin yaninda zaman gecirmiyor ve Nilu-
fere de daha az ilgi gosteriyordu; en azindan dogru-
dan... Beklenen yeni bebek konusunda herhangi bir fik-
ri var gibi gorunmiuyordu. Onun tek derdi, yasit1 oglan-
larla birlikte olup, “grup” icinde acikhava faaliyetlerinde
yer almakti. Ashinda yetiskinler, hissettirmeden onu bu
yone itmekteydiler. Ancak, hicbir zaman oglana dontp
de “Tamam artik. Kizlarla oynamay birak. Bundan son-
ra sadece oglanlarla oynayacaksin,” demediler. Boyle bir
sey oglani garip bir duruma sokardi. Onun yerine, ye-
tiskinler durumu ¢ok daha 6zenle idare ediyordu. Bunu
yaparken de ergenlerde meydana gelen dogal degisiklik-

104



lerden soz edilmezdi. Ornegin, yetiskinlerin, bir deli-
kanlinin degisen sesine gilmesi, hatta hakkinda her-
hangi bir sey sdylemesi bagislanamaz bir kabahat kabul
edilirdi.

Kabilenin istegi gen¢ kizlarin kadin, gen¢ oglanlarin
da erkek olma siirecinin normal, sorunsuz ve yavas ya-
vas ilerlemesiydi. Oglanlar icin bu stire¢ daha da hassas-
t1. Cinku kizlarla oynamasina izin verilen, kiz elbiseleri
giyen bir oglanin yasami boyunca kadins: davranislarda
bulunma tehlikesi icinde olacagina inanilirdi. Onlem
olarak, Kucuk Sef dikkatlice baska tarafa yonlendiril-
misti ve gorunen oydu ki, dogru yonde ilerlemekteydi.
Bu yuzden onu istedigi gibi davranmaya birakmak uy-
gundu. Buyukannesi, halalan ve yeni annesi Mavi Kus,
onun kendilerinden uzak kalmasindan ve sadece yemek
ve uyumak icin yanlarina gelmesinden memnundu. Ar-
tik kendi basinin caresine bakmay1 6grenmisti.

D1s gorunuse gore Nilufer’i de terk etmis gibi goru-
nuyordu ama aslinda durum farkliydi. Buytikannesinin
ogrettigi gibi kucuk kizin ihtiyaclarim karsilamak, Ku-
cuk Sefin maceralarinda temel hedef haline gelmisti.
“Kardeslerin ve kuzenlerin sana guveniyor. Onlan asla
yar1 yolda birakma,” demisti buytkanne. Bu yuzden ka-
din akrabalara kars: yetiskin erkeklerin davrandig1 se-
kilde, o da kiz kardesi Nilufer’in ihtiyaclarim karsilayan
biri oldugunu dustuniiyordu. llk tavsanini yakalamay: ba-
sardiginda onu hemen buyukannesine getirmis ve “Bu,
kiz kardesimin yemesi icin,” demisti. Gloku onu baska-
larinin da duyabilecegi sekilde tebrik etmis, ve yemegi
hazirlarken, gururunu oksamak icin “Gérdunuz mi Ku-
cuk Sef kiz kardesi icin ne yakalamis?” demisti. Bunu
duyanlar da kendilerinden beklendigi sekilde, “Elbette,
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iste erkek dedigin boyle olur. Kiz kardesini dusunir,”
ya da “Bu yasta kiz kardesini korumaya baslamasi ne
guzel. Nilufer'in hi¢ tasalanmasi gerekmez,” demislerdi.
Butun bunlar oglam, ilerlemesi gereken yolda tutmak
icin sdylenen sozlerdi.

Ama aslinda daha gidecegi ¢ok yol vard1 Kucuk
Sefin. Bazi konularda hala cekingendi. Yorgun Gozler
Ay1 (Mart) sirasinda bir sabah, Kara Kartaln kardesle-
rinden Ay1 Yirek, Kucik Sef ve kuzenlerini egitmeye
basladiginda bu daha acik bir sekilde goruldu. Sabahin
erken saatlerinde tipilerindeki insanlar, onun Gloku'nun
tipisine ilerledigini duydular. Bes oglan seref kosesinde,
buytkbabayla birlikte yanyana dizilmis uyuyordu. I¢eri
girerken onlara seslendigi duyuldu. “Kendine erkek
diyen, bu saatte disarida olmali. Erkek adam soguga, ac-
liga aldirmaz.”

Iceri girip, misafir kosesine c¢omelip oturdu. Bir
eliyle de cadin acik tutuyor, buz gibi havanin iceri gir-
mesine izin veriyordu. Tipinin icini soyle bir suzdu ve
gozleri kurkler altindan sadece kara gozleri gérunen og-
lanlarin tizerinde durdu. Onlara, asagilarcasina bir sure
baktiktan sonra, “Ne 0? Siz hila yatiyor musunuz?” de-
di igrenmiscesine. “Kalkin bakalim, hepiniz! Kalkin,
kalkin! Ben de sizi erkek sanmistim!”

Bu sz canlarin1 yakmisti. Eger kiz dogduysaniz
bunda bir sey yoktu ama bir erkege kadin denilmesi ta-
hammiil edilecek bir sey degildi. Oglanlar hizla yatakla-
rindan kalkip, baslarina gelecek seyi tahmin ederek bir
araya toplandilar. Ay1 Yurek tipiden cikip, derin bir ne-
fes ald1 ve ardindan bagirdi, “Haydi, disar1!” Ciplak co-
cuklar, minik ve celimsiz gorunuyordu. Iri savascinin
yanindan baslar1 6nde titreyerek gecip sira oldular ve
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buz gibi topraga mumkun oldugunca az basmak icin
dans edercesine sicramaya basladilar. Dislerinin catirtisi
duyulabiliyordu.

Ay1 Yurek onlara dereyi gosterdi. “Kosun!” diye
emretmesiyle cocuklar korkuyla dereye dogru kosmaya
baslad1. Ay1 Yurek, peslerinden gitti. Ay1 Yurek de dere-
nin kenarina gelip durunca, oglanlar onun yuztnde bir
merhamet izi gorebilmek umuduyla baktilar ama yoktu.
“Atlaymn!” Bu inanilmazdi ama ciddi oldugunu biliyor-
lardi. Yapacak bir sey yoktu. Caresiz itaat ettiler. Cighk-
lar ve haykirmalar arasinda buz gibi suya daldilar, suya
alisana kadar buyuk bir hizla kulag attilar, sicradilar. Bi-
raz sonra gulmeye, birbirlerine su atmaya baglamislard
bile. Oylesine korktuktan sonra bu isin bu kadar kolay
olmasinin verdigi saskinlikla kahkalar attilar. Tam o s1-
rada ogretmenleri, sudan ¢ikip tipiye donmelerini ve
hemen kurulanmalarini soyledi. Cadira donerken savas
ciglhiklan atiyorlardi ¢unku ilk buyuk zaferlerini kazan-
mslarda.

Ama aralarinda en kucuk olan Kigcuk Sef, suya gir-
meye korkmustu ve bu yuzden Ay1 Yurek onu kendi el-
leriyle suya atmak zorunda kalmist1i. Korku icinde attig1
cighklan duyan buiytikannesi oraya geldi. Sirtinda Nilu-
fer’i tasiyordu. Nilufer agabeyine bir kotuluk yapildig:
dusuncesiyle ¢ighklar atmaya ve aglamaya basladi. Ca-
dira donerken, buyikanne karsisina ¢ikan ders verme
firsatim1 bir kez daha degerlendirecekti: “Agabeyin ce-
sur, gucli ve korkusuz olmali. Buytk isler yapmaya ha-
zirlanmali. Demin bir zafer kazand ve aglayacagina onu
tebrik etmeli, ona tezahiirat yapmalisin.”

Kara Kartal''n kampindaki savascilardan herhangi
biri oglanlarin egitimini ustlenebilirdi. Artik ¢ocuklar
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hazirdi. Ama bu sorumlulugu Ay:1 Yurek tzerine aldi-
ginda herkes memnun oldu c¢inku bu is icin gerekli
ozellikleri tasiyordu. Kendisi de bir savasciyd: ve onlar
her bakimdan yetistirebilirdi. Gormis gecirmis, siradisi
bir savasciyd:r Ay1 Yurek. Ancak kendileri zor isleri ba-
sarmis olanlar, baskalarindan benzer gorevleri isteme
hakkina sahipti kabile prensiplerine gore.

Kendiliginden gelisen bu ilk girisimle, kiz kardesle-
ri ve kuzenlerinin ¢ocuklarim cesur ve yigit savascilar
olarak yetistirmek uzere sorumlulugu tizerine alacagini
gostermisti. Oglanlarla ilgilenerek, ashnda kendi nesli-
nin kadinlarina saygisim1 gosteriyordu. Ona da biitin
yasam1 boyunca kadinlan saymasi, korumasi ve yardim
etmesi gerektigi ogretilmisti. O ilk sabahki tavr sert ve
acimasiz gibi gorunse de bunu kasith olarak yapmustu.

Cocuklarin buytkanneleri, Ay1 Yurek icin anne,
teyze ya da hala konumundaydi. Yarim agizla onun sert-
ligine itiraz eder gibi oldular. “Baslangi¢ icin bu biraz
fazla sert olmadi mi1, yavrum? Unutma ki onlar daha ¢o-
cuk, boyle seylere alisik degiller. Yavas yavas alistirsan
olmaz m1?”

“Yavas yavas m1?” dedi Ayr Yurek inanamazcasina.
“Baksaniza, dusman geldiginde onlara yavas yavas m
saldiracak? Tabii ki hayir! Bir an once karsilarina ¢ikan-
la miicadele etmeyi ogrensinler, ne kadar zor ve agir
olursa olsun.” Ay1 Yurek, ilk defa bir gruba 6gretmenlik
yapmiyordu; onun yontemi ve ana prensibi hi¢ degis-
mezdi.

Genelde, amcalar ve dayilar yegenlerine sonsuz za-
man ayiran, onlar1 hem sozle hem de orneklerle yetisti-
ren, saglikli, gucla, kendini koruyabilen biri olmasim
saglayan; ustaca avlanmay ve silah kullanmay1 6greten
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kisiler olurdu. Kucuk Sefin butin amcalan ve dayilan
da sevecen insanlardi. Hatta ders saatleri disinda Ay1
Yirek bile 6yleydi. Ama ona ilk atin1 veren Kara Kartal
olacakti. Buz gibi deredeki urkiitiicii deneyiminden
sonra ilkbaharin gelisiyle birlikte Kucuk Sef ilk atina
kavustu.

Kara Kartal emir vermisti, “Yegenim gelince onu
gormek istiyorum,” demisti. Sonra, erkek misafirleriyle
birlikte yere bagdas kurup, tutin icmeye ve sohbet et-
meye basladi. Konustuklarina kendini oylesine kaptir-
must1 ki, oglanin arkasinda sessizce dikildigini ancak bir
sure sonra fark etti. Arkasina donerken, “Evet, demek
geldin, yegenim,” dedi ve ekledi: “Bak surada bir midilli
var. Dikkatlice egitildi ve senin i¢in hazir. Ama 6nce
dikkatli bin, yavasca; onunla ruh arkadasi olana kadar
dikkatli ol.”

Sonra arkadaslanyla sohbetine dondu. Kucuk Sef
kendine bir midilli hediye edildigini anlamisti, hediye-
ler bu sekilde verilirdi. Buna alisikt1. Birine o at1 verme-
yecekseniz, at1 gosterip, ozelliklerinden soz etmezdiniz.
Kucuk Sefin tesekkur sozcukleri bogazina takilip kal-
mst1. Sadece sozlerle sitkranin nasil ifade edebilirdi ki.
Hem zaten Kara Kartal yegenine soyleyecegini soylemis,
ve onun mutlu oldugunu gormistii, ondan bir sey isit-
mesi gerekmiyordu. Dogru olan verme sekli buydu, s1-
radan bir seymis gibi...

Kucuk Sef, at istinde durmay: 6nceden 6grenmisti.
Agabeyleri ve kuzenlerinin yan: sira heniiz yaslan ku-
¢uk baz1 day1 ve amcalar, daha yurumeye bile baslama-
dan, onu atlarinin terkisinde dolasmaya, yarismaya go-
turturlerdi. Sonralan tek basina midillilere binmisti ama
dizginler hep baskasinda olmustu. At sirtinda olma duy-
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gusunu iyi taniyordu ama bu sefer farkliydi. Kendi mi-
dillisi vard: artik. Ne zaman isterse binebilirdi. Onu su-
ya goturecek; timar edecek; besleyecekti.

1lk giin yemek yemek i¢in bile atindan inmedi. Ha-
las1 Ruya Kadin onun suyuna gitti ve yemegini ona go-
tirda; atinin sirtinda yiyebilsin diye... Kara Kartal'in
soylemis oldugu gibi midilli ¢ok uysald1 ve Kucik Sef
nereye istese gidiyordu. Kucuk Sef iceride oturan kadin
akrabalarin1 kizdiracagini bile bile buyiik tipilerin icine
bile midillisinin sirtinda girmeye kalkisti. Kucuk Sefe
hemen disar1 ¢ikmasim soylemekle birlikte ne kadar
guzel bir midillisi oldugunu soyleyip, gonluna almay:
ihmal etmediler.

Ruya Kadin’in halalar arasinda 6zel bir yeri vardi.
Hemen Kugcuk Sef icin susli binis takimlar1 hazirlamaya
baslads; yular, kirbag ve ortu gibi... Hepsi de parlak renkli
tuylerle suslenmisti. Bundan sonra torenlerde o da diger
cocuklarla atinin ustinde gecerken dikkatleri tzerine
toplayacakti. Genglerin midillileri uzerinde tipilerin
onundeki gecit alaninda dolasmalar ve suslerini, onla-
rin farkinda bile degilmiscesine gostermeleri adettendi.
Ruya Kadin agabeyinin oglunun bu siislu esyalardan ge-
ri kalmasini istememisti. Bunlar1 hazirlamak i¢in en uy-
gun sanatc1 oydu zaten.

Iste bu yuzden, surekli olarak ati1 uizerinde dolasan
Kucuk Sef, evdeki garip faaliyetlerin farkina varamadi.
Kadinlar, komsularin da yardimiyla, arka tarafa kuicuk
bir tipi kurmuslardi. Bagka bir tipiye gitmek i¢in oradan
gecenlerin gozleri 6nunde olmayacaklard: artik. Kucuk
Sef, dikkat etseydi buyiikannesi Gloku'nun iki yabanci
kadini kraliceler gibi agirladigini da fark edebilirdi. Bu
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kadinlar, Kucuk Sef ve Nilufer'in yeni dogacak kardesi
icin tutulmus ebelerdi.

Kiucuk S$Sefin yine atiyla ortadan kayboldugu bir
gun, Mavi Kus bir oglan ¢ocuk dunyaya getirdi. Hemen
anneye biraz corba verdiler ve uykuya yatirdilar. Bebek-
se kendisi icin 6zel olarak hazirlanmus iki suslu besikten
once birine, sonra digerine konuldu. Bunu o¢zellikle yap-
mislardi ki ¢ocuk buyudugunde “Halalarimin armagani
olan iki guzel postan beni karsiladi,” diyebilsin. Bunu
soyleyerek ailesiyle ovunebilecekti ve onun geleneklere,
akrabalik iligkilerine 6zen gosteren bir aileden geldigi
anlasilacakti.

Gokkusagrnin babas1 hemen cocuga bir isim koy-
du. Giin dogarken onu kollarina aldi ve “Gunes, bu su-
rata baksin” diye haykirdi Etrafindakiler onu sessizce
izliyordu. “Gunes torunumun adim1 duyacak: Ohiya,
Muzaffer.” Bu ismi, katildig1 hicbir savasta yenilgi tat-
mamis olan bir amcanin anisina se¢misti.

Gun boyu tipiye bebegi ve annesini gormek icin el-
lerinde hediyelerle ziyaretciler geldi ¢cunki bu, énemli
ailelerden biriydi. Zamam gelince ¢ocugun serefine zi-
yafetler verilecek ve bugun hediye getirenlere hediyeler
verilecekti. Bir at hediye edilirken, kosele uzerine cizil-
mis bir at figuranu atin rengine boyayip vermek adet-
tendi. Ziyaretcilerden biri bebege mavi renkli bir at res-
mi getirince oradakiler birbirlerine, “Goértayor musun?
Bebegin daha ilk gunden ati var, ustelik mavi bir at,”
demislerdi. Mavi, demir grisi atlar1 tanimlamak i¢in kul-
lanilan bir kelimeydi.

Kucuk Sef, bir iki lokma yemek i¢in atiyla dondu-
gunde, etraftaki hareketlilik onu sasirtt1. Birileri yeni
dogan bebekten soz ediyordu. Meraki uyanmist1. Insan-



larin dikkati baska yerdeyken ayak uclarina basarak ses-
sizce iceri girip, o minik kirmiz1 surata bakt1 bir sure...
Sonra da kimse géormeden suizulup disar1 ¢ikmay: plan-
liyordu. Ama hicbir sey Glokunun gozunden kacmi-
yordu. “Gel, yavrum. Kardesini gordun mu? Cok asi bir
cocuk bence bu. Seni soruyordu. ‘Nerede o cocuk? Gor-
mek istiyorum. Bende olmayan ne o6zellige sahip? Cok
mu yakisikh1?’ diyor. Sana rakip olabilecegini dusunuyor
belli ki. Bence buradan ayrilma, kendini koruman ge-
rek.”

Akliyla her zaman yol gosteren biytukanneden boy-
le sagma sozler duymak, onu sasirtmisti. Bebegin konu-
samayacagini, hatta dogru durust gormeyi bile becere-
medigini biliyordu. Kucuk Sef, omzundaki elin altindan
kacip, atina yoneldi. Glokuya seslendi. “Buyukanne, o
istedigini soylesin. Benim ondan korkum yok!” dedik-
ten sonra atina atlay1p topuklarnyla atin bogrune vurdu.
Bir an once kadinlarin sagmaliklarindan uzaklasmak is-
tiyordu. “Buyudugunde, oynanabilecek yasa gelince o
zaman guzel olur” dedi kendi kendine, ilgisizligine ba-
hane bulmak gayreti icinde.

Ama Nilufer icin durum baskaydi Yeni kardes onu
cok mutlu etmisti ve onu kendi mali gibi goruyordu. 11k
andan itibaren bakimini ustlenme c¢abas: icine girdi.
Minicik bebegin yaninda gayet buyiik ve olgun goruni-
yordu. Uyuyan bebegin yanibasina yerlesti. Butin gin
tombul elleriyle bebegin yuzune yelpaze yapip, sinekleri
kovdu. Ona sahiplenmesi 6ylesine gicluydi ki, insanlar
da bunu bozmamak adina bebegi gormek icin ondan
izin istemeye basladilar.

Bebege olan baghilig1 gecen zaman icinde hi¢ degis-
meyecekti. Butiin yaz boyunca, kendi oyuncak tipisini
bir kenara birakip, butun zamanini kucuk kardesine bak-
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maya ayirdl. Bebek sicaktan bunalip huzursuzlandigin-
da Nilifer de huzursuzlanirdi. Bazen, eger yakinda bir
yetiskin varsa, onu kucagina alip otururdu. Ama onu
kaldirmaya hi¢ kalkismazdi ¢unku bir kez “olmaz” den-
misti ve kendi yasinda birinin tek basina bebegi kaldir-
mamasi gerektigini anlamist1. “Kuicuik bebekler bazen ki-
z1p kendilerini geriye atarlar ve o durumda onlan tut-
mak ve incinmelerini engellemek icin buyik ve gucli
biri olmak gerekir. Dun aksam buytukbabani ziyarete ge-
len Yash Aylak Adam, kucuikken oyle bir kaza gecirmis.
O yuzden sirt1 kambur.” Nilufer bunu c¢ok iyi olmasa da
anlamisti; en azindan bebegi kaldirip, kucaginda dolas-
tirirsa, bebek icin kotu olacagin biliyordu. Bebek icin
kotu olacak bir seyi yapmay: hic istemezdi. Bu ytizden
de yaninda oturup, onu seyretmekle yetiniyordu.

Sadece bir keresinde bebegin yanindan ayrild: ve bu
da neredeyse felaketle sonuclaniyordu. Gun dogumun-
da herkes yaban erigi toplamaya ¢cikmisti. O giinlerde
tam mevsimiydi ve her tarafta olgun yaban erikleri var-
d1. Geride sadece Nilufer ve buytikannesi kalmisti. Kamp
atesinin yaninda oturuyorlardi. Buytukanne kucuk kizin
kahvaltisim1 vermis, aile fertleri icin késeleden makosen
tabanlar1 kesmeye baslamisti. “En azindan bunlarn ta-
banlarini hazir edersem, annen ve yengelerin firsat bu-
lunca ust kisimlarini hazirlayip susler, kimin ihtiyac
olursa ona verirler,” diyordu.

Nilufer, henuz uykusundan tam uyanamams, bu-
yikannesinin éntne koydugu kahvaltisini bitirmeye ca-
histyordu. “Kizim, haydi tipinize gidip, babanin bileyi
tasin getiriver bana. Bu bicak korelmis,” dedi buyuk-
anne. Nilufer tipiye dogru yonelirken sozlerine devam
etti: “Butin gun oturup arkadaslanyla laflamaktan bas-
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ka bir sey yapmiyor, bicaklar1 da bileyen kalmad: artik.
Ne konusurlar her giin anlamiyorum ki?” 1s yapmama-
sindan sikayet ettigi kisi tabii ki kocasiyd1 ama asla “ko-
cam” ya da “karim” denmezdi. Kimden bahsedildigi an-
lasilird zaten.

Nilufer'in ¢ighg: ile Gloku yerinden sicradigi gibi
nefes nefese onun pesinden kostu. Etraftaki tipilerden
meyve toplamaya gitmemis komsular da derhal oraya
yoneldi. Kocaman bir yilan, tipisinde uyuyan bebek
Ohiya’'nin etrafina sarilmis duruyordu. Yilan, bebege
dokunmuyordu cunku Teton bebekleri her zaman mi-
nik battaniyeler icinde sarili olur, onun da uzun deri bir
sap1 bulunurdu. Gece bir saldinn olursa, bebegi minik
bir paket gibi alip kacabilmek i¢in dusunilmus bir 6n-
lemdi bu. Ama o tehlikeli yaratikla masum bebegin bir
arada bulunmasi, korkung¢ bir manzaraydi.

Cocugu riske atmaksizin yapacak hicbir sey yoktu.
Gelenlerin sayis: arttik¢a birbirlerine sessiz olmalarini
soylediler. “Geri cekilin! Yavas hareket edin! Kisik sesle
konusun! Yilani urkuttrseniz ¢ocuga saldirabilir.” Cok
gecmeden butin kamp ahalisi, hatta meyve toplamaya
gitmis olanlar bile gelip toplanmist1 ve caresiz bir sekil-
de beklesiyordu. O sirada biri, “Kenara cekilin. Yilan
tellal geliyor,” diye haykirdi.

Sessiz ve celimsiz adam kendine acilan yoldan iler-
lerken etraftakiler aralarinda fisildasiyordu: “Eger fay-
das1 dokunabilecek biri varsa, o da bu adamdir. Onun
yardimci ruhu yilan. Birbirlerini anlarlar. Goreceksin.”
Tipinin hemen agzinda adam cubuguna tutun doldu-
rup, yere ¢oktu ve tutiin icmeye basladi. “Yilanla haber-
lesiyor,” sozleri kalabalikta dolasti. Herkes elini ¢cabuk
tutmasini istiyordu ama adam, onlar ¢ildirtircasina ya-
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vastl. Sonunda ayaga kalkt1 ve bekleyenlere dondu: “Kor-
kacak bir sey yok. Dostum, kardesim, nerede oldugu-
nun farkinda degil ¢iinka yihin bu zamam gozleri gor-
muyor. Ama ona, uyuyan bir bebegin etrafina sarili ol-
dugunu soyledim ve beni duydu. Yavas yavas, kendini
hazir hissedince, arkadasim, kardesim, sessizce uzakla-
sacak. Sabirli olun.”

Sonra tipiye girdi ve yere ¢okup, cubugu tittirme-
ye devam etti. Bu kez o kadar yakina oturmustu ki
uzansa yilana dokunabilirdi ya da yilan onu sokabilirdi,
ama ikisi de boyle bir seye kalkismadi. “Birbirleriyle an-
lasiyorlar, bu kesin,” diye konustu izleyenler saskinlik
icinde. Uzun bir zaman gectikten sonra, yilan kimildan-
maya basladi. Bebegin etrafindan cekildi ve buyuk bir
zerafetle dostu ve kardesinin yanindan kayarak gecti.
Oylesine yakind: ki gecerken adamin makoseninin ucu-
na surtiindi. Ama adam hala sakin bir sekilde oturma-
si1 surduriayordu. Gozleri kapall, cubugunu tuttirtyor-
du. Tipinin kenarindan disan1 kayan yilan, agachk ara-
ziye dogru kaybolup gitti. “Bakiglarim1 ona ¢evirecek
olsaydim acele etmesini istedigimi sanip utanabilirdi,”
dedi yilan tellali sonradan.

Kadinlar seving gozyaslan icinde bebegi yerinden
kaldirip, kucaktan kucaga gecirdiler. Aile yilan tellalina
mukemmel bir ziyafet cekti ve Gokkusagi en iyi atin
ona hediye etti. Riya Kadin ise adamin é6l¢usunu almisti
bile. En guzel ve en sik makosenleri, yilan tellal icin
yapmaya hazirlaniyordu.

“Sakin tipinizin yerini degistirmeyin, dedi adam
Gokkusagrna. “Bir yanlhishk olmus ve arkadasim aym
hatay: iki kere yapmayacak kadar akilhdir. Kasith ola-
rak buraya bir daha gelecegini dusunerek, ona hakaret
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etmeyin. O durumda size ben de yardim edemem.” Boy-
lece Gokkusagr'min tipisi, butiin kabile baska bir bolge-
ye gocene kadar oldugu yerde kaldi.

“Bu cocuga dikkat edin,” dedi yilan tellal1. “Pek cok
bakimdan hayatinda giuzellikler oldugunu goéreceksiniz.
Uzun bir yasam, iyi bir kismet ve zor durumlarda bol
miktarda dogaustu yardim sahibi olacak. Cok buyuk bir
tehlikeyle kars: karsiya kaldig icin, cok buyuk guzellik-
lere sahip olacak.” Onun bu kehanetini duyan herkes
mutlu olmustu.
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Bolum 8

Teton cocuklarinin laf dinlemeye basladiklarinda, aklh-
basinda olduklan dusunulurdi. Nilufer icin bu soyle-
nebildiginde alti kis1 geride birakmis, yedincisine gir-
misti. O zaman 6ncesinde basindan gecen c¢ok seyi ha-
tirlasa da, dogru sirayla hatirladigi soylenemezdi. Co-
gunu, olaylar kendine sonradan anlatildig: icin hatirh-
yordu. Kucukken yaptiklarinin ve soylediklerinin anla-
tilmasina bayilirdi. Bunlan o kadar ¢ok dinlemisti ki soz
konusu olaylarin basindan gectigi gunleri hatirladigim
sanmaya baslamist1.

“Anne, daha iki kis bile gecirmeden ne yapmistim?”
diye 1srarla sorardi. Mavi Kus, defalarca anlatilan hika-
yeyi unutmus gibi yapar, “O kadar cok sey yaptin ki,
hangi birini hatirlayayim, dur bir disuneyim,” derdi.
Sonra da, “Aa, evet, birini hatirladim. Bir keresinde ha-
vanin nasil olacagim bilmistin,” diye anlatmaya baslar-
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“Gercekten mi anne. Ne soyledim?” diye sorardi
Nilufer.

“Aslinda, bir sey soylemedin. Daha konusamiyor-
dun. Cok kiiciktiin. Ama elinde ocak i¢in iki ¢ubukla
tipiden igeri girdin. Ates yakmamiz gerekmiyordu. Daha
yazdi, hava da sicakti. Yakacak ihtiyacimiz yoktu.”

“Sonra ne oldu?”

Tam bu noktada Mavi Kus, merakla kendisine ba-
kan surata gulumserdi. “Ne mi oldu? Ocagin yanibasina
oturup ellerini 1sitmaya ¢alistin.”

Nilufer kahkahalarla gulerek sordu: “Agacin oldur-
dugi Buyiikanne buna ne dedi?” Ustiine agac dah du-
sen Mavi Kus’'un buyukannesini Nilufer hatirlamiyordu
tabii ki ama onun 6lumu ¢ok anlatilan bir hikaye oldu-
gu icin ona boyle bir isim takmist1 Nilufer.

“‘Hina! Hi¢ suphen olmasin ¢ok sert bir kis gecire-
cegiz. Cocuklar bos yere hava sogukmus gibi yapmaz,’
dedi.”

Hikayede bu noktaya gelince uzun bir sessizlik
olurdu. Sonra sahip oldugu gucten etkilenmis bir sekil-
de Nilufer, sorguya devam ederdi: “Peki kis gercekten
de ¢cok mu soguktu anne?” Bu sorunun cevabini gayet
iyi biliyordu ama bir kez daha duymak hosuna gidiyor-
du. “Hem de ¢ok. Halkimizin hatirladig: en soguk kis-
lardan biriydi. Surekli kar yagiyordu. Erkekler ava gi-
demedi ve bufalolar da yakinlarimiza gelmedi. Yiyecek-
lerimiz bitti ve ¢ok sayida kisi oldu. Cok sert bir kisti
gercekten de. Umanm bir daha senin gelisini 6nceden
bildigin kis gibi bir kis gecirmeyiz.”

Nilifer, hikayeyi her dinleyisinde yeniden sasirr,
hayretler icinde sorardi: “Ama ben onu nereden bildim
anne?” Mavi Kus'un cevabi hep aymydi: “Evet, nereden
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bildin?” Sonra da birlikte giilerlerdi. Boylece Nilufer'in
sorgulamasi, istedigi sekilde sona ermis olurdu.

Gloku ile de gecmisten soz etmek onun sevdigi sey-
lerdendi. “Buyukanne, beni sirtinda tasidiginda ne ya-
pardim?”

“Cok hareketli bir kizdin, hi¢ rahat durmazdin. 1ki
taraftan sarkan orgulu saclarimi atin dizginleri gibi tu-
tardin. Sonra da bir o yana bir bu yana ceker dururdun.
Oyle cok cekerdin ki, goz kapaklarim ta geriye giderdi.
Sirimda seni tasirken bir kuyuya falan nasil oldu da
dusmedim sasiyorum!” Nilufer bunu ¢ok komik bulur,
ellerini cirpar gilerdi. “Peki canin acir miydi buyukan-
ne?” Gloku her zamanki sevecenligiyle cevaplardi, “Acir
miyd: hatirlamiyorum. Ama senin c¢ok eglendigini hic
unutmuyorum.”

Sonra araya Mavi Kus girerdi. Nilufer de dahil ol-
mak tuzere torunlarimi her zaman simartma noktasina
kadar seven kayinvalidesini korumaya calhisird1l. “Hig
komik degil, Nilufer. Buytukannenin canin1 yakmak gi-
zel bir sey degil. Ben senin saclarn ¢ceksem hosuna gider
mi?”

Bu, elbette Nilufer'in hi¢ hosuna gitmezdi. Ama o
gunlerde heniiz bu gibi konulara akl ermiyordu ve yap-
tiklarindan sorumlu tutulamazdi. Ama artik, yedi yasina
geliyordu ve hareketlerinin sorumlulugunu almaya bas-
layacakti. Ge¢miste ogrendiklerini hatirlayacak; ogren-
dikleri yoluna 1s1k tutacakti. Artik akhi basinda bir kizdz;
akh ve hatirladiklan bir butiin olusturacaku.

O sonbahar gunii hava kapaliydi. Gloku, kopekleri-
ni alip yakacak toplamaya gitmisti. Nilifer ve buyukba-
basi tipide yalnizdi. “Artik sen kocaman kiz oldum, yav-
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rum. Susadiginda buyiikbabana su vermeyi unutma. An-
nen ben yokken senin burada kalmani bunun icin isti-
yor,” dedi.

Gloku, torunuyla konusurken bir yandan da tipisini
topluyordu. Yiyecekleri iceri girebilecek kopeklerin eri-
semeyecegi sekilde tipi direklerinde yukarilara ast1. Son-
ra da yash kocasini rahat edecegi bir pozisyona soktu.
Yillardir zayiflamakta olan gérme becerisi artik neredey-
se tamamen gitmisti. Bu ytizden yash adamin hemen ya-
kininda olmayan esyalarin uzatilmas1 gerekiyordu. Yal-
niz birakmadan 6nce Gloku, onu hep dogru yone bakar
sekilde oturturdu. Boylece yash adam ¢ubugunu temiz-
lerken kulleri atesten tarafa ufleyebiliyordu. Son yillarda
tamamen kor olacagi gunlere hazirlanmak igin bir¢ok
gundelik isi gozleri kapali yapmay1 6grenmisti. Bu saye-
de simdi cubugu doldurmak ve bosaltmak gibi bircok
isini gozlerine ihtiya¢c duymadan halledebiliyordu. En
azindan tuttun icerken zorlanmiyordu.

Yash adam, gecmis gunleri dustunerek sessizce otu-
ruyordu. Nilufer yerdeki postu kenara cekip kendi
oyuncak tipisini kurdu ve bebekleriyle oynamaya hazir-
land1. Bebeklerin her birine farkli roller verip, ailede
karsilasilan sorunlara benzer olaylarla hikayeler kuru-
yordu. Bebekleri kendi agzindan konusturuyordu. Bir
sire sonra kendine verilen gorevi hatirladi. “Buyukba-
ba! Buyukbaba! Su!” Suyu yash adama uzatt1. Buytkba-
ba el yordamiyla uzatilan kepceyi ald1 ve “Hao, toru-
num,” dedi tesekkur etmek icin. Ardindan da hopurti-
ler arasinda suyunu icti.

Yasli adam kisa sure sonra yeniden dusuncelerine
dalms, Nilufer ise oyununa donmusti. Bir sure sonra
acikti. Buyukannenin onlar icin biraktigr kabi acip, bi-
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raz yash adama verdi, biraz da kendine aldi. Ama buyu-
kannenin biraktug yemek, orada asili duran tath pemi-
kan ekmegi kadar lezzetli olamazdi tabii. Aniden buyu-
kannenin iyice yukariya astig1 pemikam cam cekti. Bu-
labildigi butin kuru et paketlerini ustuste yig1p, tuzerle-
rine tirmandu.

Ekmek pemikan hamurundan yapilmisti, ama i¢in-
de yabani meyveler vardi ve hepsini bir arada tutmasi
icin hamura kemikden c¢ikarilmis agir bir yag ilave
edilmisti. Bundan bir lokma yemek yeterli olurdu ¢un-
ku gercekten de olabilecek en agir tathydi. Ama Nilufer
yedikce yedi. Kendini bir turli durduramiyordu. So-
nunda karni agrimaya basladi. Gloku dondugunde, bir
kenara kivrilmis, hi¢ kimildamadan yatiyordu. Glo-
kunun doéndugunu ve tipinin 6ntnde kopeklerine te-
sekkur ettigini duymustu.

“Geldin mi?” diye seslendi yash adam. Gelenin Glo-
ku oldugunu biliyordu ama bu, onu selamlamak icin
kullandig1 yontemdi yash adamin. “Evet,” dedi karisi.
“Dondum.” Kansi iceri girerken yash adam ona seslen-
di, “Bak bakalim ¢ocuk ne yapmis. Uzun bir stire bebek-
leriyle oynadi. Ama yemek yedigimizden beri ¢ok sessiz.
Cocugun sessiz olmas iyiye isaret degildir. Bir ara agir
bir seyler tasiyip, sanki bir yerlere tirmaniyormus gibi
sesler cikiyordu, 1kinma seslerinden anladigim kadariy-
la. Bir sure kosusturup durdu ama sonra hic sesi ¢ikma-
di. Seslendim, ama cevap vermedi. Bak bakalim, iyi
mi?”

Gloku'nun yaris1 yenmis pemikan ekmegini bulma-
st uzun surmedi. Attig1 cighga kizlan ve Niliafer'in an-
nesi kosup geldi. “Torunum hastalanmis. Ne yapaca-
£1z2” Onun tek derdi kucuk kizin saghydi. Aslinda pe-
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mikan ekmegi de buyuk kayipt1 ama onu dusunecek
zaman degildi. Yashh adama edecek bir c¢ift lafi vardi.
“Sen ne orada oOyle sessiz sessiz oturdun ki? Baksana ne-
ler olmus burada. En azindan seslenebilirdin. Tipileri-
miz dip dibe bilmiyor musun?” Yash adam sessizligini
korumayn tercih etti.

Niliferin halalar1 ve annesi ona ila¢ icirmek icin
ugrasiyordu ama Nilufer’e tipi siirekli donuyor gibi ge-
liyordu. Yukarida bir araya gelen tipi direkleri, sanki
dev bir 6rumcegin ag1 gibi gorunuyordu ve ag hizla do-
nuyordu. Etrafindaki kadinlarin endiseli ytizleri de
onunla birlikte donuyordu. Sonunda hepsi birbirine ka-
rist1 ve yavasca karanhgin icinde kayboldular.

Bayilmak, olum strecine acilan kapr olarak kabul
edilirdi. Kendini bayginhga birakmak, 6lume teslim ol-
mak gibiydi. Eger bayilan kisinin yere yatip, bilincini
kaybetmesine izin verilirse, 6lim onu pencesine alabi-
lirdi. Bu gibi inanclan yuzunden kadinlar, kiz1 sarsmaya
ve onu oturur durumda tutmaya ¢alisiyordu; bir o yana,
bir bu yana yikilmasina ragmen. Yuzine surekli olarak
su carpryorlardu. Gloku, Nilifer’in bileklerini ve sakak-
larin1 ovarken bir taraftan surekli, “Unutma, kizim. Sa-
kin kim oldugunu unutma, yoksa o6lursiin,” diyordu.
Hatirlamak, bilincin yerinde olmas1 anlamina geliyordu.
Ama Nilufer icin 6lum tehlikesi korkutucu degildi. Bu-
nu 6nemsemiyordu bile. “Beni yalmz birakin. Hi¢ ki-
mildamadan yatmak istiyorum,” diye inledi.

lla¢, sonunda normal bir uykuya dalmasini saglaya-
cak sekilde etki etmisti. Ama biitin akrabalar1 sabaha
kadar etrafinda beklediler. Ertesi sabah Nilufer'in karsi-
sinda gordugu ilk kisi uvey babas1 Gokkusag: oldu. Gok-
kusag1, o ana kadar onunla hi¢ dogrudan konusmams-
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t1. Hep uzakta dursa da, butiun gereksinimlerini karsi-
lamaktan geri kalmamisti. Nilufer, annesine daha yakin
oldugu icin, uivey babasina kars1 mesafeli olmustu. Ama
simdi uvey babasinin gozlerinden ne kadar endiselendi-
gi anlasihyordu. “Kizim,” dedi Gokkusagi, “simdiye ka-
dar elimden geldigince buttun ihtiyaclarim karsilamaya
calisim cunku tipimdeki hicbir cocugun eksigi olsun
istemem. Dun beni ¢ok korkuttun. Simdi bir an énce
iyilesmeye bak cunki sana elbise giydirip, yuzine kir-
miz1 boya stirecegim.”

Bu, Nilufer icin ¢cok heyecan verici bir teklif degildi.
Zaten her zaman elbise giymiyor muydu? Kirmiz1 bo-
ya... Zaman zaman onu da surdugu oluyordu. Ama bu-
nun anlamini bilen yetigkinler i¢cin Gokkusagi'nin sozle-
ri buytik onem tasiyordu. Ashnda, Nilifer icin Aunka
toreni duzenleyecegini soylemekteydi. Hunka (kiymetli
cocuk) olmak, kabile icinde 6nemli bir konuma yuk-
selmek demekti ve bu firsat herkesin karsisina ¢ikmaz-
d.

Gokkusag1 hemen elk avina cikti. Bir yandan da go-
zu diger avclardaydi ¢unku Nilufer'in téren elbisesini
suslemek icin elk avlayanlardan hayvanin dislerini satin
alacakti. Haber kabilede hizla yayildi. “Duydun mu?
Gokkusagi buyuk bir s6z vermis. Karisinin kucuk kizi-
na hunka toreni yapacakmis. Simdi kizin elbisesi icin
elk disi topluyormus.”

Herkes ona yardimci oluyordu ama bu uzun stren
bir isti. Cinku her hayvandan sadece iki dis ¢ikiyordu
elbisede kullanilmaya uygun olan. Ustelik dislerin, disi
elklerden alinmas: gerekiyordu. Ama haber etrafta du-
yuldugu icin civar kamplardaki avcilar da Gokkusagi'na
ellerine gecen elk dislerini gonderiyor ya da getiriyordu.
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O da karsilik olarak uygun hediyeler sunuyordu. Satin
alma isi ise yalmizca dogrudan elk disi istedigi kisilerle
gerceklesiyordu.

Yeterince elk disi toplandiginda, kiz kardesi Ruya
Kadin elbiseyi hazirlamaya basladi. Ortaya cikan elbise,
gercekten de gorilmeye degerdi. Her ne kadar kendi
kabul etmese de Ruya Kadin, gercek bir sanatciydi. Ken-
dilerini sanat¢1 olarak kabul eden bircok kadin, elbiseyi
gordugunde, hem malzemeye hem de iscilige hayran ka-
larak oradan ayrlacakti. Her zamanki gibi Riiya Kadin,
siradis1 bir eser yaratmisti. Etegin kalin ve agir borduru
uzerinde danteller bashyor ve genis, acik kollara yayili-
yordu. En azindan bu kadar yardim edebilmekten dola-
y1 memnuniyet duyan bitytiikbabanin piril pirl parlattig:
disler, elbisenin ust yarisinda hos sekiller olusturacak
bicimde, kemeri civarina ve kollara yerlestirilmisti. El-
bisenin 6nden ve arkadan goranimu tamamen ayniydi.

Toren hazirhklann tam iki yil surmustu. Bu sure
icinde Nilufer kendini yeni dogan minik kiz kardesine
oyle adamist1 ki zaman zaman kendini bekleyen buyik
toreni unuttugu bile oluyordu. Bebege, Gizemli El adi
verilmisti. Bu isim, halas1 Ruya Kadin1 dustinerek ve-
rilmisti aslinda ciinkii onun ellerinden cikan eserler her
seferinde “insanustu guzellikte” oluyordu, herkesin soy-
ledigi gibi. Ama Gizemli El onun toéren adiydi, uluorta
kullanmilacak bir isim degildi. Onun yerine, Nilufer’in
bebegi betimlemek i¢cin kullandig1 kelime onun takma
adr haline gelecekti: Gulumser.

Buyuk gin sonunda geldi. $afakla beraber Gloku,
hunka aday: icin 6zel yiyecekler hazirladi ve gunesin
kendini gostermesiyle birlikte kizin karmim doyurdu.
Sonra Mavi Kus onu irmakta yikadi ve uzun saclarim
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pinl pirl olana kadar yag surerek taradi. Saclarim her
zamanki gibi yanlarindan 6rdu ve 6zel kiyafetinin par-
cast olan kurdelelerle bagladi. Kurdelelerden guzel ko-
kular geliyordu c¢inku Ruya Kadin renkli ipliklerle mi-
nik toplar 6rmus ve onlarn icine de kokulu yapraklar
doldurmustu. Sonra da bunlar1 kurdelelere baglamist1.

Nilufer, yeni elbisesini giydi; kemer, kolye ve bile-
zikleriyle kulaklarina minik kabuklardan yapilmis ki-
peler takildi. Minik olsalar da sayilarinin ¢coklugu sebe-
biyle kulak memelerini asag1 dogru cekip uzatiyorlard:
ama guzellik ugruna buna katlanilmas: gerektigini bili-
yordu Nilufer. Son olarak da kipkirmiz1 tuylerle sus-
lenmis yepyeni makosenlerini ve onlara uygun corapla-
rin1 giydi. Coraplarda da elbisenin uizerindeki desen
tekrarlanmis ve butin kostum boylece bir buttan haline
gelmisti. Makosenlerin sadece ust kismi degil tabanlan
bile tiylerle suslenmisti. Biitin bunlar abartih ve gerek-
siz gibi gorunuyordu ve Nilufer dayanamayip dusunce-
sini soyledi: “Yurumeye baslayinca bu tuyler kirilacak
ve makosenlerimin tabanlar parcalanacak.” Halasi Ruya
Kadin hemen cevapladi. “Ama sen yurumeyeceksin ki.”
Sonra da halas1 Aunka toreni icin kiymetli cocugun ma-
kosenlerinin hep bu sekilde suslendigini ve bu ytizden
de torenin yapilacag tipiye yurumeyip, tasindifini an-
latt1.

Nilufer siradis1 kostimunun agirhg altinda kaskat
kalmis oturuyordu. Oylesine susliyda ki kimildamaya
cesaret edemiyordu. Hatta kulaklarindan omuzlarina ka-
dar sarkan kiipelerden dolay1, basini saga sola cevirme-
ye bile korkuyordu. Artik hazird: ve toren tipisinin seref
kosesinde oturuyordu ama hentz Gokkusagimin soz
verdigi yuz boyasini sirmemisti.
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Kuzenleri Sicrayan Tay ve Kir Cicegi, onu gormeleri
icin baska kizlan da getirmisti ve onlar da Nilufer’i hay-
ranlikla suzuyorlardi. Sicrayan Tay, bir aciklama yapma
ihtiyac1 hissetti: “Kuzenim az kald1 olecekti, ama 6lum-
den dondu. Bu yuzden bu téren, dayimin adagiydi.” Bu
herkesin kabullenebilecegi akla yatan bir aciklamaydi.
Yetigkinlerin bu kadar emege ve masrafa kalkismalarn-
nin ardinda daima iyi bir sebep oldugunu biliyordu co-
cuklar. Bir adak olarak, hasta bir ¢cocuk ya da 6lum teh-
likesi atlatan bir ¢cocuk oldugunda bunu yaparlardi.

Cok sik olmasa da, arada sirada merak edip soran
bir ¢cocuk ¢ikardi: “Anne, neden kardesim hunka da ben
degilim?” Genellikle bu sorunun cevabi soyle olurdu:
“Onun iyilesmesi i¢in dua ettik ve adak adadik. lyilesir-
se herkesi doyuracagimizi soyledik. Ve iyilesti.” Toren
her zaman bir ziyafet esliginde yapilird1 ve adina toren
yapilan ¢ocugun butun akrabalarn orada olurdu. Bu se-
refin tek bir cocugun uzerine yonlendirilmesi diger co-
cuklar tarafindan anlayisla karsilanirdi. Kardeslerini kis-
kanmanin ¢ok utang verici oldugu onlara ogretilmisti.
“Hepiniz birsiniz,” denilirdi cocuklara. “Birinize yapila-
na hepiniz sevinin.” Sagliklar yerinde olan ve baslarina
bir is gelmeyen cocuklar boyle fazladan ilgiye ihtiyac
duymazd: ve ¢ogu insan, kendilerine boyle bir toren ya-
pilmadan bir 6mur gecirir, bundan da hi¢ sikayetci ol-
mazd.

Kugctk Sef, o gun herkes gibi ailesinin yakininda kal-
may1 tercih etmisti ¢tinku bu 6zel bir gindii. Meydanin
ortasina toren ¢adirinin kurulmasim izledi. Ardindan da
bir kosu, kisa bir stuire sonra baslayacak geleneksel “ara-
ma oyunu” icin tipisine gitti. Cok gecmeden, “Iste geli-
yorlar!” diye bagird1 ve haberi herkese ulastirmak icin
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saga sola kosusturmaya basladi. Ashinda arayicilarin ne
yapacaklarim biliyordu. Diger oglan ¢ocuklar gibi o da
cesitli kereler kamp yerinde aile torenlerini izlemisti ve
izledigi torenler arasinda hunka da vardi. Aday: toren
cadirina getirmek icin gorevlendirilmis dort adamin iz-
leyecegi yolu gayet iyi biliyordu. Adamlar, cesitli kereler
yollarini1 kaybetmis gibi yapardi.

Iste o anda yaptiklar1 da buydu. Téren tipisinden
ciktilar ve hizla bir yonde ilerlemeye basladilar. Ama da-
ha birka¢ adim atmislardi ki olduklar1 yerde durup, ara-
larinda tartistiktan sonra yon degistirdiler. Bunu u¢ kez
yaptiktan sonra nihayet dordincusinde Kara Kartal'in
kamp: tarafina yoneldiler. Gidecekleri yénu tartismak
icin her durduklarinda, gidecekleri yonti aslinda gayet
iyi bildikleri halde, geleneksel sarkiy1 soylityorlard:

“Neredeler acaba bunlar?

“Neredeler acaba bunlar?”

Adamlar sonunda tipiye geldiler ve Nilufer'i yavasca,
onu tastyacak adamin sirtina bindirdiler. Sonra da dort
adam Nilufer’le birlikte tipiden ayrildi Nilifer yukan-
dan, biraz da saskin bakiglarla etrafim1 suziiyordu. Tipi-
nin girisine toplananlar, kostimtine 6vgiler yagdiriyor-
du ama Nilufer’in onlar1 duymas: imkansizdi.

Ayni gin aileleri tarafindan onurlandinlacak diger
uc cocuk da baska gorevliler tarafindan ayn sekilde to-
ren tipisine getirilmisti. Cocuklar seref kosesine otur-
tuldular ve onlerine kocaman bir perde gerildi. Bu arada
cocuklara Aunka boyalar yapildi. Yeni konumlarini sim-
geleyen ince kirmiz1 ¢izgiler olusturulmustu yanaklarin-
da. Artik onlar kiymetli ¢cocuktu. Bitin yasamlan bo-
yunca 6nemli torenlerde suratlarina bu cizgilerden yap-
ma haklar olacakt1 ve onlar gorenler, “bakin bu gorda-
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gunuz bir Aunka!” diyecekti. Bu, 6zel bir gurur kaynag
kabul ediliyordu. “Bakin, ailesi onu o kadar sevmis ki
onun adina bir téren diizenleyip, ¢cok sayida insana zi-
yafet ve hediye sunmus,” anlamina gelen bir onurdu bu.
Biri adina baskasina armagan vermek, olabilecek en bu-
yuk 6vguydu. Armagan sunmak, armagan almaktan ¢cok
daha 6nemliydi.

Yuz boyama fash sona erince, perde kaldirildi. Yan
yana oturan dort cocugu artik herkes gorebilirdi. Her
cocugun eline bir cubugun ustune takilmis, maviye bo-
yal1 bir misir kocam verilmisti. Bu, Aunka seviyesini ka-
bul etmekle gostermeye soz verdikleri misafirperverligi
sembolize ediyordu. Artik onlar secilmis kisilerdendi.

Butun torenlerde, toreni yonetecek kisi, acihis1 ken-
di ozelliklerini duyurarak yapardi. Bu térende de hunka
toreni icin secilmis olan kisi, “Ben bu ayini bilirim. Ve
omur boyu onun gereklerini yerine getirmek icin elim-
den geleni yaptim. Beni taniyanlar bunu bilir. Misafir-
perverlik sorumlulugunu da yirekten kabul etmisimdir.
Bir ihtiyac1 olup da benim tipimden iceri giren hi¢ kim-
se eli bos donmemistir,” diyerek kendi ozelliklerini say-
maya basladu.

Sonra bir ilahi soyleyerek, elindeki hunka asasim
uzerlerine bereket yagdirmas: icin adaylarin baslarinin
uzerinde salladi. Asa tuylerle suslenmisti ve ucundan
canh renklerle boyanmis bir at kuyrugu sarkiyordu.
Asanin bir ucunda ise ¢ubuk vardi.

llahisi bitince adam her ¢cocuga bir tas su uzatt1 ama
cocuklar tam icecekken onlerinden cekip, “Bundan boy-
le, etrafinda bitkin ve yorgun olanlar gorunce, onlarla
ilgileneceksin. Kendi susuzlugunu gidermek i¢in hemen
dudaklarina suyu goturmek istesen de, yakininda susa-
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mis baskas: var m1 diye bakacaksin,” dedikten sonra su-
yu icmelerine izin verdi.

Sonra, titsunun uzerinden bir parca yiyecek gecirdi
ve onu ikiye kesti. Bir parcasini atese atip, diger parca-
sin1 hunka adaymin dilinin ustune yerlestirdi ve “Bun-
dan boyle her ne zaman yemege oturursan, etrafinda a¢
bekleyen, yemeginden bir lokma isteyen biri var m1 diye
bakacaksin. Iste 0 zaman burada bugiin ne oldugunu ha-
tirlayacaksin. Lokman1 agzina goturmek igin elini kal-
dirmis olsan da yan yolda duracaksin. Yemegini yalniz
yemeyeceksin. Sadece yarisim yiyip, diger yarisiyla da
merhametini gostereceksin,” dedi.

Ayin bu sekilde tamamlanmisti. Daha sonra adayla-
rn tipilerinde ziyafetler verildi. Gokkusagi, Niluferin
adina atlarindan bazilarim hediye etti ve orada yenilen
yemegin onemli bir kismini sahsen temin etti. Ama aile-
sinin diger uyeleri de ona bu konuda yardimc: oluyordu
cunku aileler birbirlerine bu gibi durumlarda ellerinden
geldigince yardim ederlerdi.

Nilufer, tizerine almis oldugu sorumlulugu 6nce an-
lamamis olsa da zamanla bunun 6nemini kavrayacakt.
Misafirperverligi, yasaminin birinci hedefi haline getir-
mek icin secilmis kisilerden biri olmustu artik. Yetiskin
bir kadin olana kadar bu isleri kendi basina yapmasi
beklenmiyordu elbette. O zamana kadar annesi ve diger
akrabalari, onun adina bu gorevi yerine getirecekti. Ama
artik omuzlarinda hunka sorumlulugu vard: ve bu, k-
cumsenek bir sey degildi. Ama bunun karsihginda bu-
yuk sayginhk kazanacakti. Bundan boyle yuzinde tasi-
yabilecegi kirmizi ¢izgiler bunun gostergesiydi.

Ziyafet biter bitmez suslu kostim c¢ikartihp, kaldi-
rild1 ve Nilufer her zamanki kiyafetini giydi. Gundelik
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halinde onu diger ¢cocuklardan ayiran bir durum yoktu.
Ona verilen bu onur hakkinda baska bir sey soylenme-
yecekti. Zamanla, 6zel konumunu daha iyi anlayacakti
ama bu serefi kimsenin goziine sokmadan tagimasi ge-
rekiyordu. Baskalar1 ondan s6z edebilirdi ama onun bu
konuda tek kelime etmesi bile kabul edilmezdi.

Nilufer ev ve aile islerini yapmaktan giderek daha
biytik keyif aliyordu. Onceleri bu konuda kafasini pek
yormamist1 ama uvey babasinin gosterdigi buyuk ilgi,
baz1 olaylarin yasaminda daha belirginlesmesine sebep
olmustu. Bu yuzden, bir gin bir kuzeni, Kara Kartal'n
kucik oglu, basindan gecenleri anlatinca ¢cok sevindi.
Oglan soyle demisti: “Bugun karsima bacag: kirik bir
bufalo ¢ikt1 ben de onu vurdum. Devrildi ve 6ldu.”

Et bulunmas: aile icin hep bir seving¢ sebebiydi. Bu
haber, o6zellikle Kara Kartal icin mutlu ediciydi ¢anku
bu onun kugcuk oglunun ilk gercek avi sayilirdi. Hemen
isteyen aile uyelerini, hayvanm parcalamak icin kamp
kurmaya davet etti. Kisacasi, bu bir aile gezisi olacakti.

Safakla birlikte Gokkusagi, kiz kardesleri 11k Kadin
ve Ruya Kadin ile iki u¢ kuzen, yanlarina ailelerini alip,
buytkanne ve buiytukbabay1 da geziye dahil ederek yola
koyuldular. Gloku ve yash kocas1 da kamp yerindeki ti-
pilerini birakip geliyordu. Bufalonun bulundugu yerde
gecici olarak tipiler kuruldu. Butin erkekler usta kasap-
lard1. Vurduklarn hayvanlan parcalara ayirir, eti kampa
o sekilde goturtrlerdi. Teton geleneklerine gore hayva-
nin derisi dikkatlice yuzilurdu ¢unku post da et kadar
onemliydi. Sonra da et, kas yapisina gore parcalanirdi.
Her kas butun olarak ¢ikarilirdi ve hepsinin ayn bir ad1
vardi. Hayvanlarin parcalarinin anatomik isimleri ¢ok
ayrintiliydi. Cikarilan her parca hemen kurutulmak
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tzere kadinlara verilirdi. Yashlar ise kemiklerle ilgile-
nirdi. Onlan kirp, kaynatir, yaglarim ¢ikarirlardi. Bu
yag onlar icin tereyag yerini tutardi, ¢cunku onlarda te-
reyag1 diye bir sey yoktu.

Ama eglenmekten de geri kalmiyorlardi. Bir yandan
da ziyafet hazirhg vardi. Daha tazeyken pisen etin tad:
baska oluyordu. Burada devreye erkekler girerdi ve hay-
vanin koskoca dosunii bir kerede “savasci isi” dedikleri
yontemle pisirirlerdi. Karaaga¢ ve mese dallariyla ko-
caman bir ates yakar, tizerine de yesil sogut dallarindan
bir kubbe olustururlardi. Alevler inip, ates komur hali-
ne gelince eti bir cadir gibi kubbenin ustiine yatirirlardi.
Et boylece atesin ustunu kaplar ve biutun 1siy1 alird.
Temel olarak bufalo etiyle yasayan insanlar icin, etten
komurlerin ustine damlayan yagin c¢ikardigy ses keyif
vericiydi. Zaman zaman yaglarin yanip tutusmasi istah-
larim iyice kabartirdi. Et pisip hazir oldugunda ucu siv-
riltilmis cubuklarla atesten alinip, yere serilmis karaagac
dallar1 tizerine konulurdu. Sonra da seritler halinde ke-
silip dagitilirdl. Herkes cok iyi vakit gecirirdi ama isin
tadim as1l cikaran cocuklar olurdu.

Tetonlar yiyeceklerini paylasmaktan hoslanirdi. Bu
yuzden Kara Kartal'in akrabalarinin, ayaklarina gelen bu
kismetle kendilerine ziyafet ¢ekiyor olmalar yetmezdi.
Onu mutlaka paylasmaliydilar. Uzaklardan gecenler olup
olmadigina bakip, onlara battaniyeler sallayip, isaretler-
le yanlarina gelmeye davet ettiler, hatta bazilarin1 da ge-
tirmek icin hizh bir at sirtinda genclerden birini yolladi-
lar. Onlarin da ziyafete katilmalarini istiyorlardi.

Orada kamp kurmak hepsi icin buyuk zevkti. Etler
gerektigi gibi hazirlanmist1 ama daha kampa donmek is-
temiyorlardl. Kamp yeri gorus mesafesi icindeydi ve
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gencler atla gelememis aile bireylerine, surekli et gotu-
ruyordu.

Orada kalmaya devam etmelerinin bir sebebi de tam
tinpsila, (yaban cayir salgami) mevsimi olmasiydi. En
guzel ve en lezzetli oldugu dénemdi. Bu ytuzden de ka-
dinlar kisa depolamak icin kazip c¢ikarmak istiyordu.
Erkekler bir yandan avlanmaya devam ediyordu. Arala-
rindan biri geyik vuracak olursa, taze et yemek icin bir
sebep daha ¢ikmis oluyordu. Ama buytuk kamp yerine
cok yakin olduklar i¢in orada buytuk av hayvanlan bul-
ma ihtimali cok dusuktii.

O gunler Nilifer'in de asla unutmayacag: bir do-
nemdi ¢unku o siralarda annesine iyice yakinlasmis ve
onunla birlikte olmaktan ¢ok keyif almaya baglamist1.
Daha 6nce buyukanneye, halalara ya da diger akrabala-
rina da annesiyle aym yakinhktaydi. Zaten buyuk aile-
lerde durum genelde 6yleydi. Ama son zamanlarda an-
nesinin Ozelliklerinin ve ilgisinin kiymetini daha iyi an-
lar olmustu. Annesi, Nilifer'in aklindaki konular1 énce-
den bilircesine onunla konusuyor, Nilifer’le birbirlerine
en derin dusuncelerini aciyor, ciddi konularda sohbet
ediyorlard1

Guzel bir 6gleden sonra Mavi Kus ve u¢ cocugu,
Nilufer, Ohiya ve artik iki kis1 geride birakmis olan Gu-
lumser, kampin yakinlarinda yuruyuse ¢ikmisti. Tepe-
nin arkasinda soluklanmak icin oturdular. Etrafta hicbir
sey ve hi¢ kimse yoktu, sadece goz alabildigince uzanan
doga... Mavi Kus sevgiyle cocuklarina bakt1 ve “Su anda
gercekten mutluyum; cocuklarim etrafimda,” dedi. Bu-
nu soylemesinin sebeplerinden biri de her zaman bu fir-
sat1 bulamamasiydi. Onlara sevgisini her zaman goste-
remiyordu. Buyuk aile duzeni i¢cinde butun yetiskinler
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butin ¢ocuklarla aym sekilde ilgilenir; ayrimci olma-
mak i¢in 6zen gosterirlerdi.

Nilufer heyecanla atild1, “Biz de mutluyuz anne, se-
ninle basbasa kaldigimiz i¢in. Anne, haydi agabeyimle
oynadigimiz ‘dar zamanlar’ oyununu oynayalim.”

“O oyunu unutmadin mi sen, Nilufer?” Mavi Kus
sasirmistl. “Agabeyin Kucuk Sef, icimuz icin o oyunu
kurdugunda sen daha miniciktin. Demek hatirhyorsun.
Eglenceliydi, degil mi?” Sonra gozlerini ufka dikerek de-
vam etti. “Agabeyin artik bizimle oynayamayacak kadar
buyudu. Artik oglanlarla at sirtinda dolasiyor. Dogrusu
da bu. Simdi, ata binmesini ilerletmeli. Biittiin erkeklerin
iyi binici olmasi gerekir. Haydi, gelin bakalim!”

Salin1 basinin ustine ¢ekip, Gi¢ cocugunu onun alt-
na topladi. I¢cinde bulunduklar “dar zamanlar” hakkin-
da konusmaya baslayinca, ¢cocuklar ona daha da sokuldu
ve yalandan titremelerle o guinleri hayal etmeye basladi-
lar.

“Simdi burada yapayalniz sadece dor-
dumiiz. Ugsuz bucaksiz, kimsenin yasamadigy, bize ya-
banc1 topraklardayiz. Hepsinden kotiisu, ¢cok az yiyece-
gimiz kalmis. Yiyecek bulmamiz da ¢ok zor... Ne kor-
kung, degil mi?”

Cocuklar oyunun havasina c¢oktan girmisti. “Kor-
kunc! Korkung!” diye hep bir agizdan tekrarladilar.

“Bu kucuik cadirdan baska bir seyimiz yok... O da
uyduruk bir sey zaten, hi¢ saglam degil... Ama, neyse.
En azindan birazcik olsun bizi koruyor. Bir de ruz-
gar bu kadar sert esmese!”

“Ruzgar! Ruzgar!” Cocuklar titremeye baglamisti.

“Buraya gel, Ohiya,” diye seslendi annesi, “biraz
daha yaklas. Nilafer, sen de cadin asagiya dogru cek,
sikica tut, tamam iste oldu. Keske yere cakacak kazikla-
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rimiz olsaydi. Ama etrafta agac bile yok. Ruzgar da gide-
rek kuvvetleniyor. Cadirimiz1 yirtip atabilir. ~ Siki du-
run! Ne olacak halimiz!” Cocuklar oyundan buyuk ke-
yif aliyordu. Sadece oyun oldugunu bildikleri bir or-
tamda “boylesine zor durumda olmak” eglenceliydi.

Ohiya da oyunda tizerine duseni yapmaktan geri
kalmayacakti. “Anne! Bak, Gulumser tipiden disan ¢1-
kiyor!” diye haykird.

“Hayir, sakin ha, Gulumser, buraya gel, yoksa do-
nacaksin! Haydi hepiniz iyice birbirinize sokulun ki bi-
raz 1sinabilelim.” Birbirlerine daha da yaklasip, siki bir
dugum gibi oldular. Tam o sirada Ohiya acilar icinde in-
lemeye basladi. “Ne oldu, oglum?” “Anne, ¢cok acim.
Acliktan 6lmek tizereyim. U¢ gun ve tg gecedir agzima
bir tek lokma koymadim.  ”

Annesi de uzunti icindeydi. Ona hemen yiyecek
vermeye calistl. “Al, oglum. Burada biraz pemikan var.

.Avuc ici kadar. Ama en azindan agzinda tut bir sure.

.Sakin yutayim deme. Sadece suyunu yut. Bu
sana gug verir. Bazen savascilar da bunu yapmak zo-
runda kalir.”

“Ver! Cabuk! Cabuk!” Ohiya, akh erdigince, achk-
tan olen birinin yapmas: gerektigi sekilde gozlerini yu-
varlayarak aci icinde haykirdi Annesi her c¢ocuga bir
parca pemikan verdikten sonra bir lokma da kendi ag-
zina attl. Hep birlikte pemikam yutmadan, sadece su-
yunu emerek beklediler.

“Acaba, firtina gecti mi, Ohiya? Birden ortalik
cok sessizlesti. Bir kafan1 ¢ikarip bak disariya.” Aslinda
bunu cocuklarin oyundan sikilip sikilmadiklarim gor-
mek icin soylemisti. Ama daha oyunu birakmaya niyet-
leri yoktu. En azindan Ohiya, oyunu uzatmak istiyordu.
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Kafasin1 disan cikarmasiyla iceri cekmesi bir oldu. Dis-
leri birbirine vuruyordu. “Uff! Neredeyse kulaklarim
donup dusecekti. Cok soguk. Sanirim biraz daha
burada kalmamiz gerekecek.”

Nilufer, “Madem oyle, bize masal anlatsana anne!”
diye atildi. Boylece Mavi Kus onlara masal anlatmaya
basladi. Birinci masali ikinci ve ugiincusi izledi. Aslinda
bunlar hep bildikleri masallard1 ama yeniden dinlemek
hoslarina gidiyordu. Masal karakterleri belliydi: Aptal
ayl, kurnaz tilki, yalanlarin ustas1 hilekar Iktomi,' ve
tarlakusuyla yavrular.

Annelerine sokulup, kendilerine daha rahat pozis-
yonlar bulan ¢ocuklar bir siire sonra uykuya dalmisti.
Aslinda sicak bir gundu. Alinlarinda olusan ter damlala-
rin1 yavasca ve sefkatle silerken Mavi Kus onlara bakt.
“Bir kucak dolusu bebek. Bir kadin bundan fazla ne is-
teyebilir ki?” dedi kendi kendine.

Sirtim kayaya yaslayip, cocuklar1 uyandirmamak
icin kimildamadan oturdu. Bir sure sonra tepenin arka-
sindan biri seslendi ve aksam yemeginin hazir oldugunu
soyledi.

Geri donerken, en kuciik cocugunu tasidi. Digerleri
onden yuruyordu. Aniden Nilifer doniip onun yanina
geldi. “Anne, bugun ¢ok guzeldi! Yine seninle yuruyuse
cikabilir miyiz, stk s1k?”

Nilifer genelde her yere buytukannesi Gloku ve ha-
lalar1 ya da diger akrabalarla giderdi. Hepsi de ¢ok iyi

Kelime anlarm o6ruamcek olan Iktomi, Kuzey Amerika yerli kabilelerinin ¢o-
gunda ortak olarak amilan bir karakterdir. Genelde 6rimcek goranumiinde
olsa da, insan sekline girebilmektedir. Aglarimi yayarak insanlar1 kandirma-
siyla taninan bu tann, ganumuz Lakota yerlileri tarafindan telefon ve inter-
net aglarinin tannsi olarak da yorumlanmaktadir (¢.n.).
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insanlard:r ve Nilufer onlarla olmaktan hoslanirdi. Ama
artik asil tercihini yapmisti. Kendi annesi; onunla oyun-
lar oynayabiliyor, kafasindaki sorulara cevap bulacak
konusmalar yapabiliyordu. Bundan boyle onun yanin-
dan ayrilmayacakti. Bu, iyi bir karardi ¢unku kisa bir
siire sonra ergenlik yillarinda ona yol gosterecek birine
ihtiyac1 olacakti. O gunlerde en buyuk anlayis1 gosteren
yine annesi olacakti.
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Bolum 9

Olaylar artik Nilufer'in kafasinda birbirine karismiyor
ve daha uzun sure kaliyordu. Boylece onlar ilk oldukla-
1 andaki gibi hatirlayip neredeyse ayni hisleri ve heye-
can1 duyabiliyordu. Bunlardan ucu, kendisine o6zel bir
baglilig1 olan agabeyi Kucuk Sefle ilgili olaylardi: onun
ilk cesaret vurusu,® ilk evden kagip savascilara katilmasi
ve ilk bufalosunu vurmasi. Bu olaylar, onun Kucuk
Sefle gurur duymasina sebep oluyordu, iyi bir kiz kar-
des olarak.

Cok sert gecmis bir kistan sonra baharin ilerleyen
gunlerindeydiler ama hava hala soguktu. Henuz hi¢
bufalo gorulmemisti ve yiyecekleri hizla tukeniyordu.
Boyle zamanlarda ailelerin reisleri ava ¢ikip, ne bulabi-
lirlerse getirirdi. Gokkusag1 ve birlikte ava ¢ikmaktan

Kuzey Amerika yerlileri arasinda cesaret vurusu, dismana yaklasip, ona her-
hangi bir zarar vermeden dokunmak anlamina gelmektedir (¢.n.).
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ozellikle hoslandigr bir kuzeni yanlarina ailelerini de
alarak geyik avina ¢ikmaya karar verdi. Kuzenin karsi,
yardim edebilecek kadar buyuk iki erkek yegeni ve
Gokkusagr'nin annesi de onlarla birlikte gidecekti.

Sanslar yaver gitti ve sectikleri bolgede geyik izine
rastladilar. Erkekler butun gun avdayken, kadinlar da
bir 6nceki giin avlanan hayvanin etini hazirlamakla
mesgul oluyordu. Aksamlariysa tipilerin arasinda yak-
tiklan1 buyuk atesin etrafinda toplanip birlikte yemek
yiyorlardi. Tam bir geyik awv1 ziyafeti oluyordu c¢unku
herkes eline kendi butunu alabiliyor ve tadin1 ¢ikararak
bol bol kemirebiliyordu. Bu, buyik bir liks sayiliyordu.
Ete soktuklar1 taze kesilmis ¢ubuklar, ona tad veriyor,
onu daha da lezzetli yapiyordu.

Iste yine boyle bir yemekten sonra, kirklere sarin-
mis otururlarken, aniden yakindaki calilarda o6tmeye
baslayan bir kus sohbetlerini kesti. Bu, iki kez tekrarla-
ninca, kuzenin karis1 merakla sordu: “Bu oten, pakoska
(cobanaldatan), oyle degil mi?” Sonra da ekledi, “Yilin
bu zamani 6ttuklerini bilmiyordum.” Ardindan sohbet-
lerine donup, kusun 6tistinui unuttular.

Yalnizca Gokkusagr huzursuz olmustu ve sohbete
katilmakta gugclitk cekiyordu. Kusun bir sonraki otusu-
nu sabirla bekledi, kirip icinden iligini emdigi kemigi
havaya kaldirmis bekliyordu. Sonunda kus yeniden ot-
tu. Kemigi sesin geldigi tarafa firlatarak, “Pakoska, ne-
redesin?” dedi. Kusun sesi o anda kesildi. Kuzen guldu
ve “Kusun isini bitirdin! Bir daha sézumuzi kesemez,”
dedi. Ama Gokkusag1 butun gece gozunu kirpamaya-
cakti. “Kus nicin baska bir yere ucup, 6tmeyi surdur-
medi? Oyle koru kériine bir atisla onu vurmus olabilir
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miyim?” diye dusundu. I¢cinde hafif de olsa bir suphe
vard1 ve sabahi zor etti.

Gunes etrafi yeterince aydinlatinca hemen sessizce
tipiden cikt1 ve kusun sesinin geldigi yone dogru ilerle-
di. Tam dusundugu gibiydi. Sesi ¢ikarmis olan kus de-
gil, bir adamd. Siu kabilelerinden birinin kesif gozcusu
sakagina saplanmis kemikle, agaclarin basladig: sinirda,
yerde yatiyordu. Gokkusagimin atis1 tam isabet sagla-
mistl. Gokkusag1 avciydi, savasct degil. Ve o ana kadar
kimseyi 6ldurmemisti. Yine de, butin erkekler gibi, bu
gibi durumlarda yapilmasi gerekenleri biliyordu. Attig
savas ci1gliklari, herkesin tipilerinden firlamasina sebep
oldu. Disan ciktiklarinda onun su sozlerini duydular:
“Ben, Gokkusag olarak adlandirdigimiz kisi, bugun dog-
rudan yapmis oldugum bir atisla dismanimi oldur-
dum!” Savasgilar, hep bu sekilde haykirird.

Ailenin diger fertleri, hala sarindiklar1 postlar tzer-
lerinde yanina gelirken, o ise oglu Kucuk Sefi kaldir-
mak icin tipisine kostu. “Kenara cekilin!” diye emretti.
“Kenara cekilin. 11k vurusu oglanin yapmasin istiyo-
rum.” Uykusundan tam uyanamamis oglunu getirdi ve
ona ne yapmasl gerektigini anlatt1. Aldig1 talimat tze-
rinde Kugcuk Sef yayiyla 6lu adamin omzuna hafifce do-
kundu. Ashinda yaptig1 sey ¢ok basitti ama bu, onun
icin ¢cok onemliydi, henuz tam olarak anlamini kavra-
masa da... Daha onbes kis yasamadan, bir dasman “6l-
durmusti” Bu kadar kucuk yasta pek az gencin yakala-
yabildigi bir serefti bu.

Gokkusagi, kuzeninin ikinci vurusu yapmasini is-
tedi. Ardindan da buyuk yegenine tu¢tncu vurusu verdi.
Son olarak da kendi dérdunct vurusu yapti. Bundan
fazlasina izin yoktu zaten. Kugciik yegen, olanlar1 kenar-
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dan izliyordu. Agabeyine bu firsatin verilmis olmasina
memnun olmustu. Sonra adamlar, geleneksel ovgu soz-
leriyle Kucuk Sef icin haykirdr: “Kuctk Sef, Eyahahe!”

Bu gercekten de tezahurat gerektiren bir durumdu.
Butun bunlar ashnda temsili bir olayda, temsili olarak
birini onurlandirmak uzere gerceklestirilen bir torenin
parcasiydl. Gene de oglanin hayat1 acisindan 6énemliydi.
Mavi Kus, Kigcuk Sefi kenara cekip, kulagina fisildad:
“Bunu asla unutma, oglum. Unutma ki, kendi kazandig
bir serefi ogluna aktaracak kadar comert bir baban var.
Butin onurun sana verilmesini istiyor. Bunu takdir et-
men gerekir. Boyle bir baban oldugu i¢in sanshsin.”

Oldurilen kesif gozcisu yakisikli, uzun boylu ve
adaleliydi; hepsinden 6nemlisi uzerindeki kiyafetlerden
kabilesinde 6nemli biri oldugu anlasiliyordu. Bu, isin
serefini daha da yuceltiyordu ¢unku ovalarda sirmekte
olan bu mucadele, kabileler arasinda bitmez tikkenmez
bir yarisma gibiydi. Kabileler birbirlerine “degerli diis-
manlar” olduklan icin iltifat ederdi. Rakip olarak sira-
dan birini ortadan kaldirmak o kadar onemli degildi.
Savagcilar, muharebe 6ncesinde en iyi kiyafetlerini giy-
meye Ozen gosterirdi. Gengliklerinden itibaren onlara
“dusmana layik olmak” ogretilirdi. Ve bunun anlam sa-
dece cesur, akill ve gugcli olmak degil, aym zamanda
etkileyici gorunmekti.

Ama orada durup zaferlerini kutlamak icin fazla
zamanlan yoktu. Yerde yatan, diusman gozculerinden
olduguna gore, kisa bir sure sonra grubunun yanina
donmeyince, digerleri onu aramaya gelecekti. Av ekibi
buyik bir tehlikeyle karsi karsiyaydi. Gokkusagi hemen
etrafa emirler yagdirmaya basladi: “Kaybedecek zama-
nimiz yok. Kadinlar sadece kurumus, sarilmis ve tasin-
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mas! kolay olan etleri alsinlar. Tipileri bosverin. Nasil
olsa baska tipilerimiz var.” Sonra kuzenine ve iki ogla-
na, “Siz kadinlan alip onlarla gideceksiniz,” dedi.

Gozcu dogudan gelmis gibi gorundugu icin, batida-
ki tepelerin eteklerinden hizla yola ciktilar. Tepelerin
arkasina gecince, Gokkusagl atindan indi. Digerleri de
durdu. “Bu vadi boyunca dosdogru kuzeye ilerleyin.” O
topraklan iyi biliyordu. “Gozlerden uzak durmaya cali-
sin; atlarinizi son surat kosturun!”

Onlar uzaklasirken, Gokkusagi, atini ¢alilarin altin-
da kalan bir agac parcasina baglad: ve yizikkoyun yata-
rak, tepenin en tust noktasina kadar surindu. Oradan,
geride biraktiklar1 kamp yerini gorebiliyordu. Bir stire
hi¢ kimildamadan, basinin uzerinde bir adacay1 demeti
tutarak uzandig1 yerden kampi gozledi. Bacaklarim ca-
hlarin altina uzatmist1 ve toprakla butunlesmisti. Onu
kimse goremezdi.

Tam bekledigi gibi, bir stre sonra kampin gerisinde
kalan sirtta ilerleyen savascilar gérdu. Aniden durdular.
Kamp1 gormuglerdi. Verilen isaretle hep birlikte savas
qighklan atarak, kamp yerine atlarim surduler. Bir yan-
dan da tipilere ok yagdinyorlardi. Cok ge¢meden cadir-
lan parcalamaya baslamislard:.

Gokkusag1 onlarin arkadaslarin1 bulmasini bekle-
medi. Koye ulastiginda atinin agzi kopuk icindeydi.
Atin bogru, guclia bir koruk gibi inip ¢ikiyordu. Koy ye-
ri, kendinden 6nce gelen ailesinin verdigi haberle calka-
lanmiyor ve ismi goklere cikarihyordu. Cok uyanik dav-
ranmasl sayesinde dusmani o6ldurmus, hem kendi av
grubunu hem de civardaki diger av gruplarim 6liimden
kurtarmist1 ¢iinku olay duyulur duyulmaz etrafa haber-
ciler salinip, cevredeki avcilar uyarilmisti. Ama Gokku-
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sag1 icin en 6nemlisi, oglu Kucuk Sefin ilk cesaret vu-
rusunu yapmis olmasiydi. Yaghlar onun i¢in, “bu kadar
guzel bir baslangica bakilirsa, buyuk bir savas¢1 olacak”
diyerek kehanette bulunuyordu.

Butin bu olanlar Nilufer icin de ¢ok heyecan veri-
ciydi. Bir sonraki dans toplantisinda bu olayin cesitli
sekillerde anilacagim biliyordu. Kugciik Sefin halalan ve
annesi, Mavi Kus, onun adina hediyeler vermek icin
kendilerini asacaklardi. Cok harika olacagina hi¢ suphe
yoktu. Bunlar, Nilufer acisindan da 6zel 6nem tasiyordu
aslinda. Gloku ona anlatmisti. Bir savas¢cimin kiz kardesi
olarak, zafer toren gecisi sirasinda yuzilmus kafa deri-
sini tasiyan o olacakti. Gloku'nun sdyledigine gore, bu
kahramanin kiz kardesine diisen bir 6devdi.

Gunler boyunca Nilufer torende uzerine dusecek
roliin tath heyecamiyla yasadi. Ustiinde kafa derisi asili
uzun ve susli bir sopa tasiyacakti buyuk bir gururla.
Ama onca seyircinin bakislarina dayanabilecek miydi?
Cok sayida goz bir olup bakinca bayilan hassas bir gencle
ilgili, bir 6yki duymustu. Aym sey onun da basina ge-
lebilir miydi? Bu ne kadar korkun¢ olurdu!

Nilufer son zamanlarda daha “utangac¢” bir kiz ol-
mustu, tipki iyi egitilmis bir kizin olmas gerektigi gibi.
On kis gecirmis biri olarak, icine kapali ve sessiz bir
genc kizdi artik. Ayni, kendinden daha buyuk kuzeni
Sicrayan Tay ve diger arkadaslan gibi. Bunda ona soyle-
nenlerin de payr olmustu. “Yiksek sesle konusan,
utanmaz kizlar makbul degildir,” demisti Gloku. Nilu-
fer, bunu soylerken Gloku'nun Alila’y1 kasdettigini bili-
yordu. Alila, ¢cok sicak kanli, candan bir kizd1 ama ¢ok
gurultici ve fazla cesurdu. Hisleri Nilufer’e, onun gibi
olmamasi gerektigini soyluyordu.
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Sonunda kafasindakileri Gloku’ya agmaya karar ver-
di. “Buyukanne, ben buyuklerle birlikte ayn1 térende
olacak kadar biyumedim daha.” Gloku, gen¢ kizin ken-
dine bu seref verilecegi icin ¢ok mutlu olmasina rag-
men, bu seferlik bu hakkinmi kullanmasa daha rahat ede-
cegini anlamisti. “Tamam, belki de haklisindir,” diyerek
onu teskin etti. “Ama merak etme. lleride baska firsatlar
olacaktr. Agabeyin bir gin gercek bir savas¢i olacak. O
yonde ilerliyor.” Sonunda kiz1 yerine zafer diregini tasi-
yan Mavi Kus oldu. Boyle bir hak elde etmis olmasi bile
Nilifer icin yeterliydi. Bununla her zaman gurur duya-
bilirdi.

Gokkusag1 herkesin de bildigi gibi geyik avina ¢ik-
must1, disman pesinden gitmemisti. Yine de istemeyerek
de olsa boyle bir sonug elde etmesi, kasith olarak elde
edilen bir zafer kadar kutlanmay: hak ediyordu. Istese
de istemese de diismani 6ldirmusti sonucta.

Erken yasta askeri zaferin tadini almak Kucuk Sefi
iyice harekete gecirmisti. Bir an once gercek bir savas
grubuna katilmaya can atiyordu. “Belki dort bes yila,”
demisti Buyukbaba. Bu stre, siradan islerle ugrasmakla
gececek gibi bir sure degildi. Boylece duruma mudahale
etmeye karar verdi ve cok daha erkenden gercek savasin
tadim aldi. Ustelik de kizginlikla kurulmus, intikam
icin yola ¢ikan bir savas¢i grubuna katilarak.

Takip eden sonbaharin baslarinda dusman inanil-
maz bir cesaretle, sessiz sakin bir gece saldiriya gecti.
Koyun orta yerine kadar sessizce girmis, rasgele u¢ ¢co-
cugun kafa derisini yuzmis, uyuyan bir gen¢ kiz1 ka-
cirmislardi. Sahipleri, tipilerinin yanina baglamis olma-
sina ragmen en iyi atlar1 calmislardu.
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Safakla beraber koydeki kayiplar ortaya ¢ikinca bi-
yik bir ugultu basladi. Olduriilen ¢ocuklar ve kagirilan
kiz icin genel bir matem vardi. Cocuklarn aileleri ve
akrabalan uzuntuden kendilerini parcaliyordu. Bu sira-
da savascilar, ofke icinde bir araya toplanmaktaydi. Sug-
lularin pesinden gitmeyi planhyorlardi. Usta savasc1 Ayr
Yurek onlan toplamisti. “Arkadaslar” diye seslendi ta-
kipcilerine, “bu intikam1 alinmas1 gereken bir hakaret,
gerekirse hayatlarimiz pahasina. Benimle geliyor musu-
nuz? Oyleyse hazirlanin, bekliyorum.”

Ay1 Yurek, otlarin tuzerinde oturmus urkutucu bir
sakinlik icinde cubugunu tuttururken, Kucuk Sef ses-
sizligi bozan kisi oldu. “Eniste, ben de seninle geliyo-
rum.” Cocugun gozleri heyecanla parliyordu ama Ay
Yirek ona gulup gecmedi. Genglerin heyecanin 6ldir-
memek icin onlarla dalga gecilmemesi gerekir. Cubu-
gundan bir iki nefes daha aldiktan sonra, “Hayir demek
zorundayim. Bunun ¢ok iyi bir sebebi var. Bu, sana gore
bir yolculuk olmayacak yegenim. Bu, otke dolu ve ka-
rarh bir gorev olacak. Eger zafere ulasamazsak, savasir-
ken o6lmeyi umuyoruz. Seni sag salim getirecek kimse
kalmayabilir geride.”

Oglan bir sey sdylemedi, ama onun sessizligi yalva-
nistan daha 1srarhydi. Eniste'nin biraz daha konusmasi
gerekti. “Eger siradan bir maceraya cikiyor olsaydik, sa-
dece hareket olmasi icin ya da seref kazanmak i¢in ka-
bul ederdim. Ama bak sana so6z... Bundan sonra ilk sefe-
re cikisimizda seni yanima alacagim.”

“Tesekkiirler eniste.” Oglan, sessizce uzaklasti.

Savascilar ogleye dogru yola cikt1 ve butiin gece yo-
la devam etti. Ertesi aksam, hala Dakota topraklarinda
olduklarindan dinlenmek icin durmaya karar verdiler.
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ki genci yemek hazirlamak icin su ve odun bulmaya
gonderdiler. Gencler dondugunde yanlarinda Kiugtuik Sef
de vardi. Hi¢ dikkat cekmeden onlar1 oraya kadar izle-
mis olmasina hepsi ¢ok sasirmisti. Genglerden biri odun
toplarken onu calilarin altinda uzanir bulmustu.

Onu Ay Yurek’in 6ntne getirdiler. Onu gérmemis-
cesine cubugunu tittirmeye devam etti. Sonunda goz-
lerini cocuga dikti. “Ah, yegenim, iste ben bunu istemi-
yordum. Kafamda bir endise olmasin istiyordum. Inti-
kam yolunda beni yavaslatacak bir sey olmasin istiyor-
dum. Simdi senin giivenligini de dusiinmem gerekecek.
Ama madem geldin, yapacak bir sey yok. Seni geri go-
tirmek i¢in ayiracak adamim yok.”

Aslinda carpisma aninda uzakta kalmak zorunda ol-
sa da Kiicuk Sefin varligr onlarin isine yarayacakti. Onu
dusman kampina uzak bir noktada saklanir birakmis-
lardi. Yedek atlara, yiyeceklere ve malzemelere goz ku-
lak oluyordu.

Geri donus zafer havasinda gerceklesecekti cunku
yuz yuze carpismalarda dusmandan intikam alinmisti.
Calinmis butun atlar geri ahnmakla kalmamis, dasma-
nin atlarinin en iyilerinden bazilan1 da alinmisti. Hep-
sinden daha iyisi, kacirilan kiz kilina bile zarar gelme-
den sefin cadirindan kurtarilmisti. Geng kizin, sefin kisa
bir siire 6nce o6len kizinin yerini tutmak uzere kacirildi-
g1 anlasilmisti.

Grup, tanidiklan topraklara gelene kadar butun gun
ve gece durmadan at sirda. Takip edilmediklerinden
emin olunca durup, yolda vurduklar1 bufalonun etiyle
kendilerine ziyafet cektiler. Kucuk Sef icin savascilarin
arasinda oturup, dusmanla carpismalariyla ilgili hikaye-
lerini dinlemek biyuk bir zevkti. Aslinda ¢égrenmek is-
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tedigi cok sey vardi ama dikkat cekmek istemiyordu. Bi-
liyordu ki, ona sadece tahammil ediyorlardi ve orada
olmasi, gruba gereksiz bir yuk getirmisti.

O ve arkadaglarinin koyde dinledikleri savas hika-
yelerinde anlatilanlara gore, hayal ettiklerinden ¢ok da-
ha muthis ve urkutucu gecmisti bu yolculuk. Carpisma
devam ederken ve cqighklar onun saklandig yere kadar
gelirken ilk kez bu kadar korkmus; bu gruba katilmakla
ne kadar ciddi bir adim atmis oldugunu fark etmisti.
Cok dusuincesizce davranmisti. Yine de deneyimli sa-
vascilardan biri koye dondukten sonra atesin etrafinda
oturmus sohbet ederlerken, elini Kuciik Sefin omzu-
na koyup, “Bu cesur gen¢ olmasaydi ne yapardik? Ona
cok sey borcluyuz, arkadaglar. Onun sayesinde hi¢ hi-
zimiz1 kaybetmeden yorgun atlardan dinlenmis atlarin
sirtina atlaywverdik!” dediginde kendini ¢ok iyi hisset-
misti. Aslinda bu soylenende abartma vardi tabii ki.
Ama gercekten de Kucuk Sef atlar1 hazir tutmustu ve
savascilar doner donmez dinlenmis atlarla dontus yolcu-
luguna baglayabilmislerdi.

Kendini iyi hissediyordu. Hatta kendini savasci gibi
gormeye bile baslamisti. Ama basina geleceklerden ha-
bersizdi. Onun gibi savas yoluna ¢ikan genclerin bazi
sinavlardan gecmeleri gerekirdi. Once onu gece su bul-
maya gonderdiler ve sonra da karanhk ve tehlikeli or-
manda yolunu bulup irmagin yanina donmesini istedi-
ler. Bunu basarip, istenilen suyu getirdiginde ise geri
gonderdiler. “Benim istedigim su bu degildi!” dediler.
Tadina baktiktan sonra tiksinmiscesine tukiirdiler. Bu-
nu u¢ kez tekrarladiktan sonra, yine ayni yerden almis
olmasina ragmen dordincu seferde getirdigi suyu be-
gendiler. Birbirlerine uzattiklan suyu icerken, “Aa! Iste
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simdi oldu! Ni¢in demin bu sudan getirmedin, oglum?”
diye ona c¢ikismay: ihmal etmediler.

Oglen mola verdiklerinde, onu gozculukle gorev-
lendirdiler. “Bak evlat, simdi cevredeki tepelere bak.
Bilmemiz gereken ne gorursen, gelip bize anlat.” Kuctik
Sef, hemen cevredeki alcak tepeleri ve aralarindaki vadi-
leri taray1p dondu. Bir su birikintisinin yakininda geyik
izleri gérdugunu ve tepelerden birinin arkasinda yakin
zamanda kamp kuranlar oldugunu bildirdi. Bu bilgilerin
dogrulugunu sinamak icin gonderilen iki genc¢, donduk-
lerinde her iki haberin de dogru oldugunu soylediler;
gercekten de c¢ok yakin bir zamanda sondurulmus bir
kamp atesi vardi, hatta kuller hala sicakt. Geyik izleri-
nin kanmiti ise atlardan birinin ustiine atmis olduklan
geyigin kendiydi zaten. Kucik Sef, adamlarin, hakkin-
daki ovgulerini duydukga, itibarinin da artmakta oldu-
gunu hissediyordu.

Ama asil mutluluk, koye donmelerinden hemen 6n-
ce savascilarin ona verdigi odilleri gorunce gelecekti.
Artik grubun bir parcasi olmustu. Odiller, basarisinin
kanit1 niteligindeydi. Bunlardan biri, tzerinde su getir-
mek icin kullandig kirbanin asih oldugu sopayds; digeri
ise bir tiy demetiydi. Savascilar buna “kirpistiric1” der-
lerdi.

Ona su tasidigy kirbayr hediye eden adam, soyle de-
di: “Bu asay1 cesaretinin simgesi olarak al. Bu senin ilk
sancagin olacak. Ona gelecekte kazanacagin odulleri
asarsin. Goruayorsun, bu disbudak agacindan kesilmis
bir dal. Disbudak saglamdir. Egilebilir, ama kolay kolay
kirilmaz. Sen de disbudak gibi ol; dayanikl... Su kab:
ise bufalo yureginin zarindan yapilmistir. Onun mesaji
da, ‘Misafirperver ol.’ Asanin ucunda kurt kuyrugu asih
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oldugunu goreceksin. Bu, savascilarin isaretidir. Savas-
¢1, kurtla dost olmalidir. Cunku kurt, savascilarin sefi-
dir. Topraklarimizin vadilerini ve tepelerini tanir. Nere-
de saklanacagini ve nasil savasacagini bilir. Ondan ¢ok
sey Ogrenebilirsin. Asanin ustiindeki karga tuylerini go-
riyor musun? Karga, diz ve uzun mesafe ucan bir kus-
tur. Yolunu kaybetmez. Savasci da boyle ilerlemelidir,
yanilmaksizin. Al bu asay1. Kirbay: da almay1 hak ettin.”

Ona kirpistiriciyr veren ise Ayr Yirek oldu. Dort
uzun tayun saplar1 soyulmus, birbirine kas teliyle sim-
sik1 baglanmisti. U¢ kisimlarda kalan tuyler ruzgarda
surekli kimildayip, ¢cok guzel bir géruntu olusturuyor-
du. Kugcuk Sef daha 6nce hi¢ kirpistiric1 gormedigi gibi
duymamst1 bile. Av ekibine gizlice katilan pek olmazd,
hele sinamalardan basariyla gecen daha bile azdi. Ay1
Yirek, “Al bunu, oglum,” dedi ve devam etti: “Bu, goz-
culugun semboludur. Bunu daima yaninda tas1 ve on-
dan insanustu derecede uyanik olmayi 6gren. Gordugun
gibi, uctaki tuyler havanin en sakin oldugu zamanlarda
bile; algilamas1 keskin olmayanlarin havada bir hareket
hissetmedigi zamanlarda bile hareketlidir. Gercek bir
gozcu de boyle olmali. Daima digerlerinden daha tedbir-
li ve daha uyanik.” Ay1 Yurek, bu sozleri buyuk bir cid-
diyet icinde soylemisti.

Savas yolunda boylesine elle tutulur basarilar elde
ettikten sonra artik Kucik Sef eve donmekten korkmu-
yordu. Nerede oldugunu bilmediklerinden onun i¢in en-
dise ettiklerini tahmin edebiliyordu ama bagislayacakla-
rindan emindi. Babasinin, yaptigin1 onaylayip, “Savas
deneyimi kazanmak i¢in gitmeni takdir ediyorum. Geng
yastan boyle bir baslangi¢ yapmak c¢ok iyi. Buytk savas-
¢1 Ay1 Yurek’in hocaliginda bu firsati bulman buyuk bir
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ayricalik,” demesini umuyordu. Gokkusag: tam olarak
bu sozleri kullanmasa da, maceranin sonunun iyi bit-
mesine sevinmisti. Intikam seferinde elde edilen basari-
y1 kutlamak icin dizenlenen zafer dansinda Kucuk Sef
de savascilarla birlikte yurudu. Akrabalar ise onun adi-
na armaganlar dagitip, ona defalarca buyuk tezahurat
yaptu.

Nilufer on ikinci kisim yasarken, agabeyi tucincu
buyuk serefe ulasti. 1lk bufalosunu avlamisti. O sabah
disarida kar firtinas1 suruyordu ve bu ytzden tipilerin
icleri gece gibi karanlikti Kimse kalkmak istemiyordu.
Ne disarida ne de iceride calismak mumkun gorundu-
gunden o gunu uyuyarak gecirmek en dogrusu gibiydi.

Ama sonra disaridan heyecanl sesler duyuldu. In-
sanlar tipilerinden diger tipilerdekilere sesleniyordu.
Firtinanin gurultasinden ne soyledikleri anlasilmiyor-
du. Yavas yavas anlasildi ki firtina yuziinden nereye git-
tiklerini fark etmeyen bir bufalo surusi kampa girmis
ve safak vakti kamptaki tipiler arasinda amacsizca dola-
sir bulunmustu. Sanki kampin evcil hayvanlan gibiydi-
ler. Bu, kdy halki icin ¢cok hos bir tesadufti. Hemen on-
lan tipilerden uzaga cekmek ve avcilar toplanana kadar
orada tutmak icin hazirlik baslada.

“Cabuk olun! Cabuk olun!” diye bagiriyordu koytin
tellal1. “Kardeslerimiz kendiliginden gelmis, ihtiyacimiz
oldugunu bilmisler, yine bizi doyurmaya gelmisler! Ka-
sap bicaklarimzi getirin!”

Disaridaki hareketleri duyan Nilufer, kiz oldugu
icin memnundu c¢unka bu havada sicak yatagindan
citkmak istemiyordu. Zavalli erkeklerin bu havada cikip,
bufalo pesinde kosmas1 gerekecekti. Tam o sirada baba-
s1 Gokkusagrnin sesi duyuldu. Onlarin yattigr buyu-
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kannesinin tipisinin 6nundeydi. Aym tipide uyuyan
Kucuk Sefi disar1 caginyordu. “Oglum uyan, kalk hay-
di! Boyle bir durumda ancak kadinlarin yatakta kivrilip
yatmasi uygundur. Erkek adam dedigin biraz toza top-
raga bulasmali. Kiz kardeslerini, kuzenlerini hi¢ mi du-
sunmuyorsun, sicak bir bufalo corbasi onlan sevindir-
mez mi? Haydi bakalim! Gun, erkeklerin gunu!”

Nilufer, agabeyinin yataginda dikildigini, ardindan
da hizla giyindigini duydu. Babasina bir sey soylemeden
hazirlaniyordu. Sadece disleri arasindan hizli hizli nefes
alip verdigi duyuluyordu cunku hava cok soguktu. Hic
soylenmiyordu ¢tinku babasinin hakli oldugunu biliyor-
du. Bu, onun kaderiydi. Nilufer sessizce yuzu tipi duva-
rina cevrili yatmaya devam etti. Tipide yatmamn kural
buydu. Ustelik gozlerini de siki siki kapamisti. Kalkip
giyinen birine, ozellikle de erkek kardese bakmak hem
cok ayip hem de ¢ok buyuk saygisizhikt.

Gloku da kalkmis, oturma bolgesindeki atesi can-
landirmak icin ufliyordu. Islak odunlarin tutusmasi i¢in
ugrasirken, atesten ¢ikan dumana karsi1 gozlerini koru-
maya cabaliyordu. Uflemeleri arasinda soluklanirken,
Kucuk Sef adina sikayette bulunmay: ihmal etmedi.
“Ama daha cocuk o. Kis avina ¢ikmasi dogru mu?”

Gokkusagi, annesinin soylenmesini dikkate almadi
hatta belki de duymad1 Yeniden seslendi: “Haydi acele
et! Biz burada oyalanirken suru kacip gidecek. Cabuk
olalim!” Bir yandan da atlarin1 hazirhyordu.

“Evladim,” diye seslendi Gloku, bu sefer daha yuk-
sek sesle. “Birak da cocuk en azindan bir yudum corba
icsin. Hemen 1siinm.” Ama Gokkusagi'nin cevabi ge-
cikmedi. “Anne, simartma su cocugu. Artik buyudu.
Koca oglan, bunu unutma! Haydi gonder hemen.” Ku-
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cuk Sef, bir taraftan giyinirken, kendini tipinin disina
att1. O gun Gloku, Kucuk Sefi uzun sire goremeyecek-
ti. Donduginde soguktan tir tir titrer, yorgunluktan
bitkin dusmus vaziyetteydi ama beraberinde ilk bufa-
losunu getirmisti.

Gloku hemen hayvanin dilini pisirdi. Bu en kiymet-
li parca kabul ediliyordu ve gelenekler geregi oglanin
sorumlu oldugu akrabalarina, yani Nilufer, Sicrayan Tay
ve Kir Cicegime ikram edildi. Cunki oglan bir anlamda
onlar icin hayatin1 tehlikeye atmist1. Babas1 sessiz bir
mutluluk icindeydi ama artik gozleri iyice gormez ol-
mus buyukbaba, duydugu gururu gizlemeye hi¢ niyetli
degildi. Hemen torununun ilk avim tatmasini istedigi
arkadaslarinin isimlerinden olusan bir liste yapmaya
basladi. Tabii, arkadaslar da bu davete olumlu cevap
vermekte hi¢ gecikmediler. Kisa sure icinde teker teker
ya da bir iki kisilik neseli gruplar halinde gelmeye bas-
ladilar. Her birinin elinde kartal-kanadi yelpaze vardu.
Bu, erkeklerin yaz kis yanlarinda tasidiklar1 degismez
aksesuvardi. Ayrica, yanlarinda uzun cubuklu pipolarn
ve icinde titun ve kinnikinnick* karsimi bulunan bir
de kese olurdu. Yashlar bir araya gelip oturduklarinda,
her biri sirayla evsahibi roluni ustlenip, cubugunu dol-
durur ve sol tarafinda oturan arkadasina uzatirdi. Gele-
neklere gore, cubugu alan, onu yakip bir iki defa keyifle
tatturdukten sonra, solunda oturan kisiye uzatirdi ve
cubuk boylece tam bir tur atardi. Pipo daima saat yo-
ninde dénerdi ve en son icen ise evsahibi olurdu.

Yash misafirler biraz gecikmeyle yerlerine gectiler.
Birbirlerine “6nce sen ge¢, dostum,” “hayir, oraya sen

Ay1uzumi. Kuzey Amerika yerlileri tarafindan 6zellikle dini torenlerde kul-
lanilirdi. Dualan duman vasitasiyla Yiice Ruh’a tagidigina inanilirdi (¢.n.).
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otur lutfen” gibi arkadaslar arasinda yaygin oldugu gibi
nezaket gostermekten geri kalmak istemiyorlardi. Koyu
corbay: hopurdeterek iciyor, bir yandan da dislerini ge-
cirebildikleri et parcalarim buytk caba harcayarak ¢ig-
niyor; delikanlinin basarisin1 6vmeyi de ihmal etmiyor-
lard1. Kendi cabalar sayesinde sofraya getirilen yemegin
baskalar:1 tarafindan zevkle yenilmesi, Kucuk Sef icin
buytk bir onur kaynagiydi.

Yaghlar yemeklerini bitirip, cubuklar dolasmaya bas-
ladiginda, 1s1ltili gozlerle onlan izleyen Kiugcuk Sefe ilk
av anilarim anlatmaya basladilar. Artik Kiugik Sef icin
bu anlatilanlar baska bir anlam tasiyordu. Bir sure son-
ra, konuklardan biri ona dondu: “Ee, anlat bakalim to-
runum. Sen ilk bufalonu nasil avladin?”

Anlatacak bir hikayesi olmasinin verdigi guvenle,
delikanh bogazim temizledi ve basladi:

“Sicacik yatagimda yatmis, hi¢ kimildamadan uyuk-
larken, bir buyugum bana kadin gibi yatakta yattigimi
soyledi. Bunu duyunca tabii hemen yatakta dikildim.”

“Elbette,” diye onu onaylad1 konuklar, “hangi erkek
buna kayitsiz kalabilir ki?”

Delikanl, artik resmen bufalo avcilan arasinda ka-
tilmis biri olarak kendi hikayesini anlatmaya devam etti.
“Kar o kadar siddetli yagiyordu ki gozlerimi kor ediyor-
du. Nerede oldugumun farkinda degildim. Sonra belli
belirsiz ileride kosan hayvanlar géordum. Peslerinden gi-
derken, yayimi gerdim ama tam o anda riuzgar suratima
o kadar hizh carpt1 ki, ustiimdeki kurku yirtip alacakti
sanki. Ama boynumdan bagh oldugu icin arkaya dogru
dalgalanmaya baslad1 ve ben hizlandik¢a giderek daha
cok nefesimi kesiyordu. Ruzgar bicak gibi keskin yu-
ztime carpiyordu. Soguktan gozlerim sulanmist1 ve bir
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stre sonra kirpiklerimde buzlar olusmaya basladi. Onu-
mu zor goruyordum. Cok zordu, dogrusu. Hayvanlar-
dan birini surtiden ayirmay1 basardim ve kosarken onu
iki kere vurdum. lkisinde de tokezledi ama guclu oldu-
gu icin kosmaya devam etti. Onu vurdugumu biliyor-
dum ve onunde sonunda dusecekti. Atimdan inip elle-
rimi kara sirdum. Ellerimde his kalmamsti. Sonra ona
dogru kosarken, saga sola sallandigim gorup, bir kere
daha vurdum. Iste o zaman yere yikilip kald1.”

Butin hikaye boyunca konuklar heyecan icinde, ki-
mildamadan onu dinlemislerdi. Hikaye sona erince
memnuniyetlerini gostermek icin her zaman yaptiklan
gibi avuclarim birbirlerine surttuler. Baz1 konuklar da
saskinlik ve hayranlk icinde ellerini agizlarina goturup,
“Mitkemmel! Aferin sana, torunum!” dedi.

Delikanli devam etti: “Bir siire sonra griliklerin i¢in-
den iki kisinin yaklastigin1 gordum. Gelenlerden biri
babamdi, yaninda bir arkadasi vardi. Ates yakmak icin
dal toplamislardi. Ben atesin yanibasinda isinirken, bana
kurkiumu firlattilar. Boynumdaki ip kopunca, sirtimdan
ucmustu. Ama kurksuz daha iyiydi, ¢cinka kurk o kisa
surede kar icinde kalmisti. Cok fenaydi, inanin.” Kacuk
Sef son sozunu soyleyince basim one egip, ardindan
hizla yana cevirdi. Bunu soylediklerini vurgulamak i¢in
yapmisti. Bu, oglanlarin ve genclerin sik uyguladiklan
bir aliskanhkt.

“Eminim o6yleydi,” dedi buyukbabas titreyen sesiy-
le. Sonra da konuklarina donup, gururla ekledi, “Ama
gordugunuz gibi dostlarim, hedefine ulasmay: basardi.
Bufaloyu avladi.

Yashlar hep bir agizdan “Evet, oyle!” dediler. Arala-
rindan biri, olaylar1 dramatize etmeyi seven bir yash,
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isaret parmag havada soze girdi. “Bir!” dedi, saymaya
baslayan birinin kullanacag: bir ses tonu ve vurguyla.
“Bir, sonra iki, sonra ti¢, sonra da pek ¢ok digerleri. Bu
sadece bir baslangic,” demek istiyordu. Bu kehanet bu-
yilkbabay1 ¢ok mutlu etmisti. Oylesine mutlu olmustu
ki Gloku’yu yanina ¢agirdi ve “Biraz yiyecek getirin; ye-
niden ziyafet cekelim. Bir suredir bir sey yemedik,” de-
di. Aslinda daha yeni yemek yenmisti ama Gloku sessiz-
ce kendine soyleneni yapt1 ve yashlar kendi tipilerine
donmeden 6nce bir yemek daha yediler.

Hepsi de basarili u¢ girisimi olmustu agabeyinin.
Nilufer'in gogsu gururla kabariyordu. Bir sonraki top-
lantida herkesin oniine ¢ikip, bu gibi durumlarda ka-
dinlarin erkek kardeslerini sereflendirdigi gibi, agabeyi
icin bir seyler yapabilmeyi arzu ediyordu.
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Bolum 10

Yildiz Elk, Mavi Kus'la birlikte oldugu kisa sure boyun-
ca, bir koca olarak o kadar yetersiz kalmist1 ki, bir baba
olarak daha farkl olabilecegini diisinmek icin bir sebep
yoktu. Nilifer icin her seyi, iyi kalpli uvey babas1 Gok-
kusag1r yapmisti. Daha kiucukken onun i¢in Aunka du-
zenleyen o olmustu. Sonra, on bes yasina geldiginde,
her gencin yasama firsatim bulamadig bir seref olan
Bufalo Toreni yapti onun i¢in. Bu, bir cocugun, ergenli-
ge gecisini simgeliyordu. Her iki torenin oldukc¢a yukli
masraflarinin buyik kismini o karsilamisti. Ama bu to-
renler, sadece ¢cok dnem verilen cocuklarin tasidigy bir
prestije sahip olmasim saglamist1 Nilifer'in. Dolayisiyla,
Niluafer buyuytp, akillandik¢a bu yapilanlarin kiymetini
daha iyi anlamaya baslamisti. Bu yuzden de Gokkusag,
Tilki Grubu' uyeligine davet edildiginde, 6zel bir mem-

Tilki Grubu, Lakota kabilelerinde cesaretleri ve comertlikleriyle taninan sa-
vas¢ilardan olusurdu. Tilki adam denilen bu savascilar bans zamaninda ka-
bilenin ihtiyaglarim karsilamak i¢in fedakarca calisir, savas zamanlannda da
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nuniyet duymas: dogaldi.

Teklif, hi¢c beklenmedik bir anda gelmisti. Guzel bir
sonbahar sabahi her zamanki gibi haberci merkezdeki
tipide alinan kararlar1 duyurmak tuzere kamp yerini do-
lasiyordu ve her zamanki gibi buitun kabile uyeleri onu
daha iyi duyabilmek icin kulak kabartmisti. Kara Kar-
tal''n grubuna ait tipilerin yanindan gecerken, haberi
vermek icin basit kelimeler kullanmisti. 11k anda keli-
melerin ardindaki anlami yakalamak kolay degildi. Soy-
le sesleniyordu: “Sayim az. Aramizdan dordu gineye
(6lume) gitti ve sayim az. Bu yuzden bugun sen Gri
Kartal1 ve sen Cevik Sahin’i ve sen Durgun Ruzgar1 ve
sen Gokkusagr'm, benimle yiizyiize gelmeye davet edi-
yorum.”

Bunlar eskiden beri aralarinda var olan ve kabile
arasinda buyuk sayginliga sahip Tilki Grubunun sozle-
riydi. Haberci, onlarin sozcusuydu. Geleneksel olarak
Tilki Grubu, yeni uyelerini sifreli bir bicimde davet
ederdi. Tabii ki haber buitiin kamp yerine hizla yayild:
cunku bu gercekten de cok nadir karsilasilan o6zel an-
lardan biriydi. Yeni tyelerin aileleri ziyafetler duzenle-
yecek ve cok eglence olacakt. Tilki Grubu, 6nce 6len
uyelerini anmak icin toren duzenleyecek, ardindan da
yeni uyelerini aralarina kabul etmek tizere gosterisli bir
kutlama yapacakt1. Kendilerine has danslarini buyik bir
ustalikla sergileyecekler ve onlar1 seyretmek icin buyuk
bir kalabalik toplanacakti. Onlan digerlerinden ayiran
ozel kiyafetler giyer, sa¢ kesimleri de kendilerine has bir
sekilde tek tarafhi olurdu. Kisacas1 heyecan dolu bir to-

kabileyi tehlike ve zorluklardan korumak icin en 6nde goreve atilirlardi.
Kabile icinde polis gibi gorev yapar, av sirasinda da duzenin kurulmasini
saglarlardi (¢.n.).
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ren olacakti. Buyuk kugciik herkes, hemen plan ve hazir-
lik yapmaya basladi. Herkes gelecek misafirleri de du-
stnerek, mumkin oldugunca hos gorunme cabas icin-
deydi.

Yeni uyelerin tam olarak ne zaman ve nerede secile-
cegi daima 6zel kurallara baghyd: ama elbette ki, baz1
uyelerin 6limunu takiben boyle bir se¢cimin olmasi do-
gald1. Secilen kisiler de en az digerleri kadar sasirmisti,
ve beklenebilecegi gibi, boyle bir serefin kendilerine su-
nulmasindan dolay1 gurur duyuyorlardi. Cunku Tilki
Grubuna uyelik, kesinlikle alinip satilabilen bir 6zellik
degildi. Dort 6nemli savas zaferi elde ettigini gosteren
dort tuy tasiyan; ya da savascl olmayan ama caliskan ve
sira dis1 becerileri olan kisilere bu onur verilirdi. Ayrica,
her uyenin lekesiz bir gecmisi olmali ve yillar boyunca
misafirperver ve comert oldugunu kamitlamis olmaliydi.
Bu ozellikler, kamp hayat: icinde iyi bir yurttas olmanin
temelini olusturmaktaydi zaten.

Gokkusag icin bu, dort kardesin en kucugu olmasi
sebebiyle o6zellikle buyuk bir serefti. Diger u¢ kardes
kabile icinde hep 6nde gelen ve sozel bireyler iken,
Gokkusag1 daima geri planda sessiz kalmaktan mutlu-
luk duymustu. Diger ug¢ kisi i¢cin ise sasirtic1 olan secil-
mis olmalarindan ¢ok, bunca zamandir secilmemis ol-
malariydi. Ama Gokkusag: icin gorus ortakti: “Kesinlik-
le mukemmel bir secim. Hizl, kivrak ve nerede neye ih-
tiya¢ olsa karsilamaya hazir. Tam Tilki Adam o6zellikle-
rine sahip biri.”

“Cok dogru. Cok konusmasa bile, kabilenin islerine
kendini adamis biri. Verdigi ziyafetlere baksana. Kizi
icin neler yapt1 uistelik de 6z kiz1 degil... Cok iyi bir in-
san.” Onu ne kadar ovseler azdi. Bitin kabile secilme-
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sini onayliyor ve ona iyi dileklerini sunuyordu. Tilki
Adam olmak uzere secilmek, 6yle siradan bir durum
degildi.

Adaylarn isimlerinin herhangi bir uyar: olmaksizin,
kendileriyle gorusmeksizin oylesine acitk acitk duyurul-
masl, Tilki Grubunun kendine ne kadar guvendigini
gosteriyordu ve bu davetin reddedilmesi i¢in buyiik ce-
saret gerekiyordu. Bu daveti reddeden biri olursa, bu
durum, o kisinin kendine guvenmedigini, kendinden
siphe ettigini ya da Tilkilerin hata yaptigin1 gosterirdi.

Ama Tilkiler yanhs secim yapmazdi. Uyelerini se-
cerken ¢ok bilgece davranirdi ve su ana kadar teklifleri-
ni geri ceviren hi¢ olmamisti. Bu durum, onlara muthis
bir itibar sagliyordu ve buna benzer ozellikler kabile
icinde ¢ok uzun zamandan beri yer alan sadece diger
bes toplulukta vardi. Zaman zaman kabile icinde bazi
topluluklar olusur, bir siire buytyip gelisir ama sonra
zaman icinde yok olup giderlerdi. Sadece bu alt1 toplu-
luk daima var olmustu; kuruluslar: ve ¢ikis noktalar ise
kabile tarihi icinde kaybolup gitmisti.

Yonetimde rol alan Sefler Toplulugu ve danismanlik
gorevini yerine getiren Baykus Bashg1 adindaki gruplar,
kabilenin yaslh ve saygin tuyelerinden olusurdu; siklikla
toplanmip kabile meselelerini tartisirlardl. Geriye kalan
dordu ise Porsuklar, Cesur Yurekler, Kargacilar ve Til-
kiler, daima harekete ge¢cmeye hazir savasq1 gruplardi.
Aslinda kendileri istemedikce kimseden savasa katilma-
s1 talep edilmezdi. Savas¢1 gruplar haberci, iz suricu ve
kamp polisi olarak gorev yapar, kisacas1 kamp yerinin
ve orada yasayanlarin muhafizi ve koruyucusu olurlar-
d1. Buyuk avlar duzenleyen ve av sirasinda diizeni sag-
layan yine onlar olur; yargiclar ve ihtiyar heyetinin ka-
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rarlarim uygularlardi. Bu dort grup sirayla gorev yapar-
di. Sira ornegin Tilkilere geldiyse, uyeleri her turla go-
rev ve acil durum icin hazir beklemeliydi. Bunun disin-
daki zamanlarda grup cok sik bir araya gelmezdi. Za-
man zaman danslarda ve ziyafetlerde toplanir, kalan za-
manlarini ise bireysel ilgileri dogrultusunda gegirirlerdi.

Ama artik kis bastirmak tizeydi ve téren icin hazir-
liklarin aceleyle yapilmasi mimkiin degildi. Kamp ¢em-
berinin yeniden olusacag1 bahar aylarim1 beklemeleri ge-
rekecekti. Aslinda bu durum, secilenlerin ailelerine zi-
yafetleri ve kacinilmaz bir sekilde onlarin ardindan ya-
pilacak armagan torenlerinde vereceklerini planlamalar:
icin bol zaman veriyordu. Kara Kartal'n kampindaki
akrabalar, Gokkusagi'na gereken saygiy1 gostermek icin
ellerinden geleni yapmak istiyordu. Ashinda Gokkusag,
onlarla yalmzca evlilik bagiyla bagh bir yabanciydi ama
herkese iyi davranan bir akraba oldugu icin butin aile
tarafindan cok sevilirdi.

Kamp vyerleri arasinda stirekli gidip gelenler oldugu
icin haber her yana yayillmis ve civardaki kamp yerle-
rinden de bahar ortasinda duzenlenen kutlamalar icin
cok sayida gelen olmustu. Gelenler arasinda, doguya ve
guneye uzaklara kadar yayilmis olan Yuksek Kartal'in
akrabalarindan biri de vardi. Adam, Gokkusagina bir
haber getirmisti ve onun hemen c¢ikmasi gereken bir
yolculuktan soz ediliyordu. Tilkiler henuz bir gorevden
donmuslerdi ve bir sonraki goreve ¢ikmalarindan 6nce
zaman vardi. Boylece Gokkusag1 da yeni gorevine bas-
lamadan 6nce bu yolculuk meselesini halledebilirdi.

Haberi getiren kisi onun tipisine geldiginde iceri
davet ettiler ve Mavi Kus hemen o6niine yemek koydu.
Yemeklerini bitirip, ¢cubuklarin1 da tuttardiikten sonra
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iki adam konusmaya basladi. “Yegenimden haber getir-
mek icin uzaklardan geldim. Butun kis cok hastaydi
ama artik iyi. Bana dedi ki: ‘Oliimun esiginde yatarken
dostumu dusundum ve yeniden onu gormeyi arzu et-
tim. Soyle ona, mumkunse bir iki gunlugtne bana gel-
sin; su siralar ben ona gidemem.”

“Madem dostum beni cagiriyor, hemen yola cika-
rnim,” dedi Gokkusagi. “Sen donerken ben de seninle ge-
leyim amca.” Adam bir sure sonra tipiden ayrild.

“Bu senin Palani [Pawni] dedigin kisi olsa gerek,”
dedi Mavi Kus. Gokkusagrnin anlattiklarindan tanidig
Palani diye biri vardi ama onu hi¢ gormemisti.

“Baska kim olacak?” dedi Gokkusagi. “Boyle bir
zamanda ancak onun i¢in yolculuga ¢ikarim. Haydi ha-
zirlan; ¢cocuklar da hazirla. Yolculuk var.”

Mavi Kus onun kararim sorgulamadi bile, ¢unku
dostluk kavraminin nasil bir sey oldugunu biliyordu.
Kola denilen dostlar 6zel kisilerdi; onlarin arzulan ve
gereksinimleri goz ardi edilemezdi.

lliski bu temel tizerine kuruluydu. Bunu, herkes bi-
lirdi. Mavi Kus, Gokkusag ile Palani’nin nasil tanistigi-
nin oykusunu c¢ok dinlemisti. Kicuk Sefin annesinin
olumunu takip eden zor yillar boyunca, Gokkusag: uzak
topraklarda dolasmisti. O giinlerde Palani ile tanisip,
hemen dost olmustu. Birbirlerinden ayrilmadan 6nce
sonsuza kadar devam edecek bir kardeslik bagi altina
girmislerdi. “Kardesler” birbirlerine benzer konum ve
beceride olup, benzer zevklerin yani sira birbirlerinin
kisilikleri ve kisisel cazibelerine karsilikl sayg: ve takdir
duyan kisilerdi. “Sahip olduklarimin en iyisi kardesime”
demek, onlarin ebedi sadakatini gosteren sloganlariydi.
Bu gorus kapsaminda, bir sure ayr1 kalmalarini takiben
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ilk gorismelerinde sahip olduklar en iyi at hemen kar-
dese verilirdi. Birbirlerini koruyabilmek icin savasa bir-
likte giderlerdi. Yasamlarinin her asamasinda digerini
korumak ya da ona c¢ikar saglamak icin kendilerini hi¢
dustinmeden ¢aba gosterirlerdi. Kendi hayatlarini digeri
icin feda etmeye hazirlardi. Kardeslik, belli sorumluluk-
lar1 getiren bir beraberlikti, ama bu sorumluluklar bir
ayricalik olarak gorulurdu.

Kardes, yani ko/a olan iki adam hemen etraftakile-
rin gozlerini uzerlerinde hissetmeye baslardi. “Demek
boylesine buyiik bir serefi tasiyabileceklerini dusunu-
yorlar. Gorelim bakalim, altindan kalkabilecekler mi?”
dercesine onlarn izlerdi cevredekiler. lyice dusunup ta-
sinmadan kola olan, ama bu sorumlulugu tasiyacak ka-
pasitede olmayanlar kisa surede rezil olur, alay edilerek
asagilanirdi. Bu adimi1 atmadan 6nce iyi dusinmek ge-
rektigi icin kardeslik yemini etmeye kalkisanlarin sayisi
tahmin edilebilecegi gibi o kadar ¢ok degildi.

Kardeslik, insanlarin 6z kardeslerine karsi olan so-
rumluluklarindan daha fazlasin1 gerektirir; sadakat ve
baghlik isterdi. Ve dogal olarak da kardesler birbirleri-
nin anne babasi icin birer ogul, digerinin ¢ocuklar icin
baba gibi davranmak zorundaydi. Bu durum butun ak-
rabalar icin gecerliydi. Birbirlerinin karilar ise onlar
icin baldizlan gibiydi. Ancak bir farkla: normalde enis-
teler ve baldizlar aras1 sakalasma, senli benli olma kabul
gorse de, kardeslik bag: altina girenler, birbirlerinin ka-
rilarina saygi gostermek ve onlan kiz kardesleriymisce-
sine korumak zorundaydilar.

Hem guvenlik hem de yol boyunca ahbaplik etmek
amaciyla birlikte yola cikmaya karar vermislerdi. Kafile,
uzaktan gelen amca, karnsi ve ogullaniyla Gokkusag, ai-
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lesi ve Gloku’dan olusuyordu. Nilifer’in 1srarla davet et-
tigi Kir Cicegi de onlara katilmist1. Kizin annesi Ruya
Kadin, bir ¢irpida onun yanina alacagi esyalar: hazirladi.
Kir Cicegi suslu elbisesini de goturuyordu. Sicrayan Tay
ise Nilufer icin iyi bir kuzendi ama ondan birkac¢ yas
daha buyuk oldugu icin, Nilufer kendi yasit1 olan biriy-
le bir arada olmay: tercih etmisti. Ayrica Sicrayan Tay
konusunda adim1 koyamadigi bir mesele vardi ve bu
yuzden de ondan biraz uzak durmay: tercih ediyordu.
Bir gin annesine, “Ondan korktugum falan yok ama Kir
Cicegi ile daha iyi vakit geciriyorum” demisti. Seyahate
cikacaklan i¢in iki kizin i¢i icinde sigmiyordu. 1k kez
kamp yerinden boylesine uzaklara gideceklerdi.

Yolculuk sakin geciyordu. Palani iyilestigi icin acele
etmeye gerek yoktu ve atlar zorlamiyorlardi. Her aksam
uzeri, gunes batmadan, bir irmagin ya da golin kiyisina
kamp kurup, geceyi orada geciriyorlardi. Erkekler su-
rekli gozciluk yapiyor, zaman zaman kafileden uzakla-
sip etrafi kolacan ederek, disman kabilelerin savascila-
rina kars1 6nlem aliyordu. Bu arada yollarina ¢ikan ge-
yik veya baska bir av hayvanini da vurup getiriyor, boy-
lece kamp kuruldugunda ascilarin pisirmesi icin taze et
temin ediyorlard1

Gokkusag ve ailesi icin herkesin birlikte kamp ate-
si etrafinda toplanip yemek pisirdigi ve sohbet ettigi
zamanlar o6zellikle cok keyifli oluyordu. Amca ve esi,
gittikleri yer hakkinda birbirinden ilgin¢ 6ykuler anlati-
yordu. Bir aksam amca, Gokkusagina dondu ve “Sen
Yiksek Kartal'n akrabalarim ziyaret ettiginde, onlar
acik alanda m1 kamp kurmustu?” diye sordu. “Simdi
Bulanik Su [Missouri] yakininda duz alanda sabit kamp
kurdular. Yakinda bol su var ve cevredeki sogutler ve
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kavaklardan yakacak odun bulmak kolay oluyor. Ama
tek sebep bu degil. Uzun Bicakl askerlerin kamp kur-
duklan yere yakin olmak istiyorlar aslinda.”

Gokkusagrnin kafilesindeki herkes merak icindey-
di. Amerikan askerleri, onlarin goéranumleri, mallari,
aliskanliklan ve aileleri hakkinda daha ¢ok bilgi sahibi
olmak istiyorlardi. Kendi yasadiklar1 bolgede, Dakota’
nin kuzeybatisinda, beyaz adam sik gorilen bir sey de-
gildi. Amca, merakl dinleyiciler bulmus olmanin verdi-
gi keyifle sozlerine devam etti. “Sunu bir dinleyin. Her
gun gunes batarken, ulu-kutsal-demir kulaklar1 sagir
edici bir sesle patlar. Cikardig sesi tahmin edemezsiniz.
Duyunca anlayacaksiniz. Uzaklarda avlananlar bile o se-
si duyduklarini soyluyorlar. Kulaklariniz 6ldu sanirsiniz
o sesi duyunca, ama zamanla alisirsiniz.” Top atisini bu
sekilde tarif ediyordu onlara.

Ama bu sadece baslangicti. “Yuvarlanan odun” ko-
nusunda konusmaya basladi. Bununla at arabalarini ifa-
de etmek istiyordu. Tekerlek ve onun ¢alisma sistemini
anlatmak ozellikle zordu ve sonunda pes edip, “Gortn-
ce anlarsiniz” demeyi tercih etti. Yuvarlanan odunlu ta-
styicilarin atlara ya da katirlara bagh oldugunu; insanla-
rin onlara oturup, ¢ekilmeyi beklediklerini soyledi. Boy-
lesine garip insanlarin, boyle garip araclar kullanmasi
aslinda ¢cok da anlasilmaz degildi. Ama kizlan askeri
kampta askerlerin karilar1 olarak yasayan bazi Dakota
yerlilerinin de bu tasiyicilara bindiklerini anlatinca hep-
sinin kafas1 karisti. Mavi Kus, amcanin karisim kenara
cekip, “Kimse beni o yuvarlanan odun denen seye bin-
diremez” dedi. “Sen bindin mi onlara? Ben asla bin-
mem! Ayagimi saglam yere basmazsam olirim herhal-

de!”

163



Ardindan amcanin kansi, ticcarlarin raflarinda di-
zili duran o6rult urbalardan, dokumalardan soz etmeye
basladi. Her renk ve desende, tizerleri suslu ve sekilliy-
di. Mavi Kus bunu duyunca, “Yani gidip ne kadar isti-
yorsan, istedigin uzunlukta ve renkte alabiliyor mu-
sun?” diye sordu. Bu inanilir gibi degildi. Gozleriyle gor-
meden inanamayacakti. Atesin yaninda konusan erkek-
lerin sohbetini bélmemek icin kisik sesle “Bizim orada
kutlamalara gelen misafirlerin sirtlarinda bir iki defa o
dokumadan yapilmis urbalar gérmustiilk. Hatta bende
de bir parca kirmizi dokuma var, ama hepsi bu. Bunla-
rin bol bol oldugu bir yere gitmek ve istedigin kadar
alabilmek cok guzel olsa gerek. Bir an 6nce oraya var-
mak icin sabirsizlaniyorum!” dedi.

Kizlar da fisildasmaya baslamisti. “Sen ne renk ala-
caksin?” “Kirmizi, kipkirmizi bir urbayla donmek isti-
yorum,” diyordu Nilufer. “Peki ya sen?” “Ben gok rengi
bir elbise isterdim,” diye cevaplad1 Kir Cicegi. O zama-
na kadar sadece deriden kiyafet giyen olmus kizlar icin
bu, gercekten de dort gozle beklenecek bir andi.

Ama kadinin anlatacaklar1 daha bitmemisti. Mavi
Kus'a dondu. “Tuccarlarin ditkkaninda aklina ne gelirse
var. Bicaklar mi1, su kaplar1 m1, maza [metal] tencereler
mi, ne istersen bulabilirsin. Ayrica midye kabugu gibi
kaseler ve kaplar bile satiyorlar.” Kadinin anlattiklar
inanilir gibi degildi. Bu kadar ¢cok duyulmamais sey ola-
bilir miydi? Insanin akh almiyordu. Sanki baska bir
dunyaya gidiyor gibiydiler; ve bir bakima da 6yleydi.

Gokkusagrnin da merak ettigi bir konu vardi.
“Uzun Bigaklilar nasil insanlar? Sadece birini yakindan
gordum. Ondan da pek hoslanmamistim. Kuzeyde lki
Suri'nun kis kampinda kaldigim donemdeydi. Bir giin
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onlardan biri, a¢ biila¢ kampa geldi.” Mavi Kus’a doniip,
“Bunu sana 6nceden anlatmistim” dedikten sonra hika-
yesine devam etti:

“Adamin her tarafinda sa¢ vardi. Gozleri de berrak
buz gibiydi; mavi ve soguk. Sac1, kafasinda aycicegi tar-
las1 varmus gibi sartydi. Suratinin alt kisminda da devam
ediyordu saclar. Herkesin ontinde ustundekini c¢ikardi.
Kollari, boynu, gogsu ve karni simsiyah killarla kaply-
d1, cayir gibiydi. Igrencti! Biz beline kadarim gordik
ama hi¢ suphem yok ki her tarafi o killarla kaphydi. Su-
ratsiz ve garip davranish biriydi. lki Sur@’nun ilgisini
cekti ve onu evlathk olarak almaya karar verdi. “Onu
evlat edinecegim, eglence olsun diye” dedi. ‘Belki za-
manla dilimizi 6grenir. O zaman kafasindan ne geciyor
Ogreniriz.’ Ama adam bir sabah herkes uyurken kacip
gitti.”

Gokkusag giilerek ekledi, “lki Suri'nin en iyi atim
da almist1 kacarken.”

Kiucuk Sef ve diger ailenin oglu, atlarla ilgileniyor-
du. Ohiya da onlarin pesinden gitmisti. Sohbet sirasinda
geri donmus, babalarinin yanina oturmus, sessizce anla-
tilanlan dinliyorlardi. Birden Ohiya sordu: “Onun pe-
sinden gidip, at1 geri aldilar m1?” Gokkusag: ona dontp,
“Sence? O adam misafir olarak oraya gelmisti dedim ya,
oglum,” dedi. Bu, Ohiya’nin sorusunun cevabiydi.

Yemekten sonra o kadar uzun sure oturup sohbet
etmislerdi ki, herkes yeniden actkmisti. Mavi Kus kalan-
lar1 1s1t1p, parlak atesin 15131inda yeniden onlerine getir-
diginde hepsi ¢cok memnun oldu. Sohbet yavas yavas
sona ererken, amca ¢ubugundan bir nefes cekti ve “So-
runa geri donecek olursak, Uzun Bicaklilar nasil insan-
lar? Sunu soylemem gerek ki, cogu cok sert ve ciddi. Et-
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raflarindakilere karsi garip bir umursamazlik icindeler.
Yanlarindan gecen diger insanlar1 dikkate almadan yu-
ruyup geciyorlar; cok kaba goruntuyorlar. En azindan
bazilari... Ama elbette ben sadece bir kac tanesini gor-
dim. Dis gorunuslerine gelince. Oncelikle gozlerinden
so6z etmeliyim. Bir cogu mavi gozlu. Bazilarinin da goz-
leri kahverengi ya da sar1. Siyah gozlu olan da az degil;
bizimkiler kadar siyah. Ya saclar1? Saclar1 eger san de-
gilse, kahverengi, siyah ya da kirmizi. Ama, ¢cok garip
bir sey var. Butun gun kizgin gunes altinda kalinca on-
lar bizim gibi koyu kahverengi degil, kipkirmiz1 oluyor-
lar!”

“Ya? Inanilmaz! Kipkirmizi suratlar yani!”

“Evet, kollar da tabii. Birka¢ tanesini hava sicakken
yuzerken gormustim. Bellerine kadar ciplaklardi Kilh
ve kirmiziydilar tamamen.”

Nilufer hayret icindeydi. O kadar ki, buyuklerin
ozellikle de erkeklerin konusmasini bolmemesi gerekti-
gi yoninde kendine verilmis terbiyeyi unutmustu. Me-
rakimi daha fazla kontrol altinda tutamayip sordu: “Ka-
dinlarin da suratlan sagla kapli mi? Onlar da guneste
kirmizi m1 oluyor?”

Amca hatirlamaya ¢alist1. “Yo, sanirim hayir. Kirmi-
z1 surath bir kadin géormedim. Galiba onlarin suratla-
rinda sa¢ olmuyor. Ama kadinlan yakindan pek gorme-
dik. Onlar genelde kazik ¢itin ardinda olurlar.”

Mavi Kus, o ana kadar anlatilan hayret verici seyleri
sessizce dinlemisti. Ama sonunda kadinin kulagina egi-
lip, kisik sesle ona sordu: “Ya cocuklar? Cocuklar nasil
oluyor?” Cocuklar onun icin hep buyuk ilgi kaynagiydi.
Once kendininkiler sonra da digerlerinin cocuklariyla
yakindan ilgilenirdi.
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“Aa evet, yegenimin karisi, ben de onu soyleyecek-
tim. Bu da seni sasirtacak.” Inanilmayacak bir sey anla-
tacak birinin havasiyla sozlerine devam etti:

“Dinleyin! Bu insanlar ¢ocuklarindan nefret ediyor-
lar! Bir gorseniz. Suratlarina saplak atip, minik popo-
larina vurup onlan aglatiyorlar! Ne zaman kazik citin
yakinindan gecsem, asker karilarinin cocuklara bagir-
diklarim duyardim. Evet, onlarn c¢ok fena azarhiyorlar.
Cocuklara boyle davranildigini bagka hicbir yerde gor-
memistim. Bir anne ancak aklini kac¢irmissa, ne yaptigi-
n1 bilmeden ¢ocuguna boyle saldirir.”

Mavi Kus bir an sessiz kaldi. Sonra i¢ ¢ekerek, “Ne-
den acaba? Bir anlam veremedim” dedi.

“Sanirim,” diye devam etti kadin, “yaramazlik ya-
pinca, uslu durmalarn boyle ogretiliyor. Hizl ve yuksek
sesle konusup, onlara vurup korkutarak uslu durmala-
rini1 saghiyor olmalilar. Biliyorum garip ama oyle iste.”

“Dogrusu,” dedi Mavi Kus, “bence bunun tek bir
sonucu olur. Cocuklar korkup daha kotu davranacaktir,
ve dogru durist dusinemeyecektir. Ama belki de onlar
buna alisik; bagka turlusunu géormemislerse. Zavallicik-
lar!”

Kadin, sonra Amerikan askerlerinin cocuklarinin
narin guzelliklerinden soz etmeye baslad1. “Yuzleri o
kadar guzeldir ki, sanki Insanlar1 Yaratan onlar teker
teker eliyle en guzel nasil olabilirler diye dustnerek
yapmuis gibidir.” Ama Mavi Kus icin bu bir teselli degil-
di. Guzellik nasil boylesine korkun¢ davranislar1 unut-
turabilirdi ki? Gulumser’i kendine ¢ekip, ona sikica sa-
rild. I¢i, tanimadig1 o ¢ocuklar icin tizantuden eziliyor-
du. Gokkusagrnin ailesinin, anlatilanlardan edindikleri
ilk izlenimler iste bunlarda.
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Ertesi gun kisa bir yolculuktan sonra hedefleri uzak-
ta gorunmesine ve daha ginesin batisina ¢ok zaman
olmasina ragmen, gece icin kamp kurdular. Misafirlerin
gelmek tizere olduklarini haber vermeden bir anda or-
taya cikmalar1 uygun degildi. Amca, gelislerini haber
vermek icin atiyla gitti ve ozellikle Palani’ye Gokkusa-
grm getirdigini ve iki “kola”nin bulusmasinin yakin ol-
dugunu soylemeye gitti. Hemen Palani ve tiyospaye’si,
onlan karsilamak icin hazirhik yapmaya basladi. Bu ara-
da kendi kamp yerlerinde Mavi Kus da armagan paket-
lerini ¢ikarmaya baglamisti. Sereflerine yemek verilece-
gini ve bircok kisinin tipilerine armagan ve yiyecek geti-
recegini biliyordu.

Cok gecmeden, zaten gunlerdir hazir bekleyen Pa-
lani onlan karsilamak ve kamplarina kadar eslik etmek
icin uzakta gorundu. Simsiyah bir ata binmisti ve ya-
ninda da demir grisi ¢cok guzel bir at getiriyordu. Herkes
bunun Gokkusagl icin oldugunu biliyordu. Ama Gok-
kusag1 da hazirdi. O da tipisi yaninda sar1 kuyruk ve ye-
leli doru bir kisrak bekletiyordu. Kisrak, pek yakinda el
degistireceginden habersiz sakin sakin otluyordu.

O gunlerde siradan atlara “adi at” denirdi. Bunlar
genellikle ovalarda dolasan yabani at surulerinden top-
lanmis fazla iri olmayan atlardi. Kabileler arasinda bun-
lar hizla yayilmist1. Baris zamanlarinda bunlar karsilikli
hediye edilir, ya da cogunlukla sistematik bir sekilde
suren kabileler aras: savaglarin bir parcasi olarak calinir-
lardi. Hemen hemen herkes, bu adi atlardan edinebilir-
di. Ama beyaz adamin ati, ya da Amerikan at1 denen at-
lar baska bir seydi. Bunlar 6zeldi. Daha iri, ve bir ¢ok
bakimdan 6zellikle de géruntu ve dayaniklilik acisindan
cok daha ustun hayvanlardi. Amerikan ati1 zor bulunur-
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du. Sadece becerikli olanlar bunlar elde edebilir ve gu-
rurla binerdi. Hem Palani'nin demir rengi ati hem de
Gokkusagrnin doru ati Amerikan atlariydi. Kardeslik
bagiyla bagh adamlar arasinda siradan bir armagan uy-
gun dusmezdi zaten.

Palani yaklasinca, Gokkusag1 atina atlayip yanina
gitti. Birbirlerini selamlayarak atlarindan indiler. “Hao,
kola!” (Selam, dostum!) Konusmaya baslarken gayet si-
radan bir is yaparcasina getirdiklerini atlarin ipleri, bu
konuda tek kelime edilmeden, el degistirmisti. Kampa
donerken Gokkusagi demir grisi atin, Palani ise doru
atin ipini tutuyordu. On yildan beri ilk kez karsilastik-
larinda, on yil 6nce verdikleri soze sadik kalarak, ses-
sizce kardesligin kurallarini yerine getirmislerdi. “Sahip
oldugumun en iyisi kola icindir.” Bunu, zerafetle yap-
muslard.

“Hemen kampa gidelim,” dedi Palani, yeni kiz kar-
desi ve digerlerini selamladiktan sonra. Gloku’ya anne
diye hitap ediyor; Gokkusagrnin ¢ocuklarina, kizim ve
oglum diye sesleniyordu. Kir Cicegi ise onun icin ye-
gendi. Butiin sosyal yasamin dayal oldugu iliskiler sis-
temi bunu gerektiriyordu. Palani'nin kamp yerine ulas-
tiklarinda, Gokkusagrnin ailesine yapilan karsilama uzun
zaman sonra eve donen akrabalara yapilandan farkl de-
gildi. Aslinda bu, gercekten de eve donus gibiydi. ki
kardesin karilan birbirlerine “kiz kardesim” diye hitap
etmeye baslamis, Palani’nin butun akrabalar1 da Gokku-
sagrmin akrabasi olmustu. Cok gecmeden cocuklar da
dahil olmak uzere herkes sicak ve yakin bir iligki icinde
sohbet etmeye giristi. Misafirlerin kendilerini evlerinde
gibi hissettikleri bu ortamda rahat etmemeleri s6z ko-
nusu olamazdi.
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Onlara ziyafet cekildi ve tirlu tarlu sekillerde onur-
landirildilar. Tanidiklarimin sayisi arttikca bir tipiden
digerine davet edilip, surekli agirlanir oldular. Buttn bu
sosyal hareketlilik devam ederken Palani dostunun bi-
raz daha kalip Gunes Dans1 kutlamasina katilmasim rica
etti. “Sadece bir iki gun kald1. Hazirliklar ¢oktan baslad:
bile. Kutlamalar1 kacirmani istemem,” dedi. Aslinda bu-
nu soylerken bir plani vardi ama bunu daha sonra anla-
yacaklardi.

Boylece Beyaz Ruh’'un kampindan gelen misafirler
kalmaya karar verdi. Bu kararin, gen¢ Nilufer'in gelecegi
uzerinde buyuk etkisi olacakti. Yepyeni, heyecanh ve
ayn1 zamanda da kafa karistiric1 bir deneyim onu bekli-
yordu. Bu, onun uzerinde Bufalo Toreni'nden ¢ok daha
fazla etki birakacak ve onu gen¢ kizliktan kadinhga ta-
styacakti.

Buitin bunlardan habersiz Nilifer, uzaklardan tore-
ne katilmak icin gelen cok sayida kisiyi gormenin, sim-
diye kadar adlarimi bile duymadig insanlarla karsilas-
manin heyecam: icindeydi. Bunlarin hepsi Dakota idi
ama hepsi Teton degildi. Bazilarinin siveleri onlara ¢cok
garip gelmisti ve kuzeniyle yalmiz kaldiklarinda onlan
taklit etmeye calisip gulusuyorlardi. Bunlardan bazilan
Bulanik Su nehrinin karsi tarafindan gelen Yankton
lehcesiyle konusan insanlardi. Sayilan ¢ok daha az olan
ve daha da dogudan gelen bagka bir grup ise Santee leh-
cesiyle konusuyordu. Onlarin konusmasini ilk kez du-
yan biri ¢ok sasirirdi.

“Ne garip degil mi kuzen?” dedi Kir Cicegi. “Ne
soylediklerini anliyorum ama gene de konusmalar1 bana
cok garip geliyor.”

170



“Evet,” dedi Nilufer bu garip duruma bir aciklama
bulmaya calisarak. “Sanki perdenin arkasindan konusu-
yor gibiler. Soyledikleri anlasiliyor ama c¢ok acik degil.”

Geng kiz, babas1 Gokkusagrnin bu kadar buyuk ilgi
gormesinden gururluydu. Onu dnceden taniyan ¢ok in-
san vardi ama simdi tek tarafli sa¢c kesiminden onun
Tilkilerden oldugu anlasildig: i¢in, o kabilenin Tilki
Grubu toplantilarina ve faaliyetlerine de davet ediliyor-
du. Ne buyuk seref! Nilifer bu yolculuga ciktiklar icin
gercekten de ¢cok mutluydu.

Her gecen gin bir 6ncekinden daha ilgingti. Ustelik
Omahalar gelecekti. Sarki sdylemeye geliyorlardi. Bu-
nun ne anlama geldiginden Nilufer emin degildi ama
haberci bunu herkese duyurmaktaydi. Hi¢ stuphesiz ki
ilging bir olayd1 cunku butun kamp yeri bu haberle ¢al-
kalaniyordu.

“Gelmigler bile! Ilerde kamp kuruyorlar. Sarki soy-
lemek i¢in hazirlik yapiyorlar. Ne kadar guzel soyledik-
lerini hepimiz biliyoruz. Bu gercekten de ¢ok 6zel bir
an. Erkek olan erkekler; verebileceginin en iyisini eli
titremeden verebilecek olanlar; size yakisacak sekilde
vermeye hazirlanin. Geleneklere gore misafirler Omaha
oturumuna hazirlaniyor. Onlar layik olduklan gibi kar-
silamaya hazir olun!” Buna benzer sozlerle haberci, in-
sanlar1 toplanmaya cagiriyordu.

“Cok guzel olacak,” dedi Palani misafirlerine. “Sizin
oralarda kuzeyde boyle bir sey gormemissinizdir. Hosu-
nuza gidecek. Hep beraber gidip seyrederiz.”

“Omaha” ve “Omaha oturumu” belki Mavi Kus'un
kafasinda belli belirsiz bir anlam tasiyordu ama kizlar
icin bunlarin hicbir anlami yoktu. Beyaz Ruh’'un halk:
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arasinda, guneyde ve doguda uzakta yasayan kabilelerin
isimleri sadece birer kelimeydi. Ama Gokkusag: gibi o
zamana kadar gezgin olmus biri icin Omaha halk: ya-
banc1 degildi. Guineyli Teton kabileleriyle savasmalar-
nin oykilerini duymus; ateskes donemlerinde ailelerini
de alarak bir araya gelislerini dinlemisti. Bir ayin ozelligi
de tasiyan Gunes Dansi icin davet edilmis olmalar: ise
cok dogaldi. Yilda bir yapilan bu kutlama i¢in Dakotalar
geleneksel dusmanlarim1 davet ederlerdi ve onlarin bu
nezaketi karsiliksiz kalmazdi. Dakotalar da ovadaki ka-
bilelerin Giines Dansi torenlerine ne zaman isteseler ka-
tilabilirdi.

Ertesi sabah berrak ve serin bir hava vardi. Kamp
yerinde genel bir heyecan hakimdi. Uzakta, Omahalar
kamp yerine yaklasmak icin sistemli bir yuriyus duzeni
icine girerken, Tetonlarin en keskin gozlu olanlari, her
seferinde hemfikir olmasalar da, onlarin hareketleri ko-
nusunda zaman zaman bilgi aktariyordu. “Tamam, ha-
zirlandilar.” “Harekete gectiler.” “Hayir, daha ilerlemi-
yorlar, sadece toplaniyorlar.” “Hayir, hayir, ilerliyorlar
iste.” “Simdi ilerlemeye basladilar.” “Bence yuruyorlar.”
“Kesinlikle yaklasiyorlar.”

Bu zaman icerisinde Dakotalar da baz1 hazirhklar
yapmaktan geri kalmamislardi. Kendini erkekten sayan
her erkek, goz kirpmadan, “nabiz atislar1 hizlanmadan”
ellerindekinin en iyisini verebilenler, bir iki hediye at1
yularindan tutup getirmis ve 6n siray1 olusturmuslardi.
Onlarnn arkasinda ise kadinlar ve cocuklarla henuz ka-
bilede tust duzeye ulasmamis erkekler ve gencler, buyuk
bir kalabalik halinde toplanmisti. Dakota grubunda,
Omaha grubundakine yakin sayida insan yer aliyordu.
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Omahalarin yuruyuse gectigi kesinlesir kesinles-
mez, Dakotalarin her zamanki uyan ¢ighg duyuldu:
“Hokahe!” Bununla birlikte onlar da harekete gectiler.
Bir toren havas: icinde iki halk, kararhh adimlarla acik
alanda birbirlerine yaklasmaya basladi. Ama bir araya
gelmediler. Aralarinda yaklasik yuz adimhik bir mesafe
kaldiginda iki taraf da ani olarak kars karsiya durdu.

Kimse aksini iddia edemezdi. Omahalar muhtesem
bir goruntu sergiliyordu. Nilufer ve Kir Cicegi birbirle-
rine simdiye kadar hi¢ boyle bir sey gormediklerini fi-
sildad1. Can ahc renklerle suslenmis geyik derisi giysi-
leri, ruzgarda dalgalanan tuyleri ve yukseltilmis savas
sancaklariyla yemyesil otlar uzerinde; sadece bir iki be-
yaz bulutun lekeledigi masmavi gokyuzi alinda goste-
rigli kostumler icinde dizilmis, gururlu ve uzun boylu
Omahalar, gercekten de nefes kesici bir manzaraydi.
Rengirenk flamalar, sabah rizgarinin kollarinda dans
ediyordu.

Uzunca bir sure tek soz edilmeden beklendikten
sonra, on siradaki Omaha erkekleri uzun ve duzgun bir
sira halinde, yuzleri Dakotalara donik olmak tzere yere
bagdas kurdular. Dakotalar biitun téren boyunca ayakta
duracakti. Diger Omahalar ise yere ¢cokmiis olan ilk s1-
ranin ardinda hi¢ kimildamadan bekliyordu. Butin
Omabhalarin yuzleri, hatta cocuklarinki bile kirmiziya
boyanmisti.

Aniden sarkicilar acik alana, bagdas kurmus adam-
larin 6ntine c¢ikt1 ve davullarini yere birakip, etrafinda
toplandilar. Su gibi berrak seslerle sarkilarina basladilar.
Suslit davul tokmaklariyla da ritm tutuyorlardi Biutun
Omaha erkekleri yukselen sarkiya katildi ve havay tarif
edilmesi imkansiz tath bir ezgi doldurdu. Takip eden
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cok sayida ve cesit cesit sarki da aym ustalikla sdylene-
cekti. Bir coguna kadinlar da farkhymis gibi gorinen
ama aslinda sarkinin parcasi olan yuksek tonlarla eslik
ediyordu. Zaman zaman, beklenmedik anlarda tiz ve
keskin seslerle sarkiya katiliyorlardi.

Dakotalara arka arkaya soyledikleri sarkilar1 arma-
gan ediyorlardi. Zaman zaman en iyi sarkicilarindan biri
oldugu anlasilan bir Omaha o6ne cikip, tek basina bir
sarki soyliyordu. Ona da kadinlar siradis1 sekilde eslik
ediyorlar ama bu kez, solistin sarkisin1 bogmamak i¢in
cok daha yumusak seslerle soyliyorlardi. Dakotalar ru-
yadaymiscasina onlar1 dinledi ve biten her sarkinin ar-
dindan tezahiratta bulunup, alkislarken kulaktan kula-
ga fisildadilar, “Omahalar da gercekten muthis sarki
soyluyor!”

Butun bunlar kuzeyden gelen misafirler icin 6zellik-
le buyuleyiciydi. Kis aksamlar atesin etrafinda toplanil-
diginda, guneyden oykiiler dinlemek icin gelecek dost-
lara anlatilacak o kadar cok malzeme cikmust1 ki! Her
gorduklerini dikkatle izlemeli, hicbir ayrintimin gozle-
rinden ka¢masina izin vermemeliydiler. Ama gene de,
asil zorluk bu gosterinin insanin ustinde biraktig etki-
yi aktarmakt1. Burada, bu giizel gunde renkler ve sesler
icinde sergilenenleri insanin yasamasi gerekiyordu.

Son sarkinin son notalar1 da duyulunca, sira Da-
kotalara geldi. Gorevlerini yerine getirmek icin bir an
bile duraksamadilar. Ovada yasayanlar arasinda hediye
toreni ¢ok temel bir gelenekti. Dakotalar icin bu bir gu-
rur ve seref kaynagiydi. Simdi ise bunu hep birlikte do-
ruklara ¢ikarmaya niyetliydiler. Genelde yaptiklar1 gibi
bir kisiden digerine degil de, kabileden diger kabileye
verilecekti armaganlar... Erkek olan erkekler, atlarini bi-

174



le vermeye hazirdi. Onlarin arkalarindan gelenlerse sirt-
laninda tasidiklar1 hediye paketleri altinda neredeyse go-
rinmez olmuslarda.

Dakotlarin kiyafetleri oldukc¢a siradandi. Aslinda
gunluk kiyafetleriyle olduklar gibi gelmislerdi ama bu
geleneklerin bir parcasiydi; misafir agirlayanlar, gelen
misafirlerle rekabete girip de onlarn1 utandirmamak icin
siradan giysiler icinde olurdu. Ama misafirler gucleri
yettigi olcude suslu olabilirlerdi, hatta onlardan 6yle ol-
malar: beklenirdi.

Heyecanlh bir armagan tdrenini takiben, butiin Da-
kota hediyeleri Omahalarin eline gectiginde, Omaha
halk: hediyeleri verenleri ovgulerle goklere cikardiktan
sonra, bazilan ortaya cikip, tipik danslar1 Omaha’y1, ya-
ni ¢cayir dansim yapmaya basladilar.

Dans aniden kesildi. Misafir kabile donup, ilerideki
kamp yerlerine donmeye baslad:.

Dakotalar ise dagmik duzende kendi kamplarina
donmek tzere ufak gruplar halinde yurumeye basladi-
lar. Yolda, dinledikleri sarkilar1 konusup, sarkicilan évi-
yorlardi. Bazilann da “Yarin sark:i soyleme sirasi bizde.
Hemen hazirlanmaya baslasak akillilik ederiz. Yarin bu
zamanlarda gelip Omaha oturumu yapan biz olacagiz,”
diye sesleniyordu.

Oyle de oldu. Aym gosteri bu sefer de tersinden
tekrarlandi. Omahalar ev sahibi, Dakotalar ise onlara
sarki soylemeye gelmis misafirlerdi. Bu kez, Omahalar
basit giysiler icindeydi ama Dakotalarin uzerinde en iyi
kiyafetleri vardi. Ashinda onlarin kiyafetleri Omahalarin-
kinden bile daha etkileyiciydi, en azindan izleyiciler ara-
sindaki iki kiz dyle dusunmusti. Normalde daha uzun
boylu olan Dakota erkekleri daha yakisikh, kiyafetleri
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daha goz alicy, yiriytsleri ise daha dik ve soyluydu. On
siradaki erkeklerin hepsinde kartal tuylu savas sapkalar
vardi ve bazilarindan sarkan uzun tiyler omuzlarina
dokunuyordu. Bazilarinin taktig1 arkaya dogru uzanan
uzun tuylu sapkalar ise cayirlar arasinda yururken arka-
larindan cayirlara surtuntayordu. Bunlar Dakotalarin
sapkalariyd1 ve takanlara asil bir hava verirdi. Kir Cice-
gi, gururla “her erkek bir sef” demekten kendini aliko-
yamada.

Dakota sarkicilar1 ondeki yerlerini aldilar ve onlar
sarkilarin1 soyledikge, guzellik, narinlik ve tarzlarinin
Omabhalarinkinden hi¢ de geride kalmadigin1 goruldu.
Her sarkinin sonunda duyulan canh alkislar ve tezahu-
rata bakilirsa misafir kabile de sarkilar keyifle dinliyor-
du. Baska kabilelerin sarkilarin1 dinlemek her zaman
ayr bir zevkti. Aliskin olmayan kulaklara bitun kabile-
lerin sarkilar1 ayn1 ve monoton gibi gelse de, her kabile-
nin sarkilar1 ve onlar icra edis bicimleri komsu kabile-
lerin kolayca dikkatini ¢ekiyor ve bu farkliliklarin tadim
cikarmay biliyorlardi.

Omabhalarin gelmesinin sebebi sadece almak degil,
ayn1 zamanda vermekti. Bir gun 6nce Dakotalarin gos-
terdigi comertlikten geri kalmayarak kucak dolusu he-
diye verdiler. Verdikleri hediyeler, aldiklar1 hediyeler
gibi nitelikliydi. Karsihkli gosterilen bu vericilik saye-
sinde aralarindaki dostluk ve yoldaslik duygusu gugcle-
niyordu. Nihayet iki kabile serbestce kaynasabilirdi. Mi-
safirler, Dakotalarla birlikte olmak icin davet edildiler.
Aralarindaki butiun dusmanliklar unutulmustu ve iki
kabile birlikte Gtines Dans1 yaparak dualarimi haykir-
maya hazirdi. “Omaha halkindan adak adamis olan ve
simdi bunu yerine getirmek isteyen varsa bunu birlikte
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yapmaya davet ediyoruz.” denildi misafirlere... Kabileler
arasi farkliliklardan dolay1 kimsenin inancinin gerekle-
rini yerine getirmesine engel olmak istemiyorlardi.

Geri dontus yolunda Nilufer ve kuzenleri, insan ka-
labaligini yararak ilerlemeye calisti. Sonunda acik alana
ulasmay1 basardilar. Nilufer, derin dustncelere dalmisti.
Bu yuzden de heyecan icindeki kiiciik kuzeninin surekli
konusmasindan rahatsiz oluyordu. Nilufer'in kafasinda
dev davullarinin etrafina toplanip sarki soyleyen Dakota
grubunun koro sefi vardi.

Bu gayet dogald1 ¢inku grubun en geng ve en yaki-
sikll uiyesiydi. Onun tath sesi kulaklarinda ¢inlamaya
devam ediyor; dansi biteviye gozlerinin ontunden gecip
duruyor ve Nilifer'in etrafindaki insanlar gormesine
engel oluyordu. Kendinden yasca ¢cok buyuk sarkicilar
nasil da guzel idare edebilmisti! Ne kadar buyik bir ki-
sisel cazibeye sahipti. Evet, bu kesindi ¢unku digerleri
surekli ona bakiyor onunla gulup sakalasiyordu. Sanki
sarki soylemek ve dans etmek icin yaratilmisti. Bu, cok
acitkti. Ona hayranhkla bakan yuzlerce goz 6ntinde bu
kadar rahat olduguna gore baska bir sey distunilemez-
di. Kimdi acaba, ad1 neydi, nereden gelmisti? Bu sorular
birbiri ardina Nilifer'in aklina geliyor, ustuste yigiliyor-
du. Bir an Nilufer korkuyla urperdi, acaba bu sorularn
yuksek sesle sormus muydu? Ama Kir Cicegi kendi
derdindeydi ve Nilufer'in ne yaptiginin farkinda bile de-
gildi.

Bu, genc Nilufer'in dikkatini ceken ilk erkek olmus-
tu. Bufalo Toreni onun icin bir dontum noktasiyd: ve o
gunden beri erkeklerin ona kur yapmasina izin vard.
Ama bu yakisikli genci gorene kadar erkeklere karsi
icinde herhangi bir duygu uyanmamisti. Kur yapma
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saatlerinde 6zellikle geride kalmaya calismis, gun ba-
timinda su ya da yiyecek getirmeye giden gen¢ kizlarin
arasina karismak istememisti. Boyle zamanlarda, batta-
niyelerine sarilmis kamp yerinin disinda bekleyen deli-
kanllar, hoslandiklan kizlan yalniz yakalayip hislerini
acmak icin firsat kollarda.

Bu gen¢ adam gozune takildigr andan itibaren, Ni-
lufer gézunu ondan almak icin buyuk caba sarf etmek
zorunda kalmisti. Gen¢ adam etrafina bakarken gozleri
Nilifer'den yana cevrildiginde ise hizla baska bir yone
bakmaya calismis; sanki aradig: bir seyi bulamiyormus
gibi bir hal takinmisti. Yaptig1 numaranin kusursuz ol-
dugundan hi¢ suphesi yoktu. Oglan, Nilifer'in, yani
onu hi¢ tanimayan geng bir kizin ona ilgi duydugunu
tahmin bile edemezdi. Zaten bunun aksi ¢ok korkung
olurdu. O ana kadar harfiyen itaat etmek konusunda en
ufak bir zorluk ¢ekmedigi gen¢ kizlik adabina hi¢ uygun
olmazdi bu tur bir davrams. “Belki yarin onunla yeniden
karsilasinm”, diye dusundu. Eger boyle bir sey olursa bu
kez daha da dikkatli olmak zorundaydi. Her zaman ya-
ninda olan kuzeni Kir Cicegi hicbir seyden stphe etme-
meliydi. Sadece o degil, hi¢c kimse etmemeliydi!

Aslinda bir bakima evine donecegine seviniyordu.
Ama tam o sirada, daha Bufalo Toreni’ne katilmadig:
icin hala cocuk sayilan kuzeni sordugu soruyla kafasini
allak bullak etti: “Abla, su sarkicilarin en gen¢ olani
vard1 ya, hani hep sana bakip duran, onun ” Nilufer,
mumkun oldugunca sakin, kizin s6zinu kesmeye calis-
t1. “Kimden bahsediyorsun anlamadim dogrusu.” Ama
bunu duymak onu yeniden heyecanlandirmisti. Demek
o gen¢ adam da Nilifer'den gozlerini alamamisti. Hatta
bunu Kir Cicegi bile fark etmisti!
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Dopdolu bir guntn sonunda yorgun argin tipilerine
ulastilar. Nilufer, kimsenin kendini rahatsiz etmeyecegi
bir koseye cekilip, dusinmek istiyordu. Kendini tipiden
disan atar atmaz, tam kapinin 6nunde, cubukla toprag
kazan Gulumser’i gormek sabrim tasirdi. Gulumser’in
yaninda bagka bir akraba ¢ocugu avcundaki minik di-
siyle ayakta dikiliyordu. Adet oldugu uzere disi topraga
gomeceklerdi. “Cekil yoldan,” dedi Nilufer sertce. “In-
sanlarin gectigi yere olmaz! Kenarda bir yere gomun.
Insanlar disinin ustunden yuruyup gectikce kuzenimi-
zin hastalanip 6lmesini mi istiyorsun?” Nilufer, olum ke-
limesini umursamazca kullanmisti. Onun icin 6lim, ha-
la sadece bir kelimeydi. Onun yasinda ve hayat dolu biri
icin bu kelime hi¢ dusinmeden agza alinabiliyordu.

O sirada Mavi Kus yanlarina yaklast1. Herkes sarki-
cilar rahatca dinleyebilsin diye akrabalarin ¢cocuklarina
bakicilik yapmay: ustlenmisti ve torenin nasil gectigi-
ni merak ediyordu. llgiyle sordu: “Kizim, yine guzel
bir toren oldu mu? Bizimkiler de Omahalarin dun soy-
ledigi kadar guzel soyledi mi? Umarim 6yle olmustur.”

Ne Mavi Kus ne de Nilafer digerinin ruh halini alg1-
lamisti. Nilufer soruya ilgisiz kalmisti ¢unka bunun
Mavi Kus icin ne anlama geldigini fark etmemisti. Mavi
Kus ise Nilufer'deki degisikligi hissetmemis, onun kafa-
sinin mesgul oldugunu géormemisti. Nilufer asla annesi-
ne kars1 duyarsiz kalmamis bir ¢cocuktu ama bu kez ce-
vap verdiginde kafasi baska yerdeydi. “Ya evet... sani-
rim”, dedi. Sonra annesinin ayrintilar1 duymay: bekledi-
gini fark ederek, “Aym onlarnki gibiydi, iyiydi, guzeldi
iste”, dedi. Bunca zamandir heyecanla bekledigi ve erte-
si sabah gerceklesecek “Omaha oturumu” kendi yasaya-
bileceklerini diistinuince sonuk kalhyordu.
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Bolum 11

Dakota Gunes Dansi, kabileden kabileye bazi ufak degi-
siklikler gosterse de amaci, tarzi ve 6zu agisindan te-
melde aymydi. Onem sirasina gore dizilecek olsalar, bi-
tan torenlerin 6nunde gelirdi. Zira buyuk bir dini ayin
olan o seremoni sirasinda, geride kalan bir y1l boyunca
cesitli sikintilar sebebiyle adanan adaklar, toplu halde
gerceklestirilirdi. Toren sirasinda kabilenin refahi icin
de toplu halde gozyaslar icinde yakarilirdi.

“Zaman o zamanmis,” derdi eskiler. “Herkes Ulu
Ruh’a duasim tek basina sunarmis. Uzaklarda bir tepede
yalmiz basina orucunu tutar, ilahiler soyler, gozyaslan
icinde duasim eder, hatta kendini kurban ettigi bile
olurmus; bunlan tek basina yaparmis.” Ama Nilifer'in
dogumundan ¢ok ¢ok zaman 6nce, Giines Dansi bu sek-
lini almis ve topluluk halinde gerceklestirilen bir toren
olmustu. Bir yandan giinesi izlerken yapilan irili ufakh
ayinler ve cesitli kutlamalardan olusan bir festival gi-
biydi artik.
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Gokkusag ve ailesi, Giines Dansr’n1 Palani'nin kabi-
lesinde nasil yapildigin1 gorecekti. Omahalarin gelisin-
den bir ka¢ gun sonra, uzaktan yakindan gelip onlara
katilan gruplarla birlikte torenin yapilacag: yere gitme-
leri bildirilmisti onlara. S6z konusu yerin secilmesinde
geleneksel yontem uygulanmisti. “Bakir topraklar. In-
sanlarin kirletmedigi yerler.”

Tellal insanlara hazirlanmalarim soylemek icin ¢ik-
tig1 turu heniiz tamamlamist1 ki, tipiler birer ikiser indi-
rilmeye baslamist1 bile. Inamlmaz kisa bir siire icinde
goc basladi. Gidilecek yer aslinda uzak degildi ve hi¢
mola vermeden ulasilabilirdi. Ama bu térensel anlam
olan bir goctiu ve dolayisiyla adet oldugu uzere yolda
dort kere durmak gerekiyordu; dort kutsal yonun, yani
Dort Ruzgar'in serefine.

Yeni kamp yerinde tipiler, misafir, evsahibi farkina
bakilmadan, birbirine yakin, biiytk bir cember halinde
kuruldu. Artik o noktadan sonra sadece torenin akisiyla
ilgili konusulacakti. “Kutsal Direk icin yarin agac gov-
desi getireceklermis.” “lzciler mukemmel bir agac¢ bul-
muslar bile.” “Evet, cok uzun ve duz oldugunu soyledi-
ler.” “Samanlar bir tipide toplanip, yarin havanin giizel
olmasi i¢cin butun gece dua edecekmis, duydunuz mu?”
“O zaman hava kesin guzel olur.” “Evet, hi¢ sekmez.
Onlarin dualar her seferinde ise yarar.” Ve gercekten de
ertesi sabah kalkanlar, gokyuzinde tek bir bulut olma-
digimi gorecekti.

Guines Dansi oncesi 6n hazirhklar, her zaman belli
bir sira icinde yapilirdi. Bunlardan bazilan énceki kamp
yerinde gerceklestirilmisti. Simdi ise sirada, belki de en
6nemli adim olan, “Kutsal Direk” bulmak tizere ormana
gidilmesi vardi. Direk bulundugunda, buyuk bir ciddi-
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yetle onun o6ntunde bir ayin duzenlenecekti. Agaca bu-
tun bunlar anliyor ve hissediyormuscasina davranilirdi.

Bilinmez bir sebepten dolay:1 Palani, o gun Nilufer
ve Kir Cicegi'nin bu toérene katilmasi icin ¢ok 1srar et-
misti. Mavi Kus’a birka¢ defa bunu soylemisti. “Karde-
sim, kizlan1 oraya mutlaka gotur,” demisti. Duzenleme
heyetinde gorevli oldugu i¢in 6nceden yapilacak toplan-
tilara katilmak tizere yanlarindan ayrilirken yine sesle-
nip, “Sakin unutma!” diye hatirlatmist1.

Mavi Kus, zaten gitmek istiyordu. Boylece ucu bir-
likte, gecikmemek icin hemen yola koyuldular. Oraya
vardiklarinda buyuk bir kalabaligin toplanmis oldugunu
gordiler. Herkes toreni rahatca izleyebilmek icin 6nu
acitk bir nokta arnyordu. “Bizim gérmemiz imkansiz,”
dedi Mavi Kus. “Burada hi¢ bir sey goremeyecegiz.
Donsek daha iyi ederiz.” Ama daha kizlar agizlarim acip
herhangi bir sey soyleyemeden, yanlarina biri yaklasti.

“Palani sizi bulmami soyledi. Sizi toreni gorebilece-
giniz bir noktaya gotirmemi istiyor. Soyle gelin,” dedi.
Sonra da Mavi Kus ve onu takip eden kizlarla birlikte
kalabalig1 yararak ilerlemeye basladi. Cok ge¢cmeden
kendilerini seyircilerin olusturdugu halkanin ortasinda
buldular.

Secilen agacin etrafindaki calilar ve kucuk agaclar
temizlenmis, kurban edilecek agacin etrafinda bir acik-
ik olusturulmustu. Agac, bir sure daha boyle gorkemli
bir sekilde dik durmaya devam edecekti. Bu arada etraf-
ta erkek korolar, davullan etrafinda toplanmis, sirayla
sarkilarim soyluyordu. Tilki Grubu da oradaydi. Gok-
kusagrni da aralarina almiglardi. Ama sirti kizlara do-
niik oldugu icin onlar géremiyordu. Butun sarkilar soy-
lenip bittiginde, Gunes Dansi torenlerine bagskanhk et-
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mek tizere secilmis din adam ortaya cikt1 ve o anda bu-
tan kalabaligin uistine derin bir sessizlik ¢oktu.

Koltugunun altinda baris cubugu tasiyordu. Omuz-
larina ise tuyleri dis tarafa gelecek sekilde bir bufalo
postu yerlestirmisti. Basinin tistinde canli sanabilecegi-
niz kadar gercek gorunen ici doldurulmus bir kizilbash
agackakan duruyordu. Kutsal adam, dosdogru agacin
dibine yerlestirilmis tutsi ¢anagina yonelip, icinden tut-
st alacakmis gibi elini uzatti. Ancak, elini uzatmasiyla
geri cekmesi bir oldu. Bunu tam tug kez tekrarladi. Dor-
duncu seferinde ise ¢canaktan bir tutam tutsi alip ya-
kindaki atesin ustune serpistirdi.

O anda cok yogun ve koyu bir duman yukseldi.
Dumanin kuvvetli bir kokusu vardi. Kutsal adam, bir an
bekledikten sonra baris cubugunu dumanin tuzerinde tu-
tup, cubugun isle kaplanmasim bekledi. Ardindan cu-
bugu iyice yukar: kaldirip Baris Cubugu ayinine baslad.
Bu ayine, “Cubugun Sunulusu” denilirdi. Kutsal adam,
ayinin isminin gerektirdigi sekilde cubugu o6nce dort
yont temsil eden “Dort Ruzgar”a sunacakti. Bati, kuzey,
dogu ve guney. Bu siray1 takip etmesi gerekirdi. Ardin-
dan cubugu gokyuzune dogru kaldirdi. Sonra da dudak-
larindan dualar dokulurken ¢ubugu yere indirdi. Bu ha-
reketler, Katolik ayinlerinde soylenen “Meryem Ana”
dualar gibi, butin Gunes Dansi toreni boyunca zaman
zaman tekrarlanacakt.

Cubugu, kutsal olarak bilinen butun varliklara sun-
duktan sonra sira “Kuslardan Oziir Dileme” ayinine
geldi. Boylesine ulu bir agac1 kesmeye kalkmak kadar
ciddi bir meseleydi bu; ctuinki birilerinin yuvasini yok
ediyordunuz. Bu ayin, durumun ciddiyetini anladiklari-
n1 gosteriyor ve sebeplerini acikliyordu. Kutsal adam,
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elindeki cubugu bir kez daha goklere yukseltti ve ar-
dindan genis bir daire ¢izerek haykirmaya baslada,

“Siz! Ey bulutlarin tepelerinde kanat ¢irpan canh-
lar,

Bana kulak verin!

Sen, agackakan,

Sen, kizilgerdan,

Sen, ak kanat:

Bu, senin agacin, senin evin.

Yavrunu burada buyuttin.

Bugun guzel bir geng, kendini kurban olarak adiyor,

Senin agacina ihtiyaci var ve sana sesleniyor:

‘Agacini aliyorum, halkim senden o6grenebilsin diye.

Yavrularini buyitmeyi 6grensinler senden sefkatle,

‘Halkim ancak boyle ayakta kalir!”

Sozlerini tamamlayinca kenara cekildi ve gruplar ye-
re bagdas kurup birlikte “Agacin Agid1” ad1 verilen sar-
kiy1 soylemeye bagladilar. Bu, agacin onlara verdigi ce-
vap gibiydi.

“Gun boyu dimdik durdum, kutsaldim,

Gelene gecene selam verdim, kutsaldim,

Etrafta ne olursa olsun durdum, kutsaldim.

Giin ortasinda dimdik durdum, kutsaldim.”

Agac1 kesme an1 gelmisti. Bu agac1 kesmek de bash
basina bir serefti. Bunu yapmalan icin kabilede sevilen
sekiz genc secilmisti. Bunlardan dordu erkek, dordu
kizdi. Dort oglamin isimleri soylendi ve 6ne ¢ikmalar
icin cagnldilar. Oglanlar gururla hemen ortaya ciktlar.
Sonra biraz utanarak da olsa iki kiz ¢ikti. Yavasca yerle-
rine gectiler. Diger ikisi neredeydi?

Kalabalik merakla bekliyor etrafa bakiniyordu. Tam
o sirada biri Nilufer ve Kir Cicegi'nin arkasindan gelip,
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bileklerinden tuttu. Sasirmislardi. Gelen Palani idi. “Ge-
lin kizlar” diye fisildadi, “Bu ayine katilmamzi istiyo-
rum.”

Palani, bunu 6nceden planlamisti. Ozel dostu Gok-
kusagrna iltifat etmek i¢in bunu yapiyordu ve onun ki-
z1yla yegeninin bu 6zel serefe sahip olmalarin saglaya-
bilmek icin gereken armaganlar vermeyi kabul etmisti.
Cocuklar icin bu ¢ok buyuk bir serefti. Akrabalan tara-
findan kutsal agac1 kesme gorevi verilenler, 6murlerinin
sonuna dek bu an1 gururla hatirlar ve anlatirdi. Bir giin
gozleri gormez, kulaklan duymaz; ciltleri kins kins,
sirtlan iki buklum olunca bile o gunu hatirladiklarinda
yuzlerine bir 151k gelir, gozleri parlardi, “Ben gencken
kutsal agac1 kesmistim” derlerdi. Bunu duyanlarin onla-
ra sayg1 gostermesi gerekirdi. Agac1 kesebilmis olmalan
onemli degildi, ama bunu yapabilmelerini saglayan fe-
dakarhiklary; akrabalarinin onlarin adina vermesi gere-
ken ziyafetleri ve armaganlan dusiinerek bu saygi goste-
rilirdi. Yalnizca onlar aracihgiyla kabileye fayda saglan-
mus kisilere sayg1 duyulurdu. Gelenekler boyleydi.

Nilufer olanlar tam kavrayamamisti. Bunun ne an-
lama geldigini de henuz bilmiyordu. Boylesine bir seref,
hi¢ beklemedigi bir anda ona ve kuzenine verilmisti.
Ama aldig terbiye sayesinde tam bir gen¢ kiz gibi, goz-
leri yere bakar bicimde ortaya c¢ikmay: basardi. Sirasi
geldiginde, gorevlinin gosterdigi gibi eline baltay: ald:
ve ona soylenenleri harfiyen yerine getirdi. Elindeki ha-
fif baltayla u¢ kez agaca vuracakmis gibi yapti ama vur-
mad1. Dorduncude ise balta agaca dokundu. Secilen di-
ger cocuklarda aynisim1 yapmisti. Onlarin vurugslan aga-
cin kabugunu ancak ¢izebilmisti. Ama zaten bu, sembo-
lik bir hareketti. Cocuklardan sonra keskin baltalariyla

‘|86



gelen giiclu erkekler agac: kisa siirede kesti. Agacin di-
serken yere degmesine izin verilmiyordu. Gucla kuvvet-
li on Kkisi, ikiserli gruplar halinde ellerinde birbirlerine
capraz sekilde tuttuklann siriklarla bekliyordu. Agac
devrilirken, govdenin bu siriklar uzerine devrilmesini
sagladilar. Daha sonra da agaci, sanki bir tabut tasirca-
sina omuzlar uzerinde yerine goturmek icin yola koyul-
dular.

Kalabalik, hemen yapraklara burunmeye baslamist.
Yuruyenler, onlerinde kendi boylarinda bol yapraklh
dallar tasiyor, bazilar ise agactan kopardiklar yaprak-
larla elbiselerini susliiyordu. At ustundekiler sadece ken-
dilerini degil atlarim1 da yapraklarla donatmisti. Atlarin
yularlar1, alinlar, kuyruklar yapraklarla suslenmis, ba-
caklarina ve govdelerine ise yapraklardan yapilmis zin-
cirler sarilmisti. Atlarin neredeyse gorunir bir yeri kal-
mamisti. Biniciler, sol kollarinin altinda yapraklardan
olusturulmus kalkanlar, baslarinda ise yapraklardan 6rua-
lu taclar tasiyordu. Bu koca gurubun yesiller icinde kamp
yerine yaklasmasin izlemek gercekten de miithisti. Go-
renler, “muhtesem manzara!” diyordu.

Daha 6glen olmadan bu faaliyet sona ermisti ama
hala agacin etrafinda toplanmis bekleyen buyuk bir ka-
labalik vardi. Agacin govdesinin hazirlanip, yerine di-
kilmesini bekliyorlardi. Mavi Kus, heyecandan i¢i icine
sigmayan kizlara, “Haydi kalabaliktan uzaklasalim. Gi-
dip dinlenmeniz lazim. Cok hareketli bir sabah oldu
ama bizi bekleyen daha cok sey var,” dedi.

“Simdi ne olacak teyze?” diye sordu Kir Cicegi, bir
taraftan merakh gozlerle arkasina bakarken. “Gelenek-
lere gore yapilmasi gereken seyler... Once agac1 dike-
cekler, sonra da etrafina Gunes Dans:1 kulubesini kura-
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caklar. Elbette seref locasini ve perdesini de... Tipki bi-
zim kabilede yapildig1 gibi. lkiniz de goérdunuz bunu
onceden.”

“Ama bu daha buyuk olacak anne, ¢ok daha bu-
yuk,” diye atild1 Nilufer. “lki adam konusuyordu, ben
duydum. ‘Hi¢ bu kadar buyik bir Gunes Dans1 olma-
mist1. Bu sefer alt1 yedi dans grubu olacak. Hem bizim-
kiler hem de disaridan gelenler var,’ diyorlardi. Bizimki-
lerden buytk olacagindan eminim.”

“Umarim o6yle olur. Ama boyutu disinda her sey
ayni olacakur,” dedi Mavi Kus. Bir siire hi¢ konusma-
dan yuruaduler. Yolun yansina geldiklerinde durup so-
luklandilar. Téren alani ile kamp alani arasindaki mesa-
fe o kadar da kisa degildi.

“Hig¢ bir sey kacirmak istemiyorum anne,” dedi Ni-
lafer. “Bu Giines Dansi sanki yepyeni bir sey ve bizim
oradakilerden ¢ok daha farkl olacak gibi geliyor bana.”

Mavi Kus guldu. “Artik buyudan Nilafer. Dustnce-
lerin olgunlasiyor ve cevrende olanlar1 daha iyi anhyor-
sun. Dogrusu da bu zaten,” dedi. Bir stre sonra ekledi:
“lkinize de s6z veriyorum. Gunes batmadan once aday-
lar sirayla gelip danslarim1 yapmaya baslamadan once
orada oluruz. Bu, gercekten de gormeye deger bir sey.
Ben de orada olmak istiyorum. Cok duygulandiria1 bir
an olacak. Kalbiniz hizla ¢arpacak. Ulu Ruh’a verdikleri
sozu tutmak ugruna boyle kendi ayaklariyla ac1 cekme-
ye gelenleri gormek siradan bir olay degil. Ne zaman
Giunes Dans1 kulubesine girenleri gorsem, gozlerim ya-
sarmistir. Kendime hakim olamam.”

Kizlar kendilerine verilen s6zden memnun olmus-
tu. Onlar da bu olay1 kacirmak istemiyordu. Ama buttin
ogleden sonra oylesine heyecan icinde gecti ki kizlar
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gerginlikten tipinin icinde oturamaz hale geldi. Daha
fazla bekleyemeyeceklerdi. Sessizce cikip, neler oldugu-
nu gormek icin téren alanina gittiler. Sonra da kactikla-
n anlasilmasin diye hizla tipilerine donduler. O kadar
cok giden gelen insan arasinda kimsenin dikkatini ¢ek-
memislerdi. Boylesine sira dis1 bir anda boyle bir ise ce-
saret etmeleri, en az gordukleri seyler kadar onlar he-
yecanlandirmisti. Bundan sikayet etmemis olsalar da,
hayatlarinin o anina kadar daima kendilerine goz kulak
olan kadinlarin denetimde kalmislard:.

Alana gittiklerinde kizlar, Gunes Dans1 kultubesinin
tamamladigimi gordiiler. Kutsal Direk ortaya dikilmis,
kuluibenin ¢ok yukarilarina dogru ytkseliyordu. Daha o
sabah kesilmesinde rol aldiklar1 muhtesem agac, simdi
butun dallarindan ayiklanmas, yesil suslerinden arinmas,
yapayalniz duruyordu. Onun ¢iplakligim kapayan tek
sey ince bir kat kirmiz1 tdren boyasiydi. Diregin tepe-
sinde baz1 seyler bir grup halinde baglanmisti. Onlardan
sarkan deri sicimlerde ise ruzgarda sallanan baz cisim-
ler vardi. Sallanan sekiller arasinda Nilufer bir erkek
bufalo ve adam oldugunu gorebildi. Nilafer'in sonradan
ogrendigine gore bunlar dualarda anilan seylerdi. Askeri
basar1 ve seref isteyenler icin erkek heykelcigi alt edil-
mis dusmani simgeliyordu. Sira disi bir avcl olmak iste-
yen icin ise bufalo heykelcigi, kabilesine goturecegi bol
miktarda et anlamina geliyordu.

Gines Dansi kulubesi, ad1 kulube olsa da kapal bir
mekan degil, sutunlar tzerinde duran, yuvarlak, kosko-
caman bir cardakti. Bu, seyircilerin altina dolusup dansi
izleyecekleri yerdi. Kimileri onlerde kimileri arkalarda
olurdu. Acik alan ise dans ve diger faaliyetler icin ay-
rilmist1. Diregin dibinde kutsal bufalo kafatas1 duruyor-
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du. Bu alanin tam karsisindaki giriste, tipilerdeki seref
kosesi gibi bir noktada, danscilarin dinlenmesi icin yer-
ler yapilmisti. Onlarin arkasinda ise sogut dallarindan
siki sikiya orulmus bir paravana vardi. Gunes Dansi’nda
yer alacak herkes gunesin altinda kalacak, sadece seyir-
ciler bir miktar golgeden faydalanabilecekti. Son hazir-
liklar yapiliyordu ama dans alaninda kimse yoktu.

Nihayet baslama zamam geldi. Butiin 6n hazirhklar
yapilmis, ayinler tamamlanms, her sey hazir bekliyor-
du. Simdiden bir kalabalik olusmustu bile. Her yonden
akin akin insan geliyordu. Mavi Kus ve kizlar da aceley-
le yerlerini aldilar.

Gunesin batisindan kisa bir sure 6nce butun gozler,
uzakta bir daire seklinde kurulmus baz tipilerin orta-
sinda yer alan bir ka¢ tipiye dikilmisti. Cesitli dans
gruplan son hazirhklarim orada yapiyordu. Cok gec-
meden danscilar tipilerden cikip tek sira halinde ac1 ce-
kecekleri yere, arkalarinda akil hocalan1 olmak tuzere
yaklasmaya baslayacakt. Her grubun bir hocasi vardi. O
sirada, bu yilki Gunes Dans’'m: idare edecek din adami,
kutsal diregi ve kafatasin1 boyayip kutsayan, aga¢ kesim
toreninde kuslardan ozur dileyen ve diger ayinleri de
yonetecek adam ortaya cikt1 ve sessizce dans alanina
girdi. Adam bir koseye oturdu ve cubugunu tutturarken
dusuncelere daldi. Danscilar ise hala hocalarinin yanin-
daydilar.

“Iste geliyorlar,” diye heyecanla bekleyen kalabalik-
tan sesler yukseldi. Nilufer ve kuzeni, Mavi Kug’la bir-
likte, giris noktasina ¢ok yakin bir yer bulmuslard: ken-
dilerine. Butun danscilar mutlaka onlerinden ge¢mek
zorundaydi. Mavi Kus, “Bundan daha iyi yer olmaz ar-
tik!” demisti. “Danscilan gayet yakindan gorebilecegiz.”
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Cesitli kamp yerlerinden gelenlerin olusturdugu
farkh gruplar vardi danscilarin arasinda. Tek sira halin-
de, siranin yaninda yuriyup onlan yoneten hocalan ol-
dugu halde dans alanina yaklastilar. Ama uzaktayken
bile bir tur ilahi mirildandiklar1 duyulabiliyordu. Onlar
yaklastikca sesler yukseldi. Birden Kir Cicegi Mavi
Kus'a donup hayretle sordu: “Teyze, sanki aghyor gibi-
ler. Erkekler aglar m1 hi¢?”

“Elbette,” dedi Mavi Kus fisiltiyla. Bu onlarin téren
agitlar1. Bunu yapmalar: gerekiyor.”

Her adamin elinde genis bir yaprak vardi. Yaprag
yuzlerinin 6nunde tutuyor ve onun arkasindan agit ya-
kiyorlardi. Bu yaptiklari, cok dramatik bir hava yarati-
yordu. Gerg¢ekten de buyuk aci icinde gibiydiler. Bunun
sadece bir toren oldugunu dustunemezdiniz.

Butun adamlar benzer kiyafetler giymisti. Suslen-
mek icin bir caba gostermemislerdi ¢unku onlarin asil
amaci dua etmekti, gorinumleri 6nemli degildi. Bazilan
ise, kendi istekleriyle adaklarini yerine getirmek tizere
fiziksel olarak bazi iskencelere gogiis gerecekleri icin
daha farkhh duygular icinde olmaliydl Hepsinin belden
yukarisi ve bacaklar: ¢iplakti. Ayaklarinda makosenleri
vardi ama her zaman yaptiklan gibi duzgun baglanma-
mistl. Onlarn sadece ayaklarina gecirmekle yetinmis-
lerdi. Uzerlerindeki tek kiyafet bellerinden sarkan iki
parca geyik derisiydi. Bu; bembeyaz ve ¢ok kirilgan go-
runumlta deri parcalan, bir kusaga takihiydilar ve biri
onden digeriyse arkadan sallaniyordu. Deri parcalarinin
kenarlar duzeltilmemisti. Bu yuzden de énden ve arka-
dan duzensiz ve rastgele dizlerine kadar sarkiyordu.

Her adam ayrica el ve ayak bileklerine tavsan derisi
sarmistl. Buna ilaveten, “yeni dogmus bebek kafas1 bu-
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yuklugunde” koseleden kesilmis bir daire boyunlarin-
dan sarkip, kalplerinin seviyesine iniyordu. Daire mavi
toprakla boyanmis ve kenarlan centiklenmisti. Tam or-
tasinda tek bir tuy vardiy, bembeyaz ve yumusak... Her
dans¢inin basina yapraklardan orila bir ta¢ takihydu.
Asint suslia dort cubuk ise, biri asagi, digeri yukari,
oburleri ise yere yatay olmak tizere saglarina takiliydi.
Bunu, dort kutsal yonu simgelemek amaciyla yapmis-
larda.

Nilufer 6nunden gecenleri tek tek saydi. Hocalar
hari¢ toplam kirk kisiydiler. Bu kirk kisi zor durumda
kaldiklar1 anda dogaustii bir yardima ulasabilmek icin
haykirmisti. “Bana yardim edersen, gunese bakarak se-
nin icin dans edecegim!” demislerdi. Ya da “Canh etle-
rimden kutsal direkte asilacagim,” veya “Vicudumdan
su kadar parcay1 sana kurban olarak verecegim,”

Yerine getirilecek adaklar, bunun gibi seylerdi. Dans-
cilarin hepsinin kiyafeti aym ve yuzleri yapraklarin ar-
dinda oldugundan onlar birbirinden ayirt etmek mum-
kun degildi. Ama en azindan hangilerinin direkte asila-
cagin anlayabiliyordunuz ¢unku onlar sol kollarinin al-
tinda, halka halinde beyaz boyali sirim tasiyordu.

Bakacak o kadar cok sey vardi ki Nilufer bunlarin
hepsini teker teker gorup kavrayana kadar, cesitli grup-
lar batida alcalmis gunese karsi bir sira halinde dizilmis-
ti bile. Sarkicilar gelip davulun etrafina bagdas kurup
oturmustu. Davulun susla tokmagi, ilk vurus icin hava-
da bekliyordu. Cok ge¢cmeden tokmak davula agir agir
vurmaya baslad1. Aniden ytuksek sesle baslayan sarkiyla
birlikte tokmak da davula sert vuruslar yapmaya basla-
di. 1k vurusla birlikte baslayan dans sirasinda her bir
dansc1 dudaklarinin arasindaki Giines Dansi dudiikle-
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riyle ince ve kopuk kopuk sesler ¢ikariyordu. Bu du-
dukler kartal kemiginden yapilmisti. Her birinin tze-
rinde farkl siislemeler vardi ama hepsinin ortak yam,
uclarinda takili bembeyaz tuydi. Tuy, davullarin ritmi-
ne uygun bir sekilde sallaniyordu. Verilen her nefesle
disar1 dogru bukulen tuyler, alinan her nefesle geri geli-
yordu. Kirk agizda kirk tuy, surekli bir butinluk icinde
dalgalaniyor, izleyenleri buyiuluyordu.

Bu arada giines fark ettirmeden batmist1 ve aksam
hizla ¢okiyordu. Sonra birden gece oldu. Ama ay, Gu-
nes Dans1 doneminde daima dolunay olurdu. Ay, yeryu-
zundeki her seyin ustunu urkuticu bir sekilde yan ka-
ranlk golgesiyle ortmustu. Dans gene aym hizla devam
ediyordu. Davulun sesi, surekli diduk sesleri ve muzis-
yenlerin sarkilan bitiin gece sturecek, hatta toren bitene
kadar neredeyse hi¢ ara vermeden devam edecekti.

Mavi Kus, kendilerine uygun bir kiz bulmak icin
cok sayida gen¢ adamin gecenin ortusu altinda ava ¢ik-
tigin biliyordu. Bu ytuzden kizlar bir an bile dizinin di-
binden ayirmamasi gerektiginin farkindaydi. Yakinlar-
na iki delikanh gelip, onlar1 sizmeye baslayinca artik
donme vakti geldigine karar verdi. “Ge¢ oluyor. Geri
donmeliyiz,” dedi. “Yarin istediginiz kadar seyredersi-
niz.” “Yarin kendi basimiza gelebilir miyiz?” diye sordu
Kir Cicegi. “Tabii. Hava aydinlik oldugu strece bir sa-
kincas1 yok.” Bunu duyan kizlar mutlu, tipilerine don-
mek uzere yola koyuldu. Cok hareketli bir gun gecirmis
ve yorulmuslardi.

Donis yolunda Kir Cicegi heyecanla o gun yasadik-
larindan soz ederken, Nilufer garip bir sessizlige bu-
riunmis, diistiincelere dalmisti. Sonunda annesine sordu:
“Anne, hatirhyor musun, iki gen¢ kiz danscilara su go-
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turip goturmeme konusunda tartisiyordu. Su icmeleri
yasak m1?”

Mavi Kus kurallarin dyle oldugunu soyledi. “Ama
bazen baz1 gen¢ kizlar nisanlhlarinin ac1 ¢cekmelerine
dayanamaz, ne olursa olsun onlara su goturmek isterler.
Ama daha bunun icin cok erken... Su vermek, kurallara
aykin tabii ki, ama bazen hocalar bunu gormezden ge-
lebilir.” Nilufer'in kafasinin kanstigim fark eden Mavi
Kus ekledi: “Zaten boyle bir sey pek olmuyor sanirim.”

“Bu benim hi¢ hosuma gitmedi,” dedi Nilufer.
“Danscilarin kurallara uymalar gerekir bence. Uyma-
diktan sonra kural koymanin ne anlam var ki?” “Benim
de hosuma gitmedi,” diye ekledi Kir Cicegi. 1dealist
genc¢ kizlar biraz hayal kirtkhigina ugramislardi. Bu ko-
nuda kendi aralarinda konusmaya devam ettiler. Anne
ise konuya daha hosgorilu yaklasiyordu. Bir stire sonra
tipilerine ulastilar.

Ertesi gun geng kizlar, cesitli kereler toren alanina
gidip geldiler. Her seferinde bazi degisikliklere tamik
oluyor, yeni eklemeler yapildigim goruyorlardi. Insanlar
surekli gelip gidiyor, ancak kiicuk ¢ocuklarn olanlar ti-
pilerinde kaliyordu. Ama dans durmadan devam ediyor-
du. Etraflarindaki seyirciler hi¢ eksik olmuyordu. Surekli
degisen bir kalabalik danscilara varhklariyla yardima
oluyordu. Yalnizca mecbur kaldik¢a aralarinda konusu-
yor; bunu yaparken de ¢ok kisik sesle konusmaya 6zen
gosteriyorlardl. Sakalasma ve gilusme ise saygisizlik
olurdu ve asla s6z konusu degildi. Cinku bu, bir dua
toreniydi.

Aksam yemeginde iki eski dost sohbet etmeye bas-
ladiginda Palani dedi ki: “Ko/a, danscilardan biri dikka-
tini ¢cekti mi bilmem; daha cocuk sayilir. Onun ¢ok il-
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gin¢ bir dykusu var.” Aym tipide yemek yiyen Nilufer
ve Kir Cicegi de sessizce anlatilanlan dinliyordu.

Palani 6ykuntn ana hatlarin verdi.

“Oglanin babasi bir yildir hastaymis ve sonunda bir
sabah 6lmus. Bunun tuzerine oglan kosup, yakindaki bir
tepeye tirmanmis ve dua edip yakarmaya baslamis, ‘Ey
Ulu Ruh, yalmzca sen bana babami geri verebilirsin.
Onu bana geri ver. Karsihginda canli bedenimden sana
yuz parca verecegim.” Giines dogarken tipisine dondu-
gunde oglan babasinin hayatta oldugunu gérmis. Ulu
Ruh’la en ¢ok istedigi sey i¢in, babasinin hayat1 i¢in pa-
zarhk ettiginden dolayi, simdi adagin1 gerceklestirmek
uzere burada. Sanirim bugin bedeninden yiiz parca ve-
recek.”

ki adam da bunun dusunilmeden; genclik heyeca-
niyla verilen bir adak oldugu konusunda hemfikirdi.
“Daha olgun biri...” dedi Gokkusagi, “bir uizunti icinde
bile bu s6ziinu tutup tutamayacagini dusinurdi.”

“Boyle bir adak...” diye ekledi Palani, “llk kez adan-
muyor tabii ki. Buna benzer adak adayanlar sen de ben
de tamidik. Ama onlar hep olgun savascilardi. Defalarca
savas meydanina ¢ikmus kisilerdi.” Gokkusag: onu des-
tekledi: “Onlar dayamkli, artik kasarlanmis, defalarca
yaralanmis, ac1 ¢cekmenin ne oldugunu iyi bilen insan-
lardr.”

“Dogru soyluyorsun,” dedi Palani ve devam etti:
“Oglan1 tanimiyorum, gercek adin1 da bilmiyorum ama
herkes ona Lowanla, Sarkici diyor. Gercekten de sesi
cok giizel. Cok yetenekli bir sarkici. Hatta simdi dansda
olmasayd: herhalde sarkicilarin basinda olurdu. Butin
gruplar onu aralarina almak istiyormus.”
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Kir Cicegi, kendine zor hakim oluyordu. Ama kizlar
yalmiz kalir kalmaz artik kendini daha fazla tutamayip
sordu: “Sence Omahalarla sarki soyleyen oglandan m
soz ediyorlard1?” Niliufer umursamaz bir tavir takinma-
ya calisarak cevapladi: “Danscilarin hepsi birbirine ben-
ziyor; hangisi gen¢ hangisi yash ne bileceksin? A¢hktan
hepsinin kemikleri sayiliyor zaten. Hepsinin saglar su-
ratlarinda, kafalar1 gunese kaldirilmis. Birbirlerinden
ayirt etmek imkansiz. Bana sorarsan hepsi korkung go-
runiyor.” “Ama onlar zaten giizel gorinmeye calismi-
yorlar ki!” diye itiraz etti Kir Cicegi. Kuzeninin bu sert
tavri onu sasirtmisti.

Kir Cicegi, sessiz kalmay: tercih etti. Niluafer, bir su-
re sonra normale dénmiistii. “Acaba torene katilanlar
neden saclarin1 toplamiyorlar hep merak etmisimdir.”
Nilufer konuyu degistirmeye calisiyor ve basarili olmus-
tu. Kir Cicegi bu konuda dusunmeye basladi ve asil ko-
nuyu unuttu: “Lowanla, Omahalarin arasinda gordukle-
ri oglan miyd1?” Nilufer, kuzeninin dikkatini dagitmay:
basarmis ama kendi kafasinin icinde supheler ve firtina-
lar olusmustu. Bu sebepten, her ne kadar onun kotu bir
niyeti olmadigini bilse de icten ice haksiz yere de olsa
kuzenine kizgindi.

Gunes dogarken sabah yemegini yedikten sonra,
Mavi Kus ve kizlar yeniden toren alanina yoneldiler. Za-
ten herkes erkenden kalkmist1. Téren hizla sonuna yak-
lasiyordu artik. Bu, torenin son gunuydu. Ertesi gun sa-
fakta toren bitmis olacakti. Sahneyi ¢cok degismis buldu-
lar. Bircok yenilik vardi. Gece boyunca yeni ilaveler ya-
pilmis, iskenceler baslamist1.

Vicutlarina ciddi fiziksel hasarlar vermek icin adak
adamis olanlarin adaklan yerine getirilmisti ve kadin
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akrabalar1 onlar icin sessizce aghyordu. Her yerde 1st1-
rap vardl. Her tarafta bakacak bir sey vardi. Daha sakin
gecen bir onceki gunden cok farkhiydi. Sadece gunese
bakarak edilen dans ve bir iki ayin gerceklesmisti; kulak
delmek, bir cocuga isim koymak, sifa ayinleri gibi... Bu-
tin ac1 ¢ekenler icin toptan dua edilmis, sifa getirmesi
icin kutsal diregin dibine bir seyler yerlestirilmis ve gu-
nesin sifa veren 15181 altinda dua edilmisti.

Ama bugun! Ortada dort direge birden baglanmis
bir dans¢1 vardi. Direkler oraya yeni dikilmisti. Direkle-
re bagh iplerin diger uclan adamin vicudundaki kesik-
lere dugumlenmisti; ikisi gogsunde, ikisi ise kurek ke-
miginin altindan baghydi. Adam dansina devam ettikce
kendini bir direkten digerine firlatiyor, kurtulmaya cah-
styordu. Bu adam “agila kapanmak” tizere adak adamis-
t1. Yanibasinda ise adamin en sevdigi ati duruyordu. O
da direklerden birine baghydi. At hicbir sey yiyip i¢me-
den sessizce orada duruyordu. Sahibi icin o da butin
gun a¢ ve susuz duracakt. Ancak gunes battiktan sonra
biri onu su kiyisina ve otlamaya goturecekti. Ona her-
hangi bir sekilde zarar verilmiyordu ¢tinku sonug olarak
adag1 adayan o degildi!

Bazi erkeklerde herhangi bir yara izi gorulmuyordu
cunku onlar sadece gunese bakarak dans etmek tuzere
adak adamiglardi. Gunes Dansi yapan herkesin iskence
gormesi gerekmiyordu. Bu, sadece istemis olanlara yapi-
liyordu. Hi¢ kimse bir digerini boyle bir sey yapmaya
zorlayamaz, ondan bir yerini kesmesini ya da delmesini
isteyemezdi. Ayni sekilde, biri, ne kadar korkung olursa
olsun, boyle bir karar verdikten sonra kimse onun vaz-
gecirmek, bu isten caydirmak i¢in ugrasmazdi. Ulu Ruh’a
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bir soz verip sonra da onu yerine getirmemek, kimsenin
aklinin kosesinden bile gecmezdi.

Bazilar1 goguslerindeki kesiklerden kutsal direge
baglanmisti. Onlar da durmadan dans ediyor, direkten
uzaklasmaya calisiyordu. Bazen o kadar uzaklasiyorlard:
ki derileri sanki lastik gibi uzuyordu. Sonunda adamlar-
dan birinin cildi yirtilinca kafa usta dusti. Bunu goren
kadin seyirciler arasindan ¢igliklar yikseldi. Arkadasla-
r1, adam sogutlerden yapilmis paravanin ontundeki ye-
rine goturduler. Adam biraz kendine gelince, tokezleye-
rek yeniden dans alanina dondu ve dans etmeye basladi.

Bunlarin arasinda en korkung olani sirtindaki kas-
lardan beyaz bir iple direge asilmis adamdi. Viicudunun
agirhgindan etinin yirtillip onun yere dusecegini sanabi-
lirdiniz ama oyle olmuyordu. Ayaklariyla muzigin tem-
posuna uyup dansa katiliyor, elindeki sopayla direkten
kendini uzaga itmeye calisiyordu. Ayaklar1 yerden g
parmak ytukseklikteydi. Yerden ayak bas parmaklariyla
destek alip, kendini ileriye dogru itebilmek icin olaga-
nustu bir ¢caba gostermesi gerekiyordu. Onun ¢abalarini
izlemek bile bash basina bir iskenceydi.

Buradan kurtulabilecek miydi? Yoksa pes edip, ora-
da asih bir sekilde 6lup gidecek miydi? Aniden kalaba-
ligin icinden bir kadin ¢ikt1 ve ac1 icinde haykirarak or-
taya kirmiz1 bir sopa firlatt1. “Kardesimin 1stirap ¢ekme-
sine daha fazla dayanamayacagim. Kimin ihtiyac1 varsa
ona bir at verecegim!” dedi. Ustii bas1 dokiilen bir iki
yash ile bir iki oglan sopayr kapmak icin hamle yapt1.
Kim sopay1 alirsa, at onun olacakti.

Kadin bu hareketiyle kardesi icin fidye vermis olu-
yordu. Boylece kardesinin adag yerine getirilmis sayila-
cak, acisi kisalacakt1 ve ote yandan da ihtiyac1 olan yok-
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sullara onun sayesinde iyilik yapilmis olacakti. Kadinin
bu hareketi ardindan adamin hocasi, hemen onun ya-
ninda gidip, onu baglayan ipleri kesti. Adam yere y181l-
dr. Dinlenip toparlanmas: icin adami arkaya goturdaiiler.

Gordukleri bir yandan ¢ok korkung, 6te yandan da
buyuleyiciydi. Bu sekilde iskence cekenler hi¢ durma-
dan devam eden dans, davul sesleri ve sarkilar icin yan
gosteriler gibi oluyordu. Asil gosteri, aymi ritimde strup
gidiyordu. Butun gun boyunca hocalar, gruplarinin yo-
nunu surekli gunese bakacak sekilde cevirmislerdi. Gu-
nes dogarken doguya bakmuislar, aksam tizeri ise batiya
donmislerdi. Gruplarin ne zaman dénduguni kimse
fark etmemisti.

Giunes Dansi’m1 idare eden din adam biitiin bu siire
zarfinda toren alanindaydi ama onun dans edenler ya da
iskence cekenlerle bir iliskisi yoktu. Kimse ona bakmi-
yor, onunla ilgilenmiyordu. O istedigi gibi oralarda do-
laniyordu. Bazen bufalo kafatasi yaninda oturdugunu,
bazen kutsal diregin yaninda oldugunu, bazen de derin
dusunceler icinde ¢ubugunu tutturdugunua gorebilirdi-
niz. Ama her zaman tek basina, hep yalmzdi Kimseyle
konusmuyordu. Onun varlig1 gerekliydi, o olmadan t6-
renin dini anlam1 kalmayacakti. Onun kutsamasi ile to-
ren en ust noktasina cikacak ve sonra da bitecekti.

Ogleye dogru, genc Lowanla, digerlerinden cok da-
ha carpic1 adagini gerceklestirmeye geldi. Yasinin kuguk
olmasini dikkate alan hocalar onun adagini son ana bi-
rakmaya karar vermislerdi. Boylece sonrasinda edecegi
dans daha kisa olabilecekti!

Yash bir adam dans gruplarina yaklasip, arkasindan
omzuna dokundu ve Kutsal Direk ve toren alanina giris
noktasi arasinda acik alanda bir yere ¢comelmesini istedi.
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Sonra konusmaya bagladi. Sarkilar yuzinden adamin
sozlerini pek az kisi duyabiliyordu ama herkes onun ge-
leneksel konusmay1 yaptigim biliyordu. “Baska birinin
canl bedenini kesmeye asla kalkisamazdim. Asla boyle
buyik bir adagin parcasi olmaya kendimi layik hisset-
mezdim ama bunun ne oldugunu ben bilirim. Ben de
bedenimde yuz yara izi tasiyorum.” Bu gibi durumlarda
bunun soylenmesi gerekiyordu. Boyle bir zorlugu cek-
memis birinin, baskasina bunu yaptirmasi asla dusunu-
lemezdi.

Yasli adam Lowanla’nin omuzlar ve kollarindan
asag1 soguk su dokup, ovaladi. Sonra iri bir kaktus di-
keniyle deriyi delip disar1 dogru cekti. Ardindan keskin
bir bicakla ufak bir parca kesip, yere serilmis bir hayvan
derisinin uzerine koydu. Ense hizasindan baslamus, bir
saga bir sola dogru omuzlara dogru ilerleyerek kesikler
yapmist1. Kesiklerden akan kan birbirine parelel seritler
halinde asag1 dogru iniyordu. Gen¢ adam dudaklarini
wsirtyor, kaslarimi catiyor ama ne kimildiyor ne de en
ufak bir ses ¢ikariyordu.

Herkes tzunti icinde seyrediyor ama ses ¢ikarmi-
yordu. Bunun yapilmasi gereken bir sey oldugunun far-
kindaydilar ve itiraz etmenin dogru olmayacagim bili-
yorlardi. Adam, iki taraftan da onar parca kestikten son-
ra, yani kesilecek seksen parca daha kaldiginda, oglanin
halalan olduklar1 sonradan anlasilan orta yash iki kadin
kendilerini ortaya attilar. Cilginca, elbiselerini yirtip
omuzlarim agiyorlardi. Oglan yerine kendilerinden par-
ca kesilmesini istiyorlardi. Bu, siradisi bir durumdu.
Boyle bir sey daha 6nce hi¢ gorulmemisti. Erkek, kendi
adagim kendi yerine getirirdi ve getiriyordu da. Lo-
wanla, o sirada baygin dusmek uzereydi. Hocalar bir
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araya gelip konuyu tartistilar. “Bu seferlik buna izin ve-
recegiz. Oglan daha cok kugcuk. Halalarinin ona yardim
etmesi dogal. Kiz kardeslerin agabeyleri serefine onun
ogluna yardim etmesi takdir edilecek bir durum. Bu se-
ferlik izin veriyoruz,” dediler.

Halalar ¢cok cesur kadinlardi. Adam onlarin sirtla-
rindan deri parcalar keserken gozlerini kirpmadan bek-
lediler. Her iki yandan on bes parca alinmisti. 1ki kadin
toplam altmis parca vermisti ve daha da vermeye hazir-
di. Tam o sirada Lowanla'nin iki ablasi kendilerini orta-
ya attilar ve kalan yirmi parcanin kendilerinden alinma-
sin1 istediler. Adam, kalan deri parcalarin1 da onlardan
ald1 ve boylece genclik heyecaniyla sdylenmis “yuz ke-
sik adag1” yerine getirilmis oldu. Kesikleri yapan adam
topladig: deri parcalarini bir ¢ikinin icine koyup, kirmi-
ziya boyad1 ve uzakta oturan toéren liderine goturdu.
Din adami, torende adet oldugu uzere, t¢ kez ¢ikim ka-
bul etmeyecekmis gibi yaptiktan sonra dordiuncusunde
kabul edip, kutsal diregin dibine gomdu. Butun kurban-
larin ait oldugu yer orasiydi.

Lowanla, Gunes Dans1 tarihine gececekti. Daha on-
ce hi¢c bu kadar genc biri, boylesine buyik bir adak
adamamisti. Ayrica kimse bu sekilde kurtarilmamisti.
Onun 1stirabin1 paylasmak icin kadin akrabalar1 buyuk
cesaretle one atilmisti. Kamp yerinin her tarafinda bu
konusuluyordu. “Bu ayin asla unutulmayacak,” diyordu
herkes. “Akrabalik sevgisinin en ytiksek 6rnegini bugiin
gorduk.”

O sirada Nilifer evde Gulumser ve Ohiya’ya baktigi
icin olanlar1 gérmemisti. Ama herkes bunu konustu-
gundan dolay1 kisa stirede onun da kulagina geldi ha-
berler. Atesin etrafina toplanip aksam yemegini yerken
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olaymn ayrintilarin1 da 6grendi. Yemegi erken yemisler-
di. Gunes daha batmamuisti. Bu ytizden kimse Kir Cicegi
ve Nilufer'in yalmiz basina gidip toreni seyretmesinde
bir sakinca gormedi. Toren alanina ulastiklarinda carda-
gin alt1 o kadar kalabalikt1 ki sadece iskenceleri bitti-
ginde danscilarin dinlendigi sogut dallarindan yapilmis
paravananin arkasinda yer bulabildiler. Yapraklan kena-
ra cekip sogut dallan arasindan bakular.

O sirada danscilar batiya donuktu cunku gunes bat-
mak uzereydi. Yorgunluktan yikilacak gibiydiler ama
hepsi de dansa devam ediyordu, sonuna kadar durma-
maya kararhydilar. Aniden Kir Cicegi, Nilifer’i kolun-
dan kavradi. “Baksana,” dedi heyecanla. “Su, herkesin
sozunu ettigi oglan degil mi? O olmali, omzundaki ya-
ralara baksana!”

Gercekten oglan oradaydi. Onun dans ettigini géren
kizlar hem uzunti hem de hayranhk hisleriyle doldu.
“Ne hos degil mi?” dediler. “Babasim1 ne kadar ¢ok sevi-
yor olmali. Yoksa kendini kaybedip bu kadar buytk bir
adak adamazdi. Bu kadar umursamazca kendini feda
etmezdi!”

Onun goruntusu kizlan ¢ok sasirtmisti. Daha birkag
gin 6nce Omaha sarkicilariyla birlikte gordukleri negeli
geng bu degil miydi? Onu bekleyenin ne oldugunu kus-
kusuz biliyordu ama buna ragmen o gun gayet neseliy-
di, hatta herkesle sakalagsmisti. Su andaki haliyse ¢ok
farkhydi. Bitkin ve hirpalanmis géruntyordu. Gunlerdir
bir sey yemedigi acikti. Ciinkti Guines Dans1 yapacak ki-
siler danstan once epeyce bir sure bes alt1 hatta bazen
on gun orug tutardi. “Nasil da a¢ olmali!” dedi Kir Ci-
cegi. “Evet,” dedi Nilufer. “A¢ ve susuz. Zavalli!” Onun
icin neredeyse aglayacakti.
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Gunes, batmaya baslamadan hemen once kisa sure
ufuk cizgisinde durdugunda, butun danscilar kollarini
gunese dogru uzatti ve kollarin1 hareketsiz tutarken
avuclarini sagdan sola sallamaya basladilar. Uzaktaki bi-
rinin dikkatini ¢cekmek icin yapilan hareketi andiriyor-
du yaptiklar1. Bu, son hareketleriydi. Son bir yakars, ya
da bir veda gibi. “Elimizden geleni yaptik,” der gibiydi-
ler.

O sirada kizlarn ikisi de Lowanlanin sol elinin ki-
cik parmaginda minik bir kadin heykelcigi bagh oldu-
gunu gordu. Diger danscilarda da deriden yapilmis ve
onlarin 6zel isteklerini simgeleyen baz1 sekiller, heykel-
cikler vardi. Lowanla ailesinde hasta olan bir kadinin
iyilesmesi icin yakariyor olabilirdi. Kiz kardesi falan ola-
bilirdi. Tabii bir baska ihtimal daha vardi. Begendigi bir
geng¢ kizin ona ilgi duymasini dilemek icin bunu yapms
olabilirdi. Erkekler turlu turla seyler icin yakarista bu-
lunurlarda.

“Hava kararmadan donelim,” dedi Nilufer. Dénis
yolunda Kir Cicegime bir itirafta bulundu. “Misafirlik-
ten sikildim. Torenler bitince artik koyumiize donsek
ne iyi olur.”

“Ben de,” dedi kuzeni. Fazla dusiunmeden ekledi,
“Bazen keske gelmeseydim diyorum, ¢unki annemi ¢ok
ozledim.” Birden pot kirdigim fark etti. Cinku oraya
Nilufer'in daveti uizerine gelmisti ve aslina bakilirsa ge-
ziden buytk keyif almisti. Hizla ekledi: “Ama geldigime
cok memnunum. Ne ¢ok anlatacak seyimiz oldu. Bence
gezimizin en ilging yani, askerlerin yasadig: kaleyi gor-
mekti. Sen en ¢ok neyi begendin?” Palani, gen¢ kizlan
kaleye gotirmus, askerleri nobet degistirirken ve at ts-
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tunde talim yaparken seyretmelerini saglamist1. Gezileri
surprizlerle dolu gecmisti gercekten de.

Tipilerine yaklasirken, Nilufer, “Guines Dansr'ndan
falan sikildim. Kalabalik bana fazla geldi. Hem biz daha
cok kucuguz. Bu yashlara gore bir sey, onlarin hosuna
gidiyor. Bu aksam disar1 ¢ikmak istemiyorum,” dedi.

“Ben de,” diye onaylad1 Kir Cicegi.

Kizlar aym tipide buyukanneleri, Galumser ve Ohi-
ya ile birlikte kahyordu. Kugik Sef, babasinin tipisinde
yatiyordu ama zaman zaman yemeklerde onlarin yanina
geliyordu. Zaten cogunlukla at sirtinda, diger delikanh-
larla bir yerlerde oluyordu. Kizlar onu pek gormuyordu.
Kizlar yattiklarinda Gloku daha déonmemisti. Bir arka-
dasinin tipisinde oturmus sohbet ediyor olmaliydi. In-
sanlarla ¢ok kolaylikla dostluk kurar, onlarla birlikte ol-
maktan hoslanirdi.

Kizlar yattiklar1 yerden muzigi duyabiliyordu. Bir
sture sessizce dinlediler. Gecenin sessizliginde, durmak
bilmeyen davulun gumbiirtiisi ve danscilarin dudukleri
cok daha net duyulabiliyordu. Ama sarkilar belli belir-
sizdi. “Dustinsene,” dedi Nilifer bir sure sonra. “Biz
uyurken ve ruya gorurken bile dans devam ediyor. Her
duduk sesi, bitkin danscilarin hala dans ettigini, duduk-
lerin ucundaki tiylerin bir ileri bir geri gidip geldigini,
sanki canliymis gibi onlarin da dans ettigini bize hatirla-
tiyor.” Kir Cicegi danscilann dayanma gucunden etki-
lenmeyecek kadar yorgundu. Bu konuda konusmak is-
temiyordu.

Nilufer bir sure sonra sordu: “Yorgun dusup birak-
malarini beklemez miydin?”

“Onlar dua ediyorlar, onun icin birakamazlar,” diye
aciklamaya calisti Kir Cicegi esneyerek. Birka¢ saniye
sonra uykuya dalmist1 bile.
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Nilufer hi¢ kimildamadan yatiyordu ama uyanikti
Sonunda kalkt1 ve mumkiin oldugunca sessiz bir sekilde
makosenlerini giymeye basladi. Bir yandan da buyuk-
annesinin tam o sirada gelip ona ne yaptigini sormasin-
dan korkuyordu. Ama kulak kabarttiginda bir ses duy-
mad1. Buyukanne, tipiye yaklasinca biraz 6ksururdu. Bu,
onun aliskanhigiyds, hep dyle yapardi.

Nilufer i¢cin mantik denen kavram kaybolmustu.
Tuccarin dukkaninda gordugu ve hayran kaldig bir tas
vardi. Palani onu Nilufer i¢cin almisti. O tas1 buldu. I¢i-
ne su koyup, uzerini kapagiyla sikica kapatti.

Sessizce disar suiziuldu. Elinde, salinin altinda, tasi-
n1 tastyordu. Bir sure bos bakislarla ay1 ve yildizlan sey-
retti. Geri donmek icin hala firsati vardi. Ayaklar yere
cakilmiscasina hareketsiz kaldi. Buytukannesi o anda ge-
lip onu gorse, Nilufer'in kendini bekledigini sanabilirdi.
Ama onun donmekte olduguna dair bir ses duyulmu-
yordu. Nilufer once bir iki adim atip bekledi. Sonra bir
anda kendini kosar buldu. Dosdogru téren alanina gidi-
yordu. Yanindan gecenlerin farkinda bile degildi. Zaten
etrafta toren alanina giden ya da oradan donen cok sa-
yida insan vardi.

Daha once Kir Cicegi ile toren alanin seyrettikleri
paravanin arkasina gecti. Orada baz1 gen¢ kadinlar var-
di. Danscilar dinlenmek icin kendilerine ayrilan yerlere
geldiklerinde onlara hemen su kupalar uzatiyor, sevgi-
lilerinin susuzlugunu gidermeye calisiyorlardi. Dansci-
lar da onlara su verilmesi icin zaten iclerinde bir umutla
oraya yaklasiyordu. Ama hersey cok becerikli bir sekil-
de yapiliyordu. Nilufer o gen¢ kadinlarin bu isi yapar-
ken gosterdikleri zarafet ve cabukluga hayran kalmisti.
O da bunu ayni zarafetle yapabilecek miydi?
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Giines battiktan sonra hocalar, danscilarin ¢ok kisa
sure dinlenmelerine izin veriyordu; bunun uzatilmamasi
gerekiyordu. Hocalar hemen danscilan alana caginyor-
du zaten. Aslinda durmus gibi olmuyorlard: ¢unku sar-
kilar hi¢ kesilmeden bir yandan devam ediyordu.

Bir stire sonra gen¢ kadinlar oradan ayrlmis, Nili-
fer yalmiz kalmist1. Danscilar yeniden dinlenmeye gele-
cekti ama yan karanhkta kimin kim oldugunu anlamak
cok zordu. Buytk bir beceriyle su uzatan o gen¢ kadin-
larin yaninda kendini ¢ok beceriksiz ve yetersiz hissedi-
yordu. Ustelik utaniyordu da. Orada olmaya hakki ol-
madigini biliyordu. Burada onu bekleyen biri yoktu. Yi-
ne de paravanin kenarindan yavasca ilerleyip, bir eliyle
dallan kenara cekip etrafin1 gormeye calisti. Lowanla
denen genci gormek icin ugrasiyordu. Sirtindaki yarala-
n gorebilse isi daha kolay olacakti. Kurumakta olan
yapraklar ve dallar o dokunduk¢a citirdiyor, Nilufer'e
gokgurultusu gibi gelen bir ses ¢ikariyordu. Gunes al-
tinda u¢ gunin sonunda yapraklar artik kuru ve kiril-
gand1. Korkmustu. Bir an durup cesaret toplamaya calis-
t. Iste! Iste oradaydi! O oldugundan emindi. Viicudunun
sekli ve durusu onu ele veriyordu. Yanihyor olamazdi.

Tam zamaniydl. Ya simdi yapacakti ya da bir daha
asla bu firsati bulamayacakti. Dallann kenara cekerek,
narin parmaklarindaki batin gucunu kullanarak, dalla-
rin arasindan tasim gecirmeyi basardi. Sonra da bir ¢u-
bukla yavas yavas tas1 ona dogru itmeye basladi. So-
nunda tas, danscinin sol elinin yanibasina kadar gitmis-
ti. Dansc1 yerde oturmus, kolundan destek alarak yar
oturur bir pozisyonda dinleniyordu.

Aniden kolunu yukan kaldirdi sonra da yanina in-
dirdi, tam tasin ustiine. Ama suyu almadi. Nilufer’e sa-
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atler gibi gelen bir stire suya bakti. Ardindan, iskence-
den yeni ¢cikmis birinden hi¢ beklenmeyecek bir kivrak-
likla yerinden sicradi ve paravanin dallarim yirtip arka-
sinda kim oldugunu goérmek; kendisine gizlice su geti-
renin kim oldugunu anlamak icin atildi.

Ama Nilufer kosmaya baglamist1 bile. Tipisine dog-
ru kosabildigince hizhh kosuyordu. Bir yandan da salim
basinin ustine ¢cekmis, kimligini saklamaya calisiyordu.
Ashinda oglan istese de onu takip edemezdi. Giines Dansi
alanindan dyle aklina estik¢e ayrilmak mumkin degildi.
Sonuna kadar beklemek zorundaydi. Ayrica ayrilmasina
izin olsa bile, paravani yirtip parcalamak bir kisinin tek
basina yapabilecegi bir is degildi. Ama gene de Nilufer
sanki pesinde vahsi hayvan surusu varmis gibi tipisine
kadar kostu.

Tipiden igeri korkarak, sessizce girdi. Ama mucize-
vi bir sekilde Gloku hentiiz donmemisti. Nilufer, sessiz-
ce, masum masum uyuyan Kir Cicegi'nin yamna soku-
lup yataga kivrildi. Hem ruhen hem de bedenen bitkin
dusmiisti. Kalbi gimbur gumbiir atiyor, atisini kulakla-
rinda hissediyordu. Kalbinin gimburtiisu sanki yeri bile
sarsiyordu. Kisa sure sonra Buyiikanne geldi ve her za-
man yaptig1 gibi cabucak yatanlar kontrol etti. “Hepiniz
uyuyor musunuz?” diye kisik sesle seslendi. Cevap
gelmemesi tuzerine de her seyin yolunda oldugundan
emin, o da yerine uzandi. Cok gecmeden uyuyakalmisti.

“Nicin? Nicin boyle bir sey yaptim?” Nilufer bu so-
ruyu siirekli kendine soruyordu. Ama sorunun cevabini
bulamiyordu. Kendine bir s6z verdi: “Cok uzun yillar
yasay1p yash bir kadin olsam bile, asla, ama asla bu gece
yaptigimi kimseye anlatmayacagim! Asla!” Kendini ¢cok
kotu hissediyordu, ustelik de ¢ok yorgundu. Kafas: kar-
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makarisikti. Boylesine beklenmedik bir hareket yapma-
sina sebep olan acima duygusu bile, bu yaptigin1 su an-
da aciklamakta yetersiz kaliyordu. Aniden bir daha o
Lowanla denen sarkiciy1 gormek istemedigini dusundi.

Uzun, hareketli, karmasik ve bitkin distiren bir gun
gecirmisti. Ama bir sire sonra icinde hissettigi suclu-
luk, vicudunun hissettigi yorgunluga yenik dustu ve
uyuyakaldi. Ertesi sabah giines dogmadan herkes kalk-
mistl. Kapanis ayini icin hepsi toren alaninda olmak is-
tiyordu. Gloku kizlar1 uyandirip pesine katmais, toren
alanina gidiyordu, “Haydi, bunu anlayacak yasta olan
kimse bunu kacirmamali” diye onlara seslendigini hayal
meyal hatirhyorlardi.

Giines Dansi kuliibesi sessiz, sahne bombostu. Terk
edilmis bir yer gibi gorinuyordu. Hi¢ hareket yoktu.
Son sarkici grubu da cekilmisti. Yalnizca danscilar hala
oradaydi. Sonuna kadar dayanip, uzun ayini tamamla-
yanlar, arka tarafta teker teker yerlerine oturmus bekli-
yordu. Bitkin ve bezmis; bir daha asla ayaga kalkmak is-
temiyor gibi bir halleri vardi.

Seyircilerin altinda bulundugu cardakta 6lum ses-
sizligi hakimdi. Olacaklar1 herkes en ufak bir ses cikar-
madan bekliyordu. Sanki butun dunya, safak serinligin-
de sessizlige burtnmus, olacaklar icin hazirlaniyordu.
Batida gece olmekteydi. Solmakta olan ay karanhik gok-
yuzunu terk edip ufukta kaybolmak tuzereydi. Ama do-
guda ufkun ardinda, gunluk ayinine baslamak icin bek-
leyen gunesin verdigi umut 1s1klar1 belirmeye baslamist1
bile.

Din adaminin saati gelip catmisti. Bir anda golge-
lerden c¢ikip hizli adimlarla kutsal diregin dibine yonel-
di. Bir sure orada kimildamadan durdu. Sonra beklen-
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medik bir sekilde aniden kollarin1 ardina kadar acip di-
rege butin gucuyle sarildi. Vicudunu butunuyle ser-
best ve hareketsiz birakmisti. Geriye sarkan basi nere-
deyse yere degiyordu.

Saatlerdir surdurdugu sessizligini bozarak, vacudu-
nun seklini hi¢ degistirmeksizin haykirmaya basladi.
Topluluk icin yakariyor, insanlarin umutlar ve ihtiyac-
larinin yerine getirilmesi, bunun i¢in yapilan fedakarhk-
larin, tutulan oruclarin, hatta cekilen fiziksel acilarin
karsihginin verilmesi i¢in yalvariyordu. Yakarisinin ce-
vabini alacagina inanarak bunlarn diliyordu.

Birka¢ gin once kucuk ayinlerle baslayan torenin
artik zirvesine gelinmis, en kutsal, en 6nemli an yasani-
yordu. Insanlarin yasamlarinin da en kutsal anmiyd: bu,
cunka bundan sonraki varhklar1 bununla iliskiliydi.
Sagda solda, yurekten dua eden bazilar1 da din adamiyla
beraber gozyas1 dokuyordu sessizce.

Sonunda adamin duas: bitti ve diregin dibine ¢o-
meldi. Bufalo kafatasinin yaninda gunesin dogusunu
bekliyordu. Bu arada ¢ubugunu yakmais, gozleri doguya
dikili, sakin sakin tuttariuyordu. Insanlar da doguya ba-
kiyordu. Sanki bir mucizenin ilk kez belirisini yakala-
mak ister gibiydiler. Onlar beklerken giines butun ihti-
sam1 ve gucuyle belirdi; hi¢ acele etmeden, ama gecik-
meden. Oradaki herkesi, gen¢ yasl, zengin yoksul ayirt
etmeden hepsini yeni bir yasam ve sicaklikla sard1 ku-
cakladi ve kutsadi.

Kalabalik gunesin iyice yikselmesini bekledi ve ar-
dindan dagilmaya basladi. Aralarinda siradan konusma-
lar yapmiyor, bundan kaciniyorlardi. Insanlar, Gunes
Dansi kulubesinden kendi tipilerine dogru kamp yerine
yayiliyordu. I¢leri rahatti ¢iinku adaklar yerine getiril-

209



mis, sadakat gosterilmisti ve gelecek yil icin aksiliklerin
sinirlarindan iceri girmeyecegini biliyorlardi. Alandan
en son ayrilan danscilar, hocalar1 ve din adamlan oldu;
her biri herhangi bir toren olmaksizin kendi yoluna git-
ti. Kutsal Direk, doga onu yerle bir edene kadar orada
dikili kalacakti. Kimse onun agacimi kullanmaya kal-
kismayacakt1 ¢anku o direk artik kutsaldi.

Her sey gerektigi gibi diizenli ve zamaninda gercek-
lestirilmisti. Herkes tek akil ve tek yurek halinde hare-
ket etmisti. Dakota Guines Dansi'nin giicu de iste bunda
yatiyordu: “Elbette, elbette halkimiz yasayacak artik.”
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Bolum 12

1ki dost icin de birlikte gecirdikleri gunler ¢cok doyuru-
cu olmustu. Bir stire sonra Gokkusag ve ailesi koylerine
dondu. Yanlarinda bol miktarda orialmus kiyafet, batta-
niye, basma ve farkli kumaslar vardi. Kumaslar renga-
renkti; cart kirmizilar, maviler, sarilar ve yesiller vardi.
Butun kizlarin ve kadinlarin hayran kalacag: turdendi
hepsi de. Baska esyalar da getirmislerdi. Hepsi de koy-
dekilerin buyik ilgisini ¢ekmisti. Dostlari, Mavi Kus'a
adet oldugu uzere, donusunun serefine yemek getiri-
yordu. O da onlara cesitli hediyeler veriyordu. Hediye-
ler gercekten de buyuk begeni topluyordu: elbiselik ku-
maslar, seramik kaseler, metal kaplar, masrapalar, su
kaplar ve surahiler...

Ozellikle kirmiz1 flanel buyiik ilgi toplamisti. Her-
kes onu torenler icin kenara koymustu. Onceleri kirmi-
z1 toprak boyayla suslenmis geyik derisi kullanirken
simdi flanel kumastan kesilen seritler bir sopaya bagla-
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nip, dua edilen yerlere asiliyordu. Bunlar zamanla c¢uru-
yene kadar orada kaliyordu. Bufalo kafatas1 kullamilan
ayinlerde ise, boynuzlar uizerine kurdele seklinde bagla-
nan kumas parcalarn, onlarin kutsalligim1 herkese bildi-
riyordu. Eski geleneklerle yeni malzemelerin birlesi-
minden dogan, yeni bir yaklasimd1 bu gercekten de.

Beyaz Ruh’'un koyundekiler, yeni ve guzel esyalan
gordukten sonra, bunca zamandir koyden ayrilmadan
yasamaktan bir sikayeti olmayan bircok aile, Bulanik Su
nehri yakinlarindaki yerlesim yerlerine yolculuk planla-
n yapmaya basladi. Gokkusag ve ailesinin anlattiklari-
na gore, nehir kiyisindaki koylerde tuccarlarin dukkan-
lar1, nehirde vizir vizir giden ates gemilerinin tasidig:
hazinelerle tika basa doluydu. Cok gec¢cmeden bicak,
balta ve diger metal esyalarin yam sira tabii ki atesli si-
lahlar herkesin elinde dolasmaya baslamist1.

Ama beyaz adamin esyalariyla tanismanin yarattig
heyecan, kamp yerinde ortaya ¢ikan buyuk bir skanda-
lin yarattig1 calkantiy1 bastirmaya yetmemisti. Geng bir
kiz, ustelik de iyi bir ailenin kizi, zamparanin birine ka-
nip koyden kagmisti. Adam, birka¢ gun kizla daglarda
goniil eglendirdikten sonra onu koye geri gondermisti.
Eve donmesi gereken genc kiz icin bu tam bir felaketti.
Omiir boyu bu kara lekeyle yasayacakti. Bunu silmenin,
tamir etmenin yolu yoktu.

Mavi Kus, Nilafer'in asla boyle bir hata yapmasini
istemedigi icin bu olayi, kizina 6gut vermek icin kul-
lanma firsatin1 kacirmadi. Bir gun nehir kiyisina yikan-
maya giderlerken, Mavi Kus: “Bak kizim, sen artik ceki-
ci bir gen¢ kadin olma yolundasin. Distincesiz davra-
ninca bir gen¢ kizin basina neler gelebilecegini anlama-
n1 istiyorum. Bu kiz, yaptig1 hareketin sonucunu du-
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sinmemisti ama simdi émur boyu bunun bedelini 6de-
mek zorunda.

Asla unutmaman gereken seyler var. Erkekler se-
ninle konusmaya baslayinca kendini hemen onlara kap-
tirma. Ne kadar hos olursa olsun, onay vermekte acele
etme. Sadece gonil eglendirmek istiyor olabilir. Bunu
yapan cok olacaktir. Erkek sansim1 denemek ister. Hatta
seni de deneyebilir. Kolayca evet dedigini gorirse, seni
hayat arkadas: olarak istemez ¢unkii sana nasil givene-
bilsin ki?

Hepsinden onemlisi sunu aklindan cikarma: Seni
gorup ilgi duyan o olmaly; sen degil o. Eger yaptigin ha-
reketlerle onun seni gormesini saglarsan, ¢ok buyuk bir
risk almis olursun. Bu sekilde cekilen dikkat, uzun sture
devam etmez. Bir siire sonra onu kandirdigim disuntp,
senden nefret eder. Karsina ¢cok hoslandigin biri ¢iksa
bile, onun pesinden gitmemelisin. Bu is erkege duser;
erkek, kadinin pesinde kosmalidir,” dedi.

O sirada alacakaranlik olmas: isabet olmustu. Nili-
fer, utanctan kipkirmiziydi ve agzini agmaya korkuyor-
du. Utancinin sesine yansiyip onu ele vermesinden kor-
kuyordu. Omahalar sark: soylerken azicik da olsa o ya-
kisikli sarkicimin dikkatini cekmeye calismisti. Belki o
kadar ilgilenmemis olsa, oglan onu fark etmeyecekti.
Belki de goz ucundan Nilufer'in ona baktigim gérmus-
ti.

“Seni, arzu ettigini erkek sana gostermeli. Senin
onun pesinden gitmen, onun yoluna ¢ikman yakisik
almaz ve tehlikelidir. Bunu yaparsan, bedelini 6demek
zorunda kalirsin.” Farkli kelimelerde de olsa Mavi Kus
ayn seyleri tekrarlayip duruyordu. Aslinda buna gerek
yoktu. Nilifer ¢ok iyi anlamisti. Artik suratim bile dog-
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ru duarast hatirlamadig) bir yabanciya Gunes Dansi to-
reni sirasinda gizlice su goturmemis miydi? Annesi bu-
nu bilse ne derdi acaba!

“Bir erkekle asla yalmz basina bir yere gitme. Ne
tath dille, ne de zorla. Baz1 kaba saba erkekler ikinci yo-
lu deneyebilir. Ama 6nce yollarina ¢ikacak salaklikta bir
kiz bulmalar: gerekir. Sunu hatirla: Senin el degmemis-
ligine bedel bicilemez. Ona iyi sahip ol. Iste o zaman
kocan mutlu olacaktr. ‘Ben ¢ok sansh bir erkegim, ba-
kire bir kizla evlendim, diyebilecek. Erkekler kenara
atilmis kadinlardan hi¢ hazzetmez; sen kullanilip atil-
mis giysi ister miydin?”

Mavi Kus, butun ictenligiyle kizina ogutler veriyor-
du. Cunku daha gencecik bir kizken Yildiz Elk’le kaca-
rak aldig1 buyuk riski gayet iyi hatirhyordu. Yildiz Elk,
koytne goturip onunla evlendigi i¢in son anda 6mur
boyu utang icinde yasamaktan kurtulmustu. En azindan
bu yuzden ona minnettardi.

Annesinin soylediklerini dusinmek Nilafer'in uy-
kusunu kacirmisti. O geng sarkiciyla ilgili her seyi unut-
maya karar verdi. Hem zaten oglan onu bulmaya kal-
kismamist1 bile. Cok isteseydi en azindan tipisinin yaki-
nindan gecip Nilufer'’e gérunmeye calisabilirdi. Ama to6-
renden sonra oglan ortadan kaybolmustu. Gokkusag: ve
ailesi birka¢ gun daha Palani’nin ailesiyle kalmis olma-
sina ragmen ortada gérunmemisti.

Sonunda, dustncelerini daha sagduyulu degerlendir-
meye baslamisti. Evet, sersemlik etmisti. Annesi onun
ornek bir kiz oldugunu, evcimen oldugunu sanirken, o
aslinda sahtekarlik etmisti ve bu ¢ok kotiydu. Oyleyse
hemen ertesi ginden baslayarak tam annesinin istedigi
gibi bir kiz olacakti. Hem zaten pek bir sey olmamisti
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ki. Bundan sonra iyi bir kiza yakisan sekilde davranmak
o kadar da zor olamazdi. Bir daha hi¢c kimsenin onu bu
sekilde buyulemesine izin vermeyecekti.

“Herhalde ben asla evlenmem,” diye dusundu. Ci-
vardaki genclere soyle bir baktiginda, yakisikli genclerin
hepsinin zaten onun akrabasi oldugunu fark etmisti.
Omiir boyu bakire kalacakti. Gercekten de Beyaz Safak
gibi olmaliydi. Gece Yolcusu gibi sahtekarin biri olma-
yacakti. Buyudugunde herkes ona saygi gosterecekti.
Gece Yolcusw'nun arkasindan neler soylendigini duyu-
yordu. Ama Beyaz Safak denildiginde, herkes sayg: gos-
teriyordu.

Beyaz Safak, onun daima hayranlhk duydugu bir ka-
din olmustu. Aslinda artik gen¢ degildi ama hala guzel
ve alimliyd1. Gece Yolcusu gibi her firsatta bakire oldu-
gunu duyurmak zorunda hissetmiyordu kendini. Bunu
soylemesine gerek yoktu, ¢cunku onun Kkisiligi bunu ifa-
de ediyordu zaten. Beyaz Safak oldukca buyuk bir aile
grubunun lideri konumundaydi. Butin aile ona saygi
duyar, ona neredeyse kutsal biri gibi davranirdi. Butun
cetrefilli islerde ona danisirlardi. Gokkusag bir kere-
sinde Nilufer'in de duyabilecegi sekilde , “Iste gercek bir
kadin! Kimse ona camur atamaz. Hele bir denesinler!”
demisti. Ustelik temkinli, neseli ve kibardi. Onunla ev-
lenmek isteyen cok erkek ¢ikmist1 ama herkes biliyordu
ki onun sec¢mis oldugu yasam sekli buydu. Bu, onun
misyonuydu ve hic¢ sikayeti yoktu.

Nilufer boyle bir serefi tasiyabilir miydi? Evet. Kotu
bir sey yapmamisti ki. Tek yaptigi susamis birine su
vermekti. O da émur boyu bakireligi secip, Bakire Atesi
torenlerinde, yani kadinlarn saf ve el degmemis olduk-
larina yemin edip, aksini kimsenin iddia edemeyecegini
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soyledigi ayinlerde yer alma hakkini elde edebilirdi. Bu
torenleri duzenleyenler ondan kutsal cubugu tasimasini
ister, onun masumiyeti torenlere ayrica bir 6nem katar-
di O da hi¢ gézanu kirpmadan rahatca dolasip, erkek-
lerin gozuntn icine bakabilirdi. Evet, bunu yapmak icin
hala ge¢ kalmis sayillmazdi. Hayat boyu bakire kalacak,
kutsal cubugu tasiyacak ve lekesiz giysiler giyecekti.

Ama yasam onun dusundugu gibi ilerlemeyecek ve
sonugta omur boyu bakireligi secen, kuzeni Sicrayan
Tay olacaku. Zaten kucuklugunden beri pek ciddi ve
akh basinda bir kizd1 Sicrayan Tay. Oglanlarla birlik-
teyken, hatta onu gormeye gelen talipleriyle bir araday-
ken bile bir iki kelimeden fazla etmezdi. Soylediklerinin
farkh sekilde yorumlamp, evliligi kabul ettiginin ve bu-
na soz verdiginin dusinulmesinden cekiniyordu. Baz
erkekler, kizdan herhangi bir sey icin evet cevabim alin-
ca bunun evlilik tekliflerinin kabul edildigi anlamina
geldigini bile iddia edebilirlerdi.

Bircok talip, cok zorlanmadan konustuklan kiz naz
m1 yapiyor yoksa gercekten de ilgilenmiyor mu anlaya-
bilirdi. Sigrayan Tay yalmizhg sectigi icin bu tarz soh-
betler ve nezaket gibi konulan kendine yakistiramaz, bu
islerin parcasi olmaktan kacinird. 11k andan itibaren ona
flort amaciyla yaklasan erkekleri kendinden uzak tuttu.
Her yanmiyla émur boyu bakire kalacak birinin 6zellikle-
rini tasiyordu kisacasi.

Dolayisiyla akilsiz oglanin biri Sicrayan Tay’1, ben-
zer desenli sal tasiyan baska bir kizla karistirip da etrafa
Gokkusagrmin buyik yegeninin kendisiyle evlenmeyi
kabul ettigi haberini yayinca onun i¢in buyuk bir yikim
oldu. Herkes bunu konusuyordu. Sicrayan Tay’in terbi-
yesini ve olgunlugunu hep begenmis olan baz1 kadinlar,
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bu dedikoduyu duyunca hayal kinkhgina ugramisti.
Kendi hafifmesrep kizlan konusunda sorunlan olan ba-
zilan ise bu habere sevinmisti. Duyduklar haberi mtm-
kun olan en olumsuz sekilde yorumlamak arzusu igin-
de, “O da nihayetinde bir kiz, 6yle degil mi?” diyorlard
imal bakislarla. “Artik 6yle masum kiz havasinda etraf-
ta salinamaz. Oglanla kuytuya gitmis olmali, yoksa ne-
reden boyle bir laf ciksin?”

Sicrayan Tay, bu dedikodular ytizanden yikilmisti.
Kizcagiz gizli gizli aghyordu. Teyzesi Mavi Kus eger is-
terse onun icin Bakire Atesi toreni duzenleyebilecegini
soyledi. “Hic¢ istemez miyim, Teyze!” diye teklifi buyuk
bir heyecanla kabul etti Sicrayan Tay. 1ki annesi de bu
konuda sessiz kalmist1 ve o buna ¢ok kinlmisti. Ciinki
duyduklanna inanmis gibiydiler. Cok da emin olami-
yorlardi ve bu yuzden de onu ne sucluyor ne de savu-
nuyorlardi. Ama kafalarinda baz1 supheler vardi. “Belki
de onu yeterince iyi yetistiremedik. Belki de oglan dog-
ru soyluayor. En iyi kizlar bile bazen hata yapabilir. An-
ne, kizina ancak nasihat eder; her yere pesinden gide-
mez ya! Bakalim Sicrayan Tay ne diyecek.” Ona guven-
leri bu kadar az miydr? Iste bu, Sicrayan Tay1 ¢ok in-
citmisti.

Ama Mavi Kus, Sicrayan Tay’in kararim soyler soy-
lemez anneler harekete gecti. Adin1 temizlemek icin
boyle bir ayini yapma cesaretini gostermesi onlan da
rahatlatmisti. Ozel bir toren yapilacak ve torene sadece
bakireler davet edilecekti. Her sey hazir oldugunda, yas-
i buytukbaba kamp alanim gururla dolasip davetlilere
haber ulastirdi. En kii¢iik torunu bastonun ucundan tu-
tup ona yol gosteriyordu.
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“Duyduk duymadik demeyin! Bakire Atesi toreni
yapilacak,” diye haykiriyordu. “Torunum, akranlarini
cagiriyor. Gercek bakirelerin hepsi, onunla acik havada
yemek yemeye davetli. Yalanci erkeklerin dilinden kur-
tulmak isteyenler gelsin. Haydi kosun! Sicrayan Tay de-
nilen kiz, atesini yakmak uzere.”

Bakire Atesi toreni, dini bir ayinden ¢ok sosyal bir
toplant1 gibiydi. Bu toren duzenli araliklarla degil de ge-
rek duyuldukc¢a yapilirdi. Torenin amaci evlenmemis
kizlarin itibarlarin, ortaya atilan iftiralardan korumakt.
Masumiyet ve saflig1 temsil eden baz1 simgeler disinda
belli bir yurutilus sekli yoktu.

Koyun her tarafindan davete katilmaya hakki olan-
lar en sik giysileriyle neseli bir hava icinde geldiler.
Bunlarin buyik bir kismi gen¢ ya da evlenememis kiz-
lardan olusuyordu. Aralarinda sadece bir iki tane beka-
ret yemini etmis yash vardi. Ama onlarin sayis1 hep ¢ok
az olurdu cunku bir kiz i¢cin normal kabul edilen sey ev-
lenmekti. Hepsi Sicrayan Tay’in tipisine dogru ilerliyor-
du. Sadece onlar yemege katilacakti. Ama cocuklaryla
gelip de onlan seyreden baskalar1 da olacakti. Arkalar-
dan merakla olan biteni izleyeceklerdi. Bu izleyiciler
arasinda evlilik ¢aginda delikanlilar da olurdu. Onlar,
bu torende yer alabilmenin 6n sart1 olan saflik konu-
sunda, katilanlarin iddialarim1 yargilayacak gayriresmi
juri uyeleri gibiydiler.

Sicrayan Tay tarafindan adet oldugu tuzere yakilan
ates, kipkirmizi boyanmis bir kayanin yaninda yiksel-
meye baslamisti. Atesin hemen yambasinda yere dik
olarak saplanmis bir ok ve bicak duruyordu. Davetliler
geldiklerinde ilk once ozel olarak kazilmis bir ¢ukura
uzanip, dibine dokunuyor, sonra bagparmaklar: ve isa-
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ret parmaklan arasinda oku hafifce tutup, parmaklarim
okun ustinde yukarn dogru kaydinyorlardi. Ardindan
ayn1 hareketi bicakla da yapiyorlardi. Bunlan yaparken
sol ellerinin surekli olarak kayanin astinde durmasi ge-
rekiyordu. Bu, torenin kurallarindan biriydi. Sonra, kiz-
lar yerlerine gecip oturdu ve bir daire olusturdu. Hava-
dan sudan konusuyor, Sicrayan Tay’in girisini bekliyor-
lardi. Oka dokunmanin anlami suydu: “Eger ben burada
olmay1 hak etmiyorsam, boyle bir ok beni vursun!” Bi-
cak ise erkeklerle ilgiliydi. “Eger bir erkek beni haksiz
yere suglarsa, boyle bir bicak ona saplansin!” Ates, kaya
ve yerdeki cukur ise bu torende dogay: temsil eden ta-
niklarda.

Nilufer ve Kir Cicegi de herkes gibi adetleri yerine
getirdikten sonra oturup siralarin1 bekleyen kizlan sey-
retmeye basladilar. Kizlar bu isleri yaparken ciddi bir
hava icinde degillerdi. Hatta siradan zamanlarda olduk-
ca ciddi davranan kizlar bile gilup sakalasiyordu. “On-
ce sen!” “Yo, yo, once sen!” “Ben korkuyorum! Ya biri
bana itiraz ederse?” Ashinda kendilerinden emindiler,
bu yuzden de bu konuda rahatca sakalasabiliyorlardi.
Kizlarin arasinda digerlerinden farkh gorinen biri var-
du Ince, uzun boylu ve digerlerine gore daha sik giyin-
mis cok guzel bir kizd1. Kizin biraz gergin ve cekingen
bir hali vardi. Kiz, Nilufer'in dikkatini cekmisti. Kuze-
nine gosterdi. Onu izlemeye basladilar.

Bir siire sonra butun bakireler yerlerini almis, ko-
nusmalar kesilmisti. Gercek simdi ortaya ¢ikacakti. Si¢-
rayan Tay, hizla tipisinden ¢ikip atesin yanina yurudu.
Orada bir an hi¢ kimildamadan durdu. Herkesin gozu
ustindeydi. Onun itibarim1 sarsan iftiray1 atan kisinin
ortaya cikip, iddiasimi tekrarlamasini bekliyordu. Ama
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oglan yaptig1 hatayr anlamisti ve orada degildi. Sonra
Sicrayan Tay bir kamis gibi egilerek oku ve bicag nere-
deyse severek oksadi, kendine guveni tamdi.

Sonra davetlilerine katildi. Gulusler ve tath sohbet
arasinda yemegin keyfini ¢ikarmaya basladilar. Aniden
konusmalar bicak gibi kesildi. Nilufer ne oldugunu an-
lamak icin etrafina baktiginda, genc¢ bir adamin, demin
dikkatini ceken garip kiz1 kolundan tutup cektigini gor-
du. “Burada olmay1 hak etmiyorsun. Gel benimle,” di-
yordu. Etraf kanstig icin Nilufer tam olarak ne oldugu-
nu anlayamad: ama kisa bir siire sonra baktiginda geng
adamin orada olmadigim gordu. Geng kiz ise yerde, sali
basinin ustine cekilmis oturuyordu. Kizin etrafindaki-
ler konusmalarina donduler ama artik onu konusmaya
dahil etmeyeceklerdi. Kalktiklarinda, kiz da onlarla be-
raber kalkti ve kalabaligin arasinda kaybolup, dikkat
cekmeden uzaklasmaya calist1.

Nilufer ve Kir Cicegi icin bu carpici bir deneyim
olmustu. “Zavalli kiz!” dedi Nilafer, “Ne kadar da gu-
zeldi. Ona acidim dogrusu.” Ama Kir Cicegi o kadar in-
safli degildi. “Bunu kendi istedi,” dedi kiza merhamet
gostermekte zorlanarak. “Omiir boyu bu lekeyi tasiya-
cak. Insanlar ondan Gece Yolcusu'ndan bahsettikleri gi-
bi bahsedecek bundan sonra, 6yle degil mi?”

Beyaz Safak seref konuguydu ve her zaman oldugu
gibi bu kadin, térene 6nem ve sayginlik kazandiryordu.
Ama Gece Yolcusu ortada yoktu. Baska bir yerde isi ol-
dugunu soylemisti. Kimse buna inanmiyordu. Herkes
bundan alay edercesine soz ediyordu.

Bu, Nilufer'in tek Bakire Atesi toreni deneyimi oldu.
Bir sonraki Bakire Atesi torenine Nilifer katilamayacak,
ama torenin seyircileri arasinda yer alabilecekti. Onun
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utanacak bir seyi olmayacakt1 ¢iinka usuline uygun ev-
lenecekti. Hatta olabilecek en iyi sekilde; Nilufer, satin
alinacakti.

Sicrayan Tay'in basaniyla serefini temizlemesinin
uzerinden ¢ok gecmeden Gloku, sevgili buyukanne, ki-
sa bir hastalik donemini takiben hayata gozlerini yum-
du. Butin koy onun igin yastaydi. Onu gomup, kiyafet-
lerini dagitmak ve onun adina ihtiyac1 olanlara at ver-
mek boyle bir insanin ardindan yeterli olmazdi. Bundan
daha fazlasin1 hak ediyordu cunku guclu kisiligi ve iyi-
likleriyle pek cok kisinin kalbini kazanmis sevilen bir
insand1. Sikintis1 olan herkese durumu ne olursa olsun
yardim etmis ve bircok kisi akil danismak icin ona gel-
misti. Yardim eli uzatmadig1 neredeyse kimse yoktu.
Boylesine iyi bir insamin gidisi, buyuk bosluga sebep
olmustu. Bunun farkinda olan ailesi, onun bir anda git-
mesine izin vermezdi; ruhunu bir siire daha yanlarinda
tutacaklard.

“Ruh Tutma”, uzun suren, gug ve sikintili bir sureg-
ti. Aile, belli bir donemin sonunda mallarin dagitiminin
da yapilacagi Ruh Toreni icin hazir olana kadar, Ruh
Cikini denilen torba bir an bile ihmal edilmeden muha-
faza edilmeli ve ayin sturdurulmeliydi. Bastan savma bir
ruh tutma ayini yapacagimiza hi¢c yapmamaniz daha iyi
olurdu. Beceriksiz bir sekilde yapilan bir ayin, hem o6l-
mus olana hem de ailesine utanctan baska bir sey getir-
mezdi. Bu yuzden de, bekgilik gorevini tustiine alacak
kadar kendine guvenen bir kadin akraba cikmadikc¢a
hicbir aile bu ayini yapmaya kalkisilmazdi. S6z konusu
bekgilik gorevi ise gercekten de eziyetliydi.

Kadin olim dosegindeyken, dostlan ve akrabalar,
hatta onun vermis oldugu ziyafetlere katilmis baz1 ya-
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bancilar bile tipisinin 6niinde bekliyordu. Yere oturmus
sessiz gruplar halinde beklesiyor, oldugu anda agitlar
yakip, onu sereflendirmek istiyorlardi. Yash kadin sa-
fakla birlikte, hic¢ gozlerini agmadan son nefesini verdi.
Hemen o anda bir isaret verilmiscesine agitlar sessizli-
gi yirtmaya basladi. Her agit uzun siire devam ediyor,
tam o bitecekken bir baskasi bashyordu. Kimseden ken-
dini tutmasi, duygularina hakim olmasi beklenmiyordu
cunkit matem aninda, diger zamanlarda oldugu gibi duy-
gular bastirmak, bir meziyet olarak kabul edilmezdi.

Sonunda agitlar dindiginde, olenin yakin akrabala-
rindan olusan bir grup kadin, 6zel bir tipiye tasimadan
once ona ozel kiyafetler giydirdiler. Bu arada Gloku'nun
artik gozleri hi¢ gormeyen kocasi, ¢ocuklarini bir araya
topladi. Bir siire sessizce ¢ubugunu tutturdu. Soyleye-
cegi onemli bir sey oldugunu bilen ailesi sabirla bekli-
yordu. Zamam gelince Gokkusagi'na donip, “Oglum,
annen seni ne kadar severdi kuskusuz hatirlarsin. Sana,
iki karina, ozellikle de ¢ocuklariniza ne kadar bagh ol-
dugunu ve onlarin saygin bir sekilde yetistirilebilmesi
icin elinden geleni ardina koymadigim bilirsin. Eger an-
nene saygini gostermek icin yapmay: dusindugun bir
sey varsa, bunu simdi soyle...”

Gokkusag1 sanki babasi bir sey soylememis gibi
oturmasim surdurdu. Cubugundan bir ka¢ nefes aldik-
tan sonra konusmaya basladi: “Baba, haklisin. Annemin
bana yaptig1 her seyi hatirhiyorum. Annem benden boyle
bir gun icinde gitmeyecek. Bir sure daha burada, kendi
tipisinde kalacak.”

Yash adam mutluluktan neredeyse kahkaha atacak-
ti. “Haye! Haye! Cok sukur! Cok sukur! Bunu soyledi-
gin icin cok sukir! Ben de bunu soylemeni umut edi-
yordum. Anneniz bunu hak etti.”
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Sonra Gokkusaginin kiz kardeslerine dondu. “Kiz-
larim, mal vermek kolaydir. Mal gelir, gider sonra yine
gelir. Malin gitmesi 6nemli degildir cunku zaten kaha
degildir. Sonunda ¢urir; insan onu iki eliyle hi¢ birak-
madan tutsa bile. Oyleyse hangi mal insanin anasina ba-
basina es olabilir ki? Biliyorum ki hepiniz anneniz icin
mal dagitmakta birbirinizden asag1 kalmazsiniz. Ama
cok daha zor bir gorev var, o da ruh bekgiligi.

“Aranizdan hanginiz bekgilik gorevini yapmaya ha-
z1r? Iste asil mesele bu. lyice dusinun kizlarim. Gunde-
lik islerinizi dusinun. Uzerinize daha fazla is alabilir
misiniz? Bu isi kot yapmaktansa hi¢ yapmamak daha
iyidir.”

Ama adamin kizlar1 daha agizlarin1 acamadan Sicra-
yan Tay ortaya atildi. “Buyukbaba, bazilar1 benim daha
kucuk oldugumu soyleyebilir ama ben buyukannem
icin bekc¢i olmak istiyorum. O bizden ebediyen ayrilana
kadar onun ruhunu gece gunduz her kotulikten koru-
yan ben olmak istiyorum.”

Bu gorev icin guvenilebilecek bir gen¢ kiz varsa o
da Sicrayan Tay'di. Ama o daha evlilik ¢agindaydi. Ruh
bekgiligi daha yash bir kadina gore bir isti. Geng kizla-
rin flort etmesi, ardindan evlenmesi dogaldi. Y1l icinde
Sicrayan Tay birine asik olabilirdi. Bu onun dikkatini
dagitird. Iste o zaman aile insanlara alay konusu olur-
du. “Ne salaklar! Bekgilik isini el kadar kiza verdiler.
Gordun iste. Ayin bir ise yaramadi. Elbette dogru du-
rust bek¢i olmadan hig¢ bu ise kalkisilir m1!” Bu, gercek-
ten de korkung¢ olurdu. Insanlar bu yuzden ailenin ye-
tiskinlerini ayiplardi, Sicrayan Tay”1 degil.

Ama Sicrayan Tay bu istegini yuksek sesle dile ge-
tirmisti. Ulu Ruh onu duymustu. Bundan geri donus
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yoktu. Riya Kadin, “Madem yapmak istiyor ve bunu
yiksek sesle dile getirdi, oyleyse yapsin. Ben ona destek
olurum. Eminim teyzesi de olur.” Mavi Kus'un, yegeni-
ni yan yolda birakmayacagini biliyordu.

Hemen ruhlarla iliskide oldugu bilinen ve ruh dus-
cusu diye bilinen kutsal adam, Gloku'nun sa¢indan bir
tutam kesmek tuzere cagirildi. Bu, cok ciddi bir ayindi
ve yalmzca ¢ok yakin aile tiyeleri orada bulunabilirdi.

Kadinlar ve kizlar tipinin sag yaninda, erkekler sol
yaninda oturuyordu. Gloku ortaya yatirilmist1. Ayaklan
tipinin girisine dogruydu. Ruh duscusuni beklerken,
yash adam tipinin 6ntnde oturup agit yakmaya devam
etti. Kucuk cocuklar tipiye girip ¢ikiyordu ama kimse
onlan1 kovalamiyordu. “Buyukanne niye bu kadar cok
uyuyor?” diye sordu kugciiklerden biri. Annesi kulagina
egilip, “Bityikanne uyumuyor. Olda,” dedi. “Peki,” dedi
cocuk ve konuyu kapatti. Bu cevap onun i¢in yeterli ol-
mustu. “Olim” onun i¢in bir anlam ifade etmiyordu.
Olumu duyarak ve gorerek buyiiyecek, zamanla onun
icin de bir anlam tasimaya baslayacakt.

Sonunda yash adam ruh duscustyle birlikte tipiye
girdi. Adam, dosdogru Gloku'nun bas tarafina gidip
oturdu. Yash adam, elleriyle yoklayarak karisinin ayak-
larim1 buldu ve hemen oraya ¢okup ayaklarini tutmaya
basladi. Glokunun ayaklarinda stslu makosenler vardi,
gelinlere ya da kiymetli cocuklara giydirilenler gibi. Yas-
1 adam, olu kansina seslendi: “Benim gercek ve benzer-
siz dostum, dinle! Biricik oglun, iki kizin, torunlarin ve
ben; bizi birakip, aramizdan ayrildin. Ama gitmene izin
veremeyiz. Seni burada biraz daha tutacagz.

Dinle! Torunun, bu kucuk yasinda, senin icin bu
buyuk gorevi ustlendi. Diyor ki, ‘Ben, buytukannem adi-
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na yemek verecegim’. Anla onu, zira o anlayis1 hak edi-
yor.”

“Anlay1s” ile kasdedilen akrabalar aras1 sefkat ve
merhametti.

“Dinle! Bu vazifeyi yerine getirmemiz sirasinda ko-
yumuz bize yardimci olsun. Acimiz: paylasip, iyi niyet-
lerini buraya yonlendirsinler.

Bana da anlayis goster, cunku ben de bunu hak et-
tim. Hepsi bu.” Yash adam karisinin ayaklarini birakt
ve bir daha onun bedenine dokunmad.

Ruh duscisi, 6li kadimin sacindan bir tutam kes-
mek icin ¢ok keskin bir bicak ¢ikard: ve kafatas: derisi-
nin dibinden bir bukleyi kesip ald1. Sa¢1, maviye boyal
bir deri parcasina sardi. Cok siki sarmamisti, icindeki
sa¢ gorunuyordu. Sonra da onu ¢ocuklarin uzanamaya-
cag bir yukseklikte arka taraftaki orta direge ast. Oli-
yu gormeye gelenler seslerini alcaltir, hareketlerine dik-
kat ederlerdi. Ama iceride “ruh” gorduklerinde, daha da
dikkatli olurlardi. Olen kisi gomildugiinde, ruh discu-
su de sac1, bu gevsek sekilde sarilmis oldugu deriyle bir-
likte daha buyuk bir ¢ikin icine yerlestirip, baz1 gele-
neksel malzemeleri de icine koyduktan sonra paketleye-
rek “defnederdi” Dort cubuk, dort bicak, dort cuvaldiz
ve kutsal adamlarin boyunlarina astigx gibi dort buyuk
deniz kabugu olurdu i¢inde.

Her aksam ve kapali havada bu ¢ikin seref kosesin-
de, sunagin hemen arkasinda, ti¢ ¢ubuktan olusan bir
sehpada alcakta asihi olurdu. (Sunak topragin un ufak
edilerek toz haline getirildigi ve dort kosesinde ¢cubuk-
lar iizerinde tutin tutamlar1 asili olan kare seklinde bir
yerdi. Topragin tizerine kizil tuyler birakilirdi ve tiyler
surekli bir hareket halinde olurdu.) Giinesli gunlerde
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ise cikim tipinin 6ninde daha yuksek bir sehpaya asar-
lard1. Bunu goren, orada bir ruh barinag: oldugunu an-
lar ve gecerken sessiz kalir, saygisizlik yapmazd.

Ruh, bir bakima oradaki ev sahibesi oluyordu. Onun
namina hareket edecek kisi Sicrayan Tay olmustu. Bu-
yukbabas: tipide erkekler tarafinda yatip kalkarken, o
kadinlar tarafina yerlesmisti. Onlar ruhun bekgileriydi.
Bazen Ruya Kadin ya da Mavi Kus, geceyi Sicrayan
Tay’la gecirirdi. Gun icinde ise kiz kardesi Kir Cicegi ya
da kuzeni Nilufer onunla otururdu.

Sicrayan Tay, ruhun agirlama ¢canagim her gun dolu
tutmak zorundayd: ve i¢ine mumkin olan en iyi yiye-
cekleri koydugu bu ¢anagi, ¢ikinin asih oldugu sehpa-
nin altina koymaliydy; ister tipinin icinde, ister disinda
olsun. Kim isterse gelip hicbir sey soylemeden yemek-
lerden yer, sonra da ayrilirdi. Kase asla bos kalmamaliy-
di. Bu, Sicrayan Tay’in sorumluluklarindan biriydi. Ye-
mekleri onun hazirlamas: sart degildi. Aym tiyospaye
de yasayan kadinlar, ona yardim edebilirdi.

Bazen yash adamla oturmaya arkadaslan gelirdi.
Cubuk tutturup, kisik sesle konusur, siradan seylerden
bahsedip onu oyalamaya calisirlardi. Ama bunu yaptik-
larinda da davranis bicimleri ruh evine uygun olmahyda.
Butin konusmalar, hareketler ve hatta dusiinceler icin
bile bunu dikkate almak gerekiyordu. Neseli konusma-
lara dalmak, yuksek sesle gulmek, sinirlenmek, birini
cekistirmek uygun degildi. Umursamaz ve bencilce dav-
ranmak da yanhsti. Surekli olarak bulunulan yerin bi-
linci icinde insanin kendine hakim olmas: gerekiyordu.

Cikinin yerini degistirmek konusunda da ¢ok siki,
asla ihlal edilemez kurallar vardi. Sicrayan Tay, bunlar
ilk andan itibaren buytuk bir sadakatle uyguladi. Hatta
bunlar1 o kadar guizel uyguluyordu ki 6nceleri bu gore-
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vin ona verilmesine stupheyle yaklasanlar bile olgunlu-
guna hayran kalmist1.

Ama Sicrayan Tay'in gorevi sadece canaga yiyecek
koymak ve ¢ikini tasimak degildi. 1ki annesi, Mavi Kus
ve diger akraba kadinlarla birlikte, dagitim ziyafeti i¢in
cesitli islemeler hazirliyordu. Ge¢miste basariyla ruh
tutmus yabancilarin da isterlerse hediye getirmelerine
izin veriliyordu. Butun bunlar hizla buytyen armagan-
lar yigimina ilave ediliyordu. Aileden olmayanlar da bu-
na katilmak istiyordu ¢unkii bu hakki elde etmis olmak
buyuk bir onurdu.

Aileye yardim etmek icinse ayricalikli olmak ge-
rekmiyordu. Olen kadina saygi duyan ve yardim etmek
isteyen herkes yardim edebilirdi. Onlar da ruh evine ge-
lip uygun hediyelerini sessizce yigmin tzerine biraki-
yordu. Butun bunlar ¢ok gurur vericiydi. Yash adam,
cocuklarina, “Bakin, dua ederken ‘bu vazifeyi yerine ge-
tirmemiz sirasinda koyumiiz bize yardimc: olsun. Aci-
miz1 paylasip, iyi niyetlerini buraya yonlendirsinler,’
derken, iste bunu kasdediyordum. Tam duamda iste-
digim gibi oldu. Bunun i¢in minnettarim,” dedi.

Ayin, butun koyun ortak isi haline gelmisti ¢ciunku
herkes Gloku'nun iyiliklerinden pay almist1 ve bir se-
kilde karsilik verebilmeyi arzu ediyordu. Devam eden
armagan yagmuruna bakilirsa bu dagitim téreni simdiye
kadar gorulenlerin hepsinden daha muhtesem olacakt.
Herkes toreni dort gozle bekliyordu. Bazilar birden faz-
la armagan getirmisti. Baslarda armagan getirenler, yil
icinde ellerine baska guzel seyler gectikce onlan da geti-
rip yiginin ustune birakiyordu.

Ruh evi ne kadar kutsal olursa olsun, genel ihtiyac-
lar dahilinde kamp yerinin zaman zaman degistirilmesi
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gerekiyordu. Boyle anlarda ruhun da koyle birlikte ta-
sinmasi gerekiyordu. Dolayisiyla ne zaman kamp yerini
degistirmeleri gerekse, Kara Kartal'n bu is icin tahsis et-
tigi muhtesem bir at, ruh evi ve icindekileri tasiyordu.
At, Sicrayan Tay ya da baska bir kadin akraba yoneti-
yordu; ya onunde yuruyerek ya da baska bir ata binmis
yularindan cekerek... Yeni bir kamp yerine varildiginda
ilk kurulan tipi, ruh evi i¢in oluyor, énce onun sehpasi
hazirlaniyordu. Hemen ikram c¢anag1 konulup, ici dol-
duruluyor ve ilk konuk beklenmeye bashyordu.

Oraya gelip yemek yiyen kisiler, kutsal bir yerde
davranmalar gerektigi gibi davranirdi. Yemek bitince
sessizce uzaklagir, 6luminden sonra bile iyilikleri de-
vam eden bu hayirsever kadin i¢in guzel distunceler ba-
rindirirlardi. Boylece, koyde daha olumlu bir hava ha-
kim oluyordu. Ama kimse bu durumu koétuye kullan-
mazdi. Olgila davranirlardi. Ashinda konuklarin ¢ogu
yashlardan olusurdu. Onlar icin iyi bir yemek daha zor
bulunan bir seydi. Ama onlar bile boyle bir donem bo-
yunca bir iki defa yemek yer, bunun yeterli oldugunu
dusunurdua. Sonugta bu, dini anlam tasiyan bir ziyafetti.
Sik stk o yemekten faydalanmaya kalkmak yakisik al-
mazdi.

Tiyospaye’de zaman akip gidiyor, yasam suriyor-
du. Olagan akis1 degistirmek hem gereksiz hem de im-
kansizdi. Sadece ruh evi farkli bir durumdaydi. Onun
etrafinda da normal yasam surtiyor, ama kucuk c¢ocuk-
lar disinda herkes o civarda belli sayg: kurallar cerceve-
sinde hareket etmeye 6zen gosteriyordu. Kucukler, do-
gal olarak bu olanlardan pek bir sey anlamiyordu. Hem
onlan dizginlemeye calismak sagma olurdu. Misafirler
gelip gidiyor, akrabalar sik sik ugruyor, hayat struyor-
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du. Kizlarla erkeklerin tanismasi, evlilik, dogum, 6lum,
savas, av, ev isleri, cocuk bakimi; bunlar degismiyordu.
Aym tiyospaye icinde kaldig siirece, ruhla birlikte sos-
yal toplantilara bile gidilebilirdi ama aile fertleri genelde
bundan kac¢inirdi

Bir yandan butun bunlar surerken, tiyospaye tore-
nin asil amacim1 unutmadi. Her seyi usuliine gore yap-
mak, mimkiin olan en iyi ziyafeti vermek, armaganlar
ve gucli atlar dagitmakti amaclan. Bu sekilde sevdikle-
rini gercekten de onurlandirmis olacaklard: ve sonra da
iclerinde pismanhk kalmadan, onun ruh tutma donemi
sonunda aralarindan ayrilmasina izin verebileceklerdi.

229






Bolum 13

Gloku yazin son gunlerinde 6lmustu. Sicrayan Tay, kis
boyunca gorevini sadakatle yerine getirdi. Gen¢ yasina
ragmen bu gorevi olgun ve akli basinda bir kadin gibi
yurutmus; kabilenin takdirini kazanmist1. Artik bahar
gelmisti. Yillik Gunes Dansi sadece bir ay donumi uzak-
taydu.

Son tdren icin aileler hazir oldugundan, Gunes Dans1
icin yeni kamp yerine gocmeden o6nce torenin duzen-
lenmesine karar verildi. Cunku zaten o gunlerde koye
disaridan gelenler olur, cesitli ayinler ve torenler diizen-
lenirdi. Gokkusagi, bunun uygun olacagini dusunmus-
ti. Kayinbiraderi Kara Kartal'la konuyu konustugunda,
“Yegenimin bu yetiskin gorevini daha fazla sturdurmesi
dogru olmaz. Yasi biraz erken bitirelim. Ruh ziyafetini
vermeye, armagan dagitmaya nasil olsa hazir degil mi-
yiz. Neden bunu erteleyelim ki?” dedi.

Kara Kartal da aym gorusteydi. “Cok haklisin; gayet
guzel hazirlandik. Bazi ailelere iki kis hazirhik gerekiyor
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ama biz sanshydik. Hem buyuk bir aileyiz, hem de ak-
rabalarimiz birbirine bagl. Yardim etmek icin ellerin-
den ne geliyorsa yaptilar. Ustine tustlik yardimimiza
kosan sayis1z dostumuz var.” Ama hem Kara Kartal hem
de Gokkusag biliyordu ki, bu turden bir seferberligin
ardinda yatan asil sebep, Gloku'nun saghginda kurdugu
dostluklard.

Akrabalarin hepsi harekete gecmis, son planlar ya-
pilirken, Kara Kartal'in, kayinvalidesinin hatiras: serefi-
ne son bir kez carpici bagista bulunma istegiyle ayirdig:
iki muhtesem Amerikan at1 6lii bulundu. Haberi atlara
bakan cocuklar getirdi. Kara Kartal's cekemeyen insafsi-
zin biri, atlan gece bicaklamist1.

Bunu yapan ne Crow ne de Mandan kabilesi olabi-
lirdi. Baska bir diisman kabile de olamazdi. Onlar asla
Dakota atlarina zarar vermezdi; ¢iunku atlann kendileri
kullanmak isterdi. Bu, mutlaka kabilenin icinden kindar
birinin isiydi.

Kara Kartal, kaybi icin gercekten de uzulmustia. Bu
guzel hayvanlan buiyuk armagan olarak dagitimda vere-
cegini duyurmustu. Toreni, bu atlar1 kayinvalidesinin
adina vererek baslatmak istemisti. Kayinvalidesine say-
gisin son bir kez bu sekilde gosterecekti. “Bunu kimin
yaptigin bir bulsam,” diyordu arkadaslarina. “Bu isi ya-
panin haytanin biri, bir sersem oldugunu 6grensem ra-
hatlarim. ‘Aptal iste, ne yaptigin1 bilmiyor, kaza gibi bir
sey nihayetinde’ diyebilirim. Unuturum gider.”

“Kahinle konussana,” dedi biri. Kara Kartal bunun
iyi fikir olduguna; ama daha sonraya birakmaya karar
verdi. Once en az o atlar kadar kiymetli iki at daha
bulmak gerekiyordu armagan olarak sunmak tzere. $u
andaki acil sorun buydu. Kayinvalidesi i¢in ayirdig at-
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larin torenden hemen o6nce kaybedilmesinde hi¢ sucu
olmadig halde, bu onu verdigi sozti yerine getirmek zo-
runlulugundan kurtarmiyordu. S6zint ne olursa olsun
yerine getirmesi gerekirdi.

Kadinlar téren icin hummal bir ¢alisma icindeyken
onu mesgul eden mesele buydu. Bu arada en basindan
beri ayin ve torenin sorumlulugunu alan ruh duscusu
Beyaz El, son gorevlerini yerine getirmeden once adet
oldugu tuzere orug tutmaya ve ter banyosunda kendini
arindirmaya baslamisti. Butun bunlar surup giderken,
bir gtin tam 6gle vakti, Nilufer satin alind1.

ki yabanc kadin koyun karsi tarafindan yaklast.
Yanlarinda iki giizel at vardi. Atlarin sirti tepeleme ar-
magan doluydu. Kadinlarin ikisi de iyi giyimliydi. Ka-
rarh bir tavirla dosdogru Kara Kartalin grubuna yonel-
diler. Atlar1 Gokkusagi'nin tipisinin 6nune baglayip,
kimseye bir sey soylemeden cekildiler. Onlan goren
herkes bunun ne anlama geldigini biliyordu. Kadinlarin
kim oldugunun égrenilmesi ¢ok siirmedi zaten. Onden
gonderdikleri haberci, yolda baz1 akrabalariyla konus-
mustu. Akrabalar, bir sure sonra ayrintilann aktarmak
uzere Gokkusagrnin tipisine geldi.

“Buradan epeyce uzakta, guneyde, Savas¢i Ayrnin
halk: Kara Tepeler bolgesinde yasiyor. Onlarin arasinda
Usta Avcal adinda sohret sahibi bir adam var. Bizim to-
renlere gelecekmis. Yaninda t¢ karnisindan ikisi varmus.
Kizina armaganlar sunmaya gelen onlarmis. Ogullan
Kutsal At’a almak istiyorlar.”

Anlatilanlara gore Usta Avcl, olaganustu iyi nisan-
ciymis. Bu yiizden de ¢ok lafi dinlenen, imkan sahibi bir
insanmis. U¢ karisina ve onlarin ailelerine tek basina
bakabiliyormus. Bununla da kalmayip c¢ok sayida akra-
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baya da yardim ediyormus. Oglu Kutsal At, onlarin kiy-
metli cocuguymus. U¢ annesi de onun icin ¢ok ceyiz
hazirlams. Cocuk ne isterse yapmak icin ugrasirlarmis.
Hayattaki tek amaclann ¢ocugun mutlu oldugunu gor-
mekmis. Nihayet, gecen sabah cocuk aradig kiz1 gor-
mis. Bunun icin de hemen kiza armagan sunmaya gel-
misler. Kiz1 alip, oglana gotirmek, avdan dondugunde
ona gostermek istiyorlarmus.

Boyle bir teklif almak ¢ok buyiik seref kabul edilir-
di. Yash kadinlar bazen dostlarina, “beni saun aldilar”
diyerek ovunurda. Ama Nilufer saskinlik icinde kaldi.
Daha evlenmek gibi bir niyeti yoktu onun. Ayrica evle-
necegi adami bu sekilde bulacagim hi¢ dusinmemisti.
Duygusal bir bag olmadan evlenmeyi istemiyordu. Hep-
sinden de kotusi, bu Kutsal At denen oglanin nasil biri
oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu. Cirkin, kotu
kalpli, aptal, cimri hatta yash bile olabilirdi. Onu tik-
sindirecek aliskanliklan da olabilirdi. Hatta aslinda Ni-
lufer’i istemiyor bile olabilirdi. Ondan hoslandigini soy-
lediginde ciddi degildi belki de. Oglanin anneleri, kendi
baslarina bir ise kalkismisti. Bu olanlar1 duyunca fikrini
degistirecekti oglan belki de. Iste 0 zaman herkes Nilu-
fer’le alay etmez miydi!

Nilafer, 6mur boyu bakire kalma fikrini ¢oktan
unutmustu. Her gecen gun yasam daha da renkleniyor-
du. Arkadaslariyla giin batiminda odun toplama yerine
gittiginde peslerinden kosan gencleri ustaca atlatip eg-
leniyorlardi. Orada en cok ilgi goren kendisi oluyordu.
Daha gecenlerde, uzaklardan gelmis, daha once hic gor-
medigi yabanci oglanlar onunla konusmaya calismisti.
Onlardan biri Kutsal At miyd: acaba? Kafas1 karisikti.
Cevaplayamadig cok sayida soru vardi. Birdenbire bi-
tin gozler ustundeymis gibi geldi ona.
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Konuyu baska acilardan da degerlendirmesi gereki-
yordu. Kabul edecek olursa o guzel atlar sevgili agabeyi
Kiugcuk Sefin olabilirdi. Ona olan sevgi ve saygisini1 boy-
le gosterebilirdi. “Onun icin bunu yaparim, yapmali-
yim,” diye dusundu. Ama 6te yandan, agabeyi icin, yine
ayn1 degerde ama kendisi i¢in bu kadar baglayic1 olma-
yan baska bir sevgi ifadesi olamaz miydr?

Armagan olarak sunulan atlarin, 6nunde bagh dur-
dugu tipide derin dustincelere dalmis, bir karara varma-
ya calisiyordu. O sirada igeri Kir Cicegi girdi. “Biliyor
musun, kuzen Ohiya ne dedi? ‘Nilufer evlense de su do-
ru at benim olsa!’ Kucik Sef bunu duyunca onu fena
azarladi. ‘Sen ne diyorsun? Kendimize erkek diyorsak
kendi atimizi1 kendimiz buluruz. Kiz kardesimiz bizim
yuzumuzden istemedigi biriyle evlenmek zorunda de-
gil!” Ohiyanin nasil utandigim bir gorecektin!” Nilufer
gilumsedi. En azindan bir konu halledilmisti; agabeyini
mutlu etmek icin evlenmesi gerekmiyordu. Bu, onu bi-
raz olsun rahatlatmisti. Kir Cicegi ile sohbete daldi.

Atlar disarida duruyor ve kimse onlara el stirmu-
yordu. Ama o6gleden sonra duyduklari, Nilufer'in yeni-
den endiselenmesine sebep oldu. Ruya Kadin’in tipisine
yaklastiginda, iki halanin konusmalarina kulak misafiri
oldu. “Ne guzel atlar degil mi?” diyordu Riiya Kadin.

Ik Kadin kardesine cevap verdi: “Evet, ama maale-
sef yegenimiz yabanciyla evlenmeye pek yanasmiyor an-
ladigim kadariyla. O iki at tam aradigimiz sey olabilirdi.
Benim adam, kaybettiklerinin yerine ne koyacagim bi-
lemiyor. Bilirsin ¢ok zor begenir. En iyisi olsun istiyor.”
Bahsettigi elbette kocas1 Kara Kartal'di. Evliler, genellik-
le birbirlerinden isim vermeden s6z ederlerdi.
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Ruya Kadin soze girdi, “Yegenimiz neye karar vere-
cek henuz bilmiyoruz. Ama ‘hayir’ derse bunu kabul-
lenmek zorundayiz. Dogru olani bu. Baz: aileler baska
tarli amaclar pesinde kizlarimi zorla evlendiriyor. Ama
biz oyle degiliz. Bizim ailede, baba, ‘kizlar istemedikce
evlendirilmez’ der. Cok da hakli bence.”

Nilufer kafas1 karismis, oradan uzaklasti. Simdiye
kadar halalarinin agzindan hi¢ bir zaman ne kendisi ne
de annesi hakkinda tek kelime cikmamisti. Halalarina
her zaman guveni tam olmustu. Ama simdi kazayla -as-
linda icten ice- Nilufer'in bu teklifi kabul etmesini, boy-
lece o atlann armagan dagiiminda verebilmeyi diliyor-
lardy; elbette Nilufer bu teklifi uygun bulacak olursa.

“Neden olmasin ki?” diye kendini sorgulad:1 Nilu-
fer, bir yandan buyukannesini hatirlayarak. Daima sevgi
ve sefkat gostermisti. “Beni kendi torunlarindan ayir-
madi hi¢. Nasil da 6zverili, sabirh ve candan bir insan-
d1!” Nilufer, buyukannesine kars: yerine getirmesi gere-
ken bir 6devi oldugu distuncesine kapilmisti. Bu kisisel
bir sorumluluktu. Ya da acaba bir akrabalik gorevi de
var miyd1? Kabilenin ondan bir gorev bekleyip bekle-
medigini sormak tuzere annesiyle konusmasi gerekiyor-
du. Bu konuda Mavi Kus onu yonlendirebilirdi. Zaten
hep bunu yapmamis miyd1? Her seferinde, duygularina
kapilmadan ona yol gostermis ve her seferinde hakh
citkmust.

Geng kiz annesinin tipisine girdiginde, onu cahsir
buldu. Nilufer icini cekerek yere ¢coktu. Mavi Kus ma-
kosenleri ayinyor, ciftleri bir araya getirip, bagciklarin-
dan birbirlerine baghyordu. Bunlan bir kadinla birlikte
toptan yapmuslar, esleri ayirmamislardi. Nilifer ona
yardim etmeye bagladi. Hem boyut ve malzeme, hem de
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suisleri bakimindan birbirlerine uyumlu olmalar gereki-
yordu. Ana kiz dikkatle ise koyuldular.

Nilufer, annesinin bir sey soylemesini umutla bek-
liyordu. Sonunda dayanamayip konusan kendisi oldu.
“Anne, Kir Cicegi dedi ki agabeyim o atlan istemiyor-
mus, ben arzu etmedikce evlenmemi de istemiyormus.
Benim mutluluguma énem veriyor. Erkek adam atini
kendi bulur demis, Aakatamn evliligine kalmaz. (Nilu-
fer, aile icinde ayni nesilden olanlarin birbirlerine sayg:
ifadesi olarak kullandig terimi kullanmist1.)

Annesi gulumsedi. Bir yandan da duygulanarak,
“Tam ona yakisan davranis. Sana oldum olas1 ¢ok kiy-
met vermistir; tipimize ilk adimim atip, sana goz kulak
olmaya basladigindan beri. Oz agabeyin olsa bundan
fazlasin1 yapamazdi.” dedi. Nilufer, Kir Ciceginin Ohiya
ile ilgili anlattiklarim, doru ata géz koydugu icin Kucuk
Sefin onu nasil azarladigini annesine aktardi. Mavi Kus
yeniden gulumsedi. Ama bu Nilufer icin yeterli degildi.

Nilifer'in tek caresi kalmist1 artik. “Anne, bana
dogruyu soyle. Sence bu atlar dagitim toéreninde kulla-
nilabilsin diye evlenmeli miyim?” Iste acik¢a sormustu.
Nefesini tutup annesinin cevabini bekledi. Aslinda an-
nesinin ne soyleyecegini biliyordu, “Elbette hayir, ki-
zim. Bizim tiyospaye’de oyle bir kural yok. Sen isteme-
dikce evlenmek zorunda degilsin!” diyecekti.

Ama Mavi Kus uzunca bir siire sessiz kaldiktan son-
ra kelimelerini 6zenle secerek konusmaya baslad1. “Ki-
zim, kadinlarin evlenmesi dogal bir seydir. Evlilik 6nce-
si cok cazip gorinen bazi erkekler, evlendikten sonra
bakarsin kotit citkmis. Bazi1 erkeklerin ise, evlenmeden
once bir ozelligi yokmus gibi gelse de, evlendikten son-
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ra cok iyi koca olur. Makosen oyununda tahmin yurut-
mek gibi bir seydir bu. Bastan bilmek olanaksizdir.”

Nilufer 6ntundeki ise sanki dunyanin en énemli isi-
ni yapiyormuscasina yogunlasmis, hi¢ agzin1 agmadan
haril haril ¢alisiyordu. Annesi devam etti:

“Agacin oldurdugu buyikannen sen ve ben buraya
geldigimizde olumden donmus gibiydik. Burasi benim
de dogdugum yer oldu. Akrabalarimiz, kuzenim, enis-
ten, amcalarin, bizi bagirlarina bastilar hemen. Kuzenim
bizi kanatlar1 altina aldi. Daha 6nce hayatimizda gor-
medigimiz kayinlarn bile bize yakinlhk gosterdi. Bizi ara-
larina aldilar. Yeni buyukannen 6z torunlarina gosterdi-
gi sevgi ve sefkati senden esirgemedi. Seni mutlu etmek,
seninle ilgilenmek icin devamh c¢abalad1 durdu. Kadin-
cagizin sirtinda buyudin desem yalan olmaz. Senin i¢in
yapilan torenlerde elinde avcunda ne varsa verdi. Senin
sosyal itibar kazanman icin ugrasti.

Simdi ise enistenin bir sikintisi var ¢unku éldirilen
atlarin yerine koyacak kadar iyi at bulamiyor. Oyle sira-
dan atlar vermek istemiyor. En iyisi olsun istiyor. Ka-
yinvalidesine layik olmali.

Sen artik buyudin, kadin sayilirsin. Cocuk degilsin.
Akrabalik iligkileri nasil yurir biliyorsun. Kendi basina
dusunup karar verecek yastasin. Insanin akrabalarina
nasil davranmasi gerektigini bilirsin. Buna kendin karar
vermelisin.”

Hepsi buydu. Mavi Kus, insanlar bir arada tutan
siki orilmus akrabalik iliskilerinden, akrabalarin birbir-
leri icin yapmalar1 gereken o6zverilerden dem vurmustu.
Sonra kararn Nilufer'e birakip, kenara cekilmisti. Artik
butin bu unsurlan dikkate alarak bir karar vermek Ni-
lifer’e kaliyordu.
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Nilufer aniden ¢ok rahatladigimi hissetti. Akrabalik
iliskilerinin olusturdugu sadakat hissinin asaleti onun
omzundaki yuku hafifletmisti. Baska bir seyin 6nemi
yoktu. Tamam, o yabanciyla evlenecekti. Hem zaten na-
sil olsa biriyle evlenmesi gerekmiyor muydu? Simdi ev-
lenerek annesinin kuzenine yardim ediyor; onun kayin-
validesinin anisina bir iyilik yapmasina arac1 oluyordu.
Kayinvalideyi onurlandiracak bir is yapmak asil bir ha-
raketti. Ustelik Kara Kartal, en basindan beri annesi ve
kendisi icin elinden geleni yapmisti. Buyikanne de on-
lar1 tamdig1 andan itibaren sevip, kollamist1. Bu olay Ni-
lafer'i gayet yakindan ilgilendiriyordu. Kenara cekile-
mezdi. Bu atlarin dagitim toreninde kullanmilmasim sag-
layarak hem enistesine hem de buytikannesine iyilikleri
ve sadakatleri icin tesekkiir etmis olacakti. Yani kendini
feda etmeliydi. Sadakat agindaki baglar sonsuza uzani-
yor, basim1 donduruyordu. Ama kendi konumunu ve ne
yapacagin biliyordu artik.

Hizl adimlarla Kara Kartal'in tipisine yurudu. Gi-
riste durup kafasini iceri uzatt1. “Eniste, atlar1 suya gon-
der; buyukannem icin,” dedi.

Kara Kartal'in yanindaki adamlar memnuniyetle ka-
falarim salladi, “Gérdin mu? Buyukannesini nasil da
seviyor.” Ama Kara Kartal, “Eksik olma, yegenim. Ama
bunu yapmak istediginden emin misin?” diye sordu.

“Cok eminim, eniste.”

“Halas1 1lk Kadin gozle gorulur sekilde rahatlamisti.
“Iste ona yakisan da bu! Yegenimin buytkannesinin
anisina saygisini gosterir bu,” dedi. Nilufer'in bu kara-
rinda kendi soyledigi ve kizin tesadifen duydugu bir la-
fin ne kadar etkisi oldugundan hi¢ haberi yoktu.

239



Boylelikle karar verildi. 7iyospaye’den baz1 ¢ocuk-
lar atlan ¢ozup, suya gotardu. Teklifin kabul edildigi
karar1 hemen butin kabileye yayildi. Ama Nilufer bir
sart one surmustu. “Buyukannemin ruh tutma ayini so-
na erdikten sonra evlenirim. O, benim icin 6ncelikli,”
demisti. Kutsal At'in ailesi anlayisla karsiladi. Zaten on-
lar da Gunes Dans bitene kadar bir yere gitmeyecekti.
Torenden sonra guzel gelinlerini alip, guneye dogru yo-
la cikabilirlerdi. Beklemeye raziydilar.

Cok gecmeden Nilufer'in arkadaslan toplasmaya bas-
ladi. Satin alindig1 icin neler hissettigini merak ediyor-
lard1. Onlar icin bu merak uyandiran, hos ve romantik
bir durumdu. Nilufer bu durumdan hoslanmis miydy;
hoslanmadiysa kabul etmek zorunda kalmas1 ¢ok yazik
olmustu. Memnunsa, ¢ok iyiydi ¢inku boyle secilip sa-
tin alinmak heyecan vericiydi. Bu, buyuk bir onurdu.
Yasca daha ileri olanlar satin alinan kadinlara sayg: du-
yardl. Geng kizlarin bu konudaki dustnceleriyse daha
kanisikti.

“Ama oglanin tipini bile bilmiyorsun. Onu hi¢ gor-
medin, degil mi? Uzaktan bile.” Bu merak dolu sorulan
ona yonelten Alila idi. Butun ayrintilar1 bilmek istiyor-
du.

“Hayir,” dedi Nilufer. “Baslangicta beni rahatsiz
eden de bu oldu zaten ama artik 6nemsemiyorum. Hem
bu ilk defa olmuyor. Bir yabancimin satin aldig ilk ka-
din ben degilim ki! Benim tek derdim biuiytikannemin
armagan dagitim toreninde gerektigi gibi anilmasi. Be-
nim ne énemim var?” Ailelerin gen¢ tyelerinde sik go-
rulen turden idealist ve fedakar bir edayla, dramatik bir
havada bunlarn soylemisti.
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“Ama ashnda biraz endiselisin, dyle degil mi? So-
nucta hi¢c hoslanmayacagin biriyle evleniyor olabilir-
sin,” dedi kizlardan biri butun samimiyetiyle.

Hicbir seyi fazla ciddiye almayan Alila bir 6neride
bulundu. “Dinle, bir fikrim var. Bunu sonuna kadar go-
tirmek zorunda degilsin. Onlarla git, aileyi kendine
hayran birak. Sen de evlilik konusunda cok istekliymis
gibi davran. Ama sonra...” Bir an durakladiktan sonra
devam etti. “Sonra tam yatma vakti geldiginde, kac ora-
dan. Eger adam1 begenmezsen bunu yapabilirsin. Kim
ne diyebilir ki? Bizim bir tamdigimiz var...”

Hakliydi. Satin alma yoluyla gerceklestirilen evlilik-
lerde kocanin reddedilmesi duyulmamis bir sey degildi.
Verilen sozti tutmamak elbette hayranhk uyandirmazd
ama belli kosullarda kabul edilebiliyordu. Mesela eger
kiz buna zorlandiysa, kendi arzusu disinda, aileden bi-
rinin at ihtiyac1 oldugu icin kabul ettiyse; kiz gerdege
girmeden 6nce adami kabul etmeyip kacarsa, o zaman
evlilik iptal edilebiliyordu. Boyle durumlarda armagan-
larin geri verilip verilmeyecegi, onlan veren tarafin ka-
rakteriyle ilgiliydi. Aile geri istemeyecek kadar gururlu
ise 0 zaman armaganlar geri yollanmiyordu.

Ama Nilufer, Alila'nin sundugu ¢6zumun kendine
gore olmadigim biliyordu. Armaganlar herkesin 6nunde
kabul edilmisti ve Nilufer soz vermisti. Geri adim atmak
dogru olmazdi. “S6z veren kendini verir,” demisti Mavi
Kus'un buytkannesi bir zamanlar... Bu soz, evlilik ¢a-
gindaki kizlara sik sik tekrarlanirdi

Ruh Tutma ayininin son gunu nihayet gelmisti.
Once sembolik bir ziyafet oluyordu. Olenin sundugu
son yiyecekleri paylasmak uzere dort genc kiz davet
edilmisti. Davetlileri yash koca secmisti: Sicrayan Tay,
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Nilufer, Kir Cicegi, ve Gulumser. Ama o sabah Gulum-
ser hasta oldugu icin, yash kadimin baska bir torunu
olan Yumusak Riizgar, sadece alt1 yasinda olmasina
ragmen Gulumser’in yerine davet edildi.

Ruya Kadin ve Mavi Kus kizlan giydirip hazirladi-
ginda 11k Kadin ondan pek beklenmeyen bir sefkatle co-
cuklarin yuzlerini ve sa¢larinin orta kismini kirmiz1 bo-
yayla hafif hafif boyad1. Sonra da Sicrayan Tay ve Nilu-
fer’e kiymetli cocuk suslerini takti. Sadece 6nemli gun-
lerde kullanilan bu susleri Nilufer ugtinci kez takiyor-
du.

Sicrayan Tay hazir olur olmaz, ruh ¢ikinini teslim
etmek uzere cagirildi Geng kiz, ruh evine girdi ve ciki-
n1 giriste bekleyen adama verdi. Yukun bir kismim kol-
larindan omuzlarina aktaran kemere ragmen, ¢ikin artik
cok agirlasmist1 ve tasimak kolay olmamisti. Butun yil
boyunca ne zaman es dost onlara sira disi, degerli ya da
cok guzel bir armagan verdiginde, onu c¢ikinin icgine
sarmislard1. Artik ¢ikin iki buytk yastik boyutuna ulas-
mist1. Cikini teslim eden Sicrayan Tay, gorevini tamam-
lamis oldu. Bir an bile bu zor gorevi aksatmamus, so-
rumluluklarim yerine getirmisti. Ama simdi icinde bir
parca huzin vardi. Her isin sonu bir par¢a hizunla
olur. Gozle gorulmeyen sakini oradan ayrilinca ruh evi
bombos kalmis gibiydi.

Tam o sirada, daha 6nce ruh tutma ayini yapmis
bir kadin -zaten bu ytizden bunu yapmaya hakki olmus-
tu- kizlar1 almaya geldi. Elinde, icinde toz haline geti-
rilmis tutsi olan bir kase tutuyordu. Onun pesinden
“guzellik yolu” ustune ciktilar. Bu yol, toren tipisinden
ileri dogru yirmi adim kadar gidiyordu. Akgeyik ve bu-
zag1 postlariyla zemini butinuyle kapl, cesitli yerlerin-
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de sembolik figurler bulunan ve toéren icin 6zel olarak
hazirlanmis bir yoldu bu. Yolun her iki yanina goze hos
gelen uyumlu bir dizenlemeyle susli ¢ubuklar, cuval-
dizlar, bicaklar, tutin keseleri, makosenler, parlak renk-
li tuylerle suslenmis el isleri yerlestirilmisti. Guzellik
Yolu, yepyeni ve rengarenk bir yerdi.

Kizlar yuruytse gecmeleri icin isaret verilmesini
beklerken, etrafta onlar1 gormek icin toplanmis davetli-
ler birikmisti. Kizlar, etekleri yerde surunen geyik yav-
rusu derisinden elbiseleri icinde gayet endaml ve ince
gorunuyordu. Iki yanda orulu saclar on taraftan, omuz-
larindan asag1 sarkiyor, onlar1 daha uzun boylu gosteri-
yordu. Elbiselerin belleri yogun olarak islemelerle kap-
liyd1. Islemeler, kenar dantelli genis kol agizlarina ka-
dar uzanmiyordu. Uzerlerindeki her sey uyum icindeydi.
Ruya Kadinin sanatciigy hi¢ bu kadar carpici bicimde
sergilenmemisti. “Misafir, ev sahibine hurmet etmek
icin, en iyi giysilerini giyer.” Bu kural burada abartili bir
sekilde uygulanmaktayd.

Aralarinda birka¢ adim mesafeyle kizlar agir adim-
larla Guzellik Yolunda ilerlemeye basladi. Onlara reh-
berlik eden kadin onden yuruyip yola guzel kokulu
tutsuden serpistiriyordu. Yuruyusleri sirasinda bazi ka-
dinlar onlarin kiyafetleri hakkinda kisik seslerle ovgtler
yagdiriyordu. Sicrayan Tay ve Nilifer'in yuzlerindeki
boyalar da begeni toplamisti. “Bizim tyospaye’den ne
guzel kizlar ¢ikiyor!” diyorlardi. “Su elbiselerdeki iscili-
ge bir bak, hi¢ boylesini gordin mu?” “Bak bu kizlar
kiymetli cocuk, tizerlerinde hunka susleri var.” Etrafta
bu tirden ovgiler duyuluyordu.

Ama ailenin matem gunuydu. Davetliler, sevilen bir
kadinin ikinci kez 6lumitine taniklik etmek tuzere gelmis
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gibiydiler. Simdi hafifligin siras1 degildi. Etrafa eglence
ararcasina bakmak dogru olmazdi. Ama her seye rag-
men, Yumusak Ruzgar'’a bakip da hafifce guliimseme-
mek neredeyse imkansizdi. En arkadan geliyor, siray1
bozmamak i¢in ¢cok ama c¢ok buyuk 6zen gosteriyordu.
Bu yuzden zaman zaman neredeyse hareketsiz kahyor,
zaman zaman da Kir Cigegi ile aras1 acilinca derhal ha-
rekete geciyordu. Yaptig isi bu derece 6nemsemesi, gii-
limsemelere sebep oluyordu. Ara ¢ok acilirsa hoplaya
ziplaya aray1 kapatiyor ama bir yandan da kendine fazla
uzun gelen etek, ayaklarina dolanmasin diye cesitli nu-
maralar yapiyordu (etek aslinda Gulumser icin yapil-
mist1). Sonucta Yumusak Ruzgar dusmeden yuriyusu
tamamlayip toren tipisine girmeyi basarinca, herkes ra-
hat bir nefes ald1.

Ruh diiscusu Beyaz El, ayini yonetmek tizere tipide
yerini almisti. Kizlarin sunagin arka tarafindaki seref
kosesine oturmalarim soyledi. Oray:1 kirmiz1 tiyler ser-
pistirerek suslemislerdi. Tuylerin stirekli olarak kimil-
damasi, yasamin ve ruhun semboliiydu. Maviye boyall,
genis, kare seklinde bir buzag: postu seriliydi. Her kiza
postun bir kosesini tutmasi soylendi. Postun ortasinda
kutsal yiyecek pemikan vardi.

Kizlarin anne ve babalar ile ayini géremeyen ancak
dinleyebilen buiyukbaba disinda, iceride yalmzca daha
once ruh tutma ayini yapip da basariyla sonuglandira-
bilmis kisilerden olusan bir topluluk vardi. Beyaz El, cu-
bugu ortaya c¢ikard: ve kizlar girerken ruh ¢ikinim acip
icinden sa¢ tutamim aldi. Bunu yeniden arka direge asti.
Orada oyle tek basina, etrafinda bir yil boyunca topla-
mis oldugu guzel hediyelerden hicbiri olmadan duru-
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yor, “Comert olun. Mallarinizi mezara goéturemezsiniz,”
mesaji veriyordu.

Beyaz El, duasinda evrensel Ana'ya, seslendi. Butun
yiyeceklerin ve dolayisiyla da konukseverligin kayna-
gryd1 Toprak.

Ey Toprak, Anamiz bizim, insanligin saygin anasi,

Ey Toprak, Anamiz bizim, sefkatin sonsuz her can-
liya.

Bugun bu bulutsuz gokyuzu altinda

Bugun bana da goster sefkatini,

Uzun ve giizel bir hayat ver bana.

Inaniyorum bunu yapacagina, inaniyorum sana.

Iste kalkisiyorum bu ayine,

Ey Toprak, Anamiz bizim, insanhgin saygin anasi!

Ey Toprak, Anamiz bizim, Gunes bile sayg1 duyar
sana!

Duasin1 dort misafirin adina sarki soylermiscesine
etti. Ardindan, pemikan ekmegini alip, bir parca kopar-
dr. Atesin ustinde tutup tutsunun kokusunun ona sin-
mesini bekledi. Sonra bunu Sicrayan Tay'in dili tizerine
yerlestirirken, soyle konustu: “Sana bu yiyecegi sunuyo-
rum. Bu ekmek, yapragin ve titsunin kokusunu emdi.
Onu agzinda tut. Bundan boyle bileceksin ki, her kim
tipine girip oturursa, o senin sorumlulugunda olacak.
Kendine ayirdigin yemegi ikiye boleceksin. Lokmam ge-
lenle paylasacaksin.” Misafirperverlik icin bu yuzden
“rayihaliiyilik” denirdi.

Digerlerine de aym sozleri tekrarlayarak ekmekten
birer parca verdi. Ruh ziyafeti, kizlarin tizerinde 6nemli
bir etki birakacak sekilde planlanmisti. Buyuklerinin ag-
lamalarinin da etkisiyle, buiyitkannenin ayrilmadan 6nce
verdigi son nasihatlar gibi gelen sozlerin agirhg altinda
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cocuklar, onun misafirperverlik ruhunu devam ettir-
mekten daha 6nemli bir sey olamayacagini dusuniiyor-
lardi. Sorumluluk artik onlarin sirtindaydi. Buyukanne-
nin hayir isleri 6liimuyle sona eremezdi. Buna gugleri
yettigince asla izin vermeyeceklerdi.

Ayin tamamlanmisti. Disarida seyirciler yere ¢ok-
mus, en ince ayrintiya kadar dusunulerek hazirlanmis
ziyafette karinlarim doyuruyorlardi. Kadinlar hazirhkh
gelmisti. Yanlarinda orada yiyemedikleri yiyecekleri koy-
mak tuzere birer torba ya da kap getirmislerdi. Adettendi
bu. Sunulanin alinmamasi kabalik olurdu. Konuklari,
artanlann daha sonra yemek tuzere yanlarinda goturme-
liydiler.

Ardindan dagitim torenine gecildi. Siradan davetli-
lere ufak hediyeler veriliyordu; bir ¢ift makosen, bicak
kini gibi. Ama 6zel sebeplerle verilen ¢ok degerli arma-
ganlar da vardi. Nilufer’'in sayesinde gelen atlar, canigo-
nulden hizmetlerinden dolay:1 Beyaz El’e verildi.

Farkli zamanlarda armagan yiginina katilmis en gu-
zel esyalar, onceden ruh tutma toreni yapmis davetlilere
verildi. Ve sa¢ tutamyla birlikte ¢ikinin icinde duran
sembolik anlam tasiyan hediyeleri ise adet oldugu uizere
belirli kisilere verildi. Dort bicak, Giizellik Yolu'nu ha-
zirlamak icin gelen dort kadina gitti. Dort ¢uvaldiz, to-
renin basinda ruhun titsulu yemeginden yiyen dort ki-
za verildi. Bunlar, kizlardan 6grenmeleri beklenen ka-
dinsal sanatlar1 simgeliyordu.

Dort cubuk, o gunden sonra sadece Beyaz El ve
onun sectigi kutsal adamlar tarafindan tasinabilecekti.
Deniz kabuklan ise “kutsal adam mal1” olarak bilini-
yordu ve sadece dusculer onlar takabilirdi. Bir ara, aym
gin icinde kimseye fark ettirmeden, bu dort adam “ru-
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hu” alip gotirdu. Onu nereye ve nasil gomdiikleri onla-
nn sirn olarak kalacakti. Bunu asla aciklamamak uzere
dini yakamluluk tasiyorlardi.

Her zamanki dagiim torenlerinden farkh olarak
ruh tutma sonrasi yapilan dagitim torenlerinde bagirma,
seving ¢ighklan ya da haykirma olmazdi. Toren ciddi
bir hava icinde ve agir agir ilerlerdi. Aslinda, temel ola-
rak armagan dagitilan diger torenlerden cok farklh de-
gildi. Ancak, burada armagan verme en ust noktasina
ulasiyor, tek elden yapilan muhtesem bir paylasima do-
nusiyordu. Dostlara verilen armaganlar, yine dostlarin
yil boyunca getirip armagan yigim tuzerine biraktig, ak-
raba ailelerin topladigi armaganlar oluyordu. Dagitimda
mallar bir kez daha esitleniyordu. Isin kutsal yani, ver-
mek ya da almakta degil, toplu comertligin vurgulan-
masinda yatiyordu.

O aksam, son davetli de gittikten sonra, akrabalarin
hepsi disaridaki atesin etrafinda toplandi. Yorgun ama
mutluydular. Dostlarinin bu zor gorevde verdigi destege
minnettardi hepsi de. Olmius akrabalan icin ellerinden
geleni sonuna kadar yapmislardi. Herkes dustincelere
dalmis sessizce otururken, yash adam bir yillik cabalan-
nin kapanis konusmasini yaparcasina soze bagsladi.

“Artik tamam; simdi icimiz rahat.

Artik onun ruhunun 6zgurce ruhlar ulkesine gitme-
sine izin ver.

Biz sevdigimizi sereflendirmek, ona saygilarimiz1
sunmak i¢in onu bir dem daha yanimizda tuttuk.

Onun en buyuk tutkusu olan misafirperverligini bir
muddet daha sirdurmesine yardim ettik.

Halkimiza bir kez daha guizel bir comertlik ornegi
verdi.
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Artuk onun huzur icinde yanimizdan ayrilmasina
izin ver.”

Giines Dansi toreninin yapildig1 alan, kutlama gin-
lerinde fazlasiyla etkileyici, renkli ve civil civilken, kapa-
nistan sonra huzuanlu bir gorunti ortaya c¢ikardi daima.
Misafir gruplar kamplarin1 toplamaya baslamisti. Her
biri kendi hizinda islerini yuratiyordu. Genelde buttn
gun surerdi toplanmalari. Gidenlerin sayisi arttikca
kamp yerinde daha genis bosluklar olusur, geride gecici
siginak olusturmak icin ¢ardaklarin kurulmasinda kul-
lanilmis ¢cubuklar, dallar kalirdi. Aksamlar: insan1 davet
edercesine kipkirmizi alevleriyle etrafa 1s1k sacan kamp
atesleri yerine, soguk kuller ve sonmis komurler vardi
dort bir yanda.

Aksam oldugunda, sadece Beyaz Ruh’'un kamp cem-
beri eski haliyle duruyordu. Burada ev sahipligini onlar
yapmuist1. Bu alan onlarin topragiydi. Zamani geldiginde
onlar da kampa toplayip baska bir yere goceceklerdi ama
en son misafir de oradan ayrilmadan bunu yapamazlar-
di. En son ayrilan grup, Kara Tepeler bolgesinden gelen-
ler oldu. Giderken Nilufer’i de yanlarinda gotuarduler.

O anda i¢cinde bulundugu duygular ne olursa olsun,
Kutsal At1n anneleri onu almaya geldiginde Nilufer ha-
zirdl. Kadin akrabalarn onu sefkatle 6ptu. Erkeklerse ve-
da etmek icin elini tuttu. Mavi Kus bir an onu bagrina
basip opti. Ama gozyast yoktu. Olum disindaki biitin
durumlarda gozyaslarina hakim olunmasi gerekiyordu.
Boyle bir ayrilis sirasinda kendini tutamayip aglamak
ugursuzluk getirirdi. Ya gidenin ya da geride kalanin
“yeniden bir araya gelemeden, 6lecegi” dusunilurdu.

Kamptan uzaklastiklarinda, Kutsal At, Nilafer'in ati-
nin yularini almak icin atiyla onlara yaklast1. O ana ka-
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dar Nilufer'in bindigi at1, oglanin annesi idare ediyordu.
Atn yulan hi¢ konusmadan oglana teslim edildi. Iste o
zaman Nilifer oglanmi hatirlad1. Hediye atlarin getirilme-
sinden onceki aksam su kiyisina gittiklerinde gordugu
iyi giyimli gengti bu.

Nilufer, Alila'nin o aksam soylediklerini hatirladi.
“Su yabanciya bakar misin! Umarim bana dogru geli-
yordur!” demisti. Diger kizlar onu uyarmus, “Alila, oyle
konusma. Cok ayip!” demislerdi ama aslinda onlarin du-
siundugu de farkh degildi. Oglan, sessizce gulumseyerek
Nilufer'’e dogru yuramustiu. Ama Nilufer ona yuz ver-
memisti. Terbiyeli bir Dakota kiz1 oldugu icin ogutlere
uymustu: “Eger senden gercekten de hoslanmissa iste-
digini alana kadar cabalayacaktir. Bu da senin i¢in kanit
olur. Sakin hemen ‘olur’ deme.”

Buytk olasilikla oglan basarana kadar denemeye de-
vam edecekti ama annesi ondan cabuk davranmisti. So-
nucta iste artik Nilifer'in yaninda atin ustundeydi. Ni-
lifer, bir sey soylemedi. Oglan da sohbet etmek icin ug-
rasmiyordu zaten. Boylece seyahatlerine devam ettiler.
Ama o kadar yavas ilerliyorlard: ki bir sture sonra diger-
leri gozden kayboldu. Koskoca diinyada yapayalmz gi-
biydiler, etraflar1 goz alabildigine bombostu. Evlerine
kadar boyle yalmz gideceklerdi. Nilufer geride biraktig:
akrabalarim1 dustiniince icinde derin bir hasret hissetti.
Salini basinin ustiine ¢ekip birka¢ damla gozyas1 doktu.
Daha sadece on sekiz kis yasamist1 ve ilk defa hi¢ tam-
madig1 insanlarla yalmz kaliyordu. Bir iki damla gozyas:
dokmeden bu yeni duruma alismasi olasi degildi. Ama
Kutsal At gozyaslarinm1 gormemeliydi. Sadece cekingen
oldugunu, bu yuzden basim orttigunt distinmeliydi.
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Oglan birden ona dondu. “Al, sunlarn tut,” dedi ve
iki atin dizginini de ona uzatti. Acelesi yuziinden tavr
sertti. Nilufer, sagkinlik icinde dizginleri almaya calisir-
ken, sal1 basindan kayip omuzlarina dusti. Yeniden kal-
dirip basinin ustiine orttu.

Bu arada oglan atindan yere atlamis, egilerek iler-
lerken bir taraftan da yayina bir ok suruyordu. Yamacin
kenarindaki yabani eriklerin yanina ulasinca bir dizinin
ustune c¢okip, okunu atti. Ardindan calilarin arkasina
gecti. Bir sure sonra oradan c¢iktiginda omzunda geng
bir geyik tasiyordu. Onu atina baglarken siradan bir sey
yapmiscasina konustu. “Iste, oldu. 11k aksamimizda taze
et yiyebilecegiz.”

Nilufer bir sey soylemedi. Ama gozyaslan dinmisti.
Kendini yalnmiz hissetmiyordu. Oglanin geyigi ne kadar
ustalikla avladigini dasiniiyordu. Ama yuzunu saklama-
ya devam etti. GOzyasi izlerinin fark edilmesini istemi-
yordu.

Sessizce ilerlemeye devam ettiler. Sirt1 tirmandiktan
sonra daha yukarilara dogru ilerlerken oglan konustu.
Sanki Nilufer hakkinda bir ug¢tncu sahisla konusuyor
gibiydi. “Galiba geyikle akraba. Onu vurdugumda agla-
di1.” Bu ashinda bir iltifatti. Cunku halkin arasinda geyik,
kadin cazibesinin viicut bulmus sekliydi.

Nilufer kahkasini tutamadi. Oglan da onunla birlik-
te gildu. O andan itibaren kendini daha rahat hissetme-
ye baslayacakt. Isler yolunda gidecek gibiydi. Oglan dii-
stunceli ve sabirliydl. Onu sevecegini dusindu.
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Bolum 14

Dakota gelinleri icin en 6nemli sorun, es olarak aldikla-
r1 sorumluluga uyum gostermek degildi. Cinku bu 6zel
bir durum ve Kkisisel bir olaydi. Asil zorluk kocasinin
yakin ailesi ve diger akrabalarina uyum gosterebilmekti
cunku bu sosyal bir meseleydi. Nilufer, disaridan gelen
biri olarak kayinpederi Usta Avcl tarafindan yonetilen
tivospayeye, kendinden beklendigi gibi uyum gosterme-
liydi. Bu uyum surecinin puruzsiz ve hatasiz olmasi ge-
rekirdi; aksi takdirde koyunde aldig terbiye sorgulana-
cakti. Dakota akrabalik kurallari, 6zellikle de kayinlarla
iliskiler s6z konusu oldugunda, ¢ok dolambagsiz ve ka-
tiydi. 11k yapmas: gereken; mahir bir sekilde kimin kim
oldugunu gozlemek, sonra da her birine akrabalik ku-
rallarinin gerektirdigi gibi davranmakti. Bu, ¢cok karma-
stk degildi aslinda. Vasat bir zekasi olan, bu duzen icin-
de yetismis her insan isin puf noktalarim bilir, gerekeni
yapabilirdi. Gene de, en azindan ilk baslarda ¢cok 6zenli
olmak gerekiyordu.
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Nilafer surekli bu konuya dikkatini verdiginden
koyunu 6zleyecek zamani olmuyordu. Aslinda yeni ya-
saminda uzerine odaklanmasi gereken cok sey vardi
Aynca biliyordu ki kendi ailesi uzun bir sure kalmak
uzere onlarn ziyarete gelecekti. Kocasinin 6z annesi, on-
lan istedikleri kadar kalmalar icin davet etmisti koyden
ayrilmadan once. Ailesi de, giuneye dogru yola ¢ikacak
ilk kafileye katilacaklarina so6z vermisti. Nilufer biraz
bekleyebilirdi. Hem bu arada evlilik yoluyla edindigi
bunca yeni akrabaya da alismis olurdu. Onlarla iliski-
sinde kurallara en ince ayrintisina kadar dikkat edecek,
boylece iyi aile terbiyesi aldigini; en 6nemli sorumlu-
luklari, yani akrabalara kars1 olan 6devleri, iyi o6grendi-
gini gosterecekti. Kendi ailesini iyi temsil edebilmek i¢in
ustune aldigr sorumluluk onun ¢ok sessiz ve dikkatli,
hatta zaman zaman gorianmez olmasina sebep oluyordu.
Dogrusu bu, fazla girisken olup hata yapmaktan daha
temkinli bir yaklasimda.

Ruya Kadinin kocasi, yani Sicrayan Tay ve Kir Ci-
ceginin babasimin nicin o kadar icine kapanik biri ol-
dugunu anlamisti. lyi huylu, yardimsever ve butin koy-
lillerce sevilen biri olmasina ragmen, hep bir parca geri
planda kalirdi. Cunku o baska bir koyun ¢ocuguydu.
Kara Kartal'in tiyospaye’sindeki herkes onun evlilik
yoluyla edindigi akrabalariydi. Surekli bir misafir gibiy-
di orada. Asla kendi koytunde yapabilecegi gibi kendini
koyuveremezdi. Simdi Nilufer da aym enistesi gibi dav-
ranmak zorunda hissediyordu kendini.

Bu tiyospaye, daha once gordukleri arasinda en bi-
yuk olaniydi. Usta Avcrmin kendi 6z akrabalarindan
koyde yasayan ¢ok kisi vardi. Sayilan o kadar ¢ok olma-
sa da karilarinin akrabalarindan onlara katilmis olanlar
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da bulunuyordu. Bir araya geldiklerinde hatir1 sayilir bir
saylya ulastyorlardi. Kimin kim oldugunu égrenmek pek
basit degildi. Ama bunun ustesinden gelince aile icinde
kendi yerini daha iyi kavrayacak ve rahat edecekti. En
azindan dyle umuyordu.

Kocasinin akrabalar arasina girmis gelin, ya da ka-
nsinin akrabalan arasina giren damat bulundugu orta-
ma daha kolay alisabilsin diye esiyle sik sik yalniz bira-
kilirdi. Nilafer’e kalirsa bu, ¢ok iyi bir adetti. Akrabalar
ondan herhangi bir talepte bulunmuyor, ona odaklanip
rahatsiz, huzursuz etmiyor, hatta o istemedikce konus-
maya zorlamiyorlardi. Kocasinin akrabalarinin bu ko-
nuda 6zen gostermesi onu rahatlatiyordu.

Her bir kisinin ona davramslarini gozlemleyerek,
yavas yavas aralarindaki akrabalik baginin ne oldugunu
anlamaya basladi. Ornegin, koye vanislarindan kisa stire
sonra, bir sabah Nilufer tipisinin savrulan ruzgar kanat-
larim1 diizeltmek icin disan ciktiginda, gulusmeler ve fi-
siltilar kulagina carpti. “Hey, dikkat et! Orada ip var,
takihp dusme! Soldaki kutige dikkat!”

Bunlar1 duymamis gibi davrand1 ama go6zucuyla
yandaki tipide, sevimli sevimli gulumseyen on dort on
bes yaslarinda ¢ oglan ¢ocugu oldugunu gordua. Tipi-
nin hava almasi icin alt kanatlarim1 kaldirmislar, oradan
onu seyrediyor ve sakalasmaya calisiyorlardi. Onlarin
kim oldugunu anlamak zor degildi. Kendisiyle sakala-
sabildiklerine gore, kocasinin ya kardesleri ya da kuzen-
leriydi. Bir baskasimin bunu yapmasi1 kabalik olurdu.
Ama insanin kardesinin ya da kuzeninin karsiyla saka-
lasmasi ve ona da aynisin1 yapmasi igin firsat vermesi
dogal kabul edilirdi. Oglanlar bir anlamda sakalaryla,
“Bakar misin, bizimki (kardes ya da kuzen) gidip uyku-
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cunun biriyle evlenmis. Kiz uykudan gézunii acamiyor.
Nereye bastigin1 goremiyor. Onu uyarmaliy1z,” demeye
getiriyorlardi

O da kendileriyle sakalassin diye Nilufer’i kizdir-
maya calisiyorlardl. Bu, ashinda kendilerini tanitmak ve
aralarindaki iligkiyi gerektigi gibi kullanmaya yonelik
bir girisimdi. Tamamiyle iyi niyetle yapilan, onu bir
parca kizdirmaya yonelik bir eglenceydi.

Bir aksam uzeri Nilufer, baska bir kaynbiraderiyle
tanist1. Sirtin tipiye yaslamis otururken, iki yasinda bir
oglan cocuk yanina geldi. Elinde bir armagan tutuyor-
du; bir yaprak parcasi. Onu Nilifer’e uzatirken dengesi-
ni kaybedip tokezledi. Nilufer onu yakalad: ve kucagina
oturttu. O ana kadar, orada oldugunu gérmemis gibi
yapan kayinvalidelerinden biri cocuga seslendi, “Guzel
kizi buldun sarilirsin tabii. Sen buyuytnce belki Kutsal
At1 birakip sana kacar. Zaten bu kiz Kutsal At icin fazla
guzel.” Boylece Nilufer, kucaginda oturan ¢ocugun ken-
di kayinbiraderi oldugunu 6grenmis oldu.

Bu sekilde cesitli akrabalar1 tanimaya devam etti.
Bir sonraki dolunaya kadar onlara kars1 sorumluluklar:
konusunda epeyce fikir sahibi olmustu. Onunla saka-
lasma yakinliginda olanlarin disindakilerle iliskileri
resmiydi. Kaympederi ve onun t¢ karisinin cok titiz bir
sekilde kendine resmi davranmasi gerekiyordu. Cuanku
onlar mesafe gerektiren akrabalardandi. Uzaktan yardim-
c1 olmali ve saygi gostermeliydiler. Ama ayn1 zamanda
onun ayaginin altinda olmamaly, ilgi talep etmemeliydi-
ler. Gelinlerinin onlara karsi tavri1 da bunun aynisi ola-
cakt

Bu kurala ragmen ilk es ve aym zamanda Kutsal
Atn 6z annesi olan buyuk kayinvalide Taluta, zaman
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zaman bu kurali cigneyip Nilufer'le dogrudan senli ben-
li konusuyordu. Bu Niluferi sasirtiyordu cunku daha
once bu kurall ¢igneyen bir kadin gormemisti. Hatta
kadinin bazi arkadaglar1 onu bu yuzden elestiriyordu.
“Biraz fazla rahat davranmiyor musun, gelininle bu ka-
dar samimi olman dogru mu?” Onlara cevaben “Ne ol-
mus, kuralsa kural, bana ne? Sonucta bir cocuk. Ustelik
de koyunden uzakta. Kaldirip buraya getirdik. Koyunu
ozluyordur. Biraz rahatlatabilsek fena m1 olur?” derdi.

Gelin ve kayinvalide uzun uzun havadan sudan ko-
nusurdu. Konusan genelde yagsh kadin olurdu. Genellik-
le kayinvalideden ziyade anne gibi davranirdi ona. Za-
manla Niliufer de onunla daha rahat konusma cesaretini
kendinde buldu. Bir gun Usta Avcrnin tipisinin ne ka-
dar buyik olduguna sasirdiginmi soyledi. Kadin, ug aile-
nin birden kalmasi gerektigi icin tipinin ¢cok buytk ol-
dugunu soyledi. Ger¢i biyik hanimin ¢ocuklar1 Kutsal
At ve onun ablasi1 Eko artik evliydi ve hemen yakinda
kendi tipilerinde yasiyordu ama gene de boyle biuyuk
bir tipiye ihtiyaclar vardi.

“Evet, bu ¢ok buytuk bir tipi,” dedi kayinvalidesi Ni-
lufer’e. “Bu cadir1 yapmak icin en irisinden otuz alt
bufalo postu kullanildi. Parcalan kesip hazirlayip birbi-
rine dikmek de cok uzun zaman aldi. Yardima etraftan
kadinlar geldi. Her gun onlara ziyafet cektik. Kayinpe-
derin tipinin direklerini Kara Tepeler'den secti. Ogullar
ve yegenleri kesip buraya getirdiler agaclari. Yash dayisi
bu islerden iyi anlar. O direklerin kabuklarin1 soyup,
hazirladi. Aga¢ kullanilacak kivama gelsin diye uzun su-
re beklettiler.”

“Bizim tipimizin on dokuz diregi vardi. Enistemin-
kinde ise yirmi ug¢ direk var. Onunki bizimkinden bu-
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yiuk cunkul bizim #yospayenin basi oldugu icin onun
geleni gideni cok olur,” dedi Nilufer.

Taluta, Usta Avcrnin tipisinde, disarida rizgar ka-
natlan icin dikili direkler haricinde otuz dért direk ol-
dugunu soyledi. Bu tipiyi, direklerini dikip, kurmak i¢cin
erkeklerin gelmesi gerektigini, kadinlarin gucuniin bu-
na yetmeyecegini anlatti.

Tipiyi ilk gorduginde, hemen giris yeri uizerinden
tipinin iki parcaya aynldigr ve bu iki parcanmin tahta
kamalarla birbirine baglandig1 Nilufer'in dikkatini cek-
misti. $Simdi nicin tipinin iki par¢a oldugunu anliyordu.
1ki ayr1 parca halinde kurulmus olmasaydi bu agirhik al-
tinda ortadaki direk kinlirdi Ici de bir tipiye gore cok
genisti. Nilufer tipiyi bosken adimladiginda bir ucundan
digerine on alt1 adim geldigini gormustu.

Her esin kendi ayn bolimu vardi. Cocuklanyla bir-
likte yatirnyordu. Biiyik hanim ise girisin sag tarafinda
yer alan evsahibesine ait bolumde kalirdi. Usta Avcrnin
da buyumus cocuklarin da kendi bolgeleri vard. lkinci
karnisindan olan u¢ kucik oglan bir tarafta, alt kiz1 ise
iki ayr yerdeydi. Onlarin arasinda bir de kuzenleri var-
di. Genelde bir de buyukanne ya da buiyukbaba olurdu.
Bazen bir amca ve karnsi ya da yakin akrabalardan biri
onlarla kalirdi. Hepsine yetecek yer vardi. Hatta bazen
gece sigiacak yeri olmayan bir yolcunun misafir edil-
digi bile olurdu. Usta Avci, hicbir misafir ya da yolcuyu
a¢ yollamamis olmakla 6vunurdu.

Seref kosesi, arkasinda susli bir perde gerili olarak,
daima diizenli tutulurdu. Orada suslu heybeler ve baska
dekoratif esyalar dururdu. Ozel misafirler orada agrla-
nird1. Herkes tipi icinde yerini bilir, genelde kalabalik
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olmasina ragmen daima belli bir diizen ve sayg1 hakim
olurdu.

Ug es, yemek isinden ortak olarak sorumluydu. Ka-
dinlann ikisi kardes, digeri de kuzendi zaten. O anda
bitirilmesi gereken acil is her neyse onun tuzerinde ¢a-
lismayan kadin, dogrudan yemek isini ustlenirdi. Co-
cuklarin sorumlulugu da kadinlar arasinda esit paylasi-
lir, esler cocuklarin hepsinin annesi gibi davranirdi. Oy-
le ki, yabanc1 biri uzunca bir sure gozlemeden, emziri-
len bebekler hari¢, cocuklarin gercek annelerinin hangi
kadin oldugunu asla anlayamazdu.

Nilufer, enistesinin tiyospaye’sinde hi¢ ornegi ol-
mamasina ragmen bu ¢ok eslilik kavramina yabanci de-
gildi. Boyle bir durumla ilk kez yakindan karsilasmis ve
ev halkinin uyum icinde oldugunu géormusti. Buten es-
ler, isleri canmigoniilden paylasiyordu. Kocalarinin ilgisi-
ni de sirayla paylasiyor, hatta adam aralarindan birine
uzun zaman ilgi gosterirse, bu konuda sakalasmaktan
geri kalmiyorlard1.

Esler her ne kadar bir anlamda esit olsa da, buyik
hanim Taluta oncelik sahibiydi. Bir giin Nilufer'in kula-
gina egilip, “Beni satin ald1,” demisti. Daha sonra kiz
kardesi de annesi babasi tarafindan hem ablasinin ko-
rumasi altinda olsun hem de ona yardim etsin diye ve-
rilmisti. Bu sik gorilen bir durumdu. Geng kizin annesi
hayatta degilse, yardima ve korunmaya ihtiyaci varsa bu
ozellikle yapilirdi. Bir muddet sonra, yasca onlardan
kugcuk olan kuzenleri de aym sebepten aileye katilmist1.

Nilufer, birden fazla kansi olan bircok énemli adam,
grup lideri, sifaci, avci, kabilenin onde gelenini duy-
mustu. Bunlar, aym1 anda birden fazla kadina ve aileye
bakabilecek gugcte kisilerdi. Hatta doguda Santee kabile-
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sinde bir samanin, tami tamina dokuz karisi1 oldugu an-
latilird1! Babas1 Gokkusagr oraya gittiginde gozleriyle
gormustu. Yoksa Nilufer buna inanmazdi. Iste burada
da kendi kayinpederi tu¢ karisiyla ve ailesiyle yasiyor-
du. Her sey puruzsuz yuruyordu. Bu gozlemini, kayin-
validesine mumkun oldugunca kibar bir ifadeyle aktard:.

Buyudk hanim guldua: “lki yi1l 6nce gelseydin, dort
kayinvaliden olacakt1,” dedi. Ardindan da dordinci ka-
dinin disaridan gelen biri oldugunu ve ¢ok sorun ¢ikar-
digin1 anlatti. Usta Avcl sonunda dayanamayip onu ko-
yune geri yollamist1.

Taluta, gerektigi zaman diktatorce davranabiliyordu
cunku o satin alinmis esti. Ayrica kendi durumundan
emindi. Ama iyi yurekli bir kadin oldugundan ailedeki
herkese analik ederdi. Hem kalben hem de bedenen bu-
yuk bir insand1. Kocasi, esleri, cocuklar: ve kendi iyiligi
icin fark gozetmeden elinden geleni ardina koymuyor-
du. Asla kucuk hesaplara girmeden evin ekonomisini
gayet giizel idare ediyordu.

Nilufer ve Kutsal At icin dugun ziyafeti zamani gel-
diginde, Taluta derhal idareyi eline ald1 ve koyun o ana
kadar gordugu en iyi ve en comert eglencelerinden biri-
ni duzenledi. “Yaklasin, gelinimin elinden tutun,” diye
ozel davetlileri yanlarina cagiriyordu. Geliniyle onlan
tanistiriyor, el tutusturuyor; onlara Nilufer serefine gu-
zel armaganlar veriyordu.

Bir gin Usta Aval yiyecek deposu olusturmaya ka-
rar verdi. Er ya da gec yiyecek sikintis1 cekilen gunler
mutlaka gelecekti. Iste bu gorevde de buyik hanim, bi-
tun aileyi yonetip calistirma konusunda becerisini sergi-
ledi. Nilufer, onun idari becerisinden cok etkilenmisti.
Yapilacak isler kadinin kafasinda ¢ok belirgindi.
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Usta Avcrnin yiyecek deposu olusturma arzusunun
ardinda yatan sebeplerden biri de korkuydu. Nilufer’in,
her seyden uzakta ve kendi halinde koytinden farkh ola-
rak buradaki insanlar endiseliydi. Surekli beyaz adam-
lardan ve onlarin yiyecek kaynaklarini ne sekilde etkile-
yebileceginden soz ediliyordu.

“Giderek artan sayilarda buralara geliyorlar ve bi-
zim surulerimizi tehdit ediyorlar. Dostlarimizi (bufalo-
lan) keyiflerine gore oldurup, cayirlarda oylesine bira-
kiyorlar. Nasil insan bunlar, ne kadar tutumsuzlar! Co-
cuk gibiler. Akillan baslarina gelmemis mi daha? Boyle
giderse hepimiz a¢ kalacagiz!” Konusmalar genelde bu
yondeydi. Biri bir sey, digeri baska bir sey soyliyordu
ama sonucta konusulanlarin 6zu buydu. Daha dar go-
ruslii olanlar, butin bufalo sturulerinin ortadan kaldin-
lamayacagini dusunuyor veya sirf keyif icin bu asil yara-
tiklarin oldarulmeyecegini soyliyordu. Ama kamp ye-
rinde hakim gorus, buyuk bir tehlikeyle karsi karsiya
olundugu yonundeydi.

Usta Avcy, en kotit durum i¢in hazirlhikh olmak iste-
diginden tiyospaye’sini bir araya topladi. “Akrabalarim,”
diye soze basladi. “Etrafta duyduklarimiz iyi seyler de-
gil. Ama akilh adam kendini korur, ya da korumaya ca-
lisir. Basaramasa bile en azindan elinden geleni yapmis
olacaktir. Bakin, simdi eski usul bir depo olusturup eli-
me gecirebildigim butun eti depolamak istiyorum. Sizin
de bana katilmamz tavsiye ederim. Diger yiyeceklerden
de koyalim; yer meyveleri gibi seyleri, hepsini depolaya-
lim. En azindan bir siire onlan yeriz, ardindan da olu-
riuz.”

Karilar, gelinleri ve diger kadinlar, butiin genel top-
lantilarda oldugu gibi bir arada oturuyordu. Sozlerine
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kadinlara dénerek devam etti: “llk is erkekler bulabil-
diklerince cok et temin edecek. Kadinlar da gunlik ih-
tiyacin tuzerindeki etleri hazirlayacak. Mumkun oldu-
gunca ince kesip kurutup, ezecek; kendi hazirladign
kaplara koyacak. Depoda her ailenin etini saklayacak
yerimiz olacak. Kaplarin ustindeki desenlerden ailele-
rin etleri ayirt edilecek. Bir gun, a¢ kalinca, buradaki et-
ler hem kendilerine yetecek hem de misafirlerine ikram
edebilecek.”

Hemen avcilar ise koyulup mumkun oldugunca ¢cok
et getirmeye bagslad1. Kadinlar her gun gunes batana ka-
dar cahsiyor, eti gerektigi gibi parcalayip, kesiyordu. Bu
arada yaghlardan bazilar1, depo hazirlama sanatini bilen-
ler, kamp yerinden uzakta ¢amlarin dibinde ayak altin-
da olmayan bir mekan belirledi. Dimdik asag1 dogru,
uzun boylu bir insanin kolu derinliginde, yuvarlak bir
cukur kazdilar. Capr bir insanin girebilecegi kadar ge-
nisti. Daha derine dogru ilerledikce cap1 genislettiler.
Cikardiklan toprag: kazicilar yukan gonderdikce, deri
torbalara doldurdular. Bunlan sirtlarinda tasiyip calla-
rn altina serpistiriyorlardi. Yakinlarda bir yerde depo
oldugu izlenimi vermek istemiyorlardy. Isleri tamamlan-
diginda, yerin epeyce altinda genis bir oda olusturmus-
lardi. Yere gomulmiis dev bir kavanozu andiriyordu.

Kadinlar da hanl hanl ¢ahisip etleri hazirhyordu. Et,
ince seritler halinde kesildikten sonra yere paralel sopa-
lar ustune asilip bir iki gun guines ve ruzgarda kuruma-
ya birakihiyordu. Sonra sira etlerin ayak altinda ¢ignen-
mesine geliyordu. Etler, cayira bir 6rtu gibi yayilan yeni
toplanmis yapraklarin ustiine yatirildiktan sonra uzerle-
ri yine yapraklarla kaplaniyor, ardindan da hepsinin tus-
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tinu kapatacak sekilde temiz bir post seriliyordu. Simdi
cigneme islemi baslayabilirdi.

Bu is icin on bes on alt1 yaslarinda kanli canlh oglan
cocuklar secilirdi. Once bir giizel ter banyosuyla temiz-
lenip, oglanlarin ayaklarina yeni makosenler giydirili-
yordu. Ardindan butun gun boyunca postun altindaki
etin ustinde ziplayip duruyorlardi. Bazen ayni anda
tempolu olarak ziplar bazen de sirayla bu isi yapar; ara-
da sirada durup dinlenir, yemek yerlerdi. Ama ¢igneme
isi daima guclu ve devaml bir sekilde surduralmeliydi.
Cocuklar yavaslayacak olursa, artik dillerinden baska
calisan bir yerleri kalmamis buyukbabalar gelip yanlar-
na oturur, onlara tezahurat yapar, gayretlendirir, o da
ise yaramazsa tath tath alay ederlerdi ¢cocuklarla.

“Ecaa!” derlerdi kucumsercesine. “Biz kiicukken,
oyle bir et cignerdik ki...” Gencken ne kadar enerji dolu
olduklarim1 soyleyip boburlenirlerdi. “Ben senin ya-
sindayken... Hey gidi gunler, simdiki genclerde nerede
o guc?” Tabii oglanlar da kendi nesillerinin namusunu
temizlemek icin, eski oglanlarin daha guclu oldugu id-
diasin1 curutmek gayretiyle cok caba gosterirdi. Ama
gunes altinda butin gun bunu yapmak hi¢ de kolay bir
is degildi. Bu yuzden, is bitince et ¢igneyiciler tizulmez-
di!

Bu calisma her gun tekrarlaniyordu. Her kadin ha-
zirladig) eti depoya koyuyordu. Cignemenin iki amaci
vard1. Birincisi, etin sekilsiz olmak yerine duz olarak
kurumasi saglamyor ikincisi de i¢indeki biutin nem di-
san1 atiliyordu. Cignendikten sonra et yeniden asilip,
uzun sure kurutuluyor, gunlerce gunes batana dek disa-
rida bekletiliyordu.
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Bu cigneme ve kurutma islemi her yeni et partisi
icin tekrarlaniyor, buyuk hamim etin hazir oldugunu
ilan edip, depoya gonderene kadar devam ediyordu. Bu
sire icinde et koyu rengini kaybedip, grimsi soluk bir
renge burinmus oluyordu. Uzerinde onca adim atilan
etin bunyesindeki butun lifler parcalaniyor, normal ku-
rutulmus etten farkli olarak yumusak ve kolayca buki-
lir hale geliyordu. Bu islemden sonra et pisirildiginde
yenmesi daha kolay olurdu. Elbette bu girisim buyuk
caba gerektiriyordu. Bu ¢abanin meyveleri ise ancak ge-
lecekte toplanabilecekti.

Her kadin etini ham deriye sariyordu. Bunlar yassi
zarflara benziyordu. Dort kenar katlanip baglaninca yan-
lardan cekilip uzatilmis bir daire seklini aliyordu. Kilif,
bir kadin kolu uzunlugundayd: ve eni boyunun yarisi
kadardi. Kenarlarini renkli desenlerle boyar, katlandi-
ginda goze hos gorunecek sekilde hazirlarlardi. Kiliflar
hep ciftler halinde yapilip birbirine baglanirdi. Eger bir
kadinin bir ciftten fazla kilifi varsa hepsini aym desen-
lerle suslerdi. Burada amacg, paketlerin bu damga saye-
sinde ayirt edilmesini saglamakti. Et depoya konulduk-
tan sonra her kadin, desenlere bakarak kendi paketini
bulabilirdi. Paketler ¢ok siki olmayacak sekilde birbirle-
rine baglanirdi. Boylece birini acarken digerini bozmak
zorunda kalmazdimiz. Yuk beygirleri tizerinde tasinir-
ken de, bunlar beygirin sirtindan iki yana sallandirilird.

Yiyecek paketlerini depoya istifleyebilmek icin biri-
ni bir sirtktan asag indirdiler. Bu kisi yukaridakilerden,
teker teker her ailenin paketini alip, deponun duvarina
yakin olarak dizdi. Her ailenin stoku arasinda biraz me-
safe birakiyordu. Bir aile paketini agmak zorunda kalir-
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sa, digerlerini bozmadan alabilecekti. Paketlerin hepsi
yerlestirildikten sonra adami yukar cektiler.

Cukuru kazdiklan yerde, ytuzeydeki toprag buyik
parcalar halinde oradan almislardi. Deponun girisini uy-
gun sekilde kapattiktan sonra toprak parcalarini eski
yerlerine koydular ve aralardaki catlaklan toprakla ort-
tiler. Uzerine de ot, yaprak ve cakil serpistirdiler. Ge-
cen biri burada bir depo oldugunu kolay kolay anlaya-
mazdi. Ashinda yol ustu bir yer degildi ama gene de belli
olmazdi. Bu olasilik her zaman vardu.

Butin bu isler yapilirken kadinlar, erkeklerden ayri
bir yerde oluyordu. Nilifer kocasim ginduzleri sadece
uzaktan ya da birlikte bir is yapilmas1 gerekiyorsa kisa
sureligine goruyordu. Ama zaten toplum icinde erkek-
lerle kadinlarin, hemcinsleriyle bir arada olmas: bekle-
nirdi. Evliler birbirlerinden ozel ilgi beklemezdi. Diger-
lerinin varligim her zaman dikkate alir, ona gore davra-
nirlardi. Nilifer de kocasindan, diger kadinlarin kendi
kocalarindan istediginden fazlasini istemiyordu. Hem
kimse kocasinin herkesin icinde kendine ilgi gosterme-
sini istemezdi. Kocas1 boyle bir sey yapsa yerin dibine
girerdi.

Sadece kendi tipilerinde yan yana geliyor, birlikte
yemek yiyip, uyuyorlardi. Ama orada bile konusmala-
rinda olculiayduler. Nilufer, kocas: kendine bir sey soy-
lemedikce konusmazdi. Kutsal At, bazen stpheye dusi-
yordu. Bu kiz1 satin almakla hata m1 etmisti? Belki de
kizin kalbi bu evlilikte degildi!

Ama kiz, onunla hayat1 en ufak bir itirazda bulun-
madan paylasiyordu. Cok caliskandi. Kayinvalidesinin o
gelmeden hazirladig: kucuk tipilerini, olabildigince du-
zenli ve temiz tutuyordu. Aslinda cok guzel bir tipide
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yastyorlardl. Beyaz postlardan yapilmisti. Orantis1 mu-
kemmeldi. Bu yuzden c¢ok saglam duruyordu. Tipinin
sekli iyiyse durusu da saglam olurdu, ¢unku her yanin-
dan yere esit basiyor demekti. Aksi takdirde asla ruzgara
ve firtinaya dayanamazdi. Gelinleri i¢in hazirladiklan
tipinin kenarlarinda puskiller ve degisik susler vardi.
Iciyse renginden dolay1r aydinhikti. Nilifer kisin gelme-
sini hic¢ istemiyordu. Iceride ates yakinca yukselen du-
mandan tipinin ust taraflar1 kararacakti. Ama simdilik
gineste goz kamastiric bir sekilde parildiyordu. Nilu-
fer, bununla gurur duyuyordu. O ana dek yemek pisir-
mek icin daha disarida bile ates yakmasina ihtiyag¢ ol-
mamist1 neredeyse. Yemek zamam yaklastiginda yaptig
isi birakip tipiye dondugunde, yemegi hazir buluyordu.
Kayinlar1 ona her turli ikrami yapmak icin birbirleriyle
yarisiyordu adeta. Bu iyi oluyordu c¢unku Nilifer, boy-
lesine agir calismanin ardindan aksamlan bitkin dusu-
yordu.

Insanin kocasinin bu kadar becerikli bir avci olmasi
da iste bu yuzden kotuydu. Et ve post hazirlama isi bir
tirla bitmiyordu. Ama Nilufer isini ihmal etmeye niyet-
li degildi. Annesi, caliskan olmanin 6nemini daima vur-
gulamis; cevresinde, tembel kadinlar hakkinda konusu-
lanlara defalarca kulak misafiri olmustu. Ev islerini ak-
satmadan buyuk gayretle yaptig1 icin kocasinin akraba-
lar1, dostlarina Nilifer'den so6z ederken onu éviyordu.
“Benim gelinim ¢ok iyidir. Hem ¢ok caliskandir hem de
pek beceriklidir. Bakin bunu bana yapmuis...” diyordu
Usta Avernin buyik hamimi, Nilifer'in kendisi igin yap-
tig1 suslu makoseni gosterirken. Ama bu konusmalar
yalnizca Nilufer'in gorup duyamayacag: ortamlarda ger-
ceklesiyordu.
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Onun yaninda ise becerileri ya da caliskanhigindan
pek soz edilmez, ancak bazen fazla yoruldugu; dinlen-
mesi gerektigi soylenirdi. Nilufer'’e 6vgulerini bu sekilde
gosteriyorlard1l. Cok sasirmak ya da onu fazla yuceltmek
umduklarindan ¢ok daha fazlasin1 yaptig1 demek olur-
du. Bu da, onun tiyospaye’sinden boyle bir kiz ¢ikmasi-
na sasirdiklari1 anlamina gelebilirdi.

Hem devamli yapacak bir is olmas1 hem de ona iyi
davranilmas: sayesinde Niliifer yeni ortamina kolayca
ayak uydurmaya baslamisti. Ama bir sure sonra evini
ozledigini fark etti. Her sey bir anda baslad1. Bir gun ti-
pisinin arkasindan gecerken, kayinpederini gordu. Yere
oturmustu. Yaninda karilan vardi. Sirayla onlarin sacla-
rin sisluyordu. O sirada ortanca karisinin yanindaydi.
Kadinin saginin bir yaninin érgusunu agmis, onu piril
pirl olana kadar yaglamis, ardindan taramis simdi de
yeniden oruyordu. Butin karilarinin saclar1 uzundu. Bu-
nunla gurur duyard: ¢ciinku uzun sag¢ guzellik anlamina
gelirdi. Sacini 6rerken bir yandan da karisiyla sohbet
ediyordu.

Bu, evli ciftler arasindaki iliskinin tanik olunabile-
cek en ileri noktalarindan biriydi. O anda yar: resmi du-
rumdaydilar. Birden Nilufer, Gokkusagrnin da Mavi
Kus’un sacim ayni sekilde susledigini hatirladi. Onlarin
da ayni1 bu sekilde oturdugu giinler sanki uzaklarda, yil-
lar otesinde kalmis gibiydi. Cocuklugundan bir manzara
gormek gibiydi. Bu, disaridakilerin gormesine izin veri-
lebilen ciftler arasi bir sevgi gosterisiydi. $aka amaclh
olarak bile, bagkalarinin yaninda asla 6pmek ve saril-
mak gibi davranislarda bulunulmazdi.

Sa¢ suslemesi erkeklerin, karilar i¢in zaman zaman
yaptiklar: bir seydi. Acele etmeden, sakin sakin siradan
bir is yaparcasina yapilmaliydi. Ama bu, sik yapilan bir
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is degildi. Bu tur sevgi gosterileri ne talep edilir, ne de
kaniksanirdi. Kocas1 sacim1 yapmaz, ya da ona ilgi gos-
termezse kadin surat asmazdi ¢inkt adamin kafas1 ba-
zen bunu yapamayacak kadar mesgul ya da dolu olabi-
lirdi. Bu tur sevgi gosterileri gunluk isler haline getiril-
mezdi. O zaman ne erkek ne de kadin i¢cin bunun bir
anlam kalird.

Nilufer onlar uzaktan seyrederken kendi annesi ve
babasini ne kadar 6zledigini anladi. Kayinpederi yerinde
Gokkusagi'm goruyor gibiydi; Mavi Kug’'un sacin 6ru-
yor, onun uzun saclarim1 parmaklan arasindan suzulir-
ken seyrediyordu. Birden aklina geldi: “Acaba kocam da
benim sacim1 yapacak mi?” Bazi erkeklerin bunu hic
yapmadiklarim biliyordu. Karlarina deger verseler bile
kisilikleri geregi bunu yapmaya egilim gostermeyebilir-
lerdi.

Kocasinin boyle bir sey yapmasini istemeyecegin-
den emindi. En azindan ikisi de yaslanana kadar. Ama
simdi boyle bir seye kalkissa ¢ilginlik olurdu. Nilufer de
bu durumda ¢ok utanir, yerin dibine gecerdi. Yeni evli-
ler bu tir islere kalkismazdi. Hem birbirlerine hem de
disaridan onlar gorebileceklere karsi daha mesafeli ve
saygili davranirlarda.

Nilafer sacinin yapilmas: pesinde degildi ama gor-
dukleri, icinde koy hasretinin alevlenmesine sebep ol-
mustu. Koyunden ayrilah ¢ dolunay ge¢misti. Fakat ai-
lesinden hala haber yoktu. Onlan gormek icin sabirsiz-
lamiyor, diger taraftan da koyleriyle simdi Nilufer'in ya-
sadig1 kamp arasindaki o 1ss1z topraklari yalniz baslari-
na gecmeye kalkarlar diye endiseleniyordu. Hatta yola
cikmis ve saldiriya ugramis bile olabilirlerdi. Kafasinda
boyle dusuncelerin olusmasina izin veremezdi. Bu tur-
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den saldirilara yabanci degildi. Ne kadar tehlikeli ol-
duklarinin farkindaydi. Annesi, kendi ailesini boyle bir
saldirida kaybetmemis miydi? Bir defasinda kendi de
Gokkusagrnin uyanikligy sayesinde boyle bir saldiridan
kil pay1 kurtulmustu. Kardesi Kucuk Sefin ilk vurusunu
yaptig1 gezide baslarina gelmisti bu olay.

Endisesinin artik iyice dayanilmaz oldugu bir gun,
o civarlardan gelen bir yolcu grubu ona kéyunden ha-
ber getirdi. Ziyaretlerini ertelemek zorunda kalmislard:
cunki Gokkusagrnin yash babasi 6lim dosegindeydi.
Nilufer, Gokkusagi'nin ne hissettigini anlayabiliyordu.
O da buytukbabasini ¢ok severdi. Orada olmayi, hastali-
ginda yaninda bulunmay1 ne c¢ok arzu ederdi. Ondan
boyle uzaklardayken buyukbabasi élurse buna dayana-
mayacagini dusinuyordu. Gozyaslari, kucagindaki eli-
sine sipir sipir damlamaya basladi.

“Aglama, kardesim,” dedi yaninda oturan kocasinin
kuzeninin karisi. (Kardes ve kuzenlerin karilar1 akraba-
lik iligkileri cercevesinde kardes sayilirdi.) “Aglama.
Buyukbabanin haberine uzuldin, biliyorum. Ama ba-
bam hep derdi ki, gozyaslar1 sadece 6lum i¢indir. Hak-
liydi, baska nicin aglanabilir ki? Sadece 6lum; c¢unku
sadece o kesin. Ama simdi senin buytukbaban hasta; iyi-
lesebilir. Uzulme, kardesim. Kimse 6lmedi.”

Biraz durduktan sonra sozlerine devam etti: “Seni
huzursuz eden, ruhunu sikan bir his olusmustur icinde.
Yuzunde bir gerginlik, gozlerinin altinda yanaklarinda
gozyaslarinin gelecegi yerlerde bir yanma olmustur. Her
an gorunmez eller sana dokunacak gibi gelmiyor mu,
kulaklarinda bir ¢inlama olmadi m1?”

Nilufer bir onceki aksami hatirladi. Tek basina otu-
ruyordu. Sol kulag: kendi koyu yontuine cevriliydi. Sanki
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cok uzaktan gelen kuvvetli bir ses duymustu. Ses dos-
dogru ona ulasip benligini sarmist1.

“Iste! Gordun mu? Demek buymus! Alacagin uzicu
haber iste buymus.” Kiz kardes koydugu teshisten cok
mutlu olmustu. “Ama bak, annenin seni optugu yerle-
rin, dudaklarin titremedi, kardeslerini tasidigin kollari-
na agirhk ¢cokmedi, akrabalarinin sivazladig sirtin ag-
rimad1. Baksana gozlerinde yas izleri bile yok. Korkma!
Demek baska bir sey olmayacak.” Kiz kardes, tamamen
ikna olmustu. Elinden geldigince onu teselli etmeye ca-
lisiyordu. “Bak, buyikbaban o¢lse bile, onun icin en iyisi
olacak. Onun yash oldugunu, gozlerinin gormedigini
soyledin. Oyle insanlar 6lmek icin can atar. Onun icin
uzme kendini... Hem zaten hepimiz 6lmeyecek miyiz?”

Yasadig1 bu sikint1 Nilufer i¢cin donum noktas: ola-
caktu. O gune kadar Nilufer cok sayida yeni akrabaya
alismak ve onlar1 tanimak icin ¢abalamisti. Artik onlarin
hepsini taniyordu ama hala mutlu degildi. Ustelik akra-
balar1 ¢ok candan insanlardi. Besbelli sorun baska bir
seydi. Bunun sebebi Kutsal At olamazd1. Hala birbirleri-
ni o kadar iyi tanimiyorlardi ama kocas: ona kars1 daima
dustnceli ve nazikti. Ustelik evinin ihtiyaclarim fazla-
siyla karsilayan bir adamdi. Insan kocasindan daha bas-
ka ne isteyebilirdi ki? Onu bu kadar huzursuz eden
neydi acaba?

Birdenbire aradig1 cevabi buldu. Etrafinda kendi koy-
lusi yoktu. Kan bag1 olan akrabalan eksikti. Buradaki
herkesle evliligi sonrasi akraba olmustu. Bunlar, kocasi-
nin koyluleriydi. Kocasi onlarin yaninda rahat olabiliyor
ama Nilafer bunu yapamiyordu. Elbette bu beklenme-
dik bir durum degildi. Nilufer bunu hayati1 boyunca
baskalarinda géormus ve normal karsilamisti. Ama simdi
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hem evinden bu kadar uzakta hem de bu kadar geng bi-
ri olarak, devamlh attign adimlara 6zen gostererek yasa-
mak ona agir geliyordu.

Kutsal Atin kendi tiyospaye’sinde sahip oldugu tur-
den kan bag olan akrabalar1 olsun istiyordu etrafinda...
Istedigi gibi davranabilecegi, akrabalarinin sefkatini his-
sedebilecegi ve kendini stkmak zorunda kalmayacag bir
ortama ihtiya¢c duyuyordu. Anne, baba, amcalar, eniste-
ler, halalar, buyukanneler buiyikbabalar; onlarin hepsi
ne yaparsan yap seni sever, hatta biraz simartirdi. Onla-
rnn yaninda girisken davranip, ciretkar olup, zaman
zaman sacma seyler soyleyip, sacma seyler yapabilirdin.
Onlar, butun bunlan anlayisla karsilardi. Nilufer erkek
akrabalarin1 da o6zluyordu. Kardesleri ve kuzenleri her
zaman onu koruyup, gerektiginde sosyal olarak ona ar-
ka c¢ikardi Onlarin yoklugunda kadinlar kendilerini sa-
vunmasiz hissederdi. Aslinda neye kars1 korunmas: ge-
rektigini Nilifer bilmiyordu. Ama burada her tirlu
tehlikeye acik ve kimsesiz oldugunu dusuntiiyordu.

Evlilik ortami, kisinin her an sorumlu davranip, hi¢
gevsemeyecek bir yetigskin roline burunmesini gerekti-
riyordu. Akrabalik kurallar1 da bunu séyluyordu. Kutsal
Atn tiyospaye’sinde yasamak Nilufer icin devaml to-
ren elbiseleriyle dolasmak gibi bir seydi. Arada sirada
sayginligini umursamayacag1 o eski ve rahat kiyafetleri
nasil da 6zluyordu!

Pek az insan buyuk hanim gibi akrabalik kurallarini
kenara itebilecek kadar bireysel davranabilirdi. O, oglu-
nun karisinin kendi evindeymis gibi hissetmesini sag-
lamak icin bunu yapmisti. Nilufer, ona karsi1 buyuk min-
net duyuyordu. Ama bu yeterli degildi. Nilifer kurallara
kars1 cikip, kocasinin annesine karsi akli havada bir ¢o-
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cuk gibi davranmaya asla cesaret edemezdi. Yash kadin
ne kadar samimi davranirsa davransin sonucta onun
kayinvalidesiydi, annesi degil. “Bu kamp yerinde ya-
ninda rahat davranabilecegim bir tanecik kan bagim
olan akrabam olsaydi! Bunca insanin hepsi benim i¢in
yabanci, kocamin ailesi,” diye hayiflaniyordu.

Onun bu arzusunu cevaplarcasina, yaslica bir cift
Nilifer’i ziyarete geldi. Kadin Nilufer'e “kizim” diye hi-
tap ediyordu. Kadin ona bir anne sicakligiyla sarildiktan
sonra izah etmeye basladi: “Kizim, biz de dun aksam
dondugumuzde 6grendik. Kutsal At'in evlendigini duy-
mustuk ama kiminle oldugunu bilmiyorduk. Korkma,
emin ellerdesin kizim. Bu iyi ve namuslu bir ailedir. Sa-
na daima iyi davranacaklardir. Tabii onlar da seninle ne
kadar gurur duysa azdir. Zaten eminim duyuyorlardir
da.” Kadin, Nilufer'e armagan olarak birtakim esyalar ve
yiyecek getirmisti. “Kardesin Kirmiz1 Yaprak bize haber
verdi,” diye sozlerini bitirdi kadin.

Kirmiz1 Yaprak? Kardesim mi? Nilufer bu ismi ne-
rede duydugunu hatirlamaya calisti. Sonra birdenbire
hatirladi. Kirmiz1 Yaprak, birka¢ y1l 6nce hep beraber
Palani’nin koytune gitmeden 6nce yapilan kabile toplan-
tisinda, kardesi Ohiyamin oynadig cocuktu. ki oglan
hemen kaynasmsti. Ohiya’nin, heyecan icinde yeni ar-
kadasiyla dostluk andi ictigini hatirladi. Nefes nefese
gelip buyuk bir ciddiyetle aileye yaptig1 aciklamay1 hala
hatirhyordu. “Biz kardeslik kurduk,” demisti. Mavi Kus
ve Gokkusagi bu haberi fazla ciddiye almamis, Ohiya’ya
bu tur kardesliklerin yetiskinlere gore oldugunu, c¢ok
agir sorumluluklar icerdigini; bunlan karsilamaya hazir
olmak gerektigini hatirlatmislard1. “Belki buyudugunde
bu sorumlulugu almak istemeyebilirsin,” demisti Mavi
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Kus oglunun kalbini kirmamaya 6zen gostererek. Ama
Nilufer'in simdi gulumseyerek hatirladig1 tizere bu,
Ohiya'nin fikrini degistirmemisti. Cocuklarin buyukleri
taklit etmesi ¢ok sirindi. Ama kardesinin girisimi, simdi
burada onun isine yaramisti. Anne ve baba diyebilecegi
insanlar bulmustu.

Gokkusagr o zaman Mavi Kus’a “Boyle kutsal bir
bag cocuklara oyun olmamali,” demisti. Ama Kirmizi
Yaprak'in ailesi de isi ciddiye alip, bu anlasmay1 onay-
lamisti. Bunun tizerine aileler arasinda armagan degisi-
mi yapilmisti. Ardindan iki oglanin yollar1 ayrnlmisti. En
azindan oyun cagindayken kolay kolay bir araya gele-
meyecek gibiydiler.

“Kizim,” diye sozuine devam etti kadin. Zaten on-
dan baska konusan yoktu, ya da en azindan en cok o
konusuyordu. “Seni daha onceden gelir alirdik ama Ka-
ra Tepelere gitmistik. Babanin orada bir arkadas: var.
Bir beyaz adam. Baban ona “Siska Beyaz Adam” diyor,
hakl da. Cunku adam ipince ve upuzun. Pek celimsiz
gorunuyor. Ama ¢ok hareketli biri. Nasil ¢alistigini1 gor-
sen sasip kalirsin. Ne zaman giinesin dogdugu tarafa gi-
decek olsa, onun kulubesinin yakinina kamp kurup,
mallarina goz kulak oluyoruz. Donduginde de bize gi-
zel hediyeler getiriyor. Sana getirdigim bu metal kaplar
gibi seyler.

Nilufer, bir beyaz adam ile Dakota’nin dost olabile-
cegine inanamiyordu. “Ama bu beyaz adam, anacigim,”
dedi, “Gercekten iyi biri mi, kalbi temiz mi babama kar-
s1?2 Babam bunu nereden biliyor, onlarn dili bile baska,
oyle degil mi?”

“Baban onun dilini anhyor,” dedi kadin gururla.
“Haydi birseyler soylesene,” dedi adama donerek.
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Adam o6nce bogazini temizledi, “Mesela,” diye soze
basladi, “Bana 7njun’diyor. Bu onun dilinde Dakota de-
mek. Sonra benim canim titun icmek isteyince ona, got
tobacco?’ diyorum. Zor degil. Sonra arkadas da biraz
Dakota dili konusuyor. Anlasiyoruz iste. O kesinlikle
benim dostum.”

“Babana ¢ok guzel armaganlar verdi. Bak birini de
sana getirdim, kirmiz1 bir battaniye. Ona bicak ve kasik,
sonra mavi ve kirmiz1 bez, hatta bir de kutsal demir (si-
lah) verdi, atis yapmast i¢in.”

Nilufer'in yaptig1 guzel yemegi yedikten sonra kalk-
mak icin hazirlanirken kadin, “Kizim, biz tam karsida
yastyoruz, kampin obur tarafinda. Ne zaman istersen ai-
lenin yanina gel, guntunu kendi ailenin yaninda gecir,”
dedi. Kadin tipilerinin bulundugu yone cenesiyle isaret
etmisti ¢cunki elleri ve kollar1 Niliferin onlara karsilik
olarak verdigi armaganlarla doluydu. “Suradaki en yuk-
sek tipiyi gorayor musun, usti mavi olam? Bizimki o
degil ama onun solundaki ikinci tipi, ikinci en yuksek
olam1 yani.” Benzer cisimleri saf dis1 birakarak tarif et-
mek aligkanliktand1. Su degil, yanindaki degil, ama di-
geri...

Baba da daveti tekrarladi. “Her zaman bekleriz ki-
zim. Senin sevdigin yemekleri pisirecek annelerin, tey-
zelerin var orada. Babalarin, amcalarin, kardeslerin, ku-
zenlerin ve 6zellikle de kendi kardesin Kirmizi Yaprak
var. Ayrica ¢ocuklarin, yegenlerin ve ¢ok sayida buyuk-
anne ve buyukbaban var. Hepsi de seni gormek istiyor.”

Birka¢ adim wuzaklastiklarinda kadin donup, “Az
kald1 unutuyordum,” dedi. “Bir de torunun oldu. Buyuk
ablanin oglunun dun bir oglu oldu. Torununu gérmeye
bekleriz!”
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Onde adam, arkada kadin ortak alandan gecip ken-
di bolgelerine dogru uzaklastilar. Onlan seyrederken
Nilifer icinin rahatladigim hissetti. Bundan sonra hayat
daha kolay olacakti. Yanlarinda oldugu gibi davranabi-
lecegi insanlar bulmustu sonunda. ki turla akrabalk
vardi: dogumla sahip oldugunuz akrabalar ve evlilik yo-
luyla sahip oldugunuz akrabalar. Birincisinde zaman za-
man ¢ocuksu davranmaya izin vardi; digerindeyse dai-
ma yetigkin rolinde olmali ve bir kez yetiskin roliine
burundukten sonra kendine saygisim yitirmemek igin
bunu surdurmeliydi. Nilifer bu rollerden sadece birine
sahip oldugu bir toplumda kendini kisihp kalmis hisse-
diyordu. Ama yeni buldugu akrabalar1 sayesinde artik
isler degisecekti. Yasamda ¢ok tamidigin olmasi iyiydi.
Yasam dengede tutmak i¢in her iki turden akrabaya da
ihtiyag vardi.

Bu yeni anne babanin, kendi 6z anne babasina hic-
bir sekilde benzemiyor olmasinin herhangi bir énemi
yoktu. Bunlar daha yashyd: ve Mavi Kus ve Gokkusagi
gibi hos gorunumlu degillerdi ama Nilifer kiyaslama yap-
miyordu. Asil 6nemli olan onlarin sembolize ettigi, on-
larin Nilufer’e sundugu seydi. Sayg: gosterilen bir gelin
olmak iyidi. Ona hep sayg1 gosteriliyor olmas1 guzeldi.
Saygiya karsilik vermek de zor degildi. Bu gibi konular-
da hata yapmayacak kadar iyi egitim almisti. Ama artik
zaman zaman bu resmi roltinu bir kenara birakip, biri-
nin ¢cocugu olabilecekti. Bu yuzden ¢ok mutluydu. $Sim-
di bir de Mavi Kus ve Gokkusag: gelip buradaki anne
babasiyla dostluklarini yenilerse her sey mukemmel ola-
cak diye dustnuyordu.

Sonra birden onlarin gelemeyisinin sebebini hatir-
lad1. Zavalli hasta buyukbabasin1 dasindu ve kederlen-
di. Ama uzuntiisu eskisi kadar derin degildi.
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Bolum 15

Dakota kadinlan aralarinda 6zel yasantilarindan konus-
maz, sirlarin1 paylasmazdi. Evliligi hakkinda yorum da
yapmazdi. O yasantimin sirlari, bu konudaki dusuncele-
ri, iyi olsun kotu olsun kimseyle paylasilmazdi. Sirlany-
la yasar ve gomulirdu. Onun tek distincesi sayginhgin
korumakti. Boylesine hassas bir konuda yeterince 6zenli
olmadi@) icin baska kadinlarin kendisiyle alay etmesine
ya da onu su¢lamasina firsat tanimazdi.

Evliligi hos olsa da iceride firtinalar kopsa da disa-
ridan gorinumu gayet sakin olur; bu konuda siradan
olaylara verdiginden daha farkh bir tepki vermezdi. Ko-
cast da dahil olmak uzere etrafindakiler onun gercek
hislerini bilemezdi. Ancak, su da vardi: Evlilik kadin
icin dayanilmaz boyutlara gelirse, tek kelime soyleme-
den, aciklama yapmadan ceker giderdi. Cok zorlayacak
olurlarsa, “Benim a¢imdan giizel degildi. Bu yuzden...”
der, konuyu kapatirdi. Kimse de bundan daha ayrintih
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bir aciklama beklemezdi. Gecinebilmek icin sessiz kal-
masl, her seye tahammiil etmesi gerekmezdi cunki bi-
lirdi ki, kocasindan ayrilacak olursa erkek kardesleri ve
kuzenleri onun ihtiyaclarin1 karsilayacak, akrabalarn
onu yeniden aralarina alacaklardi. Yasantisin1 surdiire-
bilmek icin kocasinin eline bakmadigindan, disini sik-
maya devam etmesi gerekmezdi.

Evlenmis olmasiyla bobiirlenmesi de gereksizdi. Hem
neden boburlensin ki, sonucta kadinin pesinde olan er-
kekti. Kadin, ona teslim oluyordu. Kadini ele geciren
erkekti. Eger boburlenmek gerekiyorsa erkegin bobur-
lenmesi gerekirdi. Evlendigi i¢cin kendini 6nemseyen bir
kadin, takdir edilmek ya da imrenilmek yerine alay ko-
nusu olur, onun sersemin biri oldugu dusunulirda. He-
men hemen her kadin biriy/e evlenebilirdi ¢unku kadin-
lar icin evlilik normal olan, beklenen durumdu. Bu on-
lara bir o6zellik katmiyordu. Bu yuzden gurur duymak
sacmayd.

Kadinin sessizliginin ardinda yatan, akrabalik iligki-
lerindeki yakinlikti. Kadin 6zel duygularim1 kiminle
paylasirsa paylassin, kocasiyla ilgili 6zel yasantisim ki-
me anlatirsa anlatsin, bu 6énunde sonunda kocasinin
kadin akrabalarinin 6zellikle de kiz kardesleri ve kuzen-
lerinin kulagina gidecekti. Onlarsa boyle mahrem bir
durumun, boylesine diizeysiz bir bicimde paylasiimasi-
na Ofkelenecekti. Kardesleri ya da kuzenlerini kucuk
dustiren bu akilsiz kadini asla bagislayamazlardi. Onun
serefini korumak ve yasaminin her boyutunda ona arka
citkmak kadin akrabalarin vazifesiydi. Butun kadinlarin
koruyacak bir erkek kardesi ya da kuzeni olduguna go-
re, bu konudaki tavir ortakti. Dolayisiyla akrabalik ilis-
kileri yasamin bu boyutunda da onlan yodnlendiriyor,
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ozel hayatlan ve evlilik iliskileri konusunda dedikodu-
lara zemin hazirlanmasim engelliyordu.

Bu dusunce ve aliskanliklarin elde edildigi bir or-
tamda yetismis olan Nilufer, simdi kendi evliliginde
bunlar hakkinda distiinmeden edemiyordu. Bu davranis
bicimlerini yalnizca cevresinden gozlemleyerek ogren-
mis degildi ustelik. Annesi, kafasina iyice yerlestirmek
icin defalarca tekrarlamis, bu adetlerin ne kadar iyi ol-
dugunu hep soylemisti.

“Bak kizim, evlendiginde senin ¢ocuklarin senden
daha 6nemli olacak. Bunu unutma. Yeni yasam daima
daha énemlidir. Cocuklarina karsi sorumluluklarin bu
kurala uygun olmalidir.

lkinci sirada ise kocana kars: vazifelerin gelir. Ona
saygida kusur etmemelisin. Onunla yasadiklarin sir ola-
rak saklamalisin. Kocasiyla iliskisini akrabalariyla pay-
lasan kadin hem esine ihanet etmis olur hem de rezil
olur. Henuz gen¢ ve ¢cok korpe olabilirsin ama yine de
bu yeni yasantiy1 olgun bir kadin gibi kabullen. Kocana
karsi cocuksu davraniglara girme. Sen onun yardimcisi-
sin bebegi degil. Yetiskin gibi davran.

Kocanin akrabalariyla iliskinde hareketlerine ve ta-
virlarina 6zen goster. Eger cahilce hatalar yaparsan,
gorgusuz oldugunu dusintip, ogullan seninle evlendigi
icin pismanhk duyarlar. Saygilh ol. Onlara ‘mesafeli’
durarak onlan onurlandir. Kocanin biitin akrabalarina
kars1 hemen girisken olma. 1lk baglarda biraz geride
dur. Her zaman o6l¢ulu davran. Heyecana kapilma. Akill
ol.”

Nilufer, annesinin soylediklerine neredeyse harfiyen
itaat etmisti. Bir es ve yeni akraba olarak icine girdigi bu
ortamda arsizlik etmemek ve dikkatli olmak hem gorevi
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hem de ona saglanan 6zel durumdu. Yeni gelinlerden
beklenen buydu. Kocasinin yaninda rahat etmek ve ge-
leneksel sessizligi bozmak zaman alacakti. Akilh erkek,
bunu kavrayip, sabirla bekler, karisin1 daha vakti gel-
meden cesitli numaralarla konusturmaya kalkismazd..
Sonunda bunun karsihigini alird.

Ote yandan, Kutsal At yavas yavas esinin beklenen-
den daha icine kapanik, daha sessiz oldugunu dusun-
meye bashyordu. Aklindan neler gectigini bilemezdi.
Nilufer, onun butiin beklentilerini karsiliyordu aslhinda.
Kutsal At'in kafasinda cesitli dustunceler olusmaya bas-
ladi. Belki de zaten boyle icine kapanik biriydi bu kiz.
Ya da evlendigi icin pismanlik duyuyordu. Bu hislerin-
den kurtulup yaninda kendini rahat hissetmeyecek miy-
di?

Kendinden yasca buyuk ve ¢cok daha deneyimli olan
kuzenine akil damismaya gitti. “Sikintiliyim, kuzen. Ben
konusma a¢cmazsam neredeyse hi¢ konusmuyor. Konu-
sunca guzel konusuyor ama beni rahatsiz eden, onun
konusmaya hi¢ baslamamas: ve ilk susanin da hep o
olmasi. Rahat konusmaya cekiniyor gibi. Ne kadar ses-
siz yasadigimiz1 gorsen sasarsin.” Sonra da umutsuzca
ekledi, “Hep boyle devam ederse, nasil giizel bir yasan-
timiz olabilir ki?”

Akil verecekleri zaman erkekler genelde bir siire
dustunurdu. Sonunda kuzeni, “Yeni evli ciftlerin erkegin
tiyospaye’sindeyken birbirine alismas1 zor olur. Sen ilk
hatani, sana biraz alisana kadar onun ailesinin yaninda
bir sure kalmayarak yaptin. Boylece sonradan kayinlara
alismak da daha kolay olurdu. Kendi deneyimimden bi-
liyorum. Ben 6nce karimin tiyospaye’sinde kaldim. Ora-
da icine kapanik davranmak zorunda kalan bendim, o
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degil. Ben ayak altinda durmuyordum ve o da etrafinda
alistk oldugu akrabalarini goriyordu daima. Birlikte bir
yasantiya baslamamiz boylece daha kolay oldu. Bana
alismas1 uzun sirmedi, ¢cinku ben orada yalmz bir ya-
banciydim.”

Ardindan ekledi: “Karin sana karsi hald mesafeli
davraniyorsa merak etme. Unutma ki sen onu satin al-
din. Kocasiyla kacarak diisinmeden kendini evlilige atan
bir kadin kocasiyla hemen yakinlasir. Boyle cesur bir
adimdan sonra cekingen davranmasi mumkiin degildir.
Karsilikli anlasmayla evlenen kadinlar ise kocasiyla or-
tak bir yol bulacaktir. Ama satin alinan kadinlarda, ko-
calarin ¢ok daha buyuk caba gostermesi gerekir. Kizi
tavlamak icin harcanmas gereken cabalar, artik mecbu-
ren evlendikten sonra yapilacaktir.

Ama endiselenme kuzenim. Sen daha gencsin. Ka-
dinlar1 tamimiyorsun. Cocugunuz olunca hepsi yoluna
girer. Cekingen kadinlar hemen dillenir o zaman. Ku-
caklarindaki bebegin karninin doyurulmasi i¢in caresiz-
ce aglamasin1 duyunca her ikisi de onu memnun etmek
icin duyduklan ortak arzuyla kendilerini unuturlar. Be-
begin kulagini sevgi sozciikleriyle doldurmaya baslarlar
ve sonra da bir de bakmissin konusmak onlar icin bir
aliskanlik olmus. Bak gorurstn, size de aynisi olacak.”

Kutsal At'in kuzenine Nilufer hakkinda soyledikle-
rinin tamami dogruydu. Niluferin kendiliginden ko-
nusmaya basladig1 ya da uzun uzun konustugu anlar bir
elin parmaklan kadar bile degildi. Oyle anlar, Kutsal At
icin ¢ok kiymetliydi. Antilop vurup, derisini yuzup ge-
tirdigi gin oldugu gibi... Eti tipiye koyduktan sonra, Ni-
lafer’in hazirladigl yemegi yemisti. Sonra sirt asti uza-
nip yatmistl.

I
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Bir yandan goziinun kenarindan onu stuizerken, “Aa,
soyle uzanmak ne guzel!” dedi. Nilufer belli belirsiz bir
gulumsemeyle basin1 6ntine egip isini surduardu. Kutsal
At devam etti: “Simdi biri benim 1slak makosenlerimi
cikarp, sizlayan ayaklarimi ovsa, tabanlarimi da kirmizi
toren boyasiyla boyasa ne guzel olurdu! Boyle zor bir
gun, bu sayede 6nem kazanirdi!”

Nilufer'in ytizinde beliren gulumseme dikkatini
cekti. Gozlerindeki 1s1lt1 ilgilendigini gosteriyordu. Ama
kendine hakim olup dudagim 1sirmus, bakiglarim 6ntine
egmisti. Sessizce tipinin kadinlara ayrilmis boélumitinde
yaptig1 ise devam ediyordu. Aslinda Kutsal At, onun ta-
banlarim1 boyamasim beklemiyordu; en azindan simdi-
lik. Bu, birlikte yaslanan ciftlerin yillar boyu suren ya-
kinliklarinin getirdigi bir gelenekti. Kadindan beklenen
bir gorev ya da surekli yapilmas: gereken bir is degildi;
tipki erkeklerden karilarinin saglarin1 yapmalarinin bek-
lenmeyecegi gibi... Erkek, ayaklarinin ovulmasini ve ra-
hatlatilmasim talep edemezdi. Bu, kadinin kocasina de-
ger verdigini ve onu sevdigini gostermek icin yaptig ic-
ten gelmesi gereken bir hareketti.

Kutsal At boyle bir sey icin fazlasiyla yeni bir cift
olduklarinin farkindaydi. Yalmzca bir saka olarak soy-
lemisti ¢inku ikisi de bunun s6z konusu olamayacagini
cok iyi biliyordu. Uzun bir sessizlikten sonra konusan
yine Kutsal At oldu. “Bunun ne oldugunu sen bilmez-
sin. Nadiren gerceklesen bir seydir. Cok daha yash
ciflerde gorulur.” Nilifer’den ses ¢ikmayinca pes etti.
Biraz kestirmek tuzere disariya dogru dondua. Bu kizin
konusacag1 yoktu. Tahmin etmisti zaten.

Ama Nilufer bir anda konusmaya baslad1. Yumusak
bir ses tonuyla anilarindan so6z ediyordu. “Elbette ne ol-
dugunu biliyorum. Annemde gordum. Hi¢ unutmam,
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bir keresinde avin kotu gectigi zor ve uzun bir guntn
ardindan yapmisti. Achktan hepimiz halsiz dusmustuk.
Hem Giulimser hem de Ohiya achktan aghyordu. An-
nemse c¢ok uzgundu. Bizi etrafina toplayip dedi ki: ‘Co-
cuklar, buyik olasilikla babaniz bugin yine et bulama-
dan donecek. Hayvanlarin hepsi ortadan kaybolmus,
sanki soz birligi etmis gibiler. Bugiin yine karnimiz
tinpsila [cayir salgami] ezmesi ile doyurmamiz gereke-
cek. Ama babaniz butun gin av pesinde kosmaktan bit-
kin donecek eve. Ne dersiniz onun ayaklarin1 boyayip,
yeni makosen giydirelim mi ona?’

Hepimiz achgimizi unutup hemen ise koyulduk.
Herkes isin bir ucundan tutuyordu. Annem suyu hazir-
lad1, Ohiya cayira gidip taze adacay: topladi; yapraklan
kadifemsi yumusaklhkta ve kokulu olanlardan. Hem ba-
bamin ayaklarim1 kurulayacak hem de serinletecektik.
Ben de boya torbasimi hep asili durdugu tipi direginden
indirdim. Cok dikkatle torbay1 actim cunka boya toz
halindeydi. Kullanmaya hazir olmas: icin onu serdim.
Kardesim Gulumser -o zaman daha u¢ kis gormustu-
elinde yeni makosenlerle bekliyordu. Zamam gelince on-
lan teker teker o kadar buyuk bir ciddiyetle bize uzat-
must1 ki hepimiz gulmustuk.” Nilufer gulda, nerede ol-
dugunu unutarak.

“Babam igeri girdiginde uykusuzluktan sendeliyor-
du. Yorgunluktan bitkin dusmustu. Ayaklarin1 boyadi-
gimizda bir sey soylemedi sadece biraz inledi. Ama
onun mutlu oldugunu biliyorduk. Ustelik sonunda et
de bulabilmisti. Ufuktaki buyuk tepelere yurtamiis, son-
ra da vurdugu iri geyigi sirtinda koye kadar tasimisti.
Ama onu as1l mutlu eden, daha et getirecegini bilmeden
onun tabanlarim kirmiz1 toéren boyasiyla boyayarak se-
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reflendirme hazirhigl yapmis olmamizdi. Sonra bir de...”
Niliifer birden sustu. Bu kadar uzun konusmasi onu sa-
sirtmist1; aniden daha fazla devam edemeyecegini fark
etti. Ancak boyle nostaljik bir anda yeni konumunu ge-
cici olarak unutup 6zgurce ve candan konusabiliyordu.

“Gidip ete bakmam lazim.” Konusmasin1 kesmek
icin bir bahane mirildanip, disan suzildu. Kutsal At bi-
razcik ilerleme kaydetmenin verdigi umutla hemen uy-
kuya dalmist1 ki Nilufer'in kafasini tipiden iceri uzatip
sordugu soru onu uyandirdi, “Postu ne yaptin?”

“lkiz mesede biraktim,” diye cevapladi Kutsal At.
“Her gun post temizleyip hazirlamaktan bikmissindir,
biraz dinlenesin diye dustundum. Cok yoruluyorsun.
Arada sirada bir postun ziyan olmasindan bir sey ¢ik-
maz.”

“Buna gerek yoktu. Ise yarayacak her seyi mutlaka
getirmelisin. Post hazirlamak zor degil ki! Hem ben za-
ten alisigim. Postu kullanacak yer her zaman olur. Kiya-
fet olsun baska sey olsun mutlaka bir yerde isimize ya-
rar.”

Nilifer bu sozlerle onu bir yandan uyanyor, ote
yandan da kocasinin onu dustinmesinden memnuniyet
duyuyordu. Ama yine de postu orada terk edemezdi.
Kocas1 uyurken atina atlayip, kimseye bir sey soyleme-
den postu almaya gitti. Bir sure sonra Kutsal At uyanip
onu goremeyince, ikiz meseye gitmis olacagimi tahmin
etti; hemen atina atlayip oraya yoneldi.

Kutsal At, kaygan postu mese agacinin govdesinin
catallastig1 (ikiz oldugu) noktaya asmist1. Nilifer, postu
oradan indirmeyi basarmisti ama atinin ustine bagla-
maya ¢alisirken strekli kayip dusmesini bir turlu engel-
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leyemiyordu. Yeni yuzulmius post hem ¢ok agir hem de
kaygan olurdu. Bu post da atin ustine yerlestirildigi an-
da kayip dustiyordu. Tam pes edip donecekken kocasi
yardimina yetisti.

Donmeye hazir olduklarinda aksam karanhgi ¢ok-
mustiu. Kdye donus sirasinda hava serin ve hostu. Bir
siire sonra atlarimi yaristirmaya basladilar. Kutsal At, Ni-
lufer'in buyuk farkla geride kalmasini engellemek icin
kendi atim bir siire dizginleyip onun 6nden gitmesine
izin vermisti. Ama sonra buna pisman olacakti. Onu ya-
kalamas: hi¢ de kolay degildi. Kizin bu kadar iyi at bin-
mesine sasirmistl. Hi¢ tahmin bile etmemisti. Uzun siyah
orgulu saclar, postla ugrasirken acilmisti. Simdi de atin
sirtinda son surat giderken ardindan yere parelel bir se-
kilde dalgalaniyordu. Sonunda onu yakaladiginda, guzel
yuzu yukar1 donuktu ve kahkahalar atiyordu. Ruzgar
kadar ozgurdii.

Yavaglayip yolun geri kalan kismini atlarinin yanin-
da yuruduler. Hava tamamen kararmisti. Gokyuzundeki
parlak yildizlara ellerini uzatsalar dokunacaklarmis gi-
biydi. Kiz artik bol bol konusuyor, ona ¢ocuklugunu,
koyuni anlatiyordu. Hava karardiktan sonra daha ko-
nuskan olurdu zaten. Kutsal At, bu kizla birlikte olma-
nin ne hos oldugunu dusundu.

Bu olaydan birka¢ gun sonra Kutsal At aksam tuzeri
tipilerine dondugiinde Nilufer'in bir yere gitmek tuzere
hazirlik yaptigim gordu. Saclan yaglanmis, orialmus ve
piril pirildi. Sagim kirmizi boyayla yeni susledigi anlagsi-
liyordu. boyadan yiziine de sirmisti. Uzerinde halasi
Ruya Kadinin diktigi guzel elbiselerden biri vardi. He-
men tipinin 6nunde, acik atesin tizerinde ¢ tencere si-
cak yemek duruyordu.
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“Bunlar ne olacak?” diye sordu Kutsal At yumusak
bir tavirla, bir taraftan tipinin 6ntne yemegini yemek
icin bagdas kurarken. “Ziyafet mi veriyoruz?”

“Hayir,” dedi Nilufer. Karsidaki annemiz icin bir
seyler hazirladim. Yeni torununun kulak deldirme tore-
ni icin yemek verecekmis.

“Ama bu tencereleri oraya nasil goturecegimi bilmi-
yorum” diye ekledi Nilufer. “Belki sen bir yolunu bula-
bilirsin.”

Kutsal At bir sey soylemedi. Ama atlarini suladiktan
sonra bir disbudak agacindan kestigi saglam sopayla
dondu. Sopay: tencerelerin saplarindan gecirdi. Nilufer
hazir oldugunda sopanin bir ucundan o, diger ucundan
da kocas: tuttu. Bu sekilde tencerelerin agirhgim esit
olarak paylasarak koytun diger yanina dogru yola ¢ikt-
lar.

Anne ¢cok mutlu olmustu. Aslinda yeterince yemek
hazirlamist1. Ayrica koydeki akrabalar1 da ona yiyecek
getirmisti ama Niluafer'in yaptig1 adetlere uygundu. Sos-
yal acidan annesini gururlandirmisti. Kadinlarin mem-
nuniyetlerini ifade etmek icin kullandiklan o tiz ve yuk-
sek sesle memnuniyetini haykirdi: “Hinun! Hinun!
Hinun! Gelin bakin, kizzm ne yapmis! Yarin ad1 konu-
lacak torun serefine yemek hazirlamis!” Ardindan ku-
cuk cocugun uyudugu tipiye dogru kostu ve icerideki
cocuk kadar cevredeki yetiskinlerin de duymas: icin
seslendi: “Bak btuiytikannen sana neler yapmis! Ziyafetin
icin yemek getirmis! Ne kadar sanshsin. Boyle genc ve
giizel bir bitytikannen var. Ustelik seni bu kadar énem-
siyor!”

Herkes Nilufer'in bu beklenmedik guzel hareketin-
den etkilenmisti. “Bu kadar gen¢ olmasina ragmen ak-
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rabalarina nasil da deger veriyor!” dediler. “Insanin
boyle karis1 olmasi buyiik sans!”

Nilufer'in ilk andan boyle guzel bir davranis sergi-
lemesi dikkati ¢cekmisti. Ama bu onun halk: tarafindan
surekli gosterilen bir davranis bicimiydi. Bu ytuzden Ni-
lufer zaten baska bir davranis sekli bilmiyordu. Mesela
Mavi Kus da devamh dostlarina ve akrabalarina yiyecek
ikram eder, tipilerine yemek goturur, hatta yemek vere-
ceklere yardim ederdi. Yas tutanlarin yaninda olur; on-
lara yemek goturur, teselli etmeye cahsirdl. Geng kiz,
boyle bir durumda annesinin sergileyecegini dusundu-
gu davranisi sergilemisti sadece. Bu da herkesin takdiri-
ni kazanmuisti.

Nilufer, sosyal anne babasiyla tamistigindan beri bu-
raya sik gelir olmustu. Buyuk bir tesaduf sonucu yash
cift ayn1 zamanda Kutsal At'in da sosyal anne babasiydi.
Boylece hem Kutsal At hem de Nilufer, Kirmiz1 Yap-
rak’in annesi ve babasinin oglu ve kizi oluyordu. Bu,
onlarin bir arada bolca vakit geciren sicak ve samimi bir
grup olmasm saglamisti. Kendilerini sitkmadan, resmi
davranmadan bir arada olabiliyorlardi. Hem Kutsal At
hem de Nilifer sosyal anne babasinin yaninda rahat ede-
biliyordu. Bu gercekten de ¢ok buyik bir tesaduftii. Ko-
lay kolay rastlanir bir durum degildi.

Ev ortaminin verdigi huzur icinde dordu o aksam
tipide otururken Nilufer, kisa siirede eski sakaci ve ne-
seli haline donmistu. Kendine hala goreceli olarak ya-
banci sayilabilecek kocasinin orada oldugunu bile unut-
mustu. Her zamanki soguk havasi kayboldu. Demek ken-
dini rahat hissettiginde boyle oluyordu. Ne kadar ceki-
ciydi. Onunla tartistig1 bile oluyordu. Hatta simank bir
cocuk gibi ona alinganlik bile yapmisti. Kendine has ki-
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siligi olan bir insand1 hi¢ kuskusuz. Bunca zaman nasil
oyle cekingen ve asir1 nazik kalabilmisti? Simdi kendi
tipilerine donduklerinde yeniden kaplumbaga gibi ka-
buguna cekilip sessiz kalmaya calismasa ne hos olacak-
t1! Kutsal At, buraya daha sik gelmeleri gerektigini du-
sundi. Gelin olmanin verdigi cekingenligi atabilecegi
yer iste burasiydi. Belki de kizin kendini bulmas: icin
cocuklari olana kadar beklemek zorunda kalmayacakt.

Hep birlikte keyifli bir aksam gecirdiler. Hicbiri o
gece kamp yerlerinin ustinde asih duran seytani tehli-
kenin farkinda degildi. O tehlike ¢cok gecmeden onlarn
avcuna alacak, kamp yerinin dehset icindeki insanlarin
dort bir yana savuracaktl. O aksam bir ara ugrayan bir
misafir, bilmeden onlara yaklasan tehlike hakkinda ip
uclan vermisti aslinda ama bu, hicbirinin dikkatini cek-
memisti.

Tipinin ontindeki kopegin havlamasini takiben di-
saridan bir erkek sesi duyuldu: “Oturuyor musunuz?”
“Evet, gel iceri,” diye seslendi Kirmiz1 Yaprak'in babasi.
(Erkeklere erkekler, kadinlara kadinlar cevap verirdi.)
Hemen tipinin hamimi “Dur bakayim, evet evet daha
cok yemegim var. (Tencerenin kenarim kaldirip icine
bakarak) Zaten bu saatte ¢cok yemez, biraz atistirir o ka-
dar...” diye kendi kendine konusmaya baslamist1. Koca-
st ise, “Bizim Yankton, koyun tellali. Ahbaplarimizdan-
dir. Hep bu saatte bize ugrar,” diye durumu acikliyordu.
Yash ciftin yaptig1 aciklamalar, her ne kadar es zamanh
olsa da Nilufer ikisinin soylediklerini de yakalayabilmisti.

Nilufer ve Kutsal At, seref kosesinde yanyana otu-
ruyordu. Ama artik erkek ve kadinlarin cinsiyete gore
iki ayr1 grup olusturmasi gerekecekti. Insanlar, bunu
dustinmeden refleks olarak yaparlardi. Nilufer annesine,
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Kutsal At ise babasina dogru kaydi Yankton ise tipinin
sol tarafina erkeklerin yanina gecti.

Vakit guizel geciyordu ctinkii Yankton ¢ok hossoh-
bet bir adamdu. Ustelik en ince ayrinulan bile haurlayan
muthis bir hafizas1 vardi. Koy meclisinin toplandig ti-
piden geliyordu. Orada gundemdeki son olaylar, en yeni
gelismeler gorusulur, tartisthirdi. Bu yuzden de en son
haberler Yankton'daydi.

Cok gecmeden konu, rengarenk serit serit dokun-
mus battaniyelere gelmisti. Battaniyeler pek guzeldi.
Bufalo Oglan’n iki oglu, bir siire 6nce Arapaho toprak-
larindan birka¢ tane getirmislerdi. Herkes bunlan sal
olarak kullanmak istiyordu. Battaniyeler yaz aylan icin
de idealdi cunki posttan yapilanlar gibi agir degildi. Og-
lanlarin getirdigi battaniyeler butin kampta gintun ko-
nusu olmustu. Her kadin mutlaka bir tane edinmek isti-
yordu.

Yankton, Arapaho izcilerinin, onlar buyuk bir yigin
halinde guneybatida buldugunu, topraklarindan gecen
askerlerin dusurdugunu sandiklarim soyledi. “Battani-
yeler Arapaho koytune getirilince herkes onlardan ala-
bilmek icin birbirini ezmistir, sipheniz olmasin. Cunku
gercekten cok giizeller.”

Kirmizi Yaprak'in annesi sordu: “Bufalo Oglan’in
cocuklarn kag tane getirmis?”

“Yirmi kusur sanirim. Cocuklar ‘Daha da alabilirdik
ama herkes hastaliktan kirliyordu. Etrafimizda kadin
erkek, coluk cocuk herkes hastaydi. Ustelik 6liimciil bir
hastalikt1. Orada 6lmek istemedik, onun icin hemen ge-
ri donduk’ dediler.”

“lyi etmigler. Insan evinde 6lmeli, eger savas mey-
daninda 6lmeyecekse,” diye onlara hak verdi yash adam.
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Kadinlar ise korku ve dehset icinde anlatilanlan
dinliyordu. Anne bir siire sonra sordu: “Nasil bir hasta-
likms? Soylediler mi?”

“Evet, cok kabarcikli hastalik [¢icek hastaligi] ol-
muslar. Bizden onceki nesilde koca koyleri silip supu-
ren hastaliga benziyormus.”

Anne urpererek konustu, “Ayy, giderek daha kotu
hastaliklar c¢ikiyor basimiza. Eskiden ne gunlermis, hi¢
boyle hastaliklar falan olmazmis.”

Ama sonugta o bir kadind1 ve akh battaniyelerde
kalmist1. “Keske torunumu da kulak delme ayininde oy-
le bir battaniyeye sarabilsek. Sadece toren boyunca sar-
sak yeter. Sonra battaniyeyi kulak delen yash adama ve-
rirdim. Torunumun ilk armagani, ¢ok zarif olurdu dog-
rusu. Kulaklarinin delinmesini ben istedim,” diye de-
vam etti. “Benim torunlarim kiymetli ¢cocuklar olarak
kulak susleri takacak. Hep sdylemisimdir, ‘Benim torun-
larim kulag: delinmeyen kimsesiz ¢cocuklar olmayacak.”

Nilufer sordu, “Gercekten de ¢ocugun kulagim bi-
cakla kesecekler mi? Zavallinin ¢ok kani akip, cami yan-
maz mi1? Bu, cocuk icin onur verici olabilir ama ben
seyretmeye dayanamam.”

Baba da ona katildi. “Kizim hakli. Ben de dayana-
mam. Kan dokmek, yetiskinler buna kendileri sebep ol-
dugunda bile kotu bir sey. Ama korkma kizim. Cocu-
gun kulag kesilmeyecek. Aglamasi icin bir sebep olma-
yacak. Kulak delici, sadece sembolik olarak bicagi onun
kulak memelerine dokunduracak o kadar. Sonra cocuk
biraz daha buytuyunce dostum Ince Beyaz Adam’in ver-
digi o yumusak metali kulak memesine takip sikacagiz.”
Yumusak metal olarak sozu edilen sey kursundu. Uclan
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sivriltilmis kursun serit, kiipe delikleri agmak icin kul-
laniliyordu.

Beyaz adamdan bahsedilince Nilufer sadece annesi-
nin duyacag bir sesle kulagina, “Ben simdiye kadar ¢ok
az beyaz adam gordum. Bizim oralarda hi¢ olmazd: za-
ten. Ama bir keresinde babamin kardesi Palani’nin ko-
yune gitmistik. O civarda birka¢ tane gérdum. Soguk
mavi gozleri beni ¢ok korkutmustu!” dedi.

Babasi onu duymustu. “Kizim, beyaz adamin Dako-
talardan bir farki yoktur. Orada olsun burada olsun be-
yaz adamlar ¢ok iyidir. Mesela Ince Beyaz Adam’ ala-
lim. Oyle bir dost zor bulunur. Ondan daha iyi bir dos-
tum hi¢c olmadi, Dakotalar arasinda bile. Bunu bilerek
soyliyorum, akrabalarim arasinda bile 6yle biri yok.”

Karis1 soze karisti, onunla dalga gecerek: “Demek
beyaz adamla kardes oldunuz! Onun icin canim da ve-
rirsin artik. O da senin i¢in aynisin1 yapar m1 dersin?”
Adam bunu duymamazliktan geldi. Yashlar arasinda bu
tir atismalar olurdu ama kimse bunu ciddiye almazdi.
Ama bu aliskanhigin faydali bir yam da yok degildi. Bu
sayede karsilikli olarak birbirlerinin yoldan ¢ikmalarim
engellemis oluyorlardi. Eger kocasi ileri gidiyorsa karsi
araya girip onun sozunu keserdi. Adam da kansi icin
aynisini yapardi. Uzun sure evli kalanlar arasindaki bu
atismay1 herkes anlayisla karsilar, hatta eglenceli bulur-
du.

Bu tur konular uzerinde sohbet koyulasmis devam
ederken aniden s6z bir iki gun Once islenen cinayete
geldi. Dakotalarin birbirini 6ldurmesi ¢ok seyrek karsi-
lasilan bir olaydi. Bu yuzden de bu tur bir cinayet islen-
diginde butun koy dehsete kapilirdi.
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S6z konusu cinayetin nicin islendigini anlamak zor
degildi. Ama elbette kimse bunu onaylamiyordu. Koytin
fahisesi “Heryer”, Kirmiz1 Gol ve Sedir adinda iki erkege
birden evlilik s6zti vermisti. Daha sonra gidip Kirmiz
Gol'le evlenince, Sedir kendini kaybedip, ikisinden de
intikam alacagina yemin etmisti. Ama sadece kocay1 6l-
durebilmisti. Kadin hala bir yerlerde saklaniyordu. “Ra-
kibini oldurdukten sonra, kadini da 6ldirmeye ant ic-
mis,” diyordu Yankton.

“Umarim bir an evvel onu bulur!” dedi kadin of-
keyle. “Onun gibileri dogru dirust insanlarin basina be-
la olur. Kizlarimiza da kotit 6rnek oluyordu zaten.” Ni-
lafer, kendi koytunde tanidigi Gece Yolcusu'nu dustunu-
yordu. O da kadinlarin nefret edip asagiladig bir karak-
terdi.

“Oyle. Kirmiz1 G6l boyle arsiz bir kadin yuiziinden
olup gitti,” dedi baba. Yankton buna cevaben, “Evet
ama sen galiba hikayenin devamin1 duymadin. Sedir de
oldu. Kirmizi1 Gol'in kuzenlerinden biri de onu o¢ldur-
mus. Bugtin olmus. Ben herkes duymustur saniyordum,”
dedi.

“Bu daha da kotu ya,” dedi baba. “Neyse, en azin-
dan mesele kapanmis. Hesap hizla gorialmus. Sedir,
adam oldirmekle bunu kendi baslatmis zaten. Sebebi ne
olursa olsun asla bir Dakota’nin baska bir Dakotanin
canina kiymasi affedilir bir sey degil. Yaptigim1 duzelte-
meyecegini gore, tek yapabilecegi kendi hayatimi ver-
mek olabilirdi zaten. Sedir bunu yapmais sayilir.”

Yankton ona katildi. “Oyle. Kéy meclisinde de oyle
karar verildi. Konu kapanmistir.”

Bir sure kimse konusmadi. Olayin boyutlar1 hepsini
sarsmist1. Soyleyecek baska bir sey bulamiyorlardi. Baba
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derin derin i¢ cektikten sonra ¢ubuguna tutin ve kin-
nikinnick karisimi doldurmaya basladi. Bunu yillarin
aliskanlhgiyla hi¢c bakmadan yapiyordu. Bu isle mesgul
olan yalmzca elleriydi, akli1 tamamiyle baska yerdeydi.
Gozlerini bosluga dikmis kendi kendine konusuyordu.
“Demek hesap gorildi ve konu kapandi. Oyle olsun.
Burada bitsin. 1ki can verilmis, biri digerine karsihk. Bu
pis isleri unutup, yeniden baslayahm. Boyle bir sey ev-
rensel kardeslikle bagh insanlar arasinda hi¢ olmama-
liydi. Yeniden barns olsun aramizda.”

Kirmiz1 Yaprak da onlann arasina katilmisti. Kim-
seyi rahatsiz etmeden tipiye girip, anlayish annesinin
yanina oturmustu. Annesi ise onun varhgindan haber-
dar degilmis gibi gorunse de 6nune yemek koyup, kendi
haline birakmisti. Annesinin koruyucu kanatlan altinda
oglan yemegini yedi. Anneler, ergen cocuklariyla nasil
ilgilenmeleri gerektigini cok iyi bilirdi. Cocuklarin tuze-
rine dikkat cekilmesine, onlarin utanmasina yol acacak
bir sey yapmazlardi. Kirmiz1 Yaprak yemegini bitirdik-
ten sonra sessizce erkekler tarafina gecip, babasim din-
lemeye baglamisti.

Sonunda konustu: “Ama bununla son bulacak m1?”
Yuzunde sorgulayan bir ifade vardi. “Ya simdi Sedir’in
kuzenlerinden biri de Kirmiz1 Gol'in kuzenini 6ldurur-
se ne olacak? Sonra da onu bir baska akraba olduriirse?
Herkesin intikamim almak icin bir akrabasi ¢ikabilir. Bu
boyle surup gidebilir, herkes 6lene kadar.”

“Oglum, oyle deli deli konusma!” dedi annesi, deh-
sete kapilmiscasina.

“Oglanin soylediginde gercek pay: var,” dedi Yank-
ton. “Elbette bu boyuta asla ulasmayacaktir, muhteme-
len. Cok sukur ki, akh basinda siddetten hoslanmayan
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insanlar da var. Bu isi birbirlerini 6ldurecek boyuta ge-
tirmeyeceklerdir. Onlar sayesinde bu zincir, bir noktada
kinlacaktir. Ama zincirin belli bir stiire devam etmesi de
olmayacak sey degil. Suphesiz bu sebepten atalarimiz
katiller icin yargilama toplantilar1 duizenlenmesini iste-
mislerdi. Bu sayede boyle bir meseleye karar veren Ulu
Rubh olabilir. Insanlar Wakan (kutsal) olan bir seye karsi
koyamayacagina gore, yargilamanin sonucu her ne olur-
sa olsun herkes tarafindan kabul gorur.”

lki adam da bu tur yargilamalara sahit olmustu.
Sucludan yabani bir ata binip, dusmeden onun ustinde
kalmasi istenirdi. Ya da yuksek engellerin tizerinden,
engelleri devirmeden atlamasi gerekirdi. Yargiclarin ka-
rarina gore bu iki yaklasimdan biri uygulanabilirdi. Bu
yargilama, kisinin suclu olup olmadigina karar vermek
icin yapilan bir sey degildi. Kisinin suclu oldugu zaten
bilinirdi. Ama bu cezalarindirmak icin secilen bir yoldu.
Eger 6lmesi gerekiyorsa, verilen gorevi yerine getire-
mezdi. Eger yasamas gerekiyorsa da mucizevi bir sekil-
de bu isleri basarird1.

“Dostum, katiller icin uygulanan baska bir yol daha
var. Bence bu hepsinden daha asil. En iyi sonuclan ve-
ren de o olur,” dedi Yankton. Sonra da sordu: “Hatirh-
yor musun?”

“Hi¢ hatirlamaz miyim, dostum,” dedi baba. “Dog-
rusu buna sahsen hi¢ tanik olmadim ama ondan buyuk
ovguyle soz edildigini duymuslugum var. Ama sen an-
lat, cocuklar bilmez. Halkimiz arasindaki en saygin yon-
temlerden biri bence odur.”

Boylece Yankton, bir zamanlar sahit oldugu, akra-
balar arasi hesabin gorilmesi icin kullanilan yontemi
anlatmaya basladi. Oldurilen gencin ofkeli akrabalan
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hentiz yakalanamamus katile nasil bir ceza vereceklerini
konusuyordu. Onlar tartisirken, butun kabilede sozii
gecen ve saygin bir adam olan en yashlan da sessizce
oturuyor, onlara hak veriyordu. Gengclerin konusmalar
bitince, sozu yash adam aldi. Tartisma boyunca yash
adamin onlara destek verdigini dusunmustu hepsi.

“Akrabalarim, sevgili kuzenlerim, kardeslerim, ev-
latlarim, yegenlerim. Hepimiz, evet bugin hepimiz er-
kek olmamiza ragmen hi¢ saklamadan gozyas1 doktik.
Cunku zalimin biri, gencecik bir akrabamizin canina
kiyarak bize dayamilmaz ac1 verdi. Bunu yaparak guru-
rumuzu ve serefimizi incitmedi mi bu adam? Akrabamiz
gencti. Hayat doluydu. Olmeye hazir degildi. Ama old.
Simdi biz de onun katilinin canim1 almak icin ant icme-
yelim de ne yapalim? Gidip onu yakalayip dldurmeye-
lim mi? Tamam, dyleyse daha ne duruyoruz, ni¢in o ka-
tile cezasim bir an 6nce vermiyoruz?”

Yasli adam bunlan soyledikten sonra ¢ubugundan
derin bir nefes cekti. Sakin ve kendinden emindi. Bir
sire sonra yeniden konusmaya basladi. “Evet ama...
(bunu bir daha tekrarladi.) Evet ama, akrabalarim, ya-
pabilecegimiz daha iyi bir sey var. Nefret atesi ne onun
ne de bizim kalplerimizde yanmaya devam etmeli. Biz
daha iyi olan1 yapacagiz. Simdi hepiniz evlerinize gidin.
Mallariniza bakin. Aralarindan en deger verdiginiz ney-
se, at olsun, silah olsun, kiyafet olsun, battaniye olsun,
onu buraya getirin. Kolay ¢6ztumler ve bos sozler baska-
st icin yeterli olabilir. Ama biz baska turlu insanlarz. Bu
yuzden biz zor olani yapalim, daha iyi olan. Eger bu
herkesin harc1 degilse, ancak bazilar1 bunu yapabilirse,
biz bunun ustesinden gelebilecek o az sayida kisi arasi-
na girelim.
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Buraya getireceginiz armaganlan katile verecegiz.
Bizim samimiyet ve niyetimizin semboli olarak. O bize
ac1 vermis olsa da, biz onu aramiza alip, akrabamiz ya-
pacagiz. Artik aramizda bulunmayan akrabamizin yerini
tutacak. Olen sizin kardesiniz miydi? Oyleyse bu adam
sizin kardesiniz olacak. Olen amcaniz miydi? Kuzeniniz
miydi? Mesela, olen benim yegenimdi. Dolayisiyla onu
olduren bundan boyle benim yegenim olacak. Bundan
boyle o, bizden biri olacak. Onu, 6len akrabamiz bize
geri gelmis gibi aramiza alacagiz.”

Yankton ve baba bir siire konusmadan tiitiin ictiler.
Sonra Yankton, “Ne olaganustu teklifmis, degil mi?”
dedi.

“Gergekten de oyleymis,” diye ona hak verdi baba.
“Liderligine ne kadar guveniyor olmaliymis ki boylesine
bir 6neride bulunmaya cesaret edebilmis. Cunka bunu
duyanlarin hepsi yureginde kendi gururu ve ofkesiyle
ne buyuk mucadeleye girmis olmali. Hi¢ de kolay degil.
Ama sonunda hepsi onun dedigini yapt1, degil mi?”

“Evet, hepsi yash adamin onerisine katild1 ctinku
onun hakl oldugunu anlamislardi. Siddete siddetle kar-
silik vermenin kolay oldugunu biliyorlardi. Can almak,
sadece anlik bir meseleydi. Ama bir katili akraba olarak
aralarina almak, kendilerine yaptigindan sonra samimi-
yetle ona kars iyi niyet icinde yasamak, émranun so-
nuna kadar her gun bunu surdurmek, iste o bambaska
bir seydi. Olduriilen gencin ruhunun, akrabalarinin zor
yolu secmesinden dolay1 ne kadar mutlu oldugunu tah-
min edebilirsin!

“Neyse, kararlastirllan gunde katil koy meclisinin
tipisine getirildi. Adam cesurdu. Kagmaya calismamist1.
Birinin canim aldigin biliyordu ve bedelini kendi caniy-
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la 6demeye hazirdi. Gene de tam olarak basina ne gele-
cegini bilmedigi icin iceri girdiginde bakislar1 yerde ve
urkekti. Olabilecek en kot sey icin kendini hazirlama-
ya calistyordu. Meclis uyelerinin yiizlerinden kararlarini
anlama calismiyor, onlara bakmiyordu bile. Kendine aci-
malarini istemiyordu. Korktugunun sdylenmesini iste-
mezdi, Zavalli! Kapana kisilmis bir hayvan gibi avcimin
gozlerinde merhamet aryordu’ denmesini istemiyordu.

S6zcu ona bans ¢cubugunu uzatarak, ‘Al ic, yeni ak-
rabalarinin arasina otur. Onlar seni artik olmayan akra-
balar1 yerine aralarina almaya karar verdiler,” dedi.
Adam bu sozleri duyunca bir anda dizlerinin bag: ¢6-
zuldu, titremeye basladi. ‘Bundan boyle onlarin arasinda
korkmadan yasayacaksin. Sana getirdikleri bu armagan-
larla 6len akrabalarina duyduklan biitiin sevgi ve sefka-
ti, bundan sonra ebediyen sana vereceklerini gostermek
istiyorlar.” Bunlan duyunca katilin yanaklarindan goz-
yaslan suzulmeye basladi. Sevgi dolu bir akrabalik ilis-
kisi icinde cezasimi cekecekti. Ve emin olabilirsiniz ki o
aileyle kan bag olanlardan cok o ailenin evladi olmay:
basardi ¢inku bunun i¢in ¢ok buyuk bir bedel 6demis-
ti.”

Yankton ekledi: “Bunu ¢ok iyi biliyorum ¢unki 6l-
duren gencin en kucuk ve en 6fkeli kuzenlerinden bi-
riydim ben. Ama o zaman 6grendim ki iyi niyet yarat-
mak ve nefret alevlerini bastirmak icin insanlarin kar-
desliginden daha gugclu bir ara¢ yoktur.”

Nilufer ve Kutsal At digerleriyle birlikte bir sure hig¢
konusmadan oturdu. Soyleyecek kelime yoktu. Erkekler
mekanik hareketlerle sessizce cubugu tutturmeye de-
vam ettiler. Kadinlarsa baglar1 6nde birinin ilk sozu soy-
lemesini bekledi. Sonunda onlan icinde bulunduklan
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atmosferden kurtarip gundelik yasama donduren, kadi-
nin canlandirmak icin atese bir iki cubuk atmas: oldu.
Bir kez daha tug¢ ayakh kara kazanim yana yatirip icinde
bakt1 ve “Evet bir bakalim  Evet, hila yemegimiz var.
Bu soguk aksamlarda yatmadan bir iki lokma yemek iyi
gelir,” dedi ve yemek hazirhg yapmaya baslad1. Bu soz-
lerle herkes yeniden hayatin gerceklerine donmus oldu.

Yemeklerini yerken havadan sudan konustular.
Tam o sirada disaridan bir kadinin ¢ighklart duyuldu.
“Eyvah, biri daha 6ldu,” dedi Yankton. “Bugin 6gleden
sonra bir bebek 6lmistu. Bu sefer kim acaba?”

Kirmiz1 Yaprak karninin ustine yatmis, avuclariyla
cenesine destek yapmis onlar dinliyordu. O da konus-
maya katildi. “Su yanda bir aile gordim. Hepsi hastay-
d1,” derken cenesini bir an kaldirip, yonu gostermeye
calist1.

“Ne ¢ok 6lum! Ne c¢ok hastalik!” diye i¢ cekti Nilu-
fer, uzaklardaki buyiikbabasini dusunerek.

Nilufer ve Kutsal At el ele kendi tipilerine gitmek
uzere ciktiklarinda gece yarisini ¢oktan geride birakmis-
lard1. KOyt saran matem havasi, onlarin tizerine de ¢ok-
mustu. Haber yayildikca kamp yerinin ¢esitli noktala-
rindan agitlar, aglamalar duyuluyordu. Ugursuz bir ha-
va vardi, sabaha her sey olabilirdi.

Nilufer tipisinde oturmus isleme yapiyordu. 1ki gun 6n-
ce kocas1 uzaktaki bir kamp yerindeki bir akrabaya ba-
basinin so6z verdigi atlar goturmek tuzere yola ¢ikmisti.
Kamp yerindeki sosyal anne babalarini ziyaretlerini ta-
kiben ertesi sabah daha gines dogmadan yola koyul-
mustu. Disaridan kocasinin ablasi Eko'nun sesi duyul-
du. “Hayir kizim, sen gelemezsin! Burada yengenle kal.
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Ben hemen donerim.” Sonra basini iceri uzatip, Nilu-
fer’e seslendi: “Ben suraya kadar gidip donecegim. Bizim
akrabalardan biri 6lmus. Yegenin Kizilgerdan1 sana bi-
rakiyorum. Yamimda gotirmek istemiyorum. Beni agit
yakarken gorunce ¢ok agliyor. O da kendince bana des-
tek olmaya calisiyor.”

“Tabii birak,” diye seslendi Nilufer. Kucuk Kizilger-
dan iceri girip, orada dikildi. Dudaklan1 sarkmus, birik-
mis gozyaslarina hakim olmaya calhisiyordu. Sonra ani-
den icinde bulundugu ruh halinden c¢ikip kendini yere
birakti. Cok gecmeden butun hemcinslerinin kullandig:
oturma pozisyonunu almistr. Oyle iki bacak da saga kiv-
rilmis otururken, cevresinde gordugu kadinlarin minik
bir kopyasiydi. Daha dort yasinda olmasina ragmen bu-
nu aliskanlik haline getirmisti bile.

Nilufer onu oyalamak icin bir seyler dusunurken,
baska anneler de gelip cocuklarin1 biraktilar. Onlar da
olen kadinin tipisine gidiyorlardi. “Bu da seninle kala-
cak, kardes. Sakin annenin s6zinden ¢ikma oglum duy-
dun mu? Eger yaramazhk yaparsa gelince bana soyler-
sin.” “Kuzen, benim kicugu sana birakiyorum. Isitmesi
iyidir. Seni tizmez. Uslu durmasim soyle yeter. lyi isi-
tir.” Bununla ¢ocugun itaatkar oldugu ifade edilmek is-
teniyordu.

Boylece cok gecmeden Nilufer'e anneleri matem ti-
pisine giden sekiz cocuk emanet edilmisti. Onlan oya-
lamak zor degildi. Aslinda cocuklar, kendilerini cesitli
sekillerde mesgul ediyordu. 11k baslarda ¢ocuklarin dik-
kati Nilufer'in tzerindeydi ve ne zaman dontip onlara
baksa hemen ne yaptiklarimi aciklamaya calisiyorlardi.
Bir siire sonra onu unutup oyuna daldilar. Boylece Nilu-
fer de rahatsiz edilmeden isini yapmaya devam edebildi.
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Ogleyin Nilifer cocuklan disaridaki atesin etrafina
toplayip karinlarim doyurdu. Aksam tuzeri de birlikte
agaclarin arasinda yurayuse ciktilar. Agaclarin govdeleri
ya da dallarindan beyaz kulaklar gibi ¢ikan kocaman
agac mantarlar1 buldular. Bu yiizden aga¢ kulag: deni-
lirdi onlara zaten. Murver ya da kavak agaclarinda bu-
lunan aga¢ kulaklar o6zellikle tercih edilirdi ¢cinku pek
lezzetli olurlardi. Ozellikle de kurutulmus bufalo etiyle
bir arada pisirildiklerinde! Cocuklar ellerine gecirdikleri
cubuklarla mantarlan diplerinden koparip Nilufer'in asa-
g1ya gerdigi salin icine, eger mumkiunse onlar parcala-
madan, dusirmeye ¢alisiyordu.

Hep birlikte koye geldiklerinde anneleri ates ustun-
de aksam yemegi pisiriyordu. Gozleri aglamaktan kizar-
mis, bitkin bir haldeydiler. Zamam zaman i¢ cekmeleri
duyuluyordu. Aralarinda gereksiz konusmalar olmuyor,
matem havasini sirdurtyorlardi.

Yalnizca buytuk hanim Taluta’nin konusmasi duyu-
luyordu. “Son zamanlarda ne ¢ok 6lum oldu! Ne ¢ok!
Aglamaktan gozlerimizin feri kalmadi! Basim da zonk-
layip duruyor!” Ardindan basinin etrafina geyik deri-
sinden kesilmis bir serit sardi. Aslinda halinden sikayet-
¢ci degildi. Akrabaligin ve sosyal konumunun gerektirdi-
gi gorevleri yerine getirmisti; ici rahatti. Yas tutanlan
teselli etmis, olenlerin ardindan agit yakmis, aglamsti.
Boylece kendinden beklenenleri yapmist1. Itibar sarsil-
mayacakti. “Olen ne kadar 6nemsiz olursa olsun mutla-
ka aileyle ilgilenir. Cok iyi biri. Insan baskalarina iste
boyle 6nem vermeli. Olene gorevlerini yerine getirmeli.
Onun da zamam gelince tipisinin etrafi buyik kalaba-
liklarla dolacak. Bunu hak ediyor,” derdi herkes. Taluta,
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onlann hayal kinkligina ugramasina izin vermeye niyet-
li degildi.

Ama o gin durum farkhydi. Birden fazla 6len ol-
mustu. Bu yuzden de kadinlar bir tipiden digerine do-
lasmak, her gittikleri yerde agit yakmak zorunda kal-
must1. “Evet, farkindayim bugun biraz yoruldum. Ug ti-
piden sonra dénup dinlenecektim ama donerken tani-
madigim bir gen¢ adam gordum, yeni olmusti. Matem
tutacak kimsesi yoktu. Ben de orada kalip, ona agit yak-
tim. Hep soylerim; ben hayatta olduk¢a kimse matemi
tutulmadan bir hayvan gibi buyuk sessizlige yollanma-
yacak,” dedi buyuk hanim, basin1 bagladiktan sonra yere
uzanirken.

Aslinda o sirada hizla bir salgin yayihyordu. Bufalo
Oglan’in ¢ocuklarinin getirdigi battaniyeler, 6limcul bir
mikro tasiyordu. Kabilede kimsenin bu mikroplara kars:
bagisikligr yoktu. Armagan torenleri ve ziyaretler yu-
zinden o battaniyeler elden ele geciyor, tipiden tipiye
cicek hastaligini tasiyordu. Ama kimse ani 6lumler zin-
cirinin battaniyelerle baglantis1 oldugunu dusunemiyor-
du. Bir yandan hastaliktan korkuyor, 6te yandan hasta-
lig1 tasiyan battaniyelere kucak agiyorlardi.

Usta Avcl, koy meclisinin toplandig: tipiden c¢ikip
kizi Eko’nun tipisine geldi. Nilifer, akrabahk kurallar-
nin gerektirdigi saygr geregi, Eko ile konusacaklarim
rahatca konusabilmesi icin sessizce kendi tipisine gec-
misti. Ama tipiler sonucta deriden yapiliyordu. Yakin ti-
pilerdeki konusmalar1 duymamak imkansizdi. Eko’nun
tipisi kendininkiyle bitisik oldugu icin Nilufer, babanin
kizina soylediklerini duyuyordu. “Kizim, insanlar bu-
yuk bir hizla 6luyor. Demin mecliste konustuk. Durum
cok ciddi. Giderek daha da koti olacak. Bir defasinda
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yine bu ¢ok yara hastaligyr koylere gelmisti. Ne kadar ¢cok
insanin 6ldugunu sana anlatamam. Bizim aileden biri
bu hastaliga tutulmadan; durum normale donene kadar
acikta kamp kurmalisin. O zaman bu hastaliktan kurtu-
labilirsin. Akbaba Deresi yakininda bir yere kamp kur.
Her sey duizelince ben sana haber yollarim.

“Nasil uygun gorursen, baba. Dedigin gibi olsun,”
dedi Eko.

“Damadima soyle atlar1 hazir etsin. Safakta yola ¢i1-
karsiniz. Eltini ve anneni de yanina al. Zaten yas tut-
maktan neredeyse hasta oldu bile. Onun da buradan
uzaklasmasi iyi olur. Yiyecek, giyecek ne gerekiyorsa al,
ama gereksiz agirhik tasimayin. Dere yakininda av bul-
mak kolay olur. 1ki yandaki tepelerde de geyik vardir.
Kardesin dontunce onu da sana gonderirim. Kaynbira-
deriyle birlikte, tehlike gecene kadar yiyeceginizi temin
eder.”

Butun bu konusmalar sirasinda Eko kucagindaki
bebege sozsuz bir ninni soyliyordu. Kadinlar bebekle-
rini uyutmak icin disleri arasindan 1shk calarak bebek-
lerine ninni soylerdi. Ama bir yandan da dusuntyordu.
Sonunda sordu: “Peki ya digerleri? Kardeslerim, kuzen-
lerim, onlarin aileleri? Ortanca annem ve gen¢ annem,
ya sen? Siz ne olacaksiniz baba?”

“Herkes gidecek ama hepimiz farkh yonlere, farkh
gruplar halinde. Her grup kendi basina daha giivende
olur. Her anne kendi cocuklaryla gidecek. Bana gelin-
ce... Ben burada kalacagim. Hastaliktan korkum yok be-
nim. Bana bir sey olmaz, merak etme kizim.”

Biraz sonra Eko gelip, bunlan Nilifer’e tekrarladi
Eko, Nilufer’e tipisi icin endise etmemesini sdyledi. On-
larin yolculuk tipisi gruptaki bes yetiskine yetecek bu-
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yuklukteydi. Eko, kocasi, Nilifer, Kutsal At ve anne,
Eko'nun dort ¢ocuguyla birlikte o tipide kalabilirdi.
Cocuklar nereye olsa sigard1 zaten. Yalnizca bebegin
Eko’nun yaninda olmas: gerekiyordu. Kizilgerdan, bu-
yukannesiyle yatabilirdi. Dokuz kis géormus Kucuk Ay:
dedikleri erkek cocuklar1 da Kizilgerdanin ikizi olan
kuciik kardesiyle birlikte tipide bir koseye kivrihiverirdi.
“Tipilerimizi icindeki esyalarla birakabiliriz. Sadece gi-
risleri sikica baglayalim ki iceri kopek falan girmesin.
Baska bir sey olmaz zaten. Babam kaliyor nasil olsa. O
tipilerimizle ilgilenir. Firtina ya da sert ruzgar cikarsa,
gerekeni yapar. Kardesim bu aksam donerse ona hemen
soyle. Safakta yola ¢ikmaya hazir olsun.”

“Bu gece donecegini samyorum. Gideli iki gece, t¢
gunduz oldu. Gelir gelmez soylerim.” Nilufer konusur-
ken, bir yandan da yanina ne almas1 gerektigini planla-
maya calistyordu.

Gercekten de gece yaris1 Kutsal At dondu. Nilufer
onun geldigini duyunca uyandi. Yorgunluktan i¢ geciri-
yordu. Nilifer kulagina gelen seslerden onun seref ko-
sesinde oturmus ¢ubugunu ictigini anladi. Yolculugun
nasil gectigini sormak, sonra da acil durumu anlatip er-
tesi sabah erkenden yola cikacaklarin1 soylemek uze-
reyken, bir sey onu durdurdu. Onu sorguya ¢ekmenin
sirasl degildi; konusmasim beklemek gerekirdi. Annesi-
nin kendi kocasina karsi tavirlan Nilifer'e de evliliginde
rehberlik ediyordu.

Gokkusag1 dondugunde Mavi Kus asla bos konus-
mazdi. Onu rahat ettirmek icin elinden geleni yapar,
oniine yemegini koyar, ancak kendine bir sey sorarsa
cevap verirdi. Hatta cevap verirken bile sozu uzatma-
maya calisirdi. Bunu ondan korktugu icin, ya da kocasi
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ona kargsi otoriter oldugu icin yapmazdi; ama huzursuz
etmemesi gerektigini hissederdi. Yorgun oldugunda onu
kendi haline birakmak en dogrusuydu. Bir keresinde
Ohiya babasina arka arkaya sorular sormaya basladigin-
da cocugu susturmustu. “Oglum, baban butun gin aile-
si i¢cin disarida calisip yoruluyor. Doner donmez ko-
nusmak istemez. Baban dinlenene kadar bekle. Once
karnini1 doyursun, sonra senin sorularina cevap verecek-
tir.”

Annesinin verdigi bu 6gudu hatirlayan Nilufer, ya-
vasca dogruldu. Yuksek sesle kendi kendine, “Geri
dondu. Ona yiyecek bir seyler getireyim,” dedi. Boylece
onu cevap vermek zorunda birakmamisti. Ama Nilufer
tipinin ortasindaki atesi kurcalayip, canlandirinca koca-
s1, “Yok, benim icin bir sey yapma. Kazanda kaldiysa,
biraz ¢orba icerim o kadar,” dedi. Corbasini yavas yavas
yudumladi. Her yudumu c¢ekisi duyulabiliyordu. Buyuk
bir ¢aba gerektiriyormuscasina iciyordu ¢orbasim. Koye
kadar hi¢ durmadan at sirtinda gelmisti. Corbasi bitince
yolculugundan soz etti. Uzaktaki akrabalarin Nilufer’e
gonderdikleri armaganlan verdi.

“Simdi uyku vakti,” dedi ardindan. “Yorgunluktan
bitkin dustiim.” Bunun tuzerine Nilifer ona haberi ver-
di. “Yatmadan 6nce duyman gereken seyler var. Ablan
sen doner donmez anlatmamu istemisti.” Nilufer birlikte
misafirlige gittikleri geceden o yana koyde olanlan an-
latmaya basladi. O gece bir iki kisi hastayd1 ama simdi
cok sayida hasta vard1 koy yerinde. Bircoklar1 olmistu,
bir¢oklar1 da dluyordu.

Kutsal At hicbir sey soylemeden dinliyordu. Nilufer
devam etti: “Kaympederim bizim ufak gruplar halinde
etrafa dagilip, koyden uzakta kalmamizi emretti. Birbi-
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rimizden uzakta olacagiz. Ablan, onun ailesi ve annenle
birlikte biz bir grup olusturacakmisiz.”

“Tamam, ne zaman yola ¢ikiliyor?”

“Ortalik aydinlanir aydinlanmaz yola c¢ikiyoruz. Go-
turecegimiz atlar disarida hazir olsa iyi olur sanmirim.”

“Evet, bence de.” Sonra Kutsal At yuksek sesle plan
yapmaya basladi. “Iki at... daha fazlas1 ayak bag: olur.
Bir az gelir. Doru at kizag: ceksin... Sen ona binersin.
Kula at1 da ben alinm. Hizlidir o. Gerektiginde ise yarar.
Evet... doru ve kulay1 alalim.” Bunlan soylerken yor-
gunlugunu unutmustu. Hizla disariya, karanhik geceye
att1 kendini.
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Bolum 16

Bu kucuk grup, koyden kacarak maalesef hicbir sey elde
edemeyecekti. Eko ve annesi yas tutanlar teselli etme
telas1 icinde zaten hastaliga ciddi bicimde maruz kal-
must1 bile. Hastaligin ne denli bulasic1 oldugunu bilme-
den korkusuzca ziyaretler yapmislardi. Simdi de kac-
maya calistiklar1 hastaligy, aslinda beraberlerinde gotu-
ruyorlardl. Cok ge¢cmeden hastalik butiin siddetiyle bas-
gosterecek, ormanda gecen gunler bir dizi unutulmaz
dehseti beraberinde getirecekti. Insanin her zaman kotu
gunler yasayabilecegi tahmin edilebilirdi ama bunlardan
daha kotusunun olabilecegini dusinmek zordu. Yillar
sonra o gunleri “dinmeyen kabus” olarak anacaklardu.
Eko ve Kutsal Atin annesi buyuk hanim Taluta ile
baslayarak minik gruplarindaki herkes tek tek hastaliga
yakaland1. Zaten hastalik bir kez basgosterince herkesin
yakalanmamas1 s6z konusu degildi. Hasta, saghkl do-
kuz kisi aym tipide kaliyordu. Bunu kabullenmislerdi.
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Kimse, ilk hastalanan1 gruptan ayirmayi hayal bile et-
medi. Bunu 6neren biri olsa bu digerlerini hem sasirtir
hem de incitirdi. “Akrabalarimiz bizim i¢in degerli, ister
hasta olsun ister saghkl. Hastaliklar1 ne kadar berbat
olursa olsun kendimizi onlardan ayiramayiz. Kendimizi
kurtarmak i¢cin onlara hayvan muamelesi yapamayiz. Bu
dusunulemez! Akrabaliga sigmaz! Kim boyle dustintrse
bir sorunu var demektir.” Boyle bir yaklasim onerilme-
sini insanliga sigmayan bir davranis olarak gorirlerdi.

Ancak cok sanshydilar ki hepsi aynm anda hasta-
lanmadi. En kotu durumda olanlar, digerleri hastalan-
madan iyilesmeye baslamisti. En azindan yetiskinler
acisindan boyle oldu. Dolayisiyla da yemekleri hazirla-
yacak, hastalara bakacak en az bir kadin vard: aralarin-
da. Hastalara su verebilen, yastiklarin1 ve battaniyelerini
duzeltebilen biri bulunmustu. Zaten bunlar disinda bir
talebi olmuyordu hastalarin. Sessizce yattiklar1 yerde
dislerini sikmaya devam ediyorlar, hastaligin gecmesini
bekliyorlardi. Boyle durumlarda hayvanlarin yaptigina
benziyordu yaklasimlari.

Nilifer ruhen ve bedenen ¢okmiis, onlarla ilgileni-
yordu. Dusunemeyecek kadar bitkindi. Bu korkung
gunlerin de yasanmasi gerektigini hissediyordu. Sonra
bir gece minik Kizilgerdan, onun kollarinda can verdi.
Onu yere birakip, ikiz kardesini kollarina almist1 ki o da
goctu.

Bu, Nilufer'in yasadig ilk felaketti. Herkes gibi o da
olumle icli dish buyumusti. Gec¢miste olulerin ardin-
dan, 6len kendi ailesinden biri degilse, geride kalanlara
uzuldugu icin; ortamdaki matem havasinin etkisiyle ya
da aglanmasi gerektigi icin aglamisti. Umursamazlik ve
acimasizlikla suclanmamak i¢in dogru olan sey aglamak-
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t1. Ama simdi kendine hakim olamiyordu. Gen¢ kizken
bir kere salin1 basinin ustiine cekip, aglar gibi yapmist1
goziunden bir damla yas gelmeden... Bu durum, onu hem
utandirmis hem de eglendirmisti. Ama simdi durum
baskayda.

Cok gecmeden sira ona geldi. O korkun¢ dénemi
onun da yasamasi gerekti. Puruzsiiz teninde olusan ve
guzelligini lekeleyen yaralari 6nemsemiyordu bile. 1ki
erkegin hastalanmasi da farkh zamanlara denk gelmisti.
Bu, grup icin buyuk sansti. Kutsal At yataga dustugunde
Eko'nun kocasi iyilesmisti. Hep suratini tipinin duvari-
na donup yatiyor, yaninda sadece Nilifer'in olmasim,
digerleriyle arasinda bir paravana olusturmasim istiyor-
du.

En kotu oldugu zamanlarda ise surtunerek tipiden
cikar, biraz ilerideki agacin altinda uzanmirdi. Donmekte
gecikirse annesi endiselenir, “Kizim, oglum donmedi,
bir gidip baksan...” derdi. O daha cumlesini bitirmeden
Nilufer yola ¢ikmis olurdu bile.

“Annen yolladi. Neyin var, donemiyor musun, ¢ok
mu kotusun?” Oraya gittigi i¢cin ona kizmazdi. Yeterince
gucu ve akh oldugu surece hasta da olsa yetiskinlerin
yapacak bagka bir seyi yoktu. Temizlik ve terbiye geregi
yetiskinler, saglik durumlar ve hava sartlar1 ne olursa
olsun daima ihtiyaclarin1 karsilamak tizere uzaklara gi-
derdi.

“Donebilirdim, ama burada kalmaya niyetliyim,”
dedi Kutsal At bir gun. Otlarin tuzerinde yatiyordu. O
yeniden konusana kadar Nilifer onun yaninda hicbir
sey soylemeden oturup bekledi. “Sana soylemem gere-
kiyor. Ben iyilesemeyecegim. Bu hastalik uzerimize gel-
meden Oonce de cok gecmeden oOlecegimi biliyordum
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ama sebebinin ne olacagini heniiz anlamamistim. Sen de
digerleri de zaten ¢ok 1stirap cektiniz. Biitun gun otur-
mak zorunda oldugunuz tipide 6lip size daha fazla ac1
cektirmek istemiyorum. Burada bana ufak bir barinak
yapabilir misiniz?”

Bunun tuzerine Nilufer ve Taluta, yere ucu catall
dort ¢ubuk dikip tizerlerinden siriklar gecirdiler. Hep-
sinin ustine de ellerindeki en genis bufalo postunu att1-
lar. Ug taraftan agirlik baglayip, dérdincu tarafi 151k ve
hava girmesi icin acitk biraktilar. Ada cay1 yapraklan
toplayip bir yatak olusturduktan sonra tuzerini battani-
yeyle kapladilar. Kutsal At, insanustu bir ¢aba gostere-
rek oraya kadar surunup, uzandi.

“Haydi simdi gidip dinlenin, ikiniz de,” dedi. Anne-
si geri dondu cunku tipide ona ihtiyaclar1 oldugunu bi-
liyordu ama Nilufer onun yaninda kaldi. Istedikce ona
su veriyordu. Annesinin yaptig1 ¢corbadan biraz getirdi
ama kocas1 ona dokunmadi. Nilifere “Haydi git. Sen de
biraz dinlen,” dediginde gece ilerlemisti. Nilufer karan-
likta sessizce aghyordu. Gozyaslarim bastinnp konusa-
bildiginde, “Ama ama oOlebilirsin. Geceleyin burada
tek basina olebilirsin,” diyebildi.

Kocas1 cesaretinden bir sey kaybetmemisti. “Sen
burada kalsan buna engel olabilecek misin?” dedi ve
hasta haline ragmen guldi. Ama Nilufer yerinden ki-
mildamayinca yeniden konustu: “Dinle, ben ciddiyim.
Beni olumu tek basima karsilamaya birak. Aslinda cok
merak ediyorum. Simdiye kadar onca insan tek basina
oldu. Ben de bunu yapabilirim.” Sonra da sakaci bir ta-
virla ekledi: “Sen gercek bir erkekle evlendin, farkinda
degil misin?”

Nilifer'in artik soyleyecek bir seyi kalmamisti. Ko-
casinin arzusu bu olduguna gore, itaat etmek zorunday-
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di Daha fazla 1srar etmek kocasina hakaret olurdu. Bu-
nu yaparak ona sanki bir ¢ocuk ya da fikri degistirilebi-
lecek zayif karakterli biriymis gibi davranmis olurdu.
(Dakotalar bundan hi¢ hoslanmazdi.) Saygiyla yavasca,
geri geri cekildi. “Bana geri donmemi emretti,” dedi ka-
yinvalidesine. “Peki. O ne istedigini bilir. Hep oyle ol-
mustur. Madem oyle istedi, dyle olsun,” dedi kadin og-
lunun arzusuna saygiyla.

Nilifer o gece uyumadi. Geceyi kulaklar bir ses du-
yacakmiscasina dikik, kocasi icin endiselenerek gecirdi.
Hava yeterince aydinlanir aydinlanmaz onun yanina
kostu. Vucudu ¢oktan sogumus, katilasmist1. Gozyaslari
icinde, battaniyesini sefkatle ytizunun ustune cekti.

Boylesine buyuk bir aciya layik bir cenaze toreni
yapmak kolay olmayacakti. Kutsal At uzun boylu, iri
yapili bir adamdi. Kayinbiraderi ise kisa boylu ve ince
yapiliydi. Ustelik hastahgin verdigi halsizligi hala tze-
rinden atamamisti. Kutsal At'in cansiz bedenini tek ba-
sina tasiyamazdi. Kadinlar da ona yardim etti. Olustur-
duklarn platformun tizerine yatirdiklar1 cansiz bedeni,
icinde 6ldugu barmagin yanindaki agacin ust dallarina
cikardilar. Bunu yapmak icin ipleri yukaridan sallandi-
r1p, yavas yavas onu cektilerdi. Ardindan Eko'nun koca-
sl agaca tirmanip cansiz bedeni sikica agaca bagladi.
Normalde erkekler erkekleri kadinlarsa kadinlan tasirdi
ama burada mecbur kaldiklarn icin annesi, karsi ve kiz
kardesi bir arada calismak zorundaydi. Vazifelerini so-
nuna kadar yerine getirene dek buyuk bir ciddiyetle
gozyaslarina hakim olarak cahstilar.

Bu hassas gorev yureklerini daglarken, gozlerini
kaldinp yukar1 baktiklarinda bedenin yere parelel ol-
madigini, basinin ayaklara gore epeyce daha asagida
kaldigin1 gorunce icleri sizladi. Ama en azindan hayvan-
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larin ulasamayacag bir yere yerlestirilmisti. Bu, onlar
icin ufak da olsa bir teselliydi.

1ki giin yas tuttuktan sonra, Eko'nun annesi, kamp-
larin1 nehir kiyisinda baska bir noktaya tasimalarim
onerdi. Oglunun ve iki torununun é6ldugu bu yerde kal-
mak ona ac1 veriyordu. Aslinda eger orada kalsalardi,
daha sonra baslarina gelecek felaketlerden kurtulacak-
lardi. Ama kampx toplay1p butun giin boyunca nehir ki-
yisindan ilerlediler. Artik sadece alti kisilerdi; Nilufer,
Eko, Eko'nun kocasi ve annesi ile Eko'nun iki ¢ocugu;
biri Kucuk Ay: digeri de daha kucaktaki bebegi. Diz
alana geldiklerinde, hem kuzeyde hem de batida yukse-
len tepelerin korunag: altinda kamp kurdular. Akbaba
Deresi, tipinin az otesinde akip gidiyordu. Dere kiyisin-
da suya dik bir yamagla iniliyordu. Ormanin bu bolgesi
cok sikiydi. Agaclar, sonbaharin renkleriyle donanmais-
t1. Manzara son derece guzel, etraf ¢cok sakindi. Ancak
agaclarin arasinda av hayvanlar oldugunu gosteren izler
gormuslerdi.

Taluta, ormana odun toplamaya gitti. Kullanabile-
ceklerinden fazla yakacak bulmustu. “Burada ne ¢ok
kuru agac var! Kendimi tutamayip gereginden fazla top-
ladim. Keske bizim koyun orasi da boyle olsa!” diyordu.

Artik herkes iyilesmis, koyden gelecek haberi bekli-
yordu. Giderek sabirsizlaniyor, zaman zaman koye don-
melerinin dogru olup olmayacagim tartisiyorlardi. Eko,
“Anne, geceler iyice soguk olmaya baslad1. Yakinda kar
yagabilir. Onlar karda bizi bulamazsa, biz geri donus
yolunu hi¢ bulamayiz. Simdi bile her taraf aym gorunu-
yor gozume. Kar yagdiktan sonra kesinlikle kaybolu-
ruz,” dedi.

“Hayir!” dedi annesi. “Baban her sey yoluna girince
bize haber gonderecegini soyledi. Gonderecektir de. Ne-
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rede oldugumuzu biliyor. O, cocuklugundan beri bu te-
pelerde dolasmus. Bir yere kimildamayacagiz.” Ekonun
onun fikrini degistirmesi imkansizdi. Bu yuzden dene-
medi bile. Nilufer ve Eko'nun kocasi ise onunla aynu fi-
kirde olmasalar bile kayinvalidelerine saygilarindan otu-
ri o ne derse yapmaya hazirdi.

Ama bir gin anne eve dondugunde endiseliydi. Or-
manda taze izlere rastlamisti. Bunlar Eko’nun kocasinin
birakacag izlerden daha buyuktu. Ayrica, zaten Dakota
makosenlerinin izlerine benzemiyordu. U¢ kadin, atesi
sondurup tipiye girdi. Havanin kararmaya baslamas te-
dirginliklerini iyice artirtyordu. Ancak mecbur kaldik¢a
ve o zaman da ¢ok kisik sesle konusuyorlardi. Isin ko-
tusu Kucik Ay yanlarinda degildi. Babasi da heniiz av-
dan dénmemisti. Cocuk, seslenme mesafesinin disina
hi¢ ¢itkmazdi ama su anda ona seslenemezlerdi. Tek ba-
sina kaldiginda ses ¢ikarmadan ilerlemesi konusunda ¢o-
cugun aldig egitime giivenmek zorundaydilar. Amcalari,
onu bu konuda egitmislerdi.

Uzun bir bekleyisin ardindan bir parca rahatlamis-
lard1 ¢cunku hicbir sey olmamisti. Nilufer, yine fisiltiyla,
“Nehir kiyisina gidip sessizce ona sesleneyim. Belki ye-
genim nehir kiyisindadir,” dedi.

“Cok iyi olur,” dedi Eko memnuniyetle. “Yine balik
tutmaya gitmistir. Ni¢cin bunu yapiyor anlamiyorum.
Aramizda balik seven yok. Biz kirlarda yasayan insanla-
riz. Balik kokusundan hi¢ hazzetmiyorum, midemi kal-
diriyor!” diye ekledi.

Nilufer buyuk bir dikkatle tipiden ¢ikip nehir kiy1-
sina dogru ilerledi. Seslenmeden 6nce egilip golgeler
arasinda oglani gormeye calisti. Bunu yapmasi ¢ok yerin-
de olmustu cunku tam o sirada tipinin arka tarafindan
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savas ¢igliklar1 duyuldu. Yine baskin vardi! Savas qighk-
lar ve samata, tipidekilerin kafasim karistirmaya yoénelik-
ti. Disman, tepelere kadar ytukselen calilarin altindan su-
runerek yaklasmis, arkadan saldiriyordu. Nilufer tipinin
hizasinda ilerlemis oldugu i¢in onu gérmemislerdi.

Hemen nehir kiyisindan kosmaya basladi ama bas-
tig1 yeri goremedigi icin ayak bilegini burkup, kiyidan
asagl, nehre dogru yuvarlandi. Korkudan donup kalmis-
ti. Hi¢ kimildamadan bekledi. Cigliklar, savas naralan
ve artik butun kabilelerde yaygin hale gelmis olan beyaz
adamin silahlarinin sesleri; kirilan tipi direklerinin gu-
rultuleri arasinda bekledi. Kalbi oyle gurultayle atiyor-
du ki saldirganlarin duyabilecegini distundu. Nilufer'in
bilmedigi bir dilde birbirlerine sesleniyor, bagirisiyor-
lardi. Kurbanlarim1 daha ¢ok turkiutmek icin ellerinden
geleni yapiyorlardi hi¢ kuskusuz.

Ama sonunda gurultiler dindi. Dusman geldigi yo-
ne dogru cekilmisti. Nilufer, bedenine soz gecirebilirse,
artik saklandig1 yerden cikabilirdi. Nehir kiyisinda bir
kovuga vicudu tam olarak sigmist1. Bulundugu yer, us-
tu acik bir mezar gibiydi. Oradan gokyuzine baktigin-
da yildizlann gorebiliyordu. “Karga Tulumba” (Buyu-
kay1) takim yildiz1 belirgindi. Onu ilk gordugunde gok-
yuzunde sag tarafindaydi Nilufer yerinden kalkacak ce-
sareti buldugunda gokyuziinde sol tarafa gecmisti bile.
Nilufer urkerek mumkun oldugunca kisik bir sesle “Ya-
styor musunuz?” dedi. Cevap yoktu. Bir sure bekledik-
ten sonra yeniden seslendi. Bu kez Eko'nun sesi inilti
seklinde duyuldu. “Buradayim. Benden baska kimse
kalmadi. Ben de ol sayilirim zaten.”

Niluafer nehir kiyisindan yukari tirmandi. Ayak bi-
legi cok sismisti ama zorlukla da olsa yurtyebiliyordu.

312



Topallayarak tipinin bulundugu noktaya geldi. Karan-
likta Eko’nun basina uzandi. Kafa derisinin yuzulmus
oldugunu anlad: goz yaslarn icinde. Geride acik bir yara
kalmist1. Kafasinin cesitli yerlerinde baska yaralar da
vardi. Kucaginda simsiki tuttugu bebegi hareketsizdi.
Eko’yu 1skalayan ok, onu 6ldurmustu.

Eko'nun bilinci bir gelip bir gidiyordu. Sabah1 bek-
lemekten baska care yoktu. Ne zaman kendinden gecse
ya da ususe, Nilifer onun yuzunu siliyor, bileklerini
ovuyordu. Baska ne yapabilecegini bilmiyordu. Kucuk
Ay, saldindan kisa bir sure sonra sessizce tipiye sokul-
mus ve saklanmist1. Hi¢c kimildamadan sessizce durmasi
sayesinde hayati kurtulmustu. Babasi ve buytkannesi
ortada yoktu. Kugciik Ayi, onlan1 bulmak istiyordu. Nilu-
fer, oradan ayrilmamas icin yalvarip onu ikna etti. Or-
tallk aydinlaninca uzakta Taluta’y1 gordiler. Onun da
kafa derisi yuzulmis ve bircok yerinden vahsice bicak-
lanmisti.

Suurunun acgik oldugu anlardan birinde Eko, Nilu-
ferden kendini nehir kiyisina gotirmesini istedi. “Ha-
tirlamaya calisiyorum, ama unutuyorum,” diyordu. Su-
urunu kaybettigini soylemeye calisiyordu. “Yiuzumu ve
kafam1 canli suda islatabilirsem, bir daha unutmam,”
dedi. Nilufer ince kemikli ve narin yapiliydi. Burkulmus
bilegiyle Eko gibi iri ve agir bir kadinin kendine yaslan-
masina tahammil etmek icin insanusti gayret goster-
mesi gerekiyordu. Ama Eko’yu suya indirip, suyun sig
oldugu bir yere oturtmay basardi.

Eko dogru distunmiusti. Canh su, yani akar su, iyi
bir ilacti. Kendi kafasina gore aktigr soylenirdi onun.
Nehir, yoluna ¢ikan her seye hayat verirdi. Otlan ve
agaclan canlandirabildigi gibi insam1 da canlandirabilir-
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di. Su kutsald1. Suyla bitinlesmesinin ardindan Eko,
bilincini bir daha kaybetmedi.

Tipiye geri donerlerken annesinin basinda bir sure
durmak istedi Eko. Kadin ilk dustugu yerde cansiz yati-
yordu. Adet oldugu tizere ona sevgi dolu bir sekilde ¢1-
kist1 Eko.

“Ah annem! Ah annem! Sen bdyle yatip kalacak
miydin, beni ¢aresiz mi birakacaktin? Bu kez seni din-
lemeyecektim. Aligkanhktan, koskoca kadin olmama rag-
men senin sozunden ¢itkmadim, kicuk cocuk gibi... Ah
annem, keske ben soyledigimde koye donseydik. Ama
‘olmaz, babanm1 bekle’ dedin. ‘O bizi burada birakmaz’
dedin.” Sonra annesinin yanina ¢6kip uzun uzun agla-
du

Bu arada Nilufer, kaynvalidesinin cansiz bedenini
defnetme hazirliklan icindeydi. Yapabilecegi tek sey
onu bir bufalo postu tizerine yatirip kamp yerinden
uzaga, goremeyecekleri bir noktaya ¢cekmekti. Sonra da
Kucuk Ay ile beraber tasidiklan taslarla vizerini orttu-
ler. Ne zaman firsat bulsalar bunu yapiyorlardi. Sonun-
da hayvanlarin rahatsiz edemeyecegi bir sekilde taslarla
uzerini tamamiyle kaplamay1 basardilar. Bu arada Nilu-
fer akil edip, Eko'nun bebegini de buiytikannesinin kol-
larina yatirmist. Boylece ikisinin de defnedilmesi aym
anda halledilmis oldu.

Takip eden gunler butintyle sefalet icinde gecti.
Yirtik tipi, Nilufer onu elinden geldigince onarmis olsa
da firtinalara dayabilecek durumda degildi. Direklerinin
de kirik olmasi1 yuzunden dik duramiyordu. Yagmur
baslar baslamaz butun esyalan sirilsiklam oluyordu. So-
guk havalarda cok zorluk cekecekleri belliydi. Yiyecek
de onemli bir sorundu. Butin umutlar oglanin kapana
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kistirdig bir tavsan ya da kor uclu oklariyla vurdugu bir
kustaydi artik.

Ama Eko artik koye donmekten soz etmiyordu. Ni-
lufer de boyle bir seye kalkismay1 6nermiyordu, ¢unki
Eko'nun kocasinin déntisuni bekledigini biliyordu. As-
linda bu, bos bir umuttu. Hayatta olsa ¢coktan donmiis
olurdu ama Eko gene de guinlerce bu umudunu korudu.

Bir sure sonra durumlan hakkinda daha sakin ko-
nusabilir hale gelmisti. “Burada beklemeliyiz, o donene
kadar. Hem zaten burada kalmak zorundayiz c¢inku dis-
man atlarimiz1 aldi. Yayan kaldik. Nereye gidebiliriz
ki?” En azindan gercekleri gormeye baslamisti. Ama ba-
z1 anlarda kendini kaybedip, gozyaslarina boguldugu
oluyordu. Hep cocuklar i¢in aghyordu. “Keske hasta
olsalard1 da ben onlara bakmak icin perisan olsaydim!
Keske uykusuz, bitkin olsaydim! Ne giizel olurdu! Yeter
ki hayatta olsalardi1! Keske hastaliklarinda simariklik et-
seler bana koti davransalardi! Hi¢ sesimi ¢ikarmadan
dayanirdim buna. Ama hayir! Hayir, hi¢ kimseye sikint1
vermeden cabucak olup gittiler. Hele kucugium, kucu-
guam benim icin 6lda, benim yerime. Keske ayaklarina
susli makosenler yapip, giydirebilseydim. Ayaklarinda
onlarla gomiilselerdi. Son nefesime kadar icimde ukde
olarak kalacak bu!” Boyle onlarda ne soylense fayda et-
meyecegini bilen Nilufer, onu teselli etmeye calismazdi.

En zor gunleri yasamaya basladiklarinda, tek lokma
yiyecekleri kalmadiginda, yukarida tepede at ustunde
birini gorduler. Onlara bakiyordu. “Cabuk, iceri gir!
Diisman olabilir!” Uct birden tipinin icine girip, basla-
rina gelebilecek en kotu sey icin kendilerini hazirlama-
ya calisirken, disaridan bir agit duyuldu. Dakota agitiyd:
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bu. Iste 0 zaman anladilar: Yukaridaki adam her kimse,
onlan kurtarmaya geliyordu.

Adam, Eko’nun kuzenlerinden biriydi. Missouri ci-
varindaki bir kamp yerinden; salgin hastaliktan haber-
siz, amcasi Usta Avcryl gormeye gelmisti. Amcas ise,
“Yegenim, geldigin cok iyi oldu. Yegenini, kuzenlerini
ve ailelerini bulup geri getir. Artik donmelerine bir en-
gel kalmadi,” demis ve onlar1 nasil bulacagini anlatmis-
tL.

Kuzen, hemen ava cikti. Bir sure sonra bir geyikle
dondu. Gunlerdir yedikleri ilk dogru durust yemekti
bu. Ama Eko, hala koye donmeye niyetli degildi. Boyle
bir istegi yoktu. Kuzeni bunun sebebini anladigin i¢in
bir sey soylemiyor; gindelik ihtiyaclarimi karsilayip, on-
lar1 korumakla yetiniyordu sadece.

Ama bir sabah, Eko'nun yanina yaklast1. Eko yerde
oturuyordu. “Kuzenim, kocanin bir giin doénecegi umu-
duyla burada seninle bekledim. Gerekirse butun kis bek-
lemeye de hazirdim. Ama maalesef kuzenim, sana onun
donmeyecegini sdoylemek zorundayim. Diin aksam yu-
karidaki tepede onun cansiz bedenini buldum. Gordim
ki dusmanla erkek erkege dovismus.” Eko bunlar goz-
yast dokmeden dinledi. Durumu kabullenmis gérunu-
yordu. Zaten onun bekledigi haber de buydu. Bir sure
gectikten sonra Kiucuk Ayr'y: yanina ¢agirdi. “Oglum git
yengeni bul. Soyle ona, kdye donuyoruz.”

Kuzen aga¢ dallarindan bir kizak hazirladi ve
Eko’yu ustiine yatirdilar. Nilufer ise ata binmisti. Kuzen
atin yaninda yuruyordu. Oglan ise bazen Nilufer’le bir-
likte at ustinde bazen de kuzenle birlikte yurtuyerek
yolculugunu surduriyordu. Yola c¢ikmadan once tipi
dahil her seyi yaktilar. Herkes yanina bir kurk almisti.
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Gunduzleri sal, geceleri battaniye olarak kullanmak
tizere. Donus yolu i¢in mumkin oldugunca az kap ka-
cak vardi yanlarinda. Yolculuk sirasinda butun geceyi
uyuyarak gecirmek akillica olmayacaku. Bir sure dinle-
nip, biraz yemek yiyor, uyuyor sonra yeniden yola ko-
yuluyorlardi. Agir yuk altindaki atin gidebildigi kadar
gidiyorlard

Icler acisi bir gorinumleri vardi. Kahverengi ve gri-
nin en séonuk tonlan icinde, tizerinde ilerledikleri arazi-
den onlan ayirt etmek zordu. Uzerlerindeki, geriye kal-
mis son yirtik pirtik kiyafetlerdi. Coktandir ayaklarinda
olan yedek makosenleri ise delik desikti. Yuzlerinde
hastaligin biraktig lekeler vardi. Saclari, matemleri hala
sirdugunden darmadagimkt.

Koye donuyor olmalarina ragmen heyecanl ya da
sevingli degillerdi. Kuzenlerinden koydeki son durumu
ogrenmislerdi. Acimasiz hastalik her aileye dokunmus,
bircok tamidig1 alip gotarmustu. Usta Avernin tiyospa-
ye'sinden de cok olen olmustu. Olenlerin arasinda diger
ikisinin kuzeni olan en genc¢ es de vardi. Daha c¢ok k-
cuk olan cocuklar1 annesiz kalmist1. Kisa bir stire sonra
Ogrenecegi tizere, Usta Avcrnin sadece ortanca esi ha-
yattayd artik.

Usta Aval ise hastalanmamisti. Soylenenlere gore,
hastalig1 kabullenmeyi reddetmis, bu yuzden de hasta
olmamist1! Her yere girip ¢ikmus, hatta bircok ¢ocugu
tek basina defnetmisti. Durumlar sebebiyle koyden ayri-
lamamus ailelere buytiik yardim1 dokunmustu.

Koyde karsilasacaklari manzaradan haberdar olan
iki kadin, donduklerinde sanki yeterince gozyasi1 dok-
memis gibi yine aglayacaklarini biliyordu. Nilufer artik
daha fazlasina dayanamayacagin1 dusuniyordu. “Goz-
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yasl, gozyas1 hep gozyasi! Bir daha yeniden mutlu olabi-
lecek miyim?” diye kendine soruyor ve bundan suphe
ediyordu.

Gercekten de koy yeri harap ve perisan bir haldey-
di. Cok az sayida insan kalmisti. Eko’nun kuzeninin ay-
rilmasindan kisa sure sonra insanlar, hastaligin esyalar-
dan bulastigindan suphelenerek tipileri dahil hemen
hemen her seyi yakmislardi. Geriye sadece temel esyala-
1 kalmist1. Bu yuzden de yakindaki genis bir vadiye ce-
kilip, kis tipilerini kurmuslardi.

Tepeden asag: baktiklarinda once bir sey goremedi-
ler. Daha dikkatli bakinca, agaclik alanlarin kenarlarin-
da kumeler halinde barinaklar goze carpiyordu. Sogut-
lerden kesilmis dallardan olusturulan iskeletlerin uzeri-
ne hayvan postlar veya otlar serilmisti. Iclerinde yasa-
yan insanlar sefil durumdaydi Yasantilarina at girme-
den once oldugu gibi, muhtemelen atalarinin yasadig
sartlarda yasiyorlardi. Dayanabilirlerse, yasamlarini ilk-
bahara kadar bu sekilde siirdiurmek zorundaydilar. Ya
sogukta kalacaklar ya da iceride yaktiklar: atesin duma-
nina gogus gereceklerdi. Dumani disan atmak icin tipi-
lerde bulunan ruzgar kanatlan1 yoktu bu gecici bar-
naklarda.

Ama en azindan hila atlan vardi. Atlar sayesinde
insanlar yeniden ava ¢ikmaya baglar, hastalar iyilesip
guclenince, kederli yurekler teselli bulunca eski gunle-
rine donebilirlerdi. Yine eskiden oldugu gibi mutlu ola-
bileceklerdi. Ziyafetler, kutlamalar, oyunlar ve hatta sa-
vas, yani bitun unsurlariyla yasam devam edecekti. Hep
oldugu gibi, caliskanlar ve maharetliler yakinda yeniden
zenginlesecekti. Ama simdilik her sey yerle bir olmustu.
Her aile perisandi.
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Bolum 17

Nilufer, artik Kutsal At olmadigina gore, kaympederinin
yaninda kalamayacagin1 dustinuyordu. Nilufer’i o aileye
baglayan halka kopmustu. Cok candan davranmalarina
ragmen birdenbire orada yabanci oldugunu hissetmeye
baslamisti. Ona, “Kocan olsun olmasin senin yerin bu-
ras1,” diyorlardi. Nilufer buna katilmiyordu ama saygi
kurallar1 geregi bunu onlara soylemiyordu. Kendi anne-
si ve babas1 onu ziyarete geldiginde yuvasina donebilir-
di, cunku asil ait oldugu yer orasiydi. Yuva! Bu kelime
onu ¢ok heyecanlandiriyordu. Ama mevsimin ilk karn
dusmustu bile. Kar ¢cok degildi ama sonucta yagmistr,
kisa bir sire sonra kis baslayacakti. Bu ufak barmagin
icinde, etrafinda yalnizca kayinlari; surekli kendine ha-
kim olup 6zenli davranmak zorunda kalacakti. Bu ka-
dar dar yasam alaninda bahara kadar nasil dayanacakt1?
Cunk kis bastirdiktan sonra annesi ve babasinin baha-
ra kadar gelmesi s6z konusu olamazdu.
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Bu sartlarda olabilecek en iyi ikinci sey, onun basi-
na geldi. Sosyal annesi ve babasi “Yuvana gel kizim,”
dediler. “Basinda kocas1 olmadan kadimin tek basina
kalmas1 uygun degil. Bizimle kal. Barinagimiz ¢ok rahat
olmayabilir ama baskalarininkinden daha kotu degil.
Ailen gelip seni alana kadar basim sokacak bir yuvan
olur.” Bu sozler Niliifer icin tarifi imkansiz teselli sunu-
yordu. Insanin kendi anne babasinin olamadig1 durum-
larda yedek anne baba, iste bu ise yariyordu. Gelip, seni
yalnizca kendi yuvanda bulabilecegin bir sefkat ve ko-
ruma altina aliyorlardi. Akrabalik iste boyle her derde
deva bir kavramdi!

Nilifer, sosyal anne babasiyla birlikte oldugu sure-
ce her seye dayanabilecegini dusuniyordu. Onlarn ba-
rinag1 ashinda Usta Avcrninkinden daha kugcukta. Oras:
da aym sekilde soguk ve dumanli olacakti. Ama anne
babasi, kardesi Kirmizi Yaprak ve kendisi icin yeterliydi.
Orada yasarken akrabalik kurallarinin koydugu bazi ta-
bulardan uzak kalabilecekti. Kisi onlarla gecirmesi zor
olmayacakt.

Kocas1 oldugu icin Nilufer'in anne ve baba olarak
hitap ettigi bu insanlarin yanina tasinmasi gercekten de
cok uygun olacakti. Usta Avcernin ailesi bunun farkin-
daydi. Dolayisiyla da kimse onu alikoymaya calismada.
Ama aralarindan aynldig: icin onunla baglarim1 kopar-
madilar. Ona kars1 sorumluluk duygular aynen devam
etti, hatta artt1 bile. Bunun sebebi Niluferin bekledigi
bebekti. Artik hayatta olmayan Kutsal Atn erkek akra-
balar1, 6zellikle erkek kardesleri ve kuzenleri, bu so-
rumlulugu yurekten hissediyordu.

Nilifer hakkinda kendi aralarinda konusmuslarda.
Onlar1 ormanda bulup geri getiren kuzen, koyden ay-
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rilmadan once veda etmeye geldiginde baz1 dustincele-
rini onunla paylast1. “Seni saghkl ginlerde gérmeyi di-
lerim, kuzenimin karisi,” diye baslayip devam etti: “Bu-
radan ayrilmadan 6nce sana soylemem gereken bir sey
var. Biz, ailemizde bizden olanlar1 ihmal etmeyiz. Siz de
bizdensiniz, nereye giderseniz gidin.” Boylece onun ta-
sidig1 bebege duyarh bir gonderme yapiyordu. O cocuk,
babasinin erkek kardesleri ve kuzenleri icin de evlat sa-
yilacakti. Devam etti: “Hemen hemen hepimizin karilar
ve cocuklar: var. Hicbirimiz ikinci bir es alabilmeye ne
yasca ne de konumca uygun degiliz heniiz.” Ardindan
Nilufer’e iltifat etmeyi ihmal etmedi. “Ayrica sen, ilk es
olmaya layiksin. Bize gore, bundan daha az1 sana hak-
sizlik olur.”

Nilufer, ona yeniden evlenmeyi hi¢ disunmedigini
soyledi. Ama adam sozlerine devam etti: “Boyle bir ye-
min verme. Daha gen¢ kiz sayilirsin, hayatin yeni bashi-
yor. Elbette yeniden evleneceksin. Dogrusu da bu. Bi-
zim koyde bir kardesim var. Henuz evli degil. O senin
icin uygun bir es olabilir. Onu koca olarak almayi ister-
sen dogacak cocuk icin de uygun olur. Eger mumkunse,
cocugun babas1 ona tamamen yabanc biri degil de ba-
basi olacak konumda biri olmali. Bu ¢ocugun hatirina,
oldugun gibi kalman diliyorum. Cok gencsin. Sakin ace-
le etme. Evlenmeden once kardesimi bekle. Onu sana
gonderecegim.” Ardindan gozlerine bakarak vurguladi,
“Lowanla’y1 bekle!”

Aslinda Nilufer'in tahmin etmesi gerekirdi. Bir ke-
resinde Kutsal At, farkl koylerdeki akrabalarindan soz
ederken ¢ok iyi sarki soyleyen bir kuzeni oldugunu an-
latmist1. Onun ¢ok kucuk yasta Gunes Dansi'na katildi-
g1 da soylemisti. Kutsal At, kuzeninin adin1 vermemis-

321



ti. Nilafer de baska erkeklerle ilgileniyormus gibi go-
runmemek icin sormaya cesaret edememisti. Bir defa-
sinda, Gunes Dans1 yapan gen¢ bir sarkiciya kendini
kaptirip, gizlice ona su goturdugunu hatirlayinca yuzu
kizardi. “Cok uzun zaman o6nceydi ve ben o zaman ¢ok
genctim,” dedi kendi kendine ama aslinda o olayin tze-
rinden sadece dort kis gectiginin farkindaydi. Kocasina
olan sadakati ve artik yuzii her gecen giin kafasinda iyi-
ce siliklesen sarkiciya karsi umursamazligl sayesinde bu
konuyu kenara koymak, onun i¢in gii¢ olmamisti.

Aym geng, koca aday1 olarak yeniden karsisina c¢i-
kiyordu. Bunun ayni oglan oldugundan emindi. Aslinda
oglanin bundan haberi bile yoktu! Normalde bu heye-
can verici bir durum olurdu. Gercekten de ¢ok buyuk
bir rastlantiydi. Ama simdi, onca felaketin ardindan, ka-
fas1 karmakarisik, bebek bekleyen ve sila hasreti ceken
dul bir kadin olarak Nilifer, kuzenin teklifini ve hatta
Lowanla adim icinde en ufak bir heyecan duymadan
dinledi. Olmiis kocasinin kuzenine ilgisi icin tesekkur
edip, uzaklasmakla yetindi.

Soguk, yar1 karanlk siginaklarinda gecen uzun kis
aylari, bos ellerle oturmaktan baska bir ise uygun degil-
di. Nilufer bebegi icin hicbir sey yapamiyordu cunki et-
rafi gormek mumkun degildi. Yapmak istedigi bunca
sey varken zamanin boylesine ziyan olmasi onu telas-
landinyordu. Bu sartlar alinda yuvasini 6zlememesi
olanaksizd1 ama bundan anne ve babasinin haberi ol-
mamaliyd: ¢unki onlara nankorluk etmek istemiyordu.
Sila hasretini gizlemeye calismak, bir gorev haline gel-
misti. Buyuk bir basariyla onlara tamamiyle mutlu ol-
dugu izlenimini verdigini dustnuyordu. Bu yuzden bir
gun annesi orman sinirt kenarindaki bir baska siginak-
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tan donup de, “Tamam kizim, hallettik!” dediginde cok
sasirmistl.

“Neyi hallettiniz ana?”

“Yuvana doneceksin. Evet, hemen. Kis olmasina
ragmen. Yureginde arzusuyla tutustugun bir yere git-
mek tzere bu kis guni yola ¢cikmak, burada guven i¢in-
de oturup bos yere mutlu olmaya cabalamadan iyidir.”
Annesi anlamisti. “Bu dert seni hasta eder. Ama kork-
ma, baban seni yuvana gotiurmenin bir yolunu buldu.”

Kuzeybatidaki Karaayak topraklarina dogru yola ¢1-
kacak bir savasci grubu vardi. Nilifer'in sosyal babasi
bunu duyunca Beyaz Ruh’un koyune kadar onlarin ko-
rumasi altinda gitmeyi talep etmisti. Bu, onlarin doguya
dogru sadece bir parca yollarindan sapmalarina sebep
olacakti. Oraya kadar yavas ilerleyip, gen¢ dulu koytine
birakmay1 kabul etmislerdi.

Ama komsular, boyle bir yolculugu kesinlikle tavsi-
ye etmiyordu. Herkesin anlatacak bir dolu hikayesi var-
dv. Birinin kar altinda kahp havasizliktan neredeyse bo-
guldugunu, bir kadinin kisin kaybolup, yazin bulundu-
gunu ve dogum yaparken donup 6lduguniin anlasildi-
gim anlatiyorlardi. “Kizcagizi boyle bir tehlikeye atma-
ymn,” diye yalvardilar. “Zaten c¢ok zor gunler gecirdi.”
Ayrnica icinde bulunduklar Rakun aymin (Subat) ve ar-
dindan gelecek Kizarik Gozler ayinin hava sartlan aci-
sindan hep en sorunlu zamanlar oldugundan soz ediyor-
lardr. “Bir bakmigsin hi¢ yokken firtina ¢ikmis, seni ha-
zirhiksiz yakalamis, diye uyarilarda bulunuyorlardi.
Anneyle baba bu hikayeleri duydukca endiseleniyordu
ama Nilufer'e bir c¢ikis yolu gosterildiginden beri ne
olursa olsun yola koyulmay1 kafasina koymustu o.
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Kadinlar, onlann korumakla gorevli savascilar esli-
ginde ayn atlar tizerinde arkadan geliyordu. Aralarinda
Nilifer'in sosyal babasinin da bulundugu digerleriyse
onlarin iki yaninda ve arkasindaydi. Kamp tasinirken iz-
lediklerine benzer bir yontemle seyahat ediyorlardi.

Savascilarin sefi, yanlarina bolca giysi almalarim soy-
lemisti. “Yolda firtinaya tutulursak, sogut dallan uzeri-
ne giysileri atp cadir olusturabiliriz,” demisti. Aynen
ongoruldugu gibi, yolda cok siddetli bir kar firtinasina
yakalanip, durmak zorunda kaldilar. Hemen bir yama-
cin ruzgar alti tarafina tipi kurup, orada iki gun firtina-
nin esip tilkenmesini beklediler. Uzun zamandan beri
edindikleri deneyim sayesinde savascilar her seyi hizla
hazirhyor, yemek yapabiliyordu. Kadinlarin yemegini de
onlar veriyordu.

Firtinanin dinmesini bekledikleri guinlerden birin-
de, garip bir aile oradan gecti. O civarlarda birilerini
gormeyi beklemediklerinden sasirmislardi ¢unku yasam
alanlarindan epeyce uzaktaydilar. Her ikisi de elli yasim
coktan geride birakmis bir adam ve kansi, yanlarinda
iki kizlan ve u¢ de kucik cocukla seyahat ediyordu.
Kizlarindan biri hamileydi. Kuguk ¢ocuklar, sanki anne-
leriymis gibi adamin karisinin dizinin dibinden ayrilmi-
yordu. Kadin ise mecbur kalmadik¢a agzim1 a¢mayan
aptal gorunuslu biriydi. Sadece adam konusuyordu ama
onun soyledikleri de pek anlaml degildi. Adam neden
orada olduklarini aciklamak icin bir seyler soyledi ama
gercegi soylemedigini anlamak zor degildi.

Ailenin yanlarindan ayrilmasindan sonra savascilar,
adamin topluma kars: isledigi bir suctan dolayr koyler-
den uzakta yasamak zorunda kalan bozuk karakterli biri
oldugu gorusunde hemfikir oldu. O yasta bir kadinin u¢
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kucik ¢cocugun annesi olmasi imkansizdi. Adam ise ara-
larindaki tek erkek olduguna gore, cikarilacak sonug
kacinilmazdi. “Cok kotu bir sey” diyerek savascilar
suphelerini dillendirmis, 6zenle ¢irkin “ensest” kelime-
sini kullanmaktan kacinmasti.

Savascilarin sefi, “Agza alinamaz bir sey” dedi. “Ak-
rabalik iliskilerini bu derece suistimal edenlerin, na-
muslu insanlar arasinda yeri yok. Diger hayvanlarla bir-
likte yasamak zorunda kalirlar boyle. Aslinda bizim ya-
nimiza da gelemezdi ama aclik agir basmis olmali.”

Her seye ragmen savascilar, onlar1 agirlamaktan geri
kalmamus; insanhik gostermis, hatta giderlerken yanlar-
na kurutulmus et gibi kendi tayinlarindan vermeyi ih-
mal etmemisti. Adam oradayken onu sohbetlerine dahil
ettiler, hatta ona cubuklarin1 bile ikram ettiler. Bunu,
kendi misafirperverlik itibarlarinin sarsilmamasi icin
yapmak zorundaydilar. “Tipinden iceri giren ve fiziksel
goranumi insani andiran her yabanciya insan gibi dav-
ran,” diyordu onlarin goérgiusu. Igeri girenin nasil bir in-
san oldugu, bu tarz kurallar s6z konusu olunca hi¢
onem tasimiyordu.

Hem adam hem de karis1 bir sey saklar gibiydi. Di-
gerleriyle gozgoze gelmemeye cahsiyorlardi. Karsi cins-
ten biriyle konusurken bakislarim1 kacirmak zaten adet-
tendi. Bu normal davrams bicimiydi. Ama bu adam, er-
keklere bakarken de gozunu kagiriyor; devamlhi gozleri-
ni kirpistiniyor, kadin ise diger kadinlara benzer sekilde
davramyordu. Bir sorun oldugu kesindi.

Kizlarina gelince, onlar terbiye nedir bilmiyordu.
Savascilarin gozlerinin icine dikkatle bakiyor, sersemce
sintiyorlardi. Erkekler gibi bagdas kurup oturuyorlardi.
Kendilerine yemek verildiginde nerede olduklarini unu-
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tup, yemeklerini bir an once bitirmek icin kendilerini
kaybetmislerdi. Yemekleri bitince aralarinda fisiltilarla
konustuktan sonra tek kelime tesekkiir etmeden disar1
ciktilar. Kaselerini geri verme nezaketini bile gosterme-
mislerdi. Inanilir gibi degildi.

Ancak Nilufer’i gercekten de tuizen kucuk cocukla-
rin durumu oldu. Sosyal annesiyle birlikte kadinla soh-
bet etmeye calismis ama basarili olamamislardi. Bir siire
sessizlik olduktan sonra Nilifer cocuklara dondu. Gu-
limseyerek onlara elini uzatti. Cocuklarin ani tepkisi
onu sasirtti. Hemen geri cekilip burun kivirmaya, Nilu-
fer’e kars1 isyankar hareketler yapmaya basladilar. Ar-
dindan da annelerinin yanina sigindilar. Anneleri onla-
rin bu terbiyesiz davranislarim1 dizeltmek i¢in hic ¢aba
sarf etmemisti. Nilufer ¢cocuklara her baktiginda annele-
rinin salinin altindan baslarini uzatip ona dil ¢ikariyor-
lard1. Birdenbire vahsi hayvan yavrularina doéntsmus,
yakalanmamak i¢in tepinmeye ¢irpinmaya hazir yaratik-
lar olmuslard1. Boyle bir hayal kirklhigindan sonra Nilu-
fer dikkatini erkeklerin sohbetine cevirip, bir sureligine
o garip cocuklar1 unuttu. Cok sonra tesadufen onlardan
tarafa baktiginda ¢ocuklarin kendisine hala korku ve
dusmanlik dolu parlak kara gozlerle baktigin1 gordu.
Nilufer onlara yeniden saldiracak olursa hazirliksiz ya-
kalanmak istemiyorlard: anlasilan. Onlarin dinyasindan
dostluk denilen sey, yasami sicak ve hos kilan diger bu-
tun unsurlarla birlikte silinmisti.

Inanilmaz yabani ve egitimsiz ¢ocuklard:i bunlar.
Kimse onlara, “Hayir, 6yle yapma hi¢ oyle yapan bi-
rini gordun ma?” dememisti. Dolayisiyla da etraflarin-
dan utanarak dogru davranislar edinmeyi 6grenmemis-
lerdi. Cevrelerindekilerin davranislarimi taklit ederek
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ogrenmeleri mumkun olmamisti. Dolayisiyla medeniyet
olmadan buiyuyorlardi. Bunun bedeli de ¢cok acik olarak
goruldugu uzere korkunctu. Kamp yerlerinde yasayan
insanlar medeni olurdu. Birbirlerine nasil davranacakla-
rin1 bilirlerdi. Kurallar1 vardi. Bu ¢ocuklar yabaniydi
cunkii sosyal davramslan belirleyen herhangi bir stan-
darda sahip degillerdi.

Bu sanssiz, saldirgan ve bakimsiz ¢ocuklar izlerken
Nilufer insanlarin diger insanlarla bir arada olmaya ne
kadar cok gereksinimleri oldugunu dusundu. Insan, an-
cak bu sekilde insan olmay1 6grenebiliyordu. Kisiler bir-
birlerini hem kontrol altinda tutuyor hem de onlan
dogru yone itiyordu. Herkesin kiyaslama yapmak, ken-
dine standart koymak i¢in baskalarina gereksinimi var-
di. Kisilerin bu sekilde kendini 6l¢mesi ve degerlendir-
mesi ancak kdy diizeni icinde mumkundu, ¢unku orada
herkes etrafindakileri dikkate almak ve uygun bicimler-
de iletisim kurmak zorundaydi. Ancak bu sekilde insan-
lar birbirlerine ve kendilerine karsi sorumluluklarim
ogrenebiliyordu.

Nilufer, elestiri ve dedikodularin sikint1 veren ge-
reksizlikler oldugunu dusinurdi. Ama hic elestiri ol-
madan yasayan insanlar gorunce, o kadar gereksiz ol-
madiklarin1 disunmeye baslamisti. Elestiren olmayinca
insan ne zaman dogru ne zaman yanhs yaptigin bile-
mezdi. Karsilarina ¢ikan bu insanlar, butunuyle yanlhs
yoldayd: ama bunu bilmiyorlardi. Normal insanlar ara-
sinda nasil davranacaklarin1 bilmiyor, haklarinda neler
dustnulecegini kavrayamiyorlardi. Bu korkung bir du-
rumdu. Zifiri karanlkta yapayalniz kalmak gibiydi. Bas-
ka insanlarla bir arada olup, elinden geldigince iyi dav-
ranmaya calismak, oradaki kurallara gore hareket etmek
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cok daha iyiydi. Nilufer dusunduklerini bu kelimelerle
ifade etmemis olsa da, o yabani ¢ocuklar1 gormek icinde
siddetle bu duygularin uyanmasina sebep olmustu.

O gece firtina dindi. Ay, bulutlarin arasindan ken-
dini gostermeye baglamisti. Gokytizine yaydig: 1s181n
altinda havada ucusan kar taneleri gorulebiliyordu. Ay
15181 manzaraya dogaustu bir 6zellik katiyordu. Hava
tahmininden sorumlu olan savas¢i disar1 ¢ikti. “Sabah
yola cikabiliriz. Yariklara dikkat etmeliyiz. I¢leri kar do-
lu olacaktr. Riizgarin karlan stupirdugu yerlerden iler-
lersek duraklamadan yola devam edebiliriz,” dedi.

Hakliyd1. Sabah hava acik, gunesli ama buz gibiydi.
Gokyuzu goz alabildigince masmaviydi. Donmus kar
taneleri yildizlar gibi agaclarin, calilarin, otlarin, kayala-
rin ve caywrin uzerinde 1sildiyordu. Etraflarindaki her
sey, arada sirada gorunen uzun otlarin kari delip disar1
ciktig1 yerlerdeki koyu lekeler disinda bembeyazdi. Muh-
tesem bir kis guniiydu. Grup, neseyle yola koyuldu. Bu-
tun gun boyunca Nilifer'in duydugu tek ses, atin ayak-
lar altinda ezilen karin gicirtistydi.

Uc gin daha bu sekilde ilerledikten sonra Beyaz
Ruh’un kis kampina ulastilar. Savascilar, Nilifer ve sos-
yal ailesine Gokkusagrnin tipisine kadar eslik etti. lyi
bir ziyafetten sonra savascilar yollarina devam etti. Ni-
lufer'in sosyal ailesi ise bahara kadar orada kalmak uze-
re davet edildi. Onlar da bunu kabul etmekte bir sakin-
ca gormedi ¢inku Kirmiz1 Yaprak’in koyde amcasi, yen-
gesi ve diger akrabalarla guvende oldugunu biliyorlardi.

Daha yirmi yasina basmadan, Nilufer ona uzun si-
re yetecek kadar maceray:1 hayatinin bir yilina sikistir-
misti. Hayvanlarin Yaglandigi Ay Donumu (Haziran)
yapilan en son Gunes Dansrndan beri kiymetli ¢cocuk
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Kutsal At'in satin alinmis esi olarak bagka bir koye git-
misti. Simdi ise Rakunlarin Ay Dontumu ardindan kendi
halkinin arasina, hamile bir dul olarak déntiyordu. Onu
dogal hakk: olan ortamda yeniden bagirlarina basmak
icin herkes oradaydi Daha dogrusu, bir kisi disinda
herkes. Agabeyi Kucuk Sef yoktu. O da evlenmisti. O si-
rada pek uzakta olmayan baska bir koydeki kayinlarim
ziyarete gitmisti karnsiyla.

“Kiz kardesinin dondugunu duyar duymaz koye ge-
lecektir. Bak gorursin!” dedi Kara Kartal. Nilufer ve
agabeyi arasindaki baghhg iyi biliyordu. Kucuk Sefe
saygisin1 gostermek icin onun karisina 6zellikle guzel
bir elbise, el yapim bir sal ya da battaniye gibi bir sey
vermesi gerektiginin farkindaydi Nilifer. Bu 6teden beri
suregelen bir adetti.

“Yengeme ne verebilirim?” diye disunuyordu. “Du-
rumumuz oyle kotuydu ki gelirken yanimda degerli bir
sey getiremedim. Ne yapabilirdim ki?” Annesinden ya
da gruplarindaki baska bir akrabadan bir sey almas: ge-
rekecekti. Ashinda bunu soylemesine bile gerek yoktu
cinki yakinlan onun armagan vermesi gerektigini bili-
yordu. Bu yuzden de Nilufer'in icinde bulundugu zor
durumu dikkate alarak, yardim etmeyi teklif edecekler-
di.

Kuskusuz Usta Avcrnin ailesinin onu ihmal ettigi
soylenemezdi. Ama onca 6lum ve felaketten sonra vere-
cek bir seyleri kalmamisti. Kéyden ayrilmadan 6nce ve-
dalasirken kayinpederi ile ilk kez dogrudan konusmus-
tu. O ana kadar saygisizhik etmemek icin bundan hep
kacinmisti. Kaympederi, “Yolun acik olsun, oglumun ka-
nist. Elimde ona layik bir sey tutacak duruma gelir gel-
mez, torunumu ziyaret edecegim. Su anda halimizi bili-
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yorsun. Ama seni layik oldugun sekilde yuvana gon-
dermek mumkun olsaydi, beraberinde bir suru Ameri-
kan at olurdu,” demisti. Bu, ¢cok buyuk bir iltifatt. Ge-
linine ne kadar deger verdigini gosteriyordu.

Ne sekilde olursa olsun koytune donebildigi icin
minnettar olan Nilufer, eli bos gitmeye razi olmustu.
Aslinda kimsenin ondan hediye beklentisi yoktu. Ozel-
likle kuzenleri Sicrayan Tay ve Kir Cicegi, onu yeniden
gordukleri i¢in sevincten ucuyorlardi. Onu ne kadar 6z-
lediklerini tekrarlayip duruyorlardi. Kir Cicegi bu arada
bos durmamisti. Ondan iki yas daha kicuk olmasina
ragmen, Nilufer gittikten kisa sture sonra o da evlenmis-
ti. Sigrayan Tay ise hala ebedi bakirelikte kararliydi. Bu
haliyle mutluydu. Yine eskiden oldugu gibi, kendine has
ozgiven ve asaletiyle koyde boy gosteriyordu.

Gulumser ise boya cekmis, nazik ve cekingen tavir-
lariyla artik tam bir gen¢ kiz olmustu. Genelde biraz
uyusuk ve umursamaz olsa da, dogacak bebek soz ko-
nusu olunca canlamveriyordu. Bu konuda ¢ok heyecan-
liydi. “Abla, ona ben bakarim. Bitkmadan usanmadan
bakarim ona!” diyordu. Kendini simdiden bebege ada-
must1 bile.

Bir de Nilufer'in kuctk kardesi Ohiya vardi. Onun
buyukleri taklit etmesi, Nilufer'in ¢cok zor gunlerde, yu-
vasindan uzaktayken bile akrabalar arasinda olmasini
saglamisti. Ohiya artik ergenlik cagindaydi. Surekli ak-
ranlaniyla at sirtinda dolasiyor, nadiren ailesinin yanina
geliyor; cok kalmayip ilk firsatta yeniden arkadaslarinin
yanina gidiyordu. “Her oglan bu yollardan gecer,” di-
yordu Mavi Kus. “Senin dondigine ¢cok memnun.” Ni-
lufer onu ilk gorusmelerinden sonra ¢ok az gormustu
ama bunu mesele yapmiyordu.
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Yash buyiikbaba ise hala hayattaydi. Bazen iyi, ba-
zen kotu gunler geciriyordu. Yaz sonunda en yakin ar-
kadasinin olumiiyle yapayalniz kalinca onun da olece-
gini disunmuglerdi. O siradaki hastalig1 sebebiyle Gok-
kusag1 ve Mavi Kus, Kutsal At ve ailesini ziyaretlerini
geciktirmek zorunda kalmiglardi.

Yash buytikbaba hayattayd: ama artik 6lmeyi arzu-
luyordu. “Butin dostlarim gitti; ben ni¢in yasayayim?”
diye insanin icini acitan bir sekilde sizlanird1 bazen. Boy-
le zamanlarda onu oyalayabilen yalnizca Nilufer olu-
yordu. Ona, basindan gecenleri, giineyde rastladig: in-
sanlan anlatiyordu. Buyukbaba, Nilufer'in anlatug bol-
geleri, nehirleri hatta bazi insanlan bile hatirliyordu.
Yillar once o da oralara gitmisti. Bazen Nilufer’e sorardu:
“Falanca kisiyle tanistin m1?” Nilufer, buyikbabasiyla
konusurken bir yandan da bebegi icin islemeler yapi-
yordu. O karanlik barinakta ¢ok zaman kaybetmisti za-
ten. Simdi acisim ¢ikarmasi gerekiyordu.

Annesi, halalari, kuzenleri ve diger akrabalar: da be-
bek icin hazirlik yapiyordu. Bebegin simdilik suslu bir
besigi olamayacakt. Bunu, ancak babasinin kiz kardes-
leri ona verebilirdi. Ama kuskusuz, su anda bunu ya-
pamasalar bile, bir iki y1la kadar uygun armaganlar gon-
derecek ya da getireceklerdi. Bekleyebilirdi.

Nilufer’in bebegi dogdugunda Patlayan Goncalar Ay
Donumu (Nisan) son ceyregine girmisti. Bebek, Nilu-
fer'in en cok arzu ettigi ama hayalini bile kurmaya kork-
tugu yerde, kendi koyunde dogmustu. Kendi tipisinde,
yanibasinda kendi akrabalar1 varken dogumunu yapmis-
t1. Bu mutluluga golge dusuren tek sey, Nilufer dogum
yaparken yandaki tipide biyukbabasinin 6lmek uzere
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olmasiydi. Safakta, mikemmel bir zamanlamayla, birbi-
riyle es zamanl olarak bebek geldi, yash adam gitti.

Bircoklar bir tipiye kutlamaya, digerine yas tutma-
ya geldi. Gelenlerin arasinda bilge bir adam vardi. Kala-
baliga bu dikkate deger olay uzerine bir konusma yap-
mak istedi. “Yasam asla sona ermez; toparlanip yeniden
devam etmek icin yavaslar o kadar. Bu oglan ¢ocuk, o
yash adam. Cok ayricalikli bir bebek, ¢unku yash adam-
dan bircok fazileti dogrudan aldi. Bu bebegin siradisi
ozellikleri olacak. Buyukbabas1 kendi uzun yasami bo-
yunca elde ettigi ozellikleri ona birakti: nezaket, yumu-
saklik, dayanikhlik, sabir. Cocuk onun adim tasiyacak.”

Ama bebegin isim toreni ileride yapilacakti. Bebek
daha dogmadan Nilufer ona bir isim vermis ve dusince-
lerinde ona bu sekilde seslenmisti. Ona Mitawa diyor-
du; “bana ait olan” anlamina geliyordu bu. Butun ilgisi-
ni bebegi uzerine yogunlastiran gen¢ anne, takip eden
iki aym nasil gectigini anlamadi. Kuzeni Kir Cicegi de
bir oglan cocuk dogurmustu. O ana dek iliskileri zaten
cok yakin ve sicak olan iki kiz, simdi onlar1 boylesine
mutlu eden bu yeni ortak sorumlulukla iyice yakinlas-
muslard.

Nilufer'in yasadig: acilar, her gecen giin biraz daha
siliklesen bir kibus gibiydi artik. Bir gun, yeni yasamim
sirdurdagu annesinin tipisinin 6niinde otururken uzakta
bir gen¢ adam belirdi. Atimin yaninda yuruyerek ona
dogru geliyordu. Gen¢ adamin tavirlarinda ona 6len ko-
casim hatirlatan bir yan vardi. Nilufer bir an nefessiz
kald1. Sonra hatirladi. Bu adam ona sozu edilen Lowanla
olmaliydi. Evet tam dusundugu gibiydi. 1ki tane Lowan-
la olamazdi. lkisi de usta sarkici olup, ikisi de Giines
Dansi’na ¢ikmis olamazdi. Bu geng, onun bir keresinde
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su verdigi adamdi. Aradan bes y1l gecmisti ama Lowanla
hala o gunku kadar geng ve yakisikli gorunuyordu. Ni-
lufer’in kalbi hizla carpmaya baslasa da gen¢ adami kar-
silarken kendine hakim oldu.

Nilufer'in ikram ettigi yemekleri yerken havadan
sudan konustular. Gen¢ adam Nilifer'e kendini Kutsal
At'1n kuzeni olarak tamitmisti. “Senin i¢in uygunsa og-
lumun bakimini ustlenmeye geldim,” dedi. Nilufer ise
ona, “Bu, senden talep edildigi icin degil de gercekten
yapmak istedigin bir sey ise, bence uygun,” diye cevap
verdi. Boylece nisanlandilar. Geng¢ bir dul, yeni bir ko-
cay1 kollarindaki bebekle ancak bu kadar saygin bir se-
kilde karsilayabilirdi. Kutsal At'in zamansiz 6lumu on-
lar1 bir araya getirmisti. lkisi de Kutsal At i¢in kederli,
onun hatirasina saygihydi.

Butiin akrabalar Nilufer ve oglu adina memnun ol-
mustu. Akrabalik kurallar1 dul kalan kadinla 6len koca-
nin kardesi ya da kuzeninin evlenmesini mecbur kilma-
sa da, cocuk acisindan zaten babasi konumunda olan
birinin bu sorumlulugu ustlenmesi tercih edilirdi. Bu-
tun akrabalar el birligiyle onlara yeni bir yuva hazirlad.
Orada yeni yasantilarina basladilar.

11k evliliginde Nilufer gayet gosterisli bir sekilde sa-
tin alinmist1. Bu seferki evliligiyse yine kabilenin onay-
layacag bir sekilde, ama baska turli olmustu. Evlenmek
icin kagip gitmeyecek kadar akli basinda olan ¢ogu kiz,
bu sekilde evlenirdi. Karsilikli anlasmayla ve bunu her-
kese duyurarak... Aslinda Lowanla’y1 ilk gordugunde
Nilufer kendini kaybedip onunla kacabilirdi. O zaman-
lar ¢cok gencti. Oglanin tavirlarina ve cazibesine ken-
dini kaptirabilirdi. Ama bunlar artik gecmiste kalmist1.
Artuk buyumustu. Eskisine gore ¢ok daha akilhydi Ken-
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dine hakim olmay1 6grenmisti. Kabilenin onayiyla, ka-
bul goren bir bicimde ve sessizce evleniyordu. Bir Da-
kota kadini i¢in en uygun olani da buydu.

Kocasinin ani élumunden sonra, Nilufer zaman
zaman kocasiyla gecen gunlerini hatirlar ve anilar onun
yuregini daglardi. “Onun yaninda kendimi daha rahat
birakamaz miydim, o kadar cekingen olmam sart miydi?
Olacaklarn1 bilseydim boyle mi yapardim!” Fazlasiyla
icine kapaly, fazlasiyla ketum davranmisti. Bu yuzden de
bir es olarak yetersiz kalmisti. Fakat bunu ¢ok ge¢ an-
lamisti. Simdi pismanlik icinde kocasinin sabirh gozle-
rinde belli belirsiz bir 6zlem goérdugunu hatirhyordu.
“Nic¢in bana kars1 daha sicak olamiyorsun?” der gibiydi.
Neydi onu boylesine tutuk, boyle dili bagh kilan? Koca-
sina ne kadar haksizlik etmisti. O zamanlar ne kadar ha-
tal1 oldugunu simdi anhyordu. Artik o hatayr duzeltme-
nin bir yolu yoktu. “Ama,” diye kendine soz vermisti,
“bir daha evlenecek olursam, ¢cok daha kisa stuirede ko-
camla yakinlasacagim. S6z!”

Simdi Kutsal At'in 6z kuzeniyle o s6zu tutma firsa-
tin1 yakalamisti. Boylesi ¢cok daha uygun ve adildi. Ge-
reken de buydu. llk andan itibaren Lowanla ile yasantisi
hos ve keyifliydi ¢cinku Nilufer, onun esi olarak ustlen-
digi rolden buttintiyle memnundu.

Sonbahar gelmisti. Kisin kullanmak tzere boga uzu-
mu toplama zamaniydi. O yil her zamankinden cok ¢icek
acmiglardi. Toplanmasi kolay ve hizli olacakti. Uzimler
kendi saplarn tuzerinde salkimlar halinde buytyor ama
sonra, ¢calinin buiyuk dallarina sikica sariliyordu. Bitkile-
rin uzerindeki dikenler toplamayi zorlastiriyor hatta ba-
zen imkansiz hale getiriyordu.
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Herkes, boga tzimunun yaz aylar1 boyunca kendi
haline birakilmasi gerektigini bilirdi. Yazin meyvesi
sert, ac1 ve eksi oldugundan yenmesi hos degildi. Ama
sonbaharin ilk donunu yedikten sonra neredeyse bir ge-
ce icinde gayet lezzetli ve yumusacik olurdu. Kirmizihg:
sarlya doner, sanki icinden disar1 vuran bir 1s1k var gibi
gorunurdu. Sadece sar1 meyvelerin oldugu cali sayis1 az-
dir. Ama ister sar1 olsun ister kirmizi, ilk donu yedikten
sonra hepsinin tadi nefisti. Boylar, kiiciik bir bezelye
tanesinden daha buytk olmazdi. En irileri bile orta boy
bir bezelye tanesini gecmezdi. Miniklikleri ve dikenleri
sebebiyle meyvelerin toplanmasinda “kolay dokulenleri
silkeleme” denilen bir yonteme basvurulurdu.

Kadinlar #yospaye gruplan ya da gunlerini birlikte
gecirmek isteyen arkadas gruplar: halinde toplanmis, bu
faaliyete sosyal bir anlam da katmislardi. Safakla birlikte
yola koyuldular. Vadinin kenarinda, gimus yaprakl ca-
lilarin yogunlastig: ilk noktada tentelerini kurdular. Ye-
re battaniye serip sularimi ve yiyeceklerini golgeye bi-
raktilar. Aralarindan bazilari, uzaga yuruyemeyecek ka-
dar kugctik olan ¢ocuklara ve esyalara goz kulak olmak
icin geride kaldi. Bu kadinlar, gunes en yuksek noktasi-
na geldiginde gruplan icin 6gle yemegini de hazir ede-
cekti.

Kadinlar battaniyelerini etek gibi bellerine sarip,
uzun kalan uglan ise kusaklarina sikistirdilar. Boylece
kollar1 tamamen serbest kaliyordu. Ellerinde ¢alilara vur-
mak icin getirdikleri saglam degnekler vardi. Vadi bo-
yunca nehrin her iki yaninda go6z alabildigince yayilmis
calilarin arasina dagildilar.

Mavi Kus, Sicrayan Tay, Ruya Kadin ve 1lk Kadin
birlikteydi. Nilufer ve hentiz bir dolunay bile gormemis
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bebegiyle Kir Cicegi ise geride kalmisti. Gen¢ anneler
cocuklarini uyutmus, toplayicilarin getirecegi meyveleri
yerlestirmek tizere hazirhik yapiyorlardi.

Meyveleri uzun siire saklanmaya hazir hale getiri-
yorlardi. Bir sure sessizce ¢alistilar. Hava oylesine tath
ve huzur vericiydi ki zaman zaman durup keyfini ¢ika-
niyorlardi. Nilafer derin derin i¢ gecirdi. “Kuzenim,”
dedi. “Hi¢ unutmuyorum, ormanda yasadigimiz o kor-
kung olaylardan sonra kendi kendime ‘Acaba bir daha
gercekten mutlu olabilecek miyim?’ diye sormustum.
Bir daha mutlu olamayacagimdan emindim. Ama yanil-
misim. Iste o an simdi geldi.”

Uzaklarda gecirdigi zor gunler ve yasadig1 ac1 dene-
yimlerden sonra gin batimi simdi ona siirsel bir guzel-
lik sunuyordu. Etrafinda ¢ocuklugundan beri asina ol-
dugu dostlar ve akrabalar1 vardi. Kadinlar ¢ahisirken
cevredeki tepelerde ve uzak zirvelerde erkekler, savasci
gruplan halinde kadinlan tehlikeye sokabilecek her-
hangi bir seye karsi tedbir almis bekliyorlardi. O tepe-
lerde bir yerde yeni kocasi, kendisi ve kollarinda uyu-
yan bebegi icin avlamiyordu. Nilufer ise kendine hic de
is gibi gelmeyen bir gorevi yerine getiriyordu. Sonsuz
bir mutluluk i¢inde oldugunu hissetti.

Calisan kadinlardan gelen sesler zaman zaman Ni-
lifer'in gulimsemesine sebep oluyordu. Kendini baski
alinda tutmadan atilan kadins1 kahkahalar, art niyetli
olmayan sakalasmalar, mahsustan kizginliklar; biraz da-
ha kaba saba olanlardan acik sacik espriler; daha iri ve
tath tizamlerle dolu yeni bir ¢cali kesfeden birinin hay-
kirmasi; buytklerin gozleri uizerlerinden aynldigi anda
tehlikeye yonelen cocuklara yapilan uyarilar; cahnin al-
tindan kacan tavsam gorunce atilan saskinhk nidalar;

336



neredeyse cingirakli yilanin ustune basan bir kadinin
korku dolu ¢ighgy, o yilan oldurulene kadar her yandan
onun nasil oldurulmesi gerektigi konusunda tavsiyeler
yagdiran kadinlarin sesleri. Bunlar, arka planda tekduze
suren dallara vurulan ¢comaklarin sesleriyle karisip bu-
tin vadide yankilamiyordu. Kadinlar ellerindeki degnek-
leri dallara vurdugunda olgun meyveler asagiya serilen
ortulere yagmur gibi iniyordu. Boylece onlar1 kolayca
toplayabiliyorlardi

Oglene dek dinlenmeden calisular. Meyve coktu.
Toplayicilar da hizh ¢cahsiyordu. Elindeki tahta tokmak-
la Kir Cicegi uzumleri hafifce eziyordu. Nilufer ise onla-
r1 narin parmaklariyla hamur haline getirip yeni toplan-
mis yapraklarin uzerine, guneste kurumaya birakiyor-
du. Ogleyin ates yakular. Kendi gruplan icin yemek pi-
sireceklerdi. Calisan kadinlar, kivrilarak yikselen du-
man1 gorunce ufak gruplar halinde geri donmeye basla-
dilar.

Cok gecmeden tentelerin altina yayilmis, tatil hava-
sinda yemeklerini yerken birbirlerine komik hikayeler
anlatiyor, gulisuyor, sakalasiyor; gruptan gruba laf ati-
yorlard1. Bir sure sonra hepsi ayni seylere giilmeye bas-
lamist1 bile. Yemekten sonra, “Oglen sicaginda bir siire
dinlenelim. Sonra yine meyve toplamaya ¢ikariz,” dedi-
ler. Boylece tentelerin golgesinde uzanip, uyudular.

Nilufer, uyumuyordu. Masmavi gokytuzine gozleri-
ni dikip, kendini dustincelere birakti. Uzerinde yepyeni
bir huzur vardi. Gelecek icin umut tasiyordu benligin-
de. Hicbir eksigi olmadigin1 dusundu. Erkek kardesleri,
Kugcuk Sef ve Ohiya, ona bir kizin ihtiyac1 olacak butin
sosyal destegi saglayacakt. lkisi de kucuk yegenleri se-
refine armaganlar dagitmist1 bile. Cok gecmeden ona
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ata binmeyi, avlanmayi, kendini savunmay1 ve gercek
bir erkek olmay 6greteceklerdi.

Kiz kardesi Gulumser ¢ok sevimliydi. Annesi babas1
ise altin ¢aglarini yasiyor, devamh hareket icinde, ken-
dilerini dusinmeden cabaliyordu. Ayn1 Nilufer'in Mita-
wa'ya duskun olmasi gibi, onlar da Nilufer'in uzerine
titriyorlardi. Ayrica halalar1 da vardi. Her seyi dobra
dobra soyleyen ama en ufak kotu niyet tasimayan 11k
Kadin, hassas ve duygusal tavirlariyla esrarengiz ve essiz
Riya Kadin daima onun yaninda olacaklardi. Halalar ve
kadin kuzenler, insanin babasina olan sadakatlerinden
dolay1 kisinin hatalarim gérmezden gelir, apacik bir se-
kilde kotu oldugu gorulse bile erkek kardeslerine toz
kondurmazlardi. Enisteleri Kara Kartal ve Ay Yirek ise
annesine olan sadakatlerinden dolay1 eger ihtiyaci olur-
sa Nilufer'e yardim etmek ve onu korumak tuzere nere-
deyse Gokkusag1 kadar hazir bekliyorlardi.

“Butun akrabalarim cok asil,” diye dusundu. “Bas-
kalarina karsi sorumluluklarim bir ayricalik ve zevk
olarak goruyorlar.” Insanin bdyle akrabalan olunca ak-
rabalik gorevlerini yerine getirmesi bir yuk olmuyordu.
Herkes akrabaligin yarattigi bu tirr sadakat ve karsilikl
bagimlilik icinde 6devlerini yerine getirince hayat nere-
deyse mukemmel olabiliyordu.

Nilifer, dusunceler diyarinda gezmeye devam etti.
Simdi hayatinda bir de yeni kocas1 Lowanla vardi. Onca
basarisina ve becerisine bakmaksizin tam bir al¢akgo-
nulluluk icinde, “Oglumun sorumlulugunu almaya gel-
dim,” demisti. Bu, boyle bir durumda yapilmasi gereken
asil bir davranisti. Insanlar, onun 6len kuzeninin ogluna
kars1 gorevini yerine getirmek icin gosterdigi akrabalik
anlayisim takdirle karsilamisti. Tam gerekeni yapmisti.
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Ama kimse tahmin edemese de aslinda Nilufer icin
bu, boyun egip kabul edecegi bir durumdan oteydi. Hat-
ta son zamanlarda laf arasinda gecen baz1 seylere baki-
lirsa, kocas1 i¢in de durum cok farkl degildi. Kutsal
At'n onu ilk goruste kendine se¢cmis oldugu gibi Nilu-
fer de bu kuzeni ilk goruste kendine secmisti. Hatta
belki bu kuzen de ayn1 anda onu se¢misti. “Seni ilk kez
orada, ben Omaha sarkicilarin1 yonetirken, kalabahigin
arasinda gormustum,” demisti kocasi ona bir ka¢ gun
once.

Kafasindaki diistinceler bir o yana bir bu yana gidi-
yordu. Simdi de, bebeginin babasinin hatirasini nasil
buyuk bir minnet ve hatta sevgiyle ebediyen saklayaca-
gin1 distiniyordu. Onun nasil kibar ve dustnceli oldu-
gunu unutamazdi. O uzak topraklarda Nilufer'in haya-
tin1 kolaylastirabilmek icin nasil da cabalamisti. Asla
onun ustinde hikim kurmaya calismamisti. Onun ha-
yatta tek istedigi, Nilufer’in istedigini dusundugu seyler
olmustu. Birlikte bir yasam gecirecek olsalardi, emindi
ki baz1 sabirsiz kocalarin yaptiklar1 gibi Nilufer'e asla
elini kaldirmayacakti. Bundan hi¢ siiphesi yoktu. Mita-
wa yeterince buyur buytumez ona babasimin ne kadar
yakisikl, guclu, kibar ve iyi kalpli oldugunu anlatmahy-
di. Ustelik dustnceli, avalik yetenegi konusunda cok
alcakgoniilli ve hepsinden 6nemlisi korkusuzdu. Olum-
den bile korkmamisti. Mitawa onunla gurur duymaliy-
di!

Sonra birden Nilufer'in aklna bir fikir geldi. Buna
hemen baslayabilirdi. Uyurken bebeginin kulagina fisil-
dayarak babasinin ruhunun onun yaninda olmasin sag-
layabilirdi. Belki ¢cocugu boylece babasina benzeyebilir-
di. Oglu icin bundan daha iyisini timit edemezdi zaten.
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Ohiya dogar dogmaz, buyikbabasi yan1 basinda otur-
mus, o yumruk kadar ¢ocuga gercek bir erkegin erdem-
lerini siralayip durmustu. Kim bilir, belki de bu yiizden
Ohiya vaktinden once kendine boylesine guvenen, ye-
tiskin sorumluluklar1 almaya hazir bir insan olmustu.
Mesela kendi basina kalkip gitmis, koye ziyarete gelen
bir ¢cocukla dostluk andi i¢misti. Onun bu girisimi, Ni-
lufer koyunden uzakta yapayalnizken ne kadar 6nemli
sonuclar dogurmustu.

Nilufer bir sey daha hatirladi. Gunes Dansi sirasin-
da Lowanla iskence altindayken parmaginda bir kadin
heykelcigi gormustu. Kafasin1 mesgul eden o soru yeni-
den canlandi: “Bu heykelcik kimi temsil ediyor?” Acaba
kendisi olabilir miydi? Bunu ona soramazdi ama gene
de ¢cok merak ediyordu cunku bir keresinde yabanci bir
kizin ona su getirdiginden soz etmisti. “Benim sevgilim
yoktu. Bu yuzden bana su verilmesini beklemiyordum.
Ama kizin biri bana acidi. Kimdi bilmiyorum. Kacip ka-
ranligin icinde kayboldu. Ama bana kugcuk tasini birak-
t1. Onu hala saklarim. Bak sana gostereyim. Gormek is-
ter misin?” Lowanla, ona sorgulayan gozlerle bakmis
ama Nilufer sakin kalmay1 basarmisti. Nilifer konuyu
degistirmeye kalkinca da, “Sizin o tarafa dogru kact1,”
diye eklemisti. “Palani'nin kamp1 tarafina. Siz de ora-
daydiniz, degil mi?” Sonra da sakaci bir tavirla eklemis-
ti. “Belki de o kiz sendin!”

“Gunes Dansl icin gelen ¢ok insan vardi. Yanhs ha-
tirlamiyorsam bizim oradaki tipiler tucerli siralar halinde
dizilmislerdi. O kadar ailenin arasinda c¢ok sayida geng
kiz vardi. Onlardan herhangi biri olabilirdi gelen.” Sir-
rin1 agzindan kagirmayacagindan emin, Nilufer daha da
ileri gidip onu ignelemesti bile sonradan. “Yazik olmus.
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Su getiren kiz kendini gosterecek kadar ilgi duymuyor-
mus sana demek. O kadar ugrastiktan sonra acaba nicin
kact1? Seni boyle 6mur boyu merak icinde birakmak ne
buytiik insafsizlik.” Lowanla'nin bu sozlere cevabi keder-
li bir gulumseme olmustu.

Butin bunlar, gormez gozlerle mavi gokteki 6bek
Obek beyaz bulut kumelerine bakarken Nilufer'in kafa-
sindan geciyordu. Yorgun kadinlar kendilerinden gec-
mis uyurken, Nilufer i¢ci mutluluktan kipir kipir, du-
stincelere dalmisti. Zavalh Lowanla! Nasil da istiyordu
gercegin kafasinda kurduguyla ayni oldugunu duymay.
“Bana o suyu getirme cesaretini gosteren kizin sen ol-
dugunu bilsem ne kadar mutlu olurdum!” demisti defa-
larca.

“Bunu bilsen ne degisir?”

“Bunu bilsem, kusursuz mutluluga ulastigimi dusu-
nurdum.” Bir an kocasinin sahip oldugu arzunun kuv-
veti Nilufer'in direncini kirar gibi oldu. Her seye bos-
verip ona gercegi itiraf etmeyi dusundii ama son anda
kendine hakim oldu. Yureginin derinliklerinde biliyor-
du ki asla ama asla bunu itiraf etmeyecekti. Hatta karsi-
Iiginda, 6grenmek icin can attigy bir seyi 6grenecek olsa
bile: Lowanla’nin parmagindaki kadin heykelciginin Ni-
lufer’i temsil edip etmedigini...

Dakota kadinlarinin asirlardir biriktirerek nesilden
nesile aktardigy bilgelik, Nilufer'e boyle bir hareketten
kacinmasi gerektigini soyluyordu. Elbette kocasinin ku-
sursuz mutluluga ulasmasini istiyordu; onun icin her
seyin en guzelini istiyordu. Ama aym zamanda kocas1-
nin arzuladigl mutlulugun tam aksinin olmasindan da
korkuyordu. Aralarina stuphe bulutlar1 girmemeliydi.
Sinsice baslar, buyudiikce buyur, sonunda ona surekli
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iskence eden bir sorular demeti haline gelebilir ve bunu
kafasindan asla ¢ikaramayabilirdi. “Onun gibi iyi terbiye
almis bir kiz, boyle bir hareketi benim icin yaptiysa,
baska erkeklere de yapmis olabilir. Acaba bagkalar da
var miydi, kimdi onlar?” Bir sure sonra bu guvensizlik
perdesi onlar1 ayirirdi. Kar koca, yasam boyu bu sekil-
de hayatlarini surduremezdi.

“Hayir, asla soylemeyecegim!” diye kendi kendine
fisildad: Nilufer. Dudaklarn kararh bir sekilde sikica ka-
panmistl. “Bunu asla 6grenemeyecek! Varsin kusursuz
mutluluktan birazcik aziyla yetinsin, ne yapalim. Bu he-
pimiz icin daha iyi.”
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Yazarin Biyografik Portresi

Agnes Picotte

Ella Cara Deloria, 31 Ocak 1889’da Guney Dakota’nin
guneydogusunda, Beyaz Kugu adi verilen Yankton
Siular i¢in olusturulmus bir toplama bolgesinde dogdu.
Babas1 Philip Deloria'min tuguncu kiziydi. Ona, Dakota
dilinde Guzel Gin anlamina gelen Anpetu Waste, adim
koydular. Birkag hafta sonra babasinin papaz olarak go-
revli oldugu Papaz Philip Sapel'inde vaftiz edilmesiyle
Protestan Episkopal mezhebine ilk adimim atmis oldu.
Bu inanci, Siu gecmisiyle birlikte, yasantis1 boyunca onu
yonlendirecekti.

Deloria ailesi genisti ama aile iligkileri gayet sicakti.
Ella'nin buyukbabas: Sef Frank Deloria, 1869 yilinda
Yankton halki arasinda Episkopal kilisesinin kurulmasi
icin talepte bulunmustu. Oglu Philip, iki y1l sonra dini
egitim almaya baslamis ve 1891 yilinda papaz olmustu.
Mary Sully Bordeaux ile 1888 yilinda evlenmesi 6nce-
sinde basindan iki evlilik gecmisti. 1k karis1 ve iki ¢o-
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cugu cicek hastaligindan 6lmus, ikinci karsi ise onu iki
kiziyla yalmz birakip gitmisti. Mary Sully Bordeaux'un
da onceki evliliginden iki kiz1 vardi Cift, evlendikten
sonra once Ella, ardindan da Susan Mabel ve Vine Vic-
tor dogdu. Mary sadece ceyrek kizilderili olmasina rag-
men geleneksel Dakota yasamina uygun olarak yetisti-
rilmisti. Deloria ailesinin evinde de Dakota dili ilk dil
olarak kullaniliyordu. Bu ortamda Siu degerleri Philp ve
Mary’nin gucli Hiristiyan degerleriyle karisik bir sekil-
de muhafaza ediliyordu

Philip Deloria, 1890 yilinda Standing Rock toplama
bolgesindeki St. Elizabeth Kilisesi'ne tayin edildi. Bol-
gede Teton Siu yerlileri yasiyordu. Ella, kilisenin hemen
yaninda, yukaridan Missouri ve Grand nehirlerine ba-
kan okula baglad1. Sonradan, 1902 yilinda, Giney Da-
kota’da Sioux Falls’daki All Saints yatil1 okuluna devam
edecekti. All Saintsden 1910°da mezun olunca once
Oberlin College’da, ardindan da 1913 yilinda Columbia
ogretmen okulunda egitim gordu. 1ki y1l sonra da dip-
lomasini alarak mezun oldu.

Deloria, 1915'de All Saints’e donup dort yil kadar
orada Ogretmen olarak calist. YWCA’dan kizilderili
okullar1 ve toplama bolgeleri icin saghk egitim programi
sorumlusu olmasi i¢in 1919 yilinda gelen teklifi kabul
etti. Bu gorevi sebebiyle Amerika Birlesik Devletlerinin
batisim1 karis karis dolasmas: gerekiyordu. Dolayisiyla,
kizilderili gruplarn hakkinda ilk elden deneyimler edin-
me firsat1 buldu. 1923 yilinda, Kansas’'da Lawrance adl
sehirde Haskell Kizilderili Okulu’nda beden egitimi ve
dans ogretmeni olarak calismaya basladi. Dort yil sonra
zamanin unlu antropologu Franz Boas ondan, Siu dilin-
de yazihh baz1 metinleri tercime edip, duzenlemesini is-
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tedi. Bu isi yaparken topladig: ilave materyali de kulla-
narak Gunes Dansi hakkinda bir makale yazdi. Bu ma-
kalesi 1929 yilinda Journal of American Folk-Loreda
yayimlandi.

Boas’in 1942'deki olimiune kadar, Deloria ona Ame-
rikan yerlilerinin etnolojisi konusunda arastirma asista-
n1 olarak yardim etti. Bu ¢alismalarinin sonucu ortaya
baz1 kitaplar ¢ikti: bugun bile Siu lehgeleri, mitolojisi ya
da folkloru konusunda biitiin calismalarin cikis noktas:
olan, iki dilde hazirlanmis Siu éykulerinden olusan Da-
kota Metinleri (1932); Boas’la birlikte hazirladig1r Dako-
ta Dil Bilgisi (1941); teknik ayrintilara girmeyen ama
ozellikle Siwlarin olsa da diger kabilelerin kulturlerine
de yer veren ayrintili bir arastirma olan Yer/iler Denildi-
ginde (1944). Kirkh yillarin baglarinda yazilan bir baska
eser de Niliifer, ya da daha dogrusu onun ilk taslagi ol-
mustu.

Deloria, 1940’1 yillarda Siw’lar konusunda en 6énemli
otorite olarak kabul ediliyordu. Arastirmalarina, yazila-
rina ve konferanslarina ileri yaslarina kadar devam etti.
1955 ile 1958 yillan arasinda bir stire geri plana cekilip,
eski okulu St. Elizabeth’de okul muduriu olarak calisti.
1962 yiliyla 1966 yih arasinda Giney Dakota Universi-
tesi'nde projelerini surduardu. Ella Cara Deloria, 12 Su-
bat 1971 gunu son yillarim gecirdigi Vermillion’da ha-
yata gozlerini yumdu.

Daha onceden yayimlanmamis Niliifer gibi metinler
gin 1s1gna ciktikca calismalarinin ne kadar essiz ve
benzersiz oldugu anlasilmakta. Sadece ¢ok titiz ve bilgili
bir arastirmaci degil, aym zamanda kulturlerini incele-
digi ve paylastigr insanlarin arasindaki iligkileri derin-
den ve yurekten anlayan bir insandi Deloria.

-






Sonsoz

Raymond J. DeMallie

Nilifer, on dokuzuncu yuzyilda Siu yerlilerinin yasam-
larinin portresini benzersiz bir sekilde ¢izmekte. Aym
zamanda, Biyik Diuzliklerde' yasayan yerlilerin kulti-
rinu kadinlarin bakis acisindan yansitiyor olmasi sebe-
biyle de emsalsiz bir eser. On dokuzuncu yuzyilin orta-
larinda Buyuk Duzlukler yerlilerinin yasamlarinin en
belirgin 6zellikleri kabileler arasi savaslar, bireysel kah-
ramanlhig) 6zendirip odullendirmek icin kullanilan kar-
magik sistem ve hem yiyecek hem de cesitli ginluk ge-
reksinimler icin buyuk bufalo siriileri pesinde at sirtin-
da surdurilen avlardi. Genelde Buyuk Duzlukler Yerli-
leri'ni anlatan eserler kadinlara pek yer vermemistir.
Kitabin Nilufer'in ve onun annesiyle buytikannesi-
nin deneyimleri tizerine odaklanmasi, geleneksel Siu
kultiru icinde kadinlarin anlasilmasina buyuk katkida

Amerika Birlesik Devletleri ve Kanada simirlan igerisinde, Appalachian Yay-
las1ile Kayalik Daglar arasindaki genis alanin en batida kalan kismudir (¢.n.).
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bulunmaktadir. Ancak, Ella Deloria’nin bu kitab1 femi-
nist kaygilar guderek yazdigim dusunmek kesinlikle
yanlis olur. Halkinin ge¢misini bizlere roman formatin-
da sunarken, bir Siu kadinindan beklenecek tek sekilde,
yani yuregiyle yazdi bu eseri... Deloriamin yaklasim, ice-
riden birinin bakis acisiyla anlatilan bu éykuye ilginglik
ve derinlik katarken, aynm1 zamanda geleneksel Siu ya-
saminin yazili kayitlarini yeniden gozden gecirmek icin
bize bol miktarda malzeme de sunuyor.

Niliifer adl1 eserinde Ella Deloria'nin ¢ok guzel bir
sekilde ulastig1 hedefinin ne oldugunu kavrayabilmek
icin bu roman fikrinin olusmasinda ve metnin yazilma-
sinda onun icinde bulundugu ortami anlamak gerekir:
1930’lar ve 1940’larin Boas antropoloji* ekoli. Ella De-
loria resmi bir antropoloji egitimi almams olsa da, Franz
Noas, Ruth Benedict, Alexander Lesser ve Margaret
Mead gibi bu alanda 6nde gelen kisilerle uzun sureli be-
raberligi onun Siu gecmisiyle ilgili calismalarini sekil-
lendirip yonlendirmistir.

Boas, New York’da Columbia Universitesinde 1899’
dan 1942’deki olumune kadar gecen sure icinde, Ame-
rika yerli dilleri ve kultirlerinin kaydedilmesi ve korun-
masina kendini adayan yuzyilin ilk yarisinin 6nde gelen
akademisyenlerini etrafina toplamistir. Boas’in, uyeleri
universitelerde akademik antropolojinin gelismesi icin
tlkenin dort bir yanina dagilan bu ¢ok yonlu gruba gos-
termis oldugu en 6nemli liderlik, ortaya koydugu 6rnek
olmustur. Arastirmalarin yuritilebilmesi i¢in kaynaklar
bulunmasini saglayip, ogrencileri tarafindan yurutulen

Alman asilli Amerikali bilim adami Franz Boas (1858-1942) onculuginde
kultur tarihine vurgu yapan yaklasim (¢.n.).
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cok sayida arastirmanin planlanmasinda sahsen rol al-
mustir. Ancak, bunlan yaparken, bir yandan derslerinde
oldugu gibi, kendi calismalarinda sergiledigi yuksek
standardin o6grencilerine 6rnek olmasim saglarken, o6te
yandan da o6grencilerinin kendi fikirlerini ortaya koyup
onlan gelistirmelerine olanak vermistir.

Ella Deloria icin Franz Boas buytleyici bir insandi.
Onun akademisyenligi kadar faziletli kisiligini de takdir
ediyordu. Seksen birinci yas gununu kutlamak icin 17
Temmuz 1939'da ona gonderdigi iletisinde, “Sizi tani-
mis olma ayricahgim hicbir seyle degismezdim,” diye
yazmisti. Baz1 ogrencileri ona “Papa Franz” derken, Ella
Deloria ona “Peder Franz” derdi. Boylece ona hem ya-
kinhgini hem de saygisim ifade edebiliyordu. (Tam an-
lamiyla bir Yahudi olan Boas ise ona “Ella, sen oyle soy-
leyince kendimi Katolik rahiplere benzetiyorum,” dedi-
ginde Deloria, “Zaten babamdan sonra tanidigim en Hi-
ristiyan insan sizsiniz,” diye cevap verirdi.) Boas, Siu di-
lini inceleyebilmek icin uzun yillar boyunca ana dili
Lakota olan bir yardimci aramisti. Ella Deloria bu ¢aba-
nin meyvesiydi. Lakota dilini iyi bilmesi, akademik ¢a-
lismalara ilgisi, yuksek zekas1 ve edebi becerileriyle
Boas icin mitkemmel bir asistan olmustu.

Boas'in Siu kulturune ilgisi, Smithsonian Enstitu-
si’'nin Amerikan Etnoloji Bolumi'nden James Owen
Dorsey’in 1895 yilinda zamansiz 6liimuyle yarim kalan
calismalarinin sonuca ulastigim1 gérme arzusundan kay-
naklaniyordu. Dorsey, Siu dilleriyle ilgili yayinlanmamis
cok sayida makale calismasindan olusan zengin bir mi-
ras birakmisti. Bunlarin arasinda, binden fazla el yazim
sayfadan olusan Lakota dilinde hikayelerle dolu cok il-
ging bir de koleksiyon vardi. Bunlar Dorsey’in gozetimi
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altinda 1887 yilinda George Bushotter adinda Virginia’
da Hampton Enstitasi’nde egitim almis gen¢ bir Siu ta-
rafindan yazilmisti. Boas ¢esitli zamanlarda bu ¢alisma-
larin yayinlanabilmesi i¢in ugrasmisti. Sonunda, Ella
Deloria 1915 yilinin ilkbaharinda Columbia Ogretmen
Okulu’nda 6grenciyken onu kendisi ve ¢grencileriyle bu
hikayelerin bir bolumu tizerinde calismak tuzere ise ald1.
Ceviri ve dil yapisi acisindan analizlerde bulunma isini
buytileyici bulan Deloria daha sonra Boas’in yaninda ¢a-
lismis olmaktan buyik keyif aldigin1 yazmisti. Bu ayn
zamanda onun ilk maagh isiydi. Bu sayede ayda on sekiz
dolar kazanma firsati bulmustu!

Ella Deloria, New York’tan ayrilmasim takiben 1927
yilina kadar Boas ile bir temasta bulunmadi. O yilin yaz
aylarinda Boas, Kansas eyaletinde Lawrence sehrinde
Haskell Enstitusu'nde calisan Deloria’y1 ziyaret etti ve
yeniden Bushotter metinleri tizerinde on iki y1l 6nce bi-
raktiklar1 yerden calismaya basladilar. Boas birka¢ gun
orada kalip, tam olarak nasil bir gozden gecirme, yaz-
ma ve ceviri istedigini gosterdikten sonra onu yaz ayla-
11 boyunca ¢alismasi i¢in ise aldi. Bu, Deloria'nin antro-
polojiyle uzun yillar sirecek iliskisinin baslangici ola-
cakti.

Ertesi sene, 1928'de, Boas, Ella Deloria’nin tam za-
manli olarak yaninda calisabilmesi icin gerekli olan
maddi kaynag1 temin etmeyi basard1 ve onu New York’a
davet etti. Ella Deloria ile dil uzerine bir calisma yap-
mak istemesine ragmen, Deloria'min kadroya alindig:
proje psikoloji temelliydi. Boas, ona 16 Ocak 1928’de
soyle yazdi: “Calismanin hedefi mumkun olan en ayrin-
tih bicimde Dakota ¢ocuklar1 ve yetiskinleri arasinda
var olan davranis ve dustince aliskanhklarini incelemek
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olacak... Etnolojik acidan bu calisma hi¢ kuskusuz ¢ok
cesitli firsatlar sunacak cinki dini tavirlar ve dustince
bicimleri kadar halkin gunlik yasaminin butin ayrint-
larim 6grenmek zorunda kalacaksin.”

New York’ta bulundugu siire icinde Deloria, Boas'in
hem o6grencisi hem de calisma arkadasi olan Ruth Be-
nedict’le tanisti. Benedict, Boas’in son yillarinda gtinde-
lik islerde yardima olabilmek amaciyla Colombia Uni-
versitesi antropoloji bolumune giderek daha sik gelir
olmustu. Kendisi, Boas’in bakis acis1 ve yontemlerine
siki sikiya baghydi. llerleyen yillarda Ella Deloria’nin
gorevi, Benedict'in tavsiyeleri dogrultusunda belirli ma-
teryalleri toplamak olacakti. Toplanilanlarin elden geci-
rilmesinde ve yayina hazirlanmasinda Benedict sahsen
yardimal oluyordu. Ornegin, Delorianin aile ve kabile
yapisi uzerine ¢alismasini, ve bunu yaparken de akraba-
ligin etkisini, kadinlarin rollerini inceleyip, konunun
daha iyi anlasilabilmesi i¢in kadin otobiyografilerini
kaydetmesini 6neren Benedict olmustu.

Ella Deloria, Boas'n 1942 yilinda 6lumune kadar
onun yaninda ¢alismaya devam etti. Ardindan da Bene-
dict'in 1948 yilinda 6lumune kadar onun yaninda calis-
t1. Colombia’da gecirdigi yirmi yil boyunca surekli ola-
rak Siu dil bilgisi uzerinde ¢alisip, bir Siu-Ingilizce soz-
lik olusturdu. Ayrica Bushotter koleksiyonun cevirisini
tamamlayip ardindan bir Oglala olan George Swordun
1908 yih civarinda yazdiklarim ve Santee Siu’'su olan
Jack Frazier'in 1840’da Samuel ve Gideon Pond’a dikte
ettiklerini cevirdi. Biitiin bunlara ilaveten Siu Lakota ve
Dakota sivelerinde cok farkli konuda, konusulan dili
temsil etmesi sebebiyle o6zellikle secilmis cok buyuk
miktarda metnin cevirisini gerceklestirdi. Bunlar ara-

35!



sinda geleneksel efsaneler, anekdotlar, otobiyografiler,
siyasi nutuklar, konusmalar, fikralar ve 6zlu sozler yer
almaktaydi. Buyuk Duzlukler'de yasayan yerlilerin dille-
ri arasinda hicbiri bu buyukluk ve cesitlilik iceren se-
kilde yazil kayitlara gecirilmemistir.

Isinin 6nemli bir kismi veri toplama olsa da Ella
Deloria ayn1 zamanda Boas'in 6lumtinden sonra eski Siu
yasam bicimi tizerine var olan etnografik belgeler hak-
kinda sentezler yazmaya onemli zaman ayirdi. Bu proje-
ler arasinda en dikkat cekeni, Benedict’in Onerisi tizeri-
ne baslamis oldugu akrabalik iligkileri ve sosyal yasam
hakkinda yazdig1 ve Deloria'nmin degisik zamanlarda
“Kamp Yeri Toplumu” ya da “Dakota Aile Yasantis1”
olarak adlandirdig: calismadir. Toplum yapisindan bas-
lay1p akrabalik sisteminin igleyisi ve bireysel kamp ya-
samlarin1 da iceren Siu sosyal yasantisin1 kapsaml bir
sekilde sunan bu eser, yaptig Kkisisel gorusmelerden
alintilar ve kendisinin ¢evirmis oldugu tarihi belgeler-
den alintilarla ¢cok zengin bir sekilde stislenmistir.

Buyuk olcude akademik bir ¢alisma olan bu metin,
Amerikan Felsefe Cemiyeti tarafindan yayinlanmak tuze-
re hazirlanmisti. Ancak, kendisine rehberlik edecek
kimse olmayinca Deloria eseri tamamlamakta zorlanir.
Elindeki butun kaynaklardan derledigi malzemeleri kul-
lanarak zaman referanslar1 vermeyen ve tarihdis olarak
siniflandirlabilecek bir eser ortaya ¢ikarmaya karar ve-
rir. Kitabin c¢ekirdegi, geleneksel Siu yasam tarzina ait
degerlerin sunumundan olusmaktadir. Deloria bunlari
tarihi belgelerden ve yapmis oldugu roportajlardan der-
lemisti. Siu toplumunu, modern Amerikan yasam tar-
z1yla kiyaslayarak degerlendirmektedir. Kisacasi, Boas
ekolune uygun kulturel bir betimlemedir bu. Ge¢misin
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ideallestirilmis ve genellestirilmis bir sentezi, Siu halki-
nin eski ve kiymetli geleneklerine bir tanikhiktir yani.

Bu tur calismalarin artik modasinin gectigi 1945 y1-
Iinda Deloria, dostu Virginia Dorsey Lightfoot (James
Owen Dorsey’in kiz1)’a yazdig: bir mektupta laf arasinda
bu eserden soz ettiginde, eserinin buyuk bir kism ta-
mamlanmisti. Tkinci Dunya Savas: pratik sosyal bilimle-
rin ragbette oldugu bir donemi beraberinde getirmisti
ve artik Amerikan yerlilerini etnolojik acidan incelemek
oncelik tasiyan bir mesele olarak gorulmuyordu. Yeterli
maddi kaynaklara sahip olmadigindan, projeyi guclukle
surdirdu. Calisma nihayet 1954 yilinda sona erdi. Eser
basilmaya hazir hale geldiginde, ona ilgi duyacak bir
yayinevi bulmak artik olanaksizdi.

Ella Deloria'nin geleneksel Siu dili ve kulturinu
muhafaza etmek icin yasam boyu verdigi savas, onun
halkinin gelecegi icin duydugu endiselere de derinleme-
sine yansimistir. Bu endisesini, sosyal yasamla ilgili bu
eserin yayimlanmas: icin gereken maddi kaynaklan su-
nan H. E. Beebe’ye 2 Aralik 1952’de yazdig1 mektupta
dile getirmektedir:

Beni biraz saf bulabilirsiniz Bay Beebe ama inaniyorum ki
bir misyonum var: Dakota halkinin, onlarla etkilesim i¢inde
olmas1 gereken beyazlarca insan olarak algilanmasim sag-
lamak. Dakota halkinin ilerlemesinin yavas olmasinin se-
beplerinden biri olarak, onlara ders ve vaaz vermek icin ge-
len beyazlarin Dakota halkinin Aichir seyi olmadig varsa-
ymm ile yola ¢itkmasini gériyorum. Onlarin ginlik yasam-
larinda kurallari, sosyal diizeni ve idealleri hi¢ yokmus gibi
kabul ettiler. Bu yuizden de, sanki bombos bir kaba beyaz
kulturlerini dokecekmis gibi bir yaklasim gosterdiler. Orta-
da bos kap olmadigindan yaklasimlar ise yaramayinca, yer-

353



lilerin egitilmesinin ve degistirilmesinin olanaksiz oldugu
sonucuna vardilar. Boyle bir programa kalkismadan o6nce
Dakota yasantis1 hakkinda mumkiin oldugunca cok bilgi
edinmeleri, bu kulturin ge¢miste nasil isledigini kavrama-
lar1 ve derinlemesine kok salmis degerlerin degistirilmesi-
nin insanlan incitip, kirip dokecegini anlamalar1 gerekir-
di. Ben bu isin bana gére oldugunu hissediyorum. Olmeden
once bildigim her seyi ortaya koymazsam tizerime diseni
yapmamis olacagim. Ancak, bu konuda o kadar karamsar
degilim; hatta, olduk¢a umutluyum.

Elbette bilimsel bir monograf, hem inanihirhk olustur-
mak hem de geleneksel Siu yasantisinin sosyal temelle-
rini devlet yetkilileri, misyonerler ve ¢gretmenlerin fay-
dalanmasina sunmak icin anlamh olabilirdi. Ancak, bu
yaklasim genis kitlelere ulasmayr mimkun kilmayacak-
t1. Deloria’nin 3 Subat 1946'da Virginia Lightfoot’a yaz-
dig1 gibi, “Etnoloji, nesnel ve kisiler tustu olmahdir.”
Bunu yazarken belki de kendi hazirladigi metinlerden
yola ¢ikarak Boas'in bir dgrencisi olan Jeannette Mirsky
tarafindan yazilan ve Margaret Mead tarafindan yayina
hazirlanan kitaptaki //ke/ Insanlar arasinda Isbirligi ve
Rekabet (1937) adl bolume atifta bulunuyordu. Gele-
neksel Siu sosyal sisteminin temel 6zelliklerinin mu-
kemmel bir 6zeti olsa da gunluk yasamin dinamikleri
konusunda pek az fikir vermektedir bu yazi. Makalenin
sonu¢ bolumunde dile getirilen ana tema, yazimin yakla-
sim1 konusunda bize iyi bir fikir verir: “Dakota halki,
bireysel basar1 ve grubun parcas1 olmak arasindaki si-
rekli etkilesimi temel alan bir kulture sahiptir. Kisiler,
ya kendi basarilan ya da grubun parcasi olarak sayginhk
sahibi olur,” (s. 426). Boyle dogrudan bir genelleme De-
loria’nin derledigi zengin kaynaklar anlamsiz kihiyor ve
insani duygulan istatistiksel modellere indirgiyordu.
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Ella Delorianin kendisi daima dogrudan yaklasimi
tercih etmistir. Columbia Ogretmen Okulu'nda 1913’de
daha ogrenciyken baslayan ¢alisma hayati boyunca hem
para kazanmak hem de yerli halkin daha iyi anlasila-
bilmesi amaciyla kilise gruplari, okullar, dini gengclik
orgutleri ve benzer sosyal gruplarin uyesi olan beyaz-
lardan olusan dinleyicilere Siu sarkilar1 ve danslar1 uze-
rine dersler verip sunumlar yapmistir. Bu baglamda
elindeki malzemelerin bir kismiyla Amerikan yerlileri-
nin gecmisi ve o andaki durumlan uzerine Yer/iler De-
nildiginde adh YMCA tarafindan 1944 yihinda yayimla-
nan ve genis ilgi uyandiran bir kitap olusturmustur.

Ella Deloria, Amerikan yerlilerine kars: sergilenen
antropolojik yaklasimlarda Amerikan yerlilerinin gec-
misindeki insan boyutunun go6zard: edilmesinden hos-
nutsuzluk duyan tek kisi degildi. Yine Boas’in ¢grencisi
ve is arkadasi olmas1 yani sira Boas'n yasaminin ileri
donemindeki ogrencilerinin saha calismalarimin 6nde
gelen finansorlerinden olan Elsie Clews Parsons, 1922
yilinda Amerikan Yerli Yasami adl bir kitap tuzerinde
calismisti. S6z konusu kitap, tarihin cesitli donemlerin-
de gecen ve ana karakterlerin Amerikan yerlileri oldugu
kurgusal bazi dykiiler sunuyordu. Boas ve onun ¢énemli
ogrencilerinin ¢ogu Parsonsun cagrisiyla bu eser icin
oyku yazmisti. Hatta bu, aralarindan bazilarinin ilk ve
son oyku yazma deneyimi olacakti. Parsons, kitabi sira-
dan okuyuculara hitap edecek sekilde planlamus, yazdig:
onsozde kitabin Amerikan yerlilerine ilgi duyanlar ara-
sinda yaygin bir sekilde okunup, yerlesik 6nyargilara al-
ternatif sunmasini umdugunu belirtmisti. Parsons, gun-
luk yasantinin icinden “ortak davramslar” adim verdigi
olaylara odaklanarak kitabin farkli Amerikan yerli kul-
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turleri uzerine bir izlenim yaratacak sekilde hazirlanma-
sin1 saglamisti. Boylece profesyonel antropolojik mo-
nograflarda c¢ok belirgin bir sekilde eksik olan ortak in-
san deneyimlerinin psikolojik boyutlarina dikkat ¢ek-
mek istemisti.

Belki de Boas ve Benedict bu kitaptan ilham alarak
Deloria’ya geleneksel yerli kultura henuz Amerikan kul-
turu ile etkilesime girip ciddi bir sekilde degismeye bas-
lamadan 6nceki son donem olan bir 6nceki yuzyilda ya-
sayan bir Siu kadin1 tizerine bir roman yazmasini 6ner-
mislerdi. Akrabalik sistemi ve sosyal yapinin isleyisini
siradan insanlarin ilgisini cekecek bir sekilde anlatmak
icin ginluk yasam olaylan formatinda yazilan bir roman
mukemmel bir firsat sunabilirdi. Siu sosyal yasami uze-
rine yazdig1 etnografik monograf icin kullandig1 mal-
zemelerden yararlanabilir ama daha rahat ve 6zgur bir
bakis acisiyla kulturel betimlemelerini ginluk yasamin
icine oturtup, sosyal egilimleri ve hisim akrabalar ara-
sinda isleyen sistemin duygusal acidan arka planinda
yatan konular1 daha iyi ortaya koyabilirdi.

Deloria’nin 1942’de Niliifer uizerinde yogun bir se-
kilde calistigini bilsek de romanin konusunu nasil gelis-
tirmis oldugu konusunda elimizde herhangi bir kayit
yok. George Sword’'un metninde yer alan bir bolum, De-
loria’'ya roman sikica kadin karakterler uzerine oturt-
mak yoluyla geleneksel yasamda kadinmin rolunu etnog-
rafik olarak sunma fikrini vermis olabilir. Sword iyi bir
savasCl olmasina ve Siu kulturuniin erkeksi faziletlerine
en ust duzeyde sahip olmasina ragmen, eski yasam bi-
cimini betimlemelerinde kadinlarin roliniin énemini
vurgulamak icin buyuk gayret gostermistir. Sword sun-
lar1 sdylemisti (Deloria'min cevirisinden):
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Erkeklerin isleri sunlardi: diismanla savasmakta rol alirlar-
di, ki bu buyuk bir serefti. Bufalo avina ¢ikarlards; geyik av-
larlards; yenilebilen yabani hayvanlan avlarlardi; tepelere
cikip bufalo siirulerini gozlerlerdi.

Kadinlarn isleri ise: kampin her yer degistirmesinde ailenin
butiin esyalarim teker teker paketlerlerdi; go¢ sirasinda
bunlarin sorumlulugu da yalnizca onlarin iizerinde olurdu.
Kamp kurmak uzere duruldugunda, kadinlar kendi baslari-
na yukleri indirir, tipileri kurardi. Yataklan serip hazrlar,
yakacak odun toplayip kamp yerine getirirlerdi; su tasur;
yemek pisirir; yemegi dagitir; cocuklarin hepsine bakarlar-
di. Ailenin yasantisim1 surdurmek icin gereken butun arag
gerecleri onlar kullanirdi. Hatta tipileri yapan da onlardy;
yataklar1 da onlar yapardi; erkekler yiyecegi temin edip, ai-
lesine teslim ettikten sonra yemekle ilgili geriye kalan bu-
tan isler kadinlarin sorumlulugundaydi.

Ruth Benedict'in Deloria’'ya 7 Kasim 1944’de yazmis ol-
dugu mektup orjinal metnin o tarihte tamamlanmis ol-
dugunu belirtiyor. Benedict, metnin yayimlanabilmesi
icin kisaltilmasim onerdi. Benedict'in yardimiyla Delo-
ria 1947 yilinda metinden bazi kisimlan ¢ikarip, elden
gecirdi ve 1948 yazinda metin son halini ald1. Benedict
kitabin yayimlanabilmesine yardim etmeyi istiyordu ama
onun 1948 yilmin Eylul ayindaki ani 6limu, Delo-
rianin gereksinim duydugu profesyonel yardimi onun
elinden almis oldu. Niliifer de sosyal yasam uzerine
yazmis oldugu monografla aynm kaderi paylasacakti. H.
E. Beebe’ye yazdigy 7 Subat 1954 tarihli mektupta De-
loria kitab1 yayimlatabilmek i¢cin yaptiklarindan s6z edi-
yordu. “Elestirmenler eserin malzeme agisindan zengin,
etnolojik acilardan da hatasiz oldugunu belirtti. Ama
MacMillan’s kitab1 yayimlamaya yanasmadi cinku ki-
tap, elestirmenlerin belirttigi gibi olsa da, basmaya de-
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gecek kadar cok sayida okuyucu bulamayabilir,” diyor-
du. Ardindan kitab1 Oklamaha Press’e vermisti ama on-
lar da benzer dusuncelerle kitab: geri ¢evirmisti.

Ne gariptir ki yazildig1 gunlerde Niliiferi yayimla-
namaz yapan Ozellikleri guintimuzde onu bu denli ilging¢
kihiyor. Eser, birbiriyle kesisen cesitli kategorilerde ilgi
cekiyor: planlamasi acisindan temelde etnografik bir be-
timleme calismasi olsa da yaklasimi acisindan kurgu-
lanmis bir 6yki anlauyor. Oykiyu olusturan iskeletse,
kultirel ideallerle sosyal etkilesimin bir araya gelerek
Siu bireylerini nasil sekillendirdigini ortaya koyan gayet
akla yatkin bir olaylar zincirinden olusmakta. Eser, bu-
yuk oranda hisimlar arasi iliskilerde dogru kabul edilen
tavirlar ve davraniglara odaklaniyor. Deloria, bu yakla-
simiyla Siu yasantisinda hissmhigin yitkksek 6nemini vur-
guluyor.

Romanda Deloria, Siu kadinlarinin geleneksel ya-
samini bir sey gizlemeden ya da bahaneler uretmeye ca-
lismadan gozler 6ntine seriyor. Romandaki kadin karak-
terlerin oncelikli endisesi erkek kardeslerinin iyi du-
rumda olmasi ve itibar1; bunun ardindan da cocuklan
ve kocalan geliyor. Kadinlarin akrabalarini, ozellikle de
erkek akrabalarini sereflendirmek suretiyle kendilerine
itibar saglamasi, bulunduklan sosyal ortama ¢ok net bir
sekilde yansiyor. Sosyal faaliyetlerde, konumda ve ya-
samin her alaninda karsilasilan farkliliklarin 6ziinde Siu
halkinin kulturel acidan dogal olarak kabul ettigi iki
cins arasindaki farkhhklar yatmakta. Erkeklerin ve ka-
dinlarin yasamlarin birbirini tamamlasa da ciddi bi-
cimde aynstirilmis farkli sorumluluk alanlar vardi. Or-
negin Niliiferdeki kadinlar dini faaliyetlerde belki daha
az onemli olmasa da, ¢cok merkezi olmayan roller ust-
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lenmekte. Geng bir anne olan Mavi Kus, bebeginin ha-
yatin1 kurtarmak icin dua etmek ve kurban adamak ko-
nusunda yalmizca kulaktan dolma bilgiye sahip. Oyle ki
Deloria, onun Evren’in Hakimi olan Gii¢ hakkinda an-
cak belli belirsiz bilgi sahibi oldugunu bile ima etmekte.
Ote yandan yash buyikanne Gloku, torunlar icin Sahin
Tepesinde cok daha kendinden emin bir tavir sergile-
mekte. Boylece kadinin yasinin ilerlemesiyle, kutsal de-
gerler konusunda daha cok bilgi sahibi oldugu vurgula-
niyor. Deloria’nin erkekler ve kadinlar arasindaki bu
esitsizligi normal bir durum olarak sunmasi ve Siu top-
lumunda cinsiyet ayriminin normal kabul edildigini ifa-
de etmesi ise ayrica ilgin¢. Ancak, kadinlar somirilen
degil, bunun yerine kendilerine guvence ve goneng te-
min eden bir kilturel sistemin icine sorunsuzca yerles-
mis bireyler olarak betimleniyor.

Ella Deloria, Niliferin oykusunu, yirmi yih askin
bir siire boyunca derlemis oldugu malzemelerle gayet
ozenli bir sekilde bezemistir. Hikayenin akisi icinde soz
edilen geleneklerin buyik bir kismi, érnegin tipi girisi-
nin yanina bebek disinin gomulmesi, Glokunun duasi
ve Sahin Tepesine kayalarin yerlestirilmesi, Gokkusag1
ve Palani arasindaki kardeslik, ruh tutma toreni ya da
Bakire Atesi, George Bushotter'in yazilarinda konu edil-
mistir. Gunes Dansi sirasinda anlatilan dualar, kutsal
agacin kesiminin ayrintilari, savas gelenekleri ise Geor-
ge Sword'un yazilarindan alinmistir. Deloria bu yazila-
rin cevirisini yapmis, onlari incelemisti. Ayrica yillar bo-
yunca bu anlatilanlan yashlarla birlikte taramis ve ko-
nuya buttunuyle hakim olmustu. Hikayenin diger kisim-
larinda yer alan unsurlar, 6rnegin cinayet isleyenlere ya-
pilanlar, genc¢ kizlarin flortun tehlikeleri konusunda
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uyarilmalar, degisik evlilik bicimleri, es olarak “satin
alinan” kiza atfedilen seref, birden ¢ok kadinla evliligin
isleyisi, hisimlarla gecinmenin ayrintilar1 ve tipinin igi-
nin ne sekilde diizenlendigi ise Deloria’min kendi yap-
mis oldugu gorusmeler ve roportajlardan alnmistir. Son
olarak da, metinde yer alan baz1 bolumler, mesela kutsal
cubuk icme torenini katolik kilisesinin ayinine benzet-
mek, cok belirgin bir savas karsit1 tavir, hisimhik kural-
larina hikayenin kahramanlarimin koérua korune ve harfi-
yen uyumu ise on dokuzuncu yuzyildaki sosyal yasami
yansitmaktan c¢ok Ella Delorianmin kendi kisiligini yansi-
tiyor olabilir, ki bu da beklenen bir seydir. Kisisel bir
bakis acisiyla anlatilan bu hikaye, zaten bu yoniyle ko-
nuya tamamen objektif olarak yaklasan antropolojik bir
monograftan ayrilmaktadir.

Bir keresinde, Ella Deloria, Boas’a yazdig1 (5 Aralik
1935 tarihli) mektupta universitede okuyup antropoloji
diplomas1 almadig icin hayiflanmist1 ve acik¢a “Kendi-
mi kesinlikle antropolog olarak gérmuyorum,” demisti.
Bu yuzden de ileriki yillarda kendini yalmzca lenguist
olarak tamitmakta bir mahsur gormemisti. Deloria, hic¢
suphesiz, 19807lerin antropoloji anlayisim 1940’larinki-
ne kiyasla daha cana yakin bulurdu. Etnografinin bilim
oldugu kadar edebiyat da oldugu, etnografik raporla-
manin davranmis kadar anlama da odaklanmasi gerektigi
ve antropologlarin islevinin kiltirler arasi ¢evirmenlik
olmas: gerektigi gunumiizde giderek daha yaygin bir bi-
cimde “sembolik” ya da “yorumsal” antropoloji olarak
adlandinlan yaklasimin ilkeleri olarak gorulmektedir.
Antropolojideki bu yaklasim Ella Deloria’y1 ve kuskusuz
onun damismanlar1 olarak Boas ve Benedict’i dustndii-
ren unsurlardan ortaya ¢ikmistir. Zaten onlar da bu se-
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bepten oturd, kurgu ortamini etnografik gercekleri izah
etmede etkili bir ara¢ olarak kullanmay1 denemistir.

Okuyucular, Niliiferden hem zihinsel hem de tari-
hi acidan onlar1 on dokuzuncu yuzyil Siu dunyasina ta-
styan bir roman olarak keyif alacaktir. Hikayede karsila-
silan gugclukler, terslikler ve beklenmedik olaylar Delo-
ria'nin gercek insanlarla yaptig1 gorusmelerde dinledigi
oykilerden cok da farkh degildir. Oyku, evrensel insani
gayelerle yukludur. Bunlar, Siu kulturel adetleri ve an-
lay1s1 duzeyine saglam bir sekilde oturmus olarak kar-
simiza ¢citkmaktadir. Bazi okuyucular bu eseri antropo-
log ve tarihgilerin yazilaryla karsilastirmak suretiyle de-
gerlendirmek isteyecektir. Ozellikle de Siu toplumunda
kadinlarin rolleri ve konumlar1 acisindan ifade edilenle-
rin gecerliligini sitnamay arzu edebilirler. Aralarinda be-
nim de bulundugum baz1 okuyucular ise, hem yontem
hem de amaclar acisindan gectigimiz ytizyilda antropo-
lojinin gostermis oldugu gelisimin iyi bir yansimasi ola-
rak gorecektir bu eseri.

Nilufer, Deloria'nin bize mirasinin degerli bir kis-
mini olusturuyor ¢unki yerli olahhm olmayalim biz he-
pimize armagan ettigi Siu gecmisinin hazineleriyle dolu.
Bugin, onun yuzytze gorusmelerinin gerceklestirilme-
sinden elli y1l sonra o kayitlarin ne kadar essiz oldukla-
rin1 anhyoruz ve Ella Delorianin onlarn toplanmasi ve
cevirilerinin yapilmasina yasamini adamasinin bizler icin
ne buyuk bir sans oldugunu kavrayabiliyoruz. Uzun bir
zaman sonra onun yazilarinin ¢ogu basildik¢a, yasam
misyonunu ne kadar mukemmel bir sekilde yerine ge-
tirdigine de tanik oluyoruz. Zira, hepsinden dnemlisi,
Ella Deloria’nin konusulanlar1 yazmasi, ¢evirmesi ve
kultarel anlamlarini aktarmis olmasi sayesinde biz gec-
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tigimiz yuzyihn Siu halkin1 onun arzu ettigi gibi, yani
bizler gibi insan olarak géormemizi saglayacak veri ve
bilgilere sahibiz bugun.
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Ella Deloria'nin hayatinin en kapsamli anlatimi Janette
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latmist1. Benimle Ella Deloriamin hatiralarinmi ve calis-
malarin paylastiklari i¢cin Peder Vine Deloria, Sr. ve bu-
tiun Deloria ailesine sitkranlarimi ifade etmek isterim.
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ella cara deloria

“On dokuzuncu yizyilda, beyazlann ovalara yerlesmesinden onceki
donemde, bir Dakota (Siu) kadininin yasaminin roman forratinda
muhtesem bir anlatimi... Bilimsel yaklasimla kurgunun birlesiminin
kasintidan uzak bir 6rnegi.”

Kirkus Reviews

“Bu roman, saygin bir edebi eser olmasinin yan sira, yazann Dakota
metinlerine olan genis ve derin hakimiyeti sayesinde ayni zamanda tarihi
yeniden canlandirma tzerine onemli bir deneme.”

World Literature Today.

“Niliifer, Kizilderili kulturunu iceriden taniyan birinin eseri. Dakota
etnografyasi tizerine verdigi bilgiler nedeniyle bu kitabi harika bir eser
olarak degerlendiriyorum. Dakota halkinin gunlik yasamlar gayet
sevecen aynntilarla sunulmus.”

Amold Krupat, Nation.

“Deloria, on dokuzuncu yuzyl baslaninda ovalarda yasayan yerli halkin
cevresinde kurulu bu romanda, evrensel gerceklerden soz ediyor. Oykunun
kadin bakisiyla anlatimi dahice.”

Journal of the West.

Onde gelen bir Yankton Siu ailesinin ¢ocugu olarak Ella Cara Deloria,
1889 yilinda Yankton Kizilderili Bolgesi'nde dogdu ve ¢ocuklugunu
Standing Rock Kizilderili Bolgesi'nde gecirdi. Columbia Universitesi'nde
Franz Boas'in yaninda ¢alismaya baslamasi, onun tg¢ kitap ve ¢ok sayida
makale yazmasiyla sonuclandi. Niliifer, bir egitimci, antropolog, etnograf
ve dilbilimci olan Deloria'nin, énemli bir romanci oldugunu da kamithyor.
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