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CEMAL DİNDAR: 1970'te Tokat'ın Ahmetalan Köyü'nde doğdu. 1980 
Ağustos' unda ailesi İstanbul' a göçtü. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi' ne 
girdi. Fakültede Değirmenlere Karşı adında bir dergi çıkardı. Ar­
kadaşlarıyla kurdukları Cerrahpaşa Düşün Kulübü'nde,Afşar Ti­
muçin' in yorulmak bilmez kahlımıyla düzenlenen, Çarşamba gün­
leri 'Bilim tarihi ve felsefesi', Cuma günleri ise 'Felsefe tarihi' se­
minerlerine devam etti. Bu seminerler, köy ilkokulu ile birlikte' en 
sevgili okulları' oldu. Psikiyatri uzmanlık eğitimini Bakırköy Akıl 
Hastanesi'nde yaptı. Uzmanlık eğitimi süresince, baskın bir şekil­
de ilaç tedavisine indirgenmiş psikiyatri hizmetlerini, insani bir 
boyuta taşıyabilecek girişimlere aklını ve. fikrini yordu. Adları 
'auracı'ya çıkan bir gurup hekim ve hasta ile aura dergisini çıkar­
dı. Asistanlığı döneminde dergilerde yayınladığı yazıların veya 
kongre ve sempozyumlarda sunduğu bildirilerin, yaptığı konuş­
maiarın ağırlığını etik-psikiyatri ilişkisi, ruhsal travma, insan bi­
limleri-psikiyatri ilişkileri oluşturmaktaydı. 2000 yılında psikiyatri 
uzmanlığını aldı. İki yıla yakın bir süre Şanlıurfa Devlet Hastane­
si'nde çalıştı. Şanlıurfa'da geçirdiği iki yılda, günümüzde de bas­
kın bir şekilde süren ruhsal sorunların tıbbileştirilmesi ve tıbbi 
yöntemlerle çözülmesine yönelik tutuma karşın, farklı sosyokültü­
rel örüntülerde farklı tarifler ve çözümler olabileceğine dair bir 
görgü kazandı. Şanlıurfa ve ilçelerinde.bu yönde geniş kapsamlı 
araştırma ve incelemeler yaptı. 'Dr. Adil Üçok: Bünyan' dan Bakır­
köy' e bir psikiyatristin seksen yılı' alt başlığını taşıyan Simsiyah 
Leylekler adıyla yayınlanmış bir biyografi kitabı, 'Halkacık Sema­
hı' adında yayımlanmamış bir romanı ve halen hazırlama sürecin� 
de olduğu ve Urfa'yı merkeze alarak' Anadolu ruhsallığı'nın temel 
özelliklerini araştıran' Acı Dirlik' adında bir incelemesi ve çeşitli 
dergilerde yayımlanmış şiirleri '!'ardır. 
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Ön söz 

Bu kitabın yaratıcısı Mahmut Okkaş'tır. Urfa' da 

yaklaşık bir yıl aynı pasajda komşuluk ettik. Yetkin 

Pasajı'nın alt katındaki koridorda, fotoğrafçı dükkanı­

nın tam karşısındaki duvar, Urfa'nın gelmiş geçmiş 

'ünlü akıl hastaları'nın fotoğraflarıyla doludur. 

1970'lerin başından beri bu fotoğrafları çekiyordu. Bir 

gün, hepsinin bir kopyasını hediye etti ... Fotoğrafları 

bir yandan gösteriyor, bir yandan da tek tek öykülerini 

anlatıyor ... "Dur baştan alalım" dedim. Okkaş'ın anlat­

tığı öyküler bu anlatının kılavuzu oldular. 

Halen yaşadığını belirttiği kişilerin fotoğraflarını 

kitaba koymadım. Vefat etmiş olanların fotoğraflarını 

almak konusunda ise bir hayli tereddütte kaldım ... So­

nunda fotoğrafları kitaba almaya karar verdim, çünkü; 

gerek Mahmut Okkaş'ın anlattıklarında, gerekse yaz­

dıklarımda kişileri damgalama, ayırma tutumundan 
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çok, anlama ve bazen de, anlamayı bile engelleyici o­
labilen 'yüceltme' olduğu görülecektir. 

Başta da söyledim; bu kitabın yaratıcısı Mahmut 
Okkaş'tır ... Biçimlendiren ve bu biçimiyle sunan da 
benim. Dolayısıyla, 'sevabı ve günahı' boynumun bor­
cudur ve seve seve üstlenirim. 

Urfa' daki varlığım, İstanbul' daki yokluğumdu. 
Ve İstanbul'da kızım Simya vardı. Bu kitap öncelikle 
Simya içindir. 

8 

Bakırköy 
Eylül'02 
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Urfalıyam Ezelden 

Urfa' da Sarayönü Caddesi. .. Şehrin kalbi gibi ... 
Sanki kirli suyla temiz suyun birleştiği... Eski Urfa, ar­
tık burada handiyse biter. Her yerde yüksek binalar, 
birer hilkat garibesi olarak yükselir de, nedense bura­
dakiler en çok sırıtan, en çok göze batanlardır. Hoyrat­
ça yükseldikleri temellerin altında güzelim bir Urfa 
evinin, o evin hayadının, eyvanının anısı yatmakta da 
ondan olsa gerek ... Allı yeşilli bir güzelin yüzündeki 
şark çıbanı gibi... İzi bile bir güzelliği eksiltmekle meş­
gul. Sarayönü'nde şehrin ilk asfalt yolu daracık ilerler, 
Tılfındır'a varmadan 12 Eylül Caddesi'ne, 1980 sonra­
sında eski Urfa'nın kalbine sokulmuş bir hançere dö­
ner. 

"Bu asfalt yol ilk yapı.ldığında, şehirde üç beş motor­
lu araç . . .  bize öyle geniş geldi ki, yapanların aklına şaştık, 
şimdi yeni yol lazım ya, nereden geçecek? "  

, 
Böyle diyor Urfa'da doğmuş, büyümüş, yaş­

lanmış kebapçı. .. 
Sarayönü caddesinde Yetkin Pasajı. Bir yılı geç­

kin bir süre muayenehanem bu pasajdaydı. Önce başka 
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bir mekanı anlatmalı. Urfa'da ilk yıl, Yıldız Meyda­
nı' nda dört katlı bir binanın en üst katında kaldım. Da­
irenin dış kapısının üstündeki duvara çiviyle tutturul­
muş metal levhada Kabe resmi ve Arapça yazılar. Da­
ha sonra birçok evin girişinde rastladığım levhanın 
anlamı: "Bu evde hacı var. " Evin arka balkonundan Urfa 
Kalesi, Nemrut' un Tahh diye bilinen ve olasılıkla eski 
bir Süryani Manashrı olan yere kadar uzanan tepeler, 
Balıklı Göl, Y akubiye, kimi yıkılmaya terkedilmiş taş 
işlemeciliğinin birer anıtları olan evler ... Caddeye ba­
kan pencerelerde Harran Ovası buğulanıyor ... Köylerin 
ışıklan şehirden seçiliyor, cama kulağımı dayasam; 
uzakta Tektek Dağları'nda sanki biri bir hoyrata yeni 
başlamış, bana da duyurmak istiyor. Oturduğum yerin 
hemen arkasında eski bir Urfa evi. Hayadında görkem­
li bir ağaç var ... 

İlk hafta, gündüz servisteki hemşirelerin birin­
den artık Türkiye'nin dört yanında tanınan Urfalı ma­
halli sanatçıların kasetini almıştım. Akşam kaseti koy­
dum ... Urfa türküleri, hoyratları, gazelleri.�. Hele bir de 
Kazancı Bedih' in okuduğu Şair Rıf'at'ın dervişan diva­
nı, "Tükendi nakt-ı ömrüm dilde sermayem bir ah kaldı " 
yok mu!.. İlk, Istanbul' da öğrenciyken İbrahim 
Tatlıses'ten duymuştum. Yıllar sonra Kazancı Bedih'in 
yorumunu dinliyorum. Kazancı Bedih'in bir ömrün 
son demlerinde öğrenilmiş bir sırrı usulca, bağırmadan 
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ve değerli bir taşı yenidoğmuşların boynuna bağışlar 
gibi akan yorumunda, Urfalıların İmparator diye an­
dıkları Tatlıses'in on milyonluk lstanbul'a duyurmak 
arzusuyla canhıraş bağırışa dönüşen tizden yorumun­
da olmayan bir şeyler; aynalara dökülmüş sırlar, yüzle­
re vurmuş hicap, çatlamış topraklar, çocuksuz gelinler, 
dönülmemiş gurbetler, "bağlarda türkü söylediğinde bül­
büller susardı " söylencesi, bir de tevekkül sessizliğinin 
isyana imkansız yolculuğu var: 

Kara günlerde mi halk eylemiş bilmem beni mevla 
Tutuldu şemsü kamer günlerim pek simsiyah kaldı 

Perişan halıma hiç kimselerden olmadı imdad 
Benim arzetmediğim şah vezir padişah kaldı ... 

Akşam oluyor. Akşamın inişiyle birlikte insan 
sesleri de sönüyor. Sarayönü Caddesi'nden Balıklı 
Göl'e doğru... Karameydan, Yıldız Meydanı, 
Haşimiye.. . Karameydan Camii, kara taşı yüceltmiş 
güzelliğiyle caddeyi karşılıyor. Bir de bu var; kutsalın 
çevresini sarmalamış korkuyla karışık saygı, bununla 
kendini koruması, ezdirmemesi ve ezilenin kutsallaşh­
rılması ... Yıldız Meydanı'ndan Harran Kapı'ya dönen 
cadde ikiye ayrılıyor; bir yol Harran Kapı' ya yöneliyor, 
diğeri şehrin içine ... ve en nihayet Bey Kapısı'na ... Yol 
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ayrımında, şehrin biricik nakliyecileri olan sepetli mo­
torların canhıraş bağırışlarına aldırış etmeyen, ev isotu, 
nar ekşisi, taze kuyruk yağı satan dükkanlarda 'emrin 
olur . .. babaya rahmet ... başım üstüne . .. başın varolsun ... ' 
sözleriyle birlikte paranın hep zor konuşulduğu pazar­
lıkların duldasına sığınmış bir türbe!.. Dozerlerle ezil­
memişliğini, yaşayanların dünyasında bir güç sınama­
sına dönüştürmeyi başarmış, caddenin orta yerinde 
olmasa da gelip geçenlerin ruhsallığında geçmişi bite­
viye diriltiyor. 

Akşam oluyor. Sarayönü'nden Balıklı Göl'e u­
zanan güzergahta doktor tabelalarının, kuyumcu dük­
kanlarının, kebapçıların, mağazaların ışıkları sahiple­
riyle birlikte evlere çekiliyor. Evlere çekiliyor, çünkü 
eyvanlı Urfa evleri içlerindeki hiçbir sırrı, hiçbir sevinci 
ve zulmü dışarıya sızdırmamaya yeminli; daracık pen­
cereleriyle, batıda mezarlara yakıştırılan lahit taşların 
eşsiz bir işçilikle kullanıldığı yükseltilmiş kalın duvar­
larıyla, birbirlerine sıkı sıkıya yaslanmalarına rağmen 
sokağa yasak koymuş halleriyle bir ahlak inşasının 
ihalesini hep kazanıyorlar. Sesler öyle maharetle usla­
nıyor ki, Yıldız Meydanı'ndaki evden caddeye indi­
ğimde tarifsiz bir ürperti benimle birlikte yürüyor. 
Kimliğimi düşürdüğümü fark etmişim de, geçtiğim 
yolları yeniden aceleyle ezberliyormuşum gibi... 

Bin yıl yaşamış bir ses: "Bulacaksın " diyor. 
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Bulacağım. 

"Acele etme" diyor. 

Her akşam bu arayışı sürdürüyorum: bomboş 

hanın merdivenlerini hızla iniyorum. Ve hep karanlık­

ta kalıyorum. Zamanla adımlarımın hızını merdiven 

boşluğundaki otomatik ışığın süresine ayarlamayı öğ­

reniyorum. Hanın büyük demir kapısı gürültüyle açılı­

yor. Bazen, bu gürültüden çıkışım akşamın on, on bi­

rinde caddeden tek ·tük geçenleri tedirgin ediyor. Kapı 

aynı gürültüyle kapanıyor ... Yıldız Meydanı'nın Balıklı 

Göl' e mesafesi beş on dakika ... Kapatılmış kepenklere 

düşmüş gölgelerde dükkan sahiplerini arıyorum. Çok 

değil, Urfa' daki üçüncü ya da dördüncü ayda, hemen 

hepsiyle ismen ya da cismen tanışıyor, selamlaşıyo­

rum. Balıklı Göl' e vardığımda artık aklımda onlarca 

düşünce yan yana çiçeklenmiş oluyor; akşamın geç 

vaktinde bu düşüncelerin renklerini iyice tanımak için 

önce Halil-ür Rahman Gölü'nün çevresinde dolaşıyo­

rum. Gövdelerinin karanlığıyla seçilebilen balıkları 

izliyorum. Sonra, Anzilha Gölü'nün kıyısındaki çay 

bahçesinde acı kahvemi içiyorum. 

Urfa' da ilk günümü anımsıyorum. Öğretmen 

evindeyim. Ateşler içinde ve halsizim. Bedenimin bed­

bahtlığı ile şehre duyduğum merak mücadele ediyor. 

Giyinip çıkıyorum. Öğretmenevi, yeni Urfa' da; apart­

manların, polisevinin, DSE lojmanlarının ve son on beş 
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yirmi yılda inşa edilmiş başka binaların bulunduğu 
yerde ... Yürüyorum. Kimseye soru bile sormuyorum. 
Yalnızca yürüyorum. 

Mardin-Antep-Diyarbakır yollarının kesiştiği 
noktada, önünde otoparkıyla, kapısında güvenlik gö­
_revlisiyle, süpermarketiyle, giyim mağazasıyla, 'fast­
food'uyla büyük bir bina, bir 'alışveriş merkezi' . . .  'İslamcı 
sermaye' o�arak anılan bir gurubun adıyla biliniyor. A­
lışveriş merkezinin inşaatı devam ediyor. Otel olacak. 
Son otuz yılda ana teması 'peygamberler şehri' olmuş bu 
şehrin geçmişine ihanet kertesinde aykırı düşmüş bir 
otel ve alışveriş merkezinin, 'İslamcı sermaye ' olup ol­
madığını bilmem ve �ermayenin bu tür nitelemelerini 
de anlamam, yine de bu sıfat ile yanyana düşmüş bir 
gurup tarafından şehre kakılması ise gülünmesi zor bir 
. ., ıronı ... 

Daha Urfalı bir niteleme ile söyleyeyim: 'acı iro-
ni.' 

Urfa, Ya
_
kındoğu' daki birçok şehrin yaşadığı se­

rüveni yaşıyor: mimarisiyle, sakinleriyle, mobiletle­
riyle, sepetli motorlarıyla, otomobil ya da at arabalarıy­
la, mağaza ve dükkanlarıyla ... farklı yaşam tarzlarını 
çöl ve vaha imgeleriyle ayıran eski ve yeni şehir. Bir 
yanda. peygamber adlarıyla anılan ve yoksulluğunu 
bin yılların geleneksel beşiğinde bir sarkaç gibi gece­
den gündüze taşıyan eski Urfa mahalleleri; Haşimiye, 
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Yakubiye, Süleymaniye, Eyubiye ... Evet! Eyubiye; çıp­
lak ayakları toprağı giyinmiş çocuklarıyla, evlerinin 
kıyısına bağlanmış yük hayvanlarıyla, sürüleriyle; i­
çinde evli öğrencilere tanıştığım ve hiç kız öğrenci bu­
lunmayan lisesiyle, gelinlerin, Üzerlerine tavus kuşu, 
gül figürleri işlenmiş sandıklarını evlerden toplayıp 
Istanbul' a gönderen dükkan sahibiyle, Ramazan ayın­
da elektrikler sık sık kesildiğinde kendisine uzatılmış 
yerel televizyonun mikrofonuna "Elektrikler kesiliyor, 
camiye gidemiyoruz ... " diye yakınan hacılarıyla . . .  
Eyubiye ... 

EsI<i Urfa ile yeni Urfa arasında, eskinin mirasını 
. . 

hoyratça ezerek yerleşmiş iş hanlarıyla Yıldız Meydanı. 
Önce, elbette, Sarayönü ... Rakka Valisi Yusuf Paşa'nın 
1710' da yaptırdığı Osmanlı Sarayı, yani hükümet ko­
nağı ise yalnızca semtin adında yaşıyor, artık. 

Ve işte yeni Urfa, yani; Bahçelievler, Yenişehir, 
Çağdaş, Mehmet Akif, Vali Konağı. .. 

Yüz yılların izini sürmek isteyenlerin yapması 
gereken: tarifi mümkün mekanları, yani başka şehir­
lerden benzerlerini bildiği caddeleri, sokakları, binaları 
hızla tükettikten sonra eski şehrin dar sokaklarına u­
sulca dalmak. Haşimiye' den İsotçu Pazarı' na girmek . .. 
Hiçbir yerde fazla oyalanmamak. Hemen her avlu giri­
şine baŞını uzatmak . . .  ve her köşe başında karşılaşılabi­
lecek yıkıntılara, taş binaların uyumunu hırpalayan 

1 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



binalara bakıp da Urfa'ya acımaya kalkışmamak. .. O­
nuruna düşkün her şehir gibi kendini size öyle kapabr 
ki, kibrin size ait olduğunu sanırsınız; "Urfa da bu 
muymuş . . . " der, temeline gömdüğü uygarlığın üzerin­
de, en azından bu haliyle algılanması emek istemeyen 
"ilkel " yaşamı diriltmiş Harran'a yol alırsınız. 

Gümrük Han; bilge çınarların gölgesinde kürsü­
lere kurulmuş, dama, domino oynayan, sohbet eden, 
tabakasını açmış her şeye ara vererek sigarasını saran 
ve sardığı ilk sigarayı dudaklarına götürmeden önce 
yanında yöresinde oturanlara ikram eden insanlar . .. 
"A ' Ç ' " Ç k . · 1 d'kk ı cı ver. . . .  ay ver. . .  ayı şe ersız ıçen er... ı at. 
Garsonun toz şekeri plastik şeker kaşığı ile sorgusuz 
sualsiz bardaklara dolduruşu da var ... 

Duvara yakın masalarda tespih dendiğinde he­
men herkesin aklına gelen birkaç kişi; Muhtar, Nihat 
emmi, Mustafa Amca .. . oturuyorlar. Masalarda kehri­
bar, darçin, bağa tespihler sıralı . .. Darçin, Çin yolu an­
lamındadır ve hindistancevizi çekirdeklerinden yapı­
lan tespihlere deniyor. Bu tespihlerin diğer adı da ko­
ka. Onların yanında yine çoğu bağa ya da kehribar 
emzikler, yani sigara ağızlıkları ... Mustafa Amca, ya­
nındaki jeymisbond çantayı açıyor: asıl kıymetli eşya­
lar çantada . . .  "Hoca, eskiden kehribara güç mü yeterdi? 
Gramla alırdık. Altın gibi . . .  Ondan da kıymetli. Rus sınırla­
rı açtı, ortalık Baltık kehribarı ile doldu." Gümüş bir taba-
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ka alıyorum; kapağının iç yüzünde Arapça 'Van' yazı­
yor. Pazarlık Amerikan doları hesabıyla . . .  Saatlerin 
minesinde: 

K. SERKISOFF & Co CONSTANTINOPLE 

"Hoca, en az yüzyıllık o saat! . .  " 

Minesi temiz, çalışır bir Serkisoff saatin, ya da 
habbeleriyle, imamesiyle işçiliği hatasız bir damla keh­
ribar tespihin fiyah yüz, yüz elli dolar. Üzerinde tuğ­
ralı puluyla zincirsiz Serkisoff olur mu? Olmaz .. . Bir 
gün sonra onu da getiriyor, Mustafa Amca . . .  

Tespihler diziyorum gözlerimdeki ışığa 
Kehribar, abanoz, pelesenk, bağa 
Eski vakitleri usulca okşar gibi 
Sığınıyorum Gümrük Hanı 'na 

Yüzüğüm Selçuki, tabakam Van 
Bir serinlik yürüyor yanımda 
Tanıktır içtiğim Muş işi tü tün 
Gümüşi güllerin kızardığına 

Kahveler acı cigaram sarma 
Kürsü, Emin usta, domino, dama 
Serkisoff saatlerle en güzel 
Vakitler birikiyor lahit duvarda . . .  

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Epeydir 'vergilendirilmiş ' olmasına rağmen geç­
mişin anısıyla haksızca 'kaçak' sıfatıyla anılan çayı iç­
tikten sonra kapılıp gitmemeli Gümrük Han'ın buğu-
suna . . .  Adım başı daha nice şaşkınlık bekliyor. İşte ak-
tarlar . . .  En meşhuru da Aktar İsa . . .  Şimdi oğlu işleti-
yor . . .  Her derde deva ot var! . .  Üstelik sağdan soldan 
sarkan otlara iliştirilmiş büyük bir kağıtta bir yana şi­
kayetler; baş ağrısı, yorgunluk, uyuşma, karın ağrısı. . .  
sıralanmış ve öte yanda hangi otun kullanılacağı . . .  

Çekiç seslerinin giderek azaldığı ve artık hazır 
ayakkabı satışının öne çıktığı Kunduracı Pazarı . . .  beşik­
lerin, kürsülerin, keser kürek saplarının üst üste yığıl­
dığı Nacar Pazarı ... halıların, kilimlerin, abaların bir 
renk cümbüşüne döndürdüğü Sipahi Pazarı . . .  Bakıra 
adları, şekilleri işleyen bakırcıların çekiç sesleri . . .  Daha 
derinlere yürümeli . . .  Meşhur Maraş Dondurmacısı . . .  
Dondurmanın üzerine bal, isteğe göre yanına baklava. 
"Vali Bey 'in ŞURKAV'da toplantısı varmış, haber yollamış, 
yedi sekiz kilo oraya gönderdim. "  Barutçu Han, başka bir 
şaşkınlık! . .  Avrupa'nın ünlü markalarından ikinci el 
takım elbiseler, paltolar sıra sıra . . .  hanın avlusuna di­
zilmişler. On beş milyon . . .  En temizi yirmi beş milyon 
lira . . .  Dediklerine göre bu elbiseleri Pakistan' dan, Or­
tadoğu' dan getiriyorlar. 

Sonra, ver elini Kaleboynu . . .  Bunca şaşkınlıktan 
sonra bir yokuşu çıkmanın bile diriltici gücü . . .  Nefesi 
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güçlü olanlara önerim, yolculuğunu Eyubiye sırtların­
dan Nemrut'un Tahtı'na değin sürdürmesidir. Bin yıl 
önce, bazılarında zahitlerin münzevi yaşamlarını sür­
dürdükleri ve belki onlardan birkaç bin yıl önce de, 
yaşamın sürdüğü mağaralar karşılayıcım . . .  

Nemrut' un Tahtı! Şehre bakıyorum ve görünen­
ler: Urfa, 'acı ironi ', bir de şehrin kıyıcığına, Harran o.: 

vası yönüne, belki de en verimli topraklar üzerine in­
şası devam eden 'top sahası . ' Ve birbirini öyle 
hırpalıyorlar ki. . .  

Şehirde ilk günüm. Alışveriş merkezinin az öte­
sinde, Bahçelievler' de Emirgan Çay Bahçesi. Kendime 
bir masa seçiyorum. Garson geliyor. 

"Ne içersin ? 11 

"Az şekerli Türk kahvesi. . .  11 

"Acı kahve mi istedin, abi ? 11 

Garsonun sorusu beni şaşırtıyor. lstanbul' dan 
getirdiğim kiplerle yorumluyorum ve bir 'milliyetçilik' 
dersi ile karşı karşıya olduğumu düşünüyorum. Gelen 
kahveyi içiyorum. Garsonun verdiği dersi, yani 'acı 
kahve'nin bu şehirde her türlü milliyetçilik teranesini 
aşan bir mana yükü taşıdığını günler geçtikçe 
anlıyorum ve hala anımsadıkça kendi kolaycılığımdan 
utanıyorum. 

Balıklı Göl' e uzanan akşam yolculuklarını sık 
sık tekrarlıyorum. Yeni Urfa' ya, ilk yılımda hemen hiç 
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geçmiyorum. Sarayönü, merakımın sınırı. Ötesini, söz­
leriyle, beklentileriyle, aklından geçenlerle, sanırım, 
Istanbul' dan da biliyorum. 

Anzilha Gölü'nde içilen acı kahvenin tadı . . .  
Urfa' da  . . .  ilk . . .  Anzilha adında bir kıza aşık oluyorum. 
Kıza bunu hiç söylemiyorum ve lise yıllarından beri ilk 
kez bir aşkı 'platonik sevda ' tadıyla başlatıp bitiriyorum. 

Yüreğimde, hasattan dönmüş köylülerin sevin-
ci . .. 

Komşularım intaniye doktoru Malatyalı Yusuf 
ve ortağı bakteriyolog Urfalı Ziya bir laboratuar işleti­
yorlar. Saat akşamın altısı ya da yedisi, "Haydi, biraz 
dolaşalım " diyorlar: Yine Balıklı Göl' e yönümüz. İnsan­
lar, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu yürüyorlar . . .  Tanı­
dıklarla selamlaşıyoruz. Urfa' da öğrendiğim, ya da 
Urfa'nın bana öğrettiği ve gövdesinde yaşayan binlerce 
insanla da ortak kıldığı şeyin ne olduğunu anlıyorum; 
bin yılların ötesinden gelen ve kendine çeken 'tapınak 
merkezli' şehir uygarlığının gücü ile sarsılıyorum. Gün­
ler geçtikçe haddimi öğreniyorum ve şimdilerde şu 
çekinik yargıyla avunuyorum: 

"Düşünme ediminde uyuşturmayıp şaşkınlığı besle­
yen mistisizm iyidir." 

Günlerden Perşembe. Cuma akşamı. Balkonda­
yım. Urfa Kalesi'ni, uzaktaki tepeleri, hemen ötede, 
bahçesinde bir ağacı bilgeleştirmiş evi seyrediyorum. 
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Diğer günler karanlığa batan evde, ışık ve sesten ibaret 
bir coşku ağacın dallarına çarpa çarpa zamana ve me­
kana yayılıyor. Urfa' da yaşadığım ilk mucizelerden 
biri gerçekleşiyor; kasette duyduğum seslerin birçoğu 
evden yükselmeye başladı. İlahiler, dualar, türküler . .. 

Sonra her Perşembe kendimi, eve bakan balkonda aynı 
sesleri bekler buluyorum: 

Ben bir Yakup idim, kendi halimde 
Mevlamın kelamı vardır dilimde 
Yusufu kaybettim Kenan elinde 
Ağla Yakub ağla Yusuf um deyi 
Gitti de gelmedi vah yavrum deyi . . .  

Yaşlandıkça güçlendiğine duvarlardaki her taşın 
şahitlik edeceği bir sesin rehberliğinde, ihtimal on beş 
yirmi ses büyük bir coşkunlukla, bir baş dönmesi yaşa­
tarak ilahi bir havayı diriltiyorlar, avludaki ağacı ışık 
ve ses çavlanıyla kutsuyorlar. 

İştahla tarih okuyorum ve tarih, sıklıkla, ateşten 
ve sudan geçirilerek kutsal bir zamana kavuşturulmuş 
efsanelerin belirsizliğinde görünmez oluyor. 

Her şey mi? Hayır; yaklaşık on bir bin yıl önce­
sine dair buluntular gün yüzüne çıkıyor. Urfa merke­
zine yirmi beş dakika uzaklıktaki Göbekli tepe' de, 1994 

yılından beri, Alman profesör Hauptmann'ın öncülü-
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ğünde kazılar sürdürülüyor. Kazılarda, önce, dairesel 
bir salonun ortasında T şeklinde ve yaklaşık yirmi ton 
ağırlığında, karşılıklı birbirine bakan iki taş blok bulu­
nuyor. Her iki T bloğun üzerinde, estetiği hiç de yaba­
na atılamayacak domuz kabartmaları var. Kazı 
ilerledikçe, benzer buluntular çoğalıyor. Şaşırtıcı 
şeylerden b.iri, çevredeki tüm tepelerin kireçtaşı 
olmasına dğmen, buluntuların yer aldığı tepenin 
toprak yığını olması! . .  Nasıl olduğu bilinmese de, 
toprağın va-diden taşındığı ve yapay bir tepe 
oluşturulduğu düşünülüyor. 

Daha şaşırtıcı olan; incelemeler sonucunda bu 
buluntuların M.Ö. 9000'lere, yani günümüzden on bir 
bin yıl öncesine ait olduğunun anlaşılmasıdır ve bu 
tarih büyük olasılıkla blokları yapanların değil yıkan­
ların, toprakla dolduranların yaşadığı dönemi gösteri­
yor. 

En şaşırtıcı bulgu ise; arkeologlar yeraltından 
uygarlığın maddi ipuçlarını çıkartmaya çalışırken, aynı 
tepe üzerinde bin yılların izi apaçık izleniyor; T bloklar 
gibi taş duvarla çevrelenmiş iki yatır hala ziyaret yeri; 
başlarındaki ağaca çaputlar bağlanıyor, dilekler tutu­
luyor ve öyle görünüyor ki, on bir bin yıldır bu tepe 
kutsal bir alan olarak biliniyor. 

Bu devamlılığın tarih boyunca nice işaretleri sü­
zülüp g�liyor. 
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1144'te Musul Atabeği İmadeddin Zengi komu­
tasındaki Türkler, Urfa'yı, o zamanki adıyla Edessa'yı 
kuşattılar ve şehre hakim oldular. Halife, Zengi'ye 
'Zeynül İslam '(İslam'ın süsü), 'Nasir Emirül-mü 'ininin ' 
(Müminlerin Muzaffer Emiri) sanlarını vermişti. İ­
sa'mn adı çevresinde örülmüş birçok söylence ile 
Edessa, Hıristiyanlık için hep önemli bir merkezdi. 
Söy lenceye göre Edessa Kralı Abgar onulmaz bir hasta­
lığa yakalanmıştı. "İsa 'nın haberi bütün Suriye 'ye yayıl­
dı . . .  cinlere tu tufanları, saralı ve inmeli olanları getirdiler ve 
onları iyi etti. " Abgar, İsa' ya mektup yazdı: 'küçük ve 
saygıdeğer' şehrine onu davet etti. İsa gelemeyeceğini, 
çünkü "görmeyenlerin ona inanacaklarını, görenlerinse onu 
çarmıha gereceğini" bildiren bir mektup yazdı. 
Edessalılar, bu mektubu uzun yıllar şehrin kapısına 
astılar. Şehirlerine asla başkalarının hakim olamayaca­
ğım, bu mektubun anısının onları koruyacağını dü­
şündüler. Segal'in Edessa, the Blessed City adlı gör­
kemli kitabında belirttiği gibi bu, "tüm çağların eşine az 
rastlanır dindarca uydurmalarından biri " idi ve ne ilk ne 
de son 'şehrin ku tsal koruyucusu ' söylencesiydi. 
Sumerlerde surlar içindeki 'tapınak merkezli' şehrin, şe­
hir tanrısınca korunduğuna inanılırdı. Surlar, kuzeyli 
kavimlerin saldırılarıyla yıkıldığında, ahali yıkık surla­
ra gidip yerle bir olmuş şehirleri için ağıtlar yakmışlar-
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dı. Tabletlerle bize ulaşmış bu ağıtlar, tarihte bilinen ilk 
örneklerdi. 

Şehir ile ahali arasındaki 'duygusal ' ilişkinin kö­
keni o denli güçlü olmalı ki, İsrailoğulları halen Sü­
leyman'ın yıkılmış mabedinin duvarına 'Ağlama duvarı' 
diyorlar ve en önemli ibadet mekanlarından biri kabul 
ediyorlar. Urfa ve çevresinde ağlamak eylemini anlat­
mak için, neden ne olursa olsun, 'ağıt geldi '  deniyor. Bu 
ve buna benzer deyimlerin etnik ya da dinsel bağlamı­
nın hemen hiç olmadığı, Urfalılık ile deyimler arasında 
ise güçlü bir bağın olduğu görülüyor. On yedi Ağustos 
depremini izleyen aylarda konuştuğum Urfalılar, ye­
ğin bir imanla 'peygamberler şehri 'nde böyle bir deprem 
olamayacağını söylüyorlar. Hiç şaşırtıcı değil!. . Şehrin 
kutsal koruyucuları, her daim dirilmek için bekliyorlar. 

Urfalılık, şehirde yaşayanların, hele de bu şehir­
de doğmuş olanların, efsanelerin hamurunda, türküle­
riyle, sokakta kullanılan diliyle, toplumsal ilişkileri ile 
başka yerlere ve belki de eskitilemeyen geçmişinin yü­
küyle herhangi bir zaman dilimine 'benzemezliğini', en 
azından son kuşaklara kadar bir ayrıcalık gibi yaşadığı, 
hissettiği bir kimliktir ... Hatta, bir üst kimliktir. Şehrin 
'nevi şahsına münhasır' bir münevver tabakası var. On­
ların çabalarında bu kimliğin gücü hissediliyor: Urfa 
ve kültürü üzerine yarışırcasına kitaplar yazmaya çalı-
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şıyorlar, toplanıp tartışıyorlar, Urfa'yı korumayı mer­
kezine alan projeler geliştiriyorlar. 

Bense, ayda bir, ya da en azından iki ayda bir 
lstanbul' a gidip geliyorum. Kızım var. Annem, babam, 
kardeşlerim var. Istanbul' da . . .  Bir de, bir savunma gibi 
yaşıyorum; kendimi Urfa'nın insanı büyük bir iştahla 
sarıp sarmalama, beş bin yıllık bir şaşkınlıkla içine ka­
patma, yutma, kişiye yabancılığını duyura duyura, 
yine de seni severim deme cüretine karşı, Istanbul' un 
hiçliği ile savunuyorum. Her köşe başında taştan ve 
insandi=in aldığım gölge ve ışık hem ömrün burada bit­
tiğine, hem de buranın benim için geçiciliğine aynı an­
da tanıklık etmeye hazır. Ben geçiciliğimi bilmeye, ar­
sızca korumaya çalışıyorum. Belki de bu nedenle, özel­
likle Batı' dan gelen yerli turistlerin gezme tarzlarında, 
Urfa'nın hayatlarına Hindistan kadar uzak olduğunun 
işaretlerin� görüyorum, bu beni işte belki de bu yüzden 
öfkelendiriyor, Urfa'yı seviyorum, bunu derin bir he­
yecan dalgası gibi, hemen her gün taşıyorum . . .  Huzur­
suzluğumun, yeryüzüne yabanlığımın yerinde yeller 
esiyor; çalışıyorum, yazılar birikiyor, projeler 
hazırlıyorum, liseli gençlerle mesleğimle ilgili çalışma­
lar yürütüyorum, toplantılar yapıyorum . . .  

Bir gurup 'toplum ileri gelenleri' haftada bir gün 
toplanıyor, Urfa'nın kalkınması ve 'hak ettiği ' yeri, 
'GAP Başken tliği 'ni alması için neler yapılması lazım 
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geldiğini tartışıyorlar ... Bir sivil toplum örgütü kurmak 
istiyorlar. İlk ciddi tartışma vakıf mı, dernek mi olacağı 
üzerine yapılıyor. Tartışma sonuçlanmadan girişim 
sonuçlanıyor. Rivayet muhtelif; girişim içindeki bazı 
kişilerin resmi çevrelerin 'dikkatini çektiği', gurup için­
deki 'iyi ' insanlara da durumun bildirildiği söyleniyor. 
Sanki bu gerekçe en çok kabul görüyor ... 

Yaklaşık üç dört ay katıldığım toplantılardan 
bende kalan birkaç anekdotu buraya alayım: 

İlk davet edildiğimde, kan davası ile ilgili bir 
sunum yapmam istendi. Artun Ünsal'ın, Kan Davası 
adlı incelemesini yeni okumuştum. Bu kitabı temel ala­
rak sunumu yaptım. Dikkatle ve büyük bir merakla 
dinlendi. Hemen herkes bu geleneğin ne denli yıkıcı 
sonuçları olduğunu, yaşamlarından örnekler vererek 
anlattılar. Sonradan aynı muayeneyi paylaştığımız ve 
halen güzel bir dostluğu sürdürdüğümüz Abdi ağbinin 
öyküsü içlerinde en etkilendiklerimdendi: altı yedi yaş­
larında ailesinin kan davası nedeniyle nasıl silah taşı­
mak zorunda kaldığını; tabancanın sert horozunu kal­
dırmak için nasıl zorlandığını, bu güçsüzlüğünü giz­
lemek için nasıl enerji harcadığını, babasıyla o yaşta 
her sokağa çıkışında nasıl sık sık arkaya baktığını an­
latmıştı. Bu öyküyü, toplantı dağıldığında, kapıda pay­
laşmıştı. O günkü toplantının bitişinde, tartışmanın 
özellikle kabul gören iki sonucu ise şunlardı: dini bilgi-
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sine güvenilen bir katılımcı, bunun 'bizim ' geleneğimiz 
olmadığına ve Araplardan geldiğine değindikten sonra 
din yönünden kabul edilecek bir yönü de bulunmadı­
ğını söylemişti. İkincisi ise, Istanbul' da bile kan davala­
rının olduğu ve kan davasının haksızca Urfa'ya mal 
edildiği, Urfa' ya böylece 'kara ' çalındığı başka bir katı­
lımcı tarafından, saklanmayan bir öfke ile dile getiril­
mişti. 

Güzel bir geleneği vardı bu toplantıların. He­
men her toplantı bir soruna ayrılmıştı. Önce bu sorun 
konuyla yakın ilgisi olan birince açılmaktaydı. Örne­
ğin, Harran Ovası ile ilgili sulama sorunu. Uzun yıllar­
ca suya özlem büyütmüş, yanmış, çatlamış toprakla 
birlikte bunun türküsünü yakmış insanlar şimdi aşırı 
su vermekteydiler ve bu verimli ovanın sonu dernekti. 
Zira aşırı su toprağın tuzlanmasına yol açmaktaydı. Bu 
Sumer' den beri bilinen bir gerçekti; Krarner'in, Tarih 
Sumer' de Başlar kitabında bir tablette çiftçiye toprağı 
ölçülü sulaması yoksa tuzlanıp verirnsizleşeceği öğüdü 
beş altı bin yıl önce verilmekteydi. Böyle onlarca yerel 
sorun tartışılmaktaydı. Sonunda bağlandığı nokta ise 
kanımca Urfa için değil hepimiz için demokrasi ile ilgi­
li önemli bir hastalığın belirtisi olmaktaydı: sorun ta­
nımlandıktan, çözümler ortaya konulduktan sonra sık­
lıkla bir sonraki eylem planı şu idi; valinin ya da bele­
diye başkanının bir sonraki toplantıya davet edilmesi. 
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Demokratik bir güç olarak örgütlenme bilinci hemen 
her ortamda olduğu gibi 'en zayıf halka '. 

Tarihe baktıkça, bu geleneğin bin yılların bırak­
tığı izlerle nasıl örüldüğünü öğreniyorum. Kölecilik, 
ağalık, beylik, krallık, padişahlık geliyor ... gidiyor 
mu? .. Okudukça, gördükçe, yaşadıkça, gittiklerine de­
ğil, nasıl bu denli inatla izlerinin sürüldüğüne şaşıyo­
rum. Müslim ağbi, Urfa'nın en meşhur dahiliyecilerin­
den. Bir hasta yakını babasına baksın diye eve davet 
ediyor. Birlikte gidiyoruz. Adam doksan, belki de yüz 
yaşında. Gövdesi bunca ömürden sonra hiçbir şeye 
iştah duymayacağını ilan edercesine incelmiş, kuru­
muş, güzleşmiş. Yüzüne toprak işlemiş sanki. Biz il<­
ram edilen kahveleri içerken o biteviye "Abdülhamid 

iyiydi" diyor. Gençliğinde, bir kere 'düzene bozulmuş '. 

Unutmuyor. "Tarlada, " diyor, "çalışıyorum, gencim ... 

sıcak ... başımda neçek ... Jandarmalar geldiler. Çekip aldılar 

başımdan neçeği. Hani şapkan ? dediler . . .  " Göğ ekinken 
ömrünün kırılmışlığım doksanına kadar taşımış birine 
ne denilir? .. Susarsın. Dinlersin. Mustafa Kemal' e duy­
duğum sevgi ile adamın kırılganlığına duyduğum 
hürmet yüreğimde yanyana oturuyor. Nedense, Müs­
lim ağbi, sanırım aynı akşam bir öykü anlatıyor. Ye-
men öyküsü ... Dayısı, Yemen savaşında ... on yıl haber 
alınamıyor ... Sonra bir cigara kağıdına yazılmış, üç ke-
limelik bir mektup: 
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"Sağım. Salimim. Selamlar. " 
Düğün bayram yapılıyor, Urfa ilinde. Dayısı, 

Yemen'den dönemiyor. Benim de Tokat'lardan getir­
diğim bir Yemen öyküm var. Onu anlatıyorum. Ne­
dense ömrüm otuzunu devirince zaten hep bu öyküyü 
anlahyorum. Büyük dedem, Mustafa Çavuş'un dev­
rettiği... On yıl sonra dönüyor, Yemen' den ... Bekliyor, 
yavuklusu. Tokat ilinde ... Çocukluğum boyunca, oca­
ğın başında onun öyküleri anlatıldıkça, Mustafa Ça­
vuş' un Yemen' den getirdiği kılıç, toprak damlı evin 
tavanında, gözümüzün önünde paslandıkça paslanı­
yor. 

Bir geleneğin devamıydı bu toplantılar. Çok eski 
bir geleneğin, Cumhuriyet'i, Osmanlı'yı da önceleyen 
bir geleneğin ... Tarihe baktıkça ... kişisel öykülerle, 
insanlığın büyük serüveni ortak mecralarına 
kavuşuyor. Şehir meclisi geleneğinin Mezopotam­
ya' da, Sumer' den beri varolduğu biliniyor. Bu yanıyla 
demokrasi, Atina'nın çok öncesinde söylenmiş bir 
büyük türkü. İlk bin yılın başında, Urfa' da� o �amanki 
adıyla Edessa'da krallık var. Kral Abgar ile dönemin 
ünlü şairi Bardaysan arkadaşlar. Ondan çok daha 
öncesinde Sumer' de şehir meclisinden söz ediliyor. 
Üçüncü bin yılın hemen başında ... 

Katıldığım toplantılarda şehrin şairi ile teknis­
yeni, öğretmeni ile hekimi, esnafı yan yana oturuyor-
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du. Arada şair şiirlerini okuyordu. Bunlar toplantıya 
katılan hemen herkesin bildiği şiirlerdi. Şairin de olası­
lıkla etkilendiği ve ulusal kültürün vazgeçilmezleri 
olan başka şiirlerin esamisi okunmuyordu bu toplantı­
larda. 

Kapalı, kendine yetebilirliği, bu yeterlilik yanıl­
sama da olsa gerçeklik de, sonuna kadar yaşayan bir 
sistemden ... bırakın küreselleşmeyi, yer yer ulusalla­
şamamış bir yapıdan bile söz edilebilir, burada. Yaban­
cı, ancak derin bir acıyla bütünleşirse, yerelleşirse bu 
duvarı geçebilir. Bunun en güzel örneği Yaşar Nezi­
he' dir. Urfa'lı gazelhanların, gazellerini büyük bir iç­
tenlikle okudukları bu şairenin adını ilk duyduğumda 
Urfalı olduğunu düşündüm. Sonra, Harranlı bir ağa, 
Nezihe'nin Istanbul'lu olduğunu, Urfa'lı biriyle evlen­
diğini anlattı. Oysa gerçek çok daha başkaydı; Nezihe, 
Urfa'yı hiç görmemiş, Istanbul'da yaşamıştı. Osman­
lı'nın son dönemlerinde, verem edecek bir aşk, isten­
meyen alkolik bir koca, iki çocuğun ard arda kaybı öm­
rünün köşe taşları idi. Urfalı bir gazelhan Nezihe'nin 
gazelleri ile Istanbul' da askerlik yaparken bir kitapçıda 
tanışmış, kitabı alıp Urfa'ya getirmiş, bu gazeller 
Istanbul' da unutuldukça, Urfa' da ünlenmişti. Öykü 
bununla da bitmiyordu: 
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Mecnun isen ey dil sana Leyla mı bulunmaz 
Bu gonceye bir bülbül-i şeyda mı bulunmaz 

Sun şerbet-i la 'l-i lebin ağyare vefasız 
Saki mi bulunmaz bana sahba mı bulunmaz 

Arz etmiyorum aleme alam-ı derunum 
Yoksa bana bir mahrem-i sevda mı bulunmaz 

Bir sen misin alemde tabib illet-i aşka 
Teşhis-i dile başka etibba mı bulunmaz 

Al aşkını ver gönlümü Allah için olsun 
Dil vermek için "dilber-i ra 'na mı bulunmaz 

Mes 'ud edecek kimse seni yoksa Nezihe 
Meşgul edecek bir sürü hülya mı bulunmaz 

Urfa' daki ender uzun soluklu kitapçılardan bi­
rinin sahibi Naci İpek, "Feryad ederek ağlar ise çok mu 
Nezihe/ Düştü yine sahili yok bahr-i melale " taç beytinin 
de şairesini çok daha başka anlatmıştı: 

."Altmışlarda gidip Istanbul 'da tanıştık. Urfa 'nın 
bir mistik, münzevi olarak bağrına bastığı Nezihe Hanım o 
yıllarda ümitli bir aydın idi. " 
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Yani işin özeti; Urfa, Nezihe hanımla değil, di­
ğer birçok Mezopotamya şehri gibi kendiyle meşgul­
dür. Frankfort'u haklı çıkartan bir yan var bunda. Uy­
garlığın Doğuşu kitabında bu konuyla ilgili özetle şun­
ları diyor: Mısır Uygarlığı ne zaman başladı, ne zaman 
sonuçlandı biliriz. Oysa Mezopotamya için bunu söy­
lemek güçtür. 

Mezopotamya Uygarlığı belki de sonul biçimine 
henüz kavuşmamış bir uygarlıktır da. Sumer'in şehir 
devletleri geleneğinin izleri hala yaşıyor olabilir. Şehri 
korumakla ilgili refleksler bireysel düzlemde bile en 
güçlüleridir. Tapınak merkezli şehirleşme, inancı mer­
keze alarak yaşamın örgütlenmesi Urfa'nın bugünü 
için de geçerlidir. Anadolu'nun birçok yerinde şehir 
tarihleri bu tarzı yapısında barındırır. Günümüzde ise 
birçok şehirde hükümet konakları ve benzeri yapıların 
merkeze, daha doğrusu eski ve yeni şehirlerin arasında­
ki sınıra oturduğu, merkezin kayganlaştığı görülmek­
tedir. Yine de söz konusu uygarlık formu en az beş bin 
yıllık bir geçmişe sahiptir ve inadı büyüktür. 

Doğrudur; Urfa kendiyle meşgul bir şehirdir. 
Eytişimsel bir dersle birlikte. Urfa, Nezihe'yi bilmeden, 
korumuştur. Bir güzellemeyle birlikte. Görkemli bir 
uygarlığın kendi anısına saygısı da gizlidir bu tutum­
da. Küreselleşme gibi, kültürlerin belleğini yok edici, 
silici etkilere sahip akımlara karşı kendi sınırlarını bil-
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me ve bildirme çabası, ister, hastalık ister sağlıklılık 

işareti olsun şehirde hissedilir. Yıkılışında bile bir di­
reniş tadı vardır, Urfa gibi şehirlerin ... 

Urfalıyım ezelden ... bir de türküler var işte!.. Ve 

dünyada bir sevda türküsünün böyle başladığı başka 

bir şehir bulunabilir mi? 

Urfalıyım ezelden. 
Gönlüm geçme� güzelden 
Güzelin gözü çıksın 
Sevmeseydim ezelden . . .  

Evet!.. Urfalıyım ezelden ... Tarih baba öğretiyor: 

şehrin dili değişiyor,. dini değişiyor, giydiği giysi, baş­

vurduğu vali değişiyor ve bunların özeti: "Urfalıyım 
ezelden . . .  " 

Doğu-Bah, o dönem aynı anlama gelmek üzere 
İrani-Rumi etkileşiminin · önemli bir kavşağı olan 

Edessa'nın Hindistan' dan Roma' ya kadar uzanan yol-. 

ların bahşettiği .hemen her birikimle tanışıklığı, hatta 

buralarda Mani"dininin misyonerlerinin inançlarını 

yaymalarına şablon görevi gören efsanelerin, Hıristi­

yan havarilerince de işlendiği biliniyor. Hiristiyan 

Addaf ın Hıristiyanlığı yaymaya çalışhğı yüzyılda, ay­

nı bölgede, Maniheist Ado Maniciliği yaymaya çalışı­

yordu. Merkezi Horasan olan Parthlar'ın etkisindeki 
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Edessa, Romalılar gözetiminde efendisi çarmıha geri­
len Hıristiyan Addai-Thaddeus'u seçiyordu. Yakındo­
ğu, havari söylencesinin eskimediği, hep kendini yeni­
lediği inanç coğrafyasıydı. Daha geç bir zamanda ise 
benzer bir serüven bu kez Anadolu'nun İslamlaşması 
sürecinde işlevlik kazanıyordu. Hıristiyanlık Anado­
lu' da geriye çekilirken, Horasan' dan 'sökün eden ' 

Abdalan Rumiler, yani Türkmen dervişler, yine Mani­
cilik' ten haberli bir zihin ile dolaşmaktaydılar ... Zira 
Alevilik'in "eline, beline, diline sadık ol " düsturu, Fuad 
Köprülü'nün belirttiğine göre, Manicilik'te de benzer 
bir güce sahipti. Çok-tanrılı inançlardan tek-tanrıcılığa 
geçişte, tek-tanrıcılığı öneren hangi inanç dizgesi olur­
sa olsun, benzer temalara tutunarak yeni bir coğrafya­
ya ilerliyordu. 

Türkler'in şehri alışları Doğu Hıristiyanlarının 
imgeleminde köklü bir sarsıntıya yol açmış olmalı. Bu 
olaydan dört yıl sonra 1148'de Haçlılar Şam kuşatma­
sını kaldırdılar ve ülkelerine döndüler. Sarsıntı o denli 
şiddetlidir ki; eninde sonunda Mezopotamya sofulu­
ğunun bir türevi olan Doğu Hıristiyanlığı inanç evre­
ninde bazı teologlar "Edessa 'nın başına bunların niçin 

geldiğini veya onun niçin acımasız bir biçimde tahrip edildi­

ğini sormak bize düşmez " deseler de, Mardin piskoposu, 
günümüzde de ana hatlarıyla ve başka kimliklerle de-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vam eden bu sofuluğa hiç uymayan bir aydınlanmayı 
yaşıyor: 

"Türkler ' in Edessa'ya hakim olmalarına karar veren 
Tanrı değildir. Eğer şehirde bir Frank ordusu olsaydı, Zengi 

onu alamazdı . "  

Mauricius döneminde (582-602), yani Müslü­
manlar bölgeye gelmeden yaklaşık elli yıl önce, Malat­
ya piskoposu Edessa'ya geliyor, Doğuluların Manastı­
rındaki papazları Kadıköy kararlarını kabul etmeye 
zorluyor, olumsuz yanıt alınca yaklaşık dört yüz kişiyi 
Güney kapısı'nın dışında bir hendekte katlettiriyor. 

Hıristiyanların Monofizit-Diyofizit mezhep çe­
kişmeleri bu olaydan önce de birçok benzer katliamla 
sonuçlanmıştı. Şaşırtıcı olansa şudur: bu denli şiddetli 
ve tutucu mezhep kavgaları sürdüren insanlar, katli­
amların anısı hala canlıyken cizyeyi, yani kelle vergisini 
vermemek için hızla Müslüman oluyorlar. Segal'in 
yazdığına göre; yalnız ürkek olanlar değil, hırslı ve 
kabiliyetli olanlar, yani olasılıkla mezhep kavgalarının 
aktörleri Hıristiyanlığı ilk terk ediyorlar ve şehrin Müs­
lüman valisi Nasr İbni Şebes, vergi alabileceği 'kelle ' 
sayısının giderek azaldığını görünce Hıristiyanlıktan 
İslamiyet'e dönenlere durun demek gereğini duyuyor. 

Şehrin adının da tarih boyunca belirli bir de­
vamlılık izlediği görülüyor: ilk adının Samice wrh, yani 
su kökünden türetilmiş ve 'güzel akar.su şehri' anlamın-
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daki Orhay olduğu düşünülüyor. Urfa'nın, daha doğ­
rusu Edessa'nın Yakındoğu'nun muhteşem bir şehri 
olmasında taşıdıkları Helen birikimi inkar edilemeye­
cek olan İskender'in ardılları, yani Selöykitler, yine 
sularıyla ünlü olan Makedonya' daki başşehirleri 
Edessa'nın adını şehre verdiler. Şehrin adı, Arap etki­
siyle birlikte Sami köküne döndü ve el-Ruha oldu. 
Türkçe'de bu ad Urfa'ya dönüştü. 

Hıristiyan nüfus azalırken, Müslüman sayısı art­
b .. . Önceden olduğu gibi, ibadet yerleri, mekanları, 
efsaneleriyle şehir, keı:ıdine özgü özellikleri açık-örtük 
korudu. Buna iyi bir örnek Ulu Camii' dir: Zengiler dö­
neminde, Aziz Stephan Kilisesinin yerine 'Selçuklu 
mimarisinin eşsiz örneklerinden olan bu camii inşa 
edildi. Kilisenin ·çan kulesi minare olarak bırakıldı: 
Günümüze kalan ise: aynı yapıda camii ve kilise mi­
marisinin eşsiz bir sentezidir. Urfa' da halen Ulu Cami­
i' nin minaresine Kızıl Kilise de denmektedir ... 
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Yurtsuz Yuvasız Kuşlar 

Taş duvarlara gölgemi düşüre düşüre dar so­
kakları geçiyorum. Adım adım değil, santim santim bir 
merakla dolaşıyorum. Tokat' ta değilim. Istanbul' da hiç 
değilim. Garip bir hoyratlık gürül gürül akıyor. Daha 
önce bildiğim şehirlerde gizliden işleyen eza, çocukla­
rın, kadınların, kelimelerin, bedenlerin üzerinde apa­
çık. Minibüs muavinleri 'gelisen ' diye bağırıyor 'e'yi 
uzattıkça uzatıp, 'n'yi yüzüme çarparak. Bir 'yabancı ' 
olarak bedenimle ve ruhumla bir kastrasyonu yaşıyo­
rum. Bu ne zaman kayboluyor? Hastanede ilk günüm. 
Poliklinik yapacağım.-Hastalar geliyor. Kadınlar, özel­
likle de otuz ·beş kırk yaş üzerindekiler Türkçe 
bilmiyorlar. Dertlerini hep bir erkek olan yakınları ile 
anlatıyorlar. Kimi Arapça, kimi Kürt\e konuşuyor. La­
kin, garip bir duygu benliğimi sarıyor. Tokat'ı, köyü­
mü anımsıyorum. . .  Köylüleri, halalarımı, teyzelerimi, 
dayılarımı, amcalarımı. . .  

Yoksulluğun balçıktan yoğurduğu beden dili o 
denli ortak ki, kapıdan her giren halam, dayım, em­
mim, teyzem . . .  Yabanlığım, yabancılığım ilk günden 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eriyip gidiyor ... Sokağın bastırıcı, fırsahnı bulunca ezici 
dili ile gölgelenmiş her şey, bir gülümseme ile yeniden 
güneşleniyor. Belki de yaşamımda ilk kez karşılaştığım 
bu durum zihnimi yoruyor. Açıklamalara gereksinim 
duyuyorum: Çocukluğumun evreni ile Urfa arasındaki 
benzerliklerden, yüzlerin, duruşların, kelimelerin, ses­
lerin benzerliğinden bir eşduyum yükseliyor ve bu be­
ni rahatlatıyor. Unuttuğum kelimeleri yeniden 
anımsıyorum: kekemelere lalık deniyor, dilsizlere 
ahraz ... Sonradan düşünüyorum; belki de Urfa, soyu­
mun göç yollarından biriydi. Öyle ya; şura bura yüz, 
yüz elli yıllık bir yerleşiklik öyküsü olan Türkmen bir 
ailenin bilinen beşinci ya da altıncı kuşağındanım. 
Türkmenlerin Urfa ve Halep çevresine zorunlu iskan­
ları, sık sık Anadolu içlerine kaçışları ise bilinen ger­
çekler. Istanbul' da derdim olmamış şeyleri dert edin­
meye.başlıyorum. 

Soyumun unutulmuş öykülerini anımsıyorum. 
Yetmişli yılların başında Tokat... Bir aile çocuğunu ün­
lü bir doktorun muayenehanesine götürüyor. Bekleme 
salonu kalabalık. .. Çocuk ağlıyor ... Kadın, bir yandan 
çocuğu susturmaya, bir yandan da elindeki eşyaları 
derli toplu tutmaya çalışıyor. Çocuğun ağzındaki em­
zik yere düşüyor. Muayenehaneye gelen doktor, kadı­
na bağırmaya başlıyor. Kadın ağlamamak için dudak­
larını ısırıyor ... Annem bu öyküyü doksanlı yıllarda 
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lstanbul' da anlatıyor ve ekliyor: "Şimdiki aklım olsaydı, o 
doktora verecek cevabım hazırdı! .. " Bu da var; n'olursa 
olsun, hastane ortamı, poliklinik ortamı hekimin ege­
menliği altındadır. Belki de, diyorum, bu ketlenmenin 
ortadan kalktığı mekanın poliklinik olması rastlantı 
değil; gücün devşirildiği, hekimin egemenlik ortamını 
inşa ettiği, iktidar araçlarını kuşandığı, ne denli insan­
cıl görüngüye bürünürse bürünsün hemen her türlü 
etkileşimde bu iktidarı koruduğu yer, tıbbileştirilmiş 
mekanlardır ... 

Bunların ortasında bir yorum aklımda kalmış; 
Urfa' ya gidişimden beş altı ay sonra, bilimsel bir kong­
rede Engin Geçtan ile tanışmış, sohbet etmiştik: "Urfa 
ve benzeri yerlerde insanların yardım talepleri çok açıktır . . .  
hazırdırlar. Bu  da hekimin kendi işini anlamlı hissetmesinde 
çok yardımcı olur. " 

Urfa'ya yeni gelmişim. Hastane, yüz yıllık. Tür­
külere geçmiş. Kurtuluş Savaşı sırasında çetelerin ka­
rargahı olmuş. Duvarlarında hala Fransız kurşunları­
nın, belki ondan da önceki çatışmaların izleri var: 

Kolumu salladım toplar oynadı 
Kara taş altında çete kaynadı 
Yaşasın Urfalılar teslim olmadı 

Di yeri yeri de kumandanlar yeri 

Çetelerim gidiyor dönmüyor geri . . .  
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Tılftndır hastahane karşıma karşı 
Gavur Fransızın bomba atışı 
Urfa çetelerinin süngü takışı 
Di yeri yeri de kumandanlar yeri 
Çetelerim gidiyor dönmüyor geri . . .  

Hastane bir geçmişi öylesine yüklenmiş ki, artık 
taşıyamayacağına karar verilmiş; şehrin dışına yeni bir 
devlet hastanesi inşaatı çoktan başlamış, bir türlü bit­
mek bilmiyor. Söylentilerin bini bir para . .. Hepsinin 
özeti: "Temeline atılan para ile on hastane yapılırdı. "  

Dinlemekle yetiniyorum. Istanbul' dan yola çık­
madan önce, taşra ile ilgili bildiklerimi, gördüklerim, 
duyduklarımla da tartmış, kendimce bir yargıya var­
mışım. İşimi iyi yapacağım. Ayrıca mesleğimle ilgili 
çalışmalarımı sürdüreceğim ve bu ilginin dağılmaması 
için her önlemi alacağım. 

Derdim başka ... Hastane taşınırsa, bu tarihi bi­
nanın bir ruh sağlığı merkezi olması fikri beni 
büyülüyor. Bölgeyle ilgili nerede bir tek kelime varsa 
onun peşine düşüyorum. GAP İdaresinin bültenlerin­
den bankaların çıkardığı Urfa kitaplarına, şehir yıllık­
larından, yerel aydınların araştırmalarına, Şanlıurfa 
Kültür ve Araştırma Vakji.'nın (ŞURKA V) broşürlerinden 
Segal'in fotokopisi elden ele dolaşan Edessa, the 
Blessed City'sine ... hızla bir kaynakça ediniyorum. Po-
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lildinik deneyimlerimle liselerde gençlerle yapbğım 
görüşmeleri bu kaynaklarla harmanlıyorum ve bölgede 
ruh sağlığı alanında çalışmalar yapacak, koruyucu ça­
baları öne çıkaracak bir merkezin gerekliliği ile ilgili bir 
proje hazırlıyorum, Valiliğe sunuyorum. Urfa'ya son­
radan gelen ve özellikle şehrin kaybolan kültür doku­
suna ve sağlık hizmetlerindeki aksaklıklara duyarlı 
olan Vali Muzaffer Bey, büyük bir incelikle projeden 
söz ediyor, bazı sabrlarının altı çizilmiş olan proje ma­
sasında duruyor. "Cemal " diyor, "kutlarım ve başarının 
devamını dilerim . . .  Proje Sağlık Bakanlığı 'na gönderildi. 
Böyle şeylerin devletin gündemine girmesi önemlidir . . .  ger-
çekleşmesi ise zaman alır . . .. umutsuzluğa kapılmamalı ... 11 

Sanırım TRT' de bir Reşat Nuri uyarlamasıydı. 
Cumhuriyet aydınının taşradaki sıkışmışlığını anlatan 
filmde Ahmet Mekin bir kaymakamı oynuyordu. Fil­
min, aynı z.amanda ömrünün sonlarına doğru kayma­
kam anahtar bir yargıya ulaşıyor ve şu sözlere yakın 
bir şeyleri manifesto tadında söylüyor: "Bizim kaderimiz 
de bu . . .  geliriz, yalnızlıktı, yabanlıktı derken nasıl yerleşti­
ğimizi bile anlamayız; en büyük hatalardan biri de bu o­
lur . . . 11 

İki yılda beş altı ev değiştirdiğim İstanbul' dan 
talimliyim; birinci yılın sonunda muayenehaneyi taşı­
yorum. Yetkin Pasajı'na. Pasajın alt katında berber 
dükkanı, terziler, eczane, bir de raflarındaki tozlar pa-
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sajın içinden geçip caddeye çıkıyormuş duygusu bıra­
kan bir avukat bürosu, bir de fotoğrafçı Mahmut 
Okkaş'ın dükkanı ... Otomobilim yok. Hastaneye, mua­
yenehaneye çoğu zaman bisikletle, bazen de motosik­
letle gidiyorum. Muayenehaneye bisikletle geldiğimde 
sırtlanıyor ve ikinci kata çıkartıyorum. Motosikletle 
geldiğimde ise pasajın girişine bırakıyorum. Hacı 
Mahmut, yaklaşıyor, gençliğinde yaptıkları motor yol­
culuklarını anlatıyor ... "Hocam, dikkat e t"  diyor, "biz 
kendimizi korumadan bindik, başımıza bir şey almamayı, 
bağrımızı açmayı marifet sandık . . .  Şimdi ağrısını, sızısını 
çekiyorum. " Dükkanının karşısına düşen duvarda mini 
bir fotoğraf sergisi. .. geçenlerin, bu arada devlet hasta­
nesinin iki psikiyatristinden biri olarak belki de en çok 
benim dikkatimi çekiyor. Yetmişli yılların başından 
başlayarak, Urfa' da yaşamış akıl hastalarının fotoğraf­
larıyla dolu sergi... 

Mahmut Okkaş yaptığı işi iki alana ayırıyor. Ve­
sikalık, düğün vesaire fotoğraflarından oluşan rutin 
işine fotoğrafçılık diyor. Masasına yerleştirdiği bilgisa­
yarda insanların atalarının sararmış fotoğraflarını kur­
tarıyor, isteğe göre; kimine bıyık, kimine saç ilave edi-
yor ... Bir de resimciliği var: keyfi için, ilgisi için yaptığı 
işler ... Akıl hastalarının fotoğraflarını çekme uğraşısı, 
bu işin, resimciliğin alanına giriyor. 
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Mahmut Okkaş, sergisinin müdavimi olduğumu 
ve pasajdan her geçişimde bakmadan geçmediğimi, 
geçemediğimi görüyor. Bir gün, "Hocam, gel "  diyor, 
"bir çayımı iç. " Sergideki fotoğrafların birer baskısını 
çıkartmış... "Bu sana hediyemdir. " Bu Edo... bu 
Lailaheillallah Abdi. .. bu,Dolap Mustafa . .. işte bu da 
Halil Dang ... Gavur Dağlı Kado ... bu Taksi ... Esrarkeş 
Mehe ... Fotoğrafları bir yandan gösteriyor bir yandan 
da şimdi uzak düşmüş eski dostlarını yad eden insan­
ların heyecanıyla öykülerini tek tek anlatıyor ... 

Bakırköy Akıl Hastanesi'nde psikiyatri asistan­
lığım sırasında aynı hastanede psikiyatri uzmanı olan 
Siverekli Nevzat Ağbi, Nevzat Satmış, hastanenin bah­
çesinde kış soğuğunda titreye titreye dolaşan hastaları 
tanımlamak için: 'turna kuşları gibiler' demişti. 

Yıllar sonra Urfa' da tanıştığım Mahmut Okkaş 
ise otuz yıla yakındır öykülerine tanıklık ettiği, tanık 
olmak için çaba gösterdiği Urfalı hastaları aynı imgeyle 
buluşturuyor: 'yurtsuz, yuvasız kuşlar işte . ' 

Bense, mesleğinin hemen başında bu öykülerle 
tanışmış bir psikiyatrist olarak, turnaların, yurtsuz yu­
vasız kuşların, iflah olmaz göçerliğimin mekanlarına, 
vakitlerine, anılarına, bilgisine düşmüş gölgelerini 
arıyorum! .. 

"Gece gündüz hep sokaklarda resimcilik yaptığım 
sıralarda o insanları ne kadar çileli, ne kadar yoksul, ne 
kadar böyle kimsesiz, umudunu yitirmiş bir şekilde 
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böyle kimsesiz, umudunu yitirmiş bir şekilde görünce . . .  tabi 
insan . . .  ister istemez onlara acıyorsun, ister is·temez onlarla 
arkadaş oluyorsun. Ve yahut da, ne bileyim, yemek yediri­
yorsun . . .  üstünü başını veya . . .  işte ona bir ayakkabı alıyor­
sun, o şekilde . . .  İnsanlarla bu şekilde devam ederken, birde 
dedim ki; bunların resimlerini çekeyim, bunlar yarın bir gün 
ölüp gidecekler. Gittiğinde de . . .  Urfa halkı bunları biliyor, 
kim olduklarını biliyor . . .  Ama işte Urfa - halkının bunları 
unutmaması için . . . .  Şehirde ne bileyim belki milyarder 
adamı çok tanımazlar ama onu herkes tanır . . .  Aşikar, orta-
da, herkesle içli dışlı . . .  saf temiz duyguları . . .  ne varsa gö-
rüyorsun yani onun bir şeyi yok . . .  " 
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Çileli ... Yoksul... Kimsesiz ... 

Aç ve açıkta olmak. .. binlerce yıl, herhalde, in­

sanın göç yollarına yüreklerini yahrmalarının ana kay­

nağı bu deyimde gizli. Ya da aşikar. İnsanoğlunun se­

rüveninde açlıkla göçün, mekanla yolun eytişimsel bir­

liği ruhbilimd�, üzerinde az durulmuş, uygulama ala­

nında ise psikopatolojinin diline çevrilmesi dışında yer 

bulamamlşhr. Bunun birçok nedeni olsa gerektir. Lakin 

belirleyici nedeninin şu olduğunu düşünüyorum: daha 

önce, belki de insanın teline daha sık dokunan şiir ve 

Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegard gibi, ya da son-:­

radan Bachelard gibi, böyle bir genelleme içinde.topla­

dığım için beni affetsinler, bir dizi yaşam felsefecisinin 

yazdıklarına rağmen, hemen tüm ruhbilimin, · diğer 

birçok bilgi alanı gibi, göçlerin ve göç yollarının serü­

veniyle değil, tanımlanmış bir çevrede, çekirdeğini ba­

ba-anne-oğul(kısmen kız)'un oluşturduğu tanımlanmış 

bir toplumsal dizgeyle uğraşmalarıdır. Sıklıkla bu diz­

geyi toplumdan ayırıp sınırlayarak, mekan ve zaman 

içinde tür olarak insana ilgiyi yok saymışlar ... bazen de 

sakatlamışlardır. Jung' da bu ilgiye rastlanır, hatta Jung 
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ruhbiliminin ana gövdesi gibi de durur. Bir yanılsama­
dır, bu . . .  Jung, insan ruhsallığını, donmuş arketiplere 
emanet etmiş ve nihai olarak oradan mistisizme ulaş­
mıştır. Freud, doğrudur, Totem ve Tabu'yu yazmıştır, 
Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları, Dostoyevski, Vinci, 
Michelangelo üzerine yazdıkları ortadadır . . .  Bu çalış­
malara eter gibi yayılmış bir hava vardır ki, çok verimli 
bir alanı, ruhbilimcinin boş vakitlerini geçirdiği ve ana 
tezlerini popülerleştirme yolları bulduğu bir oyuna, bu 
tezlerin başka bir manzaraya gömülmüş yeni bir res­
mini oluşturmaya, bir puzzle'a dönüştürmektedir. Bir 
kötüye kullanımdan söz edebiliriz. Hemen her alanda, 
iyi ki de karşımıza yakıcı bir şekilde çıkan sorunla bu 
puzzle modeli uyumludur: Batı gözlüğü . . .  Bu denilen­
lerin Batı kültürünü yok saymakla, Batı düşmanlığı ile 
bir ilgisi yoktur. Zira söz konusu coğrafyanın, kanımca 
ortaçağ sofularını da işin içine katarak söyleyebiliriz, 
yine de alışık bir zamanlamayla son altı yüz yılda in­
sana armağan ettiği birikim görkemlidir, kıskanç bir 
şekilde Batı'ya karşı bile korumalı, sahip çıkılmalıdır. 
Fakat artık beynimize kakılan şablonların yaşadığımız 
hayata, topluma, coğrafyaya uygunsuzluğu ortadadır. 
Tam da o puzzle' ın boş levhası gibi davranılıyor, yaşa­
dığımız gerçekliğe. 
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Psikiyatride kültüre özgü hastalık tablolarından 
söz edilir. Aslında bu kavramı şöyle okumak gerekir. 
Bahlı 'ortalama ' insanla, yani yüz yetmiş santimetre 
boyunda, yetmiş iki kilogram ağırlığında, beyaz, orta 
sınıftan ve çoğunlukla erkek olan bireylerle yapılmış 
çalışmalarda rastlanan hastalık kategorilerine uyma­
yan 'anormal hastalık' kategorileri. Psikiyatrik dille pa­
radoksu daha da netleştirelim; kültüre özgü 
sendr.omlar: normaldışı davranış, duyuş, biliş kategori­
si olarak ruhsal rahatsızlıkların normaldışı olanları. .. 
Bu tarif, hiçbir zaman bu netlikle yapılmaz. Hatta he­
men çeşitli itirazlar da yükselebilir. Özellikle Dünya 
Sağlık Örgütü' nün dünya ölçeğinde planladığı ve akıl 
hastalıklarının sıklıklarını araştıran alan çalışmaları 
referans alınarak. .. Çok bilineni, şizofreni ile ilgili o­
landır. Vargıları: şizofreni dünyanın her yerinde görü­
lür ... sıklığı ve görüngüsü benzerdir ... Benzerdir. Sihirli 
söz de bu zaten. Tüm bu çalışmaların arkasında yatan 
ideolojik öz: Batı uygarlığı, önünde sonunda insanın 
gelebileceği noktadır, tarihin sonudur ve yeryüzünün 
her metrekaresindeki, her insanın evrimi bu insan mo­
deline doğrudur, benzeyecektir. Doğru mudur? .. Bilim 
genellemelerle uğraşır, benzerliklerle değil. Genelleme­
lerle ulaşılan tanımlar �ile, gerçekliğin yerini 
alamazken, başlı başına bir yaklaşma iken, benzerlik 
kurma eğilimi sıklıkla bilimde gerçekliği kavramada 
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bir engeldir ... Sıklıkla, genellemelerin yolu, benzerlik­
lerden değil, ayrınblardan, farklılıklardan geçmektedir. 

Bilgi üretimi sürecinde, bu farklılıkların ihmalinin pra­
tikte ne gibi ucubelere dönüştüğünün bir resmini yu­

karıda çizdim: 'anorma! hastalıklar' ... Genel tıp için de 

hastalıkların evrensel sınıflama ölçütlerini hedefleyen 

Dünya Sağlık Örgütü'nün ICD sisteminin ilk formµ­

nun oluşumuna katkısı olan kırk yedi psikiyatristten 

yalnızca ikisinin Afrikalı olduğu, on dört alan çalışması 

merkezinden hiçbirinin Sahara-altı Afrikasında bu­

lunmadığı bilinmektedir. 

Psikiyatri literatürünün büyük çoğunluğu "aç ve 

açıkta olma"nın ruh sağlığı ile bir ilgisinin olmadığını 

vaaz eder. Sahara-altı Afrikası'nın yok sayılması göz 

önüne alınırsa, belki de bu, söz konusu literatür karın­

ları her daim tok olanlarca üretildiği içindir. Bu vaazın 

bağlandığı özlü söz ise şudur: "insanlar yoksul oldukları 
için hastalanmazlar, hasta oldukları için yoksullaşırlar. " 
Oysa, duvarlara sinmiş nice gerçeklik lekesi, loş bir 

ışıkta bile görülebilir: bizim kültürümüzde akıl hasta­

nelerinin kökeninde aşevleri yok mudur?!.. Modern 

akıl hastanelerinin Batı'daki ilk örneklerinin kuruluş 

amaçları, yoksullarevl değil midir!. ; . 
Açlığın ölümle ilgisini de yadsıyacaklar ya, bu 

yadsımanın maliyeti yüksek; ancak kendi ölümlerini 

beyin görüntülemesi, tahliller, saniye saniye kalp atış-
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larını, sonra duruşunu, kan gazlarını izleme ile tarif 
edebiliyorlar. Hastalık tariflerini ideolojilerle biçimlen­
dirmek mümkün, ya ölümü? .. İnsanların yaşamının 
hiçliğine hükmedebilirler, hatta çoğunluğu, birinin ö­
lümünün gerekliliğine inandırabilirler, ama ölümün 
yoksullukla ilişkisini yok saymaya hiçbir zaman hiç 
kimsenin gücü yetmeyecek. Çünkü yalnız yoksul bi­
reyler değil, yoksul halklar bile daha sık ölüyorlar. 
Yoksullar daha çok oldukları için değil, yoksul olduk­
ları için daha sık ölürler .. . Teknikdeyimlerle ifade edi­
lip hayattan kovulur, bu gerçek. .. 'bebek ölüm hızı ' deni­
lir ... örneğin ... 

Kıştır. 
Kar Urfa'ya nadir yağar ... 
Gece soğuk. .. 
Jandarmalar, Bozova yolunda bir erkek cesedi 

bulurlar. Donmuş. 
Uzamış sakallarının üzerinde gözleri bir çift leke 

gibi. Üzerinde ne kimlik vardır, ne de herhangi bir bel­
ge. Hayatta olduğu gibi yeryüzünde de yitip gitmiştir ... 

Ölüler konuşamaz da . . . 
Adım gibi biliyorum; buruşuk bir sigara paketi, 

o da yoksa kirli bir naylon torbada tütün ve cigara ka­
ğıdı çıkmıştır yırtık pırtık ceketinden . .. Jandarmalar 
fotoğrafını çekerler ... Bilirler, Urfa' da, eğer Urfalıysa, 
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kim tanır, kimden alınır haber . . . "Resme baktım . . . " 
diyor, Mahmut Okkaş, "valla dedim, Urfalı olsa bilirim, 
belki köylerdendir, lakin, daha önce hiç görmemişim . . .  " 
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Aşikar, Ortada, Herkesle İçli Dışlı . . . . 

Akıl hastalığı kavramının süzülüp geldiği süreç, 
sıklıkla, farklı-bir ahlakın, yaşantının, farklı toplumsal 
eşitsizlik tariflerinin, giderek kültüre içkin farklı iki 
kaynağın çatıştığı, silahları kuşandığı ve hemen hep 
rahiplerin kahinlere üstün geldiği bir tarihi de içerir. 
Her akıl hastası, köyümden bilirim, aynı zamanda bir 
şamandır. Görülmeyeni görür, bilinmeyeni bilir, rast­
lantı olmasa gerek; coşkunun asla sokakta ulaşamadığı 
şiddet özellikle maniklerin şarkılarında doruğuna ula­
şır, bunlar, neşenin, ya da insanın gençliğinin, o genç­
liğin inadının kapatıldığı, hayatın duvarlarına çarptık­
ça acıya yol alan klinik tablolardır da . .. 

F . . . Urfa' da öğretmen. Tanısı: mani. Otomobiliy­
le Bozova'dan Adıyaman'a gidiyor. Birden aklına şu 
soru takılıyor: "Ben solcuyum, sağ şeritte işim ne ? "  Geçi­
yor sol şeride. Karşıdan kamyon hızla yaklaşıyor. De­
vam etse, kamyonla çarpışacak. Sağa geçse döneklik 
olacak. Direksiyonu daha da s<?la kırıyor ve Bozova'nın 
tarlalarından birine uçuyor. Cemal Süreya'ya nazire; 
Kısa Türkiye Tarihi olarak da okunabilecek bu öykü-
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deki sağ şerit, sol şerit, karşıdan gelen kamyonun ... 
yakın tarihimizdeki bir çok olay ve kişi ile ilgili eğreti­
lemelere uzanması mümkün ve öykü burada bitmiyor. 
Bizi şimdilik ilgilendiren ise yeryüzünün her mili bah­
risinde, hemen hemen tüm psikiyatristlerin elkitabı 
haline gelmiş Amerikan Psikiyatri Birliği'nin yayınla­
dığı DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Diseases- iV. Edition)'te birine 'akıl hastası ' de­
menin ana ölçütüdür: sıklıkla, tanı koyma ve tedaviye 
başlamanın gerekçesi, Amerikan pragmatizmine uy­
gun bir şekilde yarar/zarar hesabıdır ve bu hesap tu­
tar .. . Söz konusu elkitabı bozuk Türkçe'si ile şöyle bu­
yurur: "Bu duygudurum bozukluğu, mesleki işlevsellikte, 
olağan toplumsal etkinliklerde ya da başkalarıyla olan ilişki­
lerde belirgin bir bozulmaya yol açacak ya da kendisine ya da 
başkalarına zarar vermesini önlemek için hastaneye yatırma­
yı gerektirecek . . .  " 

Elkitapları bir yana, toplumların da soludukları 
hava, ayrıca havayı soludukları ciğerleri vardır ... Şa­
manlar, yaşadıkları toplumun ciğerlerini bilirlerdi.. .  
Her anl�mıyla ... Örneğin, çoğu şaman, herhalde büyük 
oyuncuydu da... Oyunun farkındaydı ve asıl bu 
farkındalığı derinleştirdikçe, Brecht'in modern sanata 
bahşeUiğinden belki daha fazla izleyenleri kendileriyle 
buluşturuyorlardı. Her anlamıyla ... Şaman, toplumun 
biriktirdiği efsaneleri, şiirleri, türküleri diğer her üye-
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den daha yetkin, etkileyici bir şekilde ve gücünün bir 
parçası olarak taşıyordu. Bilenden korkulur . .. Bizim 
toplumumuzda, Hamlet benzeri rollere yer olmaması­
nın bir nedeni de budur: bilmek eylemi, çoğu kez bil­
giyle değil, divanelikle yan yanadır. Bu nedenle, aşkın­
lık için, deli rolü değil, bizatihi deliliğin kendisi gere­
kir. Sahne yoktur. Bütün oyunlar, hayatta ve burada­
dır. Bu nedenle " . . . .  aşikar, ortada herkesle içli dışlı . . .  saf, 
temiz duyguları . . .  ne varsa görüyorsun yani onun bir şeyi 

k " yo . . .  
Akıl hastasından korku, n' olursa olsun, bir seri 

katil bile olsa, asla "kendisine ya da bir başkasına zarar 
verme "ye indirgenemez. Daha derindir . . .  Kutsallıkla 
ilişkilidir . Bu nedenle, sıklıkla televizyon ekranlarına 
çıkartılan öldürüm olgularında, kişi, izleyenlerin gö.:. 
zünde, akıl hastalığından hemen soyunur. Çünkü akıl 
hastası olmak ortakduyuda bir mazlumluk ahlakı ile 
birliktedir. Her kutsallık deneyimi gibi de özünde acıyı 
barındırır. Birçok batı kaynaklı romanda ve sıklıkla 
entelektüel metinlerde yapıldığı gibi, akıl hastalığı 
ortakduyuda asla romantik bir deneyim gibi 
anlatılmaz, yer almaz . . .  Kişilerin acıları sezilir ve Doğu 
kültürlerinde yaygın bir tutum olan, acı çekenin, haya­
tın 'mana 'sına nüfuz etme yeteneğinin olduğu inanışı 
beraberinde bir saygıyı da getirir. Şamanlarda da böyle 
değil miydi? Önce hiç de az olmayan, belki bir iki yıl 
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süren bir dönem bir şamanın yarahlış bunalımıyla ge­
çerdi. Şamanların bir ağacın yaprağında bilgeleştiğine 
inanılırdı. Bu bunalım, bedensel bir düşkünlükle, ruh­
sal bir ezayla birlikteydi. Bunun bir hastalık değil, ru­
hun bileylendiği, hayat perdesinin ardındaki sırlara 
uzandığı ve diğerlerinde olmayan bir yetenekle do­
nandığı, gücün aşikarlaşhğı, için dış dışın iç haline 
geldiği bir süreç olduğuna inanılırdı. .. Ve Urfa'da, o 
zamanki adıyla Edessa' da, M.S. beşinci yüzyılda bile 
zahitler şehri çevreleyen tepelerdeki sütunların üze­
rinde günlerce ibadete duruyorlar, oruç tutuyorlardı ... 
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"Edo 'nun . . .  ilk Edo 'nun resmini çekmiştim. Yine bir 
Pazar günü . . .  çocuklar taş atıyorlardı. O zaman diyelim ki 
yetmişli yıllarda . .  işte . . .  o dönemler Subaşı Pazarı dediğimiz 
bir yer var; kuyumcuların hemen yanında şimdi o dönem­
de . . .  Edo 'ya çok dokunuyorlar . . .  Hep taş atıyorlar . . .  o da işte 
küfrediyor. Anasına bacısına her tarafa küfrediyor. Ama 
kimse de kendisine kızmıyor. İnsanın anasına bacısına küfre­
deceksin; o da senden kızmayacak! . . .  Karşı taraf da senden 

kızmayacak . . .  olacak iş mi yani! . .  Hele Urfa'da . . . Ama bu 
Edo 'ya kızmazlardı . Herkesin anasına bacısına küfrederdi . . . 

herkese küfrederdi, ama kimse kendisinden kızmazdı. 
Bu Edo en çok aşağı çarşıda Aharbaşı 'nda bulunur­

du. Aharbaşı 'nda . . .  Daha dediğim dönemlerde, Arslanlı Han 
vardı, Yahudi Han vardı . . .  efendime söyleyim . . .  

Subaşların Çarşısı 'nda, İsotçu Pazarı 'nda . . .  o yöredeydi. 
İşte divane . . .  serbest her yere giderdi. Herkes kendini 

sever. Biraz kızdırırlardı .. . bir de para verirlerdi . . .  bir de ye­

mek yedirirlerdi, çayını içirirlerdi. Öyle gezerdi işte. Yani 

kimdir, nerelidir ? . . Yok . . .  Ama Urfa 'lıdır. Yani  Urfa 'nın 

temelinde . . .  yan! o şekilde . .  . 
Bundan iki yıl evvel . . .  Urfa Balıklı Göl 'ün civarında 

Sofi'nin Kahvesi diye bir kahve vardı. Ş URKAV'ın arka 

kısmında . . .  orada bir ahır var . . .  eşekçinin biri var orada; 
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dağdan taş taşır. Orada eşeklerin ahırında bir sedir yapmış­
lar . . .  orada yatıyordu. Gece demek ki sel gelince, o ahırın 
içerisini çok su basıyor . . .  suyun içerisinde boğuluyor. Hay­
vanlarla beraber o da boğulmuştu. 

Bir de enteresa11 bir şeyi var; mesela fakir kimsesi ol­
mayan hiç kimse bilmeyen bir adam. . .  onun cenazesi 
Hasanpaşa 'dan kalktı ben deyim ki, şehrin en müteaddit bir 
insçm kalabalığı kadar bir kalabalığı vardı

_ 
cenazesinde. Her­

kes cenazesine katıldı, herkes . . .  ama öyle bir kalabalık katıldı. 
Kalabalık bir toplulukla cenazesi kalktı ve Allah rahmet eyle­
sin, . öyle gitti. " 
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Hele Urfa' da . . .  

· Öğrenciliğimde, Cerrahpaşa' da Can Yücel'i fa­
külteye söyleşmeye çağırmıştık . . .  O da kararlaştırılan 
saatte tütün sarısı bıyıklarıyla, sakalıyla, buruşuk Sam­
sun paketiyle geldi. Doğrusu, anlattığı birkaç anı dı­
şında aklımda bir şey yok. .. Aklımda kalanlar ise söy­
leşi salonuna değil, İkizler' de, şimdi önünden geçtikçe 
bir öğrenci kahvesinden çok şehirlerarası otobüs mola 
yerlerine benzetilmiş olmasıyla hüzünlendiğim öğren­
cilik mekanımızda Can Baba ile sohbetimize dair. Kız 
arkadaşlarımızdan biri, annesinden devraldığı cümle­
lerle, niye bu kadar küfürlü konuştuğunu sordu, Can 
Baba'ya .. . Sanırım en çok bu soruyu ciddiye aldı: "Ço­
cuklar, " dedi, "elimizde baş�a neyin özgürlüğü kaldı ki! . .  " 

Uluorta küfürlerimizi savuralım demiyorum. 
Yalnız şu da var: sanılanın aksine, bazı durumlarda, 
küfü.r edilen değil, küfreden bu hayatta aşağılanmış, 
değersizleştirilmiş, zulme uğramıştır. Akıl hastalarının 
hayatlarında bu aşikardır . . .  Aklın sağlıklılığının toplu-
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lukça onaylanması, aklın sahibine bir otoriteyi de tes­
lim eder. Otorite ise kaybedilebilir bir konumdur. Bu 
nedenle, sıklıkla, devredilebilir özgürlükleri gereksinir. 
Küfür etme özgürlüğü bunlardan biridir. Her özgürlük 
talebi, bu talep hele de otoritenin sahibine aitse, otori­
teyi zayıflatır, özgürlüğü devretme işlemleri ise bes­
ler ... Bir zulmün sonunda, hele Urfa' da, yani namus ve 
onur halkasının ebedi bekaret söylemiyle gezdiği bir 
şehirde bile küfür etme özgürlüğünün teslimi aynı za­
manda bir güç gösterisidir de, bir zayıflıktır da ... 

Yine bir Pazar günü ... Herhalde Türkçe� de ya­
zılmış en güzel mahpusluk şiiri Nazım'ın 'Bugün Pazar' 

diye başlayanıdır .. . Ne diyordu, Nazım: 

Bugün Pazar 

Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar . . .  

Çoğu kez şairin ve akıl hastalarının bedenleri, 
hayatları otoritenin sınandığı ve güç devşirmek için 
üzerine yürüdüğü kalelerdir ... Şair dayanabildiği süre­
ce şair, akıl hastası dayanamadığı sürece akıl hastasıw 
dır. 

Hele Urfa' da ... 
Derler ki, Urfa'ya ünlü mafya babalarından biri 

gelmiş, sokaktaki boyacı çocuğa sert bir ses tonuyla: 
"Boya şu ayakkabıları " komutunu vermiş, boyacı çocuk, 
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mafya babasının ses tonunu da yenen kalın bir sesi, 
yeğin bir sesi nasıl olduysa çıkartmış ve "Kendin bo­

" d . ya. . .  emış. 
"Her yerde mafya olur Urfa'da olmaz" diyor, yürü­

yüşünde külhanbeyi bir gençliğin izleri hala yaşayan 
esnaftan biri... Ceketin bir yakasını tutup tutmadığı 
belli olmayan, ama her an belden soğuk demiri çıkart­
maya hazır gibi duran sağ elin olanca sabitliğine kar­
şın, sol el bir sarkaç gibi salınmakta, ihtişamını sür­
mekte ... Bu yürüyüş tarzındaki giz, yani tehdit ve gü­
venin birliği, aynı bedende gezinmesi, korkunun yerini 
alması insanların, sokaklann ruhunda bir eter gibidir. 
Orta yaşların ortalarını süren belli bir grup insanda, 
yazın elli santigrat dereceyi zorlayan sıcağında bile bu 
ceket ve yürüyüş eksik olmaz. Zamanla, yaşadıkça 
kavranılan gizli bir dil gibidir, bu. Kapalıdır. Kuramla, 
ancak genel bir açıklama getirebilirsiniz. Kavramanın 
en somut yolu ise, bu 'hard' oyuna teğet de olsa do­
kunmaktır. Kendinizi bu çevrede herhangi bir nedenle 
tehdit altında hissettiğinizde, yani bu kapalı, kapsayıcı 
dil bireyselleştiğinde, bedeninizin diliyle temasa geçti­
ğinde öğrenmeye başlarsınız: bunu kimseyle konuşma­
sanız bile, birileri gelir, yardıma gereksinim duyup 
duymadığınızı sorar ... Bu öneri değil de, asıl önerinin 
korkunç bir samimiyet içermesi sizi şaşırtacaktır. 'Ya­
bancı 'yı, hele bir de toplumsal düzlemde bir statünün 
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temsilcisi ise, korumak, kollamak bir ailenin, aşiretin 
her türlü genel geçer kabullerinin aktığı mutlak erdem­
lerden biridir. Gücün sınanacağı, derileceği ana damar­
lardandır. Bu damar, Segal'in Edessa, the Blessed City 
adındaki eşsiz yapıtında açıkça izlenir. Yüzyıllar bo­
yunca, Mezopotamya geleneğine uygun olarak, şehir 
'asıl birim ' olmuş, bu arada Urfa ve benzeri şehirler, 
merkezi erkin temsilcilerince, yani 'yabancılar' tarafın­
dan yönetilmiştir. Yabancı'ya saygı, bir de güçle barışık 
yaşamanın koşulu gibi durmaktadır. Zira, gücü.k.oru­
manın koşullarından biri: 'yabancı 'yı oyundan uzak 
tutmaktır! .. "Her yerde mafya olur, Urfa'da olmaz " sözü 
bu yanıyla da gerçeklik taşır. Güç ilişkilerinin boyacı 
çocuktan toprak ağasına bir dengeye kavuşmasıyla 
ancak yürüyebilen bir toplumsallıktır söz konusu olan. 
Mafya filmlerini nasıl izleriz: ortada şiddet kol gez­
mektedir, fakat bizim yaşamımızla uzak yakın ilgisi 
yoktur. Bir savaş filmindeki şiddet bile bizim için bun­
dan daha bildiktir. Oysa, mafyöz şiddet daha kapalı­
dır, kendi içine akar, çevreye, yani dışındaki yaban 
topluma yaydığı güvenle saygı görür ... Burada ise ya­
ban toplum diye bir şey yoktur. 

Ceket metaforuna dönersek, fark biraz da şöyle 
bir şey: Güneydoğu'ya gidişimin ikinci ya da üçüncü 
ayı. Urfa' dan Batman'a gidiyorum. Batman'da doktor 
bir ağbimiz, bir de Bakırköy' de birlikte çalıştığım 
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psikiyatrist arkadaşım var. Diyarbakır Dağkapı' da Bat­
man minibüslerine bindim. Koca bir alan. Alanın 
kenarlarında minibüsler sıra sıra. Çiklet satan çocuklar, 
şoförler, yolcular bir uçtan diğer uca alanı geçiyorlar. 
Minibüsün kalkmasına bir vakit daha var.- Camdan 
alanı izliyorum. Diğer köşede ihtimal şoför veya mua­
vin olan beş altı gence başlarında poşileri, kalın bıyık­
ları, uzun boyları ile şalvarlı, şalvarlarının üzerine ge­
niş ceketleri dökülen iki yaşlı adam yaklaşıyor. Yaşlı 
deyişim, tamamen fizyonomileri ile ilgili. .. gençlerle 
şakalaşıyorlar. Sonra diğer uçtan duyduğum kahkaha­
ları yükseliyor. İki adam, o kahkahalarla meydanı ge­
çiyorlar. Delikanlıca ... kollarını öylesine iştahla sağa 
sola açıyorlar ki ceketlerinin iki eteği, onlar yürürken 
birbirine değiyor. Tanık olduğum neşe, ergenlerin kız­
lardan söz ederken yaşadıkları neşeye benziyor. İki bi:ı:ı 
yılında, binlerce acının ertesindeki bu yürüyüşe imre­
niyorum. Aklıma ilk, "umarım böyle yaşlanırım " dileği 
geliyor. Bir Yılmaz Güney filmi karesi gibi belleğime 
kazınan bu görüntü hayatta ne vakit yorulsam tazele­
niyor. 

Yine de bu karenin film bitince dönüştüğü gö­
rüngü; sağ elin tutsaklığı mı? .. 

Motosikletlerle, üç arkadaş Balkanları geziyo­
ruz. Yollarda 'gurbetçiler' e rastlıyoruz ... Almanya' dan, 
Belçika' dan ... memlekete tatillerini geçirmeye gidiyor-
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lar. Altlarında pahalı otomobiller. Erkeklerin sırtların­
da askılı atletler ... Bu nasıl bir hayat kodlaması ise, ya­
nınızdan yörenizden hızla geçseler bile bir bakışla ayırt 
ediyorsunuz ... Sonra, Bulgaristan' da, Romanya' da tica­
retle uğraşan insanlarımız var. Çift paçalı, ütülü kumaş 
pantolon üzerinde gömlek klasiği aşılması imkansız bir 
tarz gibi... Hatta, örneğin Urfalı ise krem rengi örme 
ayakkabı esastır ... Kodlar, her daim devrede, yani... 

Urfa Devlet Hastanesi'nin acil polikliniği. Bir 
kuş kavgası nedeniyle bir genci vuruyorlar. Nöbetçi 
arkadaş anlatıyor: 

"Acile getirdiklerinde çocuk zaten ölmüştü. Tek kur­
şun öylesine kötü bir yere rastlamış ki . . .  hızlı kan kaybıyla . . .  
savcılık otopsilerinden bilirim, kurşun namerttir; girer, bir 
yerden çıkmadan önce dolaşır insanın içinde. Durumu, öyle 
direk söyleyemiyorsun da . . .  kolay mı ? Çocukla birlikte elli 
altmış kişi acile geldi. Geç söylesen bu kez de senden bilir­
ler . . .  neyse, bir şekilde, çocuğun öldüğünü söyledik. Cenaze­
yi de morga gönderdik. On, on beş dakika geçti geçmedi, hep­
si tekrar acilin kapısına yığıldı . "Doktor, bizim çocuk ya­
şıyormuş, sen tutup morga göndermişsin . . . " ·  Beni, bir 
titreme aldı . Çocuğun biliyorum ki hiçbir yaşam belirtisi 
yoktu. İddia böyle olunca insan ister istemez tedirgin olu­
yor . . .  Ben önde, insanlar arkada morgun yolunu tu ttuk . . .  
Sitetoskobu nereye koysam, tedirginlikle ses duyuyorum, 
korkuyla karışık heyecan parmaklarımın ucunda zonkluyor . . .  
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ne' diyim . . .  tuttum stetoskopu yere vurdum . . .  bir yandan da 
bastırmak için bağırıyorum ve kapıya yanaşıyorum . . . "Ya­
hu, ölmüş işte ... ölmüş . . .  " Morgdan çıktım . . .  

Sonra öğrendik; aşiretin ileri gelenlerinden biri diyor 
ki: "Bu ne biçim hastane, ne biçim doktormuş ... tek kur­
şunla gencecik çocuk mu ölür? .. " 

"Yahudi Han" vardı . . .  

Bildiğim kadarıyla ellilere kadar Urfa ile ilgili 
'Peygamberler Şehri ' nitelemesi bu denli 'popüler' değil­
di. Sonrasında bu sıfat hızla anılmaya başlandı. Yine 
de, şimdilerde hemen her köşesi, her su damlası dinsel 
bir efsanenin işareti olarak kabul edilen Balıklı Göl ve 
çevresinde, yetmişlerde gazinoların, eğlence mekanla­
rının olduğu ifade edilmektedir. Yine aynı yıllarda ço­
cuk olanlar Balıklı Göldeki sularda yüzdüklerini de 
anımsamak ta dırlar. 

Sonra Urfa' da benzer mekanlar birbir kaldırıldı. 
12  Eylül döneminin bu değişime eşsiz katkıları bilin­
mektedir. Gelinen aşama, Kudüs'ten sonra Urfa'nın 
tüm dinler için en önemli merkez olduğudur. İbrahim; 
Arapların ve İbranilerin atası, bu şehirde doğmuştur ve 
Balıklı Göl efsanesi, aynı zamanda İbrahim ve Nemrut 
efsanesidir de ... Musa, rivayete göre Urfa'ya yakın 
Soğmatar köyünde uzun dönem yaşamıştır. İsa, Ku-
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düs'e gidip çarmıha gerilmeden önce, Urfa' dan davet 
almış, kendi gelmese de, kimine göre bir mektubu, ki­
mine göre de yüzünü sildiği ve resmi geçen mendili 
Urfa'ya göndermiştir . . .  İki bin yılı içinde bu efsaneler 
gözönüne alınarak ve yaygın kanıya göre de 'din turiz­
mi' ni canlandırmak için, Mukim Tahir' in o eşsiz türkü­
sünde Feridelerin Nesimelerin oynadığı Halepli Bah­
çe' de, bir 'Temalı park projesi' geliştirilmişti : 

Kapıyı çalan kimdir 
Aç bakım gelen kimdir 
Yaram derine düşmüş 
Belki gelen hekimdir 
Belki gelen tabibdir 
Oy desinler desinler 
Şeker bade yesinler 
Halepli Bahçesinde, 
Feridem oynar desinler, 
Nesimem oynar desinler . . .  

Bu proje, üç  büyük dinin ibadet yerlerinin, yani 
havra, kilise ve caminin maketlerini içermekteydi. Ref­
leks çok güçlü oldu. Daha önce andığım toplanhlarda, 
bazılarınca bu bir 'yahudi projesi '  olarak nitelendirildi. 
Şiddetle karşı çıkanlar yanında, şehir için, 'din turizmi '  
dolayısıyla faydalı olacağını söyleyip yandaş olanlar 
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da vardı. Karşı çıkanların en büyük gerekçelerinden 
biri GAP ile ilgili İsrail' in yatırımları olduğu ve bugün 
Kudüs ve Filistin üzerinde nasıl hak iddia ediyorlarsa 
yarın da Urfa için benzer bir durumun olabileceği savı 
idi. Aynı günlerde şehirde açık olan ve İsrail'in tarım 
teknolojisinin sergilendiği sergi de kanıt olarak göste­
rilmekteydi. Sonuçta, şehrin belediye meclisi projeye 
olur vermedi ve durduruldu. 

Istanbul'dan Urfa'ya hemen her dönüşümde, 
aynı uçakta Urfa' ya akın eden İsrailli ziyaretçilerin gi­
derek artması ise aklımın yorumsuz bakamadığı bir 
süreçti. . .  Bunlardan bazıları Urfa' da doğduklarını sav­
larken, birçoğunun atalarının yaşadığı evleri aradıkla­
rını yazmadan edemeyeceğim. 

İsotçu pazarında . . .  

Derler ki, düşman Urfa' ya yaklaşmış. Bir haber 
duyulmuş: "Düşman kuvvetleri ekinleri yaktı . . . 11 Urfalılar 
umursamamış . . .  Başka bir haber yayılmış: "Düşman, 
hayvanları telef etti . . . " Urfalılarda yine ses yok. Düşma­
nın top sesleri şehrin meydanında duyulur olmuş. 
Urfalılar yine her şey yolundaymış gibi, işinde gücün­
de . . .  Haberin büyüğü gecikmemiş, gelmiş: "Düşman 
isot tarlalarına girdi . . .  11 İşte, o vakit, Urfa' da genç yaşlı, 
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kadın erkek, çoluk çocuk saflara geçmiş, düşmana yü­
rümüş. 

Bu öyküde elbette bir mübalağa sanatı vardır . . .  
Urfa'pın isota tutkunluğu . . .  bir besine bu denli aşkla 
tutkunluğa yeryüzünde az rastlanır. Bu nedenle Urfa, 
her ne kadar çiğ köfte ile anılsa da, çiğ değil, acı köfte 
der; o köftenin isotla piştiğine de inanır. 

Bu aşk, şimdi söyleyeceklerimde hiçbir mübala­
ğa yok, yeryüzünde bulaşıcı olabilen ender aşklardan 
biridir. Urfa' da, Balıklı Göl' den başlayıp vilayete kadar 
uzanan cadde boyunca birçok ciğerci vardır. Akşam 
olur, kömür mangalları caddenin kenarına kurulur, 
kendine yakışır rengiyle, kıpkırmızı isotlar mangalın 
bir yanına istiflenir, bu rengi gören biri, isotun çiğ eti 
pişirebileceğine inanmıyorsa bilin ki art niyetlidir . . .  

Gerisi. . .  "Ciğer yansın kebab olsun . . .  " 

Yine de doktoruz işte . . .  biliyoruz; Urfa kalp has­
talıklarının memleketi . . .  Üniversite camiasından bir 
söylentiyi buraya aktarmalı; bir kalp cerrahi Harran 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne gelir . . .  Açık kalp ameli­
yatları yapmaya başlar. Yapar da. Urfa'nın 'kalp soru­

nu 'nu çözme azmindedir, cerrah. 
Tıp fakültesindeki tanıdıklar, Urfa' dan ayrıldı­

ğım sıralarda, cerrahın, İnternet üzerinden, Türki-
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ye' deki kalp cerrahları camiasınca nasıl haksız karama­
lara maruz kaldığını anlatıyorlardı. .. 

Evet ! .. "Ciğer yansın kebab olsun . . .  " 

Urfa' daki en büyük şanslarımdan biri olan, ken­
dinden hayata nice 'yan bakışlar' edindiğim Ahmet Ka­
ra'nın da tatlı sert uyarılarıyla ciğerden vazgeçtik. Yine 
de Urfa'nın ihtimal ezelden ebede taşıyacağı ve Ah­
met'in Urfalılığı dolayısıyla "damarlarında akan asil kan­
da " zaten mevcut olan, bana da şehre ayak basar 
basmaz bulaşan isot aşkından vazgeçemedik; akşam 
olur, 'tikan 'lardan çıkar, önce Gümrük Han'a doğru 
günlük birikmiş sohbeti eder, sonra, eğer ciğercilerden 
birini ciğersiz isot dürümüne ikna edebilirsek, isotla 
muhabbetimizi icra eder, Köprübaşı'ndaki Altınkupa' -
da iki tek molası ile yolculuğa ara verirdik. 

Ciğercilerin hakarete uğramış gibi, ateşe ille de 
bir şiş ciğer atmaya bizi ikna çabaları ise hayatın orta­
sında güzel bir oyundu! .. 

"Acı var mı, acı ? . . " 

Urfa, türküsünden yemeğine, kahvesine acıyı 
sever ... 

Acıya düşkünlüğün, yemek alışkanlığıyla bu 
denli somutlaşması. .. İsot, bir sınamadır. Sınanmadır 
da. Her evde, bu acıya katlanma sınırını zorlamış biri­
leri vardır. Bir ağabey, dede ya da baba ... özellikle er-
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kekler arasında, kuşaklar arası bir mücadele alanıdır 
da, isot . . .  Gözler yaşarır, burun çekilir, yine de çıkışılır: 
"Buna mı acı dedin ? . .  " 

Hayvanlarla beraber o da boğulmuştu ... 

Bakırköy Akıl Hastanesi'nde, bir ya da iki yıllık 
asistanım. Öğrencilikten kalma bir alışkanlığımı, za­
man elverdikçe sürdürmeye çalışıyorum. Cerrahpa­
şa' dan çıkar, Beyazıt' a yürür, orada Çorlulu Ali Paşa 
Medresesi'nde nargile içerdim. Yine psikiyatrist olan 
bir dostumla Çorlulu' dayız. Nargileler geldi. Fokurda­
tıyoruz. Az ilerde hastanede daha önce yattığını bildi­
ğimiz bir hasta. Bacak bacak üstüne atmış, sigarasının 
biri bitiyor, diğerini yakıyor, çayı soluk alır gibi, derin 
yudumlarla içiyor ve belli ki çaydan daha demli dü­
şüncelerle boğuşuyor. Yüzünde gepgergin bir dünya. 
Bu arada yağmur başlıyor. Islanmamak için tentelerin 
altındaki masalara geçiyoruz. O hiç kımıldamıyor. Be­
deninin yarısını tente koruyor. Diğer yarısına ise tente­
nin üzerinde birikmiş olan yağmur suyu bir çeşme 
gibi akıyor . . .  Kimse bir şey söyleyemiyor. Yağmur di­
niyor. O hala sigara, çay ve düşüncelerin sacayağında 
bir gidip bir geliyor. 
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Sofi'nin Kahvesi... 

Balıklı Göl' ün civarındaki Sofi'nin Kahvesi şimdi 
yok. Ben Urfa' da iken, yakın çevremde, tanıştığım kişi­
ler arasında Sofi deyince akla Emin gelirdi. Emin, 
Gümrük Han' ın hemen girişinde İran' dan Suriye' den 
getirdiği giysileri, örtüleri sattığı bir dükkanda . . . "Ho­
cam, " diyor, "buna da şükür . . .  " Nice yaşam izlerinden, 
derslerinden, kaybedilmiş servetlerden söz ediyor: 
"Azebeycan sınırındayım, servetimi bağlamışım, Bakü 'de 
darbe oldu, mallar kaldı, çıkartamadık . . . " Emin, öğle vakti 
telefon ediyor: "Bekir Hocamı aradım, geliyor, siz de gelin, 
bi çayımı için, Adıyamanlılar Osmanlı kehribar tespihler 
getirmişler . . .  " Bekir, nörolog, benden bir yıl sonra 
Urfa' ya geldi; Aydın' da yardımcı doçentliği büyük bir 
aydınlanmışlıkla nasıl bıraktığını eğlenceli bir şekilde 
anlatıyor: "Sıkıldım " diyor, "yardımcı doçenttim, hala 
babamdan para istediğim oluyordu . . .  gündüz fakültede ma­
nasızca geçen zaman, akşam alkol. . . " Bekir, Urfa'ya gelir 
gelmez bir kuyumcudan epey yüklü bir parayla taşlı 
bir Osmanlı yüzük alıyor . . .  Tespihleri biliyor . . .  Dede­
sinden yadigar Osmanlı kehribarı, tespihlere ve dede­
sine duyduğu sevginin bir işareti olaMk Bekir' in elinde 
ara ara Urfa sokaklarına çıkıyor. Kısa zamanda Urfa 
Bekir' i tanıyor, seviyor . . .  Tespih alırken, sokaklarda 
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yürürken, sohbet ederken hayatın bir oyun olduğunu 
en güzel Bekir hissettiriyor. Tespih sevgisini hepimize 
bulaştırıyor: üniversitede anestezi kürsüsünün başkanı 
Maraşlı Süleyman, Urfalı Ahmet, Tokatlı Cemal, babası 
eşsiz bir tespih koleksiyonunun sahibi ve Malatya 
merkez camiinin imamı olan intaniye doktoru Malat­
yalı Yusuf ... aslen Uşaklı, bizim İzmirli dediğimiz Be­
kir' den dua tanelerinin güzelliğini öğreniyoruz. Bekir, 
Devlet Hastanesi'nin en itinalı çalışan doktorlarından 
biri ... Gece gündüz, ne vakit acil servisten çağrılsa gi­
diyor ... Oyunu kuralıyla oynama konusundaki ciddi­
yetini her fırsatta belirtiyor: 

"Urfa ' da beş yıl kalacağım. Sonra Karaburun 'da ba­
lıkçı lokantası açacağım. " 

Bekir, hastanenin veznesinde çalışan Levent ile 
tanışıyor. Hasan ağbi, Kemal Usta, Levent... kısa süre­
de motosiklet grubu en yakınlarımızdan oluyor ... Be­
kir'le Hasan ağbinin yanına gidiyoruz. Ellili yaşların­
da, baba yadigarı eski bir Urfa evinde keman, ud ya­
pan Hasan ağbi yol hikayeleri anlatıyor; her yıl eski 
BMW motoruyla Avrupa turuna çıkıyor, üç dört ay 
dolaşıyor. "Türkiye motor camiasında rekor bende" diyor; 
dört ay Avrupa'yı gezip, üç yüz elli dolar harcıyor. 
Evin ha yadında 1954 model bir BMW motor var. Satın 
alıyorum ... Önce, bu eski motorların ayakta durmasın­
da büyük emeği olan Kemal Usta'nın eşliğinde Maraş' a 
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yolculuk ediyoruz. Bozova' dan Gölbaşı' na, oradan 
Narlı'ya, Pazarcık'a ... aklımda Nazım'ın 'biricik plato­
nik sevdası ': Torosları aşmak. .. Hani, boyuma bakma­
dan, "İşte aştım . . .  daha da ötelere " diye bağıracağım, 
haddimi bilmeden ustayla aşık atacağım!.. Turhallı Ce­
lal, hemşehrim olur ... "Hep bir hallı Turhallıyız biz bize 
benzeriz. " Dağ imgesi ruhumuzun derinlerine işlemiş. 
Memleket şehirlerde de sevilir ve memleket sevgisini 
sözle yarıştırmak kötücül bir uğraşıdır; lakin memleke­
te sevdalanmak biraz dağ işi... Bu duygu, Elazığ yolla­
rında bakır yüklü Maden Dağı'nı aşarken, Pazarcık'tan 
Narlı'ya inerken, Karacadağ'da Diyarbakır yolunu 
tutmuşken yüreğimi dağlıyor. İşin içinde Gavur Da­
ğı'nda motorla şarampole uçuş sınamaları da var. Ol­
sun. Kemal ile çıkacağımız Balkan turunun planlarını 
şimdiden yapıyoruz. Kemal Usta'nın 'yetkili ' tamir a­
tölyesi motorların istirahatgahı, bizlerin de buluşma 
mekanı. Bazı akşamlar motorlara binip Kısas' a, Harran 
Ovasında bira içebileceğimiz belki de tek yerleşim ye­
rine, Urfa merkezine on kilometre uzaklıktaki bu bel­
deye gidiyoruz. Kısas, çoğunlukla Alevilerin yaşadığı 
bir yerleşim yeri. Segal, andığımız kitabında şunları 
yazıyor: 

"1 1 10'da . . .  Türkler Edessa 'nın doğusunda Kısas 
müstahkem mevkiinin yanında karargah kurdular. " 
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Şehre hakim bir noktadaki bu belde, tarihte 
Harran Ovası'ndaki ilk Türk yerleşimi olsa gerek. . .  
Emevilere başkentlik etmiş Harran'ın duldasındaki 
Kısas'ın, Türkmen kimliğinin yüzyıllar boyunca en 
belirgin özelliklerinden olmuş Alevilikten, "dönen dön­
sün ben dön mezem yolumdan " çığlıkları boyunca dön­
memesi bölgedeki etnik ve dinsel etkileşimler konu­
sunda önemli bir veri gibi duruyor. 

Kısas beldesinde iki mekan var; hem bakkal, 
hem de önlerinde oturup bira içilebiliyor. Kürsülere 
kuruluyor, biralarımızı akşamın Harran enginliğinde 
yudumluyoruz. Osmanlı'nın son yüzyılları Çukuro­
va'yı güvenli hale getirmek için Toroslardaki Avşar 
boylarını Rakka eyaletine, Urfa-Halep hattına iskan 
etme uğraşısıyla da geçiyor. Osmanlı sürüyor, Türk­
menler Anadolu'ya geri dönüyorlar . . .  Olasılıkla bu A­
levi yerleşim yerleri o dönemde, göçerlerin gelişiyle 
yeni dirençler kazanıyorlar. Cem ayinlerini düzenli 
yapıyorlar. Şehir yaşamında, özellikle devlet kurumla­
rında etkin bir şekilde yer almışlar, alıyorlar. Memurla­
rın önemli bir bölümü Kısas' tan ve Kısaslılar, memle­
ketin birçok yerinde yaşayan diğer Aleviler gibi Cum­
huriyet' in değerlerine ve modern kurumlarına sahip 
çıkmakla övünüyorlar . . .  Cemevlerinde dedenin postu­
nun yaslandığı duvarda Ali'nin resmi ile Mustafa Ke­
mal'in fotoğrafı yanyana duruyor. 
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Emin telefon ediyor: 
"Hocam, iki gündür uğramıyorsunuz, buyurun bir 

çayımızı için . . .  11 

Emin, bir mağara satın alıyor. Şehrin yaslandığı 
tepelerde, geçmişte taş çıkartılmış birçok yapay mağa­
ra var. Yazları sıra gecesi için, kalmak için buralara gi­
diliyor. Emin, Gümrük Hanı'na uğrayan akıl hastala­
rıyla ilgilenmeyi, karınlarını doyurmayı bir erdem gibi 
yaşıyor . . .  Emin, dükkanının duldasında kedi besliyor . . .  
Yaz kış takım elbise giyiyor. Sırtından ceket eksik 
olmuyor. Bir hasta yakını ile tartışıyoruz. Birkaç gün 
sonra Emin arıyor: 

"Hocam seninle mühim bir meseleyi konuşacağım . . . 11 

Varıyorum. "Duydum ki böyle bir şey varmış . . .  canın sı­
kılmasın . . .  " 

Nasıl duydun diye sormuyorum . . . 
"Bizim meslekte olur . . .  " 
Gümrük Han'ın arkasında çarşının içinde eski 

bir lokanta var. Duvarları padişahların resimleriyle 
çepeçevre dolu. Fıstıklı pirzola yapıyor. Bir şehirde 
esnaf nerede yemek yiyorsa en iyi lezzet oradadır ku­
ralı bir daha doğrulanıyor. Mekanları büyük bir iştahla 
merak ediyoruz. Emin, Bekir'i de arayıp, "Kuş mezatı 
başladı, akşam gidelim " diyor. Bekir'in muayenehanesi 
iki katlı bir Urfa binasının ikinci katında.  Geniş balko­

nunda güvercin, keklik besliyor. Çarşamba ve Cumar-
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tesi akşamları yine eski bir hanın avlusunda güvercin 
meraklıları toplanıyorlar. Satmak için kuşlarını getiri­
yorlar. Kısa boylu tellal satılacak kuşu alıyor, önce gü­
zelce inceliyor, meraklılarca çevrelenmiş meydana bı­
rakıyor. "Ne kadar güzel, ne kadar hoş, ne kadar seksi. . . " 
diyerek kuşu övmeye başlıyor. Tellal, kuşu kah bırakı­
yor, kah yakalıyor, uçuruyor, kanatlarını, gagasını, tır­
naklarını isteyenlere gösteriyor. Tüm bunları yaparken, 
kendisi de kuşlara özgü birçok hareketi büyük bir ye­
tenekle taklit ediyor. Bazen kuşun değil de tellalın ha­
valanıp uçacağı sanısına kapılıyorum, öyle maharetli ... 
Bir kadına söylenecek ve olasılıkla hanın meydanını 
doldurmuş olanların hiçbir kadına söylemediği sözler, 
altın küpelerle, halhallarla süslenmiş güvercinlere birer 
şiir gibi söyleniyor ... Tüm bunlarla ve bunların sezgi­
siyle Emin, "Hocam kuşçulara aslında iyi gözle bakılmaz, 
bunların damlardan bacalardan onun bunun gelinini kızını 
gözetlediği düşünülür" diyor ve kuş mezatının resmi, 
güvercinlere dizilmiş mısraların renkleriyle birlikte 
tamamlanıyor. 

Herkes cenazesine katıldı herkes . . .  

Fakültede iken anatomi derslerindeki 'kadavra 
ihtiyacı 'nın özellikle kurumlardan karşılandığı, bu ku­
rumların başında da akıl hastanelerinin geldiği, bu has-
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tanelerde ölmüş olan akıl hastalarının belli bir prose­
dürle üniversitelere verildiği anlatılır, bedenini bağış­
layanların olmamasından yakınılırdı. 

Bedenini anatomi derslerinde kullanılmak üzere 
tıbbiyeye bağışlamış iki aydın biliyoruz. Yakın zaman­
da Aziz Nesin ve Osmanlının son kuşak aydınlarından 
Beşir Fuad. Fuad'ın ölüm karşısındaki soğukkanlılığı, 
yaşadığı topluma akıl hastalarının deneyimleri kadar 
yaban düşmüş, onlar kadar sevecenlikle karşılanmamış 
hatta yıkıcı bulunmuş ayrı bir bilincin ürünüdür. İnti­
harını, bileklerini kesişini, baygınlığın bedenine yürü­
yüşünü satır satır yazmıştır. Vasiyetinde bedenini, öğ­
rencilerin anatomi derslerinde kullanılmak üzere tıbbi­
yeye bağışladığını belirtmiştir. Cenazesine ne aydın­
lardan, ne halktan hemen hiç kimse katılmamış, bu ilk 
materyalist düşünürümüz gönüllülerin değil, görevli­
lerin eşliğinde gömülmüştür. Sıklıkla bir hoşgörü top­
lumu olarak anlatılan Osmanlı, hele hele Dersaadet, bu 
keskin bireysel deneyimöen razı olmadığını, hakkını 
helal etmediğini büyük bir horgörüyle ortaya koymuş­
tur. 

Urfa' da Edo'nun cenazesinin şehrin meydanın­
da büyük bir kalabalıkla kalkması ile Beşir Fuad'ın 
yalnızlığı arasında bir ilişki var mı? Kanımca var. 
Edo'nun cenazesindeki kalabalık Cumhuriyet'le yaşa­
nılmış bir değişim değil, Cumhuriyet' e rağmen yaşam-
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lan bir geçmiş olsa gerek. Ya da .şöyle denilebilir; Beşir 
Fuad'ın yaşadığı döneme de pekala tarihlenebilir; Beşir 
Fuad'ın kimsesizliği ile Edo'nun kalabalığı aynı ve bir­
dir. Bir toplumun onaylamadığı, buna rağmen eyleme 
geçmeyi arzulayan, özneleşmiş bilince karşı acımasız­
lığı ile, yine kendinden kopmuş, ama akıl hastalığı ile 
damgalanmış, yani etkisizleşmiş ya da eyleme dönük 
olmayı zaten arzulamayan bilince hoşgörüsü aynı tu­
tumun iki yanıdır. 
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"Bu Dolap Mustafa dediğimiz . . .  Mustafa da yine 
Urfa 'nın köylerindendi. Urfa 'ya geldi . . .  Urfa ' da işte . . .  kim-
seye bir şey yapmazdı . . .  kendine vururlar söverler sayarlar 
sesini çıkarmaz. Bir kolundan tutarsan . . .  deleme gibi dön-
dürmeye çalıştın mı o da dönerdi. Döner . . .  döner . . .  sonra du-
rurdu. 

Dolap lakabı işte o dönmeden dolayı . . .  " 
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Deleme 

Urfa' da topaca verilen ad . . .  Şimdilerde çocukla­
rın ellerinde nadir görülüyor. Birkaç kuşak öncesinin 
belli başlı oyuncaklarından biri. . .  Hasan ağbinin oğlu, 
Memoli, lstanbullu . . .  O kendini öyle anlatıyor . . .  On 
sekiz, on dokuz yaşlarında . . .  Şehirden bir deleme al­
mış . . .  Fazlı Bey kanun, Memed Tahir Bey klarnet çalı­
yor, akşamları şu eski evde müziğin coşkusu yükseli­
yor, yü1'seldikçe bizim klasik musikiye bir şeyler olu­
yor, blues'a yakın bir giysinin renklerine bürünmeye 
başlıyor . . .  Memoli'nin elinde delemeyi görüyorlar . . .  
Avluya çıkıyoruz. Evin hayadında çocukluklarının tüm 
hünerini gösteriyorlar. Deleme önce iple sarılıyor. İpin 
bir ucundaki halka dördüncü parmağa takılıyor . . .  son­
ra fırlatıp, geri çekme hareketiyle yere gönderiliyor . . . .  
Fazlı Bey işin ustası . . .  Deleme yerde dönerken ipi tek­
rar sardırıyor, havalandırıyor, sonra deleme ipten yere 
süzülüyor . . .  'akıtma' diyor, bu tarza. Akşamın loşlu­
ğunda insanlar çocukluklarına, kendi etrafında döne-
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rek yol alan delemenin peşi sıra giriyorlar, 
anımsıyorlar, o evrende döneniyorlar . . .  

Jung' dan beri biliyoruz; üç  evren birbirine ya­
kındır: çocukluğun evreni, ilkel' in evreni, deliliğin ev­
reni. Belki bir de sanatçının, özellikle de şairin evreni. 
Klasik mantığın yöntemini aşmak şartıyla. Yani, çocuk 
eşittir ilkel, şair eşittir deli değildir . . .  olabilir, o başka. 
Bu evrenlerin ana ortak özellikleri nelerdir: birincisi 
canlıcılık. İlkel için doğa canlıdır ve kendisi ile doğa 
arasındaki geçişkenlik yeğindir. Büyü, geçişkenliğin 
mayasıdır. Bu geçişkenliğin dili şiirdir. Ritüeli daire­
seldir. 

İnsan doğanın bir ürünüdür. İnsan, doğanın bir 
parçası mıdır? İnsan türünün serüveninde, bir inkarın; 
doğanın parçası olmadığı, onu aşabileceği, aşması ge­
rektiği ile biçimlenen bir inkarın yeri büyüktür. Do­
ğa' dan kaçış, ruhsallığımızda izleri kökten yaşayan, 
olasılıkla ilkel reflekslerimizden bir çoğunun mayasın­
da bulunan bir çerçeveyi sunar. 

"Dövüş ya da kaç! "  

İnsan teki, doğayla barışa daha yakın bir birim­
dir. Ne zaman? . .  Toplumdan kaçtığı zaman. Kaçış tür­
leri de, işte içe kapanmadan, otomatik itaate kadar sa­
lınıp durmaktadır. 

"O da dönerdi . . .  döner . . .  " 
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Katatoni, Batı' da hemen hiç görülmez. Belki de, 
Batılı için, artık kendinden kaçış yanılsamasını ürete­
cek tanımlanabilir bir toplumsal organizasyonun ol­
madığının, toplumun, bir .ideal olarak zaten atomize 
edildiğinin en acı kanıtlarından biri budur. 

Akıl hastasının düşünce biçiminde canlıcılığın 
işaretlerine sıkça rastlanır. Çevredeki her şeyin bir teh­
dit haline geldiği paranoid durumlarla ilkelin doğanın 
ortasındaki çaresizliği, korkusu arasında kalıtsal bir 
bağ sezilmektedir. Hemen herkesteki tımarhane ta­
hayyülünün bir parçası da, bir taşın, nesnenin etrafın­
da dönenen akıl hastalarıdır . . .  Daire, mükemmeldir. 
Yeryüzündeki kusursuzluğun, güvenliliğin sembolü­
dür. Mandala, daire figürü, birçok kültürde sağlıklılı­
ğın, bütünlüğün koruyucusudur. 

Kırılmış ömürlerin dönerek tamamlanma arzu-
su . . .  
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"Bu da Ayno . . .  Anzilha dediğimiz . . .  Viranşehir ta­
rafından . . .  o zaman akli dengesini kaybedince Urfa 'ya inmiş. 
Sahibi de kendini aramayınca . . .  Kam beriye mahallesinde·.bir 
adamın evinde kalırdı. Onlar üstünü başını temizler, üstünü 
yıkarlardı. Şehirde topladığı paraları da götürür onlara ve­
rirdi 

Yetmiş iki yetmiş üç seneleriydi. . .  bu dii.kka_nday­
dım . . .  Allah rahmet eylesin, belediye otobüsüne bineceğiz . . .  
topladığı paranın hepsini getirir kumbaraya atar, işte artık 
ne kadar dönerse, o parayla şoför kendisinden acizlenene 
kadar şehri dolaşırdı . 

Herkese bağırır çağırırdı. Bir de çok muazzam bir 
haftzası vardı . . .  bir sefer bir insanla konuştuğu zaman onun 
ismini cismini haftzasına kaydederdi"  
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Anzilha . . .  

İki ad, erkekler için Halil İbrahim, kızlar için 
Aynzeliha, konuşurken söylenen biçimiyle Anzilha, 
Urfa' da en yaygın adların başında gelmektedir. Bu iki 
ad ünlü efsanede birleşir. 

Efsane, Urfa ile özdeşleşmiştir: Nemrut, rüyasını 
bilicilere yorumlatır. Biliciler, o yıl içinde doğacak ço­
cuklardan birinin kendisini öldüreceğini söylerler. 
Nemrut, yeni doğan her erkek çocuğun öldürülmesi 
emrini verir. Sara, İbrahim' in annesi, bir mağarada ço­
cuğunu doğurur. İbrahim'i, bir ceylan emzirir. Yıllar 
geçer. Askerler, mağaradaki çocuğu bulurlar. Nem­
rut'un huzuruna çıkartırlar. Nemrut'un erkek çocuğu 
yoktur, saraya alır. İbrahim büyür, halkın putlara tap­
tığını görür, insanın kendi elleriyle yaptığı putların 
Tanrı olamayacağını düşünmeye başlar. Bunu, Nem­
rut'un evlatlığı Zeliha ile paylaşır. Bir gece İbrahim 
tapınaktaki putları kırar, baltayı da en büyük putun 
omzuna asar. Rahipler, İbrahim' in bu olaydan sorumlu 
olduğunu Nemrut'a bildiriler. İbrahim: "Balta kimin 
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omzundaysa, o yapmıştır" der. Nemrut: "Bir taş parçası, 

nasıl kırabilir ? "  deyince, İbrahim de: "İşte, benim de söy­
lemek is tediğim bu " diye durumu açıklar. Nemrut, İbra­
him' in yakılmasını ister. Bugünkü Balıklı Göl' ün oldu­
ğu yere odunlar yığılır. İbrahim, hala 'mancınık' denilen 
İçkaledeki sütunlardan ateşe atılır . Ateş su, odunlar 
balık olur ve 'Halil-ür Rahman ' gölü oluşur. Bu gölün 
yakınında başka bir göl vardır ve Zeliha'nın gözyaşları 
anlamında 'Aynzeliha ' gölü diye anılır. Anadolu'da 
dağlardaki su kaynaklarına göze denir ve A ynzeliha, 
aynı zamanda 'Zeliha pınarı·' anlamını da taşıyor olsa 
gerektir. 

Öykünün bir benzeri Süryani Vakayinamesi' nde 
Nemrut için anlatılmaktadır; Ken' an bin Kuş, rüyasını 
bilicilerine yorumlatır: "Bir çocuk doğacak ve eşini ve ül­

keni elinden alacak. " Sulha(Zeliha! ), yeni doğan çocuğu­
nu bir çobana verir . Burnuna yılan kaçtığı için korkunç 
bir yüzü olan çocuk sürülerini ürküttüğünden çoban 
·onu bir ırmağa bırakır. Çıktığı kıyıda adı Nemrut olan
bir kaplan çocuğu emzirir, büyütür. Büyüyünce de ba­
bası Ken'an bin Kuş'u öldürür, anası Sulha ile evlenir
ve tahta geçer. Nemrut, Hewya (yılan)'ın oğlu diye ve
kurduğu şehir de büyüdüğü ırmak kenarında olduğu
için Orhai(sulak yer) diye anılır . Urfa adı da rivayete
göre buradan gelmektedir. Başka rivayetler de vardır;
Nemrut, zalimdir, halkına etmediği kötülük yoktur,
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kendisine Tanrı diye tapılmasını istemektedir. Bunun 
üzerine Tanrı, ülkesine sivrisinekleri gönderir. Nemrut 
odasına kapanarak kendini kurtarır. Topal bir sivrisi­
nek, Tanrı'nın huzuruna çıkar, topallığı yüzünden gö­
reve yetişemediğini, yeni bir görev istediğini söyler. 
Topal sivrisinek anahtar deliğinden odaya girer. Nem­
rut' un beynine yerleşir. Acılara dayanamayan Nemrut, 
keçeden bir tokmak yaptırır, başına vurdurdukça ra­
hatlar. Yetmez; tahta tokmak yaptırır ve "Ur ha ! . .  ur 

haf " diye bağırarak ölür. Urfa adı da oradan gelmekte­
dir. Efsane, Y akındoğu' da bildik bir temayı işlemekte­
dir ve Odipus söylencesi ile birlikte de çağdaş ruhbili­
min temel taşlarından biri olmuştur. Urfa'nın bugünü­
ne kalan ise şu deyimde gizlidir ve incelenmeyi bek­
lemektedir: Urfa' da en yaygın iyi dilek bildiren deyim­
lerden biri 'babaya rahmet' tir .  Rahmet okumanın genel­
likle öbür dünya ile ilgili olduğu ve bu deyimle rahmet 
okunan babaların ise çoğunluğunun yaşadığı bir ger­
çekliktir. 

Muhammed-Hatice örneğinde olduğu gibi, İb­
rahim de ilahi olanı ilk bir kadınla, Zeliha ile paylaşır. 
Buna rağmen, kadın, Sulha-Zeliha devamlılığı ile bir­
likte, rol ve etkinlik olarak daha sürekli, dengeli bir rol 
ağacına sahipken, erkekler arasında rol ve kuşak ça­
tışması çok daha yoğun yaşanır . . .  

Bir de şu var: Anadolu' da  birçok yerde söylenir: 
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"Kadından evliya olmaz . . .  " 

Bilinçdışı ve efsanenin zaman boyutundan yok­
sunluğu ile kadının kutsallık alanından kovulmuşlu­
ğu ... Malinowski'nin çalışmalarından sonra biliyoruz; 
kadının psikoseksüel gelişimini penis kıskançlığı kav­
ramıyla ve erkek merkezli açıklayan modem ruhbili­
min önermeleri en çok anaerkil topluluklarda kırılgan­
laşıyor. 

Sahibi de kendini aramayınca .. .  

Sumer mitolojisini inceleyenler bilir: Tanrıça 
İnanna her şeye rağmen çoban Dumuzi ile çiftçi 
Enkimdu arasında seçim yapacak güçtedir. Daha son­
raki Babil söylencelerinden farklı olarak kocası 
Dumuzi'yi kendinin yokluğunda rahatça tahtında o­
turduğu için cinlere teslim edip yeraltına gönderecek 
gücü de var. Sami gelenekte ise kadın kaderi kocasınca 
belirlenen bir güçsüzlük abidesi! Kadının konumuyla 
ilgili bu iki ayrı bakış, Anadolu' da kanımca uzun yüz­
yıllar boyunca yaşadı. Davranışlarımızı biçimlendiren 
önemli kaynaklardan biri de Anadolu'ya göçebe 
Türkmen boylarıyla akıp gelen ve ilk şoku Farsi etkiyle 
yaşayan, anaerkil olmasa da anacıl özelliklerin, kanım­
ca ikinci ve daha güçlü şoku halen yaşadığı Sami kül­
tür ile olan gerilimidir. Bu gerilimin en iyi işaretlerini, 
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Toros dağları boyunca yükselen ve en lirik ifadesini 
Karac' oğlan' da bulan sevda türküleri ile Arap nüfüsun 
yoğunlaştığı ve kültürünün baskın yaşandığı Urfa ve 
çevresindeki sevda türkülerini karşılaştırırsak görebili­
riz. Harput-Urfa-Kerkük hattı boyunca çalınıp söyle­
nen türkülerde kadının dilinden sevdaya dair bir ya­
kınmayı duymak bile mucizedir. Bu gerilimin çok yön­
lülüğünü, etkileşime giren her sosyokültürel örüntü 
üzerinde etkileri bulunduğunu özellikle vurgulamak 
gereklidir. Ailedeki birey sayısı, özellikle de erkek ço­
cuk sayısı ailenin konumunu çeşitli yönlerde etkiler. 
Öncelikle işgücünün aile içinden karşılanıyor olması 
ile ilgilidir bu. Lakin bugün işgücü dediğimiz şeyin çok 
yakın geçmişte komşu aşiretlere baskın vermede silahlı 
fedai anlamına geldiğini de unutmamak gerekir. Aile­
lerin diğer aileler karşısındaki konumlarının en kesin 
güvencesi erkek sayısıdır. Bu nedenlerle çok çocuklu­
luğa eğilim olduğu gibi, çok eşliliğe de eğilim vardır. 
Böylece erkek çocuk sayısının artışı güvence altına alı­
nır. Cinsiyet ayrımı daha eşlerin düğün gecesinde baş­
lar: gelinin yatağı yapıldıktan sonra yatak üzerinde bir 
erkek çocuk yuvarlanır ... Çocuğu olmayan eşlere hor 
bakılır, çevreden kişiler, özellikle de aile büyükleri öf­
kelendiklerinde, bir kavga durumunda neredeyse en 
büyük küfür, en yaralayıcı söz olarak bunlara 'körocak' 

derler. Kız çocuğu olup, erkek çocuğu olmayan eşler 
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de aynı sıfatla nitelenirler. Erkek çocuğunun kız çocu­
ğundan daha çok istenmesinin önemli bir nedeni de 
ataerkil aile düzenidir. 'Baba ocağının tü ttürülmesi '  ge­
rekçesi ile aile içinde erkek çocuğa önemli ayrıcalıklar 
tanınmıştır. Erkek çocuklar daha uzun süre anne sü­
tüyle beslenmekte, evdeki kadınların ve kız çocukları­
nın en önemli görevi erkeklere en iyi hizmeti vermek 
olmaktadır. Bu ayrımcılık öylesine belirgindir ki, bir 
kadın eğer kız çocuğu doğurmuşsa yedi, erkek çocuk 
doğurmuşsa dokuz gün yatar. Hamilelik dönemi ile 
ilgili birçok inanışta da beklenen çocukla ilgili cinsiyet 
ayrımcılığının izleri belirgindir. Erkek çocuğu imleyen 
belirtiler hemen hep olumlu iken kız çocuğu imleyen 
belirtiler bir negatifliğe, olumsuzluğa işaret eder: hami­
le kadın tatlı(yerel ağızla şirin) yemek isterse oğlan, 
�kşi isterse kız çocuğu olacaktır. Karnı yuvarlaksa er­
kek düzse kız, göbeği yukarı bakıyorsa erkek aşağı ba­
kıyorsa kız, sık sık uykusu geliyorsa kız çocuğu olacak­
tır. Yine doğacak çocuğun cinsiyetini önceden tahmin 
etmek için belli sınamalar da yapılır : hamilenin başına 
ya da vücudunun başka bir yerine tuz konur. Eğer elini 
ilk olarak burnuna götürürse çocuk erkek, ağzına götü­
rürse kız olacaktır. Bu son örnekte burun ve ağzın cin­
sel organların birer simgesi olduğu düşünülebilir . Yine 
benzer sembolleştirme dişilliğin makasla, erilliğin bı­
çakla ifade edilmesidir ve bu son örnek daha yaygın-
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dır . Hamile kadın odadan dışarı çıktığında bir minde­
rin altına makas, diğerinin altına bıçak konulur. Tekrar 
içeri girdiğinde altında makas olan mindere oturursa 
kızı, bıçak olana oturursa oğlu olacağına inanılır. Urfa 
ve çevresinde bir söz vardır: "Yeni doğum yapmış kadı­

nın mezarı kırk gün açıktır. " Hurafe olmaktan öte halen 
önemli bir gerçeği ifade eder bu söz. Doğum kadının 
yaşamında en riskli deneyimlerden biridir. Sıklıkla ev­
de ve yerel ebelerce yaptırılmaktadır. Doğum sonra­
sında hemen hiç tıbbi destek alınmamaktadır. Üstelik 
daha önceden değindiğimiz sebeplerle kadının doğur­
ganlığı aşırı derecede zorlanmakta, birçok kadın ergen­
lik döneminde evlendirilmekte, sıklıkla hamile kalmak­
ta ve doğum yapmaktadır. Gerek albasması, gerekse 
alkarısı deneyimlerinin bu zorlayıcı sürecin ve kadının 
hayahna giren çocuğun varlığıyla ilgili ruhsal zorlan­
maların dışa vurumları olma olasılığı yüksektir. 

Şoför kendinden acizlenene kadar . . .  

Gezginciliğin temelinde nedeni belirsiz, 
gerekçeleri hazır bir huzursuzluk her daim vardır. Bir 
şeylere bağlanmanın kaçınılmazlığı ile hiçbir şeye 
bağlanamamanın arasındaki menzilde, bu 
huzursuzluğu nereye taşırsan taşı gezinir durursun. 
Gezgin, bütün yolları bu menzile katarak, en bildik, 
kalkıp yola koyulacağında hangi yolu seçeceğinin 
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ğında hangi yolu seçeceğinin belirsizliği ile de hiç bi­
linmedik bir tutumu sürekli var eder. Böylece huzur­
suzluğunu beslerken, genel geçer ölçütlere göre, bü­
yüttüğü 'ucube'yi gözlenir, başkalarınca izlenir kılar. 
Yerleşik olana bulaştırır. 

Gezgin, geçmişte derviş mertebesince gözetil­
miştir. Şimdilerde ise daha çok gözetlenir. Delilik ile 
eğer hala yaşıyorsa, bir turiste dönüşmemişse çağdaş 
gezgin arasındaki birlik de buradadır. Çağdaş gezginin 
yapabileceği tek şey yola çıkmamaktır. Şehir rehberle­
rinden, turlardan, bildik yollardan uzak durmaktır. En 
bilinmedik gezgin öyküleri şimdilerde kimdedir? Be­
nim tanık olduklarım motosikletlilerdir. En iyi bildiğim 
de dostum Hasan Usta. Yol hikayelerine başladığında, 
vaktiniz varsa, günlerce anlatabilir. Onun her daim 
vakti vardır. Başka işi olmamasından değil . Hiç değil! . . .  
Zaten bir el işini, ya bir keman onarımını, ya  motosik­
letin restorasyonu ile ilgili bir uğraşıyı bırakıp anlat­
maya başlamıştır. İşin içinde yol varsa, daha önemli 
hiçbir şey yoktur. Bir yolculuğa da anlatıyla çıkar, Ha­
san ağbi. Transit geçiş izni alamadığı Avusturya sını­
rında, gecenin beklenmesi, karanlıkta, bir tırın gölge­
sinde, motorla �açak geçmişlik vardır, bu öyküde. Ma­
kedonya'da, bir köyde sekiz gün 1968 model BMW'nin 
tamiriyle uğraşmak, köyün çocuklarının sekiz kez u­
ğurlaması, beş yüz metre sonra motorun yine tekleme-
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si, köye dönüşler vardır. Yağmurlar vardır, o yağmur­
larda motora sıkışmış, sürüklenmiş, sonra davul gibi 
şişmiş bir ayak bileği vardır. Balkanlarda savaşların 
içinden geçişler vardır. Gide gele yol boylarında edi­
nilmiş dostluklar vardır. Binlerce kilometrenin geçil­
mesi, yine de Urfa'ya dönünce mobiletlerin, canhıraş 
motor seslerinin arasında motora hemen hiç binmemek 
vardır. Varoğlu vardır, velhasıl. . .  

Köyün, iki gezgininden biri: hayvan tüccarları, 
celepler; köy köy dolaşırlar, günlerce . . .  sürü toplarlar, 
sonra şehir merkezinde pazara götürürler . . .  şimdilerde 
pek kalmadı sanırım. Kökleri dervişlere kadar uzanır. 
Hemen her inanç sisteminin yayılmasında tüccarların 
işlevleri olduğu bilinir. Çelebilik ile celeplik arasında 
bir zamanlar ortak bir payda olsa gerektir. Yine de asıl 
gezginler, akıl hastaları idi; günlerce nerede oldukları 
bilinmez, bir görünüp bir kaybolurlar. Yönleri iki çe­
kim alanına doğrudur. Birincisi, çevredeki tekke, yatır­
lardır. Oralardaki aşevlerinde kalırlar, sıklıkla kutsallı­
ğın bir parçası, bütünleyicisi haline gelirler. İkincisi de 
şehir merkezi; sarayın soytarısı deyiminin olumlu an­
lamıyla gezerler . . .  

Bir de akıl hastalarının sesleri neden güzeldir; 
hep güzel, içli türkü söylerler . . .  

Celeplerin piyasaya dönük işlevleri gezginlikle­
rini sakatlar. Oysa akıl hastalarının gezginliğinde, ka-
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nımca modernitenin özüne, ikiyüzlülüğüne dair bir 
şeyler var. Geçmişin serüvencilerinin, korsanlarının, 
burjuvaların ilk suç ortaklarının, gidip dönmeyenlerin, 
gittikleri mekanı ve zamanı yıkarak 'yeni dünya 'lar ya­
ratanların şimdiki temsilcileri. . .  Boşuna değil, burjuva­
zinin, büyük çocuklarını, sanatçıları, Rimbaud 'ları, Van 
Gohg'ları, Hemingway'leri. . .  korkunç bir cüretle ve 
delilikle damgalamaları . . .  Yaşadığımız günlerde, psiki­
yatrinin elinden kurtulabilecek tek bir yaratıcı bulma­
nız zor. . .  

Şoför, deyim yerindeyse, iyice acizlendi. 
Madrid Mayor Meydanı'nın çıkışlarından birin­

de bir lokantanın öyküsünü anımsamanın sırasıdır. 
Hemingway, Madrid'de yaşarken hep buradaki lokan­
talardan birinde yemek yermiş. Sonra malum, 
Hemingway intihar etti. Sonra Madrid'e turlar düzen­
lendi, düzenleniyor. Sonra turistler, Mayor Meydanı'­
nın hemen çıkışındaki lokantaya sık sık sormaya baş­
ladılar: "Hemingway, burada mı yemek yedi ? . .  " Turist ko­
laycılığı, sürekli çıkıştaki ilk lokantayı danışma yerine 
çevirdi. Herhalde önce Hemingway'in lokantasını tarif 
etmişlerdir. Sonra sıkıldıkları kesin. . .  Bir süre sonra 
öfkelenmiş olsalar, gerektir. En son buldukları çözüm 
ise, tam da turistik bir gezinin beyhudeliğinin özlü ifa­
desidir; lokantanın adını şu şekilde değiştirmişlerdi: 
'HEMINGWAY NEVER ATE HERE. ' Turistler artık 
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Hemingway' in yemek yediği değil, asla yemediği lo­
kantayı soruyorlar. 

Kaydederdi ... 

Akıl hastalığının ana özelliklerinden biri 
düzenbozuculuğudur. Genel geçer pratikte hemen hiç 
değer biçilmeyen, hastalığın bir sonucu, sıklıkla ihmal 
edilen bir görüngüsü olarak kabul edilen bu özellik, 
kişilerin varoluşlarına belki de bizi en çok yaklaştıran 
yandır. 

Psikiyatri pratiğimde, en çok çarpıldığım dene­
yimlerden biri: 

Bakırköy Akıl Hastanesi'nde asistanım. Birkaç 
hekim arkadaşla ve birçok hasta ile birlikte haftalık 
aura gastesini çıkarıyoruz. Hastanede yıllardır yatanla­
rın olduğu kronik hasta servisleri var. Bu kişilerden 
biri de B.U. Yaklaşık kırk yıldır hastanede. Bildiğimiz 
kadarıyla hukuk okurken hastalanmış . . .  Kırk hafta çı­
kan gasteye, uzun süre düzenli bir. şekilde yazı-şiir 
verdi. Gaste pazartesileri çıkardı. B. U. hastanenin Ta­
bip Odası Temsilciliği'ne gelir, gastesini alır, bir boş 
kağıt ve kalem ister, yandaki toplantı salonuna geçer, 
yarım saat, en geç bir saat içinde yazısını bitirir, teslim 
eder ve giderdi. Şizofreni tanısı vardı. Çağrışımları 
gevşekti, dili öylesine hırpalıyordu ki, sonuçta biriki-
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miyle birlikte kendine has bir üslup ortaya çıkıyordu. 
Tedavisinden sorumlu olan hekim arkadaŞ, sağlığına 
iyi gelmediğini söylemiş. Yazılarını kesti. 

B .U.'yu anlatmak zor . . .  başka bir adamdır; bir 
gün olanca dalgınlığımla, polikliniklerin bulunduğu 
binanın yanından kantine doğru yürüyorum. B.U. ya 
rastladım. "B. merhaba. " "Merhaba, Cemal ağbi . . . " Biraz 
yürüdükten sonra, sesini tekrar duydum, hiçbir çağrı­
şım bozukluğu olmadan, düzgün bir Türkçe ile: "Ce­
mal ağbi, ben böyle, seni durdurup, konuşuyorum, 
canını sıkmıyorum, değil mi?" dedi. Aceleyle, ,şaşkın­
lıkla: "Hayır . . .  her zaman konuşabiliriz" minval, üzre 
bir şeyler geveledim . . .  şimdi bu diyalogu başlı başına 
ele alıp psikopatolojik açıklamalar getirenler olabilir. 
Olsun. Olsun da, işte psikiyatrinin ttkandığı yer de bu­
rası. . .  Kişinin hastalığa indirgendiği dehliz. Oysa, şi­
zofren tanısını da alsa, insan bir hastalıktan her zaman 
daha başkadır . . .  'Ortada, B .U.'nun . deyişiyle bir hayat
meselesi vardır: 

Şimdi yaşadığımız hayatı ele alalım. Ben 1996 
yılı 18 ağustos elli yılı ile ilgisi kalmamış bir adamım 
anlatılana göre, nüfus kağıdına göre 11 ağustos 1996 
günü. Mesele burada. Bu elli yıllık hastalık dolu ve bı­
rakılması gereken hµsuslar var. 
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Hayat meselesi 

Bildiğimiz hayat, yıllarca önce inandığımız, 
Türkiye Cumhuriyeti, demokrat parti devri, değerler, 
vücudumuzda birikmiş, onları hayat zaten hallediyor, 
birikintileri bırakmak, hayat meselesi dediğim bu ve 27 
mayıs 1960 Cuma ordu ihtilal, 4. Devlet başkanı Cemal 
Gürsel, teknike müspete yöneliş, bu uyarak, müspet 
çok okumuşlara uyarak olur, demokrat parti birikinti­
leri, onları hayat zaten hallediyor dediğim, bugün hal­
lediyor, değerler birikintileri olmuş, hayat meselesi 
dediğim bu, bu yaşadığımız hayatta açık ve hayat de­
vam ediyor gidiyor, hiç değilse bunda anlaşsak . . .  

Hayat Meselesi adlı yazısından, virgülüne nokta­
sına dokunmadan aldım bu alıntıyı. . .  

Bakırköy hastanesinin güzel bir kreşi var. Kızımı 
her sabah bırakıyorum, iş çıkışı alıyorum. Hastanenin 
güzelim bahçesinden kızımla birbirimize nazlana naz­
lana yürüyüşümüz, yıllar sonra bile tanıdıklarımın bi­
zimle ilgili anımsadıkları anılardan biri. . .  Kreş çıkışı 
B.U.'yu bir gün görmesem diğer gün mutlaka görüyo­
rum. "Cemal ağbi, kızımı bekliyorum, " diyor. Aura'ya 
Kreş adında bir yazı yazıyor. "Aklımla biliyorum, aklım 

var, kesin değil tabii, kesin hastane " isyanıyla birlikte B.U. 
kaydediyor: 
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"1982 yılı İlkbahar 36 taşınırken hemşire lojmanı, 
37-B eski servis, Fatma Avcı hemşire saksı götürmüştüm. 
36. servisten, 37-B, hemşire lojmanı .  1976 yılında 13 .den
36 'ya geldiğimde 18 Ekimde, 37-B servisti, 13 'e gidiyordum, 
36 'dan ve Mazhar Osman Uzman servisindeki taş heykel 
Mazhar Osman Uzmanın, nöroloji önündeydi ve orası şim..: 
di, inme, felç anlıyacağım servis. Sonra zaman geçti, 1972 
yılında yapımı devam eder, bugünkü BA VTOM, o zaman 
kaçıp gelmiştim, orada kanape de aileme mektup._ yazıyor­
dum, bekçi söylendi, bağırdım, çağırdım, bekçi bilemedim, 
bugün müdrikim, Bavtomun yanında kreş yapıldı . Memur­
ların küçük çocuklarına bakacak servis. Hastahanede yeni 
doğan bebekleri annelerin baktıkları, 37-B servisi. Kreş . 
Büyüyünce Bavtomun yanında ki kreş. Okula gidince bay 
doktor lojmanı altında çocukların ders gördüğü, başlarında 
öğretmen, kreş. İkokuldan sonra çocuklar kreşe gitmiyorlar. 
Aklımla biliyorum, aklım var, kesin değil tabii, kesin 
hastahane, 37-B 'den, 36'ya gelenlerden A. T., ellerini gözle­
rime soktu, saçlarından çektim, zor kurtuldum. Bu olay bir 
iki defa tekrar etti sanıyorum. Birden çok sanıyorum. Şimdi 
başka konu bir var zaten. Hastaların durumu. Kreşlere anne­
lerin yolladıklarından götürdüm geçmiş yıllarda. Anne­
memur-hemşire yollayanlar hemşire benim götürdüklerim. 
Bu hazır kreş idaresi, inancı, Bakırköy hastahane.si, duru­
munda iyi vuku bulmuş ve iyi olması gerekmiştir, sonradan. 
Yiyecek. Kreşte. Yiyecek sorunu. " 
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Bakırköy Sağlık Meslek Lisesi yazısında ise 12 Ey­
lül' ün akılların üzerinden nasıl geçtiğinin; "Adalet Par­
tisi hiç yoktu sanki . . . ", evrileceği nihai noktanın, Özal'ın 
başkomutanlığında bir şehrin dükalığının kurulacağı­
nın; "toplum işi, Istanbul işi kısacası . . . " ipuçları yok mu? 

"Gündüz Hastanesinde çalışıyordum. Bir ağabey 
geldi. Bekçiyim dedi. İşte orası Sağlık meslek Lisesi. Sağlık 
Meslek Lisesi açılmamıştı daha o zaman. Buraya geleli biz 
zaten on dört yıl olacak 1997 Sonbaharda. Yılın aktığı yıllar. 
yıllar ciddi o zaman daha evvel olduğu gibi. 1983 Sonbahar 
biz bu tesise geldik, eski 22-A 'dan, 12 Eylül 1980 devlet baş­
kanı Kenan Evren olalı ne olmuştu zaten ? Adalet Partisi, 
partiler kapatıldı, yeni bir hayat başladı .  O zaman Adalet 
Partisi hiç yoktu sanki, mesela 1981 sonbaharı ele alalım, 
eski 36.dan gündüz hastanesine çıktığımız. Bir teyze 
röbdoşambr ile gidiyorsun bağırdı, kot diktiler giydik, yağ­
murluk verdiler, çizme verdiler, cam çaydanlıka sap takar­
dık, çember, sapın deliğinin çember deliğine uygun, şimdi 
unuttum nasıl takılacağını, takoz denilen, ortası delik, dik­
dörtgenler prizması, okul geçti, belki adı, dikdörtgen prizma­
sı, saptan, sapın deliğinden vida geçirir, tornavida ile sıkar­
dık, sonra matkap iyice sıkıştırırdı . Yemek yerdik. Hemşire 
vardı . .  şimdi 2000 yılına akıyoruz. On, on beş yıl sonra yeni 
bir yüzyılda olacağız. Yıl okul işi, toplum işi, Istanbul işi 
kısacası .  Gölbaşı, Ankara 'da oturuyoruz. Milli Güvenlik 
Konseyi, Gölbaşı, Ankara 'nın kazasıdır dedi ve görevi sivile 
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devretti. Gölbaşı nahiyesi Çankaya kazasına bağlıydı . Çan­
kaya kazası Ankara iline. Ben Gölbaşındayken, Gölbaşı na­
hiyeydi. 9 Haziran 1969 Cumartesi yattım, 36. Bakırköy, 
Istanbul, bildim bileli Gölbaşı nahiyeydi, jandarma karakolu 
vardı, 1953 İlkbahar evimiz yeni yapılmıştı, ayrıyeten onu 
söyleyim, taşındığımızı bilirim. 

Sağlık Meslek Lisesi, öğrenciler sabah kahvaltısına 
gidiyorlardı, lokantaya, yıllarca önce, okuyanlar oldu, mezun 
oldular, hep kalacaklar sanırdım yine okuyanlar geldi, yeni, 
geçti, gitti, yıllar, jandarmalar yakınında adli servis. nöbet 
tutarlar adli tıp başkanlığı ihtisas gözlem dairesi, giderler, 
orada jandarma var, lepranın yanında ayrıyeten bunu belir­
teyim, yemek, büyük Allah, akıl, hasta. 11 

Cumhuriyet yazısını yazdığında, henüz İkinci 
Cumhuriyetçiler yeni yeni yeşilleniyorlardı, B .U. on­
lardan önce, elbette psikiyatristlerden çok daha önce 
engin bir yapay toplum tarifini anlatıyordu: "Bakırköy, 
Istanbul, başka bir alem . . .  burada, yediniz, içtiniz, ilaç yut­
tunuz, iğne oldunuz, başka bir alem, bunu seçtiniz, bunu 
yaşadınız, unuttunuz, geçmişten, bu alemi seçtiniz, toplum 
oldunuz 1 1  ve elbette ekliyordu; "hastahane idaresi var . . .  11 

Cumhuriyet idaresinde pek başarı sağlanama­
mış, Bakırköy Hastahanesi, bu topraklar, sonradan de­
diğim, hemşireler geldiler, kurtardılar, yaşadıkları ha­
yat, memurların, Mazhar Osman Uzman, çektiği ezi­
yet, çektiği akıl, sonradan çıkan ve çevresiyle devam 
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ettiği, bizim çekmediğimiz kalmadı, o öldükten sonra, 
Bakırköy, Istanbul' da ve devam ettikleri, başarılı ola­
mamış, idare, Cumhuriyet, demokrat parti, devrinde 
okurken, demokrat parti doğumluyum derdim, arka­
daşlarımın arasında öğünürdüm, 1946 doğumluyum, 
27 Mayıs 1960 ihtilal, ordu, 4. devlet başkanı Cemal 
Gürsel, Bakırköy, Istanbul, başka bir alem, buna ne 
buyrulur? 

Dedin . Yapmadı mı ? Demedin. Bu başka alemi seç­
tin. Hasta hoşuna gitti. Yaşadın. Şimdi iyiyim. Bu Cumhu­
riyet devrinde, devletin de Bakırköy Hastanesi, idaresi, me­
muru. Dedin . Yapmadı mı ? İfadem hastaya. İş te demokrat 
parti böyle yıkıldı ve hastaların yaşadığı, 12 Eylül 1980 dev­
let başkanı Kenan Evren böyle geldi. Yaşıyorsunuz. Hemşi­
reler geldiler kurtardılar. Yaşadınız. Yaşıyorsunuz, yaşadı­
nız hastalara dedim. Ne buyrulur, hastalara dedim ? Dışarıy­
la ilgi. Başka bir alem. İdare ne yapsın ? Kalorifer 1975 İlk­
bahar 36 yandı. 

Siz devam ettiniz, yaşadınız, geçmişte, bugün yaşı­
yorsunuz, burada, yediniz, içtiniz, ilaç yuttunuz, iğne oldu­
nuz, başka bir alem, bunu seçtiniz, bunu yaşadınız, unuttu­
nuz, geçmişten, bu alemi seçtiniz, toplum oldunuz, 
hastahane idaresi var, çalışıyor, çalıştı, demokrat parti dev­
rinde, Bakırköy hastahanesi vardı, bu acıyı yaşadınız, ben 
hayat seviyesi ile ilgili diyorum, hastaya. " 
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Eğer sabah, mesai saatine denk bir vakitte Ba­
kırköy Akıl Hastanesi' ne yolunuz düşerse·B.U.'ya rast­
larsınız. Kolunda gazeteler, dünyaya yıkılmamak için 
bir sağa bir sola salına salına duruşu, sanki koruduğu 
kendi dengesi değil de dünyanın dengesi gibi yürüyü­
şü hemen dikkatinizi çeker. Öyküsü, hepimizin öykü­
sünden az değil, belki de fazladır: 
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"Acı yılları 

Çam ağaçları. 
İncir ağaçlarını bilmediğim çıktığım 
o Bakırköy hastanesi
Su. Sıcak. Soğuk. Kar. 
Kalorifer yandığı 1975 yılı ilkbahar. 
İhtilal. İdam. Şüphe. İntihar. 
İşte geçen yıllar. 
Aura gazetesi haftalık. 
36. servis yazarmı, 35. servis basılır.
Ne yazıyorsun der Mualla abla. 
Süt ablanım der. 
Yırttım yazdığımı. 
Yeniden yazdım. 
Gittim, kağıt, istedim. 
Yırttığımı attım çöpe. 
Soğuk, kar, biri önce hatırımda yazdım. 



Çıkan adam. 
Yürüyebilir miyim derim ? 
Kağıt almağa giderken. 
Uzun etti yazdım. 
İşte İhtilalin sonu. 
Süt ablam Mualla ablam. 
Yazdım, yazılar. 
Yıllar. 
Bildiğim Bakırköy. 
Yediğim yiyecek çevremden parayla. 
Parayla veren de oldu. 
Bakırköy' de. 
Hastahanede. 
Börek. Portakal. Şeker. 
İnsanlar. 
Adam gelir bakar yazıya. 
Şüphe. 
Adam gelir bakar yazıya. 
Halloperidol iğne olduğuma sebep oldu dedim. 
Yıllar önce. 
Yediğim sopalar. 
Bağlandığım gömlekler. 
Bağlandığım kayış. 
Kedi köpek ısırdığı . 
Temiz bir hayat. 
Gelen ziyaretçilerim. 
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Şükrü Üçok amca çağırırdı. 
Onlar geçti. 
Buranın zor hayatı. 
Sabah gazete veririm. 
Adam postanenin yanındaki simitçi açık mı der? 
Her gün. 
Şiir yazacaktım. 
Mualla ablam. 
Mahvoldu .  
14-B yıkıldı . "  

Bu kısa yazılarıyla çok şey öğretti bize: mesela; 
ihtilallerin Cuma günleri yapıldığını, mesela; kayışlarla 
bağlanmanın, dayakların, insülin kornaların ortasında 
da hayat meselesi yeşinde koşulabildiğini ve hepsinden 
önemlisi de; nice darbeler arasında, " . . .  kendim geldim . . .  
ihtilal bu işte! ", her insan 'ömrünün kendince ihtilalleri 
olduğunu ve bunlardan haberli olmanın erdemini. . .  
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"Şu çok güzel " şiirinden: 

"Anneannem 1959 mart öldü 
Sonra ihtilal 
1960 27 mayıs Cuma 
Bakırköy Istanbul 
Gölbaşı Ankara' da oturuyoruz . . .  



Anneanneme 1959 marttan önce 
Üç dört yıl 
Yaza gelirdi 
Kurban bayramı 
Koç gelirdi 
Şehitali köyünden 
Şehitali köyü anneannemin köyü 
Mezarı Gölbaşı Ankara' da 
Küçük bir tahta, isim mezarında . . .  

İki gölün daha çok güneyinde 
Olanında 
Yüzerdim 
Su içtim 
Bakırköy' de 
Bakırköy Istanbul'da. " 

"Bildiğim " adlı şiirinden: 

"İlk buraya yattığımda 
1 965 yaz 
Hukuk fakültesinde okuyordum 
Ankara 'da 
Burası Bakırköy hastanesi 
Bakırköy Istanbul' da 
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O yatış. 
Sıkıyı görünce ağlayış 
Bakırköy Hastanesine yatarken. 
1965 yılı yattığımda. 
1965 yılı yattığımda. 
Adil Üçok amca bağlayıp 
Getirseydiniz dedi. 
1969 yılı haziran 9
Cumartesi. 
Babamın ahbabıyla kendim geldim. 
İhtilal bu işte! 

Yaşayan, soluduğu havayı bile merak eden bir 
insanın nice acı yıllardan sonra ulaştığı imge dehlizi ise 
kaydetmenin yükünü de sırtlanıp, Bakırköy Akıl Has­
tanesi'nin bahçesinden Mahmut Okkaş'ın yurtsuz yuva­
sız kuşlanna ulaştırıyor: 
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Mükemmel kuş 

Yeşil kanatlı 
Papağan dediler adına 
Mükemmel kuş olur mu ? 
Olmaz 
Tamamen yeşil 
Mükemmel kuş olur mu ? 



Tamamen yeşil. 
Aura dergisine yazıyorum 
Haftalık gazete 
Bakırköy, Istanbul'da . . .  " 

Evet. Kaydederdi. Kaydederler . . .  Mevcut zihin­
sel düzeneklerimize çarparak, bunları bozarak, zaman 
zaman tehdit ederek. Bir de bu yüzden 'hasta 'dırlar. 
Toplumsal işlevlerini aksatbkları, daha ötesi, işlerliğini, 
bekasını sağlayan düzeni riske ettikleri için. 
Istanbul' da bu pek hissedilmez. Oysa bir taşra kentine 
gidince, psikiyatrinin tüm ahlakım devşirdiği, kurdu­
ğu görüşme odasının yapaylığı yanında, gerçekte asıl 
işlevinin akıl hastalıklarının düzenbozuculuğunu kont­
rol altına almak olduğu anlaşılır. Adli süreçlerle, bü­
rokratik taleplerle uğraşı, bir hastane polikliniğindeki 
ana işiniz haline gelir. Hastaya o odada ne yaptığınızla 
ilgilenmez otorite, sitemin nasıl korunduğuyla, ko­
runmadığıyla ilgilidir. 

Benim asistanlığım döneminde DSM-IV'ün psi­
kiyatri pratiğinde kullanım sıklığı, Dünya Sağlık Örgü­
tünün tam sistemi ICD-lO'u geçmişti. Hemen tüm 
dünyada da benzer bir süreç yaşandı. Fabrega, 1996 
yılında bu yayılmayı şöyle özetledi: 

"DSM-IV gibi bir belge Amerikan etkisindeki top­
lumlarda psikiyatrik uygulamaların kurumsal temelini 
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sembolize eder . . .  DSM-IV psikiyatrik hizmetlerin bedelinin 
karşılanması için bir dayanak oluşturur, psikiyatri alanına 
uygun araştırmalar için bir rehber görevi görür ve mahke­
melerde uzman tanıklıklarının geçerliliğini sağlar. Günü­
müz amerikan ps_ikiyatrisinin söyleminde nereye bakılırsa 
bakılsın DSM-IV'ün meslek, bilimsel kurumsallık ve devle­
tin verdiği otoriteye dayanan damgası göze çarpar. "  

Böylece, bilgiyi edinme, uygulama ve sonuçları­
nı izleme, değerlendirme tarif edilmiş, insandan kopar­
tılmış olur. Şablona uygunluk, insanın acısını, sıkıntı­
sını anlamanın sıklıkla önüne geçer. Hele de, uğraşılan 
konu, otoritenin taleplerini karşılamak ile ilgili ise! . .  
Nazım, "derya içre olup da deryayı bilmeyen balıklardan da 
tuhaf" demişti. Lin, psikiyatristlerin, doğup büyüdük­
leri topluma yabancılaşmayla belirginleşen mesleki bir 
hastalıktan muzdarip olduklarını yazıyor ve hastalığın 
adını da koyuyor: 'kör nokta sendromu. ' 
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"Bu da Lailaheillallah Abdi . . .  tarak satardı . . .  bu en 

çok Yıldız Meydanı civarında. Lailaheillallah Ab­
di . . .  Abdurrahman. . .  fakir olduğu için kimse kendine 
bakmıyor. Bir de akli dengesi de yerinde değil. Bu sadece 
tarak satardı erkek tarağı . . .  indirirdi önüne: "La ilahe illal­
lah . . .  la ilahe illallah . . .  tarak. . .  tarak. . .  tarak. . . .  25 kuruşa 
bir tarak. . .  " 

Bu resimde de Lailaheillallah Abdi var. . .  bu 
Lailaheillallah Abdi'nin en son dönemleriydi. . .  burada bit­
lenmiş, pireler sarmış, kirlenmiş. . .  kimse artık kendisine 
bakmıyor. Banyoya da götürmemişler zavallıyı . Ben sonra­
dan geldim şahit oldum; götürmüşler Balıklı Göl 'ün oraya 
soğuk suya batırıp çıkarırlar . . .  Zaten hava soğuk. Zaten in­
sanlar donuyor . . .  o anda b,irde onu götürüp suya batırıp çı­
karırlar. İşte orada tabii birazcık da münakaşamız oldu on­
larla . . . Bu da kendinin akrabası olan bir adam. Aldım 
kendini getirdim aşağı çarşıda işte eski ceket elbise filan al­
dım . . .  götürdük banyoya . . .  banyoda temiz yıkadık. O elbise­
lerin hepsini yandırdık . . .  yeniden bir daha tekrar elbise giy­
dirdik . . .  

Ve ondan sonra . . .  çok yaşamadı yani. . .  
Ayno seksen dört seksen beş yıllarında vefat etti; bu­

raya . . .  Urfa ' ya gömüldü. 
Lailaheillallah Abdi. . .  doksanlı yılların başındaydı . . .  o 

da vefat etti. " 
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Bu Da Kendinin Akrabası Olan Bir Adam 

Buradaki kötülük başka. Yine de, herhalde dün­
yanın en zor deneyimlerinden biri akıl hastası yakını 
olmakhr. Hastanede çalıştığım dönemlerden biliyo­
rum; sevecen bir ilgiden zulme uzanan bir yelpazede 
salınıp dururlar. Hastanın hemen tüm sorumluluğu, 
aileye, sıklıkla da ailede bir bireyin omuzlarına yıkılır. 
Aynı ideolojik arkaplan burada da devreye girer: .nasıl 
ki akıl hastalıklarının nedenleri ile ilgili açıklamanın 
yükü kişinin biyolojisine yıkılırsa, hastalık üzerinde 
toplumsal sistemin etkilerinin üzeri bu açıklamalarla 
kapatılırsa, hastanın toplumsal çevreye etkilerinin so­
rumluluğu da büyük bir ikiyüzlülükle hasta yakınları 
üzerine yıkılır. Bu yıkma işlemi psikiyatri hizmetleri­
nin bir parçasıdır; hastanelerde adli psikiyatri adında 
bir bölüm vardır, belki de en etkin çalışan kliniğe sa­
hiptir. Bunun dışında her psikiyatrist, polikliniğinde, 
servisinde, muayenehanesinde bu işlemleri yürütmek 
iurumundadır. 
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Çoğu kez kurumlarla ve kurumların temsilcileri 
ile, yani yöneticiler, hekimler, hemşireler . . .  ile hasta 
yakınları arasında bir gerilim sürüp gider. 

1970'lerdeydi sanırım; İtalya' da hükümet tüm 
depo hastanelerin boşaltılmasına karar veriyor. Bu uy­
gulamaya karşı hasta yakınları gösteriler yapıyor . . .  du. 
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"Bu da Halil Dang dediğimiz arkadaşımız. Dang ke­
limesi nereden geliyor? . .  hep yolda yürürken . . .  kendisinin 
söylediği. . .  "dang dang dang" diye böyle ses çıkarırdı . Bu 
adam Top dağında bir mağarada yaşardı. Top dağında 
mağarada bu adam . . .  orak var bizim hani biçim orağı büyük 
ama uzun böyle kılıç gibi olan . . .  ondan bir tane eline alır; 
işte mağarada, mağaranın içerisinde sanki savaşıyormuş 
gibi . . .  sabaha kadar onun savaştığını görürlerdi. Tırpan . . .  
tırpan . . .  o uzun şeyi. . .  onu eline almış . . .  her gün ama her 
gece sabaha kadar . . .  işte böyle yapar. Sabahleyin de çögenini 
alır eline çarşıda gezer. 

Ama eskiden sayacıydı bu. Köylere çıkardı. Sayacılık 
ederdi. . .  ayakkabı dikerdi. . .  saraçlık ederdi . . .  bu bir sefer akli 
dengesini bozdu . . .  Adana' daki akıl hastanesine gitti. . .  orada 
düzeldi. Yine geldi. Burada aşağı çarşıda, Kaleboynu yoku­
şunda . . .  orada bir dükkan açtılar kendine. İşte orada çalışır­
ken . . .  işte yoksulluk belini büküyor, kimse kendine 
bakmıyor . . .  işte o şekilde . . .  efendime söyleyeyim . . .  bu Halil 
efendi yine kafayı oynattı . . .  Ondan sonra da sokakta çalıştı .  
Ta ölene kadar . . .  yetmiş altı yetmiş yedi yıllarına kadar . . .  o 
zamanlarda vefat etti. 

Biz mesela. . .  bununla beraber köye çerçiliğe gitmiş 
bir arkadaşla beraber eşya satıyorlar. 
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"Halil ağa" dedim, "bunun kilosu ne kadçır?" 
Dedi: "Bu avropa!" 
Dedim: "Bu ne kadar?" 



Dedi: "Bu da avropa! " 
"Bu nedir?" dedim. 

Dedi: "Bu da avropa!" 
"Halil ağa bir bak hele, daşşakların da avropa 

mı avropa değil mi?" 
Dedi: "O da avropa . . .  " 
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Top Dağında Mağarada 

Gece, geçmişi dirilten vakittir de . . .  Urfa' da, Ha­
san ağbinin evinde, evi deyişim sözün gelişi; aynı za­
manda atölyesinde, dergahında, konservatuarında . . .  
oturuyoruz. Saat on ikiyi geçmiş . . .  Bunu nereden mi 
biliyorum; Urfa'nın o güzelim peynirli kadayıfının tep­
sisi bir köşede boş, boynu bükük duruyor, müzik faslı 
tamamlanmış, Hasan ağbi, elinde keman, binbir doğaç­
lamayla, usul usul, Memed Tahir Bey' in gitmeden önce 
klarnetiyle coşturduğu, koşturduğu notaları yatıştır­
maya çalışıyor. Çayın altı son kez yakılmış . . .  asıl işaret 
ise şu: Bekir Usta, cin muhabbetini açmış, eşsiz dene­
yimlerini anlatıyor. Bekir Usta, sözde değil, hakikatlı 
usta! . .  Elektronik işlerinden iyi anlıyor. Hastaları var. 
Tedavi için ona başvuruyor ve o da büyüleri çözüyor, 
cinleri kovuyor . . .  Cinlerin varlığını bir de böyle anlatı­
yor: "Radyo dalgalarını görebiliyor muyuz ? Görmüyoruz. 
Ama hepimiz inanıyoruz. Cinler de öyle . . .  " Gecenin orta 
yeri. . .  Gece geçmişi dirilten vakittir. Bütün efsanelerin 
masalların insana ' tesir' ettiği büyülü zaman. Ateşin 
başında nenelerimizin anlattığı masallar . . .  
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"Peki, herkes değil de, niye bazıları görebiliyor? . .  " 

"Elbette, herkese görünmezler" diyor ve devam e­
diyor: "bir kez seslerden uzak duracaksın. Yalnızlığa çekile­
ceksin. İnsan sesi duymayacaksın. Et yemeyeceksin. En iyisi 
bir mağaradır. Oruç tutacaksın. Günlerce. Bıkmadan. Gö­
rünmeden önce seni denerler; duvarlar üzerine yürür, kor­
kunç hayaletler peşine düşer . . .  Bunlardan korktuğunda sa­
vaşı kaybettin . Yok, dayanırsan meydan okursan . . .  belki gö­
rünürler. Niye belki diyorum ?  Hayatta, dürüst olmayan, 
harama el uzatmış adama, ne yapıp ne etse, görünmezler . . .  " 

Bekir Usta, bu deneyimden geçtiğini, cinlerin 
kendine göründüğünü, bu deneyimle birlikte de, has­
talar üzerinde iyileştirici gücünün olduğunu söylüyor. 
Hastalıkları yorumlayışı, getirdiği açıklamalar ve 'stra­
tejileri ' fena halde tıbbın yöntemiyle benzeşiyor: "Ba­
yılması olan bir çocuğa bakmamı istediler . . .  doktorlara gö­
türmüşler, ilaçlar başlanmış, fayda görmemiş . .  : " İlaçları 
piyasa adlarıyla biliyor, söylüyor. "Gittim, baktım . . .  " 
diyor, "çocuğa cinler musallat olmuş, hem de en kötüleri; 
Yahudi cini, Yezidi cini. .. tabii hemen harekete geçmedim, 
çok dikkatli olmak lazım . . .  keleşe karşı tüfekle değil tankla 
topla gideceksin . . .  öyle de yaptım. Önce cinlerimi gönder­
dim, etraflarını sardırdım . . . " Anlatımında, binlerce yıllık 
kavim çatışmalarının sisli havası yakın tarihin olayla­
rıyla buluşuyor . . .  "İlaçları kesmedim, " diyor, 'düşün ki 
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beyin zayıf düşmüş, düşün ki duvar var . . .  ilaçlar o duvarın 
harcını sağlamlaştırıyor . . . " Yerel kültürün hamuruyla 
mayalanmış bu açıklamalar, bazı hekimlerin insanla­
rın sıkıntılarını gerekçelendirmek için başvurdukları 
"ensendeki beyin damarları kireçlenmiş " benzeri ucube­
lerden daha tutarlı değil mi? . .  

Anlattığı şu öykü ise ara varlıkların işlevleriyle 
ilgili aydınlatıcı ipuçlarını veriyor: 

Ermeni bir aile yıllar önce Urfa' dan lstanbul' a 
göçüyor. Dede ölmeden önce torununa bir vasiyette 
bulunmuş; ondan karate kursuna gitmesini, bu sporda 
siyah kuşağa kadar yükselmesini istemiş. Çocuk genç 
bir adam olmuş, karate kursuna gitmiş, siyah kuşağa 
kadar gelmiş, fakat ustası bir türlü kendisinin siyah 
kuşak almasına rıza göstermiyor. Genç adam, hocası­
nın da Urfa'lı olduğunu biliyor. Aile vasiyetini yerine 
getirmek için hocasına şu teklifte bulunuyor: 

"Bizim evimizde kilitli bir kasada bir harita var. Bu 
haritada Urfa'da bıraktığımız evde gömülü olan altınların 
yerleri belli. Eğer siyah kuşağı bana verirsen o haritayı sana 
getiririm. " 

Hocası bir süre düşündükten sonra, "Haritayı ge­
tir " diyor. Bilmezsiniz; Urfa' da gömülü çok altın var. 
Ermeniler derlermiş ki, Urfac da çift için ne zaman altın 
saban yaparlar, anlayın ki bizim gömdüklerimizi 
buldular. O kadar çok altın, işte! Delikanlı 
evdekilerden gizli kasayı açmış, haritanın bir 

1 2 1  



gizli kasayı açmış, haritanın bir fotokopisini çektirmiş, 
sonra tekrar yerine koymuş. Hocası haritayı görünce 
hemen gerçek olduğunu anlıyor. Niye? . .  Haritadaki 
yerlerin hepsini, mahalleyi, sokağı biliyor. Siyah kuşağı 
vermiş. Haritayı da buradaki kardeşlerine göstermiş. 
Haritaya göre üç yerde altın varmış. Birinci yerde on 
bir kilo, ikinci yerde yirmi beş kilo, üçüncü yerde dört 
ton . . .  Sonra bu kardeşler o eve gitmişler. İlk gösterilen 
yeri kazmışlar. Bir şey bulamamışlar. Bana geldiler . . .  
dediler: 

"Böyle böyle . . .  " "Karışamam " dedim, "bizimkiler i­
zin vermiyor; bu hazine işlerine benim cinlerim karşı. " 

Israr ettiler. Denilen eve gittik. Daha haritayı 
bana göstermemişler. Baktım bir çeşme: iki yılan şekli, 
boğum boğum . . .  başları karşılıklı geliyor, taştan bunu 
nasıl yapmış bu insanlar . . .  hemen anladım suyun yönü 
ilk altının yerine işaret ediyor. Baktım. Danıştım. Sonra 
adamlara dedim ki: 

"Burada üç yerde altın var. İlkinde on bir kilo, ikinci­
sinde yirmi beş kilo . . .  " 

Sonra durdum, şaşkınım, diyeceğim ya, inan­
mayacaklar, "üçüncü yerde de dört ton " dedim. Bunlar 
beni tecrübe de ediyorlar, şaşırdılar. 

"Doğru " dediler. 
Görüyor musun aklı! İlk yere on bir kilo altın 

koyuyor, bulan diyecek ki, altını buldum, zenginim. 
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Diyelim, devam etti, yirmi beş kilo bulacak, diyecek 
hepsi budur, fazlası yoktur . . .  Oysa geride dört ton altın 
var. Akıla bak, akıla. 

Onlara dedim ki: "Bu altınları çıkartamazsınız. İlk 
yerde on bir kilo altının başında bekçiler var. Dört tane cin. 
Bunlardan biri sürekli irtibat halinde. Bir şey olduğunda 
hemen gidiyor, diğerlerine haber veriyor, çoğalıyorlar. Siz 
burayı kazmışsınız, bulamamışsınız, niye? . .  Birlik olup ye­
rini değiştirmişler. İkinci altının, yirmi beş kilonun üzerinde 
ise tılsım var. Bu tılsım çözülmedikçe göremezsiniz. Bu tıl­
sımı çözmek ise öyle kolay değil. Bunu buraya koyan adam 
tılsımı yapmak için deve kemiğinden otuz iki dişli bir tarak 
yaptırmış. Tarağın son dişi kırık. Aynısından yaptıracaksı­
nız. Bu adamın otuz beş yaşında kızıl saçlı kızoğlankız bir 
kızı varmış, saçından tel kopartmış, onun gibi kızıl saçlı, 
kızoğlankız bir kız bulacaksınız . . . fi 

Geçmiş zaman üçüncüyü hatırlayamadım . . .  de­
dim: "Hadi deve kemiğinden tarağı yaptırırsınız, bu za­
manda böyle bir kızı nerede bulacaksınız ? . .  Üçüncüyü, dört 
ton altını bulmak ise daha zor. Bir kere evin içine gömülme­
miş, yerin altında bir tünel var, oradan ta sokağın hizasına 
kadar gideceksiniz. Gitseniz bile, başında cinlerin başı, ifrit 
bekler . . .  ejderha gibi . . .  size öyle bir görünür ki, kaçacak yer 
ararsınız . . .  fi 

Ben baktım. Benimkilere danışmışım. İzin 
vermiyorlar. Demek ki kısmetim değil. Diyorlar bu 
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altınların sahibi kim; bulan mı?, şimdi evde oturan mı?, 
bırakıp giden, oraya gömen mi? .. Biri toprağa bir ema­
net bırakırsa, onun cinleri bekçisi olur . . .  Bir şey daha 
dediler, o vakit anladım, benimkiler beni koruyorlar; o 
dört kardeşten ikisi hain . . . . 

Öykü böyle bitiyor. 'Kutsallığa bürünmüş altın ' 
ile ilgili öyküler ise, çocukluğumun köyünden biliyo­
rum, bitimsiz bir şekilde devam ediyor. Harun Reşit' in, 
Edessalı zengin ailelerin hazineleri ile birebir ilgilendi­
ğinin kayıtları vardır. Anadolu' da 'definecilik' efsanele­
rin önemli bir çekim merkezidir. Istanbul' da teknik lise 
elektronik bölümünde okurken yaz tatillerinde gitti­
ğim köyde köylülerin ilk sordukları şey hazine arayıcı­
larının vazgeçilmez aletleri dedektörlerdi. Doğduğum 
köyün çevresinde Roma dönemine ait olduğunu dü­
şündüğüm bazı kalıntılar vardı, her ilkbahar yaz kaz­
malarla toprağın göğsü çukurlarla açılır, sonra toprak 
kış uykusuna yatardı. Birçok hazine öyküsüne rağmen, 
köyümde hazine zenginliğine ulaşmış birini 
bilmiyorum. Dayımın bu işlerden vazgeçiş nedenini ise 
biliyorum. Yedi-sekiz yaşlarımda, toprak damlı köy 
evinde anlatılan definecilik öykülerini hayranlıkla din­
lerken öğrenmiştim: "Köyün yakınlarındaki mağarayı ka­
zıyorduk. Ben gözcüydüm. Aşağıda her kazma inişinde yu­
karıda yıldırım gibi çıngılar görülüyordu. Korktum . . .  " 
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Yukarıdaki anlatıda olduğu gibi bir şeyler 'izin 
vermiyordu . '  

Bu öykülerde ve daha birçok öyküde cinlerin 
Sumer' den bu yana işlevleri, toplumsal karşılıkları a­
çık. Altın binlerce yıldır, maddi birikimin, zenginliğin 
simgesidir. Sumer' de toplumsal farklılaşmanın niteli­
ğini, tanrı-kralların toplumsal servetin asıl sahibi ol­
duklarını, mabetlerdeki rahiplerin koruyuculuğunu ve 
kölelerin varlığını biliyoruz. Ve görüyoruz ki, cinlerin, 
tılsım, yani büyünün, ifritin hep birlikte asal görevleri 
maddi birikimin talanını engellemek, sınıf ayrımının 
ideolojik temelini beslemek, kölenin köleliliğini kor­
kuyla meşrulaştırmaktır. Anadolu'da cinler iki yeri 
tutarlar: su başlarını, bir de, elbette değirmenleri. Rast­
lantı mı? 

Daha önce Adıyaman yolunda solculuktan 
dönmemek için otomobiliyle tarlaya uçan F .'den söz 
ettim. F . 'yi yakınları, bu olaydan sonra şıha götürüyor­
lar. Cinleri yandırmak için. Şıh F.'ye soruyor: 

"Görüyor musun ? "  
"Evet. " 
Şıh sormaya devam ediyor: 
"Ne görüyorsun ? "  
"Fabrikalar görüyorum, işçiler görüyorum . . .  işçi kar­

deşlerimiz . . . " F . . .  sözünü tamamlamadan, şıh, cinlere 
yaklaştığından emin: 
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"Başka . . .  başka . . . 11 diyor. 
"Denizleri görüyorum . . .  Mahirleri görüyorum . . .  Kit­

lenin önündeler . . .  11 Şıh bunların cin adları olduğunu dü­
şünüyor ve heyecanla: 

"Yandır onları . . .  Yandır onları ! "  diye haykırıyor . . . 
F . 'nin tepkisi bu sefer hiç de direksiyonu kırmak 

olmuyor: "Sen nasıl Deniz 'i, Mahir'i yandır dersin! 11 diye­
rek direk şıhın üzerine yürüyor . . .  

Efsanelerde maddi zenginliğin hep toprağın al­
tında, sıklıkla mezarlarda aranmasının ise ikili anlamı 
vardır. Birincisi gerçekliğe ait; daha önce gördüğümüz 
gibi, mezarlara değerli eşyalar konulmaktadır. İkincisi 
mitos' a ait; insanlığın ilk artık ürünü tahıldır ve kay­
nağı topraktır. Hazineyi de toprak verecektir. 

"Onun başlıca madensel maddeleri sodyum 
chlorid(mutfak tuzu), potasyum nitrate(güherçile)dı . Hay­
vansal madde olarak süt, yılan derisi, kablumbağa kabuğu 
kullanmış, fakat en çok kullandığı maddeler bitkisel ot cin­
sinden cassia(çin tarçını), Myrtle(mersin ağacı), 
asafoetida(şeytan tersi otu), thyme(nane); ağaçlardan söğüt, 
armut, köknar, incir, hurmadan yararlanmıştır. 11 

Buradaki bilgiler, M.Ö. Üçüncü bin yılın sonla­
rına ait bir Sumer tabletinden. Kramer, daha önce an­
dığımız kitabında, bu Sumer hekiminin, bilinen ' ilk tıp 
kitabı ' olan tabletinde . tanrılardan ve cinlerden söz et­
memesine dikkatimizi çekiyor. Başka tabletlerin çözü-
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münden biliniyor: Sumerler de çeşitli hastalıklara insa­
nın bedenine giren kötü cinlerin neden olduğuna ina­
nıyorlardı. Bir Sumer ilahisinde birçok hastalık cininin 
adı geçiyordu. Sumer' de, daha sonra Babil' de, Asur' da 
hastalıklarla ilgili bu inanışlar güçlü bir şekilde yaşadı. 
Eski Yunan' a Asklepios kültü olarak girdi. Hippokrat 
ile birlikte hastalık belirtilerinin gözlem ve kaydına 
dayanan ve tanı koyma sürecini içeren hekimliğin te­
melleri atıldı. Hippokrat, yeryüzünde birçok yerde cin 

tutması olarak bilinen saranın doğaüstü güçlerle ilgisi 
olmadığını açık açık yazdı. 

Belki de dünya görüşlerimiz nedeniyle gözden 
kaçırdığımız bir gerçeği tespit etmenin tam sırasıdır: 
dünyaya nasıl bakarsanız, dünya size öyle görünür. 
Nasıl ki günümüz tıbbında, kan hücrelerini, mikropla­
rı, kromozomları ayrıntısıyla tarif eden uzmanlar var­
sa, Sumer' de, Babil' de, Asur' da cinleri aynı açıklıkla 
gören ve tarif eden 'uzmanlar' vardı. Dünyaya bakışları; 
birlik duygu büyüsü ile ve her şeyin canlılığına inançla 
ve bakma biçimleri; esrime ve sihir ayinleri ile cinler bu 
uzmanlar için apaçık şeylerdi. 

Istanbul' a gideceğim .. Uçak, saat altıda kalkıyor. 
Uçak kalkıyor ya, ben kalkamıyorum. Otogar' da bir 
bilet buluyorum. Otobtis Gaziantep yolunda . . .  keyfim, 
"Şimdi Istanbul '  da olmak vardı anasını satayım . . .  " ayarın-
da, bozuk mu bozuk. Arkamdaki koltuklarda iki kişi 
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sohbet ediyor, yarenleşiyorlar. Daha yaşlı olan, çerçici­
lik yaphğını, oğlunun aklının diğer çocuklarına göre 
'seyrek' olduğunu, bu nedenle onu, Urfa' da Dergah' a 
bırakhğını, birkaç gün sonra dönüp alacağını anlahyor. 
Diğeri, "Benim karıda da aynı şey oldu, evde bıçakları filan 
saklamaya başlamıştım, ç�cuklara kötülük eder diye korku­
yordum, nere götürdüysem fayda etmedi, ruh doktoruna 
götürdüm, ilaç verdi, içiriyorum, bir köşede sessiz oturuyor, 
hiç değilse kimseye zararı yok şimdi" dedikten sonra, mu­
cizevi bir tarifle konuşmasını bitirdi: 

"Oğlunu al, doktora götür, senin oğlunda cin değil 
psikoloji var! " 

Asıl soru ise şu: Bekir Usta, aynı mağarada, in­
sanlığın binlerce yıl öncesinden yarathğı aynı güçlere 
karşı Halil ile birlikte savaşhğını biliyor mu? 

Yanıt: Elbette biliyor !.. 
Asıl sorun ise şu: Bekir Usta ile Halil' in birlikte 

savaş verdiği mağaraya hekim hiç Uğradı mı? . .

Yanıt? 
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Dedi O Da Avropa 

Aynı zamanda yukarıdaki 'yanı t  plus soru işare­
ti 'nin çaresizliğine de söylenebilir. . .  avropa! . .  Ve 
avropalı bir öyküyü anımsamanın vaktidir: 1848 yılın­
da, demiryolu ustabaşısı Phineas Gage ve işçiler 
Vermont, Cavendish yakınlarındaki demiryolunda 
çalışırken, sağlam kurulmamış bir set yıkıldı ve yakla­
şık bir metre uzunluğunda ve iki buçuk santimetre 
çapında bir demir Gage'in sol çene kemiğinin altından 
girip, kafatasının üstünden çıktı. Sol beyninin çoğu, 
yazık ki zedelenmişti, fakat bilinci hala kapanmamıştı. 
Kazayı izleyen birkaç ay boyunca doktorlar Gage'in 
davranışlarını gözlemlediler: sevimlilikten aşırılığa, 
uyumluluktan saygısızca tutumlara birçok değişikliği 
kaydettiler. Gage'in öyküsü, beynin belli bölgeleri ile 
davranış ve kişilik arasında bir ilişki olduğunun ilk 
kanıtlarından biri oldu. Bu kanıtların belirgin sonu.;la­
rından biri de psikocerrahi, yani akıl hastalarının cer­
rahi yöntemlerle tedavi girişimleri idi. 

Şizofreni hastalarındaki zihinsel sorunların al­
tında yatan patolojinin beynin ön lobu ile ilişkili oldu-
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ğu tezinden hareket edilmekteydi ve bu tez 1933 yılın­
da Portekizli psikiyatrist Egas Moniz' ce Lizbon' da or­
taya atıldı, onun yönlendirmesiyle Almedia Lima yön­
temi ilk kez uygulayan kişi oldu. Moniz akıl hastala­
rındaki tekrarlayıcı davranışların ve sabit fikirlerin, 
yani stereotipilerin ve hezeyanların altında, onların 
beyin hücre bağlantılarındaki anormal düzensizlikler 
olduğunu kabul etmekteydi: 

"Geliştirdiğimiz kurama göre, bir sonuç ortaya çık­
maktadır: bu hastaları iyileştirebilmek için, beyinde, özellikle 

de frontal(ön) loblarla ilişkili olan (bölgelerdeki) hücresel 

bağlantıların sabit düzenlerini az veya çok yıkmalıyız. "  

Moniz, kuramıyla 1949 yılında Nobel ödülü al­
dı. Yöntemi, 194l'de Freeman ve Watts'ca geliştirildi. 
Beynin ön bölümünün cerrahi yöntemle(lobotomi) çı­
kartılması sonrasında anormal düşünce ve eylemlerin 
devam ettiğini, fakat kişinin bunlara karşı tutumunda 
belirgin bir değişiklik olduğunu gözlemlediler. 
Psychosomatic Medicine' de yayınlanan makaleleri The 

Frontal Lobes and Consciousness of the Self'te lobotominin 
ego ile bağlantılı duygulanımı berraklaştırdığını ileri 
sürdüler; hastalar daha az sinirliydiler, içsel deneyim­
leriyle, kendileriyle daha az ve çevreyle daha fazla ilgi­
liydiler. 

Zaman içinde psikocerrahi uygulamaları arttı ve 
hem tıbbi, hem de insani tartışmalar yoğunlaştı. Bir 
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uçta; lobotominin beyni yok ettiği, insandan robotlar, 
zombiler, bitkiler yarattığı eleştirileri vardı. Bu eleştiri­
lerin sahipleri yönteme 'kısmi ötonazi' adını uygun gör­
mekteydiler. Diğer uçta ise; psikocerrahi sonrası ortaya 
çıkan birçok durumun; bakımsızlığın, uyuşukluğun 
zaten hastalık sürecinin özellikleri olduğu tezi yüksel­
mekteydi. BMJ(British Medical Journal)'nin 1951'  deki 
sayılarından birinde editöryal yazıdaki 'bilimsel ' savun­
manın özeti şu idi: insanın ruhu nasıl ki ölümle 
ölmüyorsa, lobotomi ile de ölmez! Bu tartışmaya, Batı 
ahlakının büyük sözcüsü el koydu; Papa XII . Pius, 
uygulamaya olur verdi ve _onayını şu ilkeyle ge­
rekçelendirdi: "Bütün için parça feda edilebilir . . .  " Bu ilke, 
topluma genellendiğinde, çıkan sonuç ürkütücüydü: 
akıl hastaları, toplumun-bütünün feda edilen bir par­
çası haline gelmişti. Batı 1949 yılında psikocerrahinin 
babası Moniz'i Nobel ile ödüllendirirken, psikocerrahi, 
psikiyatrinin kötüye kullanımından söz etmek için yola 
çıkan herkesin günah keçisi konumuna sokulmuş Sov­
yet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nde 1951 yılında 
' insanlık dışı ' bulunup yasaklanmıştı. 

Bu işlemi uygulayan psikocerrahlar, en azından, 
sara nöbetleri geçiren, bellek kaybı olan, gelecek hak­
kında plan yapma yeteneğini kaybetmiş, duygulana­
mayan, 'yararsız ve zararsız ' birçok 'sessiz ' hasta yarattı-
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lar ve bu sessizliği, haklılıklarının gerekçesi olarak da 
sundular. 

Hastaların %1-3'ünün yaşamını kaybetmesinden 
ise bir ayrıntı gibi söz edilmekteydi. 
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"Bu da İsmail diye bir arkadaşımız. Bu da terziydi; 
aşağı çarşıda terzicilik ederdi. . .  eski ceket dediğimiz . . .  yani o 
dönemler ceketçilik ediyor . . .  Kaçakçılık ediyor tabi. Herhalde 
bir zalimin eline düşmüş . . .  iyice hırpalanmış. Dövülerek . . .  
aklını . . .  dövülerek . . .  Herhalde ya hapishanede ya bir yerde 
dövülmüş . . .  

Bu  dediğim işte yetmiş ila doksan arası .  Yani yirmi 
senenin içerisindeki olaylar . . .  böyle bir olay geçiyor başından 
ve sonra . . .  

Bu  adam parmaklarının arasına diyelim ki dört tane 
sigara alırdı . . .  her parmağının arasına bir sigara alırdı. 
Dördünü bir kerede içerdi. Dördünü bir kerede sigara diye 
içerdi. Hiç kimseyle konuşmazdı. Hiç kimseden bir şey 
istemez . . .  sadece sigara alır, sigara içerdi. " 
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Her Parmağının Arasına Bir Sigara 

Sigara, akıl hastalarınca en çok tüketilen madde­
lerden biridir. Yoğun içerler. Çok yoğun . . .  

Genelde, yangın tehlikesini gidermek için belli 
saatlerde ve belli bir yerde içmelerine izin verilir . . .  izne 
tabidir ve hemşirelerle, personelle hastaların sigara 
kavgaları az değildir. 

Sigaranın çok tüketilmesinin temelinde bilimsel 
bir doğru da olduğu sonraları anlaşıldı. Sigaranın içer­
diği nikotin, akıl hastalıklarında kullanılan ilaçların 
yan etkilerini, ki bunların arasında yerinde duramama, 
huzursuzluk, kasılmalar gibi kişiyi çok rahatsız edenler 
de vardır, azaltmaktaydı. 

Bir de Nazım'ın bir şiirinden . . .  hem kendi tütün 
tutkuma da ilaç olsun diye: 

"Hiçbir şey dindirmez iç sıkıntımı 
Memleketimin tütünü ve türküleri gibi . . .  " 







"Bu da Esrarkeş Mehe. Dediklerine göre . . .  ben tam o 
kadarını bilemiyorum . . .  kaynanasını, karısını, çocuğunu . . .  
hepsini . . . . . . . . . .  . .  

Bu bir zaman Balıklı Göl 'de garsonluk filan yaptı. 
Adana 'ya gitti. Adana 'da evlendi. Adana'da evlendikten 
sonra çocukları . . .  işte hepsini. . . . . . . . . . . . . . .  hapishaneye girdi. . .  
çıktı . Bir daha tekrar Urfa 'ya geldi. . .  Urfa ' da işte . . .  esrar 
içerdi. 

Bir gün kendisiyle Balıklı Göl 'de . . .  ben Balıklı Göl ' de 
kaldığım sıralarda . . .  dedim: "Mehmet kamın aç mı?" 
"Bilmeyem." Dedim: "Yemek söyleyeyim mi?" Dedi: 
"Sen bilisen." 

"Yemek yiyecek misin?" 
"Sen bilisen . . .  " 

Yani birisi kendisine yedirirse yerdi. . .  kimseden ne 
bir şey ister ne de . . .  

Parmaklarına rondele takardı. Mesela demir 
rondela . . .  lastik röndüla . . .  onlardan parmaklarına takardı. 
Sigaranın kağıtlarını toplar, derdi: "Bunlar da benim pa­
ramdır." Sigaranın, işte samsunun maltepenin beyaz kırmı­
zı renkli şeylerinden alır, ona da derdi ki: "Bu benim pa­
ramdır . . .  " Onu da o şekilde cebine sokardı . . .  parayı da o 
şekilde. Bu halkaları parmağına takardı; parmaklar da şişer­
di. . .  götürürsen bu sefer bu parmağı kesmeye; zavallı bil­
mez . . .  onu da o şekilde şey yapardı . . .  
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Fakat tabii bunun hassas şeyi . . .  esrar delisiydi. Esrar 
çok içerdi . . . Bir gün işte getirdiler. Esrar elinde yakalandı . . .  
hapse attılar. Sekiz ay filan içerde kaldı . . .  bir daha dışarı 
çıktı . Balıklı Göl ' de yine soruyorum: 

"Mehmet niye söyledin esrarın yerini?" 
"Yahu" dedi, "Hacı ağbi bilmiyorsun; bu es­

rar . . . . .  aynı plakası şeye . . .  çiklete benziyor. Ben de ca­
miinin deliğine saklamıştım. Duvarda bir yere sakla­
mıştım . . .  " 

"Eee . . .  " dedim. 
Dedi: "Zavallı, bitane bilmezin birisi . . .  gider de 

onu oradan alır. . .  polisler de görürse . . .  o esrar 
zannetmez, o bilmez . . .  onun canı yanar. O canlar 
yanmasın diye ben kendilerine dedim ki. . .  polislere 
dedim ki, benim camiinin duvarına sakladığım esra­
rını da var. Gittim onu da çıkarttım. Çıkarttıktan sonra 
beni hapse attılar . . .  " 

Şimdi bunu düşün. Bu insan deli. Bu insanın aklı 
yok. Bu insanın evi yok. Diyor ki, "ben yanmışken . . . " Baş-
kasının yanmamasını istiyor. O deli halinde . . .  Bazen derdim: 
"Yani şimdi bu mu deli ben mi deliyim . . .  " Kendi kendi-
me düşünürdüm: "Yani bu adam mı deli ben mi deli­
yim . . .  bu mu Allah yolunda ben mi Allah yolunda­
yım." Kendi kendime böyle düşünürdüm. 
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O da Bey kapısı ' nda, kış gecelerinin birisinde soğukta 
donarak öldü. Onu da mezarına götürdük . . .  Harran Kapısı 
mezarlığına gömdük. 

O da öyle gitti " 
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Esrar İçerdi 

Bir arkadaş anlatmıştı: "Gaziosmanpaşa Kahveler 
Mahallesi . . .  On altı on yedi yaşlarındayız. Sene seksen ye­
di. . .  Bir garaj var . . .  Biz baraka diyoruz, kendi aramızda. Ö­
nünde yeniyetmeler, sigara içiyoruz, mahallenin kızlarını  
çekiştiriyoruz, birbirimize sataşıyoruz. M. ağbimiz var . . .  
Herkes biliyor, esrar içiyor. Herkes bu  yüzden ona Gogo M. 
diyor. Gogo M de bize takılıyor . . .  Mahallenin bir geleneği 
var. Belli bir yaşa gelince barakaya girebiliyorsun, belli bir 
yaşta da artık selam verip geçiyorsun. Gogo, o yaşı çoktan 
geçmiş, bir türlü barakadan vazgeçemiyor. Ağbimizdir, bir 
şey de diyemiyoruz. Bir akşam, biz barakadayız, Gogo M 
göründü . . .  Yaklaştı . . .  Biz yine 'of. . '  çekmeden, uzaktan 
"İyi akşamlar gençler" dedi. . .  Biraz ilerledi, sonra, ekledi: 
"Yahuu, şu kedi var ya, minibüsten indiğimden beri 
beni izliyor, döndüm, niye izliyorsun demeden, şişşt, 
Gogo, yanlış yapma dedi. . . "  Gogo, başını hayretler i­
çinde salladı, sonra tekrar "İyi akşamlar, gençler" dedi 
ve bir daha barakaya uğramadı . "  
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Parmaklarına rondele takardı 

Kayıpların psikopatolojideki yeri kuramsal ola­
rak incelenmiş olsa da uygulamada bu kuramın karşı­
lığı yeterince araştırılmamıştır. Her hastalık hali, yalnız 
ruhsal değil bedensel durumlarda da böyledir, bir 
kaybın ifadesidir de; sağlıklı bir organın kaybı, bir ola­
nağın, örneğin; futbol oynamanın kaybı, sosyal bir sta­
tünün kaybı . . .  bunun bir örneği de bazı mesleklerin, 
örneğin polisliğin, öğretmenliğin artık yapılamaması. . .  

Hastalığın dışavurumlarından biri de burasıdır: 
kaybedilmiş olanının yerine konulması . . .  Rondelanın 
yüzüğe, aileye, evliliğe yakınlığı, sigara kağıdının, o 
eve taşınan ekmeğe yakınlığı aşikardır . . .  

O canlar yanmasın diye 

Yakındoğu, yakın zamana değin kurban edil­
menin ve halen kurban etmenin erdem bilindiği coğ­
rafyadır. Tanrı Baal'in gövdesinde onlarca yüzlerce 
çocuk ateşe atılmaktaydı. M.S. altıncı yüz yılda bile 
kutsal bakireler Harran' da gezegenlere kurban edil­
mekteydi. Segal'in daha önce andığım ve Ahmet 
Arslan' ca Türkçe'ye de çevrilmiş kitabında, Edessa'nın 
başından geçenleri bir de bu çerçevede okumak yerin­
dedir. 45l'de Suruç'ta doğmuş ve 519'da, altmış sekiz 
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yaşında Suruç piskoposu olmuş 'Kutsal Ruhun Flü tü ', 
'İnanan Kilisenin Arp'ı ünvanlarıyla anılmasını sağlayan 
700 şiir yazmış olan Suruç'lu Yakub Putların Düşüşü 
Üzerine adlı nutkunda Edessa ve çevresinin putperest 
geçmişinin bir resmini vermektedir: 

" . . .  Şeytan, Apollo ve diğer putları Antakya'ya yerleş­
tirdi ve Nabu, Bel ve birçok diğerlerini Edessa 'ya koydu . 
Tanrıçalar Sin, Be 'elşamin, Bar Nemre, köpeklerinin 
Mar(i)si� Taratha ve Gedlath 'la Harran 'ı doğru yoldan çı­
kardı. Mabbog'u tanrıçaların hizmetinde olan bir rahipler 
şehri yaptı. Şeytan tepelerin üzerine tanrıçalar için saraylar 
inşa etti ve yüksek yerlere pu tlar için boyalı tapınaklar yap­
tı . . .  Bir tepe üzerinde Ares 'e sunulan kurbanlar boğazlandı­
lar, bir başka tepe üzerinde Hermes için bir sunak dikildi. Bir 
vadiye Her kül vadisi adı verildi ve bir başka yüksek yer . . .  
' tanrıların evi' diye adlandırıldı. Kurbanların kanı ile ıs­
lanmamış hiçbir tepe, tanrılar için içkilerin dökülmediği hiç­
bir yüksek yer yoktu. Kitleler halinde gençler kurban olarak 
sunuluyor ve bakire kızlar kadın tanrıçalar için . . .  Güneş 
için, Ay için, Venüs yıldızı ve diğer parlak yıldızlar için bo­
ğazlanıyordu. Tanrılar yüksek yerlerde oturuyorlar, muaz­
zam sütunlar üzerine onların tasvirleri konuluyor ve rahip­
ler ketenden dokunmuş değerli elbiseler ve güzel kaftanlar 
giyiyorlardı. " 
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Suruçlu Yakub, "tepelerin üzerine şeytanların evle­
ri yerine manastırlar . . .  yükseklere tapınaklar yerine türbe­
ler" konulduğunu ve "ancak altın hırsının Şeytan 'a put­
perestliğin hakimiyetini tekrar kunna imkanını vereceği" 
uyarısını yaparak nutkunu bitiriyor. 

Topluluk için gruptan birini ya da kendini feda 
etme geleneğinin kökenleri ilkel topluma kadar uzanır. 
Her an açlıkla karşı karşıya olan bir topluluk, en kü­
çük değişiklik grubun varlığını tehlikeye atarken, hiç­
bir bireyi için ritlerini değiştiremezdi. Childe, Tarihte 
Neler Oldu adlı yapıtında " . . .  bir töreni atlamak, bir kur­
banı unutmak gibi yollarla gizsel güçleri öfkelendirmek tıpkı 
bir file atılan okun ucunu zehirlemeyi unutmak kadar tehli­
keli olabilirdi" diyor. 

Bu uzun geçmişin insan ruhsallığında çözümü­
nü yaratan, belki de insanoğlunun en büyük vicdan 
devriminin gerçekleştiği kişilik ise, Arapların ata ola­
rak kabul ettikleri İsmail' in ve İsrailoğullarının ata ka­
bul ettikleri İshak'ın babası İbrahim' dir. Özellikle, ilk 
doğan erkek çocuğun ilahlara adandığı Ortadoğu' da, 
İbrahim, oğlu yerine koç kurban ettiğinde, bu bin yılla­
rın geleneğine dur dediğinde halkının acısını kim bilir 
nasıl rahatlattı! Kendisi de Sami kökenli, bir dönem 
tüm bedevilerin anıldığı ad haline gelen Tay aşiretin­
den olduğunu söyleyen Urfalı doktor anlatıyor: "Bizim 
çocukluğumuzun en güzel anılarından biri, bayram sabahı 
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babamızla kurbanlık koç almaya gidişimizdir. " Sabah 
kalkmak, bayramlık elbiseleri giymek, ' oğlunu binlerce 
yıl ilahlara kurban etmiş ' babanın öncülüğünde gidip bir 
koç beğenmek, boğazlanacağını bile bile . . .  sıradan bir 
'Pazar ' öyküsü değil, bu. İnsanlığın binlerce yıllık acı­
dan sonra, bu acıya bulduğu çözümün 'güzel ' anısı. . .  

Birde şu var: İbrahim'in torunlarından 
İsrailoğulları tanklarla Filistin halkının, İsmailoğulla­
rının üzerine yüzyıllarca yaşadıkları ülkelerinin topra­
ğını mezar toprağı olarak örtmek isterken, 
İsmailoğulları 'in tihar eylemleri ' düzenliyorlar ve Ya­
kındoğu'nun modern ilahları kurbanlarını hep bulu­
yor . . .  

Birde kendi psikiyatristlik deneyimimden öğ­
rendiğimdir: hemen her ailede kendini ailenin bekasına 
adamış biri hep vardır. Aile tarifi ise çekirdek aileden 
aşirete, oradan etnisiteye, oradan insanlığa kadar deği­
şebiliyor. 

Birde şu var: türkülerimizde 'kalem tutan ellere', 
yarin ince beline, kara kaşına, selvi boyuna kurban o­
lunuyor . . .  

Sonuç olarak: ruhbilimde 'özgecilik-diğerkamlık' 
olarak bir savunma düzeneğine indirgenen ve 'kurban 
karmaşası '  diye kavramlaştırabileceğim süreç, insanla­
rımızın ruhsallığını belirleyen ana dinamiklerden biri 
olmaya devam ediyor. 
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"Bu da Taksi dediğimiz bir amcamızdı . Bozova tara­
findan gelme . . .  Çocuklar kendisine . . .  lakabı "Taksi" diye . . .  
"taksi, taksi. . .  taksi. . .  " Taksiye binmeyi çok severdi. İşte o 
dönemlerde . . .  bu resmi çekerken Urfa ' da . . .  

Şu  anda Aharbaşı 'ndan İsotçu pazarına giden bir yol 
var. Orada Arslanlı Han vardır. O Arslanlı Han 'da bir oda 
yapmışlardı kendine . . .  o odada kalırdı . Bu resim o dönemler­
de çekilmiş yani altmış sekizli veya yetmiş ikili yetmiş beşli 
dönemlerde. Tam hatırlamıyorum ama o dönemlerde çekil­
miş . . .  

Daha sonra bunun tabii birde taksi çarpması var . . .  
taksi, Taksi 'yi çarptıktan sonra . . .  b u  sefer tabii ayakları kırıl­
dı; değnekle gezmeye başladı. En son nihayetinde bir daha 
tekrar Bozova 'daki akrabalarının yanına gitti. İşte Bozo­
va 'daki akrabaların . . .  işte kendi ahırında . . .  hayvan barına­
ğında arda yatırıp kaldırırlardı . . .  orada da gece hani sigara . . .  
çok meraklısı . . .  sigarayı düşürüyor . . .  o otlar filan yanmaya 
başlıyor . . .  kendisi o otların içinde yandı . . .  gitti. Allah rahmet 
eylesin .. . .  

Bu  taksi, Taksi 'yi çarptıktan sonraki hali . . .  malum 
daha evvel anlattığım şey; koltuk değnekleriyle yürümeye 
başladığı dönemler. Malum bak o dönemki resimler ne kadar 
değişik . . .  bu günkü resim daha değişik . . .  Bu resimde bakın 
diri bir adam, buradaki pejmürde artık bitmiş bir halde . . .  " 
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O Otların İçinde Yandı Gitti 

Edo . . .  "Gece demek ki sel gelince . . .  o ahırın içerisini 
çok su basıyor. . .  hayvanlarla o da boğulmuştu . 11 

Lailaheilallah Abdi. . .  
"Götürmüşler Balıklı Göl 'ün oraya soğuk suya bati­

rıp çıkarırlar . . .  Ve ondan sonra . . .  Çok yaşamadı yani . . . 11 

Esrarkeş Mehe . . .  
"O da Beykapısı 'nda kış gecelerinin birisinde, soğuk­

tan donarak öldü . 11 

Taksi . . .  
"İşte Bozovadaki akrabaları, iş te kendi ahırında, hay­

van barınağında orda yatırıp kaldırırlardı . . .  Orada da gece 
hani sigara . . .  çok meraklısı . . .  sigarayı düşürüyor . . .  o otlar 
filan yanmaya başlıyor . . .  kendisi o otların içinde yandı git­
ti. i l  

Nuri Babanın Torunu Nuri . .  . 
. "O da rahmetlik genç yaşta . . .  yani yirmi yaşına filan 

gelmeden trafik kazasında öldü . 11 

Sinemacı Mıçı. . .  
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"Mustafa en sonunda . . .  doksan ikide evde yatarken 
sigarası yatağın içerisine düşüyor ve orada . . .  rahmetlik olu­
yor. " 

Pehlivan Haso . . .  
"Bozova yolu çatısında orda trafik kazasında öldü. " 
Bıyıklı Pehlivan . . .  
"O da kendi kendini yandırdı. Evde yatarken, 

sigarayla yandı." 
Berho . . .  
"Bu da köye giderken yolda trafik kazasından öldü. " 
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"Bu da Nuri Babanın Torunu Nuri. Bu da deliklerde, 
giderdi akrep toplardı yılan toplardı. Yılan . . .  devamlı koy-
nunda gezdirirdi. Bu akreple yılanla oynar . . .  bütün işi o . . .  
Kimseyle böyle dalaşmaz . . .  kendi kendini akıllı zanneder. Bir 
yerde bir yılan varsa. . .  bir akrep varsa gider onu tutardı. 
Yılan akrep de kendini tutmazdı . . .  onun da öyle bir mezi­
yeti vardı. 

O da rahmetlik genç yaşta . . .  yani yirmi yaşına filan 
gelmeden . . .  trafik kazasında öldü. 

Bunlar mesela birbirleriyle karşılaştığında korkarlar­
dı. Birbirlerinden . . .  o ona bir şey demezdi . . .  o ona. Yani yol 
verirlerdi birbirlerine. Herkes birbirini tanırdı yani . . .  o onun 
mekanına uğramaz o onun . . .  " 
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Onun Da Öyle Bir Meziyeti Vardı 

Doğaya dönüş miti, ormanın derinliklerine, öte­
ye, karanlığın ve seslerin artık tehdit oluşturmaktan 
çıkacak denli koyulaştığı yere, güvenin; yılanların ak­
replerin insanın koynunda dolaştığı anda bir fıskiye 
gibi göğe yükseldiği iklime, korkunun korkarak yenil­
diği saflığa . . .  her şeyin, herkesin, insanla insanın, yılan­
la akrebln, doğayla insan bedeninin barışa erdiği yere . . .  
işte hepsi kayıp cennet. . .  ütopya . . .  ve  nihayet her doğa­
ya dönüş mitinde olduğu gibi. . .  ana rahmine dönme 
arzusu . . .  doğmuş olmaya bedbaht bir ilenme, bir hayat 
lanetlenmesi de denilebilir, dünyanın doyurucu göv­
desine yerleşme arzusu, bir hayat özlemi de . . .  bütün 
cennet tasavvurlarından önce bir araf tüneli boşuna 
mı? . . .  her gününde, her gecende yılanlarla, akreplerle 
oynaşmak başka nedir; hepimizin sığınacak bir liman, 
bir kovuk, bir mağara aradığı bu hayatta, o kovuktan 
yılanların akreplerin çıkartılmasına bir ömrü adamak. . .  
yine de  hayat işte; o buruk tat; nice rüzgarlardan geç­
tikten sonra bir tünele girdiğinde kulaklarında duydu­
ğun uğultu, her şey yapay bir derinliğe sahip; dört bir 
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yanından geçen kamyonların, otomobillerin sesleri ku­
laklarından beynine gidebilecek en kısa yolu buluyor­
lar, tünelin ışığı yalnızca çıkışta sahici, bir sevinç gibi 
yaşanıyor, öncesinde farların, lambaların gölgesinde 
ışıktan çok bir gürültü gibi . . .  Yine de beynini kemiren 
bu derinliğin dağa ait olduğunu ruhun her daim du­
yar . . .  duyar . . .  

İşte bu meziyetler . . .  dağın meziyeti gibi. . .  bir 
şeydir . . .  Nuri Babanın Torunu Nuri uğraşırsa uğraşır 
başka kimse uğraşmaz . . .  

Bir de, akrep ölürken öldürür. Bir de, evinde 
yatmış misafir, cezaevinde yatmış şair, damında uyu­
muş gelin bilir: Doğu, akrepleriyle de ünlüdür. İnsanın 
yenilmezliği, bir de bu yüzdendir: Hanifi Düşmez, Urfa 
Mahalli Çocuk Oyunları 'nı derler . . .  İçinde akrep kızdır­
mak oyunu da vardır. Yazın sıcağında, harabelerde, 
yıkıntılarda, geceleri elinde fener akrep avcıları . . .  Canlı 
akrepler, bir şişenin içinde gündüze taşınır. ' Akrep kız­
dırmak' oyunu bir evin bahçesinde öldüresiye başlaya­
caktır. 

'Akrep kızdırmak' oyunu ile Nuri Babanın Toru­
nu Nuri'nin, şehrin tüm akrep ve yılanlarını toplama 
sevdasının buluştuğu düş ise, belki de şu Sumer şiirin­
deki sonsuz barışın, altın çağın özlemidir: 
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Bir zamanlar ne yılan vardı, ne akrep vardı, 
Ne sırtlan vardı, ne aslan vardı, 
Ne vahşi köpek vardı, ne işkence, 
Adamın rakibi yoktu . . .  

Uri, bütün bu  gerekenlerle donatılmış ülke, 
Mariu ülkesi, emniyette duran, 
Bütün evren, birlik(?) içinde olan insanlar, 
Enlil 'i tek dilde övdüler. 
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"Bu da Marangoz Mustafa. Bu marangozdu. Bir ge­
ce korkudan dolayı aklını kaybetti. Hep burada otururdu. 
Gece çalışırken bir anda . . .  neden korktuğunu nasıl korktu­
ğunu kimseye anlatamıyordu. Çünkü anlatacak bir durumu 
yoktu . . .  hep otururdu .. . düşünürdü. 

Çok aklı başında kibar bir insandı o. Çay içmeye me­
sela kahvemize gelirdi. . .  oturur çay içerdi. Çayın parasını 
muhakkak verirdi. Mesela diyelim ki bir ekmek farından ala­
caksa, o ekmeğin parasını verirdi. Ama ne kadar parasını 
verirdi; diyelim ki yirmi beş kuruşu var elinde. Ekmek de iki 
buçuk lira. Kendi yirmi beş kuruşu verir, derdi: "Ekmek 
ver . . .  " Diyelim on kuruşu var . . .  diyelim ki bir lirası var iki 
lirası var . . .  onunla gider çayını içer, çaycıya der ki: "Veli al 
siye para . . .  çay ver." Çayı da ekmeği de parayla alır . . .  pa-
rayla yerdi. Yani kimseden bir şey istemezdi. 

Hiç bunlar dilenmezdi ha! . . Yani bunlar . . .  evet a­
kılları yok . . .  şeyleri yok ama dilenmezler. Bir şey verirsen 
alırlar . . .  vermezsen de almazlar. İstemezler kimseden . . .  " 
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Korkudan Dolayı Aklını Kaybetti 

Auden' di sanırım; yirminci yüzyılı 'anksiyete ça­
ğı ' olarak adlandırmıştı. Anksiyete(sıkıntı) ile korku 
arasına genelde şu çizgi çekilir: anksiyete nedeni belir­
siz korku iken, fobik korkunun nedeni belirlidir; kişi, 
köpekten, yılandan, fareden . . .  korkar . . .  

Urfa' daki psikiyatri pratiğim boyunca, şaşırtıcı 
olan gözlemlerimden biri de bu alanla ilgiliydi. Kişile­
rin, özellikle yakınlarının hastalıklarla ilgili açıklamala­
rı, sıklıkla, bir şeyden, bir durumdan, bir kişiden 
korkmakla açıklanmaktaydı. Ani, beklenmedik, sıklıkla 
yerel söylencelerdeki korku öğeleriyle ilintili bir yaşan­
tı sonucu hastalığın ortaya çıktığı dile getirilmekteydi. 
Psikiyatri literatüründe tarif edilen anksiyetenin saf 
haliyle rastlanması enderdi. Eninde sonunda elbette bir 
sendroma, örneğin panik bozukluğa, örneğin obsesif 
kompulsif bozukluğa . . .  dahil edilebilir, öyle kaydedile­
bilir yaşantılardı bunlar . . .  fakat, bu kayıt birçok du­
rumda anlamaya yardımcı olmak yerine, adet yerini 
bulsun içindi. Birçok anksiyete rahatsizlığının, hatta 
psikotik yaşantıların ortaya çıkmasını önceleyen korku 
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verici, ya da tehdit içeren, ya da beklenmedik zedeleyi­
ci bir deneyim, yani ruhsal bir travma anlatılmaktaydı. 

Travma, öyle görünüyor ki, psikiyatrinin mevcut 
yapısının aşılacağı alan olacaktır. Psikiyatri bu duru­
mun farkındadır. Birkaç açıklama modeliyle de bu aç­
mazdan kurtulmaya çalışmaktadır. Bunlardan biri; eti­
oloji, yani hastalıkların nedenleri ile ortaya çıkarıcı, 
tetikleyici olaylar arasında bir ayrım yapmak. Bu ayrım 
gerçekliği anlamaktan çok, mevcut psikiyatri paradig­
masına uygunluğu ile işe yaramaktadır. Deyim 
yerindeyse bir dikotomi yaratarak gerilimi azaltmak­
tadır; biyolojik etkenler etyolojik 'ajanlar' olarak birin­
cil önemle sınıflandırılırken, toplumsal etkenler tetik­
leyici olarak ikincil önemle kataloglanmaktadır . . .  Böy­
lece, zaten ideolojik yükü bir hayli fazla olan psikiyat­
rinin mevcut sistemle çatışmaları en aza, uyumluluğu 
optimuma yükseltilmektedir. İkincisi; bozukluklar ara­
sında geçişkenliklerden söz edilmektedir. 

Panik bozukluğu vardır. Saf bir panik bozuklu­
ğa rastlamak Urfa' da çok güçtür. Takıntıların, saplan­
tıların varolduğu obsesif kompulsif bozukluk vardır. 
Sıkıntıların, ruhsal zorlanmaların başlıca bedensel ya­
kınmalarla ifade edildiği somatizasyon bozukluğu 
vardır . . .  Bunların hepsinden az çok içeren yaygın 
anksiyete bozukluğu vardır ve denilir ki; bugün panik 
bozukluk, yarın obsesif kompulsif olarak gelebilir . . .  
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Daha vahimini ise Akıl Hastalığı Miti adlı kitabında 

Thomas Szasz şöyle özetlemişti: psikiyatride, kişilerin 

hastalık belirtilerinin bile isteye ortaya çıkardıkları ya­

pay bozukluk diye bir kategori var, yine kişilerin belirli 

bir kazanç sağlamak, örneğin askere gitmemek için 

hastaymış gibi davrandığı ya da varolan rahatsızlığını 

bilerek abarttığı simulasyon diye başka bir kategori 

var . . .  Oysa, mevcut psikiyatride sınıflamanın, dolayı­

sıyla da uygulamanın yükseldiği zeminin yapaylığı ile 

ilgili en iyi işaret de bu . . .  öyle 'bilimsel' bir çıkarsama ki; 

taklidinin de taklit olduğu hastalıklar vardır . . .  
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Hiç Bunlar Dilenmezdi Ha 

İhtisasımı Bakırköy Akıl Hastanesi' nde yaptım. 
Her sabah, kantinden poğaça alıp kahvaltı yapardım. 
Manzaranın klasik tamamlayıcısı, dilenen hastalardı. 
Sabah, öğle, akşam . . .  fark etmezdi. Urfa' da dilenen tek 
bir hasta görmedim. Bu, belki de üzerinde en çok dü­
şünülesi ayrımlardan biridir; yani, geleneksel · değer 
yargılarının, ahlakın akıl hastalarına bile hükmetmesi­
nin sırrı . . .  Ya da şöyle söylenebilir; akıl hastalarının 
dilenmelerine belki de gerek kalmıyordu. Qnlara elbise 
almak, . onların karnını doyurmak, onlarla iki . çift laf 
etmek, söyleşmek bir erdem, iyilik, her şeyden . öte 
kutsal bir deneyim gibi yaşanmaktaydı. Ben, Urfa' da, 
kutsallıktan arınmış, arındırılmış, öyle . algılanmış tek 
bir akıl hastası, dolayısıyla akıl hastalığı bilmiyorum. 
Görmedim. 

Akıl hastasını dilemriekzorunda bırakmayacak 
kadar onurlu bir şehirdi Urfa . . .  

Bunları yazarken, aklıma, Bakırköy' de yayınla­
dığımız hastane gazetesindeki bir öykü geldi. Bir he­
kim arkadaşın tanıklığı: sabah o kantinin önünde alış-
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veriş yapan hasta yakınlan ile bir akıl hastasının sohbe­
tidir: 

"Nerelisin ? "  
"Erzurumlu. 11 

"Öyle mi? . .  Çalışıyor musun ? "  
"Evet! . .  11 

'Evet' yanıtını alan ' işgüç sahibi vatandaş ' yanın­
dakilere dönüp: 

"Çalışıyormuş, 11 der ve hep birlikte gülerler . . .  
Sonra hastaya dönüp tekrar sorar: 

"Nerede çalışıyorsun ? 11 

Hastanın yanıtı . . .  ah bu düzenbozuculuk işte: 
"Bir dadaşın düşünde . . . 11 olur. 

Dileneninin de dilenmeyenin de buluştuğu yer 
orası, bir dadaşın düşü . . .  

Bunlar, karşıtıyla birlikte doğrudur: toplumsal 
sistem de kendini savunur; psikiyatri bu savununun 
bir parçası olur . . .  

Haloperidol, o dönemki meşhur adıyla haldol 
yeni piyasaya çıkmış . . .  Yarım asırdır Bakırköy' de çalı­
şan Adil Amca öyküyü şöyle anlatıyor: 

"A. Bey . . .  Ankara' da bakanlıklardan birinde, galiba 
Rusça ve Almanca tercümanı. Fakat çok fena halde halüsine. 
Hastanenin hoparlöründen sürekli kendine hakaret edildiği­
ni, zehirlemek için şua tutulduğunu söylüyordu. Kendine 
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bir pelerin diktirmiş, kafasında bir kar maskesi var. Ağzına 
bir bez tutuyor. "Zehirleniyorum" diye hiç yemek yemiyor. 
Ekmek arabası hastaneye girmeden, arabadan bir iki ekmeği 
rastgele seçiyor. Başka da bir şey yemiyor. O şekilde emniyet 
buluyor. Hastanede rehabilitasyon çalışmaları başladı. Yal­
nız orman resmi yapıyor. Koyu renklerle . . .  hiç insan figürü 
yok. İmza yerinde ereksiyon halinde penis. Saç sakal bir biri­
ne karışmış. Biz bunlardan ümidi kesmişiz. Elime nereden 
geçtiyse, biraz Haldol geçti. Bir hafta on gün, A 'ya Haldol 
verdim. Bizim A. Bey'i bir gördüm, pelerini atmış, maskeyi 
çıkartmış, saçı sakalı kesmiş. 

"Yahu doktor hastaymışım", dedi. 
Üç gün sonra Raşit Tahsin pavyonunun arkasında 

incir ağaçları vardı. Ona asılı buldular. " 
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"Bu da Osman 'dır . . .  Bu Osman küçük yaştan beri 
anasını babasını kaybetti. Bir nenesi vardı . . .  nenesini de 

kaybetti. Şu anda sağdır. Hayattadır. Şu anda Osm�n 'ın akli 

durumu iyi. Yani biraz daha toparladı kendi kendini . . .  Piya­

sadadır . . .  " 
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Piyasa 

İktisat ile akıl sağlığı arasında bu denli belirgin 
bir ilişki kurmak, bir dilin elbette zenginliğidir. Piyasa 
sözcüğünün çağrışımları, hem metanın dolaşıma girdi­
ği, kullanım değeri ile değişim değerinin fiyatlandırıl­
dığı yeri, hem de gezinti, insanların birbirleriyle tema­
sa geçtiği, deyim yerindeyse ötekine, onunla etkileşime 
girme meziyetini gösterdiği yeri de doldurur. 

Akıl hastasının kendini toparlaması, akli duru­
munun iyiliği ile piyasaya dahil olması arasındaki iliş­
kinin netliği ile zulmü . . .  peki, bu iktisadın formülleriy­
le nasıl çözülür? 
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"Bu Eyyubiye'nin şenliği Abdo 'dur. Bunun özelliği 

askeri elbise giymeği. . .  alta da fistan giyer malum . . .  altta 

çizmesi var . . .  öyle o şekilde . . .  Türkçe bilmeyen bir adam . . .  
niye askeri elbise filan . . .  yani şimdi soramıyorsun ki! Sordu­

ğun zaman cevap vermiyor . . .  Belki askeriyede . . .  askerliğe 

giderken, askeriyedeyken . . .  işte bir çavuşun, işte bir onbaşı-

nın . . .  gecenin bir yerinde .. . 
Korktuğundan belki de böyle olmuştur . . .  " 
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Belki Askeriyede 

Freud, kitle psikolojisinde anlatmıştı; kilise ve 
ordu, birer yapay kitleler olarak, bekalarını ürettikleri 
otoriteye borçludurlar. Otoritenin kendisi de yapaydır 
ve bunu aşmak için sıklıkla bedenlere yönelir . . .  Örne­
ğin kıyafetin düzgünlüğü, bu yönelişlerden biridir. Bu 
yanıyla düşünürsek, toplumların birer kitleye dönüş­
mesinde reel olarak orduyu ( ve kiliseyi) aşan, yine de 
onu model alan birçok pratik vardır. Örneğin, okul! 
Hemen tüm dünyaya sirayet etmiş olan eğitim modeli­
nin eninde sonunda kilise kaynaklı olduğu, eğitici ile 
rahip arasındaki çizginin zaman zaman belirsizleştiği 
kesindir. Ortakduyuda okul özellikle bir işe yarar; ki­
şiyi adam eder. Bu adam olmanın çerçevesine saygınlık 
girer, sınıf atlama girer, kariyer girer . . .  Ordu için de 
aynı kabul, belki de daha fazla bir şiddetle paylaşıl­
maktadır. 

Bir tek yerde bunun deyim yerindeyse çuvalla­
dığını görürsünüz; en keskin adam etme pratikleri, 
kişiyi kendiliğine, oradaki psikopatolojik sapmalarına 
en kestirmeden götüren pratiklerdir de . . .  Askere gidip 
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de akıl hastalığı iyileşen var mıdır? . . .  Bilmiyorum . . .  Bel­
ki askeriyede . . .  Biliyorum . . .  

22-27 Ekim 2002 tarihleri arasında Marmaris'te 
38. Ulusal Psikiyatri Kongresi düzenlendi. Servet
Ebrinç' in sunumundan aktarıyorum: 

"Askerlik görevine ilk başlayanlarda ilk haftalar ve 
aylar içinde uyku bozuklukları, sıkintı, umutsuzluk, çaresiz­
lik, somatik yakınmalar ve duygusallıkta artış sık görülür. 
Uyum güçlüğü ve bozukluğu olarak nitelendirilebilecek olan 
bu yakınma ve bulgularla revire ve psikiyatri poliklinikleri� 
ne gönderilen acemi erler sıklıkla 'durumsal anksiyete, reak­
tif depresyon, konversiyon ve somatizasyon ' tanıları alırlar. 
Bazen de 'paranoid ve psikotik tepkiler' gibi daha ağır tablo­
lar ortaya çıkabilir, 'bedenine zarar verme, dissosiyatif kaç­
ma( psikojenik füj), özk,yım düş#nce ve davranışları ' gözle­
nebilir . . .. " 

İnsan tükenmez. . .  Abdo' nun mahallesi 
Eyyubiye' den okuma yazması olmayan poşisi, igalı, 
sırtında abasıyla yaşlı bir adam muayenehanemin ka­
pısında beni bekliyor . . .  "Doktor Bey, şuna bir bak, oğlum 
askerde, komutan göndermiş, biz anlayamadık . . . " diyor ve 
mektubu uzatıyor.  Mektubun içeriği kısaca şöyle: 

"Oğlunuz, bazı ruhsal sıkıntılar yaşamaktadır ve as­
kerlik öncesi de tedavi gördüğünü bildirmektedir. İlgilenme­
niz dileğiyle . . .  " 
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Altta bölüğün telefonu . . .  Arıyoruz. Teğmenle, 
karşılıklı insanlığımızı hissederek ve hissettirerek a­
damı yönlendiriyoruz . . .  
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"Deliçokaklıyok Memed Usta. Bizim buraya camiye 

gelir . . .  Kendi böyle der: "Deli çok aklı yok." Şahadet par­

mağını kaldırır:"Deli çok aklı yok." Bir adamla konuşacağı 
zaman da der ki: "Deli deli. . ." Dersen, "Sen mi delisen 
ben mi deli", der: "Ben deli yem sen benden daha 
delisen . . .  " 

Hala sağdır. Mevcut. " 
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Mevcut 

Aynı bahisten devamla; Deliçokaklıyok Meh­
met' in, psikanalitik açıklamaya denk gelecek şekilde; 
ister ötekince, organik açıklamaya denk gelecek şekil­
de; ister biyolojik varoluşuyla çizilmiş olsun, öteki ile 
arasındaki uçurumu yoksama, aşma çabasının ulaştığı 
nokta: 

"Hala sağdır. Mevcut. " 
Bu bize bir şeyi daha gösteriyor; mevcut olmak 

için öyle ya da böyle, mevcudiyet talebi gerekir. Akıl 
hastalıkları gibi, düzlemi toplumdan kopartılmış her 
alanda, acıyı yaşayanın, mağdurun, mazlumun, hor 
görülmüş olanın sözü esastır . . .  sözün eyleme en yakın 
olduğu, eylemin ağısını alabildiği, bu denli güçlü ol­
duğu çok ender düzlemler vardır. Akıl hastalığı düz­
lemi bunlardan biridir . . .  Paranoid yaşantıları olan kişi­
lerin sözle eylem arasında kurdukları eytişimsel birlik, 
burada söylenmek istenenin iyi bir örneğidir; söz nice­
liksel olarak arttıkça eylemin şiddeti azalır. 
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Mevcut' olmakla ilgili asıl söylenecek olan da; 
her türlü sözün mevcudiyet talebi öncelikle bedenlerin 
yerleşmişlik duygusunu kışkırtır. ' Burgu hareketi 'ni an­
latır, eski hekimler: 

"Bakırköy'de. . .  Koğuşlar öylesine kalabalık ki, 
yanyana durmak bile imkansız. Hastalar kendilerine daha 
rahat yer açmak, mümkünse de bir köşede oturabilmek için 
bedenlerini burgu gibi kullanırlardı . . .  " 
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"Bu da Mustafa . . .  bu askerliğini yaptı. Tam yirmi ay 
Çerkezköy ' de askerliğini yapmıştı. Özelliği; çok sinema se­
verdi . . .  film seyretmeyi severdi. 

Mustafa'nın anası vardı, babası yoktu. Mustafa 'nın 
kardeşleri filan vardı. Mustafa en sonunda . . .  doksan iki fi­
landı zannedersem, doksan ikide evde yatarken . . .  sigarası 
yatağın içerisine düşüyor ve orada, Allah rahmet eylesin 
rahmetlik oluyor. 

Sinema filmlerini çok severdi . . .  film severdi. Sinema­
ya çok giderdi. " 
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Sigarası Yatağın İçerisine Düşüyor Ve Orada 

Adil amca, Adil Üçok, psikiyatristlerin en yaşlı 
kuşağının temsilcilerindendir. 1950'lerin başından beri 
Bakırköy'de. Asistanlığım döneminde sık sık sohbet 
ederdik. Adil amca, hep bir adım geride durmuş, uzun 
bir dönem başhekim yardımcılığı da yapmışb . . .  Kişiler­
le, dönemlerle ilgili anekdotları çoktur. Bunlardan biri 
de öğrencilik dönemine dairdir: 

"Aslında bu hastaneyle tanışıklığım 1942. Daha i­

kinci sınıftayım. Bir arkadaşım hastalandı. Mazhar Osman 

Hocaya getirdim. Bir hafta sonra da öldü. Kırk iki sene sonra 

dosyasını buldum. Konfü.zyon mental teşhisi. Bir hafta için­

de çocuk öldü. Onun yattığı sürede, ilk burayla tanıştım. İlk 

gördüğüm manzarayı söylüyorum. Şimdiki Mazhar Osman 

Servisi, üniversite psikiyatri kliniği idi. O zaman Çapa falan 

yok. Onu ziyarete gelip giderken, caminin oradan geçiyoruz. 

Hiç unutmuyorum. Dante'nin midir o Cennet Cehemnem 

Araf. .. O kitap gelir hep, o manzarayla . . .  Servisin bir alt katı 

var . . .  Yola ızgarayla bağlı. Pencere gibi. Oradan yukarıya 

doğru eller çıkmış dışarı: "Cigara . . .  cigara . . . .  cigara . . .  " diye 

bağırıyorlar. Bir sürü el. Biri geçerken, basbas bağırıyorlar. 

1 83 



Gözümle gördüğüm şeyler bunlar. Tıbbiyeye yeni başlamı­
şız. Zaten akıl hastanesine korkarak giriyoruz. Etrafta duvar 
yok. Dikenli tellerle çevrili. Bir de servislerin bahçeleri de 
dikenli tellerle çevrili. . . " 
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"Bu Mustafa emmi. Bunun tek şeyi . . .  namaz kılar . . .

bir özelliği . . .  adı Mustafa ama, halk arasında Ayno da der­

lerdi. Ayno derlerdi ama kendisinin adı Mustafa. Bekar. Yaş­
lanmış. Doksan yaşların küsur civannda yaş yaşadı. Namazı 

kılardı bunların içinde en çok bu adam. En çok namazı o 

kılardı. Namazı kılarken bir sözü beş on yirmi sefer tek­

rar ederdi. Ondan işte bazen rahatsız olur, bazen de o şekil­

de . . .  Bu namaz sırasında mesela diyelim ki ayet okuyor, diye­
lim ki innateyne okuyor "ınna . .  ınna . . .  teynne" diye bu şe­

kilde namazı kılardı. 

Ama dediğim gibi bu adamların içinde bu adamın 

namaz kıldığını gördüm. Bu da doksanlı yılların başında 

vefat etti. Allah rahmet eylesin. " 
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Bir Sözü Beş, On, Yirmi Sefer 

Otoritenin, onun ruhbilim terminolojisindeki 
izdüşümü olan süperegonun kabul edilebilir sınırlara 
kavuşturulmasında inanç sistemlerinin, bu arada tabi 
dinlerin rolünü kavramak, bu rolün bireylerin yaşa­
mındaki bir gereksinimi karşıladığını görmek, dolayı­
sıyla, ister dinsel olsun, isterse ritüellere haiz başka 
inanç dizgeleri, bu gereksinimin aynı zamanda egonun 
bir işlevi, belki ürünü olduğunu anlamak, kanımca, 
dinlerin obsesif kompulsif görüngülerini çözümlemek­
ten daha öğreticidir. İkinci tutum, dinleri, bilimin, daha 
doğrusu olguculuğun penceresinden bakarak gerici, 
toplumları durdurucu, insan zihninin özgürce düşün­
mesinin önünde kurulmuş setlerin çimentosu olarak 
görür. İlki ise, dinlerin ve inanç sistemlerinin niçin bir 
gereksinim olarak toplumsal sistemde kurumlarıyla 
yerini almaya devam ettiğini dert edinirken, insana 
aslında şu yeteneği kazandırır; kişi, benliğiyle, duygu­
su, bilinci, bilişimi ile, çevresiyle ve aidatlık hissettiği 
geçmişle, değerler bütünüyle birlikte, yaşadığı toplum­
sal sistemle, hayatla zaman zaman her iki tarafın da 
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gözden geçirdiği, yine de en azından bireysel düzlem­
de ana karakterine çok erken yaşlarda kavuşturulmuş 
bir akti yürütür. Din, bu sözleşmenin bütünü değil, bir 
parçasıdır . . .  yine de bütünüymüş gibi davranır . . .  Zira 
açıklaması köktendir, zaman zaman militan bir şekilde 
köktencidir . . .  Modern zamanlarda, Hıristiyanlık mer­
kezli teolojinin güçlü adlarının, varoluşçuluk içinde yer 
almaları bir de buradan okunabilir; din insanın benli­
ğine etki etmiş bilinçli, bilinçdışı tüm eşitsizliklerin 
hiyerarşik özetidir de . . .  Üstelik garip bir hiyerarşidir 
bu; piramitten çok, kendi etrafında dönen bir koniye 
benzer, sivri ucunu hep yukarıda tutmaya, savrulma­
maya çalışırken, bengi dönüşünü de bireysel düzlem­
de, yani tabandaki dairesel düzlemde, tamamlama ar­
zusunu her daim korumak ister . Batı tarih anlayışında­
ki ilerleme fikrine karşı çıkışların çoğunun dinsel kay­
naklarla kucaklaşması da yine bu bağlamla anlaşılabi­
lir. 
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"Evet . . .  bu Koreli Mehe dediğimiz bir ağbimiz. Bu 
Kore savaşında . . .  Kore gazisidir . . .  Kore savaşında savaşırken 
aklını oynatmış. 

Şimdi kendinin resmini çekeceğim ama bana bir türlü 
poz vermiyor. "Ya Mehmet ağbi sana bir resim çekelim 
hoş bir resim çekelim öyle . . . .  " "Di get. . .  get. . .  şimdi ol­
maz" der, beni böyle oyalardı .  Bir gün dedim ki: "Hadi 
Mehmet ağbi bugün şöyle bir resim çekek." Dedi: "Biye 
bir ceket al ondan sonra . . .  " Gittik ceketçi pazarına bir ce­
ket aldık. Dedi: "Biye bir resim çekeceksin, hani ben tıraş 
olmamışam beni götür berbere bir de tıraş et. . .  " "Eyi 
hadi gidek tıraş edek." Tıraş ettik. Dedi: "Ben kirliyem . . .  
böyle olmaz beni birde hamama götür." "Peki" dedim, 
"bir de hamama götürdüm." Çıktık, dedim: "Hadi bir 
resim çekek. .. " Dedi: "Olur mu, aç ayı oynar mı? .. biye 
birde yemek yedir." Tam yemek masasında . . .  kendine ciğer 
kebabı söylemişim . . .  ciğer dürümü elinde . . .  ciğerini yerken . . .  
"Çek lo . . .  artık çek" dedi. 

Sonra seksen altı seksen yedi yıllarında vefat etti. Al­
lah rahmet eylesin. " 
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Çek Lo ... Arbk Çek ... 

Burada, tatlı bir anı gibi anlatılan öykü, psikiyat­
ri pratiğinde, hiç de böylesine belirli, hayatın içinden 
bir örgü ile değil, psikiyatrinin belirlediği sınırlarla hep 
yaşanır. Fotoğrafçının konumu ile psikiyatristin ko­
numu benzerdir. Sıklıkla ihmale uğrasa da, başvuran 
her kişi psikiyatriste değerli bir emaneti, emanet tadıy­
la da değil, hediye tadıyla bırakır . . .  Soyundan kalmış 
bir eşyayı verir gibi . . .  kişisel öyküsünün düğümlerini 
çözer . . .  Psikiyatristte kalan "daha fazla söze ihtiyacım 
var" duygusu, "ne kadar anlatmam gerekiyor"  kaygısıyla 
birleşir. Üzerindeki yükü çıkartma, yeni kelimeler gi­
yinme, bazen psikiyatristin durumu açıklama arzusuna 
boyun eğdiği durumlarda söze boğulma, ki uzamış 
cümlelerle bezenmiş monologa argoda ' tıraş' da den­
mektedir, özellikle zedeleyici deneyimleri paylaşmaya 
duygu da eşlik ettiğinde yaşanan katarsisle birlikte 
'arınma-yıkanma' ile bu öyküdeki fotoğrafa durma süre­
ci arasında benzerlik elbette kurulabilir . . .  Bütün benze­
timler gibi de sınırı vardır; sonunda ciğer dürümü, pa-
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rayı alan o olduğuna göre, sıklıkla fotoğrafçı­
psikiyatristin elindedir . . .  
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"Bu pehlivan Heso . . .  adı Hasan. Ama iki kişiyi böyle 
tutuyor rahatlıkla kaldırır. Altı yedi yüz kiloluk kasayı kal­
dır sırtına ver . . .  hiç dinlemez kaldırır. Meziyeti gece dışarı 
çıkardı. Gündüz yatar, gece dışarı çıkar. Hiçbir şey yapmaz 
bu. . .  para filan da istemezdi. Gider bir lokantada oturur . . .  
lokantada yemeğini yedirirler çayını içirirler . . .  çeker gider. 
Bunun da meziyeti o. 

O da doksanlı yılların . . .  yani seksen sekiz-doksan ci­
varında . . .  yani o senelerde aklımda kaldığı kadar . . .  Bozova 
yolu çatısında . . .  orda . . .  trafik kazasından öldü. " 
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Pehlivan ... 

Daha çok ders kitaplarından mı anımsıyorum; 
boynunda muskasıyla pehlivan resimleri aklıma geli­
yor bu sahrları, özellikle de "iki kişiyi . . .  rahatlıkla kaldırı­
yor . . .  " vurgusunu okuyunca. Bir de, Tarık Akan'ın oy­
nadığı bir pehlivan karakteri vardı: orada da yine boy­
nunda muska . . .  Çocukluğumda boynuma uzun yıllar 
kolye olmuş, türbe yeşili beze dikilmiş üçgen muskaya 
büyüttüğüm merakın, bununla birlikte açmaya karşı 
korkunç cesaretsizliğimin anısı ise benimledir. Muska­
ların kökenini de Sumer' de bulmamız şaşırhcı _değildir. 
Hastalıklara, onların nedenlerine yönelik koruyuculuk­
larını çokça aşan işlevleri vardı bu eşyaların. Her biri­
nin sihirli olduğuna, taşıyana mana, tanrısal güç ver­
diklerine inanılırdı. Başlangıçta ikili işlevleri vardı: ön­
celikle mühürdü; nesnelerin üzerindeki bir balçık par­
çasına sihirli işaretler taşıyan taşlar basılır, böylece 
nesneye tabu konulurdu; mührün sahibi, ki bu sıklıkla 
tapınaktaki ambarların başındaki rahiplerdi, gücünün 
bir bölümünü nesneye aktarır, bir anlamda ürünün 
mülkiyet hakkı da belirlenmiş olurdu. Aynı işlev, köle-
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cilikten geçip bugüne kadar rahiplerden şıhlara uzanan 

rol ağacıyla aktarıldı. Şıhlar da, eninde sonunda tem­

silcisi oldukları güçler adına yazdıkları muskalar ile 

kişiyi koruma altına almakta, gücünü aktarmaktadır. 

Bu mühür-muskaların üzerindeki şekillerin uy­

garlıkta ortak işaretlerin yaratılmasında çok büyük et­

kileri olduğu, yazının keşfine uzanan süreçte de bu 

işlevin belirleyiciliği ileri sürülmektedir . Sumer sözlü­

ğü, hemen tamamen adlardan oluşmaktadır ve eylem 

ve sıfatlar dışarıda bırakılmıştır. Bu süreç Sumer mito­

lojisi ile de uyumludur; tanrılar yaratmak istediklerin­

de 'adını  anmak'tadırlar . Yaratmak, adını anmaktır. Bu, 

birlik duygu büyüsünün bir doruğudur. Kramer, Ta­

rih Sümer' de Başlar adlı kitabında ayrıntılarıyla yaz­

mıştır; bu yaratma varsayımı bütün yakın doğuda bir 

inanç haline gelmiştir. Gösteren(sözcük) ile gösteri­

len(nesne)in aynı şey olduğu, özellikle 'kelimelerin se­
s i 'nin nesneye içkin bir özellik olduğu savı, ideolojik 

olarak birlik duygu büyüsü' nün belki de nihai çözüm­

lemelerinden biridir, 'başlangıçta kelam vardı ', tek tanrılı 

dinlere açılan ana kapılardan olsa gerektir. Nesnelerin, 

Meleklerin, Tanrının adını doğru telaffuz eden bir Ya­

hudi Kabalist onların gücünü kullanabileceğini düşü­

nür.  Dinlerin, bizde Arapça veya Türkçe ibadet tartış­

malarını da göz önüne alırsak, en hassas oldukları a­

lanlardan biri dildir. Yine Kramer'in yaptığı vurguyla; 
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yaratılışla ilgili bu inançta, kökensel olarak, ağzından 
çıkan sözle, bir emirle her istediğini elde eden kralların 
bir yansıması vardır. 

Sumer mitolojisindeki yaratılış efsanesinde in­
san bir güçsüzlük timsali, bir zavallı, bir günahkardır; 
"annesinden hiçbir günahsız çocuk doğmaz. " Peki bu 'gü­

nahkar çocuk' niye yaratıldı? Tanrılar panteonunda tan­
rılar kendi ekmeklerini sağlayamıyorlar ve sızlanmaya 
başlıyorlar. Bunun üzerine 'bütün tanrıları doğuran an­
ne', Enki'ye "Ey oğlum, yatağından kalk . . . . . . . . . .  bilgini kul­
lan / Tanrılara iş yapacak yaratıklara şekil ver" diyor. Tan­
rılara ekmek yapacak yaratığın, yani insanın, yaratılış 
süreci tam bir felaket; Enki, önce anormal, insana ben­
zemeyen yaratıklar ortaya çıkartıyor ve "Ey annem, is­

mini vereceğin yaratık oldu, / . . .  Ey annem, onun( yeni doğa­

nın) kaderini kararla / . . .  O bir insan. " diyor ve daha sonra 
insanın yaratılışını kutlama ziyafeti sırasında Ninmah 
ile şarap içiyorlar ve anormal tipler yaratmaya devam 
ediyorlar, içlerinde doğuramayan kadın ve cinsiyetsiz 
bir yaratık da var. Vücutça ve ruhça güçsüz yaratıklar 
ortaya çıkıyor. Enki, 'kaderini kararladım ' diyor. 

Sümerliler, 'kaderlerini kararlıyan ', tanrısal kural­
ları içeren ve me 'ler olarak bilinen bir kutsal listeye sa­
hiptiler ve bu listede doğruluk, kahramanlık, namuslu­
luk, adalet gibi normlar düşmanlık, fahişelik, yalan 
gibi normlarla yan yanaydı. Peki 'kaderi kararlanmış ' ve 
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üstelik günahkar olan ne yapacak? Dua edecek, yaka­
racak, üzüntülerini bildirecek. Fakat büyük tanrıların 
işleri başlarından aşkın. Sümer mitolojisi bu sorunu da, 
etkisi ' Kader' kavramıyla birlikte bu güne kadar gelmiş 
bir çözümle aşıyor: nasıl her isteyen kralla 
görüşemiyorsa, tanrıyla da görüşemez, öyleyse, onun 
adına tanrıyla görüşecek birine gerek var. Bu gereksi­
nimden de olasılıkla cin gibi ara varlıkların ve melekle­
rin ataları ortaya çıkıyor. Üzülen kimse bir tür aile ko­
ruyucusu, 'koruyucu melek' olan kendi tanrısına dua: 
edecek, üzüntülerini bildirecek, o da büyük tanrılar 
katında soruna çözüm bulacak ! Çağdaş ibadet biçim­
lerinin kökleri böylece atılıyor. Günah çıkarma, ruh­
banlar sınıfı ideolojik temellerini bu yakarı biçiminden 
alıyorlar. 

Kadercilik, muskacılık, hastalıkların nedeni ola­
tak cin tutulması gibi günümüzde de yaygın inanış ve 
tutumların köklerinin yaklaşık beş bin yıl önce atıldı­
ğını görmekteyiz. Bunlarla birlikte başka tutumlar ve 
etkiler de hala yaşamaktadır: Mana'yı taşıyanlar, müh­
rün sahipleri rahiplerdi. Yazının varlığı yetmiyordu. 
Öğrenilmesi ve öğretilmesi de gerekiyordu. İlk okullar 
tapınaklara bir ek olarak kuruldu. Manastırların, med­
reselerin, ayrıca yazının başlı başına belli bir zümreyi 
ayrıcalıklı kılmasıyla belki de 'gizli derneklerin '  ilk ör­
nekleriydi bunlar. Yazı bir 'sırdı . '  Sır olması nedeniyle 
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de eski kitaplara insanlar uzun yüzyıllar boyunca, pa­
radoksal bir şekilde, daha fazla güvendiler ve düşkün 
oldular. Bu uzun yüzyıllar boyunca, hekimler de dahil 
hemen tüm uzmanlar, gerçeği çözen sırların eski kitap­
larda olduğuna inandılar. Bunları yazarken, Urfa'da 
tanıştığım otacının, bir Urfa evinin eyvanında ancak 
uzun bir sohbet sonrasında "Bunu Kızıltepe' de buldum " 
diyerek yaprakları dökülen eski bir Arapça kitabı çı­
kartışını ve otların karışımı ve ilaçların hazırlanışı ile 
ilgili olduğunu söylediği bu kitaba kutsal bir metin gibi 
saygı gösterişini anımsadım. Bu saygının nedeni ney­
di? Bir değil, çoktur: 'sırlar'ı içermektedir, bilindiği ka­
darıyla tektir ve deyim yerindeyse mana'ya otacı sahip­
tir ve daha . da önemlisi kutsal metinle aynı dili pay­
laşmaktadır; Arapçadır. 

1 99 







"Bu da . . .  bıyıklı pehlivan derdik biz kendisine. Bozo-· 
valıdır bu da. Bıyıkları yaklaşık bir metreye hemen hemen 
uzatmıştı. Bıyıklarıyla meşhurdu. Akli dengesi de hafiften 
biraz bozuk . . .  Ama bir iş yapmazdı. Şehirde gezerdi. Belli 
ağaların yanında kalkar otururdu. İşte giderdi; köy ağala­
rından para isterdi . . .  onlardan para isterdi. Çarşıda ondan 
bundan bir şey istemezdi. 

O da kendi kendini yandırdı. Evde yatarken . . .  siga­
rayla . . .  yandı " 
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Belli Ağaların Yanında Kalkar Otururdu ... 

Bıyıkla erkeklik, daha doğrusu ataerkillik ara­
sında, kültürde belirgin bir bağlantı kurulmuştur. 
Fallik bir sembol olarak bıyık, beden imgesinde önemli 
bir yere sahiptir. ' Bıyık burmak' deyimi cinsel oynaşlık­
tan gözdağı vermeye giden bir çağrışımlar silsilesini 
taşır. İlki ne denli gizli ve ağdalı ise, ikincisi, yani göz 
dağı vermek o kadar kesinliğe sahiptir. Bıyığın temsil 
ettiği bir başka konum da toplumsal statü ile ilgilidir. 
Ya da şöyle denilebilir; bıyığını bir ağa, köylüden her 
daim daha zor kesecektir. 

Urfa' da bir deyim vardır: tırşıkçılık. Bir yaşama 
tarzını, bir ahlakı, zaman zaman bir meydan okumayı 
bile içerir. Bir yaşama tarzıdır, zira; tırşıkçı sıfatını hak 
eden birinin, karnını doyurmak gibi bir sorunu olamaz; 
o gün nerede iyi bir yemek olduğunu, nerede karnını
doyuracağını, daha ötesi, hangi yakınlıklarla o tepsinin 
başında yer ·alacağını bilir, bilmekten öte, dedim ya, 
eğer yaşam tarzını iyi bellemişse, sezer . . .  bu sezme 
yetisi, aynı zamanda bir ahlakı da yanında taşır . . .  nasıl 
mı; paylaşmanın, birilerinin karnını doyurmanın, ye-
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mek yedirmenin, birilerine yardım etmenin, nimeti 
bölüşmenin bir ahlaklık ölçütü haline geldiği yerde, 
yemek yediren, dünyanın en belalı adamı da olsa, ona 
bu rahatlamayı sağlar . . .  bir yanıyla, günah çıkartmaya 
yakın bir duygudur, bu . . .  tırşıkçılık aynı zamanda bir 
meydan okumadır da; yaşadığı toplumun inceliklerini, 
nerede katılaşıp nerede buharlaşabileceğini, nerede 
eğilip bükülüp, nerede suyun yönünde doğru gidilece­
ğini en iyi bir tırşıkçı bilir . . .  eninde sonunda yanaştığı 
ağanın gizil ahlakının, geleneklerle örtülü değil, örne­
ğin politikacı olup Ankaralara gittiğinde ortaya çıkan 
tutumunun tıpatıp dışavurumudur, o . . .  şu bile denile­
bilir; Urfa' da bir tırşıkçının yanaştığı ağa, sofra sahibi, 
Ankara' da bir tırşıkçıdır ve bu ahlakın devamlılığı, 
eğer başarıyı en uzun süreli etkinlik olarak alırsak, onu 
Türkiye'nin 'en eski ' politikacılarından biri yapabilir . . .  
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"Bu da Berho . . .  Bu Urfa 'nın . . . . . . . . . .  köyü vardır, 
Cullap dediğimiz taraflarında . . .  kardeşleri kendini döverken 
aklını kaybetmiştir. Şehre gelmiş, şehirde işte büyük kavga­
lar oluyor yani mesela; Urfa ' da köy kavgaları olur, iki Arap 
kabilesi arasında büyük kavga oluyor . . .  o büyük kavgada 
değnekle kafasına vuruluyor ve aklını oynatmıştı. 

Çok enteresandı; gece saat on iki idi, geldim bu dük­
kanı açtım, dışarı çıktım baktım karşıma çıktı; dedi ki: "Ne 

. 
? " "V 11 " d d . � k d k . " gezısen . . . a a. . .  e ım, sogu a. . .  ı ş  gecesı, eve

gideceğim. " Dedi: "İyi sende on lira var mı?" Dedim: 
"Var." O zaman on lira kağıt para var . . .  verdim kendine on 
lira. "Hadi şimdi" sen evine git. . .  ben de evime gide­
yim . . .  şimdi buralarda kavga olursa bizi şahit yazarlar 
işimiz perişan olur . . . sen git eve ben de gideyim eve."  
"Eyi. . .  peki hadi gidek" dedik. Zaten gidiyoruz . . .  evimize 
de gidiyoruz . . .  Ertesi gün geldim; bizim konuştuğumuzdan 
bir saat sonra, burada Kör M. vardı . . .  onla bir polis . . .  çatış­
ma olmuş. Bizim hemen olduğumuz yerin az ilerisinde bir­
birlerini öldürmüşlerdi. 

Enteresan yani ha . . .  içgüdüleriyle mi söyledi . . .  kim . . .  
birisi bir şey mi söyledi . . .  nasıl olduysa ? . . .  

Bu da köye giderken yolda trafik kazasından öldü. " 
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Bizi Şahit Yazarlar İşimiz Perişan Olur . . .  

Nedense bunun üzerinde, eski bir şiltenin değeri 
kadar durulmaz . . .  bir şahitliğin ağırlığı, ne zorlu bir 
iştir . . .  insan perişan olur . . .  peki _şunun ağırlığı; bir olaya
tanık oluyorsunuz; adamın biri diğerini boğazlıyor, siz 
görüyorsunuz, orada, orta yerde, vurup öldürdü işte . . .  
sonra n' oluyor; birden akıl hastalığınız kapanıyor üs­
tünüze, kimse inanmıyor, ama o, işte orada'ıhala vuru-

ı 
yor, yok, nasıl ki siz birini ellerinizin gölgesinde yok 
etseniz, bu· fiziki bir yasa işlemiş gibi insan 
olmaklığınızdan ayrı tutulup kurallarla tarhlacaksa, 
öyle işte; siz gördünüz, ama görmediniz de . . .  siz boğ­
dunuz, Althusser'in ruhu şad olsun, ama siz boğmadı­
nız da . . .  bir ruh hekiminiz, ne korkunç bir deyim, ruh 
hekiminiz varsa, o sorumluluğu üzerine alır, eksik te­
davi vesaire, yine de sizi bu olayla baş başa bırakmaz . . .  

Günlük yaşamın, sokağın, gazetelerin, köşe ya­
zarlarının, evlerin en büyük hastalığı işte budur; sizi 
haklı bularak gerekçeler üretirler . . .  fakat. . .  ama . . .  yine 
de. . .  yani. . .  birini ezmenin en kılcal dili. . .  Öyle 
diyorsunuz ama . . .  siz de haklısınız ama . . .  bir ahlak so-
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runu vardır burada . . .  yazık ki; hayatın damarlarına 

yayılmış bu hastalığın özeti : kimse bela istemiyor ve 

siz bir belasınız . . .  özetinin özeti: haklı bularak sizi hak­

larlar . . .  ey paranoya . . .  denir, özetle, yerin var ve kesin­

dir hayatta! . .  BBG evinin üzerindeki tül perde kalksa . . .  

HBG evi . . .  Herkes Beni Gözetliyor . . .  Günlük yaşama 

yaydığımızda bu ahlak(sız)lığı. . .  elde kalan . . . .  O evde 

yaşayanlar, yine de seyircilerden daha keskin bir şekil­

de birbirlerinin röntgencisi değil mi? . .  Seyircilerin, se­

yirci olmak konumuyla korunduğu, Bir' e indirgendiği, 

üretilen yanılsama ile, Adam 'ın Görünmez Eli'nin birer 

karikatürüne dönüştürüldüğü, öyle ya verilen oylarla 

çoğunluğun adam harcama yetkisi evden birine teslim 

edilmektedir, o evde . . .  yetki/otorite devri sorunu, bu-

nun mekanizmaları . . .  faşizmin vaat edilmiş toprakları-

na hoş geldiniz sayın seyirciler . . .  

her an haklanabilir olduğunuzu haklama lük­

süyle göremeyeceksiniz . . .  
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"Bu Leyla ile Mecnun filmi çevrilirken. . .  Orhan 
Gencabay, Gülşen Bubikoğlu 'nun döneminde. Bu işte Balıklı 
Göl ' de . . .  Gavur Dağlı Kado derler; . . . . . . . . . .  'dendir. İsmi Ka-
dir 'dir. Kado derlerdi o adama. 

Bu da çok esrar delisi. . .  çok esrar içer. Ama çok güçlü 
bir adam. Kuş beslerdi. . .  kuşu damda besliyor tabi . . .  ona bir 
su kabı lazım. Bir de bizim Urfa 'da, eskiden böyle bir cülun 
vardı; buğday dökmek için büyük t:ıştan yapılmış. İşte kızı­
yor babasına Kado; o cülunu sırtına alıyor, tahta merdiven­
den damın üzerine çıkıyor . . .  kuşlarına su içirmeye. Tabi bu 
esrar artık o hale getirmiş ki . . .  

Bu kabadayı duruşudur; kollarını böyle şişirmiş . . .  
böyle bir kabadayı . . .  

Burada Orhan Gencabay 'a diyor ki: "Orhan abi, biz 
de senin içtiğinden içiyik ha, biz de sendeniz ha, bize 
azcık yardım et. " 

Orhan diyor ki: "Yahu, ne diyor ben 
anlamıyorum." 

O, arada "Ben de sendenim azcık bana yardım 
et" diye . . .  bunların bir konuşması vardır. O arada dedik ki: 
"Bu adam beraber resim çekmek istiyor . . . " Orhan: "Ya, 
çek ya beraber resim çekmek istiyorsa çek. . .  " 
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Bu Kabadayı Duruşudur .. . 

Dört beş yıl önce . . .  Asistanlığımın ilk yılları, ya­
ni. Bakırköy' de poliklinik yapıyorum. Hastane yoğun­
luğu, insanı mesainin bitişini iple çeker hale getiriyor . . .  
Sanırım artık gitmeye hazırlanıyordum. Hemşire, "Bir 
hastanız daha var" dedi ve dosyayı masaya bıraktı. Dos­
yada yazılı hiçbir şey yok. İlk başvuru. Bakırköy Akıl 
Hastanesi poliklinikleri dar bir koridorla acil poliklini­
ğe ve bu koridorun tam tersi yönde yine başka bir ko­
ridorla idari bölüme bağlanan ve ortada dizilişleriyle 
bir tren istasyonunun bekleme salonunu andıran sıra­
ların yan yana uzandığı alana kapıları açılan odalardan 
oluşmaktadır. Bu alam çevreleyen yaklaşık on iki oda 
vardır ve pencereleri hastanenin güzelim bahçesine 
bakar. Hastalara önceden sıra numaraları verilir . . .  Bir 
görüşme genelde on beş dakika sürer. Şimdilerde daha 
da yoğunlaştığı ve daha kısa sürdüğü söyleniyor. 

M . . .  içeri girdi. Uzun boylu, yüzünde girer 
girmez insanı huzursuz eden ve baktıkça büyüyen iki 
göz hemen dikkatinizi çekiyor. Gözlerdeki aşırılığa, 
s.açlarının, burnunun, ağzının, ellerinin, kollarının da
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eşlik ettiğini bir süre sonra fark ediyorsunuz. Nenele­

rimizin 'insan irisi '  dedikleri bir adam M. Üzerinde eski 

bir ceket, düğmelerinin bazıları kopmuş bir gömlek 

var. Hiç konuşmadan karşıma oturdu. Sonra, yakınları 

da girdi ve onlar da oturdu. İlk tanışma faslının ardın­

dan yakınlarından dışarıda beklemelerini istedim. Ya­

kınları çıktı. Bakırköy Akıl Hastanesi, hekimlerin has­

talarca ya da yakınlarınca hırpalandığı az sayıda olma­

yan olaylarla doludur. Yine de hasta hekim görüşme­

sinin mahremiyetini, bir kutsallık tonu da katarak ko­

rumak istiyorum. Riski alıyorum. 

M., Malatyalı. Istanbul' da, konfeksiyon atölyele­

ri ve mağazaları ile ünlü, cıvıl cıvıl şiirlere girmiş bir 

semtinde hamallık yapıyor. Yakınları dışarı çıkınca, 

ayağa kalktı. . .  Taşlı, gümüş yüzük takıyorum. "Bana, 
ver " dedi. Yüzüğü çıkartıp verdim . . .  Kendi parmağında 

da benzer bir yüzük var . . .  Sinirli bir şekilde konuşuyor. 

Bağırıyor. Bir süre sonra yüzüğü elinde eğip bükerken 

kırdı. Sonra kendi yüzüğünü çıkardı. Yüzüğün iç yü­

zünde kalmış sabunu parmağıyla çıkarttı . . .  İşaret par­

mağını havaya kaldırdı, parmağının ucundaki sabun 

bir işaret mi yoksa bir leke mi olduğuna karar verme­

den o, kendisinin nasıl Allah tarafından seçildiğini, 

dünyayı düzelteceğini bir bir sıralamaya başladı. . .  Öf­

keyle ayağa kalktı ve parmağının ucundaki sabunu 

alnıma yapıştırdı; "Sana artık bir şey olmaz " dedi . . .  Geri 
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çekilip, tekrar kalktığı yere oturdu. Öfkeye verilmiş 

aradan yararlanıp konuşmaya başladım. Son ' sabunla 
ku tsanma ' durumundan sonra aramızdaki sınırı gözete­

cek bir dil, yine öfkeyi artırabilir : "M., seni has taneye 
niye getirmişler ? . .  yakınların ı  çağıralım, bunu soralım . . .  " 

Kendisi kapıyı açtı, dışarıdakileri çağırdı. . .  Ben de 

M.'nin arkasından çıktım . . .  Bir yakınına durumu anlat-

tım. Personeli uyardım . . .  M.,  yakınları ve görevliler 

eşliğinde acil polikliniğe gitti. İlk tedavisi yapıldıktan 

sonra, hastaneye yatışı yapıldı. 

Bir hafta sonra, kliniğe uğradığımda bana bak­

maktan kaçındığını fark ettim . . .  

Günler, yukarıda anlattığım minval üzre akma­

ya devam etti. Poliklinikte başka hastalarla, başka me­

sai bitişi gong vuruşunu bekleme hikayeleriyle . . .  Anlat­

tığım olayın üzerinden sanırım on beş yirmi gün geç­

mişti. . .  Bir öğle sonrası, polikliniğin kapısı çalındı. 

Sonra, yine ilk önce gözlerini gördüm. 

"Hocam, girebilir miyim ? "  
"Buyrun, lü tfen . . .  " 
Yüzü utanmanın bütün allarıyla M .  içeri girdi. 

Saçları kısaltılmış, yeni tıraş olmuş ve yeni bir takım 

elbise giymiş, yüzündeki alla birlikte, bayrama hazır­

lanmış bir çocuk gibi, inanılmaz sevecen bir adam kar­

şımdaki. 
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"Hocam, " dedi, "o gün size çok ayıp ettim, kusuru­
muza bakma, hastalık işte . . . " sonra sözünü tamamlaya­
madı, elindeki küçük kutuyu masanın üzerine bıraktı, 
kalktı. Ben de ayağa kalktım, karşılıklı gülümsedik . . .  
İçimde insana dair, Ali Veli, Ayşe Fatma değil, hani tür 
olarak insana dair inanılmaz bir güvenle elini sıktım, 
"yaşadığıma fevkalede memnunum " kuşları ikimizin par­
makları arasından pırpır uçtu, havalandı, pencereden 
çıktı, bahçedeki ağaçların dallarına kondu . . .  

M. çıktıktan sonra, bıraktığı kutuyu açtım. Taşlı 
bir gümüş yüzük. . .  bir seyirlik ömrümün hala en güzel 
hatırası. . .  
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"O"nlar 

"Onlar . . .  Mustafa emmi. . .  Taksi.. . . .  Mehemet Abi, 
tek başına fakat hiç kimseyle konuşmaz, kimseden para 
istemez, halen mevcut bir abimizdir. Allah selamet versin. 

Bu da Mehemet diye geçinir. Mehemedo diye sözü 
vardır. O da o şekilde sokaklarda yaşar. 

Bunların hepsi. . .  anlattıklarımızın hepsi . . .  sokakta, çi­
lesini dolduran, çilekeş, kimsesiz . . .  yurtsuz, yuvasız kuşlar 
işte. " 
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Yurtsuz Yuvasız Kuşlar İşte . . .  

Akşam, yaz akşamı bin bir ışıkla iner Urfa'ya. 

Göğünde güvercin sürüleriyle, ezan sesleriyle, bir te­

penin diğerine düşürdüğü gölgesiyle, Antep yolunu 

yırtan kamyon bağırtılarıyla, kalenin üzerinde oyna­

yan çocukların neşelerini bir sapana takıp Balıklı Göl' e 

doğru fırlatmalarıyla, Yakubiye sırtlarında handiyse 

tek bir damın altına sığınmış gibi birbirinin koynuna 

arsızca girmiş konduların gönderlerinde, bu yaz günü, 

bir esintiyi boşuna bekleyen çarşaflarla, rengarenk el­

biselerle, Gümrük Han' da içilen acılarla, oynanan do­

minoyla, damayla . . .  Sahi, bir de Dörtyol kahvesi. Köp­

rübaşı'nda . . .  duvarlarında çok eski, üstelik eskitilmiş 
İsevi resimler . . .  Tömbeki tek orada var . . .  nargile denin­

ce . . .  Postuna sarılmış, elinde tespihi, bıyığı simsiyah, 

sanırım Siverek'ten . . .  Adını anımsayamadım . . .  bunlar 

kış akşamlarının yüküdür: satranç oynuyoruz . .  . 

Vara vara vardım Siverek'in hanına 
Dediler bir garip gelmiş serin yatağını  eyvana 

2 1 7  



Ordan bir zalim çıktı, dedi bu Urfalıdır 
Attılar zindana . . .  

Bu başka bahis . . .  Urfa' da  şiire düşkünlüğüyle 
tanınan, şehirden biri: "Hocam " diyor, "çok değil, daha 
benim çocukluğumda, belli bir saatten sonra Harran Ka­
pı ' dan şehre girmek kolay mı ? . .  Papur yolu derdik, orada 
bekçiler vardı . . .  köylülere hakaretin bini bi para . . .  " 

Bini bi para . . .  Muayenehaneye annesiyle bir ka­
dın geldi. Görüşme yapıldı. Tedavi başlandı. Biri bin 
para . . .  Parayı hastalardan sekreter alıyor. Kadınla, an­
nesi tekrar görüşme odasına geliyorlar. Kadın kula­
ğındaki küpelerden birini çıkartıyor. Masanın üzerine 
koyuyor. Parası çıkışmamış . . .  Küpeyi geri veriyorum. 
Sekreteri çağırıyorum. Ağlamaklı, öfkeli, hazin, çapra­
şık bir sesle bir şeyler söylüyorum. Olanları doktor ar­
kadaşlara anlatıyorum: kimi, bunu çok bildik bir 'acın­
dırma yöntemi' gibi anlatıyor, kimi: "Niye muayenehaneye 
gelmiş, hastaneye gelseydi" diyor, kimi: "Zokayı yu tmuş­
sun " diyor . . .  Hepsi doğru olsa bile, o küpe o kadının 
kulağından çıktıktan sonra, bu doğrulardan, Ahmet 
Kara'nın deyişi ile: "Bir şey çıkmaz! . . " Çıkmıyor . . .  

Akşam ışıkların en hasını kuşanır da  iner 
Urfa'ya . . .  Ova başka güzel, tepeler başka, lahit taşlı 
evlerin, ışıkları bin yılın iştahıyla sarıp sarmalaması 
başka . . .  Çiçekli elbiseleriyle, esmerlikleriyle, başlarında 
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poşileri, igalleri, neçekleriyle köylüler caddelerden çe­
kiliyorlar . . .  Şehirde, köylü kadınlar şehirli hemcinsle­
rinden daha cesaretli dolaşıyorlar. Hemşirelik okulun­
da öğretmen bir arkadaş yakınıyor: "Urfa' da iki şey çok 
zor; kadın olmak, bir de vejeteryan! . . . " Karanlık iyice çök­
tü. Kalenin ışıkları, belki de bir onlar, çift sütunun, 
mancınıkların sırlarını çözdüler . . .  Kimbilir? . . .  Sütunla­
rın birinin üzerinde, Edessa Krallığı döneminden Sür­
yanice bir yazı: 

"Ben Bars (h . . .  .)ın oğlu, yönetici nu (hadra) Aftuha . . .  
bu sütunu ve üzerinde bulunan heykeli pa(s)griba 
Ma 'nu 'nun kızı, (kralın) karısı . . .  efendim Kraliçe Şalmat 
için diktim. " 

Müslim ağbi ile kaleye çıkıyoruz. Yazıt, özenle 
kazınmış gibi. . .  Gün döner, sütunların gölgesi düşer, 
Balıklı Göl' e . . .  Balıklı Göl' de, turistlere gölün efsanele­
rini anlatan çocukların üzerine . . .  "Zalim Nemrut, bir 
gece rüyasında ak saçlı birini gördü. Ona İbrahim isminde 
bir çocuk doğacak, senin tahtını elinden alacak dedi . . . " Efsa­
neleri, çocuk zihninin bütün aceleciliği ile anlatmaya 
devam ederler . . .  "Nemrut bu mancınıkları yaptırdı. Bura­
da da büyük bir ateş yaktırdı . Hz. İbrahim 'i mancınıklardan 
ateşe attırdı . . .  " 

Urfa' da Bahçelievler' de Milli Eğitim Bakanlı­
ğı'nın kitap satış yeri var. İslam Ansiklopedisi alıyo­
rum. Sudan ucuz. Kırk milyon lira. Ahmet ile adları 
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gündüzden biriktiriyoruz. Akşam, okuyoruz. 

Muhyiddin Arabi, Molla Cami, Sühreverdi, Gazali, 

Ebu Müslim, Battal Gazi . . .  Sonra İskender . . .  Sonra 

Nemrut. . .  Adları madde madde okuyor, sonra birbiri­

mizin yüzüne bakıyor, yargımızı veriyoruz. 'İyidir. ' 
'Kötüdür. ' Bazen aramızda ihtilaf çıkıyor . . .  Kızıyoruz . . .  

Ahmet, ilk gençliğinde Kıbrıs Tekkesi'nden geçmiş 

adam. Saygıda kusur etmemeye çalışıyorum. İslam 

Ansiklopedisi, Nemrut'u, handiyse yoksulları etrafın­

da toplayıp isyan bayrağını açmış bir kişilik gibi de 

anlatıyor. Aklımız karışıyor. Nemrut' a 'iyidir' demek 

de kolay değil. . .  hani . . .  İmdada Segal'in Edessa, the 
Blessed City kitabının fotokopisi, Kramer'in Tarih 
Sumer' de Başlar'ı, Muazzez İlmiye Çığ'ın kitapları, son­

ra Childe'm Tarihte Neler Oldu 'su, sonra Urfa' da yaşa­

yan Urfa'lı araştırmacıların, aydınların; A.  Akbıyık'm, 

H.Açanal'm, M.  Karakaş'm, M.A.  Maraş'm, C. 

Kürkçüoğlu'nun. . .  şehirlerine eşsiz bir merakla yö­

nelmiş çabalarının ürünleri, Şanlıurfa Güzel Sanatlar 

Müzesi'nin görevlilerinden Zeynep Hanım'm her za­

man minnetle anacağım yardımlarıyla yetişiyor. 

Akşam, süzüle süzüle, ışıklar içinde, akşam Su­

riye dağlarına çıkmış Ezo Gelin' in kemerinin taşma 

güneşi çarparak iniyor. Yıldız Meydanı'ndaki evin ka­

leye bakan balkonunda bir yandan az ötedeki evin ey­

vanından yükselecek ilahileri, türküleri bekliyorum, 
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bir yandan rakı içiyorum. Kalenin arkasında Nem­

rut'un Tahtı'na doğru uzanan tepelerde tektük ışıklar 

yanıyor. Bir otomobil, Yakubiye mahallesinin içinden 

geçiyor, tepelere doğru farının titrekliği ile kararsız 

ilerliyor. Urfa'nın bin yıl önceki münzevilerini düşü­

nüyorum. Hıristiyan Edessa'nın kilise babalarından 

Efraim bu tepelerdeki mağaralara çekilmiş "vahşi hay­
vanlardan ve açlıktan korkmadan yalnızlık, iman ve ibadet 
içinde . . .  şehrin günahkar pisliğine bulaşmamış " münzevi­

lerin yaşamlarını İsa'nın yaşamına benzetiyordu. Olası­

lıkla, bugünkü mancınıkların benzeri başka sütunlar 

da vardı. Rivayete göre Efraim zamanında yaşamış 

Theudoulos adlı bir zahit, şimdi baktığım tepelerin 

eteklerindeki bir sütunun üzerinde kırk sekiz gün ge­

çirmişti . . .  Efraim, öldüğünde, ünlü bir din adamı ve 

şairdi. Yoksulların ve canilerin yattığı mezarlığa gö­

mülmeyi vasiyet etti. Hıristiyanlığın kurumlaŞmasında 

büyük etkisi olduğu bilinmektedir. Yine de putperest 

geçmişin kalın izlerini taşıyan münzevi yaşantılara, 

belki de hayranlık duymaktaydı. 

Otomobil, dağın tepesine yakın bir yerde durdu. 

Şimdi o otomobilin içindeyim. Bir mağaranın önünde . . .  

Şehre bakıyorum, şehir bana bakıyor. Evin balkonun­

dan tepede, bir mağaranın önünde durmuş ışığa bakı­

yorum. Balkonun önündeki evden ilahiler yükselmeye 

başladı. Tüm mekanların ve zamanların dışında . . .  
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Yurtsuz 
Yuvasız kuşlar gibi. . .  

Öyleyse; gitmelerin, yeni mekanlar edinmeye 
yol almaların vaktidir . . .  
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