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CEMAL DiNDAR: 1970'te Tokat'in Ahmetalan Kéyii’'nde dogdu. 1980
Agustos’unda ailesi Istanbul’a gogtii. Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'ne
girdi. Fakiiltede Degirmenlere Kars1 adinda bir dergi gikardi. Ar-
kadaslariyla kurduklar Cerrahpaga Diigiin Kuliibii'nde, Afsar Ti-
mugin’in yorulmak bilmez katlimiyladiizenlenen, Carsamba giin-
leri ‘Bilim tarihi ve felsefesi’, Cuma giinleri ise ‘Felsefe tarihi’ se-
minerlerine devam etti. Bu seminerler, kéy ilkokulu ilebirlikte ‘en
sevgili okullart’ oldu. Psikiyatri uzmanlik egitimini Bakirkdy Akil
Hastanesi'nde yapti. Uzmanlk egitimi siiresince, baskin bir sekil-
de ilag tedavisine indirgenmis psikiyatri hizmetlerini, insani bir
boyuta tasiyabilecek girisimlere aklini ve. fikrini yordu. Adlan
‘auract’ya gikan bir gurup hekim ve hasta ile aura dergisini gikar-
d1. Asistanhg! déneminde dergilerde yayinladig: yazilarin veya
kongre ve sempozyumlarda sundugu bildirilerin, yaptig1 konus-
malarin agirhgin etik-psikiyatri iliskisi, ruhsal travma, insan bi-
limleri-psikiyatri iligkileri olugturmaktaydi. 2000 yilinda psikiyatri
uzmanhgin ald. iki yila yakin bir siire Sanliurfa Devlet Hastane-
si’‘nde galigti. Sanlhurfa’da gegirdigi iki y1lda, giiniimiizde de bas-
kin bir sekilde siiren ruhsal sorunlarin tibbilestirilmesi ve tibbi
yontemlerle ¢oziilmesine yonelik tutuma kargin, farkh sosyokiiltii-
rel oriintiilerde farkl tarifler ve ¢oziimler olabilecegine dair bir
gorgii kazand1. Sanhurfa ve ilgelerinde bu yonde genis kapsamh
aragtirma ve incelemeler yapti. ‘Dr. Adil Ugok: Biinyan’dan Bakir-

" kéy'e bir psikiyatristin seksen yili’ alt baghgin tasiyan Simsiyah
Leylekler adiyla yayinlanmus bir biyografi kitabi, ‘Halkacik Sema-
hr’ adinda yayimlanmamus bir romanu ve halen hazirlamasiirecin-
de oldugu ve Urfa’y1 merkeze alarak ‘Anadolu ruhsallig1’nin temel
ozelliklerini aragtiran ‘ Ac1 Dirlik’ adinda bir incelemesi ve gesitli
dergilerde yayimlanmus siirleri vardir.
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Onséz

Bu kitabin yaraticis1 Mahmut Okkag’tir. Urfa’da
yaklagik bir yi1l ayn1 pasajda komguluk ettik. Yetkin
Pasaji’nin alt katindaki koridorda, fotografc diikkani-
nin tam karsisindaki duvar, Urfa’nin gelmis gegmis
‘tinlii akil hastalar‘min  fotograflariyla doludur.
1970’lerin bagindan beri bu fotograflar ¢ekiyordu. Bir
gun, hepsinin bir kopyasini hediye etti... Fotograflan
bir yandan gosteriyor, bir yandan da tek tek dykiilerini
anlatiyor... “Dur bagtan alahm” dedim. Okkag'in anlat-
tig1 Sykiiler bu anlatimin kilavuzu oldular.

Halen yasadigin belirttigi kisilerin fotograflarim
kitaba koymadim. Vefat etmis olanlarin fotograflarin
almak konusunda ise bir hayli tereddiitte kaldim... So-
nunda fotograflar kitaba almaya karar verdim, ¢linkij;
gerek Mahmut Okkag’in anlattiklarinda, gerekse yaz-
diklarimda kisileri damgalama, ayirma tutumundan
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¢ok, anlama ve bazen de, anlamay1 bile engelleyici o-
labilen ‘yiiceltme’ oldugu goriilecektir.

Basta da s6yledim; bu kitabin yaraticissMahmut
Okkas'tir... Bigimlendiren ve bu bigimiyle sunan da
benim. Dolayisiyla, ‘sevabi ve giinahi’ boynumun bor-
cudur ve seve seve tistlenirim.

Urfa’daki varligim, Istanbul’daki yoklugumdu.
Ve Istanbul’da kizim Simya vardi. Bu kitap 6ncelikle
Simya igindir.

Bakirkoy
Eylil’02
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Urfaliyam Ezelden

Urfa’da Sarayonii Caddesi... Sehrin kalbi gibi...
Sanki kirli suyla temiz suyun birlegtigi... Eski Urfa, ar-
tik burada handiyse biter. Her yerde yiiksek binalar,
birer hilkat garibesi olarak yiikselir de, nedense bura-
dakiler en ¢ok siritan, en ¢ok goze batanlardir. Hoyrat-
¢a yiikseldikleri temellerin altinda giizelim bir Urfa
evinin, o evin hayadinin, eyvaninin anis1 yatmakta da
ondan olsa gerek... Alh yesilli bir giizelin yiiziindeki
sark gibani gibi... Izi bile bir giizelligi eksiltmekle mes-
gul. Sarayonii'nde sehrin ilk asfalt yolu daracik ilerler,
Tilfindir'a varmadan 12 Eyliil Caddesi'ne, 1980 sonra-
sinda eski Urfa’nin kalbine sokulmus bir hangere d6-
ner.

“Bu asfalt yol ilk yaprildiginda, sehirde ii¢ bes motor-
lu arag... bize dyle genis geldi ki, yapanlarin aklina gagtik,
simdi yeni yol lazim ya, nereden gececek?”

Boyle diyor Urfa’da dogmus, biiyiimiis, yas-
lanrius kebapgqi...

Sarayonii caddesinde Yetkin Pasaji. Bir y1il1 geg-
kin bir siire muayenehanem bu pasajdaydi. Once baska
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bir mekam anlatmali. Urfa’da ilk yil, Yildiz Meyda-
n1'nda dort katli bir binanin en iist katinda kaldim. Da-
irenin dig kapisinin iistiindeki duvara giviyle tutturul-
mus metal levhada Kabe resmi ve Arapga yazilar. Da-
ha sonra bir¢ok evin girisinde rastladigim levhanin
anlam: “Bu evde hact var.” Evin arka balkonundan Urfa
Kalesi, Nemrut'un Taht1 diye bilinen ve olasilikla eski
bir Siiryani Manastir1 olan yere kadar uzanan tepeler,
Balikhh G6l, Yakubiye, kimi yikilmaya terkedilmis tas
islemeciliginin birer anitlan olan evler... Caddeye ba-
kan pencerelerde Harran Ovasibugulaniyor... Kéylerin
isiklan sehirden segiliyor, cama kulagimi dayasam;
uzakta Tektek Daglari’nda sanki biri bir hoyrata yeni
baglamig, bana da duyurmakistiyor. Oturdugum yerin
hemen arkasinda eski bir Urfa evi. Hayadinda gorkem-
li bir agag var...

Ilk hafta, giindiiz servisteki hemsirelerin birin-
den artik Tiirkiye'nin dort yaninda taninan Urfali ma-
halli sanatgilarin kasetini almigtim. Aksam kaseti koy-
dum... Urfa tiirkiileri, hoyratlari, gazelleri... Hele bir de
Kazanc1 Bedih’in okudugu Sair Rif'at'indervisan diva-
n1, “Tiikendi nakt-1 omriim dilde sermayem bir ah kaldi”
yok mul. Ilk, Istanbul’'da &grenciyken Ibrahim
Tathses’ten duymustum. Yillar sonra Kazana Bedih'in
yorumunu dinliyorum. Kazana Bedih’in bir 6mriin
son demlerinde 6grenilmis bir sirr usulca, bagirmadan
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ve degerli bir tag1 yenidogmuslarin boynuna bagaslar
gibi akan yorumunda, Urfahlarin imparator diye an-
diklan Tathses’in on milyonluk Istanbul’a duyurmak
arzusuyla canhiragbagirisa doniigen tizden yorumun-
da olmayan bir seyler; aynalaradokiilmiis sirlar, ytizle-
re vurmus hicap, ¢atlamug topraklar, gocuksuz gelinler,
doniilmemis gurbetler, “baglarda tiirkii soylediginde biil-
biiller susard1” soylencesi, bir de tevekkiil sessizliginin
isyana imkansiz yolculugu var:

Kara giinlerde mi halk eylemis bilmem beni mevld
Tutuldu semsii kamer giinlerim pek simsiyah kald:

Perisan halima hi¢ kimselerden olmad: imdad
Benim arzetmedigim sah vezir padigah kaldh...

Aksam oluyor. Aksamin inisiyle birlikte insan
sesleri de soniiyor. Sarayonii Caddesi'nden Balikh
Gol'e dogru.. Karameydan, Yildiz Meydan,
Hagimiye... Karameydan Camii, kara tag1 yiiceltmis
guzelligiyle caddeyi karsiliyor. Bir de bu var; kutsalin
gevresini sarmalamis korkuyla kansik saygi, bununla
kendini korumasi, ezdirmemesi ve ezilenin kutsallasti-
rilmasi... Yildiz Meydani’'ndan Harran Kapr'ya dénen
cadde ikiye ayriliyor; bir yol Harran Kapr'ya yoneliyor,
digeri sehrin icine... ve en nihayet Bey Kapisi'na... Yol
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ayriminda, sehrin biricik nakliyecileri olan sepetli mo-
torlarin canhirag bagirislarina aldirig etmeyen, ev isotu,
nar eksisi, taze kuyruk yag satan diikkanlarda ‘emrin
olur... babaya rahmet... bagim iistiine... bagin varolsun...’
sozleriyle birlikte paranin hep zor konusuldugu pazar-
liklarin duldasina siginmus bir tiirbe!.. Dozerlerle ezil-
memisligini, yagayanlarin diinyasinda bir gii¢ sinama-
sina doniistiirmeyi bagarmig, caddenin orta yerinde
olmasa da gelip gegenlerin ruhsalliginda ge¢misi bite-
viye diriltiyor.

Aksam oluyor. Sarayonii'nden Balikhi Gol'e u-
zanan giizergahta doktor tabelalarinin, kuyumcu diik-
kanlarinin, kebapgilarin, magazalarin 1s1klar sahiple-
riyle birlikte evlere cekiliyor. Evlere gekiliyor, ciinkii
eyvanli Urfa evleri i¢lerindeki higbir sirri, higbir sevinci
ve zulmii digariya sizdirmamaya yeminli; daracik pen-
cereleriyle, batida mezarlara yakigtirilan lahit taglarin
essiz bir ig¢ilikle kullanildig) yiikseltilmis kalin duvar-
laniyla, birbirlerine siki sikiya yaslanmalarina ragmen
sokaga yasak koymus halleriyle bir ahlak ‘ingasinin
ihalesini hep kazamyorlar. Sesler 6yle maharetle usla-
niyor ki, Yildiz Meydanm’'ndaki evden caddeye indi-
gimde tarifsiz bir lirperti benimle birlikte yiiriiyor.
Kimligimi diigiirdiigiimii fark etmigim de, gectigim
yollar yeniden aceleyle ezberliyormusum gibi...

Bin y1l yagamus bir ses: “Bulacaksin” diyor.
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Bulacagim.

“Acele etme” diyor.

Her aksam bu arayis: siirdiiriityorum: bombos
hanin merdivenlerini hizla iniyorum. Ve hep karanlik-
ta kaliyorum. Zamanla adimlarimin hizin1 merdiven
boslugundaki otomatik 15181n siiresine ayarlamay1 6g-
reniyorum. Hanin biiyiik demir kapis: giiriiltiiyle acili-
yor. Bazen, bu giiriiltiiden ¢ikisim aksamin on, on bi-
rinde caddeden tek tiik gecenleri tedirgin ediyor. Kap1
aym giiriiltiiyle kapanyor... Yildiz Meydani’nin Balikh
Gol’e mesafesi bes on dakika... Kapatilmis kepenklere
diismiis golgelerde diikkan sahiplerini ariyorum. Cok
degil, Urfa’daki iigiincii ya da dordiincii ayda, hemen
hepsiyle ismen ya da cismen tanigiyor, selamlasiyo-
rum. Balikh Gol’e vardigimda artik akhmda onlarca
diisiince yan yana ¢iceklenmis oluyor; aksamin geg
vaktinde bu diisiincelerin renklerini iyice tamimak i¢gin
once Halil-iir Rahman Golii'niin ¢evresinde dolasiyo-
rum. Govdelerinin karanhgiyla secilebilen baliklan
izliyorum. Sonra, Anzilha Golii'ntin kiyisindaki ¢ay
bahg¢esinde ac1 kahvemi i¢iyorum.

Urfa’da ilk giiniimii animsiyorum. Ogretmen
evindeyim. Atesler i¢inde ve halsizim. Bedenimin bed-
bahthig) ile sehre duydugum merak miicadele ediyor.
Giyinip ¢ikiyorum. Ogretmenevi, yeni Urfa’da; apart-
manlarin, polisevinin, DSE lojmanlarinin ve son on beg
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yirmi yilda inga edilmis bagka binalarin bulundugu
yerde... Yiiriiyorum. Kimseye soru bile sormuyorum.
Yalnizca yiiriiyorum.

Mardin-Antep-Diyarbakir yollarinin kesistigi
noktada, 6niinde otoparkiyla, kapisinda giivenlik go-
revlisiyle, siipermarketiyle, giyim magazasiyla, ‘fast-
food'uyla biiyiik bir bina, bir ‘aligveris merkezi'... ‘Islamc:
sermaye’ olarak anilan bir gurubun adiyla biliniyor. A-
hgveris merkezinin ingaat1 devam ediyor. Otel olacak.
Son otuz yi1lda ana temasi ‘peygamberler sehri’ olmug bu
sehrin ge¢misine ihanet kertesinde aykin diismiis bir
otel ve ahgveris merkezinin, ‘Islamct sermaye’ >olup ol-
madigin1 bilmem ve sermayenin bu tiir nitelemelerini
de anlamam, yine de bu sifat ile yanyana diigmiis bir
gurup tarafindan gsehre kakilmasi ise giiliinmesi zor bir
ironi!..

Daha Urfal1 bir niteleme ile s6yleyeyim: ‘act iro-
ni.’

Urfa, Yakindogu’daki birgok sehrin yagadig se-
riiveni yaslyof: mimarisiyle, sakinleriyle, mobiletle-
riyle, sepetli motorlariyla, otomobil ya da at arabalariy-
la, magaza ve diikkanlanyla... farkhi yasam tarzlarin
¢0l ve vaha imgeleriyle ayiran eski ve yeni sehir. Bir
yanda.peygamber adlariyla anilan ve yoksullugunu
bin yillarin geleneksel besiginde bir sarkag gibi gece-
den giindiize tagiyan eski Urfa mahalleleri; Hagimiye,
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Yakubiye, Siileymaniye, Eyubiye... Evet! Eyubiye; ¢1p-
lak ayaklar toprag) giyinmis ¢ocuklariyla, evlerinin
kiyisina baglanmg yiik hayvanlariyla, siiriileriyle, i-
¢inde evli 6grencilere tanigtigim ve hig kiz 6grencibu-
lunmayan lisesiyle, gelinlerin, iizerlerine tavus kusu,
giil figiirleri islenmis sandiklarini evlerden toplayip
Istanbul’a gonderen diikkan sahibiyle, Ramazan ayin-
da elektrikler sik sik kesildiginde kendisine uzatilmig
yerel televizyonun mikrofonuna “Elektrikler kesiliyor,
camiye gidemiyoruz...” diye yakman hacilanyla...
Eyubiye... A

Eski Urfa ile yeni Urfa arasinda, eskinin mirasini
hoyratca ezerek yerlesmis is hanlariyla Yildiz Meydani.
Once, elbétte, Saray®nii... Rakka Valisi Yusuf Pasa’'nin
1710’da yaptirdig1 Osmanh Sarayi, yani hiikiimet ko-
nag ise yalnizca semtin adinda yasiyor, artik.

Ve iste yeni Urfa,'yani; Bahgelievler, Yenisehir,
Cagdas, Mehmet Akif, Vali Konag...

Yiiz yillarin izini siirmek isteyenlerin yapmasi
gereken: tarifi miimkiin mekanlari, yani bagka sehir-
lerden benzerlerini bildigi caddeleri, sokaklar, binalar1
hizla tiikettikten sonra eski sehrin dar sokaklarina u-
sulca dalmak. Hagimiye’den Isotqu Pazari’'na girmek...
Higbir yerde fazla oyalanmamak. Hemen her avlu giri-
sine basimi uzatmak... ve her kése baginda kargilagilabi-
lecek yikintilara, tag binalarin uyumunu hirpalayan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



binalara bakip da Urfa’ya acimaya kalkismamak... O-
nuruna diigkiin her sehir gibi kendini size 6yle kapatir
ki, kibrin size ait oldugunu samrsimz; “Urfa da bu
muymus...” der, temeline gomdiigii uygarhgin lizerin-
de, en azindan bu haliyle algilanmas: emek istemeyen
“ilkel” yagamu diriltmig Harran’a yol alirsimz.

Glimriik Han; bilge ¢inarlarin golgesinde kiirsii-
lere kurulmus, dama, domino oynayan, sohbet eden,
tabakasin1 agmis her seye ara vererek sigarasini saran
ve sardig ilk sigaray1 dudaklarina gétiirmeden 6nce
yaninda yoresinde oturanlara ikram eden insanlar...
“Act ver!... Cay ver!..” Cay: sekersiz igenler... dikkat!
Garsonun toz sekeri plastik seker kasig ile sorgusuz
sualsiz bardaklara doldurusu da var...’

Duvara yakin masalarda tespih dendiginde he-
men herkesin aklina gelen birkag kisi; Muhtar, Nihat
emmi, Mustafa Amca... oturuyorlar. Masalarda kehri-
bar, dar¢in, baga tespihler siral... Dargin, Cin yolu an-
lamindadir ve hindistancevizi ¢ekirdeklerinden yapi-
lan tespihlere deniyor. Bu tespihlerin diger ad1 da ko-
ka. Onlarin yaninda yine ¢ogu baga ya da kehribar
emzikler, yani sigara agizliklari... Mustafa Amca, ya-
nindaki jeymisbond ¢antay1 agiyor: asil kiymetli esya-
lar ¢antada... “Hoca, eskiden kehribara giic mii yeterdi?
Gramla alirdik. Altin gibi... Ondan da kiymetli. Rus simirla-
r1ach, ortalik Baltik kehribari ile doldu.” Guimisg bir taba-
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ka aliyorum; kapaginin ig ytiziinde Arapga ‘Van’ yazi-
yor. Pazarhk Amerikan dolan hesabiyla... Saatlerin
minesinde:

K. SERKISOFF & Co CONSTANTINOPLE

“Hoca, en az yiizyillik o saat!..”

Minesi temiz, ¢alisir bir Serkisoff saatin, ya da
habbeleriyle, imamesiyle is¢iligi hatasiz bir damla keh-
ribar tespihin fiyati yiiz, yiiz elli dolar. Uzerinde tug-
rali puluyla zincirsiz Serkisoff olur mu? Olmaz... Bir
giin sonra onu da getiriyor, Mustafa Amca...

Tespihler diziyorum gozlerimdeki 1513a
Kehribar, abanoz, pelesenk, baga

Eski vakitleri usulca oksar gibi
Sigimwyorum Giimriik Hani'na

Yiiziigiim Selcuki, tabakam Van
Bir serinlik yiiriiyor yanmimda
Tamktir ictigim Mus isi tiitiin
Giimiigi giillerin kizardigina

Kahveler aci cigaram sarma
Kiirsii, Emin usta, domino, dama
Serkisoff saatlerle en giizel
Vakitler birikiyor lahit duvarda...
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Epeydir ‘vergilendirilmis’ olmasina ragmen geg-
migin anisiyla haksizca ‘kacak’ sifatiyla anilan ¢ayn ig-
tikten sonra kapilip gitmemeli Giimriik Han"in bugu-
suna... Adim bas1 daha nice sagkinlik bekliyor. Iste ak-
tarlar... En meshuru da Aktar Isa... Simdi oglu isleti-
yor... Her derde deva ot var!.. Ustelik sagdan soldan
sarkan otlara ilistirilmis biiyiik bir kagitta bir yana si-
kayetler; bas agrisi, yorgunluk, uyusma, karin agrisu...
siralanmig ve 6te yanda hangi otun kullanilacagy...

Cekig seslerinin giderek azaldig: ve artik hazir
ayakkabi satisinin 6ne giktig1 Kunduraci Pazari... besik-
lerin, kiirsiilerin, keser kiirek saplarinn iist iiste-y1g1l-
dig1 Nacar Pazari... halilarin, kilimlerin, abalarin bir
renk ciimbiigiine déndiirdiigii Sipahi Pazari... Bakira
adlar, sekilleri isleyenbakircilarin gekig sesleri... Daha
derinlere yiiriimeli... Meshur Maras Dondurmacisu...
Dondurmanin iizerine bal, istege gére yanina baklava.
“Vali Bey'in SURKAV'da toplantist varmg, haber yollamsg,
yedi sekiz kilo oraya gonderdim.” Barut¢u Han, bagka bir
saskinhik!.. Avrupa’nin {inlii markalarindan ikinci el
takim elbiseler, paltolar sira sira... hanin avlusuna di-
zilmigler. On beg milyon... En temizi yirmi bes milyon
lira... Dediklerine gore bu elbiseleri Pakistan’dan, Or-
tadogu’dan getiriyorlar.

Sonra, ver elini Kaleboynu... Bunca sagskinhktan
sonra bir yokusu ¢ikmanin bile diriltici giicii... Nefesi
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gliclii olanlara énerim, yolculugunu Eyubiye sirtlarin-
dan Nemrut'un Taht1'na degin siirdiirmesidir. Bin y1l
once, bazilarinda zahitlerin miinzevi yasamlarin siir-
diirdiikleri ve belki onlardan birkag bin yil 6nce de,
yasamin siirdiigli magaralar kargilayicim...

' Nemrut'un Taht1! Sehre bakiyorum ve goriinen-
ler: Urfa, ‘ac1 ironi’, bir de sehrin kiyicigina, Harran O-
vasl yoniine, belki de en verimli topraklar iizerine in-
sas1 devam eden ‘top sahasi.” Ve birbirini oyle
hirpaliyorlar ki...

Sehirde ilk giiniim. Aligveris merkezinin az 6te-
sinde, Bahgelievler'de Emirgan Cay Bahgesi. Kendime
bir masa segiyorum. Garson geliyor.

“Ne igersin?”

“Az sekerli Tiirk kahvesi..."”

“Aci kahve mi istedin, abi?”

Garsonun sorusu beni sasirtiyor. Istanbul’dan
getirdigim kiplerle yorumluyorum ve bir ‘milliyet¢ilik’
dersi ile kars1 karsiya oldugumu diisiiniiyorum. Gelen
kahveyi iciyorum. Garsonun verdigi dersi, yani ‘ac
kahve’nin bu sehirde her tiirlii milliyetgilik teranesini
asan bir mana yiikii tasidigin1 giinler gectikge
anliyorum ve hala animsadikga kendi kolaycihgimdan
utaniyorum.

Balikhi Gol’e uzanan aksam yolculuklarini stk
sik tekrarliyorum. Yeni Urfa’ya, ilk yilimda hemen hig
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gegmiyorum. Sarayonii, merakimin siurt Otesini, s6z-
leriyle, beklentileriyle, aklindan gecenlerle, sanirim,
Istanbul’dan da biliyorum.

Anzilha Golii'nde igilen ac1 kahvenin tada...
Urfa’da... ilk... Anzilha adinda bir kiza asik oluyorum.
Kiza bunu hi¢ séylemiyorum ve lise y1llarindan beri ilk
kez bir agki ‘platonik sevda’ tadiyla baglatip bitiriyorum.

Yiiregimde, hasattan donmiis koyliilerin sevin-
ci...

Komsularim intaniye doktoru Malatyal1 Yusuf
ve ortag1 bakteriyolog Urfal1 Ziya bir laboratuar isleti-
yorlar. Saat aksamun altis1 ya da yedisi, “Haydi, biraz
dolagalim” diyorlar: Yine Balikh Gél'e yoniimiiz. Insan-
lar, kadinh erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu yiiriiyorlar... Tan-
diklarla selamlasiyoruz. Urfa’da 6grendigim, ya da
Urfa’nin bana 6grettigi ve govdesinde yasayan binlerce
insanla da ortak kildig1 seyin ne oldugunu anhyorum;
bin yillarin 6tesinden gelen ve kendine ¢eken ‘tapinak
merkezli’ sehir uygarhiginin giicii ile sarsihyorum. Giin-
ler gectikce haddimi 6greniyorum ve simdilerde su
cekinik yargiyla avunuyorum:

“Diistinme ediminde uyugturmayip saskinligi besle-
yen mistisizm iyidir.”

Giinlerden Persembe. Cuma aksami. Balkonda-
yim. Urfa Kalesi'ni, uzaktaki tepeleri, hemen 6&tede,
bahgesinde bir agac: bilgelestirmis evi seyrediyorum.
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Diger giinler karanlhiga batan evde, 151k ve sesten ibaret
bir cogku agacin dallarina garpa ¢arpa zamana ve me-
kana yayiliyor. Urfa’da yasadigim ilk mucizelerden
biri gerceklesiyor; kasette duydugum seslerin bir¢ogu
evden yiikselmeye baslad1. Mlahiler, dualar, tﬁrkﬁler...
Sonra her Persembe kendimi, eve bakan balkonda ayru
sesleri bekler buluyorum:

Ben bir Yakup idim, kendi halimde
Mevlamin kelami vardir dilimde
Yusuf'u kaybettim Kenan elinde
Agla Yakub agla Yusufum deyi
Gitti de gelmedi vah yavrum deyi...

Yaslandikg¢a giiclendigine duvarlardaki her tagin
sahitlik edecegi bir sesin rehberliginde, ihtimal on beg
yirmi ses biiyiik bir coskunlukla, bir bag dsnmesi yasa-
tarak ilahi bir havay: diriltiyorlar, avludaki agac 1s1k
ve ses ¢avlaniyla kutsuyorlar.

Istahla tarih okuyorum ve tarih, siklikla, ategten
ve sudan gegirilerek kutsal bir zamana kavusturulmus
efsanelerin belirsizliginde goriinmez oluyor.

Her sey mi? Hayir; yaklasik on bir bin y1l 6nce-
sine dair buluntular giin yiiziine gikiyor. Urfa merke-
zine yirmi bes dakika uzakliktaki Gobeklitepe’de, 1994
yilindan beri, Alman profesér Hauptmann’in dnciilii-
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gunde kazilar stirdiirtilityor. Kazilarda, 6nce, dairesel
bir salonun ortasinda T seklinde ve yaklagik yirmi ton
agirhiginda, karsilikh birbirine bakan iki tas blok bulu-
nuyor. Her iki T blogun {izerinde, estetigi hi¢ de yaba-
na atilamayacak domuz kabartmalar1 var. Kaz
ilerledikge, benzer buluntular ¢ogaliyor. Sasirtica
seylerden biri, ¢evredeki tiim tepelerin kiregtas:
olmasina ragmen, buluntularin yer aldig1 tepenin
toprak yi1gim1 olmasi!.. Nasil oldugu bilinmese de,
topragin vadiden tasindign ve yapay bir tepe
olusturuldugu diisiiniiliiyor.

Daha sagirtic1 olan; incelemeler sonucunda bu
buluntularin M.O. 9000lere, yani giiniimiizden on bir
bin yil 6ncesine ait oldugunun anlagilmasidir ve bu
tarih biiyiik olasilikla bloklar:1 yapanlarin degil yikan-
larin, toprakla dolduranlarin yasadigi dénemi gosteri-
yor.

En sasirtic1 bulgu ise; arkeologlar yeraltindan
uygarligin maddi ipuglarini ¢ikartmaya ¢alisirken, aym
tepe tizerinde bin yillarin izi apagik izleniyor; T bloklar
gibi tas duvarla ¢evrelenmis iki yatir hala ziyaret yeri;
baslarindaki agaca ¢aputlar baglaniyor, dilekler tutu-
luyor ve dyle goriiniiyor ki, on bir bin yildir bu tepe
kutsal bir alan olarak biliniyor.

Bu devamhiligin tarih boyunca nice isaretleri sii-
ziiliip geliyor.
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1144’te Musul Atabegi imadeddin Zengi komu-
tasindaki Tiirkler, Urfa’y1, o zamanki adiyla Edessa’y:
kusattilar ve sehre hakim oldular. Halife, Zengi'ye
‘Zeyniil Islam "(islam’in siisii), ‘Nasir Emiriil-mii’ininin’
(Miiminlerin Muzaffer Emiri) sanlarin1 vermisti. I-
sa'min ad1 gevresinde Oriilmiis bircok sdylence ile
Edessa, Hiristiyanlik i¢in hep 6nemli bir merkezdi.
Soylenceye gore Edessa Krali Abgar onulmaz bir hasta-
liga yakalanmugti. “Isa’min haberi biitiin Suriye’ye yayil-
d1... cinlere tutulanlari, sarali ve inmeli olanlar getirdiler ve
onlari iyi etti.” Abgar, Isa’ya mektup yazdr: ‘kiigiik ve
saygideer’ sehrine onu davet etti. Isa gelemeyecegini,
cuinkii “gdérmeyenlerin ona inanacaklarim, gorenlerinse onu
carmiha gerecegini” Dbildiren bir mektup yazd.
Edessalilar, bu mektubu uzun yillar sehrin kapisina
astilar. Sehirlerine asla bagkalarinin hakim olamayaca-
gin1, bu mektubun anisinin onlar1 koruyacagini dii-
stindiiler. Segal’in Edessa, the Blessed City adl1 gor-
kemli kitabinda belirttigi gibibu, “tiim ¢aglarin esine az
rastlamir dindarca uydurmalarindan biri” idi ve ne ilk ne
de son ‘sehrin kutsal koruyucusu’ soylencesiydi.
Sumerlerde surlar icindeki ‘tapinak merkezli’ sehrin, se-
hir tanrisinca korunduguna inanilirdi. Surlar, kuzeyli
kavimlerin saldirilariyla yikildiginda, ahali yikik surla-
ra gidip yerle bir olmus sehirleri i¢in agitlar yakmuslar-
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d1. Tabletlerle bize ulasmis bu agitlar, tarihte bilinen ilk
orneklerdi.

Sehir ile ahali arasindaki ‘duygusal’ iliskinin ko-
keni o denli gii¢lii olmal ki, israilogullarl halen Si-
leyman’in yikilmis mabedinin duvarina ‘Aglama duvar’
diyorlar ve en 6nemli ibadet mekanlarindan biri kabul
ediyorlar. Urfa ve gevresinde aglamak eylemini anlat-
mak i¢in, neden ne olursa olsun, ‘agit geldi’ deniyor. Bu
ve buna benzer deyimlerin etnik ya da dinsel baglami-
nin hemen hi¢ olmadig, Urfahlikile deyimler arasinda
ise gtiglii bir bagin oldugu goriiliiyor. On yedi Agustos
depremini izleyen aylarda konustugum Urfalilar, ye-
gin bir imanla ‘peygamberler sehri’nde boyle bir deprem
olamayacagin soyliiyorlar. Hig sasirtic1 degil!.. Sehrin
kutsal koruyuculari, her daim dirilmek igin bekliyorlar.

Urfalilik, sehirde yasayanlarin, hele de bu sehir-
de dogmus olanlarin, efsanelerin hamurunda, tiirkiile-
riyle, sokakta kullanilan diliyle, toplumsal iligkileri ile
bagka yerlere ve belki de eskitilemeyen ge¢misinin yii-
kiiyle herhangi bir zaman dilimine ‘benzemezligini’, en
azindan son kusaklara kadar bir ayricalik gibi yasadigy,
hissettigi bir kimliktir... Hatta, bir tist kimliktir. Sehrin
‘nevi sahsina miinhasir’ bir miinevver tabakasi var. On-
larin ¢abalarinda bu kimligin giicii hissediliyor: Urfa
ve killtiirii iizerine yarigircasina kitaplar yazmaya cali-
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styorlar, toplanip tartisiyorlar, Urfa’y1 korumay: mer-
kezine alan projeler gelistiriyorlar.

Bense, ayda bir, ya da en azindan iki ayda bir
Istanbul’a gidip geliyorum. Kizim var. Annem, babam,
kardeglerim var. Istanbul’da... Bir de, bir savunma gibi
yasiyorum; kendimi Urfa’nin insam biiyiik bir istahla
sar1p sarmalama, bes bin yillik bir sagkinlikla igine ka-
patma, yutma, kisiye yabanciligini duyura duyura,
yine de seni severim deme ciiretine kargi, Istanbul'un
higligi ile savunuyorum. Her kose baginda tastan ve
insandan aldigim golge ve 151k hem 6mriin burada bit-
tigine, hem de buranin benim icin gegiciligine ayni an-
da taniklik etmeye hazir. Ben gegiciligimi bilmeye, ar-
sizca korumaya ¢alisiyyorum. Belki de bu nedenle, 6zel-
likle Bati’dan gelen yerli turistlerin gezme tarzlarinda,
Urfa'nin hayatlarina Hindistan kadar uzak oldugunun
isaretlerinj goriiyorum, bu beni iste belki de bu yilizden
ofkelendiriyor, Urfa’y1 seviyorum, bunu derin bir he-
yecan dalgasi gibi, hemen her giin tagiyorum... Huzur-
suzlugumun, yeryiiziine yabanhgimin yerinde yeller
esiyor; c¢alisilyorum, yazilar birikiyor, projeler
hazirhyorum, liseli genglerle meslegimleilgili calisma-
lar yiiriitiiyorum, toplantilar yapiyorum...

Bir gurup ‘toplum ileri gelenleri’ haftada bir giin
toplaniyor, Urfa'min kalkinmasi ve ‘hak ettigi’ yeri,
‘GAP Bagkentligii almasi icin neler yapilmasi lazim
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geldigini tartisiyorlar... Bir sivil toplum 6rgiitii kurmak
istiyorlar. Ilk ciddi tartigma vakif mi, dernek mi olacag:
lizerine yapiliyor. Tartisma sonuglanmadan girisim
sonuglaniyor. Rivayet muhtelif; girisim igindeki bazi
kisilerin resmi ¢evrelerin ‘dikkatini ¢ektigi’, gurup igin-
deki ‘iyi’insanlara da durumunbildirildigi sdyleniyor.
Sanki bu gerekge en ¢ok kabul goriiyor...

Yaklasik ti¢ dort ay katildigim toplantilardan
bende kalan birka¢ anekdotu buraya alayim:

Ik davet edildigimde, kan davas ile ilgili bir
sunum yapmam istendi. Artun Unsal'in, Kan Davast
adliincelemesini yeni okumustum. Bu kitabi temel ala-
rak sunumu yaptim. Dikkatle ve biiyiik bir merakla
dinlendi. Hemen herkes bu gelenegin ne denli yikia
sonuglar1 oldugunu, yasamlarindan 6rnekler vererek
anlattilar. Sonradan ayn1 muayeneyi paylashgimiz ve
halen giizel bir dostlugu siirdiirdiigiimiiz Abdi agbinin
oykiisii i¢lerinde en etkilendiklerimdendi: alt1 yedi yas-
larinda ailesinin kan davasi nedeniyle nasil silah tasi-
mak zorunda kaldigini; tabancanin sert horozunu kal-
dirmak igin nasil zorlandigini, bu giigsiizliigiinii giz-
lemek igin nasil enerji harcadigini, babasiyla o yasta
her sokaga ¢ikisinda nasil sik sik arkaya baktigini an-
latmigts. Bu 6ykiiyti, toplant1 dagildiginda, kapida pay-
lasmisti. O giinkii toplantinin bitisinde, tartismanin
ozellikle kabul goren iki sonucu ise sunlardi: dini bilgi-
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sine giivenilen bir katilimci, bunun ‘bizim’ gelenegimiz
olmadigina ve Araplardan geldigine degindikten sonra
din yoniinden kabul edilecek bir yonii de bulunmads-
g1 sdylemisti. Ikincisiise, Istanbul’ da bile kan davala-
rinin oldugu ve kan davasinin haksizca Urfa’ya mal
edildigi, Urfa’ya boylece ‘kara’ calind1g) bagka bir kati-
lima tarafindan, saklanmayan bir 6fke ile dile getiril-
misti. |
Giizel bir gelenegi vardi bu toplantilarin. He-
men her toplant1 bir soruna ayrilmigti. Once bu sorun
konuyla yakin ilgisi olan birince agilmaktaydi. Orne-
gin, Harran Ovasi ile ilgili sulama sorunu. Uzun yillar-
ca suya Ozlem biiyiitmiis, yanmis, ¢atlamis toprakla
birlikte bunun tiirkiisiinii yakmis insanlar simdi asir1
su vermekteydiler ve bu verimli ovanin sonu demekti.
Zira agir1 su topragin tuzlanmasina yol agmaktaydi. Bu
Sumer’den beri bilinen bir gergekti; Kramer’in, Tarih
Sumer’de Baglar kitabinda bir tablette ciftciye toprag:
Ol¢iilii sulamasi yoksa tuzlanip verimsizlesecegi 6giidii
bes alt1 bin y1l 6nce verilmekteydi. Boyle onlarca yerel
sorun tartisilmaktaydi. Sonunda baglandig nokta ise
kanimca Urfa igin degil hepimiz i¢in demokrasi ile ilgi-
li 6nemli bir hastalifin belirtisi olmaktaydi: sorun ta-
nimlandiktan, ¢6ziimler ortaya konulduktan sonra sik-
likla bir sonraki eylem plani su idi; valinin ya da bele-
diye bagkaninin bir sonraki toplantiya davet edilmesi.
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Demokratik bir gii¢ olarak orgiitlenme bilinci hemen
her ortamda oldugu gibi ‘en zayif halka’.

Tarihe baktik¢a, bu gelenegin bin yillarin birak-
tig1 izlerle nasil oriildiigilinti 6greniyorum. Kolecilik,
agalik, beylik, krallik, padisahlik geliyor... gidiyor
mu?.. Okudukga, gordiikge, yasadikga, gittiklerine de-
gil, nasil bu denli inatla izlerinin siiriildiigiine sasiyo-
rum. Miislim agbi, Urfa’nin en meghur dahiliyecilerin-
den. Bir hasta yakini babasina baksin diye eve davet
ediyor. Birlikte gidiyoruz. Adam doksan, belki de yiiz
yasinda. Govdesi bunca 6miirden sonra higbir seye
istah duymayacagin ilan edercesine incelmis, kuru-
mus, giizlesmis. Yiiziine toprak iglemis sanki. Biz ik-
ram edilen kahveleri icerken o biteviye “Abdiilhamid
iyiydi” diyor. Gengliginde, bir kere ‘diizene bozulmus’.
Unutmuyor. “Tarlada,” diyor, “calistyorum, gencim...
sicak... basimda negek... Jandarmalar geldiler. Cekip aldilar
basimdan negegi. Hani gapkan? dediler...” GOg ekinken
omriiniin kirilmighgini doksanina kadar tasimis birine
ne denilir?.. Susarsin. Dinlersin. Mustafa Kemal’e duy-
dugum sevgi ile adamin kirilganhgina duydugum
hiirmet yliregimde yanyana oturuyor. Nedense, Miis-
lim agbi, sanirim ayni1 aksam bir 6ykii anlatiyor. Ye-
men Oykiisii... Dayisi, Yemen savaginda... on yil haber
alinamuyor... Sonra bir cigara kagidina yazilmus, tig ke-
limelik bir mektup:
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“Sagim. Salimim. Selamlar.”

Diigiin bayram yapihiyor, Urfa ilinde. Days),
Yemen’den dénemiyor. Benim de Tokat’lardan getir-
digim bir Yemen 6ykiim var. Onu anlatiyorum. Ne-
dense 6mriim otuzunu devirince zaten hep bu 6ykiiyii
anlatiyorum. Biiyilik dedem, Mustafa Cavus'un dev-
rettigi... On y1l sonra déniiyor, Yemen’den... Bekliyor,
yavuklusu. Tokat ilinde... Cocuklugum boyunca, oca-
gin basinda onun Oykiileri anlatildik¢a, Mustafa Ca-
vus'un Yemen’den getirdigi kilig, toprak daml evin
tavaninda, goziimiiziin 6niinde paslandik¢a paslani-
yor.

Bir gelenegin devamiydibu toplantilar. Cok eski
bir gelenegin, Cumhuriyet’i, Osmanli’y1 da 6nceleyen
bir gelenegin... Tarihe baktikga... kisisel Oykiilerle,
insanhigin  biiylik seriiveni ortak mecralarina
kavusuyor. Sehir meclisi geleneginin Mezopotam-
ya’da, Sumer’den beri varoldugu biliniyor. Bu yamyla
demokrasi, Atina'min ¢ok Oncesinde sdylenmis bir
biiyiik tiirkii. ilk bin yilin baginda, Urfa’da, o zamanki
adiyla Edessa’da krallik var. Kral Abgar ile donemin
tinlii sairi Bardaysan arkadaslar. Ondan ¢ok daha
oncesinde Sumer’de sehir meclisinden s6z ediliyor.
Ugiincii bin yihin hemen baginda...

Katildigim toplantilarda gehrin sairi ile teknis-
yeni, 6gretmeni ile hekimi, esnafi yan yana oturuyor-
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du. Arada sair siirlerini okuyordu. Bunlar toplantiya
katilan hemen herkesin bildigi siirlerdi. Sairin de olasi-
likla etkilendigi ve ulusal kiiltiiriin vazgegilmezleri
olan bagka siirlerin esamisi okunmuyordu bu toplanti-
larda.

Kapali, kendine yetebilirligi, bu yeterlilik yanil-
sama da olsa gerceklik de, sonuna kadar yasayan bir
sistemden... birakin kiiresellesmeyi, yer yer ulusalla-
samamuis bir yapidan bile soz edilebilir, burada. Yaban-
a1, ancak derin bir aciyla biitiinlesirse, yerellesirse bu
duvarn gegebilir. Bunun en giizel 6rnegi Yasar Nezi-
he’dir. Urfa’li gazelhanlarin, gazellerini biiytiik bir ig-
tenlikle okuduklari bu sairenin adini ilk duydugumda
Urfali oldugunu diisiindiim. Sonra, Harranl bir aga,
Nezihe'nin Istanbul’lu oldugunu, Urfa’li biriyle evlen-
digini anlatt1. Oysa gergek ¢ok daha bagkayds; Nezihe,
Urfa’y hi¢ gérmemis, Istanbul’da yasamigti. Osman-
I1'nin son donemlerinde, verem edecek bir agk, isten-
meyen alkolik bir koca, iki gocugun ard arda kaybi1 6m-
riiniin kose taslar idi. Urfal bir gazelhan Nezihe'nin
gazelleri ile Istanbul’da askerlik yaparken bir kitap¢ida
tarigmug, kitab1 alip Urfa'ya getirmis, bu gazeller
Istanbul’da unutuldukga, Urfa’da iinlenmisti. Oykii
bununla da bitmiyordu:
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Mecnun isen ey dil sana Leyld m bulunmaz
Bu gonceye bir biilbiil-i geydd nu bulunmaz

Sun gerbet-i 1d’l-i lebin agydre vefasiz
Saki mi bulunmaz bana sahbd mi bulunmaz

Arz etmiyorum dleme Aldm-1 deriinum
Yoksa bana bir mahrem-i sevdd mi1 bulunmaz

Bir sen misin dlemde tabib illet-i agka
Teshis-i dile baska etibba m bulunmaz

Al agkim ver gonliimii Alldh icin olsun
Dil vermek igin dilber-i ra’nd m1 bulunmaz

Mes’iid edecek kimse seni yoksa Nezihe
Mesgill edecek bir siirii hiilyd m bulunmaz

Urfa’daki ender uzun soluklu kitapgilardan bi-
rinin sahibi Naci Ipek, “Ferydd ederek aglar ise cok mu
Nezihe / Diigtii yine sdhili yok bahr-i meldle” tag beytinin
de sairesini ¢cok daha bagka anlatmusti:

“Altmiglarda gidip Istanbul’da tamgtik. Urfa’min
bir mistik, miinzevi olarak bagrina bastig1 Nezihe Hanim o
yillarda iimitli bir aydin idi.”
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Yani igin 6zeti; Urfa, Nezihe hanimla degil, di-
ger bircok Mezopotamya sehri gibi kendiyle mesgul-
diir. Frankfort’u hakli ¢ikartan bir yan var bunda. Uy-
garligin Dogusu kitabinda bu konuyla ilgili 6zetle sun-
lar1 diyor: Misir Uygarligine zamanbagladi, ne zaman
sonuglanda biliriz. Oysa Mezopotamya i¢in bunu sdy-
lemek giigtiir.

Mezopotamya Uygarhg belki de sonul bigcimine
heniiz kavugsmamuis bir uygarliktir da. Sumer’in sehir
devletleri geleneginin izleri hala yasiyor olabilir. Sehri
korumakla ilgili refleksler bireysel diizlemde bile en
glgliileridir. Tapinak merkezli sehirlesme, inanci mer-
keze alarak yasamin Orgiitlenmesi Urfa'min bugiinii
icin de gegerlidir. Anadolu’nun bir¢ok yerinde sehir
tarihleri bu tarzi yapisinda barindirir. Giiniimiizde ise
bir¢ok sehirde hiikiimet konaklar1 ve benzeri yapilarin
merkeze, daha dogrusu eski ve yeni sehirlerin arasinda-
ki sinira oturdugu, merkezin kayganlastig: goriilmek-
tedir. Yine de s6z konusu uygarlik formu en az beg bin
yillik bir ge¢cmise sahiptir ve inadi biiytiktiir.

Dogrudur; Urfa kendiyle mesgul bir sehirdir.
Eytisimsel bir dersle birlikte. Urfa, Nezihe’yi bilmeden,
korumustur. Bir giizellemeyle birlikte. Gérkemli bir
uygarhigin kendi anisina saygisi da gizlidir bu tutum-
da. Kiiresellesme gibi, kiiltiirlerin bellegini yok edici,
silici etkilere sahip akimlara kars1 kendi sinirlarini bil-
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me ve bildirme ¢abasy, ister hastalik ister saghklihk
igsareti olsun sehirde hissedilir. Yikilisinda bile bir di-
renis tad1 vardir, Urfa gibi sehirlerin...

Urfaliyim ezelden... bir de tiirkiiler var iste!.. Ve
diinyada bir sevda tiirkiisiiniin bdyle bagladig baska
bir gehir bulunabilir mi? |

Urfaliyim ezelden.
Gonliim gegmez giizelden
Giizelin gozii ¢iksin
Sevmeseydim ezelden...

Evet!.. Urfaliyim ezelden... Tarih baba 6gretiyor:
sehrin dili degisiyor, dini degisiyor, giydigi giysi, bas-
vurdugu vali degisiyor ve bunlarin 6zeti: “Urfaliyim
ezelden...”

Dogu-Bati, 0 dénem ayni1 anlama gelmek iizere
irani-R_umi etkilesiminin ‘6nemli bir kavsag:1 olan
Edessa’ninHindistan’dan Roma’ya kadar uzanan yol-
larin bahgettigi hemen her birikimle tamigikhigs, hatta
buralarda Mani-dininin misyonerlerinin inanglarm
yaymalarina sablon gorevi goren efsanelerin, Hiristi-
yan havarilerince de islendigi biliniyor. Hiristiyan
Addai’in Hiristiyanlig1 yaymaya ¢alishg yiizyilda, ay-
n1 bolgede, Maniheist Ado Maniciligi yaymaya galisi-
yordu. Merkezi Horasan olan Parthlar’in etkisindeki
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Edessa, Romalilar gozetiminde efendisi ¢armiha geri-
len Hiristiyan Addai-Thaddeus’u segiyordu. Yakindo-
gu, havari sdylencesinin eskimedigi, hep kendini yeni-
ledigi inang cografyasiydi. Daha ge¢ bir zamanda ise
benzer bir seriiven bu kez Anadolu’nun Islamlasmasi
siirecinde islevlik kazaniyordu. Hiristiyanlik Anado-
lu’"da geriye c¢ekilirken, Horasan’dan ‘sokiin eden’
Abdalan Rumiler, yani Tiirkmen dervisler, yine Mani-
cilik’ten haberli bir zihin ile dolasmaktaydilar... Zira
Alevilik’in “eline, beline, diline sadik ol” diisturu, Fuad
Kopriili'niin belirttigine gore, Manicilik’te de benzer
bir giice sahipti. Cok-tanrili inanglardan tek-tanricihga
geciste, tek-tanriciif1 6neren hangi inang dizgesi olur-
sa olsun, benzer temalara tutunarak yeni bir cografya-
ya ilerliyordu. :

Tiirkler'in sehri alislar1 Dogu Hiristiyanlarinin
imgeleminde koklii bir sarsintiya yol agmis olmali. Bu
olaydan dort yil sonra 1148’de Haglilar Sam kusatma-
sin1 kaldirdilar ve iilkelerine dondiiler. Sarsint1 o denli
siddetlidir ki; eninde sonunda Mezopotamya sofulu-
gunun bir tiirevi olan Dogu Hiristiyanli1 inang evre-
ninde baz teologlar “Edessa’nin bagina bunlarin nigin
geldiginiveya onun nicin actmasiz bir bicimde tahrip edildi-
gini sormak bize diismez” deseler de, Mardin piskoposu,
giiniimiizde de ana hatlariyla ve bagka kimliklerle de-
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vam eden bu sofuluga hi¢ uymayan bir aydinlanmay:
yasiyor: '

“Tiirkler'in Edessa’ya hakim olmalarina karar veren
Tanri degildir. Eger sehirde bir Frank ordusu olsaydi, Zengi
onu alamazdi.”

Mauricius déoneminde (582-602), yani Mislii-
manlar bolgeye gelmeden yaklasik elli y1l 6nce, Malat-
ya piskoposu Edessa’ya geliyor, Dogulularin Manasti-
rindaki papazlar1 Kadikdy kararlarim1 kabul etmeye
zorluyor, olumsuz yanit alinca yaklagik dort yiiz kisiyi
Giiney kapisi’nin disinda bir hendekte katlettiriyor.

Hiristiyanlarin Monofizit-Diyofizit mezhep ge-
kismeleri bu olaydan 6nce de bir¢ok benzer katliamla
sonug¢lanmisti. Sasirtici olansa sudur: bu denli siddetli
ve tutucu mezhep kavgalan siirdiiren insanlar, katli-
amlarin anis1 hala canhiyken cizyeyi, yani kelle vergisini
vermemek i¢in hizla Miisliman oluyorlar. Segal’in
yazdigina gore; yalnz iirkek olanlar degil, hirsh ve
kabiliyetli olanlar, yani olasilikla mezhep kavgalarinin
aktorleri Hiristiyanhg ilk terk ediyorlar ve sehrin Miis-
liiman valisi Nasr Ibni Sebes, vergi alabilecegi ‘kelle’
sayisinin giderek azaldigini goriince Hiristiyanhktan
Islamiyet’e donenlere durun demek geregini duyuyor.

Sehrin adinin da tarih boyunca belirli bir de-
vamlilik izledigi goriiliiyor: ilk adinin Samice wrh, yani
su kokiinden tiiretilmis ve “giizel akar su sehri’ anlamin-
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daki Orhay oldugu diigiiniiliiyor. Urfa'min, daha dog-
rusu Edessa’'nin Yakindogu'nun muhtesem bir sehri
olmasinda tagidiklar1 Helen birikimi inkar edilemeye-
cek olan Iskender’in ardillari, yani Seldykitler, yine
sulanyla iinlii olan Makedonya’daki bagsehirleri
Edessa’nin adini sehre verdiler. Sehrin ad, Arap etki-
siyle birlikte Sami kokiine déndii ve el-Ruha oldu.
Tiirkge’de bu ad Urfa’ya doniistii.

Hiristiyan niifus azalirken, Miisliiman sayisi art-
t1... Onceden oldugu gibi, ibadet yerleri, mekanlar,
efsaneleriyle sehir, kendine 6zgii ozellikleri acik-Ortik
korudu. Bunaiyibir 6rnek Ulu Camii’dir: Zengiler d6-
neminde, Aziz Stephan Kilisesinin yerine Selguklu
mimarisinin essiz orneklerinden olan bu camii inga
edildi. Kilisenin ¢an kulesi minare olarak birakildi.
Giinlimiize kalan ise: ayn1 yapida camii ve kilise mi-
marisinin egsiz bir sentezidir. Urfa’da halen Ulu Cami-
i’nin minaresine Kizil Kilise de denmektedir...
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Yurtsuz Yuvasiz Kuglar

Tas duvarlara golgemi diisiire diigiire dar so-
kaklar1 gegiyorum. Adim adim degil, santim santim bir
merakla dolasiyorum. Tokat’ta degilim. Istanbul’da hig
degilim. Garip bir hoyrathk giiriil giiriil akiyor. Daha
6nce bildigim sehirlerde gizliden isleyen eza, gocukla-
rin, kadinlarin, kelimelerin, bedenlerin iizerinde apa-
¢ik. Minibiis muavinleri ‘gelisen’ diye bagiriyor ‘e’yi
uzattik¢a uzatip, ‘n’yi ytiziime garparak. Bir ‘yabanci’
olarak bedenimle ve ruhumla bir kastrasyonu yasiyo-
rum. Bu ne zaman kayboluyor? Hastanede ilk giiniim.
Poliklinik yapacagim. Hastalar geliyor. Kadinlar, 6zel-
likle de otuz -bes kirk yas {iizerindekiler Tiirkge
bilmiyorlar. Dertlerini hep bir erkek olan yakinlar ile
anlatiyorlar. Kimi Arapga, kimi Kiirt¢e konusuyor. La-
kin, garip bir duygu benligimi sariyor. Tokat"1, koyii-
mii animsiyorum... Koyliileri, halalarimy, teyzelerimi,
dayilarimi, amcalarimu...

Yoksullugun balgiktan yogurdugu beden dili o
denli ortak ki, kapidan her giren halam, dayim, em-
mim, teyzem... Yabanhgim, yabanciligim ilk giinden
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eriyip gidiyor... Sokaginbastiric, firsatim1 bulunca ezici
diliile golgelenmis her sey, bir giilimseme ile yeniden
glinesleniyor. Belki de yasamimda ilk kez karsilagtigim
bu durum zihnimi yoruyor. A¢giklamalara gereksinim
duyuyorum: Cocuklugumun evreni ile Urfa arasindaki
benzerliklerden, yiizlerin, duruslarin, kelimelerin, ses-
lerin benzerliginden bir esduyum yiikseliyor ve bu be-
ni rahatlatiyor. Unuttugum kelimeleri yeniden
animsiyorum: kekemelere lalhik deniyor, dilsizlere
ahraz... Sonradan diisiiniiyorum; belki de Urfa, soyu-
mun gdg yollarindan biriydi. Oyle ya; sura bura yiiz,
yiiz elli yillik bir yerlesiklik 6ykiisii olan Tiirkmen bir
ailenin bilinen besinci ya da altina kusagindanim.
Tiirkmenlerin Urfa ve Halep cevresine zorunlu iskan-
lan, sik sik Anadolu iglerine kagislar ise bilinen ger-
cekler. Istanbul’da derdim olmamus seyleri dert edin-
meye bashiyorum.

Soyumun unutulmus 6ykiilerini animsiyorum.
Yetmigli yillarin baginda Tokat... Bir aile cocugunu iin-
lii bir doktorun muayenehanesine gotiiriiyor. Bekleme
salonu kalabalik... Cocuk aghyor... Kadin, bir yandan
gocugu susturmaya, bir yandan da elindeki esyalan
derli toplu tutmaya ¢alisiyor. Cocugun agzindaki em-
zik yere diisliyor. Muayenehaneye gelen doktor, kadi-
na bagirmaya baghyor. Kadin aglamamak icin dudak-
larini 1siriyor... Annem bu 6ykiiyii doksanl yillarda
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Istanbul’da anlatiyor ve ekliyor: “Simdiki aklim olsayds, o
doktora verecek cevabim hazirdi!..” Bu da var; n’olursa
olsun, hastane ortamy, poliklinik ortami hekimin ege-
menligi altindadir. Belki de, diyorum, bu ketlenmenin
ortadan kalktigi mekanin poliklinik olmasi rastlanti
degil; giiclin devsirildigi, hekimin egemenlik ortamini
inga ettigi, iktidar araglarini kusandigy, ne denli insan-
cil goriingiiye biiriiniirse biiriinsiin hemen her tiirlii
etkilesimde bu iktidan korudugu yer, tibbilestirilmis
mekanlardir... .

Bunlarin ortasinda bir yorum aklimda kalmus;
Urfa’ya gidisimden bes alt1 ay sonra, bilimsel bir kong-
rede Engin Gegtan ile tanismis, sohbet etmistik: “Urfa
ve benzeri yerlerde insanlarn yardim talepleri ¢ok aciktr...
hazirdirlar. Bu da hekimin kendi igini anlamli hissetmesinde
¢ok yardimci olur.”

Urfa’ya yeni gelmisim. Hastane, yiiz yillik. Tiir-
kiilere ge¢mis. Kurtulus Savas: sirasinda getelerin ka-
rargahi olmus. Duvarlarinda hala Fransiz kursunlari-
nin, belki ondan da 6nceki ¢atismalarin izleri var:

Kolumu salladim toplar oynad:
Kara tas altinda gete kaynad:
Yagasin Urfalilar teslim olmad:
Di yeri yeri de kumandanlar yeri
Cetelerim gidiyor donmiiyor geri...
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Tulfindir hastahane karsima kargt
Gavur Fransizin bomba atigt

Urfa getelerinin siingii takigt

Di yeri yeri de kumandanlar yeri
Cetelerim gidiyor donmiiyor geri...

Hastane bir ge¢misi 6ylesine yiiklenmis ki, artik
tastyamayacagina karar verilmis; sehrin digmna yeni bir
devlet hastanesi ingaat1 ¢oktan baglamus, bir tiirlii bit-
mek bilmiyor. Soylentilerin bini bir para... Hepsinin
Ozeti: “Temeline atilan para ile on hastane yapilird1.”

Dinlemekle yetiniyorum. Istanbul’dan yola ¢ik-
madan 6nce, tagra ile ilgili bildiklerimi, gérdiiklerim,
duyduklarimla da tartmis, kendimce bir yargiya var-
mugim. Isimi iyi yapacagim. Ayrica meslegimle ilgili
¢aligmalarimu siirdiirecegim ve builginin dagilmamasi
i¢in her 6nlemi alacagim. |

Derdim bagka... Hastane taginirsa, bu tarihi bi-
nanin bir ruh saghg merkezi olmas:1 fikri beni
biiyiiliiyor. Bolgeyle ilgili nerede bir tek kelime varsa
onun pegine diigiiyorum. GAP Idaresinin biiltenlerin-
den bankalarin gikardig: Urfa kitaplarina, sehir yillik-
larindan, yerel aydinlarin aragtirmalarmna, Sanlwurfa
Kiiltiir ve Aragtirma Vakfi'min (SURKAV) brosiirlerinden
Segal'in fotokopisi elden ele dolagan Edessa, the
Blessed City’sine... hizla bir kaynakg¢a ediniyorum. Po-
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liklinik deneyimlerimle liselerde genglerle yaptigim
goriismeleri bukaynaklarla harmanliyorum ve bolgede
ruh saghig: alaninda ¢alismalar yapacak, koruyucu ¢a-
balar1 6ne ¢ikaracak bir merkezin gerekliligi ile ilgili bir
proje hazirliyorum. Valilige sunuyorum. Urfa’ya son-
radan gelen ve 6zellikle sehrin kaybolan kiiltiir doku-
suna ve saglik hizmetlerindeki aksakliklara duyarh
olan Vali Muzaffer Bey, biiyiik bir incelikle projeden
s6z ediyor, bazi satirlarinin alt1 ¢izilmis olan proje ma-
sasinda duruyor. “Cemal” diyor, “kutlarim ve bagarimin
devarum dilerim... Proje Saglhk Bakanli§i'na gonderildi.
Béyle seylerin devletin giindemine girmesi onemlidir... ger-
ceklesmesi ise zaman alir... umutsuzluga kapimamali...”

Saninm TRT'de bir Regat Nuri uyarlamasiydi.
Cumhuriyet aydininin tagradaki sikigmighgim anlatan
filmde Ahmet Mekin bir kaymakam oynuyordu. Fil-
min, ayni1 zamanda émriiniin sonlarina dogru kayma-
kam anahtar bir yargiya ulasiyor ve su sdzlere yakin
bir seyleri manifesto tadinda sdyliiyor: “Bizim kaderimiz
de bu... geliriz, yalmzhkti, yabanlikt: derken nasil yerlesti-
gimizi bile anlamayiz; en biiyiik hatalardan biri de bu o-
lur...”

Iki y1lda bes alt1 ev degistirdigim Istanbul’dan
talimliyim; birinci yiin sonunda muayenehaneyi tagi-
yorum. Yetkin Pasaji'na. Pasajin alt katinda berber
diikkam, terziler, eczane, bir de raflarindaki tozlar pa-
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sajin icinden gecip caddeye ¢ikiyormus duygusu bira-
kan bir avukat biirosu, bir de fotografga Mahmut
Okkas'in diikkani... Otomobilim yok. Hastaneye, mua-
yenehaneye ¢ogu zaman bisikletle, bazen de motosik-
letle gidiyorum. Muayenehaneye bisikletle geldigimde
sirtlamiyor ve ikinci kata gikartiyorum. Motosikletle
geldigimde ise pasajin girisine birakiyorum. Haa
Mahmut, yaklasiyor, gengliginde yaptiklar1 motoryol-
culuklarinmi anlatiyor... “Hocam, dikkat et” diyor, “biz
kendimizi korumadan bindik, basimiza bir sey almamay,
bagrimizi agmay: marifet sandik... Simdi agrisini, sizisin
cekiyorum.” Diikkaninin kargisina diisen duvarda mini
bir fotograf sergisi... gegenlerin, bu arada devlet hasta-
nesinin iki psikiyatristinden biri olarak belki de en ¢ok
benim dikkatimi g¢ekiyor. Yetmigli yillarin basindan
baslayarak, Urfa’da yasamis akil hastalarinin fotograf-
lariyla dolu sergi...

Mahmut Okkas yaptig1isi iki alana ayiriyor. Ve-
sikalik, diigiin vesaire fotograflarindan olusan rutin
isine fotografcihik diyor. Masasina yerlestirdigi bilgisa-
yarda insanlarin atalarinin sararms fotograflarim kur-
tariyor, istege gore; kimine biyik, kimine sag ilave edi-
yor... Bir de resimciligi var: keyfi i¢in, ilgisi igin yaptig1
isler... Akil hastalarinin fotograflarini gekme ugrasisi,
bu isin, resimciligin alanina giriyor.
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Mahmut Okkas, sergisinin miidavimi oldugumu
ve pasajdan her gecisimde bakmadan ge¢medigimi,
gecemedigimi goriiyor. Bir giin, “Hocam, gel” diyor,
“bir cayim i¢.” Sergideki fotograflarin birer baskisini
cikartmus... “Bu sana hediyemdir.” Bu Edo... bu
Lailaheillallah Abdi... bu-Dolap Mustafa... iste bu da
Halil Dang... Gavur Dagh Kado... bu Taksi... Esrarkes
Mehe... Fotograflar bir yandan gosteriyor bir yandan
da simdi uzak diismiis eski dostlarin1 yad eden insan-
larin heyecaniyla dykiilerini tek tek anlatiyor...

Bakirkdy Akil Hastanesi'nde psikiyatri asistan-
ligim sirasinda ayni hastanede psikiyatri uzmani olan
Siverekli Nevzat Agbi, Nevzat Satmig, hastanenin bah-
gesinde kis sogugunda titreye titreye dolasan hastalar:
tanumlamak igin: ‘turna kuglar: gibiler’ demisti.

Yillar sonra Urfa’da tamgtigim Mahmut Okkas
ise otuz yila yakindir dykiilerine taniklik ettigi, tark
olmak i¢in ¢aba gosterdigi Urfali hastalar1 ayni1 imgeyle
bulusturuyor: ‘yurtsuz, yuvasiz kuglar iste.’

Bense, mesleginin hemen basinda bu 6ykiilerle
tanigmus bir psikiyatrist olarak, turnalarin, yurtsuz yu-
vasiz kuslarin, iflah olmaz gégerligimin mekanlarina,
vakitlerine, anilarina, bilgisine diismiis golgelerini
arryorum!..

“Gece giindiiz hep sokaklarda resimcilik yapti§im
stralarda o insanlar1 ne kadar gileli, ne kadar yoksul, ne

kadar boyle kimsesiz, umudunu yitirmis bir gekilde
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boyle kimsesiz, umudunu yitirmis bir sekilde goriince... tabi
insan... ister istemez onlara aciyorsun, ister istemez onlarla
arkadags oluyorsun. Ve yahut da, ne bileyim, yemek yediri-
yorsun ... iistiinii bagini veya... igte ona bir ayakkabt aliyor-
sun, o sekilde... Insanlarla bu sekilde devam ederken, birde
dedim ki; bunlarin resimlerini cekeyim, bunlar yarmn bir giin
oliip gidecekler. Gittiginde de... Urfa halk: bunlar: biliyor,
kim olduklarini biliyor... Ama igte Urfa halkinin bunlar:
unutmamasi igin .... Sehirde ne bileyim belki milyarder
adam ¢ok tanimazlar ama onu herkes tanir... Asikar, orta-
da, herkesle igli digh... saf temiz duygulari... ne varsa go-
riiyorsun yani onun bir seyi yok...”
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Cileli... Yoksul... Kimsesiz...

Ag ve agikta olmak... binlerce yil, herhalde, in-
sanin go¢ yollarina yiireklerini yatirmalannn ana kay-
nag1 bu deyimde gizli. Ya da agikar. Insanoglunun se-
riiveninde aglkla ggiin, mekanla yoluneytigsimsel bir-
ligi ruhbilimde, tizerinde az durulmus, uygulama ala-
ninda ise psikopatolojinindiline ¢evrilmesi disinda yer
bulamamigtir. Bununbirgok nedeni olsa gerektir. Lakin
belirleyici nedeninin su oldugunu diigiiniiyorum: daha
once, belki de insamin teline daha sik dokunan siir ve
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegard gibi, ya da son-
radan Bachelard gibi, boyle bir genelleme iginde topla-
digim igin beni affetsinler, bir dizi yagsam felsefecisinin
yazdiklarina ragmen, hemen tiim ruhbilimin, diger
birgok bilgi alam gibi, goglerin ve gé¢ yollarinin serii-
veniyle degil, tanamlanmig bir ¢evrede, ¢ekirdegini ba-
ba-anne-ogul(kismen kiz) un olusturdugu tanimlanmis
bir toplumsal dizgeyle ugrasmalaridir. Siklikla bu diz-
geyi toplumdan ayirip sinirlayarak, mekan ve zaman
i¢inde tiir olarak insana ilgiyi yok saymuglar... bazen de
sakatlamiglardir. Jung’da bu ilgiye rastlanir, hatta Jung
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ruhbiliminin ana govdesi gibi de durur. Bir yanilsama-
dir, bu... Jung, insan ruhsalligini, donmus arketiplere
emanet etmis ve nihai olarak oradan mistisizme ulas-
mustir. Freud, dogrudur, Totem ve Tabu'yu yazmustr,
Uygarlik ve Hosnutsuzluklari, Dostoyevski, Vinci,
Michelangelo iizerine yazdiklar ortadadir... Bu ¢alis-
malara eter gibi yayilmus bir hava vardir ki, ¢ok verimli
bir alani, ruhbilimcinin bos vakitlerini ge¢irdigi ve ana
tezlerini popiilerlestirme yollar1 buldugu bir oyuna, bu
tezlerin bagka bir manzaraya gomiilmiis yeni bir res-
mini olusturmaya, bir puzzle’a doniistiirmektedir. Bir
kotiiye kullanimdan s6z edebiliriz. Hemen her alanda,
iyi ki de kargimiza yakic bir sekilde ¢ikan sorunla bu
puzzle modeli uyumludur: Bat g6zIigii... Bu denilen-
lerin Bat: kiiltiiriinii yok saymakla, Bat1 diigmanhg; ile
bir ilgisi yoktur. Zira s6z konusu cografyamn, kanimca
ortagag sofularini da isin i¢ine katarak soyleyebiliriz,
yine de alisik bir zamanlamayla son alt1 yiiz yilda in-
sana armagan ettigi birikim gorkemlidir, kiskang bir
sekilde Bat1'ya karsi bile korumaly, sahip ¢ikilmalidir.
Fakat artik beynimize kakilan sablonlarin yasadigimiz
hayata, topluma, cografyaya uygunsuzlugu ortadadur.
Tam da o puzzle’in bog levhasi gibi davramlhyor, yasa-
digimiz gergeklige.
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Psikiyatride kiiltiite 6zgii hastalik tablolarindan
soz edilir. Aslinda bu kavrami soyle okumak gerekir.
Batili ‘ortalama’ insanla, yani yiiz yetmis santimetre
boyunda, yetmis iki kilogram agirhiginda, beyaz, orta
siniftan ve ¢ogunlukla erkek olan bireylerle yapilmis
calismalarda rastlanan hastalik kategorilerine uyma-
yan ‘anormal hastalik’ kategorileri. Psikiyatrik dille pa-
radoksu daha da netlegtirelim; kiltiire o6zgi
sendromlar: normaldis1 davrarus, duyus, bilis kategori-
si olarak ruhsal rahatsizliklarin normaldis: olanlara...
Bu tarif, hi¢bir zaman bu netlikle yapilmaz. Hatta he-
men ¢esitli itirazlar da yiikselebilir. Ozellikle Diinya
Saglik Orgiitii'niin diinya 6l¢eginde planladig ve akil
hastaliklarinin sikliklarini arastiran alan ¢alismalar:
referans alinarak... Cok bilineni, sizofreni ile ilgili o-
landir. Vargilar:: sizofreni diinyanin her yerinde gorii-
liir... sikhig1 ve goriingiisii benzerdir... Benzerdir. Sihirli
s6z de bu zaten. Tiim bu ¢aligmalarin arkasinda yatan
ideolojik 6z: Bat1 uygarhg;, 6niinde sonunda insanin
gelebilecegi noktadir, tarihin sonudur ve yeryiiziiniin
her metrekaresindeki, her insanin evrimi bu insan mo-
deline dogrudur, benzeyecektir. Dogrumudur?.. Bilim
genellemelerle ugrasir, benzerliklerle degil. Genelleme-
lerle wulagilan tanimlar bile, gergekligin yerini
alamazken, bagh bagina bir yaklagma iken, benzerlik
kurma egilimi siklikla bilimde gercekligi kavramada
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bir engeldir... Siklikla, genellemelerin yolu, benzerlik-
lerdendegil, ayrintilardan, farkhiiklardan gegmektedir.
Bilgi iiretimi siirecinde, bu farklihklarin ihmalinin pra-
tikte ne gibi ucubelere doniistiigiiniin bir resmini yu-
kanida gizdim: ‘anormal hastaliklar’... Genel tip igin de
hastaliklarin evrensel siniflama dlgiitlerini hedefleyen
Diinya Saglik Orgiitii'niin ICD sisteminin ilk formu-
nun olugsumuna katkis: olan kirk yedi psikiyatristten
yalmzca ikisinin Afrikal oldugu, on dort alan ¢alismasi
merkezinden higbirinin Sahara-alh Afrikasinda bu-
lunmadig bilinmektedir.

Psikiyatri literatiiriiniin biiyiik cogunlugu “a¢ ve
actkta olma”mn ruh saghg ile bir ilgisinin olmadigin
vaaz eder. Sahara-alti Afrikasi’nin yok sayilmasi géz
oniine alinuirsa, belki de bu, sz konusuliteratiir karin-
lar1 her daim tok olanlarca iiretildigi i¢indir. Bu vaazin
baglandig 6zlii s6z ise sudur: “insanlar yoksul olduklar:
icin hastalanmazlar, hasta olduklar1 igin yoksullagirlar.”
Oysa, duvarlara sinmis nice gergeklik lekesi, los bir
151kta bile goriilebilir: bizim kiiltiiriimiizde akil hasta-
nelerinin kokeninde agevleri yok mudur?!.. Modern
akil hastanelerinin Bati"daki ilk 6rneklerinin kurulug
amaglan, yoksullarevi degil midir!.. .

Aghgin 6liimle ilgisini de yadsiyacaklar ya, bu
yadsimanin maliyeti yiiksek; ancak kendi 6liimlerini
beyin goriintiilemesi, tahliller, saniye saniye kalp atig-
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larini, sonra durusunu, kan gazlarini izleme ile tarif
edebiliyorlar. Hastalik tariflerini ideolojilerle bigimlen-
dirmek miimkiin, ya 6liimii?.. Insanlarin yagaminin
higligine hitkmedebilirler, hatta ¢cogunlugu, birinin 6-
liimiiniin gerekliligine inandirabilirler, ama 6liimiin
yoksullukla iligkisini yok saymaya hi¢bir zaman hig
kimsenin giicli yetmeyecek. Ciinkii yalriz yoksul bi-
reyler degil, yoksul halklar bile daha sik Sliiyorlar.
Yoksullar daha ¢ok olduklar icin degil, yoksul olduk-
lar1i¢in daha sik dliirler... Teknik-deyimlerle ifade edi-
lip hayattan kovulur, bu gercek... ‘bebek 6liim hizi’ deni-
lir... drnegin...

Kistir.

Kar Urfa’ya nadir yagar...

Gece soguk...

Jandarmalar, Bozova yolunda bir erkek cesedi
bulurlar. Donmus.

Uzamus sakallarinin tizerinde go6zleribir giftleke
gibi. Uzerinde ne kimlik vardir, ne de herhangi bir bel-
ge. Hayatta oldugu gibi yeryiiziinde de yitip gitmistir...

Oliiler konusamaz da...

Adim gibi biliyorum; burusuk bir sigara paketi,
o da yoksa kirli bir naylon torbada tiitiin ve cigara ka-
g1d1 gkmustir yirhik pirtik ceketinden... Jandarmalar
fotografini cekerler... Bilirler, Urfa’da, eger Urfalysa,
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kim tanir, kimden alinir haber... “Resme baktim...”
diyor, Mahmut Okkas, “valla dedim, Urfali olsa bilirim,
belki koylerdendir, lakin, daha 6nce hi¢ gérmemigim...”
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Asikar, Ortada, Herkesle I¢li Diglu... .

Akil hastaligi kavraminin siiziiliip geldigi siireg,
siklikla, farklrbir ahlakin, yasantinun, farkh toplumsal
esitsizlik tariflerinin, giderek kiiltiire ickin farkl iki
kaynagin gatigtig, silahlar kusandig ve hemen hep
rahiplerin kahinlere iistiin geldigi bir tarihi de igerir.
Her akil hastasi, kdylimden bilirim, ayni1 zamanda bir
samandir. Goriilmeyeni goriir, bilinmeyeni bilir, rast-
lant1 olmasa gerek; coskunun asla sokakta ulasamadig:
siddet 6zellikle maniklerin sarkilarinda doruguna ula-
sir, bunlar, nesenin, ya da insanin gengliginin, o geng-
ligin inadinin kapatildigy, hayatin duvarlarina ¢arptik-
¢a aciya yol alan klinik tablolardir da...

F... Urfa’da 6gretmen. Tansi: mani. Otomobiliy-
le Bozova’dan Adiyaman’a gidiyor. Birden aklina su
soru takiliyor: “Ben solcuyum, sag seritte isim ne?” Gegi-
yor sol seride. Karsidan kamyon hizla yaklasiyor. De-
vam etse, kamyonla ¢arpisacak. Saga gegse doneklik
olacak. Direksiyonu daha da sola kiriyor ve Bozova'nin
tarlalarindan birine uguyor. Cemal Siireya’ya nazire;
Kisa Tiirkiye Tarihi olarak da okunabilecek bu 6ykii-
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deki sag serit, sol gerit, karsidan gelen kamyonun...
yakin tarihimizdeki bir ¢ok olay ve kisi ile ilgili egreti-
lemelere uzanmasi miimkiin ve 6ykii buradabitmiyor.
Bizi simdilik ilgilendiren ise yerytiiziiniin her mili bah-
risinde, hemen hemen tiim psikiyatristlerin elkitab:
haline gelmis Amerikan Psikiyatri Birligi'nin yayinla-
digr DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Diseases- IV. Edition)’te birine ‘akil hastast’ de-
menin ana Ol¢iitiidiir: siklikla, tan1 koyma ve tedaviye
baslamanin gerekgesi, Amerikan pragmatizmine uy-
gun bir sekilde yarar/zarar hesabidir ve bu hesap tu-
tar... 56z konusu elkitab1 bozuk Tiirkge’si ile sdyle bu-
yurur: “Bu duygudurum bozuklugu, mesleki iglevsellikte,
olagan toplumsal etkinliklerde ya da bagkalariyla olan iligki-
lerdé belir gin bir bozulmaya yol agacak ya da kendisine ya da
baskalarina zarar vermesini 6nlemek icin hastaneye yatirma-
y1 gerektirecek...”

Elkitaplar bir yana, toplumlarin da soluduklar:
hava, ayrica havayi soluduklan cigerleri vardir... Sa-
manlar, yasadiklan toplumun cigerlerini bilirlerdi...
Her anlamuyla... Ornegin, cogu saman, herhalde biiyiik
oyuncuydu da.. Oyunun farkindaydi ve asil bu
farkindalig1 derinlestirdikge, Brecht’in modern sanata
bahsettiginden belki daha fazla izleyenleri kendileriyle
bulusfuruyorlardl. Her anlamuyla... Saman, toplumun
biriktirdigi efsaneleri, siirleri, tiirkiileri diger her tiye-
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den daha yetkin, etkileyici bir sekilde ve giiciiniin bir
pargasi olarak tasiyordu. Bilenden korkulur... Bizim
toplumumuzda, Hamlet benzeri rollere yer olmamasi-
nin bir nedeni de budur: bilmek eylemi, ¢cogu kez bil-
giyle degil, divanelikle yan yanadir. Bunedenle, agkin-
lik i¢in, deli rolii degil, bizatihi deliligin kendisi gere-
kir. Sahne yoktur. Biitiin oyunlar, hayatta ve burada-
dir. Bu nedenle “....asikar, ortada herkesle igli digh... saf,
temiz duygulart... ne varsa goriiyorsun yani onun bir seyi
yok...”

Akil hastasindan korku, n’olursa olsun, bir seri
katil bile olsa, asla “kendisine ya da bir bagkasina zarar
verme”ye indirgenemez. Daha derindir... Kutsallikla
iligkilidir. Bu nedenle, siklikla televizyon ekranlarina
¢ikartilan 6ldiiriim olgularinda, kisi, izleyenlerin go-
ziinde, akil hastaligindan hemen soyunur. Ciinkii akil
hastas1 olmak ortakduyuda bir mazlumluk ahlaki ile
birliktedir. Her kutsallik deneyimi gibi de 6ziinde aciy1
barindirir. Birok bat1 kaynakli romanda ve sikhikla
entelektiiel metinlerde yapildigy gibi, akil hastalig:
ortakduyuda asla romantik bir deneyim gibi
anlatilmaz, yer almaz... Kisilerin acilar sezilir ve Dogu
kiiltiirlerinde yaygmn bir tutum olan, ac1 gekenin, haya-
tin ‘mana’sina niifuz etme yeteneginin oldugu inarusi
beraberinde bir saygiy1 da getirir. Samanlarda da boyle
degil miydi? Once hig de az olmayan, belki bir iki y1l
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siiren bir donem bir samanin yaratilis bunalimiyla ge-
gerdi. Samanlarin bir agacin yapraginda bilgelestigine
inanilirdi. Bu bunalim, bedensel bir diiskiinliikle, ruh-
sal bir ezayla birlikteydi. Bunun bir hastalik degil, ru-
hun bileylendigi, hayat perdesinin ardindaki sirlara
uzandif1 ve digerlerinde olmayan bir yetenekle do-
nandig), giiclin agikarlastig, i¢in dis digin i¢ haline
geldigi bir siire¢ olduguna inarnlirdi... Ve Urfa’'da, o
zamanki adiyla Edessa’da, M.S. besinci ytlizyilda bile
zahitler sehri cevreleyen tepelerdeki siitunlarin iize-
rinde giinlerce ibadete duruyorlar, orug tutuyorlarda...
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“Edo’nun ...ilk Edo nun resmini gekmistim. Yine bir
Pazar giinii... cocuklar tag atiyorlardi. O zaman diyelim ki
yetmigli yillarda ..igte... o donemler Subag: Pazar: dedigimiz
bir yer var; kuyumcularm hemen yaminda gimdi o donem-
de... Edo"ya¢ok dokunuyorlar... Hep tag atiyorlar... o da igte
kiifrediyor. Anasma bacisina her tarafa kiifrediyor. Ama
kimse de kendisine kizmyor. Insanin anasina bacisina kiifre-
deceksin; o da senden kizmayacak!... Kars: taraf da senden
kizmayacak... olacak is mi yani!.. Hele Urfa'da... Ama bu
Edo’ya kizmazlard:. Herkesin anasina bacisina kiifrederdi...
herkese kiifrederdi, ama kimse kendisinden kizmazdi.

Bu Edo en ¢ok agag: carsida Aharbagi'nda bulunur-
du. Aharbagi'nda... Daha dedigim donemlerde, Arslanli Han
vardi, Yahudi Han vardi.. efendime soyleyim...
Subaslarin Carsisi’nda, Isotcu Pazari’nda... o yoredeydi.

Iste divane... serbest her yere giderdi. Herkes kendini
sever. Biraz kizdirirlarda... bir de para verirlerdi... bir de ye-
mek yedirirlerdi, cayim icirirlerdi. Oyle gezerdi iste. Yani
kimdir, nerelidir?.. Yok... Ama Urfa’lhidir. Yani Urfa'min
temelinde... yani o sekilde...

Bundan iki yil evvel... Urfa Balikl: Gol'iin civarinda
Sofi'nin Kahvesi diye bir kahve vardi. SURKAV 1n arka
kisminda... orada bir alir var... esekcinin biri var orada;
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dagdan tas tagir. Orada eseklerin ahirinda bir sedir yapmis-
lar... orada yatiyordu. Gece demek ki sel gelince, o ahirin
icerisini cok su baswyor... suyun igerisinde boguluyor. Hay-
vanlarla beraber o da bogulmustu.-

Bir de enteresa bir seyi var; mesela fakir kimsesi ol-
mayan hi¢ kimse bilmeyen bir adam... onun cenazesi
Hasanpaga'dan kalkt: ben deyim ki, sehrin en miiteaddit bir
insan kalabalig1 kadar bir kalabalig1 vard: cenazesinde. Her-
kes cenazesine katilds, herkes... ama 6yle bir kalabalik katild,
Kalabalik bir toplﬁlukla cenazesi kalkti1 ve Allah rahmet eyle-
sin, oyle gitti.”
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Hele Urfa’da...

-Ogrenciligimde, Cerrahpasa’da Can Yiicel'i fa-
kiilteye soylesmeye ¢agirmistik... O da kararlastirilan
saatte tiitiin saris1 biyiklariyla, sakalyla, burusuk Sam-
sun paketiyle geldi. Dogrusu, anlattig birkag¢ an1 di-
sinda aklimda bir sey yok... Aklimda kalanlar ise soy-
lesi salonuna degil, Ikizler'de, simdi 6niinden gegtikge
bir 6grenci kahvesinden ¢ok sehirlerarasi otobiis mola
yerlerine benzetilmis olmasiyla hiiziinlendigim 6gren-
cilik mekanimizda Can Baba ile sohbetimize dair. Kiz
arkadaslarimizdan biri, annesinden devraldig: ciimle-
lerle, niye bu kadar kiifiirlii konustugunu sordu, Can
Baba'ya... Sanirim en ¢ok bu soruyu ciddiye aldx: “Co-
cuklar,” dedi, “elimizde bagka neyin ozgiirliigii kaldi ki!..”

Uluorta kiifiirlerimizi savurahm demiyorum.
Yalniz su da var: sanilanin aksine, baz1 durumlarda,
kiifiir edilen degil, kiifreden bu hayatta asagilanmus,
degersizlestirilmis, zulme ugramgstir. Akil hastalarinin
hayatlarinda bu asikardir...-Aklin saghikliliginin toplu-
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luk¢a onaylanmasi, aklin sahibine bir otoriteyi de tes-
lim eder. Otorite ise kaybedilebilir bir konumdur. Bu
nedenle, siklikla, devredilebilir 6zgiirliikleri gereksinir.
Kiifiir etme 6zgiirliigiibunlardan biridir. Her 6zgtirliik
talebi, bu talep hele de otoritenin sahibine aitse, otori-
teyi zayiflatir, 6zgiirliigii devretme islemleri ise bes-
ler... Bir zulmiin sonunda, hele Urfa’da, yani namus ve
onur halkasinin ebedi bekaret sylemiyle gezdigi bir
sehirde bile kiifiir etme 6zgiirliigiiniin teslimi aym za-
manda bir gii¢ gosterisidir de, bir zayifhiktir da...

Yine bir Pazar giinii... Herhalde Tiirkge’de ya-
zi1lmis en giizel mahpusluk siiri Nazim’in ‘Bugiin Pazar’
diye baslayarudir... Ne diyordu, Nazim:

Bugiin Pazar
Bugiin beni ilk defa giinege ¢ikardilar...

Cogu kez sairin ve akil hastalarinin bedenleri,
hayatlar:1 otoritenin sinandig1 ve gii¢ devsirmek igin
lizerine yiiriidiigii kalelerdir... Sair dayanabildigi siire-
ce gair, akil hastas1 dayanamadig siirece akil hastasi-
dir.

Hele Urfa'da...

Derler ki, Urfa’ya iinlii mafya babalarindan biri
gelmis, sokaktaki boyac1 ¢ocuga sert bir ses tonuyla:
“Boya su ayakkabilar1” komutunu vermis, boyaci ¢ocuk,
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mafya babasmnin ses tonunu da yenen kalin bir sesi,
yegin bir sesi nasil olduysa ¢ikartmis ve “Kendin bo-
ya...” demis.

“Her yerde mafya olur Urfa’da olmaz” diyor, yiirii-
yiisiinde kiilhanbeyi bir gengligin izleri hala yasayan
esnaftan biri... Ceketin bir yakasim tutup tutmadig
belli olmayan, ama her an belden soguk demiri ¢ikart-
maya hazir gibi duran sag elin olanca sabitligine kar-
sin, sol el bir sarkag gibi salinmakta, ihtisamini siir-
mekte... Bu yiiriiyiis tarzindaki giz, yani tehdit ve gii-
venin birligi, aynibedende gezinmesi, korkunun yerini
almasi insanlarin, sokaklarin ruhunda bir eter gibidir.
Orta yaslarin ortalarir siiren belli bir grup insanda,
yazin elli santigrat dereceyi zorlayan sicaginda bile bu
ceket ve yiiriiyiis eksik olmaz. Zamanla, yasadik¢a
kavranilan gizli bir dil gibidir, bu. Kapalidir. Kuramla,
ancak genel bir agiklama getirebilirsiniz. Kavramanin
en somut yolu ise, bu ‘hard’ oyuna teget de olsa do-
kunmaktir. Kendinizi bu ¢evrede herhangi bir nedenle
tehdit altinda hissettiginizde, yani bu kapals, kapsayici
dil bireysellestiginde, bedeninizin diliyle temasa gegti-
ginde 6grenmeye baglarsimiz: bunu kimseyle konusma-
saniz bile, birileri gelir, yardima gereksinim duyup
duymadiginizi sorar... Bu 6neri degil de, asil 6nerinin
korkung bir samimiyet i¢ermesi sizi sagirtacaktir. ‘Ya-
banci’yy, hele bir de toplumsal diizlemde bir statiiniin
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temsilcisi ise, korumak, kollamak bir ailenin, asiretin
her tiirlii genel gecer kabullerinin aktigimutlak erdem-
lerden biridir. Giiciin sinanacag), derilecegi ana damar-
lardandir. Bu damar, Segal’in Edessa, the Blessed City
adindaki essiz yapitinda agikga izlenir. Yiizyillar bo-
yunca, Mezopotamya gelenegine uygun olarak, sehir
‘asil birim’ olmus, bu arada Urfa ve benzeri sehirler,
merkezi erkin temsilcilerince, yani ‘yabancilar’ tarafin-
dan yonetilmistir. Yabanci’'ya saygy, bir de gii¢le barisik
yasamanun kosulu gibi durmaktadir. Zira, giicii koru-
manin kosullarindan biri: ‘yabanci’y1 oyundan uzak
tutmaktir!.. “Her yerde mafya olur, Urfa’da olmaz” s6zii
bu yaniyla da gergeklik tasir. Giig iligkilerinin boyac
gocuktan toprak agasina bir dengeye kavusmasiyla
ancak yiiriiyebilen bir toplumsalliktir s6z konusu olan.
Mafya filmlerini nasil izleriz: ortada siddet kol gez-
mektedir, fakat bizim yasamimizla uzak yakin ilgisi
yoktur. Bir savas filmindeki siddet bile bizim i¢in bun-
dan daha bildiktir. Oysa, mafy6z siddet daha kapali-
dir, kendi icine akar, gevreye, yani disindaki yaban
topluma yaydig giivenle saygi goriir... Burada ise ya-
ban toplum diye bir sey yoktur.

Ceket metaforuna donersek, fark biraz da soyle
bir sey: Giineydogu’ya gidisimin ikinci ya da tiglincii
ay1. Urfa’dan Batman’a gidiyorum. Batman’da doktor
bir agbimiz, bir de Bakirkdy’de birlikte calistigim
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psikiyatrist arkadagim var. Diyarbakir Dagkapi’da Bat-
man minibiislerine bindim. Koca bir alan. Alanin
kenarlarinda minibiisler sira sira. Ciklet satan gocuklar,
soforler, yolcular bir ugtan diger uca alaru gegiyorlar.
Minibiisiin kalkmasina bir vakit ¢aha var. Camdan
alani izliyorum. Diger kdsede ihtimal sof6r veya mua-
vin olan bes alt1 gence baslarinda posileri, kalin biyik-
lari, uzun boylariile salvarli, salvarlarinin tizerine ge-
nis ceketleri dokiilen iki yash adam yaklasiyor. Yash
deyisim, tamamen fizyonomileri ile ilgili... genglerle
sakalagsiyorlar. Sonra diger ugtan duydugum kahkaha-
lan yiikseliyor. Iki adam, o kahkahalarla meydamn ge-
ciyorlar. Delikanlica... kollarin1 Gylesine istahla saga
sola agiyorlar ki ceketlerinin iki etegi, onlar ytiriirken
birbirine degiyor. Tanik oldugum nege, ergenlerin kiz-
lardan s6z ederken yasadiklari neseyebenziyor. Ikibin
yilinda, binlerce acinin ertesindeki bu yiiriiyiise imre-
niyorum. Aklima ilk, “umarim boyle yaslanirim” dilegi
geliyor. Bir Yilmaz Giiney filmi karesi gibi bellegime
kazinan bu goriintii hayatta ne vakit yorulsam tazele-
niyor.

Yine de bu karenin film bitince doniistiigli go-
riingii; sag elin tutsakligi mi?..

Motosikletlerle, ii¢ arkadas Balkanlar geziyo-
ruz. Yollarda ‘gurbetciler’e rasthyoruz... Almanya’dan,
Belgika’dan... memlekete tatillerini gegirmeye gidiyor-
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lar. Altlarinda pahali otomobiller. Erkeklerin sirtlarin-
da askili atletler... Bu nasil bir hayat kodlamasi ise, ya-
ninizdan ydrenizdenhizla gegseler bile bir bakigla ayrt
ediyorsunuz... Sonra, Bulgaristan’da, Romanya’da tica-
retle ugrasan insanlarimiz var. Cift pagal, titiilii kumasg
pantolon iizerinde gémlek klasigi asilmasi imkansiz bir
tarz gibi... Hatta, 6rnegin Urfal ise krem rengi 6rme
ayakkabi esastir... Kodlar, her daim devrede, yani...

Urfa Devlet Hastanesi'nin acil poliklinigi. Bir
kus kavgasi nedeniyle bir genci vuruyorlar. Nobetgi
arkadas anlatiyor:

“Acile getirdiklerinde ¢ocuk zaten 6lmiigtii. Tek kur-
sun oylesine kotii bir yere rastlams ki... hizli kan kaybyla...
savcilik otopsilerinden bilirim, kursun namerttir; girer, bir
yerden ¢ikmadan once dolagir insanin i¢inde. Durumu, oyle
direk soyleyemiyorsun da... kolay mi? Cocukla birlikte elli
altmg kigi acile geldi. Geg soylesen bu kez de senden bilir-
ler... neyse, bir sekilde, cocugun 6ldiigiinii soyledik. Cenaze-
yi de morga gonderdik. On, on bes dakika gecti gecmedi, hep-
si tekrar acilin kapisina yigildr. “Doktor, bizim ¢ocuk ya-
siyormus, sen tutup morga goéndermigsin...” Beni, bir
titreme aldi. Cocugun biliyorum ki hicbir yasam belirtisi
yoktu. Iddia boyle olunca insan ister istemez tedirgin olu-
yor... Ben onde, insanlar arkada morgun yolunu tuttuk...
Sitetoskobu nereye koysam, tedirginlikle ses duyuyorum,
korkuyla karigik heyecan parmaklarimin ucunda zonkluyor ...
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ne’diyim... tuttum stetoskopu yere vurdum... bir yandan da
bastirmak i¢in bagirtyorum ve kapiya yanagryorum... “Ya-
hu, 6lmiis iste... 6lmiis...” Morgdan ¢iktim...

Sonra 6grendik; asiretin ileri gelenlerinden biri diyor
ki: “Bu ne bi¢im hastane, ne bigim doktormus... tek kur-
sunla gencecik ¢ocuk mu 6liir?..”

“Yahudi Han” vardi....

Bildigim kadariyla ellilere kadar Urfa ile ilgili
‘Peygamberler Sehri’ nitelemesibu denli ‘popiiler’ degil-
di. Sonrasinda bu sifat hizla anilmaya baslandi. Yine
de, simdilerde hemen her kosesi, her su damlasi dinsel
bir efsanenin isareti olarak kabul edilen Balikl1 G6l ve
cevresinde, yetmislerde gazinolarin, eglence mekanla-
rinin oldugu ifade edilmektedir. Yine ayn yillarda ¢o-
cuk olanlar Bahkli Goéldeki sularda yiizdiiklerini de
animsamaktadirlar.

Sonra Urfa’da benzer mekanlar birbir kaldirld.
12 Eyliil déneminin bu degisime egsiz katkilar1 bilin-
mektedir. Gelinen asama, Kudiis'ten sonra Urfa’nin
tiim dinler igin en 6nemli merkez oldugudur. Ibrahim;
Araplarin ve Ibranilerin atas), bu sehirde dogmustur ve
Balikl1 G6l efsanesi, ayn1 zamanda Ibrahim ve Nemrut
efsanesidir de.. Musa, rivayete gore Urfa’ya yakin
Sogmatar kdyiinde uzun dénem yasamistir. Isa, Ku-
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diis’e gidip carmiha gerilmeden 6nce, Urfa’dan davet
almus, kendi gelmese de, kimine gore bir mektubu, ki-
mine gore de yiiziini sildigi ve resmi gecen mendili
Urfa’ya gondermistir... Iki bin yili icinde bu efsaneler
gozoniine alinarak ve yaygin kaniya gore de ‘din turiz-
mi’ni canlandirmak icin, Mukim Tahir’in o essiz tiirkii-
siinde Feridelerin Nesimelerin oynadig1 Halepli Bah-
ce’de, bir “Temal1 park projesi’ gelistirilmisti:

Kapup calan kimdir

Ag bakim gelen kimdir
Yaram derine diismiis
Belki gelen hekimdir
Belki gelen tabibdir

Oy desinler desinler
Seker bade yesinler
Halepli Bahgesinde,
Feridem oynar desinler,
Nesimem oynar desinler...

Bu proje, li¢biiyiik dinin ibadet yerlerinin, yani
havra, kilise ve caminin maketlerini icermekteydi. Ref-
leks ¢ok gii¢lii oldu. Daha 6nce andigim toplantilarda,
bazilarinca bu bir ‘yahudi projesi’ olarak nitelendirildi.
Siddetle kars ¢ikanlar yarunda, sehir igin, ‘din turizmi’
dolayisiyla faydali olacagim sdyleyip yandas olanlar
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da vardi Kars: ¢ikanlarin en biiyiik gerekgelerinden
biri GAP ile ilgili Israil’in yatirimlar1 oldugu ve bugiin
Kudiis ve Filistin iizerinde nasil hak iddia ediyorlarsa
yarin da Urfaiginbenzer bir durumun olabilecegi savi
idi. Ayn giinlerde sehirde agik olan ve Israil’in tarim
teknolojisinin sergilendigi sergi de kanit olarak goste-
rilmekteydi. Sonugta, sehrin belediye meclisi projeye
olur vermedi ve durduruldu.

Istanbul’dan Urfa’ya hemen her doniisiimde,
ayni ugakta Urfa’ya akin eden Israilli ziyaretgilerin gi-
derek artmas ise aklimin yorumsuz bakamadig1 bir
suirecti... Bunlardan bazilar1 Urfa’da dogduklarini sav-
larken, bir¢ogunun atalarinin yasadigi evleri aradikla-
rin1 yazmadan edemeyecegim.

Isotqu pazarinda...

Derler ki, diisman Urfa’ya yaklagmus. Bir haber
duyulmus: “Diigman kuvvetleriekinleriyakt...” Urfahlar
umursamamuis... Bagka bir haber yayilmis: “Diigman,
hayvanlari telef etti...” Urfalilarda yine ses yok. Diigma-
nin top sesleri sehrin meydaninda duyulur olmus.
Urfalilar yine her sey yolundaymus gibi, isinde giiciin-
de... Haberin biiytigii gecikmemis, gelmis: “Diigman
isot tarlalarina girdi...” Iste, o vakit, Urfa’da geng yash,
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kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk saflara ge¢gmis, diismana yii-
rumus.

Bu dykiide elbette bir miibalaga sanat1 vardir...
Urfa'nin isota tutkunlugu... bir besine bu denli agkla
tutkunluga yeryiiziinde az rastlanir. Bu nedenle Urfa,
her ne kadar ¢ig kofte ile anilsa da, ¢ig degil, ac1 kofte
der; o koftenin isotla pistigine de inanur.

Bu ask, simdi sdyleyeceklerimde hi¢bir miibala-
ga yok, yeryuiziinde bulagic1 olabilen ender agklardan
biridir. Urfa’da, Balikh G6l'den baslayip vilayete kadar
uzanan cadde boyunca bir¢ok cigerci vardir. Aksam
olur, komiir mangallar1 caddenin kenarina kurulur,
kendine yakigsir rengiyle, kipkirmizi isotlar mangalin
bir yanina istiflenir, bu rengi géren biri, isotun ¢ig eti
pisirebilecegine inanmiyorsa bilin ki art niyetlidir...

Gerisi... “Ciger yansin kebab olsun...”

Yine de doktoruz iste... biliyoruz; Urfa kalp has-
taliklarinin memleketi... Universite camiasindan bir
sOylentiyi buraya aktarmaly; bir kalp cerrahi Harran
Universitesi Tip Fakiiltesi'ne gelir... Agik kalp ameli-
yatlar1 yapmaya baslar. Yapar da. Urfa'nin ‘kalp soru-
nu'nu ¢6zme azmindedir, cerrah.

Tip fakiiltesindeki tarudiklar, Urfa’dan ayrildi-
gim siralarda, cerrahin, internet tizerinden, Tiirki-
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ye’deki kalp cerrahlar1 camiasinca nasil haksiz karama-
lara maruz kaldigini anlatiyorlardu...
Evet !.. “Ciger yansin kebab olsun...”

Urfa’daki en biiyiik sanslarimdan biri olan, ken-
dinden hayata nice ‘yan bakislar’ edindigim Ahmet Ka-
ra’nin da tath sert uyarilariylacigerden vazgectik. Yine
de Urfa'nin ihtimal ezelden ebede tasiyacag) ve Ah-
met’in Urfalilhig1 dolayisiyla “damarlarinda akan asil kan-
da” zaten mevcut olan, bana da sehre ayak basar
basmaz bulasan isot agskindan vazgegemedik; aksam
olur, ‘tikan’lardan ¢ikar, 6nce Giimriik Han’a dogru
gtinliik birikmis sohbeti eder, sonra, eger cigercilerden
birini cigersiz isot diiriimiine ikna edebilirsek, isotla
muhabbetimizi icra eder, Képriibagi'ndaki Altinkupa’-
da iki tek molasi ile yolculuga ara verirdik.

Cigercilerin hakarete ugramis gibi, atege ille de
bir sis ciger atmaya bizi ikna ¢abalar ise hayatin orta-
sinda giizel bir oyundu!..

“Actvar mi, aci?..”

Urfa, tiirkiisiinden yemegine, kahvesine aciy
sever...

Aaya diigkiinliigiin, yemek aligkanligiyla bu
denli somutlasmasu... Isot, bir sinamadir. Sitnanmadir
da. Her evde, bu aciya katlanma simirini zorlamus biri-
leri vardir. Bir agabey, dede ya da baba... 6zellikle er-
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kekler arasinda, kusaklar arasi bir miicadele alanidir
da, isot... Gozler yasarir, burun gekilir, yine de gikigihir:
“Buna mu1 aci dedin?..”

Hayvanlarla beraber o da bogulmustu...

Bakirky Akil Hastanesi'nde, bir ya da iki yillik
asistaum. Ogrencilikten kalma bir aligkanlhigim, za-
man elverdikge siirdiirmeye ¢alistyorum. Cerrahpa-
sa’dan ¢ikar, Beyazit’a yiiriir, orada Corlulu Ali Pasa
Medresesi'nde nargile icerdim. Yine psikiyatrist olan
bir dostumla Corlulu’dayiz. Nargileler geldi. Fokurda-
tiyoruz. Az ilerde hastanede daha 6nce yattigin bildi-
gimiz bir hasta. Bacak bacak {istiine atmus, sigarasinin
biri bitiyor, digerini yakiyor, ¢ay1 soluk alir gibi, derin
yudumlarla igiyor ve belli ki ¢aydan daha demli dii-
siincelerle bogusuyor. Yiiziinde gepgergin bir diinya.
Bu arada yagmur baghyor. Islanmamak igin tentelerin
altindaki masalara gegiyoruz. O hi¢ kimildamiyor. Be-
deninin yarisin tente koruyor. Diger yarisina ise tente-
nin tizerinde birikmis olan yagmur suyu bir ¢esme
gibi akiyor... Kimse bir sey sdyleyemiyor. Yagmur di-
niyor. O hala sigara, ¢ay ve diisiincelerin sacayaginda
bir gidip bir geliyor.
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Sofi'nin Kahvesi...

Balikl1 Gol'tin civarindaki Sofi‘nin Kahvesi simdi
yok. Ben Urfa’da iken, yakin ¢evremde, tarugtigim kisi-
ler arasindaSofi deyince akla Emin gelirdi. Emin,
Giimriik Han'in hemen girisinde Iran’dan Suriye’den
getirdigi giysileri, Ortiileri sattig1 bir diikkanda... “Ho-
cam,” diyor, “buna da giikiir...” Nice yasam izlerinden,
derslerinden, kaybedilmis servetlerden s6z ediyor:
“Azebeycan simirindayim, servetimi baglangim, Bakii'de
darbe oldu, mallar kaldi, cikartamadik...” Emin, 6gle vakti
telefon ediyor: “Bekir Hocam1 aradim, geliyor, siz de gelin,
bi cayimu icin, Adiyamanhlar Osmanh kehribar tespihler
getirmigler...” Bekir, norolog, benden bir yil sonra
Urfa’ya geldi; Aydin’da yardima dogentligi biiyiik bir
aydinlanmiglikla nasil biraktigini eglenceli bir sekilde
anlatiyor: “Sikildim” diyor, “yardimci dogenttim, hala
babamdan para istedigim oluyordu... giindiiz fakiiltede ma-
nasizca gecen zaman, aksam alkol...” Bekir, Urfa’ya gelir
gelmez bir kuyumcudan epey yiiklii bir parayla tash
bir Osmanl yiiziik aliyor... Tespihleri biliyor... Dede-
sinden yadigar Osmanli kehribari, tespihlere ve dede-
sine duydugu sevginin bir isareti olarak Bekir’in elinde
ara ara Urfa sokaklarina gikiyor. Kisa zamanda Urfa
Bekir’i taniyor, seviyor... Tespih alirken, sokaklarda
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yiiriirken, sohbet ederken hayatin bir oyun oldugunu
en giizel Bekir hissettiriyor. Tespih sevgisini hepimize
bulastiriyor: liniversitede anestezi kiirstisiiniin bagkan
Maragh Siileyman, Urfali Ahmet, Tokath Cemal, babasi
essiz bir tespih koleksiyonunun sahibi ve Malatya
merkez camiinin imami olan intaniye doktoru Malat-
yah Yusuf... aslen Ugakly, bizim izmirli dedigimiz Be-
kir'den dua tanelerinin giizelligini 6greniyoruz. Bekir,
Devlet Hastanesi'nin en itinali calisan doktorlarindan
biri... Gece giindiiz, ne vakit acil servisten ¢agrilsa gi-
diyor... Oyunu kuraliyla oynama konusundaki ciddi-
yetini her firsatta belirtiyor:

“Urfa’da bes yil kalacagim. Sonra Karaburun’da ba-
lik¢1 lokantast agacagim.”

Bekir, hastanenin veznesinde ¢alisan Levent ile
tamisiyor. Hasan agbi, Kemal Usta, Levent... kisa siire-
de motosiklet grubu en yakinlarimizdan oluyor... Be-
kir'le Hasan agbinin yanina gidiyoruz. Ellili yaslarin-
da, baba yadigan eski bir Urfa evinde keman, ud ya-
pan Hasan agbi yol hikayeleri anlatiyor; her yil eski
BMW motoruyla Avrupa turuna gikiyor, ii¢ dort ay
dolasiyor. “Tiirkiye motor camiasinda rekor bende” diyor;
dort ay Avrupa’y: gezip, li¢ yiiz elli dolar harcyor.
Evin hayadinda 1954 model bir BMW motor var. Satin
aliyorum... Once, bu eski motorlarin ayakta durmasin-
da biiyiik emegi olan Kemal Usta’nin esliginde Maras’a
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yolculuk ediyoruz. Bozova’dan Golbasi'na, oradan
Narli'ya, Pazarcik’a... aklimda Nazim’in ‘biricik plato-
nik sevdasi’: Toroslar1 asmak... Hani, boyuma bakma-
dan, “Iste astim... daha da Gtelere” diye bagiracagim,
haddimi bilmeden ustayla agik atacagim!.. Turhalli Ce-
lal, hemsehrim olur... “Hep bir halli Turhalliyiz biz bize
benzeriz.” Dag imgesi ruhumuzun derinlerine islemis.
Memleket sehirlerde de sevilir ve memleket sevgisini
sozle yanistirmak kétiiciil bir ugrasidir; lakin memleke-
te sevdalanmak biraz dag isi... Bu duygu, Elaz1g yolla-
rinda bakir yiiklii Maden Dag1'n1 agsarken, Pazarcik’tan
Narli'ya inerken, Karacadag'da Diyarbakir yolunu
tutmusgken yiiregimi daghyor. Isin icinde Gavur Da-
g1'nda motorla sarampole ugus sinamalar: da var. Ol-
sun. Kemal ile ¢ikacagimiz Balkan turunun planlarini
simdiden yapiyoruz. Kemal Usta'nin “yetkili’ tamir a-
tolyesi motorlarin istirahatgahi, bizlerin de bulusma
mekani. Bazi aksamlar motorlarabinip Kisas’a, Harran
Ovasinda bira igebilecegimiz belki de tek yerlesim ye-
rine, Urfa merkezine on kilometre uzakhiktaki bu bel-
deye gidiyoruz. Kisas, ¢ogunlukla Alevilerin yasadig:
bir yerlesim yeri. Segal, andigimiz kitabinda sunlarn
yaziyor:

“1110°da... Tiirkler Edessa’mn dogusunda Kisas
miistahkem mevkiinin yaninda karargah kurdular.”
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Sehre hakim bir noktadaki bu belde, tarihte
Harran Ovasi'ndaki ilk Tiirk yerlesimi olsa gerek...
Emevilere bagkentlik etmis Harran’in duldasindaki
Kisas'in, Tiirkmen kimliginin yiizyillar boyunca en
belirgin 6zelliklerinden olmusg Alevilikten, “dénen don-
stin ben donmezem yolumdan” gqighklar1 boyunca don-
memesi bolgedeki etnik ve dinsel etkilesimler konu-
sunda 6nemli bir veri gibi duruyor.

Kisas beldesinde iki mekan var; hem bakkal,
hem de Onlerinde oturup bira igilebiliyor. Kiirsiilere
kuruluyor, biralarimizi aksamin Harran enginliginde
yudumluyoruz. Osmanli’'nin son yiizyillar1 Cukuro-
va'y1 giivenli hale getirmek icin Toroslardaki Avsar
boylarin1 Rakka eyaletine, Urfa-Halep hattina iskan
etme ugrasisiyla da gegiyor. Osmanh siiriiyor, Tiirk-
menler Anadolu’ya geri doniiyorlar... Olasilikla bu A-
levi yerlesim yerleri o donemde, gogerlerin gelisiyle
yeni direngler kazaniyorlar. Cem ayinlerini diizenli
yapiyorlar. Sehir yasaminda, 6zellikle devlet kurumla-
rinda etkin bir sekilde yer almislar, aliyorlar. Memurla-
rin 6nemli bir boliimii Kisas’tan ve Kisashlar, memle-
ketin bir¢ok yerinde yasayan diger Aleviler gibi Cum-
huriyet'in degerlerine ve modern kurumlarina sahip
¢ikmakla dviiniiyorlar... Cemevlerinde dedenin postu-
nun yaslandig1 duvarda Ali'nin resmi ile Mustafa Ke-
mal’in fotografi yanyana duruyor.
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Emin telefon ediyor:

“Hocam, iki giindiir ugramyorsunuz, buyurun bir
cayimzi igin...”

Emin, bir magara satin aliyor. Sehrin yaslandig:
tepelerde, gegmiste tas gikartilmug birgok yapay maga-
ra var. Yazlari sira gecesi i¢in, kalmak igin buralara gi-
diliyor. Emin, Glimriik Hani'na ugrayan akil hastala-
niylailgilenmeyi, karinlarin1 doyurmay: bir erdem gibi
yasiyor... Emin, diikkaninin duldasinda kedi besliyor...
Yaz ki takim elbise giyiyor. Sirtindan ceket eksik
olmuyor. Bir hasta yakin ile tartisiyoruz. Birkag giin
sonra Emin ariyor:

“Hocam seninle miihim bir meseleyi konugacagim...”
Variyorum. “Duydum ki boyle bir sey varmus... canin si-
kilmasn...”

Nasil duydun diye sormuyorum...

“Bizim meslekte olur...”

Guimriik Han"in arkasinda ¢arginin iginde eski
bir lokanta var. Duvarlan padisahlarin resimleriyle
cepecevre dolu. Fistikh pirzola yapiyor. Bir sehirde
esnaf nerede yemek yiyorsa en iyi lezzet oradadir ku-
ral1 bir daha dogrulaniyor. Mekanlari biiyiik bir istahla
merak ediyoruz. Emin, Bekir'i de arayip, “Kus mezat:
basladi, aksam gidelim” diyor. Bekir'in muayenehanesi
iki kath bir Urfa binasinin ikinci katinda. Genis balko-
nunda giivercin, keklik besliyor. Carsamba ve Cumar-

4
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tesi aksamlar: yine eski bir hanin avlusunda giivercin
meraklilan toplaniyorlar. Satmak igin kugslarin getiri-
yorlar. Kisa boylu tellal satilacak kusu aliyor, 6nce gii-
zelce inceliyor, merakhlarca ¢evrelenmis meydana bi-
rakiyor. “Ne kadar giizel, ne kadar hos, ne kadar seksi..."”
diyerek kusu 6vmeye baghyor. Tellal, kusu kah biraki-
yor, kah yakaliyor, uguruyor, kanatlarini, gagasiny, tir-
naklarini isteyenlere gosteriyor. Tiim bunlan yaparken,
kendisi de kusglara 6zgii birgok hareketi biiyiik bir ye-
tenekle taklit ediyor. Bazen kusun degil de tellalin ha-
valanip ugacagi samisina kapiiyorum, 6yle maharetli...
Bir kadina sbylenecek ve olasilikla hanin meydanin
doldurmus olanlarin hi¢bir kadina séylemedigisozler,
altin kiipelerle, halhallarla siislenmis giivercinlere birer
siir gibi sdyleniyor... Tiim bunlarla ve bunlarn sezgi-
siyle Emin, “Hocam kugculara ashinda iyi gozle bakilmaz,
bunlarin damlardan bacalardan onun bunun gelinini kizin
gozetledigi diisiiniiliir” diyor ve kus mezatinin resmi,
glvercinlere dizilmis risralarin renkleriyle birlikte
tamamlanuyor.

Herkes cenazesine katild1 herkes...
Fakiiltede iken anatomi derslerindeki ‘kadavra

ihtiyaci'nuin 6zellikle kurumlardan karsilandigy, bu ku-
rumlarin baginda da akil hastanelerinin geldigi, bu has-
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tanelerde 6lmiis olan akil hastalarinin belli bir prose-
diirle tiniversitelere verildigi anlatilir, bedenini bags-
layanlarin olmamasindan yakinilird.

Bedenini anatomi derslerinde kullanilmak iizere
tibbiyeye bagislamis iki aydin biliyoruz. Yakin zaman-
da Aziz Nesin ve Osmanlinin son kusak aydinlarindan
Besir Fuad. Fuad’in 6liim karsisindaki sogukkanhhgy,
yasadig: topluma akil hastalarinin deneyimleri kadar
yaban diismiis, onlar kadar sevecenlikle karsilanmamuis
hatta yikict bulunmus ayr bir bilincin iiriiniidiir. Inti-
harin, bileklerini kesisini, bayginligin bedenine yiirii-
yusunti satir satir yazmastir. Vasiyetinde bedenini, 6g-
rencilerin anatomi derslerinde kullanilmak tizere tibbi-
yeye bagisladigini belirtmistir. Cenazesine ne aydin-
lardan, ne halktan hemen hi¢ kimse katilmamasg, bu ilk
materyalist diigiiniiriimiiz goniilliilerin degil, gérevli-
lerin esliginde gomiilmiistiir. Siklikla bir hosgorii top-
lumu olarak anlatilan Osmanly, hele hele Dersaadet, bu
keskin bireysel deneyimden razi olmadigini, hakkim
helal etmedigini bliyiik bir horgoriiyle ortaya koymus-
tur.

Urfa’da Edo’nun cenazesinin sehrin meydanin-
da biiyiik bir kalabalikla kalkmas: ile Besir Fuad'in
yalnizligy arasinda bir iliski var mi? Kamimca var.
Edo’nun cenazesindeki kalabalik Cumhuriyet’le yasa-
nilmig bir degisim degil, Cumhuriyet'e ragmen yagari-
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lan bir ge¢mis olsa gerek. Ya da sdyle denilebilir; Besir
Fuad’in yagsadig1 doneme de pekala tarihlenebilir; Besir
Fuad’in kimsesizligi ile Edo’nun kalabalig1 ayni ve bir-
dir. Bir toplumun onaylamadigi, buna ragmen eyleme
gecmeyi arzulayan, 6znelesmis bilince kars1 acimasiz-
lig1ile, yine kendinden kopmus, ama akil hastaligz ile
damgalanmuis, yani etkisizlesmis ya da eyleme doniik
olmay1 zaten arzulamayan bilince hosgoriisii ayni tu-
tumun iki yanudir.
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“Bu Dolap Mustafa dedigimiz... Mustafa da yine
Urfa'min koylerindendi. Urfa'ya geldi... Urfa’da iste... kim-
seye bir sey yapmazdi... kendine vururlar séverler sayarlar
sesini ¢tkarmaz. Bir kolundan tutarsan... deleme gibi don-
diirmeye ¢alistin rm1 o da donerdi. Doner... doner...sonra du-

rurdu.

Dolap lakabr igte o donmeden dolays...”
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Deleme

Urfa’da topaca verilen ad... Simdilerde ¢ocukla-
rin ellerinde nadir goriiliiyor. Birkag kusak 6ncesinin
belli bagh oyuncaklarindan biri... Hasan agbinin oglu,
Memoli, Istanbullu... O kendini 6yle anlatiyor... On
sekiz, on dokuz yaslarinda... Sehirden bir deleme al-
mis... Fazli Bey kanun, Memed Tahir Bey klarnet ¢ali-
yor, aksamlar: su eski evde miizigin coskusu yiikseli-
yor, yiikseldikge bizim klasik musikiye bir seyler olu-
yor, blues’a yakin bir giysinin renklerine biiriinmeye
basliyor... Memoli'nin elinde delemeyi goériiyorlar...
Avluya cikiyoruz. Evin hayadinda ¢ocukluklarinin tiim
hiinerini gésteriyorlar. Deleme 6nce iple sariliyor. Ipin
bir ucundaki halka dérdiincii parmaga takiliyor... son-
ra firlatip, geri cekme hareketiyle yere gonderiliyor....
Fazl Bey isin ustasi... Deleme yerde donerken ipi tek-
rar sardinyor, havalandiriyor, sonra delemeipten yere
suziliyor... ‘akitma’ diyor, bu tarza. Aksamin loglu-
gunda insanlar ¢ocukluklarina, kendi etrafinda done-
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rek yol alan delemenin pesi sira giriyorlar,
animsiyorlar, o evrende doneniyorlar...

Jung’dan beri biliyoruz; ii¢ evren birbirine ya-
kindir: gocuklugun evreni, ilkel’in evreni, deliligin ev-
reni. Belki bir de sanat¢inin, 6zellikle de sairin evreni.
Klasik mantigin yontemini asmak sartiyla. Yani, cocuk
esittir ilkel, sair esittir deli degildir... olabilir, o bagka.
Bu evrenlerin ana ortak 6zellikleri nelerdir: birincisi
canlicilik. Ilkel igin doga canlidir ve kendisi ile doga
arasindaki geciskenlik yegindir. Biiyii, gegiskenligin
mayasidir. Bu geciskenligin dili siirdir. Ritiieli daire-
seldir.

Insan doganin bir iiriiniidiir. Insan, doganin bir
parcas1 midir? Insan tiiriiniin seriiveninde, bir inkarin;
doganin parcasi olmadigl, onu asabilecegi, asmasi ge-
rektigi ile bigcimlenen bir inkarin yeri biiyiiktiir. Do-
ga’dan kags, ruhsalligimizda izleri kdkten yasayan,
olasilikla ilkel reflekslerimizden bir gogunun mayasin-
da bulunan bir gergeveyi sunar.

“Déviis ya da kag!”

Insan teki, dogayla bariga daha yakin bir birim-
dir. Ne zaman?.. Toplumdan kag¢tig1 zaman. Kagis tiir-
leri de, iste ice kapanmadan, otomatik itaate kadar sa-
linip durmaktadir.

“O da donerdi... doner...”
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Katatoni, Bat1'"da hemen hig goriilmez. Belki de,
Batihi igin, artik kendinden kagis yanilsamasinu iirete-
cek tanimlanabilir bir toplumsal organizasyonun ol-
madiginin, toplumun, bir ideal olarak zaten atomize
edildiginin en ac1 kanitlarindan biri budur.

Akil hastasinin diisiince bi¢ciminde canlicihigin
isaretlerine sikca rastlanir. Cevredeki her seyin bir teh-
dit haline geldigi paranoid durumlarla ilkelin doganin
ortasindaki caresizligi, korkusu arasinda kalitsal bir
bag sezilmektedir. Hemen herkesteki timarhane ta-
hayyiiliiniin bir pargasi da, bir tagin, nesnenin etrafin-
da donenen akil hastalaridir... Daire, miikemmeldir.
Yeryiiziindeki kusursuzlugun, giivenliligin sembolii-
diir. Mandala, daire figiirii, bir¢ok kiiltiirde saghklili-
gin, biitiinliigiin koruyucusudur.

Kirilmig Omiirlerin donerek tamamlanma arzu-
su...
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“Bu da Ayno ... Anzilha dedigimiz... Virangehir ta-
rafindan... o zaman akli dengesini kaybedince Urfa"ya inmis.
Sahibi de kendini aramayinca... Kamberiye mahallesinde bir
adamin evinde kalirdi. Onlar iistiinii basini temizler, tistiinii
yikarlardi. Sehirde topladig: paralar: da gotiiriir onlara ve-
rirdi

Yetmis iki yetmis ii¢ seneleriydi... bu diikkanday-
dim... Allah rahmet eylesin, belediye otobiisiine binecegiz...
topladig1 paramin hepsini getirir kumbaraya atar, igte artik
ne kadar donerse, o parayla sofor kendisinden acizlenene
kadar sehri dolagird:.

Herkese bagirir cagirirdr. Bir de ¢ok muazzam bir
hafizasi vard... bir sefer bir insanla konugtugu zaman onun
ismini cismini hafizasina kaydederdi”
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Anzilha...

iki ad, erkekler icin Halil Ibrahim, kizlar igin
Aynzeliha, konusurken séylenen bigimiyle Anzilha,
Urfa’da en yaygin adlarin basinda gelmektedir. Bu iki
ad iinlii efsanede birlesir.

Efsane, Urfa ile 6zdeslesmistir: Nemrut, rityasim
bilicilere yorumlatir. Biliciler, o y1l i¢inde dogacak ¢o-
cuklardan birinin kendisini 6ldiirecegini sdylerler.
Nemrut, yeni dogan her erkek ¢ocugun 6ldiiriilmesi
emrini verir. Sara, Ibrahim’in annesi, bir magarada ¢o-
cugunu dogurur. Ibrahim'’i, bir ceylan emzirir. Yillar
geger. Askerler, magaradaki ¢ocugu bulurlar. Nem-
rut’un huzuruna ¢ikartirlar. Nemrut'un erkek ¢ocugu
yoktur, saraya alir. Ibrahim biiyiir, halkin putlara tap-
tigin1 goriir, insanin kendi elleriyle yaptig1 putlarin
Tanrn olamayacagini diisiinmeye baglar. Bunu, Nem-
rut’'un evlath Zeliha ile paylagir. Bir gece Ibrahim
tapinaktaki putlar kirar, baltay:1 da en biiyiik putun
omzuna asar. Rahipler, Ibrahim’in bu olaydan sorumlu
oldugunu Nemrut'a bildiriler. Ibrahim: “Balta kimin
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omzundaysa, o yapmstir” der. Nemrut: “Bir tag pargast,
nasil kirabilir?” deyince, Ibrahim de: ”f@te, benim de soy-
lemek istedigim bu” diye durumu agiklar. Nemrut, ibra-
him’in yakilmasin ister. Bugiinkii Bahikli Gol'iin oldu-
gu yere odunlar y1gilir. Ibrahim, hala ‘mancinik’ denilen
Ickaledeki siitunlardan atese atilir. Ates su, odunlar
balik olur ve ‘Halil-iir Rahman’ goli olusur. Bu golin
yakininda bagka bir gol vardir ve Zelihanin gozyaslarn
anlaminda ‘Aynzeliha’ golii diye anilir. Anadolu’da
daglardaki su kaynaklarina gize denir ve Aynzeliha,
ayni zamanda ‘Zeliha pinari” anlamini da tagiyor olsa
gerektir.

Oykiiniin bir benzeri Siiryani Vakayinamesi'nde
Nemrut icin anlatilmaktadir; Ken’an bin Kus, riiyasini
bilicilerine yorumlatir: “Bir ¢ocuk dogacak ve esini ve iil-
keni elinden alacak.” Sulha(Zeliha!), yeni dogan ¢ocugu-
nu bir ¢obana verir. Burnuna yilan kagtig1 icin korkung
bir yiizii olan ¢ocuk siiriilerini tirkiittiigiinden ¢oban
'onu bir irmaga birakir. Ciktig1 kiyida adi Nemrut olan
bir kaplan ¢ocugu emzirir, biiyiitiir. Bliyiiyiince de ba-
bas1 Ken’an bin Kug'u 6ldiiriir, anas1 Sulha ile evlenir
ve tahta gecer. Nemrut, Hewya (y1lan)'in oglu diye ve
kurdugu sehir de biiyiidiigii irmak kenarinda oldugu
icin Orhai(sulak yer) diye anilir. Urfa ad1 da rivayete
gore buradan gelmektedir. Bagka rivayetler de vardir;
Nemruf, zalimdir, halkina etmedigi kétiiliik yoktur,
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kendisine Tanr diye tapilmasini istemektedir. Bunun
tizerine Tanr, iilkesine sivrisinekleri gonderir. Nemrut
odasina kapanarak kendini kurtarir. Topal bir sivrisi-
nek, Tanr'min huzuruna gikar, topallig: ytiziinden go-
reve yetisemedigini, yeni bir gorev istedigini soyler.
Topalsivrisinek anahtar deliginden odaya girer. Nem-
rut’un beynine yerlesir. Acillara dayanamayan Nemrut,
keceden bir tokmak yaptirir, basina vurdurdukga ra-
hatlar. Yetmez; tahta tokmak yaptirir ve “Ur ha !.. ur
ha!” diye bagirarak 6liir. Urfa ad1 da oradan gelmekte-
dir. Efsane, Yakindogu’da bildik bir temay1 islemekte-
dir ve Odipus sdylencesi ile birlikte de ¢agdas ruhbili-
min temel taglarindan biri olmustur. Urfa'nin bugiinii-
ne kalan ise su deyimde gizlidir ve incelenmeyi bek-
lemektedir: Urfa’da en yaygin iyi dilek bildiren deyim-
lerden biri ‘babaya rahmet’tir. Rahmet okumanin genel-
likle 6biir diinya ile ilgili oldugu ve bu deyimle rahmet
okunan babalarin ise ¢ogunlugunun yasadig bir ger-
cekliktir.

Muhammed-Hatice érneginde oldugu gibi, Ib-
rahim de ilahi olan ilk bir kadinla, Zeliha ile paylagir.
Buna ragmen, kadin, Sulha-Zeliha devamlilig ile bir-
likte, rol ve etkinlik olarak daha siirekli, dengeli bir rol
agacina sahipken, erkekler arasinda rol ve kusak ¢a-
tismasi ¢ok daha yogun yasanur...

Bir de su var: Anadolu’da birgok yerde sdylenir:

89



“Kadindan evliya olmaz...”

Biling¢dis ve efsanenin zaman boyutundan yok-
sunlugu ile kadinin kutsallik alanindan kovulmuslu-
gu... Malinowski'nin ¢alismalarindan sonra biliyoruz;
kadinin psikoseksiiel gelisimini penis kiskan¢hg: kav-
ramiyla ve erkek merkezli agiklayan modern ruhbili-
min 6nermeleri en ¢ok anaerkil topluluklarda kirilgan-
lagiyor.

Sahibi de kendini aramayinca...

Sumer mitolojisini inceleyenler bilir: Tanriga
Inanna her seye ragmen ¢oban Dumuzi ile giftci
Enkimdu arasinda segim yapacak giigtedir. Daha son-
raki Babil sdylencelerinden farklhi olarak kocas:
Dumuzi’yi kendinin yoklugunda rahatga tahtinda o-
turdugu igin cinlere teslim edip yeraltina gonderecek
giicii de var. Sami gelenekte ise kadin kaderi kocasinca
belirlenen bir giigsiizliik abidesi! Kadinin konumuyla
ilgili bu iki ayr1 bakis, Anadolu’da kanimca uzun yiiz-
yillar boyunca yasadi. Davraniglarimizi bigimlendiren
onemli kaynaklardan biri de Anadolu’ya gogebe
Tiirkmen boylariyla akip gelen ve ilk soku Farsi etkiyle
yasayan, anaerkil olmasa da anacil 6zelliklerin, kanim-
ca ikinci ve daha giiglii soku halen yasadig1 Sami kiil-
tiir ile olan gerilimidir. Bu gerilimin en iyi isaretlerini,
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Toros daglar boyunca yiikselen ve en lirik ifadesini
Karac’oglan’da bulan sevda tiirkiileri ile Arap niifiisun
yogunlastii ve kiiltiiriiniin baskin yasandig: Urfa ve
cevresindeki sevda tiirkiilerini karsilagtirirsak gorebili-
riz. Harput-Urfa-Kerkiik hatt1 boyunca ¢alinip soyle-
nen tiirkiilerde kadinin dilinden sevdaya dair bir ya-
kinmay1 duymak bile mucizedir. Bu gerilimin ¢ok yon-
lilliigiinti, etkilesime giren her sosyokiiltiirel oriintii
tizerinde etkileri bulundugunu 6zellikle vurgulamak
gereklidir. Ailedeki birey sayisi, 6zellikle de erkek ¢o-
cuk sayis1 ailenin konumunu gesitli yonlerde etkiler.
Oncelikle iggiiciiniin aile iginden kargilaniyor olmasi
ile ilgilidir bu. Lakin bugiinisgiiciidedigimiz seyin ¢ok
yakin gecmiste komsu asiretlere baskin vermede silahl1
fedai anlamina geldigini de unutmamak gerekir. Aile-
lerin diger aileler karsisindaki konumlarinin en kesin
guvencesi erkek sayisidir. Bu nedenlerle ¢cok ¢ocuklu-
luga egilim oldugu gibi, ¢ok eslilige de egilim vardar.
Boylece erkek ¢ocuk sayisinin artis1 glivence altina ali-
nir. Cinsiyet ayrimi daha eslerin diigiin gecesinde bas-
lar: gelinin yatag1 yapildiktan sonra yatak tizerinde bir
erkek ¢ocuk yuvarlanir... Cocugu olmayan eglere hor
bakilir, cevreden kisiler, 6zellikle de aile biiytikleri 6f-
kelendiklerinde, bir kavga durumunda neredeyse en
biiyiik kiifiir, en yaralayic1 s6z olarak bunlara ‘kérocak’
derler. Kiz ¢ocugu olup, erkek ¢ocugu olmayan egler
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de ayru sifatla nitelenirler. Erkek ¢ocugunun kiz ¢ocu-
gundan daha ¢ok istenmesinin 6nemli bir nedeni de
ataerkil aile diizenidir. ‘Baba ocaginin tiittiiriilmesi’ ge-
rekgesi ile aile igcinde erkek ¢ocuga 6nemli ayricaliklar
taninmastir. Erkek ¢ocuklar daha uzun siire anne sii-
tilyle beslenmekte, evdeki kadinlarin ve kiz ¢ocuklari-
nin en onemli gorevi erkeklere en iyi hizmeti vermek
olmaktadir. Bu ayrimcilik 6ylesine belirgindir ki, bir
kadin eger kiz ¢ocugu dogurmussa yedi, erkek ¢ocuk
dogurmusgsa dokuz giin yatar. Hamilelik donemi ile
ilgili bir¢ok inanista da beklenen ¢ocukla ilgili cinsiyet
ayrimciliginin izleri belirgindir. Erkek ¢ocugu imleyen
belirtiler hemen hep olumlu iken kiz ¢ocugu imleyen
belirtiler bir negatiflige, olumsuzluga isaret eder: hami-
le kadin tatli(yerel agizla sirin) yemek isterse oglan,
eksi isterse kiz ¢ocugu olacaktir. Karni yuvarlaksa er-
kek diizse kiz, gobegi yukar1 bakiyorsa erkek asag1 ba-
kiyorsa kiz, sik sik uykusu geliyorsa kiz cocugu olacak-
tir. Yine dogacak ¢ocugun cinsiyetini énceden tahmin
etmek icin belli sinamalar da yapilir: hamilenin bagina
ya da viicudunun bagka bir yerine tuz konur. Eger elini
ilk olarak burnuna gétiiriirse gocuk erkek, agzina gotii-
riirse kiz olacaktir. Bu son 6rnekte burun ve agzin cin-
sel organlarin birer simgesi oldugu diisiintilebilir. Yine
benzer sembollestirme disilligin makasla, erilligin bi-
cakla ifade edilmesidir ve bu son 6rnek daha yaygin-
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dir. Hamile kadin odadan disar ¢iktiginda bir minde-
rin altina makas, digerinin altina bigak konulur. Tekrar
iceri girdiginde altinda makas olan mindere oturursa
kizi, bigak olana oturursa oglu olacagina inanilir. Urfa
ve gevresinde bir s6z vardir: “Yeni dogum yapmis kadi-
mn mezart kirk giin agiktir.” Hurafe olmaktan 6te halen
onemli bir gergegi ifade eder bu s6z. Dogum kadinin
yasaminda en riskli deneyimlerden biridir. Siklikla ev-
de ve yerel ebelerce yaptirilmaktadir. Dogum sonra-
sinda hemen hig tibbi destek alinmamaktadir. Ustelik
daha 6nceden degindigimiz sebeplerle kadinin dogur-
ganlig1 agir1 derecede zorlanmakta, bir¢ok kadin ergen-
lik doneminde evlendirilmekte, siklikla hamile kalmak-
ta ve dogum yapmaktadir. Gerek albasmasi, gerekse
alkaris1 deneyimlerinin bu zorlayici siirecin ve kadinin
hayatina giren ¢ocugun varhgzyla ilgili ruhsal zorlan-
malarin disavurumlar: olma olasilig yiiksektir.

Sofor kendinden acizlenene kadar...

Gezginciligin temelinde nedeni belirsiz,
gerekgeleri hazir bir huzursuzluk her daim vardir. Bir
seylere baglanmanin kaginilmazhg ile higbir seye
baglanamamanin  arasindaki = menzilde, bu
huzursuzlugu nereye tagirsan tas1 gezinir durursun.
Gezgin, biitiin yollar1 bu menzile katarak, en bildik,
kalkip yola koyulacaginda hangi yolu segeceginin
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ginda hangi yolu segeceginin belirsizligi ile de hig bi-
linmedik bir tutumu siirekli var eder. Boylece huzur-
suzlugunu beslerken, genel geger Olgiitlere gore, bii-
ylittiiglu ‘ucube’yi gozlenir, bagkalarinca izlenir kilar.
Yerlesik olana bulagtirir.

Gezgin, gecmiste dervis mertebesince gozetil-
mistir. Simdilerde ise daha ¢ok gozetlenir. Delilik ile
eger hala yasiyorsa, bir turiste doniismemisse ¢agdas
gezgin arasindaki birlik de buradadir. Cagdas gezginin
yapabilecegi tek sey yola ctkmamaktir. Sehir rehberle-
rinden, turlardan, bildik yollardan uzak durmaktir. En
bilinmedik gezgin dykiileri simdilerde kimdedir? Be-
nim taruk olduklarim motosikletlilerdir. Eniyi bildigim
de dostum Hasan Usta. Yol hikayelerine basladiginda,
vaktiniz varsa, giinlerce anlatabilir. Onun her daim
vakti vardir. Bagka isi olmamasindan degil. Hig degil!...
Zaten bir el igini, ya bir keman onarimini, ya motosik-
letin restorasyonu ile ilgili bir ugrasiy1 birakip anlat-
maya baglamustir. Isin iginde yol varsa, daha &nemli
higbir sey yoktur. Bir yolculuga da anlatiyla ¢ikar, Ha-
san agbi. Transit gegis izni alamadig1 Avusturya sini-
rinda, gecenin beklenmesi, karanlikta, bir tirin golge-
sinde, motorla kagak ge¢miglik vardir, bu 6ykiide. Ma-
kedonya'da, bir kdyde sekiz giin 1968 model BMW'nin
tamiriyle ugragmak, kdyiin ¢ocuklarinin sekiz kez u-
gurlamasi, bes yiiz metre sonra motorun yine tekleme-
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si, kdye doniisler vardir. Yagmurlar vardir, o yagmur-
larda motora sikigmuis, siiriiklenmis, sonra davul gibi
sismis bir ayak bilegi vardir. Balkanlarda savaslarin
icinden gegcisler vardir. Gide gele yol boylarinda edi-
nilmig dostluklar vardir. Binlerce kilometrenin gecil-
mesi, yine de Urfa'ya doniince mobiletlerin, canhiras
motor seslerinin arasinda motora hemen hi¢ binmemek
vardir. Varoglu vardir, velhasil...

Koyiin, iki gezgininden biri: hayvan tiiccarlar,
celepler; kdy koy dolasirlar, giinlerce... siirii toplarlar,
sonra sehir merkezinde pazara gotiiriirler... simdilerde
pek kalmadi sanirim. Kokleri derviglere kadar uzanur.
Hemen her inang sisteminin yayilmasinda tiiccarlarin
islevleri oldugu bilinir. Celebilik ile celeplik arasinda
bir zamanlar ortak bir payda olsa gerektir. Yine de asil
gezginler, akil hastalar idi; giinlerce nerede olduklan
bilinmez, bir goriiniip bir kaybolurlar. Yonleri iki ge-
kim alanina dogrudur. Birincisi, cevredeki tekke, yatir-
lardir. Oralardaki asevlerinde kalirlar, siklikla kutsalli-
g1n bir pargcasi, biitiinleyicisi haline gelirler. Ikincisi de
sehir merkezi; sarayin soytaris1 deyiminin olumlu an-
lamuyla gezerler...

Bir de akil hastalarinin sesleri neden giizeldir;
hep giizel, i¢li tiirkii soylerler... '

Celeplerin piyasaya doniik iglevleri gezginlikle-
rini sakatlar. Oysa akil hastalarinin gezginliginde, ka-
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nimca modernitenin 6ziine, ikiyizliliigiine dair bir
seyler var. Ge¢gmisin seriivencilerinin, korsanlarmin,
burjuvalarinilk sug ortaklarinin, gidip dénmeyenlerin,
gittikleri mekani ve zaman yikarak ‘yeni diinya’lar ya-
ratanlarin simdiki temsilcileri... Bosuna degil, burjuva-
zinin, biiyiik ¢ocuklariny, sanatgilari, Rimbaud'lari, Van
Gohg'lar;, Hemingway'leri... korkung bir ciiretle ve
delilikle damgalamalari... Yagsadigimuz giinlerde, psiki-
yatrinin elinden kurtulabilecek tek bir yaratici bulma-
niz zor...

Sofdr, deyim yerindeyse, iyice acizlendi.

Madrid Mayor Meydanir'nin ¢ikiglarindan birin-
de bir lokantanin Oykiisiinii animsamanin sirasidir.
Hemingway, Madrid'de yagsarken hep buradaki lokan-
talardan birinde yemek yermis. Sonra malum,
Hemingway intihar etti. Sonra Madrid'e turlar diizen-
lendi, diizenleniyor. Sonra turistler, Mayor Meydanr'-
nin hemen ¢ikisindaki lokantaya sik sik sormaya bag-
ladilar: “Hemingway, burada m yemek yedi?..” Turist ko-
layciligy, siirekli ¢ikistaki ilk lokantay1 danigma yerine
gevirdi. Herhalde 6nce Hemingway'in lokantasin tarif
etmiglerdir. Sonra sikildiklar1 kesin... Bir siire sonra
ofkelenmis olsalar, gerektir. En son bulduklar: ¢6ziim
ise, tam da turistik bir gezinin beyhudeliginin 6zlii ifa-
desidir; lokantanin adin1 su sekilde degistirmislerdi:
'HEMINGWAY NEVER ATE HERE.’ Turistler artik
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Hemingway’in yemek yedigi degil, asla yemedigi lo-
kantayi soruyorlar.

Kaydederdi...

Akl hastahginin ana o6zelliklerinden biri
diizenbozuculugudur. Genel geger pratikte hemen hig
deger bigilmeyen, hastaligin bir sonucu, siklikla ihmal
edilen bir goriingiisii olarak kabul edilen bu 6zellik,
kisilerin varoluslarina belki de bizi en ¢ok yaklastiran
yandir.

Psikiyatri pratigimde, en ¢ok ¢arpildigim dene-
yimlerden biri:

Bakirkdy Akil Hastanesi'nde asistanim. Birkag
hekim arkadasla ve bir¢ok hasta ile birlikte haftalik
aura gastesini gikariyoruz. Hastanede yillardir yatanla-
rin oldugu kronik hasta servisleri var. Bu kigilerden
biri de B.U. Yaklagik kirk yildir hastanede. Bildigimiz
kadariyla hukuk okurken hastalanmus... Kirk hafta ¢i-
kan gasteye, uzun siire diizenli bir sekilde yazi-giir
verdi. Gaste pazartesileri ¢ikard:. B. U. hastanenin Ta-
bip Odas1 Temsilciligi'ne gelir, gastesini alir, bir bos
kagit ve kalem ister, yandaki toplant1 salonuna geger,
yarim saat, en geg bir saat igcinde yazisin bitirir, teslim
eder ve giderdi. Sizofreni tanis1 vardi. Cagrisimlar:
gevsekti, dili 6ylesine hirpaliyordu ki, sonugta biriki-
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miyle birlikte kendine has bir iislup ortaya ¢ikiyordu.
Tedavisinden sorumlu olan hekim arkadasg, saghgina
iyi gelmedigini sdylemis. Yazilarim kesti.

B.U.’yu anlatmak zor... bagka bir adamdir; bir
giin olanca dalginhigimla, polikliniklerin bulundugu
binanin yanindan kantine dogru yiiriiyorum. B.U. ya
rastladim. “B. merhaba.” “Merhaba, Cemal agbi...” Biraz
yiriidiikten sonra, sesini tekrar duydum, higbir ¢agri-
sim bozuklugu olmadan, diizgiin bir Tiirkge ile: “Ce-
mal agbi, ben boyle, seni durdurup, konusuyorum,
canini stkmiyorum, degil mi?” dedi. Aceleyle, sagkin-
likla: “Hayir... her zaman konugabiliriz” minval izre
bir seyler geveledim... simdi bu diyalogu bagh bagina
ele alip psikopatolojik agiklamalar getirenler olabilir.
Olsun. Olsun da, iste psikiyatrinin tikandig1 yer de bu-
rast... Kiginin hastaliga indirgendigi dehliz. Oysa, gi-
zofren tanisini da alsa, insan bir hastaliktan her zaman
daha bagkadir... Ortada, B.U.'nun deyisiyle bir hayat
meselesi vardir:

Simdi yasadigimiz hayati ele alalim. Ben 1996
yil1 18 agustos elli yihi ile ilgisi kalmamig bir adamim
anlatilana gore, niifus kagidina gore 11 agustos 1996
giinii. Mesele burada. Bu elli y1llik hastalik dolu ve ba-
rakilmasi gereken hususlar var.
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Hayat meselesi

Bildigimiz hayat, yillarca 6nce inandigimiz,
Tiirkiye Cumhuriyeti, demokrat parti devri, degerler,
viicudumuzda birikmis, onlar1 hayat zaten hallediyor,
birikintileri birakmak, hayat meselesi dedigim bu ve 27
mayis 1960 Cuma ordu ihtilal, 4. Devlet bagkan1 Cemal
Giirsel, teknike miispete yonelis, bu uyarak, miispet
¢ok okumusglarauyarak olur, demokrat parti birikinti-
leri, onlar1 hayat zaten hallediyor dedigim, bugiin hal-
lediyor, degerler birikintileri olmug, hayat meselesi
dedigim bu, bu yasadigimiz hayatta agik ve hayat de-
vam ediyor gidiyor, hi¢ degilse bunda anlagsak...

Hayat Meselesi adl1 yazisindan, virgiiliine nokta-
sina dokunmadan aldim bu alintiyx...

Bakirkdy hastanesinin giizel bir kresi var. Kizimu
her sabah birakiyorum, is ¢ikis1 aliyorum. Hastanenin
glizelim bahgesinden kizimla birbirimize nazlana naz-
lana yiiriiyiiglimiiz, yillar sonra bile tanidiklarimin bi-
zimle ilgili animsadiklar1 anilardan biri... Kres ¢ikisi
B.U.’yu bir giin gérmesem diger giin mutlaka gortiiyo-
rum. “Cemal agbi, kizzm1 bekliyorum,” diyor. Aura’ya
Kres adinda bir yazi yaziyor. “Aklimla biliyorum, aklim
var, kesin degil tabii, kesin hastane” isyaruyla birlikte B.U.
kaydediyor:
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“1982 yil1 Iikbahar 36 tasimirken hemgire lojmam,
37-B eski servis, Fatma Avci hemgire saks1 gotiirmiigtiim.
36. servisten, 37-B, hemgire lojmani. 1976 yilinda 13.den
36’ya geldigimde 18 Ekimde, 37-B servisti, 13'e gidiyordum,
36°dan ve Mazhar Osman Uzman servisindeki tag heykel
Mazhar Osman Uzmanin, néroloji oniindeydi ve orast sim-
di, inme, fel¢ anliyacagim servis. Sonra zaman gegti, 1972
yilinda yapimi devam eder, bugiinkii BAVTOM, o zaman
kagip gelmistim, orada kanape de aileme mektup yaziyor-
dum, bek¢i soylendi, bagirdim, ¢cagirdim, bekgi bilemedim,
bugiin miidrikim, Bavtomun yaninda kres yapildi. Memur-
larin kiigiik ¢ocuklarina bakacak servis. Hastahanede yeni
dogan bebekleri annelerin baktiklari, 37-B servisi. Kres.
Biiyiiyiince Bavtomun yamnda ki kres. Okula gidince bay
doktor lojman: altinda ¢ocuklarin ders gordiigii, baslarinda
dgretmen, kres. Ikokuldan sonra cocuklar krege gitmiyorlar.
Aklimla biliyorum, aklim var, kesin degil tabii, kesin
hastahane, 37-B’den, 36"ya gelenlerden A.T., ellerini gozle-
rime soktu, saglarindan cektim, zor kurtuldum. Bu olay bir
iki defa tekrar etti santyorum. Birden ¢ok saniyorum. Simdi
ba§ka konu bir var zaten. Hastalarim durumu. Kreslere anne-
lerin yolladiklarindan gotiirdiim gecmis yillarda. Anne-
memur-hemgire yollayanlar hemgire benim gotiirdiiklerim.
Bu hazir kres idaresi, inanci, Bakirkoy hastahanesi, duru-
munda iyi vuku bulmus ve iyi olmas: gerekmigtir, sonradan.
Yiyecek. Kregte. Yiyecek sorunu.”
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Bakirkoy Saglik Meslek Lisesi yazisinda ise 12 Ey-
liil’tin akillarin tizerinden nasil gegtiginin; “Adalet Par-
tisi hi¢ yoktu sanki...”, evrilecegi nihai noktanin, Ozal'in
bagkomutanhginda bir sehrin diikaliginin kurulacag;-
nin; “toplum isi, Istanbul igi kisacast...” ipuglar1 yok mu?

“Giindiiz Hastanesinde calistyordum. Bir agabey
geldi. Bek¢iyim dedi. Iste oras1 Saglk meslek Lisesi. Saglik
Meslek Lisesi acilmamigt: daha o zaman. Buraya geleli biz
zaten on dort yil olacak 1997 Sonbaharda. Yilin aktig1 yallar.
yullar ciddi o zaman daha evvel oldugu gibi. 1983 Sonbahar
biz bu tesise geldik, eski 22-A’dan, 12 Eyliil 1980 devlet bas-
kam Kenan Evren olali ne olmugtu zaten? Adalet Partisi,
partiler kapatildi, yeni bir hayat bagladi. O zaman Adalet
Partisi hi¢ yoktu sanki, mesela 1981 sonbahar: ele alalim,
eski 36.dan giindiiz hastanesine ¢iktigimiz. Bir teyze
rébdosambr ile gidiyorsun bagirdi, kot diktiler giydik, yag-
murluk verdiler, cizme verdiler, cam ¢aydanlika sap takar-
dik, cember, sapin deliginin ¢ember deligine uygun, simdi
unuttum nasil takilacagim, takoz denilen, ortas: delik, dik-
dortgenler prizmast, okul gecti, belki ad, dikdortgen prizma-
s1, saptan, sapn deliginden vida gegirir, tornavida ile sikar-
dik, sonra matkap iyice sikigtirirdi. Yemek yerdik. Hemgire
vards. .gimdi 2000 yilina akiyoruz. On, on beg yil sonra yeni
bir yiizyilda olacagiz. Yil okul igi, toplum isi, Istanbul igi
kisacasi. Golbagi, Ankara’da oturuyoruz. Milli Giivenlik
Konseyi, Golbagi, Ankara’min kazasidir dedi ve gorevi sivile
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devretti. Golbag: nahiyesi Cankaya kazasina baghydi. Can-
kaya kazas1 Ankara iline. Ben Golbagindayken, Golbas: na-
hiyeydi. 9 Haziran 1969 Cumartesi yattim, 36. Bakirkoy,
Istanbul, bildim bileli Golbas1 nahiyeydi, jandarma karakolu
vardi, 1953 Ilkbahar evimiz yeni yapilmigti, ayriyeten onu
soyleyim, tasindigimiz1 bilirim.

Saghk Meslek Lisesi, 6grenciler sabah kahvaltisina
gidiyorlard, lokantaya, yillarca énce, okuyanlar oldu, mezun
oldular, hep kalacaklar sanirdim yine okuyanlar geldi, yeni,
gecti, gitti, yillar, jandarmalar yakiminda adli servis. nobet
tutarlar adli tip bagkanh$: ihtisas gozlem dairesi, giderler,
orada jandarma var, lepramin yamnda ayriyeten bunu belir-
teyim, yemek, biiyiik Allah, akil, hasta.”

Cumhuriyet yazisimi yazdiginda, heniiz Ikinci
Cumbhuriyetgiler yeni yeni yesilleniyorlardi, B.U. on-
lardan 6nce, elbette psikiyatristlerden ¢ok daha 6nce
engin bir yapay toplum tarifini anlatiyordu: “Bakirkdy,
Istanbul, bagka bir alem... burada, yediniz, ictiniz, ilag yut-
tunuz, igne oldunuz, bagka bir alem, bunu segtiniz, bunu
yagsadiniz, unuttunuz, gecmisten, bu alemi segtiniz, toplum
oldunuz” ve elbette ekliyordu; “hastahane idaresi var...”

Cumbhuriyet idaresinde pek basar1 saglanama-
mig, Bakirkdy Hastahanesi, bu topraklar, sonradan de-
digim, hemsireler geldiler, kurtardilar, yasadiklar: ha-
yat, memurlarin, Mazhar Osman Uzman, ¢ektigi ezi-
yet, ¢ektigi akil, sonradan ¢ikan ve gevresiyle devam
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ettigi, bizim ¢ekmedigimiz kalmady, o 6ldiikten sonra,
Bakirkdy, Istanbul’da ve devam ettikleri, bagarih ola-
mamuig, idare, Cumhuriyet, demokrat parti, devrinde
okurken, demokrat parti dogumluyum derdim, arka-
daglarimin arasinda 6giiniirdiim, 1946 dogumluyum,
27 Mayis 1960 ihtilal, ordu, 4. devlet bagkar1 Cemal
Giirsel, Bakirkdy, Istanbul, bagka bir alem, buna ne
buyrulur?

Dedin. Yapmad: mi1? Demedin. Bu bagka alemi se¢-
tin. Hasta hoguna gitti. Yasadin. Simdi iyiyim. Bu Cumhu-
riyet devrinde, devletin de Bakirky Hastanesi, idaresi, me-
muru. Dedin. Yapmadi m1? Ifadem hastaya. Iste demokrat
parti boyle yikild: ve hastalarin yasadi1, 12 Eyliil 1980 dev-
let bagkan1 Kenan Evren boyle geldi. Y astyorsunuz. Hemgi-
reler geldiler kurtardilar. Yasadimiz. Yagiyorsunuz, yasads-
niz hastalara dedim. Ne buyrulur, hastalara dedim? Digar1y-
la ilgi. Bagka bir alem. Idare ne yapsin? Kalorifer 1975 Ilk-
bahar 36 yand..

Siz devam ettiniz, yasadimiz, gecmiste, bugiin yasi-
yorsunuz, burada, yediniz, i¢tiniz, ila¢ yuttunuz, igne oldu-
nuz, bagskabir alem, bunu segtiniz, bunu yagadiniz, unuttu-
nuz, gecmisten, bu alemi sectiniz, toplum oldunuz,
hastahane idaresi var, ¢caligiyor, ¢alisti, demokrat parti dev-
rinde, Bakirkoy hastahanesi vardi, bu acuy yasadiniz, ben
hayat seviyesi ile ilgili diyorum, hastaya.”
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Eger sabah, mesai saatine denk bir vakitte Ba-
kirkdy Akil Hastanesi'ne yolunuz diigerse’ B.U. ya rast-
larsiniz. Kolunda gazeteler, diinyaya yikilmamak igin
bir saga bir sola salina salina durusu, sanki korudugu
kendi dengesi degil de diinyanin dengesi gibi yiiriiyii-
sii hemen dikkatinizi geker. Oykiisii, hepimizin dykii-
siinden az degil, belki de fazladir:

“Act yillan

Gam agaglar.

Incir agaglarimi bilmedigim ¢iktigim
0 Bakirkdy hastanesi

Su. Sicak. Soguk. Kar.

Kalorifer yandig1 1975 yil1 ilkbahar.
Intilal. Idam. Siiphe. Intihar.

Iste gegen yillar.

Aura gazetesi haftalik.

36. servis yazartm, 35. servis basilir.
Ne yaziyorsun der Mualla abla.

Siit ablamim der.

Yirttim yazdi§ima.

Yeniden yazdim.

Gittim, kagit, istedim.

Yirttigimi attim ¢ope.

Soguk, kar, biri 6nce hatirimda yazdim.
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Cikan adam.

Yiiriiyebilir miyim derim?
Kagit almaga giderken.
Uzun etti yazdim.

Iste Intilalin sonu.

Siit ablam Mualla ablam.
Yazdim, yazilar.

Yillar.

Bildigim Bakirkoy.
Yedigim yiyecek cevremden parayla.
Parayla veren de oldu.
Bakairkoy‘de.

Hastahanede.

Borek. Portakal. Seker.
Insanlar.

Adam gelir bakar yaziya.
Siiphe.

Adam gelir bakar yaziya.
Halloperidol igne olduguma sebep oldu dedim.
Yaillar once.

Yedigim sopalar.
Baglandigim gomlekler.
Baglandigim kays.

Kedi kopek 1sirdig.

Temiz bir hayat.

Gelen ziyaret¢ilerim.
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Siikrii Ugok amca ¢cagirirda.

Onlar gegti.

Buranin zor hayati.

Sabah gazete veririm.

Adam postanenin yamindaki simit¢i agtk m der?
Her giin.

Siir yazacaktim.

Mualla ablam.

Mahvoldu.

14-B yikald1.”

Bu kisa yazilariyla ¢ok sey 6gretti bize: mesela;
ihtilallerin Cuma giinleri yapildigini, mesela; kayislarla
baglanmanin, dayaklarn, insiilin komalarin ortasinda
da hayat meselesi pesinde kogulabildigini ve hepsinden
onemlisi de; nice darbeler arasinda, “... kendim geldim...
ihtilal bu iste!”, her insan dmriiniin kendince ihtilalleri
oldugunu ve bunlardan haberli olmanin erdemini...

“Su ¢ok giizel” siirinden:

“Anneannem 1959 mart oldii
Sonra ihtilal

1960 27 mayis Cuma

Bakirkéy Istanbul

Golbas1 Ankara’da oturuyoruz...
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Anneanneme 1959 marttan once
Ug dort yil

Yaza gelirdi

Kurban bayram

Kog gelirdi

Sehitali koyiinden

Sehitali koyii anneannemin koyii
Mezar1 Golbags1 Ankara’da

Kiigiik bir tahta, isim mezarinda...

Iki géliin daha ¢ok giineyinde
Olaminda

Yiizerdim

Su ictim

Bakirkoy'de

Bakirkoy Istanbul’da.”

“Bildigim” adh siirinden:

“Ilk buraya yattigimda

1965 yaz

Hukuk fakiiltesinde okuyordum
Ankara’da

Buras: Bakirkéy hastanesi
Bakirkoy Istanbul’da
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O yatss.

Stk goriince aglayis
Bakirkoy Hastanesine yatarken.
1965 yili yattigimda.

1965 yil1 yattigimda.

Adil U¢ok amca baglayip
Getirseydiniz dedi.

1969 yil1 haziran 9

Cumartesi.

Babamin ahbabiyla kendim geldim.
Intilal bu iste!

Yagayan, soludugu havay: bile merak eden bir
insanin nice ac1 yillardan sonra ulastig1 imge dehliziise
kaydetmenin yiikiinii de sirtlanip, Bakirkdy Akil Has-
tanesi’'nin bahgesinden Mahmut Okkas'inyurtsuz yuva-
s1z kuglanna ulagtinyor:

Miikemmel kug

Yesil kanath

Papagan dediler adina
Miikemmel kus olur mu?
Olmaz

Tamamen yesil
Miikemmel kug olur mu?
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Tamamen yegil.

Aura dergisine yaziyorum
Haftalik gazete

Bakirkoy, Istanbul’'da...”

Evet. Kaydederdi. Kaydederler... Mevcut zihin-
sel diizeneklerimize ¢arparak, bunlari1 bozarak, zaman
zaman tehdit ederek. Bir de bu yiizden ‘hasta’dirlar.
Toplumsal islevlerini aksattiklari, daha 6tesi, iglerligini,
bekasin1 saglayan diizeni riske ettikleri igin.
Istanbul’da bu pek hissedilmez. Oysa bir tagra kentine
gidince, psikiyatrinin tiim ahlakini devsirdigi, kurdu-
gu goriisme odasinin yapayhg: yaninda, gercekte asil
islevinin akil hastaliklarinin diizenbozuculugunu kont-
rol altina almak oldugu anlasilir. Adli siireglerle, bii-
rokratik taleplerle ugragi, bir hastane poliklinigindeki
anaiginiz haline gelir. Hastaya o odada ne yaptiginizla
ilgilenmez otorite, sitemin nasil korunduguyla, ko-
runmadigiyla ilgilidir.

Benim asistanligim doneminde DSM-IV'iin psi-
kiyatri pratiginde kullanim sikhig1, Diinya Saglik Orgii-
tiinliin tam sistemi ICD-10'u  ge¢misti. Hemen tiim
diinyada da benzer bir siire¢ yasand1. Fabrega, 1996
yilinda bu yayilmay1 sdyle 6zetledi:

“DSM-IV gibi bir belge Amerikan etkisindeki top-
lumlarda psikiyatrik uygulamalarin kurumsal temelini
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sembolize eder... DSM-1V psikiyatrik hizmetlerin bedelinin
kargilanmast icin bir dayanak olugturur, psikiyatri alanina
uygun arastirmalar igin bir rehber gorevi goriir ve mahke-
melerde uzman tamkliklarimin gegerliligini saglar. Giinii-
miiz amerikan psikiyatrisinin soyleminde nereye bakilirsa
bakilsin DSM-IV’iin meslek, bilimsel kurumsallik ve devle-
tin verdigi otoriteye dayanan damgas: goze ¢arpar.”

Boylece, bilgiyi edinme, uygulama ve sonuglar-
n1 izleme, degerlendirme tarif edilmis, insandan kopar-
tilmis olur. Sablona uygunluk, insanin acisini, sikinti-
sin1 anlamanin siklikla 6niine geger. Hele de, ugrasilan
konu, otoritenin taleplerini kargilamak ile ilgili ise!..
Nazim, “derya icre olup da deryay: bilmeyen baliklardan da
tuhaf” demisti. Lin, psikiyatristlerin, dogup biiyiidiik-
leri topluma yabancilasmayla belirginlesen mesleki bir
hastaliktan muzdarip olduklarini yaziyor ve hastaligin
adini1 da koyuyor: ‘kir nokta sendromu.’
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“Bu da Lailaheillallah Abdi... tarak satard.... bu en
¢ok Yidiz Meydani civarinda. Lailaheillallah  Ab-
di...Abdurrahman... fakir oldugu icin kimse kendine
bakmuyor. Bir de akli dengesi de yerinde degil. Bu sadece
tarak satardi erkek tarau... indirirdi 6niine: “La ilahe illal-
lah...lailaheillallah... tarak... tarak... tarak.... 25 kurusa
bir tarak...”

Bu resimde de Lailaheillallah Abdi var... bu
Lailaheillallah Abdi'nin en son donemleriydi... burada bit-
lenmis, pireler sarmg, kirlenmis... kimse artik kendisine
bakmuyor. Banyoya da gotiirmemigler zavalliyi. Ben sonra-
dan geldim sahit oldum; gotiirmiigler Balikli Gol'iin oraya
soguk suya batirip ¢ikarrlar... Zaten hava soguk. Zaten in-
sanlar donuyor... o anda birde onu gotiiriip suya batirip ¢i-
karirlar. Iste orada tabii birazcik da miinakaganz oldu on-
larla... Bu da kendinin akrabasi olan bir adam. Aldim
kendini getirdim asa: carsida igte eski ceket elbise filan al-
dim... gotiirdiik banyoya... banyoda temiz yikadik. O elbise-
lerin hepsini yandirdik... yeniden bir daha tekrar elbise giy-
dirdik...

Ve ondan sonra... ¢cok yagamad: yani...

Ayno seksen dort seksen beg yillarinda vefat etti; bu-
raya... Urfa"ya gomiildii.

Lailaheillallah Abdi... doksanl yillarin bagindayd... o
da vefat etti.”
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Bu Da Kendinin Akrabasi Olan Bir Adam

Buradaki kotiiliik bagka. Yine de, herhalde diin-
yanin en zor deneyimlerinden biri akil hastas: yakini
olmaktir. Hastanede ¢ahstigim doénemlerden biliyo-
rum; sevecen bir ilgiden zulme uzanan bir yelpazede
salinip dururlar. Hastanin hemen tiim sorumlulugu,
aileye, siklikla da ailede bir bireyin omuzlarina yikilir.
Ayniideolojik arkaplanburada da devreye girer: nasil
ki akil hastaliklarinin nedenleri ile ilgili agitklamanin
yikii kiginin biyolojisine yikilirsa, hastalik tizerinde
toplumsal sistemin etkilerinin iizeri bu agiklamalarla
kapatilirsa, hastanin toplumsal gevreye etkilerinin so-
rumlulugu da biiyiik bir ikiyiizliiliikle hasta yakinlar
tizerine yikilir. Bu yikma iglemi psikiyatri hizmetleri-
nin bir pargasidir; hastanelerde adli psikiyatri adinda
bir boliim vardir, belki de en etkin ¢alisan klinige sa-
hiptir. Bunun disinda her psikiyatrist, polikliniginde,
servisinde, muayenehanesinde bu iglemleri yiiriitmek
Jurumundadur.
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Cogu kez kurumlarla ve kurumlarin temsilcileri
ile, yani yoneticiler, hekimler, hemsireler... ile hasta
yakinlar: arasinda bir gerilim siiriip gider.

1970’lerdeydi sanirim; italya’da hiikiimet tim
depo hastanelerin bogaltilmasina karar veriyor. Bu uy-
gulamaya kars1 hasta yakinlari gosteriler yapiyor...du.
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“Bu da Halil Dang dedigimiz arkadagimiz. Dang ke-
limesi nereden geliyor?.. hep yolda yiiriirken... kendisinin
soyledigi... “dang dang dang” diye boyle ses ¢ikarirdi. Bu
adam Top daginda bir magarada yagardi. Top daginda
magarada bu adam... orak var bizim hani bi¢im ora: biiyiik
ama uzun boyle kili¢ gibi olan... ondan bir tane eline alir;
iste magarada, magaramin igerisinde sanki savagryormusg
gibi... sabaha kadar onun savagh§im gériirlerdi. Tirpan...
tirpan... o uzun geyi... onu eline alms... her giin ama her
gece sabahakadar... iste boyleyapar. Sabahleyin de ¢6genini
alir eline cargida gezer.

Ama eskiden sayactyd: bu. Koylere ¢ikardi. Sayacilik
ederdi... ayakkabi dikerdi... sarachk ederdi... bu bir sefer akli
dengesini bozdu... Adana’daki akil hastanesine gitti... orada
diizeldi. Yine geldi. Burada agag: carsida, Kaleboynu yoku-
sunda... orada bir diikkan actilar kendine. Iste orada caligir-
ken... iste yoksulluk belini biikiiyor, kimse kendine
bakmuyor... iste o sekilde... efendime soyleyeyim... bu Halil
efendi yine kafay1 oynatti... Ondan sonra da sokakta ¢aligtr.
Ta dlene kadar... yetmis alt1 yetmis yedi yillarina kadar... o
zamanlarda vefat etti.

Biz mesela... bununla beraber koye cercilige gitmis
bir arkadagla beraber egya satiyorlar.

“Halil aga” dedim, “bunun kilosu ne kadar?”

Dedi: “Bu avropa!”

Dedim: “Bu ne kadar?”
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Dedi: “Bu da avropa!”

“Bu nedir?” dedim.

Dedi: “Bu da avropa!”

“Halil aga bir bak hele, dagsaklarin da avropa
mi1 avropa degil mi?”

Dedi: “O da avropa...”
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Top Daginda Magarada

Gece, ge¢misi dirilten vakittir de... Urfa’da, Ha-
san agbinin evinde, evi deyigsim soziin gelisi; ayni za-
manda atOlyesinde, dergahinda, konservatuarinda...
oturuyoruz. Saat on ikiyi ge¢mis... Bunu nereden mi
biliyorum; Urfa'nin o giizelim peynirli kadayifinin tep-
sisi bir kdgede bog, boynu biikiik duruyor, miizik fash
tamamlanmg, Hasan agbi, elinde keman, binbir dogac-
lamayla, usul usul, Memed Tahir Bey’in gitmeden énce
klarnetiyle costurdugu, kosturdugu notalarn yatigtir-
maya ¢alisiyor. Cayin alt1 son kez yakilmus... asil igaret
ise su: Bekir Usta, cin muhabbetini agmis, essiz dene-
yimlerini anlatiyor. Bekir Usta, s6zde degil, hakikath
ustal.. Elektronik iglerinden iyi anliyor. Hastalan var.
Tedavi i¢in ona bagvuruyor ve o da biiyiileri ¢6ziiyor,
cinleri kovuyor... Cinlerin varligini bir de boyle anlati-
yor: “Radyo dalgalarini gorebiliyor muyuz? Gormiiyoruz.
Ama hepimiz inaniyoruz. Cinler de dyle...” Gecenin orta
yeri... Gece ge¢misi dirilten vakittir. Biitiin efsanelerin
masallarin insana ‘tesir’ ettigi biiyiilii zaman. Ategin
baginda nenelerimizin anlatti$1 masallar...
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“Peki, herkes degil de, niye bazilar: gorebiliyor?..”

“Elbette, herkese goriinmezler” diyor ve devam e-
diyor: “bir kez seslerden uzak duracaksin. Yalnizhia cekile-
ceksin. Insan sesi duymayacaksin. Et yemeyeceksin. En iyisi
bir magaradir. Orug tutacaksin. Giinlerce. Bikmadan. Go-
riinmeden Once seni denerler; duvarlar iizerine yiiriir, kor-
kung hayaletler pegine diiger... Bunlardan korktugunda sa-
vagt kaybettin. Yok, dayamrsan meydan okursan... belki go-
riiniirler. Niye belki diyorum? Hayatta, diiriist olmayan,
harama el uzatms adama, ne yapip ne etse, goriininezler...”

Bekir Usta, bu deneyimden gectigini, cinlerin
kendine goriindiigiinii, bu deneyimle birlikte de, has-
talar iizerinde iyilestirici giiciiniin oldugunu soyliiyor.
Hastaliklar1 yorumlayis, getirdigi agiklamalar ve ‘stra-
tejileri’ fena halde tibbin yontemiyle benzesiyor: “Ba-
yilmast olan bir ¢ocuga bakmamn istediler... doktorlara go-
tiirmiigler, ilaclar baglanmis, fayda gormemis...” Ilaglan
piyasa adlanyla biliyor, séyliiyor. “Gittim, baktim...”
diyor, “cocuga cinler musallat olmugs, hem de en kotiileri;
Yahudi cini, Yezidi cini... tabii hemen harekete gegmedim,
cok dikkatli olmak lazim... kelege kars: tiifekle degil tankla
topla gideceksin... 6yle de yaptim. Once cinlerimi génder-
dim, etraflarini sardirdim...” Anlatiminda, binlerce yilhk
kavim gatigmalarinin sisli havasi yakin tarihin olayla-
riyla bulusuyor... “Ilaglar: kesmedim,” diyor, ‘diigiin ki
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beyin zayif diismiis, diigiin ki duvar var... ilaglar o duvarin
harcim saglamlagtiriyor...” Yerel kiiltiirin hamuruyla
mayalanmis bu agiklamalar, baz1 hekimlerin insanla-
rin sikintilarin1 gerekgelendirmek icin bagvurduklar:
“ensendeki beyin damarlar: kireclenmis” benzeri ucube-
lerden daha tutarh degil mi?..

Anlattig1 su Oykii ise ara varliklarin iglevleriyle
ilgili aydinlatic1 ipuglarini veriyor:

Ermeni bir aile yillar 6nce Urfa’dan Istanbul’a
gogiiyor. Dede 6lmeden 6nce torununa bir vasiyette
bulunmus; ondan karate kursuna gitmesini, bu sporda
siyah kusaga kadar yiikselmesini istemis. Cocuk geng
bir adam olmus, karate kursuna gitmis, siyah kusaga
kadar gelmis, fakat ustas: bir tiirlii kendisinin siyah
kusak almasina riza géstermiyor. Geng adam, hocasi-
nin da Urfa'li oldugunu biliyor. Aile vasiyetini yerine
getirmek i¢in hocasina su teklifte bulunuyor:

“Bizim evimizde kilitli bir kasada bir harita var. Bu
haritada Urfa’da birakti§imiz evde gomiilii olan altinlarin
yerleri belli. Eger siyah kugag: bana verirsen o haritay: sana
getiririm.”

Hocas bir siire diistindiikten sonra, “Haritay: ge-
tir” diyor. Bilmezsiniz; Urfa’da gémiilii ¢ok altin var.
Ermeniler derlermis ki, Urfa’da ¢ift i¢in ne zaman altin
saban yaparlar, anlayin ki bizim gomdiiklerimizi
buldular. O kadar ¢ok altin, iste! Delikanh
evdekilerden gizli kasayr ag¢mug, haritanin bir
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gizli kasay1 agmus, haritanin bir fotokopisini ¢ektirmis,
sonra tekrar yerine koymus. Hocasi haritay: goriince
hemen gergek oldugunu anhyor. Niye?.. Haritadaki
yerlerin hepsini, mahalleyi, sokag biliyor. Siyah kugag:
vermis. Haritay1 da buradaki kardeglerine gostermis.
Haritaya gore ii¢ yerde altin varmus. Birinci yerde on
bir kilo, ikinci yerde yirmi bes kilo, iigiincii yerde dort
ton... Sonra bu kardegler o eve gitmigsler. ilk gosterilen
yeri kazmiglar. Bir sey bulamamuglar. Bana geldiler...
dediler:

“Boyle boyle...” “Karisamam” dedim, “bizimkiler i-
zin vermiyor; bu hazine iglerine benim cinlerim karg1.”

Israr ettiler. Denilen eve gittik. Daha haritay:
bana gostermemisler. Baktim bir ¢esme: iki yilan sekli,
bogum bogum... baglar karsilhikh geliyor, tastan bunu
nasil yapmig bu insanlar... hemen anladim suyun yénii
ilk altinin yerine igaret ediyor. Baktim. Danigtim. Sonra
adamlara dedim ki:

“Burada ii¢ yerde altin var. Ilkinde on bir kilo, ikinci-
sinde yirmi bes kilo...”

Sonra durdum, sagkinim, diyecegim ya, inan-
mayacaklar, “iigiincii yerde de dort ton” dedim. Bunlar
beni tecriibe de ediyorlar, sasirdilar.

“Dogru” dediler.

Gérilyor musun aklt! ilk yere on bir kilo altin
koyuyor, bulan diyecek ki, altim1 buldum, zenginim.
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Diyelim, devam etti, yirmi bes kilo bulacak, diyecek
hepsi budur, fazlas1 yoktur... Oysa geride dort ton altin
var. Akila bak, akila.

Onlara dedim ki: “Bu altinlar: cikartamazsiniz. Ik
yerde on bir kilo altimin baginda bekgiler var. Dort tane cin.
Bunlardan biri siirekli irtibat halinde. Bir sey oldugunda
hemen gidiyor, digerlerine haber veriyor, cogaliyorlar. Siz
buray: kazmigsiniz, bulamamigsimiz, niye?.. Birlik olup ye-
rini degistirmigler. Ikinci altinin, yirmi bes kilonun iizerinde
ise tilstm var. Bu tilsim ¢oziilmedikge goremezsiniz. Bu til-
stmi ¢ozmek ise oyle kolay degil. Bunu buraya koyan adam
tilsim1 yapmak igin deve kemiginden otuz iki digli bir tarak
yaptirmig. Taragmn son disi kirik. Aymisindan yaptiracaksi-
mz. Bu adamin otuz beg yaginda kizil sach kizoglankiz bir
kiz1 varmig, sagindan tel kopartmig, onun gibi kizil sach,
kizoglankiz bir kiz bulacaksimiz...”

Geg¢mis zaman tliglinciiyii hatirlayamadim... de-
dim: “Hadi deve kemiginden tara$ yaptinrsiniz, bu za-
manda béyle bir kiz nerede bulacaksimiz?.. Ugiinciiyii, dort
ton altin1 bulmak ise daha zor. Bir kere evin igine gomiilme-
mig, yerin altinda bir tiinel var, oradan ta sokagin hizasina
kadar gideceksiniz. Gitseniz bile, baginda cinlerin bag, ifrit
bekler... ejderha gibi... size Gyle bir goriiniir ki, kagacak yer
ararsiniz...”

Ben baktim. Benimkilere damismisim. Izin
vermiyorlar. Demek ki kismetim degil. Diyorlar bu
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altinlarin sahibi kim; bulan mi1?, simdi evde oturan mz1?,
birakip giden, oraya gdmen mi?.. Biri topraga bir ema-
net birakirsa, onun cinleri bekgisi olur... Bir sey daha
dediler, o vakit anladim, benimkiler beni koruyorlar; o
dort kardesten ikisi hain... .

Oykii boyle bitiyor. ‘Kutsalliga biiriinmiis altin’
ile ilgili 6ykiiler ise, cocuklugumun kdyiinden biliyo-
rum, bitimsiz bir sekilde devam ediyor. HarunResit'in,
Edessal1 zengin ailelerin hazineleri ile birebir ilgilendi-
ginin kayitlar1 vardir. Anadolu’da ‘definecilik’ efsanele-
rin 6nemli bir cekim merkezidir. Istanbul’da teknik lise
elektronik boliimiinde okurken yaz tatillerinde gitti-
gim koyde koyliilerin ilk sorduklar: sey hazine arayici-
larinin vazgegilmez aletleri dedektorlerdi. Dogdugum
koyiin cevresinde Roma dénemine ait oldugunu dii-
stindiigiim bazi kalintilar vardj, her ilkbahar yaz kaz-
malarla topragin gogsii ¢ukurlarla agilir, sonra toprak
kis uykusuna yatardi. Birgok hazine 6ykiisiine ragmen,
koylimde hazine zenginligine wulagmig birini
bilmiyorum. Dayimin buislerden vazgegis nedenini ise
biliyorum. Yedi-sekiz yaglarimda, toprak damli kdy
evinde anlatilan definecilik dykiilerini hayranlikla din-
lerken 6grenmistim: “Kéyiin yakinlarmdaki magaray: ka-
ziyorduk. Ben gozciiydiim. Asagida her kazma iniginde yu-
karida yildirim gibi cingilar  goriiliiyordu. Korktum...”
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Yukaridaki anlatida oldugu gibi bir seyler ‘izin
vermiyordu.’

Bu oykiilerde ve daha bir¢ok 6ykiide cinlerin
Sumer’den bu yana iglevleri, toplumsal kargiliklar a-
¢ik. Altin binlerce yildir, maddi birikimin, zenginligin
simgesidir. Sumer’de toplumsal farklilagmanin niteli-
gini, tanr-krallarin toplumsal servetin asil sahibi ol-
duklarini, mabetlerdeki rahiplerin koruyuculugunu ve
kolelerin varhigini biliyoruz. Ve goriiyoruz ki, cinlerin,
tilsim, yani biiyiiniin, ifritin hep birlikte asal gorevleri
maddi birikimin talanin1 engellemek, sinif ayriminin
ideolojik temelini beslemek, kélenin kéleliligini kor-
kuyla mesrulagtirmaktir. Anadolu’da cinler iki yeri
tutarlar: su baglarin, bir de, elbette degirmenleri. Rast-
lant1 m1?

Daha once Adiyaman yolunda solculuktan
dénmemek i¢in otomobiliyle tarlaya ugan F.’den s6z
ettim. F."yi yakinlari, bu olaydan sonra githa gétiiriiyor-
lar. Cinleri yandirmak igin. $1h F.ye soruyor:

“Goriiyor musun?”

“Evet.”

Sih sormaya devam ediyor:

“Ne goriiyorsun?”

“Fabrikalar goriiyorum, igciler goriiyorum... is¢i kar-
deslerimiz...” F... sOzlinii tamamlamadan, sih, cinlere
yaklastigindan emin:
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“Bagka... bagka...” diyor.

“Denizleri goriiyorum... Mahirleri goriiyorum... Kit-
lenin éniindeler...” Sth bunlarin cin adlar1 oldugunu dii-
stiniiyor ve heyecanla:

“Yandir onlar... Yandir onlar!” diye haykiniyor...

F.nin tepkiSi bu sefer hi¢ de direksiyonu kirmak
olmuyor: “Sen nasil Deniz’i, Mahir'i yandir dersin!” diye-
rek direk sihin iizerine yiiriiyor...

Efsanelerde maddi zenginligin hep topragin al-
tinda, siklikla mezarlarda aranmasinin ise ikili anlami
vardir. Birincisi gerceklige ait; daha 6nce gordiigiimiiz
gibi, mezarlara degerli esyalar konulmaktadir. Ikincisi
mitos’a ait; insanhgin ilk artik {iriinii tahuldir ve kay-
nag topraktir. Hazineyi de toprak verecektir.

“Onun  baglica madensel maddeleri sodyum
chlorid(mutfak tuzu), potasyum nitrate(giihercile)di. Hay-
vansal madde olarak siit, yilan derisi, kablumbaga kabugu
kullanmug, fakat en ¢ok kullandi$r maddeler bitkisel ot cin-
sinden  cassia(¢in  tarqimi), Myrtle(mersin  agaci),
asafoetida(seytan tersi otu), thyme(nane); agaclardan sogiit,
armut, kéknar, incir, hurmadan yararlanmgtir.”

Buradaki bilgiler, M.O. Ugiincii bin y1lin sonla-
rina ait bir Sumer tabletinden. Kramer, daha 6nce an-
digimiz kitabinda, bu Sumer hekiminin, bilinen ‘ilk tip
kitabi’ olan tabletinde-tanrilardan ve cinlerden s6z et-
memesine dikkatimizi ¢ekiyor. Bagka tabletlerin ¢6zii-
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miinden biliniyor: Sumerler de gesitli hastaliklara insa-
nin bedenine giren kétii cinlerin neden olduguna ina-
niyorlardi. Bir Sumer ilahisinde bir¢ok hastalik cininin
ad1 gegiyordu. Sumer’de, daha sonra Babil’de, Asur’da
hastaliklarla ilgili bu inanuslar giiglii bir sekilde yagad.
Eski Yunan’a Asklepios kiiltii olarak girdi. Hippokrat
ile birlikte hastalik belirtilerinin gézlem ve kaydina
dayanan ve tan1 koyma siirecini iceren hekimligin te-
melleri atild1. Hippokrat, yeryiiziinde bir¢ok yerde cin
tutmasi olarak bilinen saranin dogaiistii giiglerle ilgisi
olmadigini agik agik yazda

Belki de diinya goriislerimiz nedeniyle gézden
kagirdigimiz bir gergegi tespit etmenin tam sirasidir:
diinyaya nasil bakarsaniz, diinya size 6yle goriiniir.
Nasil ki giintimiiz tibbinda, kan hiicrelerini, mikropla-
r1, kromozomlar1 ayrintisiyla tarif eden uzmanlar var-
sa, Sumer’de, Babil'de, Asur’da cinleri ayni agiklikla
goren ve tarif eden ‘uzmanlar’ vardi. Diinyaya bakislari;
birlik duygu biiyisii ile ve her seyin canlihgina inangla
ve bakma bigimleri; esrime ve sihir ayinleriile cinler bu
uzmanlar i¢in apagik seylerdi.

Istanbul’a gidecegim. Ugak, saat altida kalkiyor.
Ugak kalkiyor ya, ben kalkamiyorum. Otogar’da bir
bilet buluyorum. Otobiis Gaziantep yolunda... keyfim,
“Simdi Istanbul’da olmak vardi anasini satayim...” ayarin-
da, bozuk mu bozuk. Arkamdaki koltuklarda iki kisi
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sohbet ediyor, yarenlesiyorlar. Daha yash olan, gergici-
lik yaptigini, oglunun aklinin diger ¢ocuklarina gore
‘seyrek’ oldugunu, bu nedenle onu, Urfa’da Dergah’a
biraktigini, birkag giin sonra doniip alacagini anlatiyor.
Digeri, “Benim karida da ayni sey oldu, evde bigaklar: filan
saklamaya baglarmgtim, cocuklara kotiiliik eder diye korku-
yordum, nere gotiirdiiysem fayda etmedi, ruh doktoruna
gotiirdiim, ilag verdi, igiriyorum, bir kdgede sessiz oturuyor,
hi¢ degilse kimseye zarar: yok simdi” dedikten sonra, mu-
cizevi bir tarifle konugmasini bitirdi:

“Oglunu al, doktora gotiir, senin oglunda cin degil
psikoloji var!”

Asil soru ise su: Bekir Usta, aym magarada, in-
sanhigin binlerce y1l 6ncesinden yarattigi ayn giiglere
kars1 Halil ile birlikte savagtigini biliyor mu?

Yanut: Elbette biliyor !..

Asil sorunise su: Bekir Usta ile Halil’in birlikte
savas verdigi magaraya hekim hi¢ ugradi ms?..

Yanit?
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Dedi O Da Avropa

Ayn1 zamanda yukaridaki ‘yanit plus soru isare-
ti'nin caresizligine de soylenebilir... avropa!.. Ve
avropal bir 6ykiiyli animsamanin vaktidir: 1848 yilin-
da, demiryolu ustabasis1 Phineas Gage ve isciler
Vermont, Cavendish yakinlarindaki demiryolunda
cahsirken, saglam kurulmamuisg bir set yikildi ve yakla-
sik bir metre uzunlugunda ve iki buguk santimetre
¢apinda bir demir Gage'in sol gene kemiginin altindan
girip, kafatasinin {istiinden ¢ikti. Sol beyninin ¢ogu,
yazik ki zedelenmisti, fakat bilinci hala kapanmamusgti.
Kazay izleyen birka¢ ay boyunca doktorlar Gage’in
davramiglarim1 gozlemlediler: sevimlilikten asiriliga,
uyumluluktan saygisizca tutumlara bir¢ok degisikligi
kaydettiler. Gage’in 6ykiisii, beynin belli bolgeleri ile
davramg ve kisilik arasinda bir iliski oldugunun ilk
kanitlarindan biri oldu. Bu kanitlarin belirgin sonula-
rindan biri de psikocerrahi, yani akil hastalarinin cer-
rahi yontemlerle tedavi girisimleri idi.

Sizofreni hastalarindaki zihinsel sorunlarin al-
tinda yatan patolojinin beynin 6n lobu ile iligkili oldu-
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gu tezinden hareket edilmekteydi ve bu tez 1933 yilin-
da Portekizli psikiyatrist Egas Moniz’ce Lizbon’da or-
taya atildi, onun yonlendirmesiyle Almedia Lima yon-
temi ilk kez uygulayan kisi oldu. Moniz akil hastala-
rindaki tekrarlayici davramiglarin ve sabit fikirlerin,
yani stereotipilerin ve hezeyanlarin altinda, onlarin
beyin hiicre baglantilarindaki anormal diizensizlikler
oldugunu kabul etmekteydi:

“Gelistirdigimiz kurama gore, bir sonug ortaya ¢ik-
maktadir: bu hastalar iyilestirebilmek icin, beyinde, 6zellikle
de frontal(on) loblarla iliskili olan (bilgelerdeki) hiicresel
baglantilarin sabit diizenlerini az veya ¢cok yikmaliyiz.”

Moniz, kuramiyla 1949 yilinda Nobel 6diilii al-
di. Yontemi, 1941'de Freeman ve Watts’ca gelistirildi.
Beynin 6n boliimiiniin cerrahi yontemle(lobotomi) ¢i-
kartilmas1 sonrasinda anormal diisiince ve eylemlerin
devam ettigini, fakat kisinin bunlara kars1 tutumunda
belirgin bir degisiklik oldugunu gozlemlediler.
Psychosomatic Medicine’de yayinlanan makaleleri The
Frontal Lobes and Consciousness of the Self'te lobotominin
ego ile baglantilh duygulanimi berraklastirdigini ileri
siirdiiler; hastalar daha az sinirliydiler, i¢sel deneyim-
leriyle, kendileriyle daha az ve ¢evreyle daha fazlailgi-
liydiler.

Zaman icinde psikocerrahi uygulamalar: artt1 ve
hem tibbi, hem de insani tartismalar yogunlasti. Bir

130



ucta; lobotominin beyni yok ettigi, insandan robotlar,
zombiler, bitkiler yarattig elestirileri vardi. Bu elestiri-
lerin sahipleri yonteme ‘kismi 6tonazi’ adin1 uygun gor-
mekteydiler. Diger ugcta ise; psikocerrahi sonrasi ortaya
¢ikan bir¢ok durumun; bakimsizhigin, uyusuklugun
zaten hastalik siirecinin 6zellikleri oldugu tezi ytiksel-
mekteydi. BMJ(British Medical Journal)'nin 1951'deki
sayilarindan birinde editoryal yazidaki ‘bilimsel’ savun-
manin Ozeti su idi: insanin ruhu nasil ki 6liimle
Olmiiyorsa, lobotomi ile de 6lmez! Bu tartismaya, Bat1
ahlakinin biiyiik sozciisii el koydu; Papa XII. Pius,
uygulamaya olur verdi ve onaym su ilkeyle ge-
rekcelendirdi: “Biitiin igin parca feda edilebilir...” Bu ilke,
topluma genellendiginde, ¢ikan sonug trkiitiictiydii:
akil hastalari, toplumun-biitiiniin feda edilen bir par-
cas1 haline gelmisti. Bat1 1949 yilinda psikocerrahinin
babas1 Moniz’i Nobel ile 6diillendirirken, psikocerrahi,
psikiyatrinin kotiiye kullanimindan s6z etmek igin yola
cikan herkesin giinah kegisi konumuna sokulmusg Sov-
yet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nde 1951 yilinda
‘insanlik dis1” bulunup yasaklanmusgtu.

Bu islemi uygulayan psikocerrahlar, en azindan,
sara nobetleri gegiren, bellek kaybi olan, gelecek hak-
kinda plan yapma yetenegini kaybetmis, duygulana-
mayan, ‘yararsiz ve zararsiz’ bircok ‘sessiz” hasta yaratti-
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lar ve bu sessizligi, hakliliklarinin gerekgesi olarak da
sundular.

Hastalarin %1-3iiniin yagamini kaybetmesinden
ise bir ayrint1 gibi s6z edilmekteydi.
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“Bu da Ismail diye bir arkadagimiz. Bu da terziydi;
asa$1 cargida terzicilik ederdi... eski ceket dedigimiz... yani o
donemler ceketgilik ediyor... Kagak¢ilik ediyor tabi. Herhalde
bir zalimin eline diigmiis... iyice hirpalanmis. Déviilerek...
aklini... doviilerek... Herhalde ya hapishanede ya bir yerde
doviilmiis...

Bu dedigim iste yetmig ila doksan arasi. Yani yirmi
senenin igerisindeki olaylar... boyle bir olay geciyor bagindan
ve sonra...

Bu adam parmaklarimin arasina diyelim ki dort tane
sigara alird... her parmaginin arasina bir sigara alird1.
Dérdiinii bir kerede icerdi. Dordiinii bir kerede sigara diye
icerdi. Hi¢ kimseyle konusmazdi. Hi¢ kimseden bir gey
istemez... sadece sigara alir, sigara icerdi.”
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Her Parmaginin Arasina Bir Sigara

Sigara, akil hastalarinca en ¢ok tiiketilen madde-
lerden biridir. Yogun igerler. Cok yogun...

Genelde, yangin tehlikesini gidermek igin belli
saatlerde ve belli bir yerde icmelerine izin verilir... izne
tabidir ve hemsirelerle, personelle hastalarin sigara
kavgalar az degildir.

Sigaranin ¢ok tiiketilmesinin temelinde bilimsel
bir dogru da oldugu sonralari anlagildi. Sigaranin iger-
digi nikotin, akil hastaliklarinda kullanilan ilaglarin
yan etkilerini, ki bunlarin arasinda yerinde duramama,
huzursuzluk, kasilmalar gibi kisiyi ¢ok rahatsizedenler
de vardir, azaltmaktayda.

Bir de Nazim'in bir siirinden... hem kendi tiitiin
tutkuma da ilag olsun diye:

“Higbir sey dindirmez i¢ stkintimi

Memleketimin tiitiinii ve tiirkiileri gibi...”









“Bu da Esrarkes Mehe. Dediklerine gore... ben tam o
kadarim bilemiyorum... kaynanasim, karisini, cocugunu...
hepsini............

Bu bir zaman Balikli Gol'de garsonluk filan yapti.
Adana’ya gitti. Adana’da evlendi. Adana’da evlendikten
sonra ¢ocuklari... igte hepsini............... hapishaneye girdi...
ciktr. Bir daha tekrar Urfa'ya geldi... Urfa’da igte... esrar
icerdi.

Bir giin kendisiyle Balikl1 Golde... ben Balikli Gol'de
kaldigim siralarda... dedim: “Mehmet karnin a¢ mi?”
“Bilmeyem.” Dedim: “Yemek sOyleyeyim mi?” Dedi:
“Sen bilisen.”

“Yemek yiyecek misin?”

“Sen bilisen...”

Yani birisi kendisine yedirirse yerdi... kimseden ne
bir sey ister ne de...

Parmaklarina rondele takardi. Mesela demir
rondela... lastik rondiila... onlardan parmaklarina takards.
Sigaramn kagitlarini toplar, derdi: “Bunlar da benim pa-
ramdir.” Sigaramn, iste samsunun maltepenin beyaz kirm-
z1 renkli seylerinden alir, ona da derdi ki: “Bu benim pa-
ramdir...” Onu da o sekilde cebine sokard... paray: da o
sekilde. Bu halkalar: parmagina takards; parmaklar da siger-
di... gotiiriirsen bu sefer bu parmag kesmeye; zavallr bil-
mez... onu da o gekilde sey yapard....
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Fakat tabii bunun hassas geyi... esrar delisiydi. Esrar
cok igerdi... Bir giin igte getirdiler. Esrar elinde yakaland...
hapse attilar. Sekiz ay filan igerde kalds... bir daha disar
¢ciktr. Balikl: Gol'de yine soruyorum:

“Mehmet niye sdyledin esrarin yerini?”

“Yahu” dedi, “Hac1 agbi bilmiyorsun; bu es-
rar.....ayn1 plakasi seye... giklete benziyor. Ben de ca-
miinin deligine saklamistim. Duvarda bir yere sakla-
mistim...”

“Eee...” dedim.

Dedi: “Zavalh, bitane bilmezin birisi... gider de
onu oradan alir.. polisler de goériirse... o esrar
zannetmez, o bilmez... onun cani yanar. O canlar
yanmasin diye ben kendilerine dedim ki... polislere
dedim ki, benim camiinin duvarina sakladigim esra-
rim da var. Gittim onu da ¢ikarttim. Cikarttiktan sonra
beni hapse attilar...”

Simdi bunu diigiin. Bu insan deli. Bu insanin akl
yok. Bu insamin evi yok. Diyor ki, “ben yanmgken...” Bag-
kasinin yanmamasini istiyor. O deli halinde... Bazen derdim:
“Yani simdi bu mu deli ben mi deliyim...” Kendi kendi-
me diigtiniirdiim: “Yani bu adam mi deli ben mi deli-
yim... bu mu Allah yolunda ben mi Allah yolunda-
yim.” Kendi kendime boyle diisiiniirdiim.
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O da Beykapisi'nda, kig gecelerinin birisinde sogukta
donarak 6ldii. Onu da mezarina gotiirdiik... Harran Kapist
mezarli§ina gomdiik.

O da oyle gitti”
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Esrar icerdi

Bir arkadas anlatmisty: “Gaziosmanpasa Kahveler
Mahallesi... On alt1 on yedi yaglarindayiz. Sene seksen ye-
di... Bir garaj var... Biz baraka diyoruz, kendi aramizda. O-
niinde yeniyetmeler, sigara iciyoruz, mahallenin kizlarini
cekistiriyoruz, birbirimize satastyoruz. M. agbimiz var...
Herkes biliyor, esrar iciyor. Herkes bu yiizden ona Gogo M.
diyor. Gogo M de bize takiliyor... Mahallenin bir gelenegi
var. Belli bir yasa gelince barakaya girebiliyorsun, belli bir
yagsta da artik selam verip geciyorsun. Gogo, o yag: ¢oktan
gecmis, bir tiirlii barakadan vazgecemiyor. Agbimizdir, bir
sey de diyemiyoruz. Bir akgam, biz barakadayiz, Gogo M
goriindii... Yaklagti... Biz yine ‘of..” cekmeden, uzaktan
”iyi aksamlar gengler” dedi... Biraz ilerledi, sonra, ekledi:
“Yahuu, su kedi var ya, minibiisten indigimden beri
beni izliyor, dondiim, niye izliyorsun demeden, sisst,
Gogo, yanhs yapma dedi...” Gogo, bagin1 hayretler i-
cinde sallad, sonra tekrar “lyi aksamlar, gengler” dedi
ve bir daha barakaya ugramadir.”
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Parmaklarina rondele takard:

Kayiplarin psikopatolojideki yeri kuramsal ola-
rak incelenmis olsa da uygulamada bu kuramin karsi-
l1g1 yeterince aragtirllmamugtir. Her hastalik hali, yalmz
ruhsal degil bedensel durumlarda da béyledir, bir
kaybin ifadesidir de; saghkl bir organin kaybz, bir ola-
nagin, 6rnegin; futbol oynamanin kaybz, sosyal bir sta-
tiintiin kaybi... bunun bir 6rnegi de baz1 mesleklerin,
ornegin polisligin, 6gretmenligin artik yapilamamasi...

Hastali§in disavurumlarindan biri de burasidir:
kaybedilmis olaninin yerine konulmasi... Rondelanin
yiiziige, aileye, evlilige yékmhgl, sigara kagidinin, o
eve taginan ekmege yakinhig agikardir...

O canlar yanmasin diye

Yakindogu, yakin zamana degin kurban edil-
menin ve halen kurban etmenin erdem bilindigi cog-
rafyadir. Tanr Baal'in gévdesinde onlarca yiizlerce
cocuk atese atilmaktaydi. M.S. altina yiiz yilda bile
kutsal bakireler Harran’da gezegenlere kurban edil-
mekteydi. Segal'in daha 6nce andigim ve Ahmet
Arslan’ca Tiirkge’ye de gevrilmis kitabinda, Edessa’nin
basindan gegenleri bir de bu ¢ercevede okumak yerin-
dedir. 451'de Surug¢’ta dogmus ve 519'da, altmus sekiz
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yasinda Surug piskoposu olmus ‘Kutsal Ruhun Fliitii’,
‘Inanan Kilisenin Arp'1 iinvanlariyla amlmasim saglayan
700 siir yazmis olan Surug’lu Yakub Putlarin Diisiigii
Uzerine adli nutkunda Edessa ve gevresinin putperest
gecmisinin bir resmini vermektedir:

“...Seytan, Apollo ve diger putlar1 Antakya'ya yerles-
tirdi ve Nabu, Bel ve birgok digerlerini Edessa’ya koydu.
Tanrigalar Sin, Be'elsamin, Bar Nemre, kopeklerinin
Mar(i)si, Taratha ve Gedlath’la Harrant dogru yoldan ¢i-
kardi. Mabbog'u tanrigalarin hizmetinde olan bir rahipler
sehriyapti. Seytan tepelerin iizerine tanricalar icin saraylar
inga etti ve yiiksek yerlere putlar i¢in boyali tapinaklar yap-
t1... Bir tepe iizerinde Ares’e sunulan kurbanlar bogazlandi-
lar, bir bagka tepe iizerinde Hermes i¢in bir sunak dikildi. Bir
vadiye Herkiil vadisi adi verildi ve bir bagka yiiksek yer...
‘tanrilarin evi’ diye adlandirildi. Kurbanlarin kan ile 1s-
lanmanug hicbir tepe, tanrilar igin ickilerin dokiilmedigi hig-
bir yiiksek yer yoktu. Kitleler halinde gengler kurban olarak
sunuluyor ve bakire kizlar kadin tanrigalar igin... Giines
icin, Ay icin, Veniis yildizi ve diger parlak yildizlar i¢in bo-
gazlaniwyordu. Tanrilar yiiksek yerlerde oturuyorlar, muaz-
zam stitunlar iizerine onlarin tasvirleri konuluyor ve rahip-
ler ketenden dokunmug degerli elbiseler ve giizel kaftanlar
giyiyorlardi.”
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Suruglu Yakub, “tepelerin iizerine seytanlarin evle-
ri yerine manastirlar... yiikseklere tapinaklar yerine tiirbe-
ler” konuldugunu ve “ancak altin hirsimin Seytan’a put-
perestligin hakimiyetini tekrar kurma imkanini verecegi”
uyarisini yaparak nutkunu bitiriyor.

Topluluk i¢in gruptan birini ya da kendini feda
etme geleneginin kokenleri ilkel topluma kadar uzanur.
Her an aghkla karg: karsiya olan bir topluluk, en kii-
ciik degisiklik grubun varhigini tehlikeye atarken, hig-
bir bireyi i¢in ritlerini degistiremezdi. Childe, Tarihte
Neler Oldu adl1 yapitinda “... bir téreni atlamak, bir kur-
ban1 unutmak gibi yollarla gizsel giicleri éfkelendirmek tipk:
bir file atilan okun ucunu zehirlemeyi unutmak kadar tehli-
keli olabilirdi” diyor.

Bu uzun ge¢misin insan ruhsalliginda ¢oziimii-
nii yaratan, belki de insanoglunun en biiyiik vicdan
devriminin gergeklestigi kisilik ise, Araplarin ata ola-
rak kabul ettikleri Ismail’in ve Israilogullarinin ata ka-
bul ettikleri ishak’in babasi ibrahim’dir. Ozellikle, ilk
dogan erkek ¢ocugun ilahlara adandig1 Ortadogu’da,
Ibrahim, oglu yerine kog kurban ettiginde, bu bin yilla-
rin gelenegine dur dediginde halkinin acisini kim bilir
nasil rahatlatt1! Kendisi de Sami kokenli, bir donem
tium bedevilerin anildig1 ad haline gelen Tay asiretin-
den oldugunu séyleyen Urfali doktor anlatiyor: “Bizim
cocuklugumuzun en giizel amlarindan biri, bayram sabah
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babamizla kurbanlik kog¢ almaya gidigimizdir.” Sabah
kalkmak, bayramlik elbiseleri giymek, ‘oglunu binlerce
yil ilahlara kurban etmis’ babanin 6nciiliigiinde gidip bir
kog¢ begenmek, bogazlanacagin bile bile... siradan bir
‘Pazar’ dykiisii degil, bu. Insanigin binlerce yillik aci-
dan sonra, bu aciya buldugu ¢6ziimiin ‘giizel” anisa...

Birde su var: Ibrahim’in torunlarindan
israilogullarl tanklarla Filistin halkinin, ismailogulla-
rinin lizerine yiizyillarca yasadiklari iilkelerinin topra-
g1  mezar toprag1 olarak Ortmek isterken,
Ismailogullar ‘intihar eylemleri’ diizenliyorlar ve Ya-
kindogu'nun modern ilahlar1 kurbanlarin1 hep bulu-
yor...

Birde kendi psikiyatristlik deneyimimden 6g-
rendigimdir: hemen her ailede kendini ailenin bekasina
adamus biri hep vardir. Aile tarifi ise ¢ekirdek aileden
agirete, oradan etnisiteye, oradan insanhga kadar degi-
sebiliyor.

Birde su var: tiirkiilerimizde ‘kalem tutan ellere’,
yarin ince beline, kara kasina, selvi boyuna kurban o-
lunuyor...

Sonug olarak: ruhbilimde ‘dzgecilik-digerkamlik’
olarak bir savunma diizenegine indirgenen ve ‘kurban
karmagasi” diye kavramlastirabilecegim siireg, insanla-
rimizin ruhsalligini belirleyen ana dinainiklerden biri
olmaya devam ediyor.
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“Bu da Taksi dedigimiz bir amcanizdi. Bozova tara-
findan gelme... Cocuklar kendisine... lakab "Taksi" diye...
“taksi, taksi... taksi...” Taksiye binmeyi ¢ok severdi. Iste o
donemlerde... bu resmi gekerken Urfa’'da...

Su anda Aharbasi 'ndan Isotcu pazarina giden bir yol
var. Orada Arslanli Han vardir. O Arslanl Han'da bir oda
yapmglard kendine... o odada kalirdi. Bu resim o dénemler-
de cekilmis yani altrsg sekizli veya yetmis ikili yetmis besli
donemlerde. Tam hatirlamiyorum ama o donemlerde ¢ekil-
mis...

Daha sonra bunun tabii birde taksi carpmasi var...
taksi, Taksi'yi carptiktan sonra... bu sefer tabii ayaklar: kirl-
di; degnekle gezmeye basladi. En son nihayetinde bir daha
tekrar Bozova'daki akrabalarimin yamina gitti. Iste Bozo-
va’daki akrabalarin... iste kendi ahirinda... hayvan barina-
ginda orda yatirip kaldirirlarda... orada da gece hani sigara...
cok meraklisu... sigaray: diigiiriiyor... o otlar filan yanmaya
baglyor... kendisi o otlarin iginde yand.... gitti. Allah rahmet
eylesin....

Bu taksi, Taksi'yi ¢arptiktan sonraki hali... malum
daha evvel anlattigim sey; koltuk degnekleriyle yiiriimeye
bagladi$1 donemler. Malum bak o donembki resimler ne kadar
degigik... bu giinkii resim daha degisik... Bu resimde bakin
diri bir adam, buradaki pejmiirde artik bitmis bir halde...”
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O Otlarin i¢inde Yand:1 Gitti

Edo... “Gece demek ki sel gelince... o ahirin igerisini
¢ok su baswyor... hayvanlarla o da bogulmugtu.”

Lailaheilallah Abdi...

“Gotiirmiigler Balikli Gol'iin oraya soguk suya bati-
rip ¢ikarrlar... Ve ondan sonra... Cok yagamad: yani...”

Esrarkes Mehe...

“O da Beykapisi’nda kig gecelerinin birisinde, soguk-
tan donarak oldii.”

Taksi...

“Iste Bozovadaki akrabalar, iste kendi ahirinda, hay-
van barinaginda orda yatirp kaldirirlard... Orada da gece
hani sigara... cok meraklisi... sigaray diigiiriiyor... o otlar
filan yanmaya baglyor... kendisi o otlarn i¢inde yandi git-
ti.”

Nuri Babanin Torunu Nuri...-

-“O da rahmetlik gen¢ yasta... yani yirmi yagina filan
gelmeden trafik kazasinda oldii.”

Sinemaci Migqu...
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“Mustafa en sonunda... doksan ikide evde yatarken
sigarast yatagmn icerisine diigiiyor ve orada... rahmetlik olu-
yor.”

Pehlivan Haso...

“Bozova yolu ¢atisinda orda trafik kazasinda 61dii.”

Biyikli Pehlivan...

“O da kendi kendini yandirdi. Evde yatarken,
sigarayla yand1.”

Berho...

“Bu da koye giderken yolda trafik kazasindan 6ldii.”
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“Bu da Nuri Babanin Torunu Nuri. Bu da deliklerde,
giderdi akrep toplard: yilan toplardi. Yilan... devamli koy-
nunda gezdirirdi. Bu akreple yilanla oynar... biitiin igi o...
Kimseyle boyle dalagmaz... kendi kendini akill: zanneder. Bir
yerde bir yilan varsa... bir akrep varsa gider onu tutard.
Yilan akrep de kendini tutmazds... onun da 6yle bir mezi-
yeti vardi

O da rahmetlik geng yasta... yani yirmi yagina filan
gelmeden... trafik kazasinda 6ldii.

Bunlar mesela birbirleriyle kargilasti§inda korkarlar-
du. Birbirlerinden... o ona bir sey demezdi... o ona. Yani yol
verirlerdi birbirlerine. Herkes birbirini tamrdi yani... o onun
mekanina u§ramaz o onun...”
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Onun Da Oyle Bir Meziyeti Vard:

Dogaya doniis miti, ormanin derinliklerine, Gte-
ye, karanhgin ve seslerin artik tehdit olusturmaktan
cikacak denli koyulastig1 yere, giivenin; yilanlarin ak-
replerin insanin koynunda dolastig1 anda bir fiskiye
gibi goge yiikseldigi iklime, korkunun korkarak yenil-
digi safliga... her seyin, herkesin, insanlainsann, yilan-
la akrebin, dogayla insan bedeninin bariga erdigi yere...
iste hepsi kay1p cennet... litopya... ve nihayet her doga-
ya doniis mitinde oldugu gibi... ana rahmine dénme
arzusu... dogmus olmayabedbaht bir ilenme, bir hayat
lanetlenmesi de denilebilir, diinyanin doyurucu gov-
desine yerlesme arzusu, bir hayat 6zlemi de... biitiin
cennet tasavvurlarindan once bir araf tiineli bosuna
mu1?... her giiniinde, her gecende yilanlarla, akreplerle
oynagsmak baska nedir; hepimizin si§inacak bir liman,
bir kovuk, bir magara aradig1 bu hayatta, o kovuktan
yilanlarin akreplerin gikartilmasina bir émrii adamak...
yine de hayat iste; o buruk tat; nice riizgarlardan geg-
tikten sonra bir tiinele girdiginde kulaklarinda duydu-
gun ugultu, her sey yapay bir derinlige sahip; dort bir
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yanindan ge¢en kamyonlarin, otomobillerin sesleri ku-
laklarindan beynine gidebilecek en kisa yolu buluyor-
lar, tiinelin 15181 yalmizca ¢ikista sahici, bir seving gibi
yasaniyor, oncesinde farlarin, lambalarin gélgesinde
1s1ktan ¢ok bir giiriiltii gibi... Yine de beynini kemiren
bu derinligin daga ait oldugunu ruhun her daim du-
yar... duyar...

Iste bu meziyetler... dagin meziyeti gibi... bir
seydir... Nuri Babanin Torunu Nuri ugrasirsa ugragir
bagka kimse ugrasmaz...

Bir de, akrep Oliirken O6ldiiriir. Bir de, evinde
yatmig misafir, cezaevinde yatmis sair, daminda uyu-
mus gelin bilir: Dogu, akrepleriyle de iinliidiir. Insanin
yenilmezligi, bir de bu yiizdendir: Hanifi Diismez, Urfa
Mahalli Cocuk Oyunlari'm derler... Iginde akrep kizdir-
mak oyunu da vardir. Yazin sicaginda, harabelerde,
yikintilarda, geceleri elinde fener akrep avcilari... Canh
akrepler, bir sisenin i¢inde giindiize taginir. ‘Akrep kiz-
dirmak’ oyunu bir evin bahgesinde 6ldiiresiye baglaya-
caktir.

‘Akrep kizdirmak’ oyunu ile Nuri Babanin Toru-
nu Nuri'nin, sehrin tiim akrep ve yilanlarin1 toplama
sevdasinin bulustugu diis ise, belki de su Sumer siirin-
deki sonsuz barisin, altin ¢agin 6zlemidir:

154



Bir zamanlar ne yilan vardi, ne akrep vardi,
Ne sirtlan vardi, ne aslan vardi,

Ne vahgi kopek vards, ne igkence,

Adamin rakibi yoktu...

Uri, biitiin bu gerekenlerle donatilnug iilke,
Martu iilkesi, emniyette duran,

Biitiin evren, birlik(?) icinde olan insanlar,
Enlil’i tek dilde ovdiiler.
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“Bu da Marangoz Mustafa. Bu marangozdu. Bir ge-
ce korkudan dolay1 aklini kaybetti. Hep burada otururdu.
Gece ¢alisirken bir anda... neden korktugunu nasil korktu-
unu kimseye anlatamiyordu. Ciinkii anlatacak bir durumu
yoktu... hep otururdu... diigiiniirdii.

Cok akh baginda kibar bir insandi o. Cay igmeye me-
sela kahvemize gelirdi... oturur ¢ay icerdi. Cayin parasini
muhakkak verirdi. Mesela diyelim kibir ekmek firindan ala-
caksa, o ekmegin parasini verirdi. Ama ne kadar parasim
verirdi; diyelim ki yirmi bes kurugsu var elinde. Ekmek de iki
buguk lira. Kendi yirmi bes kurusu verir, derdi: “Ekmek
ver...” Diyelim on kurugu var... diyelim ki bir liras: var iki
lirasi var... onunla gider cayini icer, ¢ayciya der ki: “Veli al
siye para... cay ver.” Cay: da ekmegi de parayla alir... pa-
rayla yerdi. Yani kimseden bir sey istemezdi.

Hi¢bunlar dilenmezdi ha!.. Yani bunlar... evet a-
kdlar: yok... seyleri yok ama dilenmezler. Bir sey verirsen
alirlar... vermezsen de almazlar. Istemezler kimseden...”
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Korkudan Dolay1 Aklin1 Kaybetti

Auden’di sanirim; yirminci yiizyih ‘anksiyete ¢a-
&1" olarak adlandirmisti. Anksiyete(sikint:) ile korku
arasina genelde su ¢izgi gekilir: anksiyete nedeni belir-
siz korku iken, fobik korkunun nedeni belirlidir; kisi,
kopekten, yilandan, fareden... korkar...

Urfa’daki psikiyatri pratigim boyunca, sasirtici
olan gozlemlerimden biri de bu alanla ilgiliydi. Kisile-
rin, 6zellikle yakinlarinun hastaliklarlailgili agiklamala-
1, siklikla, bir seyden, bir durumdan, bir kisiden
korkmakla agiklanmaktaydi. Ani, beklenmedik, siklikla
yerel soylencelerdeki korku 6geleriyle ilintili bir yasan-
t1 sonucu hastalifin ortaya ciktig1 dile getirilmekteydi.
Psikiyatri literatiiriinde tarif edilen anksiyetenin saf
haliyle rastlanmasi enderdi. Eninde sonunda elbette bir
sendroma, ornegin panik bozukluga, 6rnegin obsesif
kompulsif bozukluga... dahil edilebilir, 6yle kaydedile-
bilir yasantilard1 bunlar... fakat, bu kayit bir¢ok du-
rumda anlamaya yardimci olmak yerine, adet yerini
bulsun igindi. Bir¢ok anksiyete rahatsizhiginin, hatta
psikotik yasantilarin ortaya ¢tkmasini 6nceleyenkorku
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verici, ya da tehdit iceren, ya da beklenmedik zedeleyi-
ci bir deneyim, yani ruhsal bir travma anlatilmaktayda.

Travma, 6yle goriiniiyor ki, psikiyatrinin mevcut
yapisinun agilacagi alan olacaktir. Psikiyatri bu duru-
mun farkindadir. Birkag agiklama modeliyle de bu ag¢-
mazdan kurtulmaya ¢alismaktadir. Bunlardan biri; eti-
oloji, yani hastaliklarin nedenleri ile ortaya c¢ikaric,
tetikleyici olaylar arasinda bir ayrim yapmak. Bu ayrim
gercekligi anlamaktan ¢ok, mevcut psikiyatri paradig-
masina uygunlugu ile ise yaramaktadir. Deyim
yerindeyse bir dikotomi yaratarak gerilimi azaltmak-
tadir; biyolojik etkenler etyolojik ‘ajanlar’ olarak birin-
cil dnemle siniflandirilirken, toplumsal etkenler tetik-
leyici olarak ikincil nemle kataloglanmaktadir... Boy-
lece, zaten ideolojik yiikii bir hayli fazla olan psikiyat-
rinin mevcut sistemle catismalar en aza, uyumlulugu
optimuma yiikseltilmektedir. Ikincisi; bozukluklar ara-
sinda gegciskenliklerden s6z edilmektedir.

Panik bozuklugu vardir. Saf bir panik bozuklu-
ga rastlamak Urfa’da ¢ok giigtiir. Takintilarin, saplan-
tilarin varoldugu obsesif kompulsif bozukluk vardir.
Sikintilarin, ruhsal zorlanmalarin baslica bedensel ya-
kinmalarla ifade edildigi somatizasyon bozuklugu
vardir... Bunlarin hepsinden az ¢ok igeren yaygin
anksiyete bozuklugu vardir ve denilir ki; bugiin panik
bozukluk, yarin obsesif kompulsif olarak gelebilir...
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Daha vahimini ise Akil Hastali$r Miti adh kitabinda
Thomas Szasz soyle 6zetlemisti: psikiyatride, kisilerin
hastalik belirtilerinin bile isteye ortaya ¢ikardiklan ya-
pay bozukluk diye bir kategori var, yinekisilerin belirli
bir kazang saglamak, ornegin askere gitmemek igin
hastaymus gibi davrandig: ya da varolan rahatsizhgin
bilerek abarttig1 simulasyon diye bagka bir kategori
var... Oysa, mevcut psikiyatride siniflamanin, dolay:-
styla da uygulamanin yiikseldigi zeminin yapayhg ile
ilgili en iyi igsaret de bu... dyle ‘bilimsel’ bir gikarsama ki;
taklidinin de taklit oldugu hastahiklar vardr...
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Hi¢ Bunlar Dilenmezdi Ha

Ihtisasimu Bakirkdy Akil Hastanesi'nde yaptim.
Her sabah, kantinden pogaca alip kahvalt1 yapardim.
Manzarann klasik tamamlayicisi, dilenen hastalardi.
Sabah, 6gle, aksam... fark etmezdi. Urfa’da dilenen tek
bir hasta gérmedim. Bu, belki de {izerinde en ¢ok dii-
stiniilesi ayrimlardan biridir; yani, geleneksel deger
yargilarinin, ahlakin akil hastalarina bile hitkmetmesi-
nin sirr1... Ya da soyle soylenebilir; akil hastalarinin
dilenmelerine belki de gerek kalmiyordu. Onlara elbise
almak, onlarin karnin1 doyurmak, onlarla iki ¢ift laf
etmek, sdylesmek bir erdem, iyilik, her seyden &te
kutsal bir deneyim gibi yaganmaktayd. Ben, Urfa'da,
kutsalliktan arinmug, arindirilmig, 6yle-algllanm1§ tek
bir akil hastasi, dolayisiyla akil .hastallgl_ bilmiyorum.
Gormedim.

Akil hastasini dilenmek zorunda birakmayacak
kadar onurlu bir sehirdi Urfa...

Bunlar yazarken, aklima, Bakirkdy’d e yayinla-
digimiz hastane gazetesindeki bir 6ykii geldi. Bir he-
kim arkadagin taniklig1: sabah o kantinin éniinde ahs-
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verig yapan hasta yakinlan ile bir akil hastasimin sohbe-
tidir:

“Nerelisin?”

“Erzurumlu.”

“Oyle mi?.. Cahgyor musun?”

“Evet!..”

‘Evet’ yarmitin alan ‘iggii¢ sahibi vatandag’ yanin-
dakilere doniip:

“Cahigiyormug,” der ve hep birlikte giilerler...
Sonra hastaya doniip tekrar sorar:

“Nerede ¢aligiyorsun?”

Hastanin yaniti... ah bu diizenbozuculuk igte:

“Bir dadagin diigiinde...” olur.

Dileneninin de dilenmeyenin de bulustugu yer
oras, bir dadagin diigii...

Bunlar, karsitiyla birlikte dogrudur: toplumsal
sistem de kendini savunur; psikiyatri bu savununun
bir pargasi olur...

Haloperidol, o dénemki meghur adiyla haldol
yeni piyasaya ¢ikmis... Yarim asirdir Bakirkéy’de gali-
san Adil Amca dykiiyii sdyle anlatiyor:

“A. Bey... Ankara’da bakanliklardan birinde, galiba
Rusga ve Almanca terciimani. Fakat ¢ok fena halde haliisine.
Hastanenin hoparloriinden siirekli kendine hakaret edildi gi-
ni, zehirlemek igin sua tutuldugunu soyliiyordu. Kendine
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bir pelerin diktirmis, kafasinda bir kar maskesi var. Agzina
bir bez tutuyor. “Zehirleniyorum” diye hi¢ yemek yemiyor.
Ekmek arabas: hastaneye girmeden, arabadan bir iki ekmegi
rastgele seciyor. Bagka da bir gey yemiyor. O sekilde emniyet
buluyor. Hastanede rehabilitasyon ¢alismalar: baglad:. Yal-
miz orman resmi yapiyor. Koyu renklerle...hi¢ insan figiirii
yok. Imza yerinde ereksiyon halinde penis. Sag sakal bir biri-
ne karigms. Biz bunlardan iimidi kesmigiz. Elime nereden
gectiyse, biraz Haldol gecti. Bir hafta on giin, A’ya Haldol
verdim. Bizim A. Bey'i bir gordiim, pelerini atmis, maskeyi
ctkartmg, sagi sakali kesmis.
“Yahu doktor hastaymisim”, dedi.

U giin sonra Rasit Tahsin pavyonunun arkasinda

incir agaclar: vardi. Ona asili buldular.”
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“Bu da Osman’dir... Bu Osman kiigiik yastan beri
anasint  babasimi kaybetti. Bir nenesi vards... nenesini de
kaybetti. Su anda sagdir. Hayattadir. Su anda Osman‘in akli

durumu iyi. Yani biraz daha toparlad: kendi kendini... Piya-
sadadir...”
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Piyasa

Iktisat ile akil saghig1 arasinda bu denli belirgin
bir iliski kurmak, bir dilin elbette zenginligidir. Piyasa
sozcligliniin ¢agrisimlari, hem metanin dolagima girdi-
gi, kullanim degeri ile degisim degerinin fiyatlandiril-
dig1 yeri, hem de gezinti, insanlarin birbirleriyle tema-
sa gectigi, deyim yerindeyse 6tekine, onunlaetkilesime
girme meziyetini gosterdigi yeri de doldurur.

Akl hastasinin kendini toparlamasy, akli duru-
munun iyiligi ile piyasaya dahil olmasi arasindaki ilig-
kinin netligi ile zulmdi... peki, bu iktisadin formdilleriy-
le nasil ¢oziliir?
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“Bu Eyyubiye’nin senligi Abdo’dur. Bunun ozelligi
askeri elbise giymegi... alta da fistan giyer malum ... altta
cizmesi var... dyle o gekilde... Tiirkge bilmeyen bir adam...
niye askeri elbise filan... yani simdi soramyorsun ki! Sordu-
gun zaman cevap vermiyor... Belki askeriyede...askerlige
giderken, askeriyedeyken... igte bir cavugun, iste bir onbagi-
mn... gecenin bir yerinde...

Korktugundan belki de boyle olmustur...”
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Belki Askeriyede

Freud, kitle psikolojisinde anlatmugts; kilise ve
ordu, birer yapay kitleler olarak, bekalarin iirettikleri
otoriteye bor¢ludurlar. Otoritenin kendisi de yapaydir
ve bunu agmak igin siklikla bedenlere yénelir... Orne-
gin kiyafetin diizgiinliigii, bu yonelislerden biridir. Bu
yanuyla diistiniirsek, toplumlarin birer kitleye doniis-
mesinde reel olarak orduyu ( ve kiliseyi) agan, yine de
onu model alan birgok pratik vardir. Ornegin, okul!
Hemen tiim diinyaya sirayet etmis olan egitim modeli-
nin eninde sonunda kilise kaynakh oldugu, egitici ile
rahip arasindaki gizginin zaman zaman belirsizlestigi
kesindir. Ortakduyuda okul 6zellikle bir ige yarar; ki-
siyi adam eder. Bu adam olmanin gergevesine sayginhk
girer, sinif atlama girer, kariyer girer... Ordu igin de
ayn kabul, belki de daha fazla bir siddetle paylasil-
maktadir.

Bir tek yerde bunun deyim yerindeyse ¢uvalla-
digim goriirsiiniiz; en keskin adam etme pratikleri,
kisiyi kendiligine, oradaki psikopatolojik sapmalarina
enkestirmeden gétiiren pratiklerdir de... Askere gidip
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de akil hastalhig) iyilesen var midir?...Bilmiyorum... Bel-
ki askeriyede... Biliyorum...

22-27 Ekim 2002 tarihleri arasinda Marmaris’te
38. Ulusal Psikiyatri Kongresi diizenlendi. Servet
Ebrin¢’in sunumundan aktariyorum:

“Askerlik gorevine ilk baglayanlarda ilk haftalar ve
aylar icinde uyku bozukluklari, sikinti, umutsuzluk, caresiz-
lik, somatik yakinmalar ve duygusallikta artis sik goriiliir.
Uyum gii¢liigii ve bozuklugu olarak nitelendirilebilecek olan
bu yakinma ve bulgularla revire ve psikiyatri poliklinikleri-
ne gonderilen acemi erler siklikla ‘durumsal anksiyete, reak-
tif depresyon, konversiyon ve somatizasyon’ tamilarialirlar.
Bazen de ’paranoid've psikotik tepkiler’ gibi daha agw tablo-
lar ortaya ¢ikabilir, ‘bedenine zarar verme, dissosiyatif kag-
ma(psikojenik fiif), dzkiyrm diigiince ve davramglar’ gzle-
nebilir....” | |

Insan tikkenmez.. Abdo'nun mahallesi
Eyyubiye’den okuma yazmasi blmayan posisi, igaly,
sirtinda abasiyla yagh bir adam muayenehanemin ka-
pisinda beni bekliyor... “Doktor Bey, suna bir bak, oglum
askerde, komutan gondermis, biz anlayamadik...” diyor ve
mektubu uzatiyor. Mektubun igerigi kisaca soyle:

“Oglunuz, bazi ruhsal sikintilar yagamaktadir ve as-
kerlik dncesi de tedavi gordiigiinii bildirmektedir. Ilgilenme-
niz dilegiyle...”
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Altta boliigiin telefonu... Anyoruz. Tegmenle,
karsilikli insanhgimiz1 hissederek ve hissettirerek a-
damu y6nlendiriyoruz...
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“Deligokakliyok Memed Usta. Bizim buraya camiye
gelir... Kendi boyle der: “Deli ¢ok akh yok.” Sahadet par-
magini kaldirir:“Deli ¢ok akh yok.” Bir adamla konugacag
zaman da der ki: “Deli deli...” Dersen, “Sen mi delisen
ben mi deli”, der: “Ben deliyem sen benden daha
delisen...”

Hala sagdir. Mevcut.”
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Mevcut

Ayni bahisten devamla; Delicokakliyok Meh-
met’in, psikanalitik agiklamaya denk gelecek sekilde;
ister 6tekince, organik agiklamaya denk gelecek sekil-
de; ister biyolojik varolusuyla ¢izilmis olsun, 6teki ile
arasindaki ugurumu yoksama, asma g¢abasinin ulastig1
nokta:

“Hala sagdir. Mevcut.”

Bu bize bir seyi daha gosteriyor; mevcut olmak
icin Oyle ya da bdyle, mevcudiyet talebi gerekir. Akil
hastaliklar1 gibi, diizlemi toplumdan kopartilmis her
alanda, aciy1 yasayanin, magdurun, mazlumun, hor
goriilmiis olanin sozii esastir... s6ziin eyleme en yakin
oldugu, eylemin agisim alabildigi, bu denli giiglii ol-
dugu ¢ok ender diizlemler vardir. Akil hastalig diiz-
lemi bunlardan biridir... Paranoid yasantilar1 olan kisi-
lerin s6zle eylem arasinda kurduklari eytisimsel birlik,
burada s6ylenmek istenenin iyi bir 6rnegidir; soz nice-
liksel olarak arttik¢a eylemin siddeti azalir.
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Mevcut' olmakla ilgili asil sylenecek olan da;
her tiirlii s6ziin mevcudiyet talebi 6ncelikle bedenlerin
yerlesmislik duygusunu kigkirtir. ‘Burgu hareketi'ni an-
latir, eski hekimler:

“Bakirkoy’de... Koguglar dylesine kalabalik ki,
yanyana durmak bile imkansiz. Hastalar kendilerine daha
rahat yer agmak, miimkiinse de bir kogede oturabilmek i¢in
bedenlerini burgu gibi kullamirlard...”
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“Bu da Mustafa... bu askerligini yapti. Tam yirmi ay
Cerkezkdy'de askerligini yapmigtr. Ozelligi; ok sinema se-
verdi... film seyretmeyi severdi.

Mustafa’nin anast vardi, babas: yoktu. Mustafa'min
kardegleri filan vardi. Mustafa en sonunda... doksan iki fi-
land1 zannedersem, doksan ikide evde yatarken... sigarast
yatagmn icerisine diigiiyor ve orada, Allah rahmet eylesin
rahmetlik oluyor.

Sinema filmlerini ¢ok severdi... film severdi. Sinema-
ya ¢ok giderdi.”

182



Sigaras1 Yatagn Icerisine Diigiiyor Ve Orada

Adil amca, Adil Ugok, psikiyatristlerin en yash
kusaginin temsilcilerindendir. 1950"lerin bagindan beri
Bakirkdy’de. Asistanhgim déneminde sik sik sohbet
ederdik. Adil amca, hep bir adim geride durmus, uzun
bir donem baghekim yardimcilig) da yapmugta... Kisiler-
le, donemlerle ilgili anekdotlan goktur. Bunlardan biri
de 6grencilik donemine dairdir:

“Aslinda bu hastaneyle tamsikhgim 1942. Daha i-
kinci simiftayim. Bir arkadasim hastalandi. Mazhar Osman
Hocaya getirdim. Bir hafta sonrada 6ldii. Kirk iki sene sonra
dosyasini buldum. Konfiizyon mental teghisi. Bir hafta igin-
de cocuk 6ldii. Onun yatti§ siirede, ilk burayla tamigtim. Ilk
gordiigiim manzaray séyliiyorum. Simdiki Mazhar Osman
Servisi, iiniversite psikiyatri klinigi idi. O zaman Capa falan
yok. Onu ziyarete gelip giderken, caminin oradan geciyoruz.
Hi¢ unutmuyorum. Dante’nin midir o Cennet Cehemnem
Araf... O kitap gelir hep, o manzarayla...Servisin bir alt kat
var... Yola 1zgarayla bagh. Pencere gibi. Oradan yukariya
dogru eller ¢tkrig digari: “Cigara... cigara.... cigara...” diye
bagmyorlar. Bir siirii el. Biri gecerken, basbas bagiriyorlar.
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Goziimle gordiigiim seyler bunlar. Tibbiyeye yeni baglami-
s1z. Zaten akil hastanesine korkarak giriyoruz. Etrafta duvar
yok. Dikenli tellerle cevrili. Bir de servislerin bahgeleri de

dikenli tellerle cevrili...”
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“Bu Mustafa emmi. Bunun tek geyi... namaz kilar...
bir ozelligi... adt Mustafa ama, halk arasinda Ayno da der-
lerdi. Ayno derlerdi ama kendisinin adi Mustafa. Bekar. Y ag-
lanmig. Doksan yaglarm kiisur civarinda yag yasadi. Namazi
kilardr bunlarin icinde en ¢ok bu adam. En ¢ok namazi o
kilardi. Namaz: kilarken bir sézii beg on yirmi sefer tek-
rar ederdi. Ondan igte bazen rahatsiz olur, bazen de o sekil-
de... Bu namaz sirasinda mesela diyelim ki ayet okuyor, diye-
lim ki innateyne okuyor “1nna...nna...teynne” diye bu ge-
kilde namazi kilardh.

Ama dedigim gibi bu adamlarin iginde bu adamin
namaz kildi§im gordiim. Bu da doksanl yillarin baginda
vefat etti. Allah rahmet eylesin.”
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Bir Sozii Bes, On, Yirmi Sefer

Otoritenin, onun ruhbilim terminolojisindeki
izdiiglimii olan siiperegonun kabul edilebilir sinirlara
kavusturulmasinda inang sistemlerinin, bu arada tabi
dinlerin roliinii kavramak, bu roliin bireylerin yasa-
mindaki bir gereksinimi kargiladigini gérmek, dolay:-
styla, ister dinsel olsun, isterse ritiiellere haiz bagka
inang dizgeleri, bu gereksinimin ayni1zamanda egonun
bir islevi, belki iiriinii oldugunu anlamak, kanimca,
dinlerin obsesif kompulsif goriingiilerini ¢6ziimlemek-
ten daha ogreticidir. ikinci tutum, dinleri, bilimin, daha
dogrusu olguculugun penceresinden bakarak gerici,
toplumlar1 durdurucuy, insan zihninin 6zgiirce diisiin-
mesinin 6niinde kurulmus setlerin ¢cimentosu olarak
goriir. ilki ise, dinlerin ve inang sistemlerinin nigin bir
gereksinim olarak toplumsal sistemde kurumlariyla
yerini almaya devam ettigini dert edinirken, insana
aslinda su yetenegi kazandirir; kisi, benligiyle, duygu-
su, bilinci, bilisimi ile, ¢evresiyle ve aidathk hissettigi
gecmisle, degerler biitiiniiyle birlikte, yasadig: toplum-
sal sistemle, hayatla zaman zaman her iki tarafin da
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gozden gecirdigi, yine de en azindan bireysel diizlem-
de ana karakterine ¢ok erken yaslarda kavusturulmus
bir akti yiiriitiir. Din, bu s6zlesmeninbiitiinii degil, bir
pargasidir... yine de biitiiniiymiis gibi davranir... Zira
aciklamasi koktendir, zaman zaman militan bir sekilde
koktencidir... Modern zamanlarda, Hiristiyanhk mer-
kezli teolojinin giiclii adlarinin, varolusguluk i¢inde yer
almalar1 bir de buradan okunabilir; din insanin benli-
gine etki etmis bilingli, bilingdis1 tiim esitsizliklerin
hiyerarsik 6zetidir de... Ustelik garip bir hiyerarsidir
bu; piramitten ¢ok, kendi etrafinda donen bir koniye
benzer, sivri ucunu hep yukarida tutmaya, savrulma-
maya calisirken, bengi doniisiinii de bireysel diizlem-
de, yani tabandaki dairesel diizlemde, tamamlama ar-
zusunu her daim korumak ister. Bat1 tarih anlayisinda-
ki ilerleme fikrine karg: ¢ikislarin ¢gogunun dinsel kay-
naklarla kucaklagsmasi da yine bu baglamla anlasilabi-
lir.
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“Evet... bu Koreli Mehe dedigimiz bir agbimiz. Bu
Kore savaginda... Kore gazisidir... Kore savaginda savagirken
aklini oynatnusg.

Simdi kendinin resmini cekecegim amabanabir tiirlii
poz vermiyor. “Ya Mehmet agbi sana bir resim gekelim
hos bir resim ¢ekelim 6yle....” “Di get... get... simdi ol-
maz” der, beni boyle oyalardi. Bir giin dedim ki: “Hadi
Mehmet agbibugiin séyle bir resim ¢ekek.” Dedi: “Biye
bir ceket al ondan sonra...” Gittik ceket¢i pazarina bir ce-
ket aldik. Dedi: “Biye bir resim ¢ekeceksin, hani ben tirag
olmamisam beni gotiir berbere bir de tiras et...” “Eyi
hadi gidek tirag edek.” Tiras ettik. Dedi: “Ben kirliyem...
boyle olmaz beni birde hamama gotiir.” “Peki” dedim,
“bir de hamama gotiirdim.” Ciktik, dedim: “Hadi bir
resim ¢gekek...” Dedi: “Olur mu, a¢ ay1 oynar mi?.. biye
birde yemek yedir.” Tam yemek masasinda... kendine ciger
kebabi soylemigim... ciger diiriimii elinde... cigerini yerken...
“Ceklo... artik ¢ek” dedi.

Sonra seksen alt1 seksen yedi yillarinda vefat etti. Al-
lah rahmet eylesin.”
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Cek Lo... Artik Cek...

Burada, tath birani gibi anlatilan 6ykii, psikiyat-
ri pratiginde, hi¢ de boylesine belirli, hayatin iginden
bir 6rgii ile degil, psikiyatrininbelirledigisinirlarla hep
yaganur. Fotograf¢inin konumu ile psikiyatristin ko-
numu benzerdir. Siklikla ihmale ugrasa da, bagvuran
her kisi psikiyatriste degerli bir emaneti, emanet tadiy-
la da degil, hediye tadiyla birakir... Soyundan kalmig
bir esyay: verir gibi... kisisel 6ykiisiiniin diigiimlerini
¢ozer... Psikiyatristte kalan “daha fazla soze ihtiyacim
var” duygusu, “nekadar anlatmam gerekiyor” kaygisiyla
birlesir. Uzerindeki yiikii gikartma, yeni kelimeler gi-
yinme, bazen psikiyatristin durumu agiklama arzusuna
boyun egdigi durumlarda séze bogulma, ki uzams
ciimlelerle bezenmis monologa argoda ‘tirag’ da den-
mektedir, 6zellikle zedeleyici deneyimleri paylasmaya
duygu da eglik ettiginde yasanan katarsisle birlikte
‘armma-yikanma’ ile bu 6ykiideki fotografa durma siire-
ci arasinda benzerlik elbette kurulabilir... Biitiin benze-
timler gibi de sinir1 vardir; sonunda ciger diiriimii, pa-
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ray1 alan o olduguna gore, siklikla fotografc-
psikiyatristin elindedir...
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“Bu pehlivan Heso... adi Hasan. Ama iki kigiyi boyle
tutuyor rahathikla kaldirir. Alti yedi yiiz kiloluk kasay: kal-
dir sirtina ver... hi¢ dinlemez kaldirir. Meziyeti gece digar
¢tkardi. Giindiiz yatar, gece digari ¢ikar. Higbir sey yapmaz
bu... para filan da istemezdi. Gider bir lokantada oturur...
lokantada yemegini yedirirler ¢ayini igirirler... ceker gider.
Bunun da meziyeti o.

O da doksanli yillarn... yani seksen sekiz-doksan ci-

varinda... yani o senelerde aklimda kaldi$ kadar... Bozova
yolu ¢atisinda... orda... trafik kazasindan oldii.”
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Pehlivan...

Daha ¢ok ders kitaplarindan m1 animsiyorum;
boynunda muskasiyla pehlivan resimleri aklima geli-
yor bu satirlan, 6zellikle de “ikikigiyi... rahatlikla kaldir:-
yor...” vurgusunu okuyunca. Bir de, Tarik Akan'in oy-
nadig bir pehlivan karakteri vard:: orada da yine boy-
nunda muska... Cocuklugumda boynuma uzun yillar
kolye olmus, tiirbe yesili beze dikilmis liggen muskaya
biiytittiigiim merakin, bununla birlikte agmaya kars:
korkung cesaretsizligimin anisi ise benimledir. Muska-
larin k6kenini de Sumer’de bulmamuz sagirtici degildir.
Hastaliklara, onlarin nedenlerine yonelik koruyuculuk-
larin1 ¢okga asan islevleri vardi bu esyalarin. Her biri-
nin sihirli olduguna, tasiyana mana, tanrisal gii¢ ver-
diklerine inanilird1. Baslangicta ikili islevleri vard:: 6n-
celikle miihiirdii; nesnelerin tizerindeki bir balgik par-
casina sihirli isaretler tasiyan taslar basilir, boylece
nesneye tabu konulurdu; miihriin sahibi, ki bu sikhikla
tapinaktaki ambarlarin bagindaki rahiplerdi, giiciiniin
bir boliimiinii nesneye aktarir, bir anlamda iiriiniin
miilkiyet hakki da belirlenmis olurdu. Ay islev, kole-
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cilikten gecip bugiine kadar rahiplerden sihlara uzanan
rol agaciyla aktarildi. Sihlar da, eninde sonunda tem-
silcisi olduklar gilicler adina yazdiklar1 muskalar ile
kisiyi koruma altina almakta, giiciinii aktarmaktadir.

Bu miihiir-muskalarin tizerindeki sekillerin uy-
garlikta ortak isaretlerin yaratilmasinda ¢ok biiytik et-
kileri oldugu, yazinin kegfine uzanan siirecte de bu
islevin belirleyiciligi ileri stiriilmektedir. Sumer sozlii-
gu, hemen tamamen adlardan olusmaktadir ve eylem
ve sifatlar disarida birakilmistir. Bu slire¢ Sumer mito-
lojisi ile de uyumludur; tanrilar yaratmak istediklerin-
de ‘adini anmak’tadirlar. Yaratmak, adini anmaktir. Bu,
birlik duygu biiyiisiiniin bir dorugudur. Kramer, Ta-
rih Stimer’de Baslar adl1 kitabinda ayrintilariyla yaz-
mustir; bu yaratma varsayimu biitiin yakin doguda bir
inang haline gelmistir. Gosteren(s6zctiik) ile gosteri-
len(nesne)in ayni sey oldugu, 6zellikle ‘kelimelerin se-
si’nin nesneye ickin bir 6zellik oldugu savi, ideolojik
olarak birlik duygu biiyiisii'niin belki de nihai ¢6ztim-
lemelerinden biridir, ‘baslangicta kelam vard:’, tek tanrih
dinlere agilan ana kapilardan olsa gerektir. Nesnelerin,
Meleklerin, Tanrinin adin1 dogru telaffuz eden bir Ya-
hudi Kabalist onlarin giiciinii kullanabilecegini diisii-
niir. Dinlerin, bizde Arapca veya Tiirkge ibadet tartis-
malarini da goz oniine alirsak, en hassas olduklar a-
lanlardan biri dildir. Yine Kramer’in yapti§1 vurguyla;
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yaratilisla ilgili bu inangta, kokensel olarak, agzindan
¢itkan s6zle, bir emirle her istedigini elde eden krallarin
bir yansimasi vardir.

Sumer mitolojisindeki yaratihs efsanesinde in-
san bir gligsiizliik timsali, bir zavalli, bir giinahkardr;
“annesinden higbir giinahsiz cocuk dogmaz.” Peki bu ‘gii-
nahkar ¢ocuk’ niye yaratildi? Tanrilar panteonunda tan-
rilar kendi ekmeklerini saglayamiyorlar ve sizlanmaya
baghyorlar. Bunun iizerine ‘biitiin tanrilar1 doguran an-
ne’, Enki'ye “Ey oglum, yatagindan kalk.......... bilgini kul-
lan / Tanrilara is yapacak yaratiklara sekil ver” diyor. Tan-
rilara ekmek yapacak yarati$in, yani insanin, yaratihig
stireci tam bir felaket; Enki, dnce anormal, insana ben-
zemeyen yaratiklar ortaya gikartiyor ve “Ey annem, is-
mini verecegin yaratik oldu, /... Ey annem, onun(yeni doga-
min) kaderini kararla /... O bir insan.” diyor ve daha sonra
insanin yaratilisini kutlama ziyafeti sirasinda Ninmah
ile sarap igiyorlar ve anormal tipler yaratmaya devam
ediyorlar, i¢clerinde doguramayan kadin ve cinsiyetsiz
bir yaratik da var. Viicut¢a ve ruhga giigsiiz yaratiklar
ortaya gikiyor. Enki, ‘kaderini kararladim’ diyor.

Stumerliler, ‘kaderlerini kararliyan’, tanrisal kural-
lar1 igeren ve me’ler olarak bilinen bir kutsal listeye sa-
hiptiler ve bu listede dogruluk, kahramanlik, namuslu-
luk, adalet gibi normlar diismanlik, fahiselik, yalan
gibi normlarla yan yanaydu. Peki ‘kaderi kararlanmig’ ve
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iistelik glinahkar olan ne yapacak? Dua edecek, yaka-
racak, lizlintiilerini bildirecek. Fakat biiyiik tanrilarin
isleri baglarindan agkin. Siimer mitolojisi bu sorunu da,
etkisi ‘Kader’ kavramiyla birlikte bu giine kadar gelmis
bir ¢6ziimle asiyor: nasil her isteyen kralla
goriisemiyorsa, tanriyla da goriisemez, dyleyse, onun
adina tanniyla goriisecek birine gerek var. Bu gereksi-
nimden de olasilikla cin gibi ara varliklarin ve melekle-
rin atalar1 ortaya glklyor; Uziilen kimse bir tiir aile ko-
ruyucusu, ‘koruyucu melek’ olan kendi tanrisina dua
edecek, {iziintiilerini bildirecek, o da biiyiik tanrlar
katinda soruna ¢6ziim bulacak ! Cagdas ibadet bigim-
lerinin kokleri boylece atiliyor. Giinah ¢ikarma, ruh-
banlar sinif1 ideolojik temellerini bu yakar1 bigiminden
ahyorlar.

Kadercilik, muskacilik, hastaliklarin nedeni ola-
rak cin tutulmas gibi giiniimiizde de yaygin inanug ve
tutumlarin koklerinin yaklagik bes bin yi1l 6nce atildi-
gin1 gormekteyiz. Bunlarla birlikte bagka tutumlar ve
etkiler de hala yasamaktadir: Mana’yi tagiyanlar, miih-
riin sahipleri rahiplerdi. Yazinin varligy yetmiyordu.
Ogrenilmesi ve 6gretilmesi de gerekiyordu. Ilk okullar
tapinaklara bir ek olarak kuruldu. Manastirlarin, med-
reselerin, ayrica yazinin basl basina belli bir ziimreyi
ayricalikh kilmasiyla belki de ‘gizli derneklerin’ ilk Or-
nekleriydi bunlar. Yazi bir ‘sirdi.” Sir olmasi nedeniyle
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de eski kitaplara insanlar uzun ytizyillar boyunca, pa-
radoksal bir sekilde, daha fazla giivendiler ve diigkiin
oldular. Bu uzun yiizyillar boyunca, hekimler de dahil
hemen tiim uzmanlar, gergegi ¢ozen sirlann eski kitap-
larda olduguna inandilar. Bunlar1 yazarken, Urfa’da
tanigtigim otacinin, bir Urfa evinin eyvaninda ancak
uzun bir sohbet sonrasinda “Bunu Kiziltepe’de buldum”
diyerek yapraklar1 dokiilen eski bir Arapga kitabi ¢1-
kartiginmi ve otlarin karisimi ve ilaglarin hazirlanigi ile
ilgili oldugunu sdyledigi bu kitaba kutsal bir metin gibi
sayg gosterisini animsadim. Bu sayginin nedeni ney-
di? Bir degil, coktur: ‘sirlar’1 icermektedir, bilindigi ka-
dariyla tektir ve deyim yerindeyse mana’ya otaci sahip-
tir ve daha da onemlisi kutsal metinle ayn dili pay-
lagsmaktadir; Arapgadir.
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“Bu da... biyikl pehlivan derdik biz kendisine. Bozo-
validir bu da. Buwyiklar: yaklagik bir metreye hemen hemen
uzatrigt. Buyiklariyla meshurdu. Akli dengesi de hafiften
biraz bozuk... Ama bir is yapmazdi. Sehirde gezérdi. Belli
agalarin yarinda kalkar otururdu. Iste giderdi; kéy agala-
rindan para isterdi... onlardan para isterdi. Carsida ondan
bundan bir sey istemezdi.

O da kendi kendini yandird1. Evde yatarken... siga-
rayla... yandi”
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Belli Agalarin Yaninda Kalkar Otururdu...

Biyikla erkeklik, daha dogrusu ataerkillik ara-
sinda, kiiltiirde belirgin bir baglant1 kurulmustur.
Fallik bir sembol olarak biyik, beden imgesinde 6nemli
bir yere sahiptir. ‘Biytk burmak’ deyimi cinsel oynaghk-
tan gézdag1 vermeye giden bir ¢agrisimlar silsilesini
tagir. Ilki ne denli gizli ve agdal ise, ikincisi, yani goz
dag1 vermek o kadar kesinlige sahiptir. Biyigin temsil
ettigi bir bagka konum da toplumsal statii ile ilgilidir.
Ya da soyle denilebilir; biyigini bir aga, koyliiden her
daim daha zor kesecektir.

Urfa’da bir deyim vardr: tirsikgihik. Bir yasama
tarziny, bir ahlaki, zaman zaman bir meydan okumay:
bile igerir. Bir yasama tarzidir, zira; tirsik¢i sifatin1 hak
eden birinin, karnini1 doyurmak gibi bir sorunu olamaz;
o glin nerede iyi bir yemek oldugunu, nerede karnim
doyuracagini, daha 6tesi, hangi yakinliklarla o tepsinin
basinda yer alacagin bilir, bilmekten 6te, dedim ya,
eger yasam tarzin iyi bellemisse, sezer... bu sezme
yetisi, ayn1 zamanda bir ahlaki da yaninda tasir... nasil
my; paylasmanun, birilerinin karnini doyurmanin, ye-
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mek yedirmenin, birilerine yardim etmenin, nimeti
boliigmenin bir ahlaklik o6lgiitii haline geldigi yerde,
yemek yediren, diinyanin en belali adami da olsa, ona
bu rahatlamayi saglar... bir yaruyla, glinah ¢ikartmaya
yakin bir duygudur, bu... tirsik¢ilik ayn1 zamanda bir
meydan okumadir da; yagadig1 toplumun inceliklerini,
nerede katilasip nerede buharlagabilecegini, nerede
egilip biikiiliip, nerede suyun yoniinde dogru gidilece-
gini en iyi bir tirsik¢1 bilir... eninde sonunda yanastig:
aganin gizil ahlakinin, geleneklerle ortiilii degil, 6rne-
gin politikaci olup Ankaralara gittiginde ortaya ¢ikan
tutumunun tipatip disavurumudur, o... su bile denile-
bilir; Urfa’da bir tirsikginin yanastig1 aga, sofra sahibi,
Ankara’da bir tirsikgidir ve bu ahlakin devamliligy,
eger bagariy1 en uzun siireli etkinlik olarak alirsak, onu
Tiirkiye'nin ‘en eski’ politikacilarindan biri yapabilir...
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“Bu da Berho... Bu Urfa'mn .......... koyii vardr,
Cullap dedigimiz taraflarinda... kardegleri kendini doverken
aklin kaybetmistir. Sehre gelmis, sehirde iste biiyiik kavga-
lar oluyor yani mesela; Urfa'da kéy kavgalari olur, iki Arap
kabilesi arasinda biiyiik kavga oluyor... o biiyiik kavgada
degnekle kafasina vuruluyor ve aklini oynatmgti.

Cok enteresand; gece saat on iki idi, geldim bu diik-
kani agtim, digar1 ciktim baktim karsima ¢ikt1; dedi ki: “Ne
gezisen?..” “Valla...” dedim, soguk da... kig gecesi, “eve
gidecegim.” Dedi: “lyi sende on lira var m1?” Dedim:
“Var.” O zaman on lira kagit para var... verdim kendine on
lira. “Hadi simdi sen evine git... ben de evime gide-
yim... simdi buralarda kavga olursa bizi gahit yazarlar
isimiz perigan olur... sen git eve ben de gideyim eve.”
“Eyi... peki hadi gidek” dedik. Zaten gidiyoruz... evimize
de gidiyoruz... Ertesi giin geldim; bizim konugtugumuzdan
bir saat sonra, burada Kér M. vardh... onla bir polis... catig-
ma olmusg. Bizim hemen oldugumuz yerin az ilerisinde bir-
birlerini oldiirmiiglerdi.

Enteresan yani ha... iggiidiileriyle mi soyledi... kim...
birisi bir gey mi soyledi... nasil olduysa?...

Bu da koye giderken yolda trafik kazasindan 6ldii.”
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Bizi Sahit Yazarlar Isimiz Perisan Olur...

Nedense bunun iizerinde, eski bir siltenin degeri
kadar durulmaz... bir sahitligin agirhig, ne zorlu bir
igtir... insan perigan olur... peki sunun agirhgy; bir olaya
tanik oluyorsunuz; adamin biri digerini bogazhyor, siz
goriiyorsunuz, orada, orta yerde, vurup 6ldiirdiiiste...
sonra n’oluyor; birden akil hastaligimiz kapanyor {is-
tiiniize, kimse inanmiyor, ama o, iste orada hala vuru-
yor, yok, nasil ki siz birini ellerinizin gélgésinde yok
etseniz, bu fiziki bir yasa islemis gibi insan
olmakhginizdan ayn tutulup kurallarla tartilacaksa,
Oyle iste; siz gordiiniiz, ama goérmediniz de... siz bog-
dunuz, Althusser’in ruhu sad olsun, ama siz bogmadi-
niz da... bir ruh hekiminiz, ne korkung bir deyim, ruh
hekiminiz varsa, o sorumlulugu iizerine alir, eksik te-
davi vesaire, yine de sizi bu olayla bas basa birakmaz...

Giinliik yasamin, sokagin, gazetelerin, kose ya-
zarlarinin, evlerin en biiyiik hastalig: iste budur; sizi
hakl bularak gerekgeler iiretirler...fakat... ama... yine
de... yani.. birini ezmenin en kilcal dili.. Oyle
diyorsunuz ama... siz de haklisiniz ama... bir ahlak so-
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runu vardir burada... yazik ki; hayatin damarlarina
yayilms bu hastahifin 6zeti: kimse bela istemiyor ve
siz bir belasiniz... 6zetinin 6zeti: haklibularak sizi hak-
larlar... ey paranoya... denir, 6zetle, yerin var ve kesin-
dir hayatta!..BBG evinin iizerindeki tiil perde kalksa...
HBG evi... Herkes Beni Gozetliyor... Glinliik yasama
yaydigimizda bu ahlak(siz)lig... elde kalan.... O evde
yasayanlar, yine de seyircilerden daha keskin bir sekil-
de birbirlerinin rontgencisi degil mi?.. Seyircilerin, se-
yirci olmak konumuyla korundugu, Bir’e indirgendigi,
tiretilen yanilsama ile, Adam'in Goriinmez Eli'nin birer
karikatiiriine doniistiirtildiigii, 6yle ya verilen oylarla
gogunlugun adam harcama yetkisi evden birine teslim
edilmektedir, o evde... yetki/otorite devri sorunu, bu-
nun mekanizmalari... fasizmin vaat edilmis topraklari-
na hos geldiniz sayin seyirciler...

her an haklanabilir oldugunuzu haklama liik-
siiyle goremeyeceksiniz...
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“Bu Leyla ile Mecnun filmi cevrilirken... Orhan
Gencabay, Giilsen Bubikoglu 'nun déneminde. Bu iste Balikli
Gol'de... Gavur Dagh Kado derler; .......... ‘dendir. Ismi Ka-
dir'dir. Kado derlerdi o adama.

Bu da ¢ok esrar delisi... ¢ok esrar icer. Ama ¢ok giiclii
bir adam. Kug beslerdi... kusu damda besliyor tabi... ona bir
su kab1 lazim. Bir de bizim Urfa'da, eskiden boyle bir ciilun
vardy; bugday dokmek icin biiyiik tagtan yapilms. Iste kizi-
yor babasina Kado; o ciilunu sirtina aliyor, tahta merdiven-
den damin tizerine ¢ikiyor... kuglarina su i¢irmeye. Tabi bu
esrar artik o hale getirmis ki...

Bu kabaday1 durusudur; kollarini boyle sisirmis...
boyle bir kabaday...

Burada Orhan Gencabay'a diyor ki: “Orhan abi, biz
de senin i¢tiginden i¢iyik ha, biz de sendeniz ha, bize
azcik yardim et. ”

Orhan diyor ki: “Yahu, ne diyor ben
anlamiyorum.”

O, arada “Ben de sendenim azcik bana yardim
et” diye... bunlarin bir konugmast vardir. O arada dedik ki:
“Bu adam beraber resim ¢ekmek istiyor...” Orhan: “Ya,
¢ek ya beraber resim ¢cekmek istiyorsa gek...”
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Bu Kabaday:1 Durusudur...

Dortbes yil 6nce... Asistanhgiminilk yillan, ya-
ni. Bakirkdy’de poliklinik yapiyorum. Hastane yogun-
lugu, insan1 mesainin bitigini iple geker hale getiriyor...
Sanirim artik gitmeye hazirlaniyyordum. Hemsire, “Bir
hastamz daha var” dedi ve dosyay1 masaya birakt1. Dos-
yada yazili higbir sey yok. ilk bagvuru. Bakirkdy Akil
Hastanesi poliklinikleri dar bir koridorla acil poliklini-
ge ve bu koridorun tam tersi yonde yine bagka bir ko-
ridorla idari boliime baglanan ve ortada dizilisleriyle
bir tren istasyonunun bekleme salonunu andiran sira-
larin yan yana uzandigi alana kapilari agilan odalardan
olusmaktadir. Bu alani ¢evreleyen yaklasik on iki oda
vardir ve pencereleri hastanenin giizelim bahgesine
bakar. Hastalara 6nceden sira numaralar verilir... Bir
goriisme genelde on bes dakika siirer. Simdilerde daha
da yogunlastig1 ve daha kisa siirdiigii sOyleniyor.

M... igeri girdi. Uzun boylu, yiiziinde girer
girmez insan1 huzursuz eden ve baktik¢a biiyiiyen iki
goz hemen dikkatinizi ¢ekiyor. Gozlerdeki asirihiga,
saglarinin, burnunun, agzinin, ellerinin, kollarinin da
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eslik ettiZini bir siire sonra fark ediyorsunuz. Nenele-
rimizin ‘insan irisi’ dedikleri bir adam M. Uzerinde eski
bir ceket, diigmelerinin bazilar1 kopmus bir gomlek
var. Hi¢ konugmadan kargima oturdu. Sonra, yakinlar:
da girdi ve onlar da oturdu. Ik tanigma faslinin ardin-
dan yakinlarindan disarida beklemelerini istedim. Ya-
kinlar1 ¢ikt1. Bakirkoy Akil Hastanesi, hekimlerin has-
talarca ya da yakinlarinca hirpalandig1 az sayida olma-
yan olaylarla doludur. Yine de hasta hekim goriisme-
sinin mahremiyetini, bir kutsallik tonu da katarak ko-
rumak istiyorum. Riski aliyorum.

M., Malatyali. Istanbul’da, konfeksiyon atolyele-
ri ve magazalar ile iinlii, civil civil siirlere girmis bir
semtinde hamallik yapiyor. Yakinlar1 disar1 ¢ikinca,
ayaga kalkti... Tagh, giimis yliziik takiyorum. “Bana,
ver” dedi. Yuziigu cikartip verdim... Kendi parmaginda
dabenzer bir yiiziik var... Sinirli bir sekilde konusuyor.
Bagiriyor. Bir siire sonra yiiziigii elinde egip biikerken
kirdi Sonra kendi ytlizligiinii ¢ikard. Yiiziigin ig yi-
ziinde kalmig sabunu parmagiyla gikartti... Isaret par-
magini havaya kaldirdi, parmaginin ucundaki sabun
bir isaret mi yoksa bir leke mi olduguna karar verme-
den o, kendisinin nasil Allah tarafindan seg¢ildigini,
diinyay1 diizeltecegini bir bir siralamaya basladi... Of-
keyle ayaga kalkt1 ve parmaginin ucundaki sabunu
alnima yapastirdy; “Sana artik bir sey olmaz” dedi... Geri
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cekilip, tekrar kalktig1 yere oturdu. Ofkeye verilmis
aradan yararlanup konusmaya basladim. Son ‘sabunla
kutsanma’ durumundan sonra aramizdaki sinir1 gézete-
cek bir dil, yine ofkeyi artirabilir: “M., seni hastaneye
niye getirmigler?.. yakinlarini ¢cagiralim, bunu soralim...”
Kendisi kapiy1 acti, disaridakileri ¢agirdi... Ben de
M.’nin arkasindan ¢iktim... Bir yakinina durumu anlat-
tim. Personeli uyardim... M., yakinlar1 ve gorevliler
esliginde acil poliklinige gitti. [lk tedavisi yapildiktan
sonra, hastaneye yatis1 yapildi

Bir hafta sonra, klinige ugradigimda bana bak-
maktan kagindigin fark ettim...

Giinler, yukarida anlattiZim minval tizre akma-
ya devam etti. Poliklinikte bagka hastalarla, baska me-
sai bitisi gong vurusunu bekleme hikayeleriyle... Anlat-
t1ig1m olayin iizerinden sanirim on bes yirmi giin gec-
misti... Bir 6gle sonrasi, poliklinigin kapis1 ¢alindi
Sonra, yine ilk 6nce gozlerini gordim.

“Hocam, girebilir miyim?”

“Buyrun, liitfen...”

Yiizli utanmanin biitiin allariyla M. igeri girdi.
Saglar1 kisaltilmis, yeni tiras olmus ve yeni bir takim
elbise giymis, yiiziindeki alla birlikte, bayrama hazir-
lanmus bir cocuk gibi, inanilmaz sevecen bir adam kar-
simdaki.
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“Hocam,” dedi, “o giin size ¢ok ayip ettim, kusuru-
muza bakma, hastalik igte...” sonra soziinli tamamlaya-
mads, elindeki kiiglik kutuyu masanin iizerine birakts,
kalkti. Ben de ayaga kalktim, karsihikl giiliimsedik...
igimde insana dair, Ali Veli, Ayse Fatma degil, hani tiir
olarak insana dair inanilmaz bir giivenle elini siktim,
“yagadi§ima fevkalede memnunum” kuslari ikimizin par-
maklar1 arasindan pirpir ugtu, havalands, pencereden
cikt1, bahgedeki agaclarin dallarina kondu...

M. ciktiktan sonra, biraktigi kutuyu agtim. Tagh
bir glimiis ytiziik... bir seyirlik mriimiin hala en giizel
hatirasu...
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uonnl ar

“Onlar... Mustafa emmi... Taksi..... Mehemet Abi,
tek bagina fakat hi¢ kimseyle konugmaz, kimseden para
istemez, halen mevcut bir abimizdir. Allah selamet versin.

Bu da Mehemet diye geginir. Mehemedo diye sozii
vardir. O da o gekilde sokaklarda yagsar.

Bunlarmn hepsi... anlattiklarimizin hepsi... sokakta, ¢i-
lesini dolduran, ¢ilekes, kimsesiz... yurtsuz, yuvasiz kuglar
iste.”
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Yurtsuz Yuvasiz Kuslar Iste...

Aksam, yaz aksami bin bir 1sikla iner Urfa'ya.
Gogiinde gilivercin siiriileriyle, ezan sesleriyle, bir te-
penin digerine diislirdiigii golgesiyle, Antep yolunu
yirtan kamyon bagirtilariyla, kalenin iizerinde oyna-
yan ¢ocuklarin negelerini bir sapana takip Balikli Gol'e
dogru firlatmalariyla, Yakubiye sirtlarinda handiyse
tek bir damin altina siginmus gibi birbirinin koynuna
arsizca girmis kondularin gonderlerinde, bu yaz giindj,
bir esintiyi bosuna bekleyen ¢arsaflarla, rengarenk el-
biselerle, Giimriik Han’da igilen acilarla, oynanan do-
minoyla, damayla... Sahi, bir de Dértyol kahvesi. Kop-
ribasi'nda... duvarlarinda ¢ok eski, tistelik eskitilmis
Isevi resimler... Témbeki tek orada var... nargile denin-
ce... Postuna sarilmis, elinde tespihi, biyig1 simsiyah,
sanirim Siverek’ten... Adin1 animsayamadim... bunlar
kis aksamlarinin yiikidiir: satrang oynuyoruz...

Vara vara vardim Siverek’'in hanina
Dediler bir garip gelmis serin yatagini eyvana
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Ordan bir zalim ¢ikti, dedi bu Urfalidir
Attilar zindana...

Bu bagka bahis... Urfa’da siire diigkiinligiiyle
taninan, sehirden biri: “Hocam” diyor, “¢ok degil, daha
benim ¢ocuklugumda, belli bir saatten sonra Harran Ka-
pt'dan gehre girmek kolay mi?.. Papur yolu derdik, orada
bekg¢iler varda... koyliilere hakaretin bini bi para...”

Bini bi para... Muayenehaneye annesiyle bir ka-
din geldi. Goriisme yapildi. Tedavi bagland1. Biri bin
para... Paray1 hastalardan sekreter aliyor. Kadinla, an-
nesi tekrar goriisme odasina geliyorlar. Kadin kula-
gindaki kiipelerden birini ¢ikartiyor. Masanin iizerine
koyuyor. Parasi cikismamus... Kiipeyi geri veriyorum.
Sekreteri ¢agiriyorum, Aglamakl, ofkeli, hazin, ¢apra-
sik bir sesle bir seyler sdyliiyorum. Olanlar: doktor ar-
kadaslara anlatiyorum: kimi, bunu ¢ok bildik bir ‘acin-
dirma yontemi’ gibianlatiyor, kimi: “Niye muayenehaneye
gelmig, hastaneye gelseydi” diyor, kimi: “Zokay: yutmug-
sun” diyor... Hepsi dogru olsa bile, o kiipe o kadinin
kulagindan ¢iktiktan sonra, bu dogrulardan, Ahmet
Kara'nin deyisi ile: “Bir sey ¢tkmaz!..” Cikmuyor...

Aksam 1siklarin en hasim1 kugamir da iner
Urfa'ya... Ova bagka giizel, tepeler baska, lahit tagh
evlerin, 1giklar bin yilin istahiyla sarip sarmalamasi
bagka... Cigekli elbiseleriyle, esmerlikleriyle, baslarinda
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posileri, igalleri, negekleriyle koyliiler caddelerden ge-
kiliyorlar... Sehirde, kdylii kadinlar sehirli hemcinsle-
rinden daha cesaretli dolasiyorlar. Hemsirelik okulun-
da 6gretmen bir arkadas yakiniyor: “Urfa’da iki sey cok
zor; kadin olmak, bir de vejeteryan!...” Karanlik iyice ¢ok-
ti. Kalenin 1siklan, belki de bir onlar, cift stitunun,
manciniklann sirlarini ¢ézdiiler... Kimbilir?... Siitunla-
rin birinin {izerinde, Edessa Krallig1 doneminden Siir-
yanice bir yazi:

“Ben Bars (h....m oglu, yonetici nu (hadra) Aftuha...
bu siitunu ve iizerinde bulunan heykeli pa(s)griba
Ma’'nu'nun kizi, (kralin) karisi... efendiin Kralice Salmat
icin diktim.”

Miislim agbi ile kaleye ¢ikiyoruz. Yazit, 6zenle
kazinmus gibi... Giin doner, siitunlarin golgesi diiser,
Balikl1 Gol’e... Balikl1 GO’ de, turistlere goliin efsanele-
rini anlatan ¢ocuklarin iizerine... “Zalim Nemrut, bir
gece riiyasinda ak sach birini gordii. Ona Ibrahim isminde
bir cocuk dogacak, senin tahtini elinden alacak dedi...” Efsa-
neleri, ¢ocuk zihninin biitiin aceleciligi ile anlatmaya
devam ederler... “Nemrut bu manciniklar: yaptirdi. Bura-
da da biiyiik bir ates yaktirdi. Hz. Ibrahim’i manciniklardan
atege attirdr...”

Urfa’da Bahgelievler’de Milli Egitim Bakanl-
gr'nin kitap satig yeri var. islam Ansiklopedisi aliyo-
rum. Sudan ucuz. Kirk milyon lira. Ahmet ile adlar
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gundiizden biriktiriyoruz. = Aksam, okuyoruz.
Muhyiddin Arabi, Molla Cami, Siihreverdi, Gazali,
Ebu Miislim, Battal Gazi... Sonra Iskender... Sonra
Nemrut... Adlar1 madde madde okuyor, sonra birbiri-
mizin yiiziine bakiyor, yargimizi veriyoruz. ‘lyidir.’
‘Kotiidiir.” Bazen aramizda ihtilaf ¢ikiyor... Kiziyoruz...
Ahmet, ilk gengliginde Kibris Tekkesi'nden geg¢mis
adam. Saygida kusur etmemeye calistyorum. Islam
Ansiklopedisi, Nemrut'u, handiyse yoksullar: etrafin-
da toplayip isyan bayragini agmis bir kisilik gibi de
anlatiyor. Aklimiz karisiyor. Nemrut’a ‘“iyidir’ demek
de kolay degil... hani... Imdada Segal’in Edessa, the
Blessed City kitabinin fotokopisi, Kramer’in Tarih
Sumer’de Baslar',, Muazzez [Imiye C1'in kitaplari, son-
ra Childe’in Tarihte Neler Oldu’su, sonra Urfa’da yasa-
yan Urfa’li arastirmacilarin, aydinlarin; A. Akbiyik’in,
H.Acanal'in, M. Karakas'in, M.A. Maras'in, C.
Kiirkciioglu'nun... sehirlerine essiz bir merakla yo-
nelmis ¢abalarinin iirtinleri, Sanliurfa Giizel Sanatlar
Miizesi'nin gorevlilerinden Zeynep Hanim’in her za-
man minnetle anacagim yardimlariyla yetisiyor.
Aksam, stiziile siiziile, 1siklar i¢cinde, aksam Su-
riye daglarina ¢itkmis Ezo Gelin’in kemerinin tasina
glinesi ¢arparak iniyor. YildizMeydani'ndaki evin ka-
leye bakan balkonunda bir yandan az 6tedeki evin ey-
vanindan yiikselecek ilahileri, tiirkiileri bekliyorum,
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bir yandan raki i¢iyorum. Kalenin arkasinda Nem-
rut’'un Tahti'na dogru uzanan tepelerde tektiik isiklar
yaniyor. Bir otomobil, Yakubiye mahallesinin iginden
geciyor, tepelere dogru farimin titrekligi ile kararsiz
ilerliyor. Urfa’min bin y1l 6nceki miinzevilerini diisii-
niiyorum. Hiristiyan Edessa’nin kilise babalarindan
Efraim bu tepelerdeki magaralara ¢ekilmis “vahgi hay-
vanlardan ve agliktan korkmadan yalmzlik, iman ve ibadet
icinde... sehrin giinahkar pisligine bulasmamis” miinzevi-
lerin yagamlarim Isa’nin yagamina benzetiyordu. Olasi-
likla, bugiinkii manciniklarin benzeri bagka stitunlar
da vardi Rivayete gore Efraim zamaninda yasamus
Theudoulos adli bir zahit, simdi baktigim tepelerin
eteklerindeki bir slitunun iizerinde kirk sekiz giin ge-
cirmisti... Efraim, 6ldiiglinde, iinlii bir din adami ve
sairdi. Yoksullarin ve canilerin yattig1 mezarhga go-
miilmeyi vasiyet etti. Hiristiyanhigin kurumlajmasinda
biiyiik etkisi oldugu bilinmektedir. Yine de putperest
gecmisin kalin izlerini tasiyan miinzevi yagantilara,
belki de hayranlik duymaktayd.

Otomobil, dagin tepesine yakin bir yerde durdu.
Simdi o otomobilin igindeyim. Bir magaranin 6niinde...
Sehre bakiyorum, sehir bana bakiyor. Evin balkonun-
dan tepede, bir magaranin 6niinde durmus 1s18a baki-
yorum. Balkonun 6niindeki evden ilahiler yiikselmeye
basladi. Tim mekanlarin ve zamanlarin disinda...
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Yurtsuz
Yuvasiz kuglar gibi...

Oyleyse; gitmelerin, yeni mekanlar edinmeye
yol almalarin vaktidir...

222



otopsi yayinlan
Kitap Listesi

BYE BYE TURKGE Prof. Dr. Oktay SINANOGLU
HEDEF TURKIYE Prof. Dr. Oktay SINANOGLU
BOYUK UYANIS Prof. Dr. Oktay SINANOGLU
DIL VE DIN Cengiz OZAKINCI

IRTICA 1945-1999 Cengiz OZAKINCI

ISLAMDA BILIMIN YOKSELISI Cengiz OZAKINCI
DOLMAKALEM SAVASLARI Cengiz OZAKINCI

AVRUPA GIKMAZI Prof. Dr. Erol MANISALI
KURESEL KISKAG - Prof. Dr. Erol MANISALI
STRUMA Prof. Dr. Cetin YETKIN
KARSIDEVRIM 1945-1950 Prof. Dr. Cetin YETKIN
KUMARHANE KAPITALIZMI Prof. Dr. Alpaslan ISIKLI
TIBBIYELI Prof. Dr. Tahir HATIPOGLU
FETHULLAH'IN GERGEK Y020 Ergiin POYRAZ
DEMOKRASININ KORUNMASI Prof. Dr. Turkan SAYLAN
KONUSAN KADAVRALAR Hiseyin KILIG

BATIDA KADIN Huseyin KILIG

ASKIN “2"sl Ugur OZAKINCI

BEN BIR KIRALIK KATILIM Ugur OZAKINCI

ATILLA ILHAN'A MEKTUPLAR Belgin SARMASIK
CIKRIKLAR DURUNCA Sadrl ERTEM

CUNKOU ERKEKLER KELEBEKTIR | Okan KITAPGI

17 AGUSTOS’UN ARDINDAN Yalgin KAYA
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Nuhungemisi Kiiltiir ve Sanat Uriinleri
Yayncilik, Reklamcilik, Film San. ve Tic. Ltd. Sti.
Alemdag Mah. Salkim Sogiit Sok. No: 8 -
Keskinler Is Merkezi Daire: 604-605
Capaloglu / ISTANBUL
Tel.: (0212) 519 68 48 / Faks: (0212) 519 68 49






