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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de, Rio de Janeiro yakinlarindaki
Bangu'da dogdu. Yar Kizilderili, yar1 Portekizli yoksul bir ailenin on bir
cocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle, cocuklugunu Brezilya'nin
kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda gecirdi ve okumayi tek
basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda 6grenim gormek istediyse de
vazgecti. Natal'da iki yil tip egitimi aldi. Cesitli islerde calisti. Boks
antrenorliigii, muz tasiyiciligi, gece kuliibiinde garsonluk, irgathik, balik¢ilik
yapti. Bir siire Kizilderililer arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdig ilk romani
Yaban Muzu'yla (Can Yayinlari, 1984) esine az rastlanir anlaticilik yetenegini
ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983), Giinesi
Uyandiralim (Can Yayinlari, 1983), Kayigim Rosinha (Can Yayinlari, 1983),
Kardesim Riizgar Kardesim Deniz (Can Yayinlari, 1985), Delifisek (Can
Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi romanlaryla tinii
Brezilya sinirlarini asti. Bugiin yapitlar bircok tilkede biiyiik ilgiyle okunan
yazar, 24 Temmuz 1984'te Sdo Paulo'da 6ldii. inci Kut, lise 6grenimini Ankara
Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 ve Varsova Universitesi Ispanyol Filolojisi
béliimlerinden mezun oldu. Tiirkiye'deki ispanyolca 6grenimine katkida
bulunmak amaciyla, bu alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri iizerine gesitli
yontemler ve degisik boyutlarda sézliikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan
baglayarak edebf ceviri alanina yonelerek basta Miguel Delibes, Gabriel Garcia
Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos
olmak iizere 6nde gelen bircok ispanyol ve Giiney Amerikali yazarin roman ve
oykilerini Tiirkce'ye kazandirdi. "Birazcik sevecenlik, delikanlilik caginda onu
kurtarabilirdi."



YAZAR ICIN DUYGUSAL BIR DEGERLENDIRME

Jose Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca hep ayni kisinin yagamini
anlatiyor: Ze... Zeze... Zeca... Gum... Kahramanin adi degisse de kitaplarin
hepsinde ayni kisiyi goriiyor, 'Seker Portakali'nda onun ¢ocuklugundan
baglayarak, 'Giinesi Uyandiralim'da delikanliligini, 'Delifisek'te (Doiddo'da)
ilkgenclik yillarini, daha sonra olgunluk ¢agini, gerileme dénemini ve yashligim
izliyoruz. Boylece bu unutulmaz kisinin yasamina girerek, onun kendi kisiligini
kesfetmesine, giinliik yasantisinda basindan gecen ufak tefek seriivenlere, kendi
kendisiyle hesaplasmalarina ve kaderini aramasina tanik oluyoruz. Ote yandan,
kahramanimizin kisiliginde yazarin kendisinden pek ¢ok sey var, ciinkii Zeze'nin
yasamini anlatan bu kitaplar yazarin 6zge¢misinden pek cok sey almis. Zeze de,
onun yaraticisi da yoksul ailelerden geliyorlar, her ikisinde de yerli kani var;
ikisi de ana babalarindan alinip yabanci bir ortamda ve sevgiden yoksun
kosullarda yasamak zorunda birakilmislar. Her iki Tip Fakiiltesinin ikinci
sinifindan ayrilarak egitimlerini yarim birakmislar ve iglerinde uzaklara gitme
arzusu filizlenmis. Jose Mauro de Vasconcelos'un oradan oraya dolagsmakla
gecen yasaminda, uzaklara yolculuklar, tiirlii ugraslar ve olaylar, biraz da
rasgele, birbirini izler ve 'doviis basina 100 cruzeiro'nun, zor bir yasamla aclik
arasindaki sinir cizdigi zamanlarda 'tily siklet antrenorliigii' yaptigi o ilk isinden
baglamak tizere yillar gecip gider.

Vasconcelos, sdylesilerde soruldugunda bu yasam-0ykiisiinii kendisi de
anlatirken, tiirlii isler yaptig1 onca dolagma sirasinda, bir yazar i¢in sart olan
'hayat1 bir ¢irak gibi 6grenme' dénemini yasadigini soyler. Daha sonra, burslu
olarak gittigi Ispanya deneyimi gelir; 'kendini akademik yasama vermeye
fazlasiyla goniilsiiz ve Avrupa'yl dolasmaya fazlasiyla hevesli' hisseden
Vasconcelos'un bu bursu, buna dayanacak giicii buldugu o bir haftadan sonra
uzatilmis olsa gerek. Daha sonra da Villas-Boas kardegslerle birlikte yasadigi o
unutulmaz deneyim siiresince Araguaia bolgesinin gobeginde nehirleri dolagarak
cevrenin diismanca kosullarini tanimasi ve hep yerliler ugruna savasim vermesi.
Ancak, yazarin olusumu tamamlanirken, insan olarak kisiligi de 'olusmaktadir’,
clinkii Vasconcelos' da bu ikisi birlesir ve yazar bireyden ayrilamaz. Bu da onun
Gractiiano Ramos ile Jose Lins do Rego'yu yeglemesinin nedenini olusturur.
Vasconcelos, yazi1 yazma yontemini bize soyle anlatir: "Kitaplarimi birkag giin
icinde yaziverdigim dogrudur. Ama buna karsilik fikirlerimi olgunlastirana kadar
yillarca iistiinde diisiiniir tasimirim. Hep daktiloyla yazar, her bir boliimii hig



durmaksizin yazip bitiririm; yazdigimi ancak bitirdigim zaman okurum. Giindiiz
ya da gece, saat kac¢ olursa olsun yazarim. Yazi yazarken sanki trans
halindeyimdir. Ancak parmaklarim acimaya basladiginda birakirim tuglara
vurmayl, o zaman anlarim ne kadar ¢ok calistigimi. Calismak m1 dedim? Ne
diistincemi, ne de duygularimi iyi anlatabildim: Yazi yazmak, dykiiler anlatmak,
yasanmis olaylar1 nakletmek, tanidigim ¢ocuklarin anilarina dalmak benim icin
calismak demek degildir. Kendi kendime verdigim bir armagandir bu." Delifisek,
Jose" Mauro de Vasconcelos'un delikanhlikilkgenglik donemini anlatiyor; bunu
roman tiiriinde anlatiyor olsa da, yasaminin Natal kentinde gecen yillaryla ilgili
bir itirafname oldugu anlasiliyor bu kitabin. Ze Mauro'nun bu yapit i¢in duydugu
sevginin nedenini buna m1 baglamak gerek bilemiyorum. Kitabim Ispanyolca'ya
cevirmem icin bana yolladiginda sdyle demisti: "Biitiin kitaplarimin icinde bana
en yakin olanlardan biridir bu; ve goniil rahathigiyla itiraf edeyim ki Ispanyolca
olarak basilmasini en ¢ok istedigim de yine bu kitabimdir." Kitabin, 6nemli
olaylar icermeyen yalin anlatimi i¢inde biitiin agirhik psikolojik yoniine verilmis.
Yazar, biiyiik bir ustalikla, ya da yarattig1 kisilerin derinine inerek,
karakterlerinin karmasiklig1 icinde onlar1 yakindan izliyor, onlar ve yazar
kendisini, insan olarak biitiin ¢ciplakliklariyla ve zaaflariyla ortaya koyuyor;
hayattaki basarilarini gosterip basarisizliklarini kabulleniyor. Vasconcelos'un
oteki kitaplarindaki gibi bunda da ana tema, sevecenlik arayisi ve insanoglunun
hayal kurma hakkindan vazge¢cmemek icin yaptigi kacamaklarin
ideallestirilmesi. Bu kez, 6teki kitaplarinda kisilik verecek kadar 6nemsedigi
dogaya, ayni derecede yer vermiyor. Ve kitaplarinin hepsinde yaptig1 gibi, insan
olarak biitiin 6teki insanlarla dayanisma icinde oldugunu gosteriyor.

Romanci, yarattigi kisiligi ele alip onun 6ykiisiinii anlattigi zaman, okuyucusuyla
arasinda derin bir iletisim kuruluyor. Seker Portakali'ndaki siirselligin
bulunmadig1 bu kitapta yazar, daha gercekci; insanin hayat miicadelesinin kati
gercegini daha 6ziimsemis; ama yine de okuyucusunun aklindan cok,
duygularina yoneliyor. Ona gore, ruhsal bir davranisi ve ahlaki bir amaci ortaya
koyan bir kitabin dokunulmazlig: vardir; her iki 6ge de var oldugu zaman, biitiin
geri kalanlar, bazen edebi bir bahaneyle yazilmis bir konu, bir 6ykii, bir olay
olmaktan 6teye gidemez. Vasconcelos'un Oykiisiinde de bu davranis ve bu amacg
ortaya cikar, bazen alayli bir tiimceyle, bazen bir sifatin kirici sertligiyle ki bu,
kimi zaman Tanri'ya bir hakaret, kimi zaman da ona karsi acgik bir bagkaldir
olabilir, bazen de 6nemli bir paragraf boyunca siiren ya da melankolik bir
ayrintida kendini gosteren tanimlanamaz bir giilimsemeyle. Ama her defasinda,
kahramanlarini yaratip yonlendirdigi o simsicak insancillik belli eder kendini;
toplumdaki huzursuzluklari, yapitlarina belirli bir toplumsal elestiri getirip,



bagkalarini sémiiren gruplar yargilayacak bicimde gozlemler. Somut bir 6rnek
vermek gerekirse, yerli sorunu, onu siirekli kaygilandiran konulardan biridir.
Ama bu demek degildir ki yazar, kendini yargic yerine koyup bir yargiya varsin:
O, gercekci bir konumdadir, bu yiizden de inandiricidir; insani diisiinmeye iter,
toplumsal oyunun belirli uyumsuzluklarina dikkati ¢eker, heyecanlandirici bir
tutkuya kapilmadan yerli haklarim savunur. Iste o zaman somut bir ahlaki amaca
vararak, eskiden anlami olmayan ya da var olduklar halde deger verilmeyen
seyler icin yeni bir duyarlilik ister. 'Eski oyuna yeni kurallar': iilkenin yerli
halkinin hakkini aramasi, herkese esit hak. Delifisek'teki doku, toplumsal degil,
ruhsaldir; burada s6z konusu olan, bireyin hakkini aramasi, birinci ve en énemli
hakki olan 6zgiirliigiiniin taninmasidir. Sevme 6zgiirliigii, secme 6zgiirliigi,
kabul etmeme 6zgiirliigii, hayatim1 yagama 6zgiirliigii, bagkalarinin istedigi degil
kendi istedigi gelecegi se¢me 6zgiirliigii. Burada esas olan, amacini belirlemek
ya da elde etmek icin Vasconcelos,un okuyucu 6niinde uysal bir davranis icine
girmemesidir; o sadece gercegi ve ¢o6ziim yollarini ortaya koymaktadir. Kendine
gore bir devrimcidir, ¢iinkii diisiince bicimine, 6nyargilara ve ahlak kurallarina
degisiklikler getirmek ister. Devrimci olmanin iki yolu vardir; Vasconcelos gibi
'barisc1 bir devrimci' icin tek yol, insanlar1 sevmektir. Iste Delifisek'te islenen ana
tema da bu; bunun insan- Vasconcelos'u en fazla kaygilandiran konu oldugunu
diigiiniirsek, onun en sevdigi kitabinin bu olmasina da sasmamak gerek. Bu
kitabin sayfalarinda onun insan olarak 'militanligl’, kardesleri olarak gordiigii
insanlarin haklari icin her zaman ve her alanda savasmasi yer aliyor. Boylelikle
bu roman, insanlikla dayanigsma halindeki bir 'insan' ile bunun gerektirdigi
gorevlerin bilincinde olan bir 'yazar'm, vicdanlar1 yonlendiren ve bicimlendiren
sesi haline geliyor.

HEYDEE M. JOFRE BARROS1

1 Heydee M. Jofre Barros, Vasconcelos'un yapitlarini Portekizce asillarindan
Ispanyolca'ya ¢cevirmistir.



Boliim 1 OKUL

Annemin buyurgan bir sesle bagirmasi ta icerden duyuluyordu:

— Omriiniin sonuna kadar banyoda m1 kalacaksin?.. Bak ama, okula gitmen
gerek!.. Okula gitmek icin coktan hazirlanmis olmaliydin!.. Saat neredeyse sekiz
oldu! Okula gidecegini unutma!.. Okul!.. OKUL!.. OKULL

Aman Allahim, tek bir sdzciik, dylesine giizel bir sabahi nasil da
mahvedebiliyordu! Okulun cani1 cehenneme! Tahta bir sirada oturup biitiin
omriinii matematik, din, cografya dersi dinlemekle gecirmek budalalikti... Yo,
hayir, cografya dyle degil. Her seyin adini, irmaklarin, iilkelerin adlarim bilmek
giizel seydi. Karnemi verdiklerinde icindeki yorum hep ayn oluyordu:
"Cografya, tembellere ve serserilere 6zgii bir ders..."

Okul!..

Ne zaman sona erecekti bu dert? Yakinda on dért yasimi bitirecektim, bademcik



ameliyati oldugumdan beri de daha biiyiik gosteriyordum. Yasimdan biiyiik
goriinmek icin, yliztimii hayran hayran seyrettigim aynanin karsisindan
ayrilamiyordum. Sivilcelerin énemi yoktu, cilinkii zamanla kayboluyorlardi. Asil
kotii olan burnumdu. Mosmor kiigiik bir patatesi andiran burnum igrencti. Evet,
igrencti, ¢linkii kiiciik goézlerimle, kivircik saclarimla, giiclii boynumla ve
Potengi ormagi'nda gizli gizli yaptigim ylizme antrenmanlari nedeniyle
gbgsiimiin aldig1 goriiniimle hic ilgisi yoktu. Ama ne burun... Insanlarin neden
burnu vardi ki? Amcamin burnu tam bir papagan gagasini andiriyordu, ama hic
degilse gercek bir burundu onunki. Dért Kadin adinda bir kitapta dansla ilgili bir
sey okurken kizlardan birinin inceltmek i¢in burnuna mandal taktigin1 6grenince
daha da beter olmustum. Ben de ayni seyi yapmis ve patates yerine bu kez
dolmalik biber gibi bir burunla kalmistim. Utancimdan yemeklerde ev halkinin
yliziine bakamiyordum.

Okul!..

Hazirdim. Formamu giyip kitaplari kaptim. "Tramvaya bin!" diye tembih
ediyorlardi. Ne tramvay, ne baska bir sey. ki yiiz reis'il (' Reis: Brezilya'da para
birimi. (Cev.)) sakliyor, yokusu yiiriiyerek cikiyordum. Paray: teneffiiste
hindistancevizli dondurma almak icin kullanacaktim. Junqueira Aires Sokagi'nm
yokusunu ucar gibi ¢ikiyordum, ciinkii Saray Meydani'na vardigimda Tarcisio
Medeiros'la bulusacaktim ve birlikte Ieda'nm evinin 6niinden gececektik. Ne
giizel kizdi leda. Yasi bizden biiyiiktii ve benim kuzenlerimden ikisiyle flort
ediyordu. Hatirhyorum da onu ilk kez bir kdseye sikistirdigimda -saniyorum ilk
ve son oldu- ne sdyleyecegimi bile bilmiyordum, ama sonradan kendimi tam bir
erkek gibi hissetmistim. Ieda uzaktan bakip el salliyor, aksam kahvaltisi igin
gotiirdiiglim sapoti'yil yiyordu. Ieda'nm bir anda pencereden kayboldugu ¢ok
oluyordu: Annesi igeri cekiyordu onu. O zaman ben de bir kosu tutturuyordum.
Heyecan icinde, Tarcisio'yu meydanda bekliyordum. Iste geliyordu. Siska,
esmer, sessiz, iyi huylu. Deli gibi kiskaniyordum onu. Formasinin genis pacali
pantolonu dyle sikti ki. Oysa benimkiler daracikti, biraz da kisaydi. Tahtaya
kalktigimda hasimlarimin yorumlar gelirdi kulagima:

— 'Diidiik’ pantolonlu! Corap gibi bacaklarina yapismig! Sikligina diyecek yok!
Ama onlar ne derlerse desinler, Marist2 rahipler tarafindan kayirildigim da bir
gercekti. Durmadan benden séz edip zekami 6ve 6ve bitiremiyorlardi: "Bu ¢cocuk
adam olacak..." "Her seyi ne de kolay 6greniyor..."

Tarcisio, karsidan agir agir geliyordu.

— Matematik sinavi ne olacak, Ze?

Hay Allah, matematik! En zayif noktamd bu; biitiin aldigim cezalarin nedeniydi,
sinemay1 kacirmamin, futbol macina sokulmayisimm nedeniydi. Gergi futbolu



pek kotli oynuyordum, ama oynamaya da bayiliyordum. Yiizmede ise iistiime
yoktu.

— UYANSANA Ze! Matematik dedim.

— Son sinavdaki gibi yaparsak sorun yok...

— Istedigin soruyu cikartabilecek misin?

— Biraz zor olacak. Peder Feliciano ¢ok kizgin.

— Bir sey yapamaz misin?

— Yiizmeye gitmek icin dersten kactigimi, ailemin de bunu istemedigini biliyor
ya, bir daha kagmayacagima s6z veririm, o da kutudaki soruyu degistirir.

— Peki soziinde duracak misin?

— Deli misin? Sinavi verene kadar dururum; sonra yine giderim yiizmeye.

— Ama 6biir sinav gelince o da sana inanmaz.

— Obiiriinii nas1l yapsak olur. Ciinkii bu seferki iiciincii yoklama. Uciinden iyi
not alinca doérdiinciisii kotii bile olsa gegeriz.

— Kutudaki sayilar degistirildigi halde nasil oluyor da istedigimiz gibi cikiyor,
Ze?

— Ben gordiim nasil oldugunu. Diyelim ki on iki soru var, hepsinin numarasi
calistigimmkiyle ayni. Kuradan sonra Peder Feliciano kutuyu alip asil sorulari
koyuyor.

— Ya giiniin birinde ortaya cikarsa?

— Yok canim. Onun oldugunu kimse anlamaz. Sayilar degisik bir yaziyla
yazilmig. Sen onu aptal mi1 saniyorsun?

— Neden seni bu kadar seviyor?

— Ciinkii beni kiiciikliiglimden beri taniyor.

— Beni de kiiciikliigiimden beri taniyor.

— Oyleyse sen benim kadar giizel degilsin de ondan. O bana kendi ogluymusum
gibi davraniyor. Hic kimse ¢irkin bir oglu olsun istemez.

— Vay canina, amma da kendini begenmissin!

— Kadinlarin goziinde ne kadar siikseli oldugumu gérmedin mi yoksa?

— Aman ne miithis kadinlar!

— Degiller ama olacaklar, goriirsiin bak! Bahcedeki banka oturalim mi?

— Oturalim. Ama saat gelmedi mi?

— Daha on dakikamiz var. Sonra kosariz. Peder Amadeo'nun dersi var; geg
kalana kiziyor.

Yabani incir agacinin minik toplarini potinlerimizin altinda eze eze yiiriidiik: paf-
paf-paf-paf. Gidip oturduk. Katedralin kulesindeki bayraklara baktik. Bayraklari
gordiim mii hayal kurmadan edemiyordum. Giiniin birinde Yabancilar
Lejyonu'na gidecektim. Bayraklar 6zgiirliik ve hayat demekti. Limanin disinda
kalan gemilere yardimci olmak igin kulede nébet tutan izcilerle arkadas



olmustum. Yeniden Yabancilar Lejyonu'nu diisiiniiyordum. 'Beau Geste' filmini
goriiyordum, béliim bélim.

— Kolay var, Tarcisio. Insan bir suc isler ve oraya kacar. Yabancilar
Lejyonu'nda kimse kimsenin ge¢cmisinden rahatsiz olmaz.

— Oraya yazilabilmek icin su anda tamidiklardan hangisini 6ldiiriirdiin? Soyle
bakalim...

— Miidiir olan rahibi. Su Peder Jose'yi hi¢ sevmiyorum. O iblis herif,
matematikten hicbir sey 6grenmiyorum diye bana sdylemedigini birakmiyor.
— Peki onu nasil 6ldiiriirdiin?

— Kimya simifindaki o mavi zehirle. Birasinin icinde eritirdim.

— Evet ama kimya sinifindaki dolaplarin hepsi kilitli.

— Oyleyse onu kilisenin kulesinden asag1 iterdim. Canlarin bulundugu biiyiik
pencerenin {izerindeki kiiciik pencerenin oradan.

— Peki koca gobekli sisko bir ihtiyar kulenin merdivenlerini nasil ¢ikacak?
Biitiin basamaklarin kirik oldugunu gérmedin mi? Oyle yerler var ki insanin
kenardan ¢ikmasi gerekiyor; alti basamaklik bosluk bile var.

— Sen de her seyi berbat edersin.

— Allah Allah, 6ldiirmekten s6z eden sendin...

— Ne yazik. Peder Jose 6lseydi ii¢ giin tatil yapardik. Ama nerede bizde o sans.
Iki y1l icinde okulu bitirecegiz. O moruk dyle saghikli ve neseli ki, dlecegi falan
yok.

Sustuk. Bayraklar 6yle cekiciydi ki goziimii ayiramiyordum. 'Cografya,
tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.'

— Ze, sana anlatacagim bir sey var, ama pazar giiniine kadar anlatacagimi
sanmiyorum.

— Neden pazar? Yiiriirken bir yandan anlat. Kalkip yiiriimeye basladik.

— Pazar giinii annen eve gitmene izin verir de mango agacina tirmanirsak
konusuruz. Kimsenin 6grenmesine gerek yok.

— Pazara daha ¢ok var. Ug giin gecmesi gerek. Seninkini anlatirsan ben de sana
sasilacak bir sey sOylerim.

— Pekala. Okul bittiginde ne olacagini diisiindiin mii?

Ister istemez ters bir hareket yaptim. Daha birkag giin énce babam beni
muayenehaneye cagirmis, ben de gitmistim, kafam iyice karismis olarak.
"Eminim erkeklerle ilgili seyler soracaktir bana, erkek erkege konusmak
isteyecektir, oysa babamla bu konuda konugsmaktan ¢ok utanirim." "Giiniin
birinde sen de baba oldugunda..." Keyfim kaciyordu, ¢iinkii insan biiyiiyordu ve
ne yazik ki ben de herkes gibi baba olacaktim, ¢cocuklarimla ayni can sikici
tarzda konusacaktim. Oysa babam bana Tarcisio'nun sordugunu sormustu: Liseyi
bitirdikten sonra ne yapacaktim? Aman Allahim, bunu hi¢ diisiinmemistim bile.



Sadece ii¢ giin olmasina ragmen pazara daha cok vardi... Babam, sorunu kisa
zamanda ¢oéziimleyebilmem icin olanaklarimi ve egilimlerimi tartarak bu konuyu
artik diistinmeye baglamamu istiyordu. Aslinda benim yiizmekten baska
diisiindiigiim bir sey yoktu, ylizmek, giineslenmek ve 6zgiir olmak. Kuskusuz o,
benim doktor olup muayenehaneyi devam ettirecegimi diisiiniiyordu. Ben,
doktor ha? Bagkalarindan hastalik kapmak, yaralari ellemek, pis kokular
duymak... Marist pederler de benim dinsel egilimlerim oldugunu saniyorlardi.
Hig ilgisi yoktu. Ayinler benim icin gittikce daha sikici, tekdiize, birbirinin esi,
anlamsiz olup ¢ikiyordu, tipki emilmekten hig tad1 kalmamis bir sekerkamisi
parcasi gibi... Ben hic, ama hicbir sey olmak istemiyordum. 'Cografya,
tembellere ve serserilere dzgii bir ders.' Iste o zaman icime hiiziin gibi bir sey
cokiiyordu, ciinkii ufukta benim icin basarisizliga benzer bir sey goriiniiyordu.
Herkes artik gelecegini diisiinerek planlar yapmaya calisiyordu; bense hicbir sey
diistinmiiyordum...

— Bu konuda ne diisiindiin?

— Hangi konuda?

— Gelecegin konusunda.

— Diigiinmeye baslamak iizere gibiyim. Ya sen?

— Ben seni bilirim. Hicbir sey diisiinmedin, diisiinmek istedigin de yok. Biz
ikimiz kardes gibi oldugumuza gore sen de benimle gelebilirsin...

— Simdiye kadar nereye gidecegini soylemis degilsin, simdi de beni yaninda
gotiirmeye kalkiyorsun.

— Denizaltiya ne dersin?

Gercekten sagirmistim. Her zaman Oyle sakin, dyle iyi huylu olan Tarcisio'ya
baktim. — Dogru soyliiyorum. Denizaltilarda ¢alisacagim. En biiyiik hayalim
bu.

— Korkmuyor musun? Ne zamandan beri bunu diisiinmeye basladin da bana
anlatmadin, haa?

Demek bu yiizden kac giindiir 6yle esrarengiz havalarda dolasiyordun...

— Benimle gelmez miydin? Harika bir sey olsa gerek. Denizin dibine inmek,
bambagska bir diinyaya.

— Evet, ama Richard Dix'in filmini gérmedin mi? Hani orada asagida kaliyor.
Herkes havasizliktan mahvoluyor. Yok, ben gitmem.

— Ama sen yiizmeyi sevmiyor muydun?

— Yiizmek bagka sey, bogularak 6lmek baska. Hem denizaltilarda ise girmek
icin ne yapmak gerekiyor?

— Deniz Kuvvetleri'ne giriliyor.

— Peki bizim donanmada denizalt1 var miymis?

— Iste en sinir bozucu yam da bu. Hig kimse bilmiyor. Cascudinho mutlaka



biliyordur. Gidip ona soralim mi?

— Ama ona sorarsak sirrimizi 6grenmis olur. Biiyiik sorunlarimiz bizi tiziiyordu.
Ben Peder Jose'yi 6ldiirmeyi diisiiniiyordum ama kolay is degildi bu; Tarcisio
denizaltici olmak istiyordu ama Brezilya'da denizalt1 yoktu...

Katedralin saati sekiz bucugu vurmustu.

— Hadi gidelim, Ze, evdekiler geciktigini 6grenirlerse pazar giinkii denizi
kacirirsin.

Daha hizli yiiriiyorduk.

— Peki sen ne anlatacaktin bana?

Her zamanki utanmazligim igimi sarmisti yine.

— Ben de senin gibiyim, Tarcisio. Artik erkek oluyorum. Buramda tiiyler
cikmaya basladi bile.

O incecik sar tiiyler artmaya bagladi.

— Oyle olur. Insan farkina bile varmadan birdenbire orman gibi oluverir.

— Sen degistiginde farkina varmis miydin?

— Hayir.

— Ben de. Yani ¢ok gecmeden ¢ocuk sahibi olabiliriz anlamina m1 geliyor bu?
— Hadi gidelim, Ze.

Adimlarimizi siklastirdik.

— Bir sey daha var.

— Neymis 0?

— Evdeki hizmetci kiz, mutfaktaki lambay1 temizlemek icin iskemleye cikmisti.
Kalcalar1 éyle kocamandi ki...

— Sinifa gidelim, Ze. Don Arturo'nun biifesinin oradaki kestirmeden gidersek
yolu kisaltabiliriz.

— Aman oradan gitmeyelim, Tarcisio.

— O kizdan m1 korkuyorsun?

— O kiz inanilir gibi degil. Bir keresinde evinin 6niinde durup onunla kavga
ettim: "Bana bak, siimiiklii!" dedim. "Belan1 aranma, annene anlatirim ha! Her
gecisimde bana satasmaktan vazgec!"

— O ne dedi?

— Elleri ¢enesinin altinda, hig istifini bozmadan pencerede durdu ve "Ne giizel
seysin," dedi bana. Ne zaman gecsem beni orada bekliyor, gozleriyle,
giiliimsemesiyle bana ayni seyi soyliiyor: "Ne giizel seysin." Giiniin birinde gidip
babasiyla konugsacagim.

— Peki ne diyeceksin ona?

— "Bakin, beyefendi, kizimz daha on yasinda yok, kendini erkeklere
gostermekle geciriyor giiniini," diyecegim.

— Aman ne miithis erkeksin. Oyle sey yapilmaz. Ad1 ne kizin?



Icimi biiyiik bir merak kapladi. Delikanhlik kibri iste. Kizin adim hig
sormamistim. Aceleyle kestirme yola girdik. Kiz oradaydi. Bu kez kaldirimi
degistirmedik. Kararh bir tavirla pencereye kadar gittim. Kizin daginik saclarina
baktim. Yiiziinde iki gamze gordiim. Giiliimsemesinin etkisiyle kara gozleri
kiiciiliiyor, goriinmez oluyordu. Bu kez Tarcisio yanimda oldugu icin benim ne
giizel oldugumu soylemeyecekti. Gozlerinin icine dimdik bakarak durdum, ses
cikaramadim...



Boliim 2 BIRKAC YIL SONRA

— Ne ¢ilgin bir yasam siiriiyorsun, Ze! Ayakkabilarimi ¢abucak ¢ikardim.
— Yeniden ¢ocuk oldugumuzu hayal et, Tarcisio, dedim.

Bir atlayista yash agacin ilk dalma tiitiindiim.

— Nasilsin, mango agac1? Kahkahalar atarak dalda sallaniyordum.

— Cocukluk! Cocukluk, hayatta gordiigiim en talihsiz, en korkakca sey.
Benimkini neyle olsa degisirdim.

Barfiks yapar gibi viicudumu gerip daldan dala atladim. Tarcisio da ayni seyi
yapiyordu.

— Bizim dalimiza ne oldu, Tarcisio?

— Iste suradaki.

— Nasil olur? Sanki kii¢iilmiis.

— Bizim gozlerimiz biiyiidii de ondan. Dalin gévdeye bitistigi yere bindim,
mango agacinin piriltisiz yapraklarin seyre koyuldum. Yakinda artik meyve
vermez olacakti. Yaglanmisti. Hayatta olmasi artik bir ise yaramadigindan,
birkag yila kalmadan acimasiz bir balta onu yere devirecekti. Zavallicik. Boyle
diisiinmek ne kotii. Bizler de daha yaslaniyorduk. Diisiincelerimi okuyan
Tarcisio beni suglar gibiydi.

— Artik on dokuz yasindasin, Ze. Bagka tiirlii davranmalisin.

— Ben higbir sey olmak istemiyorum. Bende serseri ruhu var. Beni sevmek
isteyen, oldugum gibi kabul eder.

— 'Cografya, tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.'

— Yeter. Onu soyleyen kimse artik burada degil.

Tarcisio'nun esmer yiiziine bakarak neseyle giildiim. Artik biy1g1 varda. Ince,
siyah bir biyik.

— Ben biyik birakacak olsam sar1 bir ¢izgi olurdu. Cini miirekkebiyle boyamam
gerekirdi.

— Biraz ciddi konusalim, Ze. Gercekten okulu birakacak misin?

— Tabii.

— Peki ne yapmay1 diisiiniiyorsun?

— Yabancilar Lejyonu'nu diisiinmeye devam ediyorum.

— Yalniz artik kendine baska bir kurban bulmalisin: Peder Jose 6ldii.
Yiiziinden {iziintiilii bir gériiniim gecti.

— Okulun tatil edilmesi bile bize rastlamad.

— Oyle séyleme. Zavall, ihtiyar iyi adamd.



— Hic de degil. Allanin cezas1 moruk bize hi¢ durmadan bagirirdi.
Cocuklugumuzda teror havasi estirirdi. Bir Paskalya'da kutsal cuma giinii, sirf
nisanciligini denemek icin bekci képegine nasil ateg etmisti hatirliyor musun?
Zavalli hayvancik sevingle uzaktan geliyordu, bize yaltaklanmak icin. Kursun
bum diye suratinin ortasinda patladi... Neresi iyiydi o herifin?..

— Oliiniin arkasindan bdyle konusma.

— Bu da dayanamadigini bir baska sey. Sirf 6ldii diye birinin aziz olup ¢ikmasi.
— Seninle ne tartismak istiyorum, ne de kavga etmek.

— Oyleyse bana bir sigara ver.

Sigaray1 yakti. Bir nefes cekip dumani havaya savurdu.

— Ne hayvansin. Her seyi berbat ettin. Ben yeniden cocuk oluyordum. Artik
senin denizaltilarmdan bile s6z edemeyiz.

— Benim denizaltini, parasizliktan iki y1l boyunca kesintiye ugrayacak olan
kiiciik bir hukuk simifina dontistii. Simdilik biraz para biriktirip egitimin daha
ucuz oldugu Fortaleza'da yeniden okumaya baslamak i¢in Saglik Koruma'da
calismam gerekiyor.

— Isinden hosnut musun? Laguna Seca Mahallesindeki saclar1 oksijenli sarisini
hatirhyor musun? Su seyin sevgilisi... adinm1 unuttum. Biliyor musun, sigaray1
birakmam gerekiyor.

— Bir defada tek bir seyden soz et, her seyden ayni anda degil.

— Hay Allah, eskiden senin genis pacali pantolonlarini deli gibi kiskanirdim.
Simdi de sendeki sakinlik ve mantik bende yok diye iiziiliiyorum. Olacak sey
degil. Biliyor musun? Sigaray1 birakacagim, ciinkii ylizme antrenmanlarima
yeniden baghiyorum. Yiizmek, evet, bu harika bir seydi. Viicut kayarak ilerliyor,
ilerliyor, sanki her su damlasi, sevgili bir dostmus gibi, garip bir rahatlik
duygusuyla dolduruyordu insanin i¢ini.

— Galiba bende yerli kani var. Saat kag, Tarcisio?

— Ucii ceyrek geciyor. Neden sordun?

— Hig. Marist okuluna kadar soyle bir uzansak diye diistinmiistiim.

— Gidelim mi?

— Peder Feliciano ile Peder Ambrosio'yu gérmekten korkuyorum.

— Gidiyor muyuz?

— Hadi gidelim.

Mango agacindan ¢abucak indik.

— Bir hastalik kapmazsak iyidir.

— Ayakkabilarim giymeden 6nce ayaklarim1 yikamak istemez misin?

— Fikrimi degistirmeden gidelim. Ayagimiza bir parca camur bulagmasi, giiniin
birinde toprak olacagimizi hatirlatir.

Ellerimi kokladim.



— Insanin ellerinde kalan bu meyve kabugu kokusu cok hos.

— Hic dikkat etmemistim.

Aksam oldugunda, kiiciik meydandaki siralardan birinde otururken karmakarisik
diisiinceler geciyordu kafamdan. Her seyi ayni anda diigiinmek, hicbirine
gereken zamani vermemek, ne kotii bir huydu.

Birkac kiiciik fiskiyenin bulundugu, mozaikle kaph biiyiik meydan. Cimentodan
yapilmis beyaz siralar vakit erken oldugundan heniiz bos: saat aksamin yedisi.
Ah! Natal korkung bir kentti, bir felaketti. Calisayim desem yapacak hicbir is
yoktu. Param azdi, babamdan azicik bir harclik aliyordum. Her giin carsida
aligverisi ben yapiyordum, annem de bu is i¢in adam tutsa ne kadar vermesi
gerekiyorsa o kadar veriyordu bana. Gelecegimi karanlik gériiyordum,
ayakkabilarim yiprandiginda ya da giysilerim... Bir riilyanin ardina siginmak icin
Tip Fakiiltesi'ni birakmami kim istemisti ki benden? Hig¢ kimse. Ama sevimsiz
bir okula para 6demek, okulda gbzetmenlik yapmak zorunda olmak, ¢zel ders
vermek, isci egitimi merkezlerinde okuma 6gretmek cok aptalcaydi. Recife kenti
de sicaktan kavruluyor, yagmur yagdiginda pis kokuyordu. Sade o olsa iyi; Rua
da Praia'daki diikkanlarin karsisinda, San Jose Carsisi'nin yanindaki pansiyonda
sogan, tuz, deniz ve yosun kokusu birbirine karisip igrenc bir koku yaratiyordu.
Geceleri yorgunluktan bitkin yatarken tahtakurularmin oradan oraya
dolasmalarini duyardim: insan kendini odadan koridora atacak hale geliyordu.
Ogle yemeginde, kaskat1 biftegin iizerinde hareket halinde hayvanciklar
goriiniiyordu; aksam yemeginde de, ici tortu dolu su gibi bir fincan kahvenin
yaninda bir Sao Tome muzu ya da bir parca peksimet. Olacak sey degil.
Cocuklugumda hic¢ degilse sevgi ve arkadasliklar vardi. Derin derin i¢ gecirerek
burnumu siliyor, kendimi diinyanin en talihsiz insani gibi hissediyordum. Ya
Balikgilik Sirketi? Gelecegi olan, garantili bir yer miydi? Hepsi hayal. Balikci
teknesi alacak para yoktu. Sonuc olarak herkes bana serseri goziiyle bakiyor,
hayat1 ciddiye almamakla sucluyordu. Onlara bakilirsa {iziintiilerim bir d6lce far
niente'den bagka bir sey degildi. Birden giiliimsiiyordum. Biitiin bunlarda bir
gercek pay1 olmadigini kim soyleyebilirdi? Her is, her ugras tekdiizeligiyle beni
hemen sikiyordu. Bacaklarimi kaldirip siranin {izerine koyarken icimdeki can
sikintis1 gittikce artiyordu. Gercekten umutsuzdum. Yasim yirmiye yaklasmisti
ve hicbir ise yaramiyordum... Olsem daha iyiydi. Yiizerek denize acilmak,
yorulana kadar yiizmek. Sonra, gézlerimi yiyen 'siri' baliklarinin tigiistiigii
cesedimi suyun iizerinde yiizer bir halde bulurlardi. Iste o zaman &lenlere kars1
duyulan o sevecenlikle soyle derlerdi: "Ne iyi cocuktu, ne giiclii, ne yakisikl."
Yine derin derin i¢cimi ¢cekiyordum ve yeniden giilmek geliyordu icimden; ciinkii
okulu hatirhyordum; Peder Ambrosio'nun Portekizce'den hak ettigim yiiz yerine
yetmis verdigi zamani. Hic¢ o kadar aglamamistim, hem de o zamanlar on beg



yasimi bitirmek iizere oldugum halde. Hinzirlik, aptallik, eziyet, iskelet gibi
siska o kaba herif, beni biitiin sinifin 6niinde kiiciik diisiirmek icin yapiyordu
bunu. Bunun {izerine, o giin 6gleden sonra kalkip kumsala gitmistim. Giysilerimi
kumun {izerinde birakip yiizerek acilmistim. Koskoca dalgalarla kabaran 1lik
denizde yiiziiyordum. Uziintiimiin icinde her sey 6liip gidiyordu. Her bir kulag
son derece hiiziin verici bir karar1 vurguluyordu. Kimseye herhangi bir aciklama
birakmamistim. Olecek olan kimse béyle seylerle yormuyordu kafasini. Agik
denize dogru yiiziiyor, giderek aciliyordum. Hi¢ durmadan yiizecektim, yorulana
kadar, bir kopekbalig1 saldirana kadar, neredeyse gece olana kadar.
Petropolis'teki korkulugun kiiciik 1siklarini gérmek icin doniip arkama bile
bakmayacaktim. Okulda dersleri kesecekler, benim i¢gin dua edeceklerdi, ¢iinkii
kimse kendimi 6ldiirdiigiimden emin olamayacakti. Icimdeki hiiziin kollarimdaki
ylizme istegini artirtyordu. Kumsal uzaklarda kalmisti, evler kiigiilmiis, minicik
olmustu. Koskoca, mavimsi deniz viicudumu salliyor, uzaklardaki kum tepelerini
bir yukarn cikariyor, bir agagl indiriyordu. Yiizmeyi siirdiirmek zorundaydim,
yoksa icimdeki 6lme istegi zayiflayabilirdi. Elveda Concepcion, Valdivia, Maria
Lourdes, Marli, Maria Apolonia, leda... Neredeyse on bes yillik ac1 yasamimin
biitiin o biiyiik agklarina elveda! Elveda Carmen! Onun Bahial kiyafetiyle
cekilmis resimleri geliyordu goziimiin 6niine, kendisini uzaktan da olsa onca
seven benim gibi bir erkegin varligindan haberi bile yoktu. Odamin duvarlarinin
her bir kosesini siisleyen Carmen Miranda'ya elveda! Kollarim yorulmaya
baghyor, solugum giderek siklasiyordu. Parmak uclarimin soguktan biiziildiigiinii
hissediyordum. Iste o sirada avaz avaz bagiran bir ses duydum, heniiz Tanr'nin
sesi falan degildi:

— Delikanlh! Cildirdin m1? Nereye gidiyorsun?

Oniimde bir balik¢1 sali sallaniyordu. Onlara dogru yiiziip sala giktiim. Balikgilar
saskin saskin bana bakiyorlardi.

— Ne oldu sana, delikanh?

Saskinliklarinin arttigin1 ancak o zaman anlayabildim, ¢ilinkii denize anadan
dogma, atlamistim. Kendimi 6yle yorgun hissediyordum ki soluk alip
konusmakta zorluk cekiyordum.

— Ya seni bir kopekbalig1 yakalarsa, delikanli?

Gozlerimi 6niime indirdim, salin sallanmasindan basim déntiyordu. Hayal
kirikligim yavas yavas geciyordu.

— Canim 0yle yilizmek istedi ki... Bu kadar uzaklastigimi fark etmedim.

— Giysilerin nerede?

— Orada, kumsalda. Bu sal ne yana gidiyor?

— Ponta Negra'ya geri doniiyor.

— Orasi ¢ok uzak.



— Geri donmeye korkuyor musun? Elbette korkudan 6diim patliyordu. Ama
belli etmemeye calisarak giildiim.

— Yo.

— Nereden bagladin yiizmeye?

— Praia do Meio'dan.

— Oyleyse seni o yone dogru gétiiriiriiz. Sonra suya atlar, kendini yiikselen
akintiya birakirsin. Ama hadi acele et, ciinkii hava karariyor.

Sal suyun yiiziinde kayiyordu, utanarak éniimii kapamak icin bacaklarimi
topladim. Onca ¢abalamaktan damarlarimdaki kan yogunlagmist1 sanki. Caresi
yoktu, agir agir da olsa biitiin o mesafeyi almak zorundaydim. Balik¢ilardan biri
giilerek yiiksek sesle sdyle dedi:

— Dilislinsenize, ya kumsalda giysilerini caldilarsa...

Aman Allahim, bu hi¢ aklima gelmemisti. Yorgun viicudumun hareketlerini
hizlandirmam ic¢in karanlhigin bastirmasiyla kopekbaligindan baska bir nedenim
daha vardi artik. Gozlerimi simsiki yumuyor, derin derin soluk aliyordum.
Riizgarin 1sirici sogugu salin iizerinde daha da artiyordu.

— Hadi, delikanh. Atla bakalim!

Tesekkiir edip atladim. Yiikselmekte olan denizin {izerinde, ufku giderek
karartan aksam karanliginda sal bir anda uzaklasmaya baslamisti. Petrépolis'in
korkuluguyla birlikte kentin 1s1klar1 daha parlak gériiniiyordu. Attigim her
kulacla bir Ave Maria okudugumu hatirliyorum. Oyle korkmustum ki. Her
yammdan baliklarin yaklastigim hissediyordum. Olme istegim gecmisti.
Agzimda kan tadi, bacaklarim tirtir titreyerek kumsala y181ldim. Giysilerim
calmmamisti. Karanlik iyice bastirtyordu, benimse giyinip eve dénecek
cesaretim yoktu. Ama mademki yasiyordum, daha da biiyiik acilara katlanmak
zorundaydim. Salona girdigimde biitiin aile aksam yemegindeydi. Annem beni
azarladi:

— Yemege saatinde gelsen olmaz mi1?

— Yemek yemek istemiyorum.

— Neden? Bir seyler ye...

Basima 6niime egip salonu gectim, merdiveni ¢ikip odama gittim. Ne insanlardi
yahu. Ben neredeyse oliiyordum, hicbirinde sevginin katresi yoktu. Pijamamla
banyo havlumu aldim. Viieudumdaki tuzu, ruhumdaki kirginligi yikayip
temizlemek istiyordum. Daha sonra, penceresi ardina kadar acik odamda soluk
bile alamiyordum bir tiirlii. Agzimi yar aralik birakan o korkung yorgunluga
ragmen. Merdivende ayak sesleri; ve babam odama giriyordu, ciddi bir yiizle.
— Ne oldu oglum? Neden yemek yemedin?

— Yok bir sey.

Aglamamak icin gozlerimi baska yone cevirdim. icimden kollarina atilip ona her



seyi anlatmak geliyordu. Ama cesaretim yoktu. Bana hi¢bir zaman istedigim gibi
davranmazdi. Kiz kardeslerime, evet.

— Neden bana anlatmiyorsun?

Giir sakalli giizel yiizii, pembe yanaklari. Babam. O anda o evden hemen cikip,
sefkat arayip sevgi dilenerek tam bir serseri gibi oradan oraya dolasmak geldi
icimden. Serserilerin u¢suz bucaksiz cografyasi umurumda bile degildi.

— Fazla yiizdiim de. Yorulmusum.

— Pijamanin ceketini ¢ikar. Ayaga kalk. Yiiziinii gogsiime dayayarak
yorgunlugumun nedenini arastirdi.

— Kuvvetli nefes al.

Dedigini yaptim. Sevginin bu bicimi tuhafima gidiyordu, ama babamu biitiin
omriim boyunca boyle yakinimda tutmak istiyordum.

— Sirtim doén.

Yiiziinii bu kez sirtima dayadi. Dogruldu.

— Ne yaptin?

— Fazla yiizdiim. Neredeyse soluk alamiyorum.

— Bir yerin agriyor mu?

— Surasi, gégsiimiin istii agriyor.

Babam beni yeniden dinledi, bu kez daha uzun uzadiya. Tek bir beyazin
goriinmedigi simsiyah, diiz saclarina bakiyordum. Belki de sarisin oldugum igin
sevmiyordu beni. Nedeni bu olmaliydi. Hayir, bagka bir neden olmaliydi. Ben
hicbir ise yaramiyordum.

— Sagir misin?

Basini kaldirip birkag saniye sagkinlikla bakti bana.

— Daha hizh nefes al, diye iki kez sdyledim sana.

Yeniden muayene etti beni. O anda kesfettigim seyi diisiindiim: Hasta
oldugumda babam bana ilgi gésteriyordu. Neyim oldugunu anlayip dogruldu,
gogsiime hafifce vurarak giildii.

— Hicbir seyin yok. Yalmzca yorgunluk. Yarina kadar diizelmezsen bir rontgen
cekeriz.

Odasina kadar gidip elinde haplarla dondi.

— Sunu al, iyi uyursun...

— lyi aksamlar, Ze.

Tarcisio karsimda durmus bana bakiyordu. Kiiciik meydandaki lambalarin hepsi
yanmisti, cogunlugu asik ciftler olmak {izere bazi kimseler ayakkabilarini eskitip
vakit 6ldiirmekteydi.

'—Otursana. Ne oldu?

— Okula yaptigimiz ziyaret canimi sikti.

— Fark ettim.



— Peder Ambrosio'nun boyle bir sey yapmasina gerek var miydi?

Olanlar yine goéziimiin 6niinden geciyordu. Hayatta mutluluk veren bir seyle her
karsilasildiginda insanin icinde yeniden dogan o sevincle girmistim okula. ilk
once, her seyi begenen Peder Feliciano'nun nesesiyle karsilagsmistim. Aman ne
kadar biiylimiis, ne kadar giiclenmistim; gerci ruhumla ilgili pek fazla bir sey
soylemiyordu ya. Sonra merdivenden agir agir inen Peder Ambrosio'nun o
tertemiz, lekesiz ciippesi. insam daha basindan azarlamaya hazir, soru dolu
bakislari.

— Ee, Bay Zeca?

— Iste buradayim.

— Ogrenimi yeniden birakmissiniz.

— Bagka carem yoktu.

Peder Ambrosio, Tarcisio'ya bakti ve ¢ocuklugumuzdan beri tanidigimiz o sinirli
hareketiyle mavi gozlerini kisarak giiliimsedi. Yumusak konusma tarzina ragmen
sesinde zalim bir hava vardi.

— iste, fakiiltenin kapisinda biraktigim ve hicbir ise yaramayan cocuk.
Gozlerimi 6fkeyle indirdim. Hayatim boyunca bdyle olmustu. Peder Ambrosio,
calisayim diye gururumu kamgilar, kibrimi mahmuzlardi hep; ama artik
fazlasiyla biiyiidiigiimde, heveslerime sert tepki gostererek, beni kiiciik
diisiirmeye kadar vardirmisti isi.

— Ya simdi, kiiclikbey? O Balikcilik Sirketi'nden ne haber?

— O is sonraya kaldi. Basaramadim.

— Oyleyse ne yapiyoruz?

Ona hakaret etmek, yasantilarim hakkinda hesap vermek zorunda olmadigimi
sOylemek geliyordu icimden. Neredeyse yirmi yasimi bitirdigimi, artik koskoca
adam oldugumu... sevgililerim olabilecegini, ziihrevi hastaliklarim, her seyim
olabilecegini... Ama susuyordum. Birdenbire onu deli edecek bir sey geldi
aklima.

— Kendimi tiyatroya verecegim. Rio'ya gidecegim. Sinema artisti olacagim ve...
Tarcisio dolasmamizi 6neriyordu.

— Hadi gel bir tur atalim. Acele etmeden yiiriidiik.

— Senin icin kaygilaniyorum, Ze.

— Merak etme, hepsi gecer. Giiniin birinde kafam bozulacak, yok olup
gidecegim, ortadan kaybolacagim.

— Bu, hicbir seyi ¢oziimlemez.

— Herkesin beni elestirmesi de bir seyi ¢oziimlemez. Avare' sdzciiglinii yutmak
insanm sismanlatsaydi ben yusyuvarlak olurdum. Evde avare, okulda avare;
arkadaslarim hep beni gozlerler, sdylemeseler bile dyle diisiiniirler. Cografya,
gozlimiin 6niine haritalar seriyordu. Mato Grosso.1 Cangil. Goias.2 Cangil.



Yerliler. Cangil. Ilha do Bananal, diinyanin en biiyiik irmak adasi. Cangil. Aman
Allahim! Olecegim, 6lecegim, yok olacagim. Ne talihsiz bir yasam, ne ac1 ve
mutsuz!

— Neden kendine bir is bulmuyorsun?

— Nasil bulayim? Yedek asker karnem yok, muvazzaflik yasim da gecti,
YSHM3 de yalnizca Recife'de var. Kuray1 beklemem gerekiyor.

— Bunu neden daha 6nce diisiinmedin?

— Diigiinmedim iste. Ne olmusg yani?

Yine hayallerime doniiyordum. Bir kamyon alip cangili gececek, kanoyla
irmaklardan inecektim. Yiiziime vuran giines. Ozgiirliik. Musamba 6rtii.
Yiikselen ates. Sitmanin getirdigi sayiklamalar.

Uzaklarda bir ¢iftlikte 6lecektim, kimseyi rahatsiz etmeden. Hi¢ kimseyi. Tek
basima. Iste bu kadar. Bu korkunc hayattan kurtulacaktim. Ama insanin on
dokuz yasindayken duydugu hiiziin, hayatin giizelliklerini gérmesini
engelleyecek ya da éniinden hos bir kizin gectigini gordiigiinde on dakikadan
fazla stirecek kadar trajik olmuyor. Gozlerim 1s1l 1511 yanmusti.

— Su yavru da kim, Tarcisio?

— Tahmin et.

— Nereden bileyim. Daha yeni geldim. Buralarin acemisiyim.

— Bilmiyor musun? Gergekten bilmiyor musun, Ze?

— Yemin ederim ki bilmiyorum.

— Silvia o. Hani su kestirme yoldaki.

— Olamaz!..

— Evet, ta kendisi.

— Ne giizel sey oyle!

— Ne yapmay diisiiniiyorsun?

— Ne yapip edip onun yanma gitmeyi.

— Yok camim, ben senin planlarim1 soruyorum. Ciddi seylerden s6z ediyorum,
Ze.

Bir kahkaha attim.

— Sacmalama. i1k firsatta asilacagim ona.



Boliim 3 ASK

Aynanin 6niinde 1slik caliyordum. On dokuzundaydim, neredeyse yirmi. Artik
erkektim. Sacimi tariyordum, surasiyla oyalanarak, burasini diizelterek. Islikla
caldigim miizigin anlami yoktu; giiftesi yazilsa, bundan daha utanmazca
olamazdi: "Gecenin efendisiyim, Yasasin hayat! Kadinlar, kizlar, kizlar,
kadinlar... Kadinlar, kizlar, kizlar, kadinlar... Yiyelim, yiyelim. Disarida gece
yildizlarla dolu, yildizlarla dolu... Bugiin oraya gidiyorum, bugiin hig
bitmeyecek. Foforofofo"... Islik calmay1 birakip giildiim: Burnum! Burnum bile
diizelmisti. Gerg¢i hala yar patates gibiydi, ama belli bir ¢ekiciligi vardi. Natal'in
sokaklarim tekrar tekrar aklimdan geciriyor, sevdigim biitiin sinema artistlerinin
yerlerini saptiyordum. Diana Durbin, carsinin oradaydi. Dorothy Lamour,
Grande Ponto'nun yakininda; ama annesi ona hic firsat vermiyordu ki. Yesil
gozli bir melez olan Marina, Jovina Barreto'nun kdsesinde duruyordu. Ama



sadece ¢cok gec vakit, karanlikta mango agacinin altindaydi. Ne haber, Janette?
Vay be, ne kadin!.. Ama benim ihtiyar, dikkatli olmami 6giitlemisti bana, cilinkii
dediklerine gore sevgilisini bekliyordu... Benim bir deli olmadigimi kim garanti
edebilirdi... Derken icimi yine o seving kapliyordu, o iyimserlik, o yasama,
sevme, yiizme istegi. Deniz. Giizelim deniz. Koskoca deniz. Hepsi benimdi. Ilik
deniz, sabahlar1 kumlarin iizerinde, suyun icinde. Ogle yemeginde Carao'da.
Potengi Irmagi, deniz yiikselmis, irmak dolmus, harika. Aksamin neredeyse
yedisine kadar. Aksam yemeginde babamin azarlamasi. Saat. Vakit, yirmi yas,
aksam yemegi, aksam yemegi... Yiiz cizgilerime, yanik tenime bakarken
birdenbire beni utandiran, ama ayni zamanda hosuma giden bir itirafta
bulunuyordum: "Giigliiylim, yakisikliyim..." Odamdan cikip aksam yemegine
indim. O gece yemeklerin hepsi lezzetliydi. Hic kimse kavga etmedi. Annem
giizeldi. Babam, tam bir arkadas. Insanin inanas: gelmiyordu. Ertesi giin sorunlar
cikacagindan emindim... Ama hicbir sey umurumda degildi, geceden baska. O
gece hava 1likt1, ama esintiliydi; riizgar kumsaldan, hindistancevizi agaclarindan,
kumlardan, sahilde kirilan biiyiik dalgalardan geliyordu.

— Bugiin oraya gidiyorum.

— Nereye?

Kendi kendime konugmustum da farkina bile varmamigtim.

— Ne nereye?

Dikkat kesilip ablama baktim. O cadi hayatimi hep cehenneme cevirirdi. Ttirlii
dolaplarla ortalig1 birbirine katar, her ise burnunu sokardi. Bir giin gelecek,
onunla bir daha konusmayacaktim. Birlikte biiyiitiildiigiimiiz kii¢iik ablam ise
beni rahat birakirdi. O da biiyiik ablamin elinden c¢ekiyordu.

— Konusgan sendin.

— Seni ilgilendirmez.

Babam, azarlayan gozlerle bakti bana. Sustum. Diisiincelerle yasamak daha
iyiydi. 'Oraya gidiyorum. Senin nerede oturdugunu kegfettim, canikom.
Oglanlarla samimi olmanin ne ise yaradigini gériiyorsun iste. Rio Branco
Caddesi'ne ¢ok yakin. Bir erkek kardesi var, tam bir av kopegi. Olabilir, ama
adim adim..." Kahvemi ictim, kolumu uzatip babamin dirsegine dokundum.

— Bir sigara, doktor.

Tabakasiyla cakmagini uzatti bana. Annemle ablam ve kiz kardesim sofradan
kalktilar; babam, terliklerinin topuklarini basamaklara vura vura yukari ¢ikti, hig
unutmayacagim bir giiriiltiiydii bu. Tam disar1 ¢ikmaya hazirlaniyordum ki beni
terasa ¢agirdi. Tamam iste, demedim mi? Hem de tam simdi! Aceleyle ¢ciktim.
Hamakta oturuyordu.

— Beni mi ¢agirdin?

— Bir iskemle getir, soyle yakinima otur.



Ne yapacagimi bilemez halde kafami kasidim. Hareketimden anladi. Disariya,
gecenin karanligina bakisinda hiiziinlii bir sey vardi. Yakinina oturdum.

— Acelen mi var?

— Hayuir. Biliyor musun ne oldu?.. Karsilik vermedi. Elini kolumun {izerinden
gecirerek tiiylerimi hafifce oksadi. Ne oluyordu? Yoksa babam beni sevmeye mi
bashiyordu? Beni oksasm diye 6ylece durup bekledim. Disar1 ¢cikma istegim
geciyordu. Alcak sesle yavasca sordum:

— Benimle ne konugmak istiyordun?

Kolumun iistiinde duran eli, bana her seyi anlatmak ister gibiydi, ama kendisi
karar veremiyordu. Sonunda sessizligi bozabildi:

— Bugiin mutlu musun? Yoksa yeni bir kiz m1 buldun?

— Daha belli degil, ama 6yle gibi. Bana ne anlatmak istiyordun?

— Onemi yok. Daha sonra konusuruz. Konusma tarzinda, insanin igini
parcalayan

bir hiiziin vardi. Onemli bir seyler oldugu belliydi.

— Ne oldugunu biliyorum. Bana sdylemene gerek yok. Ama elimden geleni
yapiyorum. Liman Isletmesi'nde, yiik denetcisi olarak yazdilar beni, gerektiginde
cagirmak iizere. Az para veriyorlar, ama hi¢ yoktan iyidir. Kendime bir seyler
almama yarar. Hic degilse bir isim olur... Yine kendimi tutamayarak her
sOyledigimi birbirine karistirmaya baslamistim. Zaten hep asiriya kacar, her seyi
karmakarisik ederdim. Sogukkanlilik diye bir seyden eser yoktu bende.

— Dabha sonra, askerligim bitince, iyice uzaklara gidecegim. Bir serseriden
bagka sey olamamak iiziicii, sadece can sikintisi ve' sorun yaratmak. Babamin eli
kuvvetle sikt1 kolumu.

— Oglum! Ne demek oluyor bu?

Benim gozyaslar icinde oldugumu goriince pijamasinin cebinden mendilini
cikardi.

— Temizle su yiiziinii. Sorun bu degildi, budala.

Karanliklara bakiyordum, icimden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Babam
yavasca giiliiyor, bu da bana daha cok hiiziin veriyordu.

— Biliyor musun, senin hakkinda bana her zaman ne diyorlar?

Hi¢ meraklanmadan hayir anlaminda kafami salladim.

— Natal'in en giizel cocugu oldugunu soyliiyorlar. Bu da bana gurur veriyor.
Sana olanlardan kaygilanma. Sonunda hayatta 6nemli biri olacaksin. Senin
gelecegine biiyiik inancim var benim.

Babam bana bu kadar giizel bir sey hi¢ séylememisti. O an1 yillarca beklemistim.
Bana ¢ok seye mal olmustu, ama hi¢ olmamasindan iyiydi. Sakin bir tavirla
devam ediyordu:

— Insanin kendini bulmasi uzun siirer, ama sen cok gengsin, kisilik sahibisin.



Kirginhigin gecti mi?

— Ben sana hi¢ kirllmam.

— Ya o kiz ne olacak?

— O yana dogru gidecektim. Sonraya da kalsa olur.

— Limandaki o is neydi?

— Harchigim giksin yeter. iki depo dolusu esyadan sorumlu olarak girip ¢ikan
yiikleri saymam gerekiyor... Her bir 'lift'te on iki denk var.

— 'Lift' de ne demek Allah askina?

— Halatlarla bagh olarak vingle indirilen yiik.

— Peki biitiin bunlar nerede 68rendin?

— Hani bir gece sabaha kars1 gelmistim de sen eglenceden geldigimi sanip
benimle konusmamistm, hatirliyor musun? Iste o zaman ben, ileride gerekir diye
'Ttahite' gemisinde is 68reniyordum.

— Neden bana s6ylemedin?

— Clinkii bana bozulup hicbir sey sormamistin.

— Al bir sigara da birlikte bir baris cubugu tiittiirelim.

Sessizce sigara icmeye koyulduk.

— Hadi git kizin1 gor. Sen iyi bir cocuksun.

— Neydi bana anlatacagin sey, mademki bu simdi konustugumuz degildi?

— Yarin sabah ya da gece geldiginde konusuruz. Paran var mi1?

— Metelige kursun atiyorum.

On reis'lik bir kagit para ¢ikarip cebime koydu.

— Kiz belki sinemaya gitmek ister. Hadi git.

Yerimden kalktim, kendimi tutamayarak babami yanaklarindan 6ptiim, sakali
yliziimii gidikliyordu. Onu yalmzca yolculuga cikarken 6perdim. Odadan ¢ikip
merdivenleri sessizce indim. Sokaga ¢iktigimda babamin bakiglariyla beni
izledigini hissediyordum. Ve bu kez yiiregimde biiyiik bir mutluluk vardi. Evin
yakininda durdum. Bir hizmetci kiz sokaktan gelip gecenleri seyrediyordu.

— lyi aksamlar. Silvia nerede?

Kiz, merakla bakti bana. Yanit vermesi birkag saniye siirdii:

— Dasan cikti.

Bozuldugumu goriince giilerek hinzirligim diizeltti:

— Kiigiikhanim surada, karsida. Isiklar1 yanan su binay1 goriiyor musunuz? Agir
agir oniinden gecin, o orada.

— Tesekkiirler giizelim. Sen harikasin! Iyi geceler.

Silvia beni fark edene kadar evin 6niinde dolanip durdum. Tath kiz, iki
arkadasiyla konusuyordu. Beceriksizce birtakim isaretler yaptim ona. Silvia,
'Ben mi?' gibilerden eliyle kendini gosteriyordu. Evet anlaminda bagimi
salladim. Geng kiz aceleyle merdivenden indi. Gozleri kisilip yok olmus, agzinin



kenarlarinda derin iki cukur belirmisti. Nereden baslayacagimi bilemeyerek
durdum, ama gencligin verdigi yiizsiizliik beni itiyordu.

— lyi aksamlar. Ne haber?

Agzimda geveledigim o baslangic s6zleri... Kiiciiciik, yumusacik elini elime
verdi.

— Ben iyiyim, ya sen?

— Ben mi? Buradan geciyordum, soyle bir ugrayayim dedim.

Silvia, daha acik davrandi:

— Ne istiyordun?

Gengligin verdigi iyimserlik ve giiven duygusu durumu kurtariyordu.

— Sana kur yapmaya geldim.

Silvia, giirtiltiilii bir kahkaha atarak kapiya dogru isaret etti.

— Ama benim sevgilim var.

— Bunun ne énemi var. Onunla ilgini kesersin.

— Ben onu seviyorum...

— Bu cok sacma. Ta seyden beri bana cilve yapmiyor muydun?..

Elimle bir hareket yaptim.

— Sen de babama gidip kendimi erkeklere gostermeden edemedigimi
sOyleyerek ortalig1 karistirmak tizere degil miydin?

— Cocukca bir aptallik iste.

— Oyle de olsa ben senin sevgilin olamam. Kiigiik gézlerinin ta icine
bakiyordum ve parildayan iki yildiz bunun tersini sdyliiyordu.

— Peki. Mademki 6yle, kusura bakma. iyi geceler.

Pisman olmustu.

— Dur bekle.

Sanki isteksizmisim gibi geri dondiim.

— Sevgilinin ad1 ne?

— Neneo.

— Neneo erkek adi degil, kus adi. Omriinii Askeri Okul'da, iiniforma icinde
geciren su cocuk degil mi?

— Ama o ¢ocugun senin icin bir gelecegi yok. Bir saniye sustuk, ikimiz de
saatlerce, en azindan arka arkaya iki yiiz kirk saat konusmak icin deli oluyorduk.
— Oyleyse...

— Bilmiyorum...

— Gercekten onu seviyor musun?

— Sevmesine seviyorum, ama... Yeniden sessizlik.

— Elin ne kiiciiciik.

Silvia, hizla elini cekti, giiliimseyerek bakti bana. Yine o derin iki cukur.

— Bak, ben igeri giriyorum. Carlos Gomes Tiyatrosu'ndaki karnaval balosuna



gitmek ister misin?

— Isterim.

Biletleri alacak param olup olmadigini bilmiyordum, ama Tarcisio'dan borg
isteyebilirdim.

— Neneo da gidiyor. Ama tiyatro kalabalik oluyor, uzun uzun dans edebiliriz.
Simdilik hoscakal.

Elini siktim. Silvia terasin merdivenlerini kosarak cikti. Olanlar1 merak eden
arkadaslarina her seyi anlatacagindan emindim. TakTukTakTuk... Daracik
sokagin bozuk kaldirim taslarini hissetmeden yiiriiyordum. Gonliim, giirtiltiilii
bir tramvay gibi sarki séyliiyordu yine:

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum. Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum..."
Karnaval yakinda miydi? Evet, ¢cok yakin. Ne iyi! Harika! Kaldirimin kenarina
cikip bir ¢izgi listiinde dengemi bularak yiiriimeye bagladim.

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum..."

Evet, gidiyordum. Ama gitmedim. Kii¢iik meydandaki siraya oturdum, gézlerimi
bosluga diktim. Artik ne yiikiinii almis olan kalabalig: fark ediyordum, ne
cicekler icindeki giil bahcelerinden esen serin riizgari, ne de bir anda kiiciilen
1s1klar. Gokyiizii yildizlarla dolup tasiyordu. Tembel tembel saatime baktim.
Onu on geciyordu. Evdekiler uyumus olmaliydilar. Bir anda gercege déndiim. Ya
babam? Belki de hala beni bekliyordu. Tespih ¢ekip duasim ettikten sonra birbiri
ardindan sigara icerek terasta sessizce oturdugundan emindim. Adimlarimi
hizlandirdim. Babam artik diinyanin en iyi insamydi. Oyleyse neden o kadar
kavga ediyorduk? Ayin yiiziinden, Paskalya yiiziinden, Kilise'yle ilgili olan ve
kesinlikle hosuma gitmeyen pek cok sey yiiziinden. Belki de cocuklugumdan
beri okulda her giin ayine katilmak ve bu yiizden erken kalkmak zorunda
oldugum icin. A¢ karnina bir yandan dua ederken, bir yandan da sonradan
icecegim kahveyi istahla diistiniirdiim. Ve bir siirti dua, hi¢ durmadan, her
dakika. Her ders arasinda, her teneffiiste. Onca duadan sonra kafam tin tin 6terdi.
Bir de Peder'in hep kizdig1 giinah ¢ikarmalar, ciinkii ii¢ asag1 bes yukar1 ayni
giinahlar yineleniyordu. Aman Allahim, insan1 aptala geviriyorlardi... Yine de,
artik bundan sonra babamla kavga etmek istemiyordum. Belki de sonunda
hayatta bir ise yarayacaktim. Hig¢ degilse artik bana inanan ya da inanmaya
baglayan biri vardi. Ya kiz? Adimlarim agirlasiyordu. O minicik, kadifeden bile
yumusak eli, insanin agzina sigabilirdi. Karnavala da bir sey kalmamisti. Saate
bak, Ze! Eve yaklasip hafifce 1slik caldim. Yuvarlak, kirmizi bir 1s1k belirdi.
Babam oradaydi. Kapiy1 acip ayakkabilarimi ¢cikardim. Boylelikle hic kimseyi
uyandirmayacaktim. Gidip yanma oturdum.

— Hasta misin? Boyle erkenden dondiin...

— Saat neredeyse on bir. Bekle de {istiimii ¢cikarayim. Hava korkung sicak.



— Hadi git.

Daha pijamamin altin1 giymemistim ki babam odama girip kapiy1 kapadi.
Hamagima oturdu, ellerini basinin iizerinde kavusturdu. Her bir hareketimi
izliyordu. Babamin gercekleri kavradig: ve beni kesfetmeye basladig izlenimi
uyanmisti icimde. Bu 6yle hosuma gidiyordu ki.

— Ne kadar yanmigsin! Yiizmeyi biraksan iyi olacak, yoksa yakinda sutyen
kullanmak zorunda kalacaksin.

Gururla gogsiime vurdum.

— Bunlarin hepsi kas!

— Kiz1 buldun mu?

Elimi ¢ceneme gotiirlip ona giiliimsedim. Babam ne tatliydi. Onu nasil
seviyordum...

— Evet, onu buldum. Baska bir sevgilisi varmis, ama onu birakacak. Onunla
evlenecegim.

— Dur bakalim, sakin ol. Neden hep bdyle yapiyorsun, oglum? Ya ¢ok
hiiziinliisiin ya da asin negeli. Ya fazlasiyla seviyorsun ya da nefret ediyorsun. Ya
birazcik yiiziiyorsun ya da kendini 6ldiiriiyorsun. Ya plaja gitmez oluyorsun ya
da saatlerce orada kaliyorsun...

— Sizler bana her zaman ya sekiz ya da seksen sekiz oldugumu séylemiyor
musunuz? lyi iste!

Neden odama konusmaya geldin? Bugiin biitiin bu esrarli hava nereden geliyor?
— Kimsenin duymasini istemiyordum.

Onun yanma, yere oturdum. Oyleyse dogruydu. Babam beni kesfetmisti. Bana
bir sirrin1 agacakti. Yiiziime bakmasini istemiyordum, ama sdyleyeceklerinin tek
sOzcligiinii bile kagcirmak niyetinde degildim. Yillardir yaptigim gibi siyah
saclarini seyrediyordum. Artik tek tiik beyazlar goriiniiyordu.

— Bundan kimsenin haberi olmamali: Belki de yakinda yeniden ameliyat olmam
gerekecek.

Sasirip kalmigtim.

— Yeniden mi? Su bébrek ve mesane sorunu mu?

— Evet. Ama bu kez daha ciddi olabilir. Sonra...

— Sonra, ne?

— Kalbim pek iyi degil. Doktor, sigaray1 ve ickiyi biraz azaltmami 6giitledi. Bir
de beslenme rejimi verdi.

Hala saskindim. Aslinda babam olduk¢a sismandi. Basimi hamaga dayadim.
Gozleri her dakika yaslarla dolan giiclii kuvvetli bir erkek olmak nasil deli
ediyordu beni!

— Ne zaman ameliyat olacaksin?

— Herhalde ii¢ ay icinde.



Rahat bir nefes aldim. Hig degilse {i¢ ay vardi ve o zaman icinde bir siirii sey
olabilirdi...

— Bir seyin kalmayacak.

— Ingallah 6yle olur.

Birdenbire kiiciikliigiimden beri olmayan bir sey olmustu, babam yavas yavas
saclarimi oksuyordu. Hamakta dogruldu.

— Uyuyacagim.

— Burada kalmak ister misin? Ben su yatakta uyuyabilirim.

— Hayir.

Ayni anda kalktik.

— Merak etme. Hepsi gecer... Aramizda kalsin.

Kapiya dogru yiiriidii.

— Duam eksik etme.

— Tanr seni korusun.

icimde biiyiik bir sevgiyle ardindan kapiy1 kapadim. Hamaga uzanip sallanmaya
basladim. Diigiincelerim yine karmakarisik, bir o yana gidiyordu, bir bu yana.
Babam 6lecek olursa ben de 6liirdiim. Dudaklarimi 1sirtyordum. Hayir, bunun
icin heniiz ¢ok erkendi. Ustelik insanlar yalmzca istedikleri zaman 6liiyorlardu.
Gozlerim yaslarla dolmustu. Aman Allahim! Biitiin hayatim boyunca boyle
olmustu, istediklerim, artik onlara sahip olamayacagim zaman karsima
cikiyordu. Obiir yana déndiim. Giines alinda onca yiizmeye antrenmanl olan
viicudum uykuya yenik diisiiyordu. Silvia. Elbette sevgilisiyle iliskisini
kesecekti. Ve karnaval. Ne hos! Karnavala dogru yirmi yasimi bitirecektim.
Hayatimla ilgilenmem, her seyi yoluna koymam gerekiyordu. Miizmin bekarhiga
dogru gidiyordum. Evlenmeyecek olursam ¢ok gecmeden hi¢ kimsesi olmayan
insanlarin aliskanlik ve diiskiinliikleri bende de bas gosterecekti. Hamak bir o
yana sallaniyordu, bir bu yana. Hig giirtiltii cikarmiyordu, ¢iinkii kancalar1
yaglamayi hi¢ ihmal etmezdim. Is181 sondiirsem iyi olacakti. Babamin eli
basimin iistiinde. Hayir, sen 6lmeyeceksin. Silvia'yla olanlar1 Tarcisio'ya
anlatigimda sasirip kalacakt. Isig1 sondiirmek icin kalkmam gerekiyordu. Oyle
uykum vardi ki. Ama babamin sirrim Tarcisio'ya bile anlatmayacaktim. O artik
beni oglu gibi gérmeye bashyordu. Giiliimsedim. Silvia. Isik... Uyumusum.
Derin, dost, genc bir uyku. Kap1 vuruluyordu. Annem odaya girip 15181 yakti.
— Carsiya gitmek gerek.

Hizla yiiziimii yikayip dislerimi fircaladim, ¢abucak giyindim. Bir fincan
kahveyi icip bitirdim. Cabuk. Yoksa cars1 kalabalik olacak. Et: kiiciik bir 6rdek.
Sebze: quiabo.x Evdekilere quiabo' dan gina gelmisti, ama ben bayiliyordum.
Her seyde asiriya gittigim gibi onu da sonsuza dek yiyebilirdim. Cabucak eve
déniiyordum, babami her giin gittigi ayinden dénmdiis olarak bulup hi¢ degilse



onunla birlikte kahve iceyim diye icim giderek. Hem de 6zellikle bugiin... Sokak
kapisini actim. Babam ise gitmisti bile.

— Bugiin neden bu kadar geciktin?

— Cars1 ¢ok kalabalikt.

Yalan soyliiyordum. Gecikmistim, ciinkii babamin kalbi icin dua etmeye kiliseye
gitmistim.

— Gece neler konustunuz 6yle?

— Benim evlenmem hakkinda.

— Ne?

— Bir kizla Araguaia'ya kacacagim.

— Delisin sen!

Annemin omzuna hafifce vurdum.

— Saka, saka. Fransisken rahibi olacagim.

— Sen kahveni i¢sen daha iyi olur.
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Bolim 4

ASK,SORUNLAR YARATIYOR

— Neneo her seyi 6grenmis.

— Cok iyi olmus.

— Fena halde canim sikildi. Benimle hi¢ konusmadan Ceara'yal gitmek iizere
gemiye bindi. Ne de olsa bu kadar kizmasina gerek yoktu.

— Dinle beni, canikom: Karnavalin {i¢ giinlinii yanak yanaga, sarmas dolas dans
ederek gegirdik. Ogrenmeyecegini nasil diisiinebildin ki?

— Hep senin yiiziinden. Ne iyi ¢ocuktu...

— Birak simdi onu. Ben buradayim, hicbir sey kaybetmis degilsin.

Hi¢ durmadan yiiriiyerek, Andres de Albuquerque Meydani'nin ¢evresinde
doéniiyorduk.

— Su banka oturalim mi1?

— Oturmayalim. Orasi ¢ok karanlik.

Ellerimiz 6zlemle birbirine degiyordu. Ara sira kolumu omzuna atiyordum, ama
birileri geliyor, o da benim sevgi gosterime karsi koyuyordu.

— Uslu dur, Gum.

Katedralin 6niinden gecip Joao Maria Meydani'na girdik. 'Ficus benjamins'lerin
altindaki siralar kapkaranlikti. Hayal alemine dalmak igin birebirdi. Biitiin
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kararlar1 Silvia'nin almasi kaginilmazdi.

— Cok yoruldum. Buraya oturalim.

Yuvarlak tahtalardan yapilmis bank ne giizeldi. Yan yanaydik, yakmcacik. Oyle
karanlikt1 ki yalmzca gézlerinin minik 1s1ltis1 goriilityordu, yan1 basimda. Kanim
azgin atlar gibi doludizgin. Eli, kolumun iizerinde kayiyordu. Agz1 davetkar,
bense ona yaklasmaya korkuyordum: Kacabilirdi. Ama, nerde! Dudaklarini ilk
opiiciikle benimkilerle birlestiren o oldu. O zaman diinya karardi, yok oldu gitti,
bir deniz gibiydi, bir riizgar, viicudum boslukta yiiziiyor, kanim damarlarimda
atiyordu. Ellerimiz birlegti.

— Gidelim artik, Gum.

Diinyanin en dogal seyiymis gibi s6yliiyordu bunu. Ben hi¢ kimildamiyordum.
— Gidelim artik, Gum!

— Canikom!

— Hmm!

— Kollarimin arasina tam sigiyorsun.

— Bagka seyden s6z edelim.

— Vay canina! Bir haftadir bunu istiyordum.

— Eve gidelim.

Biitiin bu olanlardan sonra yalnizca el ele tutusarak nasil sakin sakin
ytiiriiyebilirdik? Kadinlar gercekten garip yaratiklardi. Silvia, olaylar1 dozunda
tutmay1 iyi biliyordu. Oysa ben kalmak istiyordum. Bir siirii giizel, tath s6z
sOylemek... ya da viicudunu askla, tathlikla kollarimin arasina alip hayal
kurmak... Evine yaklagmistik. Vedalastik. Yalnizca el sikisarak.

— Canikom, seni seviyorum!

— Aklini basina al, Gum.

— Olur.

— Yarin gelecek misin?

— Yarin 6g8leden sonra; Potengi Irmagi'na ylizmeye gitmek iizere saat {icte
gececegim. Yaris icin hazirlaniyorum. Her giin 68leden sonra ayni saatte
gecerim.

— Sahi mi?

— Evet, gececegim.

— Seni bekleyeyim mi?

— Seni seviyorum. Hoscakal!

Carsida aligveris, sabahleyin plaj, hep sirrimiz icin korka korka babama baktigim
uzun 6gle yemegi. O, hig orali degil, sanki benimle konusmuyordu. Kanepede
birkac s6z. Gozler saatte. Neredeyse ii¢c. Bir sey yapmamu isterler korkusuyla
kimseye goriinmeden digsar ¢ikiyordum. Uzaktan, Silvia'nm silueti ana kapida.
Konusmuyorduk bile; gencligin nesesi yetiyordu. O, duvarin girintisinde beni



beklemeye geliyordu; duvar, neredeyse ana kapiya kadar iniyordu. Her taraf
betonla cevrili gibiydi. Ben, ilk aciklikta duruyordum. Oyle alcak sesle
konusuyorduk ki, Tann bile duyamazd bizi.

— Beni seviyor musun?

— Hi!l.. Ya sen?

— Hil..

Cevreme bakiyordum. Gelen giden yoktu. Tamam, iste ilk 6piiciik... Onu birakip
bir sonraki acikliga iniyordum.

— Dikkat, karsiki komsular... Bir 6piiciik...

Bir baska aciklik. Bir 6piiciik daha. Bir tane daha, bir tane daha. Sonuncusu daha
uzun, iyice uzun. Daha sonra ana kapi.

— Dikkat et, Gum. Gelenler var.

Hig belli etmiyor, ayrilip 6nemsiz bir konugmaya daliyorduk. Bazan tamdik biri
oluyor, bizi selamliyordu.

— Yalnizca bir tane daha.

— Git artik, annem igerde.

— Bir tanecik!

Bir tane, bir tanecik, bir tanecik, bir tanecik... Kapi. Hicbir sey olmamis gibi
konusuyordu:

— Yiizmeye gidiyor musun?

— Yariglara hazirlaniyorum. Bin bes yiiz metre.

Yalandan bir konusmay1 gozlerimizde, yiiziimiizde, her yanimizda
siirdiiriyorduk. Her sey ne giizeldi!

— Su elinde tasidigin deniz sortun mu?

— Evet. Kiiciik bir 'tanga’. Gordiin mii? Elimi kapadigimda minicik giysi
goriinmiiyordu.

— Bunu giymeye utanmiyor musun? Alayla burnumu kiristirtyordum.

— Hayir.

— Sen?..

— ...Seni seviyorum, evet. Ya?..

— Ben de.

Gozlerimiz opiigiiyordu. Gitmem gerekiyordu. Kendimi yiikselen sulara
birakmaliydim. Insanin ruhunu yikayan o saydam, tuzlu, yumusak, yemyesil
irmak anlayabilirdi yalnizca, kendi kulaclarimi neden hissetmedigimi.
Yorulmuyordum bile. Neredeyse ii¢ bin metrelik antrenmandan sonra bir
sandalin burnunda geri doniiyor, sonra da kuliipte atlamay siirdiiriiyordum.
Ancak giines kaybolmaya baslayip da gecenin sogugunu tenimde hissedince,
evin bilinci ve aksam yemegini belirli bir saatte yeme zorunlugu, o sere serpe
gencligimin aklim basina getiriyordu. Babam, bir bagka tiirlii bakar olmustu



bana. Son derece sevecendi. Bazen gozlerimi kaldiriyor, onun, en kiiciik
hareketimi izlemekte olan gozleriyle karsilasiyordum. Yemekte karsimda
otururken tabaklar1 ona gecirip giiliimsemesini géormek hosuma gidiyordu. Aman
Allahim, varhgimdan haberliydi. Onun géziinde var olan biriydim ben. Firsat
buldugumda birkag¢ dakika onunla yalmz konusuyor, yaklasmakta olan ameliyati
korkuyla soruyordum. Bir ay, yirmi giin. Kaygi, asabiyet. Herhalde gecmesin
diye giinleri sayiyor olmaliydi. Biiyiik ablam, buzdolabindan bir sise su almak
icin kalkmisti, geri dondiigiinde herkesin 6niinde durdu.

— Suna bakin!

Parmaklarinin arasinda benim tangam sallaniyordu.

— Ne utanmazlik!

Geldigimde aceleden minicik sortumu terasin duvarinda unutmustum.

Bir sicrayista yerimden firladim. Sert bir hareketle tangayi elinden cekip aldim.
— Ver sunu bana, Allahm...

— Allahm nesi?

Ofkemi yuttum. Allahm nesi mi? Allahm cezasl, inek kari, bok cuvali. Annem
kolumdan yakalayip tuttu beni. Yerime oturdum. Giiniin birinde o salaga dersini
verecektim.

— Burada Natal'de herkes senin ahlaksizliklarindan s6z ediyor! O tangadan ve o
acayip kizla olan igreng flortiinden!

— Kapa ¢eneni!

Ama o, homurdanmaya devam ediyordu: Annemle babam hicbir sey gérmek
istemiyorlardi, beni uyarmayi bile diisiinmiiyorlardi. Oysa herkes bunu
konusuyordu. Hele benim gibi Katolik bir aileden gelen biri...

O zaman yine o korkularim depresti. Sulugozliiliigiim. Hicbir sey yapamaz, daha
fazla konusamazdim. Bana kalsa su sisesini kafasinda parcalardim. Siseyi,
buzdolabini, {itiiyii, kanepeyi; o cadiy1 kan revan icinde birakana kadar. Ama
babam, sirrimiz, o son giinlerde ona karsi gelmeme cabasi... Kendimi tutayim
derken gozlerim yaslarla dolmustu. Odama cekilsem iyi olacakti. Sert bir
hareketle iskemleyi ittim, merdiveni kosarak, soluk soluga ¢iktim, gidip terasta
oturdum. Giiniin birinde elimden bir kaza ¢ikacakti; birini 6ldiirecek, girtlagini
sikacaktim. Tanri'nin adin1 agzindan diisiirmeyen o yobaz kariyi, o tahta gégiislii
zarafet yoksunu siipiirge sopasini... Aslinda onun ihtiyaci olan sey, bir erkekti.
Babam, giiriiltiisiizce terasa gelmisti. Yerimden kalktim.

— Senin iskemlene oturmusum.

— Oturabilirsin.

Parmakliga dayanip sessizce sigarasini icmeye koyuldu.

— Ben disan ¢ikiyorum.

— Nereye gidiyorsun?



— Limanda beni bekleyen bir gemi var. Saat onda isi devraliyorum. Herhalde
giin dogana

kadar.

— Daha saat sekiz olmadi. Neden bir parca dinlenmiyorsun?

— Olmaz, baba. Yorgun degilim.

— Benimle konus biraz.

Yanma gittim. Bana uzattig1 sigaray1 ses ¢ikarmadan aldim.

— Isin zor mu?

— Pek degil. Yalmz gece yarisindan sonra insanin gozleri agriyor. Rithtimin
1s1klan birbirine karisiyor. Vincin giiriiltiisiiyle siirekli dikkat insanin uykusunu
getiriyor. Hata yapmam olanaksiz. Gemide ayni anda calisan bir denetci daha
var. Bir hata yapilirsa hesaplari tek tek dogrulamak gerekiyor.

— Korkung bir is bu!

— Gece giindiiz bu isi yapabilirdim. Ne yazik ki ayda yalmzca ti¢-dort gemi
alabiliyorum.

— Okulu biraktigina pisman degil misin?

— Hayir.

— Neden?

— Bilmiyorum. Bundan s6z etmesek daha iyi. Ruhumun derinliklerine bakti.
— Sen bu evde mutlu degilsin, 6yle degil mi? Ne sdyleyecegimi bilemeden
kafami kasidim. Uzun uzun sigara ictim. Neden gecenin esintisi i¢inde sallanip
duran su karsiki hindistancevizi agacina déniismiiyordum sanki? Hic¢ degilse bir
sey soylemem gerekmezdi. Basima gelebilecek en kotii sey palmiye tepesinel
déniismem olurdu. Yalan sdylemek hosuma gitmiyordu, ama o giinlerde onu
incitmek de istemiyordum. Ah, ne olursun, Allahim! O 6lmesin de, sana ne
konuda olursa olsun s6z veririm. Yarismalarda ylizmeyi birakmaya bile. Ama
ona bir sey olacak olursa, yemin ederim Kki...

— Senin yiiziinden degil, baba. Inan bana. Kavga ettigimizde bile degil. Annem,
istemedigim halde beni senden 6ziir dilemeye génderdiginde bile... Bende iyi
gitmeyen bir sey var... Ben gercekten kotiiytim.

— Yakinda buradan gideceksin. Kolunu kuvvetle siktim.

— Nereden biliyorsun?

— Nicedir durup sana bakiyorum. Tek bir insanin iginde bunca hayat, bunca
huzursuzluk miimkiin degil. Natal kiiciik bir kent, oysa sendeki bu tutkuya
kocaman bir diinya gerek.

— Annemle sey hakkinda konustun mu?.. Bir sigara daha yakti.

— Bu kadar ¢ok icme. Birkac¢ dakika icinde bu {iciinciisii.

Sigaranin, parmaklari arasinda parcalandigini, dumanin yere dogru yayildigin
gordim.



— Bu hafta kendimi ruhsal olarak hazirlamaya baslyorum.

Saatime baktim. Birisi beni ana kapida merakla bekliyor olmaliydi. Babam,
hareketimden tahmin etti.

— O kiz m1?

— Evet.

— Seninle onun hakkinda konusmak istiyordum, oglum.

— Kavga etmeyecegiz, degil mi? Bugiin kavga etmek istemiyorum, baba.
Sustu. Konugmasi icin 1srar ettim, yoksa icimde miithis bir vicdan azab1
kalacakti.

— Konussana.

— Duydugum bazi yorumlar, yakinmalar, sikayetler...

— Hepsi de bir flort yiiziinden. Ha anladim. Bu dedikodu o seyin marifeti...

— Ablan hakkinda bdyle konusma.

— Cocuklugumdan beri, biitiin 6mriim boyunca hep boyle oldu. Hayatim, o
Allanin cezasiin entrikalarryla, ortalig: karistirmalariyla, cocuklugumu
mahvetmesiyle gecti. Hi¢ evden gizli, istedigim gibi yiizemedim, bir sevgili
edinemedim, ¢ilinkii hop, o cehennem zebanisi ortalig1 birbirine katardi. Simdi de
sortumu tutturdu. Hani ben siskonun, koca gobeklinin biri olsam, tabii ki boyle
bir mayo giyemezdim. Oysa, benim durumumda, yiizerken ¢ok daha rahat
oluyor. O, dilinin yarisin1 kesip atsin, ben de mayomu c¢ikarip atayim...

— Neden ablanla hi¢ gecinemiyorsun? O senin tek ablan. Onu ne bir sinemaya
gotiiriirsiin, ne bir gezmeye, ne de baska bir yere. Benim zamanimda, ablalarim
benim en yakin arkadaglarimdi...

— Yapamam baba. Sana yalan sdyleyecek degilim. Benim giiciimii asan bir sey
bu, ondan

nefret ediyorum, nefret ediyorum... Neden bugiin yeniden kalkip sorun
yaratiyor?

— Sorun yaratan o degildi. Yoksa pazar giinii tutuklanan sen degil miydin?

— Tutuklamyor 'idim'.

Olanlar hatirladim. Areia Preta Plaji'na gittigim giindii. Polis komiseri bana
dogru gelmisti.

Giydigi deniz sortu dizkapaklarma kadar inen o sevimsiz, sisko herif. Ellerini
beline dayamusti:

— Plajda 6yle bir mayoyla dolasamazsm. Kumlara oturdum. Cevremdeki
arkadaslarim tartismayi izliyorlardi.

— Neden?

— Neredeyse ¢iplaksin da ondan. Buras: aile plaji. Ustelik beyaz sortla yiizmek
de yasak.

— Bu beyaz m1? Beyazi krem renginden ayirt edemiyor musun?



— Beyaz ya da krem rengi, hemen buradan cekip gideceksin, yoksa jandarmay1
cagiririm.

Yiiziine dogru giildiim. icimden gébegine bir kafa atip iki biikliim yere
oturdugunu gérmek geliyordu. Seytan diirtmiistii bir kere.

— Cagirirsan ¢agir. Buradan bir yere gitmiyorum.

Koca sisko, yola dogru kosup devriye gezen iki jandarmaya seslendi.

— Kagsana, Ze.

— Dur, daha yakma gelsin de.

Sisko, el kol hareketleriyle beni gostererek geri geliyordu. Arkadaslarimdan
birine,

— Sortumu Praia do Meio'ya dogru gotiir, dedim.

Bana dogru yaklastiklarinda bir sicrayista ayaga kalkarak denize dogru kostum.
Bir parca yiizdiikten sonra onlara dogru déndiim:

— Hadi simdi gelin de yakalayin beni! Komiser ates piiskiiriiyordu:

— Ben de seni burada beklerim, ahlaksiz!

— Kuakuakual. Gel de yakala beni, salak! Sandalina atla da gel.

Yiizerek epey acildim. Sonra Praia do Meio y6niine dogru geri dondiim. Sularin
ylikselmesi isime geliyordu, zaten {i¢ kilometre fazla olmus, eksik olmus,
antrenmanim i¢in ne fark ederdi?

— Sence bu giizel bir sey mi?

— Hayir. Ama, ne bileyim!.. S6z veriyorum, bir daha beyaz sortla
gitmeyecegim. Polis sikayet

mi etti?

— Polis sefi gecen giin benimle ayinde konustu. O da Mariana Cemaati'nden.
Ama o bir sey degil. Asil gecen gece...

— Biliyorum, baba.

Katedralin arkasindaki 'ficus benjamins'lerin karanligi. Silvia ile ben. Her gecen
giin daha da giizellesen o her zamanki konusma: "Beni seviyor musun?" "Tabii,
ya sen?" "Ah, Gum, sormana gerek yok!" Sonra da opiiciikler, birbirine degen
yiizler, oksayan eller. Mutluluktan géziimiiz hicbir sey gérmiiyordu. Diinya
umurumuzda degildi. Sadece biz vardik. Kisa opiiciikler, 1sirmak 6piiciikler,
nemli olanlar, hi¢ bitmeyenler... "Giiniin birinde beni birakacak olursan 6liirtim."
"Ben de Oyle..." "Sahi mi? Oysa 6grendigime goére diin Ivonice'yle de flort
etmissin..." "Sevgilim, asil oydu benimle flért etmek isteyen. Kavga etmeyelim.
Neden vakit kaybediyorsun?" Yeniden &piiciikler. Sinemaya gitmek icin para
yoktu; o zaman da karanlik kdseler aramak gerekiyordu, ama dyle karanlik
olmaliydi ki onun erkek kardesi bile kesfedememeliydi bizi... Birdenbire bir
karalt1 belirmisti éniimiizde.

— Bu iliski ¢ok ahlaksizca!



Mariana Cemaati'nin bagskaniydi karsimizda duran. Sinirlenerek ayaga kalktim.
— Bu hic¢ kimseyi ilgilendirmez! lyi geceler!

Adam, beni tanimisti, babamin arkadasi olduguna goére de, tamam iste, hapi
yutmustum. Yeniden sarildik birbirimize. Canlar1 cehenneme!.. Kimsenin
kimseyi zorladig1 yoktu. Gérmek istemeyen kafasini gevirsindi.

— Ne aptal herif, dyle degil mi canikom? Hi¢ kimse ve hicbir sey umurumda
degildi.

En olmayacak sey vakit kaybetmekti. Silvia'nin gitmesi gereken saat geliyordu.
Onun beni dogrulayan yanit1 ise yeni bir 6piiciik bicimindeydi...

— Olanlarin hepsini sana anlatti mi?

— Evet. Kac yasinda o kiz?

— On yedisini bitirecek.

— Bu isin sonu iyi degil. Sonunda bir aptallik yapacaksiniz.

— Biz evlenecegiz. Ben artik koca erkegim.

— Evleneceksin ama neyle? Nasil? Ne sekilde? Daha isin bile yok.

Biitiin keyfim kacmisti, bagimi 6niime egdim. Diinya ne korkunctu, ne
canavarca, giivenilmez, rezil! Ama soyleyecek lafim yoktu. Burasi kiiciik bir
kentti. Zaten sorun da buydu. Kent kiiciiktii ama dedikodusu biiytiktii.

— Hadi git artik. Yoksa gecikeceksin. Daha sonra sakin kafayla konusuruz.
Icimi hiiziin kaplamisti. Biliyordum ki o gece geminin yiikiinii denetlerken
duydugum hiiziin daha da artacakti. Allah kahretsin.

— Bugiin artik seni géremem. Hayir duani eksik etme.



Boliim 5 VERILEN SOZ

— Filmi seyrediyorsun, Gum!

Eski Royal Sinemasi'nin locasinda sarmas dolas oturup filmin dakikalarim
saymaya alismistik. Oynatilan eski film iki béliimde gosteriliyor, arada 1siklar
yaniyordu. O zaman bu sigmag1 secmis olan biitiin ciftler dogrulup
toparlaniyorlardi. Silvia yiiziimii oksadi. Girtlagim diigiimlenmisti.

— Sen agliyorsun, Gum. Ne oldu? Biisbiitiin sarilarak kaygiyla korumaya
calisiyordu beni.

— Disan ¢ikalim mi?

— Peki.

Silvia, bizimle birlikte gelmis olan kiiciik kiz kardesini diirttii, kiz itiraz etti.



Kiiciik kiz ya da erkek kardesi hep bizimle birlikte gelirdi. Kaz kardesi
geldiginde her sey yolundaydi. Kiz ekrandaki aleme dalar, bizi rahat birakirdi.
Erkek kardesi dyle degildi. Dikkat kesilir, en kiiciik hareketimizi bile gézlerdi.
Cok dikkatli olmamiz gerekiyordu. Sonuc olarak, ¢ocuk bizi unutsun diye hep
kovboy filmleri oynattiklarinda gider olmustuk sinemaya. Agir agir yiiriiyorduk.
Kendisiyle konugsmami beklerken kiiciiciik yiiziinde kaygi okunuyordu.
Sonunda, biiyiik bir sevecenlikle sordu: — Baban iyi degil, dyle degil mi?

— Evet.

Kolumu tutup oksad.

— Her an hastaneye gidebilir.

— Onun i¢in dua edecegim.

Benim sorunlarimla ilgileniyordu. Onun icin dua edecekti. Bizimle, 6zellikle de
onunla ilgili o hi¢ de hos olmayan dedikodu diinyasinda sdylenenlerden ne kadar
farkliydi her sey.

— Ahlaksizin teki o!

— Davranislarina bakilirsa, bu gidisle...

— Carsida dolasiyordu, 6yle bir yiirtiyordu ki, icinde kombinezon olmadigi
goriiliiyordu.

Ama babamin hosnutsuzlugu bagka seydi. Onu diisiinmek bile istemiyordum.
Neden herkes burnunu sokup can sikiyordu sanki? Ne de olsa ¢ocuk degildik
biz, on yedi yasinda bir kadinla yirmi yasinda koskoca bir erkek. Ortacagda
dogmus olsak daha iyiydi. Romeo'yla Jiiliet, biri on sekiz, biri on dort
yasmdaydilar. Allah kahretsin!

— Ben eve déonmek istiyorum, babamin cok atesi vardi.

— Olur, Gum, gidelim.

Babamin atesi de garip bir hal almisti. Tirash yiizii kizariyor, kipkirmizi
oluyordu. Derece koydugunda kirka cikiyordu. Sagmalamaya bashyor, titremeler
icinde sayikliyordu. Ertesi giin soguk bir banyo yapiyor, rahatlayip eskisi gibi
giiler yiizlii oluyordu. Bir gece 6nce neler gecirdigini kimse tahmin edemezdi.
Kilisedeki ayine katiliyor, her zamanki kahvesini iciyor, sonra da, hicbir sey
olmamus gibi, baghekimlik yaptig1 Akil Hastanesi'ne yollamyordu. Ogleden
sonralari, Ribeira'da Dr. Barata Sokagi'ndan gecerken, 6teki komsu doktorlarla
birlikte her dinlenme anindan yararlanip sigara icerek hastalarim1 balkonda
beklerken goriirdiim onu. Béyle anlarda beyaz kepi o simsiyah sa¢larini 6rtmiis
olurdu. Yukaridan sakalasirdi benimle:

— Nereye boyle?

Deniz sortumu gosterirdim.

— Denizcilik Merkezi'nde yarismalara hazirlaniyorum.

Yumruk atar gibi avcunu kapar, giiliimserdi. Giiliimsemesinin arasinda ne demek



istedigi anlasilirdi:

— Serseri!

Annem, sinir icinde igne yapiyordu ona. Ben, yanlarinda durmus, sesimi
cikarmadan iyilesmesini merakla bekliyordum. Rengi normale dénene kadar.
Inlemeleri kesiliyor, soluklar diizenli bir hal aliyordu. Gézlerini agiyor, bizi
yavas yavas gérmeye baslar gibi oluyordu.

— Bir bardak su.

Pijamasi terden sirilsiklam oluyordu. Degistirmesine yardim edelim diye
hamakta oturuyordu. Sonra da biitiin gece sakin sakin uyuyordu. Hastalik
anlarinda bana karsi cok sevecendi.

— Zeze'cigim, sunu versene!

— Yanimdan ayrilma.

— Bugiin yilizmeye gitmiyor musun?

Elimi tutarken uyuyakaliyor, parmaklarinin aralanmasiyla elim kayip diisiiyordu.
Garip bir bencillikle keske hep hasta olsa, diyordum. Ama tabii ciddi bir sey
olmasini da istemiyordum. Ancak o gece dyle degildi, cok hastaydi. Doktorlar
geldiler. Sormak bile istemiyordum. Hastane yiiziindendi, o kahrolasica hastane
yiiziinden. Beni odadan disar1 itiyorlardi. Ben oralarda dolanip duruyordum,
sadik bir kopek gibi; uzaklasmadan her seyi seyrediyor, ona yardim etmek icin
bir seyler yapabilmeyi istiyordum. Banyoya giriyorlar, ellerinde sondalarla
cikiyorlardi; sular akiyordu. Geri doniiyorlar, fisildasiyorlar, yaptiklari ise
esrarengiz bir hava veriyorlardi. Ne yapacagimi bilemez bir halde kafami
kasiyordum. Saatler gecip gidiyordu. Saate baktigimda cok anlamsiz geliyordu.
Akreple yelkovan, acimasizca saniyeleri deviriyorlardi. Ancak sabaha dogru
kendine geldi. Doktorlar yorgun argin cekip gittiler. Onlar kapiya kadar
gecirdim. Disarida kent uykudaydi. Uzaklarda bir yerde bir horoz, sabirsizlikla
giinesi uyandirmak istiyordu. Merdivenin basamaklarini ¢iktigimda ablam onun
beni gérmek istedigini sdyledi. Annemin yatagina neredeyse oturur gibi
yatirmislardi onu. Yiizii hafif solgun goériiniiyordu. Biraz soluk solugaydi. Eliyle
yataga vurarak oturmami isaret etti.

— Dabha iyi misin, baba?

Tanr duyup da nazar degdirmesin diye 6yle alcak sesle sormustum Kki.

— lyiyim. Saat kag?

— Neredeyse ii¢ bucuk.

— Hadi yatmaya git. Yoksa yarinki antrenmanda kuyruk gibi en arkada kalirsin.
Uykunun verdigi gevseklikle gozleri kapaniyordu. Uyuyakalarak basi diistii. Bir
an bekleyip giiriiltii yapmadan ayaga kalktim. Tanr1'y1 diistinerek bir karara
varmistim. Gitsem mi, gitmesem mi, gitsem mi, gitmesem mi? Gidiyorum
demedim mi? Gitmek iizere degil miyim? Hadi cesaret, Ze. Kiiciik meydanda



kararsiz bir halde durmus, Buen Jesis Kilisesi'ne bakiyordum.

— Yiiriisene, hayvan! Daha ne bekliyorsun? Bu saatte kimse olmaz.

Her yana bakmiyordum. Ah o gurur yok mu! Kimse varsa da ne olurdu sanki?
Ne diyecegimi kimse bilemezdi ki. Sadece Tanr bilirdi. Iste sorun da buydu ya.
Mademki sadece Tann biliyordu, neden hemen oracikta konusmuyordum
onunla? Vicdanim beni itiyordu: 'Sorun' su ki, sen kiliseye gidip onunla
konusmaya soz vermistin. Iki adim atim. Saate baktim: {i¢. Antrenman saati.
Glimgiimgiim, kalbimin yelkovani. Gitsem. Gitmesem. Gitmesem mi? Orta kapi
kapali. Yalmzca yandaki bir tanesi aralik. Kutsal su kurnasi yosun tutmus. Bagis
kutusu, hi¢ dolmayacak izlenimi veriyor insana. Kalbim giimgiimgiim ediyor.
Hig kimse yok. Almmun terini sildim. Adimlarnim yankilamyordu. iki yandaki
bombos siralar, onca dizin agirhgindan sonra dinleniyor. Yandaki mihraplar.
Sadece benim adimlarim. Mumlar yaniyor. Alevler, hicbir esintiyle titresmeden
diimdiiz yukar1 ¢ikiyor. Mumlarin gézyaslar samdanlardan asagi siiziiliiyor.
Biraz daha yiiriidiim. Biiyiik mihrabin neredeyse tam karsisinda durdum. Hemen
doniip arkama baktim. I¢eri hi¢ kimse girmemisti. Azizlerin beni gozledikleri
korkusuyla bakiglarimi yan mihraplarda dolastirdim. Hi¢. Her sey sessiz, sakin.
Ogle uykusu saati. Biiyiik mihraba dogru yiiriidiim. Mihraptaki kirmiz 151k
yaniyordu. Diz ¢okiip kalktim. Gidip bir siraya oturdum. Tanri'nin yalnmizliginin
kokusu ciceklerde ve mumlarda. Her sey ne kadar farkliydi, bense soluk bile
alamiyordum, yoksa cesaretimi kaybedecektim... "Bugiin hi¢ kimse
kaybetmiyor, hayir! Her sey bizim icin!" Her yanda insanlar. Herkes giiliiciikler
saciyor. Kuliipler tiklim tiklim. Spor Kuliibii, Denizcilik Kuliibii. Denizcilik
Okulu'ndan da gelenler var. Yiizmede ¢ok zorlular. Insanlar konusuyor. Kargasa.
Eller buz gibi. Botlar irmakta, yaris icin siraya giriyor. Kirmizi-siyahl
gomlekler. Siyah-beyazlilar. Yaklasan sandallar. Hakem. Cikis cizgisi. Potengi
Irmagi'nin kiyilari, rihtim insan kayniyor. Miizik, hatta fisekler. Kiirekler sular1
yariyor, kalpler atiyor, alkislar. Hadi, gayret! Varis, giimgiim, sapsap.
Kazananlar kutlayan bagrislar. Yaris saatini bekleyen yiiziiciiler. Her sey
cigerlere, irka, dayaniklihiga baglh. Her bot yarisinin ardindan bir yiizme yarisi
yapiliyor. Yiiziicii soyunma yerinde arkadaslariyla konusuyor, kuliibiin
rampasina geliyor, enerji harcamamasi icin oturmasi sdyleniyor. Baldirlara
masaj. Ayaklarin1 vururken dikkatli olmasi 6giitleniyor. Bin bes yiiz metre hi¢ de
kiiciimsenecek sey degil. Siranin iizerine uzunlamasina yatiyor, ellerimi bagimin
lizerinde kavusturarak gozlerimi kapiyorum. Orada, disarida bagrismalar,
fisekler, miizik. Deli oluyorlar. Benden her seyi bekliyorlar. Disaridan geliyorum
ve onlara iyi bir ders verecegim. Yiiz metre 6ne firlayacagim. ilk yapilacak is,
tempoyu koruyabilmek. En sonunda da bir hamle. Sudan ¢iktigimda gégsiim iki
metre olacak. Oturuyor, derin derin soluyorum. Neredeyse cirilciplagim, tangam



bir rezalet, ama artik o saatte kimin umurunda bu? Hatta hicbir seysiz, ciril¢iplak
yiizmeye bile karar verecek olsam, birakirlar. Ustelik giizel bir viicudum var,
dimdik, giiclii, bronzlasmis. Biisbiitiin kibirleniyorum. Hasimlarimin yanindaki
sandaldayim. Dikkat. Vakit geliyor. GOgsiinii sisir, Ze! Aksama Silvia gurur
duyacak. Daha fazla diisiinme. Sadece kulac at, bacak salla, saga bak, sola bak.
Gilic, 1rk, gogiis. Viicut suyun icinde kayarak ilerliyor. Her yanda ayni diisiince:
kazanmak. Rihtimdan Refoles'e kadar soluk almak. Onca antrenman ¢abasi
ancak o zaman karsiligini vermis olacak. Kendinden ge¢mis, neredeyse 6lii gibi,
her seyin artik bittiginin farkina bile varmayarak finale varis. Sandalin iistiinde
havaya kaldirilma, kucaklanma. Soluk almak, uzanmak isteyerek. Biitiin kuliibiin
alkiglar arasinda bir tur. Onca bagrismadan sersemlemis, sagir olmus bir halde...
Biitiin bunlar ne giizel olabilirdi!.. Ve orada, Tanri'nm yalnizliginin karsisinda,
kirmizi 151k altinda pek bir anlami yoktu.

— Sana biitiin anlatmak istedigim buydu, Allahim! Hepsini birakiyorum,
gozlerim kupkuru. Gorebilirsin. Bir daha hi¢ ylizmeyecegim. S6z veriyorum.
Ama sen de ameliyatta ona yardim etmelisin. Anladin mi1?

Boynumu biikerek dudaklarimin arasindan mirildaniyordum:

— Senin de planlarin oldugunu biliyorum, ama onlar1 birazcik degistir.
Bazilarinin géziinde tembel olacagim. Kuliibiim biiyiik bir hayal kirikligina
ugrayacak. Hatta doktorun kalbim yiiziinden yiizmeyi yasakladigini sdyleyerek
yalan bile s6yleyecegim. Bu beni hic tizmeyecek mi saniyorsun?

Titreyen parmaklarimla, beyaz kagida siki siki sarilmis minik paketi ¢ikardim.
Kagida sarili sortumu avcumun iginde siktim. En iyi sortumdu ama hig
liziilmiilyordum. Goézlerimi gorebilirsin, bilirsin ki ben bir hig yiiziinden
aglayiveririm. Uzerinde yazili olanlar1 okudum: 'VERILEN BiR SOZ
GEREGINCE, LUTFEN ACMAYIN. LUTFEN YARIN HiC ACMADAN
COPE ATIN.' Basim 6niimde, kiliseden ¢iktim. Kiliseyi temizleyen hayir
sahipleri sirrimi asla agiklamayacaklardi. Giinese dogru yiiriidiim, ama ruhumda
bir sey 6lmiistii. Gozle goriilmez bir kan, bliyiik mihrapta damla damla akiyordu.
Elli dort, elli bes... Yiiz yirmi iki... Bin {i¢ yiliz otuz sekiz... Koridorun &tesine
yliriiyor, yeniden bu yana déniiyordum, elli bin kez. Ameliyathanenin cevresinde
doéniiyordum, camlarin arkasinda karaltilar yiiriiyordu. Hig. Bir tiirlii bitmiyordu.
Annem sapelde dua ediyor, dua etmekten cok aglhiyordu. Aksam oluyordu,
ellerim buz gibiydi, sigara icmek istiyordum. Ayaklarim durmak bilmiyordu,
sizlayarak. Ameliyathanenin kapisi agilmisti. Bir doktor disar ¢ikti, kepini bir
yana atti, elinin tersiyle alnindaki teri sildi.

— Her sey yolunda mi, doktor?

— Bitiriyorlar. Hemen odasina gotiiriirler. Anneme haber vermeye kostum.

— Sen burada kalsan iyi olur. Her sey yolunda gitmis. Odasina gotiirdiiklerinde



gelir seni alinm.

Tekerlekli sedyeyi koridorda siiriiyorlardi. Yiizii solgun, agz: aralikti. Yorgun
nefes aliyordu. Eter kokusu her yam sarmisti. Igimden sesleniyordum: 'Aman
dikkat, dikkat edin. Hepiniz ¢ok dikkatli olun. Viicudunu yavasca tutun.
Yastigim koyun.' Derken ilk inilti duyuldu, sonra bir tane daha. Inliyordu.
Bacaklarim ¢éziiliiyordu, elimde olmadan alnimdan bir ter bosandi. Geceyi
kaygi icinde gecirdim. Her sey yolunda gitmisti. Ama gercekten her sey iyiye
gidecek miydi? Ya doktorlar beni kandirdilarsa? Hepsini teker teker 6ldiiriirdiim,
bir enjektor ignesini kalplerine yavas yavas sokarak. Annemin uykusuz
gozlerinin ve benim gerginligimin oniinde giin dogdu da biraz cesaret buldum.
Giin 15181 karanligin korkularini uzaklastirtyordu hep. Babam iki giin boyunca
korkung bir halsizlik icindeydi, ancak daha sonra diizelebildi. icimde, yirmi
yildir tagidigim yiiregimde bir ses, sortumun Tanri'nm hosuna gittigini
sOyliiyordu. Tanri, her seyi silen zamani nasil yarattiysa, giinler birbiri ardindan
gecip gidiyordu. Babam artik yemek yiyor, konusuyordu, rengi de diizelmisti.
Elimden geldigince uzun kaliyordum yaninda.

— Ze!

— Evet?

— Eve donmek icin deli oluyorum. Burada cok sinek var.

Sabirla kovuyordum onlari.

— Isin keétiisii, bu sinekler kafamin icinde siirekli vizildiyorlar.

— Dediklerine gore bunun anlami, bizimle konusmak isteyen biri var demekmis.
Giindiizleri

uyumak istedigimde onlar1 kovmanin ¢aresini biliyorum ben.

— Neymis 0?

— Kafama 'Filit' sikiyorum. Babam hafif hafif giiliiyordu.

— Giilemiyorum, oglum. Sende de ne fikirler var!..

— Sen uyu, ben onlar1 kovarim.

Gozlerini yumdu. Onlar yeniden actiginda gece olmustu bile.

— Sen hala burada misin? Annen nerede?

— Eve gitti; dinlensin diye ben yolladim. Baz1 seyler almasi gerekiyordu. Az
sonra doner. Bir seye ihtiyacin var m1?

— Evet. Odanin 15181m1 agsana.

Dedigini yaptim. Hamakli kanepeyi yatagina yanastirdim. Elimi tuttu.

— Kendimi gii¢siiz hissediyorum, oglum.

— Biiyiik bir ameliyat gecirdin. Artik tamamen iyileseceksin. Cok agriyor mu?
— Cok degil. Viicut bu pozisyonda yoruluyor. Sirtim yaniyor. Baksana silte ne
kadar sicak.

— Evet, ¢ok sicak. Boynuma tutunabilir misin, sirtina biraz talk siireyim.



— Olur.

Talk pudrasini alip iizerine egildim. Dedigimiz gibi yaptik. Diinyanin en kirilgan
camini tutuyor olsam bu kadar dikkat harcayamazdim. Onu yeniden yavasca
yatirdim, ama yine de agzindan bir inilti ¢ikti.

— Dabha iyi misin?

— Cok daha iyi.

— Siit igebilirsin, degil mi?

— Biraz sonra. Yeniden elimi tuttu.

— Zeze'cigim!

— Evet.

— Senden bir sey isteyecektim.

Celik gibi bir el sikiverdi yiiregimi. Hemen hemen tahmin edebiliyordum. Her
seye karsi koymadan katlanmak da verdigim soziin bir parcasiydi.

— Soyle.

— O kizla iligkini kesmeni isteyecektim. Bu isin sonu iyi bitmeyecek. Daha cok
vaktin var.

Ikiniz de dyle gengsiniz, 6yle diisiincesizsiniz ki... Dudaklarimu 1sirdim.

— Ne diyorsun?

Basimi 6ne egdim, elini yiiziime dayadim. Hi¢ bu kadar yumusak
konusmamistim. Tann korkusu da degildi bu.

— Bunu ¢ok mu istiyorsun, baba?

— Heniiz vakit varken, oglum.

Artik bir daha aglamayacaktim. Bir daha hi¢ kimseyi asla sevmeyecektim. Hig
kimseyi. Diinya ¢ok kotiiydii. Bagimi kaldirip gozlerinin i¢ine baktim.

— Liitfen, oglum. Benden nefret etme. Oyle kétii kotii bakma bana...

Istedigi seyin etkisiyle 6ylece kalakalmistim. Ister istemez, 6niimde uzanan otuz
yil1 diisiniiyordum. Giiniin birinde bir oglum olacak olursa, ben de ayni seyi
yapacaktim... O sirada daha 6nce hi¢ gérmedigim bir sey oldu. Yanaklarindan
asag1 gozyaslan siiziiliiyordu. Biitiin bu olanlar onu ¢ok zorlamis olmaliydi.
Cebimden mendilimi ¢ikardim.

— Sil gozlerini. Aglama. Senden nefret etmiyorum. Onunla iliskimi hemen
bugiin kesecegime s6z vermiyorum, ama en gec yarin 6gleden sonra... Kalbimde
bir ses sOyle diyordu: "Yarin 6gleden sonra pazar degil mi? Bahgede
bulugmayacak miydik? Paramiz sinemaya gitmeye yetmediginden boyle
ayarlamamigs miydik?' Babam, yiiziimii birakip beni 6ptii.

— Tesekkiirler, oglum.

Yeniden hamakl kanepeye oturdum. Hayatin tadi tuzu kalmamusti.
Giiliimsemeye calisarak babama déndiim:

— Kapat gozlerini. Biraz uyu. Fazla heyecanlanmamahsin...



Babam, on beg giin sonra eve dondii. Artik agir agir da olsa yiiriiyordu. Her
sabah ona gazeteleri gotiiriiyordum.

— Yarig bu pazar mi?

— Evet.

— Artik antrenman yapmiyor musun?

— Hayir. Formdan diistiim.

— Sac¢malik... O dayanikliliginla sen ii¢ giinde eski haline donersin.

Hig pismanlik duymadan yalan séyledim:

— Ondan degil. Bin bes yiiz metre i¢in baska yarismaci yokmus. Tek basima
ylizmek fazla kibirlilik olacakti. En uzun yaris sekiz yiiz metre. Ben de
vazgectim. Insanin, umdugunun yarisi kadar yiizmesi icin bu kadar antrenman
yapmasl gerekmez.

— Bence yine de yiizmelisin.

— Yok canim! Sirf kendim icin biitiin bir yaris programini yarim saatten fazla
kesemem...

Babam, gazeteyi acip oyalaniyordu. Ben, disar ¢ikip kendimi sokaklara
atiyordum. Sokaklar bombostu. Kimse benim yavas yavas 6lmekte oldugumun
farkinda degildi. Zayiflamistim. Babamin saghgi icin kaygilanmaktan oldugunu
sOyleyerek belli etmiyordum. Sarki sdylemiyor, 1slik bile calmiyordum.
Giiliimsemek, zevk olmaktan ¢ikip bir zorunluluk halini almisti. Sofrada yemegi
zorla yutuyordum. En kétiisii de gecelerdi. Yatagimdan kalkiyor, karanlikta
oturarak sabirsiz horoz beni uyutana kadar yildizlarn seyrediyordum. En kiigiik
hareketime bile icten ice bir sinirlilik egemen olmugstu. Ara sira genelevler
mahallesine kadar iniyordum. icki iciyordum. Ciimbiis yapan arkadaslarimin
davetini kabul ediyordum. Carsidan aligveris yapmak icin artik erken kalkmak
istemiyordum. Plajdan zevk alamadiktan sonra saat ondan énce kalkmanin ne
anlami vardi? Her tiirlii suclamanin karsisinda agzimdan tek s6z cikmiyordu.
Evde hi¢ kimsenin yiiziine bakmak istemiyordum. Aksam yemeginden bile
vazgecmistim. Tarcisio'yu gérmeye gitsem iyi olacakti.

— Seninle kalamam, ciinkii sevgilimi gérmeye gidecegim.

— Biliyorum.

— Miithis bir korkuya kapilip bin bes yiiz metreyi ylizmekten vazgectigin dogru
mu, Ze?

— Arkadasimsan, buna inanma.

Yeter. Ne cehennem azabiydi bu! Hastanedeki o geceden beri artik
aglamamigtim. Simdi ise yeniden gbzyaslari icindeydim.

— Bu da nesi, Ze?

— Yok bir sey.

— Ne garipsin!



— Merak etme. Git kizini gor.
Tarcisio hala aynanin karsisinda kravatini diizeltmeye calisiyordu. Hafifce sirtina
vurup disari ¢iktim.



Boliim 6 SERSERI

Sandigin i¢ini, en dibine, en gizli yerlerine kadar karistirip, resmi avcumun igine
aliyorum. Hep gizli gizli, sanki bir suc isliyormusum gibi. O zaman
cocuklugumu hatirhiyorum. Her seyi bir sir haline getirmek icin 6niine gecilemez
bir merak. Elime gecirdigim her seyi, sapote agacinin kovuguna saklamak. Telle
birbirine baglanmis bir siirii teneke kutu. Bos zamanlarimda, herkesin uyudugu
saatlerde meyve bahgesine kadar gidip duvara dogru kosarak agaca tirmanmak,
sapote agacina. Artik dis diinyayla iliskim kesilirdi. Her sey benimdi. Aksamin
esintisi ya da gecenin fisiltisi sallardi beni yilikseklerde. Gizli yerimde saklamak
icin en 6nemsiz seyleri agirirdim. Hizmetcilerin homurdandiklarmi duyardim:
— On iki tane mandal vardi, eminim. Yedi tane kalmuis.

Icimden kis kis giilerdim. Aradiklari, benim siginagimdaydi. Eski bir jilet, kirik
bir bicak, her tiirlii demir parcasi, delgiler, sivri uclu ne varsa babamin tamir
kutusundan asirirdim, Amazonlar'a kagip kocaman bir kabilenin beyaz tanrisi
oldugumda kullanilmak iizere. Hi¢ kimseyi sag birakmayacaktim. Tanidigim
biitiin beyazlar sise gecirip kizartacaktim. Diisiiniir dururdum. Biitiin beyazlar1
degil. Peder Feliciano, 6ldiirmeyeceklerimden biriydi. Tarcisio de dyle.
Dondurma satan o iyi kalpli adam da. Ama biiyiik ablam, ilk yapacagim is bu
olacakt1! Ibret olsun diye ilk basta o gelecekti. Biitiin giin, hayirseverlik insanin
kendi yuvasinda baslar diye duymuyor muydum?.. Peki, ya babam? Iste biitiin
sorun buradaydi. O beni sevmiyordu, ama ona karsi hi¢bir sey yapamazdim.
Sapote agacina, ondaki o kayitsizligin nedenini soruyordum. Bana kotii
davranmiyor, kavga da etmiyordu. Ama ben var olan bir kisiydim; herkes benim
caliskan oldugumu, hayal giiciimiin kuvvetli oldugunu, biraz garip oldugumu
soyliiyordu, ama o bana bakmiyordu bile. Iyi geceler demesi ya da hayir dua
etmesinde mekanik bir sogukluk vardi. Acaba piyano calismami istemediginden
miydi? Ne de olsa, dandandan, o gamlar ¢alismak, biitiin giin... Agaclara
ciktigimi, ellerimin nasir yaptigini ya da parmaklarimin sertlestigini bilselerdi,
sOylemedikleri 1afi birakmazlardi. Bundan olsa gerekti. Pernambuco'dan1 gecip
Ceara'y: fethettikten sonra kabilemle ¢cok daha mutlu olacaktim. Her seyden
once, ablama bir telgraf gondererek ona tuzak kuracaktim. Tuzagima diisiip
Mossord'ya kadar gidecek, ben de kafasindan asagi kaynar yag dokecektim,
haslansin diye... Her sey gecip gidiyordu. Zaman, her seyi kolaylikla yok
ediyordu ve avcumda Silvia'nm denizci kiyafetiyle ¢ekilmis, son karnaval anisi
olan resmini tutuyordum. O giinden sonra onunla bir daha karsilasmamis, daha
dogrusu karsilasmaktan kacinmistim. Kendi kendimi yiyip bitiriyordum. Daha
cok yasamamak icin biiyiik bir istek vardi icimde. Yemek yemeyi, plaja gitmeyi
istemiyordum; yemeklerde annemle babamin yiizlerine bile bakmak gelmiyordu



icimden. Bazi zamanlar Natal'den uzaklasip Ponta Negra Plaji'na dogru yiiriiyor,
ancak gece gec vakit doniiyordum. Onca giinesten yanmis geliyor, bir seyler
atistirip yatiyordum. Gemilerdeki is de beni sikiyordu. Yiiklerin hesabini
sasiriyordum. Biitiin gece sigara icerek yiikleri seyrediyor, neden cekip
gitmedigimi soruyordum kendi kendime. Babamin sézii kulaklarimda ¢inliyordu:
"Natal kiiciik bir kent. Sana daha biiyiik bir diinya gerek." Dogru degil miydi?
— Telefon edip Araraquara'nm limanda oldugunu séylediler. Seni istiyorlar.

— Gitmiyorum.

Sokaklarda dolasiyordum. Saglik Koruma' nin kapisinda Tarcisio'yu bekliyor,
cekinerek ondan para istiyordum:

— Tarcisio, bana iki bin reis bor¢ versene. Meteliksizim.

Birlikte yiiriiyorduk, en yakin arkadasima biitiin {iziintiilerimi anlatmak
geliyordu icimden. Kupkuru girtlagimla yutkunuyordum. Ne aptalcasina aci
cekmeydi bu!

— Artik sevgili degil misiniz, Ze?

— Sonu iyi olmayacakt.

Ah! Ayaklarina kapanmayi, sokagin taglarinda tepinmeyi nasil delicesine
istiyordum!

— Bob'la cikiyormus simdi, Mister Knab'in ogluyla. Su mavi gozlii, siska oglan.
— Biliyorum.

Bob'u ¢ok severdim, ama o anda bir kafa darbesiyle onu siis gibi duvara asmay1
ne kadar isterdim. Resmi yerine koyup sandig1 kapattim. Aynada sakallan yar1
yariya uzamis suratima baktim. Aman Allahim! Tam bir katil surati! Ama daha
bagka bir sey beklenmezdi ondan. Kadinlar boyleydi iste. Oysa ben, daha ¢ok
yasayacak olursam... Ama ne kadar?.. Giicliiydiim, cok giiclii. Diyelim ki elli
yildan ¢ok yasadim. Tamam iste, biitiin o siire boyunca bir daha bagka bir kadina
bakmayacaktm. Ustelik o beni her dakika suglar, bagka bir kiza sdyle bir
kacamak baktigimda belli etmeden beni ¢imdiklerdi. Aradan on bes giin gecmisti
ve pat!.. Bob Knab ¢ikmisti ortaya! Miyminti, mariz, mizmizin teki! Cekip
gidecegim. Sonra da... Petropolis'in korkuluguna oturup kopiikleri kumsal
yalayan kocaman, masmavi denizi seyrediyordum. Sert esen riizgar yiiziime
carpip sacimi dagitiyordu. Ta uzaklarda, Praia da Redinha Bogazi'ndan balikci
tekneleri, aksami yelkenlerine takmis geliyorlardi. Macaos tuzu tasiyarak agik
denizde Pernambuco'ya dogru yol alan bir yelkenli tekne, riizgar altinda
kamburlasarak, pruva direginin ucundaki biiyiik yelkene varincaya kadar bastan
asag1 1slamyordu. Gecenin karanligi, acele etmeden, diledigince cokiiyordu
denizin iistiine. Insanin ruhunu oksuyordu. Korkulugun 1siklar yamyor, ta
yukarida yildizlar da aym seyi yapiyorlardi. Oylece oturmaktan uyusan viicudum
hareket etmek istiyordu. Yorgun bacaklarim, uzlasmaz bir diinyada yeniden yola



koyuluyordu. Eve, aksam yemegine gitmeyecektim. Yiyecek bir seyler alarak bir
barda oturup yemek, boylece karin doyurmak daha iyi olacakti. Kederli oldugum
zamanlarda, kalabalik basmadan o bizim meydana gitme huyu da nereden
cikmist1i? Yalnizca genis bir meydand iste, carpuk curpuk 'ficus benjamins'ler ve
cicek acmis giil fidanlariyla zemini mozaik kaph bir meydan. Bir arkadasim
gecti.

— Burada bir basket maci1 olacak, Ze.

— Kim kime karg1?

— Spor ile Brezilya Bankasi.

— lyi, 6yle degil mi? Sigaran var mi?

— Var, ama su 'cigersokenler'den: "Trocadero' marka, isini goériir mii?

— Hic yoktan iyi.

Sigaray1 yaktim ve iiziintimle yeniden bas basa kaldim. Bir kiz, yaninda bir
cocukla uzakta dolasiyordu. Giim! Kalbim deli gibi atmaya basladi. Oydu; yok
hayir degildi. Serap goriiyorum. Buraya dogru geliyor. Parmaklarimi
catirdatiyorum. Hayir, o degil. Yanindaki kiz, onun kardesinden ¢ok daha biiyiik
ve epey geriden gidiyor. Yiiriime bicimi ayni. Zaten o olsaydi da gidip
konusmazdim. Her sey bitti, sona erdi, artik bu defteri kapattik. Bitti. Higbir
kadimn pesinden kosacak degilim. Mavi gozlii, ucuk benizli Ingilizi onun olsun.
Silvia'ydi, hem de yalniz. Yanma gitmek istemedim, yemin ederim, ama kalbim
beni zorladi. Nasil oldugunu bilemeden karsismdaydim. Gamzeleriyle giiliiyordu
(Ingiliz'in gamzeleri degil, hi¢ degil; benimkiler). El sikigtik.

— Ne var ne yok?

— lyilik. Sende?

— Cok iyiyim.

— Baban nasil?

— Hemen hemen iyilesti.

— Cok sevindim...

— Burada, meydanda tek basina ne yapiyorsun?

— Ben 06zgiir bir kadinim, 6yle degil mi? Saclar kivir kivirdi.

— Saclarin diiz daha hosuma gidiyordu.

— Sahi mi? Degisiklik olsun diye... Kayitsizhig1 icime isliyordu.

— Yine Bob Knab'le mi ¢ikiyorsun?

— Yeniden alevlenen eski ask. Meydandaki maga birlikte gidelim diye onu
beklemeye geldim.

Sence kim kazanacak?

Nefretle dudaklarimi 1sirdim.

— Spor.

— Ben de 6yle diisiiniiyorum.



Hic acele etmeden yiiriiyorduk; daha dogrusu, yere cakilmis gibiydik. Silvia
bana giiliimsedi.

— Simdi bana izin ver. Bob gelebilir.

iki adim ilerledi. Bir sicrayista kolundan yakaladim.

— Bekle biraz. Tek bir soru: Bu kivirciklar1 Bob i¢in mi yaptin?

— Herhalde senin i¢in yapmadim.

— Bob'la cikacaksin, ama cesaretin var mi?

— Neden olmasin?

— Ben istemiyorum da ondan.

Elinden yakalayip neredeyse kaba bir hareketle siiriikledim onu. Meydani gecip
'benjamins' lerin golgesine dogru ilerledik. Onu kendime dogru cekip 6ptiim. Bir,
iki, bin kere. Viicudumdan kivilcimlar ¢ikiyor, kalbim mutluluktan agliyordu.
— Gum!

— Canikom. Sen hi¢ kimsenin degilsin, dyle degil mi?

Yanit, arzu dolu 1slak agzin icindeydi.

— Sagimi bozuyorsun.

— Ziyani yok.

— Ya baban? Gum, s6z verdin...

— Seni seviyorum, canikom. Su son giinlerde {iziintiimden neredeyse
oliiyordum. Artik bizi hi¢ kimse ayiramaz. Ne Tanri, ne de seytan.

— Boyle sdyleme, beni korkutuyorsun.

Biraz daha yatismis olarak Silvia'y1 kollarimda simsiki tutuyordum. Elimi
yavasca saclarinin arasindan gecirdim.

— Gercekten Bob icin miydi? Sen onu sevmiyorsun, dyle degil mi?

— Bob sadece arkadasim. Senin geri donecegini biliyordum.

— Meydanda oldugumu nereden bildin?

— Uziintiilii oldugun zamanlar, kalabalik dolmadan énce meydanda oturdugunu
soylerdin bana hep, hatirhyor musun?

Burun burunaydik. Daha da yaklastik.

— Gum!

— Ne var?

— Bir daha beni hi¢ birakma.

— Sen de Oyle. .— Beni...

, Upuzun, 1slak bir 6piiciik.

— Seni seviyorum... Ya sen?

Dudaklarimiz danasini istiyor, daha da fazlasini, daha, daha... Baba, anne, yildiz,
diinya, evren, yeryiizii, insanlar, Tanri... bizim i¢in artik hicbiri yoktu. Hi¢ kimse
bundan daha biiyiik bir suc isleyemezdi. insanlan girtlaklayip atlarin arkasindan
siiriikleyen 'gcmgaceiros'lariylal birlikte Lampiao?2 bile. Lindbergh'in cocugunu



kaciran, daha ciddi, daha karakter sahibiydi. Bizim evde bir s6z verilsin de
tutulmasin, en azindan benim durumumda, serefsizlikle esanlamdaydi. Eh, biitiin
diinya buna katlanmak zorundaydi! Cevremizde herkes bize karsiydi. Silvia'nm
evinde, agabeyi azgin bir képek gibi gozliiyordu bizi. Ablam, eve haber
tasiyordu. Ve her sey 6gle yemegi saatinde patlak veriyordu.

— Bugiin Ribeira'da kombinezonsuz dolasiyordu. Gézlerimle gordiim. Doha
Leticia Cerqueira'nm 'Santa Teresinha' dilkkkanmdaydi, iki g6ziim 6niime aksin ki
gordim.

— Nasil oldu da gordiin?

— Riizgar etegini kaldirdi.

Karanliklar, golgeleri, terk edilmis, gozden uzak yerleri arayarak iki suclu gibi
yasiyorduk. Yine de muhalefetin entrikalar siiriiyordu.

— Herkes ayiplayarak anlatiyor. Ne ahlaksizlik! Rex Sinemasi'nm gencler
boliimiinde film kopmus ve bu ikisi 6piismeye devam etmigsler... Silvia gece
benimle konusmaya geldi. Babas1 benimkiyle bulugmustu, her ikisi de korku
icindeydiler.

— Bu ¢ocuklar ayirmaliyiz.

— Ne yapabiliriz?

— Oglumu disan yollamaya calisacagim...

— Demek Araguaia'ya kacmayi diisiintiyorlar. Silvia elimi tutuyordu:

— Bunu sen mi séyledin, Gum?

— Hayatimi cehenneme cevirdikleri bir anda 6yle dedim. Yalan soyledim.

— Peki gercekten kacacak miy1z?

— Bu ne harika olurdu! Ama neyle? Bor¢ para bulsam, hatta calsam, Macaiba'ya
kadar yarim saatlik yola bile yetmezdi.

Cesaretimiz kirilarak birbirimize sariliyorduk; yumusacik parmagiyla,
gomlegimin altinda tenimin iizerine sekizler ciziyordu. Bu ¢ok hosuma
gidiyordu.

— Neden viicuduma hep bdyle sekizler cizersin?

— Bunu sadece senin viicudunda yapmiyorum, ama senin teninde daha iyi
oluyor. Ne zaman sinirli olsam acele acele sekizler ¢cizmeye baslarim; sonra
yavas yavas hizimi azaltinm, o sekiz yumusacik bir sey olana kadar.

— Zaten boylesi etki yapiyor. Sekiz yiiz kiisura kadar sayiyorum da hala canim
istiyor boyle oksamani.

— Sevgilim, ne kadar abartiyorsun!

Evde, yine o saldirilar. Asik suratlar, i¢ cekmeler, imali sdzler, kok salmaya
baslayan 'serseri' sézciigii. Babamin sessizligi beni iiziiyordu. ikimiz arasinda
onca yakinlasmadan sonra, akil almaz bir gerginlik yasiyorduk. Onun hayir
duasini bile istemez olmustum. Yemegi mutfakta yiyordum. Ara sira gézlerim,



birlikte biiyiitiildiigiimiiz kiiciik kiz kardesimin mavi gozleriyle karsilasiyordu,
benimle dayanismasini gostermek ister gibi sessizce bakiyordu bana.

— Novena'dan sonra, yagmurun altinda sarmas dolas 6piisen, ahlaksiz bir ift
vardi.

— O bizdik.

Ve firtina patlak vermeden 6nce sofradan kalkip bir bahaneyle sokaga
cikiyordum.

— Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!.. Babamin istedigi, herkesin istedigi de
buydu.

Oyleyse ben de gidecektim!

Liman Baskanligi'na girdim.

— Ne var, Ze?

Ponciano giiliimseyerek bana bakiyordu. Kuliipte arkadas olmustuk. O, Spor
Kuliibii'nde basket oynuyordu.

— Ponciano, sevgili dostum, su dogru mu? Ticaret filosu icin bir sinav ilan
bulunan gazete kesigini elimden aldi.

— Hem de hemen olacak. ilan1 vermekte geciktik.

Ponciano yiiksek sesle okudu:

— '"Kilavuz. Diimenci. Yiik denetcisi, vesaire...'

— Ponciano, hangisinde daha cok para var?

— Diimencilikte daha ¢ok gelecek var, clinkii terfi ediliyor. Yiik denetcileri yedi
yliz bin reis'le ataniyor.

— Oyleyse o!.. O iste deneyimim var.

— Uniformanla kizlarin aklim bagindan alacaksin.

— Oyle...

Rahat bir nefes aldim. Gidecektim. Para biriktirip Silvia'y1 almak iizere
donecektim.

— Dediklerine gore saglik denetimi cok sikiymis.

Ponciano, gogsiime vurdu.

— Bu veremli halinle senin icin 6zellikle siki!..

Muayenehanenin merdivenlerini ¢iktim. Diinyada hicbir sey beni caydiramazd.
Hemsireyle konustum. Babam muayenesini bitirir bitirmez beni alacakti.
Sonsuza kadar bekliyormusum gibi geldi. Salon sicak olmadig: halde ter
icindeydim. Sonunda ihtiyar bir kadinla bir kiz cocuk ciktilar. Recete hakkinda
danigmak icin bir siirii sey sorup konustular. Babam, hi¢ giiliimsemeden iceri
girmemi igaret etti.

— Otur.

Koltugu dondiiriip yaz1 masasina dayanarak oturdu. Elinde kiiciik refleks
cekicini tutuyordu. Bin yil yasayacak olsam, o soru soran bakiglarini unutamam.



Kafami kasidim, éne dogru egilip ellerimi dizlerime dayadim, agzimdan tek bir
sozciik cikamiyordu. Bakislarimi kaldirdigimda, kiiciik cekic sabirla bekliyordu.
Ne de olsa mahser giinii hesap veriyor degildim, ama son hesap giinii de bu
kadar azap dolu olacaksa ben bu iste yoktum. Elimi cebime sokup gazete
kesigini ¢ikardim.

— Sunu soyleyecektim...

Babamin, gozliigiinii takarkenki sakinligi. Benim, gazete kesiginin etkisini
arastirirkenki tiziintiim. Hicbir hareket yoktu. Gazete kesigi yazi masasinin
tistiine konmus, kiiciik cekicin yerine gozliik ¢evriliyordu parmaklarinin
arasinda.

— Bu sinava girmek zorundayim. Boylelikle buradan giderim.

Gozleri gozlerimdeydi. Neyse ki babami saglikli olarak, hic degilse cok daha iyi
olarak birakip gidecektim.

— Neyi sectin?

— Yiik denetciligini.

— Diimencilikte daha fazla gelecek yok mu?

— Yiik denetcilerine baslangicta daha iyi para veriyorlar.

— Ya sonunda?

— Biitiin 6mriim boyunca ticaret filosunda kalmay1 diistinmiiyorum.

— Sinavda ge¢missin gibi konusuyorsun.

— Gececegim. Calismak icin canim ¢iksa bile.

— Oyleyse neyin eksik? Para mi?

— Belgeler i¢in. Bana bor¢ verebilirsen sonra sana 6derim.

Ancak o zaman yumusadi. Giildii. Yeni bir cesaret gelmisti.

— Biz boyle miyiz, bu kadar mi1 diismaniz?

— Hayuir, baba. Degiliz. Kimse beni anlamiyor.

Basimi 6niime egmek zorunda kaldim, yoksa aglamaya baslayacaktim, korkum
gozlerimden okunmaya baslamisti bile. Ama boyun egmeyecektim. Aglayarak
kollarina atilmama ramak kalmis olsa bile: "Biliyorsun, baba, sana o sozii
veremezdim. Sen de bunu benden istememeliydin. Uziintiimden &liiyordum,
baba. Sandigindan ¢ok daha fazla iiziintii ¢cektim." Kendimi tuttum: "Ben
erkegim. Sonuclarina katlanmaliyim. Simdi ¢ekip gitmezsem, evde hep o
anlagsmazliklar olacak. Teslim olma, Ze!"

— Ne kadar gerekiyor?

— Yaklasik iki yiiz bin reis.

Elini gobmleginin altina sokup bir tomar kagit para ¢ikardi. Agir agir saymaya
koyuldu.

— Yetmiyor. Tasarruf Sandig1 icin bir ¢ek vereyim sana.

O donemde iki yiiz bin reis cok paraydi. Gozliigiinii takarak ceki yazd;



bakislarim omuzlarinda, doktor kepi o giizel basindaydi.

Giilerek dondii ve ceki uzatti. — Iyi yolculuklar, denizci! Diisiincelerini
okuyabiliyordum. Benimle hayal kirikligina ugramis degildi. Beni hicbir zaman
evden atamayacagi icin benim bir ¢6ziim yolu aradigimi biliyordu. Diinyanin
kapilarim aciyordu bana. Ve ben korkuyordum, ne yalan séyleyeyim? Korku
icindeydim, diinya 6yle biiyiiktii ki... insanoglunun girebilecegi en biiyiik, en
keder dolu yerdi. Ceki parmaklarimin arasinda yuvarladim; sonra katlayip
cebime koydum. Sesi degismekte olan geng bir horoz gibi belirsiz bir
'tesekkiirler' cikt1 agzimdan. Beni kapiya kadar gotiirdii. Hemsireye dondii:

— Bir sonraki hastay1 yollayin. Kapiy1 kapamadan 6nce bir kez daha giiliimsedi
bana.

Viicudumun agirhiginm hissetmeden indim merdivenleri. Atesle yazilmis o
sozciikler ruhumu daghyordu: 'Cografya, serserilere 6zgii bir derstir!’

SON



Telegram () @pdf_kitablar

DELIFISEK

Brezilyali Jose Mauro de Vasconcelos'un, kendi yasam kesitlerinden yola ¢ikarak
yazdig1 Seker Portakalim Tiirkiye'de yediden yetmise herkes severek okuyor.
Romanin kahramani olan Zeze, ¢ocuklarin oldugu kadar biiyiiklerin de
yiireklerinde yer etmeyi becermis sevgili bir cocuktur. Seker Portakali'nin ikinci
boliimii olan Giinesi Uyandiralim"da Zeze biraz daha biiylimiistiir.
Kiicikliiglindeki biricik dostu Seker Portakali fidam yoktur artik. Onun yerini
yeni bir dost almistir: yiireginde yer eden sevgili bir kurbaga'dir bu. Dizinin
liclincii kitab1 olan Delifisek'te ise Zeze'yi daha da biiylimiis bulacaksiniz. O
artik yeniyetmelikten ¢ikmig, tam bir delikanli olmustur. Yagamin kati
gercekleriyle yiiz yiizedir; haklarim arayan, 6zgiirliigiinii yaratmaya calisan bir
delikanhdir Zeze.
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