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Jose	Mauro	de	Vasconcelos,	26	Şubat	1920'de,	Rio	de	Janeiro	yakınlarındaki
Bangu'da	doğdu.	Yarı	Kızılderili,	yarı	Portekizli	yoksul	bir	ailenin	on	bir
çocuğundan	biriydi.	Ailenin	yoksulluğu	nedeniyle,	çocukluğunu	Brezilya'nın
kuzeydoğusundaki	Natal	kentinde,	akrabalarının	yanında	geçirdi	ve	okumayı	tek
başına	öğrendi.	Resim,	hukuk	ve	felsefe	alanında	öğrenim	görmek	istediyse	de
vazgeçti.	Natal'da	iki	yıl	tıp	eğitimi	aldı.	Çeşitli	işlerde	çalıştı.	Boks
antrenörlüğü,	muz	taşıyıcılığı,	gece	kulübünde	garsonluk,	ırgatlık,	balıkçılık
yaptı.	Bir	süre	Kızılderililer	arasında	yaşadı.	1942	yılında	yazdığı	ilk	romanı
Yaban	Muzu'yla	(Can	Yayınları,	1984)	eşine	az	rastlanır	ânlatıcılık	yeteneğini
ortaya	koydu.	Ardından	Şeker	Portakalı	(Can	Yayınları,	1983),	Güneşi
Uyandıralım	(Can	Yayınları,	1983),	Kayığım	Rosinha	(Can	Yayınları,	1983),
Kardeşim	Rüzgâr	Kardeşim	Deniz	(Can	Yayınları,	1985),	Delifişek	(Can
Yayınları,	1993),	Çıplak	Sokak	(Can	Yayınları,	1994)	gibi	romanlarıyla	ünü
Brezilya	sınırlarını	aştı.	Bugün	yapıtları	birçok	ülkede	büyük	ilgiyle	okunan
yazar,	24	Temmuz	1984'te	Sâo	Paulo'da	öldü.	İnci	Kut,	lise	öğrenimini	Ankara
Koleji'nde	tamamladıktan	sonra	Ankara	Üniversitesi	Dil	ve	Tarih-Coğrafya
Fakültesi	İngiliz	Dili	ve	Edebiyatı	ve	Varşova	Üniversitesi	İspanyol	Filolojisi
bölümlerinden	mezun	oldu.Türkiye'deki	İspanyolca	öğrenimine	katkıda
bulunmak	amacıyla,	bu	alanda	ilk	kez,	İspanyol	dili	ve	grameri	üzerine	çeşitli
yöntemler	ve	değişik	boyutlarda	sözlükler	hazırlayarak	yayınladı.	1990	yılından
başlayarak	edebî	çeviri	alanına	yönelerek	başta	Miguel	Delibes,	Gabriel	Garcia
Marquez,	Isabel	Ailende,	Mario	Vargas	Llosa	ve	Jose	Mauro	de	Vasconcelos
olmak	üzere	önde	gelen	birçok	İspanyol	ve	Güney	Amerikalı	yazarın	roman	ve
öykülerini	Türkçe'ye	kazandırdı.	"Birazcık	sevecenlik,	delikanlılık	çağında	onu
kurtarabilirdi."



YAZAR	İÇİN	DUYGUSAL	BİR	DEĞERLENDİRME

Jose	Mauro	de	Vasconcelos,	bir	dizi	kitap	boyunca	hep	aynı	kişinin	yaşamını
anlatıyor:	Ze...	Zeze...	Zeca...	Gum...	Kahramanın	adı	değişse	de	kitapların
hepsinde	aynı	kişiyi	görüyor,	'Şeker	Portakalı'nda	onun	çocukluğundan
başlayarak,	'Güneşi	Uyandıralım'da	delikanlılığını,	'Delifişek'te	(Doiddo'da)
ilkgençlik	yıllarını,	daha	sonra	olgunluk	çağını,	gerileme	dönemini	ve	yaşlılığını
izliyoruz.	Böylece	bu	unutulmaz	kişinin	yaşamına	girerek,	onun	kendi	kişiliğini
keşfetmesine,	günlük	yaşantısında	başından	geçen	ufak	tefek	serüvenlere,	kendi
kendisiyle	hesaplaşmalarına	ve	kaderini	aramasına	tanık	oluyoruz.	Öte	yandan,
kahramanımızın	kişiliğinde	yazarın	kendisinden	pek	çok	şey	var,	çünkü	Zeze'nin
yaşamını	anlatan	bu	kitaplar	yazarın	özgeçmişinden	pek	çok	şey	almış.	Zeze	de,
onun	yaratıcısı	da	yoksul	ailelerden	geliyorlar,	her	ikisinde	de	yerli	kanı	var;
ikisi	de	ana	babalarından	alınıp	yabancı	bir	ortamda	ve	sevgiden	yoksun
koşullarda	yaşamak	zorunda	bırakılmışlar.	Her	iki	Tıp	Fakültesi'nin	ikinci
sınıfından	ayrılarak	eğitimlerini	yarım	bırakmışlar	ve	içlerinde	uzaklara	gitme
arzusu	filizlenmiş.	Jose	Mauro	de	Vasconcelos'un	oradan	oraya	dolaşmakla
geçen	yaşamında,	uzaklara	yolculuklar,	türlü	uğraşlar	ve	olaylar,	biraz	da
rasgele,	birbirini	izler	ve	'dövüş	başına	100	cruzeiro'nun,	zor	bir	yaşamla	açlık
arasındaki	sınırı	çizdiği	zamanlarda	'tüy	sıklet	antrenörlüğü'	yaptığı	o	ilk	işinden
başlamak	üzere	yıllar	geçip	gider.

Vasconcelos,	söyleşilerde	sorulduğunda	bu	yaşam-öyküsünü	kendisi	de
anlatırken,	türlü	işler	yaptığı	onca	dolaşma	sırasında,	bir	yazar	için	şart	olan
'hayatı	bir	çırak	gibi	öğrenme'	dönemini	yaşadığını	söyler.	Daha	sonra,	burslu
olarak	gittiği	İspanya	deneyimi	gelir;	'kendini	akademik	yaşama	vermeye
fazlasıyla	gönülsüz	ve	Avrupa'yı	dolaşmaya	fazlasıyla	hevesli'	hisseden
Vasconcelos'un	bu	bursu,	buna	dayanacak	gücü	bulduğu	o	bir	haftadan	sonra
uzatılmış	olsa	gerek.	Daha	sonra	da	Villas-Boas	kardeşlerle	birlikte	yaşadığı	o
unutulmaz	deneyim	süresince	Araguaia	bölgesinin	göbeğinde	nehirleri	dolaşarak
çevrenin	düşmanca	koşullarını	tanıması	ve	hep	yerliler	uğruna	savaşım	vermesi.
Ancak,	yazarın	oluşumu	tamamlanırken,	insan	olarak	kişiliği	de	'oluşmaktadır',
çünkü	Vasconcelos'	da	bu	ikisi	birleşir	ve	yazar	bireyden	ayrılamaz.	Bu	da	onun
Gracüiano	Ramos	ile	Jose	Lins	do	Rego'yu	yeğlemesinin	nedenini	oluşturur.
Vasconcelos,	yazı	yazma	yöntemini	bize	şöyle	anlatır:	"Kitaplarımı	birkaç	gün
içinde	yazıverdiğim	doğrudur.	Ama	buna	karşılık	fikirlerimi	olgunlaştırana	kadar
yıllarca	üstünde	düşünür	taşınırım.	Hep	daktiloyla	yazar,	her	bir	bölümü	hiç



durmaksızın	yazıp	bitiririm;	yazdığımı	ancak	bitirdiğim	zaman	okurum.	Gündüz
ya	da	gece,	saat	kaç	olursa	olsun	yazarım.	Yazı	yazarken	sanki	trans
halindeyimdir.	Ancak	parmaklarım	acımaya	başladığında	bırakırım	tuşlara
vurmayı,	o	zaman	anlarım	ne	kadar	çok	çalıştığımı.	Çalışmak	mı	dedim?	Ne
düşüncemi,	ne	de	duygularımı	iyi	anlatabildim:	Yazı	yazmak,	öyküler	anlatmak,
yaşanmış	olayları	nakletmek,	tanıdığım	çocukların	anılarına	dalmak	benim	için
çalışmak	demek	değildir.	Kendi	kendime	verdiğim	bir	armağandır	bu."	Delifişek,
Jose"	Mauro	de	Vasconcelos'un	delikanlılıkilkgençlik	dönemini	anlatıyor;	bunu
roman	türünde	anlatıyor	olsa	da,	yaşamının	Natal	kentinde	geçen	yıllarıyla	ilgili
bir	itirafname	olduğu	anlaşılıyor	bu	kitabın.	Ze	Mauro'nun	bu	yapıt	için	duyduğu
sevginin	nedenini	buna	mı	bağlamak	gerek	bilemiyorum.	Kitabını	İspanyolca'ya
çevirmem	için	bana	yolladığında	şöyle	demişti:	"Bütün	kitaplarımın	içinde	bana
en	yakın	olanlardan	biridir	bu;	ve	gönül	rahatlığıyla	itiraf	edeyim	ki	İspanyolca
olarak	basılmasını	en	çok	istediğim	de	yine	bu	kitabımdır."	Kitabın,	önemli
olaylar	içermeyen	yalın	anlatımı	içinde	bütün	ağırlık	psikolojik	yönüne	verilmiş.
Yazar,	büyük	bir	ustalıkla,	ya	da	yarattığı	kişilerin	derinine	inerek,
karakterlerinin	karmaşıklığı	içinde	onları	yakından	izliyor,	onları	ve	yazar
kendisini,	insan	olarak	bütün	çıplaklıklarıyla	ve	zaaflarıyla	ortaya	koyuyor;
hayattaki	başarılarını	gösterip	başarısızlıklarını	kabulleniyor.	Vasconcelos'un
öteki	kitaplarındaki	gibi	bunda	da	ana	tema,	sevecenlik	arayışı	ve	insanoğlunun
hayal	kurma	hakkından	vazgeçmemek	için	yaptığı	kaçamakların
idealleştirilmesi.	Bu	kez,	öteki	kitaplarında	kişilik	verecek	kadar	önemsediği
doğaya,	aynı	derecede	yer	vermiyor.	Ve	kitaplarının	hepsinde	yaptığı	gibi,	insan
olarak	bütün	öteki	insanlarla	dayanışma	içinde	olduğunu	gösteriyor.

Romancı,	yarattığı	kişiliği	ele	alıp	onun	öyküsünü	anlattığı	zaman,	okuyucusuyla
arasında	derin	bir	iletişim	kuruluyor.	Şeker	Portakalı'ndaki	şiirselliğin
bulunmadığı	bu	kitapta	yazar,	daha	gerçekçi;	insanın	hayat	mücadelesinin	katı
gerçeğini	daha	özümsemiş;	ama	yine	de	okuyucusunun	aklından	çok,
duygularına	yöneliyor.	Ona	göre,	ruhsal	bir	davranışı	ve	ahlâkî	bir	amacı	ortaya
koyan	bir	kitabın	dokunulmazlığı	vardır;	her	iki	öğe	de	var	olduğu	zaman,	bütün
geri	kalanlar,	bazen	edebî	bir	bahaneyle	yazılmış	bir	konu,	bir	öykü,	bir	olay
olmaktan	öteye	gidemez.	Vasconcelos'un	öyküsünde	de	bu	davranış	ve	bu	amaç
ortaya	çıkar,	bazen	alaylı	bir	tümceyle,	bazen	bir	sıfatın	kırıcı	sertliğiyle	ki	bu,
kimi	zaman	Tanrı'ya	bir	hakaret,	kimi	zaman	da	ona	karşı	açık	bir	başkaldırı
olabilir,	bazen	de	önemli	bir	paragraf	boyunca	süren	ya	da	melankolik	bir
ayrıntıda	kendini	gösteren	tanımlanamaz	bir	gülümsemeyle.	Ama	her	defasında,
kahramanlarını	yaratıp	yönlendirdiği	o	sımsıcak	insancıllık	belli	eder	kendini;
toplumdaki	huzursuzlukları,	yapıtlarına	belirli	bir	toplumsal	eleştiri	getirip,



başkalarını	sömüren	grupları	yargılayacak	biçimde	gözlemler.	Somut	bir	örnek
vermek	gerekirse,	yerli	sorunu,	onu	sürekli	kaygılandıran	konulardan	biridir.
Ama	bu	demek	değildir	ki	yazar,	kendini	yargıç	yerine	koyup	bir	yargıya	varsın:
O,	gerçekçi	bir	konumdadır,	bu	yüzden	de	inandırıcıdır;	insanı	düşünmeye	iter,
toplumsal	oyunun	belirli	uyumsuzluklarına	dikkati	çeker,	heyecanlandırıcı	bir
tutkuya	kapılmadan	yerli	haklarını	savunur.	İşte	o	zaman	somut	bir	ahlâkî	amaca
vararak,	eskiden	anlamı	olmayan	ya	da	var	oldukları	halde	değer	verilmeyen
şeyler	için	yeni	bir	duyarlılık	ister.	'Eski	oyuna	yeni	kurallar':	ülkenin	yerli
halkının	hakkını	araması,	herkese	eşit	hak.	Delifişek'teki	doku,	toplumsal	değil,
ruhsaldır;	burada	söz	konusu	olan,	bireyin	hakkını	araması,	birinci	ve	en	önemli
hakkı	olan	özgürlüğünün	tanınmasıdır.	Sevme	özgürlüğü,	seçme	özgürlüğü,
kabul	etmeme	özgürlüğü,	hayatını	yaşama	özgürlüğü,	başkalarının	istediği	değil
kendi	istediği	geleceği	seçme	özgürlüğü.	Burada	esas	olan,	amacını	belirlemek
ya	da	elde	etmek	için	Vasconcelos,un	okuyucu	önünde	uysal	bir	davranış	içine
girmemesidir;	o	sadece	gerçeği	ve	çözüm	yollarını	ortaya	koymaktadır.	Kendine
göre	bir	devrimcidir,	çünkü	düşünce	biçimine,	önyargılara	ve	ahlâk	kurallarına
değişiklikler	getirmek	ister.	Devrimci	olmanın	iki	yolu	vardır;	Vasconcelos	gibi
'barışçı	bir	devrimci'	için	tek	yol,	insanları	sevmektir.	İşte	Delifişek'te	işlenen	ana
tema	da	bu;	bunun	insan-	Vasconcelos'u	en	fazla	kaygılandıran	konu	olduğunu
düşünürsek,	onun	en	sevdiği	kitabının	bu	olmasına	da	şaşmamak	gerek.	Bu
kitabın	sayfalarında	onun	insan	olarak	'militanlığı',	kardeşleri	olarak	gördüğü
insanların	hakları	için	her	zaman	ve	her	alanda	savaşması	yer	alıyor.	Böylelikle
bu	roman,	insanlıkla	dayanışma	halindeki	bir	'insan'	ile	bunun	gerektirdiği
görevlerin	bilincinde	olan	bir	'yazar'm,	vicdanları	yönlendiren	ve	biçimlendiren
sesi	haline	geliyor.

HEYDEE	M.	JOFRE	BARROS1

1	Heydee	M.	Jofre	Barros,	Vasconcelos'un	yapıtlarını	Portekizce	asıllarından
İspanyolca'ya	çevirmiştir.



Bölüm	1	OKUL

Annemin	buyurgan	bir	sesle	bağırması	ta	içerden	duyuluyordu:	
—	Ömrünün	sonuna	kadar	banyoda	mı	kalacaksın?..	Bak	ama,	okula	gitmen
gerek!..	Okula	gitmek	için	çoktan	hazırlanmış	olmalıydın!..	Saat	neredeyse	sekiz
oldu!	Okula	gideceğini	unutma!..	Okul!..	OKUL!..	OKULL	

Aman	Allahım,	tek	bir	sözcük,	öylesine	güzel	bir	sabahı	nasıl	da
mahvedebiliyordu!	Okulun	canı	cehenneme!	Tahta	bir	sırada	oturup	bütün
ömrünü	matematik,	din,	coğrafya	dersi	dinlemekle	geçirmek	budalalıktı...	Yo,
hayır,	coğrafya	öyle	değil.	Her	şeyin	adını,	ırmakların,	ülkelerin	adlarını	bilmek
güzel	şeydi.	Karnemi	verdiklerinde	içindeki	yorum	hep	aynı	oluyordu:
"Coğrafya,	tembellere	ve	serserilere	özgü	bir	ders..."	
Okul!..	

Ne	zaman	sona	erecekti	bu	dert?	Yakında	on	dört	yaşımı	bitirecektim,	bademcik



ameliyatı	olduğumdan	beri	de	daha	büyük	gösteriyordum.	Yaşımdan	büyük
görünmek	için,	yüzümü	hayran	hayran	seyrettiğim	aynanın	karşısından
ayrılamıyordum.	Sivilcelerin	önemi	yoktu,	çünkü	zamanla	kayboluyorlardı.	Asıl
kötü	olan	burnumdu.	Mosmor	küçük	bir	patatesi	andıran	burnum	iğrençti.	Evet,
iğrençti,	çünkü	küçük	gözlerimle,	kıvırcık	saçlarımla,	güçlü	boynumla	ve
Potengi	ormağı'nda	gizli	gizli	yaptığım	yüzme	antrenmanları	nedeniyle
göğsümün	aldığı	görünümle	hiç	ilgisi	yoktu.	Ama	ne	burun...	İnsanların	neden
burnu	vardı	ki?	Amcamın	burnu	tam	bir	papağan	gagasını	andırıyordu,	ama	hiç
değilse	gerçek	bir	burundu	onunki.	Dört	Kadın	adında	bir	kitapta	dansla	ilgili	bir
şey	okurken	kızlardan	birinin	inceltmek	için	burnuna	mandal	taktığını	öğrenince
daha	da	beter	olmuştum.	Ben	de	aynı	şeyi	yapmış	ve	patates	yerine	bu	kez
dolmalık	biber	gibi	bir	burunla	kalmıştım.	Utancımdan	yemeklerde	ev	halkının
yüzüne	bakamıyordum.	
Okul!..	
Hazırdım.	Formamı	giyip	kitapları	kaptım.	"Tramvaya	bin!'	diye	tembih
ediyorlardı.	Ne	tramvay,	ne	başka	bir	şey.	İki	yüz	reis'i1	('	Reis:	Brezilya'da	para
birimi.	(Çev.))	saklıyor,	yokuşu	yürüyerek	çıkıyordum.	Parayı	teneffüste
hindistancevizli	dondurma	almak	için	kullanacaktım.	Junqueira	Aires	Sokağı'nm
yokuşunu	uçar	gibi	çıkıyordum,	çünkü	Saray	Meydanı'na	vardığımda	Tarcisio
Medeiros'la	buluşacaktım	ve	birlikte	Ieda'nm	evinin	önünden	geçecektik.	Ne
güzel	kızdı	Ieda.	Yaşı	bizden	büyüktü	ve	benim	kuzenlerimden	ikisiyle	flört
ediyordu.	Hatırlıyorum	da	onu	ilk	kez	bir	köşeye	sıkıştırdığımda	-sanıyorum	ilk
ve	son	oldu-	ne	söyleyeceğimi	bile	bilmiyordum,	ama	sonradan	kendimi	tam	bir
erkek	gibi	hissetmiştim.	Ieda	uzaktan	bakıp	el	sallıyor,	akşam	kahvaltısı	için
götürdüğüm	sapoti'yi1	yiyordu.	Ieda'nm	bir	anda	pencereden	kaybolduğu	çok
oluyordu:	Annesi	içeri	çekiyordu	onu.	O	zaman	ben	de	bir	koşu	tutturuyordum.
Heyecan	içinde,	Tarcisio'yu	meydanda	bekliyordum.	İşte	geliyordu.	Sıska,
esmer,	sessiz,	iyi	huylu.	Deli	gibi	kıskanıyordum	onu.	Formasının	geniş	paçalı
pantolonu	öyle	şıktı	ki.	Oysa	benimkiler	daracıktı,	biraz	da	kısaydı.	Tahtaya
kalktığımda	hasımlarımın	yorumları	gelirdi	kulağıma:	
—	'Düdük'	pantolonlu!	Çorap	gibi	bacaklarına	yapışmış!	Şıklığına	diyecek	yok!	
Ama	onlar	ne	derlerse	desinler,	Marist2	rahipler	tarafından	kayırıldığım	da	bir
gerçekti.	Durmadan	benden	söz	edip	zekâmı	öve	öve	bitiremiyorlardı:	"Bu	çocuk
adam	olacak..."	"Her	şeyi	ne	de	kolay	öğreniyor..."

Tarcisio,	karşıdan	ağır	ağır	geliyordu.	
—	Matematik	sınavı	ne	olacak,	Ze?	
Hay	Allah,	matematik!	En	zayıf	noktamdı	bu;	bütün	aldığım	cezaların	nedeniydi,
sinemayı	kaçırmamın,	futbol	maçına	sokulmayışımm	nedeniydi.	Gerçi	futbolu



pek	kötü	oynuyordum,	ama	oynamaya	da	bayılıyordum.	Yüzmede	ise	üstüme
yoktu.	
—	UYANSANA	Ze!	Matematik	dedim.	
—	Son	sınavdaki	gibi	yaparsak	sorun	yok...	
—	İstediğin	soruyu	çıkartabilecek	misin?	
—	Biraz	zor	olacak.	Peder	Feliciano	çok	kızgın.	
—	Bir	şey	yapamaz	mısın?	
—	Yüzmeye	gitmek	için	dersten	kaçtığımı,	ailemin	de	bunu	istemediğini	biliyor
ya,	bir	daha	kaçmayacağıma	söz	veririm,	o	da	kutudaki	soruyu	değiştirir.	
—	Peki	sözünde	duracak	mısın?	
—	Deli	misin?	Sınavı	verene	kadar	dururum;	sonra	yine	giderim	yüzmeye.	
—	Ama	öbür	sınav	gelince	o	da	sana	inanmaz.	
—	Öbürünü	nasıl	yapsak	olur.	Çünkü	bu	seferki	üçüncü	yoklama.	Üçünden	iyi
not	alınca	dördüncüsü	kötü	bile	olsa	geçeriz.	
—	Kutudaki	sayılar	değiştirildiği	halde	nasıl	oluyor	da	istediğimiz	gibi	çıkıyor,
Ze?	
—	Ben	gördüm	nasıl	olduğunu.	Diyelim	ki	on	iki	soru	var,	hepsinin	numarası
çalıştığımmkiyle	aynı.	Kuradan	sonra	Peder	Feliciano	kutuyu	alıp	asıl	soruları
koyuyor.	
—	Ya	günün	birinde	ortaya	çıkarsa?	
—	Yok	canım.	Onun	olduğunu	kimse	anlamaz.	Sayılar	değişik	bir	yazıyla
yazılmış.	Sen	onu	aptal	mı	sanıyorsun?	
—	Neden	seni	bu	kadar	seviyor?	
—	Çünkü	beni	küçüklüğümden	beri	tanıyor.	
—	Beni	de	küçüklüğümden	beri	tanıyor.	
—	Öyleyse	sen	benim	kadar	güzel	değilsin	de	ondan.	O	bana	kendi	oğluymuşum
gibi	davranıyor.	Hiç	kimse	çirkin	bir	oğlu	olsun	istemez.	
—	Vay	canına,	amma	da	kendini	beğenmişsin!	
—	Kadınların	gözünde	ne	kadar	sükseli	olduğumu	görmedin	mi	yoksa?	
—	Aman	ne	müthiş	kadınlar!	
—	Değiller	ama	olacaklar,	görürsün	bak!	Bahçedeki	banka	oturalım	mı?	
—	Oturalım.	Ama	saat	gelmedi	mi?	
—	Daha	on	dakikamız	var.	Sonra	koşarız.	Peder	Amadeo'nun	dersi	var;	geç
kalana	kızıyor.	
Yabani	incir	ağacının	minik	toplarını	potinlerimizin	altında	eze	eze	yürüdük:	paf-
paf-paf-paf.	Gidip	oturduk.	Katedralin	kulesindeki	bayraklara	baktık.	Bayrakları
gördüm	mü	hayal	kurmadan	edemiyordum.	Günün	birinde	Yabancılar
Lejyonu'na	gidecektim.	Bayraklar	özgürlük	ve	hayat	demekti.	Limanın	dışında
kalan	gemilere	yardımcı	olmak	için	kulede	nöbet	tutan	izcilerle	arkadaş



olmuştum.	Yeniden	Yabancılar	Lejyonu'nu	düşünüyordum.	'Beau	Geste'	filmini
görüyordum,	bölüm	bölüm.	
—	Kolayı	var,	Tarcisio.	İnsan	bir	suç	işler	ve	oraya	kaçar.	Yabancılar
Lejyonu'nda	kimse	kimsenin	geçmişinden	rahatsız	olmaz.	
—	Oraya	yazılabilmek	için	şu	anda	tanıdıklardan	hangisini	öldürürdün?	Söyle
bakalım...	
—	Müdür	olan	rahibi.	Şu	Peder	Jose'yi	hiç	sevmiyorum.	O	iblis	herif,
matematikten	hiçbir	şey	öğrenmiyorum	diye	bana	söylemediğini	bırakmıyor.	
—	Peki	onu	nasıl	öldürürdün?	
—	Kimya	sınıfındaki	o	mavi	zehirle.	Birasının	içinde	eritirdim.	
—	Evet	ama	kimya	sınıfındaki	dolapların	hepsi	kilitli.	
—	Öyleyse	onu	kilisenin	kulesinden	aşağı	iterdim.	Çanların	bulunduğu	büyük
pencerenin	üzerindeki	küçük	pencerenin	oradan.	
—	Peki	koca	göbekli	şişko	bir	ihtiyar	kulenin	merdivenlerini	nasıl	çıkacak?
Bütün	basamakların	kırık	olduğunu	görmedin	mi?	Öyle	yerler	var	ki	insanın
kenardan	çıkması	gerekiyor;	altı	basamaklık	boşluk	bile	var.	
—	Sen	de	her	şeyi	berbat	edersin.	
—	Allah	Allah,	öldürmekten	söz	eden	sendin...	
—	Ne	yazık.	Peder	Jose	ölseydi	üç	gün	tatil	yapardık.	Ama	nerede	bizde	o	şans.
İki	yıl	içinde	okulu	bitireceğiz.	O	moruk	öyle	sağlıklı	ve	neşeli	ki,	öleceği	falan
yok.	
Sustuk.	Bayraklar	öyle	çekiciydi	ki	gözümü	ayıramıyordum.	'Coğrafya,
tembellere	ve	serserilere	özgü	bir	ders.'	
—	Ze,	sana	anlatacağım	bir	şey	var,	ama	pazar	gününe	kadar	anlatacağımı
sanmıyorum.	
—	Neden	pazar?	Yürürken	bir	yandan	anlat.	Kalkıp	yürümeye	başladık.	
—	Pazar	günü	annen	eve	gitmene	izin	verir	de	mango	ağacına	tırmanırsak
konuşuruz.	Kimsenin	öğrenmesine	gerek	yok.	
—	Pazara	daha	çok	var.	Üç	gün	geçmesi	gerek.	Seninkini	anlatırsan	ben	de	sana
şaşılacak	bir	şey	söylerim.	
—	Pekâlâ.	Okul	bittiğinde	ne	olacağını	düşündün	mü?	
İster	istemez	ters	bir	hareket	yaptım.	Daha	birkaç	gün	önce	babam	beni
muayenehaneye	çağırmış,	ben	de	gitmiştim,	kafam	iyice	karışmış	olarak.
"Eminim	erkeklerle	ilgili	şeyler	soracaktır	bana,	erkek	erkeğe	konuşmak
isteyecektir,	oysa	babamla	bu	konuda	konuşmaktan	çok	utanırım."	"Günün
birinde	sen	de	baba	olduğunda..."	Keyfim	kaçıyordu,	çünkü	insan	büyüyordu	ve
ne	yazık	ki	ben	de	herkes	gibi	baba	olacaktım,	çocuklarımla	aynı	can	sıkıcı
tarzda	konuşacaktım.	Oysa	babam	bana	Tarcisio'nun	sorduğunu	sormuştu:	Liseyi
bitirdikten	sonra	ne	yapacaktım?	Aman	Allahım,	bunu	hiç	düşünmemiştim	bile.



Sadece	üç	gün	olmasına	ragmen	pazara	daha	çok	vardı...	Babam,	sorunu	kısa
zamanda	çözümleyebilmem	için	olanaklarımı	ve	eğilimlerimi	tartarak	bu	konuyu
artık	düşünmeye	başlamamı	istiyordu.	Aslında	benim	yüzmekten	başka
düşündüğüm	bir	şey	yoktu,	yüzmek,	güneşlenmek	ve	özgür	olmak.	Kuşkusuz	o,
benim	doktor	olup	muayenehaneyi	devam	ettireceğimi	düşünüyordu.	Ben,
doktor	ha?	Başkalarından	hastalık	kapmak,	yaraları	ellemek,	pis	kokular
duymak...	Marist	pederler	de	benim	dinsel	eğilimlerim	olduğunu	sanıyorlardı.
Hiç	ilgisi	yoktu.	Ayinler	benim	için	gittikçe	daha	sıkıcı,	tekdüze,	birbirinin	eşi,
anlamsız	olup	çıkıyordu,	tıpkı	emilmekten	hiç	tadı	kalmamış	bir	şekerkamışı
parçası	gibi...	Ben	hiç,	ama	hiçbir	şey	olmak	istemiyordum.	'Coğrafya,
tembellere	ve	serserilere	özgü	bir	ders.'	İşte	o	zaman	içime	hüzün	gibi	bir	şey
çöküyordu,	çünkü	ufukta	benim	için	başarısızlığa	benzer	bir	şey	görünüyordu.
Herkes	artık	geleceğini	düşünerek	planlar	yapmaya	çalışıyordu;	bense	hiçbir	şey
düşünmüyordum...	
—	Bu	konuda	ne	düşündün?	
—	Hangi	konuda?	
—	Geleceğin	konusunda.	
—	Düşünmeye	başlamak	üzere	gibiyim.	Ya	sen?	
—	Ben	seni	bilirim.	Hiçbir	şey	düşünmedin,	düşünmek	istediğin	de	yok.	Biz
ikimiz	kardeş	gibi	olduğumuza	göre	sen	de	benimle	gelebilirsin...	
—	Şimdiye	kadar	nereye	gideceğini	söylemiş	değilsin,	şimdi	de	beni	yanında
götürmeye	kalkıyorsun.	
—	Denizaltıya	ne	dersin?	
Gerçekten	şaşırmıştım.	Her	zaman	öyle	sakin,	öyle	iyi	huylu	olan	Tarcisio'ya
baktım.	—	Doğru	söylüyorum.	Denizaltılarda	çalışacağım.	En	büyük	hayalim
bu.	
—	Korkmuyor	musun?	Ne	zamandan	beri	bunu	düşünmeye	başladın	da	bana
anlatmadın,	haa?	
Demek	bu	yüzden	kaç	gündür	öyle	esrarengiz	havalarda	dolaşıyordun...	
—	Benimle	gelmez	miydin?	Harika	bir	şey	olsa	gerek.	Denizin	dibine	inmek,
bambaşka	bir	dünyaya.	
—	Evet,	ama	Richard	Dix'in	filmini	görmedin	mi?	Hani	orada	aşağıda	kalıyor.
Herkes	havasızlıktan	mahvoluyor.	Yok,	ben	gitmem.	
—	Ama	sen	yüzmeyi	sevmiyor	muydun?	
—	Yüzmek	başka	şey,	boğularak	ölmek	başka.	Hem	denizaltılarda	işe	girmek
için	ne	yapmak	gerekiyor?	
—	Deniz	Kuvvetleri'ne	giriliyor.	
—	Peki	bizim	donanmada	denizaltı	var	mıymış?	
—	İşte	en	sinir	bozucu	yanı	da	bu.	Hiç	kimse	bilmiyor.	Cascudinho	mutlaka



biliyordur.	Gidip	ona	soralım	mı?	
—	Ama	ona	sorarsak	sırrımızı	öğrenmiş	olur.	Büyük	sorunlarımız	bizi	üzüyordu.
Ben	Peder	Jose'yi	öldürmeyi	düşünüyordum	ama	kolay	iş	değildi	bu;	Tarcisio
denizaltıcı	olmak	istiyordu	ama	Brezilya'da	denizaltı	yoktu...	
Katedralin	saati	sekiz	buçuğu	vurmuştu.	
—	Hadi	gidelim,	Ze,	evdekiler	geciktiğini	öğrenirlerse	pazar	günkü	denizi
kaçırırsın.	
Daha	hızlı	yürüyorduk.	
—	Peki	sen	ne	anlatacaktın	bana?	
Her	zamanki	utanmazlığım	içimi	sarmıştı	yine.	
—	Ben	de	senin	gibiyim,	Tarcisio.	Artık	erkek	oluyorum.	Buramda	tüyler
çıkmaya	başladı	bile.	
O	incecik	sarı	tüyler	artmaya	başladı.	
—	Öyle	olur.	İnsan	farkına	bile	varmadan	birdenbire	orman	gibi	oluverir.	
—	Sen	değiştiğinde	farkına	varmış	miydin?	
—	Hayır.	
—	Ben	de.	Yani	çok	geçmeden	çocuk	sahibi	olabiliriz	anlamına	mı	geliyor	bu?	
—	Hadi	gidelim,	Ze.	
Adımlarımızı	sıklaştırdık.	
—	Bir	şey	daha	var.	
—	Neymiş	o?	
—	Evdeki	hizmetçi	kız,	mutfaktaki	lambayı	temizlemek	için	iskemleye	çıkmıştı.
Kalçaları	öyle	kocamandı	ki...	
—	Sınıfa	gidelim,	Ze.	Don	Arturo'nun	büfesinin	oradaki	kestirmeden	gidersek
yolu	kısaltabiliriz.	
—	Aman	oradan	gitmeyelim,	Tarcisio.	
—	O	kızdan	mı	korkuyorsun?	
—	O	kız	inanılır	gibi	değil.	Bir	keresinde	evinin	önünde	durup	onunla	kavga
ettim:	"Bana	bak,	sümüklü!"	dedim.	"Belânı	aranma,	annene	anlatırım	ha!	Her
geçişimde	bana	sataşmaktan	vazgeç!"	
—	O	ne	dedi?	
—	Elleri	çenesinin	altında,	hiç	istifini	bozmadan	pencerede	durdu	ve	"Ne	güzel
şeysin,"	dedi	bana.	Ne	zaman	geçsem	beni	orada	bekliyor,	gözleriyle,
gülümsemesiyle	bana	aynı	şeyi	söylüyor:	"Ne	güzel	şeysin."	Günün	birinde	gidip
babasıyla	konuşacağım.	
—	Peki	ne	diyeceksin	ona?	
—	"Bakın,	beyefendi,	kızınız	daha	on	yaşında	yok,	kendini	erkeklere
göstermekle	geçiriyor	gününü,"	diyeceğim.	
—	Aman	ne	müthiş	erkeksin.	Öyle	şey	yapılmaz.	Adı	ne	kızın?	



İçimi	büyük	bir	merak	kapladı.	Delikanlılık	kibri	işte.	Kızın	adını	hiç
sormamıştım.	Aceleyle	kestirme	yola	girdik.	Kız	oradaydı.	Bu	kez	kaldırımı
değiştirmedik.	Kararlı	bir	tavırla	pencereye	kadar	gittim.	Kızın	dağınık	saçlarına
baktım.	Yüzünde	iki	gamze	gördüm.	Gülümsemesinin	etkisiyle	kara	gözleri
küçülüyor,	görünmez	oluyordu.	Bu	kez	Tarcisio	yanımda	olduğu	için	benim	ne
güzel	olduğumu	söylemeyecekti.	Gözlerinin	içine	dimdik	bakarak	durdum,	ses
çıkaramadım...	
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—	Ne	çılgın	bir	yaşam	sürüyorsun,	Ze!	Ayakkabılarımı	çabucak	çıkardım.	
—	Yeniden	çocuk	olduğumuzu	hayal	et,	Tarcisio,	dedim.	
Bir	atlayışta	yaşlı	ağacın	ilk	dalma	tütündüm.	
—	Nasılsın,	mango	ağacı?	Kahkahalar	atarak	dalda	sallanıyordum.	
—	Çocukluk!	Çocukluk,	hayatta	gördüğüm	en	talihsiz,	en	korkakça	şey.
Benimkini	neyle	olsa	değişirdim.	
Barfiks	yapar	gibi	vücudumu	gerip	daldan	dala	atladım.	Tarcisio	da	aynı	şeyi
yapıyordu.	
—	Bizim	dalımıza	ne	oldu,	Tarcisio?	
—	İşte	şuradaki.	
—	Nasıl	olur?	Sanki	küçülmüş.	
—	Bizim	gözlerimiz	büyüdü	de	ondan.	Dalın	gövdeye	bitiştiği	yere	bindim,
mango	ağacının	pırıltısız	yapraklarını	seyre	koyuldum.	Yakında	artık	meyve
vermez	olacaktı.	Yaşlanmıştı.	Hayatta	olması	artık	bir	işe	yaramadığından,
birkaç	yıla	kalmadan	acımasız	bir	balta	onu	yere	devirecekti.	Zavallıcık.	Böyle
düşünmek	ne	kötü.	Bizler	de	daha	yaşlanıyorduk.	Düşüncelerimi	okuyan
Tarcisio	beni	suçlar	gibiydi.	
—	Artık	on	dokuz	yaşındasın,	Ze.	Başka	türlü	davranmalısın.	
—	Ben	hiçbir	şey	olmak	istemiyorum.	Bende	serseri	ruhu	var.	Beni	sevmek
isteyen,	olduğum	gibi	kabul	eder.	
—	'Coğrafya,	tembellere	ve	serserilere	özgü	bir	ders.'	
—	Yeter.	Onu	söyleyen	kimse	artık	burada	değil.	
Tarcisio'nun	esmer	yüzüne	bakarak	neşeyle	güldüm.	Artık	bıyığı	vardı.	İnce,
siyah	bir	bıyık.	
—	Ben	bıyık	bırakacak	olsam	sarı	bir	çizgi	olurdu.	Çini	mürekkebiyle	boyamam
gerekirdi.	
—	Biraz	ciddi	konuşalım,	Ze.	Gerçekten	okulu	bırakacak	mısın?	
—	Tabii.	
—	Peki	ne	yapmayı	düşünüyorsun?	
—	Yabancılar	Lejyonu'nu	düşünmeye	devam	ediyorum.	
—	Yalnız	artık	kendine	başka	bir	kurban	bulmalısın:	Peder	Jose	öldü.	
Yüzünden	üzüntülü	bir	görünüm	geçti.	
—	Okulun	tatil	edilmesi	bile	bize	rastlamadı.	
—	Öyle	söyleme.	Zavallı,	ihtiyar	iyi	adamdı.	



—	Hiç	de	değil.	Allanın	cezası	moruk	bize	hiç	durmadan	bağırırdı.
Çocukluğumuzda	terör	havası	estirirdi.	Bir	Paskalya'da	kutsal	cuma	günü,	sırf
nişancılığını	denemek	için	bekçi	köpeğine	nasıl	ateş	etmişti	hatırlıyor	musun?
Zavallı	hayvancık	sevinçle	uzaktan	geliyordu,	bize	yaltaklanmak	için.	Kurşun
bum	diye	suratının	ortasında	patladı...	Neresi	iyiydi	o	herifin?..	
—	Ölünün	arkasından	böyle	konuşma.	
—	Bu	da	dayanamadığını	bir	başka	şey.	Sırf	öldü	diye	birinin	aziz	olup	çıkması.	
—	Seninle	ne	tartışmak	istiyorum,	ne	de	kavga	etmek.	
—	Öyleyse	bana	bir	sigara	ver.	
Sigarayı	yaktı.	Bir	nefes	çekip	dumanı	havaya	savurdu.	
—	Ne	hayvansın.	Her	şeyi	berbat	ettin.	Ben	yeniden	çocuk	oluyordum.	Artık
senin	denizaltılarmdan	bile	söz	edemeyiz.	
—	Benim	denizaltını,	parasızlıktan	iki	yıl	boyunca	kesintiye	uğrayacak	olan
küçük	bir	hukuk	sınıfına	dönüştü.	Şimdilik	biraz	para	biriktirip	eğitimin	daha
ucuz	olduğu	Fortaleza'da	yeniden	okumaya	başlamak	için	Sağlık	Koruma'da
çalışmam	gerekiyor.	
—	İşinden	hoşnut	musun?	Laguna	Seca	Mahallesindeki	saçları	oksijenli	sarışını
hatırlıyor	musun?	Şu	şeyin	sevgilisi...	adını	unuttum.	Biliyor	musun,	sigarayı
bırakmam	gerekiyor.	
—	Bir	defada	tek	bir	şeyden	söz	et,	her	şeyden	aynı	anda	değil.	
—	Hay	Allah,	eskiden	senin	geniş	paçalı	pantolonlarını	deli	gibi	kıskanırdım.
Şimdi	de	sendeki	sakinlik	ve	mantık	bende	yok	diye	üzülüyorum.	Olacak	şey
değil.	Biliyor	musun?	Sigarayı	bırakacağım,	çünkü	yüzme	antrenmanlarıma
yeniden	başlıyorum.	Yüzmek,	evet,	bu	harika	bir	şeydi.	Vücut	kayarak	ilerliyor,
ilerliyor,	sanki	her	su	damlası,	sevgili	bir	dostmuş	gibi,	garip	bir	rahatlık
duygusuyla	dolduruyordu	insanın	içini.	
—	Galiba	bende	yerli	kanı	var.	Saat	kaç,	Tarcisio?	
—	Üçü	çeyrek	geçiyor.	Neden	sordun?	
—	Hiç.	Marist	okuluna	kadar	şöyle	bir	uzansak	diye	düşünmüştüm.	
—	Gidelim	mi?	
—	Peder	Feliciano	ile	Peder	Ambrosio'yu	görmekten	korkuyorum.	
—	Gidiyor	muyuz?	
—	Hadi	gidelim.	
Mango	ağacından	çabucak	indik.	
—	Bir	hastalık	kapmazsak	iyidir.	
—	Ayakkabılarını	giymeden	önce	ayaklarını	yıkamak	istemez	misin?	
—	Fikrimi	değiştirmeden	gidelim.	Ayağımıza	bir	parça	çamur	bulaşması,	günün
birinde	toprak	olacağımızı	hatırlatır.	
Ellerimi	kokladım.	



—	İnsanın	ellerinde	kalan	bu	meyve	kabuğu	kokusu	çok	hoş.	
—	Hiç	dikkat	etmemiştim.	
Akşam	olduğunda,	küçük	meydandaki	sıralardan	birinde	otururken	karmakarışık
düşünceler	geçiyordu	kafamdan.	Her	şeyi	aynı	anda	düşünmek,	hiçbirine
gereken	zamanı	vermemek,	ne	kötü	bir	huydu.	
Birkaç	küçük	fıskiyenin	bulunduğu,	mozaikle	kaplı	büyük	meydan.	Çimentodan
yapılmış	beyaz	sıralar	vakit	erken	olduğundan	henüz	boş:	saat	akşamın	yedisi.
Ah!	Natal	korkunç	bir	kentti,	bir	felâketti.	Çalışayım	desem	yapacak	hiçbir	iş
yoktu.	Param	azdı,	babamdan	azıcık	bir	harçlık	alıyordum.	Her	gün	çarşıda
alışverişi	ben	yapıyordum,	annem	de	bu	iş	için	adam	tutsa	ne	kadar	vermesi
gerekiyorsa	o	kadar	veriyordu	bana.	Geleceğimi	karanlık	görüyordum,
ayakkabılarım	yıprandığında	ya	da	giysilerim...	Bir	rüyanın	ardına	sığınmak	için
Tıp	Fakültesi'ni	bırakmamı	kim	istemişti	ki	benden?	Hiç	kimse.	Ama	sevimsiz
bir	okula	para	ödemek,	okulda	gözetmenlik	yapmak	zorunda	olmak,	özel	ders
vermek,	işçi	eğitimi	merkezlerinde	okuma	öğretmek	çok	aptalcaydı.	Recife	kenti
de	sıcaktan	kavruluyor,	yağmur	yağdığında	pis	kokuyordu.	Sade	o	olsa	iyi;	Rua
da	Praia'daki	dükkânların	karşısında,	San	Jose	Çarşısı'nın	yanındaki	pansiyonda
soğan,	tuz,	deniz	ve	yosun	kokusu	birbirine	karışıp	iğrenç	bir	koku	yaratıyordu.
Geceleri	yorgunluktan	bitkin	yatarken	tahtakurularmın	oradan	oraya
dolaşmalarını	duyardım:	İnsan	kendini	odadan	koridora	atacak	hale	geliyordu.
Öğle	yemeğinde,	kaskatı	bifteğin	üzerinde	hareket	halinde	hayvancıklar
görünüyordu;	akşam	yemeğinde	de,	içi	tortu	dolu	su	gibi	bir	fincan	kahvenin
yanında	bir	Sao	Tome	muzu	ya	da	bir	parça	peksimet.	Olacak	şey	değil.
Çocukluğumda	hiç	değilse	sevgi	ve	arkadaşlıklar	vardı.	Derin	derin	iç	geçirerek
burnumu	siliyor,	kendimi	dünyanın	en	talihsiz	insanı	gibi	hissediyordum.	Ya
Balıkçılık	Şirketi?	Geleceği	olan,	garantili	bir	yer	miydi?	Hepsi	hayal.	Balıkçı
teknesi	alacak	para	yoktu.	Sonuç	olarak	herkes	bana	serseri	gözüyle	bakıyor,
hayatı	ciddiye	almamakla	suçluyordu.	Onlara	bakılırsa	üzüntülerim	bir	dölce	far
niente'den	başka	bir	şey	değildi.	Birden	gülümsüyordum.	Bütün	bunlarda	bir
gerçek	payı	olmadığını	kim	söyleyebilirdi?	Her	iş,	her	uğraş	tekdüzeliğiyle	beni
hemen	sıkıyordu.	Bacaklarımı	kaldırıp	sıranın	üzerine	koyarken	içimdeki	can
sıkıntısı	gittikçe	artıyordu.	Gerçekten	umutsuzdum.	Yaşım	yirmiye	yaklaşmıştı
ve	hiçbir	işe	yaramıyordum...	Ölsem	daha	iyiydi.	Yüzerek	denize	açılmak,
yorulana	kadar	yüzmek.	Sonra,	gözlerimi	yiyen	'siri'	balıklarının	üşüştüğü
cesedimi	suyun	üzerinde	yüzer	bir	halde	bulurlardı.	İşte	o	zaman	ölenlere	karşı
duyulan	o	sevecenlikle	şöyle	derlerdi:	"Ne	iyi	çocuktu,	ne	güçlü,	ne	yakışıklı."
Yine	derin	derin	içimi	çekiyordum	ve	yeniden	gülmek	geliyordu	içimden;	çünkü
okulu	hatırlıyordum;	Peder	Ambrosio'nun	Portekizce'den	hak	ettiğim	yüz	yerine
yetmiş	verdiği	zamanı.	Hiç	o	kadar	ağlamamıştım,	hem	de	o	zamanlar	on	beş



yaşımı	bitirmek	üzere	olduğum	halde.	Hınzırlık,	aptallık,	eziyet,	iskelet	gibi
sıska	o	kaba	herif,	beni	bütün	sınıfın	önünde	küçük	düşürmek	için	yapıyordu
bunu.	Bunun	üzerine,	o	gün	öğleden	sonra	kalkıp	kumsala	gitmiştim.	Giysilerimi
kumun	üzerinde	bırakıp	yüzerek	açılmıştım.	Koskoca	dalgalarla	kabaran	ılık
denizde	yüzüyordum.	Üzüntümün	içinde	her	şey	ölüp	gidiyordu.	Her	bir	kulaç
son	derece	hüzün	verici	bir	kararı	vurguluyordu.	Kimseye	herhangi	bir	açıklama
bırakmamıştım.	Ölecek	olan	kimse	böyle	şeylerle	yormuyordu	kafasını.	Açık
denize	doğru	yüzüyor,	giderek	açılıyordum.	Hiç	durmadan	yüzecektim,	yorulana
kadar,	bir	köpekbalığı	saldırana	kadar,	neredeyse	gece	olana	kadar.
Petröpolis'teki	korkuluğun	küçük	ışıklarını	görmek	için	dönüp	arkama	bile	
bakmayacaktım.	Okulda	dersleri	kesecekler,	benim	için	dua	edeceklerdi,	çünkü
kimse	kendimi	öldürdüğümden	emin	olamayacaktı.	İçimdeki	hüzün	kollarımdaki
yüzme	isteğini	artırıyordu.	Kumsal	uzaklarda	kalmıştı,	evler	küçülmüş,	minicik
olmuştu.	Koskoca,	mavimsi	deniz	vücudumu	sallıyor,	uzaklardaki	kum	tepelerini
bir	yukarı	çıkarıyor,	bir	aşağı	indiriyordu.	Yüzmeyi	sürdürmek	zorundaydım,
yoksa	içimdeki	ölme	isteği	zayıflayabilirdi.	Elveda	Concepciön,	Valdivia,	Maria
Lourdes,	Marli,	Maria	Apolonia,	Ieda...	Neredeyse	on	beş	yıllık	acı	yaşamımın
bütün	o	büyük	aşklarına	elveda!	Elveda	Carmen!	Onun	Bahialı	kıyafetiyle
çekilmiş	resimleri	geliyordu	gözümün	önüne,	kendisini	uzaktan	da	olsa	onca
seven	benim	gibi	bir	erkeğin	varlığından	haberi	bile	yoktu.	Odamın	duvarlarının
her	bir	köşesini	süsleyen	Carmen	Miranda'ya	elveda!	Kollarım	yorulmaya
başlıyor,	soluğum	giderek	sıklaşıyordu.	Parmak	uçlarımın	soğuktan	büzüldüğünü
hissediyordum.	İşte	o	sırada	avaz	avaz	bağıran	bir	ses	duydum,	henüz	Tanrı'nın
sesi	falan	değildi:	
—	Delikanlı!	Çıldırdın	mı?	Nereye	gidiyorsun?	
Önümde	bir	balıkçı	salı	sallanıyordu.	Onlara	doğru	yüzüp	sala	çıktım.	Balıkçılar
şaşkın	şaşkın	bana	bakıyorlardı.	
—	Ne	oldu	sana,	delikanlı?	
Şaşkınlıklarının	arttığını	ancak	o	zaman	anlayabildim,	çünkü	denize	anadan
doğma,	atlamıştım.	Kendimi	öyle	yorgun	hissediyordum	ki	soluk	alıp
konuşmakta	zorluk	çekiyordum.	
—	Ya	seni	bir	köpekbalığı	yakalarsa,	delikanlı?	
Gözlerimi	önüme	indirdim,	salın	sallanmasından	başım	dönüyordu.	Hayal
kırıklığım	yavaş	yavaş	geçiyordu.	
—	Canım	öyle	yüzmek	istedi	ki...	Bu	kadar	uzaklaştığımı	fark	etmedim.	
—	Giysilerin	nerede?	
—	Orada,	kumsalda.	Bu	sal	ne	yana	gidiyor?	
—	Ponta	Negra'ya	geri	dönüyor.	
—	Orası	çok	uzak.	



—	Geri	dönmeye	korkuyor	musun?	Elbette	korkudan	ödüm	patlıyordu.	Ama
belli	etmemeye	çalışarak	güldüm.	
—	Yo.	
—	Nereden	başladın	yüzmeye?	
—	Praia	do	Meio'dan.	
—	Öyleyse	seni	o	yöne	doğru	götürürüz.	Sonra	suya	atlar,	kendini	yükselen
akıntıya	bırakırsın.	Ama	hadi	acele	et,	çünkü	hava	kararıyor.	
Sal	suyun	yüzünde	kayıyordu,	utanarak	önümü	kapamak	için	bacaklarımı
topladım.	Onca	çabalamaktan	damarlarımdaki	kan	yoğunlaşmıştı	sanki.	Çaresi
yoktu,	ağır	ağır	da	olsa	bütün	o	mesafeyi	almak	zorundaydım.	Balıkçılardan	biri
gülerek	yüksek	sesle	şöyle	dedi:	
—	Düşünsenize,	ya	kumsalda	giysilerini	çaldılarsa...	
Aman	Allahım,	bu	hiç	aklıma	gelmemişti.	Yorgun	vücudumun	hareketlerini
hızlandırmam	için	karanlığın	bastırmasıyla	köpekbalığından	başka	bir	nedenim
daha	vardı	artık.	Gözlerimi	sımsıkı	yumuyor,	derin	derin	soluk	alıyordum.
Rüzgârın	ısırıcı	soğuğu	salın	üzerinde	daha	da	artıyordu.	
—	Hadi,	delikanlı.	Atla	bakalım!	
Teşekkür	edip	atladım.	Yükselmekte	olan	denizin	üzerinde,	ufku	giderek
karartan	akşam	karanlığında	sal	bir	anda	uzaklaşmaya	başlamıştı.	Petröpolis'in
korkuluğuyla	birlikte	kentin	ışıkları	daha	parlak	görünüyordu.	Attığım	her
kulaçla	bir	Ave	Maria	okuduğumu	hatırlıyorum.	Öyle	korkmuştum	ki.	Her
yanımdan	balıkların	yaklaştığını	hissediyordum.	Ölme	isteğim	geçmişti.
Ağzımda	kan	tadı,	bacaklarım	tirtir	titreyerek	kumsala	yığıldım.	Giysilerim
çalmmamıştı.	Karanlık	iyice	bastırıyordu,	benimse	giyinip	eve	dönecek
cesaretim	yoktu.	Ama	mademki	yaşıyordum,	daha	da	büyük	acılara	katlanmak
zorundaydım.	Salona	girdiğimde	bütün	aile	akşam	yemeğindeydi.	Annem	beni
azarladı:	
—	Yemeğe	saatinde	gelsen	olmaz	mı?	
—	Yemek	yemek	istemiyorum.	
—	Neden?	Bir	şeyler	ye...	
Başıma	önüme	eğip	salonu	geçtim,	merdiveni	çıkıp	odama	gittim.	Ne	insanlardı
yahu.	Ben	neredeyse	ölüyordum,	hiçbirinde	sevginin	katresi	yoktu.	Pijamamla
banyo	havlumu	aldım.	Vüeudumdaki	tuzu,	ruhumdaki	kırgınlığı	yıkayıp
temizlemek	istiyordum.	Daha	sonra,	penceresi	ardına	kadar	açık	odamda	soluk
bile	alamıyordum	bir	türlü.	Ağzımı	yarı	aralık	bırakan	o	korkunç	yorgunluğa
rağmen.	Merdivende	ayak	sesleri;	ve	babam	odama	giriyordu,	ciddi	bir	yüzle.	
—	Ne	oldu	oğlum?	Neden	yemek	yemedin?	
—	Yok	bir	şey.	
Ağlamamak	için	gözlerimi	başka	yöne	çevirdim.	İçimden	kollarına	atılıp	ona	her



şeyi	anlatmak	geliyordu.	Ama	cesaretim	yoktu.	Bana	hiçbir	zaman	istediğim	gibi
davranmazdı.	Kız	kardeşlerime,	evet.	
—	Neden	bana	anlatmıyorsun?	
Gür	sakallı	güzel	yüzü,	pembe	yanakları.	Babam.	O	anda	o	evden	hemen	çıkıp,
şefkat	arayıp	sevgi	dilenerek	tam	bir	serseri	gibi	oradan	oraya	dolaşmak	geldi
içimden.	Serserilerin	uçsuz	bucaksız	coğrafyası	umurumda	bile	değildi.	
—	Fazla	yüzdüm	de.	Yorulmuşum.	
—	Pijamanın	ceketini	çıkar.	Ayağa	kalk.	Yüzünü	göğsüme	dayayarak
yorgunluğumun	nedenini	araştırdı.	
—	Kuvvetli	nefes	al.	
Dediğini	yaptım.	Sevginin	bu	biçimi	tuhafıma	gidiyordu,	ama	babamı	bütün
ömrüm	boyunca	böyle	yakınımda	tutmak	istiyordum.	
—	Sırtını	dön.	
Yüzünü	bu	kez	sırtıma	dayadı.	Doğruldu.	
—	Ne	yaptın?	
—	Fazla	yüzdüm.	Neredeyse	soluk	alamıyorum.	
—	Bir	yerin	ağrıyor	mu?	
—	Şurası,	göğsümün	üstü	ağrıyor.	
Babam	beni	yeniden	dinledi,	bu	kez	daha	uzun	uzadıya.	Tek	bir	beyazın
görünmediği	simsiyah,	düz	saçlarına	bakıyordum.	Belki	de	sarışın	olduğum	için
sevmiyordu	beni.	Nedeni	bu	olmalıydı.	Hayır,	başka	bir	neden	olmalıydı.	Ben
hiçbir	işe	yaramıyordum.	
—	Sağır	mısın?	
Başını	kaldırıp	birkaç	saniye	şaşkınlıkla	baktı	bana.	
—	Daha	hızlı	nefes	al,	diye	iki	kez	söyledim	sana.	
Yeniden	muayene	etti	beni.	O	anda	keşfettiğim	şeyi	düşündüm:	Hasta
olduğumda	babam	bana	ilgi	gösteriyordu.	Neyim	olduğunu	anlayıp	doğruldu,
göğsüme	hafifçe	vurarak	güldü.	
—	Hiçbir	şeyin	yok.	Yalnızca	yorgunluk.	Yarına	kadar	düzelmezsen	bir	röntgen
çekeriz.	
Odasına	kadar	gidip	elinde	haplarla	döndü.	
—	Şunu	al,	iyi	uyursun...	
—	İyi	akşamlar,	Ze.	
Tarcisio	karşımda	durmuş	bana	bakıyordu.	Küçük	meydandaki	lambaların	hepsi
yanmıştı,	çoğunluğu	âşık	çiftler	olmak	üzere	bazı	kimseler	ayakkabılarını	eskitip
vakit	öldürmekteydi.	
'—Otursana.	Ne	oldu?	
—	Okula	yaptığımız	ziyaret	canımı	sıktı.	
—	Fark	ettim.	



—	Peder	Ambrosio'nun	böyle	bir	şey	yapmasına	gerek	var	mıydı?	
Olanlar	yine	gözümün	önünden	geçiyordu.	Hayatta	mutluluk	veren	bir	şeyle	her
karşılaşıldığında	insanın	içinde	yeniden	doğan	o	sevinçle	girmiştim	okula.	İlk
önce,	her	şeyi	beğenen	Peder	Feliciano'nun	neşesiyle	karşılaşmıştım.	Aman	ne
kadar	büyümüş,	ne	kadar	güçlenmiştim;	gerçi	ruhumla	ilgili	pek	fazla	bir	şey
söylemiyordu	ya.	Sonra	merdivenden	ağır	ağır	inen	Peder	Ambrosio'nun	o
tertemiz,	lekesiz	cüppesi.	İnsanı	daha	başından	azarlamaya	hazır,	soru	dolu
bakışları.	
—	Ee,	Bay	Zeca?	
—	İşte	buradayım.	
—	Öğrenimi	yeniden	bırakmışsınız.	
—	Başka	çarem	yoktu.	
Peder	Ambrosio,	Tarcisio'ya	baktı	ve	çocukluğumuzdan	beri	tanıdığımız	o	sinirli
hareketiyle	mavi	gözlerini	kısarak	gülümsedi.	Yumuşak	konuşma	tarzına	rağmen
sesinde	zalim	bir	hava	vardı.	
—	işte,	fakültenin	kapısında	bıraktığım	ve	hiçbir	işe	yaramayan	çocuk.	
Gözlerimi	öfkeyle	indirdim.	Hayatım	boyunca	böyle	olmuştu.	Peder	Ambrosio,
çalışayım	diye	gururumu	kamçılar,	kibrimi	mahmuzlardı	hep;	ama	artık
fazlasıyla	büyüdüğümde,	heveslerime	sert	tepki	göstererek,	beni	küçük
düşürmeye	kadar	vardırmıştı	işi.	
—	Ya	şimdi,	küçükbey?	O	Balıkçılık	Şirketi'nden	ne	haber?	
—	O	iş	sonraya	kaldı.	Başaramadım.	
—	Öyleyse	ne	yapıyoruz?	
Ona	hakaret	etmek,	yaşantılarım	hakkında	hesap	vermek	zorunda	olmadığımı
söylemek	geliyordu	içimden.	Neredeyse	yirmi	yaşımı	bitirdiğimi,	artık	koskoca
adam	olduğumu...	sevgililerim	olabileceğini,	zührevî	hastalıklarım,	her	şeyim
olabileceğini...	Ama	susuyordum.	Birdenbire	onu	deli	edecek	bir	şey	geldi
aklıma.	
—	Kendimi	tiyatroya	vereceğim.	Rio'ya	gideceğim.	Sinema	artisti	olacağım	ve...
Tarcisio	dolaşmamızı	öneriyordu.	
—	Hadi	gel	bir	tur	atalım.	Acele	etmeden	yürüdük.	
—	Senin	için	kaygılanıyorum,	Ze.	
—	Merak	etme,	hepsi	geçer.	Günün	birinde	kafam	bozulacak,	yok	olup
gideceğim,	ortadan	kaybolacağım.	
—	Bu,	hiçbir	şeyi	çözümlemez.	
—	Herkesin	beni	eleştirmesi	de	bir	şeyi	çözümlemez.	Avare'	sözcüğünü	yutmak
insanı	şişmanlatsaydı	ben	yusyuvarlak	olurdum.	Evde	avare,	okulda	avare;
arkadaşlarım	hep	beni	gözlerler,	söylemeseler	bile	öyle	düşünürler.	Coğrafya,
gözümün	önüne	haritalar	seriyordu.	Mato	Grosso.1	Cangıl.	Goiâs.2	Cangıl.



Yerliler.	Cangıl.	Ilha	do	Bananal,	dünyanın	en	büyük	ırmak	adası.	Cangıl.	Aman
Allahım!	Öleceğim,	öleceğim,	yok	olacağım.	Ne	talihsiz	bir	yaşam,	ne	acı	ve
mutsuz!	
—	Neden	kendine	bir	iş	bulmuyorsun?	
—	Nasıl	bulayım?	Yedek	asker	karnem	yok,	muvazzaflık	yaşım	da	geçti,
YSHM3	de	yalnızca	Recife'de	var.	Kurayı	beklemem	gerekiyor.	
—	Bunu	neden	daha	önce	düşünmedin?	
—	Düşünmedim	işte.	Ne	olmuş	yani?	
Yine	hayallerime	dönüyordum.	Bir	kamyon	alıp	cangılı	geçecek,	kanoyla
ırmaklardan	inecektim.	Yüzüme	vuran	güneş.	Özgürlük.	Muşamba	örtü.
Yükselen	ateş.	Sıtmanın	getirdiği	sayıklamalar.	
Uzaklarda	bir	çiftlikte	ölecektim,	kimseyi	rahatsız	etmeden.	Hiç	kimseyi.	Tek
başıma.	İşte	bu	kadar.	Bu	korkunç	hayattan	kurtulacaktım.	Ama	insanın	on
dokuz	yaşındayken	duyduğu	hüzün,	hayatın	güzelliklerini	görmesini
engelleyecek	ya	da	önünden	hoş	bir	kızın	geçtiğini	gördüğünde	on	dakikadan
fazla	sürecek	kadar	trajik	olmuyor.	Gözlerim	ışıl	ışıl	yanmıştı.	
—	Şu	yavru	da	kim,	Tarcisio?	
—	Tahmin	et.	
—	Nereden	bileyim.	Daha	yeni	geldim.	Buraların	acemisiyim.	
—	Bilmiyor	musun?	Gerçekten	bilmiyor	musun,	Ze?	
—	Yemin	ederim	ki	bilmiyorum.	
—	Silvia	o.	Hani	şu	kestirme	yoldaki.	
—	Olamaz!..	
—	Evet,	ta	kendisi.	
—	Ne	güzel	şey	öyle!	
—	Ne	yapmayı	düşünüyorsun?	
—	Ne	yapıp	edip	onun	yanma	gitmeyi.	
—	Yok	canım,	ben	senin	planlarını	soruyorum.	Ciddi	şeylerden	söz	ediyorum,
Ze.	
Bir	kahkaha	attım.	
—	Saçmalama.	İlk	fırsatta	asılacağım	ona.	



Bölüm	3	AŞK	
Aynanın	önünde	ıslık	çalıyordum.	On	dokuzundaydım,	neredeyse	yirmi.	Artık
erkektim.	Saçımı	tarıyordum,	şurasıyla	oyalanarak,	burasını	düzelterek.	Islıkla
çaldığım	müziğin	anlamı	yoktu;	güftesi	yazılsa,	bundan	daha	utanmazca
olamazdı:	"Gecenin	efendisiyim,	Yaşasın	hayat!	Kadınlar,	kızlar,	kızlar,
kadınlar...	Kadınlar,	kızlar,	kızlar,	kadınlar...	Yiyelim,	yiyelim.	Dışarıda	gece
yıldızlarla	dolu,	yıldızlarla	dolu...	Bugün	oraya	gidiyorum,	bugün	hiç
bitmeyecek.	Foforofofo"...	Islık	çalmayı	bırakıp	güldüm:	Burnum!	Burnum	bile
düzelmişti.	Gerçi	hâlâ	yarı	patates	gibiydi,	ama	belli	bir	çekiciliği	vardı.	Natal'in
sokaklarını	tekrar	tekrar	aklımdan	geçiriyor,	sevdiğim	bütün	sinema	artistlerinin
yerlerini	saptıyordum.	Diana	Durbin,	çarşının	oradaydı.	Dorothy	Lamour,
Grande	Ponto'nun	yakınında;	ama	annesi	ona	hiç	fırsat	vermiyordu	ki.	Yeşil
gözlü	bir	melez	olan	Marina,	Jovina	Barreto'nun	köşesinde	duruyordu.	Ama



sadece	çok	geç	vakit,	karanlıkta	mango	ağacının	altındaydı.	Ne	haber,	Janette?
Vay	be,	ne	kadın!..	Ama	benim	ihtiyar,	dikkatli	olmamı	öğütlemişti	bana,	çünkü
dediklerine	göre	sevgilisini	bekliyordu...	Benim	bir	deli	olmadığımı	kim	garanti
edebilirdi...	Derken	içimi	yine	o	sevinç	kaplıyordu,	o	iyimserlik,	o	yaşama,
sevme,	yüzme	isteği.	Deniz.	Güzelim	deniz.	Koskoca	deniz.	Hepsi	benimdi.	Ilık
deniz,	sabahları	kumların	üzerinde,	suyun	içinde.	Öğle	yemeğinde	Carao'da.
Potengi	Irmağı,	deniz	yükselmiş,	ırmak	dolmuş,	harika.	Akşamın	neredeyse
yedisine	kadar.	Akşam	yemeğinde	babamın	azarlaması.	Saat.	Vakit,	yirmi	yaş,
akşam	yemeği,	akşam	yemeği...	Yüz	çizgilerime,	yanık	tenime	bakarken
birdenbire	beni	utandıran,	ama	aynı	zamanda	hoşuma	giden	bir	itirafta
bulunuyordum:	"Güçlüyüm,	yakışıklıyım..."	Odamdan	çıkıp	akşam	yemeğine
indim.	O	gece	yemeklerin	hepsi	lezzetliydi.	Hiç	kimse	kavga	etmedi.	Annem
güzeldi.	Babam,	tam	bir	arkadaş.	İnsanın	inanası	gelmiyordu.	Ertesi	gün	sorunlar
çıkacağından	emindim...	Ama	hiçbir	şey	umurumda	değildi,	geceden	başka.	O
gece	hava	ılıktı,	ama	esintiliydi;	rüzgâr	kumsaldan,	hindistancevizi	ağaçlarından,
kumlardan,	sahilde	kırılan	büyük	dalgalardan	geliyordu.	
—	Bugün	oraya	gidiyorum.	
—	Nereye?	
Kendi	kendime	konuşmuştum	da	farkına	bile	varmamıştım.	
—	Ne	nereye?	
Dikkat	kesilip	ablama	baktım.	O	cadı	hayatımı	hep	cehenneme	çevirirdi.	Türlü
dolaplarla	ortalığı	birbirine	katar,	her	işe	burnunu	sokardı.	Bir	gün	gelecek,
onunla	bir	daha	konuşmayacaktım.	Birlikte	büyütüldüğümüz	küçük	ablam	ise
beni	rahat	bırakırdı.	O	da	büyük	ablamın	elinden	çekiyordu.	
—	Konuşan	sendin.	
—	Seni	ilgilendirmez.	
Babam,	azarlayan	gözlerle	baktı	bana.	Sustum.	Düşüncelerle	yaşamak	daha
iyiydi.	'Oraya	gidiyorum.	Senin	nerede	oturduğunu	keşfettim,	canikom.
Oğlanlarla	samimi	olmanın	ne	işe	yaradığını	görüyorsun	işte.	Rio	Branco
Caddesi'ne	çok	yakın.	Bir	erkek	kardeşi	var,	tam	bir	av	köpeği.	Olabilir,	ama
adım	adım...'	Kahvemi	içtim,	kolumu	uzatıp	babamın	dirseğine	dokundum.	
—	Bir	sigara,	doktor.	
Tabakasıyla	çakmağını	uzattı	bana.	Annemle	ablam	ve	kız	kardeşim	sofradan
kalktılar;	babam,	terliklerinin	topuklarını	basamaklara	vura	vura	yukarı	çıktı,	hiç
unutmayacağım	bir	gürültüydü	bu.	Tam	dışarı	çıkmaya	hazırlanıyordum	ki	beni
terasa	çağırdı.	Tamam	işte,	demedim	mi?	Hem	de	tam	şimdi!	Aceleyle	çıktım.
Hamakta	oturuyordu.	
—	Beni	mi	çağırdın?	
—	Bir	iskemle	getir,	şöyle	yakınıma	otur.	



Ne	yapacağımı	bilemez	halde	kafamı	kaşıdım.	Hareketimden	anladı.	Dışarıya,
gecenin	karanlığına	bakışında	hüzünlü	bir	şey	vardı.	Yakınına	oturdum.	
—	Acelen	mi	var?	
—	Hayır.	Biliyor	musun	ne	oldu?..	Karşılık	vermedi.	Elini	kolumun	üzerinden
geçirerek	tüylerimi	hafifçe	okşadı.	Ne	oluyordu?	Yoksa	babam	beni	sevmeye	mi
başlıyordu?	Beni	okşasm	diye	öylece	durup	bekledim.	Dışarı	çıkma	isteğim
geçiyordu.	Alçak	sesle	yavaşça	sordum:	
—	Benimle	ne	konuşmak	istiyordun?	
Kolumun	üstünde	duran	eli,	bana	her	şeyi	anlatmak	ister	gibiydi,	ama	kendisi
karar	veremiyordu.	Sonunda	sessizliği	bozabildi:	
—	Bugün	mutlu	musun?	Yoksa	yeni	bir	kız	mı	buldun?	
—	Daha	belli	değil,	ama	öyle	gibi.	Bana	ne	anlatmak	istiyordun?	
—	Önemi	yok.	Daha	sonra	konuşuruz.	Konuşma	tarzında,	insanın	içini
parçalayan	
bir	hüzün	vardı.	Önemli	bir	şeyler	olduğu	belliydi.	
—	Ne	olduğunu	biliyorum.	Bana	söylemene	gerek	yok.	Ama	elimden	geleni
yapıyorum.	Liman	İşletmesi'nde,	yük	denetçisi	olarak	yazdılar	beni,	gerektiğinde
çağırmak	üzere.	Az	para	veriyorlar,	ama	hiç	yoktan	iyidir.	Kendime	bir	şeyler
almama	yarar.	Hiç	değilse	bir	işim	olur...	Yine	kendimi	tutamayarak	her
söylediğimi	birbirine	karıştırmaya	başlamıştım.	Zaten	hep	aşırıya	kaçar,	her	şeyi
karmakarışık	ederdim.	Soğukkanlılık	diye	bir	şeyden	eser	yoktu	bende.	
—	Daha	sonra,	askerliğim	bitince,	iyice	uzaklara	gideceğim.	Bir	serseriden
başka	şey	olamamak	üzücü,	sadece	can	sıkıntısı	ve'	sorun	yaratmak.	Babamın	eli
kuvvetle	sıktı	kolumu.	
—	Oğlum!	Ne	demek	oluyor	bu?	
Benim	gözyaşları	içinde	olduğumu	görünce	pijamasının	cebinden	mendilini
çıkardı.	
—	Temizle	şu	yüzünü.	Sorun	bu	değildi,	budala.	
Karanlıklara	bakıyordum,	içimden	hiçbir	şey	yapmak	gelmiyordu.	Babam
yavaşça	gülüyor,	bu	da	bana	daha	çok	hüzün	veriyordu.	
—	Biliyor	musun,	senin	hakkında	bana	her	zaman	ne	diyorlar?	
Hiç	meraklanmadan	hayır	anlaminda	kafamı	salladım.	
—	Natal'in	en	güzel	çocuğu	olduğunu	söylüyorlar.	Bu	da	bana	gurur	veriyor.
Sana	olanlardan	kaygılanma.	Sonunda	hayatta	önemli	biri	olacaksın.	Senin
geleceğine	büyük	inancım	var	benim.	
Babam	bana	bu	kadar	güzel	bir	şey	hiç	söylememişti.	O	ânı	yıllarca	beklemiştim.
Bana	çok	şeye	mal	olmuştu,	ama	hiç	olmamasından	iyiydi.	Sakin	bir	tavırla
devam	ediyordu:	
—	İnsanın	kendini	bulması	uzun	sürer,	ama	sen	çok	gençsin,	kişilik	sahibisin.



Kırgınlığın	geçti	mi?	
—	Ben	sana	hiç	kırılmam.	
—	Ya	o	kız	ne	olacak?	
—	O	yana	doğru	gidecektim.	Sonraya	da	kalsa	olur.	
—	Limandaki	o	iş	neydi?	
—	Harçlığım	çıksın	yeter.	İki	depo	dolusu	eşyadan	sorumlu	olarak	girip	çıkan
yükleri	saymam	gerekiyor...	Her	bir	'lift'te	on	iki	denk	var.	
—	'Lift'	de	ne	demek	Allah	aşkına?	
—	Halatlarla	bağlı	olarak	vinçle	indirilen	yük.	
—	Peki	bütün	bunları	nerede	öğrendin?	
—	Hani	bir	gece	sabaha	karşı	gelmiştim	de	sen	eğlenceden	geldiğimi	sanıp
benimle	konuşmamıştm,	hatırlıyor	musun?	İşte	o	zaman	ben,	ileride	gerekir	diye
'Itahite'	gemisinde	iş	öğreniyordum.	
—	Neden	bana	söylemedin?	
—	Çünkü	bana	bozulup	hiçbir	şey	sormamıştın.	
—	Al	bir	sigara	da	birlikte	bir	barış	çubuğu	tüttürelim.	
Sessizce	sigara	içmeye	koyulduk.	
—	Hadi	git	kızını	gör.	Sen	iyi	bir	çocuksun.	
—	Neydi	bana	anlatacağın	şey,	mademki	bu	şimdi	konuştuğumuz	değildi?	
—	Yarın	sabah	ya	da	gece	geldiğinde	konuşuruz.	Paran	var	mı?	
—	Meteliğe	kurşun	atıyorum.	
On	reis'lik	bir	kâğıt	para	çıkarıp	cebime	koydu.	
—	Kız	belki	sinemaya	gitmek	ister.	Hadi	git.	
Yerimden	kalktım,	kendimi	tutamayarak	babamı	yanaklarından	öptüm,	sakalı
yüzümü	gıdıklıyordu.	Onu	yalnızca	yolculuğa	çıkarken	öperdim.	Odadan	çıkıp
merdivenleri	sessizce	indim.	Sokağa	çıktığımda	babamın	bakışlarıyla	beni
izlediğini	hissediyordum.	Ve	bu	kez	yüreğimde	büyük	bir	mutluluk	vardı.	Evin
yakınında	durdum.	Bir	hizmetçi	kız	sokaktan	gelip	geçenleri	seyrediyordu.	
—	İyi	akşamlar.	Silvia	nerede?	
Kız,	merakla	baktı	bana.	Yanıt	vermesi	birkaç	saniye	sürdü:	
—	Dışarı	çıktı.	
Bozulduğumu	görünce	gülerek	hınzırlığını	düzeltti:	
—	Küçükhanım	şurada,	karşıda.	Işıkları	yanan	şu	binayı	görüyor	musunuz?	Ağır
ağır	önünden	geçin,	o	orada.	
—	Teşekkürler	güzelim.	Sen	harikasın!	İyi	geceler.	
Silvia	beni	fark	edene	kadar	evin	önünde	dolanıp	durdum.	Tatlı	kız,	iki
arkadaşıyla	konuşuyordu.	Beceriksizce	birtakım	işaretler	yaptım	ona.	Silvia,
'Ben	mi?'	gibilerden	eliyle	kendini	gösteriyordu.	Evet	anlamında	başımı
salladım.	Genç	kız	aceleyle	merdivenden	indi.	Gözleri	kısılıp	yok	olmuş,	ağzının



kenarlarında	derin	iki	çukur	belirmişti.	Nereden	başlayacağımı	bilemeyerek
durdum,	ama	gençliğin	verdiği	yüzsüzlük	beni	itiyordu.	
—	İyi	akşamlar.	Ne	haber?	
Ağzımda	gevelediğim	o	başlangıç	sözleri...	Küçücük,	yumuşacık	elini	elime
verdi.	
—	Ben	iyiyim,	ya	sen?	
—	Ben	mi?	Buradan	geçiyordum,	şöyle	bir	uğrayayım	dedim.	
Silvia,	daha	açık	davrandı:	
—	Ne	istiyordun?	
Gençliğin	verdiği	iyimserlik	ve	güven	duygusu	durumu	kurtarıyordu.	
—	Sana	kur	yapmaya	geldim.	
Silvia,	gürültülü	bir	kahkaha	atarak	kapıya	doğru	işaret	etti.	
—	Ama	benim	sevgilim	var.	
—	Bunun	ne	önemi	var.	Onunla	ilgini	kesersin.	
—	Ben	onu	seviyorum...	
—	Bu	çok	saçma.	Ta	şeyden	beri	bana	cilve	yapmıyor	muydun?..	
Elimle	bir	hareket	yaptım.	
—	Sen	de	babama	gidip	kendimi	erkeklere	göstermeden	edemediğimi
söyleyerek	ortalığı	karıştırmak	üzere	değil	miydin?	
—	Çocukça	bir	aptallık	işte.	
—	Öyle	de	olsa	ben	senin	sevgilin	olamam.	Küçük	gözlerinin	ta	içine
bakıyordum	ve	parıldayan	iki	yıldız	bunun	tersini	söylüyordu.	
—	Peki.	Mademki	öyle,	kusura	bakma.	İyi	geceler.	
Pişman	olmuştu.	
—	Dur	bekle.	
Sanki	isteksizmişim	gibi	geri	döndüm.	
—	Sevgilinin	adı	ne?	
—	Neneo.	
—	Neneo	erkek	adı	değil,	kuş	adı.	Ömrünü	Askerî	Okul'da,	üniforma	içinde
geçiren	şu	çocuk	değil	mi?	
—	Ama	o	çocuğun	senin	için	bir	geleceği	yok.	Bir	saniye	sustuk,	ikimiz	de
saatlerce,	en	azından	arka	arkaya	iki	yüz	kırk	saat	konuşmak	için	deli	oluyorduk.
—	Öyleyse...	
—	Bilmiyorum...	
—	Gerçekten	onu	seviyor	musun?	
—	Sevmesine	seviyorum,	ama...	Yeniden	sessizlik.	
—	Elin	ne	küçücük.	
Silvia,	hızla	elini	çekti,	gülümseyerek	baktı	bana.	Yine	o	derin	iki	çukur.	
—	Bak,	ben	içeri	giriyorum.	Carlos	Gomes	Tiyatrosu'ndaki	karnaval	balosuna



gitmek	ister	misin?	
—	İsterim.	
Biletleri	alacak	param	olup	olmadığını	bilmiyordum,	ama	Tarcisio'dan	borç
isteyebilirdim.	
—	Neneo	da	gidiyor.	Ama	tiyatro	kalabalık	oluyor,	uzun	uzun	dans	edebiliriz.
Şimdilik	hoşçakal.	
Elini	sıktım.	Silvia	terasın	merdivenlerini	koşarak	çıktı.	Olanları	merak	eden
arkadaşlarına	her	şeyi	anlatacağından	emindim.	TakTukTakTuk...	Daracık
sokağın	bozuk	kaldırım	taşlarını	hissetmeden	yürüyordum.	Gönlüm,	gürültülü
bir	tramvay	gibi	şarkı	söylüyordu	yine:	
"...Eve	gidiyorum.	Hayır,	gitmiyorum.	Eve	gidiyorum.	Hayır,	gitmiyorum..."	
Karnaval	yakında	mıydı?	Evet,	çok	yakın.	Ne	iyi!	Harika!	Kaldırımın	kenarına
çıkıp	bir	çizgi	üstünde	dengemi	bularak	yürümeye	başladım.	
"...Eve	gidiyorum.	Hayır,	gitmiyorum..."	
Evet,	gidiyordum.	Ama	gitmedim.	Küçük	meydandaki	sıraya	oturdum,	gözlerimi
boşluğa	diktim.	Artık	ne	yükünü	almış	olan	kalabalığı	fark	ediyordum,	ne
çiçekler	içindeki	gül	bahçelerinden	esen	serin	rüzgârı,	ne	de	bir	anda	küçülen
ışıkları.	Gökyüzü	yıldızlarla	dolup	taşıyordu.	Tembel	tembel	saatime	baktım.
Onu	on	geçiyordu.	Evdekiler	uyumuş	olmalıydılar.	Bir	anda	gerçeğe	döndüm.	Ya
babam?	Belki	de	hâlâ	beni	bekliyordu.	Tespih	çekip	duasını	ettikten	sonra	birbiri
ardından	sigara	içerek	terasta	sessizce	oturduğundan	emindim.	Adımlarımı
hızlandırdım.	Babam	artık	dünyanın	en	iyi	insanıydı.	Öyleyse	neden	o	kadar
kavga	ediyorduk?	Ayin	yüzünden,	Paskalya	yüzünden,	Kilise'yle	ilgili	olan	ve
kesinlikle	hoşuma	gitmeyen	pek	çok	şey	yüzünden.	Belki	de	çocukluğumdan
beri	okulda	her	gün	ayine	katılmak	ve	bu	yüzden	erken	kalkmak	zorunda
olduğum	için.	Aç	karnına	bir	yandan	dua	ederken,	bir	yandan	da	sonradan
içeceğim	kahveyi	iştahla	düşünürdüm.	Ve	bir	sürü	dua,	hiç	durmadan,	her
dakika.	Her	ders	arasında,	her	teneffüste.	Onca	duadan	sonra	kafam	tın	tın	öterdi.
Bir	de	Peder'in	hep	kızdığı	günah	çıkarmalar,	çünkü	üç	aşağı	beş	yukarı	aynı
günahlar	yineleniyordu.	Aman	Allahım,	insanı	aptala	çeviriyorlardı...	Yine	de,
artık	bundan	sonra	babamla	kavga	etmek	istemiyordum.	Belki	de	sonunda
hayatta	bir	işe	yarayacaktım.	Hiç	değilse	artık	bana	inanan	ya	da	inanmaya
başlayan	biri	vardı.	Ya	kız?	Adımlarım	ağırlaşıyordu.	O	minicik,	kadifeden	bile
yumuşak	eli,	insanın	ağzına	sığabilirdi.	Karnavala	da	bir	şey	kalmamıştı.	Saate
bak,	Ze!	Eve	yaklaşıp	hafifçe	ıslık	çaldım.	Yuvarlak,	kırmızı	bir	ışık	belirdi.
Babam	oradaydı.	Kapıyı	açıp	ayakkabılarımı	çıkardım.	Böylelikle	hiç	kimseyi
uyandırmayacaktım.	Gidip	yanma	oturdum.	
—	Hasta	mısın?	Böyle	erkenden	döndün...	
—	Saat	neredeyse	on	bir.	Bekle	de	üstümü	çıkarayım.	Hava	korkunç	sıcak.	



—	Hadi	git.	
Daha	pijamamın	altını	giymemiştim	ki	babam	odama	girip	kapıyı	kapadı.
Hamağıma	oturdu,	ellerini	başının	üzerinde	kavuşturdu.	Her	bir	hareketimi
izliyordu.	Babamın	gerçekleri	kavradığı	ve	beni	keşfetmeye	başladığı	izlenimi
uyanmıştı	içimde.	Bu	öyle	hoşuma	gidiyordu	ki.	
—	Ne	kadar	yanmışsın!	Yüzmeyi	bıraksan	iyi	olacak,	yoksa	yakında	sutyen
kullanmak	zorunda	kalacaksın.	
Gururla	göğsüme	vurdum.	
—	Bunların	hepsi	kas!	
—	Kızı	buldun	mu?	
Elimi	çeneme	götürüp	ona	gülümsedim.	Babam	ne	tatlıydı.	Onu	nasıl
seviyordum...	
—	Evet,	onu	buldum.	Başka	bir	sevgilisi	varmış,	ama	onu	bırakacak.	Onunla
evleneceğim.	
—	Dur	bakalım,	sakin	ol.	Neden	hep	böyle	yapıyorsun,	oğlum?	Ya	çok
hüzünlüsün	ya	da	aşın	neşeli.	Ya	fazlasıyla	seviyorsun	ya	da	nefret	ediyorsun.	Ya
birazcık	yüzüyorsun	ya	da	kendini	öldürüyorsun.	Ya	plaja	gitmez	oluyorsun	ya
da	saatlerce	orada	kalıyorsun...	
—	Sizler	bana	her	zaman	ya	sekiz	ya	da	seksen	sekiz	olduğumu	söylemiyor
musunuz?	İyi	işte!	
Neden	odama	konuşmaya	geldin?	Bugün	bütün	bu	esrarlı	hava	nereden	geliyor?	
—	Kimsenin	duymasını	istemiyordum.	
Onun	yanma,	yere	oturdum.	Öyleyse	doğruydu.	Babam	beni	keşfetmişti.	Bana
bir	sırrını	açacaktı.	Yüzüme	bakmasını	istemiyordum,	ama	söyleyeceklerinin	tek
sözcüğünü	bile	kaçırmak	niyetinde	değildim.	Yıllardır	yaptığım	gibi	siyah
saçlarını	seyrediyordum.	Artık	tek	tük	beyazlar	görünüyordu.	
—	Bundan	kimsenin	haberi	olmamalı:	Belki	de	yakında	yeniden	ameliyat	olmam
gerekecek.	
Şaşırıp	kalmıştım.	
—	Yeniden	mi?	Şu	böbrek	ve	mesane	sorunu	mu?	
—	Evet.	Ama	bu	kez	daha	ciddi	olabilir.	Sonra...	
—	Sonra,	ne?	
—	Kalbim	pek	iyi	değil.	Doktor,	sigarayı	ve	içkiyi	biraz	azaltmamı	öğütledi.	Bir
de	beslenme	rejimi	verdi.	
Hâlâ	şaşkındım.	Aslında	babam	oldukça	şişmandı.	Başımı	hamağa	dayadım.
Gözleri	her	dakika	yaşlarla	dolan	güçlü	kuvvetli	bir	erkek	olmak	nasıl	deli
ediyordu	beni!	
—	Ne	zaman	ameliyat	olacaksın?	
—	Herhalde	üç	ay	içinde.	



Rahat	bir	nefes	aldım.	Hiç	değilse	üç	ay	vardı	ve	o	zaman	içinde	bir	sürü	şey
olabilirdi...	
—	Bir	şeyin	kalmayacak.	
—	İnşallah	öyle	olur.	
Birdenbire	küçüklüğümden	beri	olmayan	bir	şey	olmuştu,	babam	yavaş	yavaş
saçlarımı	okşuyordu.	Hamakta	doğruldu.	
—	Uyuyacağım.	
—	Burada	kalmak	ister	misin?	Ben	şu	yatakta	uyuyabilirim.	
—	Hayır.	
Aynı	anda	kalktık.	
—	Merak	etme.	Hepsi	geçer...	Aramızda	kalsın.	
Kapıya	doğru	yürüdü.	
—	Duanı	eksik	etme.	
—	Tanrı	seni	korusun.	
içimde	büyük	bir	sevgiyle	ardından	kapıyı	kapadım.	Hamağa	uzanıp	sallanmaya
başladım.	Düşüncelerim	yine	karmakarışık,	bir	o	yana	gidiyordu,	bir	bu	yana.
Babam	ölecek	olursa	ben	de	ölürdüm.	Dudaklarımı	ısırıyordum.	Hayır,	bunun
için	henüz	çok	erkendi.	Üstelik	insanlar	yalnızca	istedikleri	zaman	ölüyorlardı.
Gözlerim	yaşlarla	dolmuştu.	Aman	Allahım!	Bütün	hayatım	boyunca	böyle
olmuştu,	istediklerim,	artık	onlara	sahip	olamayacağım	zaman	karşıma
çıkıyordu.	Öbür	yana	döndüm.	Güneş	altında	onca	yüzmeye	antrenmanlı	olan
vücudum	uykuya	yenik	düşüyordu.	Silvia.	Elbette	sevgilisiyle	ilişkisini
kesecekti.	Ve	karnaval.	Ne	hoş!	Karnavala	doğru	yirmi	yaşımı	bitirecektim.
Hayatımla	ilgilenmem,	her	şeyi	yoluna	koymam	gerekiyordu.	Müzmin	bekârlığa
doğru	gidiyordum.	Evlenmeyecek	olursam	çok	geçmeden	hiç	kimsesi	olmayan
insanların	alışkanlık	ve	düşkünlükleri	bende	de	baş	gösterecekti.	Hamak	bir	o
yana	sallanıyordu,	bir	bu	yana.	Hiç	gürültü	çıkarmıyordu,	çünkü	kancaları
yağlamayı	hiç	ihmal	etmezdim.	Işığı	söndürsem	iyi	olacaktı.	Babamın	eli
başımın	üstünde.	Hayır,	sen	ölmeyeceksin.	Silvia'yla	olanları	Tarcisio'ya
anlattığımda	şaşırıp	kalacaktı.	Işığı	söndürmek	için	kalkmam	gerekiyordu.	Öyle
uykum	vardı	ki.	Ama	babamın	sırrını	Tarcisio'ya	bile	anlatmayacaktım.	O	artık
beni	oğlu	gibi	görmeye	başlıyordu.	Gülümsedim.	Silvia.	Işık...	Uyumuşum.
Derin,	dost,	genç	bir	uyku.	Kapı	vuruluyordu.	Annem	odaya	girip	ışığı	yaktı.	
—	Çarşıya	gitmek	gerek.	
Hızla	yüzümü	yıkayıp	dişlerimi	fırçaladım,	çabucak	giyindim.	Bir	fincan
kahveyi	içip	bitirdim.	Çabuk.	Yoksa	çarşı	kalabalık	olacak.	Et:	küçük	bir	ördek.
Sebze:	quiabo.x	Evdekilere	quiabo'	dan	gına	gelmişti,	ama	ben	bayılıyordum.
Her	şeyde	aşırıya	gittiğim	gibi	onu	da	sonsuza	dek	yiyebilirdim.	Çabucak	eve
dönüyordum,	babamı	her	gün	gittiği	ayinden	dönmüş	olarak	bulup	hiç	değilse



onunla	birlikte	kahve	içeyim	diye	içim	giderek.	Hem	de	özellikle	bugün...	Sokak
kapısını	açtım.	Babam	işe	gitmişti	bile.	
—	Bugün	neden	bu	kadar	geciktin?	
—	Çarşı	çok	kalabalıktı.	
Yalan	söylüyordum.	Gecikmiştim,	çünkü	babamın	kalbi	için	dua	etmeye	kiliseye
gitmiştim.	
—	Gece	neler	konuştunuz	öyle?	
—	Benim	evlenmem	hakkında.	
—	Ne?	
—	Bir	kızla	Araguaia'ya	kaçacağım.	
—	Delisin	sen!	
Annemin	omzuna	hafifçe	vurdum.	
—	Şaka,	şaka.	Fransisken	rahibi	olacağım.	
—	Sen	kahveni	içsen	daha	iyi	olur.	



Bölüm	4	
AŞK,SORUNLAR	YARATIYOR	
—	Neneo	her	şeyi	öğrenmiş.	
—	Çok	iyi	olmuş.	
—	Fena	halde	canım	sıkıldı.	Benimle	hiç	konuşmadan	Cearâ'ya1	gitmek	üzere
gemiye	bindi.	Ne	de	olsa	bu	kadar	kızmasına	gerek	yoktu.	
—	Dinle	beni,	canikom:	Karnavalın	üç	gününü	yanak	yanağa,	sarmaş	dolaş	dans
ederek	geçirdik.	Öğrenmeyeceğini	nasıl	düşünebildin	ki?	
—	Hep	senin	yüzünden.	Ne	iyi	çocuktu...	
—	Bırak	şimdi	onu.	Ben	buradayım,	hiçbir	şey	kaybetmiş	değilsin.	
Hiç	durmadan	yürüyerek,	Andres	de	Albuquerque	Meydanı'nın	çevresinde
dönüyorduk.	
—	Şu	banka	oturalım	mı?	
—	Oturmayalım.	Orası	çok	karanlık.	
Ellerimiz	özlemle	birbirine	değiyordu.	Ara	sıra	kolumu	omzuna	atıyordum,	ama
birileri	geliyor,	o	da	benim	sevgi	gösterime	karşı	koyuyordu.	
—	Uslu	dur,	Gum.	
Katedralin	önünden	geçip	Joao	Maria	Meydanı'na	girdik.	'Ficus	benjamins'lerin
altındaki	sıralar	kapkaranlıktı.	Hayal	âlemine	dalmak	için	birebirdi.	Bütün
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kararları	Silvia'nın	alması	kaçınılmazdı.	
—	Çok	yoruldum.	Buraya	oturalım.	
Yuvarlak	tahtalardan	yapılmış	bank	ne	güzeldi.	Yan	yanaydık,	yakmcacık.	Öyle
karanlıktı	ki	yalnızca	gözlerinin	minik	ışıltısı	görülüyordu,	yanı	başımda.	Kanım
azgın	atlar	gibi	doludizgin.	Eli,	kolumun	üzerinde	kayıyordu.	Ağzı	davetkâr,
bense	ona	yaklaşmaya	korkuyordum:	Kaçabilirdi.	Ama,	nerde!	Dudaklarını	ilk
öpücükle	benimkilerle	birleştiren	o	oldu.	O	zaman	dünya	karardı,	yok	oldu	gitti,
bir	deniz	gibiydi,	bir	rüzgâr,	vücudum	boşlukta	yüzüyor,	kanım	damarlarımda
atıyordu.	Ellerimiz	birleşti.	
—	Gidelim	artık,	Gum.	
Dünyanın	en	doğal	şeyiymiş	gibi	söylüyordu	bunu.	Ben	hiç	kımıldamıyordum.	
—	Gidelim	artık,	Gum!	
—	Canikom!	
—	Hmm!	
—	Kollarımın	arasına	tam	sığıyorsun.	
—	Başka	şeyden	söz	edelim.	
—	Vay	canına!	Bir	haftadır	bunu	istiyordum.	
—	Eve	gidelim.	
Bütün	bu	olanlardan	sonra	yalnızca	el	ele	tutuşarak	nasıl	sakin	sakin
yürüyebilirdik?	Kadınlar	gerçekten	garip	yaratıklardı.	Silvia,	olayları	dozunda
tutmayı	iyi	biliyordu.	Oysa	ben	kalmak	istiyordum.	Bir	sürü	güzel,	tatlı	söz
söylemek...	ya	da	vücudunu	aşkla,	tatlılıkla	kollarımın	arasına	alıp	hayal
kurmak...	Evine	yaklaşmıştık.	Vedalaştık.	Yalnızca	el	sıkışarak.	
—	Canikom,	seni	seviyorum!	
—	Aklını	başına	al,	Gum.	
—	Olur.	
—	Yarın	gelecek	misin?	
—	Yarın	öğleden	sonra;	Potengi	Irmağı'na	yüzmeye	gitmek	üzere	saat	üçte
geçeceğim.	Yarış	için	hazırlanıyorum.	Her	gün	öğleden	sonra	aynı	saatte
geçerim.	
—	Sahi	mi?	
—	Evet,	geçeceğim.	
—	Seni	bekleyeyim	mi?	
—	Seni	seviyorum.	Hoşçakal!	
Çarşıda	alışveriş,	sabahleyin	plaj,	hep	sırrımız	için	korka	korka	babama	baktığım
uzun	öğle	yemeği.	O,	hiç	oralı	değil,	sanki	benimle	konuşmuyordu.	Kanepede
birkaç	söz.	Gözler	saatte.	Neredeyse	üç.	Bir	şey	yapmamı	isterler	korkusuyla
kimseye	görünmeden	dışarı	çıkıyordum.	Uzaktan,	Silvia'nm	silueti	ana	kapıda.
Konuşmuyorduk	bile;	gençliğin	neşesi	yetiyordu.	O,	duvarın	girintisinde	beni



beklemeye	geliyordu;	duvar,	neredeyse	ana	kapıya	kadar	iniyordu.	Her	taraf
betonla	çevrili	gibiydi.	Ben,	ilk	açıklıkta	duruyordum.	Öyle	alçak	sesle
konuşuyorduk	ki,	Tanrı	bile	duyamazdı	bizi.	
—	Beni	seviyor	musun?	
—	Hı!..	Ya	sen?	
—	Hı!..	
Çevreme	bakıyordum.	Gelen	giden	yoktu.	Tamam,	işte	ilk	öpücük...	Onu	bırakıp
bir	sonraki	açıklığa	iniyordum.	
—	Dikkat,	karşıki	komşular...	Bir	öpücük...	
Bir	başka	açıklık.	Bir	öpücük	daha.	Bir	tane	daha,	bir	tane	daha.	Sonuncusu	daha
uzun,	iyice	uzun.	Daha	sonra	ana	kapı.	
—	Dikkat	et,	Gum.	Gelenler	var.	
Hiç	belli	etmiyor,	ayrılıp	önemsiz	bir	konuşmaya	dalıyorduk.	Bazan	tanıdık	biri
oluyor,	bizi	selâmlıyordu.	
—	Yalnızca	bir	tane	daha.	
—	Git	artık,	annem	içerde.	
—	Bir	tanecik!	
Bir	tane,	bir	tanecik,	bir	tanecik,	bir	tanecik...	Kapı.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi
konuşuyordu:	
—	Yüzmeye	gidiyor	musun?	
—	Yarışlara	hazırlanıyorum.	Bin	beş	yüz	metre.	
Yalandan	bir	konuşmayı	gözlerimizde,	yüzümüzde,	her	yanımızda
sürdürüyorduk.	Her	şey	ne	güzeldi!	
—	Şu	elinde	taşıdığın	deniz	şortun	mu?	
—	Evet.	Küçük	bir	'tanga'.	Gördün	mü?	Elimi	kapadığımda	minicik	giysi
görünmüyordu.	
—	Bunu	giymeye	utanmıyor	musun?	Alayla	burnumu	kırıştırıyordum.	
—	Hayır.	
—	Sen?..	
—	...Seni	seviyorum,	evet.	Ya?..	
—	Ben	de.	
Gözlerimiz	öpüşüyordu.	Gitmem	gerekiyordu.	Kendimi	yükselen	sulara
bırakmalıydım.	İnsanın	ruhunu	yıkayan	o	saydam,	tuzlu,	yumuşak,	yemyeşil
ırmak	anlayabilirdi	yalnızca,	kendi	kulaçlarımı	neden	hissetmediğimi.
Yorulmuyordum	bile.	Neredeyse	üç	bin	metrelik	antrenmandan	sonra	bir
sandalın	burnunda	geri	dönüyor,	sonra	da	kulüpte	atlamayı	sürdürüyordum.
Ancak	güneş	kaybolmaya	başlayıp	da	gecenin	soğuğunu	tenimde	hissedince,
evin	bilinci	ve	akşam	yemeğini	belirli	bir	saatte	yeme	zorunluğu,	o	sere	serpe
gençliğimin	aklını	başına	getiriyordu.	Babam,	bir	başka	türlü	bakar	olmuştu



bana.	Son	derece	sevecendi.	Bazen	gözlerimi	kaldırıyor,	onun,	en	küçük
hareketimi	izlemekte	olan	gözleriyle	karşılaşıyordum.	Yemekte	karşımda
otururken	tabakları	ona	geçirip	gülümsemesini	görmek	hoşuma	gidiyordu.	Aman
Allahım,	varlığımdan	haberliydi.	Onun	gözünde	var	olan	biriydim	ben.	Fırsat
bulduğumda	birkaç	dakika	onunla	yalnız	konuşuyor,	yaklaşmakta	olan	ameliyatı
korkuyla	soruyordum.	Bir	ay,	yirmi	gün.	Kaygı,	asabiyet.	Herhalde	geçmesin
diye	günleri	sayıyor	olmalıydı.	Büyük	ablam,	buzdolabından	bir	şişe	su	almak
için	kalkmıştı,	geri	döndüğünde	herkesin	önünde	durdu.	
—	Şuna	bakın!	
Parmaklarının	arasında	benim	tangam	sallanıyordu.	
—	Ne	utanmazlık!	
Geldiğimde	aceleden	minicik	şortumu	terasın	duvarında	unutmuştum.	
Bir	sıçrayışta	yerimden	fırladım.	Sert	bir	hareketle	tangayı	elinden	çekip	aldım.	
—	Ver	şunu	bana,	Allahm...	
—	Allahm	nesi?	
Öfkemi	yuttum.	Allahm	nesi	mi?	Allahm	cezası,	inek	karı,	bok	çuvalı.	Annem
kolumdan	yakalayıp	tuttu	beni.	Yerime	oturdum.	Günün	birinde	o	salağa	dersini
verecektim.	
—	Burada	Natal'de	herkes	senin	ahlâksızlıklarından	söz	ediyor!	O	tangadan	ve	o
acayip	kızla	olan	iğrenç	flörtünden!	
—	Kapa	çeneni!	
Ama	o,	homurdanmaya	devam	ediyordu:	Annemle	babam	hiçbir	şey	görmek
istemiyorlardı,	beni	uyarmayı	bile	düşünmüyorlardı.	Oysa	herkes	bunu
konuşuyordu.	Hele	benim	gibi	Katolik	bir	aileden	gelen	biri...	
O	zaman	yine	o	korkularım	depreşti.	Sulugözlülüğüm.	Hiçbir	şey	yapamaz,	daha
fazla	konuşamazdım.	Bana	kalsa	su	şişesini	kafasında	parçalardım.	Şişeyi,
buzdolabını,	ütüyü,	kanepeyi;	o	cadıyı	kan	revan	içinde	bırakana	kadar.	Ama
babam,	sırrımız,	o	son	günlerde	ona	karşı	gelmeme	çabası...	Kendimi	tutayım
derken	gözlerim	yaşlarla	dolmuştu.	Odama	çekilsem	iyi	olacaktı.	Sert	bir
hareketle	iskemleyi	ittim,	merdiveni	koşarak,	soluk	soluğa	çıktım,	gidip	terasta
oturdum.	Günün	birinde	elimden	bir	kaza	çıkacaktı;	birini	öldürecek,	gırtlağını
sıkacaktım.	Tanrı'nın	adını	ağzından	düşürmeyen	o	yobaz	karıyı,	o	tahta	göğüslü
zarafet	yoksunu	süpürge	sopasını...	Aslında	onun	ihtiyacı	olan	şey,	bir	erkekti.
Babam,	gürültüsüzce	terasa	gelmişti.	Yerimden	kalktım.	
—	Senin	iskemlene	oturmuşum.	
—	Oturabilirsin.	
Parmaklığa	dayanıp	sessizce	sigarasını	içmeye	koyuldu.	
—	Ben	dışarı	çıkıyorum.	
—	Nereye	gidiyorsun?	



—	Limanda	beni	bekleyen	bir	gemi	var.	Saat	onda	işi	devralıyorum.	Herhalde
gün	doğana	
kadar.	
—	Daha	saat	sekiz	olmadı.	Neden	bir	parça	dinlenmiyorsun?	
—	Olmaz,	baba.	Yorgun	değilim.	
—	Benimle	konuş	biraz.	
Yanma	gittim.	Bana	uzattığı	sigarayı	ses	çıkarmadan	aldım.	
—	İşin	zor	mu?	
—	Pek	değil.	Yalnız	gece	yarısından	sonra	insanın	gözleri	ağrıyor.	Rıhtımın
ışıkları	birbirine	karışıyor.	Vincin	gürültüsüyle	sürekli	dikkat	insanın	uykusunu
getiriyor.	Hata	yapmam	olanaksız.	Gemide	aynı	anda	çalışan	bir	denetçi	daha
var.	Bir	hata	yapılırsa	hesapları	tek	tek	doğrulamak	gerekiyor.	
—	Korkunç	bir	iş	bu!	
—	Gece	gündüz	bu	işi	yapabilirdim.	Ne	yazık	ki	ayda	yalnızca	üç-dört	gemi
alabiliyorum.	
—	Okulu	bıraktığına	pişman	değil	misin?	
—	Hayır.	
—	Neden?	
—	Bilmiyorum.	Bundan	söz	etmesek	daha	iyi.	Ruhumun	derinliklerine	baktı.	
—	Sen	bu	evde	mutlu	değilsin,	öyle	değil	mi?	Ne	söyleyeceğimi	bilemeden
kafamı	kaşıdım.	Uzun	uzun	sigara	içtim.	Neden	gecenin	esintisi	içinde	sallanıp
duran	şu	karşıki	hindistancevizi	ağacına	dönüşmüyordum	sanki?	Hiç	değilse	bir
şey	söylemem	gerekmezdi.	Başıma	gelebilecek	en	kötü	şey	palmiye	tepesine1
dönüşmem	olurdu.	Yalan	söylemek	hoşuma	gitmiyordu,	ama	o	günlerde	onu
incitmek	de	istemiyordum.	Ah,	ne	olursun,	Allahım!	O	ölmesin	de,	sana	ne
konuda	olursa	olsun	söz	veririm.	Yarışmalarda	yüzmeyi	bırakmaya	bile.	Ama
ona	bir	şey	olacak	olursa,	yemin	ederim	ki...	
—	Senin	yüzünden	değil,	baba.	İnan	bana.	Kavga	ettiğimizde	bile	değil.	Annem,
istemediğim	halde	beni	senden	özür	dilemeye	gönderdiğinde	bile...	Bende	iyi
gitmeyen	bir	şey	var...	Ben	gerçekten	kötüyüm.	
—	Yakında	buradan	gideceksin.	Kolunu	kuvvetle	sıktım.	
—	Nereden	biliyorsun?	
—	Nicedir	durup	sana	bakıyorum.	Tek	bir	insanın	içinde	bunca	hayat,	bunca
huzursuzluk	mümkün	değil.	Natal	küçük	bir	kent,	oysa	sendeki	bu	tutkuya
kocaman	bir	dünya	gerek.	
—	Annemle	şey	hakkında	konuştun	mu?..	Bir	sigara	daha	yaktı.	
—	Bu	kadar	çok	içme.	Birkaç	dakika	içinde	bu	üçüncüsü.	
Sigaranın,	parmakları	arasında	parçalandığını,	dumanın	yere	doğru	yayıldığını
gördüm.	



—	Bu	hafta	kendimi	ruhsal	olarak	hazırlamaya	başlıyorum.	
Saatime	baktım.	Birisi	beni	ana	kapıda	merakla	bekliyor	olmalıydı.	Babam,
hareketimden	tahmin	etti.	
—	O	kız	mı?	
—	Evet.	
—	Seninle	onun	hakkında	konuşmak	istiyordum,	oğlum.	
—	Kavga	etmeyeceğiz,	değil	mi?	Bugün	kavga	etmek	istemiyorum,	baba.	
Sustu.	Konuşması	için	ısrar	ettim,	yoksa	içimde	müthiş	bir	vicdan	azabı
kalacaktı.	
—	Konuşsana.	
—	Duyduğum	bazı	yorumlar,	yakınmalar,	şikâyetler...	
—	Hepsi	de	bir	flört	yüzünden.	Ha	anladım.	Bu	dedikodu	o	şeyin	marifeti...	
—	Ablan	hakkında	böyle	konuşma.	
—	Çocukluğumdan	beri,	bütün	ömrüm	boyunca	hep	böyle	oldu.	Hayatım,	o
Allanın	cezasının	entrikalarryla,	ortalığı	karıştırmalarıyla,	çocukluğumu
mahvetmesiyle	geçti.	Hiç	evden	gizli,	istediğim	gibi	yüzemedim,	bir	sevgili
edinemedim,	çünkü	hop,	o	cehennem	zebanisi	ortalığı	birbirine	katardı.	Şimdi	de
şortumu	tutturdu.	Hani	ben	şişkonun,	koca	göbeklinin	biri	olsam,	tabii	ki	böyle
bir	mayo	giyemezdim.	Oysa,	benim	durumumda,	yüzerken	çok	daha	rahat
oluyor.	O,	dilinin	yarısını	kesip	atsın,	ben	de	mayomu	çıkarıp	atayım...	
—	Neden	ablanla	hiç	geçinemiyorsun?	O	senin	tek	ablan.	Onu	ne	bir	sinemaya
götürürsün,	ne	bir	gezmeye,	ne	de	başka	bir	yere.	Benim	zamanımda,	ablalarım
benim	en	yakın	arkadaşlarımdı...	
—	Yapamam	baba.	Sana	yalan	söyleyecek	değilim.	Benim	gücümü	aşan	bir	şey
bu,	ondan	
nefret	ediyorum,	nefret	ediyorum...	Neden	bugün	yeniden	kalkıp	sorun
yaratıyor?	
—	Sorun	yaratan	o	değildi.	Yoksa	pazar	günü	tutuklanan	sen	değil	miydin?	
—	Tutuklanıyor	'idim'.	
Olanları	hatırladım.	Areia	Preta	Plajı'na	gittiğim	gündü.	Polis	komiseri	bana
doğru	gelmişti.	
Giydiği	deniz	şortu	dizkapaklarma	kadar	inen	o	sevimsiz,	şişko	herif.	Ellerini
beline	dayamıştı:	
—	Plajda	öyle	bir	mayoyla	dolaşamazsm.	Kumlara	oturdum.	Çevremdeki
arkadaşlarım	tartışmayı	izliyorlardı.	
—	Neden?	
—	Neredeyse	çıplaksın	da	ondan.	Burası	aile	plajı.	Üstelik	beyaz	şortla	yüzmek
de	yasak.	
—	Bu	beyaz	mı?	Beyazı	krem	renginden	ayırt	edemiyor	musun?	



—	Beyaz	ya	da	krem	rengi,	hemen	buradan	çekip	gideceksin,	yoksa	jandarmayı
çağırırım.	
Yüzüne	doğru	güldüm.	İçimden	göbeğine	bir	kafa	atıp	iki	büklüm	yere
oturduğunu	görmek	geliyordu.	Şeytan	dürtmüştü	bir	kere.	
—	Çağırırsan	çağır.	Buradan	bir	yere	gitmiyorum.	
Koca	şişko,	yola	doğru	koşup	devriye	gezen	iki	jandarmaya	seslendi.	
—	Kaçsana,	Ze.	
—	Dur,	daha	yakma	gelsin	de.	
Şişko,	el	kol	hareketleriyle	beni	göstererek	geri	geliyordu.	Arkadaşlarımdan
birine,	
—	Şortumu	Praia	do	Meio'ya	doğru	götür,	dedim.	
Bana	doğru	yaklaştıklarında	bir	sıçrayışta	ayağa	kalkarak	denize	doğru	koştum.
Bir	parça	yüzdükten	sonra	onlara	doğru	döndüm:	
—	Hadi	şimdi	gelin	de	yakalayın	beni!	Komiser	ateş	püskürüyordu:	
—	Ben	de	seni	burada	beklerim,	ahlâksız!	
—	KuakuakuaL	Gel	de	yakala	beni,	salak!	Sandalına	atla	da	gel.	
Yüzerek	epey	açıldım.	Sonra	Praia	do	Meio	yönüne	doğru	geri	döndüm.	Suların
yükselmesi	işime	geliyordu,	zaten	üç	kilometre	fazla	olmuş,	eksik	olmuş,
antrenmanım	için	ne	fark	ederdi?	
—	Sence	bu	güzel	bir	şey	mi?	
—	Hayır.	Ama,	ne	bileyim!..	Söz	veriyorum,	bir	daha	beyaz	şortla
gitmeyeceğim.	Polis	şikâyet	
mi	etti?	
—	Polis	şefi	geçen	gün	benimle	ayinde	konuştu.	O	da	Mariana	Cemaati'nden.
Ama	o	bir	şey	değil.	Asıl	geçen	gece...	
—	Biliyorum,	baba.	
Katedralin	arkasındaki	'ficus	benjamins'lerin	karanlığı.	Silvia	ile	ben.	Her	geçen
gün	daha	da	güzelleşen	o	her	zamanki	konuşma:	"Beni	seviyor	musun?"	"Tabii,
ya	sen?"	"Ah,	Gum,	sormana	gerek	yok!"	Sonra	da	öpücükler,	birbirine	değen
yüzler,	okşayan	eller.	Mutluluktan	gözümüz	hiçbir	şey	görmüyordu.	Dünya
umurumuzda	değildi.	Sadece	biz	vardık.	Kısa	öpücükler,	ısırmak	öpücükler,
nemli	olanlar,	hiç	bitmeyenler...	"Günün	birinde	beni	bırakacak	olursan	ölürüm."
"Ben	de	öyle..."	"Sahi	mi?	Oysa	öğrendiğime	göre	dün	Ivonice'yle	de	flört
etmişsin..."	"Sevgilim,	asıl	oydu	benimle	flört	etmek	isteyen.	Kavga	etmeyelim.
Neden	vakit	kaybediyorsun?"	Yeniden	öpücükler.	Sinemaya	gitmek	için	para
yoktu;	o	zaman	da	karanlık	köşeler	aramak	gerekiyordu,	ama	öyle	karanlık
olmalıydı	ki	onun	erkek	kardeşi	bile	keşfedememeliydi	bizi...	Birdenbire	bir
karaltı	belirmişti	önümüzde.	
—	Bu	ilişki	çok	ahlâksızca!	



Mariana	Cemaati'nin	başkanıydı	karşımızda	duran.	Sinirlenerek	ayağa	kalktım.	
—	Bu	hiç	kimseyi	ilgilendirmez!	İyi	geceler!	
Adam,	beni	tanımıştı,	babamın	arkadaşı	olduğuna	göre	de,	tamam	işte,	hapı
yutmuştum.	Yeniden	sarıldık	birbirimize.	Canları	cehenneme!..	Kimsenin
kimseyi	zorladığı	yoktu.	Görmek	istemeyen	kafasını	çevirsindi.	
—	Ne	aptal	herif,	öyle	değil	mi	canikom?	Hiç	kimse	ve	hiçbir	şey	umurumda
değildi.	
En	olmayacak	şey	vakit	kaybetmekti.	Silvia'nın	gitmesi	gereken	saat	geliyordu.
Onun	beni	doğrulayan	yanıtı	ise	yeni	bir	öpücük	biçimindeydi...	
—	Olanların	hepsini	sana	anlattı	mı?	
—	Evet.	Kaç	yaşında	o	kız?	
—	On	yedisini	bitirecek.	
—	Bu	işin	sonu	iyi	değil.	Sonunda	bir	aptallık	yapacaksınız.	
—	Biz	evleneceğiz.	Ben	artık	koca	erkeğim.	
—	Evleneceksin	ama	neyle?	Nasıl?	Ne	şekilde?	Daha	işin	bile	yok.	
Bütün	keyfim	kaçmıştı,	başımı	önüme	eğdim.	Dünya	ne	korkunçtu,	ne
canavarca,	güvenilmez,	rezil!	Ama	söyleyecek	lâfım	yoktu.	Burası	küçük	bir
kentti.	Zaten	sorun	da	buydu.	Kent	küçüktü	ama	dedikodusu	büyüktü.	
—	Hadi	git	artık.	Yoksa	gecikeceksin.	Daha	sonra	sakin	kafayla	konuşuruz.	
İçimi	hüzün	kaplamıştı.	Biliyordum	ki	o	gece	geminin	yükünü	denetlerken
duyduğum	hüzün	daha	da	artacaktı.	Allah	kahretsin.	
—	Bugün	artık	seni	göremem.	Hayır	duanı	eksik	etme.	



Bölüm	5	VERİLEN	SÖZ	
—	Filmi	seyrediyorsun,	Gum!	
Eski	Royal	Sineması'nın	locasında	sarmaş	dolaş	oturup	filmin	dakikalarını
saymaya	alışmıştık.	Oynatılan	eski	film	iki	bölümde	gösteriliyor,	arada	ışıklar
yanıyordu.	O	zaman	bu	sığmağı	seçmiş	olan	bütün	çiftler	doğrulup
toparlanıyorlardı.	Silvia	yüzümü	okşadı.	Gırtlağım	düğümlenmişti.	
—	Sen	ağlıyorsun,	Gum.	Ne	oldu?	Büsbütün	sarılarak	kaygıyla	korumaya
çalışıyordu	beni.	
—	Dışarı	çıkalım	mı?	
—	Peki.	
Silvia,	bizimle	birlikte	gelmiş	olan	küçük	kız	kardeşini	dürttü,	kız	itiraz	etti.



Küçük	kız	ya	da	erkek	kardeşi	hep	bizimle	birlikte	gelirdi.	Kaz	kardeşi
geldiğinde	her	şey	yolundaydı.	Kız	ekrandaki	âleme	dalar,	bizi	rahat	bırakırdı.
Erkek	kardeşi	öyle	değildi.	Dikkat	kesilir,	en	küçük	hareketimizi	bile	gözlerdi.
Çok	dikkatli	olmamız	gerekiyordu.	Sonuç	olarak,	çocuk	bizi	unutsun	diye	hep
kovboy	filmleri	oynattıklarında	gider	olmuştuk	sinemaya.	Ağır	ağır	yürüyorduk.
Kendisiyle	konuşmamı	beklerken	küçücük	yüzünde	kaygı	okunuyordu.
Sonunda,	büyük	bir	sevecenlikle	sordu:	—	Baban	iyi	değil,	öyle	değil	mi?	
—	Evet.	
Kolumu	tutup	okşadı.	
—	Her	an	hastaneye	gidebilir.	
—	Onun	için	dua	edeceğim.	
Benim	sorunlarımla	ilgileniyordu.	Onun	için	dua	edecekti.	Bizimle,	özellikle	de
onunla	ilgili	o	hiç	de	hoş	olmayan	dedikodu	dünyasında	söylenenlerden	ne	kadar
farklıydı	her	şey.	
—	Ahlâksızın	teki	o!	
—	Davranışlarına	bakılırsa,	bu	gidişle...	
—	Çarşıda	dolaşıyordu,	öyle	bir	yürüyordu	ki,	içinde	kombinezon	olmadığı
görülüyordu.	
Ama	babamın	hoşnutsuzluğu	başka	şeydi.	Onu	düşünmek	bile	istemiyordum.
Neden	herkes	burnunu	sokup	can	sıkıyordu	sanki?	Ne	de	olsa	çocuk	değildik
biz,	on	yedi	yaşında	bir	kadınla	yirmi	yaşında	koskoca	bir	erkek.	Ortaçağda
doğmuş	olsak	daha	iyiydi.	Romeo'yla	Jüliet,	biri	on	sekiz,	biri	on	dört
yaşmdaydılar.	Allah	kahretsin!	
—	Ben	eve	dönmek	istiyorum,	babamın	çok	ateşi	vardı.	
—	Olur,	Gum,	gidelim.	
Babamın	ateşi	de	garip	bir	hal	almıştı.	Tıraşlı	yüzü	kızarıyor,	kıpkırmızı
oluyordu.	Derece	koyduğunda	kırka	çıkıyordu.	Saçmalamaya	başlıyor,	titremeler
içinde	sayıklıyordu.	Ertesi	gün	soğuk	bir	banyo	yapıyor,	rahatlayıp	eskisi	gibi
güler	yüzlü	oluyordu.	Bir	gece	önce	neler	geçirdiğini	kimse	tahmin	edemezdi.
Kilisedeki	ayine	katılıyor,	her	zamanki	kahvesini	içiyor,	sonra	da,	hiçbir	şey
olmamış	gibi,	başhekimlik	yaptığı	Akıl	Hastanesi'ne	yollanıyordu.	Öğleden
sonraları,	Ribeira'da	Dr.	Barata	Sokağı'ndan	geçerken,	öteki	komşu	doktorlarla
birlikte	her	dinlenme	ânından	yararlanıp	sigara	içerek	hastalarını	balkonda
beklerken	görürdüm	onu.	Böyle	anlarda	beyaz	kepi	o	simsiyah	saçlarını	örtmüş
olurdu.	Yukarıdan	şakalaşırdı	benimle:	
—	Nereye	böyle?	
Deniz	şortumu	gösterirdim.	
—	Denizcilik	Merkezi'nde	yarışmalara	hazırlanıyorum.	
Yumruk	atar	gibi	avcunu	kapar,	gülümserdi.	Gülümsemesinin	arasında	ne	demek



istediği	anlaşılırdı:	
—	Serseri!	
Annem,	sinir	içinde	iğne	yapıyordu	ona.	Ben,	yanlarında	durmuş,	sesimi
çıkarmadan	iyileşmesini	merakla	bekliyordum.	Rengi	normale	dönene	kadar.
İnlemeleri	kesiliyor,	solukları	düzenli	bir	hal	alıyordu.	Gözlerini	açıyor,	bizi
yavaş	yavaş	görmeye	başlar	gibi	oluyordu.	
—	Bir	bardak	su.	
Pijaması	terden	sırılsıklam	oluyordu.	Değiştirmesine	yardım	edelim	diye
hamakta	oturuyordu.	Sonra	da	bütün	gece	sakin	sakin	uyuyordu.	Hastalık
anlarında	bana	karşı	çok	sevecendi.	
—	Zeze'ciğim,	şunu	versene!	
—	Yanımdan	ayrılma.	
—	Bugün	yüzmeye	gitmiyor	musun?	
Elimi	tutarken	uyuyakalıyor,	parmaklarının	aralanmasıyla	elim	kayıp	düşüyordu.
Garip	bir	bencillikle	keşke	hep	hasta	olsa,	diyordum.	Ama	tabii	ciddi	bir	şey
olmasını	da	istemiyordum.	Ancak	o	gece	öyle	değildi,	çok	hastaydı.	Doktorlar
geldiler.	Sormak	bile	istemiyordum.	Hastane	yüzündendi,	o	kahrolasıca	hastane
yüzünden.	Beni	odadan	dışarı	itiyorlardı.	Ben	oralarda	dolanıp	duruyordum,
sadık	bir	köpek	gibi;	uzaklaşmadan	her	şeyi	seyrediyor,	ona	yardım	etmek	için
bir	şeyler	yapabilmeyi	istiyordum.	Banyoya	giriyorlar,	ellerinde	sondalarla
çıkıyorlardı;	sular	akıyordu.	Geri	dönüyorlar,	fısıldaşıyorlar,	yaptıkları	işe
esrarengiz	bir	hava	veriyorlardı.	Ne	yapacağımı	bilemez	bir	halde	kafamı
kaşıyordum.	Saatler	geçip	gidiyordu.	Saate	baktığımda	çok	anlamsız	geliyordu.
Akreple	yelkovan,	acımasızca	saniyeleri	deviriyorlardı.	Ancak	sabaha	doğru
kendine	geldi.	Doktorlar	yorgun	argın	çekip	gittiler.	Onları	kapıya	kadar
geçirdim.	Dışarıda	kent	uykudaydı.	Uzaklarda	bir	yerde	bir	horoz,	sabırsızlıkla
güneşi	uyandırmak	istiyordu.	Merdivenin	basamaklarını	çıktığımda	ablam	onun
beni	görmek	istediğini	söyledi.	Annemin	yatağına	neredeyse	oturur	gibi
yatırmışlardı	onu.	Yüzü	hafif	solgun	görünüyordu.	Biraz	soluk	soluğaydı.	Eliyle
yatağa	vurarak	oturmamı	işaret	etti.	
—	Daha	iyi	misin,	baba?	
Tanrı	duyup	da	nazar	değdirmesin	diye	öyle	alçak	sesle	sormuştum	ki.	
—	İyiyim.	Saat	kaç?	
—	Neredeyse	üç	buçuk.	
—	Hadi	yatmaya	git.	Yoksa	yarınki	antrenmanda	kuyruk	gibi	en	arkada	kalırsın.	
Uykunun	verdiği	gevşeklikle	gözleri	kapanıyordu.	Uyuyakalarak	başı	düştü.	Bir
an	bekleyip	gürültü	yapmadan	ayağa	kalktım.	Tanrı'yı	düşünerek	bir	karara
varmıştım.	Gitsem	mi,	gitmesem	mi,	gitsem	mi,	gitmesem	mi?	Gidiyorum
demedim	mi?	Gitmek	üzere	değil	miyim?	Hadi	cesaret,	Ze.	Küçük	meydanda



kararsız	bir	halde	durmuş,	Buen	Jesûs	Kilisesi'ne	bakıyordum.	
—	Yürüsene,	hayvan!	Daha	ne	bekliyorsun?	Bu	saatte	kimse	olmaz.	
Her	yana	bakmıyordum.	Ah	o	gurur	yok	mu!	Kimse	varsa	da	ne	olurdu	sanki?
Ne	diyeceğimi	kimse	bilemezdi	ki.	Sadece	Tanrı	bilirdi.	İşte	sorun	da	buydu	ya.
Mademki	sadece	Tanrı	biliyordu,	neden	hemen	oracıkta	konuşmuyordum
onunla?	Vicdanım	beni	itiyordu:	'Sorun'	şu	ki,	sen	kiliseye	gidip	onunla
konuşmaya	söz	vermiştin.	İki	adım	attım.	Saate	baktım:	üç.	Antrenman	saati.
Gümgümgüm,	kalbimin	yelkovanı.	Gitsem.	Gitmesem.	Gitmesem	mi?	Orta	kapı
kapalı.	Yalnızca	yandaki	bir	tanesi	aralık.	Kutsal	su	kurnası	yosun	tutmuş.	Bağış
kutusu,	hiç	dolmayacak	izlenimi	veriyor	insana.	Kalbim	gümgümgüm	ediyor.
Hiç	kimse	yok.	Alnımın	terini	sildim.	Adımlarım	yankılanıyordu.	İki	yandaki
bomboş	sıralar,	onca	dizin	ağırlığından	sonra	dinleniyor.	Yandaki	mihraplar.
Sadece	benim	adımlarım.	Mumlar	yanıyor.	Alevler,	hiçbir	esintiyle	titreşmeden
dümdüz	yukarı	çıkıyor.	Mumların	gözyaşları	şamdanlardan	aşağı	süzülüyor.
Biraz	daha	yürüdüm.	Büyük	mihrabın	neredeyse	tam	karşısında	durdum.	Hemen
dönüp	arkama	baktım.	İçeri	hiç	kimse	girmemişti.	Azizlerin	beni	gözledikleri
korkusuyla	bakışlarımı	yan	mihraplarda	dolaştırdım.	Hiç.	Her	şey	sessiz,	sakin.
Öğle	uykusu	saati.	Büyük	mihraba	doğru	yürüdüm.	Mihraptaki	kırmızı	ışık
yanıyordu.	Diz	çöküp	kalktım.	Gidip	bir	sıraya	oturdum.	Tanrı'nın	yalnızlığının
kokusu	çiçeklerde	ve	mumlarda.	Her	şey	ne	kadar	farklıydı,	bense	soluk	bile
alamıyordum,	yoksa	cesaretimi	kaybedecektim...	"Bugün	hiç	kimse
kaybetmiyor,	hayır!	Her	şey	bizim	için!"	Her	yanda	insanlar.	Herkes	gülücükler
saçıyor.	Kulüpler	tıklım	tıklım.	Spor	Kulübü,	Denizcilik	Kulübü.	Denizcilik
Okulu'ndan	da	gelenler	var.	Yüzmede	çok	zorlular.	İnsanlar	konuşuyor.	Kargaşa.
Eller	buz	gibi.	Botlar	ırmakta,	yarış	için	sıraya	giriyor.	Kırmızı-siyahlı
gömlekler.	Siyah-beyazlılar.	Yaklaşan	sandallar.	Hakem.	Çıkış	çizgisi.	Potengi
Irmağı'nın	kıyıları,	rıhtım	insan	kaynıyor.	Müzik,	hatta	fişekler.	Kürekler	suları
yarıyor,	kalpler	atıyor,	alkışlar.	Hadi,	gayret!	Varış,	gümgüm,	şapşap.
Kazananları	kutlayan	bağrışlar.	Yarış	saatini	bekleyen	yüzücüler.	Her	şey
ciğerlere,	ırka,	dayanıklılığa	bağlı.	Her	bot	yarışının	ardından	bir	yüzme	yarışı
yapılıyor.	Yüzücü	soyunma	yerinde	arkadaşlarıyla	konuşuyor,	kulübün
rampasına	geliyor,	enerji	harcamaması	için	oturması	söyleniyor.	Baldırlara
masaj.	Ayaklarını	vururken	dikkatli	olması	öğütleniyor.	Bin	beş	yüz	metre	hiç	de
küçümsenecek	şey	değil.	Sıranın	üzerine	uzunlamasına	yatıyor,	ellerimi	başımın
üzerinde	kavuşturarak	gözlerimi	kapıyorum.	Orada,	dışarıda	bağrışmalar,
fişekler,	müzik.	Deli	oluyorlar.	Benden	her	şeyi	bekliyorlar.	Dışarıdan	geliyorum
ve	onlara	iyi	bir	ders	vereceğim.	Yüz	metre	öne	fırlayacağım.	İlk	yapılacak	iş,
tempoyu	koruyabilmek.	En	sonunda	da	bir	hamle.	Sudan	çıktığımda	göğsüm	iki
metre	olacak.	Oturuyor,	derin	derin	soluyorum.	Neredeyse	çırılçıplağım,	tangam



bir	rezalet,	ama	artık	o	saatte	kimin	umurunda	bu?	Hatta	hiçbir	şeysiz,	çırılçıplak
yüzmeye	bile	karar	verecek	olsam,	bırakırlar.	Üstelik	güzel	bir	vücudum	var,
dimdik,	güçlü,	bronzlaşmış.	Büsbütün	kibirleniyorum.	Hasımlarımın	yanındaki
sandaldayım.	Dikkat.	Vakit	geliyor.	Göğsünü	şişir,	Ze!	Akşama	Silvia	gurur
duyacak.	Daha	fazla	düşünme.	Sadece	kulaç	at,	bacak	salla,	sağa	bak,	sola	bak.
Güç,	ırk,	göğüs.	Vücut	suyun	içinde	kayarak	ilerliyor.	Her	yanda	aynı	düşünce:
kazanmak.	Rıhtımdan	Refoles'e	kadar	soluk	almak.	Onca	antrenman	çabası
ancak	o	zaman	karşılığını	vermiş	olacak.	Kendinden	geçmiş,	neredeyse	ölü	gibi,
her	şeyin	artık	bittiğinin	farkına	bile	varmayarak	finale	varış.	Sandalın	üstünde
havaya	kaldırılma,	kucaklanma.	Soluk	almak,	uzanmak	isteyerek.	Bütün	kulübün
alkışları	arasında	bir	tur.	Onca	bağrışmadan	sersemlemiş,	sağır	olmuş	bir	halde...
Bütün	bunlar	ne	güzel	olabilirdi!..	Ve	orada,	Tanrı'nm	yalnızlığının	karşısında,
kırmızı	ışık	altında	pek	bir	anlamı	yoktu.	
—	Sana	bütün	anlatmak	istediğim	buydu,	Allahım!	Hepsini	bırakıyorum,
gözlerim	kupkuru.	Görebilirsin.	Bir	daha	hiç	yüzmeyeceğim.	Söz	veriyorum.
Ama	sen	de	ameliyatta	ona	yardım	etmelisin.	Anladın	mı?	
Boynumu	bükerek	dudaklarımın	arasından	mırıldanıyordum:	
—	Senin	de	planların	olduğunu	biliyorum,	ama	onları	birazcık	değiştir.
Bazılarının	gözünde	tembel	olacağım.	Kulübüm	büyük	bir	hayal	kırıklığına
uğrayacak.	Hatta	doktorun	kalbim	yüzünden	yüzmeyi	yasakladığını	söyleyerek
yalan	bile	söyleyeceğim.	Bu	beni	hiç	üzmeyecek	mi	sanıyorsun?	
Titreyen	parmaklarımla,	beyaz	kâğıda	sıkı	sıkı	sarılmış	minik	paketi	çıkardım.
Kâğıda	sarılı	şortumu	avcumun	içinde	sıktım.	En	iyi	şortumdu	ama	hiç
üzülmüyordum.	Gözlerimi	görebilirsin,	bilirsin	ki	ben	bir	hiç	yüzünden
ağlayıveririm.	Üzerinde	yazılı	olanları	okudum:	'VERİLEN	BİR	SÖZ
GEREĞİNCE,	LÜTFEN	AÇMAYIN.	LÜTFEN	YARIN	HİÇ	AÇMADAN
ÇÖPE	ATIN.'	Başım	önümde,	kiliseden	çıktım.	Kiliseyi	temizleyen	hayır
sahipleri	sırrımı	asla	açıklamayacaklardı.	Güneşe	doğru	yürüdüm,	ama	ruhumda
bir	şey	ölmüştü.	Gözle	görülmez	bir	kan,	büyük	mihrapta	damla	damla	akıyordu.
Elli	dört,	elli	beş...	Yüz	yirmi	iki...	Bin	üç	yüz	otuz	sekiz...	Koridorun	ötesine
yürüyor,	yeniden	bu	yana	dönüyordum,	elli	bin	kez.	Ameliyathanenin	çevresinde
dönüyordum,	camların	arkasında	karaltılar	yürüyordu.	Hiç.	Bir	türlü	bitmiyordu.
Annem	şapelde	dua	ediyor,	dua	etmekten	çok	ağlıyordu.	Akşam	oluyordu,
ellerim	buz	gibiydi,	sigara	içmek	istiyordum.	Ayaklarım	durmak	bilmiyordu,
sızlayarak.	Ameliyathanenin	kapısı	açılmıştı.	Bir	doktor	dışarı	çıktı,	kepini	bir
yana	attı,	elinin	tersiyle	alnındaki	teri	sildi.	
—	Her	şey	yolunda	mı,	doktor?	
—	Bitiriyorlar.	Hemen	odasına	götürürler.	Anneme	haber	vermeye	koştum.	
—	Sen	burada	kalsan	iyi	olur.	Her	şey	yolunda	gitmiş.	Odasına	götürdüklerinde



gelir	seni	alırım.	
Tekerlekli	sedyeyi	koridorda	sürüyorlardı.	Yüzü	solgun,	ağzı	aralıktı.	Yorgun
nefes	alıyordu.	Eter	kokusu	her	yanı	sarmıştı.	İçimden	sesleniyordum:	'Aman
dikkat,	dikkat	edin.	Hepiniz	çok	dikkatli	olun.	Vücudunu	yavaşça	tutun.
Yastığını	koyun.'	Derken	ilk	inilti	duyuldu,	sonra	bir	tane	daha.	İnliyordu.
Bacaklarım	çözülüyordu,	elimde	olmadan	alnımdan	bir	ter	boşandı.	Geceyi
kaygı	içinde	geçirdim.	Her	şey	yolunda	gitmişti.	Ama	gerçekten	her	şey	iyiye
gidecek	miydi?	Ya	doktorlar	beni	kandırdılarsa?	Hepsini	teker	teker	öldürürdüm,
bir	enjektör	iğnesini	kalplerine	yavaş	yavaş	sokarak.	Annemin	uykusuz
gözlerinin	ve	benim	gerginliğimin	önünde	gün	doğdu	da	biraz	cesaret	buldum.
Gün	ışığı	karanlığın	korkularını	uzaklaştırıyordu	hep.	Babam	iki	gün	boyunca
korkunç	bir	halsizlik	içindeydi,	ancak	daha	sonra	düzelebildi.	İçimde,	yirmi
yıldır	taşıdığım	yüreğimde	bir	ses,	şortumun	Tanrı'nm	hoşuna	gittiğini
söylüyordu.	Tanrı,	her	şeyi	silen	zamanı	nasıl	yarattıysa,	günler	birbiri	ardından
geçip	gidiyordu.	Babam	artık	yemek	yiyor,	konuşuyordu,	rengi	de	düzelmişti.
Elimden	geldiğince	uzun	kalıyordum	yanında.	
—	Ze!	
—	Evet?	
—	Eve	dönmek	için	deli	oluyorum.	Burada	çok	sinek	var.	
Sabırla	kovuyordum	onları.	
—	İşin	kötüsü,	bu	sinekler	kafamın	içinde	sürekli	vızıldıyorlar.	
—	Dediklerine	göre	bunun	anlamı,	bizimle	konuşmak	isteyen	biri	var	demekmiş.
Gündüzleri	
uyumak	istediğimde	onları	kovmanın	çaresini	biliyorum	ben.	
—	Neymiş	o?	
—	Kafama	'Filit'	sıkıyorum.	Babam	hafif	hafif	gülüyordu.	
—	Gülemiyorum,	oğlum.	Sende	de	ne	fikirler	var!..	
—	Sen	uyu,	ben	onları	kovarım.	
Gözlerini	yumdu.	Onları	yeniden	açtığında	gece	olmuştu	bile.	
—	Sen	hâlâ	burada	mısın?	Annen	nerede?	
—	Eve	gitti;	dinlensin	diye	ben	yolladım.	Bazı	şeyler	alması	gerekiyordu.	Az
sonra	döner.	Bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?	
—	Evet.	Odanın	ışığını	açsana.	
Dediğini	yaptım.	Hamaklı	kanepeyi	yatağına	yanaştırdım.	Elimi	tuttu.	
—	Kendimi	güçsüz	hissediyorum,	oğlum.	
—	Büyük	bir	ameliyat	geçirdin.	Artık	tamamen	iyileşeceksin.	Çok	ağrıyor	mu?	
—	Çok	değil.	Vücut	bu	pozisyonda	yoruluyor.	Sırtım	yanıyor.	Baksana	şilte	ne
kadar	sıcak.	
—	Evet,	çok	sıcak.	Boynuma	tutunabilir	misin,	sırtına	biraz	talk	süreyim.	



—	Olur.	
Talk	pudrasını	alıp	üzerine	eğildim.	Dediğimiz	gibi	yaptık.	Dünyanın	en	kırılgan
camını	tutuyor	olsam	bu	kadar	dikkat	harcayamazdım.	Onu	yeniden	yavaşça
yatırdım,	ama	yine	de	ağzından	bir	inilti	çıktı.	
—	Daha	iyi	misin?	
—	Çok	daha	iyi.	
—	Süt	içebilirsin,	değil	mi?	
—	Biraz	sonra.	Yeniden	elimi	tuttu.	
—	Zeze'ciğim!	
—	Evet.	
—	Senden	bir	şey	isteyecektim.	
Çelik	gibi	bir	el	sıkıverdi	yüreğimi.	Hemen	hemen	tahmin	edebiliyordum.	Her
şeye	karşı	koymadan	katlanmak	da	verdiğim	sözün	bir	parçasıydı.	
—	Söyle.	
—	O	kızla	ilişkini	kesmeni	isteyecektim.	Bu	işin	sonu	iyi	bitmeyecek.	Daha	çok
vaktin	var.	
İkiniz	de	öyle	gençsiniz,	öyle	düşüncesizsiniz	ki...	Dudaklarımı	ısırdım.	
—	Ne	diyorsun?	
Başımı	öne	eğdim,	elini	yüzüme	dayadım.	Hiç	bu	kadar	yumuşak
konuşmamıştım.	Tanrı	korkusu	da	değildi	bu.	
—	Bunu	çok	mu	istiyorsun,	baba?	
—	Henüz	vakit	varken,	oğlum.	
Artık	bir	daha	ağlamayacaktım.	Bir	daha	hiç	kimseyi	asla	sevmeyecektim.	Hiç
kimseyi.	Dünya	çok	kötüydü.	Başımı	kaldırıp	gözlerinin	içine	baktım.	
—	Lütfen,	oğlum.	Benden	nefret	etme.	Öyle	kötü	kötü	bakma	bana...	
İstediği	şeyin	etkisiyle	öylece	kalakalmıştım.	İster	istemez,	önümde	uzanan	otuz
yılı	düşünüyordum.	Günün	birinde	bir	oğlum	olacak	olursa,	ben	de	aynı	şeyi
yapacaktım...	O	sırada	daha	önce	hiç	görmediğim	bir	şey	oldu.	Yanaklarından
aşağı	gözyaşları	süzülüyordu.	Bütün	bu	olanlar	onu	çok	zorlamış	olmalıydı.
Cebimden	mendilimi	çıkardım.	
—	Sil	gözlerini.	Ağlama.	Senden	nefret	etmiyorum.	Onunla	ilişkimi	hemen
bugün	keseceğime	söz	vermiyorum,	ama	en	geç	yarın	öğleden	sonra...	Kalbimde
bir	ses	şöyle	diyordu:	'Yarın	öğleden	sonra	pazar	değil	mi?	Bahçede
buluşmayacak	mıydık?	Paramız	sinemaya	gitmeye	yetmediğinden	böyle
ayarlamamış	mıydık?'	Babam,	yüzümü	bırakıp	beni	öptü.	
—	Teşekkürler,	oğlum.	
Yeniden	hamaklı	kanepeye	oturdum.	Hayatın	tadı	tuzu	kalmamıştı.
Gülümsemeye	çalışarak	babama	döndüm:	
—	Kapat	gözlerini.	Biraz	uyu.	Fazla	heyecanlanmamahsın...	



Babam,	on	beş	gün	sonra	eve	döndü.	Artık	ağır	ağır	da	olsa	yürüyordu.	Her
sabah	ona	gazeteleri	götürüyordum.	
—	Yarış	bu	pazar	mı?	
—	Evet.	
—	Artık	antrenman	yapmıyor	musun?	
—	Hayır.	Formdan	düştüm.	
—	Saçmalık...	O	dayanıklılığınla	sen	üç	günde	eski	haline	dönersin.	
Hiç	pişmanlık	duymadan	yalan	söyledim:	
—	Ondan	değil.	Bin	beş	yüz	metre	için	başka	yarışmacı	yokmuş.	Tek	başıma
yüzmek	fazla	kibirlilik	olacaktı.	En	uzun	yarış	sekiz	yüz	metre.	Ben	de
vazgeçtim.	İnsanın,	umduğunun	yarısı	kadar	yüzmesi	için	bu	kadar	antrenman
yapması	gerekmez.	
—	Bence	yine	de	yüzmelisin.	
—	Yok	canım!	Sırf	kendim	için	bütün	bir	yarış	programını	yarım	saatten	fazla
kesemem...	
Babam,	gazeteyi	açıp	oyalanıyordu.	Ben,	dışarı	çıkıp	kendimi	sokaklara
atıyordum.	Sokaklar	bomboştu.	Kimse	benim	yavaş	yavaş	ölmekte	olduğumun
farkında	değildi.	Zayıflamıştım.	Babamın	sağlığı	için	kaygılanmaktan	olduğunu
söyleyerek	belli	etmiyordum.	Şarkı	söylemiyor,	ıslık	bile	çalmıyordum.
Gülümsemek,	zevk	olmaktan	çıkıp	bir	zorunluluk	halini	almıştı.	Sofrada	yemeği
zorla	yutuyordum.	En	kötüsü	de	gecelerdi.	Yatağımdan	kalkıyor,	karanlıkta
oturarak	sabırsız	horoz	beni	uyutana	kadar	yıldızları	seyrediyordum.	En	küçük
hareketime	bile	içten	içe	bir	sinirlilik	egemen	olmuştu.	Ara	sıra	genelevler
mahallesine	kadar	iniyordum.	İçki	içiyordum.	Cümbüş	yapan	arkadaşlarımın
davetini	kabul	ediyordum.	Çarşıdan	alışveriş	yapmak	için	artık	erken	kalkmak
istemiyordum.	Plajdan	zevk	alamadıktan	sonra	saat	ondan	önce	kalkmanın	ne
anlamı	vardı?	Her	türlü	suçlamanın	karşısında	ağzımdan	tek	söz	çıkmıyordu.
Evde	hiç	kimsenin	yüzüne	bakmak	istemiyordum.	Akşam	yemeğinden	bile
vazgeçmiştim.	Tarcisio'yu	görmeye	gitsem	iyi	olacaktı.	
—	Seninle	kalamam,	çünkü	sevgilimi	görmeye	gideceğim.	
—	Biliyorum.	
—	Müthiş	bir	korkuya	kapılıp	bin	beş	yüz	metreyi	yüzmekten	vazgeçtiğin	doğru
mu,	Ze?	
—	Arkadaşımsan,	buna	inanma.	
Yeter.	Ne	cehennem	azabıydı	bu!	Hastanedeki	o	geceden	beri	artık
ağlamamıştım.	Şimdi	ise	yeniden	gözyaşları	içindeydim.	
—	Bu	da	nesi,	Ze?	
—	Yok	bir	şey.	
—	Ne	garipsin!	



—	Merak	etme.	Git	kızını	gör.	
Tarcisio	hâlâ	aynanın	karşısında	kravatını	düzeltmeye	çalışıyordu.	Hafifçe	sırtına
vurup	dışarı	çıktım.	



Bölüm	6	SERSERİ	
Sandığın	içini,	en	dibine,	en	gizli	yerlerine	kadar	karıştırıp,	resmi	avcumun	içine
alıyorum.	Hep	gizli	gizli,	sanki	bir	suç	işliyormuşum	gibi.	O	zaman
çocukluğumu	hatırlıyorum.	Her	şeyi	bir	sır	haline	getirmek	için	önüne	geçilemez
bir	merak.	Elime	geçirdiğim	her	şeyi,	sapote	ağacının	kovuğuna	saklamak.	Telle
birbirine	bağlanmış	bir	sürü	teneke	kutu.	Boş	zamanlarımda,	herkesin	uyuduğu
saatlerde	meyve	bahçesine	kadar	gidip	duvara	doğru	koşarak	ağaca	tırmanmak,
sapote	ağacına.	Artık	dış	dünyayla	ilişkim	kesilirdi.	Her	şey	benimdi.	Akşamın
esintisi	ya	da	gecenin	fısıltısı	sallardı	beni	yükseklerde.	Gizli	yerimde	saklamak
için	en	önemsiz	şeyleri	aşırırdım.	Hizmetçilerin	homurdandıklarmı	duyardım:	
—	On	iki	tane	mandal	vardı,	eminim.	Yedi	tane	kalmış.	
İçimden	kıs	kıs	gülerdim.	Aradıkları,	benim	sığınağımdaydı.	Eski	bir	jilet,	kırık
bir	bıçak,	her	türlü	demir	parçası,	delgiler,	sivri	uçlu	ne	varsa	babamın	tamir
kutusundan	aşırırdım,	Amazonlar'a	kaçıp	kocaman	bir	kabilenin	beyaz	tanrısı
olduğumda	kullanılmak	üzere.	Hiç	kimseyi	sağ	bırakmayacaktım.	Tanıdığım
bütün	beyazları	şişe	geçirip	kızartacaktım.	Düşünür	dururdum.	Bütün	beyazları
değil.	Peder	Feliciano,	öldürmeyeceklerimden	biriydi.	Tarcisio	de	öyle.
Dondurma	satan	o	iyi	kalpli	adam	da.	Ama	büyük	ablam,	ilk	yapacağım	iş	bu
olacaktı!	İbret	olsun	diye	ilk	başta	o	gelecekti.	Bütün	gün,	hayırseverlik	insanın
kendi	yuvasında	başlar	diye	duymuyor	muydum?..	Peki,	ya	babam?	İşte	bütün
sorun	buradaydı.	O	beni	sevmiyordu,	ama	ona	karşı	hiçbir	şey	yapamazdım.
Sapote	ağacına,	ondaki	o	kayıtsızlığın	nedenini	soruyordum.	Bana	kötü
davranmıyor,	kavga	da	etmiyordu.	Ama	ben	var	olan	bir	kişiydim;	herkes	benim
çalışkan	olduğumu,	hayal	gücümün	kuvvetli	olduğunu,	biraz	garip	olduğumu
söylüyordu,	ama	o	bana	bakmıyordu	bile.	İyi	geceler	demesi	ya	da	hayır	dua
etmesinde	mekanik	bir	soğukluk	vardı.	Acaba	piyano	çalışmamı	istemediğinden
miydi?	Ne	de	olsa,	dandandan,	o	gamları	çalışmak,	bütün	gün...	Ağaçlara
çıktığımı,	ellerimin	nasır	yaptığını	ya	da	parmaklarımın	sertleştiğini	bilselerdi,
söylemedikleri	lâfı	bırakmazlardı.	Bundan	olsa	gerekti.	Pernambuco'dan1	geçip
Cearâ'yı	fethettikten	sonra	kabilemle	çok	daha	mutlu	olacaktım.	Her	şeyden
önce,	ablama	bir	telgraf	göndererek	ona	tuzak	kuracaktım.	Tuzağıma	düşüp
Mossorö'ya	kadar	gidecek,	ben	de	kafasından	aşağı	kaynar	yağ	dökecektim,
haşlansın	diye...	Her	şey	geçip	gidiyordu.	Zaman,	her	şeyi	kolaylıkla	yok
ediyordu	ve	avcumda	Silvia'nm	denizci	kıyafetiyle	çekilmiş,	son	karnaval	anısı
olan	resmini	tutuyordum.	O	günden	sonra	onunla	bir	daha	karşılaşmamış,	daha
doğrusu	karşılaşmaktan	kaçınmıştım.	Kendi	kendimi	yiyip	bitiriyordum.	Daha
çok	yaşamamak	için	büyük	bir	istek	vardı	içimde.	Yemek	yemeyi,	plaja	gitmeyi
istemiyordum;	yemeklerde	annemle	babamın	yüzlerine	bile	bakmak	gelmiyordu



içimden.	Bazı	zamanlar	Natal'den	uzaklaşıp	Ponta	Negra	Plajı'na	doğru	yürüyor,
ancak	gece	geç	vakit	dönüyordum.	Onca	güneşten	yanmış	geliyor,	bir	şeyler
atıştırıp	yatıyordum.	Gemilerdeki	iş	de	beni	sıkıyordu.	Yüklerin	hesabını
şaşırıyordum.	Bütün	gece	sigara	içerek	yükleri	seyrediyor,	neden	çekip
gitmediğimi	soruyordum	kendi	kendime.	Babamın	sözü	kulaklarımda	çınlıyordu:
"Natal	küçük	bir	kent.	Sana	daha	büyük	bir	dünya	gerek."	Doğru	değil	miydi?	
—	Telefon	edip	Araraquara'nm	limanda	olduğunu	söylediler.	Seni	istiyorlar.	
—	Gitmiyorum.	
Sokaklarda	dolaşıyordum.	Sağlık	Koruma'	nın	kapısında	Tarcisio'yu	bekliyor,
çekinerek	ondan	para	istiyordum:	
—	Tarcisio,	bana	iki	bin	reis	borç	versene.	Meteliksizim.	
Birlikte	yürüyorduk,	en	yakın	arkadaşıma	bütün	üzüntülerimi	anlatmak
geliyordu	içimden.	Kupkuru	gırtlağımla	yutkunuyordum.	Ne	aptalcasına	acı
çekmeydi	bu!	
—	Artık	sevgili	değil	misiniz,	Ze?	
—	Sonu	iyi	olmayacaktı.	
Ah!	Ayaklarına	kapanmayı,	sokağın	taşlarında	tepinmeyi	nasıl	delicesine
istiyordum!	
—	Bob'la	çıkıyormuş	şimdi,	Mister	Knab'in	oğluyla.	Şu	mavi	gözlü,	sıska	oğlan.
—	Biliyorum.	
Bob'u	çok	severdim,	ama	o	anda	bir	kafa	darbesiyle	onu	süs	gibi	duvara	asmayı
ne	kadar	isterdim.	Resmi	yerine	koyup	sandığı	kapattım.	Aynada	sakallan	yarı
yarıya	uzamış	suratıma	baktım.	Aman	Allahım!	Tam	bir	katil	suratı!	Ama	daha
başka	bir	şey	beklenmezdi	ondan.	Kadınlar	böyleydi	işte.	Oysa	ben,	daha	çok
yaşayacak	olursam...	Ama	ne	kadar?..	Güçlüydüm,	çok	güçlü.	Diyelim	ki	elli
yıldan	çok	yaşadım.	Tamam	işte,	bütün	o	süre	boyunca	bir	daha	başka	bir	kadına
bakmayacaktım.	Üstelik	o	beni	her	dakika	suçlar,	başka	bir	kıza	şöyle	bir
kaçamak	baktığımda	belli	etmeden	beni	çimdiklerdi.	Aradan	on	beş	gün	geçmişti
ve	pat!..	Bob	Knab	çıkmıştı	ortaya!	Mıymıntı,	mariz,	mızmızın	teki!	Çekip
gideceğim.	Sonra	da...	Petröpolis'in	korkuluğuna	oturup	köpükleri	kumsalı
yalayan	kocaman,	masmavi	denizi	seyrediyordum.	Sert	esen	rüzgâr	yüzüme
çarpıp	saçımı	dağıtıyordu.	Ta	uzaklarda,	Praia	da	Redinha	Boğazı'ndan	balıkçı
tekneleri,	akşamı	yelkenlerine	takmış	geliyorlardı.	Macaos	tuzu	taşıyarak	açık
denizde	Pernambuco'ya	doğru	yol	alan	bir	yelkenli	tekne,	rüzgâr	altında
kamburlaşarak,	pruva	direğinin	ucundaki	büyük	yelkene	varıncaya	kadar	baştan
aşağı	ıslanıyordu.	Gecenin	karanlığı,	acele	etmeden,	dilediğince	çöküyordu
denizin	üstüne.	İnsanın	ruhunu	okşuyordu.	Korkuluğun	ışıkları	yanıyor,	ta
yukarıda	yıldızlar	da	aynı	şeyi	yapıyorlardı.	Öylece	oturmaktan	uyuşan	vücudum
hareket	etmek	istiyordu.	Yorgun	bacaklarım,	uzlaşmaz	bir	dünyada	yeniden	yola



koyuluyordu.	Eve,	akşam	yemeğine	gitmeyecektim.	Yiyecek	bir	şeyler	alarak	bir
barda	oturup	yemek,	böylece	karın	doyurmak	daha	iyi	olacaktı.	Kederli	olduğum
zamanlarda,	kalabalık	basmadan	o	bizim	meydana	gitme	huyu	da	nereden
çıkmıştı?	Yalnızca	geniş	bir	meydandı	işte,	çarpuk	çurpuk	'ficus	benjamins'ler	ve
çiçek	açmış	gül	fidanlarıyla	zemini	mozaik	kaplı	bir	meydan.	Bir	arkadaşım
geçti.	
—	Burada	bir	basket	maçı	olacak,	Ze.	
—	Kim	kime	karşı?	
—	Spor	ile	Brezilya	Bankası.	
—	İyi,	öyle	değil	mi?	Sigaran	var	mı?	
—	Var,	ama	şu	'ciğersökenler'den:	'Trocadero'	marka,	işini	görür	mü?	
—	Hiç	yoktan	iyi.	
Sigarayı	yaktım	ve	üzüntümle	yeniden	baş	başa	kaldım.	Bir	kız,	yanında	bir
çocukla	uzakta	dolaşıyordu.	Güm!	Kalbim	deli	gibi	atmaya	başladı.	Oydu;	yok
hayır	değildi.	Serap	görüyorum.	Buraya	doğru	geliyor.	Parmaklarımı
çatırdatıyorum.	Hayır,	o	değil.	Yanındaki	kız,	onun	kardeşinden	çok	daha	büyük
ve	epey	geriden	gidiyor.	Yürüme	biçimi	aynı.	Zaten	o	olsaydı	da	gidip
konuşmazdım.	Her	şey	bitti,	sona	erdi,	artık	bu	defteri	kapattık.	Bitti.	Hiçbir
kadının	peşinden	koşacak	değilim.	Mavi	gözlü,	uçuk	benizli	İngilizi	onun	olsun.
Silvia'ydı,	hem	de	yalnız.	Yanma	gitmek	istemedim,	yemin	ederim,	ama	kalbim
beni	zorladı.	Nasıl	olduğunu	bilemeden	karşısmdaydım.	Gamzeleriyle	gülüyordu
(İngiliz'in	gamzeleri	değil,	hiç	değil;	benimkiler).	El	sıkıştık.	
—	Ne	var	ne	yok?	
—	İyilik.	Sende?	
—	Çok	iyiyim.	
—	Baban	nasıl?	
—	Hemen	hemen	iyileşti.	
—	Çok	sevindim...	
—	Burada,	meydanda	tek	başına	ne	yapıyorsun?	
—	Ben	özgür	bir	kadınım,	öyle	değil	mi?	Saçları	kıvır	kıvırdı.	
—	Saçların	düz	daha	hoşuma	gidiyordu.	
—	Sahi	mi?	Değişiklik	olsun	diye...	Kayıtsızlığı	içime	işliyordu.	
—	Yine	Bob	Knab'le	mi	çıkıyorsun?	
—	Yeniden	alevlenen	eski	aşk.	Meydandaki	maça	birlikte	gidelim	diye	onu
beklemeye	geldim.	
Sence	kim	kazanacak?	
Nefretle	dudaklarımı	ısırdım.	
—	Spor.	
—	Ben	de	öyle	düşünüyorum.	



Hiç	acele	etmeden	yürüyorduk;	daha	doğrusu,	yere	çakılmış	gibiydik.	Silvia
bana	gülümsedi.	
—	Şimdi	bana	izin	ver.	Bob	gelebilir.	
İki	adım	ilerledi.	Bir	sıçrayışta	kolundan	yakaladım.	
—	Bekle	biraz.	Tek	bir	soru:	Bu	kıvırcıkları	Bob	için	mi	yaptın?	
—	Herhalde	senin	için	yapmadım.	
—	Bob'la	çıkacaksın,	ama	cesaretin	var	mı?	
—	Neden	olmasın?	
—	Ben	istemiyorum	da	ondan.	
Elinden	yakalayıp	neredeyse	kaba	bir	hareketle	sürükledim	onu.	Meydanı	geçip
'benjamins'	lerin	gölgesine	doğru	ilerledik.	Onu	kendime	doğru	çekip	öptüm.	Bir,
iki,	bin	kere.	Vücudumdan	kıvılcımlar	çıkıyor,	kalbim	mutluluktan	ağlıyordu.	
—	Gum!	
—	Canikom.	Sen	hiç	kimsenin	değilsin,	öyle	değil	mi?	
Yanıt,	arzu	dolu	ıslak	ağzın	içindeydi.	
—	Saçımı	bozuyorsun.	
—	Ziyanı	yok.	
—	Ya	baban?	Gum,	söz	verdin...	
—	Seni	seviyorum,	canikom.	Şu	son	günlerde	üzüntümden	neredeyse
ölüyordum.	Artık	bizi	hiç	kimse	ayıramaz.	Ne	Tanrı,	ne	de	şeytan.	
—	Böyle	söyleme,	beni	korkutuyorsun.	
Biraz	daha	yatışmış	olarak	Silvia'yı	kollarımda	sımsıkı	tutuyordum.	Elimi
yavaşça	saçlarının	arasından	geçirdim.	
—	Gerçekten	Bob	için	miydi?	Sen	onu	sevmiyorsun,	öyle	değil	mi?	
—	Bob	sadece	arkadaşım.	Senin	geri	döneceğini	biliyordum.	
—	Meydanda	olduğumu	nereden	bildin?	
—	Üzüntülü	olduğun	zamanlar,	kalabalık	dolmadan	önce	meydanda	oturduğunu
söylerdin	bana	hep,	hatırlıyor	musun?	
Burun	burunaydık.	Daha	da	yaklaştık.	
—	Gum!	
—	Ne	var?	
—	Bir	daha	beni	hiç	bırakma.	
—	Sen	de	öyle.	.—	Beni...	
,	Upuzun,	ıslak	bir	öpücük.	
—	Seni	seviyorum...	Ya	sen?	
Dudaklarımız	danasını	istiyor,	daha	da	fazlasını,	daha,	daha...	Baba,	anne,	yıldız,
dünya,	evren,	yeryüzü,	insanlar,	Tanrı...	bizim	için	artık	hiçbiri	yoktu.	Hiç	kimse
bundan	daha	büyük	bir	suç	işleyemezdi.	İnsanları	gırtlaklayıp	atların	arkasından
sürükleyen	'gcmgaceiros'larıyla1	birlikte	Lampiao2	bile.	Lindbergh'in	çocuğunu



kaçıran,	daha	ciddi,	daha	karakter	sahibiydi.	Bizim	evde	bir	söz	verilsin	de
tutulmasın,	en	azından	benim	durumumda,	şerefsizlikle	eşanlamdaydı.	Eh,	bütün
dünya	buna	katlanmak	zorundaydı!	Çevremizde	herkes	bize	karşıydı.	Silvia'nm
evinde,	ağabeyi	azgın	bir	köpek	gibi	gözlüyordu	bizi.	Ablam,	eve	haber
taşıyordu.	Ve	her	şey	öğle	yemeği	saatinde	patlak	veriyordu.	
—	Bugün	Ribeira'da	kombinezonsuz	dolaşıyordu.	Gözlerimle	gördüm.	Doha
Leticia	Cerqueira'nm	'Santa	Teresinha'	dükkânmdaydı,	iki	gözüm	önüme	aksın	ki
gördüm.	
—	Nasıl	oldu	da	gördün?	
—	Rüzgâr	eteğini	kaldırdı.	
Karanlıkları,	gölgeleri,	terk	edilmiş,	gözden	uzak	yerleri	arayarak	iki	suçlu	gibi
yaşıyorduk.	Yine	de	muhalefetin	entrikaları	sürüyordu.	
—	Herkes	ayıplayarak	anlatıyor.	Ne	ahlâksızlık!	Rex	Sineması'nm	gençler
bölümünde	film	kopmuş	ve	bu	ikisi	öpüşmeye	devam	etmişler...	Silvia	gece
benimle	konuşmaya	geldi.	Babası	benimkiyle	buluşmuştu,	her	ikisi	de	korku
içindeydiler.	
—	Bu	çocukları	ayırmalıyız.	
—	Ne	yapabiliriz?	
—	Oğlumu	dışarı	yollamaya	çalışacağım...	
—	Demek	Araguaia'ya	kaçmayı	düşünüyorlar.	Silvia	elimi	tutuyordu:	
—	Bunu	sen	mi	söyledin,	Gum?	
—	Hayatımı	cehenneme	çevirdikleri	bir	anda	öyle	dedim.	Yalan	söyledim.	
—	Peki	gerçekten	kaçacak	mıyız?	
—	Bu	ne	harika	olurdu!	Ama	neyle?	Borç	para	bulsam,	hatta	çalsam,	Macaiba'ya
kadar	yarım	saatlik	yola	bile	yetmezdi.	
Cesaretimiz	kırılarak	birbirimize	sarılıyorduk;	yumuşacık	parmağıyla,
gömleğimin	altında	tenimin	üzerine	sekizler	çiziyordu.	Bu	çok	hoşuma
gidiyordu.	
—	Neden	vücuduma	hep	böyle	sekizler	çizersin?	
—	Bunu	sadece	senin	vücudunda	yapmıyorum,	ama	senin	teninde	daha	iyi
oluyor.	Ne	zaman	sinirli	olsam	acele	acele	sekizler	çizmeye	başlarım;	sonra
yavaş	yavaş	hızımı	azaltırım,	o	sekiz	yumuşacık	bir	şey	olana	kadar.	
—	Zaten	böylesi	etki	yapıyor.	Sekiz	yüz	küsura	kadar	sayıyorum	da	hâlâ	canım
istiyor	böyle	okşamanı.	
—	Sevgilim,	ne	kadar	abartıyorsun!	
Evde,	yine	o	saldırılar.	Asık	suratlar,	iç	çekmeler,	imalı	sözler,	kök	salmaya
başlayan	'serseri'	sözcüğü.	Babamın	sessizliği	beni	üzüyordu.	İkimiz	arasında
onca	yakınlaşmadan	sonra,	akıl	almaz	bir	gerginlik	yaşıyorduk.	Onun	hayır
duasını	bile	istemez	olmuştum.	Yemeği	mutfakta	yiyordum.	Ara	sıra	gözlerim,



birlikte	büyütüldüğümüz	küçük	kız	kardeşimin	mavi	gözleriyle	karşılaşıyordu,
benimle	dayanışmasını	göstermek	ister	gibi	sessizce	bakıyordu	bana.	
—	Novena'dan	sonra,	yağmurun	altında	sarmaş	dolaş	öpüşen,	ahlâksız	bir	çift
vardı.	
—	O	bizdik.	
Ve	fırtına	patlak	vermeden	önce	sofradan	kalkıp	bir	bahaneyle	sokağa
çıkıyordum.	
—	Gidiyorum,	gidiyorum,	gidiyorum!..	Babamın	istediği,	herkesin	istediği	de
buydu.	
Öyleyse	ben	de	gidecektim!	
Liman	Başkanlığı'na	girdim.	
—	Ne	var,	Ze?	
Ponciano	gülümseyerek	bana	bakıyordu.	Kulüpte	arkadaş	olmuştuk.	O,	Spor
Kulübü'nde	basket	oynuyordu.	
—	Ponciano,	sevgili	dostum,	şu	doğru	mu?	Ticaret	filosu	için	bir	sınav	ilânı
bulunan	gazete	kesiğini	elimden	aldı.	
—	Hem	de	hemen	olacak.	İlânı	vermekte	geciktik.	
Ponciano	yüksek	sesle	okudu:	
—	'Kılavuz.	Dümenci.	Yük	denetçisi,	vesaire...'	
—	Ponciano,	hangisinde	daha	çok	para	var?	
—	Dümencilikte	daha	çok	gelecek	var,	çünkü	terfi	ediliyor.	Yük	denetçileri	yedi
yüz	bin	reis'le	atanıyor.	
—	Öyleyse	o!..	O	işte	deneyimim	var.	
—	Üniformanla	kızların	aklını	başından	alacaksın.	
—	Öyle...	
Rahat	bir	nefes	aldım.	Gidecektim.	Para	biriktirip	Silvia'yı	almak	üzere
dönecektim.	
—	Dediklerine	göre	sağlık	denetimi	çok	sıkıymış.	
Ponciano,	göğsüme	vurdu.	
—	Bu	veremli	halinle	senin	için	özellikle	sıkı!..	
Muayenehanenin	merdivenlerini	çıktım.	Dünyada	hiçbir	şey	beni	caydıramazdı.
Hemşireyle	konuştum.	Babam	muayenesini	bitirir	bitirmez	beni	alacaktı.
Sonsuza	kadar	bekliyormuşum	gibi	geldi.	Salon	sıcak	olmadığı	halde	ter
içindeydim.	Sonunda	ihtiyar	bir	kadınla	bir	kız	çocuk	çıktılar.	Reçete	hakkında
danışmak	için	bir	sürü	şey	sorup	konuştular.	Babam,	hiç	gülümsemeden	içeri
girmemi	işaret	etti.	
—	Otur.	
Koltuğu	döndürüp	yazı	masasına	dayanarak	oturdu.	Elinde	küçük	refleks
çekicini	tutuyordu.	Bin	yıl	yaşayacak	olsam,	o	soru	soran	bakışlarını	unutamam.



Kafamı	kaşıdım,	öne	doğru	eğilip	ellerimi	dizlerime	dayadım,	ağzımdan	tek	bir
sözcük	çıkamıyordu.	Bakışlarımı	kaldırdığımda,	küçük	çekiç	sabırla	bekliyordu.
Ne	de	olsa	mahşer	günü	hesap	veriyor	değildim,	ama	son	hesap	günü	de	bu
kadar	azap	dolu	olacaksa	ben	bu	işte	yoktum.	Elimi	cebime	sokup	gazete
kesiğini	çıkardım.	
—	Şunu	söyleyecektim...	
Babamın,	gözlüğünü	takarkenki	sakinliği.	Benim,	gazete	kesiğinin	etkisini
araştırırkenki	üzüntüm.	Hiçbir	hareket	yoktu.	Gazete	kesiği	yazı	masasının
üstüne	konmuş,	küçük	çekicin	yerine	gözlük	çevriliyordu	parmaklarının
arasında.	
—	Bu	sınava	girmek	zorundayım.	Böylelikle	buradan	giderim.	
Gözleri	gözlerimdeydi.	Neyse	ki	babamı	sağlıklı	olarak,	hiç	değilse	çok	daha	iyi
olarak	bırakıp	gidecektim.	
—	Neyi	seçtin?	
—	Yük	denetçiliğini.	
—	Dümencilikte	daha	fazla	gelecek	yok	mu?	
—	Yük	denetçilerine	başlangıçta	daha	iyi	para	veriyorlar.	
—	Ya	sonunda?	
—	Bütün	ömrüm	boyunca	ticaret	filosunda	kalmayı	düşünmüyorum.	
—	Sınavda	geçmişsin	gibi	konuşuyorsun.	
—	Geçeceğim.	Çalışmak	için	canım	çıksa	bile.	
—	Öyleyse	neyin	eksik?	Para	mı?	
—	Belgeler	için.	Bana	borç	verebilirsen	sonra	sana	öderim.	
Ancak	o	zaman	yumuşadı.	Güldü.	Yeni	bir	cesaret	gelmişti.	
—	Biz	böyle	miyiz,	bu	kadar	mı	düşmanız?	
—	Hayır,	baba.	Değiliz.	Kimse	beni	anlamıyor.	
Başımı	önüme	eğmek	zorunda	kaldım,	yoksa	ağlamaya	başlayacaktım,	korkum
gözlerimden	okunmaya	başlamıştı	bile.	Ama	boyun	eğmeyecektim.	Ağlayarak
kollarına	atılmama	ramak	kalmış	olsa	bile:	"Biliyorsun,	baba,	sana	o	sözü
veremezdim.	Sen	de	bunu	benden	istememeliydin.	Üzüntümden	ölüyordum,
baba.	Sandığından	çok	daha	fazla	üzüntü	çektim."	Kendimi	tuttum:	"Ben
erkeğim.	Sonuçlarına	katlanmalıyım.	Şimdi	çekip	gitmezsem,	evde	hep	o
anlaşmazlıklar	olacak.	Teslim	olma,	Ze!"	
—	Ne	kadar	gerekiyor?	
—	Yaklaşık	iki	yüz	bin	reis.	
Elini	gömleğinin	altına	sokup	bir	tomar	kâğıt	para	çıkardı.	Ağır	ağır	saymaya
koyuldu.	
—	Yetmiyor.	Tasarruf	Sandığı	için	bir	çek	vereyim	sana.	
O	dönemde	iki	yüz	bin	reis	çok	paraydı.	Gözlüğünü	takarak	çeki	yazdı;



bakışlarım	omuzlarında,	doktor	kepi	o	güzel	başındaydı.	
Gülerek	döndü	ve	çeki	uzattı.	—	İyi	yolculuklar,	denizci!	Düşüncelerini
okuyabiliyordum.	Benimle	hayal	kırıklığına	uğramış	değildi.	Beni	hiçbir	zaman
evden	atamayacağı	için	benim	bir	çözüm	yolu	aradığımı	biliyordu.	Dünyanın
kapılarını	açıyordu	bana.	Ve	ben	korkuyordum,	ne	yalan	söyleyeyim?	Korku
içindeydim,	dünya	öyle	büyüktü	ki...	insanoğlunun	girebileceği	en	büyük,	en
keder	dolu	yerdi.	Çeki	parmaklarımın	arasında	yuvarladım;	sonra	katlayıp
cebime	koydum.	Sesi	değişmekte	olan	genç	bir	horoz	gibi	belirsiz	bir
'teşekkürler'	çıktı	ağzımdan.	Beni	kapıya	kadar	götürdü.	Hemşireye	döndü:	
—	Bir	sonraki	hastayı	yollayın.	Kapıyı	kapamadan	önce	bir	kez	daha	gülümsedi
bana.	
Vücudumun	ağırlığını	hissetmeden	indim	merdivenleri.	Ateşle	yazılmış	o
sözcükler	ruhumu	dağlıyordu:	'Coğrafya,	serserilere	özgü	bir	derstir!'	

SON	



DELİFİŞEK	

Brezilyalı	Jose	Mauro	de	Vasconcelos'un,	kendi	yaşam	kesitlerinden	yola	çıkarak
yazdığı	Şeker	Portakalım	Türkiye'de	yediden	yetmişe	herkes	severek	okuyor.
Romanın	kahramanı	olan	Zeze,	çocukların	olduğu	kadar	büyüklerin	de
yüreklerinde	yer	etmeyi	becermiş	sevgili	bir	çocuktur.	Şeker	Portakali'nin	ikinci
bölümü	olan	Güneşi	Uyandıralım''da	Zeze	biraz	daha	büyümüştür.
Küçüklüğündeki	biricik	dostu	Şeker	Portakalı	fidanı	yoktur	artık.	Onun	yerini
yeni	bir	dost	almıştır:	yüreğinde	yer	eden	sevgili	bir	kurbağa'dır	bu.	Dizinin
üçüncü	kitabı	olan	Delifîşek'te	ise	Zeze'yi	daha	da	büyümüş	bulacaksınız.	O
artık	yeniyetmelikten	çıkmış,	tam	bir	delikanlı	olmuştur.	Yaşamın	katı
gerçekleriyle	yüz	yüzedir;	haklarını	arayan,	özgürlüğünü	yaratmaya	çalışan	bir
delikanlıdır	Zeze.	
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