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Dino’dan Abidin’el

“Bitmig bitmemig biitiin tuvallerim, giinliigiimiin sayfalaridir.”
Pablo Picasso

“Yapti§on sey belki bir tiir oyun; ama oldukg¢a ciddi bir oyun.”
Abidin Dino

1996'da Istanbul’da, Yap1 Kredi Kazim Tagkent Galeri-
si'nde Ug Sehir baghgiyla agilan bir sergi, Abidin’in Paris, Anti-
bes ve Istanbul resimlerini bir araya getirdi: Ayasofya’nin Os-
manli donemi minarelerinden Notre-Dame Kilisesi'ne ve onun
I'lle de la Cité’'nin aksam goklerinden figkiran kulelerine; ora-
dan Antibes’deki Fort Carré’nin bir iki ¢izgiyle betimlenmis,
daha ¢ok geometrisi ve agir kiitleleriyle yakalanmis siluetine;
Kanuni Sultan Siileyman’in mimari Sinan’dan Vauban’a —aske-
ri istihkdmlarin Vauban’ina— ve dalli kivrimli Osmanli bezeme-
lerinden Hiristiyan Bati1'nin siyasal-dinsel sahnelemelerine uza-
nan bir yelpazede, yasaminin ve yaraticihinin {i¢ asamasini

1 Fransizca metinde Abidin Dino igin kullanilan ad, ressamin Fransa’da yaygin
olarak taninan sanat¢1 ad1 “Abidine”dir ve Fransizlar bu ad1, bastaki A harfini ki-
sa tutarak, bizden farkh bir bigimde okurlar. Ceviride, bu soyadsiz kullanim
—bizde bdyle bir aligkanlik olmamasina karsin- sanatginin uluslararasi kimligini
de animsatmak amaciyla ve Tiirkge yazimiyla korunmustur.
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simgeleyen bu ti¢ kenti dehasiyla katediyordu sanatg1. Bir yapi-
tin nabzini belirleyen ti¢ giiglii vurustu bu resimler ve yalnizca
onlar1 seyretmek bile yaraticinin yiirek atislarini duyurmaya
yetiyordu. Oysa ressamin izini siirmek ve yapitinin ruhuna
ulasmak igin ise dordiincii bir yerden, Cenevre’den baslamak
gerekiyordu: Her seyin basladigi o ilk, o 6nceki yerden.

20. yuizyilin baslangicinda, ¢ok sakin bir géliin uyusmus ki-
yilarinda tanrilarin fark ettigi bir cocugun gozleri, Dogu’yu ve
Bat1’yr hummali bir kargasaya siiriikleyecek geri dontigsiiz bir
depremin ilk sarsintilarini kaydetti. O andan sonra da bu gocu-
gun bir yarat1 eylemi olarak tasarlanmis yasami, devinim olgu-
suyla birbirine karist1. Sokrates 6ncesi Yunan filozofu Heraklei-
tos, yirmi beg ytizyil 6nce onun igin ¢izmisti bu kavramin ufuk-
larini. Ephesoslu Herakleitos, eskil topraklariyla ¢cagdas Tiirki-
ye’ye bugiinkii belirleyici ¢izgilerini ve diistinsel zenginlikleri-
ni veren Kiigiik Asya’nin bir ¢ocuguydu; 1991’de, bu kez kendi-
si evrensel bir sanatg niteligine ulagsmis ressam ve gizer de,
sanki artik yalnizca onu usta kabul edercesine, gozalici bir bi-
¢imde onurlandiracakti filozofu.2 Bu Herakleitosqu devinim,
Dogu’yla Bati, Paris’le Cenevre ve Istanbul, Balkanlar’la Ana-
dolu Tiirkiyesi ve evrensele yonelen bir yetenek arasinda, bel-
leklerimizin ve zamanimizin mekanini kateden, 1s1kli ve renkli
umutlarimizin, karanlik ve acili korkularimizin, bunalimlarimi-
zin mekéanini kateden o varla yok arasi ¢izginin golgesine sin-
misti bir kez! Abidin’in yapiti, bu kutupsalliklar ¢evresinde bi-
cimlenen, kendini gosteren ve okutan bir yapittir iste.

Bir yaraticiyr anlatmak kolay is degildir; yazi diizeni ya ya-
sam ¢izgisini izlemeyi secer —ama bu, yapitin bakigina ne kadar
uyar, bilinmez!- ya da bu yapitta kimi orgiitlenme ilkeleri go-
rityormus gibi yaparak, ki bu ilkeler biiyiik olasilikla yalnizca
yazarin kafasinda vardir, yapay bir diizen kurmay1 yegler.
Ama eninde sonunda bu iki tehlikeden birini se¢gmek zorunlu-
dur ve bu kitapta yeglenen yasamoykiisii bigimi, en azindan
Abidin’i 6zellikle tanimlayan o dinamik perspektifi verebilme
agisindan daha elverislidir. Yine ve her zaman Herakleitos! Bu

2 Héraclite, Paris 1991, Fata Morgana Yayinevi.
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diizenin bizi yinelemelere, diislincenin izlenmesinde kopuk-
luklara dustirecegi dogrudur; bu yiizden de eksiklerinin gide-
rilmesi gerekir. Burada dile getirilen kimi sezgisel yargilar, yal-
nizca kesin bigimde tarihlenmis yapitlarin incelenmesiyle sina-
nabilir. Uzmanlar, bunun bir eksiklikten, bir bitmemigslikten
ileri geldigini diisiinebilirler. Kaygi duymasinlar; bu sinamay
once biz yaptik. Ote yandan yasamdykiisii anlatiminin —olsa
olsa incecik ve tinsel bir baba-ogul iligkisiyle bagh oldugu ya-
pit1 hicbir bigimde dogrudan agiklamaya yonelik ilkeler ve ya-
nitlar getirmese de- en azindan, bu yapitin gelip gelip dayan-
dig1 yasam olgularini gostermek gibi bir tistiinliigii vardir. Abi-
din’in yasadig), bir anlam kazanacak kadar sik geri doniiglii
iliskiler de boyledir iste: Osmanl imparatorlugu doneminden
¢ikan tilkesinin karmakarigik tarihiyle iligkisi; 20. ytlizyil diinya
diizeninin bunaltici itis kakisiyla iliskisi; onu birkag kez acilara
bogan hastalikla iliskisi ve baska bir diizlemde, politik diizenin
baskici giigleriyle iliskisi boyledir. Kisisel ve toplumsal olayla-
rin ayni noktaya yonelisidir bu. “Site”sinin ytiregi ve bellegin-
de gektigi acilari, kendi etinde duyar ve ¢eker Abidin. Yaratisi-
nin gizi, biiyiik 6lciide, herkes igin baska baska 1sildayan bu
garip odaklarda gizlidir. Sanat¢i, kendine 6zgt bir sozciik da-
garmni ve bir dizi 6zel imgeyi de bu yasamsal “kaza”lardan yo-
la gikarak kotarmustur.

Abidin’in sanatinda ilk siray1 bir ¢ifte miras, Anadolu Tiirk
ve Osmanli miras: yer alir. Bu ikisi de oyle kolayca edinilmis
degildir. Osmanl kiiltiirii, Abidin’in ailesi gibi biiyiik ailelerde
temel bir edinimdir ama Atatiirk’le baglayan ¢agdas Turkiye
—siyasal agidan ayni ailelerin destegini alsa da— bu kiiltiirii hep
bir tutuculuk simgesi gibi gormiistiir; ancak ¢ok yakin zaman-
larda bazi 6nemli yazarlar, ¢cagdashik pesindeki yapitlarda yeni-
den Osmanl izleklerini kullanmaya baslamislardir. Bu akimin
bir ressami ve ¢izeri olan Abidin’den de ayni sey beklenebilir-
di. Hi¢ de boyle olmaz oysa; daha en bastan bizi sasirtir, bek-
lentilerimizi boga ¢ikarir ve sanat diinyasina —tipki bir dine gi-
rer gibi- ilk adimlarini attiginda, Imparatorlugun goérkemli ka-
Iit1 hat sanat1 da gelip calismalarinin bas kosesine oturur. Buna
karsihk 1923'tin biiyiik devrimci 6zlemleri arasinda Anado-
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lu'nun yeniden kesfi de vardir kugskusuz ve Abidin, doneminin
bagka birgok sanatgisi gibi bu heyecanli arayisa katilir. Ugiincii
ayak, Rusya’da Konstriiktivizm, Avrupa’dan gelen gergekiistii-
culiik gibi zengin prizmalar: iginde kesfedilen Bat1 ¢agdashgi-
dir ve bu edinilmis disavurum bigimleri toplaminin son 6gesini
olusturur.

Bu sonuncu 6geden s6z ederken, sanat¢imizin 19. yiizyil
sonlarindan beri Tiirk aydinlar1 arasinda siiregelen heyecanl
bir tartismanin orta yerinde yasadigini belirtmeden gegmeye-
lim: Bat1 sanatina 6ykiinmek mi gerekir, yoksa onu yadsimak
mi1? Modern Tiirk basini Londra’ya, Cenevre’ye yerlesmistir;
gazetelerde ve sanat dergilerinde “Oykiinmek biiyiimek midir,
yoksa birilerine hizmet etmek midir?” kavgas siiriip gitmekte-
dir. Avrupa’daki imgekiric1 kopusu hizlandiran gergekiistiicti
patlama, bu sorgulamay1 Abidin igin yeniden ve dylesine derin
bir bicimde alevlendirecektir ki, 1930’larin baslarinda sanatgi-
miz, once SSCB’de, sonra da bagska Avrupali sanatgilarin yanin-
da, sanatla politikay birlestiren bagska disavurum bigimlerinin
pesine diisecek; 1952 yilinda da kesin bigcimde Fransa’ya yerle-
serek bu sindirme ¢abasina son noktay1 koyacaktir.

Goriildiigii gibi burada dogrudan baglamla ilgili 6geleri,
uygarlik olgularini, estetik ortakliklar1 gézardi etmek olanak-
sizdir. Yalnizca o desenleri ve tuvalleri seyrederek bile Abi-
din’in yapitinin, hem sinema gibi ytizyilla birlikte ortaya ¢ikmug
devinim sanatlarina ve gergegin diigsel bir aginlanis bi¢imi olan
gercekiistiiciiliige, hem de yetkin bir ¢izgi sanat1 olan gelenek-
sel Osmanli hat sanatina neler borglu oldugu hemen sezilir. Ote
yandan kendi sorgulamalarinin, saygisizliga varan bir diizeyde
tilkesinin sorgulamalarinin 6niine gegmesi de salt bir rastlanti
degildir ve bunun acikli sonuglarina katlanacaktir sanat¢imiz;
ne de olsa tivendiresini en gergek, en 6nemli yaralara ve kirik-
lara degdiren kisi, her zaman en az hos goriilendir.

Abidin, ressamlik ve ¢izerlik yasaminin biiylik menzilleri
ustiine bol bol konusmus, kendini anlatmis bir sanatgidir. Biz
de, ister sozlii olarak dile getirilsin, ister yazilip derli toplu bir
bigime sokulmus olsun bu agiklamalara sik sik bagvurduk. Yal-
nizca onlarla bile bir yasamoykiistinlin ana ¢izgilerini gizmek
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olasiydi. Ne var ki, saghginda kendisi bunu yapmak isteme-
migsti. Biz de onlar bagka belgelerle, baska kaynaklarla, belirli
bir dénemin atmosferiyle, o donemin yasamini olusturan sey-
lerle bir araya getirdik ve boylece, atalarina uzanan koklerini,
tam dogusunda yakaladigi yeni bir diinyanin cagdashgiyla
yuizlestirmekten ¢ekinmemis bir yaraticinin yasaminda 6ne ¢i-
kan gortiniimleri, degisik cepheleri ortaya ¢ikarmaya calistik.
Bu zemin istiinde karsimiza bir siirii yanlis anlama ¢ikti.
1952’den baslayarak kesin bi¢imde Paris’e yerlestigi icin her-
kes onu bir siirglin gibi gormek istemisti; oysa sanlh atalarin-
dan kendisine miras kalan diinya goriisiinii stirdiiren biri ol-
mustu o daha ¢ok: bagkalarina ve onlarin farkh kiiltiirlerine
agilma egilimiyle ve evrensellikle yogrulmus ama ortak deger-
ler stiine oturan —ki gercek kozmopolitligin 6zii budur— bir
diinya goristini sahiplenmigti. Yapitinda ac1 ¢eken insanlhik
her zaman 6n planda oldugu igin onu acinin ressami, sikintila-
rin gizeri gibi gorenler oldu; oysa tinsel mutluluk duygusunun
estetik bigimleri olan giizelligin ve umudun yorulmaz bir izle-
yicisiydi o ashinda. Sanati, bunalimi ve sikintilar1 bu denli giig-
li bir bigimde disa vuruyorsa, diinyamizin 20. yiizyilda umut-
suzlugun en bunaltic1 bigimlerini icat etmis olmasindand: bu.
En uzgoriili ressam bile, eninde sonunda onu ¢evreleyen diin-
yadan gordiigili, yakalayabildigi seylerin resmini yapar. Bu,
tglincii yanhis anlamaya, otekilerden hi¢ de hafif olmayan bir
baska yanlis anlamaya verilecek yanitlardan biridir ayni za-
manda. Bu sonuncu yanlhs anlama, aristokrat aliskanliklarin-
dan vazge¢meden ezilmisleri savunmaya kalkan, anlasilmaz
biri durumuna sokar onu. Oysa ne stirgiin, ne militan, ne de
umutsuz olan Abidin, sanat¢inin insanlar arasinda bir insan
oldugunu ama -Picasso’nun deyimiyle- gizemli antenlerinin
onu dinya varliklarina, yabanci gozlerin goremeyecegi ya da
gormek istemeyecegi, ayricalikli baglarla bagladigini kanitla-
may1 bilmistir. Baska bir¢oklar1 Anadolu’yla Bat1 diinyas: ara-
sinda kesin se¢imler yaptiginda, Tiirklerin diinyasini bugiin de
tedirgin eden o eski soruya, duyarlik ve hiimanizmayla yog-
rulmus bir yanit verebilmistir: Kendi kendini sakatlamadan ya
da bir kisilik boliinmesine diismeden Bati toplumlar1 ve Tiirk-
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Osmanl kalitiyla ikili bir iligki i¢inde nasil yasanabilir? Cag-
dashgin sesini giir tutarken, bir yandan da gelenegin sesi nasil
duyurulabilir? Insan kendini yadsiyip diglamadan, kimligini
nasil ortaya koyabilir?

Bugiin Abidin’in desenleri ve resimleri, 6zel ya da kamusal
biiyiik koleksiyonlarda yer aliyor. Verdigi yanit, bagka ayrica-
likl insanlar1 da etkilemis besbelli. Istanbul’da ya da Anka-
ra’da oldugu gibi, Paris’te ya da Antibes’de, ama ayn1 zamanda
Philadelphia, New York, Cezayir ya da Seattle’da, yapitlarin
hayranlhkla izlemek, olusturduklar1 o siirekli etik ve estetik
meydan okuma tstiine diistinmek elimizde. Yalnizca iki tari-
hin, 1913-1993 yillarinin gergeveledigi bir giinliigiin gergek an-
lamda “sayfalan” iste bu yapitlardir ashinda.

Burada ozellikle —¢ogu zaman bazi1 “nazik” anilara geri
doénmeyi gerektirse de- bastan sonra bu kitabin olusumunu iz-
ledigi ve kendi diisiinceleriyle besledigi icin esi Gilizin Dino’ya
tesekkiir etmemiz gerekiyor. Bu davranisin diizeyine kitabin
da ulasacagini umarak...
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BIRINCI BOLUM
Yetisme Yillar:
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1
Cenevre

Diiniin Diinyasi

“Kdgebagmu tutan leylak kokusu,
Yakanu birak da gideyim”
Oktay Rifat

Abidin Dino'nun ¢ocuklugunda Cenevre’de ¢ekilmis bir
fotografi var; bir taracanin merdivenlerinde, beyaz giysiler i¢in-
de, aileden bir bagska ¢ocugun ya da bir arkadasinin yaninda
duruyor. Fotograf 1916’dan, belki de 1917’den kalma. Arkada
kepenkleri inik bir kentsoylu apartmani goriiliiyor. Yaz ayla-
rinda Leman Golii kiyilarinin alisik oldugu tiirden bogucu bir
sicak ve parlak bir giines var besbelli. Cocuk 15181 6greniyor.
Beyaz giysiler tustiindeki beyaz 15181. Gortintlise bakilirsa daha
simdiden resme belirgin bir egilimi var. En azindan gevresinde-
kiler boyle diyorlar. Ama biz onun egilimlerini, i¢inden dog-
maya baslayan ve bazilar1 gelecegini belirleyecek diirtiileri ele
almadan o6nce, bir an igin geri doniip, 20. yiizyil baglarinda
Tirk siirgiinlerinin yasadig1 bu 6zel ortam istiinde biraz dur-
maliy1z.

Ciinkii Dino ailesi de o yillarda Cenevre’de yasayan, Birin-
ci Diinya Savagi’'nin Imparatorluk sinirlar1 disinda yakaladig:
biiyiik Osmanl ailelerinden biri. Orada, daha iyi giinlerin gel-

15
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mesini beklerken, zamanlarini ¢ogunlukla 6ziinde “gergekiistii-
cli” heveslerle gegiriyor, her zaman satafath bir yasam stirtiyor-
lar ve bu yasam tarzi, aralarindan ¢ogunu kisa stirede yikima
surtikliiyor. Zengin, kiiltiirli, genellikle Fransizca konusan in-
sanlarin olusturdugu bir ortam bu. Hepsi de, “Kizil Sultan”
II. Abdilhamid’in koyu bir bask: rejimi uyguladigi 1876-1909
yillar1 arasini, hizmetgileri, hastabakicilar, 6zellikle de as¢ilan
esliginde —bunun ne denli 6nemli oldugunu ilerde gorecegiz—
Avrupa’da yolculuk ederek gecirmeyi yeglemisler. Sultan da
bu arada, Bogazici'ne tepeden bakan Yildiz Sarayi’'ndan, Os-
manli Imparatorlugu'nun son yillarim1 kanl bir diktatér gibi
yonetmis.

Oysa, ¢ogunlugu 18. yiizyil Fransiz filozoflarinin Aydin-
lanma diisiincesiyle beslenmis bu aydinlara, yiizyilin bu son
yillar1 Imparatorlugun kapilarini siyasal bir gagdaslasmaya
acacak gibi gelmisti. Once IIL Selim’in saltanati, sonra da esini-
ni II. Mahmud’dan alan ve 1839-1861 yillar1 arasinda Abdiilme-
cid tarafindan derinlestirilen Tanzimat reformlari, insanin ge-
lismesine ve evrensel haklarina kavusmasina 6nem veren top-

Abidin Cenevre’de
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lum bir kesimine biiyiik umutlar vermisti. Tanzimat-1 Hayriy-
ye’'nin “hayirh” diizenlemeleri, Osmanli diinyasin1 Bat1 kiiltii-
riine agmaktaydi. Istanbul’da Avrupa tarzi bir egitim sistemi-
nin temelleri atilirken, yabanac tiyatro topluluklari, yeni insa
edilmis tiyatrolarin agilislarini yapmaya basladilar. Bu yillarda
Donizetti sarayin miizik yagsamina karismus, $inasi gibi yazarlar
Dogu’da bilinmeyen biiyiik yapitlar ¢cevirmeye baslamiglardi.
Politikacilarin da, kendilerinden ¢ok aydinlarin basinmi ¢ektigi
bu batililasma hareketinin yikiinii hizla iistlenmeleri gereki-
yordu. Ilke olarak sanatcinin ozglrligiinii 6ne ¢ikaran ve disa-
vurum bigimlerini dogrudan tartismaya agan bu devrimci di-
siinceler, olabildigince ¢cabuk yedeklenmeli, desteklenmeliydi.
Cunki sanatginin 6zgurligiinden, ancak birey 6zgiirse s6z edi-
lebilirdi. 1875’ten baglayarak etkisini agik¢a gostermeye basla-
yan romantik disiinceler, bu hak arayisin1 daha da giiglendir-
di. Tﬁrkgeye cevrilen, Moliére’in Tartuffe’li, Jean-Jacques Rous-
seau’nun Emile’i gibi yapitlar, insanlar1 derin tartigmalara gagi-
riyordu. Sanat ve politika alanlarinin sinirlan degiskendi. Or-
negin Namik Kemal gibi bir yazar, tiyatronun bir “dil ve tore
okulu” oldugunu soyleyebiliyordu.

Sanatla yasam arasindaki bu gegirgenlikten kaygilananlar
da vardi. Ama yine de yeni diistinceler benimsendi; geri dontil-
mez bicimde estetikle politikay1 birbirine baglayan ¢agdashgin,
Batil1 diistincelerle iligkiler tartismasinin digsinda inga edilmesi
olanaksizdi artik. Bu sorunlar, bu bigimleriyle, Cenevre siirgiin-
leri arasinda konusulan geylerin baginda geliyordu. Gelecekte
Abidin’in yaratic1 eyleminin gelip igine kendi sorunsalini yerles-
tirecegi cercevelerin gizgileri de beliriyordu yavas yavas. Ne var
ki, bu ¢ag doniimiiniin getirdigi diis kirikligi ¢ok biiyiiktii ve
ileri goriislii kisiler, Imparatorlugun ne tiir bir 6liim kalim nok-
tasina geldigini kestirebiliyorlardi. Bu ytlizden, 1839’daki Tanzi-
mat Fermani’'ndan ve 1878 de Mesrutiyete gecisten sonra zorba-
ligin geri geldigi donem, gelecek gilinleri hazirlarken uzak du-
rulmasi gereken bir ayrag arasi gibi gortilebilirdi. 1889 yilinda,
Ittihat ve Terakki ad1 altinda gizli komite kuruldu ve bu girigim
1909’da, devrimci “Jon Tiirkler” hareketinin ortaya ¢ikisina yol
act1. Gegici olarak Avrupa’ya siginan Jon Tiirkler, Birinci Diinya
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Savagi'ndan sonra yonetimi ele gegirecek olan Mustata Kemal'e
degerli bir destek ve dayanak olusturdular.

Bunlar: beklerken, Leman Goli kiyilarinin bu “mikrokoz-
mos”unda herkes sabirsizlik i¢indeydi. Oradan az uzakta, ayni
kiyilarda, gelecegin modern diinyasinin yazarlar1 ve sanatgilari
yastyordu — ama ¢ocuk bunu bilmiyordu heniiz; sanatta, yazin-
da, romanda ve siirde devrim yapacak kisilerdi bunlar ve kimi-
leri, daha sonra Abidin’i aralarina alip destekleyeceklerdi.

Sokaklarda Giiney Amerikali Borges’e, Irlandal James Joy-
ce’a, ozellikle de Dada akiminin elebagis1 Romanyali ozan Tris-
tan Tzara'ya rastlayabiliyordunuz ornegin; Tzara Ziirih'te, Caba-
ret Voltaire’de, Hugo Ball, Hans Arp ve Emmy Hennings’le bir-
likte Dadaizm akimini kurmustu; ondan esinlenen gercekiistii-
ciiliik de Abidin’in yapitlarinda silinmez izler birakacakti ilerde.
Mizah duygusu, kurallara uymaktan hoglanmama, giindelik ya-
samda diise ve masalsi olana ¢agri, ama bunlarin yaninda baski-
c1 toplum diizeninin ve kentsoylu hiyerarsisinin yadsinmasi (ya-
raticilar:: “Dada hareketinin tiim tiyeleri ayn1 zamanda bagkan-
dir” diyorlard1) sanatta oldugu kadar yasamda da paylasma ve
demokrasi kaygisi, kabina sigmazlik ve ytice goniilluliik... Gele-
cekte bunlara sahip ¢ikmay1 bilecek sanatg igin bir dizi nirengi
noktasi oneriliyordu boylece. Cenevre’deki gocuk heniiz bunla-
rin farkinda degildi, ama Dada ruhu ¢oktan Leman Golii kiyila-
rin1 yalamis ve 1920’de Walter Sterner, Cenevre’de, Plainpalais
komiint salonunda bir “Dada Balosu” bile diizenlemisti.

Ayni iklimde, yakinda geleneksel politik yasamu altiist ede-
cek biiyiik akimlarin elebaglar1 da yasiyordu: Lozan Universite-
si'nde Ogrenciyken ortaligi karistiran eylemleri yiiziinden okul-
dan atilan Benito Mussolini; biraz daha o6tede, Ziirih’te, Munster-
gasse’nin hemen yakininda, Dadacilarla ayni sokakta rastlayabi-
leceginiz Lenin, yaninda ideolog Karl Radek ve kendilerini daha
simdiden Lenin’in siyasal mirasgilan gibi goren Kamenev’le Zi-
noviev... IIl. Enternasyonal’in ilkeleri, 1915 Eyliilii’'nde, Berne
kantonundaki Zimmerwald’'da tanimlanmisti. Ve 1919°da, he-
men yakinlardaki Bavyera’da ilk “Sovyet”ler ortaya ¢ikmis ama
Omuiirleri iki haftadan uzun olamamisti. Ama bunun bir 6nemi
yoktu: Devrim, zamanin havasina bulagsmisti bir kez.
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Bu arada tuhaf karsilasmalar meydana geliyordu; o giine
dek yerlesmis tiim Olgiileri altiist edecek olaylarin 6ncii isaret-
leriydi sanki bunlar. Her seyi goze alabilen ve her tiirlii diizen
kararsizligina —yeni de olsa— kars1 ¢ikan Dadac Tristan Tzara,
satrangta Lenin’e meydan okuyor ve onu mat ediyordu orne-
gin. Ama bunun ne 6nemi vardi, ozan ve politikaci, ayn ¢ag-
dashik oyununa birlikte girdiklerine gore! Zaman, nasil olsa ta-
ramasini daha sonra yapacakti. Coguyla da yollarimiz yeniden
kesisecekti ilerde: geng Tiirk ressami1 Abidin Moskova’yla Le-
ningrad arasinda, Stalinci komiinizmin 1930’larda gegcirdigi
sarsint1 ve katilasmalar1 yasarken; ya da Paris’te, bu yolcuya,
bu yorulmak bilmez ¢agdaslik avcisina sicak bir kucak agma si-
ras1 Tristan Tzara’ya geldiginde... Bu arada Radek, Kamenev ve
Zinoviev, Lenin’le ayni trende, o unlii “mihiirlii vagon”da
Sovyetler’e varmis olacaklardi.

Iste bu tarafsiz iklimlerde ve boylesine tuhaf atmosferlerde
hazirlaniyordu yarinin Avrupasi. Sanatgilar ve politikacilar bu-
ralarda, Birinci Diinya Savasi'nin atesleyecegi biiytik kargasa-
dan az once, gelecegin diinyasini diistinmeye c¢alisiyorlardi. Bu-
radan ancak birkag¢ kilometre 6tede, Lozan’in hemen yakinin-
daki Ouchy’de de birkag yil sonra, ¢agdas Tiirkiye’yi diinyaya
getiren antlasma, o tinlii “Tirk Baris1” imzalanacakti. Simdiyse
otelleri ve genis konuksever evleri, bagka siirgiinler dolduru-
yordu: Ruslar, Yunanllar, Araplar, ispanyollar, italyanlar... Bir
¢ocugun gozleri ontine, birbirine benzemez 6gelerden olusan
bir diinya, gercek Diinya seriliyordu ve o ¢ocuk bir daha higbir
zaman, kiiltiirii ve yagsami boylesi bir “kozmopolitlik” disinda
diisleyemeyecekti. Cilinkii Kantin 1795te “kozmopolit hu-
kuk”la ilgili olarak kaleme aldig1 o {inlii yasa maddesi, Cenev-
re’de ¢ok gegmeden uygulanmaya baglamisti:

“Burada konukseverlik, yabanci bir lilkeye giden kisiye, bas-
kasinin topragina ayak bastiginda diisman gibi davranilmama-
s1 demektir.” Ve Kant, yanhs anlayabilecekleri uyariyordu:
“Burada insan sevgisi degil, bir hak s6z konusudur.”3

3 Immanuel Kant; Projet de Paix perpétuelle; Fransizcaya geviren: J. Gibelin, Vrin,
Paris 2002.

Ucretsiz PDF Kitap Ar§lvi - https://rantey.org



Yine Aydinlanma Cagy; simdi,
hala ve her zaman!
Ne tuhaftir ki, yaklasan bu
“Tirk Baris1”, Dinolarin
geldigi Balkan topra-
ginda ve ilk acilar sira-
sinda Abidin’in gelip
fircasin1 banacag1 Ana-
dolu’da var olan insan
mozaiginin de sonu
olacakt1.
Gelelim Abidin’in ailesi-
ne: Imparatorluk done-
minde yiliksek kademede
bir devlet gorevlisi olan ba-
ba Rasih Dino -Sayistay bas-
kaniyd1 ve sagirhigr yiizin-
den bu gorevi birakmak zo-
runda kalacakti- sik sik yol-
culuklara ¢ikar ve evde ¢ok ender bulunurdu. Balkanlar’da ¢ok
biiyiik topraklara sahip, feodal bir ailenin son temsilcisiydi; ai-
lenin kokleri Epir'de, Preveze’deydi ve burada Dino Bey’e Sul-
tan tarafindan bir timar verilmisti. Sultanin ordular 1538 yilin-
da Preveze’de en biiyiik zaferlerinden birini kazanmigt1 ve yo-
re, bu zaferin anisin1 yasatmaya devam ediyordu; daha sonra, o
yillarda heniiz bugiinkii Tiirkiye olmayan tilkenin giineyindeki
antik Kilikya’da, Dinolarin bagka topraklar1 da olacakti. Bir
yanda insan1 kendine baglayan, kok salmasini saglayan saglam
toprak (Epir, eski Yunanllar igin epeiros, “saglam toprak” de-
mekti, “kara” demekti) karsisinda da kopuklugu ve seriiveni
simgeleyen adalar vardi: Birinci Diinya Savasi yillarinda epey-
ce hirpalanan Korfu ya da su seriiven delisi Odysseus’un adasi
Ithaka. Obiir yanda da, uzakta, Yakindogu'nun kapilarinda
uzanan Kilikya ili; mitologyaya gore buranin kurucusu Kiliks,
ayn1 zamanda Europa’nin da kardesiydi. Zarlar atilmigt1 bes-
belli; kurucu tanrilarin iyiliksever gozleri oniinde kopriiler yer-
den fiskirmaya hazird1.

Abidin, annesi Saffet ve babast Rasili Dino ile
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Rasih Dino ¢ok geng yasta, daha on altisindayken, gencecik
-on Ui¢ yasinda- bir kizla evlenmisti. Saffet adindaki bu geng
annenin uzun ince parmakli ve ¢ok biiyiik ellerinin anisi, Abi-
din’in belleginden hi¢ ¢ikmadi; gelecekte yapacagi o birbirine
dolanmig parmak ve el kompozisyonlarinin temelindeki ilk ve
basat imgeydi bu. Siradig1 bir giizelligi olmasa da, dingin ve
agirbaglh ytiziinde o kralige edali Tiirkmen kadinlarinin 6zellik-
lerini sergileyen bir kadin gibi s6z edecekti ondan. Gergekten
de boyleydi bu insanlar: Krallara yaragsir nitelikler tasiyan, diin-
yay1 anlamak igin tist diizey yeteneklere sahip, egitimleri kadar
yaradilislariyla da kozmopolitlige yatkin, ister gegmisten, ister
bagka bir yerden gelsin “6teki”yle bulusmaya hazir ve her sey-
den 6nce diinyanin biiyiik kargasasi i¢ine kendi 6zgtin yanlari-
n1 tasimaya ve oraya gelecegin tohumlarini ekmeye hazir in-
sanlar. Abidin, her seyden once torel bir nitelik tagsiyan bu “za-
riflik” kaygisini, giyim kusamina dek her seyiyle tasiyacakt.

Baba tarafindan biiyiikbabasi Abidin Paga da boyle biriydi.
Rodos’taki konagindan Akdeniz adalarini yonetmis, daha son-
ra Rumeli'nin, Yunanistanin kuzeyindeki Makedonya'nn,
Trakya’min ve Imparatorlugun bagka birgok onemli kentinin
valisi olmus, “vezir” riitbesine dek yiikselmisti. Bu adamdan
torununa, ¢ok degerli bir dil 6grenme yetenegi ve politikayla
kiltiir konular1 arasindaki iligkileri anlama yetisi gegecekti.
Abidin Paga hem Voltaire’i, hem de Homerosun biiyiik Yunan
destanlarin1 okuyor, gevresine de okutuyordu. Ayn1 zamanda
Mesnevi’yi Tiirkgeye ¢evirmisti. Bu metin 13. yiizyilda, Mevlevi
tarikatinin kurucusu olan ve Miisliimanlarin Mevlana adini
verdigi Celaleddin Rumi tarafindan Fars¢a yazilmisti. Torun
Abidin de, zamani geldiginde, bu 6nemli sahsiyete ve Mevlevi-
lere derin bir ilgi duyacakti. Obiir biiyiikbabaya gelince, o da
Bektasi tarikatindandi ve Islam gelenegi icinde sasirtic1 bir hos-
gori ve cagdaslasma diisiincesinin temsilcisiydi. Elestirel di-
siince, 6zgiirliikk meraki, mutlak egemen giice direnme, Alevile-
re yakin bu $ii tarikatinin baslica 6zellikleriydi. Bektasiler, tari-
hin her doneminde gagdaghg: kardeslik ve 6zgiir diisiince iis-
tiinde kuracagin ileri siiren boyle bir iilkiiyl dile getirmenin
bedelini kanlariyla yeterince 6demislerdi. Boyle bir kalitin, boy-

Ucretsiz PDF Kitap /&divi - https://rantey.org



lesi degerlerin, kendisi de olaganiistii parlaklikta bir torunda
yeniden ortaya ¢itkmamasi beklenemezdi.

Abidin, Cenevre’de alt1 ayliktan alt1 yasina dek kalacakti
Kigiik ¢cocukluk dedigimiz donemdir bu; ayn1 zamanda yetis-
kin kisinin imgeleminin temellerini olusturan deney ve goz-
lemlerin donemidir. Cocukluk anilari; giiler yuzlii, gevresi sev-
giyle iyilikle saril1 bir ¢ocukluktan kalan izler: arkadas oldugu
baska c¢ocuklarin imgeleri, kiz ve erkek kardeslerle paylasilan
sevingler, yaramazliklar, kozmopolit bir kiiltiire, miizige, sana-
ta giden yolda ilk ¢iraklik yillari... Biitiin Dino kardeslerde bir
desen meraki vardir: 6zellikle de o donemde moda olan ve ki-
taplar1 zengin aile kitaphginda bulunan Daumier ya da
Sem’den esinlenerek karikatiirler ¢izerler. Kardeslerden biri
—-Abidin’in genellikle “dev” dedigi agabey—- ¢ok ince, o zaman
icin cok modern, Paul Klee tarz gizgileriyle ayirt edilir. Degisik
meraklar1 vardir bu agabeyin: mekanige ilgi duyar, karmasgik
aygitlar icat eder, bir yandan antropolojiye, bir yandan da as¢i-
liga merak sarar. Giiniin birinde Alexandre Dumas’nin iinlii ta-
rifini uygulayarak, “Alcantara usulii” bildircin yapmayi kafasi-
na koyar; tarife gore bildircinlarin birkag giin ¢ok degerli sarap-
larda yatmasi gerekmektedir. Oylesine pahali saraplar ki, aile
dostu birka¢ pasanin destek vermesi gerekecektir bu ige. Iste
boyle siirtip gider Leman Golii kiyilarinda yasam; bir giin mas-
rafl1 oyunlar oynanir, bir bagka giin kii¢tik Cinli ¢ocuklar igin
para toplama isine girisilir; ¢linkii ayni giinlerde Uzakdogu’da,
cagdas diinyanin yazgisini belirleyecek oyunlardan bir bagkasi
sahnelenmektedir. Biitiin bunlardan geriye tuhaf, zamani geg-
mis bir atmosfer kalir Abidin’in anilarinda; bu Fellini'yle Vis-
conti aras1 gocukluk diinyasinda, dantellere, ipeklilere biirtin-
miis, uzun eldivenli, genis sapkali, genis dekolteli hanimefen-
diler ve onlara eslik eden, kat1 yakali, “monokl”lii, genis kra-
vatly, agik renk yelek tistiine koyu renk takim elbise giymis in-
sanlar dolasir; bu taragalardan birinde az 6nce rastladigimiz be-
yazlar giyinmis ¢cocugun saskin gozleri 6niinde birbirleriyle se-
lamlagirlar. Bu diinyada bulusulur, tartisihr, gol kiyisindaki
golgeli parklarda, ¢gigekli bahgelerde dans edilir. Yasamin gegi-
ciligi ve her seyin gergek bedelinin bilinci tistiine bilgece otur-
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tulmus, Epikuros’cu keyiflerdir bunlar. Bu zarif ve uyusuk gol
kiyillarinda Latin ozani Horatius'un dizelerinin solugu ugus-
maktadir sanki:

“Unutma, yazguun inis ¢ikiglarinda ve onlardan ¢ok uzak olmayan
bollukta, aym kiistah sevingle diri tutmay: ruhunu... Dev ¢amla be-
yaz kavak, neden birlegtirmekten hoglanirlar sence, konuksever golge-
lerini?.. Iste tam orada, soyle getirsinler sarabi, giizel kokular: ve se-
vimli giil agacinin kisa omiirlii gigeklerini; yasamana bak elin ayagm
tuttukca, yasin ve ii¢ Kiz kardesin kara iplikleri izin verdigi siirece.”%

Tiirk ozan1 Fazil Hiisnii Daglarca da bu dizelere yanit ver-
mektedir sanki:

"Biraz daha olayim birakiniz
Bakirelerde beyazlik
Ateslerde kirnizi

Sularda akan. (...)

Olayim birakiniz, giizel,
Son defa.

Alnima degsin

Riiya ve kan biraz daha”>

Kimi zaman modern yasam, giiruiltiilii bir bigimde giriverir
bu diinyanin igine: giiniin birinde yar1 kus yar1 insan pilotuyla
gelip, saskin kalabaligin ve biiyiilenmis ¢ocuklarin gozleri
oniinde gole konan su deniz ugag gibi. Cocuklar, biitiin bun-
lardan ancak yeni ve biitiiniiyle 6zgtin bir diinyanin gikabilece-
gini ve ne yapip ne edip onun bir pargasi olacaklarini sezmek-
tedirler artik.

Bakismalar, bahgelerden yiikselen kokular... Cocuk Abidin,
duyularin diinyasina girmektedir yavas yavas, 6zellikle de son-
radan onca diigkiin olacag1 kokularin diinyasina. Dadis1 onu

4 Horatius, Od'lar.
5 Fazil Hiisnii Daglarca, Cakir'in Destani, 1945.
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gizemli kokularla dolu biiytilii bir yere, Cenevre’deki Ortodoks
kilisesine gotiiriir zaman zaman. Ayn dadi, heniiz emekleme
donemindeki sinemayla da tanistirir; bu devinim sanati, daha o
gunlerde ¢ocugu derinlemesine etkileyecek ve sinema saplanti-
s1 onu hi¢bir zaman terk etmeyecektir. Sanki her sey 15181n kiyi-
larinda gelmistir bagina ve biitiin bunlar bir degisimden bagka
bir sey degildir.

Dedigimiz gibi keyif ve bolluk iginde, kimi zaman da ¢il-
ginliklarla gegmektedir yasam. Bu arada yetigkinler, tiikenen
Osmanli Imparatorlugu’nu dikkatle izlemektedirler; onlara go-
re Imparatorlugun yeniden yasama dondiiriilmesi, ancak cag-
das ve Batili bir bi¢ime kavusturulmasiyla olasidir. Bu aileler
bir anlamda oncii karakollardir ve Abidin’in babasinin evi, Is-
tanbul’'un en 6nemli adlarinin ugrak yeridir. Ama su anda sa-
vas, herhangi bir doniis tarihi belirlemeye olanak vermemekte-
dir. Bunun yerine “Imparatorluk sonras1” tasarilar1 yapilmak-
tadir. Abidin, ailesiyle birlikte “Canli Sular Rihtim1”® {stiinde-
ki “Maison Royale”de oturmaktadir; Leman Goli kiyisinda, ai-
lenin on dort tiyesini rahat rahat barindiran ¢ok biiytik bir ko-
naktir bu. Cok zaman sonra Abidin, konag siisleyen o biitii-
niiyle madenden yapilma, kanatlar1 agik kartali animsamay:
siirdiirecek, ama “Onu hi¢ sevmezdim” diyecektir. Evin duvar-
larinda ¢ok biiyiik tablolar vardir: Daglariyla, golleriyle, daha
cok geleneksel tarzda Isvigre manzaralaridir bunlar. Cocugun
goziinde gercekgi resim, daha simdiden sinirlarin belli etmek-
te ve sonug olarak o, diinyaya pencereden bakmay: yeglemek-
tedir. Mevsimlere gore degisen bir beyazlar ve yesiller evreni-
dir baktigy; iinlii bir ressam oldugunda, ilerki yillarda, bazi
sOylesilerde boyle soz edecektir ondan. O ki heniiz kiigticiik bir
ressamdir ve biiylikbabasi Abidin Pasa’ya yakistirdig1 o cin
gozleriyle doganin ve insanlarin sirlarin1 yakalamaktadir, diin-
ya once renklerle gosterecektir ona giizelligini: Kisin goz ka-

6 Rihtimin Fransizca ad1 Quai des Eaux-Vives. Petit Robert sézlligii eau vive tamla-
mast igin “bir kaynaktan akan ar1 su” tanimini veriyor; ancak Abidin Dino Quai
des Eaux-Vives'i “Canh Sular Rihtim1” diye gevirmis ve bir¢ok Tiirk¢e metninde
boyle kullanmus. Biz de ressamin diis giiciiyle bir tiir siirsellik kazanan bu bigimi
yegliyoruz.
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mastirici beyazhigiyla, sonra da yaz yesillerinin apansiz bastiri-
styla... Diinyanin renkleri, daha simdiden kozmik bir makam-
da titresmektedir onun igin; tipki yazar dostu Yasar Kemal’in
yaninda sar1 mavi renklerini yakaladigi Cukurova’da oldugu
gibi. Bu beyaz ya da yesil alanlarin ortasinda, Leman Golii'niin
usti yesil lekeli, mavi imgesi vardir. Gelecekteki buyiik yagh-
boyalarin ilkeleri de belirlenmektedir boylece: Renkli bir iz ola-
rak diistiniilen mekéanin 6ne ¢ikis1 ve orada bir ruhla bir yerin
iliskiye girmesi; evrensel titresimleri i¢inde yakalanmus 6zel bir
diinyanin gergekgi bir tarzda soyutlanmasi ve bunun yarattig:
geliski. Ruhun gozleri, cevredeki manzaranin sakl ve gizemli
anlamini ¢ozdiikleri kadar —en az o kadar- yaratirlar da. Asin-
mus Simgecilikle hentiz ana karnindaki gergekiistiiciiliik arasin-
da bir yerlerde. .

Oysa donemin Isvigre resmi, ¢ok da siradan bir resim de-
gildir ve Dino ailesinin begenileri, “Canl Sular”daki evin du-
varlarinda sahtelikler gormeye dayanamayacak kadar gelismis-
tir. O zamanki Isvigre ressamlarinin daha ¢ok 6ykii anlatmaya
egilimli —-ama donemin genel egilimi bu degil midir zaten?— tu-
valleri ve kompozisyonlari, ¢cogu kez anitsal, kimi zaman da
birkag sanat¢inin isbirligiyle gerceklestirilmis yapitlardir. Bu bi-
ceme Ornek gosterilebilecek bir resim, Edouard Castres’in Pano-
rama Bourbaki adl1 yapiti, Fransiz generali Bourbaki'nin Prusya-
lilar kargisinda ugradig tinlii bozgunu ve sonrasim1 “anlatir”
Herkesin terk ettigi, a¢ susuz askerler, ancak Verrieres’in isvi(;-
reli koyli kadinlar1 sayesinde canlarini kurtarabileceklerdir. Bu
dairesel fresko bize —gevresi 110, yiiksekligi 14 metredir— atlari-
na otlatmak i¢in kardan bagka bir sey bulamayan bu adamlarin
caresizligini aktarir. Yapraklar: dokiilmiis agaglarin kara siluet-
leri, federal yonetim konaginin 6niinde durup kalmis ytriyts
alaymin kara kiitlesi arkasindan sessizce yiikselir. “Tarihsel”
bir resimdir bu, bir toplumsal ve politik dramanin resmidir ve
insanin garesizligiyle dayanisma olgusunu ¢ok gtiglii bir bigim-
de duyurur. Zamani geldiginde Abidin de bu temalara duyar-
siz kalmayacaktir. Genel olarak o yillarda moda olan Isvigreli
ressamlarin, birbirlerine biitiiniiyle ters akimlar:1 temsil ettikle-
rini goriirtiz: Mistik ve simgeci Arnold Bocklin (1827-1901) bas-
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tan asag 151k ve golgelerle oriilii, insana gizemli diinyalarin ka-
pilarin1 acan kompozisyonlariyla izleyicileri sasirtip biiyiiler-
ken, hayvan ressami Rudolph Koller (1828-1905), gozlerinin
miyoplugunu, yesil ¢ayirlarda otlayan okiizleri en ince killarina
dek tuvale aktararak kapatmaya ¢alisir. Gergekgi Koller, Géri-
cault’dan (¢ok sonra, Aragon’la birlikte, onunla bir kez daha
karsilasacagiz) esinlenmektedir ve tipki Fransiz ressami gibi
kendini “oryantalizm”e kaptirmistir; aslan pesine diismiis
Arap athlan (Die Lovenjagd — Aslan Auvi) gibi tablolar1 Cenev-
re’deki Osmanlilarin ¢ok hosuna gitmekte, tuvalleri zengin Is-
vigreli kentsoylularin duvarlarini siislemektedir. Cocuk Abi-
din’in evinde ya da dost ailelere ziyaretlerde seyrettigi resimler
arasinda onunkiler de var miyd, bilmiyoruz. Bagka bir Isvigreli
ressam, Ferdinand Hodler, Panorama Bourbaki’nin yapimina ka-
tilmists; onunla ilgili olarak Abidin -biraz muzipge giilerek—
daha ¢ok Cenevre parklarinda ya da Kursaal'in “Dansh Cayha-
ne”sinde birlikte oynadiklar1 kizin giizelliginden etkilendigini
sOyleyecekti.

Cunki Cenevre cevresinde her mevsim, baska bir seving
getiriyordu ¢ocuklara: Karli yamaglardan giiriiltiilii ve negeli
tahta kizaklar kayiyor, ilkbahar kendini yeniden kesfedilen ge-
nis yesil cayirlarla duyuruyordu. Yazin, goliin 6biir ucuna,
Montreux'ntin tstiindeki dag otlaklarinda bulunan ve kiigiik
dag trenleriyle ulagilan otellere gidiliyordu. Bir dekor kurulu-
yordu boylece: Kartalla, aile evinin o etkileyici kartaliyla —o
kartal ki, Tiirk diis giicii onu her zaman ¢aglarin gerisinden bu-
glne uguradurmustu— 6zglin bigimin yerine her zaman daha
azin1 koyan bir “betimleme/diinyay1 yeniden-canlandirma”
yonteminin yaratti§1 doyumsuzluk arasinda bir yerlerde... Co-
cugun gozleri, diinyanin gercek zenginliginin nerede oldugunu
¢ok iyi biliyordu (varliklara ve nesnelere a¢ gozlerle bakan res-
sam Abidin’in bakisin1 da 6nceden haber veriyordu boylece);
kalp, paraya kanmamak gerektigini biliyordu; belki simdiden,
sanat¢inin gorevinin aginlama ve yaratida yattigin1 da goriiyor-
du, kim bilir!

Artik yaslanan ve zamanla “diinyaya gelmenin, en az git-
mek kadar zor oldugu” diisiincesine varan ressamin bellegin-
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de, ayrintilan gitgide siliklegsen bir ¢cocuklugun okunmasi/yeni-
den okunmasidir bu. Sonunda dokunulmadan kalan tek kani,
insanli§imiz1 yalnizca somut diinyayla kurdugumuz iligkinin
olusturdugudur. Bu nedenle Abidin igin ¢ocuklugunun 6ykii-
sii, hicbir zaman giiler yizlii birtakim olaylarin masumca
animsanmas! demek degildir; daha ¢ok bir ¢ocugun, 6nce du-
yular araciligiyla, adim adim bu diinyanin gergekliginin bilinci-
ne variginin dykiisidiir. Kuramlagtirmanin zamani daha sonra
gelecektir. Ote yandan gergegin kavranmasi higbir zaman mut-
luluk verici degildir; bir kopusun dykiistidiir bu ayn1 zamanda
ve evrenin kesfi, ilk kesin bilgilerle yaralanan ¢ocuga ac1 da
vermektedir zaman zaman. Anlattig1 olaylar arasindan hep su
gercegiagiga vurur Abidin: onun igin ¢ocukluk dykiileri her za-
man bir bigimlenme ve bilinglenmenin 6ykiileridir. Bir giin da-
dis1 onu Leman Goli'niin 6biir kiyisina gotiiriir ve Abidin, 6n-
ce inanmadan, sonra gagirarak, icinde yasamaya alistig1 evre-
nin, “Canh Sular”daki biiyiik evin, o koskoca kartalinin, uzak
bir noktadan bakildiginda kiigiiciik lekeler gibi kaldigini kegfe-
der. i1k “merkezden kagma”lar, ilk kopmalardir bunlar; ne var
ki, onlar bize aktaran kisi, bu kaymay1 hem sanatg1 ¢abasinin,
hem de politik diisiincesinin 6lgiisii haline getirmis yetigkin in-
sandir artik.

Bakis, kendini bulmaya ¢alismaktadir demek ki; ¢cocuk, ya-
vas yavas diinyayla iliskiye ge¢mektedir, ama ayn1 zamanda
diinyayla arasina mesafeler de koymak zorundadir. Bu arada
kosullar, kopmay1 daha da hoyratlastiracaktir; kaginilmaz olan
yalnizca geciktirilmistir ¢linkii. Birdenbire her sey hizlanmaya
baglar. O zamana dek kipirdamadan duran diinya, yeniden ha-
rekete geger. Clinkii Tarih, Leman G6lii kiyilarini terk etmemis-
tir heniiz. Ismet Indnii’'niin (1938’de, Atatiirk’iin 6liimiinden
sonra cumhurbagkani olacak Inénii'niin) bagkanhgindaki Tiirk
heyeti, sekiz ay siiren getin pazarliklar sonucunda, uluslararasi
diizlemde taninmay1 saglar. Lozan Barig Antlasmasi, Osmanl
Imparatorlugu’nun 6liim belgesine imza koyarken, yeni bir po-
litik alan agmakta ve Cenevre stirgiinlerinin umutlarini gergek-
lestirmek tzeredir: Cumhuriyet’in dogumu igin sadece, uzun
zamandir stiregelen biitiin asagilamalarin simgesi isgal giigleri-
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nin tilkeden c¢ikarilmasi beklenmektedir artik. 24 Temmuz
1923'te, bu senlik giiniinde Lozan bastan basa aydinlatilir, ka-
tedralin ¢anlar1 durmaksizin calar ve delegasyonlarin toplandi-
g1 sarayin cephesini kocaman bir “PAX” yazisi siisler. O donem
geng bir gazeteci olan Ernest Hemingway, gazetesi Toronto Star
adina olay1 izlemektedir. Ama Dinolar biitiin bunlar1 géreme-
yecektir; ¢linkii ¢oktandir, Abidin i¢in 6nemli seyler mustula-
yan bir bagka bagkente, Paris’e gegmislerdir.

1920 barisindan sonra aile Paris’e, Auteuil’deki Villa Moli-
tor’a, sonra da Molitor Sokagi'na tasindi. Abidin, gittigi Jean-
Baptiste Say Lisesi’'nde, resim 6gretmeni tarafindan fark edildi.
“Daha o zamandan m1?” demek geliyor insanin iginden. Ayn
anda Anadolu topraginda Mustafa Kemal, ¢evresindeki yeni
insanlarla, artik ¢ok yakinindaki iktidan biitiiniiyle ele almak
tizere harekete gegiyordu. Bu geng ve cogkulu insanlar arasinda
Nazim Hikmet adinda biri de vardi. Ilerde onunla karsilasma
firsatin sik sik bulacagz.

Dino ailesinin iiyeleri, tasi taragi toplayip, o yillarda Istan-
bul’a donilismekte olan Konstantinopolisin yolunu tuttular.
Déniiste Italyan isgalindeki Korfu’dan —ata toprag1 Epir’in kar-
sisindan-— gegtiler; bu ugrak, duyular biitiiniiyle diinyaya agik
olan ¢ocukta, portakal ve mandalina agaglarindan yayilan ko-
kunun silinmez amisin1 birakti. Baska yerler, baska kokular...
Ama daha simdiden Dogu’nun kokulariyd: bunlar.
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. 2
Istanbul

Tepetaklak Olan Diinya

“Tiirkiye'de siir, giindelik yasamda kullanilagelen bir seydir.”
Abidin

Iik iligkiler

Iste, yeniden Istanbul adini alan Konstantinopolis! Anka-
ra’daki Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi, antlasmanin 163. madde-
siyle onlara eklenen on kadar sozlesme ve protokolii onaylamis
ve Mustafa Kemal’in birlikleri, 6 Ekim 1923’te, bir zafer havasi
icinde Bogazigi'ne girmiglerdi. Dino ailesi de donmiis ve Bo-
gaz’in sularina egilen o renkleri giinesli, geleneksel ahsap yali-
lardan birine yerlesmisti. Dinolarin yahsi Istanbul’un biraz ku-
zeyinde, Avrupa kiyisindaki Yenikoy’deydi. Bogaz, sert bir dir-
sek yapiyordu burada ve durmadan devinen suyun gortintiisi,
¢ocugun dis giiclinii etkileyip bigimlendiriyordu. Zaman, Le-
man Goli'niinkilere hi¢ benzemeyen, Dogu tatlanyla orilmiis
bu kiyilar1 gézleyerek, buralarda balik tutan Istanbullu yoksul
balik¢ilarla Bogaz'in anaforlu sularinda ytizmeye gelmis kentli
cocuklar arasinda gegip gidiyordu. Abidin de bu ytziici ¢o-
cuklardan biriydi ve kiyidan kiyiya —~Avrupa’dan Asya’ya, As-
ya’dan Avrupa’ya— bu bitip tiikkenmez gegislerde, bilmeden,

29
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gelecekteki yapitinin gizemli orgiisiinii oriiyordu sanki: Dogu
ve Bat1 kiilttirleri arasinda sabirla dokuyacagi ve Antikcag'dan
bu yana birbirini biiyiileyen bu iki diinya arasindaki galkantila-
rin tam orta yerine, onlarla hemen hemen ayni diizlemde bir
dokuma olusturacak yapitinin érgiisiinii. Iki baliklama arasin-
da, kisa bir stire i¢in politikanin sikintilarindan uzaklasip yatiy-
la bu biiyili kiyillarin tadini gikarmaya gelmis yeni cumhur-
bagkan1 Atatiirk’ii de gorebiliyordu. Ciinkii Ankara’y1 ¢agdas
Tiirkiye'nin yeni merkezi haline getirme istemine ve ¢abalarina
karsin, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilk bagkaninin gozleri hala Is-
tanbul’dayds; ayaklar sik sik buraya stirtikliiyordu onu.

Abidin iki y1l siireyle Amerikan okulu Robert College’a gitti;
orada Ingilizce dgrendi ve ileride bagvuracag: onca degisik di-
sa vurum bigiminden biri olan dil yetenegini gelistirdi. Sanat1
da boyle ilerleyecekti zamani geldiginde: deneylerin ve gorsel
anlatim yontemlerinin sayisin1 ¢ogaltarak gelisecekti. Ameri-
kan Koleji'nde, Cenevre’deki toplulugun bir benzerini bulmus-
tu: kiiltiirlii, yonetimin 6n saflarinda yer almaya alismis ailele-
rin ortamiydi bu ortam. Mustafa Kemal artik geng Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin cumhurbagkaniyd: ve Avrupa’dan onun ikti-
dara ge¢mesine destek verenler de bu aileler olmustu. Olayla-
rin dogal ve hakl gelisimiyle Tiirk kamusal yasamina katkida
bulunuyorlard: simdi; ¢ocuklar1 da Amerikan Koleji'nde bir
araya geliyordu.

Bu yillarda Abidin, ilerde Fransa topraklarinda ayn yollar
arsinlayacag) insanlardan biriyle, Jacques Prévert’le karsilasa-
cakt1 az daha; tarihin bliytik “T” ile yazildigi durumlardan biri-
nin meydana gelmesine ramak kalmist1. 1921 yili baslangiciyla
1922 sonu arasinda, Galata tepelerinde, eski ve tarihi Pera ma-
hallesinin arkasindaki Gouraud Kiglasi’'nda? “Dogu Sefe-
ri”ndeydi Prévert. Ama buiyiik Osmanl ailelerinden birinin sik
ve ince ogluyla, anarsist ve bagina buyruk onbagi Prévert ara-
sinda nasil bir iligki kurulabilir, Bati Avrupa’dan gelen liiks
trenlerin son durag Sirkeci Gari'nin ¢ocukluktan yeni ¢ikmis
orospulariyla sonu belirsiz maceralar yasamay1 uman, kislasi-

7 Isgal yillarinda Taksim Kiglasi'na verilen ad.
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nin sefil ve sagliksiz havasindan kurtulmak igin sert igkilerin ve
yapay cennetlerin pesine diismiis bu 66. Piyade Alay1 askeri
arasinda ne tiir bir ortaklik bulunabilirdi? Higbir sey; ya da bir
tiir merak ve biiylilenme yetisi belki!.. Renkli ve degisken bir
diinyayi, Hali¢ kiyilarina y1gilmis yoksul bir halkin canlihigini,
gundelik sefaletini izlerken, Bogazi¢i'nin sularina baliklama da-
larken, her ikisinin de tenlerinde hissettigi bir yasam ve diinya
sevgisi. Diiglenen yasama, siirin aginladig1 yasama duyulan 6z-
lem; Prévert icin Apollinaire, Rimbaud ve yine bagka bir asker
yoldasin, Marcel Duhamel’in degeri 6l¢iilmez dostlugu...

Bu, yine gelecekteki bir karsilasmanin ilk denemesiydi
sanki; su an igin gergeklesmemisti ama kahramanlar1 1950'1e-
rin esiginde Fransa’nin gilineyinde yeniden bir araya gelecek-
lerdi. Oyle goriiniiyordu ki —tipk1 Birinci Diinya Savas: sirasin-
da Isvigre’de Tristan Tzara’yla oldugu gibi- yazg1 beyaz cakil-
larini yola sermis, gelecegin koruyucu golgelerini kagidin filig-
ranina yerlestirir gibi yerlerine yerlestirmisti ve zamamn geldi-
ginde rollerini geregince oynayacakt1 bu golgeler. Simdiyse on
yedi yasindaki Abidin, anne babasinin 6liimii tizerine, Ada-
na’daki atalardan kalma topraklara donmek zorundaydi. Tiir-
kiye'nin ve Cukurova’ya doniismiis Kilikya'nin biiyiik kenti
Adana’da kirk sekiz bin doniim arazi: Balkanlar'da da Epir’in
yarisina sahip olan biiytik toprak sahibi Dinolarin sonsuz ser-
vetinden ona ve kardeslerine kalan buydu iste. Bu “arazi”nin
sinirlarina neredeyse yedi koy sigiyordu. Ne var ki toprak pa-
ra demek degildi ve Dinolar varlikli degillerdi artik; ama ¢ok
kotii kosullarda yasadiklar1 da soylenemezdi; epeyce kiigiil-
miis olsalar da bu topraklar, bir ailenin yasamini stirdiirmesi-
ne simdilik yetiyordu. Gelgelelim kisa zaman sonra Istan-
bul’un ¢agris1 dayanilmaz hale geldi ve Abidin Istanbul’a don-
dii. Adana’da gecirdigi bu ilk donem ¢ok kisa stirmiistii. Gele-
cekte, bu kente ikinci kez geldiginde gegirecegi giinler ¢ok da-
ha acili olacak ve ressamin yasamindaki en karanlik dénemler-
den birini olusturacakti.
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Bohem yagamindan zengin evlerine

Bogazigi kiyilarina geri gelen Abidin, gazetecilik ve yazin
cevrelerine girip ¢itkmaya, gazetelerin toplandig1 Babiali'yi, Is-
tanbul’un bu “Fleet Street”ini arginlamaya baglady; Istanbul’'un
bohem yasaminin sanatg1 ve yazarlarindan ayrilmaz oldu; top-
lantilar, bulugmalar, apartman dairelerinde ya da Pera’nin bar-
larinda ve meyhanelerinde sabahlara dek stirtiyordu.

Pera: Bagka bir efsane, etekleri Hali¢’in ve Bogazigi'nin bir-
birine karisan sularina dek inen bir tepeye yaslanmis bagka bir
zaman kavsagiydi o da. Eski Istanbul degildi; Hali¢’in bulanik
sularini bir sigrayista asip ondan kagmisti; ama 20. yiizyil Istan-
bulu'nun ¢agdas ytizii de degildi. Arada kalmis bir durum, uza-
nan bir el, bir atihmdi sanki: tipki Abidin’le ilgili her sey gibi.
Gegenin iistline devrilecekmis gibi duran eski ahsap evlerin dol-
durdugu sokaklarla 19. yiizyil sonlarinin modern yapilarini,
halk pazarlariyla Batili elgiliklerin soylu konutlarin1 birbirine
karan bu mahallede, her zaman bir 6zgiirliikk havas1 esmisti ve
bu hava, yasanan bu yeni zamana ¢ok uygun disgliyordu.
Gérard de Nerval, kadinlarin giyim kusaminda ve davranigla-
rindaki 6zgur havayi, kentin bagka yerlerine gore daha az orti-
li kadina rastlandigini, daha 1851°de fark etmisti. Mimar Le
Corbusier'nin Doguya Yolculuk’ta “Isiklarla delik degik, kara Pera”
dedigi yerdi burasi. Pipolarn, sigaralarin, nargile dumanlarinin,
raki ya da sarap kadehlerinin arasinda estetik ve politika konu-
suluyordu burada. Safakta herkes evinin yolunu tutuyor ya da
Abidin gibi kentin sokaklarini arginliyordu. Iki hareketli gece
arasinda gazetelere roportajlar ya da karikattirler satarak yasa-
mini siirdiiriiyordu geng adam. Diinyaya ve insanlarina biliytk
bir aghikla bakan biri i¢in iyi bir meslekti bu. Hali¢ ¢evresinin
yoksul insanlari, balikgilari, zanaat erbabu... Tetikteki goz, her
seyi yakalamay1 beceriyordu. Tipki, boynunda fotograf makine-
siyle ayn1 yasami, ayn1 yogunlugu kovalayan Ara Giiler gibi.

Ama her seyi degistiren karsilasma, kisiliginin biiyiisiine
hemen kapildigi Nazim Hikmet’le tanismasi olacakti. Osmanh
doneminde yiiksek devlet gorevlileri yetistirmis buiyiik bir aile-
nin ¢ocugu olan Nazim Hikmet de ¢agdas Tiirkiye'nin sertiveni-
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ne tiim benligiyle katilmakta duraksamamust. Isgal giiclerine di-
renisinde Mustafa Kemal’e eslik eden dayis1 General Cebesoy
gibi geng ozan da Osmanli Istanbulu’ndan, yeni giiciin merkezi,
Anadolu kenti Ankara’ya dogru yollara dustii. Gegtigi koylerde
Tiirk koylii sinifinin sarsici gergekleriyle kargilasti. Asker olama-
yinca 6gretmen oldu. Ikincil bir is olarak da yazarlig: secti; ama
kisa zamanda bu ikincil is, gelip birinci siraya oturuverdi.
Odiinsiizce ve ara yollara sapmadan. Yaz1 ya gagdas olacak ya
da hi¢ olmayacakt. Bundan sonra sanatiyla toplumsal baglan-
may1 da birbirinden ayirmayacakti. Siire getirdigi 6zgiir dize,
geleneksel Tiirk Olgiisti aruzu alagag etti. Ama ozan igin bu ayni
zamanda, en az siiri kadar geleneklere baglh bir toplumun poli-
tik ve toplumsal varolus bi¢cimlerinin yeniden ele alinmasi de-
mekti. Gizlice gittigi Moskova’da, bu modernligin deniz feneri
kentte iki kez kald1. Dogu Isci Universitesi'ne yazildy; uzun sire
Fiittiristlerle, Konstriiktivistlerle, 6zellikle de Mayakovski'yle
dostluk etti. 1929’da Istanbul’a déndiigiinde modern diinyanin
baslattig1 bu seriivenin 6nemli kisilerinden biriydi artik. Ayni y1l
herkesin dikkatini ¢eken kitab1 835 Satir'1 yayimladi. Bu kitapta
geleneksel siirin butiin kurallan tepetaklak edilmisti. Yazilarini
yayimladig Resimli Ay dergisi, kisa siirede herkes igin —geng Di-
no igin de oldugu gibi- bu yeni akimin temsilcisi olmusgtu.

Bu yiizden Nazim Hikmet'le karsilasmasi, Abidin i¢in ¢ok
seyi degistiren bir karsilasma oldu. Ressamin yasam Oykiisiin-
de temel bir 6nem tasiyan bu kisiye, ilerde katedecegi yolun
biitiin kavsaklarinda rasthyoruz: Fransa’ya geldiginde Abidin’e
kollarin1 agan Tristan Tzara, 1951’de yazdig1 bir 6nso6zle ozanin
Oneminin altin1 ilk ¢izenlerden biri oldu; Abidin’in esi Giizin
Dino, Nazim Hikmet'in siirlerinin en sadik ¢evirmeniydi; Na-
zim’in SSCB’de rastladig1 Mayakovski, bu modernlik simgesi
ozan, Lili Brik’in kocasi1yds; Brik de esi Aragon’la birlikte Dino
ciftinin en yakin dostlar1 olan Elsa Triolet'nin kardesi... Bu ilis-
kileri izlerken, diinyay ve varolusu kavrama ve gorme bigimle-
rinde tuhaf bir yakinliklar demetinin ortasina diistiyor insan.

1929da Nazim Hikmet Istanbul’a déndiigiinde, Abidin
16’s1na yeni basmisti. Boylesi bir kisinin insanin iginde uyandira-
bilecegi coskulara kolayca kapilacak yastaydu. Ilk karikatiirlerini
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de, siyasal cesaretin ve yaratilmayi bekleyen 20. yiizyil sanatinin
bu canh simgesi i¢in, bu kahin tavirh “mavi gozli dev” igin ¢i-
ziktirmisti. Once sik sik Istanbul gazetelerine ciziyordu; 1931'de
gazeteci Fikret Adil'in gikardigy Artizan dergisinde ¢alismaya
basladiginda da heniiz 18 yasindaydi. Fikret Adil de oldukga tu-
haf biriydi; kiiltiirle ilgili her seye biiytik bir yakinlik duyan bir
insand1 ve 1925-28 yillarinin Istanbul bohem yasamini anlatan,
adin1 da iinli Pera Palas’in yakinlarindaki “Asmalimescit Soka-
g1"ndan alan bir kitabin yazariydu. Iste bu sokaklarda, gogunluk-
la gogmenlerin doldurdugu, civil civil barlarda, giirtiltiili patirti-
I1 bir atmosfer iginde politika ve sanat konusuluyordu durma-
dan. Marksist ozanlar, fasist yazarlarla ¢atisiyorlardr: Abidin’in
karikatiiriinii yaptig1 Peyami Safa ya da sanat ortamlarinda re-
vagta olan sol akimlardan korkup agir1 sag milliyetcilige siginan
Necip Fazl gibilerle. Nazim Hikmet'le Abidin’e de buralarda sik
sik rastlaniyordu. Dahasi, bir seferinde Abidin, bu barlardan bi-
rinde, iskele lstiinde duvar stislemeleri yaparken tutuklanmigtu.
Ilerde evlenecegi esi Giizin, heniiz sadece geng bir asik gibi gor-
diigii Abidin’i almaya geldiginde, orada kalmis meslektaslarin-
dan birinin onu nasil gizlice uyardigini sonradan anlatacaktu.

Toplantilar, Istanbul’'un sanat dergileri derken, giiniin bi-
rinde bu iki adam tanisacaklar, birbirlerinden hemen hoslana-
caklar ve biiyiik Tiirk ozaninin daha sonra Paris’te, Abidin’e
seslenerek kaleme alacagi linlii dize, onun sanatsal girisimine,
tiim yapitin1 kapsayan efsanevi bir giris tlimcesi olusturacakt.
Biitiin gergek yaraticilar i¢in gegerli bir soruydu bu:

“Sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?”

Abidin de daha sonra Nazim Hikmet tstline sunlar yaza-
caktr: “Istanbul’un bir ucundan 6tekine 6yle bir hizla kosardi ki,
gozlerinin mavisiyle saglarinin sarisi, iki renkli, uzun bir iz gibi
kalird1 ardinda.”® Mavi gozlii sarisin devden, bu renk ve devinim
lekeleri kalmist: ressamin aklinda. Sonra da sunu ekleyecekti:

“Hig arkasma bakmaz, hep ilerisini merak eder, olacaklart bilmek
ister.”

8 Europe dergisi, Kasim-Aralk 1983.
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Aslinda Nazim Hikmet'ten s6z ederken biraz da kendini
betimliyordu Abidin. Ama Nazim Hikmet’in kendini biitiiniiy-
le politikaya adamis olmasina karsin, Abidin’de bir siyasal bi-
lingten s6z etmek ¢ok erkendi. Biiylik ozanda onu iggiidiisel
olarak etkileyen sey, onun geleneksel Tiirk siirini ve kurallarini
sarsma istegi ve ¢abasiydi. Kendi bakis agisin1 buluyordu onda;
geleneksel resimle iliskisini kesmek isteyen ressamin bakis agi-
sin1. Bu resim, ¢ok da gozardi edilebilecek bir resim degildi as-
linda: Seker Ahmet Pasa bugiin de ¢ok yetenekli bir ressam sa-
yiliyor; Ibrahim Call1 gibi baz1 ressamlar, 19. yiizyil Fransiz res-
minin en biiyiik Simgecilerini animsatan resimler yapiyorlardi.
Ayrica Simgecilik, bu iki savas arasi yillarinda Istanbul’da hala
¢ok revactaydi. Sair Yahya Kemal, Jean Moréas’tan dizeler oku-
yor, Ahmet Hasim Simgecilikle Soyutlama arasindaki done-
megle hesaplagsmaya galistyordu. Ama Abidin’in géziinde onla-
rin resmi, Cumhuriyet Tirkiyesi'nin kapildig1 o genel ¢agdas-
lasma hareketiyle uyusmuyordu artik. Onu Avrupa’nin Dada-
alarina ve Paris’in gergekiistiiclilerine yaklastiracak olan da
buydu; her ne kadar Tiirkiye'nin gercekiistiictileri, bu tanima
tam olarak uymayacaksa da. Nazim Hikmet gibi o da, siirin ve
yaratinin okumus yazmis bir seckinler takiminin tekelinde kal-
masini istemiyordu; limandaki gemicilerden, balik¢ilardan, so-
kaktaki isportacilara dek biitiin halk, ¢ok eskilerden beri siirin
diliyle, diigseli yaratan ve giindelik seylerin orta yerinden fis-
kirtan o dille konusuyorlardi. Bu yarat1 siirecinde Istanbul’un
ozel bir yeri vardi ve gelecegin ressami, bunu gorkemli bir bi-
¢imde yapitina aktarmayi basaracakt:

“Isin bir boliimiinii kent iistlenir. Kadmlar ve erkekler, ayakl dizeler
gibidir; hepsi de siiri dogrudan dogruya yasar. Demek istedigim: mi-
mikler, seslenmeler, sozciikler, tiimceler, hepsi hemen bir karsilik, dte-
kiyle uyak diigiirecek bir degisim arar. Dolmuglar, Bogazi¢i'nin, Ada-
lar'in, Hali¢'in vapurlari, kopriiler, koge baglari, pasajlar, agik ya da
kapali pazarlar, hepsi de tartim ve yeni imge laboratuarlaridir.””®

9 Age.
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Cagdas bliytik kentin gergekiistiicli esin giicii, ¢agcil “ma-
sals1”ya kaynak olusturan giindelikligi, bundan iyi nasil vurgu-
lanir? Breton, iginde Nadja'yr dolastirdig1 Paris’i bagka tiirlii
diisinmemistir; tipki 1928’de Louis Aragon'un Paris Koylii-
sii’nde bagka tiirlii diiglinmedigi gibi. Ara Giiler de, o giinlerin
Istanbul’'unda cektigi olaganiistii fotograflarla kent halkinin bu
“ortak Ozelligini” en iyi saptamus kisilerden biridir biiyiik olasi-
likla: ¢ocuklarin bakislari, kalafat yerinin parlak déseme taslar
ustiinde ¢alisan, bedenleri gerilmis isgiler, biitiin bunlara tepe-
den bakan diigsel gemi siluetleri... Kent ve halki, bakmay1 bilen
kisiye, gergekiistiicii dliglincenin bayilacag tiirden, gizemli bir
varolug destan1 sunar. Abidin 1940 yilinda, Liman sergisinde
bunun estetik temellerini ortaya koyacak ve bu balik¢ilar diin-
yasinda -1983'te bir kez daha animsayacagi bu diinyada- siirin
gerceklikten nasil dogdugunu gosterecektir. Bu yillarda yeni
bir sanatg1 kusagi, Simgeciligin son savunucularin biitiintiyle
geride birakmustir artik; ilerde bundan s6z etme olanagini bula-
cagiz.

Abidin ayn1 dénemde, ailesinin sayginlig: ve kisisel iligki-
leri sayesinde degisik kibar ortamlara da girip ¢ikmaktadir; bu
arada Fransa elgisi Kont de Chambrue’yle ve esi Prenses Mu-
rat’yla tanigir. Kandilli’deki Ostrorog Yalisi'min kapilar1 ona
agilir: soyluluk unvanini Fransa krallarindan almis, daha sonra
da Osmanli sarayma hizmet etmis eski bir Polonyal ailenin
oturdugu bu yali, sosyetenin bulusma yerlerinden biridir. Te-
peden tirnaga agiboyali ahsaplariyla Kandilli kiyilarindan Bo-
gaz’a bakan bu gorkemli yalinin Osmanh tarzinda désenmis,
degerli Cin porselenleriyle siislii salonlari, biitiin Avrupal: tin-
lilerin zorunlu ugrak yeridir. Bu Dogu’yla Bat1 arasinda kal-
mis yalinin efendisi Kont Ostrorog da, geng¢ gazetecinin go-
zlinde, dogrudan dogruya Kayip Zamanin Izinde’den gikmus bi-
rine benzemektedir. Bu Bogazi¢i kiyilarinda Proust moda bir
yazardir zaten ve Istanbul yakinindaki bu yalilarda, belki de
bagka her yerden ¢ok, kiltiir ve sanat diigkiinii kozmopolit
cevrelerin modas1 gegmis atmosferi siirtip gitmektedir. Kont
Jean Ostrorog Fransiz kiiltiiriine ¢ok diiskiin bir adamdir ve
diizenledigi toplantilarda geng bir yetenek olarak bulunan
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Abidin, Fransa’nin o donemdeki biitin uluslararasi tinlileri-
nin yalidan gelip gectigini gorecektir. Bir giin romanc1 Georges
Simenon’a, bir giin Fransa konsolosu Crépin’le Rus asilli karisi
Héléne’e, bir giin Baskan Edouard Herriot'ya rastlamak olasi-
dir burada. Ozellikle Herriot'yla ¢ok tuhaf kosullarda karsilas-
mugtir Abidin: bir roportaj yapmak tizere gonderildigi Pera Pa-
las’ta, ylizy1l baslarinda biitiin diinya tinliilerinin kaldig: bu
“fetis” otelde (dogal olarak Fransiz politikac1 da burada kal-
maktadir) ona bir koridor kogesinde rastlamigtir. Yalinayak ve
don gomlek Herriot, banyosunun musluklarin1 onaracak birini
aramaktadir. Bu karsilasma meyvesini verecek ve Herriot geng
ressam-gazeteciyi Beyoglu'nun elgilikler mahallesindeki Fran-
s1z Sarayr'na davet edecek; Abidin oradan bir soylesi metni ve
artik vazgecilmez olmus karikatiiriiyle dénecektir. Unlii Pera
Palas’a gelince, o da ilerde, sanatginin yazili yapitlar: arasinda,
sagmalikla mizah arasinda gidip gelen kisa bir polisiye roma-
nin hem sahnesi hem de baskisisi olarak ¢ikacaktir karsimiza;
Abidin, yazinin ¢agrisin1 yasami boyunca hi¢bir zaman geri ge-
virmeyecektir.

Simenon’un ziyaretiyse bambagka bir havada gegmisti. De-
yim yerindeyse “organize edilmigs” bu ziyarette romanci, biitii-
niiyle bu olay i¢in hazirlanmis sahte bir esrar tekkesine gotii-
riilmiig, tistiine tstliik buraya bir de sahte polis baskini diizen-
lenmisti. Polisiye romanlarinin biiyiik ve saygin ustasindan bu
kadar: da esirgenmemeliydi. Simenon olan biteni yutmadig gi-
bi, biitiin bunlardan Les Clients d’Avrenos (Avrenos'un Miisteri-
leri) adinda, takma adlar altinda gergek kisileri konu alan bir
roman ¢ikardi; ama bu arada Yalr'nin kiigiik sosyetesi, yetenek
ve beceride Bati'nin en seckin yazin “salonlariyla” yarisabilece-
gini kanitlamis oluyordu.

Doymak bilmez gozlerle gevresine bakan gen¢ adam igin
sayisiz ilging ortam, yeni bir diinyay1 tanima susuzlugunu gi-
derecek sayisiz deneyimdi biitiin bunlar.
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Modernligin kokleri

Istanbul o yillarda, Bat'nin sanatsal diisiince ve agiriliklari-
nin hem dogrudan yansidigi, hem de bir yandan Dogu'nun sa-
nat ve gelenekleriyle siirtiistiigii bir merkez goriiniimiindeydi.
Boylece Abidin bir yandan Proust okuyor —bu kaginilmazdi
besbelli- bir yandan da 6rnegin kente gelip Fiitiirizm tstiine
bir dizi konferans veren Marinetti’yi dinlemeye gidiyordu.
Dogmakta olan ytlizyilin “modern”ligini sasirtici, bastan ¢ikari-
c1, biraz da endise verici bir bicimde isaret eden 1909 Manifes-
tosu’nun yazari1 Marinetti’yi:

“Tehlike sevgisini, enerji aligkanli§imi ve gézii pekligi dile getirmek
istiyoruz biz. (...) Yalmzca kavgada bir giizellik vardir. Saldirgan bir
yani olmayan bagyapit yoktur. (...) Caglarm en ucundaki burundayz.
(...) Savagr ki diinyanm saghgin tek koruyucusudur— militarizmi,
yurt sevgisini yiiceltmek istiyoruz. (...) Miizeleri, kiitiiphancleri yik-
mak istiyoruz...”

Modernlesmeyi bir kopma gibi ele alan diistincenin kafa
karigikliklari, hi¢gbir zaman bundan daha agikca dile getirilme-
misti. Birka¢ yil sonra Marinetti de kendini Mussolini'nin da-
nismanlar1 arasinda bulacakti zaten. Ama Istanbul’da konfe-
ransin verdiginde Abidin oradaydi ve geng ressam-gizer igin,
sanatsal bagkaldirmaya verilecek yon konusunda ¢ok iyi bir
diisiinme firsatiyd: bu.

Ayni yillarda Abidin, Iran ve Osmanli minyatiirlerini ince-
lemeye koyulmus, bir ¢izgi sanat1 olan hat sanatina merak sar-
mist1 — o ki, ilerde ressamin imzasini bile kendi i¢inde bir sanat
yapit1 diizeyine yiikseltecekti. Daha simdiden Dogu’yla Bati
arasinda, kalitla yenilik arasinda bir kavsaga yerlesiyor gibiydi.
Agabeyi Arif'in pesinden Istanbul kiitiiphanelerini dolastyor,
bu biiyiili sanatin tanikliklarini kegfediyordu. Yakin komsular:
arasinda Mevlevi tarikatina bagh bir de hattat vardi. Boylece ya-
vas yavas hat sanatinin gizlerini 6grendi. Yasar Kemal'in ro-
manlarinda, biiytileyici bir ustanin (bir demirci, marangoz ya da
kuyumcu olabilir bu) sanatinin pesine coskuyla diisen ¢ocuk fi-
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giirlerine sik sik rastlanir. Sanati bir tabula rasa gibi ele alan anla-
yistan, birdenbire ¢ok yaslanmis bir diinyanin modas1 ge¢mis
gizgilerinin gelip kayboldugu bir tuval beyazhig: karsisinda bii-
yilenen yaratidan ¢ok uzaktayizdir burada. Hayir, Abidin’in
cizgileri modas1 gegmis ve artik kimseyi tatmin etmeyen bir
diinyanin karmasasini yeniden yaratmaz. Clinkii diinyanin ken-
disi bir karmagaya dontismuistiir artik ve dikkate alinmasi gere-
ken yeni olgu budur. Isiltih safaklarla at basi giden, korkung
tehditler serpilidir bu karmasanin igine. Ve $afak, ilerde ressa-
min en gilizel tablolarindan birinin adi olacaktir. Demek ki
19. ytlizy1l sonu resminin siddetle yadsinmasi, gelenegin de yad-
sinmas1 degildir. Tam tersine. Daha ¢ok bir tatminsizliktir bu;
topraga gomiliip kalmis modelleri yeniden kesfetme ¢abasidir;
Altay yamaglarinin ya da daha yakindaki Arap-Iran kiiltiiriiniin
mirasi, 6zel bir ge¢gmise baglilikla Bati'ya duyulan hayranhk
arasinda sikisip kalmig Tiirk kiiltiirtiniin o ¢ok eski sorununu,
icerdigi o karmakarigik yadsima ve 6zdeslesme gereksinimleriy-
le birlikte, bagka bir bigcimde ortaya koyma kaygisidir.

Donem de yiiziinii bu kesiflere donmiuistiir zaten; Anado-
lu'nun uzak tarihine yash bir haklilik arayisinin pesindeki Ata-
tiirk rejimi, biiyiik 6lgtide bu akimi desteklemektedir. Ankara,
bu yeni kesfedilmis Anadolu boyutunun simge kenti haline ge-
lirken, Istanbul yeniden Bizans oldugunu fark eder; ¢agdas, la-
ik Cumhuriyet ortaminda Miisliimanhgin kamusal varhig: geri-
lerken, ¢ok sayida cami, yeni ve hi¢ beklenmedik bir tarihsel
anlam kazanir. Antik Bizans kentinin ve forumunun orta yerin-
den Sarayburnu’na ve Marmara’ya egemen, gorkemli Ayasofya
bazilikasi, 17. ylizyilda hemen kargisinda inga edilen Sultan
Ahmed Camii’'nin bigimlendirdigi perspektif i¢cinde olaganiistii
bir “kontrpuan” noktasina oturur. Bu iki “bilgelik” yiiz ytize,
sasirtic1 bir denge olustururlar. Hiristiyanligin Ayasofya’y:
esinleyen ve ona adin1 veren “Kutsal Bilgelik”e, Miisliiman ya-
pisinin 1g1ltilh maviligi yanit verir. Yeni yonetimin ilk eylemle-
rinden biri, 1934 yilinda Ayasofya’y1 bir miize bi¢ciminde halka
geri vermek olur; tipki Kariye’de eski Khora Kilisesi'nde oldu-
gu gibi. Bu nedenle 1932 yilindan baglayarak Amerikali Tho-
mas Whittemoreun ekipleri, coskulu bir hava iginde, yapinin
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15. yiizyilda Fatih tarafindan camiye gevrilmesiyle gozlerden
saklanan Bizans mozaik ve freskolarin giin 1s181na ¢itkarma isi-
ne girisirler. Badanalar altinda Istanbul-Konstantinopolis’in bir
pargas1 uyumaktadir; ¢agdashgin pesindeki Abidin de, 6nce bu
yolculugu yapmak ve kendi donemlerinin ¢agdasligini yaratan
bu yaraticilarin izini siirmek gerektigini bilmektedir. Geng sa-
natg1, Cumhuriyeti yonetenlerin politik eyleminin, kendi “gec-
migi arastirma” cabasiyla bulustugunu anlamistir. Bir politik
amag oldugu kadar, bir bellek ¢alismasidir, bu. Cumhuriyet
Tiirkiyesi kendine, tasarladig1 gelecege yakisir bir tarih kur-
maktadir.

Yapilan ¢calismada once badanalar kaldirilmakta, sonra da
ortaya ¢ikan freskolarin tistiine kocaman kovalarla su atilmak-
tadir. Giin 1s1g1na gikarilan yapittan “resmin can1” denebilecek
bir titresim ytikselmektedir bir anda. Abidin ve dostlari, res-
samlar, ozanlar, yapilan isi merakla ve dikkatle izleyen kiigiik
bir grup olustururlar ve Ayasofya’'nin golgesinde bir kahveyi
kendilerine mekan tutarlar. Boylece de Amerikalilarin heyecan-
I1 gigliklarla vurguladig: her buluga katilma olanagini bulurlar.
Yok olmus bir diinyadan gelen ve birdenbire yepyeni bir son-
suzluga kavusan bu buluslar, gerektigi gibi cogskuyla kutlarlar.
Iste bu sayede, Profesér Whittemore neredeyse beg yiizyildir
gozlerden gizlenmis bu hazineleri ilk kez giin 1s181na ¢ikardi-
ginda, onlar da olan biteni 6n localardan izlemektedirler. Kova
kova atilan sularla birdenbire canlanan mozaik ve freskolar, ya-
samaya, 1s1ldamaya baglar. Kiigiik kahvedeki dostlar da aceley-
le kalkip, masalan sandalyeleri itip kakarak kosusur, iskelelere
tirmanir ve birdenbire yasama donen bu degerli ytizleri defter-
lerine ¢izmeye koyulurlar. Essiz bir an, 6nemli bir ayricaliktir
bu. Ote yandan biitiin bunlarda en kiigiik bir eskiye 6zlem de
yoktur. Tam tersine, Bizansin yeniden canlanan sanatiyla Do-
gu mirasinin 6zenle ¢oziilen sifreleri arasinda, bu cifte kiiltiirli
geng Tiirk ressaminin kendine ¢izdigi hedef, aslinda bu zama-
nin sanatini enine boyuna diistinmektir. Tarihle bu olaganiistii
ylz yiize gelmeler, Cenevre’deki ¢ocuklugundan bu yana yasa-
mu bir rastlasmalar ve aydinlatic1 yiizlesmeler dizisi gibi goren
geng Abidin’in kafasina ve duyarhigina kesin bigimde damgasi-
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n1 vuracaktir. Bizans imparator ve imparatorigelerinin birer ha-
leyle gevrili yiizleri, II. Ioannes Komnenos ve Eirene, IX. Kons-
tantinos ve Zoe, Bakire’nin ve Mesih’in yuzlerine karisarak,
hem sasirtic1 bir varolus agirhg: tasimakta, hem de simgeci ve
her tiirli gergekgilikten arinmus bir estetik koymaktadirlar orta-
ya. Bu resimlerde, sonraki ytizyillarin dayattig: tiirden bir pers-
pektife gerek duyulmamis olmasi, onlar1 seyreden Abidin’i, da-
ha 6nce gordigii ve betimlenen diinyay1 ayni diizliige indirge-
yen, yuzlerin ¢iziminde ruhsal durumlara ayni kayitsizhig1 gos-
teren Iran minyatiirlerinin seyriyle de beslenmis, yeni bir resim
diisiincesine dogru gotiirtr.

Oniinde agilan yeni yiizyilin sanatinin gelecegine iliskin 6n-
sezilerini dogrulayan bu dersi hi¢ unutmayacaktir Abidin. Aya-
sofya mozaikleri, geng sanatc igin bir okul olacak ve o déonemde
cagdas Bat1'nin Kiibizm ya da Fovizm gibi biiyiik akimlarinn il-
kelerinin ogretildigi atolyeleri izleyen arkadaslarininkinden hig
de asag1 kalmayacaktir bu okul. Bu grubun, at6lye ve okullara
yolu diismeyen ender tiyelerinden biri, giderek tek tiyesi de
Abidin olacaktir. Paris'ten donenler bile vardir bu arkadaslar
arasinda; orada, Raoul Dufy’nin arkadas: ve Kiibizmin onciile-
rinden André Lhote’'un ya da Fernand Léger'nin 6grencisi ol-
muslardir. Ama Istanbul’un resim ortamlari, yazin gevreleriyle
ayn sorular yineleyerek, yadsimakla taklit etme arasinda ka-
rarsiz, egemen Batili estetikler dogrultusunda bir yol ararken;
Abidin 6zgiin bir yola sapacak ve yeniden kesfedilen gegmisten
dolanarak, cagdashga dogru kisisel bir ¢ikis bulacaktir kendine.

Tipki o siralar tlkesini stiriikleyip gotiiren hareket gibi, bu
dis ornekleri yalnizca birtakim var olma ve yapma “bigimleri”
olarak gormeyi yegliyor ve ancak Tirk insanina 6zgt o ¢ok es-
ki kiiltiir mirasiyla iligkiye gectiklerinde bir anlam kazanacak-
larin1 dustiniiyordu Abidin. Izlenecek bu yolun, o giinlerin
Tirkiye’sinin siyasal niyetleriyle tam bir uyum iginde oldugu-
nun altin1 ne kadar ¢izsek azdir; ¢linki bu niyetler, o yola bir
anlam ve var olma olanag saghyordu; ama tilkenin bundan bir
siyasal cikar bekledigi de kesindi ve 20. ylizyil sonu Tiirkiye’si,
olimiinden sonra bile ressami onurlandirarak bu tutumunu
siirdiirecekti.
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Aslinda Avrupa’nin yenilik¢i akimlarina, déneminin insa-
ninin yaptigl her seye acgik ve merakli bir insan oldugu igin ilgi
duyuyordu Abidin; ama oradan oteye ge¢meyecekti bu ilgi.
Onu her zaman tanimlayacak bir “uzakhig1” burada da buluyo-
ruz. Marinetti'nin konferanslarindan da yiireklenerek ve heye-
canlanarak donmiis, ama kesinlikle ikna olmamisti. Daha ya-
kindan incelenmesi gereken uzun bir yadsimalar dizisinin il-
kiydi bu. Yagsanmis olayin, Fiitiirist akimin kuramcis1 ve Mus-
solini’'nin fagist danisman1 Marinetti’yle bu karsilasmanin bu-
gun canli higbir izi yok. Ama bu bizi, ressamin yillar sonra bu
olay1 anlatirken sdyledigi “Ben fiitiirist degildim!” so6ziinii kabul
etmeye gotiirmemeli.

Yadsima, olumsuz yanita agir basmaktadir burada. Ciinkii
sOylenen, “Ben fiitiirist degildim” degil, “Ben, fiitiirist olmadigimi
soyliiyorum”dur artik. Ayn1 durum, Nazim Hikmet'le ilk karsi-
lasmanin anisinda da goriliir. Orada da her sey, geri dontisli
bir anlat1 iginden yakalanir; Abidin’in gergegini de bunun igin-
den ¢ikarmaya calismak gerekir. Bagka bir yol da yoktur zaten.
Basit bir yontem ve tedbirli davranma sorunudur bu. Bliytik
yazarin yalnizca bigimi ve renkleri algillanmigtir: Zamani ve
uzami aglp gegen mavi sar1 bir iz. Sonra da yazarin olagantistii
ahlaksal nitelikleri, 6zellikle de ytirekliligi goklere ¢ikarilir. Ya
ideolojisi? Ondan tek soz edilmez. Burada da, Marinetti'yle il-
gili bolimdekine benzer, hoyratga bir “bogaltma” s6z konusu-
dur. Abidin, kabul edilmis bir ressam ve aydin olduktan sonra
kendi yasamoykiistine sahip ¢ikacak, bir hattatin isliginden ¢ik-
musa benzer, karmasik, dalgali bir ¢izgi gibi yeniden ¢izecektir
onu: bu, imza atma sanatidir ve yeni bir yasamoykiisii yazma
sanatin1 dayatmaktadir. Anlatinin dis gizgileri, blytileyici biik-
liimler izler bu 6ykiide; o ellerin, o takintili parmaklarin kiv-
rimlarin1 andiran, esrar tiittiirenlerin havaya saldigi dumanla-
ra, 0zellikle de katlanmalariyla, apansiz yayilmalariyla Osman-
I1 hat sanatinin yaziy1 anlaml kilan gizgilerine benzer biiklim-
ler gizer. Tipki su sultan tugralar gibi: yalnizca fermanlarin al-
tindaki varliklariyla, onlar1 gonderen yetkenin kisiligini ve bu-
yurganhigint hem gosteren, hem de okutan o sifre ya da mo-
nogramlar gibi. Abidin‘in “entelektiiel” 6zyasamoykiisii, do-
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lambaclilig1 ve devingenligiyle elestirmeni, bu fazla bilingli ve
fazla kusursuz, ideolojiler s6z konusu oldugunda da —en azin-
dan yasaminin bu ilk dénemi igin— sasirtic1 bigimde eksiltili bu
“kendi kendini yeniden yazma” bigiminden yeterli bir uzaklik-
ta durmaya gagurir.

Ote yandan kusursuz bir stireklilikle korunan bu “mesafe”,
Paris’in Kiibist atdlyelerinden gelmis Istanbullu sanatgilarla
araya konan mesafeyle aynidir: aymi uzaklik ve kendi benzer-
sizligini kesin bigimde ortaya koyma gabasi goriiliir burada da.
Biiyiik olasilikla nedenler de aynidir: Baglanmak istememek
degildir bu - boyle diistinmek, sanat¢inin duyarlilig: ve torel ti-
tizligi konusunda agir bir yanilgiya diismek olur; asil neden,
onun her zamanki belirgin niteligi olan ¢ekingenligiyle birlesen
bir biling, dusiinceyle 6zgiirliik arasindaki o siirekli bagin bilin-
cidir; ve bu bag, sanatgida, biitiiniiyle yaraticilik ilkesinin igin-
de diigiimlenir. Bu agidan Abidin “biiyiik” bir sanatcidir. Ikinci
neden -ki iyice diisliniiliirse birinciye hi¢ de uzak diismez-
diinyann, 6zellikle de ¢cagdas diinyanin, bastan asag bir devi-
nim iginde olduguna iligkin derin inanciyla baglantilidir. O cos-
kulu ilk atilim an1 gegtikten sonra her tiirlii katiimin ardinda
kuskulu bir duraganlik kokusu almis olmalidir Abidin. En dev-
rimci olmak istedigi zamanlarda bile. Bu yiizden de yasamini
yeniden yazarken, ister politik ideolojiler ister estetik kuramlar
olsun, varliginin carpip batma tehlikesi gecirdigi kayaliklar:
cok keskin cizgilerle gizer. Iste bu yiizden Nazim Hikmet,
Marksg bir aydin olarak ele alinmadan énce, Istanbul'u ugtan
uca gegen sarigin bir okla simgelenecektir sonsuza dek. Abi-
din’i, en ¢ok esinlendigi o Antik¢ag Yunan diistintiriine, devi-
nimin felsefecisi Herakleitos’a baglayan da yine bu oktur. Yillar
sonra Fata Morgana Yayinevi igin Herakleitos'un Par¢alar’'in
resimleyecektir Abidin. Bu ok imgesi, devinimsizlikte sonugla-
nan usa aykir: bir devinim diisiincesi olarak baska bir Yunan
felsefecisinin, Eleal1 Zenon’un bulusudur. Ok yer degistirmez;
birbirini izleyen bir dizi duragan durumdan geger yalnizca.
Boylece, 6zgiin diigtiniirleriyle tinlii bu Kiigiik Asya kiyisinin
filozofu Efesli Herakleitos'un diistincesini ¢lriittiigini diisiin-
mektedir Zenon. Diinyanin siirekli bir devinimden bagka bir
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sey olmadigini soylememis midir Efesli? Her seyin durmadan
degistigini ve —iste devrimci bir diisiince daha- bizim akilh ya-
ratiklar oldugumuzu ve gergegi bilebilecegimizi... Uyumun,
karsit giicler arasindaki denge oldugunu; nesnelerin varolu-
sundaki yasamin ve gercegin tam da burada oldugunu; tipki
yayda ve lyra’da oldugu gibi o titresen gerginligin, varlig: tiike-
tip bitirdigini... Herakleitos'un dersini dinleyecek ve aklinda
tutacak, Zenon’u ve okunuysa devinimsizlikleri iginde oldukla-
r1 yerde birakacaktir Abidin. Ya da Zenon’un okunu alip, o bir
anda donmus ugusuyla yeniden uguracak ve Nazim Hikmet'in
siluetiyle Ortiistiirecektir. Boylesine “6ziinde derinlemesine ¢a-
tismac1” bir ¢ogulculuk anlayisi, Abidin’in yasam boyu sergile-
digi egilimleri kuskusuz biiyiik ol¢lide agiklar; ayn1 zamanda
plastik yapitinin biiyiik bir boliimiiniin anlam gergegini de agi-
ga vurur. Onun ¢agdashginin kokleri de buradadir ve bu kok-
lerin 6zsularini ¢ok uzaklardan gektikleri apagik ortadadir. Ay-
n1 donemde Fransiz felsefecisi Henri Bergson, La pensée et le
mouvant’da, “Devinim her sey degilse, hi¢bir seydir” dememis
midir? Bu giigli disiince benzerligi, bir yandan Osmanh ruhu-
nun duraganhigindan kopan ve Kemalist devrimin dinamik
perspektiflerini kabul eden Tiirk kiiltiiriine 6zgti bir diinya go-
riisliniin ortaya ¢ikisini simgelemekte, bir yandan da ¢agdas in-
sanin dogumunun ortaya koydugu meydan okumalara derinle-
mesine uyumuyla evrensel boyutlar kazanmaktadir. Eger insan
ve ressam olarak Abidin’in ideolojik tutumlarini gergekten an-
lamak istiyorsak, biitiin bunlar1 hesaba katmak zorunday:z.
Biitiin bunlardan, zamani geldiginde, 1950’lerin Parisli
“angaje” aydinlar1 arasinda ve soguk savagin tam ortasindaki
insan Abidin Dino, sanat¢1 Abidin’i tanimlamak zorunda kaldi-
ginda yeniden soz edecegiz. Bunun 6ncesinde de, apayr bir
anlatinin konusu olabilecek Sovyetler deneyimi yer alacak. Da-
ha Istanbul’da Abidin’in genglik yillarinin belirgin 6zelligi olan
o mesafeli durus, bu giinlerin kuskularinda iyice agir basacak.
Sonug olarak 1933 yilinda, bagka ressam arkadaslariyla bir-
likte, sergileri tutucularin simseklerini ¢eken “D Grubu”nu
kurdu Abidin. Birdenbire biiyiik bir skandal koptu. Biiyiik ol-
¢lide Kiibizm etkisindeki bu ressamlar —ki bir bolimi dogru-
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Pera Palas
desenlerinden

dan Kiibistlerin yaninda yetismiglerdi— ortalig1 velveleye verdi-
ler ve bu donemde gergek bir 6ncii akimin nasil olmasi gerekti-
gini herkese gosterdiler. Bu arada “Beyaz Ruslar” diye anilan
ve eski Osmanli bagkentinde dekoratorliikle geginen ¢ok sayida
Rus gdgmeni, Istanbul’un sanat gevrelerini Kiibizmle ¢oktan ta-
nistirmiglardi bile. “D Grubu” gesitli deneylere giristi, yeni dil-
ler yaratmaya cabalad1. Biitiin bunlar, ayn1 okullardan ¢ikmis
olmasa da, ¢cagdashk diiskiinii geng¢ ressamimizin derin egilim-
lerine kargilik veriyordu besbelli.

Ote yandan, yine bu yillardan kalma, deyimin giiglii ve
estetik anlamiyla “gergekiistiicii” bir dizi kisa anlati da var
elimizde. Bu metinlere 6zgii doludizgin diis giicii, oyun mera-
ki ve saf yaratidan alinan haz, onlar1 Batili esdegerlerine, Bre-
ton ve takiminin uygulamalarina kuskusuz epeyce yaklastiri-
yordu. Bu kisa metinlerden biri, kullanicilarinin ¢ope attigi,
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kullanilmis iki nesneyi soylestirir; yararciliga ve tiiketimin za-
ferine yonelmis bir toplumun iki atigidir bunlar: bir raki sige-
siyle bir konserve kutusu. Gergekiistiiclilerin boyle atilmis
nesnelere merakini herkes bilir; her tiirlii mantik ya da yarar
akilaligindan soyutlandiklarinda, bu nesnelerin kendi biiyt-
leyicilikleriyle bir deger tasidigini ileri siirerler. Breton bu
ytizden sik sik eskicileri dolasir. Abidin’in metninde de toplu-
mun 1skartaya ¢ikardig: bu iki nesne, deniz kiyisinda, batma-
dan once bir siire sularin iistiinde ytizer ve sasirtic1 bir miizik
esliginde soylesir. Bir iki sayfada her sey sOylenir; 6zgiinliik,
ustalik, meydan okuma, higbiri eksik degildir. Bu metinler,
benzer bir diis zenginligiyle dolu kiigiik bir yapita, Pera Pa-
las’a benzetilecektir daha sonra; bu yapitta da bir tiir “s6zde”
polis arastirmasi —ortada ne silah, ne katil, ne de kurban var-
dir giinkii- bastan ¢ikardigi okuyucuyu, mizahla zengin bir
sOzel yaraticilik arasinda gidip gelen bir olaganiistii olaylar
dizisi i¢ine siiriikler. Karmakarisik bir eskici diikkani atmosfe-
ri igcinde Hercule Poirot, Virginia Woolf ve Stalin, kan lekeleri
ve uluyan kopeklerle bezeli bir zemin 6niinde goriiniirler. Ve
biiyiik bir yersarsintisi1 sonucunda Agatha Christie’nin sevdigi
efsanevi Pera Palas, biiyiik Tiirk kentinden palaman ¢ozer,
gelip Marsilya’nin en az onun kadar efsanevi caddesi La Ca-
nebiere’in Oniine baglanir. Kugkusuz daha ge¢ bir metindir
bu, ama dogrudan dogruya oncekilerin ¢izgisindedir. Ve daha
bu 30’1lu yillarda, ufukta biiyiik bir yazarin belirdigi hissedil-
mektedir.

Ne var ki, bu yillarda bambagka bir olay, Abidin’in yasa-
ler dogrultusunda Moskova’dan gelen Sergey Yutkevi¢'in yo-
nettigi bir sinema ekibi, Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin 10. y1ldoni-
mii dolayisiyla ve yonetimin koruyuculugu altinda Tiirkiye'nin
Yiiregi Ankara filmini ¢gekmekteydi. Abidin kisa zamanda ekip-
teki kimi Sovyet yurttaslariyla iliski kurdu; onlar da Abidin’i
Moskova’ya davet ettiler. Yutkevi¢ Avrupa’nin, Paris’in oncii
sanatcilarini taniyan biriydi. Picasso’yu, Cocteau’yu kesfetmis-
ti; SSCB’de de Ayzenstayn dostuydu. Bu kosullarda Abidin’in
oncii sanata diigkiinliigiiniin ve gelenekle kurdugu karmagik
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iliskinin Yutkevi¢'i etkile-
mis olmas1 hi¢ de sasirtici
degildi. Abidin’in durma-
dan ¢izdigi o uzun parmak-
lar, kendi kendilerine, ba-
gimsiz bir yasam siirer gi-
biydiler. Kokleri eski hat
sanatindan gelse de, ayni
zamanda ylizyiin atilimla-
rin1 da simgeliyorlardi. Da-
has1 ressamimiz, afyon tek-
kelerinde hareketlendigini
gordiigii ellerle parmakla-
rin kendisini ne denli biiyii-
ledigini sik sik vurguluyor-
du. Geng¢ Tiirk ressaminin
yapitlarina can veren bu
dogustan gelme devinim
duygusu, Yutkevi¢’i hayran
birakts; o da sinema yoluy-
la tiim yasamin1 devinime
adamus biriydi ¢linkii. He-
yecanlanan Rus yonetmen Abidin’e soyle dedi:

Lenfilm Stiidyolar’'nda

“— Madem ki, boyle bir devinim duygusuna sahipsin, sinema
yapmalisin.

— Dogrusu ¢ok isterim.

— Oyleyse gel, cekinme. Rusya’da nasil film yapilacagini 6gre-

nirsin.”

Abidin, Nazim Hikmet araciifiyla Sovyetler’deki sanat ya-
samindan haberliydi zaten. Ote yandan ressam arkadaglarinin
neredeyse hepsi Paris’e, Nazim Hikmet ise Moskova'ya gitmisti.
Daha fazla bekleyemeyecegini hissediyordu. Madem ki biiytik
Tiirk minyatiirclilerinin sanatin1 derinlemesine 6ziimsemis, Bi-
zans sanatin1 yakindan tanimisti, esigi asmanin zaman gelmisti
Oyleyse. Bat1’dan ve onun taklidinden baglayan bir¢ogunun ter-
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sine, Turk kultlirtiniin yasamsal 6geleriyle beslenmis olarak Ba-
t1'min limanlarina dogru yola ¢ikmaya hazirlaniyordu Abidin.

Bu kosullarda Yutkevi¢’in Abidin’i ikna etmesi hi¢ de zor
olmadi. SSCB’ye dondiigiinde geng sanatciya bir ¢agr yollatty;
Lenfilm Stiidyolar1’'nda dekorator olarak ¢alisma ¢agrisiyd: bu.
1933 yilinin sonlariyd: ve boylece tam yetisme ¢aginda, Abi-
din’in 6niinde yeni bir sayfa agiliyordu.

Gortildiigi gibi, amaglar her seyden 6nce sanatsald1 ve
Abidin, keskin bir toplumsal adalet duygusunu paylasiyor ve
haksizliklara 6fke duyuyor olsa da, onun igin heniiz siyasal ni-
telikli bir egilim s6z konusu degildi. Simdilik bir Sovyet vapu-
ruyla Odessa’ya dogru yola ¢ikiyordu yalnizca; yaninda da reji-
min “resmi” sanatgilarindan biri, en konformist tiirden Lenin
ve Stalin portreleriyle taninan Yerasimov vardi. Tuhaf bir bir-
liktelikti bu ve daha simdiden, gelecekteki yanlis anlamalar:
haber veriyordu sanki.
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3
Moskova-Leningrad-Paris

Diinyamn Olgiisii

“Belki yanildik. Ama biliyor musunuz, en yiice goniilliiler hep
biz olduk.”
Elsa Triolet; Colette Seghers’le soylesi

Kugku ¢ag

Abidin 1934 baslarindan 1938’e dek dort yi1l SSCB’de kala-
cak ve zamaninin ¢ogunu Moskova’yla Leningrad arasinda ge-
girecekti. Orada bagimsiz bir ressam olarak degil, Sovyet sanat
gevrelerini ¢ok etkilemis bir grubun tiyesi olarak bulunuyordu.
Rusgay1 hizla 6grendi —bu da dogal yetilerinden biriydi; disa-
vurum bigimlerini ¢ogaltmaya ¢ok yatkindi- sinemaci
Ayzenstayn’la, yazar Isaac Babel'le, tiyatro yonetmeni Meyer-
hold’la, bir yandan da (gelecegin Elsa Triolet’si) Ella Kagan'in
kiz kardesi Lili Brik’le tansti. Lili, Rus Fiitiirist Manifestosu’nu
kaleme alanlardan, ozan ve sanat¢1 Mayakovski'yle evlenmis,
ozan 1930’da kendini dldiiriince dul kalmis ama o yillarda yo-
gun bir kaynasma igine giren aydin gevreleriyle iligkilerini stir-
diirmiigtii. Dogal olarak Abidin de Lili'nin seckin konuklar
arasina katildi. Sanatgilarla politikacilan bir araya getiren bir
sofraydi Lili Brik’inki; orada evin devamli konuklarmdan ve
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Stalin’e yakin ust diizey askeri yetkililerden biri olan Prima-
kov’la da tanists; yepyeni bir erkekler, kadinlar, diistinceler, sa-
natsal uygulamalar burgacina kapild: gitti. Nasil ki Moskova
tiim siyasal giliciin merkezi, Karadeniz iistiindeki Odessa her
seye her iznin verildigi bir karmasa kentiyse, Leningrad da tl-
kenin Bati'ya agilis noktasiydi. Aslinda stratejik bir konumdu
bu; ama bir yandan da gesitli lilkelerden gelmis, cesitli sanat
dallarindan insanlarin Lenfilm Stiidyolari’nda bir araya gelme-
sine olanak veren bir konumdu. Bu 6zgiir diisiince tapinagi, bu
gozi pek Bat1 limani, geng adama —¢ok daha yogun bir ulusla-
rarasilik ve ¢agdas yaraticilik boyutuyla— Istanbul limanin
animsatiyordu. Boylece Rusya, insanoglunun gelecegi sandig:
seye dogru devrimini tamamlarken, Abidin Dino, insanhig
olusturan ve biiyiiten her seye merakh bu delifisek sanati, Is-
vigreli gocuklugundan ve Istanbullu delikanliligindan yeni siy-
rilmis bu geng adam, gevresindeki yaraticilik atesi icinden ken-
di kusursuzluk yolunda yiiriimeyi stirduriiyordu.

Odessa’da vapurdan iner inmez, once Leningrad’a giden
trende, sonra da Moskova yolunda goriiyoruz onu. O siralar
diinyanin biitiin sinemacilar1 ve yedinci sanata ilgi duyan bii-
tiin sanatgilar orada, bir aradalar; diinya, “insa edilecek” yeni
insana iliskin delici sorularin yanitlarim1 bir kez daha ve cos-
kuyla sanatta ariyor. Bu sorular, yeni yiizyiln bu ilk yarisinin
baglica konusunu olusturuyor. Biitiin gruplarin ortasinda da
Ayzenstayn'in yildiz1 piril piril parhyor. Arkasinda daha simdi-
den biiytik bir yapit ve Grev, Potemkin Zirhlisi, Ekim gibi filmler
var. ABD’den, sinema sanatindaki ilk atilimlarin efsanevi kisisi
D.W. Griffith'in yurdundan yeni gelmis Ayzenstayn. Oradan
yorucu, biitiiniiyle “akla kara aras1” bir deneyimin sonuglanyla
ve bitmemis bir filmle, Que Viva Mexico’yla doniiyor. Yeni Sov-
yet Rusyasi’'nda bir hain gibi goriilmesine de ramak kalmus.
Ama Abidin’i asil etkileyen, miihendis Ayzenstayn’in Rus sine-
masina yeni ve geri doniigsiiz bir yon vermis olmasi. Tiyatro-
dan kalma ve bastan basa duragan bir oyunculuk sanatinin ye-
rine “teknik” bir sanati, sekanslarin kurgulanmasina dayal ve
birbirine baglanan planlarin yarattig1 devinimi one ¢ikaran bir
sinema sanatini gegiriyor Ayzenstayn. Yonetmen Kulesov'un
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oyuncu Mosjukin’le gergeklestirdigi tinlii deney herkesi sagsirti-
yor: Oyuncunun ytiziinii gosteren ve hepsi birbirinin ayni plan-
lar1 degisik sekanslar igine yerlestirerek, bu ytize degisik anlam-
lar ve ifadeler yiikleyebiliyor yonetmen. Boylece oyuncunun
oyununun, anlaml bir kurguyla geregince desteklenmedigi du-
rumlarda, kendi basina hicbir anlam tasimadigr kanitlanmis
oluyor. Boylece devinimden anlam doguyor ve Herakleitos'un
simsek gibi diisiincesiyle biiyiilenmis Abidin’in, bu sanatsal gi-
risimlere neden kayitsiz kalmadig1 daha iyi anlasiliyor.

Ne var ki Sovyet sinemacilarinin séyledikleri, yalnizca es-
tetige iliskin bir sey degildi; devinen diinyay1 anlatmaya, belki
de belirlenmesine katkida bulunmaya yonelik bu zincirleme
kurgularin altinda yatan diisiince, yeni devletin yazgisini belir-
leyen ideolojik niyetlerle de bire bir ortiisiiyor ve Abidin, bu
devinim sanatinin, kalabalig1 ve halk yiginlarini belirli bir este-
tik diizleme gekmeye elverigli bir arag oldugunu kesfediyordu.
Bogazici kiyillarinin yoksul insanlaryla yiiz yiizeyken aradig:
seyin de bu oldugunu anlamigti. Daha da 6nemlisi, bu sinema-
dan dogan, bu sinemacilarin aradig1 destans1 hava, Anadolu
ruhunun destansiliga neler borglu oldugunu bilen geng Tiirk
ressamini ¢ok etkilemigsti. Ceyrek yiizyil sonra Paris’te, gosteri
yapan kalabaliklar1 gizerken ayn1 “halk yiginlar1” duygusunu
yakalamay1 bagaracak, Rusya topraklarinda gegirdigi giinlerin
derslerini ustaca 6ztimseyecekti. Ayzenstayn'in dil kurgularin-
dan esinlendigini ve sinemaya 0zgii yeni sentaks kurallarin
bunlardan yola ¢ikarak olusturdugunu ileri siirmesi, onun ¢a-
lismalarina duydugu ilgiyi daha da arttirmisti. Ciinkii bu ¢a-
bayla, o giinlerin Tiirkiye’sinde, yeni Tiirk devletinin kurulus
ve birlestirme ¢abalarinin orta yerinde derinlemesine ele alinan
dil sorunlari arasinda benzerlikler goriiyordu Abidin.

Leningrad’a dondiigiinde, bir sinema dekoratorleri ekibine
katild1 Abidin o siralar sanatgilarla teknik adamlar arasinda
atesli bir bigcimde tartisilan ve aslinda ayni yapit1 bigimlendiren
bu iki diinya arasindaki sinirlan silmeyi amaglayan kuramlar
kisisel olarak uygulamaya koyma olanagini buldu. Cehov
oyunlarinin provalarina katilmasi sonucunda, bir iki ay iginde
sasirtici saflikta bir Rusga konugur hale geldi. Bu dil yetenegi,
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aslinda kigiliginden ayn tutulmasi olanaksiz bir i¢ disiplinin
varligin1 agiga vuruyordu. Daha sonra Fransizcasini duyanlar
da ayni safliga, neredeyse kusursuzluk noktasina getirilmis bu
“nians” kaygisina sasiracaklardi. Dil ve kiiglik anlam ayrimla-
r1, sanki zengin bir palet sunuyorlardi ona; i¢inden degerli 6zii-
nii ve sonsuz sayidaki olanaklarin ¢gikartsin diye. Bir dil ressa-
miydi1 Abidin ve tam bir renk dilbilimcisiydi.

Sinema setlerinde, o siralar Maga Kizi'nm1 sahneleyen Vsevo-
lod Meyerhold’la tanist1 ve bu yapit stiresince asistanligini yap-
t1. 1920’de ilk Sovyetler tiyatrosunu kuran kisinin yaninda ol-
mak, heyecanli gen¢ adam igin ¢ok 6nemli bir ayricalikt1 ve bu
cogkuyla, sahnelemeleri notlamalar1 igin yonetmenlere gorsel
bir abece onermeye dek vardird: isi. Daha sonra iinlii Sovyet
maden havzasi Donbass iistiine yapilan Madenciler filminin ge-
kiminde g¢alist1 ve filmin ¢ekim ¢ercevelerini ¢izdi. Bu endiistri
bolgesi o yillarda Stalinci propagandanin gozbebegiydi. Anlati-
lanlara bakilirsa burada, 1935 Agustosu’nun 30’unu 31'ine bag-
layan gece, gen¢ dip madencisi Aleksei Stakhanov inanilmaz
bir kdmiir ¢ikarma rekoru kirmis, 6 saatte 102 ton komiirle ali-
silmis degerin 14 katina ulagsmisti. Sinemaci ve sanatgilardan da
hemen bu olayin ve kahramanlarinin diinyaya tanitilmasi is-
tenmisti.

Cekimde Abidin’in desenlerine biitiiniiyle sadik kalindi;
¢linkii o zamanlar sinema bu yontemle yapiliyordu. Film, bir ti-
yatro oyunu gibi sahne sahne hazirlaniyor, sonra da kesintisiz
bicimde gekiliyordu. Bu arada Abidin, Lenin’i konu alan Tiifekli
Adam filmi igin hazirhik ¢alismalar yapti, belgeler topladi. Za-
maninn biiyiik boliimiinii desen cizerek gegiriyor, sinemayla
iligkisi sayesinde ayn1 anda birkag kisiyi, devinim igindeki kala-
baliklan ¢izmeyi 6greniyor, kisacas1 Turkiye’deyken dogasi ge-
regi egilim duydugu seyleri derinlestiriyordu. Her zamankin-
den ¢ok devinimin ressami ve ¢izeri oldu burada. Bu devinim
duygusunu her zaman iginde tagiyacakt1 Abidin; yalnizca gizgi-
sinin ayirici bir 6zelligi gibi degil, hep ayni takintilarin (ellerin,
kaginilmaz felaketin, tuvallerin karanlik ytizeyini delen ve igle-
rinden inadina yenilmez bir umudu tasiran mavi ya da sari le-
kelerin) pesinden gitse de, durmadan yenilenen yaraticiliginin
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suirekli bir ilkesi gibi tagiyacakti. Sinema, sekanslarin kurgulan-
masi aracihigiyla bu farkliliklar: bir araya getirme olanagin ve-
riyordu. Ote yandan bu geri doniislerde, yaratinin bu kagis giz-
gilerinde bir tarz dalgalanmakta ve kendi kendini aramaktaydi.
Bu stirekli bigem degisiklikleri, yarat1 eyleminin canevine yer-
lesmis bu Herakleitosgu devinim ilkesi, sonraki yillarda Paris
galericilerini hep korkutacakti. Ama eninde sonunda -ve sim-
dilik en azindan diislincede- sik sik tarz degistirdigini sdyleyip
buna kars1 ¢ikanlara: “Kahrolsun bicem!.. Ben simdi bagka yerde-
yim... Tanri'mn bir bigemi var mu sizce?..” diyen Pablo Picasso’yla
ayn1 dusiincede birlesmek degil miydi bu? Belirli bir tarzda
kalmay1 korkung bir kisithlik gibi goriip, bunu kesin bir tavirla
ve gururla yadsimak degil miydi? Ciinkii bu tarz degisiklikleri,
6zgiin bir dehanin disavurumlarindan bagka bir sey degildi;
onu durmadan yeni diller 6grenmeye —Rusga 6rneginde oldu-
gu gibi- ve biiyiik bir aglikla bu dillerin ilkelerini sindirmeye
iten de buydu. Bu kosullarda, sinemayla karsilasmanin sanatgi-
nin yasamindaki 6nemli olaylardan biri olmas: hi¢ de sasirtici
degildi. Baglica ilkesi, kendi esin itici giiclinii yalitmak olan bir
sanat ¢ikmist:1 burada karsisina.

Sovyetler Birligi'ne yerlesen Abidin orada bol bol okudu,
Marksizme agildi1 ve sosyalizmin temel metinleri konusunda,
biiytik olasilikla ¢ok derin bir bilgi birikimi edindi; her zaman
bellek bosluklarindan yakinan biri i¢in oldukga sasirticiyd: bu,
ama belleginin zayifligiyla tinlii sanatgi, 1993 yilinda Bogazigi
kiyilarindaki Bebek'te Tiirkiye Isci Partisi bagkan1 Mehmet Ali
Aybar’la bir tartismada Lenin’i Aybar’a kars1 siddetle savuna-
cak, bunu yaparken de ilk Sovyet yoneticilerin mektuplarindan
kimi boliimleri, ezberden ve yanligsiz okuyacakti. Zaten o giin-
lerin SSCB’sinde estetik sorunlar, politik diigiinceden higbir bi-
¢imde ayn tutulmuyordu.

Ote yandan Abidin, SSCB’de zamanini yalnizca cogkulu
kuramcilarin tartismalarina katilarak gegirmemis, Meyer-
hold’un ya da Ayzenstayn’in yaninda, tiyatroda, opera sahne-
sinde —ve elbette sinemada- gesitli sanatsal uygulamalar yap-
misty; bu uygulamalar da, segilen izlekler bir yana, bigim ve
renk iliskileri konusunda yeni deneylere zorlamist:1 onu. Biitiin
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bunlar, bu olgunlasma yillarinda yapitinin gelecegi tistiinde si-
linmez izler birakacakt.

Ne var ki, Stalinizmin kara golgeleri yavas yavas cevreye
yayiliyordu ve 6zgilir tartismalar, ozellikle de yakin dostu Ba-
bel’le sohbetleri tehlikeli hale geliyordu. Sik sik Stalin’in “Yazar
ruhlarin miihendisidir” benzeri tiimcelerini yineleyen Andrei
Jdanov, “sosyalist gergekgilik” dogmasini Moskova’da 1934
Agustos Yazarlar Kongresi'nde, tam da Abidin’in SSCB’ye gel-
digi y1l ortaya atmists. Aragon bu kongreye katilmist;; yaninda
Elsa ve elbette André Malraux da vardi. Bir stire Sibirya’da kal-
diktan sonra 1929 yilinda yeniden goéze giren Karl Radek resmi
ogretiyi agikladiginda, onlar da 6n siralarda oturuyorlardi. Bir
zamanlar Leman Golu kiyillarinda Lenin’e eglik eden Radek’ti
bu ve sayisiz seriivenin ardindan simdi Stalin’in 6zel sekreterli-
gi gorevini ytritiiyordu. Yazarlar Birligi sekreteri Aleksandr
Fadeyev, tinlii “eksi elma” egretilemesiyle her seyi 6zetledi: bir
kez asilanip sagaltildi mi, eksi elma beklenen elmaya dontige-
cekti; bagka tiirlii olmas1 da diigiintilemezdi. Tipki sosyalist in-
sanin bagka tiirlii olmasinin diigtiniilemeyecegi gibi.

Ama Abidin igin asil biiyiik darbe, Sergey Kirov'un 6ldii-
rilmesi oldu. Stalin’in “veliahti” sayilan Kirov, Parti sekreteriy-
di, bir liberallesme politikasindan yanaydi. 1 Aralik 1934’te is-
lenen bu cinayet trajik bir dizinin de baslangici olacakti. Kirov,
Leningrad’da iyi tanimiyordu; partinin basina 1926’da, Zinovi-
ev’in yerine gegerek gelmisti. 1930’da “Politbiiro”ya cagirildi-
ginda, giizel konusmas1 ve uzlastiric1 disilinceleriyle 6ne ¢ik-
must1. Katili Leonid Nikolayev, onu yine Leningrad’da, Parti’-
nin bolge birinci sekreterligi gorevini yiirtittiigii sirada vurdu.
Bir politik cinayet miydi bu, yoksa aldatilan bir kocayla (Niko-
layev) bir asik (Kirov) arasinda siradan bir kiskanglik olay:
miydi? Oyle ya da boyle, Stalin hemen Leningrad’a geldi ve
kitle halinde tutuklamalar yapilmasini emretti; tutuklananlar
arasinda Zinoviev ve Kamenev de vard1.

Abidin, haberi Leningrad’da bir otel odasinda, o uzun ak-
sam tartismalarindan biri i¢in yirmiye yakin sanatginin bir ara-
ya geldigi bir toplantida aldi. Onun igin Kirov, yalnizca bir ad-
d1 o giinlerde - politik yasama katiliminin ne denli zay:f ve bii-
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tiintiyle kuramsal oldugunu buradan da anliyoruz. Bu yiizden
de arkadaslarindan biri odaya kosarak girdiginde aralarinda su
tuhaf konusma gec¢misti:

“— Kirov oldirildi!
— Kirov da kimmig? diye sormustu Abidin.
— Kirov, bizim Mustafa Kemal'imizdir, yanitin1 vermisti Yut-
kevi¢in Tiirkiye’ye onunla birlikte gelmis arkadaglarindan biri.
Bir liglinciisii de
— Yok, diye diizeltmisti, Mustafa Kemal'imiz degil, Ismet Ino-
nii'miiz.”

Bundan sonra temizlikler giindelik bir olay oldu. Sinema
stiidyolar1 ortamindan birkag¢ sanatg1 ve teknisyen Sibirya’ya
siiriildii. Bunlarin arasinda geng bir kurgucu kadinla Abidin’in
arkadaslarindan bir dekorator, Paris Komiinii'nii konu alan La
Nouvelle Babylonel0 filminin yapimina katkida bulunmus Enai
da vardi, Macar kokenleri yiiziinden, o siralar Bat1 Avrupa Ko-
mintern boliim bagkanhigini yiiriiten, kisa siire 6nce Trogkist
egilimleri nedeniyle tutuklanan ve 1937'de de idam edilecek
olan Bela Kun’a bagliligindan kugkulanilmigti.

Bir sabah, stiidyolarda ¢alismalarin bagladig1 saatte Enai,
Abidin’in yanina geldi:

“— Biliyor musun, dedi, Sibirya’ya gidiyorum. 48 saat zaman
tanidilar hazirlanmam igin.”

Bu agilmanin dingin ve telassiz edasi, ortak bir sanatsal
litopya ve insanoglunun gelisimine yonelik igten bir arzu gev-
resinde bir araya gelmis bu sanatgilarin yasamlarinda patlak
veren tragedyay1 yeterince gizleyemiyordu. Yine de Meyer-
hold, bu karanlik giinlerde bir direnis ozani ilan edilen Verlai-
ne’in bir dizesini, Jdanov’a meydan okurcasina yinelemekten
geri kalmiyordu: “De la musique avant toute chose.”11 Politik ag1-

10 Yeni Babil.
11 Her seyden 6nce miizik.
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dan hos goriilmesi olanaksiz bir dizeydi bu. Jdanov’un o zama-
na dek basit bir estetik degerlendirme gibi goriinen kuramlar:
da, birkag¢ hafta iginde, sanatsal yarati1 diinyasin1 yonlendiren
tek gercek oluvermisti.

Durum, 6zellikle diinyanin dort bir yanindan Sovyet Devri-
mi’nin bagarilarin1 gérmeye gelmis bu sanat¢1 ve aydinlar igin son
derece kangikt. Bu trajik yanilginin bedelini ilk 6deyenler Rus
meslektaslar1 olmustu: Kirov'un oldtriilmesi tarihsel bir olaydi
ve doktrininin liberal yorumlarini kesin bir bigimde engelliyordu.
Leningrad’da Andrei Jdanov, Sergei Kirov'un yerine gegcti. Kent
de onun ciftligi ve “sosyalist gergekgiligin” deney alani haline
geldi. Abidin’in gidip geldigi sinema stiidyolarinda Pudovkin,
sanat diinyasinin politik dogmaya biitiiniiyle boyun egisini ¢ok
iyi simgeliyordu: Moskova Sinema Okulu'nda egitim gérmiis,
once oyunculuk, sonra da dekoratorliik yapmis bu sinemaci, ken-
disiyle Parti arasina hicbir mesafe koymak istemiyordu. Filmle-
rinden birinin ¢ekimi Parti'nin buyruguyla apansiz durduruldu-
gunda da, bunun nedenini soran Abidin’e kisaca, filmin “yukari-
dan gelen” bir emirle durduruldugunu ve kendisini biitiiniiyle
Parti'yle 6zdeglestirdigini soylemisti. Pudovkin Stalinci tezlere
biitiiniiyle bagh kalacak ve 1953te, Stalin’le ayni y1l 6lecekti.

Ayrica bu yillarda tehlike, icerden gelen bir sey gibi algilan-
miyordu. Daha ¢ok Almanya’da Nazizmin ytikselmesi, sonra da
ispanya I¢ Savasi gibi olaylar kaygilandiriyordu insanlar1. Kétiiye
giden durum karsisinda, ortaklasa kabul edilmis iilkiiler
cercevesinde yeniden birlesmek gerekiyordu. Geng Abidin igin
buna bir de sanatginin 6zgiirliige ve insanligin itici giiclinii olus-
turan degisime duydugu sarsilmaz inang ekleniyordu. Sovyetler
Birligi, daha kurulusundan baglayarak, bunu bir “amentii” gibi
dile getirmemis miydi? Bundan kugku duyulabilir miydi? Inang-
sizhik, kabul edilmis iitopyay: icerden yalanlayan ve baglatilan
hareketi trajik bicimde dondurabilecek her seyin inatla yadsinma-
sidir oncelikle. Abidin igin de s6z konusu olan buydu: Herakle-
itosgu bir evren anlayisinin enerijisi, ilk kez siyasal ve toplumsal
bir projede is basindayd1 ve bu projede sanatgilar, ayricalikl: bir
rol oynuyorlardi. Geri kalan1 anlasilir sey degildi; ama bu geri ka-
lan, o siralar gergegin ta kendisiydi ve gelip kapiya dayanmugti.
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1936 ilkbaharinda, Louis Aragon ve Elsa Triolet, Londra’dan
Leningrad’a geldiler. Lili ve General Primakov onlar, Sovyet-
ler’in batisindaki bu limanda, askerlerin ellerinde tuttugu bir da-
irede konuk ettiler. Primakov giiciiniin dorugundayd1 ve dedi-
kodulara bakilirsa Stalin bile onun sdylediklerine ¢ok 6nem veri-
yordu. Bir y1l 6nce ve Lili'nin istegi iizerine, ylice efendiden Ma-
yakovski'nin sayginhiginin geri verilmesi kararin bile koparmuis-
ti. Ama sonra olaylar birbirini izlemeye baslad1: 1924’te Stalin’in
iktidan ele gecirmesine yardim eden Kamenev ve Zinoviev, Ki-
rov cinayetinin sorumlular: olarak goriildiiler. Tutuklandilar ve
1936 yiinin Agustos ayinda idam edildiler. Biitiin bunlar Karl
Radek’in basinin altindan ¢ikmusti. Ne var ki, ayn1 yilin sonunda
mahkdm edilme siras1 ona geldi ve bu kez, atildig1 zindandan
canli ¢tkamadi. 1932’de Sovyet Yazarlar Birligi'min ilk bagkarn
olan ve “sosyalist gercekgilik” kuraminin olusturulmasina katki-
da bulunan Maksim Gorki, ayn yillarda ve kuskulu kogullarda
6ldi. Cenaze torenini Moskova’da Gide, Aragon ve Gorki'nin ta-
kipgisi Solohov, yan yana izlediler. Bundan sonra her sey daha
da hizlandi. Abidin‘in yakin dostlar: tehlikedeydi artik. Prima-
kov tutuklandi, kursuna dizildi. Iki y1l iginde durum ¢ok daha
kotiiye gitmisti.

Leningrad’da korkung bir hava esiyordu; insanlar birbirle-
rine selam vermekten ¢ekinir olmuslardi. Yeni “hain”lerin esle-
ri bile gozetleniyordu. Yakinda ortadan kaybolma sirasi onlara
gelecekti. Yalnizca Lili kurtulacakt1 bu kiyimdan: bu belki de
Primakov’un Stalin’den kopardig1 son ayricalikt. Abidin’e du-
rumunun ¢ok tehlikeli oldugu anlatilmaya ¢alisild;; ama o, en
azindan temizliklerin baslangicinda, durumun ne denli ciddi
oldugunu hemen kavramadi. Bir Balkanliyd: Abidin; mutlak
yetke geleneginin uzun siiredir egemen oldugu bir tilkeden ge-
liyordu ve bu tutuklama ve siirgiinler ne yazik ki alisik oldugu
seylerdi. Kendi ailesi de bu tiir uygulamalardan ¢ok ¢ekmisgti.
Bu ytizden gercek ona, yavas yavas ve acih bir bigcimde kendisi-
ni kabul ettirdi. Ozellikle de Lili Brik’le birlikte onu konuk
eden Primakov’un oldiiriilmesiyle gozleri agildi. Primakov’un
idamindan sonra sira Abidin’in en ¢ok sevdigi yazar olan Isaac
Babel’e, ressamin kendi deyisiyle “cok yiiksek sesle konusan,
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diisiincelerini bagira bagira soyleyen” adama geldi. Cocuklu-
gunun Odessa gettosunda 6zgiin bir Yahudi kiiltiiriiyle yetis-
mis bu yetenekli Rus yazari, Tolstoy’un hayrani, Gorki’'nin dos-
tu olan bu Maupassant ¢evirmeni 15 Mayis 1939'da siyasal po-
lis tarafindan tutukland1.1?2 1938’de Meyerhold’un tiyatrosu ka-
patilmis, kendisi de bir yil sonra bir kampta olmiistii.

1938’de Abidin Tiirkiye’ye dogru yola cikt1. Sinema, basa-
rilamamus biiytik bir proje, cagdas diinyayla arasinda gergek-
lestirilememis bir bulusma olarak gonliiniin bir kogsesinde ka-
lacak ve ¢agdasliga duydugu susuzlugun oniinde baska yol-
lar agilacakti. Ama yasadig1 deneyimin ve 20. yilizyil sanatin-
da devinimin etkin bi¢cimde yer almasi diislincesinin izlerini
her zaman iginde tasiyacakti. Tipki o ac1 dolu anilar1 da tasi-
yacag gibi.

Paris bir senliktir

Abidin igin Tiirkiye'ye déniis yolu, Ingiltere’den, Ox-
ford’dan gegiyordu ve burada bir arkadasinin, tinlii armator
Kalkavanin oglunun evinde bir ay kaldi. Ardindan Fransa’ya
gecti; boyutlarini yeni kesfettigi sanatsal ve siyasal atilimin bir
pargasini da burada bulmay1 umuyordu. Onemli bir Rus sanat
koleksiyoncusu olan Sutigkin’in yegeninin tavsiyesi, Paris’in
biitiin yaraticilanyla iliskiye gegmesini kolaylastirdu.

O siralar geng ressamimiz igin Paris, bir yandan gergekiis-
tiicti diisiincenin inga edildigi, bir yandan da —6zellikle komii-
nist harekete yakinlik duyan yazarlar ve sanatgilar aracihigiyla—
fasizme karsi bir aydin cephesinin olusturuldugu yerdi. Ik
karsilasmalar1 da bu izlenimi dogrulamistr. Her ne kadar Da-
daci Tristan Tzara Abidin’in Tirk yaniyla daha ¢ok ilgileniyor-
sa da, kisiliginde Dogu'nun mirasiyla SSCB’den yeni gelmis bi-
rinin bilgi ve deneyim birikimini birlestiren bu delikanliya her-
12 Isaac Babel’in 6liimiiniin neden ve kosullari, uzun siire gizemini korumustur.

En yeni savlardan birini Dominique Desanti, “Elsa Aragon le couple ambigu” (Pa-

ris, Belfond, 1994, s. 378) adli yapitinda ileri siirmektedir: bu sava gore Babel’in,
rejimin polis gefi Beria'nin egiyle, evliliginden 6nce bir iligkisi olmustur.
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kes merakla kucak agmigti. Oysa o yillarda Paris’teki hava, en
azindan gergindi. Gergekiistiiciilerle Komiinistler arasindaki
iligkiler apagik bir anlasmazliga doniisiiyor, bu da bu iki soz-
cugii, ortak bir “yeni bir diinya kurma” amaci igin birlikte kul-
lanmay1 yeni yeni 6grenen geng Tiirk ressaminin kerterizleri
karistirmasina yol agiyordu. Ote yandan gergekiistiiciiler de
boliinmiis durumdaydi: Bir yanda Montmartre’in eteklerinde-
ki Fontaine Sokagi'nda “Papa” Breton vardy; bir yanda da Jac-
ques Prévert’in bagini gektigi bir grup; bu ikinciler de, Marcel
Duhamel’in comertligi sayesinde (aralarindan iicretli bir isi
olan tek kisi oydu) Montparnasse’da, Chateau Sokag1 54 numa-
radaki kiigiik bir evi mekan tutmuslardi; Aragon’da sik sik bu-
raya geliyordu - soylentiye bakilirsa evin tuvaletlerini o dona-
tip stislemisti!

Komdinistlere gelince, Stalin’in adamlar: fasizme kars: sa-
vasta etkili olabilecek bir diizenek olusturmak igin siki1 sikiya
yonlendiriyorlard: onlar1. Ug yil 6nce Sovyetler'in Izvestia gaze-
tesinin Paris temsilcisi Ilya Grigrievi¢ Ehrenburg, Paris’in sa-
natc1 ve aydinlarini1 bu amagla bir araya getirmisti. Paul-Vail-
lant Couturier, yazarlarin diinyasiyla Fransiz Komiinist Partisi
arasinda iliskiyi ustaca gotiiriiyordu. Jean Guéhenno’yla Paul
Nizan ve Henri Barbusse’iin yayimladig1 Europe dergisi gevre-
sinde, sinirlar1 pek belli olmayan ve en inanc¢h Stalincilerden
André Malraux ya da André Gide gibi basit yoldaslara kadar
yayilan genis bir topluluk olusuyordu. 1935 yilinin Haziran
ayinda Palais de la Mutualité’de yapilan Uluslararas1 Yazarlar
Kongresi, bu olusumun dorugu oldu: bu toplantida Fransiz ay-
dinlarinin yaninda E.M. Forster, Aldous Huxley, Bertolt Brecht,
Robert Musil gibi adlar da gortilebiliyordu. Aragon dogal ola-
rak oradaydi; Dadacilar Tristan Tzara’yla, gergekiistiiciiler de
René Crevel’le temsil ediliyordu. Ama bu birliktelik, bir dis go-
riintisten baska bir sey degildi. Daha 1934’'ten baglayarak Eh-
renburg, gercekistiiciilerin diisiincelerine sert bir bicimde sal-
dirmis, onlarn torel sapkinlik ve yozlagsmayla suglamigti. 1935
kongresinin tadi kisa siirede kagti; Breton’la Ehrenburg birbir-
lerine girdiler ve kopma kesinlesti. Yalnizca René Crevel, ada-
letli bir birliktelige inancin1 koruyordu. Aragon’la sonugsuz bir
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goriismeden sonra Crevel’in girisimiyle Closerie des Lilas’dal3
son bir barisma denemesi yapildi. Ehrenburg uzlasmaya yanas-
madi1. Ayni gece René Crevel kendini 6ldiirdii. Bu aksamin 6y-
kiisii, Aragon’un oynadigi rol, Crevel’in intiharinin gergek ne-
denleri biiyiik 6l¢iide karanhkta kalacak ve herkes 6ykiiyti ken-
di bakis agisindan yeniden yazacakti; kesin olan, bunun gerge-
kiistlicii akimla Komiinist Parti arasindaki iliskiye son noktay:
koymus olmasiydi. Breton'un kapanis gecesi igin yazdig1 me-
tin, salonun isiklar1 sondiriiliirken Paul Eluard tarafindan
okundu; ama ertesi giinkii L’'Humanité’nin!4 bunu haber yap-
mas! igin artik ¢ok gecti. Bunun arkasindan zehirli ve anlami
bulanik bir dizi agiklama disinda bir sey gelmedi; biiytik olasi-
likla da yalnizca Claude Roy, Stalin Rusyasi’nin Fransiz kent-
soylu tutuculuguna verdigi odiinler karsisinda (bir ay once, o
zamanlar Disisleri Bakani olan Laval’le Stalin arasinda imzala-
nan antlasmayla kesinlesmisti bu 6diinler) gergekiistiiciilerin
protestolarinin gergek anlamini kavradi. Komiinizm ve gerge-
kistticiiliik denen bu iki devrimcilik bigimine ayni atesli inang-
la bagh Abidin, SSCB’den gelip Paris’e ayak bastiginda bu
olaylarin tistiinden hentiz tig¢ y1l gegmisti. Boylesi bir baglamda,
daha kozmopolit, daha az ideolojik ve ona daha gekici gelen bir
ortama yonelmeyi uygun bulmasini anlamak pek zor degildi.
Ne de olsa Paris olaganiistii bir potaydi o yillarda. Bir yan-
da gdcmen Rus ya da Ispanyol sanatgilari, diger yanda Birinci
Diinya Savasi’ndan sonra kente yerlesen Amerikalilar, Ernest
Hemingway’in Paris Bir Senliktir'de anlatti§1 o tinli “Yitik Ku-
sak” ve bu diinyanin merkezinde yer alan en onemli kisilik,
Gertrude Stein vardi Sylvia Beach’le Adrienne Monnier'nin
Odéon Sokagi'nda, birbirinden iki adim uzaklikta yer alan kita-
bevleri, bu iki savas arasinin 1g1ltili sanat ve yazin odaklariyda.
Adrienne Monnier kitabevi, donemin gozii pek miizikgilerini,
Erik Satie’yi, Darius Milhaud’yu konuk ederken Gertrude Ste-
in’in evinin duvarlarin1 Picasso, Matisse, Braque koleksiyonlar1
siisliiyor, bu “salon”larda yeni ¢agin ruhuyla canlanan ve degi-

13 Paris’in inli kahvelerinden biri.
14 Komiinist Parti'nin s6zciiliiglinii yapan Fransiz gazetesi.
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sik sanat alanlarini kesistiren tartismalar yapiliyordu. Abidin’in
merakini kamgilayacak ¢ok sey vardi buralarda.

Aslinda Gertrude Stein'in oldukga uzun bir Paris gegmisi
vardi. Erkek kardesi Leo, Bernard-Henry Kahnweiler’le birlikte
1906’dan baslayarak Pablo Picasso’nun ilk tuval ve desen ko-
leksiyonunu olustururken, o da Ispanyol ressamima modellik
etmisti. Hemingway’in acimasiz deyimiyle bir “Roma impara-
toru”nu andiran silueti, Paris sahnesine biitiiniiyle egemendi.
Amerikali gazeteci-yazar: “Giyimi kusamiyla, anlaml ytiziiyle,
topuz yapip baginda topladigi, agir, canli, giizel saglariyla, o
gogmen saclariyla Kuzey Italyal bir kéylii kadinina benziyor”
diyordu onun igin. Picasso da o tinlii “Goreceksiniz, sonunda
resmine benzeyecek” soziinii, portresini yaptig1 Gertrude Stein
icin sOylemisti. Betimleme, canlandirma, benzerlik... Sanatla
gercegin yeni iligkileri listiine her sey, bu birkag sozctikte dile
getirilmisti. Abidin’e gelince, onun yolu bunlarla daha 6nce de
kesigmisti.

Gertrude Stein, yaninda kopegiyle sik sik gorildigu
Luxembourg Bahgesi'nin yakinindaki Fleurus Sokagi No.
27'den, yine 6. bolgede, Seine kiyisiyla Buci Kavsag: arasindaki
Christine Sokagi'na tasindi. Yasadig1 bagka yerler gibi burasi
da kisa siirede bir miize havasina biiriiniiverdi. Evinde her si-
niftan sanatcilan, yazarlari, ressamlari, miizisyenleri konuk
ediyor, onlara ayn1 anda hem icki hem de 6gtitler dagitiyor, ye-
ni bir sanatin umudu gibi gérdigii bu yaraticl kisileri sefkatli
ve rahat bir ortamin sicakligiyla sarmaliyordu. Stein o siralar
Lord Berners’in miizigi tistiine yeni bir Faust’a calistyordu. Cok
yonlii bir kisiligi vardi Berners’in; meslekten diplomatti, yete-
nekli bir besteciydi, Diaghilev i¢in birkag¢ bale yazmist1 ve bu
yapita ¢ok onem veriyordu. Paris’e yeni gelen ama yasamin
gercek degerini bilen herkesin hemen tanidig1 Abidin, her sey-
den 6nce anitsallig1 arayan boylesi bir girisimin dekor ve giysi-
lerinin tasarimi i¢in bigilmis kaftandi. Ama o yine kendi ¢izgi-
sinde kalacak ve her ne olursa olsun, ise devinimi katmak igin
elinden geleni yapacakti. Yaptig1 desenler yazinsal yaratiy et-
kilemeye baslad1 bu kez; iki yapit, sanki karsilikli birbirinden
besleniyordu. Tuhaf bir atmosferde calisiyorlardi: Gertrude

61



Stein metninden pargalar okurken Abidin bir seyler ¢iziktiri-
yor, daha sonra karsilikli birbirlerinin ¢alismalarina bakiyor ve
kendi islerini yeniden gozden gegiriyorlardi. Faust'un Isi$1, Isik;
olan hi¢bir zaman somutlasmayacak kadar kendisi de “Faust-
¢u” projenin ilging ad1 buydu iste. Ortaklasa yarat1 seanslari sii-
riip gidiyor, her birinin baginda Gertrude Stein giiclii elektrik
1is1klar1 yakiyor ve yaratiy: saf enerjinin simgesi altina yerlestiri-
veriyordu. Bu tirden ortaklasa ¢alismalar o yillarda oldukga
yaygindy; yine Diaghilev, 1917 yilinda Chatelet Tiyatrosu’nda
Parade balesini sahnelerken Picasso ve, Cocteau’yla ¢alismis,
Erik Satie’nin sivri miizigi de bunlara eklenince ortaya done-
min en gorkemli sanat kigskirtmalarindan biri ¢itkmisti. Georges
Auric’in deyisiyle bir “tiyatro adam1” olan Picasso, balenin sah-
ne perdesini ¢izmis ve boyamigti.

Sonraki yillarda bu donemi anlatirken “miithis karsilagsma-
larla dolu serserilik giinleri” diye nitelendirecekti onu Abidin.
Carpial bir sadelikle, bir yandan delik ceplerini, ese dosta zar
zor gosterilebilecek otelini, bir yandan da yasaminin sonlarina
dek ona eslik edecek yildiz kisilikleri animsatacakti. Karsilagti-
g1 kigiler arasinda, o siralar (Edipe Roi’sin1 hazirlayan Jean Coc-
teau da vardi. Sovyetler’den gelen bu gen¢ adamin yenilikgi ve
devrimci deneyimi, Cocteau’nun da ilgisini gekti; bir ara filmi-
nin dekorlarin1 ona yaptirmayi bile diigitindii. O yillarda sine-
ma, Alman yonetmen Georg Pabst demekti ayni zamanda.
Pabst Holywood’dan yeni donmdiistii. Abidin de Moskova’dan.
Paris’te ¢agdashgin degisik bicimleri, goriilmedik seyler dene-
mek tlizere bir araya geliyorlardi. Abidin her yere ¢agriliyor,
her yerde yetenegini kanithyordu; taklit edilmesi olanaksiz el
desenleri ona, kendi deyisiyle “kartvizit” iglevi goriiyordu.

Istanbul’dan, Robert Kolej'den eski arkadaslar1 da Abidin’e
yeni kapilar agiyordu. Oxford’daki okul arkadasinin 6guduint
dinleyerek, Paris’te Nesuhi Ertegiin’le bulustu. Birlikte Quartier
Latin’i15 arginladilar; Atlantik 6tesinden gelen son caz plaklari-
nin art arda dinlenebildigi plak¢ diikkkdnlarindan ¢ikmaz oldu-
lar. Ugrunda son kuruslarina dek harcadiklar1 bu ortak tutku,

15 Paris’te tiniversite mahallesine verilen ad.
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aralarinda yillarca siirecek bir dostlugun dogmasina yol actu.
Gergekten de ilerki yillarda, ABD’deki Tiirk biiytikelgisinin
ogullar1 Ertegiin kardesler, gitgide biiyliyen bir imparatorluk
gercevesinde caz miiziginin en biiyiik adlarini art arda piyasaya
siirecekler, sirketleri Atlantic Records —gelecegin Warner Electra
Atlantic’i- biitlin caz tutkunlarinin gézde markasi olacak ve Er-
tegiin kardeslerin Virginia benzeri Giiney eyaletlerinin pamuk
tarlalarinda dolagirken kegfettikleri Ray Charles gibi dahileri
biitiin diinyaya tanitacakti. Abidin de bu seriivene, Atlantic Re-
cords’'un ¢ok sayida plak kapagimi resimleyerek katilacakti.
Cinkii Nesuhi Ertegiin, gen¢ dostunun cizer yeteneklerini
unutmamugt: ve ressam Abidin’in higbir yapit1 dogrudan dogru-
ya cazdan esinlenmemis olsa da saksofoncularin ya da bagka
caz calgiclarinin uzun ince siluetlerini yakalamada karikatiirist
ve cizer Abidin’in istiine yoktu. 1960’larin baglar1 Atlantic
urtinlerinin kapaklar1 buna taniklik edecektir: Abidin’in Herbie
Mann, Dom Cherry, John Coltrane, sonra da Modern Jazz Quar-
tet kapaklar ¢ok tinliiydi, kimileri gesitli 6diiller almisti. Tipki
daha 6nce Leningrad’da sinemayla oldugu gibi, ayn1 devinim
duygusunun bunca farkl iki sanat1 burada da birlestirdigini go-
riiyoruz. Abidin’in gizli yeteneklerinden biri de —kendi esininin
ana ilkesini igerdikleri 6l¢lide- sanatin biitiin bigimleriyle iliski
kurabilmesiydi sanki. Boylece, devinimin toplumsal ya da sa-
natsal tim bigimleri pesinde hi¢ usanmadan kogsarken, aslinda
toplumun ve sanatin ¢agdashgini yakalamak ve biitiin bu dag:-
nik bicimleri, biiytik, birlestirici bir hareketle bir araya getirmek
istiyordu. Ertegiin, Abidin konusunda yanilmayacak ve —bagka
bir tutkulu koleksiyoncu olan Daniel Filipacchi gibi— gercekiis-
tiicii resimde diinyanin en 6nemli 6zel koleksiyonlarindan biri-
ni olustururken Abidin’in yetkin yapitlarindan bazilarini, 6zel-
likle de cazcilarini, futbolcularini ve ¢icekler dizisinden kimi tu-
vallerini bu koleksiyona katacakt.

Bu arada 1938’de Avrupa tistiinde kara bulutlar toplanma-
ya baslamist1. Hitler, Daladier ve Chamberlain arasinda Miinih
Antlagsmas! imzalanmig, Alman ordular1 Cekoslovakya’ya gir-
mis, Almanya ve Avusturya arasinda “anschluss” ilan edilmisti.
Dogu Akdeniz’se hala kirilgan, sakin bir liman manzaras: ser-
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giliyordu. Yaklasan Ikinci Diinya Savasi karsisinda Abidin, so-
nugsuz kalan bir Ispanya’ya ge¢me ve Cumhuriyetci cepheye
katilma girisiminden sonra Tiirkiye’nin yolunu tutmak zorun-
da kald1. Askerligini yapmadig i¢in pasaportu yenilenmiyordu
ve Tirk konsoloslugu onu bu doniise zorluyordu. SSCB’den
déndiigiinden beri hasta olan Abidin de bir rapor alarak giirii-
ge cikarilmay: ve olabildigince ¢abuk Fransa’ya donmeyi umu-
yordu. Ne var ki evdeki hesap garsiya uymayacak, Tiirkiye’de
kalma siiresi uzayacak ve yavas yavas bir kabusa doniisecekti.
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4
Tiirkiye’ye Doniis
Umutlardan Diis Kirikliklarina

“Bize dogunun biiyiik siiri kald:.”
Hilmi Yavuz

Karsilasmalarin zamani

1938, Tiirkiye’de Mustafa Kemal Atatiirk’iin 6ldigi yil ol-
du. Bu iki insanin, Cumhuriyet Tiirkiyesi'nde biri politikada
obiirt sanatta cagdashgin onciileri olmus bu bagkanla sanatgi-
nin yazgilar: son bir kez daha kesisti. Bir yas ufkundan geldigi
haber verilen ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kurucusunun ve ilk
cumhurbagkaninin 6lii bedenini tagiyan tren yavag yavas Ana-
dolu kirlarindan gegiyor; en uzak koylerden kendiliklerinden
kosusan koyliiler, gecenin iginde, kendilerini ilk kez yeni bir
devletin yurttaglar1 haline getiren insanin cenaze alayinin gegi-
sini bekliyorlardi. Baska bir trende de Abidin, nefret ettikleri
zorba bir yonetimden kagan ve bazilar1 Avrupa’dan Atatiirk’iin
ve girisiminin bagariya ulasmasi igin ¢alisan ailelerden birinin
son ¢ocugu, durmus bir bagka katarda cenaze treninin gegisini
bekliyordu. Demiryolunun kenarinda, gecenin neresinden ¢ik-
t1ig1 belli olmayan bir ¢ocuk, rayin iistiine bir madeni para bi-
rakti. Abidin, ¢ocuga bunu neden yaptigin1 sordu. “Tren geg-
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tikten sonra, cenaze alaymnin izi sonsuza dek bu parada kala-
cak” yarnitin1 verdi ¢ocuk. Tiirk koyliileri i¢in Atatlirk’iin 6ne-
mi, bundan iyi simgelenemezdi.

Ardindan bagka ve bir kez daha ¢ok seyi degistiren bir karsi-
lagsma: Yagami boyunca yakasin1 birakmayacak saglik sorunlari-
n1 daha o zamandan yasamaya baglayan Abidin, gidip kiz kar-
desinin evine yerlesti. Alt katta da gelecekteki esi Giizin Dikel’in
ailesi oturuyordu. Yine devlete hizmet etmis biiyiik ailelerden
birinden geliyordu Giizin Dikel; Rousseau’nun yapitlarini ilk
kez Tiirkgeye geviren biiyiikbabasi, din konusundaki 6zgiir du-
stincelerinin bedelini uzun yillar Yemen’de, Sana Kalesi'nde ya-
tarak 6demisti; kendisi de bir yazin ve sanat tutkunuydu ve Is-
tanbul'da, Nazilerin Marburg Universitesinden kovdugu Leo
Spitzer’le Erich Auerbach’in derslerini izliyordu. Uzun, ortak bir
oyki bagliyordu burada Abidin’le Giizin arasinda.

1939'da, kendisini tarihsel agidan yasallastiracak temeller
arayisini stirdiiren Tiirk hiikiimeti, hem koyli kiltiirtini tani-
malari, hem de —tersi yonde- kirsal alana kentsel ve bilimsel
kiltiiriin 6rneklerini tagimalar1 amaciyla Anadolu’ya ressamlar
gondermeye karar verdi. Daha once halk kiiltliriiniin degisik
bicimlerine, 6zellikle de renk renk resimlerle siislii koylii araba-
larina ilgi gostermis olan Abidin de bu yolculuga katilanlar
arasindaydi. Kendinden bir seyler bulur gibi oldugu bu kay-
naklarla iliskiye gectiginde, yapitinin dilbilimsel 6zellikleri ve
izlekleri de yavas yavas yerine oturmaya bagladi. Gelenekle
cagdaslik arasinda bu iki kutuplulugun 6biir ucundan bir olay
da, ayn1 y1l New York Diinya Fuari'nda Tiirk pavyonunun sa-
natsal dekorasyonunu yapmaya ¢agrilmasiydi.

Desen ve yazilarin1 Ses dergisinde yayimlamaya baslamasi
da bu yillarda oldu. Istanbul’un siradan giindelik yasaminin bir
parcasi olan ama olaganiistii seylerin fiskirdig: liman, esrar tek-
keleri gibi yerlere gidip gelmeyi siirdiiriiyordu. Buralardan ge-
tirdigi desenlerde i¢ ige, karmakarisik bedenler goriiliir; meka-
nin ortasinda birbirine dolanan ¢izgilerin sarmalindan disarnya
dogru kosut ve capraz kollar, uzanmis bacaklar ¢ikar; boyunla-
rin ve alinlarin dalgal ¢izgileri, merkezden dogan ve insanin
bakisini sanki bir burgaca dogru siiriikleyen dalgalanmay1 son-
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suza dek cogaltir. Istanbul’daki baglangig yillarindan kalma bu
ilk desenlerde, kisa ya da uzun, ama her zaman kivriml bir ¢iz-
gi, tim deseni kaplama egilimindedir: bedenin dirsek, kalga,
ayakbilegi ya da bagparmak gibi kirilma noktalarindaki giysile-
rin kivrimlari, esrarkeslerin burus burus olmus tenlerinin ¢izgi-
lerini yineler. Alinlar yogun bigimde kiris kiris, goz yuvarlaklar
asir1 derecede vurgulanmis, burun delikleri patlak patlak, bir
yirtiga benzeyen agizlar digsizdir; yalnizca gizginin giictiyle gi-
zemli ve kayg verici hale getirilmis bir diinyadir bu. Ancak yil-
lar gectikce bu figiirler gitgide arinacak, kazanilan dinginlikle
birlikte mekan1 dolduramama kaygisi ve tutkusu hafifledikge,
bosluk ve beyaz hak ettikleri yeri kazanacaklardir.

Abidin bu dénemde sanat ve yazin dergileri igin, baska
geng ozan ve romancilarla birlikte ¢ok sayida yazi yazdi. Tiirk
yazininin biiyiik adlar: ortaya ¢ikmaya baslamiglardr ve ressa-
min gozi, keskin bir mizah duygusuyla onlar1 tanimlayan ¢izgi-
leri saptiyordu: “Bir Giacometti yontusuna benzeyen” Orhan Veli;
dostlarin en sadig1 Melih Cevdet Anday “gozleri Iznik ¢inisi ma-
visi”; Oktay Rifat “yakigikli ve biiyiileyici” Bir onceki kusakla,
Sovyetler yolculugu 6ncesinin kusagiyla baglar kopmustu. Za-
man Garip’in zamaniyd1. Tiirkiye'nin ilk gergekiistiicli ortamiy-
d1 bu; mizahla diigsel birbirine karisiyor, bunlara yogun bir de
igsellik ekleniyordu. 1946’da Melih Cevdet Anday, Fotograf adli
tuhaf ve minimalist bir portrede Garip’gileri anlatiyordu:

“Dart kisi parkta cektirmisiz,

Ben, Orhan, Oktay, bir de Sinasi...
Anlagilan sonbahar

Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli
Yapraksiz arkanuzdaki agaglar...”

Metinlerinde diigselle en somut gercek, mizahla 6liim yan
yana geliyordu sik sik. Ne var ki, Fransiz gergekiistiiciilerinin
tersine, onlar igin bulug ve yarat1 biittintiyle bilingliydi. Timiiy-
le Dadaci bir tavirla gelenegi yadsimak yerine, onu kendi yikic
tarzlarina uydurmayi deniyorlardi. Melih Cevdet Anday, Al-
taylar’dan ya da Homeros metinlerinden kalma bir destansiligs,
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insanin igindeki anlasilmaz
gizin keskin bilinciyle bag-
dastirtyordu.
“Nereye baglasam atimi?
Gok bos.” (Olii Timur Gok-
yliziine Bakiyor)
Odysseus’un tiirkiile-
riyle Orta Asya steplerinin
bliyiik destanlarini, ¢agdas
insan igin yeniden yaziyor-
du Anday. Ve bu biiytik ya-
pittan figskiran kaygilar, Abi-
din’in, kendi devinimiyle
bagdondiiriicii bir uguruma
siiriiklenen bu diinyaya ilis-
kin algilariyla bulusuyordu.
Gergekten de, tiim diin-
yanin girdigi bu karanlk
yillarin baslangicinda sanat-
Say: 1 Eylal Fiati: 15 Ke. ¢1, belki de herkesten daha
Abidin'in cizgileriyle Kiilliik dergisi kapag: ¢ok hissediyordu yikimin ne
denli yakinlarda oldugunu.
Abidin, 1939 yih Eyliilii'nde
savasin basladigin1 6grendiginde Ege Denizi kiyisindaki Edre-
mit’teydi. Bugiin, iki tablo bu haberin uyandirdig1 yankilara ta-
niklik ediyor. Iki ikiz tablo, iki pencere; ikincisi bir firtina gogii-
ne agiliyor. Bu gerilim, bu esin karanligy, elli dort yil sonra, bii-
tiintiyle siyah-beyaz Cernobil dizisinde yeniden ortaya ¢ikacakt.
Muizikli dostluklarin adami Nesuhi Ertegiin, savasin yak-
lagtigin1 sezinleyince Abidin’i ABD’ye, yanina ¢agirdi. Giizin
de Atlantik Gtesine tasinmanin resmi igin ¢ok yararl olacagin
biliyordu. Ama Abidin bu ¢agriy geri gevirdi: dostlari, tanidik-
lar1, katkida bulundugu dergiler Tiirkiye’deydi. Kararin verdi.
Tirkiye’de kalmasi, Tirk toprag: ve kiltiiriine iligskin bilgileri-
ni derinlestirmesi gerekiyordu.
Abidin Anadolu yolculugundan, ortalif1 birbirine katacak
bir nesneyle, toprak bir koylii ibrigiyle dondii ve bu nesne, Is-
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tanbul sanat ortaminin orta yerine bir bomba gibi diistii. Abi-
din ise herkesin sagkinigina o muhtesem kayitsizhigiyla, “Koy-
14, yirmi dort saatinin yirmi dordiinii de bu ibrikle yasiyor, en
bayag1 gereksinimlerini bile bununla karsilyor; Anadolu kiiltii-
rini bundan daha iyi ne simgeleyebilir?” yanitin1 veriyordu.
Marcel Duchamp’i, onun {tnli pisuvarini ve “ready-made” ta-
nimina giren nesneleri diisiindiiriiyor bu insana. O Duchamp
ki, Merdivenden Inen Ciplak tablosunda devinimi dogrudan res-
min gercevesi icine sokmustu daha 1912'de.

Bu arada, modern Tiirkiye’de politikanin nelere gebe ol-
dugunu kimse hesaba katmiyordu; oysa Atatiirk’tin 6liimiin-
den sonra yerlesen rejim, iilkedeki yasamin bazi gériiniimleri-
ni kesin bigimde degistirmeye baslamisti. Bir yandan hep fazla
cesaretli bulunmus 6ncii sanatgilara kars: bir giivensizlik yer-
lesiyor, bir yandan da Tiirkiye'nin dis politikasinda sasirtica
bir doniis yasanuyor, SSCB’yle iligkiler gerginlesiyor, taraflar
birbirinden kusku duymaya basliyordu. Ilk kurban olarak Ses
dergisi kapatildi. Ama olaganiistii bir canlilik gostererek yeni-
den ortaya gikty; degisik adlar altinda her seferinde yeniden
kapatild1 ve aqildr: Yeni Ses, Kiilliik, Yeni Edebiyat, Yeni Adam
birbirini izledi. “Yeni” sozciigliniin yinelenmesi anlamhyds;
yeni Tiirk kiltiiriine cagdashk ve canlilik getirme gabas1 bun-
dan iyi vurgulanamazdi. Bu dénemde Abidin de kendilerine
“Yeniler” diyen bir geng ressamlar grubunun iginde yer aliyor-
du. Bu genglerin yazilar1 ve desenleri, D Grubu’'ndan arkadas-
larin bir siire igin ele gegirdigi tinlii yazin dergisi Servet-i Fii-
nun’da gikiyordu. Yizyil baglarinda Servet-i Fiinun, sanatta ve
yazinda Bat1 yanhlarinin parlak sozciisii olmustu. O kadar ki,
II. Abdiilhamid’in baskic1 yonetimi tarafindan sansiir edilmis,
gecici olarak kapatilmisti. Yeniden ¢ikmaya basladiginda, ger-
cekgi estetik ilkelerinin kesin bir zafer kazanmasini saglamis,
doénemin yazinsal ve sanatsal tekniklerinin gelisimine de bii-
yuk katkida bulunmustu. Boyle bir bashgin yeniden kullanimai,
hangi kavramlara siginildiginin, ne tiir estetik niyetler ve yo-
nelimler taginildiginin agik bir gostergesiydi. Kisa bir seriiven
olmasina karsin bu birkag ay, bu tinli dergiye yepyeni bir go-
riuniim kazandirmist.
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Biitiin bu dergiler, 6zgiirliikle direnisi bir arada gotiirmeye
cahistyorlardi. Ozan Nazim Hikmet, hapse atildiginda yazmay:
birakmamusti. Siirleri hapishane duvarlarini agiyordu; 6zellikle
tilkeyi sarsan bir depremle ilgili siiri tinliiydd. Ozanin dis gi-
cii, olay1 Ikaros'un diisiisiiyle ilintilendiriyordu. Abidin, siirin
bastirilmasi isini tistiine aldi. Ardindan karakola ¢agirmalar,
polis sorusturmalar bagladi. Bu sorgulamalardan birinde sadik
gorevlilerden birinin, gayretkesligi, “su Ikaros denen adamin
nerede oturdugunu” sormaya dek vardirdigini anlatir Abidin.
Gergekten de Istanbul’a egemen olan hava gok bagkaydi. Kent,
tim Avrupa’dan kopup gelmis casuslarla kayniyor —onlara
“turistler” deniyordu- Bogazici'nin biiyiik kenti herkesi gok
dikkatli olmaya zorluyor, ama ayni zamanda zorunlu baglan-
malara da yoneltiyordu. Nazi tehlikesi kapidayds; “Bozkurtlar”
da icerde onlar1 ¢ok iyi temsil ediyordu. Yunanistan'in diismesi
uzun siirmeyecekti. Aralarinda Abidin’in de bulundugu fagizm
karsit1 sanatgilar, yeni diinyanin diisiincelerini savunmaya ka-
rarli bir grupta birlestiler. Gruba “Liman” adi1 verildi. Burada
Abidin’in yaninda, yillar sonra Paris sokaklarinda ya da Anti-
bes’de yine birlikte gorecegimiz bir bagkasini, Avni Arbags’1 go-
rilyoruz. Amag, daha genis bir izleyici kitlesine ulagsmak, halkla
sanat diinyasi arasinda bir koprii kurmakti. Liman, balikgilards,
dok iscileriydi, biliylik fotograf¢t Ara Giiler'in fotograflarinda
sonsuza dek saptadig: o kiiciik isciler diinyasiydi. 1940'ta agi1-
lan ilk sergi ortalig1 karistirdi; her zaman ¢agrilan yetkililer ye-
rine musamba yamgilanyla balikgilar ¢agrilmisti bu sergiye.
Acilis kurdelesinin yerine de siradan bir balik¢1 ag1 asilmis ama
yine de tantanali bir torenle kesilmisti; boylece halkla sanatgi
arasindaki baglant1 vurgulaniyordu.

Ancak bu yan siyasal yar1 sanatsal etkinlikler her zaman
iyi sonuglanmiyordu. 1941’de Abidin, bir sikiyonetim karariyla
Karadeniz yakinlarina, Ankara’yla Samsun arasindaki gelenek-
sel stirgiin yeri Mecitozii'ne yollandi. Neyse ki orada, 6nce Os-
manli sonra da Cumhuriyet doneminin baskilarina ahisik kiigiik
bir Kizilbas toplulugu, gen¢ adama destek oldu. Cagdaslasma-
ya acik olduklar1 —~tipki Abidin’in ailesinin kendini onca yakin
hissettigi kardegleri Bektasiler gibi— dinde elestirel diistinceden
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ve toplumsal gelismeden yana olduklar igin Siinni diinyasinda
her zaman sapkinhigindan kuskulanilmis bir Alevi azinlikt1 bu.
Abidin sonralar1 bu “olaganiistii” insanlarla paylastig1 “ilkel
komiin yasamin1” sik sik anlatacak ve “cok ileri olduklarin1”
sdyleyecekti. “Ileri olmak” deyimi Abidin igin, insan dayanis-
masi ve dostlugunun her zaman insanligin geleceginin degerle-
ri, belki de biricik degerleri oldugunu gosteriyordu. O takintilh
desenlerde birbirine dolanan ve hareket eden parmaklarin ge-
lip icine yerlestigi bir tiir ufuk ¢izgisiydi bu. Bu ytlizden de bu
karsilasma ve bu yakinlik ¢ok yararli olmus, sanatginin evren-
sel kardeglik ve hiimanizma inancini pekistirmisti. Bunun ar-
dindan da bir bagka stirgiinliitk donemi gelecek ve bu kez Ada-
na’ya gidecekti.

Adana’'nin sar1 sicaginda

Adana o donemde, Toroslar’la Akdeniz arasina sikigsmis
genis bir Giiney Anadolu ovasinn fikir fikir kaynayan merke-
ziydi. Kentin ve gevresinin tarihi epeyce ¢alkantili olmus ama
isgal ve yikim donemlerinin arasinda inanilmaz verimlilik do-
nemleri yasanmust; bitek toprak yilda iki kez hasat veriyor ve
Tirkler buraya 1srarla Tiirkiye'nin “Teksas”1 diyorlardi. Birinci
Diinya Savasi’nin sonunda Cukurova (antik Kilikya) Fransiz
yonetimine gecti. Kurtulus Savasi’'ndan sonra Fransizlar 1921
yilinda bolgeyi bosalttilar. Abidin’in ailesinin iyi tanidig1 bir
yerdi burasy; bliylikbabasi Abidin Paga bir zamanlar burada va-
lilik yapmust: ve Adana bulvarlarindan biri onun adini tasiyor-
du. Kendisi de bir ressam ve yazar olan, kiskirtici, igneli, gerce-
kiistiici siirler yazan ve dilinin ucuna geleni higbir zaman sa-
kinmayan -Glizin’in deyisiyle— “Jiipiter benzeri” agabey Arif
de hepsinin Adana’da toplanmasin1 saglamisti. O Kayseri'de,
Abidin Karadeniz'de siirgiindii. Is cok zor olmad1; Ankara’daki
egemen cevrelerde de Adanali eski aileler vardi. Dahasi, done-
min bagbakani Siikrii Saracoglu da bu ailelerden birinden geli-
yordu; Cenevre’deki eve gelmis, Arif’le dost olmustu. Yikic
ressam ve siirgiin Abidin’in, padisahin biiyiik bendelerinden
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biri olan ve bir zamanlar kentin basina gegirilen dedesiyle ayni
ad1 tasiyan bulvarda oturmasina da bu sayede izin verildi. Siir-
gunin az da olsa 6nemsenmesi igin yeterliydi bunlar; ayrica
buna, Toroslar'da sayica ¢ok olan Tiirkmenlerin, neredeyse
kutsal saydiklar1 “ressam” kisiligine gosterdikleri geleneksel
sayg1 da ekleniyordu.

Ama aslinda durum hig de i¢ agic1 degildi. Tozlu bir kentte
yasamlarini siirdiirmek zorundaydilar ve Abidin’in siklig1 bun-
dan epeyce zarar goriiyordu. Burada, Istanbul’un ince aydinla-
rindan uzakta, masal diinyalarindan ¢tkmiga benzer tuhaf insan-
larin ritmine ayak uydurmak gerekiyordu. Adana kavsaklarin-
da, bakislar: ulasilmaz bir diinyada kaybolup gitmis yagsh bir ka-
din, “Deli Avrat”, kamyonlarin ve arabalarin gelip gecislerini
diizenliyordu 6rnegin. Garip danslarinin, kendinden ge¢meleri-
nin biiytsiine kapilan herkes onun soziinii dinliyordu; bu sagir-
tic1 diinyanin birgok bagka kisisi gibi o da kutsal bir varlikt1. Abi-
din, defterlerine onun yiiziinii de giziktirecekti. Yarim yamalak
bakilan yollar at pisligi kokuyor, yaylar1 dagilmis faytonlar mis-
kin miskin yolcu bekliyorlardi. Ama bu dekorun gerisinde daha
tehlikeli seyler de vardi: kentte trahom, 6zellikle de tifiis gibi sal-
gin hastaliklar yaygindi; Abidin’in keyfine diigskiin agabeyi, Cu-
kurova’min oliimcil hastahig1 sitmaya yakalandi, gozle gortiliir
bicimde zayiflamaya baglad1. Giris katindaki bakkalin kilerinden
¢ikan fareler, geng evlilerin yasadigy kat1 sardilar. Batilillasmus
biiyiik kentlerin inceliklerine aligkin olan Giizin, Adana’daki il-
kel saglik kosullarinin dogurdugu tehlikelerin biiytikliigii karsi-
sinda insanlarla fareler arasinda acimasiz bir savas verilmesi ge-
rektigini anlamugt1. “Estet” kocaya gelince, korkulu gozlerle ken-
disine elinde tuttugu kanli kapanlar1 gosteren Giizin’i bir an igin
Lady Macbeth’e benzeten ve geng karisim1 bu korkung Shakes-
peare kahramaninin adiyla ¢agiran sanatginin, bu savasa katil-
maya pek niyeti yoktu. Ne var ki, gecenin sessizliginde kemir-
genlerin dislerini sik ev sahibinin cilall ayakkabilarina gecirdigi
duyulunca o da esinin saflarina katilmis ve onun korkung ama
son derece etkin yontemlerini benimsemek zorunda kalmusgti.

Biitiin bunlarin 6tesinde, hepsi de polisin gozetimi altin-
daydilar. Yasar Kemal’in romanlarinda bu gifte belanin tiim bo-
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yutlarin1 goriiriiz: Tefecilere borglarin1 6demek igin, ¢ogu kez
mevsimlik is¢i olarak Toroslar’daki koylerinden inen koyliiler,
Cukurova yazlarinin korkung sicag: altinda bunalirlar. Pamuk
tarlalarinin, geltiklerin iistiine “sar1 sicak” ¢oker; sitma salginla-
rinun kinp gegirdigi bir deri bir kemik kalabaliklar, agir toz bu-
lutlar1 altinda ¢alismak zorunda kalirlar. Biitiin bunlara kayit-
s1z yerli agalar, kamu y6netimi temsilcilerini, ipotekleri elinde
tutanlar1 ve jandarmayi yaygin bir para yeme sistemine bagla-
muglardir; bir sanat diizeyine ytkseltilmis riisvetgilikle yozlasti-
rilan milletvekilleri de bu diizeni desteklerler. Romanci, egilip
biikiilen bedenleri, yeni yetme ¢ocuk mezarlarini1 gosterir bize.
Boylesi bir insanlik disihiga kars: ¢ikanlarin karsisina da polis
izlemeleri, Adana hapishanelerinin cehennemi, bir iktidar gos-
terisine dontistiirilmiis iskence ve asagilamalar dikilir.
Cukurova demek, bu giindelik is¢ilerin acimasizca ezilmesi
ve somiiriilmesi demekti ayn1 zamanda. Adana’nin Kale Kapi-
si’'nda, pamuk ya da portakal toplamak {izere onlar1 alip gotiire-
cek isvereni bekleyen bu kalabaliklar, bu insanlik disi itis kakis
ve bu yizler karsisinda heyecana kapilan Abidin, Yasar Ke-
mal’'in deyisiyle onlar1 “yutar gibi, sindirir gibi” ¢iziyordu. Ola-
ganistii bir yutma eylemiydi bu; diinyanin ve canli olann, gii-
zel bigimleriyle oldugu kadar girkin bigimleriyle de olaganiistii
bir bigimde sindirilisiydi. Diinyanin seyredilmesi, yaratiy1 6nce-
leyen bir eylem olarak, hi¢bir zaman seyirciyi digarida tutan teh-
likesiz bir eylem degildir. Onu en gizli koselerine dek icine alir;
derinlemesine etkiler ve degistirir. Abidin burada Daumier’nin
kitle ve kalabalik izlenimlerini buluyordu. O Daumier ki Cenev-
re’de, o ¢ok uzaklarda kalmisg “Canli Sular Rihtimi1”nda, aile ki-
taphginin bagkosesinde durmustu her zaman. Bir yandan da
onun kiigiiklere, ezilmislere yonelik acima duygularin1 paylasi-
yordu Abidin. Bu zavalli Anadolu koyliilerini kagida distirmek
icin kullandig1 esnek ve burusuk ¢izgi tekniginde, Daumier’nin
kisileriyle ilgili gozlemlerine ¢ok sey bor¢luydu. Adana’da, Cu-
kurova’da, soyle bir gordiigii glindelik yasam sahnelerini eksik-
siz bir bicimde yinelemesine olanak veren inanilmaz bellegi de
Daumier’yle paylastig1 bagka bir 6zelligiydi. Tek bir atisla figki-
ran ¢izginin kendi listiine kapanmasi ve boylece figiirii dogur-
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masiyla, ayrintiy1 bir kandirmaca olarak kullanan anlatimcr res-
min tuzaklarina diismiiyordu Abidin. Onun gergekgiligi, doga-
ahgin ve dogruculugun yadsinmasi tistiine kuruluydu: Adana
akgsamlarinda bir araya gelen dostlarin, biiyiik Batili ya da Rus
gercekgilerin 6nemi tstiine tartismalarinin bir bagka yankisiyd:
bu da.

Abidin bu deneyimini, Kanuni Sultan Siileyman’in mimar1
Sinan1 canlandiran kiigiik bir kitaba da aktaracakti. Kitapta
Cukurova’y1r kateden Sinan, Adana’da, Ramazanoglu Cami-
i’'nin Selguklu tarzi kubbeleri karsisinda oldugu kadar, sicagin
tozun iginde bir deri bir kemik kalmis, a¢ susuz, hastalikli in-
sanlarin gorlntiisiiyle de saskina doner. Sinan'in yasadiklari,
Abidin’le Glizin’in yasadiklarina benzer: Toroslar’'in etegindeki
korkung ova, yazlar1 tam bir cehenneme doner, yiizleri yanip
kavrulan insanlar, birbirine bakmaya bile gekinir. Tipk1 Yagar
Kemal’in romanlarinda oldugu gibi, Abidin’in resimlerinde de
sar1 renk her yani kaplar. Toprak susuzluktan catlar ve geceleri
Abidin ve tiim Adanalilar, tipki Sinan gibi, kerpicten evlerin
damlarinda, beyaz cibinlikler iginde serin bir nefes alma umu-
duyla uyumaya gabalarken, asagida, gece karanliginda ortaya
¢ikan cakallar ulur. Abidin, ugusan sayisiz sivrisinegi, Sinan'in
katildig1 padisah ordusunun bir o kadar sayisiz askerlerine
benzetir. Tuvalini ve kroki defterini bir yana birakip yazmaya
koyuldugu zamanlarda bile bu korkung imgelerden kurtula-
mayacak, teninin en derininde yasadig1 o kisisel cehennem, d6-
nem donem gelip yakasina sarilacaktur.

Bir yandan da Sinan"in déneminin paylasilmis diinya titop-
yasini guniimiizde bulur Abidin: Adana pazarinda Tirkmen-
ler, Kiirtler, Araplar, Ermeniler, Siiryaniler hep yan yanadir.
Yasar Kemal'in uzun uzun betimledigi biiyiik aga konaklan,
bu uzun birlikteligin uygarhga neler kattigin1 da sezmemize
yardimar olur: her biri kendi gelenegi ve kiiltiiri iginden gelen
tas¢1 ustalari, marangozlar, mimarlar, bezemeciler yetismistir
burada. Sinan’in yanina, bu sanatgi-zanaatgilardan birini, Er-
meni bir kuyumcuyu yerlestirir Abidin; kuyumcunun yonttu-
gu bir akik tasi, bahtsiz mimar1 ¢ok etkiler. Ne var ki, Ermeni
yontucu Anadolulu mimari, bu tag1 armagan olarak kabul et-
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mek zorunda birakir. Abidin, Sinan’1 anlatirken bu zamanlar
¢ok geride kalmist:1 aslinda; ama bir 20. ytizyil sanatgisi igin, bu
16. ylizy1l mimarinin yagsadiklarini ve deneyimini anlatmak, in-
sana ve evrensele olan yenilmez inancin bir kez daha vurgula-
manin bir bi¢cimidir.

Ote yandan yagaminda 6nemli bir rol oynayacak iki kisiy-
le, 20. yilizyill Tirk yazininin gelecekteki “biiyiikleriyle” de
Adana’da karsilast1 Abidin; bunlarin biri Orhan Kemal’di, 6bu-
ri Yasar Kemal. Heniiz yirmilerinde, ince uzun boylu, zayiflig:
ylziinden biitiin dostlarinin acidig: bir gengti Yasar Kemal ve
tim zamanini kdyden koye dolasip sozlii destanlar ve agitlar
toplamakla gegirmekteydi. Bu agitlardan bir ilk derlemenin ya-
yimlanmasini da Abidin saglamigti. Sanati, sesini kamuya du-
yuramayanlarin bir disavurumu olarak yasamanin bu bigimi,
iki adamui birbirine yakinlastirmists. Bundan sonra hi¢bir zaman
dostluklarina golge diismeyecekti. Yasar Kemal, en boynu bii-
kiklerin yiizyillar 6tesinden gelen destanini, tam da dev eko-
nomik aygitlarin onlar1 acimasizca ezdigi bir zamanda herkese
duyuruyordu. S6zciigiin tam anlamiyla bir halk yazariyd: ve o
yillarda “yaz1 makinesini aglatan adam” olarak taniniyordu.
Insan sayginhiginin sanat aracihigiyla ve herkesi kapsayan bir
kardeslik diisiincesi iginde yticeltilmesi Abidin’i hemen etkile-
migti. Onun Anadolu seferleri, halk seramiklerinin ve ¢dmlek-
lerin pesine diisiisii, Liman Grubu girisimleri de hep ayni kay-
gilarin sonucuydu. Yagsar Kemal'le birlikte Cukurova’yi, Cuku-
rova’nin bitkilerini, hayvanlarini kesfe ¢ikt1. Tiirk yazari, doga-
y1 birka¢ romaninin bagkisisi haline getiren olagantistii betimle-
meler cikartacak; giizellik diisiincesinin en kusursuz bigimini
aldig1 bu yasam ve devinimle civil civil diinyay1 ayni heyecanla
seven Abidin de bitip tiikenmez seyirlere kapilip gidecekti bu-
rada. Cok sonra, Cigekler dizisini kesfettiginde soyle diyecekti
Yasar Kemal:

“Ovayt bu ¢igeklerde yeniden yaratmug, bu turuncularla, morlarla
oramn havasini vermigti.”
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Ciinkii romanci da bir renkler ressamiyds; amagsiz bir este-
tik kaygi ylziinden degil, gercekten de bu renkler Cukuro-
va’nin 6zilini, onun yasamla 6liim arasi o gifte nabiz atisin1 du-
yurdugu igin. Ovada canlilari birlestiren, romanda da sari-mavi
kutupsalliginin duyurdugu o derin nabiz atigini... Bu iki renk-
ten birincisi bize, sitmanin kol gezdigi bu batakliklara egemen
olan baski ve yikim giiglerini, dayanilmaz sicagin pamuk ve
celtik agalarinin katihigiyla ikiye katlanan acimasizligini anlatir;
ikincisiyse yeniden ele gecirilen yasamin, hem comert ve bere-
ketli, hem de kardeslik, dayanisma gibi insanlik degerlerine ve
masalsiliga agilan bir doganin umut sarkisin1 duyurur uzaktan
uzaga. Istanbullu ressamla Adanali romanci her tiirlii doku-
nakliliktan uzak, ama kurbanlara kargi ayni yakinlik ve karsi
¢ikma duygusu iginde, ortak bir lirizmde bulusmuslard: bes-
belli. Yasar Kemal onlarda Cukurova’nin derin dogasin1 buldu-
gunu soylese de, Abidin’in o onca giizel ¢igekleri, aslinda ger-
cegin cok otesinde diislenmis ¢iceklerdi; saltik pesindeki ressa-
mun olabildigince kesin ¢izgileriyle yakalamaya calistig1 diissel
ciceklerdi. Ne var ki bu sanatin 6zt de diigsel araciligiyla gerge-
gin asil dogasin1 yakalamaktir. Ve diinyanin giizelligi icin ge-
cerli olan, ¢irkinlikleri i¢in de gegerlidir.

Geriye artik, tam deyimiyle bir “izlenim” olan seye, anla-
mini1 bitiinleyecek ve onu bir toreler tarihgesi, donemin top-
lumsal ve politik bir betimlemesi haline getirecek ideolojik bir
cerceve vermek kaliyordu. Ciinkii Abidin, Louis Aragon’un an-
latt1g1 baz1 roman ya da gergek Oykii tiplerine, 6rnegin Beyaz
At'ta Elsa Triolet’'nin yarattigi o kahramana benziyordu biraz:
“Savag oncesinin, yiice goniillii diigiincelerle dolu, ama ideolojiden
yoksun bir genci”; ya da Aragon"un Kutsal Hafta’sinin, donemin-
de bir James Dean gibi goriilen Théodore Géricault’suna: Ona
gore “her tiirlii insanlik erdemiyle —iyilikle, giicle, zekayla— donan-
mug, biiyiik seyler diigleyen” bir gengligi temsil ediyordu Gérica-
ult, ama “belirli bir toplumun insaninda somutlagan bu gencligin
karsisinda, bu erdemler ayarinda herhangi bir hedef goriinmiiyordu”
Burada, Abidin’in sonradan Paris’te, listelik yine Louis Ara-
gon’un yaninda derinlestirecegi “sosyalist gercekgilik”in kokle-
rini goriiyoruz buytik olasilikla. Yaptigi desenlerin etkisi, bes-
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belli genellestirme yetilerinin gliciinden geliyordu; ¢iinkii bu
desenlerde gercek insan tipleri yaratilyordu, ama bu tiplerin
dogrudan dogruya tekilliklerinden ve bireyselliklerinden gelen
heyecan verici yanlar1 da yadsinmiyordu. Sanatcinin dehasi, bu
cifte genellestirme ve bireylestirme hareketinde kendini agiga
vuruyor ve yapit, bu ikisinin birbirini tamamlamasiyla yaratili-
yordu. Tipki Honoré Daumier gibi, tipki Yasar Kemal gibi, ya-
ratic1 eylemiyle, toplumsal baskinin insanliktan ve sayginliktan
yoksun biraktig1 insanlara, bunlar1 geri veriyordu ve bunu hig-
bir “sefalet edebiyati”na diismeden yapiyordu.

Koy seferlerinden donen Yasar Kemal de Adana’da, Dino
kardeglerin gevresinde toplanmig grupla, Toros asiklarinin koy-
den koye dolastirdig1 destanlarin derlenmesi islemiyle ¢agdas
yazinin ve Bati romaninin ayartmasi arasinda nasil bir eklemle-
me yapilabilecegini kendi kendine sormak i¢in bulusuyordu
belki. Bu iki diinya, bu iki degisim bigimi arasindaki kopukluk,
bu kiiglik aydin grubunda herkesin paylasti1 bir sorundu ve
atesli tartigmalar siyasetle sanat arasinda siiriip gidiyordu.
Toplumcu metinler, birer zanaat tiriinii gibi 6zenle tretilmis
sayfalar tistiinde gizlice dolastirihip okunuyor, agiklaniyor, yo-
rumlaniyordu. Joyce, Faulkner, Kafka tartisildig: gibi Marx, En-
gels de yatiriliyordu masa tistiine. Abidin’le esi, insanlik adina
direnme cesaretini gosteren bu birkag kisiyi evlerinde konuk
ediyor, onlar1 dinliyor, onlarla her seylerini paylasiyorlardi.
Universitedeki asistanlik gorevinden istifa edip Adana’ya gel-
erek Fransizca 6gretmenligi yapmaya baslayan Giizin’in varl-
g1, bu umutsuzluk giinlerinin en biiytik karanliklarina bile kar-
s1 durma giicii veriyordu. Cift, Adana’da resmen evlenmisti.
Ama giinler gectikge tehlikeler daha somut ve dogrudan olma-
ya baslad1. Bir aksam, geng ciftin oturdugu beton direkli, beya-
za boyal1 ahgap ev, bir fasist ¢cetenin saldirisina ugradi. Facianin
kiyisindan kil pay1 doniildii. Ama bu sefer de polis evi gozeti-
me ald1. igin tuhafi, evin alt katinda bulunan bakkal dikkani-
nin aksamlar bir meyhaneye doniistiiriilmesi ve Adana’nin en
onemli devlet yetkililerinin sik sik buraya ugramasiydi. Bir kez
daha polis giicliyle ressam arasinda gergin ama birkag anlama
cekilebilen bir iligki kurulmustu. Bu arada Abidin’in yazdig:

77



Kel adli oyun yasaklandi. Yasar Kemal hapse atildi, yapitlari
toplatildi, bazilariysa tiimiiyle yok edildi.

Adana siirgiinii, Mecitozii, Cukurova ve Ankara arasinda
paylasilan yedi yillik bir donemin {i¢ uzun yilin1 kaplayacak ve
ancak herkesin, 0zellikle de Giizin'in uzun, sabirli savasimi so-
nucunda, kiigiiklii bliyiikli sayisiz sikintiya katlanarak, 1946
yilinda 6nce Ankara’ya donebilecekti Abidin. 1948’'de burada
biiyiik bir basariyla yapitlarini sergileyecek, daha sonra da egi-
ni, hastalikli kuskuculugu 6l¢iistinde kendi sagmaligindan ha-
bersiz bir siyasi polisle kars1 karsiya birakarak Italya’ya gide-
cekti. Giderken sevgili seramiklerini birakmak zorunda kalmus-
t1 ve zavalli polis memurlari, biiyiik bir dikkatle yerinden oy-
natiyorlard: onlari: Abidin diglanmis biriydi ama Ankara’nin
en lst cevrelerine dek girmis bir sanat¢1 degil miydi? Bu ytiz-
den o degerli ve kirilgan nesneler, o tirkek ellerde, katiksiz bir
anlamsizlik zemini tistiinde gidip geliyordu. Ne var ki yetkeyi
ikna etmek kolay degildi; saglam kanitlarin yoklugunda, so-
nunda sanatginin imzasinin sakincali bulundugunu gorecekti
Giizin. Bu hastalikli ve kugkucu gozler, bu imzada birbirine do-
lanmuis bir orakla bir ¢ekig¢ gordiiklerini ileri siiriiyorlardi. Son-
radan Abidin en dogrusunu soyleyecekti: “Gogol bundan olaga-
niistii bir oykii ¢ikartirdi!”
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IKINCI BOLUM

Fransa ve Olgunluk Yillar:






5
Roma’dan Vallauris’e

Crraklik Yillar

“Dadaci olmak demek, olaylarin karmagasimna dalmak, her tiirlii ¢okelmeye
karst gtkmak, kisa siire bir koltuga oturmak ama yasamm: da

tehlikeye atmak demektir.”

Tristan Tzara, Berlin, Nisan 1918

Gegis

Bat1 Avrupa’ya doniis, Roma’da en az bir yillik bir molayla
baslad1 ve Abidin burada yazin ve sanat ortamlarinin biitiin
onemli kisileriyle karsilast: (yazar Alberto Moravia da bunlar-
dan biriydi). Kisa siirede taninan geng ressam, Ispanya Meyda-
n1'nda, bir dostunun ona 6diing verdigi bir daireye, bu barok
meydana tepeden bakan bir sarayin son katina yerlesti. Bu ma-
halle ve onun sanatgi evleri bu yillarda, kisa zaman sonra ¢agin
sanatlarini etkileyecek kadin ve erkekleri barindirtyordu. Iki
adim otedeki Pincio tepesinin eteklerinde, Via Margrutta’da
Federico Fellini oturuyordu. Abidin’in atdlyesinin alt katinda,
genis bir camekanin altinda tinlii gergekiistiicli ressam De Chi-
rico resim yapiyordu. Yapitlariyla, daha 1928’de Nadja’da on-
dan 1srarla s6z eden André Breton'u ve bir siire Dadac1 yoriin-
gede dolastiktan sonra gergekiistiiciiliik ¢evresinde toplanip
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akimi yeni tuyelerle zenginlestiren Benjamin Péret, Robert Des-
nos, Louis Aragon, Paul Eluard, Man Ray gibi isimleri ¢ok etki-
lemisti. Tki adam talihsiz bir kaza sonucunda tanigtilar: Sicagin
da etkisiyle Abidin’in katinin sagak silmesinden bir tugla kop-
tu, soziinii ettigimiz camekani delip gecti. Sinirlenen De Chiri-
co, bu kazayi Tiirk sanatginin kendisine yonelik diismanca bir
davransi olarak gormekte 1srar etti; polis ¢agirdi. Tahmin edi-
lebilecegi gibi iki adamun iligkisi de bundan 6teye gecemedi. Bu
olay aslinda bagka bir olay1 ¢ok yakindan andinyordu: 1925 y1-
linda gergekiistiicii ressam Yves Tanguy’i resim yaparken gizli-
ce gozetlemeye gelen Jacques Prévert de, ressamin atolyesini
orten camekandan igeriye, heniiz tamamlanmamuis bir yapitin
ustiine diismiis ve onu tam anlamiyla ezmisti; tamamlandigin-
da Santé Sokag: adin1 alacak bu resim de ressamina epeyce iin
saglayacakt.

Bir kez daha Abidin’in ayak izleri, sanki gizemli bir bigim-
de, kendine ¢ok yakin hissettigi yaraticilarin izleriyle birbirine
karismist;; ama o bu sanatgilarin etkisini ¢ok giiglii bir bigimde
icinde tasisa da, bu izlere hafifce dokunup gegecekti yalnizca.

Bu arada artik Abidin’in yetkinligini kanitlamasina da ge-
rek kalmiyordu. Ayni y1l Venedik Bienali'ne ¢agrildi; bienal sa-
vagin yikintilari arasindan yeniden doguyordu ve 1948’de re-
sim biiyiik 6diliinti Georges Braque’in almasi bu yenilenmeyi
agikca vurguluyordu.

Aslinda tiim Italyan sanat1 kaynasma igindeydi ve bu, Abi-
din’in ¢ok hoguna gidiyordu. Onu hig terk etmeyen ve Istanbul,
Leningrad, Roma arasinda bir stireklilik saglayan kaygilar1 bu-
rada da buluyordu. Italyan sanatgilar1 da soguk savagin sikinti-
larin1 yasamaya baslamiglardi ve gergekgilik ya da siyasal bag-
lanma gibi konulari, tilkelerinin kendine 6zgii sorunlar ve ta-
rihsel 1s181nda ele aliyorlardi. Toplumsal konular da resimleni-
yordu elbette; 6rnegin Renaldo Guttuso’nun bir resminde koy-
li alaylari, ellerinde sopalar, bayraklar ya da oraklarla karan-
liktan ¢ikip umduklar 1s18a dogru yiiriiytislerini inatla stirdu-
riiyorlard1. 1949 tarihli Occupazione di terre incolte in Sicilia’yd116

16 Sicilya’da Ekilmemis Topragn Isgali.
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bu. Sicilya topraginda olsun, Anadolu topraginda olsun, hare-
kete gecmis kalabaliklar1 hep ayni arayis katediyordu. Estetik
agidan da, ideolojik agidan da sorgulama ayniydi. Italyan ger-
cekgiliginin Subat 1946’da Numero dergisinde yayimlanan ma-
nifestosu Oltre Guernica, gergekgilik ve dogacilik konularinda
biitiiniiyle ayn1 sorular ortaya atiyordu. Biitiin bunlar Abidin’e
Adana aksamlarini, Yagsar Kemali, Zola’ya karsi savunulan
Balzac’i, Manet ve Tiirk ressami Osman Hamdi konulu tartis-
malar1 animsatiyordu. Boylece yarimadada bir “Yeni Sanat
Cephesi” kuruluyor, modernist ve “avangard” da olsa sonugcta
yine kuralciliga yonelen bir gelenegin agirliklarindan kurtul-
musg, gozi pek bir gergekgilige yoneliyordu bu cephe. Nasil
Abidin baski altindaki Anadolu koyliilerinin resimlerinde duy-
gusalliga ve dogacihiga higbir bigimde yer vermiyorsa, Emilio
Vodejo da gergekgilikle geometriciligi Campo di Concentramen-
to’larinda,!” bagka bir baski bi¢imini anlatirken bir araya getiri-
yordu. Abidin o yillarda keskin, acili bir grafizm ve ressamin
bir¢ok yapitinin tanumlayici 6zelligi olan o siyahlar aracihgiyla,
bir devinim olarak algilanan zaman takintisin1 da yakaliyordu
tuvallerinde. Roma’ya geldiginde, her tiirlii duraganhg: ve
“akademizm”i yadsiyan Italyan grubu zaten bir degisim igin-
deydi. 1952'de Sekizler Grubu, Otto pittori italianil8 ortaya ¢ik-
mistl. Roma sanat ¢evrelerinde, Abidin’in ileride Paris’te ben-
zerleriyle karsilasacag1 bagka tartismalar alevleniyordu. Soyut-
cularla figiiratifler arasinda kan govdeyi gottiriiyor, bir yandan
da sanatgilar ilkel maddelere, dokumalara, topraga, ahsaba me-
rak sariyordu. Biitiin bu aragtirmalar ve sorunsallar Abidin’in
iyi bildigi seylerdi ve bu atmosfer ona iyi geliyordu besbelli;
tartismalan ve uygulamalarn paylasiyor ya da zaten daha once
paylasmis oluyordu. Bu tartismalardan ¢iktiginda, sokaklarda,
meydanlarda Roma’nin giizelliklerini, obur goézleri ontine seri-
len ge¢mis ¢aglarin kalitlarini seyretmekten hoslaniyordu. Mii-
zelerden piazza'lara Leningrad deneyimini yineliyordu bir baki-
ma: sanki Lenfilm Stiidyolar1'nin ¢agdashgiyla Ermitaj Miize-

17 Toplama Kamp1.
18 Sekiz Italyan ressam.
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si'nin hazinelerini carpistiran o giinlerin heyecanin1 yeniden
yasiyordu. Higbir zaman sikilmayacag bir ¢ifte deneyimdi bu.
Clinkii onu ressam yapan gey, tam da tartismayla bakisin, bu-
gunle gecmisin bu kesismesiydi.

1952 Temmuzu'nda Giizin de Abidin’e katild1. Trevi Mey-
dani’'ndaki Albergo Trevi'yel? yerlestiler. Pencereden yonetmen
William Wyler’in gektigi Roma Tatili filminde oynayan Gregory
Peck’i goriiyorlardi. Geng cift i¢cin de bir Roma tatili oldu bu,
ama ancak bir ay stirdii. Hastalanan Giizin, Tiirkiye’ye ve tini-
versitedeki gorevine donmek zorundaydi. Ayrica geng ciftin
Roma’da geginmesi ¢ok zordu. Bu ytizden Abidin bir kez daha
bavullarin1 yapmak zorunda kaldi. Ama Italya’y1 higbir zaman
unutmayacak ve en giizel yaratilarindan birini ona adayacakt:
1970'te yaptig1 goz kamastiricr bir isti bu; pyrogravure20 tekni-
giyle liretilmis, sasirtic1 giizellikte bes cigek. Ertesi y1l (1971) on-
lar1 Roma’da sergileyecek ve Italyan ozani Alfonso Gatto’nun
onsoziiyle basilan Cinque Fiore baghikli gorkemli bir albiimde
bir araya getirecekti. Pyrogravure teknigi bu kompozisyonlara
Ozgtin bir doku ve renk vurgusu katiyor, motifleri beklenmedik
bir bicimde 6ne ¢ikariyor, degerlendiriyordu. Birinde beklen-
medik bir giil, sonsuz incelikte bir atilimla fiskirirken bagka iki
¢icek kumlu mavilikler iginde inciler gibi parliyordu. Abidin ve
Gatto, yine kosut bir yarat1 alistirmasinda bulusuyorlards; ya-
zin yagsamina gergekistiicli yazi teknikleriyle baglayan ve Tirk
ressamiyla, toplumun kurbanlarina, ezilmislerine yonelik ben-
zer ilgileri paylasan Gatto'nun da sevdigi bir ¢calisma tarziydi
bu. Biitiin bunlar Abidin’in “giizergdhin1”, gerek esinlenme eg-
risiyle, gerekse birbirinden uzak demir atma noktalanyla ta-
nimlayan yeni bulugmalar, yeni yaklagsmalardi.

Boylece 1952'de Abidin yeniden Fransa’ya geldi. Cebinde
dogru diiriist paras1 yoktu. Roma giinleri, kentin gtizelliklerine
ve sanat yapitlarina 6zellikle duyarl sanat¢inin coskusunu bo-
sa citkarmamuigt1 gerci; ama yine de Paris’te bes parasizdi. Ital-
ya’da siirekli olarak Giizel'in ytice bigimleri arasinda ve kendi

19 Trevi Oteli.
20 Ahsap iistiine yakma resim.
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deyisiyle “bir prens gibi, ama meteliksiz” yagamisti. Sanat¢inin
gozii, cocuklugunda Isvicre’de baglayan, sonra da Sovyetler
Birligi'nde devam eden o yorulmak bilmez ¢irakligin1 burada
tamamlamists. Abidin i¢in duyularla algilanan diinya deneyi-
mi, her zaman, her tiirlii bilgi ve yarat1 igin bir 6nveri olmustu.
Duyulabilir kilinan giizellikle de, kétiiliigiin ve girkinligin ora-
da bir yara gibi zonklayan varhgini sorgulamist: durmadan.

Paris’e geldiginde Sovyet Yazarlar Birligi baskan1 Konstan-
tin Simonov’la karsilastl. Simonov, rejimin yticelttigi bir sanatgi
olmasina karsin —ti¢ kez Stalin 6diilint alacak ve Yiiksek Sov-
yet Uyesi secilecekti- ashnda yapitlar1 genis yiginlarca sevilen
0zgiin bir yazar ve gergek yarati sorunlariyla yakindan ilgili bir
sanatgiydi. Dis tilkelerdeki propaganda gorevi de ona, bu yara-
tinin 6zgiirce dile gelebilecegi bir atmosferde yasama ve kendi-
si gibi toplumsal umutla sanatsal ictenligi bagdastirabilen bas-
ka sanatgilarla tanisma olanagini veriyordu. Abidin onunla bir-
likte Paris’i bagtan basa dolasti. Kahvelerden kitapgilara, miize-
lerden atdlyelere siirlip giden bu gezide Simonov’u en ¢ok sas-
kina gevirip biiyiileyen sey, Quartier Latin’deki kirtasiye diikka-
n1 Joseph Gibert'in yazi malzemesi tezgahlarinin zenginligi ve
tirtinlerinin gesitliligi olmustu.

Abidin bu arada, savas oncesi Moskova doniisiinde ona
yurekten kucak acan Tristan Tzara’yla iliskiye ge¢meye karar
verdi. Iki adam arasindaki dostluk hi¢bir zaman zayiflamamig-
t1. Ayrica Abidin, 6zgiir bir bagkaldir1 olarak sanatin 6ziinii,
gergekiistiiciilerle onlarin sonu gelmez kavgalarindan ¢ok —her
tiirlii okul ve bigem tartismasinin, ayn1 zamanda da Fiitiirizmin
sapmalarinin ve insani yadsiyisinin uzaginda— Dadac diistin-
cede buluyordu. Tristan Tzara’min Dadacilig), 6nceden herhan-
gi bir estetik tanim yapmadan sanat olgusunu, insanlig1 Birinci
Diinya Savasi'na gotiiren ve sonuglariyla kiigiilten her seye yo-
nelik bir “karsi ¢ikis”a dontistiirmeyi bilmisti. Ayrica Abidin
gibi bir ¢izerin, Weimar Cumhuriyeti'ne saldiran Dadacilarin o
coskulu “karikatiirlestirme” yaklagimina kayitsiz kalmas: dii-
stiniilemezdi. Buna karsilik grubun, 6zellikle Marcel Duchamp
cevresinde toplanan ve ready-made’lerin yapimuyla seri tretil-
mis nesnelerin giiliing duruma disiiriilmesine yonelen bir ka-

85



nadindan diigiinceleriyle ayriliyordu; resim sanatina her zaman
sadik kalan Abidin, gelecegin “yerlestirmeci”lerini 6nceleyen
bu gruba higbir zaman katilmadi. Bunun yani sira, diisiince-
resmi One ¢ikaran ve resimsel betimlemeye hicbir deger verme-
yen biitiin ¢cagdas akimlara da uzak durdu. Bu yiizden pop-art
ya da body-art gibi akimlara yiiz vermedi; diisiince giiciiniin
higbir bigimde betimlemeden uzaklagsmay: gerektirmedigine
inaniyordu. Ama Dadaci diisiincenin, hem kendisinin “bir de-
vinim olarak ele alinan diinya” anlayisina onca uyan 6zgiir so-
lugunu, hem de insan1 zayiflatan her seye karsi ¢tkmay 6n pla-
na alan insancil esinini her zaman benimsedi.

Iste bu kosullar icinde Tristan Tzara, gidip Giiney Fran-
sa’ya yerlesen Picasso’yu bulmasini salik verdi Abidin’e.

Ciraklik toprag: Vallauris

Biitiin bir 1952-53 kis1 boyunca Abidin, Picasso’'nun Ma-
doura igin yarattig1 motifleri kopya edecekti. Suzanne ve Ge-
orges Ramié, Akdeniz kiyisiyla Grasse kirlar1 arasindaki Val-
lauris’te bir atolye agmislardi; Matisse, Chagall, Cocteau, Re-
verdy, Eluard ve Picasso da buraya gidip geliyorlardi. Picas-
so, 1946’da Frangoise Gilot’yla birlikte Golfe-Juan’a yerlesmis,
Madoura atolyesini kesfedince de 1948’de Vallauris’e tasin-
mist1. Seramik sanatina merak saran Pablo Picasso her zaman-
ki izlek ve takintilarini, boga giireslerini, mitologyayi, kadin-
lar1 ve dogayi, bu malzemeye aktariyordu simdi. Yapitlarin
gerceklestirme olanagini veren Madoura atdlyesinin yardi-
muyla, orada ¢ok sayida degisik yaklasim denedi: fayans tstii-
ne resimler, gomme resimler, seramikten bi¢imi bozulmus
giindelik kullanim nesneleri yapiyor, boylece 6rnegin basit bir
vazo bir insan bagina ya da bir masal hayvanina doniisiiveri-
yor, kabarikliklar govde ya da kafa, agizlar burun, kulplar kol
oluveriyordu.

Abidin geldiginde Pablo Picasso oldukg¢a verimsiz bir do-
neminden yeni ¢ikiyordu. Uluslararasi diizeyde taninmig bir
sanatgtyd1. Unlilydii, belki biraz da fazla iinliiydii. 1950'de al-
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dig1 Lenin Odiilii, siyasal bagliigini taglandirmisti. Usta sa-
natci, bir mitosa déniismiistii zamanla. Un onu, yalnizlig:
aramaya, korunmaya, toplumdan uzaklagsmaya zorladi. Bu
yillar, resminin de her zaman ilerlemedigi yillar oldu; bu do-
nemde ¢ok az biiyiik is 1smarland1 sanatgiya. Kore'de Kiyim,
gorece az ilgiyle karsiland1. Gengler tistiinde baska ressamla-
rin, Klee'nin, yeniden kesfedilen Kandinski'nin, Miré’nun
gercek bir etkisi goriiliiyordu. Sigrama 1953, 1954 yillarindan
sonra, esin izleklerinin yenilenmesiyle, 6zellikle de eski usta-
larin yeni yorumlar1 dizisiyle geldi. Vallauris’'teyse Picasso
yalnizca seramik ve yontu sanatlanyla ugrasiyordu. Comlekgi
atolyesi, ne olursa olsun ortaklasa bir ortamds, bir ¢alisanlar
toplulugunu bir araya getiriyordu ve sanat-zanaat kavramla-
rin1 birbirine yaklastiriyordu.

Burada Abidin de kendini bu gifte boyutun iginde buldu.
Bir zamanlar Tiirkiye’de seramik yapmist1 ve bu sanatta ustay-
di. Ayrica burada, Anadolu’da uzun siire gozlemledigi bir
halk sanat1 gelenegini yeniden buldugunu da séylemek gere-
kir. Okuyucu su tnli “ibrik”leri animsayacaktir. Dogal bir
malzemeyle kurulan iliski, bu malzemenin elle bi¢cimlendiril-
mesi, kisiliginin ¢ok derinlerinden gelen ve o birbirine dolan-
mig parmaklar motifinde oldugu gibi kendini egretilemelerle
disa vuran o dokunma takintisina da kargilik veriyordu ayni
zamanda. Bu kez gergek diinyayla kurulan iliski dogrudandi,
somuttu ve desende oldugu gibi bir egretilemeye dontistiiriil-
miis degildi. Cenevreli gocugun yasadig1 diinyay1r dokunarak
tanimaya baslamasi, o tirkek, acili iligki, bu kavsak etkinligin-
de kendine bir karsilik ve bir anlam buluyor; burada diisselle
gercek, soyut idealizme higbir 6diin vermeden yiiz yiize gele-
biliyorlardi.

Balgikla, her seyin temelini olusturan o ilk 6geyle oyna-
mak, her yaratisiyla biraz daha diinyadan uzaklagsma ve diin-
yadan soyutlanma tehlikesine diisen sanatgiy1 onunla uzlagti-
ran bir eylem oldugu kadar, asil yaratia figiirle, diinyay: yogu-
rup bigimlendiren ve doniistiiriilmiis topraga can veren Tan-
ri’'yla da akraba kilar onu. Bir baska biiyiik desen ustasi, Da-
umier, modellerini toprak kaliplardan yola ¢ikarak ¢iziktirir-
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mig. Sanki —teknik bir yaklagimin 6tesinde- karikatiiriin gere-
ginden fazla anistirmaci olmasi, gergeklik diinyasindan kesin
bicimde kopmas tehlikesine karsi bir 6nlem alir gibi... Boylece
kendimizi bir kez daha Abidin igin ortaya kondugu bigimiyle,
yani bir sorunsal olarak “gercekgiligin” pesinde buluyoruz. Us-
telik betimleme ve desen de boyut ve derinlik kazaniyor bura-
da; onlarin s6zde soyutluklarinin yarattig1 o tuhaf biiyiilenme
duygusu da buradan doguyor. Ciinkii burada goézler kadar el-
ler de yaratiyor. Ote yandan savasg sonrast yillarinn, bir¢ok sa-
natq1 icin sanatla zanaati kesistiren bu tekniklere yeniden ilgi
duyma yillar1 oldugunu ve daha kirsal malzemelere doniis ola-
nag1 yarattigini da unutmamak gerekir; Soulages igin ceviz bo-
yasinin, Lurgat —Abidin’in bagka bir sadik arkadasi— igin halici-
lik ugrasinin anlami buydu. O Lurgat ki, bu donemde, biraz da
yeni yitirdigi oglunun yerine koyuyordu belki Abidin’i.

O yillarda halk da merak ve heyecanla bu yeni malzemeleri
ve yeni tarzlar kesfediyordu: zanaatgi-sanatgi izleniyor, siparis-
ler gelmeye bashyordu. Abidin’in parasal durumu yavas yavas
diizeldi; 6zellikle de Picasso ve Chagall’le ayni atdlyeyi ortakla-
sa kullandiklar1 dénem, yasaminin en 6nemli dénemlerinden
biri oldu. Ustelik Chagall’le Leningrad’da 6grendigi Rusgay1 da
paylasiyordu (Rus ressamin Fransizcasi ¢ok kotiiydii). Cha-
gall’in bir siirii sanatsal deneye giristigi, resimden seramige,
yontudan vitraya gectigi bir donemdi bu. Her ne kadar onun
esin izlekleri Abidin’e epeyce uzak olsa da, siir yuklii egretile-
melere duyduklar1 yakinlik ortak 6zellikleriydi. Chagall’in ise
olaganiistiiyti kanigtirdigi yerde, birbirine 6zglirce baglanan
motiflerin yaraticis1 Abidin, ayni kapilar, diis gliciimiizii yaka-
layan siirsel diinyalara dogru agqyordu. Picasso’ya gelince, o
uzun zamandir boyle alevli ama giindelik yasamla bagdastiril-
masi ac1 veren birlikteliklere aligsikti; dehasiyla tam bir egemen
kral edas: takinarak aradaki dagc ipini bilinmedik goklere dog-
ru cekerdi hep; pesinden gelenler de onu gidebildikleri yere ka-
dar izlerlerdi. Ge¢miste, Céret’de, tam Kiibist donemi igindeki
Georges Braque’la ya da 1928-32 yillar: arasinda Ispanyol Kata-
lan yontucu Julio Gonzales’le yasadig1 deneyimler, bu ortak
atolye yaratilarinin baghica 6rnekleriydi.
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Seramik at6lyesinin bacasindan koyu kara bir duman kus-
tugu Vallauris'te Picasso, diinyaca taninmus bir {inliiydii. Is-
panyol usta, boga giiresleri, umutlarla dolu gen¢ kadinlar ve
fazla merakli gazeteciler arasinda tam bir “star” yasamu stirii-
yor ama biitiin bunlar, sanata ayirdigi1 zaman azaltmiyordu.
Atolyede benzersiz bir atmosfer yasandigini sdylemek gerek-
siz: yaratinin yogun anlari, zaman zaman Chagall’le Picasso
arasinda ansizin patlayan muhtesem oOfke gosterileriyle kesili-
yor, Ispanyol, Rus’a sik sik oyunlar oynamaktan geri kalmiyor-
du. Giiniin birinde Picasso birdenbire topallayarak yiiriimeye
bagladi. Bununla her tigiiniin de kendilerine gore topal dahiler
olduklarini soylemek istiyordu: Chagall’in de, Abidin’in de —el-
bette Picasso’'nun da- kendilerine 6zgii kusurlar1 vardi ve bu
kusurlar, hepsinin 6zel bigemlerini olusturuyordu. Biiyiik usta-
nin “diistinme” ve sanatsal yaratiy1 eyleme dontistiirme bigimi
de buydu iste.

Ama Picasso’nun hiiznii, kétiimser hastalikli yani (konus-
malar sik sik ve takintili bir bigimde gelip 6liime, tabutlara da-
yaniyordu) Abidin’in yaradilisiyla pek uyusmuyordu. Oliimii,
beden yaralarini fazlasiyla tanimigt1 0. Bu karanlik diinyadan
da yeni ¢itkmists. Su anda gereksinim duydugu sey, yok edilme-
si olanaksiz bir gli¢ ve asilmasi1 olanaksiz bir gerceklik olarak
yasamin olumlanmasiydi. Bir direnis bigimi olarak yasamin yii-
celtilmesiydi. Ote yandan bu tiir bir galisma, tam da hedefledi-
gi sey degildi. Icindeki ressam ve cizer, kendi yarati alanlarina
doénmek igin kivranip duruyorlardi. Abidin igin bir siirgiinliik
soz konusu olduysa, Tiirkiye’den ayrildig: icin degil, resme ve
desene duydugu derin ilgiye karsin, zaman zaman ikincil igler-
le ugrasmak zorunda kaldig i¢in olmustur. Bu adamin kozmo-
polit diinya goriisiiniin soydan gelen buyukligi ve ytice go-
nilliligi, bu fiziksel yer degistirmelere (ki onlara her zaman
diinyaya yonelik merakl bir bakis eslik etmisti), cogunlukla ge-
¢im kaygisinin dayattig1 zorunlu etkinliklerden ¢ok daha kolay
uyum gostermistir. Ayn1 zamanda, bir ressam olarak gercekg¢i
bir karar almasi gerektigini de anlamisti: Eger kendini boyle
kabul ettirmek istiyorsa, zenginlikleri ne olursa olsun seramik-
ten uzaklasmali, kendi disavurum araglarina, resme ve desene
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yeniden kavusmali, daha da 6nemlisi, kendi yaratic1 dehasinin
icinde kaybolup gidebilecegi bu heyecan verici oldugu kadar
bunaltic1 ortamdan uzaklagsmaliydi.

Boylece Abidin, valizlerinde Picasso ve Chagall’le paylasti-
g1 ortak firinda pismis seramiklerle Paris’in yolunu tuttu. Bun-
dan daha iyi bir yiikle déniilebilir miydi geriye?
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6
Paris

Diinyanin Devinimi

“Paris deyince aklima
Boguk sesli bir kadin gelir
Sarki soyler uykusuzluga
Gogsii bir iner bir yiikselir”
Cahit Kiilebi

Insan burgac:

Bundan sonra ressamin yasaminda dingin bir dénem bas-
lady; bir kozmopolitlik ve Istanbul entelektiielligi kokusuyla
tam bir Paris yasamiydi bu. Gergi atmosfer iki savag arasi at-
mosferinden farkliyds, ilk Paris yillarinin oyuncular1 sahne-
den cekilmisti (Gertrude Stein 1946’da 6lmiistii) ama Paris yi-
ne diinyanin dort bir yanindan gelmis sanat¢1 ve aydinlarla
doluydu. Bunlar arasinda Abidin’in yurttasi, Tirk dili ve
yazininin uzak kaynaklarinin yorulmaz arastiricis1 Pertev Bo-
ratav da vardi. Paris ayn1 zamanda ressam Serge Poliakov de-
mekti; uzun yillar bagkentin Rus barlarinda gitar ¢alip bir bo-
hem yasamu stirdiikten sonra kendine bir “koruyucu” bulmus,
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Izmir'den gelip Saint-Germain-des-Prés’de, Flore’un?! yani
basinda diikkan agmis bir hali tiiccarinin kayni, onu kanatlar
altina almigt1. Le Tapis adindaki bu diikkanla galeri aras: yer-
de, duvarlara asili hallar arasinda, artik kendini biitiintiyle
soyut resme vermis Poliakov’un resimleri de goriilebiliyordu.
En 6nemli olaylardan biri, Abidin’in gelecekteki dostu Jean
Lurgat’yla tanismasi oldu: Lurgat'nin comertligi sayesinde,
onun boyalarin1 aldig1 diikkkandan bedavaya, istedigi kadar
malzeme alabilecekti artik. Dayanisma ve dostluk, Abidin’in
girip ¢iktig1 ortamlarda her zaman var olan seylerdi. Ote yan-
dan Vallauris seramiklerinin satigi, rahat bir yagam siirmesine
olanak vermese de, en azindan yarin konusunda daha az kay-
gili olmasin1 saglhiyordu. Bizim aristokrat kokenli demokrat
da, yurdundan diglanmis bir sanat¢1 olarak yuvasini Saint-Jac-
ques Sokag1 269 numaradaki gérkemli Schola Cantorum’a ta-
simann iyi bir muziplik olacagini diistinmiistii. Yiizyil basla-
rinda Vincent d’Indy’nin tine kavusturdugu bir miizik oku-
luydu burasi, daha sonra tiim diinyadan sanatgilar igin koz-
mopolit bir aile pansiyonuna doniigmiistii ve ilerki yillarda
Tirkiye’den gelen baska bir biiyiik ressami, Avni Arbag’1 da
barindiracakti. Bu iki ressamin yollari, bir kez de Akdeniz ki-
yisinda, Antibes’de kesisecekti. Abidin, Paris yasaminin bu
gunlerini anlatirken muzipge giilerek, Benedikten tarikatinin
Anglikan koluna ait bu 16. ytlizyil yapisinda, ona bir zamanlar
Iskogya Krali II. Charles'in dua odasi olan oday1 vermekle bir
ayricalik tanidiklarini soylityordu. Bir zamanlar modern diin-
yanin yaraticilar arasinda yer alacak bir¢ok miizikgiyi barin-
dirmig (Vincent d’'Indy’nin olagantistii yetenekli 6grencisi
Erik Satie de bunlardandi) yaban asmalariyla kaph bu evin
yarim-ay kemerli pencerelerinden egilip bakmay1 seviyordu
Abidin. Bu beklenmedik ama konumuz olan kisiye yakisan
durumun sonunu da, hem Abidin’i hem de Parislilerin ¢ogu-
nu zor duruma sokan 1956 kis1 soguklariyla, kentlileri yakit-
s1z birakan Siiveys krizi ve Nasirin petrolii ulusallagtirmasi
gibi olaylar getirecekti.

21 Saint-Germain’in Ginli kahvelerinden biri.
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“Pencereler” sergisinde Aragon ve Yagar Kemal arasinda

Elimizde, yeni yapitlar ve karsilasmalar agisindan epeyce
verimli bu doneme taniklik eden birkag fotograf var; bunlardan
ikisinin tistiinde o6zellikle duralim. 1964 tarihli ilk fotografta
Abidin, Louis Aragon ve Yasar Kemal'le birlikte goruliiyor: iki
diinya, Bat1 ve Dogu, koprii-adam Abidin araciiiyla bulusu-
yor. Ikinci fotograftaysa dort yil sonra, Paris’in Saint-Michel
kavsaginda, basin fotografcilarinin arasinda, elinde kalemi ka-
gidiyla mevzilenmis olarak goriiyoruz onu; hizhi hizli, ofkeli
ogrencileri ve biiyiik ayaklanmanin ilk belirtilerini giziyor. 1956
kisinin zorluklar1 karsisinda terk etmek zorunda kaldiklar:
Schola Cantorum’dan sonra Guzin’le Abidin 6nce Quai des
Grands Augustin’e, sonra Quai Saint-Michel 13 numaraya ta-
sinmiglardi. Her iki dairenin kapilar1 da yeni dostluklara agilip
durmustu. Burada ya da ¢evredeki barlarda, kabarelerde, lo-
kantalarda Abidin’le Giizin, bir yandan Nazim Hikmet ve Ya-
sar Kemal'le, bir yandan da Simone Signoret ve Yves Mon-
tand’la, Louis Aragon ve Elsa Triolet’yle, sarkic1 Barbara, yazar
John Berger, oyuncu Michel Piccoli ya da Philippe Noiret gibi
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Abidin Dino sokak gosterilerini ¢izerken

insanlarla bulusmusglardi. Tartisihyor, savlar ileri strtliyor,
her zaman bir seyler paylasihyordu bu bulusmalarda. Tiirk
mutfaginin giizel sanatlarin bir kolu konumuna yiikseltilmesi
de yine buralarda, tinlii La Tour d’Argent lokantasinin yakinla-
rinda olmustu.

Abidin, Simone Signoret’yle ilk kez, yazar —aym zamanda
da cizer— Jean Vercors'un evinde karsilagsmist1; Vercors’la Sig-
noret aymi binada oturuyorlardi. Yine bir aksam Bernard
Kouchner gelmisti oraya; heniiz ¢icegi burnunda bir doktordu
ama geleceginin parlak oldugu belliydi. Hi¢bir gruba dogru-
dan bagh olmamasina karsiik Abidin’in, Paris’in hala derinle-
mesine kozmopolit sanat ve diislince ortamlarindan tanidig:
kisiler, onun sanatla insanlik arasindaki iliskilere nasil baktig:
konusunda da bize bir fikir veriyor; bu bakista, o dogustan gel-
me zarafeti, o kendine giiveni ve —geligkili bir bicimde- onu
her seyi yeniden sorgulamaya iten “6tekine agik olma” 6zellik-
lerini bir arada buluyoruz. Zaten sanatiyla Paris ve Istanbul
cevreleri disinda ¢ok farkl yerlerde sesini duyurabilmesine de,
bunca farkl ortamlarda hareket etmesine olanak saglayan o sa-
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sirtic1 rahathigy izin vermisti; boylece yapitlari, uluslararas: ig
diinyasindan zengin ailelerinin ¢ocuklarinin, politik tartismala-
n bir yana birakip Italya’da, Ingiltere’de ve ABD’de olustur-
duklar biiytik koleksiyonlarda, 20. yiizyilin en biiyiik yaratici-
larinin yapitlariyla yan yana gelmisti. O siralar UNESCO’nun
yoneticiligini yapan Roger Caillois da en uzak kiiltiirleri birbir-
leriyle bagdastirma tutkusunu paylastig1 Abidin’le ilgilenmek-
te gecikmedi; Yasar Kemal'in arkadasiyd: Caillois, merakl,
herkese dost¢a davranan biriydi ve o da halk isi desen tiirleri-
nin, 6zellikle de duvar karalamalarinin bikip usanmaz bir ko-
valayicisiydl. 1981'de Abidin, UNESCO tarafindan, Birlesik
Devletler’de, Durango’da yapilan “The Future of the Past”22 ko-
nulu uluslararas1 bir sempozyuma Tirkiye adina katilmaya
¢agrildi. Buras1 Colorado’nun daglik bir bolgesiydi ve Kuzey
Amerika Kizilderili kiiltiirlerinin en 6nemli merkezlerinden bi-
riydi. Abidin’e gelince, ge¢misle gelecek arasindaki kopriiler-
den, konferansin baghiginin gerektirdigi bicimde s6z edebilecek
daha iyi biri bulunamazdi biiyiik olasilikla. Esi Giizin’e, 13.
yuizyll Tirk ozani Yunus Emre’den siirler gevirtip okutmasi
hem bu se¢imin dogrulugunu bir kez daha kanitladi, hem de
zorlu tartismalardan yorgun diismiis katilimcilarin gozlerin-
den yaglar fiskirmasina yol agti. Ne de olsa, kendi déneminde
yalnizca adi bile ortalig1 karigtirmaya yeten bir gozii peklik or-
negiydi Yunus Emre.

Heyecan dolu bir yapit

Secim bundan daha yerinde olamazdi. Tipki romanlarinda
baskic1 Osmanli'ya karg: dikilen isyan ve bagkaldir1 ozanlarin,
17. ytizylldan Karacaoglan’, 19. yiizyildan Dadaloglu'nu yii-
celten Yasar Kemal gibi, Abidin de Tiirk-Osmanli diinyasinin
tarihini hep ayni1 kayginin, bugtini tarihsel bir dinamik ve de-
vinim olarak agiklama kaygisinin 1s1§inda okumustu her za-
man. Savas sonrasinin Paris’i de simdi biiyiik bir hizla ve onun

22 Gegmisin gelecegi.
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merakli gozlerinin 6niinde bir bagkaldir1 kentine déntisiiyordu.
Heyecanl kalabaliklar hem sokagin mekanini, hem de tanik ol-
dugu sahneleri giziktirdigi kagitlarin mekanini dolduruyordu.

Ornegin bir dizi desen, 28 Mayis 1958'te Paris’te meydana
gelen olaylar1 aktariyor bize. Bir Halk Kurtulus Komitesi'nin
kuruldugu Cezayir’de durum, iki haftadir hizla kétiiye gidiyor-
du. Paris’te sosyalist Guy Mollet, Meclis bagkan yardimcis: se-
cilmis; General de Gaulle de iktidar: ele almaya hazir oldugunu
sOylemisti. Ulusal Meclis “olaganiistii durum” ilan etti ve 28’in-
de Pierre Pflimlin hiikiimeti istifa etti. De Gaulle’le siyasal iligki-
ler yogunlast1 ve o aksam Paris’in gobeginde, Cumhuriyetin ko-
runmasl igin gok biiyiik bir miting yapildi. Abidin’in kursun ka-
lemiyle miirekkebi, basvurdugu “lekeci” yontemler, heyecanh
kalabaliklar1 betimlemede yine olaganiistii sonuglar veriyordu.
Diizensiz bi¢cimde yinelenmis noktalar, kalabalikta sikismis ytiz-
leri gostermeye yetiyor, listiinkorii ¢izilmis bir bisiklet gibi ansi-
zin ortaya ¢ikan bir iki ayrinti, yiginlan yer yer boliiyordu.

On yil sonra yine Saint-Michel rihtiminda, Ile de La
Cité’yle Polis Miidiirliigii'niin karsisinda otururken, tiim bir
Mayis ayi, Quartier Latin’i harekete gegiren yiginlarin gosterile-
rine taniklik etti Abidin. Paris devrimci bir cogkuya kapilmisgti.
Bir yandan da, afiglerini ona yaptirmak isteyen Giizel Sanatlar
Okulu o6grencilerinin baskisina direniyordu; bu kaynasmada
kendi roliinii boyle gérmiiyor, yabanci statiisii de zaten buna
izin vermiyordu; ama her zaman sokaga, sanatginin asil yeri ol-
dugunu bildigi yere iniyordu. Notre-Dame Kilisesi'nin oniin-
deki meydanda, Polis Miudiirliigii'niin tam karsisinda —ama
ona sirtin1 donmeyi yegleyerek— duruyor, kulelerin dibinde agi-
lan bayragiyla halkin canlandirdig1 yash katedrali, halkin ka-
tedralini, Hugo'nun Notre-Dame’in1 kagida aktariyordu. Bakis
agisiin tersine ¢evrilmesi, sahneye anlamini veren tarihsel bir
perspektife ¢ekiyordu izleyiciyi; Polis Mudurligi aslinda ora-
daydi ama desende yoktu, toplanmus kalabalik igin bir tehdit
olusturan varli§i boylece gozlerden gizleniyordu. Bagka bir de-
sende, sanatgly1 bu kez Saint-Michel bulvarinin alt ucuna yer-
lesmis, polisle 6grenciler arasindaki gergin ytiz ytzeligin orta
yerinde buluyoruz. Sonra birden eski tiniversitenin avlusunda,
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Pasteur yontusunun dibinde; ardindan, isgal edilmis Sorbon-
ne’un tikhm tikhm amfilerinden birinde. Hizli, hafif ¢izgiler,
binlerce yuvarlak: Abidin’in elinde kalem defter, 6fkeli adimla-
rini ¢ilginca bir umutla izledigi o canly, o titresen kalabalik...

Bu insan selinin betimlenme bigimi, Abidin’in ¢ok sevdigi
Osmanli minyatiirlerini animsatiyor bize. Cizgi biikliimleniyor;
anistiricr ama figiiratif degil. Devinimin 6ziine bire bir uyuyor,
kisiliklerden degil ortak bir yazgidan s6z agiyor. Osmanli min-
yatiir sanat1 Abidin’i hep biiyiilemistir: Insan ve hayvan figiir-
leriyle fikir fikir kaynayan bu resimlerden yogun bir yasam
duygusu disa vurur her zaman. Atlarla athlar, mekani tipki
sultan ¢adirinin gevresindeki okgularin attig1 oklar gibi kateder,
oyun ya da savas sahnelerinde her sey hareket eder, her sey
durmadan yer degistirir. Manzaranin kendisi bile, hat motifleri
gibi agilip uzayan kizil bayraklarla birlikte dalgalanip titresme-
ye baglar. Tepeler ve kiyilar kivrimli gizgiler dogurur, kalelerin
diiz cizgileriyle ya da savas igin toplanmis gemi dizileriyle kir1-
lan giiglii perspektifler yaratirlar.

Yagsam izlenimi gergekten ¢ok gii¢liiydii bu minyatiirlerde;
Osmanli resminde gercekgi ve gagdas perspektiflerin ortaya
¢ikmasi igin 19. ytizy1l baglarin1 beklemek gerekecek, buna kar-
siik bu yasam duygusu ayni1 yonde giiclenmeyecekti. Tersine,
bu yiizyillda manzaralar bosalacak, evren sessiz ve hareketsiz
hale gelecek, ornegin Ahmed Miinip’te bombos sokaklar, Mu-
allim Sevket'te biitiin insan gondermelerinden arinmig mimari-
ler gikacakt1 kargimiza. Asil kopmaysa daha ¢ok ytizyil sonlari-
na dogru, Fransiz izlenimcilerinin etkisiyle meydana gelecekti.
O zaman bahgelerin ve kiyilarin durgun sular1 canlanacak, Ha-
lil Paga’nin Nil resimlerinde oldugu gibi, onlar kateden 15181n
etkileriyle bicim ve nitelik degistireceklerdi. Besbelli cagdaslik-
la dinamizmin yan yana geldigi bu diinya gortisii, daha yakin
geliyordu Abidin’e.

Saint-Michel rihtimindan irmaga bakan Tiirk ressami, bu
tuvalleri animsiyordu. Orada gozlerinin ontinde, Notre-Da-
me’in baglh bir gemiye benzeyen basucu, her an fiskirmaya ha-
z1r bir ¢izgi ve kiitle oyunu gibi duruyordu. Gece oldugunda,
yalnizca “aslolan” kaliyordu geriye; turistleri, szde sanat ve
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mimarlik tarihi meraklilarini hayran birakan ayrintilar “unutu-
luyordu” Oysa Abidin de bir mimarlik tutkunuydu; Kanuni
Sultan Stileyman’in mimar1 Sinan {stiine bir kitap bile yazmis-
t1. Ve onda —tipki hattatlarda oldugu gibi— en gozii pek bagkal-
dinlariyla tutundugu o Osmanlilik 6ziinii ariyordu besbelli.
Burada da Parisli katedralin karanlik kiitleleri, aracisiz ve para-
zitsiz bir bigimde, yine geceye ait bir bagka kiitleyle, kozmik
gecenin ugsuz bucaksiz maviligiyle kars1 karsiya kaliyordu; tu-
valin istiindeyse, yerle gok arasinda artik bir anit olmayan
anit, o yitik katedral, géklerin dilsiz saltikhigiyla yiiz yiize, dev
bir lekeye déniisiiyordu. Ilk ve temel giiglerin, devlerin yiiz yii-
ze geligiydi bu. Diinyanin tan sokiimiiydii. Bu “lekecilikte” ve
onun baskin siyahliginda bir duraganlik, donmus, karanlk bir
bicim goérmek yanlis olur. Hayir, burada siyahin iginden bir 151k
sacilir sanki; “Bir ilk siyahin iirpertili tamig1 siyahlarin olaganiistii
yogunlugu”’ndan s6z agar ozan Guillevic ve soyle yazar:

“Onun tiim renkleri siyahtan yayilir ve 1511 geceden dogar.”23

Bu siyah, savas sonrasi sanatgilarinin yakasini1 birakmaya-
caktl. Abidin Venedik Bienali'ndeki bir¢ok yapitta onunla kar-
silasmist1. Bir Matisse’in renkgiligi artik ¢ok uzaklarda kalmistu.
Siyah renk, ti¢ renkli devrimci bayraginin ¢evresinde toplanmig
bir Fransa ve onun rengarenk, biiyiileyici bir dokuda bir araya
gelmesi hayalinin dagilip gittigi bu yillara egemen olmustu. Bir
yeralt1 siyahiyd1 bu; artik ulagilmaz hale gelmis dogruya ulag-
mak icin son ¢areydi. Clinkii gergege, insanlarin ve nesnelerin
ham varolus bi¢imine ¢agiriyordu. Geri ¢evirmenin, bagkaldir-
manin siyahiydy; fagist bayrakta hastalikli bir bliytime yasamis
olsa da, aslinda Juliette Greco'nun kazaginda, Fréeres Jacques'in
dar giysilerinde buldugumuz Varoluscu siyaht1 o; siyah leke-
nin igerdigi varlik yogunluguyla biiyiilenen Pierre Soulages'in
siyahiydi. Ama ayn1 zamanda ¢izginin, ¢ini miirekkebinin, kur-
sunkalemin de siyahiyd: ve onlarla hat sanatini, ¢izgi sanatini
yakaliyordu Abidin, ve belki biraz da o ¢ok iyi tanidig1 eski Os-

23 Guillevic, “Abidin’in Soylulugu”; Abidine, Paris, Dumerchez, 1994.
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manl kiiltiiriinti. Orada siyah, Batililarin giysilerini betimleme-
de kullanilir ve bir diizdegismeceyle dogrudan Batililar1 simge-
lerdi; 6zellikle de Topkap1 Saray1’n1 mekan tutmus Osmanlila-
rin, Siileymaniye ya da Beyazit mahallelerinin karsisinda, Ha-
li¢’in 6te tarafinda, Galata’nin Frenk mahallelerinde oturanlari.

“Galata igre dahi bir sanem var
Fireng oglamdir ol ¢esmi ayydr

Siyeh cameyle san ol mah-i tabin
Goriiniir zulmet igre Ab-1 hayvin”

Iste 16. yiizyil ozam Yahya Bey, bir iki sozciikle boyle be-
timliyordu -bu goriintiiye pek de duyarsiz kalmadigini belli
ederek- buralardan bir delikanhy1. O da siyah rengin tagidig1
151k gizilgiicliyle, hayranlik verici bir ustalikla oynamay: bili-
yordu.

Sonug olarak bu karanlik lekeler, Abidin’in resimlerinde
kendilerine 6zgii bir dalgalanma igine girerler; sanki onlarla
Osmanli harflerinin kivraklig1 arasinda gizemli bir bag vardir.
Yaghiboyanin en derinlerine daldifinda bile desen sanatinin
Abidin’i hi¢bir zaman terk etmedigi agik¢a bellidir. Bu agidan
bakildiginda, o ugsuz bucaksiz Paris katedralinin gecenin igin-
den figkiran olagantistii lekesi ¢ok daha iyi anlasilir. Abidin’in
siyahi, bu kararsizlik zamaninda hastalikli bir umutsuzlugun
ve duraganligin ¢ok uzaginda, tersine, soguk savasin dogurdu-
gu donukluga ve hareketsizlige, Ispanya’nin tepesine ¢oken
oliimciil Frankoculuk belasina karsi durur, direnir. Bu siyah,
yasamdr, 1siktir, yasam ilkesinin devinimidir.

Ote yandan Istanbul’'un yuvarlakliklarini ve Dogu gogii-
niin uguculuguna kars1 dikilen atilimlarin1 da ¢ok iyi gérmiis-
tiir Abidin. $iirsel bir metinde bu bigimsel 6zellikleri, kentin
imgesinin bir 6n ilkesi olarak sunar:

“Birilerini sagirtma tehlikesini goze alip, yar1 agik iki dudak bigimin-

deki iki kiy: boyunca uzanan bu kentin anatomisinin bir disilik orga-
mm andwrdiim soyleyebilirim. Daralip genigleyen Bogaz'mn tuzlu
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kwrimlari, Karadeniz'den (o “rahim deniz”den) gelip Marmara’ya
yayian, sonra da Sporadlar'a kadar (bu sozciigiin kokii bir rastlanti
degildir?%) uzanan sularmun agir agir akisi, benzerine bagka hicbir
yerde rastlamadiginuz bir cografi orgazmlar siirekliligi olusturur.
Gergekten de insani kisniilliige iter Istanbul.

Bagka bir 6ge: Istanbul yedi tepeden olugur, bu da Istanbullular, tipk:
dev bir kadimin tombul bedeni iistiinde dolagan Liliputlular gibi, bir
mahalleden otekine inip gtkmaya zorlar. Hali¢'in iki yaninda yiikselen
Galata ve Beyazit kulelerinin, sayisiz Osmanli ve Bizans kubbesinin,
minarelerin, Bogaz sularini bir mahmuz gibi yaran Sarayburnu’nun
hemen tepesinde Topkapr Sarayi’min surlariyla cevrilen Harem gekir-
deginin gorsel anlamlar1 da sanwr:m yorum gerektirmeyecek kadar
actktir.”25

Mizahinin ve erotik bakisinin gergekiistiicii 6zelligi, bu kii-
¢iik metni, Abidin’in bir¢ok tablosu i¢in ¢ok degerli bir kilavuz
niteligine dontstiirtir; tipki burada oldugu gibi bu tablolarda
da yasam, sasirtic1 bir bigimde, ansizin kisilestirilen kentin bi-
¢imlerini kusativerir. Gergekiistiicii hareketin kurucusu André
Breton’un da kenti boyle bagkalastirmaya kalkistigini animsa-
yalim; onun igin de safagin ilk 1siklarinda uyanan Paris, uyku-
dan uyanan bir kadinin gizemli goriintiisiine biiriiniir. Ressam
ya da yazar Abidin’de yasam ve devinim, biitiiniiyle siirsel bi-
gimlere buriinmeyi de bilirler. Ciinkii bu hayalci diinya gori-
siiniin 6tesinde Abidin, her zaman oldugu gibi, ¢evresindekile-
rin resmini yapmaktadir. Sistemli bir aylak ve gezgin olmasa
da diinyay1 gozlemekte ve onun gergegini disa vurmaya galis-
maktadir.

Abidin’in bu desenleri, onun 6zel yasamina ve sorularina
tanikhik ettikleri kadar kentin kaygili yasamina da taniklik
ederler. Ayrica 1968 olaylar: karsisinda sanatgilarin gorece geri-
ye ¢ekilmis olmalar1 da iistiinde durulmasi gereken bir olgu-
dur. Oysa bu sokak sahnelerinde, olusan harekette ve onun
devrimci gliciinde dikkate deger ¢ok sey vardi. Ama ¢ok az sa-

24 Bu ad Yunanca sporos, tohum sozciigiinden geliyor.
25 Europe Dergisi, Kasim-Aralik 1983.
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natg1 olan bitenle ilgilenmis, geri kalani1 ayricalikh taniklik go-
revini foto muhabirlerine birakmislardi. Abidin olaylarla ilgile-
nen bu birkag sanatg1 arasinda, Tiraje’nin, Lapoujade’in yanin-
da yer aliyordu. Bu ikisinin tuvalleri de tepeden tirnaga kay-
nagsma ve heyecan doluydu; ozellikle Lapoujade, yapitlarinda
guniin biliytik sorunlarini, Cezayir Savasi'ni, 68 Mayisi'n1 yaka-
lamaya ¢alismis ender sanatgilardan biriydi.

Abidin’in dostu Lil Michaelis’in tuhaf kolajlar1 da, baska
bir tiirde, polislerle 6grenciler arasindaki gatismalarin stilizas-
yonlarindan yola ¢ikarak soyutlamayla saf yiireklilik arasinda
kararsiz bir diinyaya gottiriiyordu izleyiciyi. Bir yi1l sonra, dev-
rimci gevrelerin destek ve bildirileriyle Centre Culturel de la Ga-
lerie des Arts’da agilan ve “Mayis Taniklar1” gibi anlamh bir ad
tasiyan bir sergi, bu yapitlardan bazilarini bir araya getirecek,
Abidin de burada diizenlenen toplantilara katilacaktu.

O higbir zaman elden birakilmayan, daha Rusya yillarinda,
Lenfilm Stiidyolar1 deneyiminde agik¢a ortaya konan arayisi,
desenin ve tuvalin dogrudan dogruya bir devinim olmasi arzu-
sunu bu galismalarda da kolayca fark edebiliyoruz. Iginde yasa-
digimiz diinya boyleydi glinkii ve gizerin gergek yeri, sokak fo-
tografgisinin yani basinda olmaliydi. Ote yandan bu takinti, bag-
ka bir bicimde de gerceklesme olanag: bulacak ve bize, sanatgi-
nin ¢ok yonliiliigliniin bir 6rnegini daha verecekti: 1966’da Lon-
dra’da, yapimc1 Samuelson’un istegi iizerine, Diinya Kupasi fut-
bol karsilasmalarinin filmini ¢ekmeyi kabul etti Abidin ve bu
filmle Flaherty Odiilii'nii aldi. Bu dénemden ok sayida deseni
futbolcular tistiinedir; zamandan ¢alinmis bir hareketin biiytisii
icinde yakalanan, kalecinin ya da oyuncunun saf hareketinin
uzamda donup kalmis gibi goriindiigii anlarin desenleridir
bunlar. Nicolas de Staél de futbolla ilgilenmisti; 6zellikle de
1952 yilinda, Fransa’yla Isveg’i Parc des Princes’de kargi karsiya
getiren gece magini izledikten sonra atdlyesine doniip bir dizi
kiiciik yaghboya yapmisti. Bunlar, daha sonra gergeklestirecegi
2x3.5 metre boyutlarindaki Parc des Princes tablosunun hazirlik
resimleri olacaktl. Ama bu tablolarda daha ¢ok, ¢arpismalardan
ve renk lekelerinin olusturdugu zincirlerden dogan sert etkiler
yaratiliyordu. Genis siyah, gri ve mavi bantlarla béliinmiis diiz
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renkli zeminler ustiinde mavi formalarla beyaz sortlarin, genis
kirmiz1 ¢oraplarin dansi izleniyor, el ele tutusmus gibi duran
oyuncular sanki yana dogru birer adim atiyorlardi.

Giizin'le birlikte televizyonda mag izledikleri saatler, ikisi
icin de saf bir keyif aniydi. Telefonlar fisten cekiliyor, kapilar
kapaniyor ve kar1 koca, devinimin ve ortak varolusun erdemle-
ri Ustiine kurulu bu modern zamanlar mitologyas: iginde bir-
likte kaybolup gidiyorlardi. Abidin 1960 yilinda Lettres Frangai-
ses dergisine, Roma’da yapilan 17. Olimpiyat Oyunlar igin bir
tam sayfa hazirladi. Cok etkileyici bir sayfa diizeni iginde su-
nulmus bu on iki desende, hem bir ok gibi ugan Abdou Seye ya
da 400 metre engellide dans eder gibi kosan Davies gibi atlet-
ler, hem de triblinler ve o her zamanki bayraklar gortliyor.
Yalnizca bu bayraklarin varligr bile Abidin’in ¢izgisiyle Os-
manl minyatiirleri arasindaki siirekliligi ortaya koymaya yeti-
yor. Desen sanati, basit altyazilar disinda tiim agiklamalar: ge-
reksiz kilan bir roportaj araci haline geliyor. Kalabalikta, o fikir
fikir, heyecanl ¢oklukta, tek bir miirekkep lekesi bir ytizii can-
landirmaya yetiyor. Goriilen sahneler, yasanmis bir gergegin
tanikliklari, 100 metre finisinde bayilan Halberg, madalya tore-
ni, pusuya yatip bir depar bekleyen fotografci (oysa ressam-gi-
zer nasil da geride birakmig onu!), her sey, her sey orada canla-
niyor, durmadan degisen ve dans eden biitiin bir mitologya
gozlerimizin onilinden gegip gidiyor. Abidin’in ¢izgisi, devini-
mi, atim igindeki hareketi gosteriyor bize ve bu atletlerin gi-
zimleri 1941 yii “Partizan”larinin desenlerine ¢ok benziyor:
onlar da saldirganca bir seyler atarken yakalanmuiglar ve bu bii-
tiinliyle bagka tiirden bir “atma” olsa da, bedenlerin biikilusti,
onlara can veren dinamizm, tipatip ayni. Abidin’in kimi desen-
lerinde devinimin Ogelerine ayrildigim1 da goriiyoruz; sanki
guc odaklarini ayristirmak tizere isteyerek yavaslatilmis birkag
imge st liste geliyor. Sanatginin eli ve gozii burada sinema sa-
natina egemen ilkelere boyun egiyor artik. Cizginin sinemacisi
Abidin hep ayni1 arayisi siirduiriiyor; insanlarin ve diinyanin su-
rekli sarsintis1 gibi gordiigii yasamin pesinden ayrilmiyor.

Ciinkii spor, bu 6fkeli ve dogurgan zamanin ruhunu, belki
de bagka halk gosterilerinden ¢ok daha fazla agiga vuruyordu.
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IMAGES

Abidin'in ¢izimleriyle Olimpiyat Oyunlar:
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Abidin burada, bir donemin mizacini diga vuran bir olgu olarak
spor oyunlarinin masalsi giiciinii kesfediyordu; tipki bir ara
boks salonlarina gidip gelen Bertolt Brecht’in, ayn1 devinimin
bir o kadar masals1 acimasizhigini kesfettigini sandig gibi. Ken-
dini biitiinliyle devinime vermis bir diinyanin disavurumu olan
bu mitosu, onun cazc1 desenlerinde de buluruz; bu olaganiistii
figiirler de kivrimlar, biikliimler i¢inde yakalanmiglardir ve bu
cizgilerden, bagka bir disavurum olanag1 verilmemis tiim bir
zenci-Amerikali halkin miiziksel qighg1 fiskirir. Bu desenleri
seyrederken —ya da dinlerken- Jack Kerouac’in sanrilarla dolu
sayfalarini ve o sayfalardan yiikselen Amerikan cazinin biiyiile-
yici ritimlerini animsamamak olanaksizdir. Bunun yani sira
Henri Matisse’in 1950’de yaptig1 o unutulmaz tabloyu, o biik-
lim biikliim Danseuse créole’ii de animsamadan edemeyiz. Te-
peden tirnaga canh renkler ve taskin bir sevingle boyanmis bu
resmin de Mevlevi dervigleri gibi kendine 6zgii bir dontisii var-
dir; caz miizisyenlerinin ses sarmallarina benzer miiziksel bir
alevdir o da. Bir an gelir —19. ytlizy1l sonu yazarlar1 bunun farki-
na varmiglardi- sanat¢inin bir aragtirmaciya, iginde ruhunun bi-
cimlendigi yerleri ve gergeklikleri kovalayan bir gazeteciye do-
niismesi gerekir. 1913’te, Guillaume Apollinaire’in Alcools adli
siir kitabinin yayimlandig: yi1l dogan Abidin igin de ritimle sar-
hos olmak, diinyay1 tanimak demektir. Bunun i¢indir ki, Apolli-
naire’in ¢agdashgin sanki bir tiir imbigi saydig1 o “bolge”leri,
sokak, stadyum gibi biiyiilii yerleri, cazcilarin ¢aldigi o dumanh
salonlar1 kesfe ¢ikmak gerekir. Onun Istanbul’da gidip geldigi
esrar tekkelerinin Avrupa’daki, Amerika’daki benzerleridir
bunlar ve oralarda da esrar igenlerin parmaklari, ayni yar: ka-
ranliklar ve ayni sarmallar i¢inde, benzer biikliimler olusturur.

Bu yeni mitologyalar -modern bir diinya igin— bir evrenin
ve bir zamanin, ortak bakisin el yordami arayislarini izlemekte
zorlandig ve olsa olsa gecikmis “mahserlerinde” yakaladig ki-
rilmalaniyla atilimlarini, herhangi bir tarihsel incelemeden ¢ok
daha iyi anlatir bize.

Abidin, ozellikle Paris odakli tartismalarin yogunlastig:
dengesiz bir diinyaya boyle girmistir iste.

104



7
Paris

Dogmalarin Zamani: Soyut Kavgast

“Durmadan, usanmadan insan yiizlerine baksaydik, bakmay: 6grenseydik,
dogaya, evrene, insana, kendimize karst bu kadar sevgisiz kalabilir miydik?”
Yasar Kemal

Abidin Paris’te, 1958’de Yves Klein'in yapitlarini sergile-
yen Iris Clert galerisiyle iliskiye girdi ve o tinlii “Boglugun Ser-
gisi”’ni agt. Bu sergide tiim resim girisimi, geri doniilmez bi-
¢imde bozulup yok oluyor gibiydi. Boylece Abidin, sanatgiyla
izleyici arasindaki iligkinin sinirlarini topluca siniyordu sanki.
Donemin egilimlerine uyarak boyadig: tuhaf diisey kompozis-
yonda kirmizi ve siyah zeminler hoyratga ¢arpisiyor, tiim yu-
varlakligiyla sezdirilmis bigimler de izleyiciyi ana diisiinceye,
¢agdas diinyanin gelismelerini kaygiyla izleyen bu sanatgida
ender rastladigimiz tath ve giizel bir baris litopyasina yonelti-
yordu. Cok disil, esiniyle ¢ok diigsel ve sasirtic1 bu yapat, belki
de gergekiistiicii gelenege en siki sikiya bagl yapitlarindan bi-
riydi Abidin’in; ama gergeklestirilisinde, 6zellikle de renk kul-
lanim1 ve bigim dengesi gibi 6zelliklerinde, 1960’larin biiyiik
soyut egilimleriyle tartisilmaz akrabaliklar sergiliyordu. Daha
sonra, 1977'de Paris’te, Le Scriptorium adli galeride, yine bii-
tiiniiyle geometrik bir dizi “kagat listiine guvas” sergileyecekti.
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Ama bu sefer dortgenlerin ya da yumurta bigimlerinin diizenli
ve simetrik zincirlenmeleri yapit1 doygun bir hale getirmiyor,
tersine, icinde bakiglarin kaybolup gittigi mistik pencereler
acgiyordu izleyiciye. Sanat elestirmeni Raoul-Jean Moulin, bu
resimlerde kat1 ve anitsal bicimli eski Arap kifi yazisinin izle-
rini goriyordu; ama bigimler, “hat”lastirilmis uzantilariyla es-
netilip yumusatilmigtr. Abidin’in bu kompozisyonlar, agir
kiitlelerden olusmalarina karsin, renklerin zaman zaman ol-
dukga sert carpismalari, 6zellikle de degisik bigcimler arasinda-
ki baglantilarin inceligi sayesinde (bazen g¢ok genis bir dort-
gen, bir liggenin incecik ucu iistiine oturabilir) biliytik bir di-
seylik ve hafiflik izlenimi uyandirmayi bagarirlar. Ama yapiti
as1l hafifleten sey, donilip doniip gelen o “pencereler” yontemi-
dir. Bu donem yapitlanyla ilgili olarak soyle yazacaktir Ferit
Edgii:

“Evler gibi
diiglerin de pencereleri vardir
ice dogru agilan (...)

Goren goz icin
penceresiz duvar yoktur.”

Cunki Abidin igin soyutlama hi¢bir zaman, kimilerinin
onu igine hapsetmek istedikleri yok olusta yitip gitmiyordu. In-
sanlarin ytizlerini siliklestirip goriinmez hale getiren ve Michel
Tapié'nin deyisiyle “lekecilik”le ilk kargilagmasi sayilabilecek
resimlerde bile, soyutlamay: ¢evreleyen duvarda bir yarik ag-
must1 Abidin. Klein'la birlikte, soyutlamanin getirdigi silmele-
rin —bagkalar1 ne derse desin— insanla iligkili seylerin silinmesi
anlamina gelmedigini anlamist1. Zaten Yves Klein da saf rengin
pesine distip ilk monokromlarina, o deniz mavilerine geri don-
miis, Antrophométrie’lerinde de kesin bir yer degistirme gercek-
lestirmis ve —fir¢a yerine insan bedenlerini kullanarak— canli
yaratigi, geleneksel model durumunun duraganhigindan ¢ikar-
tip dinamik yarat1 siirecinin orta yerine yerlestirmisti. Abi-
din’in de, insanu ve insan figiriinii, onu dislamakta inat eden
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bir resmin igine bu denli dinamik bir bigimde ve yeniden sokma
kaygisina kayitsiz kalmasi olanaksizdi.

Paris bir kez daha figiiratif resim yanlilanyla soyutlar ara-
sinda ikiye béliinliyor, her tiirlii dogmacihi§a karg1 ¢ikan Abi-
din’in 6zgiirliik meraki da onu her iki “tarikatin” yargiglarin-
dan uzak durmaya zorluyordu:

“Betimleme ve betimlememe kutuplar: arasinda gidip gelmeyi siir-
diirdiim”

diyecekti André Velter’e. Ayrica yalniz da degildi: Nicolas de
Staél de, herkese karsin, soyuttan figiiratife gegmisti ve Abidin,
diistinceler adina bir giizellik bigiminin mahkam edilmesinden
hi¢ hoslanmiyordu. Resmini yapmaya giristigi cigekler, her sey-
den once dusledigi giceklerdi; bir hayal kurma stirecinden do-
gan renkler ve bicimlerdi:

“Cigeklerin resmini yaptim, ama var olmayan ¢iceklerin”

diye ekleyecekti ayni radyo soylesisinde.

Bu bir kiyidan obiiriine gidip gelen sanatgilar kusag igin si-
nirlar hareketlidir; ya da en azindan onlar1 ortadan kaldirmak ge-
rekir ve cagdaslik, her seyden 6nce bir seriiven gibi goriilmelidir.
Dogmac diistintirlerin eski sinirlarin yerine yenilerini koymaktan
bagka bir sey yapmadiginin biitiiniiyle bilincindedir onlar. Nico-
las de Staél'in sugladif1 o tinlii “On-soyut getesi” animsanacaktir.
Abidin soyutlamaya dogru kaydiysa, bu hi¢bir zaman diinyanin
gercegiyle bir kopma anlamini tasimamustir. Zaten onun igin “be-
timlemeyen” resim, bununla biitiinlenen bir estetik ya da igsel de-
neyin ulastig1 son nokta da degildir. O “gercegin diisselligi”nden,
yani diinyayla “anlatilmaz”in bilinci tstiine kurulu bir iliskiden
s0z etmeyi yeglemektedir. Boylece de gergekiistiicii dostlarina
yaklagmakta ve resmini, diinyanin ortiilii yiiziinii ortaya gikartan
bir bakisa, sozlii dilin sinirlarin ve hilelerini tamamlayan bir arag
olarak diigsellige agmaktadir. Picasso daha 6nce soylemisti:

“Daha derin, gercekten daha gercek, gercekiistiine ulasan bir benzet-
menin pegindeyim ben.”
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Bir zamanlar bir yazar olmayi, Anadolu’nun Balzac’1 olma-
y1diisleyen Abidin, bu ¢abadaki titopya ve geleneksellik payini
iyi biliyordu. Bir meydan okuma gibi, yeni ve sasirtic1 bir par-
mak kompozisyonu daha yaratt;; ama bu kez, daha 6nce In-
gres’in Tiirk Hamamu igin sectigi tam dairenin igine yerlestirmis-
ti onu. Boylece, sasirtic1 bir bigimde, bu kez bir Tiirk ressami
19. ytizy1l Fransiz sanatgisinin egzotik ve erotik motifini yeni-
den kullanmakta ama ayni anda hem Ingres’in ¢ok sevdigi o
gevsek, ciplak bedenlerin, hem de Abidin’in takintisal parmak-
larinin ve tirnaklarinin gifte gergekligini yok etmekteydi. Bakis
agilar1 arasinda tuhaf bir yer degisimiydi bu: Tiirk, Fransizi et-
kileyen Dogu gondermesini ortadan kaldiriyor ve onun esiniy-
le kompozisyon anlayisin1 koruyordu yalnizca. Boylece dugii-
mii ¢oziilen ilk motif, eglenceli bir plastik “metinlerarasilik”
icinde, soyuta dogru kayiyordu. Ne var ki ¢izgi, yalnizca yanil-
sama diizeyinde bozulan seyi yeniden yakaliyor, izleyiciden de
herkesin tanidig1 bir motifi yeniden ve yeni bir bi¢cimde algila-
masl isteniyordu. Birbirine dolanmus, i¢ ige girmis, gevsemis ya
da gururla diklesmis parmaklar, soyutlamalarinin son kertesin-
de kosniil bedenlere, “tabu”yla, yasaklanmuigla cilvelesen ve In-
gres’in ancak hafifce dokunarak gectigi bir erotik giicti ytikle-
nen, sasirtic1 anatomik ayrint1 anistirmalarina dontismislerdi.
Ve biitiin bunlar, en biiyiik gergekiistiiciilerin bile yadsimaya-
cag1 bir mizah duygusu iginde gerceklestirilmisti. Aslinda ger-
cekiistiiciiler, erotizm baglaminda elin ve parmaklarin biitiin
anistirma olanaklarini kullanmay1 bilmislerdi: André Breton'un
Nadja’sindaki tinli eldivenleri ve bu yapittaki ikonografik ele
alinisiyla bu nesnenin bir fetis olma 6zelliginin nasil vurgulan-
digin1 animsayalim; 6te yandan Claude Cahun’tin —Abidin’in
¢ini miirekkebi desenlerine 6zellikle ¢ok benzeyen— 1936 tarihli
Eller fotografin1 da unutmayalim. Ingres’e, ayn1 diizeyde bir
Tiirk ustanin yanit vermesi gerekiyordu: Abidin de sanatin bir
sugortakligi, goz kirpma ve oyun isi oldugunu biliyordu. Alin-
tilama ve onun postmodern bigimleri, sanatgiy1 burada yeni bir
yarat1 siirecine itiyor ve bu siireg, izleyiciyi yapita siki sikiya
baglarken, ona diisen gelenek payini da yeniden tanimlamaya
zorluyordu.
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Buna kosut olarak, tek bir teknige kapanip kalmadan, dur-
madan yeni seyler deniyordu Abidin: kursunkalem, ¢ini mii-
rekkebi, kegekalem, yagliboya, suluboya, guvas... Ankara’da
biiyiik bir ses getiren Yiizbir Cigek sergisinin resimlerinde sulu-
boya ve guvag: karigtirmigti. Ote yandan yagliboyay: her za-
man en soylu resim malzemesi olarak gorse de, kosullar yavas
yavas akrilik kullanimini dayatmuist. Ozellikle yolculuk ve tatil
donemlerinde de resim yapmak gerekiyordu ve ge¢ kuruyan
yagliboya, ¢ok ¢abuk kuruyan akriligin tersine, boyle bir kulla-
nima elverisli degildi. O ¢ok nemli Brétanya kiyilarina, Méel-
lan-sur-Mer’deki bir dost evine birkag kez tatile gittiklerinde de
boyle olmus ve Abidin oradan nefis Brotanyalar getirmisti. Abi-
din’in iyi yorumcularindan biri olan Raoul-Jean Moulin, onun
bu kiyilarin 6zel 15181ndan ¢ok hoglandigini soyliiyor ve bu 15181
Marmara’nin 1s181na benzetiyordu. Yine Brotanya’da Abidin,
Marksist felsefeci Henri Lefebvre’le uzun uzun konusup tartis-
ma olanagin1 buldu. Ama gegirdigi ¢ok sayida ameliyat, sicak
sularda yiizmesini gerektirmekteydi; bu ytiizden, kisa siire son-
ra Provence’in ve Akdeniz’'in daha sicak sularini ve daha uy-
gun iklimini yeglemek zorunda kald1.

Yaraticiyr birtakim agkin mekanlara gonderen esinlerin pa-
yin kiigiimsemeyelim, ama soziinii ettigimiz tiirden teknik so-
runlarin 6nemini de gozardi etmemek gerekir. Bu konuda —-de-
senlerinde en az Abidin‘inkiler kadar kosniil egriler buldugu-
muz— Matisse 6rnegini amimsamak yeterlidir. 1944'te Kotiiliik
Cigekleri’nin basimui igin bir dizi kroki ¢izmeye karar verdiginde
o da, biitiintiyle fiziksel baz1 olgularla savasmak zorunda kal-
must1: crayon gras26 ile yaptig1 desenler, beklenenden 6nce kuru-
mus ve tasbaskilar1 yapan is¢inin titizligine ve bu is i¢in 6zel
nemli kurutma kagitlar1 kullanmasina karsin baskida sanatgi-
nin figiirlerinin belirgin bigimde uzadig1 anlagilmist1. Neyse ki,
desenleri gondermeden o6nce, tedbirli davranip onlarin fotog-
raflarin1 ¢ektirmisti Matisse ve sonunda bu fotograflarin kulla-
nilmasina razi olmak zorunda kalmisti. Demek ki teknik se¢im-
ler, yasam kosullarina gore degisiklik gosterebilir; ama bunlar:

26 Ozellikle tagbaskis1 yapilacak desenlerde kullamilan yagh bir karakalem tiiri.
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yalnizca 6ykii degeri olan birer yan olgu gibi gormek yanhs
olur. Bagka bir agidan bakildiginda deneyler, degisik teknikle-
rin yaratic1 eylem iginde esit sayginhk tasidigini gosterir bize.
Bunun da 6tesinde: degisik tekniklere bagvurmak, donmus bir
diinyaya kapanip kalmaya kars1 ¢itkmak demektir; Herakleitos-
¢u bir tavirla diinyanin bir devinim, kural dis1 eyleminse yara-
tinin temel kosulu oldugunu bir kez daha ilan etmek demektir.
“Bagkalagim burcunda dogmugstu o” diye yazacaktir John Berger,
Abidin i¢in.27

Ote yandan Abidin’de desen sanati da ayn1 kural tanima-
ma, ayni donmus sinirlar1 asma 6zelliklerini gosterir. Sanatginin
bir teknik olarak deseni yegledigi apacik ortadadir ve onu ku-
sursuz bir sanat haline getirecektir. Abidin’i, calisma aralarinda
cizgi sanatiyla da ugrasan bir ressam gibi gormek kadar yanhs
bir sey olamaz. Cenevre’deki aile kitapliginda Daumier ve
Sem’in ¢ok 6zel bir yer tuttugunu soylemistik ve sokaga indi-
ginde, diinyanin biiyiik sarsintisina elindeki kroki defteriyle ta-
niklik edecektir Abidin. Demek ki onun yapitin1 anlamak igin
desen teknigiyle iligkisini kavramak temel bir 6nem tasimakta-
dir. Chagall de kompozisyonlarinda guvasla miirekkebi bir ara-
da kullanmigt1 — unutmayalim ki o da biiyiik bir sinur agicidir;
onun birbirine sarilmis ciftleri, ¢cok renkli zeminler iistiinden
masals1 bir diinyaya kayarlar ve resmin tagiyic1 kagids, iginde fi-
gurlerin yarim kalmig adimlar attig1 biiyiik alanlar sunar bize.
Abidin, ¢izgiyi renklere yegledigini agik¢a soylemistir zaten:

“Genel olarak desene, renklerden daha biiyiik bir 6nem veririm. Ben
ise desenle bagladim ve renge daha ge¢ geldim.”28

Biiyilik olasilikla ¢izgi, yaraticaiyla izleyiciye ortak bir 6z-
gurliik alan1 sundugu icindir bu; boylece her biri kendi duyarh-
gna gore bu alanin bir pargasi olmaktadir. Bu konuda bir sey-
ler soruldugunda, tarihoncesi magaralarini, ¢izginin var oldu-
gu o ilk ortamlar1 animsatir Abidin. Bu magara karanliklarinda,

27 Abiding, Paris, Dumerchez, 1994.
28 Celal Ozkan'’la soylesi; Olugum no. 27, Kasim-Aralik 1993.
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onu hayvandan geri doniilmez bigimde ayiran bu gizemli hare-
ketle kendi dogum belgesini imzalamigtir insanoglu. Abidin’in
sik sik dile getirdigi, desen ¢izmenin dayanilmaz, neredeyse or-
ganik bir gereksinim oldugu diisiincesi de bununla bagintihdir:
insanoglunun izidir, damgasidir desen ve sanatginin elinden
fiskirdiginda en yetkin bigimine ulagir. Ayrica ¢izginin verdigi
sarhoglukla, Mevlevi derviglerinin semalarindan dogan sarhos-
lugun yakinligin1 da animsatir. Cizerin gestus’unun kokeninde,
o yorulmak bilmez yinelemeyi buluruz hep. Hem biiyii torenle-
rinin hem de modern siirin ¢ekirdeginde yer alan bu “sonsuza
dek yinelenen” devinim, Anadolu’da kilim dokuyan algakgo-
niilli kadinlarin devinimi oldugu gibi, “leitmotiv” temelli bii-
yiik destanlar1 okuyan gezgin ozanlarin da devinimidir. Bura-
da teknik bizi bir yandan kutsallik alanina ve atalardan kalma
gundelik el sanat1 uygulamalarina gétiiriirken, bir yandan da
¢agdas yazinin en yetkin bigimlerine tasir. Abidin, her zamanki
ustalifiyla, koprii ya da kavsak diye nitelenebilecek bu denge
noktalarini, insani olusturan her seyin 151dig1 bu sinirsel mer-
kezleri bulmayi bilir. Tarihe adim atan insanin ¢izgisi, kurucu
¢izgi, mistik ¢izgi ve her seyden 6nce Dionysoscgu ¢izgi: Abi-
din’in sanatinin tartisilmaz boyutlarindan biridir bu ve onu Cu-
kurovali dostunun, Yasar Kemal'in yakininda tutan seydir.
Cunki yarat1 da —tipki yasam gibi— zorunlu olarak bereketli,
sevingli ve biiyliseldir. Ve Dionysos, Dogu’dan gelen tanr, bu
alanin efendisidir. Kagit, fikir fikir ve boyun egdirilmesi ola-
naksiz bir yasamla canlanir: sanat¢inin esnek ve yumusak ¢iz-
giye, yasamsal atilma inancidir bu. Nabzini1 yalnizca kendisi-
nin duydugu uzakliklara —¢iinkii iginden dogmaktadir bu na-
biz— gururlu bir saldinigla atlmis mendirektir. Picasso'nun o
so0zlinli anumsayalim: “Soyle dogru diiriist bir el ¢izmeyi bilen, bir
sen varsin bir de ben!” der Picasso. Clinkii bir yandan da —tarti-
silmaz bir bigimde- 6zgiir biikliimleri ve yol ahglariyla Do-
gu'nun ve Osmanlinin hat sanati gelenegini yasatmaktadir
Abidin'’in gizgileri. Bu konuda Istanbullu hattat: unutmayalim;
ve onu hayranlikla izleyip sanatini1 anlamaya ¢alisan komsusu
geng adamu... Yillar sonra ve yasaminin sonuna dek oniine hat
sayfalar1 alip, tutkulu bir giizellik ve anlam arayis1 iginde onla-

111



rin ¢izgilerinin pesinden gitmeyi 1srarla strdiirecektir Abidin.
Izleyicilerin goziinden uzakta, “kendisi” igin yaptig1 desenler-
dir bunlar; hattatin ¢izgisini degisik anlamlarda izleyip yinele-
yen sanatginin alistirma sayfalaridir ve bu desenlerde ¢izginin
inceligi ya da kalinligi, son derece incelikli gesitlemelere yol
aqip, cizen elin duyarh nabzina gore biikliimlenip kivrimlanir.
Alstirma yapan kisi burada, Osmanl gelenegiyle modern sa-
natin ritimli ve saf stilizasyonunun kesistigi noktada, sanl bir
gecmisin Arap ya da Iranl sanatgilarindan miras kalmis ve gok
iyi bilinen bir gami, yeniden, ama aslinda ondan kurtulmak ve
beklenen etkileri asip sasirtic1 bigimler dayatan 6zgiir bir ¢izgi-
nin 6nemini vurgulamak i¢in ¢almaktadir. Burada sanat bir kez
daha kutsallikla bulusur. Desen yaziya yaslanirken, yazi da bir
yandan diinyanin gizemine agilir. Abidin’in Anadolu Huru-
fi'lerine duydugu ilgi, onlarin yazi anlayisina dayanur; bu anla-
yisa gore de insan bedeni, 6zellikle de insan yiizii, degisik harf-
lerle olusturulmus mistik bir alandir ve bu harflerin her biri
kendine 6zgii bir anlam tagir. Ustelik yalnizca anlamla degil
duyularin diinyastyla da ilgili olabilir bu harfler. Ornegin 6zel
kokular duyurabilirler. Cenevre’deki ¢ocuklugun silinmez ko-
kularidir belki bunlar. Ote yandan Osmanl sehzadeleri, iistleri-
ne biiyiilii sozler ve harfler islenmis gomlekler giyerler. Abidin
onlarla da ilgilenmistir; o ki diinyanin karmasasinin desenleri-
ne yansidigin ileri siirmiigtiir her zaman, sanatg iggiidiisiiyle
goriinmez bir diinyayi, gercek bir arzu nesnesi olarak hedefle-
me niyetini de agiga vurmustur boylece; bize verilmis evrensel
kaosu bir kenara birakmadan elbette.

Boyle bir noktadan sonra teknikler, onlar1 yonlendiren dii-
siinceden daha az 6nemlidir: yagliboyalar, kursunkalem ya da
miirekkep desenler, hepsi de ayni1 niyeti sergilerler. Gerek leke-
cilik, gerekse Osmanli hattindan miras kalma 6zgiir ve biik-
limli cgizgiler, aym1 devinimi getirirler resme; bir yandan da
ayn1 okuma zorlugunu dogururlar. Birbirine dolanan ¢izgilerin
sinirsiz yogunlugu —tipk: renkli kiitlelerin ytliz ytzeligi gibi-
kompozisyonlarin ritmini diizenlerken, izleyicinin resimle ara-
sina koydugu uzakliga gore degisen ¢ogul kavrayislara da yol
acar. Tuhaf bir uzaklik etkisidir bu ve bitip tiikenmez bir duyu
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fiskirmasinin son derece karmagik yapisiyla saglanabilmistir
ancak. Boylece Abidin, gergekiistiiclilerden alinma bir bilingalt1
estetiginin —her ne kadar “Tiirk Gergekiistiiciileri” isi bu yone
Batil1 meslektaslar1 kadar gotiirmemis olsalar da— ve boylesi bir
deneyimi akil yoluyla denetleme isteminin 6zgiin kavsagina
yerlesir. Yaratic1 eylemde rastlantinin payini yadsiyarak figii-
rasyon ve soyutlama sorununu kendine 6zgu bir bigimde ¢ozer
Abidin. Figiir vardir, apagik oradadir, daha dogrusu resme sin-
mis durumdadir ve ¢ogul okumalara agiktir. O uzun elleri bi-
¢imlendiren ¢izgiler neyi ¢evrelemektedir? Parmaklar1 ve tir-
naklar1 m1? Bosaltilmis yerler, isaret edilmis figiirler hangileri-
dir? Paris gogiindeki gergegin, onu betimlemesi gereken leke-
nin i¢inde yitip gitmesi, ele gecirilmeyi bekleyen baska yerleri
de gosterir bize. Osmanl minyatiir ve hat sanatlarinin ¢izgisini
siirdiiren ve onlar1 gergekistiicii kaynaklarda yeniden canlan-
diran bir sanatla Abidin, yeni bir figiirasyon sistemi yaratmuis-
tir; bu sistemde i¢ ve dis ayrimi ortadan kalkar ve artik bir 6n-
veri olmayan, yalnizca ¢agirilan anlamin gerceklesmesi igin de
izleyicinin katihmi beklenir. Leke ve ¢izgi tekniklerinin sagladi-
g1 olanaklarla geleneksel figiiriin ortadan kaldirilmasi, sanat-
qiyla izleyiciyi birlestiren bir arayisin kapilarini agar. Cagdas
bir hiimanizmanin dogusudur bu ve yillar 6nce Cenevre’de,
Canl1 Sular Rihtimi’'ndaki evin genis salonlarinda edinilmis hii-
manist bir kiiltiirtin gelip dayandig1 noktadir. Burada Abidin,
kusaginin baska sanatgillarinin arastirmalarini yonlendiren o
ruh halinden kopmus degildir elbette; ama ona, az rastlanir bir
kiltiirel durumdan dogan kendi yanitin1 vermektedir.

Bu desenlere can veren ana rahmini, sanatginin yasami bo-
yunca doniip doniip susuzlugunu giderdigi ve yeni atilimlar
i¢in gii¢ aldig1 kaynag ¢ok uzaklarda aramanin geregi yoktur:
el ve parmaklar, annenin uzun ince parmaklari, esrar igenlerin
parmaklari, her tiirlii bedenden arinmus gibi duran, kendi ken-
dine hareket eden, masalsi nesneler... Sevilen parmaklar, insa-
nin kendi parmaklari, esnek ve dalgali uzantilar, ya da tersine,
kapanmuis salkimlar, bas dondiirticli bir yumagin ucunda tirna-
gin yalnizca belli belirsiz bir sinir olusturdugu geometrik kur-
gular. Aragon, ¢ok eski bir sovalye armalar: gelenegine gonder-
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me yaparak Elsa’nin gozlerinden s6z agip ozanin aradig: diin-
yanin onlarda yansidigini soylerken, ozan Melih Cevdet Anday
da sevgilinin gozlerinden s6z eder ve ansizin diinyanin tuhaf
yan ortaya dokiiliir bu dizelerde:

“Gozlerine bakiyorum

Denizden ¢ikarilnug bir tabaktaki kugs resmi
Dagnik koy evleri gibi orda burda
Sepetteki siimbiil sogan1 gibi golgeli” 29

Abidin el motifinde, seyreden goziin i¢cinde kaybolup gitti-
gi ayni gercekle diis karisimi evreni bulur. Bu esinlenme agikga
bedenin gergekiistiicli anlatimina gonderir bizi. Ellerin gizemi,
Melih Cevdet Anday’1 da biiyiiler:

“Ben bu ellerimi hi¢ gormemigtim
Ciinkii onlar benim agaglarimdi
Simdi 15181 sondiirsem ve

Kalkip tutsam agaglarim

Ellerim midir, yoksa

Ellerimin adlar: ni?”

S6z’lin evreninde, konusmanin kendi sinirlarim1 asmasi ve
bir aginlama haline gelmesi igin Tiirk yazarindaki gibi bir diig-
lem giicii gereklidir. Abidin de ayni geyi desen diinyasinda
gerceklestirir. Ne var ki bu sinir asimindan, ¢ok ge¢meden yeni
ve daha iirkiitiicii bir yanls anlama dogacaktir. Abidin yalniz-
ca bigimleri degil, diinyay: da ezip biizmekte, degistirmektedir.
Bu tartismanin Tiirkiye Cumhuriyeti kadar eski oldugunu gor-
miigtiik. Ama 1950’lerin Paris’inde, yeni vurgular kazanacak ve
soyut tartigmasina lrktnti verici siyasal boyutlar, yeni tartig-
malar eklenecektir.

29 Melih Cevdet Anday; Gigebe Denizin Ustiinde (Yan Yana Dalginlik).
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8
Paris

Bozguna Kars: Sanat

“Tarih’te, kimileri zamanla ortadan kalksa da, durmadan yeni
felaketler ortaya cikar. Buna karsilik yeni mutluluklar yoktur;
mutluluk her zaman eskidir. Yalmzca bu mutlulugu elde etmek igin
verilmesi gereken kavgarn tiirleri degisir.”

John Berger

Abidin’in 1955’'te Galerie Kléber’de agtig1 ilk serginin kata-
log ©nsoziinii, anlamli bir bigcimde gergekiistiicii Philippe
Soupault kaleme almigt; Parisli izleyicilere sunulan tuvaller de
en iyimserleri bile tirpertecek nitelikteydi. 1950’lerin baslarinda,
Ankara’nin o karanlik yillarinda iskence goren arkadaslarinin
Oykiileri Abidin’in aklindan ¢tkmiyordu ve bu resimlerle, ger-
¢ek bir seytan kovma ¢abasi i¢inde, mide bulandiric takintilar-
dan kurtuluyordu. André Malraux, Obsidyen Bag’ta Pablo Picas-
so’nun benzer deneyimini ve bu konuda soylediklerini aktarir:

“Eger ruhlara bir bi¢im verirsek, bagimsiz oluruz. Ruhlar, bilingal-
t1, (...) heyecan, aym seylerdir. Neden ressam oldugumu anladim
(..) Avignon’lu Kizlar'in o giin gelmesi gerekiyordu. Ama kesin-
likle bicimler nedeniyle degil: O benim ilk seytan kovma tuvalimdi
de ondan!”
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1950’lerin baslarinda Abidin’in yasadiklarinin buna ¢ok
benzedigine bahse girebiliriz. Bu yillarda Tiirkiye goriilmemis
sertlikte bir baski dalgasinin altinda kaldi. Komiinist Parti ya-
saklaninca, tyeleriyle uzaktan yakindan iliskisi oldugundan
kuskulanilan herkes acimasizca tutukland: ve iskence gordii.
Bu korkung¢ durumu dile getirenler biri olan Yagar Kemal’in ve
o yillarda geng bir felsefe 6grencisi olan Ahmed Arif’in tanik-
liklar1 Abidin’i ¢ok etkiledi. Bundan dogan Iskenceler dizisi, hig-
bir zaman onun yakasin1 birakmayan ve oliimiine dek yapiti-
nin Ozelligini olusturacak biiylik temalarin, zavalll Anadolu
koyliilerinin yara bere iginde, ezik bedenlerinden, hastaligin is-
kence ettigi kendi bedenine dek uzanan o dizinin i¢inde yerini
alacak, atomik parcalanmanin pengesine diismiis Diinya’nin
bedeni de bunun disinda kalmayacaktu.

Gelgelelim bu takint1 da bagka tiirden yanls anlamalara yol
acacakt1. Resimlerinde siyasal ve toplumsal baskinin igskence et-
tigi bedenlerin disa vurumundan bagka bir sey goremeyenler,
Abidin Fransa’ya ayak bastiginda resimleri ve desenleriyle ilgili
yanhs bir degerlendirme yaptilar ve bunlari, belirli bir politik
amaca hizmet eden yapitlar olarak gordiiler. Kisa siire once
SSCB’de bulunmus olmasi ve Nazim Hikmet'le siiregelen dost-
lugu da bu yanhs anlamayi giiglendiriyordu. Soguk savas hava-
s1 her seye egemendi. Buna yakinda “Stalin’den arindirma” ha-
reketinin ilk adimlar1 da eklenecek ve her sey birbirine karisa-
caktr. Gelecek on yil, biiytik ideolojik catismalara 6zellikle yat-
kin olacakti. Ayni1 zamanda, acele verilmis kararlara da... Ortada
saglam kerterizler olmayinca kestirip atmak ve bir iki basit kani-
ya siginmak herkesi rahatlatir. Bir komiinist komplosunun boz-
guncu soylentilerine tepki olarak, ne pahasina olursa olsun bir
Amerikan karsithgz istiyordu ideoloji; kiiltiirel agidan Amerikan
insani, standartlagtinlmig bir diinyada yasayan, tarihsel kiiltiir-
den yoksun birinde bagka bir sey olamazdi. Kural boyle kondu
mu, Amerikali sanat¢1 da bunun disinda kalamiyordu; Avrupali
kokenleriyle kendini kurtaran biri ikisi disinda... Yagh kitanin
hegemonya kurma aligkanhgi, sagirhginin doruguna ulagiyor-
du. En azindan ozellikle ingiliz elestirmenlerinin yaydigi kam
bunu gosteriyordu: Amerikali sanatgi, ancak alkol ya da siddet-
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le kimlik degistirmek kosuluyla sanat¢1 olarak kabul edilebilir-
di. Yazarlar arasinda felsefeci Bertrand Russell ve ozan Stephen
Spender’in de bulundugu Horizon Journal’da yayimlanan yazi-
lar, bu tutuma agikga taniklik ediyordu; daha sonra sanat eles-
tirmeni David Sylvester, kendisinden s6z ederken bu tutumun
yanhghgin itiraf edecek ve o yillarda “modasi gegmis bir Ame-
rika diismanhgiyla gozlerinin korlesmis oldugunu” soyleyecek-
ti. Ama onun soyut disavurumculukla ilgili degerlendirmeleri
de bu tiir 6nyargilarin tipik bir 6rnegiydi ve bu diisiinceler Av-
rupa’da, agikca siyasal partilere bagl bir basin tarafindan be-
nimseniyordu. Amerikalilarin tam anlamiyla kabul gormesiyse
ancak 1950’lerin ortalarinda, izleyicinin tikanmasi ve Avrupali
sanatcilarin gergegi gormeye baslamasiyla oldu; Londra’da,
Whitechapel Art Gallery’de, uzak goruslii yonetici Bryan Ro-
bertson’un girisimiyle agilan sergilerin basaris1 buna agik¢a ta-
niklik ediyordu. Ciinkii bu diinya, tam da sanatginin iginde yo-
lunu bulmaya ¢alistig1 bir ¢cagdashk bigiminin diinyasiydi. Ya-
zin alaninda Whitman, Kerouac ya da Dos Passos, ytizyil bagin-
dan baglayarak onu ¢ok yetkin bir bigimde dile getirmislerdi.
Sanat alaninda Amerikan modernizminin yaratict da olabilece-
ginin —sozgelimi Jackson Pollock gibi bir 6rnekle- anlasilmasi
biraz daha zaman alacakti. Ancak bu tartismalar, uygarligin ve
ideolojinin biitiin alanlarinda ABD’nin tistiinliigiinii savunan si-
yasal bir diisiincenin yayilmasi igin siirdiiriilen yogun propa-
gandaya hig de engel degildi.

Uzaktan yakindan Sovyetler’i animsatan her seye diisman,
hastalikli ve karanlik fanatizmlerin her giin yeni yaralar agtig:
bir iilkede yetisen, tistelik SSCB’de gegirdigi giinlerin anisini
bir hale gibi baginda tasiyan Tiirk ressam1 Abidin’in boyle bir
atmosfer igindeki Fransa’ya gelisi, hi¢ beklenmedik boyutlar
ald1 ve sanatgi, politikayla 6zdestirilen ¢agdashgin canli bir
simgesi haline geliverdi. Yanlis anlamalarin safag: sokiiyordu
boylece.

Tartigma kavgaya dondii: Ideolojik gatismanin biitiiniiyle
sozde kaldig1 Paris’te insanlar —Tiirk insaninin tersine- ezilen,
iskence edilen, siiriilen ya da en azindan takip edilen bedeni bu
catismanin en korkung ortami haline getiren terdr ve baski ha-
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vasindan haberli degillerdi. Nazim Hikmet 1950’den beri Rus-
ya’da, siirgiinde yasiyordu. Bir soylentiye gore Tiirk Disisleri
Bakani ve tarih¢i Fuat Koprilii onun igin: “Bu adami asmaly,
sonra da gidip mezar1 baginda aglamali” demisti; bir yil sonra
da Tiirk vatandashgindan ¢ikartilmisti1 Nazim Hikmet. 1993'te,
6liimiinden otuz yil sonra Tiirk parlamentosu vatandagliginm
geri vermemekte direnecekti. Sanatgilar, yazarlar ve oyuncular
icin dayamigsmalarin yiiksek sesle haykirmanin zamaniydi. Pa-
ris’te Varoluscular isin basini ¢ekiyorlardi; zaman diisiince us-
talarinin, gergegin sozclilerinin zamaniydi. Jean-Paul Sartre
baglanma gorevinin sozciiliigiinii yapiyor, Pablo Picasso sava-
sin hemen sonrasinda resmen Komiinistlere katiliyor ve bunun,
daha 6nceki eylemlerinin mantikli bir sonucu oldugunu séylii-
yordu. Bu ytlizden Paris’e geldiginde Abidin, Fransiz Komiinist
Partisi'ndeki yoldaslarca ¢ok iyi karsilanmis —aralarinda Picas-
so da vardi- ve onun gibi geng¢ sanatgilar1 aralarina almaya
6zen gosteren Partinin ideolojik kanadinda, sicak ve dostca bir
ortam bulmustu. Ayrica Abidin, sosyalist bir toplumun kuru-
lus yillarin1 ¢ok somut bir bigcimde, 6rnek alinmasi gereken
umutlan ve basarilariyla oldugu kadar sinirlariyla da yasamus
biriydi. Bu degisimi o giine dek, bir iki yapay SSCB yolculugu-
nun zor maskeledigi izlenimlere dayanarak, sadece kuramsal
ve soyut bir diizeyde yasayan kisilere kendi deneyiminden ne-
ler aktarabilecegini kestirmek hi¢ de zor degildi. Yalnizca Ara-
gon ve Elsa Triolet, gercegin bir boliimiinii bildiklerini sdyleye-
bilirlerdi. Ne var ki Abidin Bati Avrupa’ya geldiginde, bir ba-
kis agis1 degisikligine zorlandigin1 da fark etti; Aragon’un su
¢ok yerinde sozlerle saptadig bir durumdu bu:

“Sosyalist gercek¢ilik SSCB’de, Fransa’dakinden ¢ok bagka kosullar
iginde gelismistir. SSCB’de sosyalizm bir devlet 6gretisi oldugu igin
orada sosyalist gercekgilik, daha baglangicta sanatla yonetici simfin
uzlagmas iistiine kurulmugtur. Oysa Fransa’da, bugiiniin toplumsal
kosullarinda, sosyalist gercekgilik bir karsi ¢cikma sanatindan bagka
bir sey olamaz.”30

30 Louis Aragon, “Her seyi adiyla anmak gerekir”, 23 Nisan 1959, La Mutualité’de ve-
rilmig konferans.
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Abidin’in yeni durumunu,
terimlerin bu yer degistirme-
sinden daha iyi agiklayacak bir
sey yoktu belki de: bakis agisi-
nin tersine c¢evrilmesini str-
gunliige yeglemek gerekiyor-
du. Bundan sonra Fransiz Ko-
miinist Partisi'ne bagl aydinla-
rnn desteginden hi¢ yoksun
kalmayacaktl. Ama yine ¢ok
hizli bir bigimde, bu ategli Pa-
ris atmosferinde, Tiirk sanatgi-
larin tenlerinde yasadiklar si-
kintilarin, sonu lanetlemeye ve
dislamaya varan kanitlara do-
niigtiiriiliip tozlarinin havaya
sagildigin1 da gorecekti.

Ne var ki, partinin kanat-
lan1 altinda propaganda ama-
ayla kullanilsa da Abidin’in
deseni, direngli giliciinii ve
canlihigini koruyordu. Kalaba-
liklar, devinim, toplumun kay-
nasmasl, Anadolulu ya da Parisli kadinlarla erkeklerin acilari,
gordiigii ve duydugu seyler: sessiz desenden caresiz kalabali-
gin qighgy fisgkinyordu her zaman. Go¢gmenler yararina yapilan
gosteriler, daha sonra “S.0.S. Irkqilik” hareketinin diizenledigi
toplantilar, Bastille Meydani’'nda toplanmus biiytlik kalabalik-
lar... “Cizer-tarih¢i”nin goézii ve eli, cagin biyiik ve coskulu
halk hareketlerine her seferinde tanuklik ediyordu. 1968’de 6g-
rencilerin iggal ettigi Sorbonne’un avlusunu, onca zamandir ha-
reketsiz parmaklar arasina dikilmis bayragiyla bir izci kimligi-
ne biiriinen yash Pasteur’iin yontusunu ¢iziyordu; yontunun
bas1 ve bakislari, diinyay1 yeniden kurmaya kalkisanlarin belli
belirsiz gizilmig siluetlerine dikkat kesilmis gibiydi. ilk baglar-
daki yaklasimini buluyoruz burada; Ankara’daki baslangig y1l-

~ o

larinda yaptig1 “toplumsal resim”lerin ya da Adana desenleri-

Giizin'le Adana’da. Evlendikleri yil, 1943
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nin, onca y1l aralarinda yasadig1 o hastalikli Giineydogu Ana-
dolu insanlarini kipir kipir kipirdatan desenlerin havasini bulu-
yoruz. Istanbul’da ya da Anadolu’da oldugu gibi burada da
desen ya da karikattir, toplumsal gergegi ve onun yaralarin da-
ha iyi anlamaya ve disa vurmaya yardimci oluyor. Kentin ve
insanlarinin bunalimi tstiine soyledikleriyle siyasal bir bakig
var karsimizda; ancak bu modern gergekgiligin, en azindan
Sovyetler Birligi'nde dayatilmigs ve dondurulmug bigimiyle o
“sosyalist gercekgilik” sloganindan ne denli uzakta oldugu he-
men goriiliiyor. Koyli kadinlarin kucaklarinda ¢ocuklariyla
portreleri, bu insanlarin umutsuzlugunu ve yikimini dile getiri-
yor; Toroslar’daki koylerinden Adana yakinlarindaki Cukuro-
va tarlalarina pamuk toplamaya gelen ve gelecek toplama mev-
simine dek kis1 ¢ikarmalarini saglayacak azicik parayr kazan-
maya ¢abalayan zavalli kalabaliklar1 anlatmaya koyuldugunda
Yasar Kemal'in yazinsal bakis1 da boyle bir nitelik kazaniyor.
Yasar Kemal ¢agdas Tiirk romanina, Ankara’dan ya da Istan-
bul’dan goriilebilecegi bigimiyle “folklorik” bir koyliiliigi de-
gil, kendilerini ¢carmiha geren yeni bir diinyanin bilincine var-
mis gercek insanlar1 sokuyor; kiiciimsenen, asagilanan ama
kendi 6zgiirliiklerini yaratmaya dogru yiiriiyen insanlar bun-
lar. Abidin de, kendi i¢ine kapanmig, parcalanmus bir yazginin
¢emberinde sikigip kalmis bu insanlarin siluetlerini ¢giziyor. Ne-
redeyse bir fiskirma niteligindeki ¢izginin saglamligi, asagilan-
may1 bir gergek olarak gozler oniine seriyor ama higbir zaman
acgiklamaya kalkismiyor. Bu “gergekgilik”, Géricault'nun Le Ra-
deau de la Méduse tablosu iistiinde diistiniirken Aragon’un soy-
ledigi anlamda “sosyalist” bir gercekgilik:

“Bu tutku, Stendhal’in yarattig bir tutkuyu ammsatiyor bana; be-
nim de paylagtigim bir tutkuyu. Zaten Géricault'nun resimde, Stend-
hal’in romanda tuttuguna benzer bir yer tuttugunu diisiiniiyorum,
(...) Bir Stendhal’cinin, sik sik soylendigi gibi bir kirnuzici’mn, bu iki
hayranligi bagdastirmaya caligtirmas: bence ¢ok dogal.”31

31 Louis Aragon, Géricault Ustiine, 1959.
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Yasar Kemal de bu Stendhal tutkusunu paylastigini itiraf
ediyordu. Aragon sunu da ekliyordu ayn1 metinde:

“Insan zamamna degisik bicimlerde taniklik edebilir. Onemli olan,
bunu dahice yapmaktir.”

Abidin’le tartisirken, onun tuvallerini incelerken onlarda
bu “dehay1”, bir “sanatsal yarat1 yontemi” gibi gordugii ve “za-
manimizin, hem bugiiniin hem de gelecegin tarihsel perspekti-
fini hesaba katan gergekgiligi”3? olarak tanimladig1 o “sosyalist
gercekcilik”i buluyordu besbelli. Bir 6rnek vermek gerekirse,
Abidin'in idam mangasinin kargisinda ve daha 6nce 6ldiiriil-
miis arkadaslarinin karmakarigik cesetleriyle dolu bir hendegin
basinda duran insanlar tuvalini, tarihle ve gelenekle kurulan
boylesi bir 6zel iliskiye borgluyuz. Siyahlarla beyazlardan olu-
san bir zemin istiinde diisey ve yatay cizgilerin oyunuyla ku-
rulan bu kat1 kompozisyonda en kiigiik bir romantizm, en kii-
clik bir duygulandirma ¢abasi yok. Ancak Goya’ya gonderme
¢ok acik ve onun konusunun yeniden ele alinip islenmesi, siya-
sal baskiy1 suglamanin yeni ve gergekgi bir bigimi olarak karsi-
miza ¢gikiyor. Abidin, sanat ve kiltiir konularinda Lenin’in ku-
ramlarin iyi biliyor; tablolar1 ve desenleriyle, evrenselligini
gecmisin kiiltiirleriyle geleneklerinden alan —dostu Nazim Hik-
met’in de paylastigi— bu bakis agisin1 tam olarak somutlastiri-
yor. Boylece Yasar Kemal’e, onun Anadolu’nun masals1 malze-
mesiyle destanlan yeniden ve ¢agdas bir bigcimde ele alisina da
yaklasiyor. Gegmis kiiltiirlerin hesaba katilmasi sorunu, Lenin
icin, Bogdanov'un esinledigi “gosist” Proletkult hareketinin
yandaslarnyla siirdiirtilen tartismalarin dogrudan uzantisinda
yer aliyordu. Gegmisin biitiiniiyle silinip atilmasiyla yeni bir
proletarya sanat1 yaratilabilecegini savunanlara soyle yanit ve-
riyordu Lenin:

“Eski diinyanmn bize biraktig1 malzemeyi kullanacagz. (...) Kapitaliz-
min bize biraktig1 biitiin kiiltiirii alip sosyalizmi onunla kurmanuz

32 Saint-Denis’de verilmis soylev, 28 Subat 1959.
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gerekiyor. (...) Bu bilim, bu teknik, bu sanat uzmanlarin ellerinde ve
beyinlerindedir.”33

“Uzmanlar”: hi¢ duraksamadan kendini onlar arasinda sa-
yiyordu Abidin, bunun igin de komiinist diigiiniiriin sanatgiya
duydugu giivene yaslaniyordu:

“Yazin, mekanik bir egitlemeye, bir diizlestirmeye, cogunlugun azin-
lik iistiinde baski kurmasina her seyden daha az yatkindir. Bu alanda
kisisel girisime, kisisel egilimlere, diis giiciine, bicime ve igerige en ge-
nis yerin verilmesi gerektigi kuskusuzdur.”34

Sectigi konuma giivenen Abidin de, bu diisiinceler 151g1nda
girisimlerinin ve oncti yaratici eylemlerinin haklilastigini duisi-
niiyordu. Lenin’in diigilincelerini okudugu ve olgunlastirdig:
donem, sanatsal ve siyasal davranislar1 agisindan ¢ok onemli
bir dénem oldu.

Boylece, Fransiz Komiinist Partisi'ne iye olmamasina kar-
sin, partinin gazetesi L’'Humanité’de kendisine sik sik desenleri-
ni ve karikatiirlerini yayimlama olanaginin verildigini goérdii.
Birkag kez, partinin diizenledigi “L’'Humanité Senlikleri”nde
yapitlarini sergilemeye cagrildi, ayn1 grubun c¢ikardigy yazin
dergisi Les Lettres Frangaises’e katkida bulundu. Yine bu dergi-
nin birkag sayis1 i¢in, Nazim Hikmet'in (esi Miinevver Andag
tarafindan Fransizcaya gevrilen) Romantikler'ini resimledi. Belli
ki siyasal ¢6ziimleme ve kavramlagtirma yetenekleriyle oldugu
kadar, gerek konusma ve yazilarindan, gerek desenlerinden ta-
san “esprisiyle”, sakac yaniyla da komunistleri etkiliyordu
Abidin. Buna kargsilik, yakin arkadasi1 Lurgat'nin tersine higbir
zaman komiinistlerin “evlerinin” esigini asmayacak, hicbir za-
man kayith tiyeler arasinda yer almayacakti. Son bir bagimsiz-
ligin1 koruma, sanatgi ve kisi olarak 6zgiirliigiinii devretmeme
kaygis1 miydi bu; yoksa Tiirk gizli polisiyle arasindaki ¢ok es-

33 Lenin, 6-7 Mart 1919 ve 6 Mayis 1919 sdylevleri: “Edebiyat ve Sanat Ustiine”,
Fransizca basimi: Editions Sociales Internationales, 1933.
34 Age.
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kilere dayanan ve karanhkta kalmis sorunlarin etkisiyle mi
boyle davranmist1? Bu soru heniiz yanitlanmis degil; ama arka-
daslarinin bir¢gogu partiye baghliklarini agik¢a ilan etmigken,
Abidin konusunda bu baglamda daha fazlasin1 séylemek olasi
degil. Sonug olarak Nazim Hikmet Rusya’da yasamay1 se¢mis-
ken, Dinolar Paris’e yerlesmisti.

Bu arada —o yillarda Borzecki adina bir pasaportla yolcu-
luk yapan— Nazim Hikmet'in gelis gidisleri, tuhaf ziyaretlere
ve kiiciik hac seferlerine vesile oluyordu: 14. bolgede Marie-Ro-
se Sokagl, bir zamanlar Lenin’in oturdugu evin 6nii, mahalle-
nin komiinist hiicreleri... Aslinda 1950’lerin sonlari, her seyden
once Cezayir Savasi yillariyd: ve Fransiz aydinlari bu sorunla
dogrudan ilgileniyorlardi. Paris’te polemikler alevlenirken
bombalar da korkutucu olmaya bashyordu. Nazim Hikmet'in
Moskova’dan gelisi, Fransiz Komiinist Partisi'nin etkin bigimde
rol aldig1 bu siyasal girisimler baglaminda okunmalidir. Ayni
donemde Tirkiye’de de askeri bir cunta yonetimi ele gegirdi.

Bu yillarda diisiince benzerlikleri ve ortak dostluklar, Abi-
din’i Aragon’a yaklastirmaya yetti; bu yakinlik ona, Moskova
ve Leningrad’da 6grendigi Rusca sayesinde Elsa Triolet'yle
uzun sohbetler yapma olanagini da veriyordu ayni zamanda.
Aragon “gen¢ adam” dedigi Abidin’le senli benli olmustu ve
onlar1 sik sik Varennes Sokagi 56 numaradaki evine ¢agiriyor-
du; 1960 yilinda satin aldigi, duvarlar1 ahsap kapli, gorkemli
bir apartman dairesiydi bu; bir 19. yiizyil soylu konaginin igin-
de yer aliyordu ve Grenelle Sokag1'ndaki SSCB Elgiligi'nin bah-
celerini de kapsayan egsiz bir manzaras1 vardi. Aragon’un ro-
man Kutsal Hafta’nin bliyiik basaris1 Louis ve Elsa giftine La
Sourdiere Sokagi'ndaki, duvarlan gergekiistiicii tablolarla kapl
kiiglik evlerinden ¢ikma olanagini vermisti. O donemde Ara-
gon’un diisiinceleri, resim ve betimleme sorunu tstiinde yo-
gunlasiyordu. Bir iki y1l sonra da Henri Matisse Roman adl1 ya-
pit1 yayimlanacaktl. Kutsal Hafta’da, romanin kahramani geng
ressam Théodore Géricault, bir Paris haninda, o yillarda geng
bir delikanli olan gelecegin tarihgisi Augustin Thierry’ye soyle
diyordu:
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“Ah, bir giin gelecek, pazaryerlerinde, kalabaliklarda, izbe barlarda
bir insan gercegi, bir kavsak gercegi gordiigiimiiz icin insanlar elleri-
mizi opecek!”

Boylesi tiimceleri okuyunca neler diistinliyor olabilirdi
Abidin? Galata’nin izbe meyhanelerini ve esrar ¢ekenleri mi?
Hali¢ kiyilarinin balik pazarlarin1 m1? Adana’nin kavsaklarini
ve “Deli Avrat”t mi? Ustiinde anlagacaklar, tartismalari gere-
ken ¢ok sey vardi besbelli. Aragon’'un Kutsal Hafta roman,
1814’'te Napoléon Bonaparte’in Fransa’ya dondiigi o ¢igin ve
trajik haftay1 anlatir; Bonaparte, Antibes yakinlarindaki Golfe-
Juan’da karaya cikip Paris’e yonelir ve boylece iktidardaki kral-
alarin ¢il yavrusu gibi dagilmasina yol agar. Romanin 6zgiin
yani, Saray silahgorlarindan ressam Théodore Géricault'yu ola-
yin merkezine almasidir; yazar boylece okuru, sanatginin ikti-
darla iligkisi tstiine diisiinmeye zorlar. Ama Aragon’un roma-
n1 bu entrikanin ¢ok 6tesine gecer. Zengin, yogun bir romandir
bu; bizi Géricault'nun —“Kagp giden eski diinyanin bu Don Ki-
sot'unun”- pesinde ¢ilginca at kosturmalardan, en tepedeki ikti-
dar ¢emberinin kararsiz iliyelerini 6ne ¢gikaran sahnelere gotii-
riir; Krala baglilik yeminiyle Imparatora agik tutumlar1 —kimile-
ri daha 6nce onun hizmetinde de bulunmustur- arasinda kal-
mus kisilerdir bunlar. Siirglinliigiin karanlhiginda ve Fransa'nin
kuzeyindeki Picardie iilkesinin ¢gamurlu yollarinda miithis bir
karsi-destan kurulur:

“Bu yolunu gagirmg, bitip tiikenmeyen yollarda kargasa ve yorgun-
luktan bitkin kalabalik, Ksenophon’un ‘On Binler'ine benzetilebilirdi.
Tam bir orduydu. Bir diinyann toplu gogiiydii. Yiizyillarin sonuydu.
Biitiin biiyiikliik bi¢imlerinin u¢suz bucaksiz karmagast, baghligm ve
kahramanhigm karikatiiriiydii. Diigiik yapan bir efsaneydi.”

Gece, rastlantilar sonucunda, Bonaparte’cilarin 6niinden
yabana iilkelere dogru kagan Sarayhlarin artgilarini yakalama-
ya ugrasan sanatgiyla, diisiik imparatorun doniisiinii Cumhuri-
yet icin yeni bir iitopyaya doniistiirmeye ¢alisan komplocular:
karsi karsiya getirir. Issiz orman ve onlar: bir araya getiren de-
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mirci atolyesi —o destansi yer— yeni ideallerin bigimlendigi, ta-
vinda “dovildigi” yerdir. Roman, Aragon’un sorgulamalari-
nin dolayll bir aynasidir; bir ara soze karigan yazarin dedikle-
rinden de anlagildig gibi:

“Iste benim yagamum. (...) Bu dagilnusg, boliinmiis halk, apacik ¢ikarla-
rina ters davranan, ne yapacagim bilemeyen en yoksullar. Bu ideoloji
eksikligi. Biitiin bunlarin diizene girmesi ya da girer gibi olmast igin
gereken zaman... 27 Eyliil 1935 giinii, sendika birligi kararimin alindi-
$1 0 toplantida nasil da heyecanli oldugunu animsiwyor musun?”

Varenne Sokagi’'ndaki evde konusulanlarin ne derinlikten
ne de ilginglikten yoksun olmadigini kestirmek hig¢ de zor de-
gil. Bir yanda ozan, romanci, Nazi barbarhgina kars1 Fransiz
Direnisini yticelten kisi, komiinist kongrelerin kahraman1 Ara-
gon vardi ve o donemde, 1950 sonlarinin genis “Stalin’den
arindirma” girisimini izlemekteydi; 6biir yanda da Abidin, Ke-
malizmin zaferine hayran bir Tiirk ressami ve aydini; ama Sov-
yet zindanlarindan kil pay1 kurtulduktan sonra Turkiye’de en
sert baskiyi, stirgiinleri tanimigt1 ve tilkesi 1961'de bir bagbaka-
nin1 asmaya hazirlaniyordu. Cumhuriyetin temel {lkiilerine
baghlikla, ¢ok partili rejimin denetlenmesi olanaksiz etkileri
arasina sikisip kalmus bir tilkede (Marshall planinin hizli uygu-
lamalanyla ¢ok daha biiylimiistii bu etkiler), gorevini kotiiye
kullanmakla suglaniyordu bu bagbakan.

Elsa ve Louis Aragon yeni evlerinde, Sovyet Yazarlar Birli-
gi Baskani Konstantin Simonov’u, gergekiistiicii Philippe
Soupault’yu, Nazim Hikmet'i, o zamanlar tinlii Vogue dergisi-
nin yayin yonetmeni olan Edmonde Charles-Roux’yu ve elbette
Abidin’le Giizin’i, cok canli gecen yemeklerde bir araya getiri-
yorlardi. Daha sakin kimi aksamlarda da iki ¢ift somine
basinda toplaniyor, Abidin’le Elsa Rus¢a konugsmaya dalip, or-
tak sevdiklerinden, belki de Isaac Babel’den ve onun her zaman
Elsa’ya gosterdigi inceliklerden s6z ederken Giizin'le Louis
Aragon, saygideger konutun bir bagka béliimiinde, Aragon’un
siirlerinden Monique Morelli'nin soyledigi sarkilar, yeni ¢ik-
mis ve kapag1 Abidin’in bir deseniyle siislii plaktan dinliyorlar-
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d1. Oliimiine dek Aragon’a sadik kalacak olan Italyan hizmetgi
Maria, cay getiriyordu onlara. Buna karsilik Aragon da parti
toplantilarindan donerken Dinolarin Saint-Michel rihtimi 13
numaradaki evlerine ugruyor ve bir siire oyalaniyordu. Gevse-
me aksamlanyd:1 bunlar; gergin, kimi zaman diismanca tartis-
malar i¢inde bir ayra¢ agip, kisa siire icin bile olsa her seyi
unutma zamanlanydi. Kimi zaman da yakinlardaki La Biicherie
lokantasinda geceye devam ediliyor, o sirada yandaki bir barda
Héléne Martin, Aragon’un ve Nazim Hikmet'in siirlerinden
sarkilar soyliiyordu.

Paris’te kaldig1 giinlerin birinde Konstantin Simonov Abi-
din’i Moskova’ya ¢agirdl. Ancak bunu Giizel Sanatlar Akade-
misi adina degil kendi adina ve bagkani oldugu Yazarlar Birligi
adina yapmis, boylece de Abidin’i plastik sanatlar alanindaki
resmi Ogretiye iliskin kaygilarindan kurtarmisti. Aslinda Tiirk
ressami, yakinlarda yasadig bir olay nedeniyle bu konuda bi-
raz diistinceliydi. Nazim Hikmet’in 1963’te 6liimiinden kisa sti-
re sonra Elsa Triolet bir Cagdas Sovyet Ozanlar: Segkisi hazirla-
mustl; aralarinda Rus fiitiirizminin ve Mayakovski’nin mirasgisi
Semen Kirsanov da vardi. Iste bu ozanlar1 -bir heyetle Paris’e
geldiklerinde- Abidin’i ziyarete yollamist1 Elsa Triolet. Etkile-
yici bir ziyaret oldu bu; ozanlar, ¢ogu soyut tarzda resimlerin
oniinden derin bir sessizlik iginde gegctiler. Bu ¢ok belirgin ge-
kingenligin nedeninin sagkinlik mi, tedbirlilik mi oldugu hicbir
zaman anlasilamadi. Ama bundan alinacak dersler vardi. Boy-
lece Abidin 1966’da Moskova’ya sergi agmaya gitti. Bu firsattan
yararlanarak bu kez de o, soyut resim yaptiklan igin diglanan,
Sovyet dogmasinin uzaginda, bodrum katlarindaki genis atol-
yelerinde bir seyler yaratmaya calisan sanatgilar: ziyaret etti.
Daha 6nce Nazim Hikmet de alttan alta bu sanatgilar1 destekle-
mis, o ¢ok resmi “Datg¢a”sinin duvarlarini onlardan satin aldig:
tuvallerle siislemisti. Abidin’in Moskova sergisi pek ¢ok kisi ta-
rafindan gezildi; resimleri cok begenildi.

Aslinda ¢ok ¢alkantili bir donemden gegiliyordu. Ornegin
Dominique Eluard’in evinde bir aksam yemeginde Claude Roy
ve Nazim Hikmet, partiye ait olma konusunda tartigtilar. Fran-
s1z Komiinist Partisi’'nden (PCF) ¢ikartilan Claude Roy’ya, gele-
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neksel bir yillik bekleme siiresinin ardindan yeniden katilma is-
teginde bulunabilecegi bildirilmisti. Onun bunu geri ¢evirmesi
tizerine de Memleketimden Insan Manzaralari’nin ozani, partinin
kimsenin kisisel miilkii olmadigin1 animsatarak Claude Roy’ya
geri donuigiinii istemenin bir gorev oldugunu séylemisti. Abi-
din bu tuhaf gorev konusunda ne diisiinmiistii acaba o sirada?
Sanatgi igin siyasal baghihiginin gerekliligi iistiine tartismalara
coktandir aginaydi1 Abidin; o an, Istanbul’da gergekiistiicii “Ga-
rip” akimindan arkadaslariyla ya da Adana’da Yasar Kemal'le
ve agabeyi Arif'le gecirdigi uzun tartisma aksamlarini animsa-
digina bahse girebiliriz. Abidin parti ruhunu higbir zaman dig-
ta tutmayan bu mesafeli tavr1 takinmaya alisikts; parti ruhuysa,
dost bir ortamda soyut idealizmin yadsinmasi, ama ayni kar-
deslik duygusu ¢evresinde birlesen bu kisilerin, dogmaciliklar
yliziinden galkantili aksamlarda karsi karsiya gelmesi demekti.
Unutmayalim ki Sovyetler Birligi'nde yasadig1 deneyim, Stalin-
ci temizlik yillarinin baslangicinda, aralarinda Isaac Babel’in de
bulundugu en yakin dostlarinin yasamlarina mal oldugu gibi
onu da tehlikeye atan o korkung olaylar, higbir bigimde Abi-
din’in komiinist ideolojiden kopmasina ya da kugku duymasi-
na yol agmamust1. Babel igin bile asil 6nemli olan, Bat1 kapitaliz-
miyle savas degil miydi? Belli ki Adana sohbetlerinde olgunla-
san bu Marksizm, ¢ok sayida Tiirk aydinina, Kemalizmin bas-
langi¢ yillarinda karsilastig: bir¢ok ¢6ziimsiiz toplumsal soru-
nun tek ¢ikis kapisi gibi gortiniiyordu. Ayrica Karl Marx’in dii-
stince ve yazilarinin bu ortamlarda “zanaat triinleri” bi¢imin-
de dolastigini, onlarin ardindan da Alman komiinistlerinin ve
Fransiz Georges Politzer'in yorumlarinin geldigini unutmaya-
Iim. Bunun da 6tesinde, Abidin bu ideolojik ¢esitlemelerin {is-
tiine Leningrad’da kaldig: giinlerin ve Lenin okumalarinin tar-
tisilmaz Olglide uyaric1 deneyimini de eklemisti. Her neyse; o
aksam Claude Roy geri ¢evirme kararinda direndi ama bu, Na-
zim Hikmet’in siirlerinin son basiminin 6nséziinii yazmasini
da engellemedi.

Abidin’de goriis agis1 genigliginin, 6zgtrlik tutkusunun ve
hatta dostluklarin, partizan baglhliga agir bastigini1 soylemek
zor degildir. Ancak bu, ideolojik boyutu diglamaz ve Abidin,
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sanatginin sorumlulugunu, siyasal glicle sanatsal yarat1 arasin-
da 6zgiir bir iligki igine yerlestirir:

“Sanatgilar ve halk, bugiin her zamankinden daha ¢ok, organik bir ileti-
simin yolunu bulabilecek durumdalar. Politikanin rolii, boylesi bir de-
$isimin zeminini hazirlamaktir... gercek sanatgiya giivenmek gerekir.”

Ve insanlik tilkiisiinii, paylasilmig bir diinya hayaline ina-
nan bir diistince ortakliginda ve bir mizag¢ benzerliginde bulur
daha ¢ok. Tiirkiye Insan Haklar1 Vakfi'nin amblemini ona yap-
tirmak istemesine de iste bu tilkii, kendi karanlik yaniyla kapi-
san insanoglunun biiytlik sayginhigin stirekli bigcimde vurgula-
masi yol act1. O da elbette yapti bu amblemi: Siyah kare bir ze-
min ustiinde incecik bir insan silueti, karanliklarin ortistini
parcalamak tizere ileri atillyordu. Bu basit karenin iginde sava-
sim ve atilimdi her sey. Her tiirlii korii koriine ideolojik bildiri-
nin 6tesindeydi. Picasso’nun tinla giivercininin ruhundan bira-
z1 ugusuyordu bu desende. Yalnizca birazi, ¢linkii uzak bir alle-
gori yerine, daha dogrudan bir bigimde haklarini ele geciren
Insan’in savagini animsatmayi yeglemisti Abidin.

Biiyiik Paris gosterilerinin bez afisleri tistiinde UNEF ya da
CGT* kisaltmalari, tuhaf bir bicimde desenden desene bir gorii-
niir, bir kaybolur ve boylece bir karsi ¢ikis olarak sanatin, agik-
ca dile getirilmig bildirilere gereksinim duymadigin1 gosterir
bize. Bir yandan da bu bogaltmalarla sanat¢inin o usanmak bil-
mez ¢agdaglik arayisini ve gelenegin donmus bigimlerini yadsi-
ma kaygisin siirdiirdiigtini vurgular.

“Bir yapitin devrimci karakterini, figiiratif ya da soyut goriiniimii de-
Sil igerigi belirler”
diye yazar Abidin. Ve iginde insan bigimlerinin, bir iki ¢gizgiyle
belirtilmis ytzlerin itisip kakistig1, saglam bir ¢izgiyle doymus
bir diinyada, gostericilerin biiyiik beyaz afislerinin ya da bir po-
lisin uzattig1 kalkanin varhgiyla ortaya konan “beyazlar”, gerge-

* UNEF, Solcu Ogrenci Birligi; CGT, Devrimci Is¢i Konfederasyonu.
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gin kars: karsiya getirdigi iki 6geyi ayni1 diizleme yerlestirirler:
kars1 ¢ikisin bayragi ve onu bastiran giiciin kalkani. Kurbanin
karsisindaki zorba. Bu yontem gergekgi perspektifin eriyip git-
mesinin, gergegin silinmesi anlamina gelmedigini animsatir bi-
ze. Tersine, gercek daha da garpicl bigcimde yakina gelir. Yillar
once Jean Cocteau, desenlerinde ytizleri ortadan kaldirip yalniz-
ca bir gevre ¢izgisi birakmaya baglamisti. Picasso ve Matisse, bu
silip ortadan kaldirmay1 daha da ileri gotiirmiislerdi. Abidin
bunu yapitlarinin temel bir 6gesi haline getirir; ister tuval olsun,
ister desen, hepsi de diisiinsel evrenimize sorgulama alanlar:
acmay1 higcbir zaman elden birakmaz. Abidin’in desenleri de
yaghboyalar1 da, beyaz lekeleriyle, kara lekeleriyle 6yle bir titiz-
lik sergilerler ki, varhiginda direne direne sonunda siyasal bir ni-
telik kazanir bu titizlik; sanatginin ¢alismasinin, tiim diger ¢ali-
sanlarinkiyle esit, bliyiik sayginligini ortaya koyarak, ama ayni
zamanda tiim yerlesik ve sadece anlatimc1 olduklar igin gergek
oldugu varsayilan soylemlere karsi ¢ikmadaki biiytik giictint
gozler oniine sererek kazanir bu niteligi. Bu lekeci yaklagim, da-
ha bagtan, gergek ustiine sdylemleri, bir apagiklik saydamligina
indirgemek isteyen biitiin ideolojik zorbaliklar1 yikip geger.

Uzun bir aristokrat ve aydinlik¢1 gelenegin, bir yandan “top-
lumcu diistincelerle” yogrulmus, bir yandan Aydinlanma Cagi
yazarlarinin kitaplariyla, 6zgtirliik agkiyla beslenmis bu mirasgi-
s1igin, yapitlarini satin alan biiyiik isadami ve kentsoylularin sa-
lonlarinda oldugu kadar, eylem iginde portrelerini giziktirdigi si-
yasal gostericiler arasinda da kendini ayn1 derecede rahat hisse-
den bu aydin sanatg igin, baglantilarin1 gosteris yaparcasina ilan
etmekten daha gereksiz bir sey olamaz. Mizah, giderek alaycilik,
zaten koétiiniin disavurumunu uzaklagtirmaya ve yapitlarini, as-
linda onca uzak oldugu o “toplumcu gergekgilik” girdabinda bo-
gulmaktan kurtarmaya yetmistir cogu zaman.

Daha diiz bir bigimde soylersek, bir ressam ve ¢izer olarak
Abidin konusunu se¢mez, iginde yasadig1 diinya, ona kendini
dayatir; ister pamuk milyarderleriyle Tiirk proletaryasinin en
zavalli orneklerinin yan yana yasadigi Adana’da olsun, ister
De Gaulle karsitlarinin penceresinin 6ntinden gegtigi Paris'te...
Hastaligin iskence ettigi beden, hem kendi bedenidir, hem de
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Ankara’da siyasi polisin iskence ettigi arkadaglarinin bedeni.
Durumun korkunglugu, torel agidan ¢ok titiz ve hem kendi tis-
tliine bagina, hem de gevresindeki diinyaya biiyiik 6zen goste-
ren bu adama bagkalarindan daha agir gelmektedir besbelli.
Giizellige saldirlar, sanatginin kaldiracag) seyler degildir ve
karsi ¢ikisi, estetik diizlemden etik diizleme tasirlar: Yasar Ke-
mal’le soylesirken, 13. ylizyilda: “Gergek ressam, giizelligi oldugu
kadar ¢irkinligi de resimleyebilmeli” diyen Celaleddin Rumi’'nin
sOzlerini aktaran da o degil midir? Atom korkusundan esinle-
nen tuvallerde de bdyledir: iginde tuhaf baliklarin, rontgen
filmlerindekine benzer yiizlerin, kafataslarinin ytlizdiigi tirse
yesili sular vardir bu tuvallerde. Bir baska arkadasinin, gerge-
kiistiicii ozan Melih Cevdet Anday’in 1956’da kaleme aldig:
Bilmeceler dizisi i¢inde yer alan “Atom” adl siiri, H, Elektron ve
Cekirdek baslikl1 li¢ kisa beyitten olusan siir de bu korkuyu an-
latir. 1967 sonbaharinda Paris’te, Galerie J. Casanova’da agilan
bir sergide, yine ayn1 esinlenmeyi buluruz; kisa stire 6nce ge-
¢irdigi ameliyatin acilarindan dogan yapitlarla Vietnam sava-
sinin acilarinin esinledigi yapitlar, ayn kars: ¢ikista bir araya
gelir.

Abidin’in Nazim Hikmet’e duydugu yakinhkta, “Liman”
grubu tiyelerinin kigkirtmalarinda da boyle bir bagkaldir1 pay:
vardl. Ama bu sonuncularla ideolojisini paylastig: sey, politik
bir kargasa zemininde bigimlenen kiiltiirel bir bagkaldiriyd: da-
ha ¢ok. Kemalizm, baska bir toplum soziinii veriyordu; sanatgi-
lara diisen de, temelde ona kars1 ¢ikmadan, gozi peklikleriyle
onun smurlarini daha ileriye gotiirmekti. Savas sonrasinda
Fransa’da, politik direnis hareketlerinin yaninda yer alan sanat-
¢ilarin goziindeyse durum degismis ve belirgin bir toplumsal
tutuculuga doniilmustii. Clinkii “De Gaulle’cti” yillarda, eko-
nomik bir bolluk zemini listiinde yavas bir degisim siirecine gi-
ren bir toplumda toplumsal ve siyasal devrim beklemenin bo-
suna oldugu apagik ortaya ¢ikmisti. Iste o zaman bir kehanet,
suglama ve karsi ¢ikma sanatinin iginde yerini bulmustu Abi-
din. Ama bu savas sonras1 déoneminin sosyo-politik baglamin-
da her seyin ne tiir anlam karigikliklariyla dolu oldugunu kes-
tirmek bugtin hig¢ de zor degil.
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Sanki bu ani kesiflerle bir denge olusturmak ister gibi renk,
diigsellik ve canlilik atiimlariyla patliyordu zaman zaman.
Boylece Galerie Klébert’deki sergisinden hemen sonra, diiglerin
en gizli koselerinden fiskirmisa benzeyen o olaganiistii gigekler
dizisiyle, kendisini gergekdisina ve diigsele ¢agiran sesin tiim
guciinii ve derinligini yeniden yakalad1 Abidin. Baglica 6zellik-
lerinden biri olan kendini alaya alma aliskanhigiyla, bunu “gor-
sel saghga” bir doniis olarak nitelendiriyordu. Bu tuvaller,
diinyanin o siirekli gerilim ve insanlar arasinda goriinme istegi
igindeki giizelligini agia vurmada masalsiligin ne denli biiyiik
bir gii¢ olusturdugunun ve sanatginin buna nasil aracihik ettigi-
nin en iist diizeyden taniklaridir. Yasam ve giizellik arzusunun
guclinden dogan bu hayal ¢igekleri, bir yuvarlaklilar ve canlh
renkler diinyasinda gizemli bir bicimde agarken, dirime ve ses-
siz dogurganliklara yonelik olaganiistii cagrilarin1 duyururlar
alttan alta. Bu dizi, icerdigi gizem payiyla, gondermeleriyle
~yazar Nedim Giirsel, bu ¢igeklerden diipediiz cinsel bir cogku
tastigini sdyler—, diinyayla kurdugu o biiyii ya da belki kutsal-
hik iligkisiyle, Abidin’in yapitinin gergekiistiicli esine en yakin
boliimiidiir biliytik olasilikla. Sonug olarak bazi tuvallerin alt
koselerindeki o sar1 yuvarlaklar, Anadolu daglarinin ufuklarin-
da zaman zaman ortaya ¢ikan ve patlamalariyla oliimliilere
kutsal diinyanin goriiniir belirtisi gibi gelen o 1s1k toplarindan
¢ok da uzak degildir. Yasar Kemal, romanlarinda bu saf masal-
silik anlarini olaganiistii bir ustalikla betimler.

Soyle ya da boyle herkesin, 6zellikle de Abidin’in beklenti-
lerin tersine, Galerie Klébert'de sergilenen tuvaller ¢ok ¢abuk
satildl. Birkagim1 Saint-Paul-de-Vence’ta, Galerie Octobon’da
sergilemek lizere alip gotiiren André Verdet, gider gitmez re-
simlere alic1 buldu ve Abidin’e bir telgraf ¢ekerek elinde kalan-
lar1 da gondermesini istedi. Kars1 ¢ikisindaki estetik ve etik yt-
celtinin en iyi kanitiydi bu. S6yleminin evrenselliginin de kani-
tiyd1 ayn1 zamanda; sanatgiya diisen o “sessizlerin acilarin dile
getirme” gorevinin kaniti. Bu sergi konusunda soru soruldu-
gunda soyle demekle yetinecekti Abidin:

“Yapmam gerekiyordu, yaptun.”
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Tiirk insaninin imgeleminde ¢ok eskilerden beri yer etmis
o “kendini mecbur hissetme” duygusunu buluyoruz burada;
ne tuhaftir ki, Aragon da Kutsal Hafta romaninda ressam
Théodore Géricault’dan soz ederken buna ¢ok benzer bir sey
sOyliiyor:

“Higbir sey eskisi gibi goriinmiiyor artik goziine. Rastladi§r her sefil
kuliibe, tarlada caligan her erkek, her wgat, askerler gecerken saklanan
her bagortiisii, her etek... Ve sanki yeni, bilinmedik bir gercege doku-
nuyor parmaklariyla (...) Hemcinslerine derin bir saygyla davran-
mak istiyor.”

Bu arada 6nemli bir nokta: Saint-Paul-de-Vence sergisiyle
birlikte yazgi, Abidin’in yolunu bir kez daha yash Akdeniz ki-
yilanyla kesistiriyordu.

132



9
Akdeniz

Yasam Giinesine Kavusma

Yaratimin giinegleri

Fransa’nin giineyi, ressamin Picasso ve Chagall’le dostluk
yillarindan beri iyi tanidig1 bir yerdi. Ayn1 donemde bagka bir
Tiirk ressami daha Antibes’e gidip geliyordu: 1919 Istanbul do-
gumlu Avni Arbas. Abidin’le yollar1 daha 6nce Schola Canto-
rum’da kesismis ama Arbas orada Abidin’den 6nce kalmisti
Balik¢1 kayiklarini konu alan, diisle deniz diinyasi arasinda ka-
rarsiz ve olaganiistii giizellikte bir tablosu, bugiin Antibes’deki
Grimaldi Miizesi'nde sergileniyor.

Aslinda dokuz yildir her yaz, Paris yasami Akdeniz meka-
nina agiliyordu. Ilk kez Vallauris'teki Picasso atélyesine gidisin
ardindan kisa bir siire, Nicein gerilerine diisen ve Akdeniz’in
g6z kamastirici mavi-beyaziyla Alpler'den sarkmus karanlhik
cizgiler arasindaki ilk tepelerde yiikselen Saint-Paul-de-Ven-
ce’ta kalmislardl. Simdi de -1955’te- iskence goren bedenler
sergisinin ve satilan ilk dizinin ardindan André Verdet, Abi-
din’i, gelip bu giinesli ve giizel kokulu kiigiik kdye yerlesmeye
ve resimlerini sergilemeye ¢agirmisti. André Verdet'yi iyi tani-
yordu Abidin: daha o yil, Vercors'dan Akdeniz’e adl siir derle-
mesini resimlemisti. Alt bashiginda bir “epik siir” oldugu belir-
tilen bu kitapta, Alpler’in Vercors masifinde Fransiz direnisgile-

133



André Verdet ve Abidin

rinin Nazi zorbalarina kars1 verdigi savas anlatiliyordu ve kita-
bin litografi teknigiyle basilmis el yazisi metninin karsisina
Abidin’in litografileri yerlestirilmisti.

Bu litografiler, ozanla gizer arasinda, ¢izginin ve S6z’iin
dayanigsmasini ortaya koyan bir ytiz ytizelikte birbirlerini yanit-
liyor, Abidin’in ¢izgileri kendilerine ayrilmis sayfanin alanin-
dan tagip metnin alanina giriyor ve bununla bir okuma stirekli-
ligi saglandig1 gibi bir yandan da garpici bir devinim etkisi ya-
ratiliyordu; 6zellikle de resmin, ordularin ve tanklarin tiim me-
kan1 kaplayan hareketlerini betimledigi, tipografik sinirlarin
ustiinden atladigl ve ozanin soziinii dar bir alana sikistirdig:
yerlerde... Iran sanatini, Osmanli minyatiirlerini ve eski yazma-
lar1 yeterince incelemis, metinle resim arasinda bu sdylesimin
ne denli dogurgan bir ilke oldugunu gozlemis Dogu kokenli
ressam igin bu yeni bir sey degildi. O eski yazmalarin yaratici-
lar1, Arapga metinle ona eslik eden resimleri, sayfanin yiiregine
isleyen bir gelgit icinde soylestirmeye aligiktilar; o kadar ki so-
nunda goz bu ikisini ayirt etmez oluyor, Arap el yazisinin si-
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tunlar1 sahnelemeyi diizenleyip, perspektiflerini belirleyip, her
seyi bir ritim igine sokarken, resim de simgek gibi bir atilimla
cerceveyi delip gegebiliyordu yer yer. Ama bu figkirma ve ati-
limlar, aygitlarin ~6rnegin yavru kedi ya da sincap kilindan fir-
calarin— inceligiyle her zaman denetim altinda tutuluyordu.
Bunun iyi bir 6rnegini, bugiin Tahran’daki Cagdas Sanatlar
Miizesi'nde bulunan, 16. yiizyildan kalma ve Tebriz isi diye bi-
linen tinlii Sehname’de goriiyoruz; Ristem adli kahramanin ba-
sardig1 biiytik isleri destansi bir tarzda anlatan bu kitap, bu me-
tin-resim soylesisine sik sik bagvuran bir yapat.

Verdet'nin “epik siir” tarzindaki metni, Nazi zorbalar1 kar-
sisinda Fransiz direnisinin savagimin betimleyip yticelttiginde
ve bize Vercors sehitlerinin sarkisini duyurdugunda Abidin
gozlerimiz Oniine serilen ift sayfanin ytiregine yerlesiyor, in-
sanlarla bayraklar kiyilardan akip giderken bir destan esinini
yakalayiveriyor. Bagka sayfalarda yalniz figiirlere rasthiyoruz,
kimi zaman duvarlara diisen golgelere... Kimi zaman da dara-
gaclarinin sallantisina; André Verdet, Kurtulus’tan bir giin 6n-
ce Nice'te asilan direnisgilerin bedenlerini “soylerken”:

“Canlilarin 6lii kardeglerine sundugu bir ezgiydi
Aynu taze ¢icegi ben de ellerinde silah
Bedenlerinde dzgiirliikle diigenlere sunuyorum
Bir vitraya benziyor vedalagma agk ve dfke

Mans kiyisimdan Akdeniz’e (...)

Halkn gozlerinde bir damla yas titriyordu
Terrin’i ve Grani'yi gorebilirdiniz o gozyagsinda
Nazilerin kancalarinda sallanirken orada
Halkin gozlerinde bir yas beliriyordu.”

Sonra da ozgiirliigiine kavusan Nice’te Abidin ¢izgileri bi-
ze, yeniden ele gegirilen yasami ve umudu gosteriyor. Bir yapit
boyunca destan gelenegiyle, tipki Homeros’ta oldugu gibi in-
sanlarin sevincinin ve acilarinin yiiceltildigi o gergek halk esinli
siir gelenegiyle bir kez daha bulusuyor ressamimiz.

135



Bu arada yazgi bir kez daha ise karismig ve Paris’e gelen
Sergey Yutkevig, yaninda Yves Montand ve Simone Signo-
ret'yle birlikte Saint-Michel rihtiminda dolagirken Abidin’i ta-
nimig ve ona seslenmisti. Abidin’in ¢ok yakinda Saint-Paul’e
gidecegini 6grenen Yves Montand’la Simone Signoret, hi¢ du-
raksamadan onu oradaki evlerinde kalmaya ¢agirdilar. Boylece
Abidin kendine hem bedavaya bir ev bulmus, hem de yemekle-
rini yiyecegi “La Colombe d’Or” oteline3> konuk olarak kabul
edilmis oldu; otelin sahibi Madame “Titine”, asil adiyla Baptis-
tine Roux —Paul Roux’nun esi- bu durumdan ¢ok hosnuttu; sa-
nat meraklis1 bir otelciydi bu kadin ve Parisli ya da uluslararas:
sanat ve sinema ¢evrelerinden 6nemli kim varsa (Galler Prensi
de aralarinda olmak iizere) evine getirmeyi basarmus biriydi.
Yves Montand sigara paketlerinden birinin arkasina, Abidin’i
Madame “Titine”e tavsiye eden bir iki sozclik karalamis, bu-
nun sonucunda da yedigi yemekler, kaldig1 evden daha pahali-
ya patlamamuisti ressamimiza.

Kisa zaman sonra Abidin “La Colombe d’Or”u terk etti ve
yine Saint-Paul-de-Vence’ta, kasabaya tepeden bakan, daha 6n-
ce yorenin papazinin oturdugu kiigiik bir evi kiralad1. Bu Pro-
vence kasabasinda, dagarcigi Istanbul dykiileriyle dolu ozan
Jacques Prévert’le de karsilasacakti Abidin; 1921 yilinda Fran-
siz ordusu, Sevres Antlagsmasi geregince Tiirkiye'nin birkag
bolgesini “isgal” ettiginde, Prévert de askerligini Istanbul’da, o
zamanki adiyla Konstantinopolis'te yapmusti. Prévert’in, tinli
polisiye romanlar dizisi Série Noire'in3¢ kurucusu Marcel Du-
hamel'le birlikte, Ortadogu’ya gonderilen ve o yillarda, Beyog-
lu yakinlarindaki Gouraud Kiglasi'na yerlestirilen Fransiz as-
kerleri arasinda oldugunu daha once soylemistik. Yillar once,
birkag ay farkla Istanbul’da karsilasmis olabileceklerini anlayan
Abidin’le Prévert, anilarinda eski Osmanli bagkentini ve Pe-
ra’nin, Galata’nin hareketli gecelerinin canlandiran uzun soh-
betler sonrasinda, bir daha ayrilmaz dostlar haline geldiler.

35 Altin Kumru Oteli.
36 Kara Dizi, yayin giiniimiize dek siirmiis bir polisiye romanlan dizisidir ve bu
ad, zamanla bir tiir ad1 haline gelmistir.
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Bunun ardindan Abidin, yine Prévert’le birlikte Saint-Pa-
ul’den ayrilip Antibes’e geldi ve orada Grimaldi Miizesi'nin
yoneticisi Romuald Dor de la Souchere tarafindan ¢ok sicak bir
bicimde karsilandi. Bu 6zgiin ve ileri goriislii sanat meraklsi,
savas yillarinda miizesini Pablo Picasso’ya agmis, o da orada
anitsal kompozisyonlarini gergeklestirmisti. Boylece Abidin ve
Giizin Dino cifti, kesin bigcimde Paris’e yerlesmis olsalar da,
bundan sonra diizenli olarak Antibes korfezine gelecek ve ko-
kenlerindeki Akdeniz giinesinin ve sicakliginin birazin1 burada
bulabileceklerdi. Bu arada buradaki deniz suyu sicakhiginin,
Abidin’in art arda ameliyatlarla zayiflamis bedenine ¢ok iyi
geldigini de soylemek gerekir. Antibes, bir resim ve caz kenti
olarak kutsanmus bu kent, golgeli sokaklarina dagilmis ¢ok sa-
yida galerisi ve umutlarla dolu bir denize dimdik inen surlari-
nin goz alial glinesiyle, sanatgilar icin ¢ok konuksever bir yer
gibi goriiniiyordu. Abidin o ¢ok sevdigi caz miizigiyle yeniden
karsilasmis olmaktan da hi¢ mutsuz degildi. Cote-d’Azur’e
inerken, onlar1 Giiney’e gotiiren otoyollarda o etkileyici 6nden
cekisli Citroén’i Giizin kullaniyordu her zaman; ¢iinkii diis gu-
cliniin siirekli avareligi icinde akli her an baska yerlerde olan
Abidin, kaza yapip birilerini yaralamaktan korkuyordu. Bu ko-
ca siyah arabaya, biraz da alayc bir edayla Diildiil ad1 veril-
misti (Hz. Ali'nin katirinin adiydi bu); zaman zaman Mosko-
va’ya geri donen Nazim Hikmet’i Bourget Havaalani'na gottir-
mek igin de kullaniiyordu. Lyon’u gectikten sonra Dréme yo-
resi koylerinin kiigiik meydanlar, golgeli ¢inarlariyla kar1 koca
Dinolara sayisiz mola olanag veriyordu; boyle bir giin, bir fo-
tografcinin objektifi, tistli bagajlarla ytklu agir arabanin ontin-
de negeli bir edayla poz verirken yakalamigst1 onlari.

Once iki mevsim Salis’te, 1955’ten sonra da —Romuald Dor
de la Souchere’in 1sran tlizerine- yedi yil stireyle Antibes’de,
Nicolas de Staél'in atolye-stiidyosunda kaldilar; o siralar, o ta-
racadan kendini atan ressamin intihariyla ilgili ayrintilar1 tam
olarak bilmiyorlardi. Bu iki ressamin yapitlar1 arasinda tuhaf
akrabaliklar vardi zaten. Nicolas de Staél'in, 6rnegin Sicilya
manzaralarin1 gézden gegirmek, kitle ve denge kompozisyonla-
rina dikkat etmek, onu Abidin’e yaklagtiran ama ayni zamanda
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ondan uzaklastiran seyleri gormek igin yeterlidir: ayr1 “manza-
ralar1 leke ve kitle etkilerine indirgeme” egilimi, ayn1 dengeler,
ayn1 Akdeniz uzamlari... Ama birincide ortaya renk sarkilar
fiskinp, 151l 1511 kirmizilar, sarilar sagilirken, Tiirk ressaminda
yogun ve kipir kipir siyahlar, tuhaf panltilar dogurur. Buna
karsilik her iki sanatginin da gergekgilikle soyut arasinda kesin
bir se¢im yapmayi reddettigini goriiriiz; bu tartismadaki kisir
bigimciligi ikisi de gormiistiir besbelli. Tuvallerinin tutarhig: ve
modernligi, stirekli bir gerilimden dogar ve bu gerilimin iginde
son kertede yalinlastirilan figiiratif oyki, giiclinii, mekan ya-
ratmaya yeten sematik manzara kompozisyonlarindan alir. Bu
arada Abidin'in Akdeniz manzaralarinda, ozellikle de Anti-
bes’den Fort Carré resimlerinde gozledigimiz geometrik netli-
gin, kompozisyon diizlemlerinin duyurulmasina biiyiik katki-
da bulundugunu da belirtmek gerekir. Nicolas de Staél’in Sicil-
ya’s1, ¢ok sayida yogun ve saf rengi birbiriyle soylestiren koseli
bicimlerin dengeleriyle, Abidin’in tuvallerinde sezdirilen Anti-
bes kalesine sagirtic1 bigimde yakindir.

I. Frangois’yla IV Henri'nin kalelerinden biri olan ve 17.
ylzyilda Vauban tarafindan elden gegirilip onarilan Fort Carré,
Abidin’le esinin yazlarini gegirdikleri taraganin tam karsisinda
ylkseliyordu. Zarif kemerlerle olaganiistii giizellikte bir man-
zaraya agiliyordu bu taraga ve ressamimiz, atdlyesinden sabah
aksam Antibes limanina giren Akdeniz’'in sularin seyredebili-
yordu. Bakiglan1 kendinde toplayan bu manzaradan, soyutla-
masini Fort Carré’nin sert ¢izgilerinden ve kiitlelerinin gergekgi
varligindan alan o tinlii tuvaller ¢ikacakti. Ressam burada isin
Oykii yanini olusturan renkleri unutuyor, hacimleri ve atilimla-
rn dikkate aliyordu yalnizca. Etkileyici goriiniimlii sokaklara
sirtin1 dontiyor, goz alic1 renklerle bezeli o Provence tarzi garsi-
nin yerine, kendi gizemine agilan bir resim takintisinin pesin-
den gidiyordu yine; boylece, gercekgi betimlemenin korkakligi-
na karsi giktig1 zaman takindigy gergekiistiicii tavirdan pek de
uzaga diismiiyordu. Fort Carré, saf bir geometri ve diisiinceye
dogru bir kanatlanma niteligiyle tarihin ve zamanin digina tasi-
yor, bigimler diinyasinin evrenselligine ulasiyordu. Burada res-
samin en belirgin 6zelliklerinden biri olan o gifte ¢ekim, soyutla
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gergek, kitleyle devinim arasindaki o gelgit bir kez daha ortaya
konuyordu. Antibes surlarinin, boylesi koyu lekeler bigimine
sokulup anitildiklarinda, havalanmaya hazirlanan bir bocek ka-
nadinin agilma hareketine benzer bir hareketi ¢ok incelikli bir
tarzda yineledigini kim yadsiyabilirdi? Fizik diinyanin ve yer-
¢ekiminin agirhigiyla, umut veren bir gokytziiniin hafifligi ara-
sindaki bu duraksama anlar, Paris’te geceleri palamar ¢ozen
Notre-Dame Kilisesi'ni benzer bir devinim i¢inde yakalamis o
tuval dizisini animsatiyordu kaginilmaz olarak. Bagka resimler-
de de buna yakin ilkeler iginde betimlenmis Paris kopriileri, iki
yer arasinda kesin bir karsithiga dayali bir kompozisyon yarati-
yor; bu iki yer arasinda kararsiz kalan bakis, sagir golgeden,
yogunluklanyla daha da ince goriinen renklerin 1siklarina dog-
ru ytuiziiyordu. Bakisin konacagy yerin, sanki tuvale bir yap: da
kazandiran bu ikiligi, ylizler ve parmaklarla dolu o ¢ini miirek-
kebi resimlere de bir gonderme yapiyordu bir bakima: o resim-
lerde de goz, cizgilerin kesip boldiigii alan pargalarina konar-
ken duraksiyor, boylece gesitlemeleriyle sayisiz yeni anlamlar
yaratan geri gekilip bakmalarin ritmine kapilip gidiyordu.
Antibes yagliboyalari, ressamin betimlemeyle betimlememe
arasindaki celiskileri astig1 bu yarati doneminin bir dorugunu
olusturur. Vauban’in Fort Carré’sinin koseli geometrisi, bu olu-
suma katkida bulunmus olabilir; ama ressamin daha 6nce karsi-
lagtig: teknikler, burada en yetkin ustalik diizeyine ulagir. Tuval
alani genis aydinlik seritlerle agilirken, betimleme kaygisinin son
kalintis1 siyah kiitleler parcalanip birbirlerinden ayrilir, sonra da
diinyanin “zekice” bir goriiniimiiniin izlenimini sonsuza dek in-
celten sayisiz leke iginde baska yagliboyalarda eriyip giderler.
Diinyanin “zekice” goriiniimiine gelince, onun yeniden olustu-
rulmasi s6z konusudur ve bu, sanatgilarla izleyicilerin ortaklasa
gorevidir. 1884’te Claude Monet de Antibes’de bir siire kalmis
ve ayn verilerden yola ¢ikarak biitiintiyle baska bir ¢oztime
ulagsmusts. Onun tuvallerinde de tipatip benzer mekanlarn incelt-
me egilimi, onlarin akila kavranisindan uzaklasma kaygisi ve
koklerini bu yerin 1518101 ele gecirmede bulan bir “gérii”yt disa
vurma istegi sergilenir. Monet'nin paleti, yogun bir 151g1in yumu-
sattig1 renkleri yegler; gordiiklerinden resimlerine yalnizca suyu,
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Abidin Antibes'deki atolyesinde

kiyi gizgisini ve daglar1 yansitir ve bu 6geler arasindaki stirekli-
lik, renklerin belli belirsiz kaymalariyla saglanir. Abidin’se, tersi-
ne, kargit ve geometrik giigler biciminde orgiitlenen beyazlarin
ve siyahlarin kesin oyunuyla 15181 patlatir. Bu yiizden de keskin
aywrth Fort Carré motifi gelir, Claude Monet'nin Antibes koyu
manzarasinin dogal ¢izgilerinin yerini alir.

Bu dénemden yapitlarin yer aldig: bir kataloga 6ns6z ya-
zan Ferit Edgii soyle diyor:

“Sanki kendi kendine

soruyor Abidin:

Figiirleri ortadan kaldirirsam
resimlerimden ne kalir geriye?

Yanit: sozciiklerde degil
renklerde, bicimlerde ariyor.
Biliyor ¢iinkii gercek yanitin
yapitin kendinde oldugunu.”
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Uzay resimlerinden

Ayni donemden bir baska tuvalde sar1-kahverengi “hayal-
ler”, maddeyi patlatip bir leke siireklilifine déniistiiriiyor ve
guniin degisik anlarinda bu lekeler tstiine diisen 151k, 6niimiiz-
de derinlemesine kozmik bir manzaranin kapilarini agiyor.
Sovyet astronotu Yuri Gagarin’in ilk uzay ugusunun hemen 6n-
cesinde gergeklestirilen bu yapitla Abidin —her zamanki mizah
duygusunu bir kez daha sergileyerek— “kozmos”u ilk kesfede-
nin aslinda kendisi oldugunu soyliiyordu. Onun diinya gorii-
stiintin baglica bilegkelerinden biri olan bu mizah duygusu, te-
melde iyimser yaradilisinin ve yapitindaki mutluluk arayisinin
bir gostergesiydi aslinda: ne de olsa her zaman elle tutulacak
kadar yakindaydi “uyum”

1958 yilinda Aragon ve Elsa, artik Picasso Miizesi olan Gri-
maldi Satosu’'nda agilan bir sergi vesilesiyle Antibes’e, Abidin-
lere geldiler. Kemerli sur kapisindan gecip surlarin hizl yiikse-
lisini izleyen bir ziyaretgi, iki adim sonra hayranlik icinde, Di-
nolarin stiidyosunun taglandirdig kiigiik apartmanla karsilasi-
veriyordu: tepeden kiigiik koya doniiktii stiidyo; sol yanindan
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da uzaklardaki Nice’e dogru genis bir panorama agiliyor ve
Vaubanin kalesi bu panoramanin merkezini noktaliyordu.
1960°ta Picasso da bir kez gelmisti onlara. Dost¢a bulugsmalarin,
yaratinin zamaniydy; mutlu giinlerin Akdeniz’inde giinler boy-
le geciyordu. Prévert surlarin tstiinde, Marcel Duhamel’in evi-
nin hemen yakininda bir dairede oturuyordu. Bir taraga koge-
sinde, pazar meydaninda bir golgelikte ya da bir kahvecinin
zar zor iki sandalyeyle serin bir masa yerlestirdigi carpik bir
kaldirim kosesinde bulusuluyordu zaman zaman.

Gergi hepsi bu biiyiileyici yerlerde bulunmaktan hoglani-
yorlardi ama aslinda buralarin gegmisi epeyce karanlikti. Yahu-
di diismani baskilardan kagan ¢ok sayida sanat¢1 —aralarinda
1945’te Prévert’in Sozler adhl kitabinin kapagini yapan Macar
fotograf¢i Brassai ve ayn tilkeden besteci Joseph Kosma da
vardi- Ikinci Diinya Savasi’nin baslarinda Nice’e yakin kiyilar-
da ve bu kiyilarin gerisinde toplanmaya baglamiglardi. Yerin
biiyiisiiniin farkina daha sonra varilmigti. 50’li, 60’1 yillarin bu
bulusmalarini da, olaylarin dogal bir sonucu gibi géormek gere-
kirdi belki: yasanan sikintilarin ardindan herkes burada ayni
yasama mutlulugunun pesine diismiistii. Boylece Picasso,
Mougins’deki konagindan Jacques Prévert’i, Antibes’deki Gri-
maldi Miizesi'ne, kolajlarin1 sergilemeye davet ediyordu orne-
gin. Bu karsilasmaya taniklik etmek iizere ¢agrilan fotografc
da Jacques Doisneau’dan bagkas1 degildi.

Siamalarin doniigii

1967’de, yine bu Giiney ve Akdeniz ikliminde Abidin, yeni
bir sinamayla ve fiziksel bedenin kirilganligiyla karsilasacakti
bir kez daha.

Paris'teyken durumunu inceleyen Profesor Hamburger
Abidin’in bir bobreginin alinmasina gerek gormiis, ama ameli-
yat1 Montpellier'deki Saint-Charles Hastanesi’'nde yapmak iste-
misti. Bu uzaklik her seyi zorlasgtiriyor, fiziksel aciya Paris’ten
ve ¢ok sayida dosttan uzak kalmanin verdigi terkedilmislik
duygusunu da ekliyordu. Ote yandan Giizin de gok gabuk bas-
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kente geri donmek zorundaydi. Ayrlik aci vericiydi. Ustelik
Giizin daha Montpellier'ye geldiklerinde ¢ok yorgundu; o ka-
dar ki, bir ara: “Hangimiz daha hasta?” diye sormuslardi bir-
birlerine. Yine de Abidin’in odasinin karsisinda, orta halli bir
otele yerlesmisti ve bir ¢agr1 uzakligindaydi. Bu da ressamu ra-
hatlatiyordu. Neyse ki, art arda birtakim yiizler goriinmeye
basladi hastanede; bagka yiizler, tanimadig1 ama Parisli dostla-
rin harekete gegcirdigi yiizler. Onunla ilgilenen adamin -adi
Gérard’di- bir resim tutkunu oldugu anlagildy; giiniin birinde
dedesinin dostu oldugunu sdyledigi Degas'nin bir yapitiyla
geldi hastaneye; giderken yaninda Abidin’in en sevdigi konu
olan el desenlerinden birini de gotiirdii.

Bir bagina kalan Abidin, gazete okuyordu durmadan; Viet-
nam savasi yillariyd:r ve bu iki ac1 —hasta adamin acisiyla Viet-
nam halkinin acisi- birbirine karisiyordu. Bu arada diigler go-
riilyordu ve garip bir bigcimde karabasanlarina eslik eden kisi
hep Tristan Tzara oluyordu. En ¢ok da desen ¢iziyordu. Mont-
pellier’deki ameliyatindan, eziyet goriip diigiim digiim olmus
bir ¢izginin bas edilmez bir kara mizah duygusu iginde kedi fa-
re oyunu oynadigl, gorkemli bir desen derlemesi ¢ikacakti. Bu
acili yolculugun seyir defterini gozler oniine seriyordu sanki
bu derleme: Acinin ve bitip tilkenmez bekleyisin yatagi, vérilen
serumlar, ameliyat masas1 ve projektorleri... Tuhaf bir “kendini
disaridan gorebilme”, en zavalli an ve durumlarda gorsellesti-
rebilme yetisi gozleniyordu bu desenlerde. Birkag kez ileri ati-
lan ameliyat, yorucu bir bekleyise yol acti. Sonunda yapilabildi
ama bu sefer de kotii sonuglar dogurdu. Abidin bir akciger am-
bolisinin kurbani oldu. Ama sonunda, beklenen taburcu olma
zaman geldi.

Sanatoryuma gitmeden 6nce Dinolar, Aix-en-Provence ya-
kinlarinda, Frangois Hugo ve esi Monique’in evinde bir mola
verdiler. Frangois Hugo tinlii yazarin torunuydu. Burada Abi-
din’in insanlarin diinyasiyla ve dogayla yeniden iliski kurdu-
gu iki rahatlama ve umut tazeleme giinii gegirdiler. Bundan
sonra Cannes’daki Centre Helio-Marin’de li¢ ay gegirecekti
Abidin; ustelik bu siire, ad1 oldukga tirkiitiicii bashekim Kalas-
nikov’un kararina gore ii¢ ay daha da uzatilabilecekti. Zaman
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¢am ormanlariyla Akdeniz arasinda, Cannes korfezinin desen-
lerini gizerek ya da hemen yakinlarda yapilan festivali izleye-
rek gecti. Piramit bi¢imindeki odada, Eski Misir’1 anigtiran ka-
rabasanlar goriiyordu durmadan. Neyse ki ti¢ aylik siire yine-
lenmedi. Abidin de bunun iizerine Lil ve Cecil Michaelis’in
Aix yakinlarindaki malikdnesi L’'Harmas’a gitti; Cézanne’in
sevgili dag1 Sainte-Victoire’a uzansan dokunacak kadar yakin,
Picasso'nun Vauvenargues $atosu’nun az uzagindaki L'Har-
mas’a...

Lil'in annesi Nuriye Hanim Tiirk kokenliydi; 6zellikle ka-
g1t yapistirma teknikleriyle cagdashgin yollarini kateden bu
kadin sanatgiy1 Abidin’e daha da yaklastiran bir 6zellikti bu.
Ressamimiz, L’'Harmas’ta yeniden diinya nimetlerinin, Akde-
niz’den gelen kokularin, agustosbocegi tiirkiilerinin, gece
olurken gokte ve hemen yakinlardaki Aix’te yanan isiklarin
tadin1 almaya bagsladi. Yeniden buldugu bu duyarlik, diinya-
ya niifuz edebilmek i¢gin gerek duydugu bu duyu yollarn, Ce-
nevre’de dadisiyla gezmeye ciktig1 giinlerden ya da belki
Tiirkiye’ye ilk doniistinde Korfu'da gegirdigi kisa ama duyu-
salligiyla tstiinde derin izler birakmis donemden beri onu
terk etmemis seylerdi aslinda. Onun evrenle iliskisi igin her
sey denebilir ama soyut bir iligki oldugu séylenemezdi. Sa-
nat¢inin titresen antenleri Provence’da, ilk gocukluk yillarimin
glcline kavustular; gen¢ Dino’nun, oniinde agillan masalsi
diinyay1 kovaladig1 yillardaki duyarliklarin1 yeniden kazan-
dilar. Ayrica L’'Harmas, olagantistii bir sanatg1 siginagiydi.
Max Ernst ve André Masson buraya sikg¢a gitmislerdi. Tipki
Tal Coat gibi: o da 20. ytlizyilin kanh galkantilariyla yikimlari-
na, Ispanya I¢ Savasi’'na karst sesini yiikseltmisti (Kiyimlar
1936 tarihliydi) ve Abidin gibi yaz1 sanatinda —ama Cin yazi-
sinda- ¢agdas kaygilara denk diisen, aritilmis bir disavurum
bi¢imi ariyordu. Abidin, Michaelis’lerde graviir sanatgis1 Bill
Hayter’le de karsilasti. Aksamlar1 uzun tartismalarla gegiyor,
ama gevredeki Provence kirlarina yaptiklar: gezilerle boliinen
gunlerini ¢ogunlukla resimle dolduruyordu Abidin. Ciinkii
resim, Montpellier'deki hastaneye yerlestikleri giinden beri
Abidin’i biitiiniiyle eline gegiren desen kargisinda yeniden
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agir basmisti. Aslinda renge doniis, acinin uzaklasmasiyla at
basi gidiyordu. Ve sanki desen, gozii peklikleri, biikiiliip kiv-
rilmalary, izin verdigi ¢izgi titreklikleriyle bunalim dénemle-
rine daha uygun diistiyordu. Cizgi, iskence edilen, kan ya da
serum verilen, oras1 buras1 dinlenen, egilip bikiilen, bitkin
dusiiriilen, kisacas1 yabancilastirilan bedeni gosteriyordu. Bir
kez daha kotiiliik ve girkinlik, giizellikle kavgaya girisiyordu.
Bedense, saldirinin bu dayanilmaz yogunluguna, acili bir ¢1g-
likla baglarindan kurtulan ¢izginin inanilmaz egilip biikiilme-
leriyle yanit veriyordu sanki. Ama simdi, aradan gegen zama-
nin yarattigl durulma, daha diistiniilmis tasinilmis bir tekni-
ge dontise olanak veriyor ve bu teknikte rengin varlig, tehli-
keli gecis doneminin izin vermedigi bir geri ¢ekilip bakmay1
zorunlu kiliyordu.

Yeni bir seytan kovma alistirmasiyd: bu demek ki; ressa-
min yasaminda onca kez rastladifimiz tiirden, zaman zaman
iskence, hastalik, kisisel ya da —Cernobil dizisinde oldugu gibi-
toplu fiziksel 6liimler ¢evresinde dolanan bir seytan kovma.
Ve bunlara bir yanit gibi ortaya ¢ikan, her tiirli bigim ve mal-
zemeyle oynama girisimleri: tuval iistiine yaglboyalar, ¢ini
miirekkepleri, insan1 yasamin toprak anasiyla ilkel bir noktada
iliskiye geciren seramikler, 1950’lerin baslangicindan beton
parcalar ve onlarin, tipki antik Yunan ¢omlekgilerin islerindeki
gibi, kirmiz1 bir zeminden ytikselen siyah —ya da tersi- gizgile-
ri... L’Harmas’taki iyilesme doneminin bir boliimiinii de zaten,
Akdeniz topragindan iireyen biiyiik seramik karolarla gegire-
cekti Abidin. Bir kez daha yasamsal giiclinii, evrenin temel
ogeleriyle kurdugu bu iligkiden alacakti. Ustelik —belki de bu
bir meydan okumaydi- bu karolardan birinde bir otoportre gi-
bi, kendini resim yaparken betimlemisti. Resimler, 6zellikle
Galerie Casanova tarafindan ¢ok ¢abuk satildi; ama hasta yata-
ginun desenleri icin bir siire daha beklemek gerekecekti. Abi-
din onlar1 saklad:i ve ancak Istanbul’da, Garanti Bankasi’nin
Harbiye Sanat Galerisi'nde agtig1 sergiyle giin 1s181na gikarda.
Sergiye biri Tiirkge, biri Ingilizce iki albiim eslik ediyor ve al-
biimler ¢ok anlamli bir bigimde “Aciy: Cizmek” (Drawing Pain)
adin1 tagiyordu.
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Aayr Cizmek’ten

Bir kez daha ¢izgi, sa-
nat¢inin higbir zaman ak-
lindan ¢ikmayan seyleri,
o her zaman animsanan
ve her zaman uzakta tu-
tulmaya c¢alisilan seyleri
ufka tasiyor ve orada tu-
tuyordu. Benzer bicimde,
son yillarinin ¢ogalan fi-
ziksel smavlarini ve gegir-
digi zor ameliyatlari, yine
sanatinin  gliciine gulve-
nen bir sanatq1 gibi go-
gusleyecekti Abidin. Ve
biitiin bunlardan, hepsi
de kendi tarzlarinda ayni
takintisal motifin ¢ekimle-
rini yapan tuhaf tuvaller,
bliyiileyici ¢ini miirek-
kepleri ¢ikacakt:: bir do-
lit torbasinin merkezinde
blizilip kalmis bir be-
den, ¢izgi ¢izgi, burus-

mus bir cenin, yasamla 6liim, ileri bir yashlkla ¢ok yakin bir
dogum arasinda Oliimciil bir kararsizlik belirtisi sergiliyordu
bu resimlerde. Yeni diinyayla eskimis ve aginmig diinyanin hal-
leri, kayga verici bir bicimde birbirine karisiyordu. Bu resimle-
rin hemen Oncesinde siirekli bas donmeleri ytiziinden hastane-
ye kaldirilan Abidin, i¢ karartic1 bir kurumda, sonmiis yashlar
arasinda ve her tiirli umuttan her zamankinden daha uzak,
son derece bunaltic1 giinler gegirmisti. Ne var ki, tipki Cernobil
ve Actyr Cizmek’te oldugu gibi, bu yapitlarin her birinde yepye-
ni bir safagin ilk 1s1iklar1 parildiyordu.
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10
Pencereler

Bir Yapitin Izleyiciye Ulagmast

“lyi ki gelmigiz diinyaya. Bu tek yonlii bir yolculuk da olsa, en azindan bu
sevinci, bu agki tatnng olacagiz...”
Yasar Kemal

En zor anlarinda bile hep yaninda olan dostlarinin ytirek-
lendirme ve destekleriyle, 70’li ve 80’li yillarda Tiirk ve Fransiz
ideoloji ya da sanat gevrelerinin sinirlarin1 ¢ok ¢ok asan bir ta-
ninmishga ulasti Abidin. 1966’da Prag’da, 1978’de kardesi
Ali’yle birlikte Atina’da, 1982'de Kopenhag’'da, 1991’de Tori-
no’da, Edinburg’da, Linz’de, Tokyo’da, Stockholm’de sergiler
actl. Uzayip gider bu liste. Saghga gitgide bozuluyor, ameliyat-
lar birbirini izliyor ama kroki defterini hastane yataginda bile
yanindan ayirmayordu. Sanatgl, igindeki insan1 agmust: artik ve
bunun boyutlarinin iyi degerlendirilmesi gerekir.

Cografyanin bir cilvesi, 6mriiniin sonlarinda Paris’in 14.
bolgesinde bir sanatg1 stiidyosuna yerlesen Abidin’i, yaklasik
yetmis yil once Chateau Sokagi 54 numarada, ¢evrenin kadin
saticilar1 ve orospulan arasinda gergekiistiiciiliigiin kuruculari-
nin toplandigr kiigiik harap evin iki sokak Otesine getirmisti.
Kimler gegmemisti ki oradan: grubu parasal agidan destekleyen
Marcel Duhamel’in gevresinde Jacques Prévert, Louis Aragon,
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André Breton, Benjamin Péret ve elbette ressamlar, Yves Tan-
guy, ozanlar, Desnos, Eluard, “Prévert Cetesi”, gercekiistiiciilii-
gun Papasi'nin sadik bendeleri... Her sey Montparnasse mahal-
lesinden, kahvelerinden, ressam atolyelerinden iki adim 6tede
olup bitmisti. Cogunun yollar1 da sonradan Abidin’le kesismis-
ti. Bu arada ilk Dadaci, sadik dost Tristan Tzara’yr da unutma-
yalim. Bir an igin tarihin devinimini ve olaylarin akigin1 durdu-
rup —ki eminim, Abidin bundan hi¢ hoslanmazdi- bu yasamin
ve bu yapitin ipliklerinin nasil ilk giinlerden baslayarak egrilip
oriildiiginii gozlemek sanirim ilging olur: Birinci Diinya Savasi
sirasinda Tzara isvigre’de, Prévert ve Duhamel istanbul’daydl;
savag sonrasinda da —Dinolar heniiz “Dinolar” degilken— gerge-
kiistiictiler, Chateau Sokagi'nda... Sonra gizemli bir bicimde her
sey yerine oturdu: Istanbul’da gergekiistiiciiliik esintileri, “Li-
man” Grubu, Aragon’la tanismay1 hazirlayan SSCB yolculugu,
yeniden aranip bulunan Tzara, Prévert’le karsilasma, sonunda
bir ¢cemberi kapatircasina gelip 14. bolgeye yerlesme ve biitiin
bunlarin her asamasinda Nazim Hikmet'in varligi. Abidin’in
yasamu ve yaratisi gizemli bir yasaya boyun egiyordu sanki; ol-
masi gereken her sey, tanrilarin —ya da iyiliksever Esin Perileri-
nin- ¢izdigi bir yolu izleyerek sonunda kaginilmaz bir bigimde
gerceklesiyordu. Insanoglunun kiigiiciik tarihinde bir sanatg1 ve
aydin i¢in ne sasirtic1 bir yol haritasi!..

Abidin’in yapitinin izleyiciye ulagsmasinin —ki taninmigh-
gindan ayn tutulmasi gereken bir olgudur; bu iki kavram birbir-
leriyle iligkili olsalar da biitiiniiyle ortiismezler— modern sanatin
tarihinde kendine 6zgii bir yeri vardir. Tuhaf bir bicimde -ve
Abidin bunun biitiiniiyle bilincindeydi- Tiirkiye’de, Fransa’da-
kinden daha ¢ok taniniyordu. Bunu, kozmopolit bir varolus an-
layisinda erittigi kimligini yitirme pahasina gergeklestirdigi o
merkez degisikliginin bir basarisizlig1 sayabilir miyiz? Bat1 Av-
rupa’da ¢agdas sanatin 6zellikle kavramsal bir boyuta kaymasi,
“yerlestirmeciler”in, yani diinyanin verilerini zaman boyutun-
dan ¢ok uzam boyutunda ele almaya egilimli bir sanatin ege-
menligi, yapitinin izleyiciyle kurdugu iliskinin “resim yanlla-
r’”nin diinyasina dogru geri ¢ekilmesine biiytik olasilikla katki-
da bulundu. Béylece onun yankilarin1 da sinirlamis oldu.
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Gagdas Bati diinyasinin
asin1 bir akilailiga yonelmesi-
nin de bu olguda pay1 vardi
kuskusuz: bu diinya, kendi
alan1 disindaki biitiin deney-
leri hemen, marjinal ve
onemsiz gordiigi bir akildigi-
ligin sinirlar gerisine itiyor-
du. Boylece dinyay: farkl
okumaya yonelik biitiin ¢a-
balar, sanatta her tiirlii mistik
yaklagim, bir siire igin ti-
miiyle okunaksiz hale getirildi. Ozellikle André Malraux konu-
sunda ¢ok cabuk gozlendi bu olgu. Abidin ise, diinyanin mistik
okuma ve algilanislarina agikga ilgi duyuyordu ve bunlar ona,
¢agin bu doneminde ¢ok az kisinin izlemeyi goze alabildigi yol-
lar gosteriyorlardi. Tutkulu bir bigimde Selguklularla, Konya
Mevlevileriyle, say1 ve harflere simgesel ve biiyiilii anlamlar
yiikleyen Lettrisme (Harfgilik) olgusuyla ilgileniyordu; 6rnegin
Sultan II. Mehmed’in oglunun, istiine mistik anlamlar tagiyan
harfler islenmis tilsim goémlegini inceliyordu biiytik bir dikkatle.
Ayni mistik yaklasimi Hurufilerde de buluyor (14. ylizyilda As-
tarabad’li Fazlullah’in kurdugu Hurufiligin ad1 harf s6zciigin-
den tiiremisti) biitiin bunlarla Rimbaud'nun Voyelles (Sesliler)
siiri arasinda sasirtic1 bir baglanti1 kuruyordu ansizin. Hurufiler
bizi, Cenevre’deki aile gevresini ¢ok etkilemis bir bagka kisiye,
Bektasi tarikatinin kurucusu Hac1 Bektas Veli'ye gotiiriiyor. Ya-
kin “akrabalar1” Alevilerle birlikte Kuran’1 igrek ve simgesel an-
lamlariyla okuma gelenegini stirdiiriiyorlardi Bektasiler. Harf-
lerle sayilar birbiriyle iliskilendiren Hurufi tekniklerinin kar-
masik gelismeleri sonucunda sasirtici hesap sistemleri ve kar-
masik harf-zaman dizinleri olusturulmustu ve bunlar bize in-
sanlik tarihinin anahtarlarini veriyordu. Insanlarin yazgsi, Tiirk
halki arasinda “alin yazis1” kavramiyla simgelenmiyor muydu
zaten? Abidin’in hat sanatinin ¢izgisini alip bicimden bigime
sokmasi, imzay1 bir sanat diizeyine yiikseltip onu zaman zaman
yenilemek istemesi —ya da sasirtic1 bir bigimde kimi tuvallerin-
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den biitiiniiyle kaldirmasi- biitiin bunlar, yukarda saydigimiz
ilgiler 15181nda bambagka anlamlar kazanur.

Dahasi, Sovyet sosyalistleriyle karsilasmasi, diinyay1 ve
harfleri bu ele alig biciminden onu uzaklastirmak yerine, tersi-
ne, bunun kesfedilmemis bir yol oldugu diisiincesini destekle-
misti. Mayakovski'nin ¢ok anlamli bir bicimde “yeni siirsel ki-
talarin Kristof Kolomb’u” diye adlandirdig1 ozan Velimir Kleb-
nikov, onu uzun siire biiyiiledi. Gergi Elsa Triolet onun siirle-
rinden kimilerini ¢evirmisti ama Abidin metinleri 6zgiin bigim-
lerinden okuyacak kadar Rusga biliyordu. Ozan, aydin, zama-
nin ve gelecegin kasifi, kendisine futuriste (gelecekgi) degil futu-
rien (gelecekten) diyen Klebnikov, yeni bir sanat dili diisliiyor-
du; ona gore, endiistri ya da ticaret dillerine kosut, “akil-Gtesi”
bir dil olacakt1 bu ve simgesel zenginligiyle yeni diinyalarin ka-
pilarini agacakti. Goriildiigii gibi o da tuhaf, gizemli iligkilerin
pesindeydi. Abidin, Orta Asya gogerlerinin “Rus dervisi” adin
taktig1 bu adamui, bir “siir dervisi” gibi goriiyordu. Tipki onun
gibi, gelecegi gorme yetisiyle donanmis insan gibi kabul edi-
yordu sanatgiy1. Picasso da sanatglya 6zgii o “gizemli anten-
ler”den s6z etmiyor muydu? Bu aracilik gorevi, onun siyasal ve
demokratik islevini de tanimliyordu boylece.

Halkla ve politikayla bu barisma, sanati, bir kiiltliriin tarih-
selligin ve geleceginin hesaba katilmasi gibi ele almay1 kabul et-
tigimizde tiim anlamini kazanir. Abidin, Yasar Kemal'in yani
basinda, Anadolu’'nun sozel gelenegini derlemek gibi biiyiik bir
hedefle Cukurova’yr ve Toroslar’1 dolagirken bu yola girmisti
zaten. Aynmi1 donemde Béla Bart6k, ayni arayisla yine bu daglara
gelmis ve buralarin halki tarafindan biiyiik bir cogkuyla kargila-
nip konuk edilmisti. Velimir Klebnikov’a gelince, o Kizil Or-
du’nun yiik trenleriyle Iran’a, goger kabileler arasinda yagama-
ya gitmis, orada Iran ve Tiirk dilleriyle kiiltiirlerini kesfettikten
sonra da, atalardan kalma mitoslarin, ¢agdas ve bilimsel inang-
larimizin ilk degiskeleri oldugu diistincesiyle geri donmiistii.

Kugkusuz Abidin biitiiniiyle bu yola girmis degildi. Yapiti-
nin yalnizca mistik bir okumayla ele alinmas: gerektigini ileri
siirmek agir1 ve anlamsiz olur. Ama bu yapitta tutkulu bir aray-
sin belirtileri apagik goriiliir ve bu arayis, agkin bir tlkiiyi de-
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gil, diinyanin zamaniyla insan degisimlerinin tarihselligini yeni
bir bicimde anlamay1 hedefleyen bir arayistir. Boylece o 1siltilh
Cigekler dizisi gibi, karanlik Cernobil kompozisyonlar1 da bize bi-
linmedik evrenlerin kapilarin1 acar. Bu “gicek”lerden kimileri-
nin ustlinde sar1 bir kiire parildar ve bu mavi zeminli kompo-
zisyonlarin ortak ozelligi olan kirmuzi yuvarlaklara bir yarnt
olusturur. Parlaklig1 ve is1imasiyla varligin1 hemen duyurur bize
ve bir hayal geleneginin siirekliligini animsatir: Anadolu soy-
lencelerinde, “Kirk Ermis” arasina katilmay1 hak eden saf bir in-
san Oldiiglinde, gizemli 151k toplarinin gogu kapladig: anlatilir.
Bu soylencelerin ¢ok eski diinyasinda bu 1s1k toplarinin varligy,
kutsallik diinyasinin 6liimli insanlarin diinyasiyla iligkiye geg-
tigi o kirllgan an1 simgeler. Bu evrende bdyle bir iliskinin kuru-
labilmesi igin her seyiyle ornek bir insanin varligi gereklidir ve
bu olgu, ¢cogu zaman kahramanin masals1 6liimiiyle iligkilendi-
rilir. Abidin’in diigsel diinyasinda da, hayran bakislarimiz
oniinde diisiin ve gizemin kapilarini agan sanatginin bu ayrica-
likl1 kisi olduguna bahse girsek yeridir. Yasar Kemal de roman-
larinin bazilarinda bir “leitmotiv” olarak kullanmigtir bunu.

Bu tiir inaniglarin kdhince yanini dile getirmeye o6zellikle
yatkin olan resim sanati, derinlemesine halka 6zgii ve gelenek-
sel bir izlegi, burada, zamaninin izleyicisi tarafindan da anlasila-
bilecek ¢agdas bir okuma igin yeniden ele almaktadir. Nazim
Hikmet de bir zamanlar halk masallarinin diinyasinda dolagmis
ve onlardan yeni anlamlar ¢ikartmay1 basarmisti. Onun Masalla-
rin Masalr adl1 yapiti, masals1 diinyanin dilsel bigimlerini kulla-
nir, ama insanlarin tarihini hayaller diinyasina geri dondiirme-
nin olanaksizhigin1 da kesin bigimde vurgular: diinyanin tarih-
selliginin ve gerilimlerinin, herhangi bir agkinlik icinde eritile-
meyecegi apagik ortadadir. Diinya, bakisimizin goriip gorecegi
son gergektir: Abidin’in desen ve resimleri de —kahince bir sap-
manin ardindan bile— bize bundan bagka bir sey soylemez.

Burada bizi Velimir Klebnikov’a geri gotiirecek bir sav ileri
siirmeyi goze alalim isterseniz; Abidin’in bu Rus aydinina duy-
duguz ilgi, onun iistiinde biraz daha durmamuzi hakh ¢ikaracak
boyuttadir. Klebnikov'un yeni bir dil yaratmaktan bagka tasarila-
r1 da oldugu genellikle unutulur. Onun dille ilgili girisimi, aslin-
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da ikili bir girisimdir ve birbirinden biitiiniiyle ayr iki yone yo-
nelmesiyle gerg¢ek anlamini kazanur: birinci dil, varligini1 daha gok
soyutlamaya ve bigimlendirmelere borglu bir dildir, salt mantik
kurallarina boyun egen, astronomik bir dildir, “yildizlarin” dili-
dir; daha iyi taninan ikincisiyse, unli “zaum” ya da “zaumnyj
jazyk”, yani “akil otesi’nin dilidir; daha iggiidiiseldir, mantiga
degil benzesimlere dayal bir iletisim bigimine, nesnellige degil
oznellige yer verir. Klebnikov'un tasaris1 da anlamini biitiiniiyle
bu ¢elisik birliktelikten alir. Bu arada Fransiz filozoflar Gilles De-
leuze ve Félix Guattari¥’, ¢ok hakl olarak, bu ikilinin, tam da
20. yuizyil baglangicinda, 1917 Devrimi donemecinde Rus kons-
triiktivistleriyle fiitiiristlerinin gozleri oniinde ¢atisan iki iktidar
figlirtinii simgeledigini sylerler. Soyut ve tist diizeyde bigimlen-
dirilmis birinci dilsel bigimin karsiligy, bi¢imci ve uzlasmaz bir hi-
yerarsi ¢evresinde orglitlenmis, ama yonettigi kisilerle —ona ¢ok
kesin bicimde boyun egmis olsalar da— ¢ok gergin bir bag digin-
da iliski kuramayan, merkezci ve eskimis bir iktidar tipidir: Car-
larin imparatorlugu, bicimsel ve kesintili, ama varligini gosterme
geregini duydugunda bunu dogrudan ve hoyratca yapan bir ikti-
dar disinda herhangi bir seye olanak vermeyecek kadar genistir.
Buna kargilik Klebnikov'un diisledigi ikinci dilsel bigim, modern
ve yakinlik tistiine kurulu yeni bir iktidar tipinin kargiigidir; da-
ha yeraltinda, daha gizli, ama daha tepkili ve etkin bir iktidardir
bu. Dogmakta olan yiizyilda, uygulanacagi bigim ve yerlere gore
sosyalist ya da kapitalist iktidar bi¢imini alacaktir.

Iste burada Abidin’in kendi kendine sordugu sorulardan co-
gunu buluyoruz: sanat, iletisim bigimleri, iktidar ve bunlarin kar-
silikli etkilesimleri tistliine sorular bunlar. Ayn1 zamanda Abi-
din’in katettigi yolu ve yasadig1 deneyleri de buluyoruz: iktidar-
la, onun baskia giigleriyle ¢atismasini, sanatginin disavurum yol-
larna iliskin kaygilarini. Kisacasi, kendi ¢aginda yasayan ama
evrenseli diisiinen adami buluyoruz. Rus konstriiktivist ve fiitii-
ristleriyle ayni iktidar bigimleri degisimi olgusunu yasamust1 Abi-

37 Gille Deleuze, Felix Guattari; Kafka, pour une littérqﬁure mineure Paris, Edition
de Minuit, 1975 (Kafka, Minir Bir Edebiyat I¢in; cev: Ozgiir Ugkan, Isik Ergiiden,
YKY, 2001).
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din; ne var ki burada 1923 Kemalist Devrimi, 1917 Sovyet Devri-
mi'nin yerini aliyordu ve ¢oken, Rus ¢arlanimin degil Osmanl
sultanlarinin imparatorluguydu. Tipki Rusya’daki karsiig: gibi,
Babiali'nin iktidar1 da uzak bendelerine ancak araliklarla ama
hoyrat bir bigimde ulagiyordu; tipki onun gibi, 19. ylizy1l sonla-
rindan baglayarak yerini yavas yavas yeni biirokratik bigcimlere
birakmaktaydi; 20. yiizyilin devrimlerinde kendilerine bir cag-
daghik ortiisti altinda yeni yasal destekler bulan bu biirokratik bi-
¢imler, simdi insanlarin ve ailelerin 6zel yasamlarina dek sizmak-
ta —iste bu yeni bir olguydu- ve bu 6zel yasamlar: yasal diizlem-
de orgiitlemekteydi. Tipki Kafka gibi, Klebnikov gibi, sanatg
Abidin de bu yabancilagtiric1 bigimleri simgeleyen figiirleri ara-
y1p buluyordu: sanat, onlarin gizlenmis 6zlerini sdylerken, ayni
zamanda iglerindeki yaratic1 gizilglicli agiga ¢ikartiyor, bunu iz-
leyiciye aktarmakla da bu gizilgiicii aym iktidarin karsisina ¢i-
kartiyordu. Herkesin yasaminda agirhgini hissettiren bu gizemli
tozl yakalamak, bir bakima onun tstiindeki giz ortiisiini siyir-
mak ve herkesin kullanimina agmak demekti. Abidin’in sanati,
bikip usanmadan iktidarin sdylemini sorgular. Biiyiik bir giincel-
leme ve s6zctiglin en yiice anlaminda bir “iletisim” girigimidir
bu. Ayn kaygili arastirmada gergekiistiicli esinle soyut arayisi-
nin nasil yan yana gelebildigini de anlamamuzi saglar bu. Bir
yanda diis ve igsellik, benzesim ve yan yanalik iistiinde yiikselen
bir sdylem vardir, bir yanda bigimcilige yonelen bir disavurum
bigimi. Iki farkh soylemdir bu, birbiriyle gatisan iki iktidar tipinin
soyulup biitiin giplakligiyla gozler ontine serilmesidir. Sanatgi,
disavurumunun bigimlerini se¢mede, igeriklerin se¢ciminden da-
ha 6zgiir degildir: hi¢ durmadan doneminin ona dayattig1 ya da
ondan kagirdigs seyleri sorgular. Boylece Abidin, iginde yasadig1
diinyanin gizli diizenini gosterir bize.

Abidin’in biiylik adimlarla gegmisin ve gelecegin yollarini
kateden dizileri, sayisiz indirgeme girisimiyle yiiz yiize gelme
ve onlara direnme tehlikesiyle kars1 karsiyayds; izleyiciden ka-
bul gérmeleri de kolay olmayacakti biiytik olasilikla. Ne var ki
Abidin’in mizah anlayisi, bu diinyanin ac1 ¢ekenleri i¢in besledi-
gi derinlemesine kardesce duygular ve bunun desenlerine, tu-
vallerine dek yansimasi, gordugi kabule bir siireklilik kazandir-
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d1 ve boylece tinii, dost ve sanatg1 gevrelerinin disina tasti. Ttir-
kiye’de insanlarin, asin ussallagtirma ¢abalarinin disinda kalabi-
len bir boyutla hala ¢ok giicli baglari, Abidin’in yapitinin o bil-
digimiz yankilar1 bulmasini sagladi. Orada taninmiglk, yapitin
gordiigii basit kabuliin sinirlarini kisa siirede asti; sonra da ortak
imgelem, Abidin’in kimligi ¢evresinde yeni bir goriintii olustur-
du. Bir mitos doguyordu boylece. Bu kosullarda Fransa'nin ve
Tiirkiye'nin, bu sanatgiy1 en iyi bicimde paylastiklarini soylemek
pek de celiskili olmaz sanirim: biri, modern sanata giiglii dam-
gasin1 vuran bir yapitin hak ettigi konukseverligi gostererek
yapt1 bunu; 6teki de bu yaratida, kendi 6z dehasinin sonunda
yeniden bulusabildigi bir pargasini yticelterek.

Kugkusuz Bat1 Avrupa’da, 6zellikle sanat gevrelerinde gor-
diigii sicak konukseverligi, sozciigiin en iyi anlamiyla “egzo-
tik”ligine borgluydu her seyden 6nce. Dogulu kokenleri ve kiil-
tiirti, onu resim sanatinin izlek ve tekniklerini derinlemesine ye-
nileyebilecek bir yaratic1 haline getiriyordu. Kendileri de deney
meraklis1 sanatgilardan gordiigi agik ilginin nedeni buydu. So-
nunda Tristan Tzara’nin, Pablo Picasso'nin gozleri oniinde, re-
simsel baskaligin gercek bir temsilcisi duruyordu iste. Batil ge-
lenegin tiikkendigini diisiinen ve onu yeniden canlandiracak bas-
ka bir kalit1 hentiz bulamamus olanlarin géziinde Abidin’in sa-
nati, yeterince ince, giderek karmagiK kiiltiir miraslarina ve soy-
kiitiiklerine yaslaniyordu. Anadolu ve Osmanl kiiltiir hazinele-
rini bir arada sindirmigligiyle bu arayisa yeni bir yanit getiriyor-
du Abidin ve bu yanit ayn1 zamanda, halk disavurumuyla gelis-
mis sanat arasindaki baglar1 yeniden gozden gegirme olanagini
da veriyordu. Bu konuda da 20. yiizyilin uzun bir boliimii bo-
yunca tartisilacak sorular1 6nceden ortaya koyuyordu Abidin.

Aslinda bu sorulara kuramsal bir yanit baslangici, Sovyet
Devrimi’yle birlikte verilmisti. Bu yonden de Abidin 6rnek bir ki-
silik olusturuyordu. SSCB’'de, gergek toplumcu sanatglarin ya-
ninda gegirdigi giinler, bu tartigmalar yalnizca bir kurama gibi
degil, bu yolla yenilenmis modern kiiltiiriin gergek bir uygula-
macist gibi katilmasina olanak veriyordu. Yinelemekte yarar var
mi1 bilmem: Leningrad’daki sanat gevrelerini istemeye istemeye
birakip gitmisti Abidin; ¢linkii birgok Batili kentsoylu aydin igin
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devrimci bir sempatiden 6teye gecmeyen sey, Abidin’e koklerin-
den gelen o kozmopolit “entelijensiya” diisiinii gergeklestirme ve
sanat yapitina yeni bir toplumsal tiiketici “yaratma” olanag: gibi
gorinmiistii: boylece modern sanatin onctileri, avangardlar ara-
sinda yerini aliyordu Abidin ve SSCB’de bu durum, siyasal oncti-
ligl de igeriyordu. Biitiinliyle halka yonelik bir sanat olan sine-
ma sanati, Lenfilm Stiidyolar’'nda uygulandig1 bigimiyle, bu ni-
yetin biitiintiyle gerceklestirilmesine olanak veriyordu. Ancak bu
dis, Bat1 Avrupa’ya gidisiyle hoyrat bir bicimde kesintiye ugra-
yinca, Abidin onu gergeklestirme olanagini bu kez desenin siirek-
liliginde bulmustu; 6zellikle de sokak desenlerinde, halkin siya-
sal, sanatsal ya da spor amagh gosterilerini konu alan desenlerde,
caz, futbol desenlerinde... Toplumsal isboliimii onu ayricalikl biri
yaptig1 icin de, atalarin ve halkin sanatlariyla kurdugu iligki, top-
lumsal uygulamanin kendi sanatina “kulak vermek” diginda her
seyi yasakladig1 insanlar1 dikkate alan bir cagdashgin insasina ka-
tilma gabalari, Abidin’e, sanatgiya diisen sorumlulugu biitiintiyle
ustlenme ve yasama olanagini verdi. Bunu da hig gosteris yapma-
dan, hicbir seyi “teghir” et-

meden yapt. Yasamindan,

tanudigr insanlardan, bagh-

liklarindan s6z ederken her

zaman Olguli sozciikler kul-

land1. Goriinmez bir doruga

dizili s6zlerdi bunlar ve as-

linda ¢ekingenlikleriyle bir

zarifligi tanimhyorlardi. Ya-

samun karsisina ¢ikardigi bu

sorumluluktan hi¢bir zaman

kaginmamis olmanin derin

inancin1 da hig eksiltmiyor-

du bu tutum. Herkes i¢in 6z-

gurliigiin oyuna siirtldiigii

noktadir bu; sanat¢inin payi-

na digen de burada belli

olur. André Verdet'nin Fran-

S1Z direm'ggileri ustine des- Uzun Yiiriyis resimlerinden
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tans1 metni Vercors'dan Akdeniz'e igin yaptig1 resimlerde, Nazim
Hikmet'in Memleketimden Insan Manzaralar/ mun genis freskosunda
ya da Cin’i anlatan Uzun Yiiriiyiis dizisinde, resimden resme hep
ayn esinin yol aldigy goruliir. Ayni soluk ve ayni yazgi akrabalig:
izlenir. O uzaklarda kalmus ibrik, boylece onu hak eden gergek sa-
hiplerinin, susmaya ve ac1 gekmeye htikiimlii tiim halklar1 simge-
leyen, bir paradigma figiir niteligindeki Anadolu halkinin eline
ulagtirilmig olur. Ustelik bu “hakkin yerini bulmasi” durumu, bii-
yuk ol¢lide sanatginin o nesneye yiikledigi yeni anlamdan dog-
maktadir. Abidin’in tuval ve desenleri ¢ok farklh ortamlarda he-
men kabul gormiistiir; ¢linkii herkesi, sanat yapitinin tiretim ve
tiikketim iligkileri tistiinde yeniden diisiinmeye itmektedir bu ya-
pitlar. Kisacas1 Abidin, ekonomik ve politik boyutlariyla toplu bir
yapit anlayisina zorlamustir insanlari. Tarihe siki sikiya baglhiligy,
kisisel seytan kovma ¢abalariyla hep at basi giden tarihsel sugla-
malar1 da bunu dogrulamaktadir: Iskenceler ya da Cernobil dizile-
rinde oldugu gibi.

20. ytlizy1l sonlarinda yaraticiligin kosullar ¢ok degisti ve o
zamana dek goriilmemis bir bi¢cimde sanatgiy: pazar kosullari-
na bagimli duruma getirdi. Ressamla resim saticis1 arasindaki
iliski, dogrudan bir yatirima gibi davranmaktan ¢ekinen alici-
lar karsisinda sanatgiya belirli bir 6zglrliik ve yasamini siir-
diirme olanag1 saghyordu. Abidin’in galericileriyle iligkileri
yalnizca bir dostluk ve bir tutkuyu paylagsma iligkileri degildi:
ayni zamanda kargilikli giivene ve yarati giivencesine dayani-
yordu bu iligkiler. Ne var ki, acik artirma salonu temsilcilerinin,
auctionneers dedigimiz kisilerin bu alani ele gegirmesi —yozlas-
tirmas1 dememek igin bu sozcligii kullantyorum- bu iligkinin
dengesini bozdu; sanatgilarla alicilar arasinda dogrudan bir
iliski kurarak bu o6zgiirligi tehlikeye soktu. Agik artirma sir-
ketlerinin adamlar1 bugiin dogrudan dogruya atélyelere git-
mekten ¢ekinmiyorlar; bu sirketler galerileri diipediiz satin al-
may1 yeglemediginde elbette. Bir siireklilik giivencesi olmadan
bazi hizli kazanglar da elde edilebiliyor belki; ama bu kosullar-
da hangi sanatg, bir emir verenin isteklerine boyun egmek zo-
runda kaldig siirece, bir seylere 6zgiirce kars: ¢ikabilmek igin
gerekli umursamazlik liiksiine sahip olabilir? Abidin bu zorla-
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malarin disinda resim yapiyor ve desen giziyordu: bu yiizden
etkiliydi ve gordiigii genel kabulle taglaniyordu bu yapit. Yine
bu ytlizden, bugiin sanatsal yaratinin karsisina dikilen gercek
tehlikeleri animsatmamizda yarar var.

Daha da 6nemlisi: egemenligi ele gegiren pazar, sanat tari-
hini yeniden yazdirmaya kalkisiyor; onu kendi degerlerine go-
re bigcimlendiriyor, degerlerini ona da “bulastiriyor” Bugiiniin
yaratisin etkilemek yetmiyor; mantigi onu gegmise de agirhgi-
n1 koymaya, kendi alan1 olmayan yerlerde yeni anlamlar iiret-
meye yOneltiyor. Boylece yeniden tuhaf rol dagitimlar1 yapildi-
g1 goriiyoruz: Izlenimciler, “19. yiizyil ressamlan” diye eti-
ketlenen topluluga katiliyorlar, 20. yiizyil sanatgilar1 kendileri-
ni “klasik modernler” ve “cagdaslar” diye ikiye ayrilmis bulu-
yorlar. Abidin’i nereye yerlestirebiliriz peki? Tarihsel baglarini
goz ontline almadan, modern sanatla iligkileri disinda onu nasil
tanimlayabiliriz? Yaygin bir pazarn rastlantisal, basibos olgtit-
leri ve yaltakg1 yasalart: Iste bugiin sanat diinyasinin yénetimi-
ne soyunan ve kibirli bir tavirla 6zgiir insanlarin gozu pekligi-
ne, ozgiirliigiine, bagkaldirisina gem vurma savinda olan yeni
kosullar bunlar gibi gortintiyor.

Buna kosut olarak Tiirkiye’de de gagdas sanat, Istanbul
kentini ele geciriyor; diizenlenen bienaller vesilesiyle miizele-
rin disina tasiyor. Biiyiik metropoliin 1930’lardan —Abidin’le
ele avuca sigmaz yaratici dostlarinin Istanbullular: saskina ge-
virdigi o yillardan- bu yana gormedigi bir canlilik egemen bu-
gun orada. Abidin de, daha saghginda bir “mitos”a, bir sdylen-
ceye donitisiiyor. Geri doniislerinde, 6zellikle yasaminin son tig
yilinda, 1991, 1992 ve 1993’te iilkesine yaptig1 yolculuklarda
gorkemli bir bi¢cimde, kimi zaman da —uzun siire rahatsiz edici
bir kugskulu gibi goriilmiis ve daha az taninmig dostlar1 nice
eziyet ¢ekmis biri icin— biraz fazla satafatla karsilaniyor. Bir
siirgiin “mitos”u, bir ac1 geken sanat¢1 “mitos”u dolaniyor orta-
likta; bir anlamda da asil sozciik anlamiyla mythos’un, yani
s0z'Un mitos’u... Clinkii Abidin’in resmi de desenleri de bizimle
konusuyorlar. Biitiin giicleri de burada zaten; diinyanin girkin-
ligine, insanlarin yiizkarasi yazgisina karsi ayak direme giicii-
nii bundan aliyorlar. Abidin’in bir devinim sanati1 olan, mo-
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dernligin sonsuzluguna dogru uzatilmig bir Osmanl egrisi sa-
nati1 olan gestus’u, esinini, mirasgis1 oldugu ama déneminin te-
dirgin akintisina uydurarak degisime ugrattig1, cok uzaklarda
kalmus bagka gestus’lardan alan bir karsi ¢ikisi dile getiriyor. Ve
sonunda o seytan kovucu ¢izginin qighg1 soniip gittiginde res-
minin huzuru ve dinginligi, o yeniden bulunmus yasamin mut-
lulugunu, birbirleriyle yarisircasina kutlayip yticeltiyorlar. Bir
seving resmi Abidin’inki — diinyada bdyle bir sey varsa eger;
ontimiizde umut ve yasam kavsaklar1 agiyor. Insanlarin insan-
lara dayatti1 dikenli telleri asip gegerek, skolastik sinirlar yok
sayarak, insan kardesliginin ve sayginhiginin kaybolmus ipug-
larin1 yeniden yakaliyor. Bir 6rgii ayn1 zamanda: bugiiniin de-
gerlerinin parlak bir bigimde vurgulandig: bir ortamda gegmi-
sin kalitini, higbir eski 6zlemine kapilmadan hesaba katan bir
sanat. Bu kalitta biiylik Osmanli minyatiirciileriyle Daumier,
Goya, Ingres, Picasso, Matisse gibi biiyiik Batil1 ustalarin golge-
lerinin yollan kesisiyor. Bastanbasa meydan okuma, devinim,
yasam bu sanat. Ve biliyliik Herakleitosgu irmaklarin dingin,
inatg1 glicliyle akiyor.
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Yayinlari, Istanbul 1994 / Sel Yayincilik, istanbul 2005); Abi-
din’in dostu Nesuhi Ertegiin’e ithaf ettigi kitap, sanatginin
metinlerini ve desenlerini ¢ok etkileyici bir bi¢cimde bir araya
getiriyor. Abidin’in yapitinda durmadan karsimiza ¢ikan bu
takintisal izlegin biitiintiyle kusatildig1 bir yapat.

Visages pile ou face, Fransizca gevirisi: Glizin Dino, Fata Morga-
na, Paris 1992 (Tiirkgesi: Yiizler, Ada Yayinlar, Istanbul 1994
/ Sel Yayincilik, Istanbul 2005), Abidin’le Yagar Kemal'in dost
sOylesisi, iki sanat¢inin ortak esin kaynaklarindan desenlerle
resimlenmis. Kitapta 6zellikle Cukurova’da gegirilen giinler
anlatiliyor.

Aciyr Gizmek / Drawing Pain, Ada Yayinlar, Istanbul (tarihsiz);
Abidin’in Montpellier'de gecirdigi ameliyat giinlerinden anla-
t1 ve desenler.

André Verdet'yle birlikte hazirladigy De Vercors a la Méditer-
ranée, 1955. Yapitin bir ornegi Saint-Etienne Modern Sanat
Miizesi'nde goriilebilir; 6rnek, galerici Vicky Rémy’ye “Cho-
ses épiques” sozciikleriyle ithaf edilmis.

Un étrange voyage, (Tuhaf Bir Yolculuk), Maspéro, Paris 1980;
kitapta Nazim Hikmet’in metinlerine eslik eden desenler yer
aliyor. Paysages humains’in “bilimsel” denen bir baskisinin
da Abidin’in sunusuyla yayimlandigini belirtmeden ge¢me-
yelim.

Nazim Ustiine, Yap1 Kredi Yayinlar, Istanbul 2002; Abidin’in,
Nazim Hikmet'in siir kitaplan ig¢in yazdig1 6nsozlerin ve bu
kitaplar i¢in yaptig1 kapaklarin toplandig, 6nsoziinii Ferit Ed-
gli'nlin yazdig1 bir derleme.

Cagdas Tiirk yazinina duydugu ilgi, Abidin’i degisik derle-
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melere 6ns6z yazmaya yoneltmisti; bunlardan biri de P. So-
uffles tarafindan 1988’de yayimlanan Sait Faik derlemesiydi.
Kanuni Sultan Siileyman’in iinlii miman iistiine yazdig Sinan
adl kitap, Yap1 Kredi Yayinlari’'nca 1999 yilinda Istanbul’da
yayimmland1.

Cesitli kataloglar, yapitin1 bir olglide kugatmamiza olanak veri-
yor. Bunlar arasinda, bu ¢alisma igin tagidiklar1 6nem nedeniyle sun-
lar1 6zellikle belirtmemiz gerekir: Iskence-Torture, Tiirkiye Insan Hak-
lan1 Vakfi, Galeri Nev, Ankara; Cernobil igin Cernobal, Galeri Nev, 1993;
Cigekleme, Galeri Nev, 1990 (Yasar Kemal’in 6nsoziiyle); Images d’Anti-
bes-Fenétres et Ouvertures (Antibes Resimleri-Pencereler ve Agilar), Is-
tanbul. Galeri MD, 1989 (Ferit Edgii'niin 6nsozii, Giizin Dino’nun
Fransizca gevirisiyle).

Louis Aragon’un baslica sozleri, ['abats mon jeu adl bir kitapta bir
araya getirildi; Mercure de France, Coll. “Les Lettres francaises”,
Paris, 1992.
La Semaine Sainte romani, Gallimard Yayinevi tarafindan, 1958’de
yayimlandi.

Yagsar Kemal'in Giizin Dino ya da Miinevver Andag tarafindan
Fransizcaya gevrilen metinleri, Gallimard Yayinevi'nin “Du monde
entier” koleksiyonunda yer ahyor. Bunlara, az 6nce soziinii ettigi-
miz Abidin’le soylesisi Visages pile ou face’t da eklemek gerekiyor.
Yasar Kemal'le Abidin’in iligkilerinin elestirel bir incelemesi, bu sa-
tirlarin yazan tarafindan yayimlandr: Jean-Pierre Deleage, Yachar
Kémal, Forgeron obligé d’écriture, L'Harmattan, Paris, 1998

Metindeki Tiirkge siirler, genellikle asagidaki derlemelerden
alindr:

Entre les murailles et la mer, degisik kisilerin cevirileri, F.
Maspéro, Paris, 1982

Melih Cevdet Anday, Offmandes, Timour Mouhidine’in yoneti-
minde ¢ift dilli basim, Publisud-Unesco, Paris, 1970, 1998
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Bu arada “biiyiik agabey” Nazim Hikmet'in siirlerinden soz et-
meden gecmeyelim. Bu siirlerden Miinevver Andag’la Giizin Di-
no’nun yaptig1 yeni bir geviri derlemesi, Claude Roy’nin 6nsézii, Gii-
zin Dino’nun sonsdzii ve Abidin’in bir metniyle, 1999'da Paris’te Gal-
limard Yayinevi tarafindan yayimlandi.

Caz ve Atlantic markasinin seriiveni iistiine, Ahmet Ertegilin’iin

kendi yazdig: kitap okunabilir: What'd I say — The Atlantic story,
Orion Ed., 2001
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