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Dino' dan Abidin' eı 

"Bitmiş bitmemiş biitiin tuvallerim, giinliiğiimiin sayfalarıdır. " 

Pablo Picasso 

"Yaptığım şey belki bir tiir ayım; ama oldukça ciddi bir ayım." 

Abidin Dino 

1996'da İstanbul'da, Yapı Kredi Kazım Taşkent Galeri­
si'nde Üç Şehir başlığıyla açılan bir sergi, Abidin'in Paris, Anti­
bes ve İstanbul resimlerini bir araya getirdi: Ayasofya'nın Os­
manlı dönemi minarelerinden Notre-Dame Kilisesi'ne ve onun 
l'Ile de la Cite'nin akşam göklerinden fışkıran kulelerine; ora­
dan Antibes'deki Fort Carre'nin bir iki çizgiyle betimlenmiş, 
daha çok geometrisi ve ağır kütleleriyle yakalanmış siluetine; 
Kanuni Sultan Süleyman'ın mimarı Sinan' dan Vauban'a -aske­
ri istihkamların Vauban'ına- ve dallı kıvrımlı Osmanlı bezeme­
lerinden Hıristiyan Batı'nın siyasal-dinsel sahnelemelerine uza­
nan bir yelpazede, yaşamının ve yaratıcılığının üç aşamasını 

Fransızca metinde Abidin Dino için kullanılan ad, ressamın Fransa'da yaygın 
olarak tanınan sanatçı adı "Abid ine" <lir ve Fransızlar bu adı, baştaki A harfini kı­
sa tutarak, bizden farklı bir biçimde okurlar. Çeviride, bu soyadsız kullanım 
-bizde böyle bir alışkanlık olmamasına karşın- sanatçının uluslararası kimliğini 
de anımsatmak amacıyla ve Türkçe yazımıyla korunmuştur. 
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simgeleyen bu üç kenti dehasıyla katediyordu sanatçı. Bir yapı­
tın nabzını belirleyen üç güçlü vuruştu bu resimler ve yalnızca 
onları seyretmek bile yaratıcının yürek atışlarını duyurmaya 
yetiyordu.  Oysa ressamın izini sürmek ve yapıtının ruhuna 
ulaşmak için işe dördüncü bir yerden, Cenevre'çlen başlamak 
gerekiyordu: Her şeyin başladığı o ilk, o önceki yerden. 

20. yüzyılın başlangıcında, çok sakin bir gölün uyuşmuş kı­
yılarında tanrıların fark ettiği bir çocuğun gözleri, Doğu' yu ve 
Batı'yı hummalı bir kargaşaya sürükleyecek geri dönüşsüz bir 
depremin ilk sarsıntılarını kaydetti. O andan sonra da bu çocu­
ğun bir yaratı eylemi olarak tasarlanmış yaşamı, devinim olgu­
suyla birbirine karıştı . Sokrates öncesi Yunan filozofu Heraklei­
tos, yirmi beş yüzyıl önce onun için çizmişti bu kavramın ufuk­
larını. Ephesoslu Herakleitos, eski! topraklarıyla çağdaş Türki­
ye'ye bugünkü belirleyici çizgilerini ve düşünsel zenginlikleri­
ni veren Küçük Asya'nın bir çocuğuydu; 1991'de, bu kez kendi­
si evrensel bir sanatçı niteliğine ulaşmış ressam ve çizer de, 
sanki artık yalnızca onu usta kabul edercesine, gözalıcı bir bi­
çimde onurlandıracaktı filozofu.2 Bu Herakleitosçu devinim, 
Doğu'yla Batı, Paris'le Cenevre ve İstanbul, Balkanlar'la Ana­
dolu Türkiyesi ve evrensele yönelen bir yetenek arasında, bel­
leklerimizin ve zamanımızın mekanını kateden, ışıklı ve renkli 
umutlarımızın, karanlık ve acılı korkularımızın, bunalımlarımı­
zın mekanını kateden o varla yok arası çizginin gölgesine sin­
mişti bir kez! Abidin' in yapıtı, bu kutupsallıklar çevresinde bi­
çimlenen, kendini gösteren ve okutan bir yapıttır işte. 

Bir yaratıcıyı anlatmak kolay iş değildir; yazı düzeni ya ya­
şam çizgisini izlemeyi seçer -ama bu, yapıtın bakışına ne kadar 
uyar, bilinmez!- ya da bu yapıtta kimi örgütlenme ilkeleri gö­
rüyormuş gibi yaparak, ki bu ilkeler büyük olasılıkla yalnızca 
yazarın kafasında vardır, yapay bir düzen kurmayı yeğler. 
Ama eninde sonunda bu iki tehlikeden birini seçmek zorunlu­
dur ve bu kitapta yeğlenen yaşamöyküsü biçimi, en azından 
Abidin'i özellikle tanımlayan o dinamik perspektifi verebilme 
açısından daha elverişlidir. Yine ve her zaman Herakleitos! Bu 

2 Heraclite, Paris 1991, Fata Morgana Yayınevi. 
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düzenin bizi yinelemelere, düşüncenin izlenmesinde kopuk­
luklara düşüreceği doğrudur; bu yüzden d e  eksiklerinin gide­
rilmesi gerekir. Burada dile getirilen kimi sezgisel yargılar, yal­
nızca kesin biçimde tarihlenmiş yapıtların incelenmesiyle sına­
nabilir. Uzmanlar, bunun bir eksiklikten, bir bitmemişlikten 
ileri geldiğini düşünebilirler. Kaygı duymasınlar; bu sınamayı 
önce biz yaptık. Öte yandan yaşamöyküsü anlatımının -olsa 
olsa incecik ve tinsel bir baba-oğul ilişkisiyle bağlı olduğu ya­
pıtı hiçbir biçimde doğrudan açıklamaya yönelik ilkeler ve ya­
nıtlar getirmese de- en azından, bu yapıtın gelip gelip dayan­
dığı yaşam olgularını göstermek gibi bir üstünlüğü vardır. Abi­
din' in yaşadığı, bir anlam kazanacak kadar sık geri dönüşlü 
ilişkiler de böyledir işte: Osmanlı İmparatorluğu döneminden 
çıkan ülkesinin karmakarışık tarihiyle ilişkisi; 20. yüzyıl dünya 
düzeninin bunaltıcı itiş kakışıyla ilişkisi; onu birkaç kez acılara 
boğan hastalıkla ilişkisi ve başka bir düzlemde, politik düzenin 
baskıcı güçleriyle ilişkisi böyledir. Kişisel ve toplumsal olayla­
rın aynı noktaya yönelişidir bu . "Site" sinin yüreği ve belleğin­
de çektiği acıları, kendi etinde duyar ve çeker Abidin. Yaratısı­
nın gizi, büyük ölçüde, herkes için başka başka ışıldayan bu 
garip odaklarda gizlidir. Sanatçı, kendine özgü bir sözcük da­
ğarını ve bir dizi özel imgeyi de bu yaşamsal "kaza"lardan yo­
la çıkarak kotarmıştır. 

Abidin'in sanatında ilk sırayı bir çifte miras, Anadolu Türk 
ve Osmanlı mirası yer alır. Bu ikisi de öyle kolayca edinilmiş 
değildir. Osmanlı kültürü, Abidin'in ailesi gibi büyük ailelerde 
temel bir edinimdir ama Atatürk'le başlayan çağdaş Türkiye 
-siyasal açıdan aynı ailelerin desteğini alsa da- bu kültürü hep 
bir tutuculuk simgesi gibi görmüştür; ancak çok yakın zaman­
larda bazı önemli yazarlar, çağdaşlık peşindeki yapıtlarda yeni­
den Osmanlı izleklerini kullanmaya başlamışlardır. Bu akımın 
bir ressamı ve çizeri olan Abidin' den de aynı şey beklenebilir­
di. Hiç de böyle olmaz oysa; daha en baştan bizi şaşırtır, bek­
lentilerimizi boşa çıkarır ve sanat dünyasına -tıpkı bir dine gi­
rer gibi- ilk adımlarını attığında, İmparatorluğun görkemli ka­
lıtı hat sanatı da gelip çalışmalarının baş köşesine oturur. Buna 
karşılık 1 923'ün büyük devrimci özlemleri arasında Anado-
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lu'nun yeniden keşfi de vardır kuşkusuz ve Abidin, döneminin 
başka birçok sanatçısı gibi bu heyecanlı arayışa katılır. Üçüncü 
ayak, Rusya' da Konstrüktivizm, Avrupa' dan gelen gerçeküstü­
cülük gibi zengin prizmaları içinde keşfedilen Batı çağdaşlığı­
dır ve bu edinilmiş dışa vurum biçimleri toplamının son öğesini 
oluşturur. 

Bu sonuncu öğeden söz ederken, sanatçımızın 19 .  yüzyıl 
sonlarından beri Türk aydınları arasında süregelen heyecanlı 
bir tartışmanın orta yerinde yaşadığını belirtmeden geçmeye­
lim: Batı sanatına öykünmek mi gerekir, yoksa onu yadsımak 
mı? Modern Türk basını Londra'ya, Cenevre'ye yerleşmiştir; 
gazetelerde ve sanat dergilerinde "Öykünmek büyümek midir, 
yoksa birilerine hizmet etmek midir?" kavgası sürüp gitmekte­
dir. Avrupa'daki imgekırıcı kopuşu hızlandıran gerçeküstücü 
patlama, bu sorgulamayı Abidin için yeniden ve öylesine derin 
bir biçimde alevlendirecektir ki, 1 930'ların başlarında sanatçı­
mız, önce SSCB' de, sonra da başka Avrupalı sanatçıların yanın­
da, sanatla politikayı birleştiren başka dışavurum biçimlerinin 
peşine düşecek; 1952 yılında da kesin biçimde Fransa'ya yerle­
şerek bu sindirme çabasına son noktayı koyacaktır. 

Görüldüğü gibi burada doğrudan bağlamla ilgili öğeleri, 
uygarlık olgularını, estetik ortaklıkları gözardı etmek olanak­
sızdır. Yalnızca o desenleri ve tuvalleri seyrederek bile Abi­
din'in yapıtının, hem sinema gibi yüzyılla birlikte ortaya çıkmış 
devinim sanatlarına ve gerçeğin düşsel bir açınlanış biçimi olan 
gerçeküstücülüğe, hem de yetkin bir çizgi sanatı olan gelenek­
sel Osmanlı hat sanatına neler borçlu olduğu hemen sezilir. Öte 
yandan kendi sorgulamalarının, saygısızlığa varan bir düzeyde 
ülkesinin sorgulamalarının önüne geçmesi de salt bir rastlantı 
değildir ve bunun acıklı sonuçlarına katlanacaktır sanatçımız; 
ne de olsa üvendiresini en gerçek, en önemli yaralara ve kırık­
lara değdiren kişi, her zaman en az hoş görülendir. 

Abidin, ressamlık ve çizerlik yaşamının büyük menzilleri 
üstüne bol bol konuşmuş, kendini anlatmış bir sanatçıdır. Biz 
de, ister sözlü olarak dile getirilsin, ister yazılıp derli toplu bir 
biçime sokulmuş olsun bu açıklamalara sık sık başvurduk. Yal­
nızca onlarla bile bir yaşamöyküsünün ana çizgilerini çizmek 
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olasıydı . Ne var ki, sağlığında kendisi bunu yapmak isteme­
mişti. Biz de onları başka belgelerle, başka kaynaklarla, belirli 
bir dönemin atmosferiyle, o dönemin yaşamını oluşturan şey­
lerle bir araya getirdik ve böylece, atalarına uzanan köklerini, 
tam doğuşunda yakaladığı yeni bir dünyanın çağdaşlığıyla 
yüzleştirmekten çekinmemiş bir yaratıcının yaşamında öne çı­
kan görünümleri, değişik cepheleri ortaya çıkarmaya çalıştık. 

Bu zemin üstünde karşımıza bir sürü yanlış anlama çıktı. 
1952' den başlayarak kesin biçimde Paris' e yerleştiği için her­
kes onu bir sürgün gibi görmek istemişti; oysa şanlı ataların­
dan kendisine miras kalan dünya görüşünü sürdüren biri ol­
muştu o daha çok: başkalarına ve onların farklı kültürlerine 
açılma eğilimiyle ve evrensellikle yoğrulmuş ama ortak değer­
ler üstüne oturan -ki gerçek kozmopolitliğin özü budur- bir 
dünya görüşünü sahiplenmişti. Yapıtında acı çeken insanlık 
her zaman ön planda olduğu için onu acının ressamı, sıkıntıla­
rın çizeri gibi görenler oldu; oysa tinsel mutluluk duygusunun 
estetik biçimleri olan güzelliğin ve umudun yorulmaz bir izle­
yicisiydi o aslında.  Sanatı, bunalımı ve sıkıntıları bu denli güç­
lü bir biçimde dışa vuruyorsa, dünyamızın 20. yüzyılda umut­
suzluğun en bunaltıcı biçimlerini icat etmiş olmasındandı bu. 
En uzgörülü ressam bile, eninde sonunda onu çevreleyen dün­
yadan gördüğü, yakalayabildiği şeylerin resmini yapar. Bu, 
üçüncü yanlış anlamaya, ötekilerden hiç de hafif olmayan bir 
başka yanlış anlamaya verilecek yanıtlardan biridir aynı za­
manda. Bu sonuncu yanlış anlama, aristokrat alışkanlıkların­
dan vazgeçmeden ezilmişleri savunmaya kalkan, anlaşılmaz 
biri durumuna sokar onu. Oysa ne sürgün, ne militan, ne de 
umutsuz olan Abidin, sanatçının insanlar arasında bir insan 
olduğunu ama -Picasso'nun deyimiyle- gizemli antenlerinin 
onu dünya varlıklarına, yabancı gözlerin göremeyeceği ya da 
görmek istemeyeceği, ayrıcalıklı bağlarla bağladığım kanıtla­
mayı bilmiştir. Başka birçokları Anadolu'yla Batı dünyası ara­
sında kesin seçimler yaptığında, Türklerin dünyasını bugün de 
tedirgin eden o eski soruya, duyarlık ve hümanizmayla yoğ­
rulmuş bir yanıt verebilmiştir: Kendi kendini sakatlamadan ya 
da bir kişilik bölünmesine düşmeden Batı toplumları ve Türk-
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Osmanlı kalıtıyla ikili bir ilişki içinde nasıl yaşanabilir? Çağ­
daşlığın sesini gür tutarken, bir yandan da geleneğin sesi nasıl 
duyurulabilir? İnsan kendini yadsıyıp dışlamadan, kimliğini 
nasıl ortaya koyabilir? 

Bugün Abidin' in desenleri ve resimleri, özel ya da kamusal 
büyük koleksiyonlarda yer alıyor. Verdiği yanıt, başka ayrıca­
lıklı insanları da etkilemiş besbelli . İstanbul' da ya da Anka­
ra' da olduğu gibi, Paris'te ya da Antibes'de, ama aynı zamanda 
Philadelphia, New York, Cezayir ya da Seattle'da, yapıtlarını 
hayranlıkla izlemek, oluşturdukları o sürekli etik ve estetik 
meydan okuma üstüne düşünmek elimizde. Yalnızca iki tari­
hin, 1913-1993 yıllarının çerçevelediği bir günlüğün gerçek an­
lamda "sayfaları" işte bu yapıtlardır aslında.  

Burada özellikle -çoğu zaman bazı "nazik" anılara geri 
dönmeyi gerektirse de- baştan sonra bu kitabın oluşumunu iz­
lediği ve kendi düşünceleriyle beslediği için eşi Güzin Dino'ya 
teşekkür etmemiz gerekiyor. Bu davranışın düzeyine kitabın 
da ulaşacağını umarak . . .  
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1 
Cenevre 

Dünün Dünyası 

"Köşebaşını tutan leylak kokusu, 

Yakamı bırak da gideyim" 

Oktay Rifat 

Abidin Dino'nun çocukluğunda Cenevre'de çekilmiş bir 
fotoğrafı var; bir taraçanın merdivenlerinde, beyaz giysiler için­
de, aileden bir başka çocuğun ya da bir arkadaşının yanında 
duruyor. Fotoğraf 191 6'dan, belki de 1917'den kalma. Arkada 
kepenkleri inik bir kentsoylu apartmanı görülüyor. Yaz ayla­
rında Leman Gölü kıyılarının alışık olduğu türden boğucu bir 
sıcak ve parlak bir güneş var besbelli. Çocuk ışığı öğreniyor. 
Bey<\Z giysiler üstündeki beyaz ışığı. Görünüşe bakılırsa daha 
şimdiden resme belirgin bir eğilimi var. En azından çevresinde­
kiler böyle diyorlar. Ama biz onun eğilimlerini, içinden doğ­
maya başlayan ve bazıları geleceğini belirleyecek dürtüleri ele 
almadan önce, bir an için geri dönüp, 20. yüzyıl başlarında 
Türk sürgünlerinin yaşadığı bu özel ortam üstünde biraz dur­
malıyız. 

Çünkü Dino ailesi de o yıllarda Cenevre' de yaşayan, Birin­
ci Dünya Savaşı'nın İmparatorluk sınırları dışında yakaladığı 
büyük Osmanlı ailelerinden biri. Orada, daha iyi günlerin gel-
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mesini beklerken, zamanlarını çoğunlukla özünde "gerçeküstü­
cü" heveslerle geçiriyor, her zaman şatafatlı bir yaşam sürüyor­
lar ve bu yaşam tarzı, aralarından çoğunu kısa sürede yıkıma 
sürüklüyor. Zengin, kültürlü, genellikle Fransızca konuşan in­
sanların oluşturduğu bir ortam bu. Hepsi de, "Kızıl Sultan" 
il. Abdülhamid'in koyu bir baskı rejimi uyguladığı 1876-1909 
yılları arasını, hizmetçileri, hastabakıcıları, özellikle de aşçıları 
eşliğinde -bunun ne denli önemli olduğunu ilerde göreceğiz­
A vrupa' da yolculuk ederek geçirmeyi yeğlemişler. Sultan da 
bu arada, Boğaziçi'ne tepeden bakan Yıldız Sarayı'ndan, Os­
manlı İmparatorluğu'nun son yıllarını kanlı bir diktatör gibi 
yönetmiş. 

Oysa, çoğunluğu 18. yüzyıl Fransız filozoflarının Aydın­
lanma düşüncesiyle beslenmiş bu aydınlara, yüzyılın bu son 
yılları İmparatorluğun kapılarını siyasal bir çağdaşlaşmaya 
açacak gibi gelmişti. Önce III. Selim' in saltanatı, sonra da esini­
ni il. Mahmud' dan alan ve 1 839-1861 yılları arasında Abdülme­
cid tarafından derinleştirilen Tanzimat reformları, insanın ge­
lişmesine ve evrensel haklarına kavuşmasına önem veren top-

Abidin Ceııevre'de 
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lum bir kesimine büyük umutlar vermişti . Tanzimat-ı Hayriy­
ye'nin "hayırlı" düzenlemeleri, Osmanlı dünyasını Batı kültü­
rüne açmaktaydı. İstanbul' da Avrupa tarzı bir eğitim sistemi­
nin temelleri atılırken, yabancı tiyatro toplulukları, yeni inşa 
edilmiş tiyatroların açılışlarını yapmaya başladılar. Bu yıllarda 
Donizetti sarayın müzik yaşamına karışmış, Şinasi gibi yazarlar 
Doğu' da bilinmeyen büyük yapıtları çevirmeye başlamışlardı.  
Politikacıların da, kendilerinden çok aydınların başını çektiği 
bu batılılaşma hareketinin yükünü hızla üstlenmeleri gereki­
yordu. İlke olarak sanatçının özgürlüğünü öne çıkaran ve dışa­
vurum biçimlerini doğrudan tartışmaya açan bu devrimci dü­
şünceler, olabildiğince çabuk yedeklenmeli, desteklenmeliydi .  
Çünkü sanatçının özgürlüğünden, ancak birey özgürse söz edi­
lebilirdi .  1875'ten başlayarak etkisini açıkça göstermeye başla­
yan romantik düşünceler, bu hak arayışını daha da güçlendir­
di. Türkçeye çevrilen, Moliere'in Tartuffe'ü, Jean-Jacques Rous­
seau'nun Emile' i gibi yapıtlar, insanları derin tartışmalara çağı­
rıyordu. Sanat ve politika alanlarının sınırları değişkendi .  Ör­
neğin Namık Kemal gibi bir yazar, tiyatronun bir "dil ve töre 
okulu" olduğunu söyleyebiliyordu. 

Sanatla yaşam arasındaki bu geçirgenlikten kaygılananlar 
da vardı. Ama yine de yeni düşünceler benimsendi; geri dönül­
mez biçimde estetikle politikayı birbirine bağlayan çağdaşlığın, 
Batılı düşüncelerle ilişkiler tartışmasının dışında inşa edilmesi 
olanaksızdı artık. Bu sorunlar, bu biçimleriyle, Cenevre sürgün­
leri arasında konuşulan şeylerin başında geliyordu. Gelecekte 
Abidin' in yaratıcı eyleminin gelip içine kendi sorunsalını yerleş­
tireceği çerçevelerin çizgileri de beliriyordu yavaş yavaş. Ne var 
ki, bu çağ dönümünün getirdiği düş kırıklığı çok büyüktü ve 
ileri görüşlü kişiler, İmparatorluğun ne tür bir ölüm kalım nok­
tasına geldiğini kestirebiliyorlardı. Bu yüzden, 1839'daki Tanzi­
mat Fermanı'ndan ve 1878'de Meşrutiyete geçişten sonra zorba­
lığın geri geldiği dönem, gelecek günleri hazırlarken uzak du­
rulması gereken bir ayraç arası gibi görülebilirdi. 1889 yılında, 
lttihat ve Terakki adı altında gizli komite kuruldu ve bu girişim 
1909'da, devrimci "Jön Türkler" hareketinin ortaya çıkışına yol 
açtı. Geçici olarak Avrupa'ya sığınan Jön Türkler, Birinci Dünya 
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Savaşı'ndan sonra yönetimi ele geçirecek olan Mustata Kemal'e 
değerli bir destek ve dayanak oluşturdular. 

Bunları beklerken, Leman Gölü kıyılarının bu "mikrokoz­
mos"unda herkes sabırsızlık içindeydi. Oradan az uzakta, aynı 
kıyılarda, geleceğin modern dünyasının yazarları ve sanatçıları 
yaşıyordu - ama çocuk bunu bilmiyordu henüz; sanatta, yazın­
da, romanda ve şiirde devrim yapacak kişilerdi bunlar ve kimi­
leri, daha sonra Abidin'i aralarına alıp destekleyeceklerdi. 

Sokaklarda Güney Amerikalı Borges' e, İrlandalı James Joy­
ce' a, özellikle de Dada akımının elebaşısı Romanyalı ozan Tris­
tan Tzara'ya rastlayabiliyordunuz örneğin; Tzara Zürih'te, Caba­
ret Voltaire' de, Hugo Ball, Hans Arp ve Emmy Hennings'le bir­
likte Dadaizm akımını kurmuştu; ondan esinlenen gerçeküstü­
cülük de Abidin'in yapıtlarında silinmez izler bırakacakh ilerde. 
Mizah duygusu, kurallara uymaktan hoşlanmama, gündelik ya­
şamda düşe ve masalsı olana çağrı, ama bunların yanında baskı­
cı toplum düzeninin ve kentsoylu hiyerarşisinin yadsınması (ya­
rahcıları: "Dada hareketinin tüm üyeleri aynı zamanda başkan­
dır" diyorlardı) sanatta olduğu kadar yaşamda da paylaşma ve 
demokrasi kaygısı, kabına sığmazlık ve yüce gönüllülük. .. Gele­
cekte bunlara sahip çıkmayı bilecek sanatçı için bir dizi nirengi 
noktası öneriliyordu böylece. Cenevre' deki çocuk henüz bunla­
rın farkında değildi, ama Dada ruhu çoktan Leman Gölü kıyıla­
rını yalamış ve 1920'de Walter Sterner, Cenevre'de, Plainpalais 
komünü salonunda bir "Dada Balosu" bile düzenlemişti. 

Aynı iklimde, yakında geleneksel politik yaşamı altüst ede­
cek büyük akımların elebaşları da yaşıyordu: Lozan Üniversite­
si'nde öğrenciyken ortalığı karıştıran eylemleri yüzünden okul­
dan ahlan Benito Mussolini; biraz daha ötede, Zürih'te, Munster­
gasse'nin hemen yakınında, Dadacılarla aynı sokakta rastlayabi­
leceğiniz Lenin, yanında ideolog Karl Radek ve kendilerini daha 
şimdiden Lenin'in siyasal mirasçıları gibi gören Kamenev'le Zi­
noviev . . .  III. Entemasyonal'in ilkeleri, 1915 Eylülü'nde, Beme 
kantonundaki Zimmerwald' da tanımlanmıştı. Ve 1919' da, he­
men yakınlardaki Bavyera' da ilk "Sovyet"ler ortaya çıkmış ama 
ömürleri iki haftadan uzun olamamıştı. Ama bunun bir önemi 
yoktu: Devrim, zamanın havasına bulaşmıştı bir kez. 
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Bu arada tuhaf karşılaşmalar meydana geliyordu; o güne 
dek yerleşmiş tüm ölçüleri altüst edecek olayların öncü işaret­
leriydi sanki bunlar. Her şeyi göze alabilen ve her türlü düzen 
kararsızlığına -yeni de olsa- karşı çıkan Dadacı Tristan Tzara, 
satrançta Lenin'e meydan okuyor ve onu mat ediyordu örne­
ğin. Ama bunun ne önemi vardı, ozan ve politikacı, aynı çağ­
daşlık oyununa birlikte girdiklerine göre ! Zaman, nasıl olsa ta­
ramasını daha sonra yapacaktı. Çoğuyla da yollarımız yeniden 
kesişecekti ilerde: genç Türk ressamı Abidin Moskova'yla Le­
ningrad arasında, Stalinci komünizmin 1 930'larda geçirdiği 
sarsıntı ve katılaşmaları yaşarken; ya da Paris'te, bu yolcuya, 
bu yorulmak bilmez çağdaşlık avcısına sıcak bir kucak açma sı­
rası Tristan Tzara'ya geldiğinde . . .  Bu arada Radek, Kamenev ve 
Zinoviev, Lenin'le aynı trende, o ünlü "mühürlü vagon"da 
Sovyetler' e varmış olacaklardı. 

İşte bu tarafsız iklimlerde ve böylesine tuhaf atmosferlerde 
hazırlanıyordu yarının Avrupası. Sanatçılar ve politikacılar bu­
ralarda, Birinci Dünya Savaşı'nın ateşleyeceği büyük kargaşa­
dan az önce, geleceğin dünyasını düşünmeye çalışıyorlardı. Bu­
radan ancak birkaç kilometre ötede, Lozan'ın hemen yakının­
daki Ouchy' de de birkaç yıl sonra, çağdaş Türkiye'yi dünyaya 
getiren antlaşma, o ünlü "Türk Barışı" imzalanacaktı. Şimdiyse 
otelleri ve geniş konuksever evleri, başka sürgünler dolduru­
yordu: Ruslar, Yunanlılar, Araplar, İspanyollar, İtalyanlar . . .  Bir 
çocuğun gözleri önüne, birbirine benzemez öğelerden oluşan 
bir dünya, gerçek Dünya seriliyordu ve o çocuk bir daha hiçbir 
zaman, kültürü ve yaşamı böylesi bir "kozmopolitlik" dışında 
düşleyemeyecekti. Çünkü Kant'ın 1 795'te "kozmopolit hu­
kuk"la ilgili olarak kaleme aldığı o ünlü yasa maddesi, Cenev­
re' de çok geçmeden uygulanmaya başlamıştı: 

"Burada konukseverlik, yabancı bir ülkeye giden kişiye, baş­
kasının toprağına ayak bastığında düşman gibi davranılmama­
sı demektir." Ve Kant, yanlış anlayabilecekleri uyarıyordu: 
"Burada insan sevgisi değil, bir hak söz konusudur."3 

3 Immanuel Kant; Projet de Paix perpetuel/e; Fransızcaya çeviren: J. Gibelin, Vrin, 
Paris 2002. 
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Abidin, annesi Saffet ve babası Rasi/ı Diııo ile 

Yine Aydınlanma Çağı; şimdi, 
hala ve her zaman! 

Ne tuhaftır ki, yaklaşan bu 
"Türk Barışı", Dinoların 

geldiği Balkan topra­
ğında ve ilk acıları sıra­
sında Abidin'in gelip 
fırçasını banacağı Ana­
dolu' da var olan insan 
mozaiğinin de sonu 

olacaktı. 
Gelelim Abidin'in ailesi­

ne: İmparatorluk döne­
minde yüksek kademede 
bir devlet görevlisi olan ba­
ba Rasih Dino -Sayıştay baş­
kanıydı ve sağırlığı yüzün-
den bu görevi bırakmak zo­
runda kalacaktı- sık sık yol-

culuklara çıkar ve evde çok ender bulunurdu. Balkanlar'da çok 
büyük topraklara sahip, feodal bir ailenin son temsilcisiydi; ai­
lenin kökleri Epir' de, Preveze' deydi ve burada Dino Bey' e Sul­
tan tarafından bir tımar verilmişti. Sultanın orduları 1538 yılın­
da Preveze' de en büyük zaferlerinden birini kazanmıştı ve yö­
re, bu zaferin anısını yaşatmaya devam ediyordu; daha sonra, o 
yıllarda henüz bugünkü Türkiye olmayan ülkenin güneyindeki 
antik Kilikya' da, Dinoların başka toprakları da olacaktı . Bir 
yanda insanı kendine bağlayan, kök salmasını sağlayan sağlam 
toprak (Epir, eski Yunanlılar için epeiros, "sağlam toprak" de­
mekti, "kara" demekti) karşısında da kopukluğu ve serüveni 
simgeleyen adalar vardı: Birinci Dünya Savaşı yıllarında epey­
ce hırpalanan Korfu ya da şu serüven delisi Odysseus'un adası 
İthaka . Öbür yanda da, uzakta, Yakındoğu'nun kapılarında 
uzanan Kilikya ili; mitologyaya göre buranın kurucusu Kiliks, 
aynı zamanda Europa'nın da kardeşiydi.  Zarlar atılmıştı bes­
belli; kurucu tanrıların iyiliksever gözleri önünde köprüler yer­
den fışkırmaya hazırdı. 
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Rasih Dino çok genç yaşta, daha on altısındayken, gencecik 
-on üç yaşında- bir kızla evlenmişti. Saffet adındaki bu genç 
annenin uzun ince parmaklı ve çok büyük ellerinin anısı, Abi­
din'in belleğinden hiç çıkmadı; gelecekte yapacağı o birbirine 
dolanmış parmak ve el kompozisyonlarının temelindeki ilk ve 
başat imgeydi bu. Sıradışı bir güzelliği olmasa da, dingin ve 
ağırbaşlı yüzünde o kraliçe edalı Türkmen kadınlarının özellik­
lerini sergileyen bir kadın gibi söz edecekti ondan. Gerçekten 
de böyleydi bu insanlar: Krallara yaraşır nitelikler taşıyan, dün­
yayı anlamak için üst düzey yeteneklere sahip, eğitimleri kadar 
yaradılışlarıyla da kozmopolitliğe yatkın, ister geçmişten, ister 
başka bir yerden gelsin "öteki"yle buluşmaya hazır ve her şey­
den önce dünyanın büyük kargaşası içine kendi özgün yanları­
nı taşımaya ve oraya geleceğin tohumlarını ekmeye hazır in­
sanlar. Abidin, her şeyden önce törel bir nitelik taşıyan bu "za­
riflik" kaygısını, giyim kuşamına dek her şeyiyle taşıyacaktı . 

Baba tarafından büyükbabası Abidin Paşa da böyle biriydi . 
Rodos'taki konağından Akdeniz adalarını yönetmiş, daha son­
ra Rumeli'nin, Yunanistan'ın kuzeyindeki Makedonya'nın, 
Trakya'nın ve İmparatorluğun başka birçok önemli kentinin 
valisi olmuş, "vezir" rütbesine dek yükselmişti. Bu adamdan 
torununa, çok değerli bir dil öğrenme yeteneği ve politikayla 
kültür konuları arasındaki ilişkileri anlama yetisi geçecekti. 
Abidin Paşa hem Voltaire' i, hem de Homeros'un büyük Yunan 
destanlarını okuyor, çevresine de okutuyordu.  Aynı zamanda 
Mesnevi'yi Türkçeye çevirmişti. Bu metin 13 .  yüzyılda, Mevlevi 
tarikatının kurucusu olan ve Müslümanların Mevlana adını 
verdiği Celaleddin Rumi tarafından Farsça yazılmıştı. Torun 
Abidin de, zamanı geldiğinde, bu önemli şahsiyete ve Mevlevi­
lere derin bir ilgi duyacaktı. Öbür büyükbabaya gelince, o da 
Bektaşi tarikatındandı ve İslam geleneği içinde şaşırtıcı bir hoş­
görü ve çağdaşlaşma düşüncesinin temsilcisiydi.  Eleştirel dü­
şünce, özgürlük merakı, mutlak egemen güce direnme, Alevile­
re yakın bu Şii tarikatının başlıca özellikleriydi .  Bektaşiler, tari­
hin her döneminde çağdaşlığı kardeşlik ve özgür düşünce üs­
tünde kuracağını ileri süren böyle bir ülküyü dile getirmenin 
bedelini kanlarıyla yeterince ödemişlerdi. Böyle bir kalıtın, böy-
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lesi değerlerin, kendisi de olağanüstü parlaklıkta bir torunda 
yeniden ortaya çıkmaması beklenemezdi.  

Abidin, Cenevre' de altı aylıktan altı yaşına dek kalacaktı. 
Küçük çocukluk dediğimiz dönemdir bu; aynı zamanda yetiş­
kin kişinin imgeleminin temellerini oluşturan deney ve göz­
lemlerin dönemidir. Çocukluk anıları; güler yüzlü, çevresi sev­
giyle iyilikle sarılı bir çocukluktan kalan izler: arkadaş olduğu 
başka çocukların imgeleri, kız ve erkek kardeşlerle paylaşılan 
sevinçler, yaramazlıklar, kozmopolit bir kültüre, müziğe, sana­
ta giden yolda ilk çıraklık yılları . . .  Bütün Dino kardeşlerde bir 
desen merakı vardır: özellikle de o dönemde moda olan ve ki­
tapları zengin aile kitaplığında bulunan Daumier ya da 
Sem' den esinlenerek karikatürler çizerler. Kardeşlerden biri 
-Abidin'in genellikle "dev" dediği ağabey- çok ince, o zaman 
için çok modern, Paul Klee tarzı çizgileriyle ayırt edilir. Değişik 
merakları vardır bu ağabeyin: mekaniğe ilgi duyar, karmaşık 
aygıtlar icat eder, bir yandan antropolojiye, bir yandan da aşçı­
lığa merak sarar. Günün birinde Alexandre Dumas'nın ünlü ta­
rifini uygulayarak, "Alcantara usulü" bıldırcın yapmayı kafası­
na koyar; tarife göre bıldırcınların birkaç gün çok değerli şarap­
larda yatması gerekmektedir. Öylesine pahalı şaraplar ki, aile 
dostu birkaç paşanın destek vermesi gerekecektir bu işe. İşte 
böyle sürüp gider Leman Gölü kıyılarında yaşam; bir gün mas­
raflı oyunlar oynanır, bir başka gün küçük Çinli çocuklar için 
para toplama işine girişilir; çünkü aynı günlerde Uzakdoğu' da, 
çağdaş dünyanın yazgısını belirleyecek oyunlardan bir başkası 
sahnelenmektedir. Bütün bunlardan geriye tuhaf, zamanı geç­
miş bir atmosfer kalır Abidin'in anılarında; bu Fellini'yle Vis­
conti arası çocukluk dünyasında, dantellere, ipeklilere bürün­
müş, uzun eldivenli, geniş şapkalı, geniş dekolteli hanımefen­
diler ve onlara eşlik eden, katı yakalı, "monokl"lü, geniş kra­
vatlı, açık renk yelek üstüne koyu renk takım elbise giymiş in­
sanlar dolaşır; bu taraçalardan birinde az önce rastladığımız be­
yazlar giyinmiş çocuğun şaşkın gözleri önünde birbirleriyle se­
lamlaşırlar. Bu dünyada buluşulur, tartışılır, göl kıyısındaki 
gölgeli parklarda, çiçekli bahçelerde dans edilir. Yaşamın geçi­
ciliği ve her şeyin gerçek bedelinin bilinci üstüne bilgece otur-
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tulmuş, Epikuros'cu keyiflerdir bunlar. Bu zarif ve uyuşuk göl 
kıyılarında Latin ozanı Horatius'un dizelerinin soluğu uçuş­
maktadır sanki : 

"Unutma, yazgının iniş çıkışlarında ve onlardan çok uzak olmayan 

bollukta, aynı küstah sevinçle diri tutmayı ruhunu . . .  Dev çamla be­

yaz kavak, neden birleştirmekten hoşlanırlar sence, konuksever gölge­
lerini? . .  lşte tanı orada, söyle getirsinler şarabı, güzel kokuları ve se­

vimli giil ağacının kısa ömürlü çiçeklerini; yaşamana bak elin ayağın 

tuttukça, yaşın ve üç Kız kardeşin kara iplikleri izin verdiği siirece."4 

Türk ozanı Fazıl Hüsnü Dağlarca da bu dizelere yanıt ver­
mektedir sanki: 

"Biraz daha olayım bırakınız 

Bakirelerde beyazlık 

Ateşlerde kırmızı 

Sularda akan. ( .. .) 

Olayını bırakınız, güzel, 

Son defa. 

Alnının değsin 

Rüya ve kan biraz daha"S 

Kimi zaman modern yaşam, gürültülü bir biçimde giriverir 
bu dünyanın içine: günün birinde yarı kuş yarı insan pilotuyla 
gelip, şaşkın kalabalığın ve büyülenmiş çocukların gözleri 
önünde göle konan şu deniz uçağı gibi. Çocuklar, bütün bun­
lardan ancak yeni ve bütünüyle özgün bir dünyanın çıkabilece­
ğini ve ne yapıp ne edip onun bir parçası olacaklarını sezmek­
tedirler artık. 

Bakışmalar, bahçelerden yükselen kokular . . .  Çocuk Abidin, 
duyuların dünyasına girmektedir yavaş yavaş, özellikle de son­
radan onca düşkün olacağı kokuların dünyasına . Dadısı onu 

4 Horatius, Od'/ar. 
5 Fazıl Hüsnü Dağlarca, Çakır'ın Destanı, 1945. 
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gizemli kokularla dolu büyülü bir yere, Cenevre' deki Ortodoks 
kilisesine götürür zaman zaman. Aynı dadı, henüz emekleme 
dönemindeki sinemayla da tanıştırır; bu devinim sanatı, daha o 
günlerde çocuğu derinlemesine etkileyecek ve sinema saplantı­
sı onu hiçbir zaman terk etmeyecektir. Sanki her şey ışığın kıyı­
larında gelmiştir başına ve bütün bunlar bir değişimden başka 
bir şey değildir. 

Dediğimiz gibi keyif ve bolluk içinde, kimi zaman da çıl­
gınlıklarla geçmektedir yaşam. Bu arada yetişkinler, tükenen 
Osmanlı İmparatorluğu'nu dikkatle izlemektedirler; onlara gö­
re İmparatorluğun yeniden yaşama döndürülmesi, ancak çağ­
daş ve Batılı bir biçime kavuşturulmasıyla olasıdır. Bu aileler 
bir anlamda öncü karakollardır ve Abidin' in babasının evi, İs­
tanbul'un en önemli adlarının uğrak yeridir. Ama şu anda sa­
vaş, herhangi bir dönüş tarihi belirlemeye olanak vermemekte­
dir. Bunun yerine "İmparatorluk sonrası" tasarıları yapılmak­
tadır. Abidin, ailesiyle birlikte "Canlı Sular Rıhtımı"6 üstünde­
ki "Maison Royale" de oturmaktadır; Leman Gölü kıyısında, ai­
lenin on dört üyesini rahat rahat barındıran çok büyük bir ko­
naktır bu. Çok zaman sonra Abidin, konağı süsleyen o bütü­
nüyle madenden yapılma, kanatları açık kartalı anımsamayı 
sürdürecek, ama "Onu hiç sevmezdim" diyecektir. Evin duvar­
larında çok büyük tablolar vardır: Dağlarıyla, gölleriyle, daha 
çok geleneksel tarzda İsviçre manzaralarıdır bunlar. Çocuğun 
gözünde gerçekçi resim, daha şimdiden sınırlarını belli etmek­
te ve sonuç olarak o, dünyaya pencereden bakmayı yeğlemek­
tedir. Mevsimlere göre değişen bir beyazlar ve yeşiller evreni­
dir baktığı; ünlü bir ressam olduğunda, ilerki yıllarda, bazı 
söyleşilerde böyle söz edecektir ondan. O ki henüz küçücük bir 
ressamdır ve büyükbabası Abidin Paşa'ya yakıştırdığı o cin 
gözleriyle doğanın ve insanların sırlarını yakalamaktadır, dün­
ya önce renklerle gösterecektir ona güzelliğini : Kışın göz ka-

6 Rıhtımın Fransızca adı Qııai des Eaııx-Vives. Petit Robert sözlüğü eaıı vive tamla­
ması için "bir kaynaktan akan arı su" tanımını veriyor; ancak Abidin Dino Quai 
des Eaux-Vives'i "Canlı Sular Rıhtımı" diye çevirmiş ve birçok Türkçe metninde 
böyle kullanmış. Biz de ressamın düş gücüyle bir tür şiirsellik kazanan bu biçimi 
yeğliyoruz. 
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maştırıcı beyazlığıyla, sonra da yaz yeşillerinin apansız bastırı­
şıyla . . .  Dünyanın renkleri, daha şimdiden kozmik bir makam­
da titreşmektedir onun için; tıpkı yazar dostu Yaşar Kemal'in 
yanında sarı mavi renklerini yakaladığı Çukurova' da olduğu 
gibi. Bu beyaz ya da yeşil alanların ortasında, Leman Gölü'nün 
üstü yeşil lekeli, mavi imgesi vardır. Gelecekteki büyük yağlı­
boyaların ilkeleri de belirlenmektedir böylece: Renkli bir iz ola­
rak düşünülen mekanın öne çıkışı ve orada bir ruhla bir yerin 
ilişkiye girmesi; evrensel titreşimleri içinde yakalanmış özel bir 
dünyanın gerçekçi bir tarzda soyutlanması ve bunun yarattığı 
çelişki . Ruhun gözleri, çevredeki manzaranın saklı ve gizemli 
anlamını çözdükleri kadar -en az o kadar- yaratırlar da. Aşın­
mış Simgecilikle henüz ana karnındaki gerçeküstücülük arasın­
da bir yerlerde. 

Oysa dönemin İsviçre resmi, çok da sıradan bir resim de­
ğildir ve Dino ailesinin beğenileri, "Canlı Sular" daki evin du­
varlarında sahtelikler görmeye dayanamayacak kadar gelişmiş­
tir. O zamanki İsviçre ressamlarının daha çok öykü anlatmaya 
eğilimli -ama dönemin genel eğilimi bu değil midir zaten?- tu­
valleri ve kompozisyonları, çoğu kez anıtsal, kimi zaman da 
birkaç sanatçının işbirliğiyle gerçekleştirilmiş yapıtlardır. Bu bi­
çeme örnek gösterilebilecek bir resim, Edouard Castres'ın Pano­
rama Bourbaki adlı yapıtı, Fransız generali Bourbaki'nin Prusya­
lılar karşısında uğradığı ünlü bozgunu ve sonrasını "anlatır" 
Herkesin terk ettiği, aç susuz askerler, ancak Verrieres'in İsviç­
reli köylü kadınları sayesinde canlarını kurtarabileceklerdir. Bu 
dairesel fresko bize -çevresi 1 10, yüksekliği 14 metredir- atları­
na otlatmak için kardan başka bir şey bulamayan bu adamların 
çaresizliğini aktarır. Yaprakları dökülmüş ağaçların kara siluet­
leri, federal yönetim konağının önünde durup kalmış yürüyüş 
alayının kara kütlesi arkasından sessizce yükselir. "Tarihsel" 
bir resimdir bu, bir toplumsal ve politik dramanın resmidir ve 
insanın çaresizliğiyle dayanışma olgusunu çok güçlü bir biçim­
de duyurur. Zamanı geldiğinde Abidin de bu temalara duyar­
sız kalmayacaktır. Genel olarak o yıllarda moda olan İsviçreli 
ressamların, birbirlerine bütünüyle ters akımları temsil ettikle­
rini görürüz: Mistik ve simgeci Arnold Böcklin ( 1 827-1901)  baş-
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tan aşağı ışık ve gölgelerle örülü, insana gizemli dünyaların ka­
pılarını açan kompozisyonlarıyla izleyicileri şaşırtıp büyüler­
ken, hayvan ressamı Rudolph Koller ( 1828-1905), gözlerinin 
miyopluğunu, yeşil çayırlarda otlayan öküzleri en ince kıllarına 
dek tuvale aktararak kapatmaya çalışır. Gerçekçi Koller, Geri­
cault' dan (çok sonra, Aragon'la birlikte, onunla bir kez daha 
karşılaşacağız) esinlenmektedir ve tıpkı Fransız ressamı gibi 
kendini "oryantalizm"e kaptırmıştır; aslan peşine düşmüş 
Arap atlıları (Die Lövenjagd - Aslan Avı) gibi tabloları Cenev­
re' deki Osmanlıların çok hoşuna gitmekte, tuvalleri zengin İs­
viçreli kentsoyluların duvarlarını süslemektedir. Çocuk Abi­
din'in evinde ya da dost ailelere ziyaretlerde seyrettiği resimler 
arasında onunkiler de var mıydı, bilmiyoruz. Başka bir İsviçreli 
ressam, Ferdinand Hodler, Panorama Bourbaki'nin yapımına ka­
tılmıştı; onunla ilgili olarak Abidin -biraz muzipçe gülerek­
daha çok Cenevre parklarında ya da Kursaal' ın "Danslı Çayha­
ne" sinde birlikte oynadıkları kızın güzelliğinden etkilendiğini 
söyleyecekti. 

Çünkü Cenevre çevresinde her mevsim, başka bir sevinç 
getiriyordu çocuklara: Karlı yamaçlardan gürültülü ve neşeli 
tahta kızaklar kayıyor, ilkbahar kendini yeniden keşfedilen ge­
niş yeşil çayırlarla duyuruyordu. Yazın, gölün öbür ucuna, 
Montreux'nün üstündeki dağ otlaklarında bulunan ve küçük 
dağ trenleriyle ulaşılan otellere gidiliyordu. Bir dekor kurulu­
yordu böylece: Kartalla, aile evinin o etkileyici kartalıyla -o 
kartal ki, Türk düş gücü onu her zaman çağların gerisinden bu­
güne uçuradurmuştu- özgün biçimin yerine her zaman daha 
azını koyan bir "betimleme/ dünyayı yeniden-canlandırma" 
yönteminin yarattığı doyumsuzluk arasında bir yerlerde . . .  Ço­
cuğun gözleri, dünyanın gerçek zenginliğinin nerede olduğunu 
çok iyi biliyordu (varlıklara ve nesnelere aç gözlerle bakan res­
sam Abidin'in bakışını da önceden haber veriyordu böylece); 
kalp, paraya kanmamak gerektiğini biliyordu; belki şimdiden, 
sanatçının görevinin açınlama ve yaratıda yattığını da görüyor­
du, kim bilir! 

Artık yaşlanan ve zamanla "dünyaya gelmenin, en az git­
mek kadar zor olduğu" düşüncesine varan ressamın belleğin-
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de, ayrıntıları gitgide silikleşen bir çocukluğun okunması/yeni­
den okunmasıdır bu. Sonunda dokunulmadan kalan tek kanı, 
insanlığımızı yalnızca somut dünyayla kurduğumuz ilişkinin 
oluşturduğudur. Bu nedenle Abidin için çocukluğunun öykü­
sü, hiçbir zaman güler yüzlü birtakım olayların masumca 
anımsanması demek değildir; daha çok bir çocuğun, önce du­
yular aracılığıyla, adım adım bu dünyanın gerçekliğinin bilinci­
ne varışının öyküsüdür. Kuramlaştırmanın zamanı daha sonra 
gelecektir. Öte yandan gerçeğin kavranması hiçbir zaman mut­
luluk verici değildir; bir kopuşun öyküsüdür bu aynı zamanda 
ve evrenin keşfi, ilk kesin bilgilerle yaralanan çocuğa acı da 
vermektedir zaman zaman. Anlattığı olaylar arasından hep şu 
gerçeği açığa vurur Abidin: onun için çocukluk öyküleri her za­
man bir biçimlenme ve bilinçlenmenin öyküleridir. Bir gün da­
dısı onu Leman Gölü'nün öbür kıyısına götürür ve Abidin, ön­
ce inanmadan, sonra şaşırarak, içinde yaşamaya alıştığı evre­
nin, "Canlı Sular" daki büyük evin, o koskoca kartalının, uzak 
bir noktadan bakıldığında küçücük lekeler gibi kaldığını keşfe­
der. İlk "merkezden kaçma"lar, ilk kopmalardır bunlar; ne var 
ki, onları bize aktaran kişi, bu kaymayı hem sanatçı çabasının, 
hem de politik düşüncesinin ölçüsü haline getirmiş yetişkin in­
sandır artık. 

Bakış, kendini bulmaya çalışmaktadır demek ki; çocuk, ya­
vaş yavaş dünyayla ilişkiye geçmektedir, ama aynı zamanda 
dünyayla arasına mesafeler de koymak zorundadır. Bu arada 
koşullar, kopmayı daha da hoyratlaştıracaktır; kaçınılmaz olan 
yalnızca geciktirilmiştir çünkü. Birdenbire her şey hızlanmaya 
başlar. O zamana dek kıpırdamadan duran dünya, yeniden ha­
rekete geçer. Çünkü Tarih, Leman Gölü kıyılarını terk etmemiş­
tir henüz. İsmet İnönü'nün (1938'de, Atatürk'ün ölümünden 
sonra cumhurbaşkanı olacak İnönü'nün) başkanlığındaki Türk 
heyeti, sekiz ay süren çetin pazarlıklar sonucunda, uluslararası 
düzlemde tanınmayı sağlar. Lozan Barış Antlaşması, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun ölüm belgesine imza koyarken, yeni bir po­
litik alan açmakta ve Cenevre sürgünlerinin umutlarını gerçek­
leştirmek üzeredir: Cumhuriyet'in doğumu için sadece, uzun 
zamandır süregelen bütün aşağılamaların simgesi işgal güçleri-
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nin ülkeden çıkarılması beklenmektedir artık. 24 Temmuz 
1923'te, bu şenlik gününde Lozan baştan başa aydınlatılır, ka­
tedralin çanları durmaksızın çalar ve delegasyonların toplandı­
ğı sarayın cephesini kocaman bir "P AX" yazısı süsler. O dönem 
genç bir gazeteci olan Ernest Hemingway, gazetesi Toronto Star 
adına olayı izlemektedir. Ama Dinolar bütün bunları göreme­
yecektir; çünkü çoktandır, Abidin için önemli şeyler muştula­
yan bir başka başkente, Paris' e geçmişlerdir. 

1920 barışından sonra aile Paris'e, Auteuil'deki Villa Moli­
tor'a, sonra da Molitor Sokağı'na taşındı. Abidin, gittiği Jean­
Baptiste Say Lisesi'nde, resim öğretmeni tarafından fark edildi .  
"Daha o zamandan mı?" demek geliyor insanın içinden. Aynı 
anda Anadolu toprağında Mustafa Kemal, çevresindeki yeni 
insanlarla, artık çok yakınındaki iktidarı bütünüyle ele almak 
üzere harekete geçiyordu.  Bu genç ve coşkulu insanlar arasında 
Nazım Hikmet adında biri de vardı. İlerde onunla karşılaşma 
fırsatını sık sık bulacağız. 

Dino ailesinin üyeleri, tası tarağı toplayıp, o yıllarda İstan­
bul'a dönüşmekte olan Konstantinopolis'in yolunu tuttular. 
Dönüşte İtalyan işgalindeki Korfu'dan -ata toprağı Epir'in kar­
şısından- geçtiler; bu uğrak, duyuları bütünüyle dünyaya açık 
olan çocukta, portakal ve mandalina ağaçlarından yayılan ko­
kunun silinmez anısını bıraktı. Başka yerler, başka kokular . . .  
Ama daha şimdiden Doğu'nun kokularıydı bunlar. 
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İlk ilişkiler 

. 2 
Istanbul 

Tepetaklak Olan Dünya 

"Türkiye' de şiir, gündelik yaşamda kullanılagelen bir şeydir." 

Abidin 

İşte, yeniden İstanbul adını alan Konstantinopolis ! Anka­
ra' daki Türkiye Büyük Millet Meclisi, antlaşmanın 1 63 .  madde­
siyle onlara eklenen on kadar sözleşme ve protokolü onaylamış 
ve Mustafa Kemal'in birlikleri, 6 Ekim 1 923'te, bir zafer havası 
içinde Boğaziçi'ne girmişlerdi .  Dino ailesi de dönmüş ve Bo­
ğaz'ın sularına eğilen o renkleri güneşli, geleneksel ahşap yalı­
lardan birine yerleşmişti . Dinoların yalısı İstanbul'un biraz ku­
zeyinde, Avrupa kıyısındaki Y eniköy' deydi .  Boğaz, sert bir dir­
sek yapıyordu burada ve durmadan devinen suyun görüntüsü, 
çocuğun düş gücünü etkileyip biçimlendiriyordu. Zaman, Le­
man Gölü'nünkilere hiç benzemeyen, Doğu tatlarıyla örülmüş 
bu kıyıları gözleyerek, buralarda balık tutan İstanbullu yoksul 
balıkçılarla Boğaz'ın anaforlu sularında yüzmeye gelmiş kentli 
çocuklar arasında geçip gidiyordu. Abidin de bu yüzücü ço­
cuklardan biriydi ve kıyıdan kıyıya -Avrupa' dan Asya' ya, As­
ya' dan Avrupa'ya- bu bitip tükenmez geçişlerde, bilmeden, 
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gelecekteki yapıtının gizemli örgüsünü örüyordu sanki: Doğu 
ve Batı kültürleri arasında sabırla dokuyacağı ve Antikçağ' dan 
bu yana birbirini büyüleyen bu iki dünya arasındaki çalkantıla­
rın tam orta yerine, onlarla hemen hemen aynı düzlemde bir 
dokuma oluşturacak yapıtının örgüsünü. İki balıklama arasın­
da, kısa bir sür� için politikanın sıkıntılarından uzaklaşıp yatıy­
la bu büyülü kıyıların tadını çıkarmaya gelmiş yeni cumhur­
başkanı Atatürk'ü de görebiliyordu. Çünkü Ankara'yı çağdaş 
Türkiye'nin yeni merkezi haline getirme istemine ve çabalarına 
karşın, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk başkanının gözleri hala İs­
tanbul' daydı; ayakları sık sık buraya sürüklüyordu onu.  

Abidin iki yıl süreyle Amerikan okulu Robert College' a gitti; 
orada İngilizce öğrendi ve ileride başvuracağı onca değişik dı­
şa vurum biçiminden biri olan dil yeteneğini geliştirdi. Sanatı 
da böyle ilerleyecekti zamanı geldiğinde:  deneylerin ve görsel 
anlatım yöntemlerinin sayısını çoğaltarak gelişecekti. Ameri­
kan Koleji'nde, Cenevre' deki topluluğun bir benzerini bulmuş­
tu: kültürlü, yönetimin ön saflarında yer almaya alışmış ailele­
rin ortamıydı bu ortam. Mustafa Kemal artık genç Türkiye 
Cumhuriyeti'nin cumhurbaşkanıydı ve Avrupa'dan onun ikti­
dara geçmesine destek verenler de bu aileler olmuştu. Olayla­
rın doğal ve haklı gelişimiyle Türk kamusal yaşamına katkıda 
bulunuyorlardı şimdi; çocukları da Amerikan Koleji'nde bir 
araya geliyordu. 

Bu yıllarda Abidin, ilerde Fransa topraklarında aynı yolları 
arşınlayacağı insanlardan biriyle, Jacques Prevert'le karşılaşa­
caktı az daha; tarihin büyük "T" ile yazıldığı durumlardan biri­
nin meydana gelmesine ramak kalmıştı. 1 921 yılı başlangıcıyla 
1 922 sonu arasında, Galata tepelerinde, eski ve tarihi Pera ma­
hallesinin arkasındaki Gouraud Kışlası'nda7 "Doğu Sefe­
ri"ndeydi Prevert. Ama büyük Osmanlı ailelerinden birinin şık 
ve ince oğluyla, anarşist ve başına buyruk onbaşı Prevert ara­
sında nasıl bir ilişki kurulabilir, Batı Avrupa' dan gelen lüks 
trenlerin son durağı Sirkeci Garı'nın çocukluktan yeni çıkmış 
orospularıyla sonu belirsiz maceralar yaşamayı uman, kışlası-

7 İşgal yıllarında Taksim Kışlası'na verilen ad. 
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nın sefil ve sağlıksız havasından kurtulmak için sert içkilerin ve 
yapay cennetlerin peşine düşmüş bu 66. Piyade Alayı askeri 
arasında ne tür bir ortaklık bulunabilirdi? Hiçbir şey; ya da bir 
tür merak ve büyülenme yetisi belki! . .  Renkli ve değişken bir 
dünyayı, Haliç kıyılarına yığılmış yoksul bir halkın canlılığını, 
gündelik sefaletini izlerken, Boğaziçi'nin sularına balıklama da­
larken, her ikisinin de tenlerinde hissettiği bir yaşam ve dünya 
sevgisi. Düşlenen yaşama, şiirin açınladığı yaşama duyulan öz­
lem; Prevert için Apollinaire, Rimbaud ve yine başka bir asker 
yoldaşın, Marcel Duhamel'in değeri ölçülmez dostluğu . . .  

Bu, yine gelecekteki bir karşılaşmanın ilk denemesiydi 
sanki; şu an için gerçekleşmemişti ama kahramanları 1 950'le­
rin eşiğinde Fransa'nın güneyinde yeniden bir araya gelecek­
lerdi .  Öyle görünüyordu ki -tıpkı Birinci Dünya Savaşı sırasın­
da İsviçre' de Tristan Tzara'yla olduğu gibi- yazgı beyaz çakıl­
larını yola sermiş, geleceğin koruyucu gölgelerini kağıdın filig­
ranına yerleştirir gibi yerlerine yerleştirmişti ve zamanı geldi­
ğinde rollerini gereğince oynayacaktı bu gölgeler. Şimdiyse on 
yedi yaşındaki Abidin, anne babasının ölümü üzerine, Ada­
na' daki atalardan kalma topraklara dönmek zorundaydı .  Tür­
kiye'nin ve Çukurova'ya dönüşmüş Kilikya'nın büyük kenti 
Adana'da kırk sekiz bin dönüm arazi: Balkanlar'da da Epir'in 
yarısına sahip olan büyük toprak sahibi Dinoların sonsuz ser­
vetinden ona ve kardeşlerine kalan buydu işte . Bu "arazi"nin 
sınırlarına neredeyse yedi köy sığıyordu. Ne var ki toprak pa­
ra demek değildi ve Dinolar varlıklı değillerdi artık; ama çok 
kötü koşullarda yaşadıkları da söylenemezdi; epeyce küçül­
müş olsalar da bu topraklar, bir ailenin yaşamını sürdürmesi­
ne şimdilik yetiyordu.  Gelgelelim kısa zaman sonra İstan­
bul'un çağrısı dayanılmaz hale geldi ve Abidin İstanbul' a dön­
dü. Adana' da geçirdiği bu ilk dönem çok kısa sürmüştü. Gele­
cekte, bu kente ikinci kez geldiğinde geçireceği günler çok da­
ha acılı olacak ve ressamın yaşamındaki en karanlık dönemler­
den birini oluşturacaktı. 
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Bohem yaşamından zengin evlerine 

Boğaziçi kıyılarına geri gelen Abidin, gazetecilik ve yazın 
çevrelerine girip çıkmaya, gazetelerin toplandığı Babıali'yi, İs­
tanbul'un bu "Fleet Street"ini arşınlamaya başladı; İstanbul'un 
bohem yaşamının sanatçı ve yazarlarından ayrılmaz oldu; top­
lantılar, buluşmalar, apartman dairelerinde ya da Pera'nın bar­
larında ve meyhanelerinde sabahlara dek sürüyordu. 

Pera : Başka bir efsane, etekleri Haliç'in ve Boğaziçi'nin bir­
birine karışan sularına dek inen bir tepeye yaslanmış başka bir 
zaman kavşağıydı o da. Eski İstanbul değildi; Haliç'in bulanık 
sularını bir sıçrayışta aşıp ondan kaçmıştı; ama 20. yüzyıl İstan­
bulu'nun çağdaş yüzü de değildi .  Arada kalmış bir durum, uza­
nan bir el, bir atılımdı sanki: tıpkı Abidin'le ilgili her şey gibi . 
Geçenin üstüne devrilecekmiş gibi duran eski ahşap evlerin dol­
durduğu sokaklarla 19 .  yüzyıl sonlarının modern yapılarını, 
halk pazarlarıyla Batılı elçiliklerin soylu konutlarını birbirine 
karan bu mahallede, her zaman bir özgürlük havası esmişti ve 
bu hava, yaşanan bu yeni zamana çok uygun düşüyordu. 
Gerard de Nerval, kadınların giyim kuşamında ve davranışla­
rındaki özgür havayı, kentin başka yerlerine göre daha az örtü­
lü kadına rastlandığını, daha 1851 'de fark etmişti . Mimar Le 
Corbusier'nin Doğuya Yolculuk'ta "Işıklarla delik deşik, kara Pera" 
dediği yerdi burası. Pipoların, sigaraların, nargile dumanlarının, 
rakı ya da şarap kadehlerinin arasında estetik ve politika konu­
şuluyordu burada. Şafakta herkes evinin yolunu tutuyor ya da 
Abidin gibi kentin sokaklarını arşınlıyordu. İki hareketli gece 
arasında gazetelere röportajlar ya da karikatürler satarak yaşa­
mını sürdürüyordu genç adam. Dünyaya ve insanlarına büyük 
bir açlıkla bakan biri için iyi bir meslekti bu. Haliç çevresinin 
yoksul insanları, balıkçıları, zanaat erbabı. . .  Tetikteki göz, her 
şeyi yakalamayı beceriyordu.  Tıpkı, boynunda fotoğraf makine­
siyle aynı yaşamı, aynı yoğunluğu kovalayan Ara Güler gibi . 

Ama her şeyi değiştiren karşılaşma, kişiliğinin büyüsüne 
hemen kapıldığı Nazım Hikmet'le tanışması olacaktı . Osmanlı 
döneminde yüksek devlet görevlileri yetiştirmiş büyük bir aile­
nin çocuğu olan Nazım Hikmet de çağdaş Türkiye'nin serüveni-
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ne tüm benliğiyle katılmakta duraksamamıştı. İşgal güçlerine di­
renişinde Mustafa Kemal' e eşlik eden dayısı General Cebesoy 
gibi genç ozan da Osmanlı İstanbulu'ndan, yeni gücün merkezi, 
Anadolu kenti Ankara'ya doğru yollara düştü. Geçtiği köylerde 
Türk köylü sınıfının sarsıcı gerçekleriyle karşılaştı. Asker olama­
yınca öğretmen oldu. İkincil bir iş olarak da yazarlığı seçti; ama 
kısa zamanda bu ikincil iş, gelip birinci sıraya oturuverdi. 
Ödünsüzce ve ara yollara sapmadan. Yazı ya çağdaş olacak ya 
da hiç olmayacaktı. Bundan sonra sanatıyla toplumsal bağlan­
mayı da birbirinden ayırmayacaktı . Şiire getirdiği özgür dize, 
geleneksel Türk ölçüsü aruzu alaşağı etti . Ama ozan için bu aynı 
zamanda, en az şiiri kadar geleneklere bağlı bir toplumun poli­
tik ve toplumsal varoluş biçimlerinin yeniden ele alınması de­
mekti. Gizlice gittiği Moskova' da, bu modernliğin deniz feneri 
kentte iki kez kaldı. Doğu İşçi Üniversitesi'ne yazıİdı; �zun süre 
Fütüristlerle, Konstrüktivistlerle, özellikle de Mayakovski'yle 
dostluk etti . 1929'da İstanbul'a döndüğünde modern dünyanın 
başlattığı bu serüvenin önemli kişilerinden biriydi artık. Aynı yıl 
herkesin dikkatini çeken kitabı 835 Satır' ı  yayımladı. Bu kitapta 
geleneksel şiirin bütün kuralları tepetaklak edilmişti. Yazılarını 
yayımladığı Resimli Ay dergisi, kısa sürede herkes için -genç Di­
no için de olduğu gibi- bu yeni akımın temsilcisi olmuştu. 

Bu yüzden Nazım Hikmet' le karşılaşması, Abidin için çok 
şeyi değiştiren bir karşılaşma oldu. Ressamın yaşam öyküsün­
de temel bir önem taşıyan bu kişiye, ilerde katedeceği yolun 
bütün kavşaklarında rastlıyoruz: Fransa' ya geldiğinde Abidin' e 
kollarını açan Tristan Tzara, 1 951 'de yazdığı bir önsözle ozanın 
öneminin altını ilk çizenlerden biri oldu; Abidin'in eşi Güzin 
Dino, Nazım Hikmet'in şiirlerinin en sadık çevirmeniydi; Na­
zım'ın SSCB'de rastladığı Mayakovski, bu modernlik simgesi 
ozan, Lili Brik' in kocasıydı; Brik de eşi Aragon'la birlikte Dino 
çiftinin en yakın dostları olan Elsa Triolet' nin kardeşi . . .  Bu iliş­
kileri izlerken, dünyayı ve varoluşu kavrama ve görme biçimle­
rinde tuhaf bir yakınlıklar demetinin ortasına düşüyor insan. 

1929'da Nazım Hikmet İstanbul'a döndüğünde, Abidin 
1 6'sına yeni basmıştı. Böylesi bir kişinin insanın içinde uyandıra­
bileceği coşkulara kolayca kapılacak yaştaydı. İlk karikatürlerini 

3 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de, siyasal cesaretin ve yaratılmayı bekleyen 20. yüzyıl sanatının 
bu canlı simgesi için, bu kahin tavırlı "mavi gözlü dev" için çi­
ziktirmişti. Önce sık sık İstanbul gazetelerine çiziyordu; 1931 'de 
gazeteci Fikret Adil'in çıkardığı Artizan dergisinde çalışmaya 
başladığında da henüz 1 8  yaşındaydı. Fikret Adil de oldukça tu­
haf biriydi; kültürle ilgili her şeye büyük bir yakınlık duyan bir 
insandı ve 1 925-28 yıllarının İstanbul bohem yaşamını anlatan, 
adını da ünlü Pera Palas'ın yakınlarındaki "Asmalımescit Soka­
ğı"ndan alan bir kitabın yazarıydı. İşte bu sokaklarda, çoğunluk­
la göçmenlerin doldurduğu, cıvıl cıvıl barlarda, gürültülü patırtı­
lı bir atmosfer içinde politika ve sanat konuşuluyordu durma­
dan. Marksist ozanlar, faşist yazarlarla çatışıyorlardı: Abidin'in 
karikatürünü yaptığı Peyami Safa ya da sanat ortamlarında re­
vaçta olan sol akımlardan korkup aşırı sağ milliyetçiliğe sığınan 
Necip Fazıl gibilerle. Nazım Hikmet'le Abidin' e de buralarda sık 
sık rastlanıyordu. Dahası, bir seferinde Abidin, bu barlardan bi­
rinde, iskele üstünde duvar süslemeleri yaparken tutuklanmıştı. 
İlerde evleneceği eşi Güzin, henüz sadece genç bir aşık gibi gör­
düğü Abidin'i almaya geldiğinde, orada kalmış meslektaşların­
dan birinin onu nasıl gizlice uyardığını sonradan anlatacaktı. 

Toplantılar, İstanbul'un sanat dergileri derken, günün bi­
rinde bu iki adam tanışacaklar, birbirlerinden hemen hoşlana­
caklar ve büyük Türk ozanının daha sonra Paris'te, Abidin'e 
seslenerek kaleme alacağı ünlü dize, onun sanatsal girişimine, 
'tüm yapıtını kapsayan efsanevi bir giriş tümcesi oluşturacaktı. 
Bütün gerçek yaratıcılar için geçerli bir soruydu bu: 

"Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin ?" 

Abidin de daha sonra Nazım Hikmet üstüne şunları yaza­
caktı: ''İstanbul'un bir ucundan ötekine öyle bir hızla koşardı ki, 
gözlerinin mavisiyle saçlarının sansı, iki renkli, uzun bir iz gibi 
kalırdı ardında."8 Mavi gözlü sarışın devden, bu renk ve devinim 
lekeleri kalmıştı ressamın aklında.  Sonra da şunu ekleyecekti: 

"Hiç arkasına bakmaz, hep ilerisini merak eder, olacakları bilmek 
ister." 

8 Europe dergisi, Kasım-Aralık 1983. 
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Aslında Nazım Hikmet'ten söz ederken biraz da kendini 
betimliyordu Abidin. Ama Nazım Hikmet'in kendini bütünüy­
le politikaya adamış olmasına karşın, Abidin' de bir siyasal bi­
linçten söz etmek çok erkendi .  Büyük ozanda onu içgüdüsel 
olarak etkileyen şey, onun geleneksel Türk şiirini ve kurallarını 
sarsma isteği ve çabasıydı. Kendi bakış açısını buluyordu onda; 
geleneksel resimle ilişkisini kesmek isteyen ressamın bakış açı­
sını. Bu resim, çok da gözardı edilebilecek bir resim değildi as­
lında:  Şeker Ahmet Paşa bugün de çok yetenekli bir ressam sa­
yılıyor; İbrahim Çallı gibi bazı  ressamlar, 1 9. yüzyıl Fransız res­
minin en büyük Simgecilerini anımsatan resimler yapıyorlardı .  
Ayrıca Simgecilik, bu iki savaş arası yıllarında İstanbul' da hala 
çok revaçtaydı .  Şair Yahya Kemal, Jean Moreas' tan dizeler oku­
yor, Ahmet Haşim Simgecilikle Soyutlama arasındaki döne­
meçle hesaplaşmaya çalışıyordu. Ama Abidin'in gözünde onla­
rın resmi, Cumhuriyet Türkiyesi'nin kapıldığı o genel çağdaş­
laşma hareketiyle uyuşmuyordu artık. Onu Avrupa'nın Dada­
cılarına ve Paris'in gerçeküstücülerine yaklaştıracak olan da 
buydu; her ne kadar Türkiye'nin gerçeküstücüleri, bu tanıma 
tam olarak uymayacaksa da. Nazım Hikmet gibi o da, şiirin ve 
yaratının okumuş yazmış bir seçkinler takımının tekelinde kal­
masını istemiyordu; limandaki gemicilerden, balıkçılardan, so­
kaktaki işportacılara dek bütün halk, çok eskilerden beri şiirin 
diliyle, düşseli yaratan ve gündelik şeylerin orta yerinden fış­
kırtan o dille konuşuyorlardı. Bu yaratı sürecinde İstanbul'un 
özel bir yeri vardı ve geleceğin ressamı, bunu görkemli bir bi­
çimde yapıtına aktarmayı başaracaktı: 

9 A.g.e. 

"işin bir bölümünü kent üstlenir. Kadınlar ve erkekler, ayaklı dizeler 

gibidir; hepsi de şiiri doğrudan doğruya yaşar. Demek istediğim: mi­

mikler, seslenmeler, sözcükler, tümceler, hepsi hemen bir karşı lık, öte­

kiyle uyak düşürecek bir değişim arar. Dolmuşlar, Boğaziçi'nin, Ada­

lar'ın, Haliç'in vapurları, köprüler, köşe başları, pasajlar, açık ya da 

kapalı pazarlar, hepsi de tartım ve yeni imge laboratııarlarıdır."9 
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Çağdaş büyük kentin gerçeküstücü esin gücü, çağcıl "ma­
salsı"ya kaynak oluşturan gündelikliği, bundan iyi nasıl vurgu­
lanır? Breton, içinde Nadja'yı dolaştırdığı Paris'i başka türlü 
düşünmemiştir; tıpkı 1928'de Louis Aragon'un Paris Köylü­
sü'nde başka türlü düşünmediği gibi . Ara Güler de, o günlerin 
İstanbul'unda çektiği olağanüstü fotoğraflarla kent halkının bu 
"ortak özelliğini" en iyi saptamış kişilerden biridir büyük olası­
lıkla: çocukların bakışları, kalafat yerinin parlak döşeme taşları 
üstünde çalışan, bedenleri gerilmiş işçiler, bütün bunlara tepe­
den bakan düşsel gemi siluetleri . . .  Kent ve halkı, bakmayı bilen 
kişiye, gerçeküstücü düşüncenin bayılacağı türden, gizemli bir 
varoluş destanı sunar. Abidin 1 940 yılında, Liman sergisinde 
bunun estetik temellerini ortaya koyacak ve bu balıkçılar dün­
yasında -1 983'te bir kez daha anımsayacağı bu dünyada- şiirin 
gerçeklikten nasıl doğduğunu gösterecektir. Bu yıllarda yeni 
bir sanatçı kuşağı, Simgeciliğin son savunucularını bütünüyle 
geride bırakmıştır artık; ilerde bundan söz etme olanağını bula­
cağız. 

Abidin aynı dönemde, ailesinin saygınlığı ve kişisel ilişki­
leri sayesinde değişik kibar ortamlara da girip çıkmaktadır; bu 
arada Fransa elçisi Kont de Chambrue'yle ve eşi Prenses Mu­
rat'yla tanışır. Kandilli' deki Ostrorog Yalısı'nın kapıları ona 
açılır: soyluluk unvanını Fransa krallarından almış, daha sonra 
da Osmanlı sarayına hizmet etmiş eski bir Polonyalı ailenin 
oturduğu bu yalı, sosyetenin buluşma yerlerinden biridir. Te­
peden tırnağa aşıboyalı ahşaplarıyla Kandilli kıyılarından Bo­
ğaz' a bakan bu görkemli yalının Osmanlı tarzında döşenmiş, 
değerli Çin porselenleriyle süslü salonları, bütün Avrupalı ün­
lülerin zorunlu uğrak yeridir. Bu Doğu'yla Batı arasında kal­
mış yalının efendisi Kont Ostrorog da, genç gazetecinin gö­
zünde, doğrudan doğruya Kayıp Zamanın izinde' den çıkmış bi­
rine benzemektedir. Bu Boğaziçi kıyılarında Proust moda bir 
yazardır zaten ve İstanbul yakınındaki bu yalılarda, belki de 
başka her yerden çok, kültür ve sanat düşkünü kozmopolit 
çevrelerin modası geçmiş atmosferi sürüp gitmektedir. Kont 
Jean Ostrorog Fransız kültürüne çok düşkün bir adamdır ve 
düzenlediği toplantılarda genç bir yetenek olarak bulunan 
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Abidin, Fransa'nın o dönemdeki bütün uluslararası ünlüleri­
nin yalıdan gelip geçtiğini görecektir. Bir gün romancı Georges 
Simenon' a, bir gün Fransa konsolosu Crepin'le Rus asıllı karısı 
Helene'e, bir gün Başkan Edouard Herriot'ya rastlamak olası­
dır burada. Özellikle Herriot'yla çok tuhaf koşullarda karşılaş­
mıştır Abidin: bir röportaj yapmak üzere gönderildiği Pera Pa­
las'ta, yüzyıl başlarında bütün dünya ünlülerinin kaldığı bu 
"fetiş" otelde (doğal olarak Fransız politikacı da burada kal­
maktadır) ona bir koridor köşesinde rastlamıştır. Yalınayak ve 
don gömlek Herriot, banyosunun musluklarını onaracak birini 
aramaktadır. Bu karşılaşma meyvesini verecek ve Herriot genç 
ressam-gazeteciyi Beyoğlu'nun elçilikler mahallesindeki Fran­
sız Sarayı'na davet edecek; Abidin oradan bir söyleşi metni ve 
artık vazgeçilmez olmuş karikatürüyle dönecektir. Ünlü Pera 
Palas'a gelince, o da ilerde, sanatçının yazılı yapıtları arasında, 
saçmalıkla mizah arasında gidip gelen kısa bir polisiye roma­
nın hem sahnesi hem de başkişisi olarak çıkacaktır karşımıza; 
Abidin, yazının çağrısını yaşamı boyunca hiçbir zaman geri çe­
virmeyecektir .  

Simenon'un ziyaretiyse bambaşka bir havada geçmişti. De­
yim yerindeyse "organize edilmiş" bu ziyarette romancı, bütü­
nüyle bu olay için hazırlanmış sahte bir esrar tekkesine götü­
rülmüş, üstüne üstlük buraya bir de sahte polis baskını düzen­
lenmişti. Polisiye romanlarının büyük ve saygın ustasından bu 
kadarı da esirgenmemeliydi. Simenon olan biteni yutmadığı gi­
bi, bütün bunlardan Les Clients d'Avrenos (Avrenos'un Müşteri­
leri) adında, takma adlar altında gerçek kişileri konu alan bir 
roman çıkardı; ama bu arada Yalı'nın küçük sosyetesi, yetenek 
ve beceride Batı'nın en seçkin yazın "salonlarıyla" yarışabilece­
ğini kanıtlamış oluyordu. 

Doymak bilmez gözlerle çevresine bakan genç adam için 
sayısız ilginç ortam, yeni bir dünyayı tanıma susuzluğunu gi­
derecek sayısız deneyimdi bütün bunlar. 
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Modernliğin kökleri 

İstanbul o yıllarda, Batı'nın sanatsal düşünce ve aşırılıkları­
nın hem doğrudan yansıdığı, hem de bir yandan Doğu'nun sa­
nat ve gelenekleriyle sürtüştüğü bir merkez görünümündeydi. 
Böylece Abidin bir yandan Proust okuyor -bu kaçınılmazdı 
besbelli- bir yandan da örneğin kente gelip Fütürizm üstüne 
bir dizi konferans veren Marinetti'yi dinlemeye gidiyordu. 
Doğmakta olan yüzyılın "modern"liğini şaşırtıcı, baştan çıkarı­
cı, biraz da endişe verici bir biçimde işaret eden 1 909 Manifes­
tosu' nun yazarı Marinetti'yi: 

"Telılike sevgisini, enerji alışkanlığını ve gözü pekliği dile getimıek 

istiyonız biz. ( . . .  ) Yalnı zca kavgada bir güzellik vardır. Saldırgan bir 

yanı olmayan başyapı t  yoktur. ( . . .  ) Çağların en ucundaki burundayız. 

(. .. ) Savaşı -ki dünyanın sağlığının tek korııyııcusııdıır- militarizmi, 

yıırt sevgisini yüceltmek istiyoruz. ( .. .) Müzeleri, kiitüplıaneleri yık­

mak istiyonız . . .  " 

Modernleşmeyi bir kopma gibi ele alan düşüncenin kafa 
karışıklıkları, hiçbir zaman bundan daha açıkça dile getirilme­
mişti . Birkaç yıl sonra Marinetti de kendini Mussolini'nin da­
nışmanları arasında bulacaktı zaten. Ama İstanbul' da konfe­
ransını verdiğinde Abidin oradaydı ve genç ressam-çizer için, 
sanatsal başkaldırmaya verilecek yön konusunda çok iyi bir 
düşünme fırsatıydı bu. 

Aynı yıllarda Abidin, İran ve Osmanlı minyatürlerini ince­
lemeye koyulmuş, bir çizgi sanatı olan hat sanatına merak sar­
mıştı - o ki, ilerde ressamın imzasını bile kendi içinde bir sanat 
yapıtı düzeyine yükseltecekti . Daha şimdiden Doğu'yla Batı 
arasında, kalıtla yenilik arasında bir kavşağa yerleşiyor gibiydi. 
Ağabeyi Arif' in peşinden İstanbul kütüphanelerini dolaşıyor, 
bu büyülü sanatın tanıklıklarını keşfediyordu. Yakın komşuları 
arasında Mevlevi tarikatına bağlı bir de hattat vardı. Böylece ya­
vaş yavaş hat sanatının gizlerini öğrendi.  Yaşar Kemal'in ro­
manlarında, büyüleyici bir ustanın (bir demirci, marangoz ya da 
kuyumcu olabilir bu) sanatının peşine coşkuyla düşen çocuk fi-
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gürlerine sık sık rastlanır. Sanatı bir tabula rasa gibi ele alan anla­
yıştan, birdenbire çok yaşlanmış bir dünyanın modası geçmiş 
çizgilerinin gelip kaybolduğu bir tuval beyazlığı karşısında bü­
yülenen yaratıdan çok uzaktayızdır burada. Hayır, Abidin'in 
çizgileri modası geçmiş ve artık kimseyi tatmin etmeyen bir 
dünyanın karmaşasını yeniden yaratmaz. Çünkü dünyanın ken­
disi bir karmaşaya dönüşmüştür artık ve dikkate alınması gere­
ken yeni olgu budur. Işıltılı şafaklarla at başı giden, korkunç 
tehditler serpilidir bu karmaşanın içine. Ve Şafak, ilerde ressa­
mın en güzel tablolarından birinin adı olacaktır. Demek ki 
19 .  yüzyıl sonu resminin şiddetle yadsınması, geleneğin de yad­
sınması değildir. Tam tersine. Daha çok bir tatminsizliktir bu; 
toprağa gömülüp kalmış modelleri yeniden keşfetme çabasıdır; 
Altay yamaçlarının ya da daha yakındaki Arap-İran kültürünün 
mirası, özel bir geçmişe bağlılıkla Batı'ya duyulan hayranlık 
arasında sıkışıp kalmış Türk kültürünün o çok eski sorununu, 
içerdiği o karmakarışık yadsıma ve özdeşleşme gereksinimleriy­
le birlikte, başka bir biçimde ortaya koyma kaygısıdır. 

Dönem de yüzünü bu keşiflere dönmüştür zaten; Anado­
lu'nun uzak tarihine yaslı bir haklılık arayışının peşindeki Ata­
türk rejimi, büyük ölçüde bu akımı desteklemektedir. Ankara, 
bu yeni keşfedilmiş Anadolu boyutunun simge kenti haline ge­
lirken, İstanbul yeniden Bizans olduğunu fark eder; çağdaş, la­
ik Cumhuriyet ortamında Müslümanlığın kamusal varlığı geri­
lerken, çok sayıda cami, yeni ve hiç beklenmedik bir tarihsel 
anlam kazanır. Antik Bizans kentinin ve forumunun orta yerin­
den Sarayburnu'na ve Marmara'ya egemen, görkemli Ayasofya 
bazilikası, 1 7. yüzyılda hemen karşısında inşa edilen Sultan 
Ahmed Camii'nin biçimlendirdiği perspektif içinde olağanüstü 
bir "kontrpuan" noktasına oturur. Bu iki "bilgelik" yüz yüze, 
şaşırtıcı bir denge oluştururlar. Hıristiyanlığın Ayasofya'yı 
esinleyen ve ona adını veren "Kutsal Bilgelik" e, Müslüman ya­
pısının ışıltılı maviliği yanıt verir. Yeni yönetimin ilk eylemle­
rinden biri, 1934 yılında Ayasofya'yı bir müze biçiminde halka 
geri vermek olur; tıpkı Kariye'de eski Khora Kilisesi'nde oldu­
ğu gibi . Bu nedenle 1 932 yılından başlayarak Amerikalı Tho­
mas Whittemore'un ekipleri, coşkulu bir hava içinde, yapının 
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15 .  yüzyılda Fatih tarafından camiye çevrilmesiyle gözlerden 
saklanan Bizans mozaik ve freskolarını gün ışığına çıkarma işi­
ne girişirler. Badanalar altında İstanbul-Konstantinopolis'in bir 
parçası uyumaktadır; çağdaşlığın peşindeki Abidin de, önce bu 
yolculuğu yapmak ve kendi dönemlerinin çağdaşlığını yaratan 
bu yaratıcıların izini sürmek gerektiğini bilmektedir. Genç sa­
natçı, Cumhuriyeti yönetenlerin politik eyleminin, kendi "geç­
mişi araştırma" çabasıyla buluştuğunu anlamıştır. Bir politik 
amaç olduğu kadar, bir bellek çalışmasıdır, bu. Cumhuriyet 
Türkiyesi kendine, tasarladığı geleceğe yakışır bir tarih kur­
maktadır. 

Yapılan çalışmada önce badanalar kaldırılmakta, sonra da 
ortaya çıkan freskoların üstüne kocaman kovalarla su atılmak­
tadır. Gün ışığına çıkarılan yapıttan "resmin canı" denebilecek 
bir titreşim yükselmektedir bir anda . Abidin ve dostları, res­
samlar, ozanlar, yapılan işi merakla ve dikkatle izleyen küçük 
bir grup oluştururlar ve Ayasofya'nın gölgesinde bir kahveyi 
kendilerine mekan tutarlar. Böylece de Amerikalıların heyecan­
lı çığlıklarla vurguladığı her buluşa katılma olanağını bulurlar. 
Yok olmuş bir dünyadan gelen ve birdenbire yepyeni bir son­
suzluğa kavuşan bu buluşları, gerektiği gibi coşkuyla kutlarlar. 
İşte bu sayede, Profesör Whittemore neredeyse beş yüzyıldır 
gözlerden gizlenmiş bu hazineleri ilk kez gün ışığına çıkardı­
ğında, onlar da olan biteni ön localardan izlemektedirler. Kova 
kova atılan sularla birdenbire canlanan mozaik ve freskolar, ya­
şamaya, ışıldamaya başlar. Küçük kahvedeki dostlar da aceley­
le kalkıp, masaları sandalyeleri itip kakarak koşuşur, iskelelere 
tırmanır ve birdenbire yaşama dönen bu değerli yüzleri defter­
lerine çizmeye koyulurlar. Eşsiz bir an, önemli bir ayrıcalıktır 
bu. Öte yandan bütün bunlarda en küçük bir eskiye özlem de 
yoktur. Tam tersine, Bizans'ın yeniden canlanan sanatıyla Do­
ğu mirasının özenle çözülen şifreleri arasında, bu çifte kültürlü 
genç Türk ressamının kendine çizdiği hedef, aslında bu zama­
nın sanatını enine boyuna düşünmektir. Tarihle bu olağanüstü 
yüz yüze gelmeler, Cenevre' deki çocukluğundan bu yana yaşa­
mı bir rastlaşmalar ve aydınlatıcı yüzleşmeler dizisi gibi gören 
genç Abidin'in kafasına ve duyarlığına kesin biçimde damgası-
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nı vuracakhr. Bizans imparator ve imparatoriçelerinin birer ha­
leyle çevrili yüzleri, il . Ioannes Komnenos ve Eirene, IX. Kons­
tantinos ve Zoe, Bakire'nin ve Mesih'in yüzlerine karışarak, 
hem şaşırtıcı bir varoluş ağırlığı taşımakta, hem de simgeci ve 
her türlü gerçekçilikten arınmış bir estetik koymaktadırlar orta­
ya. Bu resimlerde, sonraki yüzyılların dayattığı türden bir pers­
pektife gerek duyulmamış olması, onları seyreden Abidin'i, da­
ha önce gördüğü ve betimlenen dünyayı aynı düzlüğe indirge­
yen, yüzlerin çiziminde ruhsal durumlara aynı kayıtsızlığı gös­
teren İran minyatürlerinin seyriyle de beslenmiş, yeni bir resim 
düşüncesine doğru götürür. 

Önünde açılan yeni yüzyılın sanatının geleceğine ilişkin ön­
sezilerini doğrulayan bu dersi hiç unutmayacaktır Abidin. Aya­
sofya mozaikleri, genç sanatçı için bir okul olacak ve o dönemde 
çağdaş Batı'nın Kübizm ya da Fovizm gibi büyük akımlarının il­
kelerinin öğretildiği atölyeleri izleyen arkadaşlarınınkinden hiç 
de aşağı kalmayacaktır bu okul. Bu grubun, atölye ve okullara 
yolu düşmeyen ender üyelerinden biri, giderek tek üyesi de 
Abidin olacaktır. Paris'ten dönenler bile vardır bu arkadaşlar 
arasında; orada, Raoul Dufy'nin arkadaşı ve Kübizmin öncüle­
rinden Andre Lhote'un ya da Fernand Leger'nin öğrencisi ol­
muşlardır. Ama İstanbul'un resim ortamları, yazın çevreleriyle 
aynı soruları yineleyerek, yadsımakla taklit etme arasında ka­
rarsız, egemen Batılı estetikler doğrultusunda bir yol ararken; 
Abidin özgün bir yola sapacak ve yeniden keşfedilen geçmişten 
dolanarak, çağdaşlığa doğru kişisel bir çıkış bulacaktır kendine. 

Tıpkı o sıralar ülkesini sürükleyip götüren hareket gibi, bu 
dış örnekleri yalnızca birtakım var olma ve yapma "biçimleri" 
olarak görmeyi yeğliyor ve ancak Türk insanına özgü o çok es­
ki kültür mirasıyla ilişkiye geçtiklerinde bir anlam kazanacak­
larını düşünüyordu Abidin. İzlenecek bu yolun, o günlerin 
Türkiye'sinin siyasal niyetleriyle tam bir uyum içinde olduğu­
nun altını ne kadar çizsek azdır; çünkü bu niyetler, o yola bir 
anlam ve var olma olanağı sağlıyordu; ama ülkenin bundan bir 
siyasal çıkar beklediği de kesindi ve 20. yüzyıl sonu Türkiye' si, 
ölümünden sonra bile ressamı onurlandırarak bu tutumunu 
sürdürecekti. 
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Aslında Avrupa'nın yenilikçi akımlarına, döneminin insa­
nının yaptığı her şeye açık ve meraklı bir insan olduğu için ilgi 
duyuyordu Abidin; ama oradan öteye geçmeyecekti bu ilgi . 
Onu her zaman tanımlayacak bir "uzaklığı" burada da buluyo­
ruz. Marinetti'nin konferanslarından da yüreklenerek ve heye­
canlanarak dönmüş, ama kesinlikle ikna olmamıştı. Daha ya­
kından incelenmesi gereken uzun bir yadsımalar dizisinin il­
kiydi bu. Yaşanmış olayın, Fütürist akımın kuramcısı ve Mus­
solini'nin faşist danışmanı Marinetti'yle bu karşılaşmanın bu­
gün canlı hiçbir izi yok. Ama bu bizi, ressamın yıllar sonra bu 
olayı anlatırken söylediği "Ben fütürist değildim!" sözünü kabul 
etmeye götürmemeli. 

Yadsıma, olumsuz yanıta ağır basmaktadır burada. Çünkü 
söylenen, "Ben fütürist değildim" değil, "Ben, fütürist olmadığımı 
söylüyorum" dur artık. Aynı durum, Nazım Hikmet' le ilk karşı­
laşmanın anısında da görülür. Orada da her şey, geri dönüşlü 
bir anlatı içinden yakalanır; Abidin'in gerçeğini de bunun için­
den çıkarmaya çalışmak gerekir. Başka bir yol da yoktur zaten. 
Basit bir yöntem ve tedbirli davranma sorunudur bu. Büyük 
yazarın yalnızca biçimi ve renkleri algılanmıştır: Zamanı ve 
uzamı aşıp geçen mavi sarı bir iz . Sonra da yazarın olağanüstü 
ahlaksal nitelikleri, özellikle de yürekliliği göklere çıkarılır. Ya 
ideolojisi? Ondan tek söz edilmez. Burada da, Marinetti'yle il­
gili bölümdekine benzer, hoyratça bir "boşaltma" söz konusu­
dur. Abidin, kabul edilmiş bir ressam ve aydın olduktan sonra 
kendi yaşamöyküsüne sahip çıkacak, bir hattatın işliğinden çık­
mışa benzer, karmaşık, dalgalı bir çizgi gibi yeniden çizecektir 
onu: bu, imza atma sanatıdır ve yeni bir yaşamöyküsü yazma 
sanatını dayatmaktadır. Anlatının dış çizgileri, büyüleyici bük­
lümler izler bu öyküde; o ellerin, o takıntılı parmakların kıv­
rımlarını andıran, esrar tüttürenlerin havaya saldığı dumanla­
ra, özellikle de katlanmalarıyla, apansız yayılmalarıyla Osman­
lı hat sanatının yazıyı anlamlı kılan çizgilerine benzer büklüm­
ler çizer. Tıpkı şu sultan tuğraları gibi: yalnızca fermanların al­
tındaki varlıklarıyla, onları gönderen yetkenin kişiliğini ve bu­
yurganlığını hem gösteren, hem de okutan o şifre ya da mo­
nogramlar gibi. Abidin'in "entelektüel" özyaşamöyküsü, do-
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lambaçlılığı ve devingenliğiyle eleştirmeni, bu fazla bilinçli ve 
fazla kusursuz, ideolojiler söz konusu olduğunda da -en azın­
dan yaşamının bu ilk dönemi için- şaşırtıcı biçimde eksiltili bu 
"kendi kendini yeniden yazma" biçiminden yeterli bir uzaklık­
ta durmaya çağırır. 

Öte yandan kusursuz bir süreklilikle korunan bu "mesafe", 
Paris'in Kübist atölyelerinden gelmiş İstanbullu sanatçılarla 
araya konan mesafeyle aynıdır: aynı uzaklık ve kendi benzer­
sizliğini kesin biçimde ortaya koyma çabası görülür burada da. 
Büyük olasılıkla nedenler de aynıdır: Bağlanmak istememek 
değildir bu - böyle düşünmek, sanatçının duyarlılığı ve törel ti­
tizliği konusunda ağır bir yanılgıya düşmek olur; asıl neden, 
onun her zamanki belirgin niteliği olan çekingenliğiyle birleşen 
bir bilinç, düşünceyle özgürlük arasındaki o sürekli bağın bilin­
cidir; ve bu bağ, sanatçıda, bütünüyle yaratıcılık ilkesinin için­
de düğümlenir. Bu açıdan Abidin "büyük" bir sanatçıdır. İkinci 
neden -ki iyice düşünülürse birinciye hiç de uzak düşmez­
dünyanın, özellikle de çağdaş dünyanın, baştan aşağı bir devi­
nim içinde olduğuna ilişkin derin inancıyla bağlantılıdır. O coş­
kulu ilk atılım anı geçtikten sonra her türlü katılımın ardında 
kuşkulu bir durağanlık kokusu almış olmalıdır Abidin. En dev­
rimci olmak istediği zamanlarda bile. Bu yüzden de yaşamını 
yeniden yazarken, ister politik ideolojiler ister estetik kuramlar 
olsun, varlığının çarpıp batma tehlikesi geçirdiği kayalıkları 
çok keskin çizgilerle çizer. İşte bu yüzden Nazım Hikmet, 
Marksçı bir aydın olarak ele alınmadan önce, İstanbul'u uçtan 
uca geçen sarışın bir okla simgelenecektir sonsuza dek. Abi­
din'i, en çok esinlendiği o Antikçağ Yunan düşünürüne, devi­
nimin felsefecisi Herakleitos'a bağlayan da yine bu oktur. Yıllar 
sonra Pata Morgana Yayınevi için Herakleitos'un Parçalar'ını 
resimleyecektir Abidin. Bu ok imgesi, devinimsizlikte sonuçla­
nan usa aykırı bir devinim düşüncesi olarak başka bir Yunan 
felsefecisinin, Elealı Zenon'un buluşudur. Ok yer değiştirmez; 
birbirini izleyen bir dizi durağan durumdan geçer yalnızca. 
Böylece, özgün düşünürleriyle ünlü bu Küçük Asya kıyısının 
filozofu Efesli Herakleitos'un düşüncesini çürüttüğünü düşün­
mektedir Zenon. Dünyanın sürekli bir devinimden başka bir 
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şey olmadığını söylememiş midir Efesli? Her şeyin durmadan 
değiştiğini ve -işte devrimci bir düşünce daha- bizim akıllı ya­
ratıklar olduğumuzu ve gerçeği bilebileceğimizi. . .  Uyumun, 
karşıt güçler arasındaki denge olduğunu; nesnelerin varolu­
şundaki yaşamın ve gerçeğin tam da burada olduğunu; tıpkı 
yayda ve lyra'da olduğu gibi o titreşen gerginliğin, varlığı tüke­
tip bitirdiğini . . .  Herakleitos'un dersini dinleyecek ve aklında 
tutacak, Zenon'u ve okunuysa devinimsizlikleri içinde oldukla­
rı yerde bırakacaktır Abidin. Ya da Zenon'un okunu alıp, o bir 
anda donmuş uçuşuyla yeniden uçuracak ve Nazım Hikmet'in 
siluetiyle örtüştürecektir. Böylesine "özünde derinlemesine ça­
tışmacı" bir çoğulculuk anlayışı, Abidin'in yaşam boyu sergile­
diği eğilimleri kuşkusuz büyük ölçüde açıklar; aynı zamanda 
plastik yapıtının büyük bir bölümünün anlam gerçeğini de açı­
ğa vurur. Onun çağdaşlığının kökleri de buradadır ve bu kök­
lerin özsularını çok uzaklardan çektikleri apaçık ortadadır. Ay­
nı dönemde Fransız felsefecisi Henri Bergson, La pensee et le 
mouvant' da, "Devinim her şey değilse, hiçbir şeydir" dememiş 
midir? Bu güçlü düşünce benzerliği, bir yandan Osmanlı ruhu­
nun durağanlığından kopan ve Kemalist devrimin dinamik 
perspektiflerini kabul eden Türk kültürüne özgü bir dünya gö­
rüşünün ortaya çıkışını simgelemekte, bir yandan da çağdaş in­
sanın doğumunun ortaya koyduğu meydan okumalara derinle­
mesine uyumuyla evrensel boyutlar kazanmaktadır. Eğer insan 
ve ressam olarak Abidin'in ideolojik tutumlarını gerçekten an­
lamak istiyorsak, bütün bunları hesaba katmak zorundayız. 

Bütün bunlardan, zamanı geldiğinde, 1 950' lerin Parisli 
"angaje" aydınları arasında ve soğuk savaşın tam ortasındaki 
insan Abidin Dino, sanatçı Abidin'i tanımlamak zorunda kaldı­
ğında yeniden söz edeceğiz. Bunun öncesinde de, apayrı bir 
anlatının konusu olabilecek Sovyetler deneyimi yer alacak. Da­
ha İstanbul' da Abidin' in gençlik yıllarının belirgin özelliği olan 
o mesafeli duruş, bu günlerin kuşkularında iyice ağır basacak. 

Sonuç olarak 1933 yılında, başka ressam arkadaşlarıyla bir­
likte, sergileri tutucuların şimşeklerini çeken "D Grubu"nu 
kurdu Abidin. Birdenbire büyük bir skandal koptu. Büyük öl­
çüde Kübizm etkisindeki bu ressamlar -ki bir bölümü doğru-
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Pera Palas 

desenlerinden 

dan Kübistlerin yanında yetişmişlerdi- ortalığı velveleye verdi­
ler ve bu dönemde gerçek bir öncü akımın nasıl olması gerekti­
ğini herkese gösterdiler. Bu arada "Beyaz Ruslar" diye anılan 
ve eski Osmanlı başkentinde dekoratörlükle geçinen çok sayıda 
Rus göçmeni, İstanbul'un sanat çevrelerini Kübizmle çoktan ta­
nıştırmışlardı bile. "D Grubu" çeşitli deneylere girişti, yeni dil­
ler yaratmaya çabaladı. Bütün bunlar, aynı okullardan çıkmış 
olmasa da, çağdaşlık düşkünü genç ressamımızın derin eğilim­
lerine karşılık veriyordu besbelli. 

Öte yandan, yine bu yıllardan kalma, deyimin güçlü ve 
estetik anlamıyla "gerçeküstücü" bir dizi kısa anlatı da var 
elimizde.  Bu metinlere özgü doludizgin düş gücü, oyun mera­
kı ve saf yaratıdan alınan haz, onları Batılı eşdeğerlerine, Bre­
ton ve takımının uygulamalarına kuşkusuz epeyce yaklaştırı­
yordu.  Bu kısa metinlerden biri, kullanıcılarının çöpe attığı, 
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kullanılmış iki nesneyi söyleştirir; yararcılığa ve tüketimin za­
ferine yönelmiş bir toplumun iki atığıdır bunlar: bir rakı şişe­
siyle bir konserve kutusu. Gerçeküstücülerin böyle atılmış 
nesnelere merakını herkes bilir; her türlü mantık ya da yarar 
akılcılığından soyutlandıklarında, bu nesnelerin kendi büyü­
leyicilikleriyle bir değer taşıdığını ileri sürerler. Breton bu 
yüzden sık sık eskicileri dolaşır. Abidin'in metninde de toplu­
mun ıskartaya çıkardığı bu iki nesne, deniz kıyısında, batma­
dan önce bir süre suların üstünde yüzer ve şaşırtıcı bir müzik 
eşliğinde söyleşir. Bir iki sayfada her şey söylenir; özgünlük, 
ustalık, meydan okuma, hiçbiri eksik değildir. Bu metinler, 
benzer bir düş zenginliğiyle dolu küçük bir yapıta, Pera Pa­
las' a benzetilecektir daha sonra; bu yapıtta da bir tür "sözde" 
polis araştırması -ortada ne silah, ne katil, ne de kurban var­
dır çünkü- baştan çıkardığı okuyucuyu, mizahla zengin bir 
sözel yaratıcılık arasında gidip gelen bir olağanüstü olaylar 
dizisi içine sürükler. Karmakarışık bir eskici dükkanı atmosfe­
ri içinde Hercule Poirot, Virginia Woolf ve Stalin, kan lekeleri 
ve uluyan köpeklerle bezeli bir zemin önünde görünürler. Ve 
büyük bir yersarsıntısı sonucunda Agatha Christie'nin sevdiği 
efsanevi Pera Palas, büyük Türk kentinden palamarı çözer, 
gelip Marsilya'nın en az onun kadar efsanevi caddesi La Ca­
nebiere'in önüne bağlanır. Kuşkusuz daha geç bir metindir 
bu, ama doğrudan doğruya öncekilerin çizgisindedir. Ve daha 
bu 30'lu yıllarda, ufukta büyük bir yazarın belirdiği hissedil­
mektedir. 

Ne var ki, bu yıllarda bambaşka bir olay, Abidin'in yaşa­
mına kesin biçimde yön verecekti. İki ülke arasındaki iyi ilişki­
ler doğrultusunda Moskova'dan gelen Sergey Yutkeviç'in yö­
nettiği bir sinema ekibi, Türkiye Cumhuriyeti'nin 1 0. yıldönü­
mü dolayısıyla ve yönetimin koruyuculuğu altında Türkiye'n in 
Yüreği Ankara filmini çekmekteydi.  Abidin kısa zamanda ekip­
teki kimi Sovyet yurttaşlarıyla ilişki kurdu; onlar da Abidin'i 
Moskova'ya davet ettiler. Yutkeviç Avrupa'nın, Paris'in öncü 
sanatçılarını tanıyan biriydi .  Picasso'yu, Cocteau'yu keşfetmiş­
ti; SSCB'de de Ayzenştayn dostuydu. Bu koşullarda Abidin'in 
öncü sanata düşkünlüğünün ve gelenekle kurduğu karmaşık 
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ilişkinin Yutkeviç' i etkile­
miş olması hiç de şaşırtıcı 
değildi .  Abidin'in durma­
dan çizdiği o uzun parmak­
lar, kendi kendilerine, ba­
ğımsız bir yaşam sürer gi­
biydiler. Kökleri eski hat 
sanatından gelse de, aynı 
zamanda yüzyılın atılımla­
rını da simgeliyorlardı. Da­
hası ressamımız, afyon tek­
kelerinde hareketlendiğini 
gördüğü ellerle parmakla­
rın kendisini ne denli büyü­
lediğini sık sık vurguluyor­
du. Genç Türk ressamının 
yapıtlarına can veren bu 
doğuştan gelme devinim 
duygusu, Yutkeviç'i hayran 
bıraktı; o da sinema yoluy­
la tüm yaşamını devinime 
adamış biriydi çünkü. He-
yecanlanan Rus yönetmen Abidin'e şöyle dedi: 

Lenfi/111 Stüdyoları'nda 

"- Madem ki, böyle bir devinim duygusuna sahipsin, sinema 
yapmalısın. 

- Doğrusu çok isterim. 
- Öyleyse gel, çekinme. Rusya' da nasıl film yapılacağını öğre-
nirsin." 

Abidin, Nazım Hikmet aracılığıyla Sovyetler'deki sanat ya­
şamından haberliydi zaten. Öte yandan ressam arkadaşlarının 
neredeyse hepsi Paris'e, Nazım Hikmet ise Moskova'ya gitmişti. 
Daha fazla bekleyemeyeceğini hissediyordu. Madem ki büyük 
Türk minyatürcülerinin sanatını derinlemesine özümsemiş, Bi­
zans sanatını yakından tanımıştı, eşiği aşmanın zamanı gelmişti 
öyleyse. Batı' dan ve onun taklidinden başlayan birçoğunun ter-
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sine, Türk kültürünün yaşamsal öğeleriyle beslenmiş olarak Ba­
tı'nın limanlarına doğru yola çıkmaya hazırlanıyordu Abidin. 

Bu koşullarda Yutkeviç'in Abidin'i ikna etmesi hiç de zor 
olmadı. SSCB'ye döndüğünde genç sanatçıya bir çağrı yollattı; 
Lenfilm Stüdyoları'nda dekoratör olarak çalışma çağrısıydı bu. 
1 933 yılının sonlarıydı ve böylece tam yetişme çağında, Abi­
din'in önünde yeni bir sayfa açılıyordu. 

Görüldüğü gibi, amaçlar her şeyden önce sanatsaldı ve 
Abidin, keskin bir toplumsal adalet duygusunu paylaşıyor ve 
haksızlıklara öfke duyuyor olsa da, onun için henüz siyasal ni­
telikli bir eğilim söz konusu değildi. Şimdilik bir Sovyet vapu­
ruyla Odessa'ya doğru yola çıkıyordu yalnızca; yanında da reji­
min "resmi" sanatçılarından biri, en konformist türden Lenin 
ve Stalin portreleriyle tanınan Y erasimov vardı. Tuhaf bir bir­
liktelikti bu ve daha şimdiden, gelecekteki yanlış anlamaları 
haber veriyordu sanki . 
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3 
Moskova-Leningrad-Paris 

Dünyanın Ölçüsü 

"Belki yanıldık. Ama biliyor musunuz, en yüce göniilliiler Jıep 

biz olduk." 

Elsa Triolet; Colette Seghers'le söyleşi 

Kuşku çağı 

Abidin 1934 başlarından 1 938'e dek dört yıl SSCB'de kala­
cak ve zamanının çoğunu Moskova'yla Leningrad arasında ge­
çirecekti. Orada bağımsız bir ressam olarak değil, Sovyet sanat 
çevrelerini çok etkilemiş bir grubun üyesi olarak bulunuyordu. 
Rusçayı hızla öğrendi -bu da doğal yetilerinden biriydi; dışa­
vurum biçimlerini çoğaltmaya çok yatkındı- sinemacı 
Ayzenştayn'la, yazar Isaac Babel'le, tiyatro yönetmeni Meyer­
hold'la, bir yandan da (geleceğin Elsa Triolet'si) Ella Kagan'ın 
kız kardeşi Lili Brik'le tanıştı. Lili, Rus Fütürist Manifestosu'nu 
kaleme alanlardan, ozan ve sanatçı Mayakovski'yle evlenmiş, 
ozan 1 930'da kendini öldürünce dul kalmış ama o yıllarda yo­
ğun bir kaynaşma içine giren aydın çevreleriyle ilişkilerini sür­
dürmüştü . Doğal olarak Abidin de Lili'nin seçkin konukları 
arasına katıldı .  Sanatçılarla politikacıları bir araya getiren bir 
sofraydı Lili Brik'inki; orada evin devamlı konuklarından ve 
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Stalin' e yakın üst düzey askeri yetkililerden biri olan Prima­
kov'la da tanıştı; yepyeni bir erkekler, kadınlar, düşünceler, sa­
natsal uygulamalar burgacına kapıldı gitti . Nasıl ki Moskova 
tüm siyasal gücün merkezi, Karadeniz üstündeki Odessa her 
şeye her iznin verildiği bir karmaşa kentiyse, Leningrad da ül­
kenin Batı'ya açılış noktasıydı.  Aslında stratejik bir konumdu 
bu; ama bir yandan da çeşitli ülkelerden gelmiş, çeşitli sanat 
dallarından insanların Lenfilm Stüdyoları'nda bir araya gelme­
sine olanak veren bir konumdu. Bu özgür düşünce tapınağı, bu 
gözü pek Batı limanı, genç adama -çok daha yoğun bir ulusla­
rarasılık ve çağdaş yaratıcılık boyutuyla- İstanbul limanını 
anımsatıyordu.  Böylece Rusya, insanoğlunun geleceği sandığı 
şeye doğru devrimini tamamlarken, Abidin Dino, insanlığı 
oluşturan ve büyüten her şeye meraklı bu delifişek sanatçı, İs­
viçreli çocukluğundan ve İstanbullu delikanlılığından yeni sıy­
rılmış bu genç adam, çevresindeki yaratıcılık ateşi içinden ken­
di kusursuzluk yolunda yürümeyi sürdürüyordu. 

Odessa' da vapurdan iner inmez, önce Leningrad' a giden 
trende, sonra da Moskova yolunda görüyoruz onu. O sıralar 
dünyanın bütün sinemacıları ve yedinci sanata ilgi duyan bü­
tün sanatçıları orada, bir aradalar; dünya, "inşa edilecek" yeni 
insana ilişkin delici soruların yanıtlarını bir kez daha ve coş­
kuyla sanatta arıyor. Bu sorular, yeni yüzyılın bu ilk yarısının 
başlıca konusunu oluşturuyor. Bütün grupların ortasında da 
Ayzenştayn'ın yıldızı pırıl pırıl parlıyor. Arkasında daha şimdi­
den büyük bir yapıt ve Grev, Potenıkin Zırhlısı, Ekim gibi filmler 
var. ABD' den, sinema sanatındaki ilk atılımların efsanevi kişisi 
D.W. Griffith'in yurdundan yeni gelmiş Ayzenştayn. Oradan 
yorucu, bütünüyle "akla kara arası" bir deneyimin sonuçlarıyla 
ve bitmemiş bir filmle, Qııe Viva Mexico'yla dönüyor. Yeni Sov­
yet Rusyası'nda bir hain gibi görülmesine de ramak kalmış. 
Ama Abidin'i asıl etkileyen, mühendis Ayzenştayn'ın Rus sine­
masına yeni ve geri dönüşsüz bir yön vermiş olması. Tiyatro­
dan kalma ve baştan başa durağan bir oyunculuk sanatının ye­
rine "teknik" bir sanatı, sekansların kurgulanmasına dayalı ve 
birbirine bağlanan planların yarattığı devinimi öne çıkaran bir 
sinema sanatını geçiriyor Ayzenştayn. Yönetmen Kuleşov'un 
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oyuncu Mosjukin'le gerçekleştirdiği ünlü deney herkesi şaşırtı­
yor: Oyuncunun yüzünü gösteren ve hepsi birbirinin aynı plan­
lan değişik sekanslar içine yerleştirerek, bu yüze değişik anlam­
lar ve ifadeler yükleyebiliyor yönetmen. Böylece oyuncunun 
oyununun, anlamlı bir kurguyla gereğince desteklenmediği du­
rumlarda, kendi başına hiçbir anlam taşımadığı kanıtlanmış 
oluyor. Böylece devinimden anlam doğuyor ve Herakleitos'un 
şimşek gibi düşüncesiyle büyülenmiş Abidin'in, bu sanatsal gi­
rişimlere neden kayıtsız kalmadığı daha iyi anlaşılıyor. 

Ne var ki Sovyet sinemacılarının söyledikleri, yalnızca es­
tetiğe ilişkin bir şey değildi; devinen dünyayı anlatmaya, belki 
de belirlenmesine katkıda bulunmaya yönelik bu zincirleme 
kurguların altında yatan düşünce, yeni devletin yazgısını belir­
leyen ideolojik niyetlerle de bire bir örtüşüyor ve Abidin, bu 
devinim sanatının, kalabalığı ve halk yığınlarını belirli bir este­
tik düzleme çekmeye elverişli bir araç olduğunu keşfediyordu. 
Boğaziçi kıyılarının yoksul insanlarıyla yüz yüzeyken aradığı 
şeyin de bu olduğunu anlamıştı. Daha da önemlisi, bu sinema­
dan doğan, bu sinemacıların aradığı destansı hava, Anadolu 
ruhunun destansılığa neler borçlu olduğunu bilen genç Türk 
ressamını çok etkilemişti. Çeyrek yüzyıl sonra Paris'te, gösteri 
yapan kalabalıkları çizerken aynı "halk yığınları" duygusunu 
yakalamayı başaracak, Rusya topraklarında geçirdiği günlerin 
derslerini ustaca özümseyecekti. Ayzenştayn'ın dil kurguların­
dan esinlendiğini ve sinemaya özgü yeni sentaks kurallarını 
bunlardan yola çıkarak oluşturduğunu ileri sürmesi, onun ça­
lışmalarına duyduğu ilgiyi daha da arttırmıştı. Çünkü bu ça­
bayla, o günlerin Türkiye'sinde, yeni Türk devletinin kuruluş 
ve birleştirme çabalarının orta yerinde derinlemesine ele alınan 
dil sorunları arasında benzerlikler görüyordu Abidin. 

Leningrad' a döndüğünde, bir sinema dekoratörleri ekibine 
katıldı Abidin o sıralar sanatçılarla teknik adamlar arasında 
ateşli bir biçimde tartışılan ve aslında aynı yapıtı biçimlendiren 
bu iki dünya arasındaki sınırları silmeyi amaçlayan kuramları 
kişisel olarak uygulamaya koyma olanağını buldu. Çehov 
oyunlarının provalarına katılması sonucunda, bir iki ay içinde 
şaşırtıcı saflıkta bir Rusça konuşur hale geldi. Bu dil yeteneği, 
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aslında kişiliğinden ayrı tutulması olanaksız bir iç disiplinin 
varlığını açığa vuruyordu. Daha sonra Fransızcasını duyanlar 
da aynı saflığa, neredeyse kusursuzluk noktasına getirilmiş bu 
"nüans" kaygısına şaşıracaklardı. Dil ve küçük anlam ayrımla­
rı, sanki zengin bir palet sunuyorlardı ona; içinden değerli özü­
nü ve sonsuz sayıdaki olanaklarını çıkartsın diye. Bir dil ressa­
mıydı Abidin ve tam bir renk dilbilimcisiydi. 

Sinema setlerinde, o sıralar Maça Kızı'nı sahneleyen Vsevo­
lod Meyerhold'la tanıştı ve bu yapıt süresince asistanlığını yap­
tı. 1 920'de ilk Sovyetler tiyatrosunu kuran kişinin yanında ol­
mak, heyecanlı genç adam için çok önemli bir ayrıcalıktı ve bu 
coşkuyla, sahnelemeleri notlamaları için yönetmenlere görsel 
bir abece önermeye dek vardırdı işi. Daha sonra ünlü Sovyet 
maden havzası Donbass üstüne yapılan Madenciler filminin çe­
kiminde çalıştı ve filmin çekim çerçevelerini çizdi. Bu endüstri 
bölgesi o yıllarda Stalinci propagandanın gözbebeğiydi .  Anlatı­
lanlara bakılırsa burada, 1 935 Ağustosu'nun 30'unu 31 'ine bağ­
layan gece, genç dip madencisi Aleksei Stakhanov inanılmaz 
bir kömür çıkarma rekoru kırmış, 6 saatte 1 02 ton kömürle alı­
şılmış değerin 14 katına ulaşmıştı .  Sinemacı ve sanatçılardan da 
hemen bu olayın ve kahramanlarının dünyaya tanıtılması is­
tenmişti. 

Çekimde Abidin'in desenlerine bütünüyle sadık kalındı; 
çünkü o zamanlar sinema bu yöntemle yapılıyordu. Film, bir ti­
yatro oyunu gibi sahne sahne hazırlanıyor, sonra da kesintisiz 
biçimde çekiliyordu. Bu arada Abidin, Lenin'i konu alan Tüfekli 
Adanı filmi için hazırlık çalışmaları yaptı, belgeler topladı. Za­
manının büyük bölümünü desen çizerek geçiriyor, sinemayla 
ilişkisi sayesinde aynı anda birkaç kişiyi, devinim içindeki kala­
balıkları çizmeyi öğreniyor, kısacası Türkiye' deyken doğası ge­
reği eğilim duyduğu şeyleri derinleştiriyordu. Her zamankin­
den çok devinimin ressamı ve çizeri oldu burada.  Bu devinim 
duygusunu her zaman içinde taşıyacaktı Abidin; yalnızca çizgi­
sinin ayırıcı bir özelliği gibi değil, hep aynı takıntıların (ellerin, 
kaçınılmaz felaketin, tuvallerin karanlık yüzeyini delen ve içle­
rinden inadına yenilmez bir umudu taşıran mavi ya da sarı le­
kelerin) peşinden gitse de, durmadan yenilenen yaratıcılığının 
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sürekli bir ilkesi gibi taşıyacaktı. Sinema, sekansların kurgulan­
ması aracılığıyla bu farklılıkları bir araya getirme olanağını ve­
riyordu.  Öte yandan bu geri dönüşlerde, yaratının bu kaçış çiz­
gilerinde bir tarz dalgalanmakta ve kendi kendini aramaktaydı. 
Bu sürekli biçem değişiklikleri, yaratı eyleminin canevine yer­
leşmiş bu Herakleitosçu devinim ilkesi, sonraki yıllarda Paris 
galericilerini hep korkutacaktı . Ama eninde sonunda -ve şim­
dilik en azından düşüncede- sık sık tarz değiştirdiğini söyleyip 
buna karşı çıkanlara : "Kahrolsun biçem! .. Ben şimdi başka yerde­
yim . . . Tanrı 'nın bir biçemi var mı sizce? . .  " diyen Pablo Picasso'yla 
aynı düşüncede birleşmek değil miydi bu? Belirli bir tarzda 
kalmayı korkunç bir kısıtlılık gibi görüp, bunu kesin bir tavırla 
ve gururla yadsımak değil miydi? Çünkü bu tarz değişiklikleri, 
özgün bir dehanın dışavurumlarından başka bir şey değildi; 
onu durmadan yeni diller öğrenmeye -Rusça örneğinde oldu­
ğu gibi'- ve büyük bir açlıkla bu dillerin ilkelerini sindirmeye 
iten de buydu. Bu koşullarda, sinemayla karşılaşmanın sanatçı­
nın yaşamındaki önemli olaylardan biri olması hiç de şaşırtıcı 
değildi .  Başlıca ilkesi, kendi esin itici gücünü yalıtmak olan bir 
sanat çıkmıştı burada karşısına . 

Sovyetler Birliği'ne yerleşen Abidin orada bol bol okudu, 
Marksizme açıldı ve sosyalizmin temel metinleri konusunda, 
büyük olasılıkla çok derin bir bilgi birikimi edindi; her zaman 
bellek boşluklarından yakınan biri için oldukça şaşırtıcıydı bu, 
ama belleğinin zayıflığıyla ünlü sanatçı, 1 993 yılında Boğaziçi 
kıyılarındaki Bebek'te Türkiye İşçi Partisi başkanı Mehmet Ali 
Aybar'la bir tartışmada Lenin'i Aybar'a karşı şiddetle savuna­
cak, bunu yaparken de ilk Sovyet yöneticilerin mektuplarından 
kimi bölümleri, ezberden ve yanlışsız okuyacaktı. Zaten o gün­
lerin SSCB'sinde estetik sorunlar, politik düşünceden hiçbir bi­
çimde ayrı tutulmuyordu. 

Öte yandan Abidin, SSCB' de zamanını yalnızca coşkulu 
kuramcıların tartışmalarına katılarak geçirmemiş, Meyer­
hold'un ya da Ayzenştayn'ın yanında, tiyatroda, opera sahne­
sinde -ve elbette sinemada- çeşitli sanatsal uygulamalar yap­
mıştı; bu uygulamalar da, seçilen izlekler bir yana, biçim ve 
renk ilişkileri konusunda yeni deneylere zorlamıştı onu. Bütün 
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bunlar, bu olgunlaşma yıllarında yapıtının geleceği üstünde si­
linmez izler bırakacaktı. 

Ne var ki, Stalinizmin kara gölgeleri yavaş yavaş çevreye 
yayılıyordu ve özgür tartışmalar, özellikle de yakın dostu Ba­
bel' le sohbetleri tehlikeli hale geliyordu. Sık sık Stalin'in "Yazar 
ruhların mühendisidir" benzeri tümcelerini yineleyen Andrei 
Jdanov, "sosyalist gerçekçilik" dogmasını Moskova'da 1 934 
Ağustos Yazarlar Kongresi'nde, tam da Abidin'in SSCB'ye gel­
diği yıl ortaya atmıştı. Aragon bu kongreye katılmıştı; yanında 
Elsa ve elbette Andre Malraux da vardı. Bir süre Sibirya' da kal­
dıktan sonra 1929 yılında yeniden göze giren Karl Radek resmi 
öğretiyi açıkladığında, onlar da ön sıralarda oturuyorlardı.  Bir 
zamanlar Leman Gölü kıyılarında Lenin' e eşlik eden Radek' ti 
bu ve sayısız serüvenin ardından şimdi Stalin'in özel sekreterli­
ği görevini yürütüyordu.  Yazarlar Birliği sekreteri Aleksandr 
Fadeyev, ünlü "ekşi elma" eğretilemesiyle her şeyi özetledi: bir 
kez aşılanıp sağaltıldı mı, ekşi elma beklenen elmaya dönüşe­
cekti; başka türlü olması da düşünülemezdi. Tıpkı sosyalist in­
sanın başka türlü olmasının düşünülemeyeceği gibi. 

Ama Abidin için asıl büyük darbe, Sergey Kirov'un öldü­
rülmesi oldu.  Stalin'in "veliahtı" sayılan Kirov, Parti sekreteriy­
di, bir liberalleşme politikasından yanaydı.  1 Aralık 1 934'te iş­
lenen bu cinayet trajik bir dizinin de başlangıcı olacaktı . Kirov, 
Leningrad'da iyi tanınıyordu; partinin başına 1 926'da, Zinovi­
ev' in yerine geçerek gelmişti. 1 930' da "Politbüro" ya çağınldı­
ğında, güzel konuşması ve uzlaştırıcı düşünceleriyle öne çık­
mıştı. Katili Leonid Nikolayev, onu yine Leningrad' da, Parti' -
nin bölge birinci sekreterliği görevini yürüttüğü sırada vurdu. 
Bir politik cinayet miydi bu, yoksa aldatılan bir kocayla (Niko­
layev) bir aşık (Kirov) arasında sıradan bir kıskançlık olayı 
mıydı? Öyle ya da böyle, Stalin hemen Leningrad'a geldi ve 
kitle halinde tutuklamalar yapılmasını emretti; tutuklananlar 
arasında Zinoviev ve Kamenev de vardı. 

Abidin, haberi Leningrad' da bir otel odasında, o uzun ak­
şam tartışmalarından biri için yirmiye yakın sanatçının bir ara­
ya geldiği bir toplantıd a aldı. Onun için Kirov, yalnızca bir ad­
dı o günlerde - politik yaşama katılımının ne denli zayıf ve bü-
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tünüyle kuramsal olduğunu buradan da anlıyoruz. Bu yüzden 
de arkadaşlarından biri odaya koşarak girdiğinde aralarında şu 
tuhaf konuşma geçmişti: 

"- Kirov öldürüldü! 
- Kirov da kimmiş? diye sormuştu Abidin. 
- Kirov, bizim Mustafa Kemal'imizdir, yanıtını vermişti Yut-
keviç'in Türkiye'ye onunla birlikte gelmiş arkadaşlarından biri. 
Bir üçüncüsü de 
- Yok, diye düzeltmişti, Mustafa Kemal'imiz değil, İsmet İnö­
nü'müz." 

Bundan sonra temizlikler gündelik bir olay oldu. Sinema 
stüdyoları ortamından birkaç sanatçı ve teknisyen Sibirya'ya 
sürüldü. Bunların arasında genç bir kurgucu kadınla Abidin'in 
arkadaşlarından bir dekoratör, Paris Komünü'nü konu alan La 
Nouvelle Babylone10 filminin yapımına katkıda bulunmuş Enai 
da vardı, Macar kökenleri yüzünden, o sıralar Batı Avrupa Ko­
mintern bölüm başkanlığını yürüten, kısa süre önce Troçkist 
eğilimleri nedeniyle tutuklanan ve 1 937' de de idam edilecek 
olan Bela Kun' a bağlılığından kuşkulanılmıştı. 

Bir sabah, stüdyolarda çalışmaların başladığı saatte Enai, 
Abidin' in yanına geldi: 

"- Biliyor musun, dedi, Sibirya'ya gidiyorum. 48 saat zaman 
tanıdılar hazırlanmam için." 

Bu açılmanın dingin ve telaşsız edası, ortak bir sanatsal 
ütopya ve insanoğlunun gelişimine yönelik içten bir arzu çev­
resinde bir araya gelmiş bu sanatçıların yaşamlarında patlak 
veren tragedyayı yeterince gizleyemiyordu. Yine de Meyer­
hold, bu karanlık günlerde bir direniş ozanı ilan edilen Verlai­
ne'in bir dizesini, Jdanov'a meydan okurcasına yinelemekten 
geri kalmıyordu: "De la nıusique avant toute chose." 1 1  Politik açı-

1 0 Yeni Ba bil. 
11 Her şeyden önce müzik. 
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dan hoş görülmesi olanaksız bir dizeydi bu. Jdanov'un o zama­
na dek basit bir estetik değerlendirme gibi görünen kuramları 
da, birkaç hafta içinde, sanatsal yaratı dünyasını yönlendiren 
tek gerçek oluvermişti . 

Durum, özellikle dünyanın dört bir yanından Sovyet Devri­
mi'nin başarılarını görmeye gelmiş bu sanatçı ve aydınlar için son 
derece karışıktı. Bu trajik yanılgının bedelini ilk ödeyenler Rus 
meslektaşları olmuştu: Kirov'un öldürülmesi tarihsel bir olaydı 
ve doktrininin liberal yorumlarını kesin bir biçimde engelliyordu. 
Leningrad' da Andrei Jdanov, Sergei Kirov'un yerine geçti. Kent 
de onun çiftliği ve "sosyalist gerçekçiliğin" deney alanı haline 
geldi .  Abidin'in gidip geldiği sinema stüdyolarında Pudovkin, 
sanat dünyasının politik dogmaya bütünüyle boyun eğişini çok 
iyi simgeliyordu: Moskova Sinema Okulu'nda eğitim görmüş, 
önce oyunculuk, sonra da dekoratörlük yapmış bu sinemacı, ken­
disiyle Parti arasına hiçbir mesafe koymak istemiyordu. Filmle­
rinden birinin çekimi Parti'nin buyruğuyla apansız durduruldu­
ğunda da, bunun nedenini soran Abidin' e kısaca, filmin "yukarı­
dan gelen" bir emirle durdurulduğunu ve kendisini bütünüyle 
Parti'yle özdeşleştirdiğini söylemişti. Pudovkin Stalinci tezlere 
bütünüyle bağlı kalacak ve 1953'te, Stalin'le aynı yıl ölecekti. 

Ayrıca bu yıllarda tehlike, içerden gelen bir şey gibi algılan­
mıyordu. Daha çok Almanya' da Nazizmin yükselmesi, sonra da 
İspanya İç Savaşı gibi olaylar kaygılandırıyordu insanları. Kötüye 
giden durum karşısında, ortaklaşa kabul edilmiş ülküler 
çerçevesinde yeniden birleşmek gerekiyordu. Genç Abidin için 
buna bir de sanatçının özgürlüğe ve insanlığın itici gücünü oluş­
turan değişime duyduğu sarsılmaz inanç ekleniyordu. Sovyetler 
Birliği, daha kuruluşundan başlayarak, bunu bir "amentü" gibi 
dile getirmemiş miydi? Bundan kuşku duyulabilir miydi? İnanç­
sızlık, kabul edilmiş ütopyayı içerden yalanlayan ve başlatılan 
hareketi trajik biçimde dondurabilecek her şeyin inatla yadsınma­
sıdır öncelikle. Abidin için de söz konusu olan buydu: Herakle­
itosçu bir evren anlayışının enerjisi, ilk kez siyasal ve toplumsal 
bir projede iş başındaydı ve bu projede sanatçılar, ayrıcalıklı bir 
rol oynuyorlardı. Geri kalanı anlaşılır şey değildi; ama bu geri ka­
lan, o sıralar gerçeğin ta kendisiydi ve gelip kapıya dayanmıştı. 
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1936 ilkbaharında, Louis Aragon ve Elsa Triolet, Londra' dan 
Leningrad'a geldiler. Lili ve General Primakov onları, Sovyet­
ler'in batısındaki bu limanda, askerlerin ellerinde tuttuğu bir da­
irede konuk ettiler. Primakov gücünün doruğundaydı ve dedi­
kodulara bakılırsa Stalin bile onun söylediklerine çok önem veri­
yordu. Bir yıl önce ve Lili'nin isteği üzerine, yüce efendiden Ma­
yakovski'nin saygınlığının geri verilmesi kararını bile koparmış­
tı .  Ama sonra olaylar birbirini izlemeye başladı: 1924'te Stalin'in 
iktidarı ele geçirmesine yardım eden Kamenev ve Zinoviev, Ki­
rov cinayetinin sorumluları olarak görüldüler. Tutuklandılar ve 
1 936 yılının Ağustos ayında idam edildiler. Bütün bunlar Karl 
Radek'in başının altından çıkmıştı. Ne var ki, aynı yılın sonunda 
mahkum edilme sırası ona geldi ve bu kez, atıldığı zindandan 
canlı çıkamadı. 1932'de Sovyet Yazarlar Birliği'nin ilk başkanı 
olan ve "sosyalist gerçekçilik" kuramının oluşturulmasına katkı­
da bulunan Maksim Gorki, aynı yıllarda ve kuşkulu koşullarda 
öldü. Cenaze törenini Moskova'da Gide, Aragon ve Gorki'nin ta­
kipçisi Şolohov, yan yana izlediler. Bundan sonra her şey daha 
da hızlandı. Abidin'in yakın dostları tehlikedeydi artık. Prima­
kov tutuklandı, kurşuna dizildi. İki yıl içinde durum çok daha 
kötüye gitmişti. 

Leningrad' da korkunç bir hava esiyordu; insanlar birbirle­
rine selam vermekten çekinir olmuşlardı. Yeni "hain"lerin eşle­
ri bile gözetleniyordu. Yakında ortadan kaybolma sırası onlara 
gelecekti. Yalnızca Lili kurtulacaktı bu kıyımdan: bu belki de 
Primakov'un Stalin'den kopardığı son ayrıcalıktı. Abidin'e du­
rumunun çok tehlikeli olduğu anlatılmaya çalışıldı; ama o, en 
azından temizliklerin başlangıcında, durumun ne denli ciddi 
olduğunu hemen kavramadı. Bir Balkanlıydı Abidin; mutlak 
yetke geleneğinin uzun süredir egemen olduğu bir ülkeden ge­
liyordu ve bu tutuklama ve sürgünler ne yazık ki alışık olduğu 
şeylerdi. Kendi ailesi de bu tür uygulamalardan çok çekmişti . 
Bu yüzden gerçek ona, yavaş yavaş ve acılı bir biçimde kendisi­
ni kabul ettirdi. Özellikle de Lili Brik'le birlikte onu konuk 
eden Primakov'un öldürülmesiyle gözleri açıldı. Primakov'un 
idamından sonra sıra Abidin'in en çok sevdiği yazar olan Isaac 
Babel'e, ressamın kendi deyişiyle "çok yüksek sesle konuşan, 
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düşüncelerini bağıra bağıra söyleyen" adama geldi. Çocuklu­
ğunun Odessa gettosunda özgün bir Yahudi kültürüyle yetiş­
miş bu yetenekli Rus yazarı, Tolstoy'un hayranı, Gorki'nin dos­
tu olan bu Maupassant çevirmeni 15 Mayıs 1939'da siyasal po­
lis tarafından tutuklandı. 12 1938'de Meyerhold'un tiyatrosu ka­
patılmış, kendisi de bir yıl sonra bir kampta ölmüştü. 

1 938'de Abidin Türkiye'ye doğru yola çıktı . Sinema, başa­
rılamamış büyük bir proje, çağdaş dünyayla arasında gerçek­
leştirilememiş bir buluşma olarak gönlünün bir köşesinde ka­
lacak ve çağdaşlığa duyduğu susuzluğun önünde başka yol­
lar açılacaktı. Ama yaşadığı deneyimin ve 20. yüzyıl sanatın­
da devinimin etkin biçimde yer alması düşüncesinin izlerini 
her zaman içinde taşıyacaktı . Tıpkı o acı dolu anıları da taşı­
yacağı gibi.  

Faris bir şenliktir 

Abidin için Türkiye' ye dönüş yolu, İngiltere' den, Ox­
ford' dan geçiyordu ve burada bir arkadaşının, ünlü armatör 
Kalkavan'ın oğlunun evinde bir ay kaldı .  Ardından Fransa'ya 
geçti; boyutlarını yeni keşfettiği sanatsal ve siyasal atılımın bir 
parçasını da burada bulmayı umuyordu. Önemli bir Rus sanat 
koleksiyoncusu olan Şutişkin'in yeğeninin tavsiyesi, Paris'in 
bütün yaratıcılarıyla ilişkiye geçmesini kolaylaştırdı .  

O sıralar genç ressamımız için Paris, bir yandan gerçeküs­
tücü düşüncenin inşa edildiği, bir yandan da -özellikle komü­
nist harekete yakınlık duyan yazarlar ve sanatçılar aracılığıyla­
faşizme karşı bir aydın cephesinin oluşturulduğu yerdi. İlk 
karşılaşmaları da bu izlenimi doğrulamıştı. Her ne kadar Da­
dacı Tristan Tzara Abidin'in Türk yanıyla daha çok ilgileniyor­
sa da, kişiliğinde Doğu'nun mirasıyla SSCB'den yeni gelmiş bi­
rinin bilgi ve deneyim birikimini birleştiren bu delikanlıya her-

12 Isaac Babel'in ölümünün neden ve koşulları, uzun süre gizemini korumuştur. 
En yeni savlardan birini Dominique Desanti, "Elsa Aragoıı le couple ambigu" (Pa­
ris, Belfond, 1994, s .  378) adlı yapıtında ileri sürmektedir: bu sava göre Babel' in, 
rejimin polis şefi Beria'run eşiyle, evliliğinden önce bir ilişkisi olmuştur. 
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kes merakla kucak açmıştı. Oysa o yıllarda Paris' teki hava, en 
azından gergindi. Gerçeküstücülerle Komünistler arasındaki 
ilişkiler apaçık bir anlaşmazlığa dönüşüyor, bu da bu iki söz­
cüğü, ortak bir "yeni bir dünya kurma" amacı için birlikte kul­
lanmayı yeni yeni öğrenen genç Türk ressamının kerterizleri 
karıştırmasına yol açıyordu. Öte yandan gerçeküstücüler de 
bölünmüş durumdaydı: Bir yanda Montmartre'ın eteklerinde­
ki Fontaine Sokağı'nda "Papa" Breton vardı; bir yanda da Jac­
ques Prevert'in başını çektiği bir grup; bu ikinciler de, Marcel 
Duhamel'in cömertliği sayesinde (aralarından ücretli bir işi 
olan tek kişi oydu) Montparnasse'da, Chateau Sokağı 54 numa­
radaki küçük bir evi mekan tutmuşlardı; Aragon' da sık sık bu­
raya geliyordu - söylentiye bakılırsa evin tuvaletlerini o dona­
tıp süslemişti ! 

Komünistlere gelince, Stalin'in adamları faşizme karşı sa­
vaşta etkili olabilecek bir düzenek oluşturmak için sıkı sıkıya 
yönlendiriyorlardı onları. Üç yıl önce Sovyetler'in Izvestia gaze­
tesinin Paris temsilcisi İlya Grigrieviç Ehrenburg, Paris'in sa­
natçı ve aydınlarını bu amaçla bir araya getirmişti. Paul-Vail­
lant Couturier, yazarların dünyasıyla Fransız Komünist Partisi 
arasında ilişkiyi ustaca götürüyordu. Jean Guehenno'yla Paul 
Nizan ve Henri Barbusse'ün yayımladığı Europe dergisi çevre­
sinde, sınırları pek belli olmayan ve en inançlı Stalincilerden 
Andre Malraux ya da Andre Gide gibi basit yoldaşlara kadar 
yayılan geniş bir topluluk oluşuyordu. 1 935 yılının Haziran 
ayında Palais de la Mutualite'de yapılan Uluslararası Yazarlar 
Kongresi, bu oluşumun doruğu oldu: bu toplantıda Fransız ay­
dınlarının yanında E.M. Forster, Aldous Huxley, Bertolt Brecht, 
Robert Musil gibi adlar da görülebiliyordu. Aragon doğal ola­
rak oradaydı; Dadacılar Tristan Tzara'yla, gerçeküstücüler de 
Rene Crevel'le temsil ediliyordu. Ama bu birliktelik, bir dış gö­
rünüşten başka bir şey değildi .  Daha 1 934'ten başlayarak Eh­
renburg, gerçeküstücülerin düşüncelerine sert bir biçimde sal­
dırmış, onları törel sapkınlık ve yozlaşmayla suçlamıştı. 1935 
kongresinin tadı kısa sürede kaçtı; Breton'la Ehrenburg birbir­
lerine girdiler ve kopma kesinleşti . Yalnızca Rene Crevel, ada­
letli bir birlikteliğe inancını koruyordu. Aragon'la sonuçsuz bir 
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görüşmeden sonra Crevel'in girişimiyle Closerie des Lilas'da13 
son bir barışma denemesi yapıldı. Ehrenburg uzlaşmaya yanaş­
madı. Aynı gece Rene Crevel kendini öldürdü. Bu akşamın öy­
küsü, Aragon'un oynadığı rol, Crevel' in intiharının gerçek ne­
denleri büyük ölçüde karanlıkta kalacak ve herkes öyküyü ken­
di bakış açısından yeniden yazacaktı; kesin olan, bunun gerçe­
küstücü akımla Komünist Parti arasındaki ilişkiye son noktayı 
koymuş olmasıydı. Breton'un kapanış gecesi için yazdığı me­
tin, salonun ışıkları söndürülürken Paul Eluard tarafından 
okundu; ama ertesi günkü L'Hımıanite'nin14 bunu haber yap­
ması için artık çok geçti . Bunun arkasından zehirli ve anlamı 
bulanık bir dizi açıklama dışında bir şey gelmedi; büyük olası­
lıkla da yalnızca Claude Roy, Stalin Rusyası'nın Fransız kent­
soylu tutuculuğuna verdiği ödünler karşısında (bir ay önce, o 
zamanlar Dışişleri Bakam olan Laval'le Stalin arasında imzala­
nan antlaşmayla kesinleşmişti bu ödünler) gerçeküstücülerin 
protestolarının gerçek anlamını kavradı. Komünizm ve gerçe­
küstücülük denen bu iki devrimcilik biçimine aynı ateşli inanç­
la bağlı Abidin, SSCB' den gelip Paris' e ayak bastığında bu 
olayların üstünden henüz üç yıl geçmişti. Böylesi bir bağlamda, 
daha kozmopolit, daha az ideolojik ve ona daha çekici gelen bir 
ortama yönelmeyi uygun bulmasını anlamak pek zor değildi. 

Ne de olsa Paris olağanüstü bir potaydı o yıllarda.  Bir yan­
da göçmen Rus ya da İspanyol sanatçıları, diğer yanda Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra kente yerleşen Amerikalılar, Ernest 
Hemingway' in Paris Bir Şenliktir'de anlattığı o ünlü "Yitik Ku­
şak" ve bu dünyanın merkezinde yer alan en önemli kişilik, 
Gertrude Stein vardı. Sylvia Beach'le Adrienne Monnier'nin 
Odeon Sokağı'nda, birbirinden iki adım uzaklıkta yer alan kita­
bevleri, bu iki savaş arasının ışıltılı sanat ve yazın odaklarıydı. 
Adrienne Monnier kitabevi, dönemin gözü pek müzikçilerini, 
Erik Satie'yi, Darius Milhaud'yu konuk ederken Gertrude Ste­
in'ın evinin duvarlarını Picasso, Matisse, Braque koleksiyonları 
süslüyor, bu "salon"larda yeni çağın ruhuyla canlanan ve deği-

13 Paris'in ünlü kahvelerinden biri. 
14 Komünist Parti'nin sözcülüğünü yapan Fransız gazetesi. 
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şik sanat alanlarını kesiştiren tartışmalar yapılıyordu . Abidin' in 
merakını kamçılayacak çok şey vardı buralarda. 

Aslında Gertrude Stein'ın oldukça uzun bir Paris geçmişi 
vardı. Erkek kardeşi Leo, Bernard-Henry Kahnweiler'le birlikte 
1 906'dan başlayarak Pablo Picasso'nun ilk tuval ve desen ko­
leksiyonunu oluştururken, o da İspanyol ressamına modellik 
etmişti. Hemingway'in acımasız deyimiyle bir "Roma impara­
toru"nu andıran silueti, Paris sahnesine bütünüyle egemendi. 
Amerikalı gazeteci-yazar: "Giyimi kuşamıyla, anlamlı yüzüyle, 
topuz yapıp başında topladığı, ağır, canlı, güzel saçlarıyla, o 
göçmen saçlarıyla Kuzey İtalyalı bir köylü kadınına benziyor" 
diyordu onun için. Picasso da o ünlü "Göreceksiniz, sonunda 
resmine benzeyecek" sözünü, portresini yaptığı Gertrude Stein 
için söylemişti. Betimleme, canlandırma, benzerlik. . .  Sanatla 
gerçeğin yeni ilişkileri üstüne her şey, bu birkaç sözcükte dile 
getirilmişti. Abidin' e gelince, onun yolu bunlarla daha önce de 
kesişmişti. 

Gertrude Stein, yanında köpeğiyle sık sık görüldüğü 
Luxembourg Bahçesi'nin yakınındaki Fleurus Sokağı No. 
27' den, yine 6.  bölgede, Seine kıyısıyla Buci Kavşağı arasındaki 
Christine Sokağı'na taşındı. Yaşadığı başka yerler gibi burası 
da kısa sürede bir müze havasına bürünüverdi.  Evinde her sı­
nıftan sanatçıları, yazarları, ressamları, müzisyenleri konuk 
ediyor, onlara aynı anda hem içki hem de öğütler dağıtıyor, ye­
ni bir sanatın umudu gibi gördüğü bu yaratıcı kişileri şefkatli 
ve rahat bir ortamın sıcaklığıyla sarmalıyordu. Stein o sıralar 
Lord Berners'in müziği üstüne yeni bir Faııst'a çalışıyordu. Çok 
yönlü bir kişiliği vardı Berners'in; meslekten diplomattı, yete­
nekli bir besteciydi, Diaghilev için birkaç bale yazmıştı ve bu 
yapıta çok önem veriyordu.  Paris' e yeni gelen ama yaşamın 
gerçek değerini bilen herkesin hemen tanıdığı Abidin, her şey­
den önce anıtsallığı arayan böylesi bir girişimin dekor ve giysi­
lerinin tasarımı için biçilmiş kaftandı. Ama o yine kendi çizgi­
sinde kalacak ve her ne olursa olsun, işe devinimi katmak için 
elinden geleni yapacaktı. Yaptığı desenler yazınsal yaratıyı et­
kilemeye başladı bu kez; iki yapıt, sanki karşılıklı birbirinden 
besleniyordu. Tuhaf bir atmosferde çalışıyorlardı: Gertrude 
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Stein metninden parçalar okurken Abidin bir şeyler çiziktiri­
yor, daha sonra karşılıklı birbirlerinin çalışmalarına bakıyor ve 
kendi işlerini yeniden gözden geçiriyorlardı. Faust 'un Işığı, Işık; 
olan hiçbir zaman somutlaşmayacak kadar kendisi de "Faust­
çu" projenin ilginç adı buydu işte. Ortaklaşa yaratı seansları sü­
rüp gidiyor, her birinin başında Gertrude Stein güçlü elektrik 
ışıkları yakıyor ve yaratıyı saf enerjinin simgesi altına yerleştiri­
veriyordu.  Bu türden ortaklaşa çalışmalar o yıllarda oldukça 
yaygındı; yine Diaghilev, 19 17  yılında Chatelet Tiyatrosu'nda 
Parade balesini sahnelerken Picasso ve, Cocteau'yla çalışmış, 
Erik Satie'nin sivri müziği de bunlara eklenince ortaya döne­
min en görkemli sanat kışkırtmalarından biri çıkmıştı. Georges 
Auric'in deyişiyle bir "tiyatro adamı" olan Picasso, balenin sah­
ne perdesini çizmiş ve boyamıştı. 

Sonraki yıllarda bu dönemi anlatırken "müthiş karşılaşma­
larla dolu serserilik günleri" diye nitelendirecekti onu Abidin. 
Çarpıcı bir sadelikle, bir yandan delik ceplerini, eşe dosta zar 
zor gösterilebilecek otelini, bir yandan da yaşamının sonlarına 
dek ona eşlik edecek yıldız kişilikleri anımsatacaktı. Karşılaştı­
ğı kişiler arasında, o sıralar CEdipe Roi'sını hazırlayan Jean Coc­
teau da vardı. Sovyetler' den gelen bu genç adamın yenilikçi ve 
devrimci deneyimi, Cocteau'nun da ilgisini çekti; bir ara filmi­
nin dekorlarını ona yaptırmayı bile düşündü. O yıllarda sine­
ma, Alman yönetmen Georg Pabst demekti aynı zamanda. 
Pabst Holywood' dan yeni dönmüştü. Abidin de Moskova' dan. 
Paris'te çağdaşlığın değişik biçimleri, görülmedik şeyler dene­
mek üzere bir araya geliyorlardı. Abidin her yere çağrılıyor, 
her yerde yeteneğini kanıtlıyordu; taklit edilmesi olanaksız el 
desenleri ona, kendi deyişiyle "kartvizit" işlevi görüyordu. 

İstanbul' dan, Robert Kolej' den eski arkadaşları da Abidin' e 
yeni kapılar açıyordu. Oxford' daki okul arkadaşının öğüdünü 
dinleyerek, Paris'te Nesuhi Ertegün'le buluştu . Birlikte Quartier 
Latin'i15 arşınladılar; Atlantik ötesinden gelen son caz plakları­
nın art arda dinlenebildiği plakçı dükkanlarından çıkmaz oldu­
lar. Uğrunda son kuruşlarına dek harcadıkları bu ortak tutku, 

15 Paris' te üniversite mahallesine verilen ad. 
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aralarında yıllarca sürecek bir dostluğun doğmasına yol açtı. 
Gerçekten de ilerki yıllarda, ABD' deki Türk büyükelçisinin 
oğulları Ertegün kardeşler, gitgide büyüyen bir imparatorluk 
çerçevesinde caz müziğinin en büyük adlarını art arda piyasaya 
sürecekler, şirketleri Atlantic Records -geleceğin Warner Electra 
Atlantic'i- bütün caz tutkunlarının gözde markası olacak ve Er­
tegün kardeşlerin Virginia benzeri Güney eyaletlerinin pamuk 
tarlalarında dolaşırken keşfettikleri Ray Charles gibi dahileri 
bütün dünyaya tanıtacaktı . Abidin de bu serüvene, Atlantic Re­
cords'un çok sayıda plak kapağını resimleyerek katılacaktı. 
Çünkü Nesuhi Ertegün, genç dostunun çizer yeteneklerini 
unutmamıştı ve ressam Abidin'in hiçbir yapıtı doğrudan doğru­
ya cazdan esinlenmemiş olsa da saksofoncuların ya da başka 
caz çalgıcılarının uzun ince siluetlerini yakalamada karikatürist 
ve çizer Abidin'in üstüne yoktu. 1960'ların başları Atlantic 
ürünlerinin kapakları buna tanıklık edecektir: Abidin'in Herbie 
Mann, Dom Cherry, John Coltrane, sonra da Modern Jazz Quar­
tet kapakları çok ünlüydü, kimileri çeşitli ödüller almıştı. Tıpkı 
daha önce Leningrad' da sinemayla olduğu gibi, aynı devinim 
duygusunun bunca farklı iki sanatı burada da birleştirdiğini gö­
rüyoruz. Abidin'in gizli yeteneklerinden biri de -kendi esininin 
ana ilkesini içerdikleri ölçüde- sanatın bütün biçimleriyle ilişki 
kurabilmesiydi sanki. Böylece, devinimin toplumsal ya da sa­
natsal tüm biçimleri peşinde hiç usanmadan koşarken, aslında 
toplumun ve sanatın çağdaşlığını yakalamak ve bütün bu dağı­
nık biçimleri, büyük, birleştirici bir hareketle bir araya getirmek 
istiyordu. Ertegün, Abidin konusunda yanılmayacak ve -başka 
bir tutkulu koleksiyoncu olan Daniel Filipacchi gibi- gerçeküs­
tücü resimde dünyanın en önemli özel koleksiyonlarından biri­
ni oluştururken Abidin'in yetkin yapıtlarından bazılarını, özel­
likle de cazcılarını, futbolcularını ve çiçekler dizisinden kimi tu­
vallerini bu koleksiyona katacaktı. 

Bu arada 1938'de Avrupa üstünde kara bulutlar toplanma­
ya başlamıştı . Hitler, Daladier ve Chamberlain arasında Münih 
Antlaşması imzalanmış, Alman orduları Çekoslovakya'ya gir­
miş, Almanya ve Avusturya arasında "anschluss" ilan edilmişti . 
Doğu Akdeniz' se hala kırılgan, sakin bir liman manzarası ser-
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giliyordu. Yaklaşan İkinci Dünya Savaşı karşısında Abidin, so­
nuçsuz kalan bir İspanya'ya geçme ve Cumhuriyetçi cepheye 
katılma girişiminden sonra Türkiye'nin yolunu tutmak zorun­
da kaldı .  Askerliğini yapmadığı için pasaportu yenilenmiyordu 
ve Türk konsolosluğu onu bu dönüşe zorluyordu. SSCB'den 
döndüğünden beri hasta olan Abidin de bir rapor alarak çürü­
ğe çıkarılmayı ve olabildiğince çabuk Fransa'ya dönmeyi umu­
yordu. Ne var ki evdeki hesap çarşıya uymayacak, Türkiye' de 
kalma süresi uzayacak ve yavaş yavaş bir kabusa dönüşecekti. 
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4 
Türkiye'ye Dönüş 

Umutlardan Düş Kırıklıklarına 

"Bize doğunun büyük şiiri kaldı ." 

Hilmi Yavuz 

Karşılaşmaların zamanı 

1 938, Türkiye' de Mustafa Kemal Atatürk'ün öldüğü yıl ol­
du. Bu iki insanın, Cumhuriyet Türkiyesi'nde biri politikada 
öbürü sanatta çağdaşlığın öncüleri olmuş bu başkanla sanatçı­
nın yazgıları son bir kez daha kesişti . Bir yas ufkundan geldiği 
haber verilen ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusunun ve ilk 
cumhurbaşkanının ölü bedenini taşıyan tren yavaş yavaş Ana­
dolu kırlarından geçiyor; en uzak köylerden kendiliklerinden 
koşuşan köylüler, gecenin içinde, kendilerini ilk kez yeni bir 
devletin yurttaşları haline getiren insanın cenaze alayının geçi­
şini bekliyorlardı. Başka bir trende de Abidin, nefret ettikleri 
zorba bir yönetimden kaçan ve bazıları Avrupa' dan Atatürk' ün 
ve girişiminin başarıya ulaşması için çalışan ailelerden birinin 
son çocuğu, durmuş bir başka katarda cenaze treninin geçişini 
bekliyordu. Demiryolunun kenarında, gecenin neresinden çık­
tığı belli olmayan bir çocuk, rayın üstüne bir madeni para bı­
raktı . Abidin, çocuğa bunu neden yaptığını sordu. "Tren geç-
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tikten sonra, cenaze alayının izi sonsuza dek bu parada kala­
cak" yanıtını verdi çocuk. Türk köylüleri için Atatürk'ün öne­
mi, bundan iyi simgelenemezdi. 

Ardından başka ve bir kez daha çok şeyi değiştiren bir karşı­
laşma: Yaşamı boyunca yakasını bırakmayacak sağlık sorunları­
nı daha o zamandan yaşamaya başlayan Abidin, gidip kız kar­
deşinin evine yerleşti. Alt katta da gelecekteki eşi Güzin Dikel'in 
ailesi oturuyordu. Yine devlete hizmet etmiş büyük ailelerden 
birinden geliyordu Güzin Dikel; Rousseau'nun yapıtlarını ilk 
kez Türkçeye çeviren büyükbabası, din konusundaki özgür dü­
şüncelerinin bedelini uzun yıllar Yemen'de, Sana Kalesi'nde ya­
tarak ödemişti; kendisi de bir yazın ve sanat tutkunuydu ve İs­
tanbul' da, Nazilerin Marburg Üniversitesi'nden kovduğu Leo 
Spitzer'le Erich Auerbach'ın derslerini izliyordu. Uzun, ortak bir 
öykü başlıyordu burada Abidin'le Güzin arasında. 

1 939' da, kendisini tarihsel açıdan yasallaştıracak temeller 
arayışını sürdüren Türk hükümeti, hem köylü kültürünü tanı­
maları, hem de -tersi yönde- kırsal alana kentsel ve bilimsel 
kültürün örneklerini taşımaları amacıyla Anadolu'ya ressamlar 
göndermeye karar verdi. Daha önce halk kültürünün değişik 
biçimlerine, özellikle de renk renk resimlerle süslü köylü araba­
larına ilgi göstermiş olan Abidin de bu yolculuğa katılanlar 
arasındaydı. Kendinden bir şeyler bulur gibi olduğu bu kay­
naklarla ilişkiye geçtiğinde, yapıtının dilbilimsel özellikleri ve 
izlekleri de yavaş yavaş yerine oturmaya başladı. Gelenekle 
çağdaşlık arasında bu iki kutupluluğun öbür ucundan bir olay 
da, aynı yıl New York Dünya Fuarı'nda Türk pavyonunun sa­
natsal dekorasyonunu yapmaya çağrılmasıydı .  

Desen ve yazılarını Ses dergisinde yayımlamaya başlaması 
da bu yıllarda oldu. İstanbul'un sıradan gündelik yaşamının bir 
parçası olan ama olağanüstü şeylerin fışkırdığı liman, esrar tek­
keleri gibi yerlere gidip gelmeyi sürdürüyordu. Buralardan ge­
tirdiği desenlerde iç içe, karmakarışık bedenler görülür; meka­
nın ortasında birbirine dolanan çizgilerin sarmalından dışarıya 
doğru koşut ve çapraz kollar, uzanmış bacaklar çıkar; boyunla­
rın ve alınların dalgalı çizgileri, merkezden doğan ve insanın 
bakışını sanki bir burgaca doğru sürükleyen dalgalanmayı son-
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suza dek çoğaltır. İstanbul' daki başlangıç yıllarından kalma bu 
ilk desenlerde, kısa ya da uzun, ama her zaman kıvrımlı bir çiz­
gi, tüm deseni kaplama eğilimindedir: bedenin dirsek, kalça, 
ayakbileği ya da başparmak gibi kırılma noktalarındaki giysile­
rin kıvrımları, esrarkeşlerin buruş buruş olmuş tenlerinin çizgi­
lerini yineler. Alınlar yoğun biçimde kırış kırış, göz yuvarlakları 
aşırı derecede vurgulanmış, burun delikleri patlak patlak, bir 
yırtığa benzeyen ağızlar dişsizdir; yalnızca çizginin gücüyle gi­
zemli ve kaygı verici hale getirilmiş bir dünyadır bu. Ancak yıl­
lar geçtikçe bu figürler gitgide arınacak, kazanılan dinginlikle 
birlikte mekanı dolduramama kaygısı ve tutkusu hafifledikçe, 
boşluk ve beyaz hak ettikleri yeri kazanacaklardır. 

Abidin bu dönemde sanat ve yazın dergileri için, başka 
genç ozan ve romancılarla birlikte çok sayıda yazı yazdı. Türk 
yazınının büyük adları ortaya çıkmaya başlamışlardı ve ressa­
mın gözü, keskin bir mizah duygusuyla onları tanımlayan çizgi­
leri saptıyordu: "Bir Giacometti yontusuna benzeyen " Orhan Veli; 
dostların en sadığı Melih Cevdet Anday "gözleri lznik çinisi ma­
visi"; Oktay Rifat "yakışıklı ve büyüleyici" Bir önceki kuşakla, 
Sovyetler yolculuğu öncesinin kuşağıyla bağlar kopmuştu. Za­
man Garip'in zamanıydı. Türkiye'nin ilk gerçeküstücü ortamıy­
dı bu; mizahla düşsel birbirine karışıyor, bunlara yoğun bir de 
içsellik ekleniyordu. 1 946'da Melih Cevdet Anday, Fotoğraf adlı 
tuhaf ve minimalist bir portrede Garip' çileri anlatıyordu: 

"Dört kişi parkta çektirmişiz, 

Ben, Orhan, Oktay, bir de Şinasi. . .  

Anlaşılan sonbahar 

Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli 

Yapraksız arkamızdaki ağaçlar . . .  " 

Metinlerinde düşselle en somut gerçek, mizahla ölüm yan 
yana geliyordu sık sık. Ne var ki, Fransız gerçeküstücülerinin 
tersine, onlar için buluş ve yaratı bütünüyle bilinçliydi .  Tümüy­
le Dadacı bir tavırla geleneği yadsımak yerine, onu kendi yıkıcı 
tarzlarına uydurmayı deniyorlardı.  Melih Cevdet Anday, Al­
taylar' dan ya da Homeros metinlerinden kalma bir destansılığı, 
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Sayı : 1 EylOI Flab : ıs !<'" 

Abidin' in çizgileriyle Küllük dergisi kapağı 

insanın içindeki anlaşılmaz 
gizin keskin bilinciyle bağ­
daştırıyordu. 

"Nereye bağlasam atım ı ?  
Gök boş ."  (Ölü Timur Gök­
yüzüne Bakıyor) 

Odysseus'un türküle­
riyle Orta Asya steplerinin 
büyük destanlarını, çağdaş 
insan için yeniden yazıyor­
du Anday. Ve bu büyük ya­
pıttan fışkıran kaygılar, Abi­
din'in, kendi devinimiyle 
başdöndürücü bir uçun�ma 
sürüklenen bu dünyaya iliş­
kin algılarıyla buluşuyordu. 

Gerçekten de, tüm dün­
yanın girdiği bu karanlık 
yılların başlangıcında sanat­
çı, belki de herkesten daha 
çok hissediyordu yıkımın ne 
denli yakınlarda olduğunu. 
Abidin, 1939 yılı Eylülü'nde 

savaşın başladığını öğrendiğinde Ege Denizi kıyısındaki Edre­
mit'teydi. Bugün, iki tablo bu haberin uyandırdığı yankılara ta­
nıklık ediyor. İki ikiz tablo, iki pencere; ikincisi bir fırtına göğü­
ne açılıyor. Bu gerilim, bu esin karanlığı, elli dört yıl sonra, bü­
tünüyle siyah-beyaz Çernobil dizisinde yeniden ortaya çıkacaktı. 

Müzikli dostlukların adamı Nesuhi Ertegün, savaşın yak­
laştığını sezinleyince Abidin'i ABD'ye, yanına çağırdı. Güzin 
de Atlantik ötesine taşınmanın resmi için çok yararlı olacağını 
biliyordu. Ama Abidin bu çağrıyı geri çevirdi :  dostları, tanıdık­
ları, katkıda bulunduğu dergiler Türkiye'deydi. Kararını verdi. 
Türkiye' de kalması, Türk toprağı ve kültürüne ilişkin bilgileri­
ni derinleştirmesi gerekiyordu.  

Abidin Anadolu yolculuğundan, ortalığı birbirine katacak 
bir nesneyle, toprak bir köylü ibriğiyle döndü ve bu nesne, İs-
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tanbul sanat ortamının orta yerine bir bomba gibi düştü. Abi­
din ise herkesin şaşkınlığına o muhteşem kayıtsızlığıyla, "Köy­
lü, yirmi dört saatinin yirmi dördünü de bu ibrikle yaşıyor, en 
bayağı gereksinimlerini bile bununla karşılıyor; Anadolu kültü­
rünü bundan daha iyi ne simgeleyebilir?" yanıtını veriyordu. 
Marcel Duchamp'ı, onun ünlü pisuvarını ve "ready-made" ta­
nımına giren nesneleri düşündürüyor bu insana. O Duchamp 
ki, Merdivenden inen Çıplak tablosunda devinimi doğrudan res­
min çerçevesi içine sokmuştu daha 1912' de. 

Bu arada, modern Türkiye' de politikanın nelere gebe ol­
duğunu kimse hesaba katmıyordu; oysa Atatürk'ün ölümün­
den sonra yerleşen rejim, ülkedeki yaşamın bazı görünümleri­
ni kesin biçimde değiştirmeye başlamıştı. Bir yandan hep fazla 
cesaretli bulunmuş öncü sanatçılara karşı bir güvensizlik yer­
leşiyor, bir yandan da Türkiye'nin dış politikasında şaşırtıcı 
bir dönüş yaşanıyor, SSCB'yle ilişkiler gerginleşiyor, taraflar 
birbirinden kuşku duymaya başlıyordu. İlk kurban olarak Ses 
dergisi kapatıldı .  Ama olağanüstü bir canlılık göstererek yeni­
den ortaya çıktı; değişik adlar altında her seferinde yeniden 
kapatıldı ve açıldı: Yeni Ses, Küllük, Yeni Edebiyat, Yen i Adam 
birbirini izledi. "Yeni" sözcüğünün yinelenmesi anlamlıydı; 
yeni Türk kültürüne çağdaşlık ve canlılık getirme çabası bun­
dan iyi vurgulanamazdı. Bu dönemde Abidin de kendilerine 
"Yeniler" diyen bir genç ressamlar grubunun içinde yer alıyor­
du. Bu gençlerin yazıları ve desenleri, D Grubu'ndan arkadaş­
ların bir süre için ele geçirdiği ünlü yazın dergisi Servet-i Fü­
nım' da çıkıyordu. Yüzyıl başlarında Servet-i Fünun, sanatta ve 
yazında Batı yanlılarının parlak sözcüsü olmuştu. O kadar ki, 
il. Abdülhamid'in baskıcı yönetimi tarafından sansür edilmiş, 
geçici olarak kapatılmıştı. Yeniden çıkmaya başladığında, ger­
çekçi estetik ilkelerinin kesin bir zafer kazanmasını sağlamış, 
dönemin yazınsal ve sanatsal tekniklerinin gelişimine de bü­
yük katkıda bulunmuştu . Böyle bir başlığın yeniden kullanımı, 
hangi kavramlara sığınıldığının, ne tür estetik niyetler ve yö­
nelimler taşınıldığının açık bir göstergesiydi.  Kısa bir serüven 
olmasına karşın bu birkaç ay, bu ünlü dergiye yepyeni bir gö­
rünüm kazandırmıştı. 
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Bütün bu dergiler, özgürlükle direnişi bir arada götürmeye 
çalışıyorlardı. Ozan Nazım Hikmet, hapse atıldığında yazmayı 
bırakmamıştı. Şiirleri hapishane duvarlarını aşıyordu; özellikle 
ülkeyi sarsan bir depremle ilgili şiiri ünlüydü. Ozanın düş gü­
cü, olayı İkaros'un düşüşüyle ilintilendiriyordu. Abidin, şiirin 
bastırılması işini üstüne aldı. Ardından karakola çağırmalar, 
polis soruşturmaları başladı. Bu sorgulamalardan birinde sadık 
görevlilerden birinin, gayretkeşliği, "şu İkaros denen adamın 
nerede oturduğunu" sormaya dek vardırdığını anlatır Abidin. 
Gerçekten de İstanbul' a egemen olan hava çok başkaydı. Kent, 
tüm Avrupa' dan kopup gelmiş casuslarla kaynıyor -onlara 
"turistler" deniyordu- Boğaziçi'nin büyük kenti herkesi çok 
dikkatli olmaya zorluyor, ama aynı zamanda zorunlu bağlan­
malara da yöneltiyordu. Nazi tehlikesi kapıdaydı; "Bozkurtlar" 
da içerde onları çok iyi temsil ediyordu. Yunanistan'ın düşmesi 
uzun sürmeyecekti. Aralarında Abidin'in de bulunduğu faşizm 
karşıtı sanatçılar, yeni dünyanın düşüncelerini savunmaya ka­
rarlı bir grupta birleştiler. Gruba "Liman" adı verildi. Burada 
Abidin'in yanında, yıllar sonra Paris sokaklarında ya da Anti­
bes'de yine birlikte göreceğimiz bir başkasını, Avni Arbaş'ı gö­
rüyoruz. Amaç, daha geniş bir izleyici kitlesine ulaşmak, halkla 
sanat dünyası arasında bir köprü kurmaktı. Liman, balıkçılardı, 
dok işçileriydi, büyük fotoğrafçı Ara Güler'in fotoğraflarında 
sonsuza dek saptadığı o küçük işçiler dünyasıydı. 1940'ta açı­
lan ilk sergi ortalığı karıştırdı; her zaman çağrılan yetkililer ye­
rine muşamba yamçılarıyla balıkçılar çağrılmıştı bu sergiye. 
Açılış kurdelesinin yerine de sıradan bir balıkçı ağı asılmış ama 
yine de tantanalı bir törenle kesilmişti; böylece halkla sanatçı 
arasındaki bağlantı vurgulanıyordu. 

Ancak bu yarı siyasal yarı sanatsal etkinlikler her zaman 
iyi sonuçlanmıyordu.  1941'de Abidin, bir sıkıyönetim kararıyla 
Karadeniz yakınlarına, Ankara'yla Samsun arasındaki gelenek­
sel sürgün yeri Mecitözü'ne yollandı. Neyse ki orada, önce Os­
manlı sonra da Cumhuriyet döneminin baskılarına alışık küçük 
bir Kızılbaş topluluğu, genç adama destek oldu. Çağdaşlaşma­
ya açık oldukları -tıpkı Abidin'in ailesinin kendini onca yakın 
hissettiği kardeşleri Bektaşiler gibi- dinde eleştirel düşünceden 
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ve toplumsal gelişmeden yana oldukları için Sünni dünyasında 
her zaman sapkınlığından kuşkulanılmış bir Alevi azınlıktı bu. 
Abidin sonraları bu "olağanüstü" insanlarla paylaştığı "ilkel 
komün yaşamını" sık sık anlatacak ve "çok ileri olduklarını" 
söyleyecekti . "İleri olmak" deyimi Abidin için, insan dayanış­
ması ve dostluğunun her zaman insanlığın geleceğinin değerle­
ri, belki de biricik değerleri olduğunu gösteriyordu.  O takıntılı 
desenlerde birbirine dolanan ve hareket eden parmakların ge­
lip içine yerleştiği bir tür ufuk çizgisiydi bu. Bu yüzden de bu 
karşılaşma ve bu yakınlık çok yararlı olmuş, sanatçının evren­
sel kardeşlik ve hümanizma inancını pekiştirmişti. Bunun ar­
dından da bir başka sürgünlük dönemi gelecek ve bu kez Ada­
na'ya gidecekti. 

Adana'nın sarı sıcağında 

Adana o dönemde, Toroslar'la Akdeniz arasına sıkışmış 
geniş bir Güney Anadolu ovasının fıkır fıkır kaynayan merke­
ziydi.  Kentin ve çevresinin tarihi epeyce çalkantılı olmuş ama 
işgal ve yıkım dönemlerinin arasında inanılmaz verimlilik dö­
nemleri yaşanmıştı; bitek toprak yılda iki kez hasat veriyor ve 
Türkler buraya ısrarla Türkiye'nin "Teksas"ı diyorlardı. Birinci 
Dünya Savaşı'nın sonunda Çukurova (antik Kilikya) Fransız 
yönetimine geçti. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Fransızlar 1 921 
yılında bölgeyi boşalttılar. Abidin'in ailesinin iyi tanıdığı bir 
yerdi burası; büyükbabası Abidin Paşa bir zamanlar burada va­
lilik yapmıştı ve Adana bulvarlarından biri onun adını taşıyor­
du. Kendisi de bir ressam ve yazar olan, kışkırtıcı, iğneli, gerçe­
küstücü şiirler yazan ve dilinin ucuna geleni hiçbir zaman sa­
kınmayan -Güzin' in deyişiyle- "Jüpiter benzeri" ağabey Arif 
de hepsinin Adana' da toplanmasını sağlamıştı. O Kayseri' de, 
Abidin Karadeniz' de sürgündü. İş çok zor olmadı; Ankara'daki 
egemen çevrelerde de Adanalı eski aileler vardı. Dahası, döne­
min başbakanı Şükrü Saracoğlu da bu ailelerden birinden geli­
yordu; Cenevre'deki eve gelmiş, Arif' le dost olmuştu. Yıkıcı 
ressam ve sürgün Abidin'in, padişahın büyük bendelerinden 
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biri olan ve bir zamanlar kentin başına geçirilen dedesiyle aynı 
adı taşıyan bulvarda oturmasına da bu sayede izin verildi .  Sür­
günün az da olsa önemsenmesi için yeterliydi bunlar; ayrıca 
buna, Toroslar' da sayıca çok olan Türkmenlerin, neredeyse 
kutsal saydıkları "ressam" kişiliğine gösterdikleri geleneksel 
saygı da ekleniyordu.  

Ama aslında durum hiç de iç açıcı değildi. Tozlu bir kentte 
yaşamlarını sürdürmek zorundaydılar ve Abidin'in şıklığı bun­
dan epeyce zarar görüyordu. Burada, İstanbul'un ince aydınla­
rından uzakta, masal dünyalarından çıkmışa benzer tuhaf insan­
ların ritmine ayak uydurmak gerekiyordu. Adana kavşakların­
da, bakışları ulaşılmaz bir dünyada kaybolup gitmiş yaşlı bir ka­
dın, "Deli Avrat", kamyonların ve arabaların gelip geçişlerini 
düzenliyordu örneğin. Garip danslarının, kendinden geçmeleri­
nin büyüsüne kapılan herkes onun sözünü dinliyordu; bu şaşır­
tıcı dünyanın birçok başka kişisi gibi o da kutsal bir varlıktı. Abi­
din, defterlerine onun yüzünü de çiziktirecekti. Yarım yamalak 
bakılan yollar at pisliği kokuyor, yaylan dağılmış faytonlar mis­
kin miskin yolcu bekliyorlardı. Ama bu dekorun gerisinde daha 
tehlikeli şeyler de vardı: kentte trahom, özellikle de tifüs gibi sal­
gın hastalıklar yaygındı; Abidin'in keyfine düşkün ağabeyi, Çu­
kurova'nın ölümcül hastalığı sıtmaya yakalandı, gözle görülür 
biçimde zayıflamaya başladı. Giriş katındaki bakkalın kilerinden 
çıkan fareler, genç evlilerin yaşadığı katı sardılar. Batılılaşmış 
büyük kentlerin inceliklerine alışkın olan Güzin, Adana' daki il­
kel sağlık koşullarının doğurduğu tehlikelerin büyüklüğü karşı­
sında insanlarla fareler arasında acımasız bir savaş verilmesi ge­
rektiğini anlamıştı. "Estet" kocaya gelince, korkulu gözlerle ken­
disine elinde tuttuğu kanlı kapanları gösteren Güzin'i bir an için 
Lady Macbeth' e benzeten ve genç karısını bu korkunç Shakes­
peare kahramanının adıyla çağıran sanatçının, bu savaşa katıl­
maya pek niyeti yoktu. Ne var ki, gecenin sessizliğinde kemir­
genlerin dişlerini şık ev sahibinin cilalı ayakkabılarına geçirdiği 
duyulunca o da eşinin saflarına katılmış ve onun korkunç ama 
son derece etkin yöntemlerini benimsemek zorunda kalmıştı. 

Bütün bunların ötesinde, hepsi de polisin gözetimi altın­
daydılar. Yaşar Kemal'in romanlarında bu çifte belanın tüm bo-
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yutlarını görürüz: Tefecilere borçlarını ödemek için, çoğu kez 
mevsimlik işçi olarak Toroslar'daki köylerinden inen köylüler, 
Çukurova yazlarının korkunç sıcağı altında bunalırlar. Pamuk 
tarlalarının, çeltiklerin üstüne "sarı sıcak" çöker; sıtma salgınla­
rının kırıp geçirdiği bir deri bir kemik kalabalıklar, ağır toz bu­
lutları altında çalışmak zorunda kalırlar. Bütün bunlara kayıt­
sız yerli ağalar, kamu yönetimi temsilcilerini, ipotekleri elinde 
tutanları ve jandarmayı yaygın bir para yeme sistemine bağla­
mışlardır; bir sanat düzeyine yükseltilmiş rüşvetçilikle yozlaştı­
rılan milletvekilleri de bu düzeni desteklerler. Romancı, eğilip 
bükülen bedenleri, yeni yetme çocuk mezarlarını gösterir bize. 
Böylesi bir insanlık dışılığa karşı çıkanların karşısına da polis 
izlemeleri, Adana hapishanelerinin cehennemi, bir iktidar gös­
terisine dönüştürülmüş işkence ve aşağılamalar dikilir. 

Çukurova demek, bu gündelik işçilerin acımasızca ezilmesi 
ve sömürülmesi demekti aynı zamanda. Adana'nın Kale Kapı­
sı'nda, pamuk ya da portakal toplamak üzere onları alıp götüre­
cek işvereni bekleyen bu kalabalıklar, bu insanlık dışı itiş kakış 
ve bu yüzler karşısında heyecana kapılan Abidin, Yaşar Ke­
mal'in deyişiyle onları "yutar gibi, sindirir gibi" çiziyordu. Ola­
ğanüstü bir yutma eylemiydi bu; dünyanın ve canlı olanın, gü­
zel biçimleriyle olduğu kadar çirkin biçimleriyle de olağanüstü 
bir biçimde sindirilişiydi. Dünyanın seyredilmesi, yaratıyı önce­
leyen bir eylem olarak, hiçbir zaman seyirciyi dışarıda tutan teh­
likesiz bir eylem değildir. Onu en gizli köşelerine dek içine alır; 
derinlemesine etkiler ve değiştirir. Abidin burada Daumier'nin 
kitle ve kalabalık izlenimlerini buluyordu.  O Daumier ki Cenev­
re' de, o çok uzaklarda kalmış "Canlı Sular Rıhtımı"nda, aile ki­
taplığının başköşesinde durmuştu her zaman. Bir yandan da 
onun küçüklere, ezilmişlere yönelik acıma duygularını paylaşı­
yordu Abidin. Bu zavallı Anadolu köylülerini kağıda düşürmek 
için kullandığı esnek ve buruşuk çizgi tekniğinde, Daumier'nin 
kişileriyle ilgili gözlemlerine çok şey borçluydu. Adana' da, Çu­
kurova' da, şöyle bir gördüğü gündelik yaşam sahnelerini eksik­
siz bir biçimde yinelemesine olanak veren inanılmaz belleği de 
Daumier'yle paylaştığı başka bir özelliğiydi. Tek bir atışla fışkı­
ran çizginin kendi üstüne kapanması ve böylece figürü doğur-
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masıyla, ayrıntıyı bir kandırmaca olarak kullanan anlatımcı res­
min tuzaklarına düşmüyordu Abidin. Onun gerçekçiliği, doğa­
cılığın ve doğruculuğun yadsınması üstüne kuruluydu: Adana 
akşamlarında bir araya gelen dostların, büyük Batılı ya da Rus 
gerçekçilerin önemi üstüne tartışmalarının bir başka yankısıydı 
bu da. 

Abidin bu deneyimini, Kanuni Sultan Süleyman'ın mimarı 
Sinan'ı canlandıran küçük bir kitaba da aktaracaktı. Kitapta 
Çukurova'yı kateden Sinan, Adana' da, Ramazanoğlu Cami­
i'nin Selçuklu tarzı kubbeleri karşısında olduğu kadar, sıcağın 
tozun içinde bir deri bir kemik kalmış, aç susuz, hastalıklı in­
sanların görüntüsüyle de şaşkına döner. Sinan'ın yaşadıkları, 
Abidin'le Güzin'in yaşadıklarına benzer: Toroslar'ın eteğindeki 
korkunç ova, yazları tam bir cehenneme döner, yüzleri yanıp 
kavrulan insanlar, birbirine bakmaya bile çekinir. Tıpkı Yaşar 
Kemal'in romanlarında olduğu gibi, Abidin'in resimlerinde de 
sarı renk her yanı kaplar. Toprak susuzluktan çatlar ve geceleri 
Abidin ve tüm Adanalılar, tıpkı Sinan gibi, kerpiçten evlerin 
damlarında, beyaz cibinlikler içinde serin bir nefes alma umu­
duyla uyumaya çabalarken, aşağıda, gece karanlığında ortaya 
çıkan çakallar ulur. Abidin, uçuşan sayısız sivrisineği, Sinan'ın 
katıldığı padişah ordusunun bir o kadar sayısız askerlerine 
benzetir. Tuvalini ve kroki defterini bir yana bırakıp yazmaya 
koyulduğu zamanlarda bile bu korkunç imgelerden kurtula­
mayacak, teninin en derininde yaşadığı o kişisel cehennem, dö­
nem dönem gelip yakasına sarılacaktır. 

Bir yandan da Sinan'ın döneminin paylaşılmış dünya ütop­
yasını günümüzde bulur Abidin: Adana pazarında Türkmen­
ler, Kürtler, Araplar, Ermeniler, Süryaniler hep yan yanadır. 
Yaşar Kemal'in uzun uzun betimlediği büyük ağa konakları, 
bu uzun birlikteliğin uygarlığa neler kattığını da sezmemize 
yardımcı olur: her biri kendi geleneği ve kültürü içinden gelen 
taşçı ustaları, marangozlar, mimarlar, bezemeciler yetişmiştir 
burada. Sinan'ın yanına, bu sanatçı-zanaatçılardan birini, Er­
meni bir kuyumcuyu yerleştirir Abidin; kuyumcunun yonttu­
ğu bir akik taşı, bahtsız mimarı çok etkiler. Ne var ki, Ermeni 
yontucu Anadolulu mimarı, bu taşı armağan olarak kabul et-
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mek zorunda bırakır. Abidin, Sinan'ı anlahrken bu zamanlar 
çok geride kalmıştı aslında; ama bir 20. yüzyıl sanatçısı için, bu 
16 .  yüzyıl mimarının yaşadıklarını ve deneyimini anlatmak, in­
sana ve evrensele olan yenilmez inancını bir kez daha vurgula­
manın bir biçimidir. 

Öte yandan yaşamında önemli bir rol oynayacak iki kişiy­
le, 20. yüzyıl Türk yazınının gelecekteki "büyükleriyle" de 
Adana' da karşılaştı Abidin; bunların biri Orhan Kemal' di, öbü­
rü Yaşar Kemal. Henüz yirmilerinde, ince uzun boylu, zayıflığı 
yüzünden bütün dostlarının acıdığı bir gençti Yaşar Kemal ve 
tüm zamanını köyden köye dolaşıp sözlü destanlar ve ağıtlar 
toplamakla geçirmekteydi .  Bu ağıtlardan bir ilk derlemenin ya­
yımlanmasını da Abidin sağlamıştı . Sanatı, sesini kamuya du­
yuramayanların bir dışavurumu olarak yaşamanın bu biçimi, 
iki adamı birbirine yakınlaştırmıştı. Bundan sonra hiçbir zaman 
dostluklarına gölge düşmeyecekti. Yaşar Kemal, en boynu bü­
küklerin yüzyıllar ötesinden gelen destanını, tam da dev eko­
nomik aygıtların onları acımasızca ezdiği bir zamanda herkese 
duyuruyordu. Sözcüğün tam anlamıyla bir halk yazarıydı ve o 
yıllarda "yazı makinesini ağlatan adam" olarak tanınıyordu. 
İnsan saygınlığının sanat aracılığıyla ve herkesi kapsayan bir 
kardeşlik düşüncesi içinde yüceltilmesi Abidin'i hemen etkile­
mişti . Onun Anadolu seferleri, halk seramiklerinin ve çömlek­
lerin peşine düşüşü, Liman Grubu girişimleri de hep aynı kay­
gıların sonucuydu. Yaşar Kemal'le birlikte Çukurova'yı, Çuku­
rova'nın bitkilerini, hayvanlarını keşfe çıktı. Türk yazarı, doğa­
yı birkaç romanının başkişisi haline getiren olağanüstü betimle­
meler çıkartacak; güzellik düşüncesinin en kusursuz biçimini 
aldığı bu yaşam ve devinimle cıvıl cıvıl dünyayı aynı heyecanla 
seven Abidin de bitip tükenmez seyirlere kapılıp gidecekti bu­
rada.  Çok sonra, Çiçekler dizisini keşfettiğinde şöyle diyecekti 
Yaşar Kemal: 

"Ovayı bu çiçeklerde yeniden yaratmış, bu turuncularla, morlarla 
oranın havasını vemıişti." 
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Çünkü romancı da bir renkler ressamıydı; amaçsız bir este­
tik kaygı yüzünden değil, gerçekten de bu renkler Çukuro­
va'nın özünü, onun yaşamla ölüm arası o çifte nabız atışını du­
yurduğu için. Ovada canlıları birleştiren, romanda da san-mavi 
kutupsallığının duyurduğu o derin nabız atışını . . .  Bu iki renk­
ten birincisi bize, sıtmanın kol gezdiği bu bataklıklara egemen 
olan baskı ve yıkım güçlerini, dayanılmaz sıcağın pamuk ve 
çeltik ağalarının katılığıyla ikiye katlanan acımasızlığını anlatır; 
ikincisiyse yeniden ele geçirilen yaşamın, hem cömert ve bere­
ketli, hem de kardeşlik, dayanışma gibi insanlık değerlerine ve 
masalsılığa açılan bir doğanın umut şarkısını duyurur uzaktan 
uzağa. İstanbullu ressamla Adanalı romancı her türlü doku­
naklılıktan uzak, ama kurbanlara karşı aynı yakınlık ve karşı 
çıkma duygusu içinde, ortak bir lirizmde buluşmuşlardı bes­
belli . Yaşar Kemal onlarda Çukurova'nın derin doğasını buldu­
ğunu söylese de, Abidin'in o onca güzel çiçekleri, aslında ger­
çeğin çok ötesinde düşlenmiş çiçeklerdi; saltık peşindeki ressa­
mın olabildiğince kesin çizgileriyle yakalamaya çalıştığı düşsel 
çiçeklerdi. Ne var ki bu sanatın özü de düşsel aracılığıyla gerçe­
ğin asıl doğasını yakalamaktır. Ve dünyanın güzelliği için ge­
çerli olan, çirkinlikleri için de geçerlidir. 

Geriye artık, tam deyimiyle bir "izlenim" olan şeye, anla­
mını bütünleyecek ve onu bir töreler tarihçesi, dönemin top­
lumsal ve politik bir betimlemesi haline getirecek ideolojik bir 
çerçeve vermek kalıyordu. Çünkü Abidin, Louis Aragon'un an­
lattığı bazı roman ya da gerçek öykü tiplerine, örneğin Beyaz 
At' ta Elsa Triolet'nin yarattığı o kahramana benziyordu biraz: 
"Savaş öncesinin, yüce gönüllü düşüncelerle dolu, ama ideolojiden 
yoksun bir genci"; ya da Aragon'un Kutsal Hafta'sının, dönemin­
de bir James Dean gibi görülen Theodore Gericault'suna: Ona 
göre "her türlü insanlık erdemiyle -iyilikle, güçle, zekayla- donan­
mış, büyük şeyler düşleyen" bir gençliği temsil ediyordu Gerica­
ult, ama "belirli bir toplumun insanında somutlaşan bu gençliğin 
karşısında, bu erdemler ayarında herhangi bir hedef görünmüyordu" 
Burada, Abidin' in sonradan Paris' te, üstelik yine Louis Ara­
gon'un yanında derinleştireceği "sosyalist gerçekçilik"in kökle­
rini görüyoruz büyük olasılıkla. Yaptığı desenlerin etkisi, bes-
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belli genelleştirme yetilerinin gücünden geliyordu; çünkü bu 
desenlerde gerçek insan tipleri yaratılıyordu, ama bu tiplerin 
doğrudan doğruya tekilliklerinden ve bireyselliklerinden gelen 
heyecan verici yanları da yadsınmıyordu.  Sanatçının dehası, bu 
çifte genelleştirme ve bireyleştirme hareketinde kendini açığa 
vuruyor ve yapıt, bu ikisinin birbirini tamamlamasıyla yaratılı­
yordu. Tıpkı Honon� Daumier gibi, tıpkı Yaşar Kemal gibi, ya­
ratıcı eylemiyle, toplumsal baskının insanlıktan ve saygınlıktan 
yoksun bıraktığı insanlara, bunları geri veriyordu ve bunu hiç­
bir "sefalet edebiyatı"na düşmeden yapıyordu.  

Köy seferlerinden dönen Yaşar Kemal de Adana' da,  Dino 
kardeşlerin çevresinde toplanmış grupla, Toros aşıklarının köy­
den köye dolaştırdığı destanların derlenmesi işlemiyle çağdaş 
yazının ve Batı romanının ayartması arasında nasıl bir eklemle­
me yapılabileceğini kendi kendine sormak için buluşuyordu 
belki . Bu iki dünya, bu iki değişim biçimi arasındaki kopukluk, 
bu küçük aydın grubunda herkesin paylaştığı bir sorundu ve 
ateşli tartışmalar siyasetle sanat arasında sürüp gidiyordu. 
Toplumcu metinler, birer zanaat ürünü gibi özenle üretilmiş 
sayfalar üstünde gizlice dolaştırılıp okunuyor, açıklanıyor, yo­
rumlanıyordu. Joyce, Faulkner, Kafka tartışıldığı gibi Marx, En­
gels de yatırılıyordu masa üstüne. Abidin'le eşi, insanlık adına 
direnme cesaretini gösteren bu birkaç kişiyi evlerinde konuk 
ediyor, onları dinliyor, onlarla her şeylerini paylaşıyorlardı. 
Üniversitedeki asistanlık görevinden istifa edip Adana'ya gel­
erek Fransızca öğretmenliği yapmaya başlayan Güzin'in varlı­
ğı, bu umutsuzluk günlerinin en büyük karanlıklarına bile kar­
şı durma gücü veriyordu. Çift, Adana' da resmen evlenmişti. 
Ama günler geçtikçe tehlikeler daha somut ve doğrudan olma­
ya başladı .  Bir akşam, genç çiftin oturduğu beton direkli, beya­
za boyalı ahşap ev, bir faşist çetenin saldırısına uğradı. Facianın 
kıyısından kıl payı dönüldü.  Ama bu sefer de polis evi gözeti­
me aldı. İşin tuhafı, evin alt katında bulunan bakkal dükkanı­
nın akşamlan bir meyhaneye dönüştürülmesi ve Adana'nın en 
önemli devlet yetkililerinin sık sık buraya uğramasıydı. Bir kez 
daha polis gücüyle ressam arasında gergin ama birkaç anlama 
çekilebilen bir ilişki kurulmuştu. Bu arada Abidin'in yazdığı 
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Kel adlı oyun yasaklandı. Yaşar Kemal hapse ahldı, yapıtları 
toplatıldı, bazılarıysa tümüyle yok edildi. 

Adana sürgünü, Mecitözü, Çukurova ve Ankara arasında 
paylaşılan yedi yıllık bir dönemin üç uzun yılını kaplayacak ve 
ancak herkesin, özellikle de Güzin'in uzun, sabırlı savaşımı so­
nucunda, küçüklü büyüklü sayısız sıkıntıya katlanarak, 1 946 
yılında önce Ankara' ya dönebilecekti Abidin. 1 948' de burada 
büyük bir başarıyla yapıtlarını sergileyecek, daha sonra da eşi­
ni, hastalıklı kuşkuculuğu ölçüsünde kendi saçmalığından ha­
bersiz bir siyasi polisle karşı karşıya bırakarak İtalya'ya gide­
cekti. Giderken sevgili seramiklerini bırakmak zorunda kalmış­
tı ve zavallı polis memurları, büyük bir dikkatle yerinden oy­
natıyorlardı onları: Abidin dışlanmış biriydi ama Ankara'nın 
en üst çevrelerine dek girmiş bir sanatçı değil miydi? Bu yüz­
den o değerli ve kırılgan nesneler, o ürkek ellerde, katıksız bir 
anlamsızlık zemini üstünde gidip geliyordu. Ne var ki yetkeyi 
ikna etmek kolay değildi; sağlam kanıtların yokluğunda, so­
nunda sanatçının imzasının sakıncalı bulunduğunu görecekti 
Güzin. Bu hastalıklı ve kuşkucu gözler, bu imzada birbirine do­
lanmış bir orakla bir çekiç gördüklerini ileri sürüyorlardı. Son­
radan Abidin en doğrusunu söyleyecekti: "Gogol bundan olağa­
nüstü bir öykü çıkartırdı ! "  
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İKİNCİ BÖLÜM 

Fransa ve Olgunluk Yılları 





5 
Roma' dan Vallauris' e 

Çıraklık Yılları 

"Dadacı olmak demek, olayların kamıaşasına dalmak, lıer tiirlit çökelmeye 

karşı çıkmak, kısa süre bir koltuğa oturmak ama yaşamını da 

telılikeye atmak demektir." 

Tristan Tzara, Berlin, Nisan 1918 

Geçiş 

Batı A vrupa'ya dönüş, Roma' da en az bir yıllık bir molayla 
başladı ve Abidin burada yazın ve sanat ortamlarının bütün 
önemli kişileriyle karşılaştı (yazar Alberto Moravia da bunlar­
dan biriydi). Kısa sürede tanınan genç ressam, İspanya Meyda­
nı'nda, bir dostunun ona ödünç verdiği bir daireye, bu barok 
meydana tepeden bakan bir sarayın son katına yerleşti . Bu ma­
halle ve onun sanatçı evleri bu yıllarda, kısa zaman sonra çağın 
sanatlarını etkileyecek kadın ve erkekleri barındırıyordu. İki 
adım ötedeki Pincio tepesinin eteklerinde, Via Margrutta' da 
Federico Fellini oturuyordu. Abidin'in atölyesinin alt katında, 
geniş bir camekanın altında ünlü gerçeküstücü ressam De Chi­
rico resim yapıyordu. Yapıtlarıyla, daha 1928'de Nadja'da on­
dan ısrarla söz eden Andre Breton'u ve bir süre Dadacı yörün­
gede dolaştıktan sonra gerçeküstücülük çevresinde toplanıp 
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akımı yeni üyelerle zenginleştiren Benjamin Peret, Robert Des­
nos, Louis Aragon, Paul Eluard, Man Ray gibi isimleri çok etki­
lemişti. İki adam talihsiz bir kaza sonucunda tanışhlar: Sıcağın 
da etkisiyle Abidin'in katının saçak silmesinden bir tuğla kop­
tu, sözünü ettiğimiz camekanı delip geçti . Sinirlenen De Chiri­
co, bu kazayı Türk sanatçının kendisine yönelik düşmanca bir 
davranışı olarak görmekte ısrar etti; polis çağırdı. Tahmin edi­
lebileceği gibi iki adamın ilişkisi de bundan öteye geçemedi. Bu 
olay aslında başka bir olayı çok yakından andırıyordu:  1925 yı­
lında gerçeküstücü ressam Yves Tanguy'i resim yaparken gizli­
ce gözetlemeye gelen Jacques Prevert de, ressamın atölyesini 
örten camekandan içeriye, henüz tamamlanmamış bir yapıtın 
üstüne düşmüş ve onu tam anlamıyla ezmişti; tamamlandığın­
da Sante Sokıığı adını alacak bu resim de ressamına epeyce ün 
sağlayacaktı . 

Bir kez daha Abidin'in ayak izleri, sanki gizemli bir biçim­
de, kendine çok yakın hissettiği yaratıcıların izleriyle birbirine 
karışmıştı; ama o bu sanatçıların etkisini çok güçlü bir biçimde 
içinde taşısa da, bu izlere hafifçe dokunup geçecekti yalnızca. 

Bu arada artık Abidin'in yetkinliğini kanıtlamasına da ge­
rek kalmıyordu. Aynı yıl Venedik Bienali'ne çağrıldı; bienal sa­
vaşın yıkıntıları arasından yeniden doğuyordu ve 1 948'de re­
sim büyük ödülünü Georges Braque'ın alması bu yenilenmeyi 
açıkça vurguluyordu. 

Aslında tüm İtalyan sanatı kaynaşma içindeydi ve bu, Abi­
din' in çok hoşuna gidiyordu. Onu hiç terk etmeyen ve İstanbul, 
Leningrad, Roma arasında bir süreklilik sağlayan kaygıları bu­
rada da buluyordu. İtalyan sanatçıları da soğuk savaşın sıkıntı­
larını yaşamaya başlamışlardı ve gerçekçilik ya da siyasal bağ­
lanma gibi konuları, ülkelerinin kendine özgü sorunları ve ta­
rihsel ışığında ele alıyorlardı. Toplumsal konular da resimleni­
yordu elbette; örneğin Renaldo Guttuso'nun bir resminde köy­
lü alayları, ellerinde sopalar, bayraklar ya da oraklarla karan­
lıktan çıkıp umdukları ışığa doğru yürüyüşlerini inatla sürdü­
rüyorlardı. 1 949 tarihli Occupazione di terre incolte in Sicilia'ydı16 

16 Sicilya' da Ekilmemiş Toprağm İşgali. 
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bu. Sicilya toprağında olsun, Anadolu toprağında olsun, hare­
kete geçmiş kalabalıkları hep aynı arayış katediyordu. Estetik 
açıdan da, ideolojik açıdan da sorgulama aynıydı .  İtalyan ger­
çekçiliğinin Şubat 1 946'da Numero dergisinde yayımlanan ma­
nifestosu Oltre Guernica, gerçekçilik ve doğacılık konularında 
bütünüyle aynı soruları ortaya atıyordu . Bütün bunlar Abidin'e 
Adana akşamlarını, Yaşar Kemal'i, Zola'ya karşı savunulan 
Balzac'ı, Manet ve Türk ressamı Osman Hamdi konulu tartış­
maları anımsatıyordu. Böylece yarımadada bir "Yeni Sanat 
Cephesi" kuruluyor, modernist ve "avangard" da olsa sonuçta 
yine kuralcılığa yönelen bir geleneğin ağırlıklarından kurtul­
muş, gözü pek bir gerçekçiliğe yöneliyordu bu cephe. Nasıl 
Abidin baskı altındaki Anadolu köylülerinin resimlerinde duy­
gusallığa ve doğacılığa hiçbir biçimde yer vermiyorsa, Emilio 
Vodejo da gerçekçilikle geometriciliği Campo di Concentramen­
to' larında,1 7 başka bir baskı biçimini anlatırken bir araya getiri­
yordu. Abidin o yıllarda keskin, acılı bir grafizm ve ressamın 
birçok yapıtının tanımlayıcı özelliği olan o siyahlar aracılığıyla, 
bir devinim olarak algılanan zaman takıntısını da yakalıyordu 
tuvallerinde. Roma'ya geldiğinde, her türlü durağanlığı ve 
"akademizm"i yadsıyan İtalyan grubu zaten bir değişim için­
deydi. 1 952'de Sekizler Grubu, Otta pittori italiani1B ortaya çık­
mıştı. Roma sanat çevrelerinde, Abidin'in ileride Paris'te ben­
zerleriyle karşılaşacağı başka tartışmalar alevleniyordu. Soyut­
çularla figüratifler arasında kan gövdeyi götürüyor, bir yandan 
da sanatçılar ilkel maddelere, dokumalara, toprağa, ahşaba me­
rak sarıyordu.  Bütün bu araştırmalar ve sorunsallar Abidin'in 
iyi "Qildiği şeylerdi ve bu atmosfer ona iyi geliyordu besbelli; 
tartışmaları ve uygulamaları paylaşıyor ya da zaten daha önce 
paylaşmış oluyordu.  Bu tartışmalardan çıktığında, sokaklarda, 
meydanlarda Roma'nın güzelliklerini, obur gözleri önüne seri­
len geçmiş çağların kalıtlarını seyretmekten hoşlanıyordu. Mü­
zelerden piazza' lara Leningrad deneyimini yineliyordu bir bakı­
ma: sanki Lenfilm Stüdyoları'nın çağdaşlığıyla Ermitaj Müze-

17 Toplama Kampı. 
18 Sekiz İtalyan ressam. 

8 3  



si'nin hazinelerini çarpıştıran o günlerin heyecanını yeniden 
yaşıyordu. Hiçbir zaman sıkılmayacağı bir çifte deneyimdi bu. 
Çünkü onu ressam yapan şey, tam da tartışmayla bakışın, bu­
günle geçmişin bu kesişmesiydi.  

1 952 Temmuzu'nda Güzin de Abidin'e katıldı .  Trevi Mey­
danı'ndaki Albergo Trevi'ye19 yerleştiler. Pencereden yönetmen 
William Wyler'in çektiği Roma Tatili filminde oynayan Gregory 
Peck'i görüyorlardı. Genç çift için de bir Roma tatili oldu bu, 
ama ancak bir ay sürdü. Hastalanan Güzin, Türkiye'ye ve üni­
versitedeki görevine dönmek zorundaydı. Ayrıca genç çiftin 
Roma' da geçinmesi çok zordu. Bu yüzden Abidin bir kez daha 
bavullarını yapmak zorunda kaldı. Ama İtalya'yı hiçbir zaman 
unutmayacak ve en güzel yaratılarından birini ona adayacaktı: 
1 970'te yaptığı göz kamaştırıcı bir işti bu; pyrogravure2D tekni­
ğiyle üretilmiş, şaşırtıcı güzellikte beş çiçek. Ertesi yıl (1 971 ) on­
ları Roma'da sergileyecek ve İtalyan ozanı Alfonso Gatto'nun 
önsözüyle basılan Cinque Fiore başlıklı görkemli bir albümde 
bir araya getirecekti .  Pyrogravure tekniği bu kompozisyonlara 
özgün bir doku ve renk vurgusu katıyor, motifleri beklenmedik 
bir biçimde öne çıkarıyor, değerlendiriyordu. Birinde beklen­
medik bir gül, sonsuz incelikte bir atılımla fışkırırken başka iki 
çiçek kumlu mavilikler içinde inciler gibi parlıyordu. Abidin ve 
Gatto, yine koşut bir yaratı alıştırmasında buluşuyorlardı; ya­
zın yaşamına gerçeküstücü yazı teknikleriyle başlayan ve Türk 
ressamıyla, toplumun kurbanlarına, ezilmişlerine yönelik ben­
zer ilgileri paylaşan Gatto'nun da sevdiği bir çalışma tarzıydı 
bu. Bütün bunlar Abidin'in "güzergahını", gerek esinlenme eğ­
risiyle, gerekse birbirinden uzak demir atma noktalarıyla ta­
nımlayan yeni buluşmalar, yeni yaklaşmalardı. 

Böylece 1 952' de Abidin yeniden Fransa' ya geldi. Cebinde 
doğru dürüst parası yoktu. Roma günleri, kentin güzelliklerine 
ve sanat yapıtlarına özellikle duyarlı sanatçının coşkusunu bo­
şa çıkarmamıştı gerçi; ama yine de Paris'te beş parasızdı.  İtal­
ya'da sürekli olarak Güzel'in yüce biçimleri arasında ve kendi 

19 Trevi Oteli. 
20 Ahşap üstüne yakma resim. 
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deyişiyle "bir prens gibi, ama meteliksiz" yaşamıştı. Sanatçının 
gözü, çocukluğunda İsviçre' de başlayan, sonra da Sovyetler 
Birliği'nde devam eden o yorulmak bilmez çıraklığını burada 
tamamlamıştı. Abidin için duyularla algılanan dünya deneyi­
mi, her zaman, her türlü bilgi ve yaratı için bir önveri olmuştu. 
Duyulabilir kılınan güzellikle de, kötülüğün ve çirkinliğin ora­
da bir yara gibi zonklayan varlığını sorgulamıştı durmadan. 

Paris' e geldiğinde Sovyet Yazarlar Birliği başkanı Konstan­
tin Simonov'la karşılaştı. Simonov, rejimin yücelttiği bir sanatçı 
olmasına karşın -üç kez Stalin ödülünü alacak ve Yüksek Sov­
yet Üyesi seçilecekti- aslında yapıtları geniş yığınlarca sevilen 
özgün bir yazar ve gerçek yaratı sorunlarıyla yakından ilgili bir 
sanatçıydı.  Dış ülkelerdeki propaganda görevi de ona, bu yara­
tının özgürce dile gelebileceği bir atmosferde yaşama ve kendi­
si gibi toplumsal umutla sanatsal içtenliği bağdaştırabilen baş­
ka sanatçılarla tanışma olanağını veriyordu. Abidin onunla bir­
likte Paris'i baştan başa dolaştı. Kahvelerden kitapçılara, müze­
lerden atölyelere sürüp giden bu gezide Simonov'u en çok şaş­
kına çevirip büyüleyen şey, Quartier Latin' deki kırtasiye dükka­
nı /oseph Gibert'in yazı malzemesi tezgahlarının zenginliği ve 
ürünlerinin çeşitliliği olmuştu. 

Abidin bu arada, savaş öncesi Moskova dönüşünde ona 
yürekten kucak açan Tristan Tzara'yla ilişkiye geçmeye karar 
verdi. İki adam arasındaki dostluk hiçbir zaman zayıflamamış­
tı. Ayrıca Abidin, özgür bir başkaldırı olarak sanatın özünü, 
gerçeküstücülerle onların sonu gelmez kavgalarından çok -her 
türlü okul ve biçem tartışmasının, aynı zamanda da Fütürizmin 
sapmalarının ve insanı yadsıyışının uzağında- Dadacı düşün­
cede buluyordu. Tristan Tzara'nın Dadacılığı, önceden herhan­
gi bir estetik tanım yapmadan sanat olgusunu, insanlığı Birinci 
Dünya Savaşı'na götüren ve sonuçlarıyla küçülten her şeye yö­
nelik bir "karşı çıkış" a dönüştürmeyi bilmişti . Ayrıca Abidin 
gibi bir çizerin, Weimar Cumhuriyeti'ne saldıran Dadacıların o 
coşkulu "karikatürleştirme" yaklaşımına kayıtsız kalması dü­
şünülemezdi. Buna karşılık grubun, özellikle Marcel Duchamp 
çevresinde toplanan ve ready-made' lerin yapımıyla seri üretil­
miş nesnelerin gülünç duruma düşürülmesine yönelen bir ka-
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nadından düşünceleriyle ayrılıyordu; resim sanatına her zaman 
sadık kalan Abidin, geleceğin "yerleştirmeci"lerini önceleyen 
bu gruba hiçbir zaman katılmadı. Bunun yanı sıra, düşünce­
resmi öne çıkaran ve resimsel betimlemeye hiçbir değer verme­
yen bütün çağdaş akımlara da uzak durdu. Bu yüzden pop-art 
ya da body-art gibi akımlara yüz vermedi; düşünce gücünün 
hiçbir biçimde betimlemeden uzaklaşmayı gerektirmediğine 
inanıyordu. Ama Dadacı düşüncenin, hem kendisinin "bir de­
vinim olarak ele alınan dünya" anlayışına onca uyan özgür so­
luğunu, hem de insanı zayıflatan her şeye karşı çıkmayı ön pla­
na alan insancıl esinini her zaman benimsedi. 

İşte bu koşullar içinde Tristan Tzara, gidip Güney Fran­
sa'ya yerleşen Picasso'yu bulmasını salık verdi Abidin'e .  

Çıraklık toprağı Vallauris 

Bütün bir 1 952-53 kışı boyunca Abidin, Picasso'nun Ma­
doura için yarattığı motifleri kopya edecekti. Suzanne ve Ge­
orges Ramie, Akdeniz kıyısıyla Grasse kırları arasındaki Val­
lauris' te bir atölye açmışlardı; Matisse, Chagall, Cocteau, Re­
verdy, Eluard ve Picasso da buraya gidip geliyorlardı. Picas­
so, 1 946'da Françoise Gilot'yla birlikte Golfe-Juan'a yerleşmiş, 
Madoura atölyesini keşfedince de 1 948'de Vallauris'e taşın­
mıştı . Seramik sanatına merak saran Pablo Picasso her zaman­
ki izlek ve takıntılarını, boğa güreşlerini, mitologyayı, kadın­
ları ve doğayı, bu malzemeye aktarıyordu şimdi.  Yapıtlarını 
gerçekleştirme olanağını veren Madoura atölyesinin yardı­
mıyla, orada çok sayıda değişik yaklaşım denedi: fayans üstü­
ne resimler, gömme resimler, seramikten biçimi bozulmuş 
gündelik kullanım nesneleri yapıyor, böylece örneğin basit bir 
vazo bir insan başına ya da bir masal hayvanına dönüşüveri­
yor, kabarıklıklar gövde ya da kafa, ağızlar burun, kulplar kol 
oluveriyordu.  

Abidin geldiğinde Pablo Picasso oldukça verimsiz bir dö­
neminden yeni çıkıyordu. Uluslararası düzeyde tanınmış bir 
sanatçıydı .  Ünlüydü, belki biraz da fazla ünlüydü.  1950'de al-
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dığı Lenin Ödülü, siyasal bağlılığını taçlandırmıştı. Usta sa­
natçı, bir mitosa dönüşmüştü zamanla.  Ün onu, yalnızlığı 
aramaya, korunmaya, toplumdan uzaklaşmaya zorladı .  Bu 
yıllar, resminin de her zaman ilerlemediği yıllar oldu; bu dö­
nemde çok az büyük iş ısmarlandı sanatçıya . Kore'de Kıyım, 
görece az ilgiyle karşılandı. Gençler üstünde başka ressamla­
rın, Klee'nin, yeniden keşfedilen Kandinski'nin, Mir6'nun 
gerçek bir etkisi görülüyordu. Sıçrama 1 953, 1 954 yıllarından 
sonra, esin izleklerinin yenilenmesiyle, özellikle de eski usta­
ların yeni yorumları dizisiyle geldi .  Vallauris' teyse Picasso 
yalnızca seramik ve yontu sanatlarıyla uğraşıyordu .  Çömlekçi 
atölyesi, ne olursa olsun ortaklaşa bir ortamdı, bir çalışanlar 
topluluğunu bir araya getiriyordu ve sanat-zanaat kavramla­
rını birbirine yaklaştırıyordu.  

Burada Abidin de kendini bu çifte boyutun içinde buldu. 
Bir zamanlar Türkiye' de seramik yapmıştı ve bu sanatta ustay­
dı. Ayrıca burada, Anadolu' da uzun süre gözlemlediği bir 
halk sanatı geleneğini yeniden bulduğunu da söylemek gere­
kir. Okuyucu şu ünlü "ibrik"leri anımsayacaktır. Doğal bir 
malzemeyle kurulan ilişki, bu malzemenin elle biçimlendiril­
mesi, kişiliğinin çok derinlerinden gelen ve o birbirine dolan­
mış parmaklar motifinde olduğu gibi kendini eğretilemelerle 
dışa vuran o dokunma takıntısına da karşılık veriyordu aynı 
zamanda. Bu kez gerçek dünyayla kurulan ilişki doğrudandı, 
somuttu ve desende olduğu gibi bir eğretilemeye dönüştürül­
müş değildi. Cenevreli çocuğun yaşadığı dünyayı dokunarak 
tanımaya başlaması, o ürkek, acılı ilişki, bu kavşak etkinliğin­
de kendine bir karşılık ve bir anlam buluyor; burada düşselle 
gerçek, soyut idealizme hiçbir ödün vermeden yüz yüze gele­
biliyorlardı. 

Balçıkla, her şeyin temelini oluşturan o ilk öğeyle oyna­
mak, her yaratısıyla biraz daha dünyadan uzaklaşma ve dün­
yadan soyutlanma tehlikesine düşen sanatçıyı onunla uzlaştı­
ran bir eylem olduğu kadar, asıl yaratıcı figürle, dünyayı yoğu­
rup biçimlendiren ve dönüştürülmüş toprağa can veren Tan­
rı'yla da akraba kılar onu. Bir başka büyük desen ustası, Da­
umier, modellerini toprak kalıplardan yola çıkarak çiziktirir-
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miş. Sanki -teknik bir yaklaşımın ötesinde- karikatürün gere­
ğinden fazla anıştırmacı olması, gerçeklik dünyasından kesin 
biçimde kopması tehlikesine karşı bir önlem alır gibi . . .  Böylece 
kendimizi bir kez daha Abidin için ortaya konduğu biçimiyle, 
yani bir sorunsal olarak "gerçekçiliğin" peşinde buluyoruz. Üs­
telik betimleme ve desen de boyut ve derinlik kazanıyor bura­
da; onların sözde soyutluklarının yarattığı o tuhaf büyülenme 
duygusu da buradan doğuyor. Çünkü burada gözler kadar el­
ler de yaratıyor. Öte yandan savaş sonrası yıllarının, birçok sa­
natçı için sanatla zanaatı kesiştiren bu tekniklere yeniden ilgi 
duyma yılları olduğunu ve daha kırsal malzemelere dönüş ola­
nağı yarattığını da unutmamak gerekir; Soulages için ceviz bo­
yasının, Lurçat -Abidin'in başka bir sadık arkadaşı- için halıcı­
lık uğraşının anlamı buydu. O Lurçat ki, bu dönemde, biraz da 
yeni yitirdiği oğlunun yerine koyuyordu belki Abidin'i .  

O yıllarda halk da merak ve heyecanla bu yeni malzemeleri 
ve yeni tarzları keşfediyordu: zanaatçı-sanatçı izleniyor, sipariş­
ler gelmeye başlıyordu. Abidin'in parasal durumu yavaş yavaş 
düzeldi; özellikle de Picasso ve Chagall'le aynı atölyeyi ortakla­
şa kullandıkları dönem, yaşamının en önemli dönemlerinden 
biri oldu. Üstelik Chagall'le Leningrad'da öğrendiği Rusçayı da 
paylaşıyordu (Rus ressamın Fransızcası çok kötüydü) . Cha­
gall' in bir sürü sanatsal deneye giriştiği, resimden seramiğe, 
yontudan vitraya geçtiği bir dönemdi bu. Her ne kadar onun 
esin izlekleri Abidin' e epeyce uzak olsa da, şiir yüklü eğretile­
melere duydukları yakınlık ortak özellikleriydi. Chagall'in işe 
olağanüstüyü karıştırdığı yerde, birbirine özgürce bağlanan 
motiflerin yaratıcısı Abidin, aynı kapılan, düş gücümüzü yaka­
layan şiirsel dünyalara doğru açıyordu. Picasso'ya gelince, o 
uzun zamandır böyle alevli ama gündelik yaşamla bağdaştırıl­
ması acı veren birlikteliklere alışıktı; dehasıyla tam bir egemen 
kral edası takınarak aradaki dağcı ipini bilinmedik göklere doğ­
ru çekerdi hep; peşinden gelenler de onu gidebildikleri yere ka­
dar izlerlerdi.  Geçmişte, Ceret' de, tam Kübist dönemi içindeki 
Georges Braque' la ya da 1928-32 yılları arasında İspanyol Kata­
lan yontucu Julio Gonzales'le yaşadığı deneyimler, bu ortak 
atölye yaratılarının başlıca örnekleriydi .  
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Seramik atölyesinin bacasından koyu kara bir duman kus­
tuğu Vallauris'te Picasso, dünyaca tanınmış bir ünlüydü. İs­
panyol usta, boğa güreşleri, umutlarla dolu genç kadınlar ve 
fazla meraklı gazeteciler arasında tam bir "star" yaşamı sürü­
yor ama bütün bunlar, sanata ayırdığı zamanı azaltmıyordu. 
Atölyede benzersiz bir atmosfer yaşandığını söylemek gerek­
siz: yaratının yoğun anları, zaman zaman Chagall'le Picasso 
arasında ansızın patlayan muhteşem öfke gösterileriyle kesili­
yor, İspanyol, Rus'a sık sık oyunlar oynamaktan geri kalmıyor­
du. Günün birinde Picasso birdenbire topallayarak yürümeye 
başladı. Bununla her üçünün de kendilerine göre topal dahiler 
olduklarını söylemek istiyordu: Chagall' in de, Abidin' in de -el­
bette Picasso'nun da- kendilerine özgü kusurları vardı ve bu 
kusurlar, hepsinin özel biçemlerini oluşturuyordu.  Büyük usta­
nın "düşünme" ve sanatsal yaratıyı eyleme dönüştürme biçimi 
de buydu işte. 

Ama Picasso'nun hüznü, kötümser hastalıklı yanı (konuş­
malar sık sık ve takıntılı bir biçimde gelip ölüme, tabutlara da­
yanıyordu) Abidin'in yaradılışıyla pek uyuşmuyordu. Ölümü, 
beden yaralarını fazlasıyla tanımıştı o. Bu karanlık dünyadan 
da yeni çıkmıştı. Şu anda gereksinim duyduğu şey, yok edilme­
si olanaksız bir güç ve aşılması olanaksız bir gerçeklik olarak 
yaşamın olumlanmasıydı. Bir direniş biçimi olarak yaşamın yü­
celtilmesiydi .  Öte yandan bu tür bir çalışma, tam da hedefledi­
ği şey değildi .  İçindeki ressam ve çizer, kendi yaratı alanlarına 
dönmek için kıvranıp duruyorlardı. Abidin için bir sürgünlük 
söz konusu olduysa, Türkiye' den ayrıldığı için değil, resme ve 
desene duyduğu derin ilgiye karşın, zaman zaman ikincil işler­
le uğraşmak zorunda kaldığı için olmuştur. Bu adamın kozmo­
polit dünya görüşünün soydan gelen büyüklüğü ve yüce gö­
nüllülüğü, bu fiziksel yer değiştirmelere (ki onlara her zaman 
dünyaya yönelik meraklı bir bakış eşlik etmişti), çoğunlukla ge­
çim kaygısının dayattığı zorunlu etkinliklerden çok daha kolay 
uyum göstermiştir . Aynı zamanda, bir ressam olarak gerçekçi 
bir karar alması gerektiğini de anlamıştı: Eğer kendini böyle 
kabul ettirmek istiyorsa, zenginlikleri ne olursa olsun seramik­
ten uzaklaşmalı, kendi dışavurum araçlarına, resme ve desene 
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yeniden kavuşmalı, daha da önemlisi, kendi yaratıcı dehasının 
içinde kaybolup gidebileceği bu heyecan verici olduğu kadar 
bunaltıcı ortamdan uzaklaşmalıydı .  

Böylece Abidin, valizlerinde Picasso ve Chagall'le paylaştı­
ğı ortak fırında pişmiş seramiklerle Paris'in yolunu tuttu. Bun­
dan daha iyi bir yükle dönülebilir miydi geriye? 
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!nsan burgacı 

6 
Paris 

Dünyanın Devinimi 

"Paris deyince aklıma 
Boğuk sesli bir kadın gelir 

Şarkı söyler uykusuzluğa 

Göğsü bir iner bir yükselir" 

Cahit Külebi 

Bundan sonra ressamın yaşamında dingin bir dönem baş­
ladı; bir kozmopolitlik ve İstanbul entelektüelliği kokusuyla 
tam bir Paris yaşamıydı bu. Gerçi atmosfer iki savaş arası at­
mosferinden farklıydı, ilk Paris yıllarının oyuncuları sahne­
den çekilmişti (Gertrude Stein 1 946'da  ölmüştü) ama Paris yi­
ne dünyanın dört bir yanından gelmiş sanatçı ve aydınlarla 
doluydu. Bunlar arasında Abidin'in yurttaşı, Türk dili ve 
yazınının uzak kaynaklarının yorulmaz araştırıcısı Pertev Bo­
ratav da vardı. Paris aynı zamanda ressam Serge Poliakov de­
mekti; uzun yıllar başkentin Rus barlarında gitar çalıp bir bo­
hem yaşamı sürdükten sonra kendine bir "koruyucu" bulmuş, 
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İzmir'den gelip Saint-Germain-des-Pres'de, Flore'un21 yanı 
başında dükkan açmış bir halı tüccarının kaynı, onu kanatları 
altına almıştı. Le Tapis adındaki bu dükkanla galeri arası yer­
de, duvarlara asılı halılar arasında, artık kendini bütünüyle 
soyut resme vermiş Poliakov'un resimleri de görülebiliyordu. 
En önemli olaylardan biri, Abidin'in gelecekteki dostu Jean 
Lurçat'yla tanışması oldu: Lurçat'nın cömertliği sayesinde, 
onun boyalarını aldığı dükkandan bedavaya, istediği kadar 
malzeme alabilecekti artık. Dayanışma ve dostluk, Abidin' in 
girip çıktığı ortamlarda her zaman var olan şeylerdi .  Öte yan­
dan Vallauris seramiklerinin satışı, rahat bir yaşam sürmesine 
olanak vermese de, en azından yarın konusunda daha az kay­
gılı olmasını sağlıyordu .  Bizim aristokrat kökenli demokrat 
da, yurdundan dışlanmış bir sanatçı olarak yuvasını Saint-Jac­
ques Sokağı 269 numaradaki görkemli Schola Cantorum' a ta­
şımanın iyi bir muziplik olacağını düşünmüştü. Yüzyıl başla­
rında Vincent d'lndy'nin üne kavuşturduğu bir müzik oku­
luydu burası, daha sonra tüm dünyadan sanatçılar için koz­
mopolit bir aile pansiyonuna dönüşmüştü ve ilerki yıllarda 
Türkiye'den gelen başka bir büyük ressamı, Avni Arbaş' ı da 
barındıracaktı. Bu iki ressamın yolları, bir kez de Akdeniz kı­
yısında, Antibes' de kesişecekti . Abidin, Paris yaşamının bu 
günlerini anlatırken muzipçe gülerek, Benedikten tarikatının 
Anglikan koluna ait bu 1 6. yüzyıl yapısında, ona bir zamanlar 
İskoçya Kralı il. Charles'ın dua odası olan odayı vermekle bir 
ayrıcalık tanıdıklarını söylüyordu. Bir zamanlar modern dün­
yanın yaratıcıları arasında yer alacak birçok müzikçiyi barın­
dırmış (Vincent d'Indy'nin olağanüstü yetenekli öğrencisi 
Erik Satie de bunlardandı) yaban asmalarıyla kaplı bu evin 
yarım-ay kemerli pencerelerinden eğilip bakmayı seviyordu 
Abidin. Bu beklenmedik ama konumuz olan kişiye yakışan 
durumun sonunu da, hem Abidin' i hem de Parislilerin çoğu­
nu zor duruma sokan 1 956 kışı soğuklarıyla, kentlileri yakıt­
sız bırakan Süveyş krizi ve Nasır'ın petrolü ulusallaştırması 
gibi olaylar getirecekti . 

21 Saint-Germain'in ünlü kahvelerinden biri . 
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"Pencereler" sergisinde Aragon ve Yaşar Kemal arasmda 

Elimizde, yeni yapıtlar ve karşılaşmalar açısından epeyce 
verimli bu döneme tanıklık eden birkaç fotoğraf var; bunlardan 
ikisinin üstünde özellikle duralım. 1 964 tarihli ilk fotoğrafta 
Abidin, Louis Aragon ve Yaşar Kemal'le birlikte görülüyor: iki 
dünya, Batı ve Doğu, köprü-adam Abidin aracılığıyla buluşu­
yor. İkinci fotoğraftaysa dört yıl sonra, Paris' in Saint-Michel 
kavşağında, basın fotoğrafçılarının arasında, elinde kalemi ka­
ğıdıyla mevzilenmiş olarak görüyoruz onu; hızlı hızlı, öfkeli 
öğrencileri ve büyük ayaklanmanın ilk belirtilerini çiziyor. 1 956 
kışının zorlukları karşısında terk etmek zorunda kaldıkları 
Schola Can torum' dan sonra Güzin' le Abidin önce Quai des 
Grands Augustin'e, sonra Quai Saint-Michel 1 3  numaraya ta­
şınmışlardı. Her iki dairenin kapıları da yeni dostluklara açılıp 
durmuştu. Burada ya da çevredeki barlarda, kabarelerde, lo­
kantalarda Abidin'le Güzin, bir yandan Nazım Hikmet ve Ya­
şar Kemal'le, bir yandan da Simone Signoret ve Yves Mon­
tand'la, Louis Aragon ve Elsa Triolet'yle, şarkıcı Barbara, yazar 
John Berger, oyuncu Michel Piccoli ya da Philippe Noiret gibi 
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Abidin Dino sokak gösterilerini çizerken 

insanlarla buluşmuşlardı. Tartışılıyor, savlar ileri sürülüyor, 
her zaman bir şeyler paylaşılıyordu bu buluşmalarda.  Türk 
mutfağının güzel sanatların bir kolu konumuna yükseltilmesi 
de yine buralarda, ünlü La Toıır d'Argent  lokantasının yakınla­
rında olmuştu. 

Abidin, Simone Signoret'yle ilk kez, yazar -aynı zamanda 
da çizer- Jean Vercors'un evinde karşılaşmıştı; Vercors' la Sig­
noret aynı binada oturuyorlardı. Yine bir akşam Bernard 
Kouchner gelmişti oraya; henüz çiçeği burnunda bir doktordu 
ama geleceğinin parlak olduğu belliydi.  Hiçbir gruba doğru­
dan bağlı olmamasına karşılık Abidin'in, Paris' in hala derinle­
mesine kozmopolit sanat ve düşünce ortamlarından tanıdığı 
kişiler, onun sanatla insanlık arasındaki il işkilere nasıl baktığı 
konusunda da bize bir fikir veriyor; bu bakışta, o doğuştan gel­
me zarafeti, o kendine güveni ve -çelişkili bir biçimde- onu 
her şeyi yeniden sorgulamaya iten "ötekine açık olma" özellik­
lerini bir arada buluyoruz. Zaten sanatıyla Paris ve İstanbul 
çevreleri dışında çok farklı yerlerde sesini duyurabilmesine de, 
bunca farklı ortamlarda hareket etmesine olanak sağlayan o şa-
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şırtıcı rahatlığı izin vermişti; böylece yapıtları, uluslararası iş 
dünyasından zengin ailelerinin çocuklarının, politik tartışmala­
rı bir yana bırakıp İtalya' da, İngiltere' de ve ABD' de oluştur­
dukları büyük koleksiyonlarda, 20. yüzyılın en büyük yaratıcı­
larının yapıtlarıyla yan yana gelmişti . O sıralar UNESCO'nun 
yöneticiliğini yapan Roger Caillois da en uzak kültürleri birbir­
leriyle bağdaştırma tutkusunu paylaştığı Abidin'le ilgilenmek­
te gecikmedi; Yaşar Kemal'in arkadaşıydı Caillois, meraklı, 
herkese dostça davranan biriydi ve o da halk işi desen türleri­
nin, özellikle de duvar karalamalarının bıkıp usanmaz bir ko­
valayıcısıydı.  1981 'de Abidin, UNESCO tarafından, Birleşik 
Devletler' de, Durango' da yapılan "The Future of the Past"22 ko­
nulu uluslararası bir sempozyuma Türkiye adına katılmaya 
çağrıldı. Burası Colorado'nun dağlık bir bölgesiydi ve Kuzey 
Amerika Kızılderili kültürlerinin en önemli merkezlerinden bi­
riydi .  Abidin' e gelince, geçmişle gelecek arasındaki köprüler­
den, konferansın başlığının gerektirdiği biçimde söz edebilecek 
daha iyi biri bulunamazdı büyük olasılıkla.  Eşi Güzin' e, 13 .  
yüzyıl Türk ozanı Yunus Emre' den şiirler çevirtip okutması 
hem bu seçimin doğruluğunu bir kez daha kanıtladı, hem de 
zorlu tartışmalardan yorgun düşmüş katılımcıların gözlerin­
den yaşlar fışkırmasına yol açtı . Ne de olsa, kendi döneminde 
yalnızca adı bile ortalığı karıştırmaya yeten bir gözü peklik ör­
neğiydi Yunus Emre. 

Heyecan dolu bir yapıt 

Seçim bundan daha yerinde olamazdı. Tıpkı romanlarında 
baskıcı Osmanlı'ya karşı dikilen isyan ve başkaldırı ozanlarını, 
1 7. yüzyıldan Karacaoğlan'ı, 19 .  yüzyıldan Dadaloğlu'nu yü­
celten Yaşar Kemal gibi, Abidin de Türk-Osmanlı dünyasının 
tarihini hep aynı kaygının, bugünü tarihsel bir dinamik ve de­
vinim olarak açıklama kaygısının ışığında okumuştu her za­
man. Savaş sonrasının Paris'i de şimdi büyük bir hızla ve onun 

22 Geçmişin geleceği. 
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meraklı gözlerinin önünde bir başkaldırı kentine dönüşüyordu. 
Heyecanlı kalabalıklar hem sokağın mekanını, hem de tanık ol­
duğu sahneleri çiziktirdiği kağıtların mekanını dolduruyordu.  

Örneğin bir dizi desen, 28 Mayıs 1 958'te Paris'te meydana 
gelen olayları aktarıyor bize. Bir Halk Kurtuluş Komitesi'nin 
kurulduğu Cezayir' de durum, iki haftadır hızla kötüye gidiyor­
du. Paris'te sosyalist Guy Mollet, Meclis başkan yardımcısı se­
çilmiş; General de Gaulle de iktidarı ele almaya hazır olduğunu 
söylemişti. Ulusal Meclis "olağanüstü durum" ilan etti ve 28'in­
de Pierre Pflimlin hükümeti istifa etti. De Gaulle'le siyasal ilişki­
ler yoğunlaştı ve o akşam Paris'in göbeğinde, Cumhuriyetin ko­
runması için çok büyük bir miting yapıldı. Abidin'in kurşun ka­
lemiyle mürekkebi, başvurduğu "lekeci" yöntemler, heyecanlı 
kalabalıkları betimlemede yine olağanüstü sonuçlar veriyordu. 
Düzensiz biçimde yinelenmiş noktalar, kalabalıkta sıkışmış yüz­
leri göstermeye yetiyor, üstünkörü çizilmiş bir bisiklet gibi ansı­
zın ortaya çıkan bir iki ayrıntı, yığınları yer yer bölüyordu. 

On yıl sonra yine Saint-Michel rıhtımında, Ile de La 
Cite'yle Polis Müdürlüğü'nün karşısında otururken, tüm bir 
Mayıs ayı, Quartier Latin'i harekete geçiren yığınların gösterile­
rine tanıklık etti Abidin. Paris devrimci bir coşkuya kapılmıştı. 
Bir yandan da, afişlerini ona yaptırmak isteyen Güzel Sanatlar 
Okulu öğrencilerinin baskısına direniyordu; bu kaynaşmada 
kendi rolünü böyle görmüyor, yabancı statüsü de zaten buna 
izin vermiyordu; ama her zaman sokağa, sanatçının asıl yeri ol­
duğunu bildiği yere iniyordu. Notre-Dame Kilisesi'nin önün­
deki meydanda, Polis Müdürlüğü'nün tam karşısında -ama 
ona sırtını dönmeyi yeğleyerek- duruyor, kulelerin dibinde açı­
lan bayrağıyla halkın canlandırdığı yaşlı katedrali, halkın ka­
tedralini, Hugo'nun Notre-Dame'ını kağıda aktarıyordu. Bakış 
.açısının tersine çevrilmesi, sahneye anlamını veren tarihsel bir 
perspektife çekiyordu izleyiciyi; Polis Müdürlüğü aslında ora­
daydı ama desende yoktu, toplanmış kalabalık için bir tehdit 
oluşturan varlığı böylece gözlerden gizleniyordu. Başka bir de­
sende, sanatçıyı bu kez Saint-Michel bulvarının alt ucuna yer­
leşmiş, polisle öğrenciler arasındaki gergin yüz yüzeliğin orta 
yerinde buluyoruz. Sonra birden eski üniversitenin avlusunda, 
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Pasteur yontusunun dibinde; ardından, işgal edilmiş Sorbon­
ne' un tıklım tıklım amfilerinden birinde. Hızlı, hafif çizgiler, 
binlerce yuvarlak: Abidin'in elinde kalem defter, öfkeli adımla­
rını çılgınca bir umutla izlediği o canlı, o titreşen kalabalık . . .  

Bu insan selinin betimlenme biçimi, Abidin'in çok sevdiği 
Osmanlı minyatürlerini anımsatıyor bize. Çizgi büklümleniyor; 
anıştırıcı ama figüratif değil. Devinimin özüne bire bir uyuyor, 
kişiliklerden değil ortak bir yazgıdan söz açıyor. Osmanlı min­
yatür sanatı Abidin'i hep büyülemiştir: İnsan ve hayvan figür­
leriyle fıkır fıkır kaynayan bu resimlerden yoğun bir yaşam 
duygusu dışa vurur her zaman. Atlarla atlılar, mekanı tıpkı 
sultan çadırının çevresindeki okçuların attığı oklar gibi kateder, 
oyun ya da savaş sahnelerinde her şey hareket eder, her şey 
durmadan yer değiştirir. Manzaranın kendisi bile, hat motifleri 
gibi açılıp uzayan kızıl bayraklarla birlikte dalgalanıp titreşme­
ye başlar. Tepeler ve kıyılar kıvrımlı çizgiler doğurur, kalelerin 
düz çizgileriyle ya da savaş için toplanmış gemi dizileriyle kırı­
lan güçlü perspektifler yaratırlar. 

Yaşam izlenimi gerçekten çok güçlüydü bu minyatürlerde; 
Osmanlı resminde gerçekçi ve çağdaş perspektiflerin ortaya 
çıkması için 19 .  yüzyıl başlarını beklemek gerekecek, buna kar­
şılık bu yaşam duygusu aynı yönde güçlenmeyecekti. Tersine, 
bu yüzyılda manzaralar boşalacak, evren sessiz ve hareketsiz 
hale gelecek, örneğin Ahmed Münip'te bomboş sokaklar, Mu­
allim Şevket'te bütün insan göndermelerinden arınmış mimari­
ler çıkacaktı karşımıza . Asıl kopmaysa daha çok yüzyıl sonları­
na doğru, Fransız izlenimcilerinin etkisiyle meydana gelecekti . 
O zaman bahçelerin ve kıyıların durgun suları canlanacak, Ha­
lil Paşa'nın Nil resimlerinde olduğu gibi, onları kateden ışığın 
etkileriyle biçim ve nitelik değiştireceklerdi .  Besbelli çağdaşlık­
la dinamizmin yan yana geldiği bu dünya görüşü, daha yakın 
geliyordu Abidin' e. 

Saint-Michel rıhtımından ırmağa bakan Türk ressamı, bu 
tuvalleri anımsıyordu. Orada gözlerinin önünde, Notre-Da­
me'ın bağlı bir gemiye benzeyen başucu, her an fışkırmaya ha­
zır bir çizgi ve kütle oyunu gibi duruyordu. Gece olduğunda, 
yalnızca "aslolan" kalıyordu geriye; turistleri, sözde sanat ve 
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mimarlık tarfüi meraklılarını hayran bırakan ayrıntılar "unutu­
luyordu" Oysa Abidin de bir mimarlık tutkunuydu; Kanuni 
Sultan Süleyman'ın mimarı Sinan üstüne bir kitap bile yazmış­
tı. Ve onda -tıpkı hattatlarda olduğu gibi- en gözü pek başkal­
dınlarıyla tutunduğu o Osmanlılık özünü arıyordu besbelli. 
Burada da Parisli katedralin karanlık kütleleri, aracısız ve para­
zitsiz bir biçimde, yine geceye ait bir başka kütleyle, kozmik 
gecenin uçsuz bucaksız maviliğiyle karşı karşıya kalıyordu; tu­
valin üstündeyse, yerle gök arasında artık bir anıt olmayan 
anıt, o yitik katedral, göklerin dilsiz saltıklığıyla yüz yüze, dev 
bir lekeye dönüşüyordu.  İlk ve temel güçlerin, devlerin yüz yü­
ze gelişiydi bu. Dünyanın tan sökümüydü. Bu "lekecilikte" ve 
onun baskın siyahlığında bir durağanlık, donmuş, karanlık bir 
biçim görmek yanlış olur. Hayır, burada siyahın içinden bir ışık 
saçılır sanki; "Bir ilk siyahın ürpertili tan ığı siyahların olağanüstü 
yoğunluğu"ndan söz açar ozan Guillevic ve şöyle yazar: 

"Onun  tiinı renkleri siyahtan yayılır ve ışığı geceden doğar."23 

Bu siyah, savaş sonrası sanatçılarının yakasını bırakmaya­
caktı. Abidin Venedik Bienali'ndeki birçok yapıtta onunla kar­
şılaşmıştı . Bir Matisse'in renkçiliği artık çok uzaklarda kalmıştı. 
Siyah renk, üç renkli devrimci bayrağının çevresinde toplanmış 
bir Fransa ve onun rengarenk, büyüleyici bir dokuda bir araya 
gelmesi hayalinin dağılıp gittiği bu yıllara egemen olmuştu. Bir 
yeraltı siyahıydı bu; artık ulaşılmaz hale gelmiş doğruya ulaş­
mak için son çareydi. Çünkü gerçeğe, insanların ve nesnelerin 
ham varoluş biçimine çağırıyordu. Geri çevirmenin, başkaldır­
manın siyahıydı; faşist bayrakta hastalıklı bir büyüme yaşamış 
olsa da, aslında Juliette Greco'nun kazağında, Freres Jacques'ın 
dar giysilerinde bulduğumuz Varoluşçu siyahtı o; siyah leke­
nin içerdiği varlık yoğunluğuyla büyülenen Pierre Soulages'ın 
siyahıydı. Ama aynı zamanda çizginin, çini mürekkebinin, kur­
şunkalemin de siyahıydı ve onlarla hat sanatını, çizgi sanatını 
yakalıyordu Abidin, ve belki biraz da o çok iyi tanıdığı eski Os-

23 Guillevic, "Abidin 'in Soyluluğu "; Abidine, Paris, Dumerchez, 1994. 
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manlı kültürünü. Orada siyah, Batılıların giysilerini betimleme­
de kullanılır ve bir düzdeğişmeceyle doğrudan Batılıları simge­
lerdi; özellikle de Topkapı Sarayı'nı mekan tutmuş Osmanlıla­
rın, Süleymaniye ya da Beyazıt mahallelerinin karşısında, Ha­
liç'in öte tarafında, Galata'nın Frenk mahallelerinde oturanları . 

"Galata içre dahi bir sanem var 
Fireng oğlanıdır ol çeşmi ayyar 

Siyeh cameyle san ol mah-i tfibfi.n 

Görünür zulmet içre ab-ı hayvan " 

İşte 16 .  yüzyıl ozanı Yahya Bey, bir iki sözcükle böyle be­
timliyordu -bu görüntüye pek de duyarsız kalmadığını belli 
ederek- buralardan bir delikanlıyı. O da siyah rengin taşıdığı 
ışık gizilgücüyle, hayranlık verici bir ustalıkla oynamayı bili­
yordu. 

Sonuç olarak bu karanlık lekeler, Abidin'in resimlerinde 
kendilerine özgü bir dalgalanma içine girerler; sanki onlarla 
Osmanlı harflerinin kıvraklığı arasında gizemli bir bağ vardır. 
Yağlıboyanın en derinlerine daldığında bile desen sanatının 
Abidin'i hiçbir zaman terk etmediği açıkça bellidir. Bu açıdan 
bakıldığında, o uçsuz bucaksız Paris katedralinin gecenin için­
den fışkıran olağanüstü lekesi çok daha iyi anlaşılır. Abidin'in 
siyahı, bu kararsızlık zamanında hastalıklı bir umutsuzluğun 
ve durağanlığın çok uzağında, tersine, soğuk savaşın doğurdu­
ğu donukluğa ve hareketsizliğe, İspanya'nın tepesine çöken 
ölümcül Frankoculuk belasına karşı durur, direnir. Bu siyah, 
yaşamdır, ışıktır, yaşam ilkesinin devinimidir. 

Öte yandan İstanbul'un yuvarlaklıklarını ve Doğu göğü­
nün uçuculuğuna karşı dikilen atılımlarını da çok iyi görmüş­
tür Abidin. Şiirsel bir metinde bu biçimsel özellikleri, kentin 
imgesinin bir ön ilkesi olarak sunar: 

"Birilerini şaşırtma tehlikesini göze alıp, yarı açık iki dudak biçimin­

deki iki kıyı boyunca uzanan bu kentin anatomisin in bir dişilik orga­

nını andırdığını  söyleyebilirim. Daralıp genişleyen Boğaz'ın tuzlu 
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kıvrımları, Karadeniz'den (o "rahim deniz"den) gelip Marmara'ya 
yayılan, sonra da Sporadlar'a kadar (bu sözcüğün kökü bir rastlantı 

değildir24) uzanan suların ın ağır ağır akışı, benzerine başka hiçbir 
yerde rastlamadığımız bir coğrafi orgazmlar sürekliliği oluşturur. 

Gerçekten de insanı kösnüllüğe iter lstanbul. 

Başka bir öğe: lstanbul yedi tepeden oluşur, bu da lstanbulluları, tıpkı 
dev bir kadının tombul bedeni üstünde dolaşan Lilipıı tlıılar gibi, bir 

mahalleden ötekine inip çıkmaya zorlar. Haliç' in iki yanında yükselen 

Galata ve Beyazıt kulelerinin, sayısız Osmanlı ve Bizans kubbesinin, 

minarelerin, Boğaz sularını  bir mahmuz gibi yaran Saraybıırnıı 'nun 

hemen tepesinde Topkapı Sarayı 'nın surlarıyla çevrilen Harem çekir­

değin in görsel anlamları da sanırım yarımı gerektirmeyecek kadar 

açıktır."25 

Mizahının ve erotik bakışının gerçeküstücü özelliği, bu kü­
çük metni, Abidin'in birçok tablosu için çok değerli bir kılavuz 
niteliğine dönüştürür; tıpkı burada olduğu gibi bu tablolarda 
da yaşam, şaşırtıcı bir biçimde, ansızın kişileştirilen kentin bi­
çimlerini kuşatıverir. Gerçeküstücü hareketin kurucusu Andre 
Breton'un da kenti böyle başkalaştırmaya kalkıştığını anımsa­
yalım; onun için de şafağın ilk ışıklarında uyanan Paris, uyku­
dan uyanan bir kadının gizemli görüntüsüne bürünür. Ressam 
ya da yazar Abidin' de yaşam ve devinim, bütünüyle şiirse] bi­
çimlere bürünmeyi de bilirler. Çünkü bu hayalci dünya görü­
şünün ötesinde Abidin, her zaman olduğu gibi, çevresindekile­
rin resmini yapmaktadır. Sistemli bir aylak ve gezgin olmasa 
da dünyayı gözlemekte ve onun gerçeğini dışa vurmaya çalış­
maktadır. 

Abidin'in bu desenleri, onun özel yaşamına ve sorularına 
tanıklık ettikleri kadar kentin kaygılı yaşamına da tanıklık 
ederler. Ayrıca 1968 olayları karşısında sanatçıların görece geri­
ye çekilmiş olmaları da üstünde durulması gereken bir olgu­
dur. Oysa bu sokak sahnelerinde, oluşan harekette ve onun 
devrimci gücünde dikkate değer çok şey vardı. Ama çok az sa-

24 Bu ad Yunanca sporos, tohum sözcüğünden geliyor. 
25 Europe Dergisi, Kasım-Aralık 1983. 
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natçı olan bitenle ilgilenmiş, geri kalanı ayrıcalıklı tanıklık gö­
revini foto muhabirlerine bırakmışlardı. Abidin olaylarla ilgile­
nen bu birkaç sanatçı arasında, Tiraje'nin, Lapoujade'ın yanın­
da yer alıyordu. Bu ikisinin tuvalleri de tepeden tırnağa kay­
naşma ve heyecan doluydu; özellikle Lapoujade, yapıtlarında 
günün büyük sorunlarını, Cezayir Savaşı'nı, 68 Mayısı'nı yaka­
lamaya çalışmış ender sanatçılardan biriydi. 

Abidin'in dostu Lil Michaelis'in tuhaf kolajları da, başka 
bir türde, polislerle öğrenciler arasındaki çatışmaların stilizas­
yonlarından yola çıkarak soyutlamayla saf yüreklilik arasında 
kararsız bir dünyaya götürüyordu izleyiciyi . Bir yıl sonra, dev­
rimci çevrelerin destek ve bildirileriyle Centre Culturel de la Ga­
lerie des Arts'da açılan ve "Mayıs Tan ıkları " gibi anlamlı bir ad 
taşıyan bir sergi, bu yapıtlardan bazılarını bir araya getirecek, 
Abidin de burada düzenlenen toplantılara katılacaktı. 

O hiçbir zaman elden bırakılmayan, daha Rusya yıllarında, 
Lenfilm Stüdyoları deneyiminde açıkça ortaya konan arayışı, 
desenin ve tuvalin doğrudan doğruya bir devinim olması arzu­
sunu bu çalışmalarda da kolayca fark edebiliyoruz. İçinde yaşa­
dığımız dünya böyleydi çünkü ve çizerin gerçek yeri, sokak fo­
toğrafçısının yanı başında olmalıydı.  Öte yandan bu takıntı, baş­
ka bir biçimde de gerçekleşme olanağı bulacak ve bize, sanatçı­
nın çok yönlülüğünün bir örneğini daha verecekti: 1966' da Lon­
dra' da, yapımcı Samuelson'un isteği üzerine, Dünya Kupası fut­
bol karşılaşmalarının filmini çekmeyi kabul etti Abidin ve bu 
filmle Flaherty Ödülü'nü aldı. Bu dönemden çok sayıda deseni 
futbolcular üstünedir; zamandan çalınmış bir hareketin büyüsü 
içinde yakalanan, kalecinin ya da oyuncunun saf hareketinin 
uzamda donup kalmış gibi göründüğü anların desenleridir 
bunlar. Nicolas de Stael de futbolla ilgilenmişti; özellikle de 
1 952 yılında, Fransa'yla İsveç'i Pare des Princes'de karşı karşıya 
getiren gece maçını izledikten sonra atölyesine dönüp bir dizi 
küçük yağlıboya yapmıştı . Bunlar, daha sonra gerçekleştireceği 
2x3.5 metre boyutlarındaki Pare des Princes tablosunun hazırlık 
resimleri olacaktı. Ama bu tablolarda daha çok, çarpışmalardan 
ve renk lekelerinin oluşturduğu zincirlerden doğan sert etkiler 
yaratılıyordu. Geniş siyah, gri ve mavi bantlarla bölünmüş düz 
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renkli zeminler üstünde mavi formalarla beyaz şortların, geniş 
kırmızı çorapların dansı izleniyor, el ele tutuşmuş gibi duran 
oyuncular sanki yana doğru birer adım atıyorlardı. 

Güzin'le birlikte televizyonda maç izledikleri saatler, ikisi 
için de saf bir keyif anıydı.  Telefonlar fişten çekiliyor, kapılar 
kapanıyor ve karı koca, devinimin ve ortak varoluşun erdemle­
ri üstüne kurulu bu modern zamanlar mitologyası içinde bir­
likte kaybolup gidiyorlardı.  Abidin 1 960 yılında Lettres Françai­
ses dergisine, Roma'da yapılan 1 7. Olimpiyat Oyunları için bir 
tam sayfa hazırladı. Çok etkileyici bir sayfa düzeni içinde su­
nulmuş bu on iki desende, hem bir ok gibi uçan Abdou Seye ya 
da 400 metre engellide dans eder gibi koşan Davies gibi atlet­
ler, hem de tribünler ve o her zamanki bayraklar görülüyor. 
Yalnızca bu bayrakların varlığı bile Abidin'in çizgisiyle Os­
manlı minyatürleri arasındaki sürekliliği ortaya koymaya yeti­
yor. Desen sanatı, basit altyazılar dışında tüm açıklamaları ge­
reksiz kılan bir röportaj aracı haline geliyor. Kalabalıkta, o fıkır 
fıkır, heyecanlı çoklukta, tek bir mürekkep lekesi bir yüzü can­
landırmaya yetiyor. Görülen sahneler, yaşanmış bir gerçeğin 
tanıklıkları, 1 00 metre finişinde bayılan Halberg, madalya töre­
ni, pusuya yatıp bir deparı bekleyen fotoğrafçı (oysa ressam-çi­
zer nasıl da geride bırakmış onu! ), her şey, her şey orada canla­
nıyor, durmadan değişen ve dans eden bütün bir mitologya 
gözlerimizin önünden geçip gidiyor. Abidin'in çizgisi, devini­
mi, atılım içindeki hareketi gösteriyor bize ve bu atletlerin çi­
zimleri 1 941 yılı "Partizan"larının desenlerine çok benziyor: 
onlar da saldırganca bir şeyler atarken yakalanmışlar ve bu bü­
tünüyle başka türden bir "atma" olsa da, bedenlerin bükülüşü, 
onlara can veren dinamizm, tıpatıp aynı. Abidin'in kimi desen­
lerinde devinimin öğelerine ayrıldığını da görüyoruz; sanki 
güç odaklarını ayrıştırmak üzere isteyerek yavaşlatılmış birkaç 
imge üst üste geliyor. Sanatçının eli ve gözü burada sinema sa­
natına egemen ilkelere boyun eğiyor artık. Çizginin sinemaası 
Abidin hep aynı arayışı sürdürüyor; insanların ve dünyanın sü­
rekli sarsıntısı gibi gördüğü yaşamın peşinden ayrılmıyor. 

Çünkü spor, bu öfkeli ve doğurgan zamanın ruhunu, belki 
de başka halk gösterilerinden çok daha fazla açığa vuruyordu. 
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Abidin'in çizimleriyle Olimpiyat Oyunları 
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Abidin burada, bir dönemin mizacını dışa vuran bir olgu olarak 
spor oyunlarının masalsı gücünü keşfediyordu; tıpkı bir ara 
boks salonlarına gidip gelen Bertolt Brecht'in, aynı devinimin 
bir o kadar masalsı acımasızlığını keşfettiğini sandığı gibi. Ken­
dini bütünüyle devinime vermiş bir dünyanın dışavurumu olan 
bu mitosu, onun cazcı desenlerinde de buluruz; bu olağanüstü 
figürler de kıvrımlar, büklümler içinde yakalanmışlardır ve bu 
çizgilerden, başka bir dışavurum olanağı verilmemiş tüm bir 
zenci-Amerikalı halkın müziksel çığlığı fışkırır. Bu desenleri 
seyrederken -ya da dinlerken- Jack Kerouac'ın sanrılarla dolu 
sayfalarını ve o sayfalardan yükselen Amerikan cazının büyüle­
yici ritimlerini anımsamamak olanaksızdır. Bunun yanı sıra 
Henri Matisse'in 1950' de yaptığı o unutulmaz tabloyu, o bük­
lüm büklüm Danseuse creole'ü de anımsamadan edemeyiz. Te­
peden tırnağa canlı renkler ve taşkın bir sevinçle boyanmış bu 
resmin de Mevlevi dervişleri gibi kendine özgü bir dönüşü var­
dır; caz müzisyenlerinin ses sarmallarına benzer müziksel bir 
alevdir o da. Bir an gelir -19. yüzyıl sonu yazarları bunun farkı­
na varmışlardı- sanatçının bir araştırmacıya, içinde ruhunun bi­
çimlendiği yerleri ve gerçeklikleri kovalayan bir gazeteciye dö­
nüşmesi gerekir. 1 913'te, Guillaume Apollinaire'in Alcools adlı 
şiir kitabının yayımlandığı yıl doğan Abidin için de ritimle sar­
hoş olmak, dünyayı tanımak demektir. Bunun içindir ki, Apolli­
naire'in çağdaşlığın sanki bir tür imbiği saydığı o "bölge"leri, 
sokak, stadyum gibi büyülü yerleri, cazcıların çaldığı o dumanlı 
salonları keşfe çıkmak gerekir. Onun İstanbul' da gidip geldiği 
esrar tekkelerinin Avrupa' daki, Amerika' daki benzerleridir 
bunlar ve oralarda da esrar içenlerin parmaklan, aynı yarı ka­
ranlıklar ve aynı sarmallar içinde, benzer büklümler oluşturur. 

Bu yeni mitologyalar -modern bir dünya için- bir evrenin 
ve bir zamanın, ortak bakışın el yordamı arayışlarını izlemekte 
zorlandığı ve olsa olsa gecikmiş "mahşerlerinde" yakaladığı kı­
rılmalarıyla atılımlarını, herhangi bir tarihsel incelemeden çok 
daha iyi anlatır bize.  

Abidin, özellikle Paris odaklı tartışmaların yoğunlaştığı 
dengesiz bir dünyaya böyle girmiştir işte. 
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7 
Paris 

Dogmaların Zamanı: Soyut Kavgası 

"Durmadan, usanmadan insan yüzlerine baksaydık, bakmayı öğrenseıjdik, 

doğaya, evrene, insana, kendimize karşı bu kadar sevgisiz kalabilir miydik?" 

Yaşar Kemal 

Abidin Paris'te, 1 958'de Yves Klein' ın yapıtlarını sergile­
yen iris Clert galerisiyle ilişkiye girdi ve o ünlü "Boşluğun Ser­
gisi"ni açtı. Bu sergide tüm resim girişimi, geri dönülmez bi­
çimde bozulup yok oluyor gibiydi .  Böylece Abidin, sanatçıyla 
izleyici arasındaki ilişkinin sınırlarını topluca sınıyordu sanki . 
Dönemin eğilimlerine uyarak boyadığı tuhaf düşey kompozis­
yonda kırmızı ve siyah zeminler hoyratça çarpışıyor, tüm yu­
varlaklığıyla sezdirilmiş biçimler de izleyiciyi ana düşünceye, 
çağdaş dünyanın gelişmelerini kaygıyla izleyen bu sanatçıda 
ender rastladığımız tatlı ve güzel bir barış ütopyasına yönelti­
yordu. Çok dişil, esiniyle çok düşsel ve şaşırtıcı bu yapıt, belki 
de gerçeküstücü geleneğe en sıkı sıkıya bağlı yapıtlarından bi­
riydi Abidin'in; ama gerçekleştirilişinde, özellikle de renk kul­
lanımı ve biçim dengesi gibi özelliklerinde, 1 960'ların büyük 
soyut eğilimleriyle tartışılmaz akrabalıklar sergiliyordu. Daha 
sonra, 1 977'de Paris'te, Le Scriptorium adlı galeride, yine bü­
tünüyle geometrik bir dizi "kağıt üstüne guvaş" sergileyecekti. 
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Ama bu sefer dörtgenlerin ya da yumurta biçimlerinin düzenli 
ve simetrik zincirlenmeleri yapıtı doygun bir hale getirmiyor, 
tersine, içinde bakışların kaybolup gittiği mistik pencereler 
açıyordu izleyiciye. Sanat eleştirmeni Raoul-Jean Moulin, bu 
resimlerde katı ve anıtsal biçimli eski Arap kufi yazısının izle­
rini görüyordu; ama biçimler, "hat" laştırılmış uzantılarıyla es­
netilip yumuşatılmıştı. Abidin'in bu kompozisyonları, ağır 
kütlelerden oluşmalarına karşın, renklerin zaman zaman ol­
dukça sert çarpışmaları, özellikle de değişik biçimler arasında­
ki bağlantıların inceliği sayesinde (bazen çok geniş bir dört­
gen, bir üçgenin incecik ucu üstüne oturabilir) büyük bir dü­
şeylik ve hafiflik izlenimi uyandırmayı başarırlar. Ama yapıtı 
asıl hafifleten şey, dönüp dönüp gelen o "pencereler" yöntemi­
dir. Bu dönem yapıtlarıyla ilgili olarak şöyle yazacaktır Ferit 
Edgü: 

"Evler gibi 
düşlerin de pencereleri vardır 

içe doğru açılan ( . . . )  

Gören göz için 

penceresiz duvar yoktur. " 

Çünkü Abidin için soyutlama hiçbir zaman, kimilerinin 
onu içine hapsetmek istedikleri yok oluşta yitip gitmiyordu. İn­
sanların yüzlerini silikleştirip görünmez hale getiren ve Michel 
Tapie'nin deyişiyle "lekecilik"le ilk karşılaşması sayılabilecek 
resimlerde bile, soyutlamayı çevreleyen duvarda bir yarık aç­
mıştı Abidin. Klein'la birlikte, soyutlamanın getirdiği silmele­
rin -başkaları ne derse desin- insanla ilişkili şeylerin silinmesi 
anlamına gelmediğini anlamıştı. Zaten Yves Klein da saf rengin 
peşine düşüp ilk monokromlarına, o deniz mavilerine geri dön­
müş, Antrophonıetrie'lerinde de kesin bir yer değiştirme gerçek­
leştirmiş ve -fırça yerine insan bedenlerini kullanarak- canlı 
yaratığı, geleneksel model durumunun durağanlığından çıkar­
tıp dinamik yaratı sürecinin orta yerine yerleştirmişti. Abi­
din'in de, insanı ve insan figürünü, onu dışlamakta inat eden 
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bir resmin içine bu denli dinamik bir biçimde ve yeniden sokma 
kaygısına kayıtsız kalması olanaksızdı. 

Paris bir kez daha figüratif resim yanlılarıyla soyutlar ara­
sında ikiye bölünüyor, her türlü dogmacılığa karşı çıkan Abi­
din'in özgürlük merakı da onu her iki "tarikatın" yargıçların­
dan uzak durmaya zorluyordu: 

"Betimleme ve betimlememe kutupları arasında gidip gelmeyi sür­

dürdüm" 

diyecekti Andre Velter'e. Ayrıca yalnız da değildi: Nicolas de 
Stael de, herkese karşın, soyuttan figüratife geçmişti ve Abidin, 
düşünceler adına bir güzellik biçiminin mahkum edilmesinden 
hiç hoşlanmıyordu. Resmini yapmaya giriştiği çiçekler, her şey­
den önce düşlediği çiçeklerdi; bir hayal kurma sürecinden do­
ğan renkler ve biçimlerdi: 

"Çiçeklerin resmini yaptım, ama var olmayan çiçeklerin" 

diye ekleyecekti aynı radyo söyleşisinde.  
Bu bir kıyıdan öbürüne gidip gelen sanatçılar kuşağı için sı­

nırlar hareketlidir; ya da en azından onları ortadan kaldırmak ge­
rekir ve çağdaşlık, her şeyden önce bir serüven gibi görülmelidir. 
Dogmacı düşünürlerin eski sınırların yerine yenilerini koymaktan 
başka bir şey yapmadığının bütünüyle bilincindedir onlar. Nico­
las de Stael'in suçladığı o ünlü "ön-soyut çetesi" anımsanacakhr. 
Abidin soyutlamaya doğru kaydıysa, bu hiçbir zaman dünyanın 
gerçeğiyle bir kopma anlamını taşımamıştır. Zaten onun için "be­
timlemeyen" resim, bununla bütünlenen bir estetik ya da içsel de­
neyin ulaştığı son nokta da değildir. O "gerçeğin düşselliği"nden, 
yani dünyayla "anlatılmaz"ın bilinci üstüne kurulu bir ilişkiden 
söz etmeyi yeğlemektedir. Böylece de gerçeküstücü dostlarına 
yaklaşmakta ve resmini, dünyanın örtülü yüzünü ortaya çıkartan 
bir bakışa, sözlü dilin sınırlarını ve hilelerini tamamlayan bir araç 
olarak düşselliğe açmaktadır. Picasso daha önce söylemişti: 

"Daha derin, gerçekten daha gerçek, gerçeküstüne ulaşan bir benzet­

menin peşindeyim ben." 
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Bir zamanlar bir yazar olmayı, Anadolu'nun Balzac'ı olma­
yı düşleyen Abidin, bu çabadaki ütopya ve geleneksellik payını 
iyi biliyordu. Bir meydan okuma gibi, yeni ve şaşırtıcı bir par­
mak kompozisyonu daha yarattı; ama bu kez, daha önce In­
gres'in Türk Hamamı için seçtiği tam dairenin içine yerleştirmiş­
ti onu. Böylece, şaşırtıcı bir biçimde, bu kez bir Türk ressamı 
19 .  yüzyıl Fransız sanatçısının egzotik ve erotik motifini yeni­
den kullanmakta ama aynı anda hem Ingres'in çok sevdiği o 
gevşek, çıplak bedenlerin, hem de Abidin' in takıntısal parmak­
larının ve tırnaklarının çifte gerçekliğini yok etmekteydi. Bakış 
açıları arasında tuhaf bir yer değişimiydi bu: Türk, Fransızı et­
kileyen Doğu göndermesini ortadan kaldırıyor ve onun esiniy­
le kompozisyon anlayışını koruyordu yalnızca . Böylece düğü­
mü çözülen ilk motif, eğlenceli bir plastik "metinlerarasılık" 
içinde, soyuta doğru kayıyordu.  Ne var ki çizgi, yalnızca yanıl­
sama düzeyinde bozulan şeyi yeniden yakalıyor, izleyiciden de 
herkesin tanıdığı bir motifi yeniden ve yeni bir biçimde algıla­
ması isteniyordu. Birbirine dolanmış, iç içe girmiş, gevşemiş ya 
da gururla dikleşmiş parmaklar, soyutlamalarının son kertesin­
de kösnül bedenlere, "tabu"yla, yasaklanmışla cilveleşen ve In­
gres'in ancak hafifçe dokunarak geçtiği bir erotik gücü yükle­
nen, şaşırtıcı anatomik ayrıntı anıştırmalarına dönüşmüşlerdi .  
Ve bütün bunlar, en büyük gerçeküstücülerin bile yadsımaya­
cağı bir mizah duygusu içinde gerçekleştirilmişti . Aslında ger­
çeküstücüler, erotizm bağlamında elin ve parmakların bütün 
anıştırma olanaklarını kullanmayı bilmişlerdi:  Andre Breton'un 
Nadja'sındaki ünlü eldivenleri ve bu yapıttaki ikonografik ele 
alınışıyla bu nesnenin bir fetiş olma özelliğinin nasıl vurgulan­
dığını anımsayalım; öte yandan Claude Cahun'ün -Abidin'in 
çini mürekkebi desenlerine özellikle çok benzeyen- 1 936 tarihli 
Eller fotoğrafını da unutmayalım. Ingres' e, aynı düzeyde bir 
Türk ustanın yanıt vermesi gerekiyordu: Abidin de sanatın bir 
suçortaklığı, göz kırpma ve oyun işi olduğunu biliyordu. Alın­
tılama ve onun postmodern biçimleri, sanatçıyı burada yeni bir 
yaratı sürecine itiyor ve bu süreç, izleyiciyi yapıta sıkı sıkıya 
bağlarken, ona düşen gelenek payını da yeniden tanımlamaya 
zorluyordu. 
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Buna koşut olarak, tek bir tekniğe kapanıp kalmadan, dur­
madan yeni şeyler deniyordu Abidin: kurşunkalem, çini mü­
rekkebi, keçekalem, yağlıboya, sulu boya, guvaş . . .  Ankara' da 
büyük bir ses getiren Yüzbir Çiçek sergisinin resimlerinde sulu­
boya ve guvaşı karıştırmıştı. Öte yandan yağlıboyayı her za­
man en soylu resim malzemesi olarak görse de, koşullar yavaş 
yavaş akrilik kullanımını dayatmıştı . Özellikle yolculuk ve tatil 
dönemlerinde de resim yapmak gerekiyordu ve geç kuruyan 
yağlıboya, çok çabuk kuruyan akriliğin tersine, böyle bir kulla­
nıma elverişli değildi. O çok nemli Brötanya kıyılarına, Möel­
lan-sur-Mer' deki bir dost evine birkaç kez tatile gittiklerinde de 
böyle olmuş ve Abidin oradan nefis Brötanyalar getirmişti. Abi­
din' in iyi yorumcularından biri olan Raoul-Jean Moulin, onun 
bu kıyıların özel ışığından çok hoşlandığını söylüyor ve bu ışığı 
Marmara'nın ışığına benzetiyordu.  Yine Brötanya'da Abidin, 
Marksist felsefeci Henri Lefebvre' le uzun uzun konuşup tartış­
ma olanağını buldu. Ama geçirdiği çok sayıda ameliyat, sıcak 
sularda yüzmesini gerektirmekteydi; bu yüzden, kısa süre son­
ra Provence'ın ve Akdeniz' in daha sıcak sularını ve daha uy­
gun iklimini yeğlemek zorunda kaldı. 

Yaratıcıyı birtakım aşkın mekanlara gönderen esinlerin pa­
yını küçümsemeyelim, ama sözünü ettiğimiz türden teknik so­
runların önemini de gözardı etmemek gerekir. Bu konuda -de­
senlerinde en az Abidin'inkiler kadar kösnül eğriler bulduğu­
muz- Matisse örneğini anımsamak yeterlidir. 1 944'te Kötülük 
Çiçekleri'nin basımı için bir dizi kroki çizmeye karar verdiğinde 
o da, bütünüyle fiziksel bazı olgularla savaşmak zorunda kal­
mıştı : crayon gras26 ile yaptığı desenler, beklenenden önce kuru­
muş ve taşbaskıları yapan işçinin titizliğine ve bu iş için özel 
nemli kurutma kağıtları kullanmasına karşın baskıda sanatçı­
nın figürlerinin belirgin biçimde uzadığı anlaşılmıştı. Neyse ki, 
desenleri göndermeden önce, tedbirli davranıp onların fotoğ­
raflarını çektirmişti Matisse ve sonunda bu fotoğrafların kulla­
nılmasına razı olmak zorunda kalmıştı. Demek ki teknik seçim­
ler, yaşam koşullarına göre değişiklik gösterebilir; ama bunları 

26 Özellikle taşbaskısı yapılacak desenlerde kullanılan yağlı bir karakalem türü. 
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yalnızca öykü değeri olan birer yan olgu gibi görmek yanlış 
olur. Başka bir açıdan bakıldığında deneyler, değişik teknikle­
rin yaratıcı eylem içinde eşit saygınlık taşıdığını gösterir bize. 
Bunun da ötesinde: değişik tekniklere başvurmak, donmuş bir 
dünyaya kapanıp kalmaya karşı çıkmak demektir; Herakleitos­
çu bir tavırla dünyanın bir devinim, kural dışı eyleminse yara­
tının temel koşulu olduğunu bir kez daha ilan etmek demektir. 
"Başkalaşım burcunda doğmuştu o" diye yazacaktır John Berger, 
Abidin için.27 

Öte yandan Abidin' de desen sanatı da aynı kural tanıma­
ma, aynı donmuş sınırlan aşma özelliklerini gösterir. Sanatçının 
bir teknik olarak deseni yeğlediği apaçık ortadadır ve onu ku­
sursuz bir sanat haline getirecektir. Abidin'i, çalışma aralarında 
çizgi sanatıyla da uğraşan bir ressam gibi görmek kadar yanlış 
bir şey olamaz. Cenevre' deki aile kitaplığında Daumier ve 
Sem'in çok özel bir yer tuttuğunu söylemiştik ve sokağa indi­
ğinde, dünyanın büyük sarsıntısına elindeki kroki defteriyle ta­
nıklık edecektir Abidin. Demek ki onun yapıtını anlamak için 
desen tekniğiyle ilişkisini kavramak temel bir önem taşımakta­
dır. Chagall de kompozisyonlarında guvaşla mürekkebi bir ara­
da kullanmıştı - unutmayalım ki o da büyük bir sınır aşıcıdır; 
onun birbirine sarılmış çiftleri, çok renkli zeminler üstünden 
masalsı bir dünyaya kayarlar ve resmin taşıyıcı kağıdı, içinde fi­
gürlerin yanm kalmış adımlar attığı büyük alanlar sunar bize. 
Abidin, çizgiyi renklere yeğlediğini açıkça söylemiştir zaten: 

"Genel olarak desene, renklerden daha büyük bir önem veririm. Ben 

işe desenle başladım ve renge daha geç geldim."28 

Büyük olasılıkla çizgi, yaratıcıyla izleyiciye ortak bir öz­
gürlük alanı sunduğu içindir bu; böylece her biri kendi duyarlı­
ğına göre bu alanın bir parçası olmaktadır. Bu konuda bir şey­
ler sorulduğunda, tarihöncesi mağaralarını, çizginin var oldu­
ğu o ilk ortamları anımsatır Abidin. Bu mağara karanlıklarında, 

27 Abidine, Paris, Dumerchez, 1994. 
28 Celal Özkan'la söyleşi; Oluşum no. 27, Kasım-Aralık 1993. 
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onu hayvandan geri dönülmez biçimde ayıran bu gizemli hare­
ketle kendi doğum belgesini imzalamıştır insanoğlu. Abidin'in 
sık sık dile getirdiği, desen çizmenin dayanılmaz, neredeyse or­
ganik bir gereksinim olduğu düşüncesi de bununla bağıntılıdır: 
insanoğlunun izidir, damgasıdır desen ve sanatçının elinden 
fışkırdığında en yetkin biçimine ulaşır. Ayrıca çizginin verdiği 
sarhoşlukla, Mevlevi dervişlerinin semalarından doğan sarhoş­
luğun yakınlığını da anımsatır. Çizerin gestus'unun kökeninde, 
o yorulmak bilmez yinelemeyi buluruz hep. Hem büyü törenle­
rinin hem de modern şiirin çekirdeğinde yer alan bu "sonsuza 
dek yinelenen" devinim, Anadolu' da kilim dokuyan alçakgö­
nüllü kadınların devinimi olduğu gibi, "leitmotiv" temelli bü­
yük destanları okuyan gezgin ozanların da devinimidir. Bura­
da teknik bizi bir yandan kutsallık alanına ve atalardan kalma 
gündelik el sanatı uygulamalarına götürürken, bir yandan da 
çağdaş yazının en yetkin biçimlerine taşır. Abidin, her zamanki 
ustalığıyla, köprü ya da kavşak diye nitelenebilecek bu denge 
noktalarını, insanı oluşturan her şeyin ışıdığı bu sinirsel mer­
kezleri bulmayı bilir. Tarihe adım atan insanın çizgisi, kurucu 
çizgi, mistik çizgi ve her şeyden önce Dionysosçu çizgi : Abi­
din'in sanatının tartışılmaz boyutlarından biridir bu ve onu Çu­
kurovalı dostunun, Yaşar Kemal'in yakınında tutan şeydir. 
Çünkü yaratı da -tıpkı yaşam gibi- zorunlu olarak bereketli, 
sevinçli ve büyüseldir. Ve Dionysos, Doğu'dan gelen tanrı, bu 
alanın efendisidir. Kağıt, fıkır fıkır ve boyun eğdirilmesi ola­
naksız bir yaşamla canlanır: sanatçının esnek ve yumuşak çiz­
giye, yaşamsal atılıma inancıdır bu. Nabzını yalnızca kendisi­
nin duyduğu uzaklıklara -çünkü içinden doğmaktadır bu na­
bız- gururlu bir saldırışla atılmış mendirektir. Picasso'nun o 
sözünü anımsayalım: "Şöyle doğru dürüst bir el çizmeyi bilen, bir 
sen varsın bir de ben !" der Picasso. Çünkü bir yandan da -tartı­
şılmaz bir biçimde- özgür büklümleri ve yol alışlarıyla Do­
ğu' nun ve Osmanlı'nın hat sanatı geleneğini yaşatmaktadır 
Abidin'in çizgileri . Bu konuda İstanbullu hattatı unutmayalım; 
ve onu hayranlıkla izleyip sanatını anlamaya çalışan komşusu 
genç adamı . . .  Yıllar sonra ve yaşamının sonuna dek önüne hat 
sayfaları alıp, tutkulu bir güzellik ve anlam arayışı içinde onla-
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rın çizgilerinin peşinden gitmeyi ısrarla sürdürecektir Abidin. 
İzleyicilerin gözünden uzakta, "kendisi" için yaptığı desenler­
dir bunlar; hattatın çizgisini değişik anlamlarda izleyip yinele­
yen sanatçının alıştırma sayfalarıdır ve bu desenlerde çizginin 
inceliği ya da kalınlığı, son derece incelikli çeşitlemelere yol 
açıp, çizen elin duyarlı nabzına göre büklümlenip kıvrımlanır. 
Alıştırma yapan kişi burada, Osmanlı geleneğiyle modern sa­
natın ritimli ve saf stilizasyonunun kesiştiği noktada, şanlı bir 
geçmişin Arap ya da İranlı sanatçılarından miras kalmış ve çok 
iyi bilinen bir gamı, yeniden, ama aslında ondan kurtulmak ve 
beklenen etkileri aşıp şaşırtıcı biçimler dayatan özgür bir çizgi­
nin önemini vurgulamak için çalmaktadır. Burada sanat bir kez 
daha kutsallıkla buluşur. Desen yazıya yaslanırken, yazı da bir 
yandan dünyanın gizemine açılır. Abidin'in Anadolu Huru­
fi'lerine duyduğu ilgi, onların yazı anlayışına dayanır; bu anla­
yışa göre de insan bedeni, özellikle de insan yüzü, değişik harf­
lerle oluşturulmuş mistik bir alandır ve bu harflerin her biri 
kendine özgü bir anlam taşır. Üstelik yalnızca anlamla değil 
duyuların dünyasıyla da ilgili olabilir bu harfler. Örneğin özel 
kokular duyurabilirler. Cenevre'deki çocukluğun silinmez ko­
kularıdır belki bunlar. Öte yandan Osmanlı şehzadeleri, üstleri­
ne büyülü sözler ve harfler işlenmiş gömlekler giyerler. Abidin 
onlarla da ilgilenmiştir; o ki dünyanın karmaşasının desenleri­
ne yansıdığını ileri sürmüştür her zaman, sanatçı içgüdüsüyle 
görünmez bir dünyayı, gerçek bir arzu nesnesi olarak hedefle­
me niyetini de açığa vurmuştur böylece; bize verilmiş evrensel 
kaosu bir kenara bırakmadan elbette. 

Böyle bir noktadan sonra teknikler, onları yönlendiren dü­
şünceden daha az önemlidir: yağlıboyalar, kurşunkalem ya da 
mürekkep desenler, hepsi de aynı niyeti sergilerler. Gerek leke­
cilik, gerekse Osmanlı hattından miras kalma özgür ve bük­
lümlü çizgiler, aynı devinimi getirirler resme; bir yandan da 
aynı okuma zorluğunu doğururlar. Birbirine dolanan çizgilerin 
sınırsız yoğunluğu -tıpkı renkli kütlelerin yüz yüzeliği gibi­
kompozisyonların ritmini düzenlerken, izleyicinin resimle ara­
sına koyduğu uzaklığa göre değişen çoğul kavrayışlara da yol 
açar. Tuhaf bir uzaklık etkisidir bu ve bitip tükenmez bir duyu 
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fışkırmasının son derece karmaşık yapısıyla sağlanabilmiştir 
ancak. Böylece Abidin, gerçeküstücülerden alınma bir bilinçaltı 
estetiğinin -her ne kadar "Türk Gerçeküstücüleri" işi bu yöne 
Batılı meslektaşları kadar götürmemiş olsalar da- ve böylesi bir 
deneyimi akıl yoluyla denetleme isteminin özgün kavşağına 
yerleşir. Yaratıcı eylemde rastlantının payını yadsıyarak figü­
rasyon ve soyutlama sorununu kendine özgü bir biçimde çözer 
Abidin. Figür vardır, apaçık oradadır, daha doğrusu resme sin­
miş durumdadır ve çoğul okumalara açıktır. O uzun elleri bi­
çimlendiren çizgiler neyi çevrelemektedir? Parmakları ve tır­
nakları mı? Boşaltılmış yerler, işaret edilmiş figürler hangileri­
dir? Paris göğündeki gerçeğin, onu betimlemesi gereken leke­
nin içinde yitip gitmesi, ele geçirilmeyi bekleyen başka yerleri 
de gösterir bize. Osmanlı minyatür ve hat sanatlarının çizgisini 
sürdüren ve onları gerçeküstücü kaynaklarda yeniden canlan­
dıran bir sanatla Abidin, yeni bir figürasyon sistemi yaratmış­
tır; bu sistemde iç ve dış ayrımı ortadan kalkar ve artık bir ön­
veri olmayan, yalnızca çağırılan anlamın gerçekleşmesi için de 
izleyicinin katılımı beklenir. Leke ve çizgi tekniklerinin sağladı­
ğı olanaklarla geleneksel figürün ortadan kaldırılması, sanat­
çıyla izleyiciyi birleştiren bir arayışın kapılarını açar. Çağdaş 
bir hümanizmanın doğuşudur bu ve yıllar önce Cenevre' de, 
Canlı Sular Rıhtımı'ndaki evin geniş salonlarında edinilmiş hü­
manist bir kültürün gelip dayandığı noktadır. Burada Abidin, 
kuşağının başka sanatçılarının araştırmalarını yönlendiren o 
ruh halinden kopmuş değildir elbette; ama ona, az rastlanır bir 
kültürel durumdan doğan kendi yanıtını vermektedir. 

Bu desenlere can veren ana rahmini, sanatçının yaşamı bo­
yunca dönüp dönüp susuzluğunu giderdiği ve yeni atılımlar 
için güç aldığı kaynağı çok uzaklarda aramanın gereği yoktur: 
el ve parmaklar, annenin uzun ince parmakları, esrar içenlerin 
parmakları, her türlü bedenden arınmış gibi duran, kendi ken­
dine hareket eden, masalsı nesneler . . .  Sevilen parmaklar, insa­
nın kendi parmakları, esnek ve dalgalı uzantılar, ya da tersine, 
kapanmış salkımlar, baş döndürücü bir yumağın ucunda tırna­
ğın yalnızca belli belirsiz bir sınır oluşturduğu geometrik kur­
gular. Aragon, çok eski bir şövalye armaları geleneğine gönder-
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me yaparak Elsa'nın gözlerinden söz açıp ozanın aradığı dün­
yanın onlarda yansıdığını söylerken, ozan Melih Cevdet Anday 
da sevgilinin gözlerinden söz eder ve ansızın dünyanın tuhaf 
yanı ortaya dökülür bu dizelerde: 

"Gözlerine bakıyorum 

Denizden çıkarılmış bir tabaktaki kuş resmi 

Dağınık kötJ evleri gibi orda burda 

Sepetteki sümbül soğanı gibi gölgeli"29 

Abidin el motifinde, seyreden gözün içinde kaybolup gitti­
ği aynı gerçekle düş karışımı evreni bulur. Bu esinlenme açıkça 
bedenin gerçeküstücü anlatımına gönderir bizi. Ellerin gizemi, 
Melih Cevdet Anday'ı da büyüler: 

"Ben bu ellerimi hiç görmemiştim 

Çünkü onlar benim ağaçlarımdı 

Şimdi ışığı söndiirsem ve 

Kalkıp tutsam ağaçlarımı 

Ellerim midir, yoksa 

Ellerimin adları mı?"  

Söz'ün evreninde, konuşmanın kendi sınırlarını aşması ve 
bir açınlama haline gelmesi için Türk yazarındaki gibi bir  düş­
lem gücü gereklidir. Abidin de aynı şeyi desen dünyasında 
gerçekleştirir. Ne var ki bu sınır aşımından, çok geçmeden yeni 
ve daha ürkütücü bir yanlış anlama doğacaktır. Abidin yalnız­
ca biçimleri değil, dünyayı da ezip büzmekte, değiştirmektedir. 
Bu tartışmanın Türkiye Cumhuriyeti kadar eski olduğunu gör­
müştük. Ama 1 950'lerin Paris'inde, yeni vurgular kazanacak ve 
soyut tartışmasına ürküntü verici siyasal boyutlar, yeni tartış­
malar eklenecektir. 

29 Melih Cevdet Anday; Göçebe Denizin Üstünde (Yan Yana Dalgınlık). 
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8 
Paris 

Bozguna Karşı Sanat 

"Tarih 'te, kimileri zamanla ortadan kalksa da, durmadan yeni 

felaketler ortaya çıkar. Buna karşılık yeni mutluluklar yoktur; 

mutluluk her zaman eskidir. Yaln ızca bu mutluluğu elde etmek için 

verilmesi gereken kavganın türleri değişir." 

John Berger 

Abidin'in 1 955'te Galerie Kleber'de açtığı ilk serginin kata­
log önsözünü, anlamlı bir biçimde gerçeküstücü Philippe 
Soupault kaleme almıştı; Parisli izleyicilere sunulan tuvaller de 
en iyimserleri bile ürpertecek nitelikteydi. 1 950'lerin başlarında, 
Ankara'nın o karanlık yıllarında işkence gören arkadaşlarının 
öyküleri Abidin'in aklından çıkmıyordu ve bu resimlerle, ger­
çek bir şeytan kovma çabası içinde, mide bulandırıcı takıntılar­
dan kurtuluyordu. Andre Malraux, Obsidyen Baş'ta Pablo Picas­
so'nun benzer deneyimini ve bu konuda söylediklerini aktarır: 

"Eğer ruhlara bir biçim verirsek, bağımsız oluruz.  Rııhlar, bilinçal­

tı, ( . . . )  heyecan,  aynı şeylerdir. Neden ressam olduğumu anladım 

( . .  . )  Avignon'lu Kızlar ' ın o gün gelmesi gerekiyordu .  Ama kesin­

likle biçimler neden iyle değil: O benim ilk şeytan kovma tııvalimdi 

de ondan ! "  
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1 950'lerin başlarında Abidin'in yaşadıklarının buna çok 
benzediğine bahse girebiliriz. Bu yıllarda Türkiye görülmemiş 
sertlikte bir baskı dalgasının altında kaldı.  Komünist Parti ya­
saklanınca, üyeleriyle uzaktan yakından ilişkisi olduğundan 
kuşkulanılan herkes acımasızca tutuklandı ve işkence gördü. 
Bu korkunç durumu dile getirenler biri olan Yaşar Kemal'in ve 
o yıllarda genç bir felsefe öğrencisi olan Ahmed Arif'in tanık­
lıkları Abidin'i çok etkiledi . Bundan doğan işkenceler dizisi, hiç­
bir zaman onun yakasını bırakmayan ve ölümüne dek yapıtı­
nın özelliğini oluşturacak büyük temaların, zavallı Anadolu 
köylülerinin yara bere içinde, ezik bedenlerinden, hastalığın iş­
kence ettiği kendi bedenine dek uzanan o dizinin içinde yerini 
alacak, atomik parçalanmanın pençesine düşmüş Dünya'nın 
bedeni de bunun dışında kalmayacaktı. 

Gelgelelim bu takıntı da başka türden yanlış anlamalara yol 
açacaktı. Resimlerinde siyasal ve toplumsal baskının işkence et­
tiği bedenlerin dışa vurumundan başka bir şey göremeyenler, 
Abidin Fransa'ya ayak bastığında resimleri ve desenleriyle ilgili 
yanlış bir değerlendirme yaptılar ve bunları, belirli bir politik 
amaca hizmet eden yapıtlar olarak gördüler. Kısa süre önce 
SSCB' de bulunmuş olması ve Nazım Hikmet'le süregelen dost­
luğu da bu yanlış anlamayı güçlendiriyordu. Soğuk savaş hava­
sı her şeye egemendi. Buna yakında "Stalin' den arındırma" ha­
reketinin ilk adımları da eklenecek ve her şey birbirine karışa­
caktı. Gelecek on yıl, büyük ideolojik çatışmalara özellikle yat­
kın olacaktı. Aynı zamanda, acele verilmiş kararlara da . . .  Ortada 
sağlam kerterizler olmayınca kestirip atmak ve bir iki basit kanı­
ya sığınmak herkesi rahatlatır. Bir komünist komplosunun boz­
guncu söylentilerine tepki olarak, ne pahasına olursa olsun bir 
Amerikan karşıtlığı istiyordu ideoloji; kültürel açıdan Amerikan 
insanı, standartlaştırılmış bir dünyada yaşayan, tarihsel kültür­
den yoksun birinde başka bir şey olamazdı. Kural böyle kondu 
mu, Amerikalı sanatçı da bunun dışında kalamıyordu; Avrupalı 
kökenleriyle kendini kurtaran biri ikisi dışında . . .  Yaşlı kıtanın 
hegemonya kurma alışkanlığı, sağırlığının doruğuna ulaşıyor­
du. En azından özellikle İngiliz eleştirmenlerinin yaydığı kanı 
bunu gösteriyordu: Amerikalı sanatçı, ancak alkol ya da şiddet-
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le kimlik değiştirmek koşuluyla sanatçı olarak kabul edilebilir­
di. Yazarları arasında felsefeci Bertrand Russell ve ozan Stephen 
Spender'in de bulunduğu Horizon fournal'da yayımlanan yazı­
lar, bu tutuma açıkça tanıklık ediyordu; daha sonra sanat eleş­
tirmeni David Sylvester, kendisinden söz ederken bu tutumun 
yanlışlığını itiraf edecek ve o yıllarda "modası geçmiş bir Ame­
rika düşmanlığıyla gözlerinin körleşmiş olduğunu" söyleyecek­
ti. Ama onun soyut dışavurumculukla ilgili değerlendirmeleri 
de bu tür önyargıların tipik bir örneğiydi ve bu düşünceler Av­
rupa' da, açıkça siyasal partilere bağlı bir basın tarafından be­
nimseniyordu. Amerikalıların tam anlamıyla kabul görmesiyse 
ancak 1950'lerin ortalarında, izleyicinin tıkanması ve Avrupalı 
sanatçıların gerçeği görmeye başlamasıyla oldu; Londra'da, 
Whitechapel Art Gallery' de, uzak görüşlü yönetici Bryan Ro­
bertson' un girişimiyle açılan sergilerin başarısı buna açıkça ta­
nıklık ediyordu. Çünkü bu dünya, tam da sanatçının içinde yo­
lunu bulmaya çalıştığı bir çağdaşlık biçiminin dünyasıydı. Ya­
zın alanında Whitman, Kerouac ya da Dos Passos, yüzyıl başın­
dan başlayarak onu çok yetkin bir biçimde dile getirmişlerdi .  
Sanat alanında Amerikan modernizminin yaratıcı da olabilece­
ğinin -sözgelimi Jackson Pollock gibi bir örnekle- anlaşılması 
biraz daha zaman alacaktı. Ancak bu tartışmalar, uygarlığın ve 
ideolojinin bütün alanlarında ABD'nin üstünlüğünü savunan si­
yasal bir düşüncenin yayılması için sürdürülen yoğun propa­
gandaya hiç de engel değildi. 

Uzaktan yakından Sovyetler'i anımsatan her şeye düşman, 
hastalıklı ve karanlık fanatizmlerin her gün yeni yaralar açtığı 
bir ülkede yetişen, üstelik SSCB' de geçirdiği günlerin anısını 
bir hale gibi başında taşıyan Türk ressamı Abidin'in böyle bir 
atmosfer içindeki Fransa'ya gelişi, hiç beklenmedik boyutlar 
aldı ve sanatçı, politikayla özdeştirilen çağdaşlığın canlı bir 
simgesi haline geliverdi. Yanlış anlamaların şafağı söküyordu 
böylece. 

Tartışma kavgaya döndü: İdeolojik çatışmanın bütünüyle 
sözde kaldığı Paris'te insanlar -Türk insanının tersine- ezilen, 
işkence edilen, sürülen ya da en azından takip edilen bedeni bu 
çatışmanın en korkunç ortamı haline getiren terör ve baskı ha-
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vasından haberli değillerdi .  Nazım Hikmet 1 950' den beri Rus­
ya' da, sürgünde yaşıyordu.  Bir söylentiye göre Türk Dışişleri 
Bakanı ve tarihçi Fuat Köprülü onun için: "Bu adamı asmalı, 
sonra da gidip mezarı başında ağlamalı" demişti; bir yıl sonra 
da Türk vatandaşlığından çıkartılmıştı Nazım Hikmet. 1 993'te, 
ölümünden otuz yıl sonra Türk parlamentosu vatandaşlığını 
geri vermemekte direnecekti. Sanatçılar, yazarlar ve oyuncular 
için dayanışmaların yüksek sesle haykırmanın zamanıydı. Pa­
ris'te Varoluşçular işin başını çekiyorlardı; zaman düşünce us­
talarının, gerçeğin sözcülerinin zamanıydı.  Jean-Paul Sartre 
bağlanma görevinin sözcülüğünü yapıyor, Pablo Picasso sava­
şın hemen sonrasında resmen Komünistlere katılıyor ve bunun, 
daha önceki eylemlerinin mantıklı bir sonucu olduğunu söylü­
yordu. Bu yüzden Paris' e geldiğinde Abidin, Fransız Komünist 
Partisi'ndeki yoldaşlarca çok iyi karşılanmış -aralarında Picas­
so da vardı- ve onun gibi genç sanatçıları aralarına almaya 
özen gösteren Partinin ideolojik kanadında, sıcak ve dostça bir 
ortam bulmuştu. Ayrıca Abidin, sosyalist bir toplumun kuru­
luş yıllarını çok somut bir biçimde, örnek alınması gereken 
umutları ve başarılarıyla olduğu kadar sınırlarıyla da yaşamış 
biriydi. Bu değişimi o güne dek, bir iki yapay SSCB yolculuğu­
nun zor maskelediği izlenimlere dayanarak, sadece kuramsal 
ve soyut bir düzeyde yaşayan kişilere kendi deneyiminden ne­
ler aktarabileceğini kestirmek hiç de zor değildi .  Yalnızca Ara­
gon ve Elsa Triolet, gerçeğin bir bölümünü bildiklerini söyleye­
bilirlerdi .  Ne var ki Abidin Batı Avrupa'ya geldiğinde, bir ba­
kış açısı değişikliğine zorlandığını da fark etti; Aragon'un şu 
çok yerinde sözlerle saptadığı bir durumdu bu: 

"Sosyalist gerçekçilik SSCB'de, Fransa 'dakinden çok başka koşullar 
içinde gelişmiştir. SSCB'de sosyalizm bir devlet öğretisi olduğu için 
orada sosyalist gerçekçilik, daha başlangıçta sanatla yönetici sınıfın 
uzlaşması üstüne kurulmuştur. Oysa Fransa ' da, bugünün toplumsal 
koşullarında, sosyalist gerçekçilik bir karşı çıkma sanatından başka 
bir şey olamaz. 1130 

30 Louis Aragon, "Her şeyi adıyla anmak gerekir", 23 Nisan 1959, La Mutualiti'de ve­
rilmiş konferans. 
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Abidin'in yeni durumunu, 
terimlerin bu yer değiştirme­
sinden daha iyi açıklayacak bir 
şey yoktu belki de: bakış açısı­
nın tersine çevrilmesini sür­
günlüğe yeğlemek gerekiyor­
du. Bundan sonra Fransız Ko­
münist Partisi' ne bağlı aydınla­
rın desteğinden hiç yoksun 
kalmayacaktı. Ama yine çok 
hızlı bir biçimde, bu ateşli Pa­
ris atmosferinde, Türk sanatçı­
ların tenlerinde yaşadıkları sı­
kıntıların, sonu lanetlemeye ve 
dışlamaya varan kanıtlara dö­
nüştürülüp tozlarının havaya 
saçıldığını da görecekti. 

Ne var ki, partinin kanat­
ları altında propaganda ama­
cıyla kullanılsa da Abidin'in 
deseni, dirençli gücünü ve 
canlılığını koruyordu. Kalaba­
lıklar, devinim, toplumun kay-

Giizin 'le Adana'da. Evlendikleri yıl, ı943 

naşması, Anadolulu ya da Parisli kadınlarla erkeklerin acıları, 
gördüğü ve duyduğu şeyler: sessiz desenden çaresiz kalabalı­
ğın çığlığı fışkırıyordu her zaman. Göçmenler yararına yapılan 
gösteriler, daha sonra "S.0.S. Irkçılık" hareketinin düzenlediği 
toplantılar, Bastille Meydanı'nda toplanmış büyük kalabalık­
lar . . .  "Çizer-tarihçi"nin gözü ve eli, çağın büyük ve coşkulu 
halk hareketlerine her seferinde tanıklık ediyordu. 1 968'de öğ­
rencilerin işgal ettiği Sorbonne'un avlusunu, onca zamandır ha­
reketsiz parmakları arasına dikilmiş bayrağıyla bir izci kimliği­
ne bürünen yaşlı Pasteur'ün yontusunu çiziyordu; yontunun 
başı ve bakışları, dünyayı yeniden kurmaya kalkışanların belli 
belirsiz çizilmiş siluetlerine dikkat kesilmiş gibiydi. İlk başlar­
daki yaklaşımını buluyoruz burada; Ankara' daki başlangıç yıl­
larında yaptığı "toplumsal resim"lerin ya da Adana desenleri-
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nin, onca yıl aralarında yaşadığı o hastalıklı Güneydoğu Ana­
dolu insanlarını kıpır kıpır kıpırdatan desenlerin havasını bulu­
yoruz. İstanbul' da ya da Anadolu' da olduğu gibi burada da 
desen ya da karikatür, toplumsal gerçeği ve onun yaralarını da­
ha iyi anlamaya ve dışa vurmaya yardımcı oluyor. Kentin ve 
insanlarının bunalımı üstüne söyledikleriyle siyasal bir bakış 
var karşımızda; ancak bu modern gerçekçiliğin, en azından 
Sovyetler Birliği'nde dayatılmış ve dondurulmuş biçimiyle o 
"sosyalist gerçekçilik" sloganından ne denli uzakta olduğu he­
men görülüyor. Köylü kadınların kucaklarında çocuklarıyla 
portreleri, bu insanların umutsuzluğunu ve yıkımını dile getiri­
yor; Toroslar' daki köylerinden Adana yakınlarındaki Çukuro­
va tarlalarına pamuk toplamaya gelen ve gelecek toplama mev­
simine dek kışı çıkarmalarını sağlayacak azıcık parayı kazan­
maya çabalayan zavallı kalabalıkları anlatmaya koyulduğunda 
Yaşar Kemal'in yazınsal bakışı da böyle bir nitelik kazanıyor. 
Yaşar Kemal çağdaş Türk romanına, Ankara'dan ya da İstan­
bul'dan görülebileceği biçimiyle "folklorik" bir köylülüğü de­
ğil, kendilerini çarmıha geren yeni bir dünyanın bilincine var­
mış gerçek insanları sokuyor; küçümsenen, aşağılanan ama 
kendi özgürlüklerini yaratmaya doğru yürüyen insanlar bun­
lar. Abidin de, kendi içine kapanmış, parçalanmış bir yazgının 
çemberinde sıkışıp kalmış bu insanların siluetlerini çiziyor. Ne­
redeyse bir fışkırma niteliğindeki çizginin sağlamlığı, aşağılan­
mayı bir gerçek olarak gözler önüne seriyor ama hiçbir zaman 
açıklamaya kalkışmıyor. Bu "gerçekçilik", Gericault'nun Le Ra­
deau de la Meduse tablosu üstünde düşünürken Aragon'un söy­
lediği anlamda "sosyalist" bir gerçekçilik: 

"Bu tutku, Stendlıal 'in yarattığı bir tutkuyu anımsatıyor bana; be­

nim de paylaştığım bir tı ı tkııyıı. Zaten Gericault'nun resimde, Stend­

ha/ 'in romanda tuttuğuna benzer bir yer tuttuğunu  diişiiniiyorum, 

(. . .  ) Bir Stendlıal 'cinin, sık sık söylendiği gibi bir 'kırmızıcı'nın, bu iki 

hayranlığı bağdaştırmaya çalıştınııası bence çok doğal."31 

31 Louis Aragon, Gericault Üstiine, 1959. 
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Yaşar Kemal de bu Stendhal tutkusunu paylaştığını itiraf 
ediyordu. Aragon şunu da ekliyordu aynı metinde:  

"lnsnn zamanına değişik biçimlerde tanıklık edebilir. Ônemli olan, 

bunu dahice yapmaktır." 

Abidin'le tartışırken, onun tuvallerini incelerken onlarda 
bu "dehayı", bir "sanatsal yaratı yöntemi" gibi gördüğü ve "za­
manımızın, hem bugünün hem de geleceğin tarihsel perspekti­
fini hesaba katan gerçekçiliği"32 olarak tanımladığı o "sosyalist 
gerçekçilik"i buluyordu besbelli. Bir örnek vermek gerekirse, 
Abidin'in idam mangasının karşısında ve daha önce öldürül­
müş arkadaşlarının karmakarışık cesetleriyle dolu bir hendeğin 
başında duran insanlar tuvalini, tarihle ve gelenekle kurulan 
böylesi bir özel ilişkiye borçluyuz. Siyahlarla beyazlardan olu­
şan bir zemin üstünde düşey ve yatay çizgilerin oyunuyla ku­
rulan bu katı kompozisyonda en küçük bir romantizm, en kü­
çük bir duygulandırma çabası yok. Ancak Goya'ya gönderme 
çok açık ve onun konusunun yeniden ele alınıp işlenmesi, siya­
sal baskıyı suçlamanın yeni ve gerçekçi bir biçimi olarak karşı­
mıza çıkıyor. Abidin, sanat ve kültür konularında Lenin'in ku­
ramlarını iyi biliyor; tabloları ve desenleriyle, evrenselliğini 
geçmişin kültürleriyle geleneklerinden alan -dostu Nazım Hik­
met'in de paylaştığı- bu bakış açısını tam olarak somutlaştırı­
yor. Böylece Yaşar Kemal'e, onun Anadolu'nun masalsı malze­
mesiyle destanları yeniden ve çağdaş bir biçimde ele alışına da 
yaklaşıyor. Geçmiş kültürlerin hesaba katılması sorunu, Lenin 
için, Bogdanov'un esinlediği "goşist" Proletkult hareketinin 
yandaşlarıyla sürdürülen tartışmaların doğrudan uzantısında 
yer alıyordu. Geçmişin bütünüyle silinip atılmasıyla yeni bir 
proletarya sanatı yaratılabileceğini savunanlara şöyle yanıt ve­
riyordu Lenin: 

"Eski dünyanın bize bıraktığı malzemeı;i kullanacağız. ( .. . )  Kapitaliz­

min bize bıraktığı bii tün kiiltiirii alıp sosyalizmi onunla kurmamız 

32 Saint-Denis'de verilmiş söylev, 28 Şubat 1959. 
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gerekiyor. ( . . .  ) Bu bilim, bu teknik, bu sanat uzmanların ellerinde ve 
beyinlerindedir."33 

"Uzmanlar" : hiç duraksamadan kendini onlar arasında sa­
yıyordu Abidin, bunun için de komünist düşünürün sanatçıya 
duyduğu güvene yaslanıyordu:  

"Yazın, mekanik bir eşitlemeye, bir düzleştirmeye, çoğunluğun azın­

lık üstünde baskı kurmasına her şeyden daha az yatkındır. Bu alanda 

kişisel girişime, kişisel eğilimlere, düş giiciine, biçime ve içeriğe en ge­

n iş yerin verilmesi gerektiği kuşkusuzdur. "34 

Seçtiği konuma güvenen Abidin de, bu düşünceler ışığında 
girişimlerinin ve öncü yaratıcı eylemlerinin haklılaştığını düşü­
nüyordu. Lenin'in düşüncelerini okuduğu ve olgunlaştırdığı 
dönem, sanatsal ve siyasal davranışları açısından çok önemli 
bir dönem oldu. 

Böylece, Fransız Komünist Partisi'ne üye olmamasına kar­
şın, partinin gazetesi L'Humanite' de kendisine sık sık desenleri­
ni ve karikatürlerini yayımlama olanağının verildiğini gördü. 
Birkaç kez, partinin düzenlediği "L'Humanite Şenlikleri"nde 
yapıtlarını sergilemeye çağrıldı, aynı grubun çıkardığı yazın 
dergisi Les Lettres Françaises' e katkıda bulundu. Yine bu dergi­
nin birkaç sayısı için, Nazım Hikmet' in (eşi Münevver Andaç 
tarafından Fransızcaya çevrilen) Romantikler'ini resimledi. Belli 
ki siyasal çözümleme ve kavramlaştırma yetenekleriyle olduğu 
kadar, gerek konuşma ve yazılarından, gerek desenlerinden ta­
şan "esprisiyle", şakacı yanıyla da komünistleri etkiliyordu 
Abidin. Buna karşılık, yakın arkadaşı Lurçat'nın tersine hiçbir 
zaman komünistlerin "evlerinin" eşiğini aşmayacak, hiçbir za­
man kayıtlı üyeler arasında yer almayacaktı. Son bir bağımsız­
lığını koruma, sanatçı ve kişi olarak özgürlüğünü devretmeme 
kaygısı mıydı bu; yoksa Türk gizli polisiyle arasındaki çok es-

33 Lenin, 6-7 Mart 1919 ve 6 Mayıs 1919  söylevleri: "Edebiyat ve Sanat Üstüne", 
Fransızca basımı: Editions Sociales Intemationales, 1933. 

34 A.g.e. 
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kilere dayanan ve karanlıkta kalmış sorunların etkisiyle mi 
böyle davranmıştı? Bu soru henüz yanıtlanmış değil; ama arka­
daşlarının birçoğu partiye bağlılıklarını açıkça ilan etmişken, 
Abidin konusunda bu bağlamda daha fazlasını söylemek olası 
değil. Sonuç olarak Nazım Hikmet Rusya' da yaşamayı seçmiş­
ken, Dinolar Paris' e yerleşmişti. 

Bu arada -o yıllarda Borzecki adına bir pasaportla yolcu­
luk yapan- Nazım Hikmet'in geliş gidişleri, tuhaf ziyaretlere 
ve küçük hac seferlerine vesile oluyordu: 1 4. bölgede Marie-Ro­
se Sokağı, bir zamanlar Lenin'in oturduğu evin önü, mahalle­
nin komünist hücreleri. . .  Aslında 1 950'lerin sonları, her şeyden 
önce Cezayir Savaşı yıllarıydı ve Fransız aydınları bu sorunla 
doğrudan ilgileniyorlardı. Paris' te polemikler alevlenirken 
bombalar da korkutucu olmaya başlıyordu. Nazım Hikmet'in 
Moskova'dan gelişi, Fransız Komünist Partisi'nin etkin biçimde 
rol aldığı bu siyasal girişimler bağlamında okunmalıdır. Aynı 
dönemde Türkiye' de de askeri bir cunta yönetimi ele geçirdi . 

Bu yıllarda düşünce benzerlikleri ve ortak dostluklar, Abi­
din'i Aragon'a yaklaştırmaya yetti; bu yakınlık ona, Moskova 
ve Leningrad'da öğrendiği Rusça sayesinde Elsa Triolet'yle 
uzun sohbetler yapma olanağını da veriyordu aynı zamanda. 
Aragon "genç adam" dediği Abidin'le senli benli olmuştu ve 
onları sık sık Varennes Sokağı 56 numaradaki evine çağırıyor­
du; 1 960 yılında satın aldığı, duvarları ahşap kaplı, görkemli 
bir apartman dairesiydi bu; bir 19 .  yüzyıl soylu konağının için­
de yer alıyordu ve Grenelle Sokağı'ndaki SSCB Elçiliği'nin bah­
çelerini de kapsayan eşsiz bir manzarası vardı. Aragon'un ro­
manı Kutsal Hafta'nın büyük başarısı Louis ve Elsa çiftine La 
Sourdiere Sokağı'ndaki, duvarları gerçeküstücü tablolarla kaplı 
küçük evlerinden çıkma olanağını vermişti. O dönemde Ara­
gon'un düşünceleri, resim ve betimleme sorunu üstünde yo­
ğunlaşıyordu. Bir iki yıl sonra da Henri Matisse Roman adlı ya­
pıtı yayımlanacaktı. Kutsal Hafta' da, romanın kahramanı genç 
ressam Theodore Gericault, bir Paris hanında, o yıllarda genç 
bir delikanlı olan geleceğin tarihçisi Augustin Thierry'ye şöyle 
diyordu: 
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"Alı, bir gün gelecek, pazaryerlerinde, kalabalıklarda, izbe barlarda 
bir insan gerçeği, bir kavşak gerçeği gördiiğiimüz için insanlar elleri­

m izi öpecek!" 

Böylesi tümceleri okuyunca neler düşünüyor olabilirdi 
Abidin? Galata'nın izbe meyhanelerini ve esrar çekenleri mi? 
Haliç kıyılarının balık pazarlarını mı? Adana'nın kavşaklarını 
ve "Deli Avrat"ı mı? Üstünde anlaşacakları, tartışmaları gere­
ken çok şey vardı besbelli . Aragon'un Kutsal Hafta romanı, 
1814'te Napoleon Bonaparte'ın Fransa'ya döndüğü o çılgın ve 
trajik haftayı anlatır; Bonaparte, Antibes yakınlarındaki Golfe­
Juan' da karaya çıkıp Paris' e yönelir ve böylece iktidardaki kral­
cıların çil yavrusu gibi dağılmasına yol açar. Romanın özgün 
yanı, Saray silahşorlarından ressam Theodore Gericault'yu ola­
yın merkezine almasıdır; yazar böylece okuru, sanatçının ikti­
darla ilişkisi üstüne düşünmeye zorlar. Ama Aragon'un roma­
nı bu entrikanın çok ötesine geçer. Zengin, yoğun bir romandır 
bu; bizi Gericault'nun -"Kaçıp giden eski dünyanın bu Don Ki­
şot 'unun"- peşinde çılgınca at koşturmalardan, en tepedeki ikti­
dar çemberinin kararsız üyelerini öne çıkaran sahnelere götü­
rür; Krala bağlılık yeminiyle İmparatora açık tutumları -kimile­
ri daha önce onun hizmetinde de bulunmuştur- arasında kal­
mış kişilerdir bunlar. Sürgünlüğün karanlığında ve Fransa'nın 
kuzeyindeki Picardie ülkesinin çamurlu yollarında müthiş bir 
karşı-destan kurulur: 

"Bu yolunu şaşırmış, bitip tükenmeyen yollarda kargaşa ve yorgun­

luktan bitkin kalabalık, Ksenoplıon 'ım 'On Binler'ine benzetilebilirdi. 

Tam bir orduydu. Bir dünyanın toplu göçüydü. Yüzyılların sonuydu. 

Bütün büyüklük biçimlerinin uçsuz bucaksız karmaşası, bağlılığın ve 

kahramanlığın karikatiiriiydii . Düşük yapan bir efsaneydi." 

Gece, rastlantılar sonucunda, Bonaparte' çıların önünden 
yabancı ülkelere doğru kaçan Saraylıların artçılarını yakalama­
ya uğraşan sanatçıyla, düşük imparatorun dönüşünü Cumhuri­
yet için yeni bir ütopyaya dönüştürmeye çalışan komplocuları 
karşı karşıya getirir. Issız orman ve onları bir araya getiren de-
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mirci atölyesi -o destansı yer- yeni ideallerin biçimlendiği, ta­
vında "dövüldüğü" yerdir. Roman, Aragon'un sorgulamaları­
nın dolaylı bir aynasıdır; bir ara söze karışan yazarın dedikle­
rinden de anlaşıldığı gibi: 

"lşte benim yaşamını. (. . .  ) Bu dağılmış, bölünmüş halk, apaçık çıkarla­

rına ters davranan, ne yapacağını bilemeyen en yoksullar. Bu ideoloji 

eksikliği. Biitiin bunların düzene girmesi ya da girer gibi olması için 

gereken zaman . . . 27 Eylül 1935 giinii, sendika birliği kararının alındı­

ğı o toplantıda nasıl da heyecanlı olduğunu anımsıyor musun ?" 

Varenne Sokağı'ndaki evde konuşulanların ne derinlikten 
ne de ilginçlikten yoksun olmadığını kestirmek hiç de zor de­
ğil. Bir yanda ozan, romancı, Nazi barbarlığına karşı Fransız 
Direnişini yücelten kişi, komünist kongrelerin kahramanı Ara­
gon vardı ve o dönemde, 1 950 sonlarının geniş "Stalin' den 
arındırma" girişimini izlemekteydi; öbür yanda da Abidin, Ke­
malizmin zaferine hayran bir Türk ressamı ve aydını; ama Sov­
yet zindanlarından kıl payı kurtulduktan sonra Türkiye' de en 
sert baskıyı, sürgünleri tanımıştı ve ülkesi 1961 'de bir başbaka­
nını asmaya hazırlanıyordu. Cumhuriyetin temel ülkülerine 
bağlılıkla, çok partili rejimin denetlenmesi olanaksız etkileri 
arasına sıkışıp kalmış bir ülkede (Marshall planının hızlı uygu­
lamalarıyla çok daha büyümüştü bu etkiler), görevini kötüye 
kullanmakla suçlanıyordu bu başbakan. 

Elsa ve Louis Aragon yeni evlerinde, Sovyet Yazarlar Birli­
ği Başkanı Konstantin Simonov'u, gerçeküstücü Philippe 
Soupault'yu, Nazım Hikmet'i, o zamanlar ünlü Vogue dergisi­
nin yayın yönetmeni olan Edmonde Charles-Roux'yu ve elbette 
Abidin'le Güzin'i, çok canlı geçen yemeklerde bir araya getiri­
yorlardı. Daha sakin kimi akşamlarda da iki çift şömine 
başında toplanıyor, Abidin'le Elsa Rusça konuşmaya dalıp, or­
tak sevdiklerinden, belki de Isaac Babel' den ve onun her zaman 
Elsa'ya gösterdiği inceliklerden söz ederken Güzin' le Louis 
Aragon, saygıdeğer konutun bir başka bölümünde, Aragon'un 
şiirlerinden Monique Morelli'nin söylediği şarkıları, yeni çık­
mış ve kapağı Abidin'in bir deseniyle süslü plaktan dinliyorlar-
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dı. Ölümüne dek Aragon' a sadık kalacak olan İtalyan hizmetçi 
Maria, çay getiriyordu onlara . Buna karşılık Aragon da parti 
toplanblarından dönerken Dinoların Saint-Michel rıhtımı 13  
numaradaki evlerine uğruyor ve  bir süre oyalanıyordu. Gevşe­
me akşamlarıydı bunlar; gergin, kimi zaman düşmanca tartış­
malar içinde bir ayraç açıp, kısa süre için bile olsa her şeyi 
unutma zamanlarıydı .  Kimi zaman da yakınlardaki La Bucherie 
lokantasında geceye devam ediliyor, o sırada yandaki bir barda 
Helene Martin, Aragon'un ve Nazım Hikmet'in şiirlerinden 
şarkılar söylüyordu. 

Paris'te kaldığı günlerin birinde Konstantin Simonov Abi­
din'i Moskova'ya çağırdı. Ancak bunu Güzel Sanatlar Akade­
misi adına değil kendi adına ve başkanı olduğu Yazarlar Birliği 
adına yapmış, böylece de Abidin'i plastik sanatlar alanındaki 
resmi öğretiye ilişkin kaygılarından kurtarmıştı. Aslında Türk 
ressamı, yakınlarda yaşadığı bir olay nedeniyle bu konuda bi­
raz düşünceliydi. Nazım Hikmet'in 1 963'te ölümünden kısa sü­
re sonra Elsa Triolet bir Çağdaş Sovyet Ozanları Seçkisi hazırla­
mıştı; aralarında Rus fütürizminin ve Mayakovski'nin mirasçısı 
Semen Kirsanov da vardı. İşte bu ozanları -bir heyetle Paris' e 
geldiklerinde- Abidin'i ziyarete yollamıştı Elsa Triolet. Etkile­
yici bir ziyaret oldu bu; ozanlar, çoğu soyut tarzda resimlerin 
önünden derin bir sessizlik içinde geçtiler. Bu çok belirgin çe­
kingenliğin nedeninin şaşkınlık mı, tedbirlilik mi olduğu hiçbir 
zaman anlaşılamadı. Ama bundan alınacak dersler vardı. Böy­
lece Abidin 1 966'da Moskova'ya sergi açmaya gitti . Bu fırsattan 
yararlanarak bu kez de o, soyut resim yaptıkları için dışlanan, 
Sovyet dogmasının uzağında, bodrum katlarındaki geniş atöl­
yelerinde bir şeyler yaratmaya çalışan sanatçıları ziyaret etti . 
Daha önce Nazım Hikmet de alttan alta bu sanatçıları destekle­
miş, o çok resmi "Datça" sının duvarlarını onlardan satın aldığı 
tuvallerle süslemişti . Abidin'in Moskova sergisi pek çok kişi ta­
rafından gezildi; resimleri çok beğenildi .  

Aslında çok çalkantılı bir dönemden geçiliyordu. Örneğin 
Dominique Eluard'ın evinde bir akşam yemeğinde Claude Roy 
ve Nazım Hikmet, partiye ait olma konusunda tartıştılar. Fran­
sız Komünist Partisi'nden (PCF) çıkartılan Claude Roy'ya, gele-
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neksel bir yıllık bekleme süresinin ardından yeniden katılma is­
teğinde bulunabileceği bildirilmişti . Onun bunu geri çevirmesi 
üzerine de Memleketimden insan Manzaraları'nın ozanı, partinin 
kimsenin kişisel mülkü olmadığını anımsatarak Claude Roy'ya 
geri dönüşünü istemenin bir görev olduğunu söylemişti. Abi­
din bu tuhaf görev konusunda ne düşünmüştü acaba o sırada? 
Sanatçı için siyasal bağlılığının gerekliliği üstüne tartışmalara 
çoktandır aşinaydı Abidin; o an, İstanbul' da gerçeküstücü "Ga­
rip" akımından arkadaşlarıyla ya da Adana' da Yaşar Kemal'le 
ve ağabeyi Arif'le geçirdiği uzun tartışma akşamlarını anımsa­
dığına bahse girebiliriz . Abidin parti ruhunu hiçbir zaman dış­
ta tutmayan bu mesafeli tavrı takınmaya alışıktı; parti ruhuysa, 
dost bir ortamda soyut idealizmin yadsınması, ama aynı kar­
deşlik duygusu çevresinde birleşen bu kişilerin, dogmacılıklar 
yüzünden çalkantılı akşamlarda karşı karşıya gelmesi demekti . 
Unutmayalım ki Sovyetler Birliği'nde yaşadığı deneyim, Stalin­
ci temizlik yıllarının başlangıcında, aralarında Isaac Babel'in de 
bulunduğu en yakın dostlarının yaşamlarına mal olduğu gibi 
onu da tehlikeye atan o korkunç olaylar, hiçbir biçimde Abi­
din'in komünist ideolojiden kopmasına ya da kuşku duyması­
na yol açmamıştı . Babel için bile asıl önemli olan, Batı kapitaliz­
miyle savaş değil miydi? Belli ki Adana sohbetlerinde olgunla­
şan bu Marksizm, çok sayıda Türk aydınına, Kemalizmin baş­
langıç yıllarında karşılaştığı birçok çözümsüz toplumsal soru­
nun tek çıkış kapısı gibi görünüyordu.  Ayrıca Karl Marx'ın dü­
şünce ve yazılarının bu ortamlarda "zanaat ürünleri" biçimin­
de dolaştığını, onların ardından da Alman komünistlerinin ve 
Fransız Georges Politzer'in yorumlarının geldiğini unutmaya­
lım. Bunun da ötesinde, Abidin bu ideolojik çeşitlemelerin üs­
tüne Leningrad' da kaldığı günlerin ve Lenin okumalarının tar­
tışılmaz ölçüde uyarıcı deneyimini de eklemişti . Her neyse; o 
akşam Claude Roy geri çevirme kararında direndi ama bu, Na­
zım Hikmet'in şiirlerinin son basımının önsözünü yazmasını 
da engellemedi.  

Abidin' de görüş açısı genişliğinin, özgürlük tutkusunun ve 
hatta dostlukların, partizan bağlılığa ağır bastığını söylemek 
zor değildir. Ancak bu, ideolojik boyutu dışlamaz ve Abidin, 
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sanatçının sorumluluğunu, siyasal güçle sanatsal yaratı arasın­
da özgür bir ilişki içine yerleştirir: 

"Sanatçılar ve halk, bugün her uımankinden dalıa çok, organik bir ileti­

şimin yolunu bulabilecek durumdalar. Politikanın rolü, böylesi bir de­
ğişimin zeminini hazırlamaktır . . .  gerçek sanatçıya güvenmek gerekir." 

Ve insanlık ülküsünü, paylaşılmış bir dünya hayaline ina­
nan bir düşünce ortaklığında ve bir mizaç benzerliğinde bulur 
daha çok. Türkiye İnsan Haklan Vakfı'nın amblemini ona yap­
tırmak istemesine de işte bu ülkü, kendi karanlık yanıyla kapı­
şan insanoğlunun büyük saygınlığını sürekli biçimde vurgula­
ması yol açtı. O da elbette yaptı bu amblemi: Siyah kare bir ze­
min üstünde incecik bir insan silueti, karanlıkların örtüsünü 
parçalamak üzere ileri atılıyordu.  Bu basit karenin içinde sava­
şım ve atılımdı her şey. Her türlü körü körüne ideolojik bildiri­
nin ötesindeydi .  Picasso'nun ünlü güvercininin ruhundan bira­
zı uçuşuyordu bu desende. Yalnızca birazı, çünkü uzak bir alle­
gori yerine, daha doğrudan bir biçimde haklarını ele geçiren 
İnsan'ın savaşını anımsatmayı yeğlemişti Abidin. 

Büyük Paris gösterilerinin bez afişleri üstünde UNEF ya da 
CGT* kısaltmaları, tuhaf bir biçimde desenden desene bir görü­
nür, bir kaybolur ve böylece bir karşı çıkış olarak sanatın, açık­
ça dile getirilmiş bildirilere gereksinim duymadığını gösterir 
bize. Bir yandan da bu boşaltmalarla sanatçının o usanmak bil­
mez çağdaşlık arayışını ve geleneğin donmuş biçimlerini yadsı­
ma kaygısını sürdürdüğünü vurgular. 

"Bir yapıtın devrimci karakterini, figüratif ya da soyut görünümü de­

ğil içeriği belirler" 

diye yazar Abidin. Ve içinde insan biçimlerinin, bir iki çizgiyle 
belirtilmiş yüzlerin itişip kakıştığı, sağlam bir çizgiyle doymuş 
bir dünyada, göstericilerin büyük beyaz afişlerinin ya da bir po­
lisin uzattığı kalkanın varlığıyla ortaya konan "beyazlar", gerçe-

� UNEF, Solcu Öğrenci Birliği; CGT, Devrimci İşçi Konfederasyonu. 
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ğin karşı karşıya getirdiği iki öğeyi aynı düzleme yerleştirirler: 
karşı çıkışın bayrağı ve onu bastıran gücün kalkanı. Kurbanın 
karşısındaki zorba . Bu yöntem gerçekçi perspektifin eriyip git­
mesinin, gerçeğin silinmesi anlamına gelmediğini anımsatır bi­
ze. Tersine, gerçek daha da çarpıcı biçimde yakına gelir. Yıllar 
önce Jean Cocteau, desenlerinde yüzleri ortadan kaldırıp yalnız­
ca bir çevre çizgisi bırakmaya başlamıştı. Picasso ve Matisse, bu 
silip ortadan kaldırmayı daha da ileri götürmüşlerdi. Abidin 
bunu yapıtlarının temel bir öğesi haline getirir; ister tuval olsun, 
ister desen, hepsi de düşünsel evrenimize sorgulama alanları 
açmayı hiçbir zaman elden bırakmaz. Abidin'in desenleri de 
yağlıboyaları da, beyaz lekeleriyle, kara lekeleriyle öyle bir titiz­
lik sergilerler ki, varlığında direne direne sonunda siyasal bir ni­
telik kazanır bu titizlik; sanatçının çalışmasının, tüm diğer çalı­
şanlarınkiyle eşit, büyük saygınlığını ortaya koyarak, ama aynı 
zamanda tüm yerleşik ve sadece anlatımcı oldukları için gerçek 
olduğu varsayılan söylemlere karşı çıkmadaki büyük gücünü 
gözler önüne sererek kazanır bu niteliği. Bu lekeci yaklaşım, da­
ha baştan, gerçek üstüne söylemleri, bir apaçıklık saydamlığına 
indirgemek isteyen bütün ideolojik zorbalıkları yıkıp geçer. 

Uzun bir aristokrat ve aydınlıkçı geleneğin, bir yandan "top­
lumcu düşüncelerle" yoğrulmuş, bir yandan Aydınlanma Çağı 
yazarlarının kitaplarıyla, özgürlük aşkıyla beslenmiş bu mirasçı­
sı için, yapıtlarını satın alan büyük işadamı ve kentsoyluların sa­
lonlarında olduğu kadar, eylem içinde portrelerini çiziktirdiği si­
yasal göstericiler arasında da kendini aynı derecede rahat hisse­
den bu aydın sanatçı için, bağlantılarını gösteriş yaparcasına ilan 
etmekten daha gereksiz bir şey olamaz. Mizah, giderek alaycılık, 
zaten kötünün dışavurumunu uzaklaştırmaya ve yapıtlarını, as­
lında onca uzak olduğu o "toplumcu gerçekçilik" girdabında bo­
ğulmaktan kurtarmaya yetmiştir çoğu zaman. 

Daha düz bir biçimde söylersek, bir ressam ve çizer olarak 
Abidin konusunu seçmez, içinde yaşadığı dünya, ona kendini 
dayatır; ister pamuk milyarderleriyle Türk proletaryasının en 
zavallı örneklerinin yan yana yaşadığı Adana' da olsun, ister 
De Gaulle karşıtlarının penceresinin önünden geçtiği Paris'te . . .  
Hastalığın işkence ettiği beden, hem kendi bedenidir, hem d e  
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Ankara' da siyasi polisin işkence ettiği arkadaşlarının bedeni. 
Durumun korkunçluğu, törel açıdan çok titiz ve hem kendi üs­
tüne başına, hem de çevresindeki dünyaya büyük özen göste­
ren bu adama başkalarından daha ağır gelmektedir besbelli . 
Güzelliğe saldırılar, sanatçının kaldıracağı şeyler değildir ve 
karşı çıkışı, estetik düzlemden etik düzleme taşırlar: Yaşar Ke­
mal'le söyleşirken, 13 .  yüzyılda: "Gerçek ressam, güzelliği olduğu 
kadar çirkinliği de resinıleyebilnıeli" diyen Celaleddin Rumi'nin 
sözlerini aktaran da o değil midir? Atom korkusundan esinle­
nen tuvallerde de böyledir: içinde tuhaf balıkların, röntgen 
filmlerindekine benzer yüzlerin, kafataslarının yüzdüğü tirşe 
yeşili sular vardır bu tuvallerde. Bir başka arkadaşının, gerçe­
küstücü ozan Melih Cevdet Anday'ın 1 956'da kaleme aldığı 
Bilmeceler dizisi içinde yer alan "Atom" adlı şiiri, H, Elektron ve 
Çekirdek başlıklı üç kısa beyitten oluşan şiir de bu korkuyu an­
latır. 1 967 sonbaharında Paris'te, Galerie J .  Casanova'da açılan 
bir sergide, yine aynı esinlenmeyi buluruz; kısa süre önce ge­
çirdiği ameliyatın acılarından doğan yapıtlarla Vietnam sava­
şının acılarının esinlediği yapıtlar, aynı karşı çıkışta bir araya 
gelir. 

Abidin'in Nazım Hikmet'e duyduğu yakınlıkta, "Liman" 
grubu üyelerinin kışkırtmalarında da böyle bir başkaldırı payı 
vardı. Ama bu sonuncularla ideolojisini paylaştığı şey, politik 
bir kargaşa zemininde biçimlenen kültürel bir başkaldırıydı da­
ha çok. Kemalizm, başka bir toplum sözünü veriyordu; sanatçı­
lara düşen de, temelde ona karşı çıkmadan, gözü peklikleriyle 
onun sınırlarını daha ileriye götürmekti. Savaş sonrasında 
Fransa' da, politik direniş hareketlerinin yanında yer alan sanat­
çıların gözündeyse durum değişmiş ve belirgin bir toplumsal 
tutuculuğa dönülmüştü. Çünkü "De Gaulle' cü" yıllarda, eko­
nomik bir bolluk zemini üstünde yavaş bir değişim sürecine gi­
ren bir toplumda toplumsal ve siyasal devrim beklemenin bo­
şuna olduğu apaçık ortaya çıkmıştı . İşte o zaman bir kehanet, 
suçlama ve karşı çıkma sanatının içinde yerini bulmuştu Abi­
din. Ama bu savaş sonrası döneminin sosyo-politik bağlamın­
da her şeyin ne tür anlam karışıklıklarıyla dolu olduğunu kes­
tirmek bugün hiç de zor değil. 
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Sanki bu ani keşiflerle bir denge oluşturmak ister gibi renk, 
düşsellik ve canlılık atılımlarıyla patlıyordu zaman zaman. 
Böylece Galerie Klebert'deki sergisinden hemen sonra, düşlerin 
en gizli köşelerinden fışkırmışa benzeyen o olağanüstü çiçekler 
dizisiyle, kendisini gerçekdışına ve düşsele çağıran sesin tüm 
gücünü ve derinliğini yeniden yakaladı Abidin. Başlıca özellik­
lerinden biri olan kendini alaya alma alışkanlığıyla, bunu "gör­
sel sağlığa" bir dönüş olarak nitelendiriyordu. Bu tuvaller, 
dünyanın o sürekli gerilim ve insanlar arasında görünme isteği 
içindeki güzelliğini açığa vurmada masalsılığın ne denli büyük 
bir güç oluşturduğunun ve sanatçının buna nasıl aracılık ettiği­
nin en üst düzeyden tanıklarıdır. Yaşam ve güzellik arzusunun 
gücünden doğan bu hayal çiçekleri, bir yuvarlaklılar ve canlı 
renkler dünyasında gizemli bir biçimde açarken, dirime ve ses­
siz doğurganlıklara yönelik olağanüstü çağrılarını duyururlar 
alttan alta. Bu dizi, içerdiği gizem payıyla, göndermeleriyle 
-yazar Nedim Gürsel, bu çiçeklerden düpedüz cinsel bir coşku 
taştığını söyler-, dünyayla kurduğu o büyü ya da belki kutsal­
lık ilişkisiyle, Abidin' in yapıtının gerçeküstücü esine en yakın 
bölümüdür büyük olasılıkla. Sonuç olarak bazı tuvallerin alt 
köşelerindeki o sarı yuvarlaklar, Anadolu dağlarının ufukların­
da zaman zaman ortaya çıkan ve patlamalarıyla ölümlülere 
kutsal dünyanın görünür belirtisi gibi gelen o ışık toplarından 
çok da uzakdeğildir. Yaşar Kemal, romanlarında bu saf masal­
sılık anlarını olağanüstü bir ustalıkla betimler. 

Şöyle ya da böyle herkesin, özellikle de Abidin'in beklenti­
lerin tersine, Galerie Klebert' de sergilenen tuvaller çok çabuk 
satıldı. Birkaçını Saint-Paul-de-Vence'ta, Galerie Octobon'da 
sergilemek üzere alıp götüren Andre Verdet, gider gitmez re­
simlere alıcı buldu ve Abidin' e bir telgraf çekerek elinde kalan­
ları da göndermesini istedi. Karşı çıkışındaki estetik ve etik yü­
celtinin en iyi kanıtıydı bu. Söyleminin evrenselliğinin de kanı­
tıydı aynı zamanda; sanatçıya düşen o "sessizlerin acılarını dile 
getirme" görevinin kanıtı. Bu sergi konusunda soru soruldu­
ğunda şöyle demekle yetinecekti Abidin: 

"Yapmanı gerekiyordu, yaptım." 

1 3 1  



Türk insanının imgeleminde çok eskilerden beri yer etmiş 
o "kendini mecbur hissetme" duygusunu buluyoruz burada; 
ne tuhaftır ki, Aragon da Kutsal Hafta romanında ressam 
Theodore Gericault' dan söz ederken buna çok benzer bir şey 
söylüyor: 

"Hiçbir şey eskisi gibi görünmüyor artık gözüne. Rastladığı her sefil 

kulübe, tarlada çalışan her erkek, her ırgat, askerler geçerken saklanan 

her başörtüsü, her etek . . . Ve sanki yeni, bilinmedik bir gerçeğe doku­

nuyor pannaklarıyla ( .. .) Hemcinslerine derin bir saygıyla davran­

mak istiyor." 

Bu arada önemli bir nokta: Saint-Paul-de-Vence sergisiyle 
birlikte yazgı, Abidin'in yolunu bir kez daha yaşlı Akdeniz kı­
yılarıyla kesiştiriyordu.  
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9 
Akdeniz 

Yaşam Güneşine Kavuşma 

Yara tının güneşleri 

Fransa'nın güneyi, ressamın Picasso ve Chagall'le dostluk 
yıllarından beri iyi tanıdığı bir yerdi. Aynı dönemde başka bir 
Türk ressamı daha Antibes'e gidip geliyordu: 1919  İstanbul do­
ğumlu Avni Arbaş. Abidin' le yolları daha önce Schola Can to­
rum' da kesişmiş ama Arbaş orada Abidin' den önce kalmıştı. 
Balıkçı kayıklarını konu alan, düşle deniz dünyası arasında ka­
rarsız ve olağanüstü güzellikte bir tablosu, bugün Antibes' deki 
Grimaldi Müzesi'nde sergileniyor. 

Aslında dokuz yıldır her yaz, Paris yaşamı Akdeniz meka­
nına açılıyordu. İlk kez Vallauris' teki Picasso atölyesine gidişin 
ardından kısa bir süre, Nice'in gerilerine düşen ve Akdeniz'in 
göz kamaştırıcı mavi-beyazıyla Alpler' den sarkmış karanlık 
çizgiler arasındaki ilk tepelerde yükselen Saint-Paul-de-Ven­
ce'ta kalmışlardı. Şimdi de -1955'te- işkence gören bedenler 
sergisinin ve satılan ilk dizinin ardından Andre Verdet, Abi­
din'i, gelip bu güneşli ve güzel kokulu küçük köye yerleşmeye 
ve resimlerini sergilemeye çağırmıştı. Andre Verdet'yi iyi tanı­
yordu Abidin: daha o yıl, Vercors 'dan Akdeniz 'e adlı şiir derle­
mesini resimlemişti . Alt başlığında bir "epik şiir" olduğu belir­
tilen bu kitapta, Alpler'in Vercors masifinde Fransız direnişçile-
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Aııdre Verdet ve Abidin 

rinin Nazi zorbalarına karşı verdiği savaş anlatılıyordu ve kita­
bın litografi tekniğiyle basılmış el yazısı metninin karşısına 
Abidin'in litografileri yerleştirilmişti. 

Bu litografiler, ozanla çizer arasında, çizginin ve Söz'ün 
dayanışmasını ortaya koyan bir yüz yüzelikte birbirlerini yanıt­
lıyor, Abidin'in çizgileri kendilerine ayrılmış sayfanın alanın­
dan taşıp metnin alanına giriyor ve bununla bir okuma sürekli­
liği sağlandığı gibi bir yandan da çarpıcı bir devinim etkisi ya­
ratılıyordu; özellikle de resmin, orduların ve tankların tüm me­
kanı kaplayan hareketlerini betimlediği, tipografik sınırların 
üstünden atladığı ve ozanın sözünü dar bir alana sıkıştırdığı 
yerlerde . . .  İran sanatını, Osmanlı minyatürlerini ve eski yazma­
ları yeterince incelemiş, metinle resim arasında bu söyleşimin 
ne denli doğurgan bir ilke olduğunu gözlemiş Doğu kökenli 
ressam için bu yeni bir şey değildi. O eski yazmaların yaratıcı­
ları, Arapça metinle ona eşlik eden resimleri, sayfanın yüreğine 
işleyen bir gelgit içinde söyleştirmeye alışıktılar; o kadar ki so­
nunda göz bu ikisini ayırt etmez oluyor, Arap el yazısının sü-
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tunları sahnelemeyi düzenleyip, perspektiflerini belirleyip, her 
şeyi bir ritim içine sokarken, resim de şimşek gibi bir atılımla 
çerçeveyi delip geçebiliyordu yer yer. Ama bu fışkırma ve atı­
lımlar, aygıtların -örneğin yavru kedi ya da sincap kılından fır­
çaların- inceliğiyle her zaman denetim altında tutuluyordu. 
Bunun iyi bir örneğini, bugün Tahran' daki Çağdaş Sanatlar 
Müzesi'nde bulunan, 16 .  yüzyıldan kalma ve Tebriz işi diye bi­
linen ünlü Şehname' de görüyoruz; Rüstem adlı kahramanın ba­
şardığı büyük işleri destansı bir tarzda anlatan bu kitap, bu me­
tin-resim söyleşisine sık sık başvuran bir yapıt. 

Verdet'nin "epik şiir" tarzındaki metni, Nazi zorbaları kar­
şısında Fransız direnişinin savaşımını betimleyip yücelttiğinde 
ve bize Vercors şehitlerinin şarkısını duyurduğunda Abidin 
gözlerimiz önüne serilen çift sayfanın yüreğine yerleşiyor, in­
sanlarla bayraklar kıyılardan akıp giderken bir destan esinini 
yakalayıveriyor. Başka sayfalarda yalnız figürlere rastlıyoruz, 
kimi zaman duvarlara düşen gölgelere . . .  Kimi zaman da dara­
ğaçlarının sallantısına; Andre Verdet, Kurtuluş'tan bir gün ön­
ce Nice' te asılan direnişçilerin bedenlerini "söylerken" : 

"Canlıların ölü kardeşlerine sunduğu bir ezgiydi 

Aynı taze çiçeği ben de ellerinde silah 

Bedenlerinde özgiirliikle düşenlere sunuyorum 

Bir vitraya benziyor vedalaşma aşk ve öfke 

Manş kıyısından Akdeniz '  e ( . . .  ) 

Halkın gözlerinde bir damla yaş titriyordu 

Terrin 'i ve Grani'yi görebilirdiniz o gözyaşında 

Nazilerin kancalarında sallan ırken orada 
Halkın gözlerinde bir yaş beliriyordu." 

Sonra da özgürlüğüne kavuşan Nice' te Abidin çizgileri bi­
ze, yeniden ele geçirilen yaşamı ve umudu gösteriyor. Bir yapıt 
boyunca destan geleneğiyle, tıpkı Homeros'ta olduğu gibi in­
sanların sevincinin ve acılarının yüceltildiği o gerçek halk esinli 
şiir geleneğiyle bir kez daha buluşuyor ressamımız . 
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Bu arada yazgı bir kez daha işe karışmış ve Paris' e gelen 
Sergey Yutkeviç, yanında Yves Montand ve Simone Signo­
ret'yle birlikte Saint-Michel rıhtımında dolaşırken Abidin'i ta­
nımış ve ona seslenmişti. Abidin'in çok yakında Saint-Paul'e 
gideceğini öğrenen Yves Montand'la Simone Signoret, hiç du­
raksamadan onu oradaki evlerinde kalmaya çağırdılar. Böylece 
Abidin kendine hem bedavaya bir ev bulmuş, hem de yemekle­
rini yiyeceği "La Colombe d'Or" oteline35 konuk olarak kabul 
edilmiş oldu; otelin sahibi Madame "Titine", asıl adıyla Baptis­
tine Roux -Paul Roux'nun eşi- bu durumdan çok hoşnuttu; sa­
nat meraklısı bir otelciydi bu kadın ve Parisli ya da uluslararası 
sanat ve sinema çevrelerinden önemli kim varsa (Galler Prensi 
de aralarında olmak üzere) evine getirmeyi başarmış biriydi .  
Yves Montand sigara paketlerinden birinin arkasına, Abidin'i 
Madame "Titine" e tavsiye eden bir iki sözcük karalamış, bu­
nun sonucunda da yediği yemekler, kaldığı evden daha pahalı­
ya patlamamıştı ressamımıza.  

Kısa zaman sonra Abidin "La Colombe d 'Or"u terk etti ve 
yine Saint-Paul-de-Vence'ta, kasabaya tepeden bakan, daha ön­
ce yörenin papazının oturduğu küçük bir evi kiraladı. Bu Pro­
vence kasabasında, dağarcığı İstanbul öyküleriyle dolu ozan 
Jacques Prevert'le de karşılaşacaktı Abidin; 1 921 yılında Fran­
sız ordusu, Sevres Antlaşması gereğince Türkiye'nin birkaç 
bölgesini "işgal" ettiğinde, Prevert de askerliğini İstanbul' da, o 
zamanki adıyla Konstantinopolis'te yapmıştı. Prevert'in, ünlü 
polisiye romanları dizisi Serie Noire'ın36 kurucusu Marcel Du­
hamel'le birlikte, Ortadoğu'ya gönderilen ve o yıllarda, Beyoğ­
lu yakınlarındaki Gouraud Kışlası'na yerleştirilen Fransız as­
kerleri arasında olduğunu daha önce söylemiştik. Yıllar önce, 
birkaç ay farkla İstanbul' da karşılaşmış olabileceklerini anlayan 
Abidin'le Prevert, anılarında eski Osmanlı başkentini ve Pe­
ra'nın, Galata'nın hareketli gecelerinin canlandıran uzun soh­
betler sonrasında, bir daha ayrılmaz dostlar haline geldiler. 

35 Albn Kumru Oteli . 
36 Kara Dizi, yayını günümüze dek sürmüş bir polisiye romanları dizisidir ve bu 

ad, zamanla bir tür adı haline gelmiştir. 
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Bunun ardından Abidin, yine Prevert'le birlikte Saint-Pa­
ul' den ayrılıp Antibes'e geldi ve orada Grimaldi Müzesi'nin 
yöneticisi Romuald Dor de la Souchere tarafından çok sıcak bir 
biçimde karşılandı. Bu özgün ve ileri görüşlü sanat meraklısı, 
savaş yıllarında müzesini Pablo Picasso'ya açmış, o da orada 
anıtsal kompozisyonlarını gerçekleştirmişti . Böylece Abidin ve 
Güzin Dino çifti, kesin biçimde Paris' e yerleşmiş olsalar da, 
bundan sonra düzenli olarak Antibes körfezine gelecek ve kö­
kenlerindeki Akdeniz güneşinin ve sıcaklığının birazını burada 
bulabileceklerdi. Bu arada buradaki deniz suyu sıcaklığının, 
Abidin'in art arda ameliyatlarla zayıflamış bedenine çok iyi 
geldiğini de söylemek gerekir. Antibes, bir resim ve caz kenti 
olarak kutsanmış bu kent, gölgeli sokaklarına dağılmış çok sa­
yıda galerisi ve umutlarla dolu bir denize dimdik inen surları­
nın göz alıcı güneşiyle, sanatçılar için çok konuksever bir yer 
gibi görünüyordu.  Abidin o çok sevdiği caz müziğiyle yeniden 
karşılaşmış olmaktan da hiç mutsuz değildi .  Côte-d' Azur' e 
inerken, onları Güney' e götüren otoyollarda o etkileyici önden 
çekişli Citroen'i Güzin kullanıyordu her zaman; çünkü düş gü­
cünün sürekli avareliği içinde aklı her an başka yerlerde olan 
Abidin, kaza yapıp birilerini yaralamaktan korkuyordu. Bu ko­
ca siyah arabaya, biraz da alaycı bir edayla Düldül adı veril­
mişti (Hz. Ali'nin katırının adıydı bu); zaman zaman Mosko­
va'ya geri dönen Nazım Hikmet'i Bourget Havaalanı'na götür­
mek için de kullanılıyordu. Lyon'u geçtikten sonra Drôme yö­
resi köylerinin küçük meydanları, gölgeli çınarlarıyla karı koca 
Dinolara sayısız mola olanağı veriyordu; böyle bir gün, bir fo­
toğrafçının objektifi, üstü bagajlarla yüklü ağır arabanın önün­
de neşeli bir edayla poz verirken yakalamıştı onları. 

Önce iki mevsim Salis'te, 1955'ten sonra da -Romuald Dor 
de la Souchere'in ısrarı üzerine- yedi yıl süreyle Antibes'de, 
Nicolas de Stael'in atölye-stüdyosunda kaldılar; o sıralar, o ta­
raçadan kendini atan ressamın intiharıyla ilgili ayrıntıları tam 
olarak bilmiyorlardı.  Bu iki ressamın yapıtları arasında tuhaf 
akrabalıklar vardı zaten. Nicolas de Stael'in, örneğin Sicilya 
manzaralarını gözden geçirmek, kitle ve denge kompozisyonla­
rına dikkat etmek, onu Abidin'e yaklaştıran ama aynı zamanda 
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ondan uzaklaştıran şeyleri görmek için yeterlidir: aynı "manza­
raları leke ve kitle etkilerine indirgeme" eğilimi, aynı dengeler, 
aynı Akdeniz uzanılan . . .  Ama birincide ortaya renk şarkıları 
fışkırıp, ışıl ışıl kırmızılar, sarılar saçılırken, Türk ressamında 
yoğun ve kıpır kıpır siyahlar, tuhaf parıltılar doğurur. Buna 
karşılık her iki sanatçının da gerçekçilikle soyut arasında kesin 
bir seçim yapmayı reddettiğini görürüz; bu tartışmadaki kısır 
biçimciliği ikisi de görmüştür besbelli . Tuvallerinin tutarlığı ve 
modernliği, sürekli bir gerilimden doğar ve bu gerilimin içinde 
son kertede yalınlaştırılan figüratif öykü, gücünü, mekanı ya­
ratmaya yeten şematik manzara kompozisyonlarından alır. Bu 
arada Abidi�'in Akdeniz manzaralarında, özellikle de Anti­
bes' den Fort Carre resimlerinde gözlediğimiz geometrik netli­
ğin, kompozisyon düzlemlerinin duyurulmasına büyük katkı­
da bulunduğunu da belirtmek gerekir. Nicolas de Stael' in Sicil­
ya'sı, çok sayıda yoğun ve saf rengi birbiriyle söyleştiren köşeli 
biçimlerin dengeleriyle, Abidin'in tuvallerinde sezdirilen Anti­
bes kalesine şaşırtıcı biçimde yakındır. 

1.  François'yla iV Henri'nin kalelerinden biri olan ve 1 7. 
yüzyılda Vauban tarafından elden geçirilip onarılan Fort Cam�, 
Abidin'le eşinin yazlarını geçirdikleri taraçanın tam karşısında 
yükseliyordu. Zarif kemerlerle olağanüstü güzellikte bir man­
zaraya açılıyordu bu taraça ve ressamımız, atölyesinden sabah 
akşam Antibes limanına giren Akdeniz' in sularını seyredebili­
yordu. Bakışları kendinde toplayan bu manzaradan, soyutla­
masını Fort Carre'nin sert çizgilerinden ve kütlelerinin gerçekçi 
varlığından alan o ünlü tuvaller çıkacaktı . Ressam burada işin 
öykü yanını oluşturan renkleri unutuyor, hacimleri ve atılımla­
rı dikkate alıyordu yalnızca . Etkileyici görünümlü sokaklara 
sırtını dönüyor, göz alıcı renklerle bezeli o Provence tarzı çarşı­
nın yerine, kendi gizemine açılan bir resim takıntısının peşin­
den gidiyordu yine; böylece, gerçekçi betimlemenin korkaklığı­
na karşı çıktığı zaman takındığı gerçeküstücü tavırdan pek de 
uzağa düşmüyordu. Fort Carre, saf bir geometri ve düşünceye 
doğru bir kanatlanma niteliğiyle tarihin ve zamanın dışına taşı­
yor, biçimler dünyasının evrenselliğine ulaşıyordu. Burada res­
samın en belirgin özelliklerinden biri olan o çifte çekim, soyutla 
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gerçek, kitleyle devinim arasındaki o gelgit bir kez daha ortaya 
konuyordu. Antibes surlarının, böylesi koyu lekeler biçimine 
sokulup arıtıldıklannda, havalanmaya hazırlanan bir böcek ka­
nadının açılma hareketine benzer bir hareketi çok incelikli bir 
tarzda yinelediğini kim yadsıyabilirdi? Fizik dünyanın ve yer­
çekiminin ağırlığıyla, umut veren bir gökyüzünün hafifliği ara­
sındaki bu duraksama anları, Paris'te geceleri palamar çözen 
Notre-Dame Kilisesi'ni benzer bir devinim içinde yakalamış o 
tuval dizisini anımsatıyordu kaçınılmaz olarak. Başka resimler­
de de buna yakın ilkeler içinde betimlenmiş Paris köprüleri, iki 
yer arasında kesin bir karşıtlığa dayalı bir kompozisyon yaratı­
yor; bu iki yer arasında kararsız kalan bakış, sağır gölgeden, 
yoğunluklarıyla daha da ince görünen renklerin ışıklarına doğ­
ru yüzüyordu. Bakışın konacağı yerin, sanki tuvale bir yapı da 
kazandıran bu ikiliği, yüzler ve parmaklarla dolu o çini mürek­
kebi resimlere de bir gönderme yapıyordu bir bakıma: o resim­
lerde de göz, çizgilerin kesip böldüğü alan parçalarına konar­
ken duraksıyor, böylece çeşitlemeleriyle sayısız yeni anlamlar 
yaratan geri çekilip bakmaların ritmine kapılıp gidiyordu. 

Antibes yağlıboyaları, ressamın betimlemeyle betimlememe 
arasındaki çelişkileri aştığı bu yaratı döneminin bir doruğunu 
oluşturur. Vauban'ın Fort Carre'sinin köşeli geometrisi, bu olu­
şuma katkıda bulunmuş olabilir; ama ressamın daha önce karşı­
laştığı teknikler, burada en yetkin ustalık düzeyine ulaşır. Tuval 
alanı geniş aydınlık şeritlerle açılırken, betimleme kaygısının son 
kalıntısı siyah kütleler parçalanıp birbirlerinden ayrılır, sonra da 
dünyanın "zekice" bir görünümünün izlenimini sonsuza dek in­
celten sayısız leke içinde başka yağlıboyalarda eriyip giderler. 
Dünyanın "zekice" görünümüne gelince, onun yeniden oluştu­
rulması söz konusudur ve bu, sanatçılarla izleyicilerin ortaklaşa 
görevidir. 1884'te Claude Monet de Antibes'de bir süre kalmış 
ve aynı verilerden yola çıkarak bütünüyle başka bir çözüme 
ulaşmıştı. Onun tuvallerinde de tıpatıp benzer mekanları incelt­
me eğilimi, onların akılcı kavranışından uzaklaşma kaygısı ve 
köklerini bu yerin ışığını ele geçirmede bulan bir "görü"yü dışa 
vurma isteği sergilenir. Monet'nin paleti, yoğun bir ışığın yumu­
şattığı renkleri yeğler; gördüklerinden resimlerine yalnızca suyu, 
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Abidin Antibes'deki atölyesinde 

kıyı çizgisini ve dağları yansıtır ve bu öğeler arasındaki sürekli­
lik, renklerin belli belirsiz kaymalarıyla sağlanır. Abidin'se, tersi­
ne, karşıt ve geometrik güçler biçiminde örgütlenen beyazların 
ve siyahların kesin oyunuyla ışığı patlatır. Bu yüzden de keskin 
ayırttı Fort Cam� motifi gelir, Claude Monet'nin Antibes koyu 
manzarasının doğal çizgilerinin yerini alır. 

Bu dönemden yapıtların yer aldığı bir kataloğa önsöz ya­
zan Ferit Edgü şöyle diyor: 

"Sanki kendi kendine 
sanıyor Abidin: 
Figürleri ortadan kaldırırsam 

resimlerimden ne kalır geriye? 

Yanıtı sözciiklerde değil 

renklerde, biçimlerde arıyor. 

Biliyor çiinkii gerçek yanıt ın 

yapıtın kendinde olduğıımı. " 
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Uzay resi111/eri11de11 

Aynı dönemden bir başka tuvalde sarı-kahverengi "hayal­
ler", maddeyi patlatıp bir leke sürekliliğine dönüştürüyor ve 
günün değişik anlarında bu lekeler üstüne düşen ışık, önümüz­
de derinlemesine kozmik bir manzaranın kapılarını açıyor. 
Sovyet astronotu Yuri Gagarin'in ilk uzay uçuşunun hemen ön­
cesinde gerçekleştirilen bu yapıtla Abidin -her zamanki mizah 
duygusunu bir kez daha sergileyerek- "kozmos"u ilk keşfede­
nin aslında kendisi olduğunu söylüyordu. Onun dünya görü­
şünün başlıca bileşkelerinden biri olan bu mizah duygusu, te­
melde iyimser yaradılışının ve yapıtındaki mutluluk arayışının 
bir göstergesiydi aslında :  ne de olsa her zaman elle tutulacak 
kadar yakındaydı "uyum" 

1 958 yılında Aragon ve Elsa, artık Picasso Müzesi olan Gri­
maldi Şatosu'nda açılan bir sergi vesilesiyle Antibes' e, Abidin­
lere geldiler. Kemerli sur kapısından geçip surların hızlı yükse­
lişini izleyen bir ziyaretçi, iki adım sonra hayranlık içinde, Di­
noların stüdyosunun taçlandırdığı küçük apartmanla karşılaşı­
veriyordu: tepeden küçük koya dönüktü stüdyo; sol yanından 
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da uzaklardaki Nice' e doğru geniş bir panorama açılıyor ve 
Vauban'ın kalesi bu panoramanın merkezini noktalıyordu. 
1 960'ta Picasso da bir kez gelmişti onlara . Dostça buluşmaların, 
yaratının zamanıydı; mutlu günlerin Akdeniz'inde günler böy­
le geçiyordu. Prevert surların üstünde, Marcel Duhamel'in evi­
nin hemen yakınında bir dairede oturuyordu. Bir taraça köşe­
sinde, pazar meydanında bir gölgelikte ya da bir kahvecinin 
zar zor iki sandalyeyle serin bir masa yerleştirdiği çarpık bir 
kaldırım köşesinde buluşuluyordu zaman zaman. 

Gerçi hepsi bu büyüleyici yerlerde bulunmaktan hoşlanı­
yorlardı ama aslında buraların geçmişi epeyce karanlıktı. Yahu­
di düşmanı baskılardan kaçan çok sayıda sanatçı -aralarında 
1 945'te Prevert'in Sözler adlı kitabının kapağını yapan Macar 
fotoğrafçı Brassa"i ve aynı ülkeden besteci Joseph Kosma da 
vardı- İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında Nice'e yakın kıyılar­
da ve bu kıyıların gerisinde toplanmaya başlamışlardı. Yerin 
büyüsünün farkına daha sonra varılmıştı. SO'li, 60'lı yılların bu 
buluşmalarını da, olayların doğal bir sonucu gibi görmek gere­
kirdi belki : yaşanan sıkıntıların ardından herkes burada aynı 
yaşama mutluluğunun peşine düşmüştü . Böylece Picasso, 
Mougins'deki konağından Jacques Prevert'i, Antibes'deki Gri­
maldi Müzesi'ne, kolajlarını sergilemeye davet ediyordu örne­
ğin. Bu karşılaşmaya tanıklık etmek üzere çağrılan fotoğrafçı 
da Jacques Doisneau' dan başkası değildi. 

Sınamaların dönüşü 

1 967' de, yine bu Güney ve Akdeniz ikliminde Abidin, yeni 
bir sınamayla ve fiziksel bedenin kırılganlığıyla karşılaşacaktı 
bir kez daha. 

Paris'teyken durumunu inceleyen Profesör Hamburger 
Abidin'in bir böbreğinin alınmasına gerek görmüş, ama ameli­
yatı Montpellier'deki Saint-Charles Hastanesi'nde yapmak iste­
mişti .  Bu uzaklık her şeyi zorlaştırıyor, fiziksel acıya Paris'ten 
ve çok sayıda dosttan uzak kalmanın verdiği terkedilmişlik 
duygusunu da ekliyordu. Öte yandan Güzin de çok çabuk baş-
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kente geri dönmek zorundaydı. Ayrılık acı vericiydi. Üstelik 
Güzin daha Montpellier'ye geldiklerinde çok yorgundu; o ka­
dar ki, bir ara: "Hangimiz daha hasta?" diye sormuşlardı bir­
birlerine. Yine de Abidin'in odasının karşısında, orta halli bir 
otele yerleşmişti ve bir çağrı uzaklığındaydı.  Bu da ressamı ra­
hatlatıyordu. Neyse ki, art arda birtakım yüzler görünmeye 
başladı hastanede; başka yüzler, tanımadığı ama Parisli dostla­
rın harekete geçirdiği yüzler. Onunla ilgilenen adamın -adı 
Gerard' dı- bir resim tutkunu olduğu anlaşıldı; günün birinde 
dedesinin dostu olduğunu söylediği Degas'nın bir yapıtıyla 
geldi hastaneye; giderken yanında Abidin'in en sevdiği konu 
olan el desenlerinden birini de götürdü. 

Bir başına kalan Abidin, gazete okuyordu durmadan; Viet­
nam savaşı yıllarıydı ve bu iki acı -hasta adamın acısıyla Viet­
nam halkının acısı- birbirine karışıyordu. Bu arada düşler gö­
rüyordu ve garip bir biçimde karabasanlarına eşlik eden kişi 
hep Tristan Tzara oluyordu. En çok da desen çiziyordu. Mont­
pellier'deki ameliyatından, eziyet görüp düğüm düğüm olmuş 
bir çizginin baş edilmez bir kara mizah duygusu içinde kedi fa­
re oyunu oynadığı, görkemli bir desen derlemesi çıkacaktı. Bu 
acılı yolculuğun seyir defterini gözler önüne seriyordu sanki 
bu derleme: Acının ve bitip tükenmez bekleyişin yatağı, verilen 
serumlar, ameliyat masası ve projektörleri . . .  Tuhaf bir "kendini 
dışarıdan görebilme", en zavallı an ve durumlarda görselleşti­
rebilme yetisi gözleniyordu bu desenlerde. Birkaç kez ileri atı­
lan ameliyat, yorucu bir bekleyişe yol açtı. Sonunda yapılabildi 
ama bu sefer de kötü sonuçlar doğurdu. Abidin bir akciğer am­
bolisinin kurbanı oldu. Ama sonunda, beklenen taburcu olma 
zamanı geldi. 

Sanatoryuma gitmeden önce Dinolar, Aix-en-Provence ya­
kınlarında, François Hugo ve eşi Monique'in evinde bir mola 
verdiler. François Hugo ünlü yazarın torunuydu. Burada Abi­
din'in insanların dünyasıyla ve doğayla yeniden ilişki kurdu­
ğu iki rahatlama ve umut tazeleme günü geçirdiler. Bundan 
sonra Cannes'daki Centre Helio-Marin'de üç ay geçirecekti 
Abidin; üstelik bu süre, adı oldukça ürkütücü başhekim Kalaş­
nikov'un kararına göre üç ay daha da uzatılabilecekti. Zaman 
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çam ormanlarıyla Akdeniz arasında, Cannes körfezinin desen­
lerini çizerek ya da hemen yakınlarda yapılan festivali izleye­
rek geçti . Piramit biçimindeki odada, Eski Mısır'ı anıştıran ka­
rabasanlar görüyordu durmadan. Neyse ki üç aylık süre yine­
lenmedi . Abidin de bunun üzerine Lil ve Cecil Michaelis'in 
Aix yakınlarındaki malikanesi L'Harmas'a gitti; Cezanne'ın 
sevgili dağı Sainte-Victoire' a uzansan dokunacak kadar yakın, 
Picasso'nun Vauvenargues Şatosu'nun az uzağındaki L'Har­
mas'a . . .  

Lil'in annesi Nuriye Hanım Türk kökenliydi; özellikle ka­
ğıt yapıştırma teknikleriyle çağdaşlığın yollarını kateden bu 
kadın sanatçıyı Abidin' e daha da yaklaştıran bir özellikti bu. 
Ressamımız, L'Harmas'ta yeniden dünya nimetlerinin, Akde­
niz' den gelen kokuların, ağustosböceği türkülerinin, gece 
olurken gökte ve hemen yakınlardaki Aix'te yanan ışıkların 
tadını almaya başladı. Yeniden bulduğu bu duyarlık, dünya­
ya nüfuz edebilmek için gerek duyduğu bu duyu yolları, Ce­
nevre' de dadısıyla gezmeye çıktığı günlerden ya da belki 
Türkiye' ye ilk dönüşünde Korfu' da geçirdiği kısa ama duyu­
sallığıyla üstünde derin izler bırakmış dönemden beri onu 
terk etmemiş şeylerdi aslında .  Onun evrenle ilişkisi için her 
şey denebilir ama soyut bir ilişki olduğu söylenemezdi.  Sa­
natçının titreşen antenleri Provence' da, ilk çocukluk yıllarının 
gücüne kavuştular; genç Dino' nun, önünde açılan masalsı 
dünyayı kovaladığı yıllardaki duyarlıklarını yeniden kazan­
dılar. Ayrıca L'Harmas, olağanüstü bir sanatçı sığınağıydı .  
Max Ernst ve Andre Masson buraya sıkça gitmişlerdi .  Tıpkı 
Tal Coat gibi: o da 20. yüzyılın kanlı çalkantılarıyla yıkımları­
na, İspanya İç Savaşı'na karşı sesini yükseltmişti (Kıyımlar 
1 936 tarihliydi) ve Abidin gibi yazı sanatında -ama Çin yazı­
sında- çağdaş kaygılara denk düşen, arıtılmış bir dışavurum 
biçimi arıyordu. Abidin, Michaelis' lerde gravür sanatçısı Bill 
Hayter'le de karşılaştı . Akşamları uzun tartışmalarla geçiyor, 
ama çevredeki Provence kırlarına yaptıkları gezilerle bölünen 
günlerini çoğunlukla resimle dolduruyordu Abidin. Çünkü 
resim, Montpellier' deki hastaneye yerleştikleri günden beri 
Abidin' i bütünüyle eline geçiren desen karşısında yeniden 
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ağır basmıştı . Aslında renge dönüş, acının uzaklaşmasıyla at 
başı gidiyordu. Ve sanki desen, gözü peklikleri, bükülüp kıv­
rılmaları, izin verdiği çizgi titreklikleriyle bunalım dönemle­
rine daha uygun düşüyordu. Çizgi, işkence edilen, kan ya da 
serum verilen, orası burası dinlenen, eğilip bükülen, bitkin 
düşürülen, kısacası yabancılaştırılan bedeni gösteriyordu.  Bir 
kez daha kötülük ve çirkinlik, güzellikle kavgaya girişiyordu. 
Bedense, saldırının bu dayanılmaz yoğunluğuna, acılı bir çığ­
lıkla bağlarından kurtulan çizginin inanılmaz eğilip bükülme­
leriyle yanıt veriyordu sanki . Ama şimdi, aradan geçen zama­
nın yarattığı durulma, daha düşünülmüş taşınılmış bir tekni­
ğe dönüşe olanak veriyor ve bu teknikte rengin varlığı, tehli­
keli geçiş döneminin izin vermediği bir geri çekilip bakmayı 
zorunlu kılıyordu.  

Yeni bir şeytan kovma alıştırmasıydı bu demek ki; ressa­
mın yaşamında onca kez rastladığımız türden, zaman zaman 
işkence, hastalık, kişisel ya da -Çernobil dizisinde olduğu gibi­
toplu fiziksel ölümler çevresinde dolanan bir şeytan kovma. 
Ve bunlara bir yanıt gibi ortaya çıkan, her türlü biçim ve mal­
zemeyle oynama girişimleri: tuval üstüne yağlıboyalar, çini 
mürekkepleri, insanı yaşamın toprak anasıyla ilkel bir noktada 
ilişkiye geçiren seramikler, 1 950'lerin başlangıcından beton 
parçalar ve onların, tıpkı antik Yunan çömlekçilerin işlerindeki 
gibi, kırmızı bir zeminden yükselen siyah -ya da tersi- çizgile­
ri . . .  L'Harmas'taki iyileşme döneminin bir bölümünü de zaten, 
Akdeniz toprağından üreyen büyük seramik karolarla geçire­
cekti Abidin. Bir kez daha yaşamsal gücünü, evrenin temel 
öğeleriyle kurduğu bu ilişkiden alacaktı. Üstelik -belki de bu 
bir meydan okumaydı- bu karolardan birinde bir otoportre gi­
bi, kendini resim yaparken betimlemişti . Resimler, özellikle 
Galerie Casanova tarafından çok çabuk satıldı; ama hasta yata­
ğının desenleri için bir süre daha beklemek gerekecekti. Abi­
din onları sakladı ve ancak İstanbul'da, Garanti Bankası'nın 
Harbiye Sanat Galerisi'nde açtığı sergiyle gün ışığına çıkardı. 
Sergiye biri Türkçe, biri İngilizce iki albüm eşlik ediyor ve al­
bümler çok anlamlı bir biçimde "Acıyı Çizmek'' (Drawing Pain) 
adını taşıyordu. 
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Acıyı Çizmek'ten 

Bir kez daha çizgi, sa­
natçının hiçbir zaman ak­
lından çıkmayan şeyleri, 
o her zaman anımsanan 
ve her zaman uzakta tu­
tulmaya çalışılan şeyleri 
ufka taşıyor ve orada tu­
tuyordu. Benzer biçimde, 
son yıllarının çoğalan fi­
ziksel sınavlarını ve geçir­
diği zor ameliyatları, yine 
sanatının gücüne güve­
nen bir sanatçı gibi gö­
ğüsleyecekti Abidin. Ve 
bütün bunlardan, hepsi 
de kendi tarzlarında aynı 
takıntısal motifin çekimle­
rini yapan tuhaf tuvaller, 
büyüleyici çini mürek­
kepleri çıkacaktı: bir dö­
lüt torbasının merkezinde 
büzülüp kalmış bir be-
den, çizgi çizgi, buruş­

muş bir cenin, yaşamla ölüm, ileri bir yaşlılıkla çok yakın bir 
doğum arasında ölümcül bir kararsızlık belirtisi sergiliyordu 
bu resimlerde. Yeni dünyayla eskimiş ve aşınmış dünyanın hal­
leri, kaygı verici bir biçimde birbirine karışıyordu. Bu resimle­
rin hemen öncesinde sürekli baş dönmeleri yüzünden hastane­
ye kaldırılan Abidin, iç karartıcı bir kurumda, sönmüş yaşlılar 
arasında ve her türlü umuttan her zamankinden daha uzak, 
son derece bunaltıcı günler geçirmişti. Ne var ki, tıpkı Çernobil 
ve Acıyı Çizmek'te olduğu gibi, bu yapıtların her birinde yepye­
ni bir şafağın ilk ışıkları parıldıyordu. 
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10 
Pencereler 

Bir Yapıtın İzleyiciye Ulaşması 

"iyi ki gelmişiz dünyaya. Bu tek yönlü bir yolculuk da olsa, en azından bu 

sevinci, bıı aşkı tatmış olacağız . . .  " 

Yaşar Kemal 

En zor anlarında bile hep yanında olan dostlarının yürek­
lendirme ve destekleriyle, 70'li ve 80'li yıllarda Türk ve Fransız 
ideoloji ya da sanat çevrelerinin sınırlarını çok çok aşan bir ta­
nınmışlığa ulaştı Abidin. 1 966' da Prag' da, 1 978' de kardeşi 
Ali'yle birlikte Atina'da, 1 982'de Kopenhag'da, 1 991 'de Tori­
no' da, Edinburg' da, Linz' de, Tokyo' da, Stockholm' de sergiler 
açtı. Uzayıp gider bu liste. Sağlığı gitgide bozuluyor, ameliyat­
lar birbirini izliyor ama kroki defterini hastane yatağında bile 
yanından ayırmıyordu. Sanatçı, içindeki insanı aşmıştı artık ve 
bunun boyutlarının iyi değerlendirilmesi gerekir. 

Coğrafyanın bir cilvesi, ömrünün sonlarında Paris'in 14 .  
bölgesinde bir sanatçı stüdyosuna yerleşen Abidin'i, yaklaşık 
yetmiş yıl önce Chateau Sokağı 54 numarada, çevrenin kadın 
satıcıları ve orospuları arasında gerçeküstücülüğün kurucuları­
nın toplandığı küçük harap evin iki sokak ötesine getirmişti . 
Kimler geçmemişti ki oradan: grubu parasal açıdan destekleyen 
Marcel Duhamel'in çevresinde Jacques Prevert, Louis Aragon, 
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Andre Breton, Benjamin Peret ve elbette ressamlar, Yves Tan­
guy, ozanlar, Desnos, Eluard, "Prevert Çetesi", gerçeküstücülü­
ğün Papası'nın sadık bendeleri . . .  Her şey Montparnasse mahal­
lesinden, kahvelerinden, ressam atölyelerinden iki adım ötede 
olup bitmişti . Çoğunun yollan da sonradan Abidin'le kesişmiş­
ti. Bu arada ilk Dadacı, sadık dost Tristan Tzara'yı da unutma­
yalım. Bir an için tarihin devinimini ve olayların akışını durdu­
rup -ki eminim, Abidin bundan hiç hoşlanmazdı- bu yaşamın 
ve bu yapıtın ipliklerinin nasıl ilk günlerden başlayarak eğrilip 
örüldüğünü gözlemek sanırım ilginç olur: Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Tzara İsviçre' de, Prevert ve Duhamel İstanbul' daydı; 
savaş sonrasında da -Dinolar henüz "Dinolar" değilken- gerçe­
küstücüler, Chateau Sokağı'nda . . .  Sonra gizemli bir biçimde her 
şey yerine oturdu: İstanbul' da gerçeküstücülük esintileri, "Li­
man" Grubu, Aragon'la tanışmayı hazırlayan SSCB yolculuğu, 
yeniden aranıp bulunan Tzara, Prevert'le karşılaşma, sonunda 
bir çemberi kapatırcasına gelip 14.  bölgeye yerleşme ve bütün 
bunların her aşamasında Nazım Hikmet'in varlığı. Abidin'in 
yaşamı ve yaratısı gizemli bir yasaya boyun eğiyordu sanki; ol­
ması gereken her şey, tanrıların -ya da iyiliksever Esin Perileri­
nin- çizdiği bir yolu izleyerek sonunda kaçınılmaz bir biçimde 
gerçekleşiyordu. İnsanoğlunun küçücük tarihinde bir sanatçı ve 
aydın için ne şaşırtıcı bir yol haritası! . .  

Abidin'in yapıtının izleyiciye ulaşmasının -ki tanınmışlı­
ğından ayn tutulması gereken bir olgudur; bu iki kavram birbir­
leriyle ilişkili olsalar da bütünüyle örtüşmezler- modern sanatın 
tarihinde kendine özgü bir yeri vardır. Tuhaf bir biçimde -ve 
Abidin bunun bütünüyle bilincindeydi- Türkiye' de, Fransa' da­
kinden daha çok tanınıyordu. Bunu, kozmopolit bir varoluş an­
layışında erittiği kimliğini yitirme pahasına gerçekleştirdiği o 
merkez değişikliğinin bir başarısızlığı sayabilir miyiz? Batı Av­
rupa' da çağdaş sanatın özellikle kavramsal bir boyuta kayması, 
"yerleştirrneciler"in, yani dünyanın verilerini zaman boyutun­
dan çok uzam boyutunda ele almaya eğilimli bir sanatın ege­
menliği, yapıtının izleyiciyle kurduğu ilişkinin "resim yanlıla­
rı"nın dünyasına doğru geri çekilmesine büyük olasılıkla katkı­
da bulundu. Böylece onun yankılarını da sınırlamış oldu. 
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Çağdaş Batı dünyasının 
aşırı bir akılcılığa yönelmesi­
nin de bu olguda payı vardı 
kuşkusuz: bu dünya, kendi 
alanı dışındaki bütün deney­
leri hemen, marjinal ve 
önemsiz gördüğü bir akıldışı­
lığın sınırları gerisine itiyor­
du. Böylece dünyayı farklı 
okumaya yönelik bütün ça­
balar, sanatta her türlü mistik 
yaklaşım, bir süre için tü-
müyle okunaksız hale getirildi .  Özellikle Andre Malraux konu­
sunda çok çabuk gözlendi bu olgu. Abidin ise, dünyanın mistik 
okuma ve algılanışlarına açıkça ilgi duyuyordu ve bunlar ona, 
çağın bu döneminde çok az kişinin izlemeyi göze alabildiği yol­
lar gösteriyorlardı. Tutkulu bir biçimde Selçuklularla, Konya 
Mevlevileriyle, sayı ve harflere simgesel ve büyülü anlamlar 
yükleyen Lettrisme (Harfçilik) olgusuyla ilgileniyordu; örneğin 
Sultan II. Mehmed'in oğlunun, üstüne mistik anlamlar taşıyan 
harfler işlenmiş tılsım gömleğini inceliyordu büyük bir dikkatle. 
Aynı mistik yaklaşımı Hurufilerde de buluyor (14 .  yüzyılda As­
tarabad'lı Fazlullah'ın kurduğu Hurufiliğin adı harf sözcüğün­
den türemişti) bütün bunlarla Rimbaud'nun Voyelles (Sesliler) 
şiiri arasında şaşırtıcı bir bağlantı kuruyordu ansızın. Hurufiler 
bizi, Cenevre' deki aile çevresini çok etkilemiş bir başka kişiye, 
Bektaşi tarikatının kurucusu Hacı Bektaş Veli'ye götürüyor. Ya­
kın "akrabaları" Alevilerle birlikte Kııran'ı içrek ve simgesel an­
lamlarıyla okuma geleneğini sürdürüyorlardı Bektaşiler. Harf­
lerle sayıları birbiriyle ilişkilendiren Hurufi tekniklerinin kar­
maşık gelişmeleri sonucunda şaşırtıcı hesap sistemleri ve kar­
maşık harf-zaman dizinleri oluşturulmuştu ve bunlar bize in­
sanlık tarihinin anahtarlarını veriyordu. İnsanların yazgısı, Türk 
halkı arasında "alın yazısı" kavramıyla simgelenmiyor muydu 
zaten? Abidin'in hat sanatının çizgisini alıp biçimden biçime 
sokması, imzayı bir sanat düzeyine yükseltip onu zaman zaman 
yenilemek istemesi -ya da şaşırtıcı bir biçimde kimi tuvallerin-
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den bütünüyle kaldırması- bütün bunlar, yukarda saydığımız 
ilgiler ışığında bambaşka anlamlar kazanır. 

Dahası, Sovyet sosyalistleriyle karşılaşması, dünyayı ve 
harfleri bu ele alış biçiminden onu uzaklaştırmak yerine, tersi­
ne, bunun keşfedilmemiş bir yol olduğu düşüncesini destekle­
mişti . Mayakovski'nin çok anlamlı bir biçimde "yeni şiirsel kı­
taların Kristof Kolomb'u" diye adlandırdığı ozan Velimir Kleb­
nikov, onu uzun süre büyüledi. Gerçi Elsa Triolet onun şiirle­
rinden kimilerini çevirmişti ama Abidin metinleri özgün biçim­
lerinden okuyacak kadar Rusça biliyordu. Ozan, aydın, zama­
nın ve geleceğin kaşifi, kendisine futuriste (gelecekçi) değil futu­
rien (gelecekten) diyen Klebnikov, yeni bir sanat dili düşlüyor­
du; ona göre, endüstri ya da ticaret dillerine koşut, "akıl-ötesi" 
bir dil olacaktı bu ve simgesel zenginliğiyle yeni dünyaların ka­
pılarını açacaktı. Görüldüğü gibi o da tuhaf, gizemli ilişkilerin 
peşindeydi .  Abidin, Orta Asya göçerlerinin "Rus dervişi" adını 
taktığı bu adamı, bir "şiir dervişi" gibi görüyordu. Tıpkı onun 
gibi, geleceği görme yetisiyle donanmış insan gibi kabul edi­
yordu sanatçıyı. Picasso da sanatçıya özgü o "gizemli anten­
ler"den söz etmiyor muydu? Bu aracılık görevi, onun siyasal ve 
demokratik işlevini de tanımlıyordu böylece. 

Halkla ve politikayla bu barışma, sanatı, bir kültürün tarih­
selliğin ve geleceğinin hesaba katılması gibi ele almayı kabul et­
tiğimizde tüm anlamını kazanır. Abidin, Yaşar Kemal'in yanı 
başında, Anadolu'nun sözel geleneğini derlemek gibi büyük bir 
hedefle Çukurova'yı ve Toroslar'ı dolaşırken bu yola girmişti 
zaten. Aynı dönemde Bela Bart6k, aynı arayışla yine bu dağlara 
gelmiş ve buraların halkı tarafından büyük bir coşkuyla karşıla­
nıp konuk edilmişti. Velimir Klebnikov' a gelince, o Kızıl Or­
du' nun yük trenleriyle İran'a, göçer kabileler arasında yaşama­
ya gitmiş, orada İran ve Türk dilleriyle kültürlerini keşfettikten 
sonra da, atalardan kalma mitosların, çağdaş ve bilimsel inanç­
larımızın ilk değişkeleri olduğu düşüncesiyle geri dönmüştü. 

Kuşkusuz Abidin bütünüyle bu yola girmiş değildi. Yapıtı­
nın yalnızca mistik bir okumayla ele alınması gerektiğini ileri 
sürmek aşırı ve anlamsız olur. Ama bu yapıtta tutkulu bir arayı­
şın belirtileri apaçık görülür ve bu arayış, aşkın bir ülküyü de-
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ğil, dünyanın zamanıyla insan değişimlerinin tarihselliğini yeni 
bir biçimde anlamayı hedefleyen bir arayıştır. Böylece o ışıltılı 
Çiçekler dizisi gibi, karanlık Çernobil kompozisyonları da bize bi­
linmedik evrenlerin kapılarını açar. Bu "çiçek"lerden kimileri­
nin üstünde sarı bir küre parıldar ve bu mavi zeminli kompo­
zisyonların ortak özelliği olan kırmızı yuvarlaklara bir yanıt 
oluşturur. Parlaklığı ve ışımasıyla varlığını hemen duyurur bize 
ve bir hayal geleneğinin sürekliliğini anımsatır: Anadolu söy­
lencelerinde, "Kırk Ermiş" arasına katılmayı hak eden saf bir in­
san öldüğünde, gizemli ışık toplarının göğü kapladığı anlatılır. 
Bu söylencelerin çok eski dünyasında bu ışık toplarının varlığı, 
kutsallık dünyasının ölümlü insanların dünyasıyla ilişkiye geç­
tiği o kırılgan anı simgeler. Bu evrende böyle bir ilişkinin kuru­
labilmesi için her şeyiyle örnek bir insanın varlığı gereklidir ve 
bu olgu, çoğu zaman kahramanın masalsı ölümüyle ilişkilendi­
rilir. Abidin'in düşsel dünyasında da, hayran bakışlarımız 
önünde düşün ve gizemin kapılarını açan sanatçının bu ayrıca­
lıklı kişi olduğuna bahse girsek yeridir. Yaşar Kemal de roman­
larının bazılarında bir "leitmotiv" olarak kullanmıştır bunu.  

Bu tür inanışların kahince yanını dile getirmeye özellikle 
yatkın olan resim sanatı, derinlemesine halka özgü ve gelenek­
sel bir izleği, burada, zamanının izleyicisi tarafından da anlaşıla­
bilecek çağdaş bir okuma için yeniden ele almaktadır. Nazım 
Hikmet de bir zamanlar halk masallarının dünyasında dolaşmış 
ve onlardan yeni anlamlar çıkartmayı başarmıştı. Onun Masalla­
rın Masalı adlı yapıtı, masalsı dünyanın dilsel biçimlerini kulla­
nır, ama insanların tarihini hayaller dünyasına geri döndürme­
nin olanaksızlığını da kesin biçimde vurgular: dünyanın tarih­
selliğinin ve gerilimlerinin, herhangi bir aşkınlık içinde eritile­
meyeceği apaçık ortadadır. Dünya, bakışımızın görüp göreceği 
son gerçektir: Abidin'in desen ve resimleri de -kahince bir sap­
manın ardından bile- bize bundan başka bir şey söylemez. 

Burada bizi Velimir Klebnikov' a geri götürecek bir sav ileri 
sürmeyi göze alalım isterseniz; Abidin'in bu Rus aydınına duy­
duğuz ilgi, onun üstünde biraz daha durmamızı haklı çıkaracak 
boyuttadır. Klebnikov'un yeni bir dil yaratmaktan başka tasarıla­
rı da olduğu genellikle unutulur. Onun dille ilgili girişimi, aslın-
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da ikili bir girişimdir ve birbirinden bütünüyle ayrı iki yöne yö­
nelmesiyle gerçek anlamını kazanır: birinci dil, varlığını daha çok 
soyutlamaya ve biçimlendirmelere borçlu bir dildir, salt mantık 
kurallarına boyun eğen, astronomik bir dildir, "yıldızların" dili­
dir; daha iyi tanınan ikincisiyse, ünlü "zaum" ya da "zaumnyj 
jazyk", yani "akıl ötesi" nin dilidir; daha içgüdüseldir, mantığa 
değil benzeşimlere dayalı bir iletişim biçimine, nesnelliğe değil 
öznelliğe yer verir. Klebnikov'un tasarısı da anlamını bütünüyle 
bu çelişik birliktelikten alır. Bu arada Fransız filozofları Gilles De­
leuze ve Felix Guattari37, çok haklı olarak, bu ikilinin, tam da 
20. yüzyıl başlangıcında, 1917 Devrimi dönemecinde Rus kons­
trüktivistleriyle fütüristlerinin gözleri önünde çatışan iki iktidar 
figürünü simgelediğini söylerler. Soyut ve üst düzeyde biçimlen­
dirilmiş birinci dilsel biçimin karşılığı, biçimci ve uzlaşmaz bir hi­
yerarşi çevresinde örgütlenmiş, ama yönettiği kişilerle -ona çok 
kesin biçimde boyun eğmiş olsalar da- çok gergin bir bağ dışın­
da ilişki kuramayan, merkezci ve eskimiş bir iktidar tipidir: Çar­
ların imparatorluğu, biçimsel ve kesintili, ama varlığını gösterme 
gereğini duyduğunda bunu doğrudan ve hoyratça yapan bir ikti­
dar dışında herhangi bir şeye olanak vermeyecek kadar geniştir. 
Buna karşılık Klebnikov'un düşlediği ikinci dilsel biçim, modern 
ve yakınlık üstüne kurulu yeni bir iktidar tipinin karşılığıdır; da­
ha yeraltında, daha gizli, ama daha tepkili ve etkin bir iktidardır 
bu. Doğmakta olan yüzyılda, uygulanacağı biçim ve yerlere göre 
sosyalist ya da kapitalist iktidar biçimini alacaktır. 

İşte burada Abidin'in kendi kendine sorduğu sorulardan ço­
ğunu buluyoruz: sanat, iletişim biçimleri, iktidar ve bunların kar­
şılıklı etkileşimleri üstüne sorular bunlar. Aynı zamanda Abi­
din'in katettiği yolu ve yaşadığı deneyleri de buluyoruz: iktidar­
la, onun baskıcı güçleriyle çatışmasını, sanatçının dışavurum yol­
larına ilişkin kaygılarını. Kısacası, kendi çağında yaşayan ama 
evrenseli düşünen adamı buluyoruz. Rus konstrüktivist ve fütü­
ristleriyle aynı iktidar biçimleri değişimi olgusunu yaşamıştı Abi-

37 Gille Deleuze, Felix Guattari; Kafka, pour une litterature mineure Paris, Edition 
de Minuit, 1 975 (Kafka, Minör Bir Edebiyat için; çev: Özgür Uçkan, Işık Ergüden, 
YKY, 2001) .  
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din; ne var ki burada 1923 Kemalist Devrimi, 1917 Sovyet Devri­
mi'nin yerini alıyordu ve çöken, Rus çarlarının değil Osmanlı 
sultanlarının imparatorluğuydu. Tıpkı Rusya' daki karşılığı gibi, 
Babıali'nin iktidarı da uzak bendelerine ancak aralıklarla ama 
hoyrat bir biçimde ulaşıyordu; tıpkı onun gibi, 19 .  yüzyıl sonla­
rından başlayarak yerini yavaş yavaş yeni bürokratik biçimlere 
bırakmaktaydı; 20. yüzyılın devrimlerinde kendilerine bir çağ­
daşlık örtüsü altında yeni yasal destekler bulan bu bürokratik bi­
çimler, şimdi insanların ve ailelerin özel yaşamlarına dek sızmak­
ta -işte bu yeni bir olguydu- ve bu özel yaşamları yasal düzlem­
de örgütlemekteydi. Tıpkı Kafka gibi, Klebnikov gibi, sanatçı 
Abidin de bu yabancılaştırıcı biçimleri simgeleyen figürleri ara­
yıp buluyordu: sanat, onların gizlenmiş özlerini söylerken, aynı 
zamanda içlerindeki yaratıcı gizilgücü açığa çıkartıyor, bunu iz­
leyiciye aktarmakla da bu gizilgücü aynı iktidarın karşısına çı­
kartıyordu. Herkesin yaşamında ağırlığını hissettiren bu gizemli 
tözü yakalamak, bir bakıma onun üstündeki giz örtüsünü sıyır­
mak ve herkesin kullanımına açmak demekti. Abidin'in sanatı, 
bıkıp usanmadan iktidarın söylemini sorgular. Büyük bir güncel­
leme ve sözcüğün en yüce anlamında bir "iletişim" girişimidir 
bu. Aynı kaygılı araştırmada gerçeküstücü esinle soyut arayışı­
nın nasıl yan yana gelebildiğini de anlamamızı sağlar bu. Bir 
yanda düş ve içsellik, benzeşim ve yan yanalık üstünde yükselen 
bir söylem vardır, bir yanda biçimciliğe yönelen bir dışavurum 
biçimi. İki farklı söylemdir bu, birbiriyle çatışan iki iktidar tipinin 
soyulup bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmesidir. Sanatçı, 
dışavurumunun biçimlerini seçmede, içeriklerin seçiminden da­
ha özgür değildir: hiç durmadan döneminin ona dayattığı ya da 
ondan kaçırdığı şeyleri sorgular. Böylece Abidin, içinde yaşadığı 
dünyanın gizli düzenini gösterir bize. 

Abidin'in büyük adımlarla geçmişin ve gele,ceğin yollarını 
kateden dizileri, sayısız indirgeme girişimiyle yüz yüze gelme 
ve onlara direnme tehlikesiyle karşı karşıyaydı; izleyiciden ka­
bul görmeleri de kolay olmayacaktı büyük olasılıkla . Ne var ki 
Abidin'in mizah anlayışı, bu dünyanın acı çekenleri için besledi­
ği derinlemesine kardeşçe duygular ve bunun desenlerine, tu­
vallerine dek yansıması, gördüğü kabule bir süreklilik kazandır-
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dı ve böylece ünü, dost ve sanatçı çevrelerinin dışına taştı. Tür­
kiye' de insanların, aşın ussallaştırma çabalarının dışında kalabi­
len bir boyutla hala çok güçlü bağlan, Abidin'in yapıtının o bil­
diğimiz yankıları bulmasını sağladı. Orada tanınmışlık, yapıtın 
gördüğü basit kabulün sınırlarını kısa sürede aştı; sonra da ortak 
imgelem, Abidin'in kimliği çevresinde yeni bir görüntü oluştur­
du. Bir mitos doğuyordu böylece. Bu koşullarda Fransa'nın ve 
Türkiye'nin, bu sanatçıyı en iyi biçimde paylaştıklarını söylemek 
pek de çelişkili olmaz sanırım: biri, modem sanata güçlü dam­
gasını vuran bir yapıtın hak ettiği konukseverliği göstererek 
yaptı bunu; öteki de bu yaratıda, kendi öz dehasının sonunda 
yeniden buluşabildiği bir parçasını yücelterek. 

Kuşkusuz Batı Avrupa' da, özellikle sanat çevrelerinde gör­
düğü sıcak konukseverliği, sözcüğün en iyi anlamıyla "egzo­
tik"liğine borçluydu her şeyden önce. Doğulu kökenleri ve kül­
türü, onu resim sanatının izlek ve tekniklerini derinlemesine ye­
nileyebilecek bir yaratıcı haline getiriyordu. Kendileri de deney 
meraklısı sanatçılardan gördüğü açık ilginin nedeni buydu. So­
nunda Tristan Tzara'nın, Pablo Picasso'nın gözleri önünde, re­
simsel başkalığın gerçek bir temsilcisi duruyordu işte. Batılı ge­
leneğin tükendiğini düşünen ve onu yeniden canlandıracak baş­
ka bir kalıtı henüz bulamamış olanların gözünde Abidin'in sa­
natı, yeterince ince, giderek karmaşıl(kültür miraslarına ve soy­
kütüklerine yaslanıyordu. Anadolu ve -Osmanlı kültür hazinele­
rini bir arada sindirmişliğiyle bu arayışa yeni bir yanıt getiriyor­
du Abidin ve bu yanıt aynı zamanda, halk dışavurumuyla geliş­
miş sanat arasındaki bağları yeniden gözden geçirme olanağını 
da veriyordu. Bu konuda da 20. yüzyılın uzun bir bölümü bo­
yunca tartışılacak soruları önceden ortaya koyuyordu Abidin. 

Aslında bu sorulara kuramsal bir yanıt başlangıa, Sovyet 
Devrimi'yle birlikte verilmişti. Bu yönden de Abidin örnek bir ki­
şilik oluşturuyordu. SSCB' de, gerçek toplumcu sanatçıların ya­
nında geçirdiği günler, bu tartışmalar yalnızca bir kuramcı gibi 
değil, bu yolla yenilenmiş modem kültürün gerçek bir uygula­
macısı gibi katılmasına olanak veriyordu. Yinelemekte yarar var 
mı bilmem: Leningrad' daki sanat çevrelerini istemeye istemeye 
bırakıp gitmişti Abidin; çünkü birçok Batılı kentsoylu aydın için 
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devrimci bir sempatiden öteye geçmeyen şey, Abidin' e köklerin­
den gelen o kozmopolit "entelijensiya" düşünü gerçekleştirme ve 
sanat yapıtına yeni bir toplumsal tüketici "yaratma" olanağı gibi 
görünmüştü: böylece modem sanatın öncüleri, avangardlan ara­
sında yerini alıyordu Abidin ve SSCB'de bu durum, siyasal öncü­
lüğü de içeriyordu. Bütünüyle halka yönelik bir sanat olan sine­
ma sanatı, Lenfilm Stüdyoları'nda uygulandığı biçimiyle, bu ni­
yetin bütünüyle gerçekleştirilmesine olanak veriyordu. Ancak bu 
düş, Batı Avrupa'ya gidişiyle hoyrat bir biçimde kesintiye uğra­
yınca, Abidin onu gerçekleştirme olanağını bu kez desenin sürek­
liliğinde bulmuştu; özellikle de sokak desenlerinde, halkın siya­
sal, sanatsal ya da spor amaçlı gösterilerini konu alan desenlerde, 
caz, futbol desenlerinde . . .  Toplumsal işbölümü onu ayrıcalıklı biri 
yaptığı için de, ataların ve halkın sanatlarıyla kurduğu ilişki, top­
lumsal uygulamanın kendi sanatına "kulak vermek" dışında her 
şeyi yasakladığı insanları dikkate alan bir çağdaşlığın inşasına ka­
tılma çabalan, Abidin' e, sanatçıya düşen sorumluluğu bütünüyle 
üstlenme ve yaşama olanağını verdi. Bunu da hiç gösteriş yapma­
dan, hiçbir şeyi "teşhir" et­
meden yaptı. Yaşamından, 
tanıdığı insanlardan, bağlı­
lıklarından söz ederken her 
zaman ölçülü sözcükler kul­
landı. Görünmez bir doruğa 
dizili sözlerdi bunlar ve as­
lında çekingenlikleriyle bir 
zarifliği tanımlıyorlardı. Ya­
şamın karşısına çıkardığı bu 
sorumluluktan hiçbir zaman 
kaçınmamış olmanın derin 
inancını da hiç eksiltmiyor­
d u bu tutum. Herkes için öz­
gürlüğün oyuna sürüldüğü 
noktadır bu; sanatçının payı­
na düşen de burada belli 
olur. Andre Verdet'nin Fran­
sız direnişçileri üstüne des-
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tansı metni Vercors'dan Akdeniz'e için yaptığı resimlerde, Nazım 
Hikmet' in Memleketimden insan Manzaraları'nın geniş freskosunda 
ya da Çin'i anlatan Uzun Yürüyüş dizisinde, resimden resme hep 
aynı esinin yol aldığı görülür. Aynı soluk ve aynı yazgı akrabalığı 
izlenir. O uzaklarda kalmış ibrik, böylece onu hak eden gerçek sa­
hiplerinin, susmaya ve acı çekmeye hükümlü tüm halkları simge­
leyen, bir paradigma figür niteliğindeki Anadolu halkının eline 
ulaştırılmış olur. Üstelik bu "hakkın yerini bulması" durumu, bü­
yük ölçüde sanatçının o nesneye yüklediği yeni anlamdan doğ­
maktadır. Abidin'in tuval ve desenleri çok farklı ortamlarda he­
men kabul görmüştür; çünkü herkesi, sanat yapıtının üretim ve 
tüketim ilişkileri üstünde yeniden düşünmeye itmektedir bu ya­
pıtlar. Kısacası Abidin, ekonomik ve politik boyutlarıyla toplu bir 
yapıt anlayışına zorlamıştır insanları. Tarihe sıkı sıkıya bağlılığı, 
kişisel şeytan kovma çabalarıyla hep at başı giden tarihsel suçla­
maları da bunu doğrulamaktadır: işkenceler ya da Çernobil dizile­
rinde olduğu gibi. 

20. yüzyıl sonlarında yaratıcılığın koşullan çok değişti ve o 
zamana dek görülmemiş bir biçimde sanatçıyı pazar koşulları­
na bağımlı duruma getirdi. Ressamla resim satıcısı arasındaki 
ilişki, doğrudan bir yatırımcı gibi davranmaktan çekinen alıcı­
lar karşısında sanatçıya belirli bir özgürlük ve yaşamını sür­
dürme olanağı sağlıyordu. Abidin'in galericileriyle ilişkileri 
yalnızca bir dostluk ve bir tutkuyu paylaşma ilişkileri değildi: 
aynı zamanda karşılıklı güvene ve yaratı güvencesine dayanı­
yordu bu ilişkiler. Ne var ki, açık artırma salonu temsilcilerinin, 
auctionneers dediğimiz kişilerin bu alanı ele geçirmesi -yozlaş­
tırması dememek için bu sözcüğü kullanıyorum- bu ilişkinin 
dengesini bozdu; sanatçılarla alıcılar arasında doğrudan bir 
ilişki kurarak bu özgürlüğü tehlikeye soktu. Açık artırma şir­
ketlerinin adamları bugün doğrudan doğruya atölyelere git­
mekten çekinmiyorlar; bu şirketler galerileri düpedüz satın al­
mayı yeğlemediğinde elbette. Bir süreklilik güvencesi olmadan 
bazı hızlı kazançlar da elde edilebiliyor belki; ama bu koşullar­
da hangi sanatçı, bir emir verenin isteklerine boyun eğmek zo­
runda kaldığı sürece, bir şeylere özgürce karşı çıkabilmek için 
gerekli umursamazlık lüksüne sahip olabilir? Abidin bu zorla-
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maların dışında resim yapıyor ve desen çiziyordu: bu yüzden 
etkiliydi ve gördüğü genel kabulle taçlanıyordu bu yapıt. Yine 
bu yüzden, bugün sanatsal yaratının karşısına dikilen gerçek 
tehlikeleri anımsatmamızda yarar var. 

Daha da önemlisi: egemenliği ele geçiren pazar, sanat tari­
hini yeniden yazdırmaya kalkışıyor; onu kendi değerlerine gö­
re biçimlendiriyor, değerlerini ona da "bulaştırıyor" Bugünün 
yaratısını etkilemek yetmiyor; mantığı onu geçmişe de ağırlığı­
nı koymaya, kendi alanı olmayan yerlerde yeni anlamlar üret­
meye yöneltiyor. Böylece yeniden tuhaf rol dağıtımları yapıldı­
ğını görüyoruz: İzlenimciler, "19 .  yüzyıl ressamları" diye eti­
ketlenen topluluğa katılıyorlar, 20. yüzyıl sanatçıları kendileri­
ni "klasik modernler" ve "çağdaşlar" diye ikiye ayrılmış bulu­
yorlar. Abidin'i nereye yerleştirebiliriz peki? Tarihsel bağlarını 
göz önüne almadan, modem sanatla ilişkileri dışında onu nasıl 
tanımlayabiliriz? Yaygın bir pazarın rastlantısal, başıboş ölçüt­
leri ve yaltakçı yasaları: İşte bugün sanat dünyasının yönetimi­
ne soyunan ve kibirli bir tavırla özgür insanların gözü pekliği­
ne, özgürlüğüne, başkaldırısına gem vurma savında olan yeni 
koşullar bunlar gibi görünüyor. 

Buna koşut olarak Türkiye' de de çağdaş sanat, İstanbul 
kentini ele geçiriyor; düzenlenen bienaller vesilesiyle müzele­
rin dışına taşıyor. Büyük metropolün 1930'lardan -Abidin'le 
ele avuca sığmaz yaratıcı dostlarının İstanbulluları şaşkına çe­
virdiği o yıllardan- bu yana görmediği bir canlılık egemen bu­
gün orada.  Abidin de, daha sağlığında bir "mitos" a, bir söylen­
ceye dönüşüyor. Geri dönüşlerinde, özellikle yaşamının son üç 
yılında, 1 991 ,  1 992 ve 1 993'te ülkesine yaptığı yolculuklarda 
görkemli bir biçimde, kimi zaman da -uzun süre rahatsız edici 
bir kuşkulu gibi görülmüş ve daha az tanınmış dostları nice 
eziyet çekmiş biri için- biraz fazla şatafatla karşılanıyor. Bir 
sürgün "mitos"u, bir acı çeken sanatçı "mitos"u dolanıyor orta­
lıkta; bir anlamda da asıl sözcük anlamıyla mythos'un, yani 
söz' ün mitos'u . . .  Çünkü Abidin' in resmi de desenleri de bizimle 
konuşuyorlar. Bütün güçleri de burada zaten; dünyanın çirkin­
liğine, insanların yüzkarası yazgısına karşı ayak direme gücü­
nü bundan alıyorlar. Abidin'in bir devinim sanatı olan, mo-
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demliğin sonsuzluğuna doğru uzatılmış bir Osmanlı eğrisi sa­
natı olan gestus'u, esinini, mirasçısı olduğu ama döneminin te­
dirgin akıntısına uydurarak değişime uğrattığı, çok uzaklarda 
kalmış başka gestus' lardan alan bir karşı çıkışı dile getiriyor. Ve 
sonunda o şeytan kovucu çizginin çığlığı sönüp gittiğinde res­
minin huzuru ve dinginliği, o yeniden bulunmuş yaşamın mut­
luluğunu, birbirleriyle yarışırcasına kutlayıp yüceltiyorlar. Bir 
sevinç resmi Abidin'inki - dünyada böyle bir şey varsa eğer; 
önümüzde umut ve yaşam kavşakları açıyor. İnsanların insan­
lara dayattığı dikenli telleri aşıp geçerek, skolastik sınırlan yok 
sayarak, insan kardeşliğinin ve saygınlığının kaybolmuş ipuç­
larını yeniden yakalıyor. Bir örgü aynı zamanda: bugünün de­
ğerlerinin parlak bir biçimde vurgulandığı bir ortamda geçmi­
şin kalıtını, hiçbir eski özlemine kapılmadan hesaba katan bir 
sanat. Bu kalıtta büyük Osmanlı minyatürcüleriyle Daumier, 
Goya, Ingres, Picasso, Matisse gibi büyük Batılı ustaların gölge­
lerinin yollan kesişiyor. Baştanbaşa meydan okuma, devinim, 
yaşam bu sanat. Ve büyük Herakleitosçu ırmakların dingin, 
inatçı gücüyle akıyor. 
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