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JEAN-BAP TIS T E DEL A MO, 1981 yılında Toulouse'da doğdu. 2008'de 

yayımlanan ilk kitabı Une education libertine'le (Liberten Bir Eğitim) 

Goncourt du Premier Roman ve François-Mauriac ödüllerine layık gö­

rüldü. 2010'da, tiyatroya uyarlanan ikinci romanı Le Se/1(Tuz),2013'te 

Sade ödülünü kazanan Pornographia'yı (Pornografi) yayımladı. 2016'da 

dördüncü kitabı Hayvan Hükümranlığı'yla Prix du Livre lnter, 2021 'de Le 

fils de l'homme'la (İnsanoğlu) Prix du Roman Fnac'ı kazandı. Eserleri on 

beşten fazla dile çevrildi . Bugün Fransa'nın en genç ve iddialı yazarların­

dan biri kabul ediliyor, yazar kimliğinin yanı sıra hayvan sömürüsü ve 

türcülüğe karşı çıkan bir aktivist olarak da tanınıyor. 

ŞULE ÇİLTAŞ, Ankara'da doğdu. Felsefe, tarih, edebiyat, çizgi roman 

alanlarında kitaplar çevirdi ve yayıma hazırladı. Fransızcadan dilimize 

kazandırdığı yazarlar arasında Voltaire, Michel Foucault, Paul Nizan, Ma­

urizio Lazzarato, Didier Eribon, Danilo Kis sayılabilir. 2013 yılı Ağustos­

Eylül ve 2014 yılı Haziran-Temmuz aylarında, Kültür Bakanlığı'nın dü­

zenlediği Çeviri Atölyeleri kapsamında, Fransız Ulusal Kitap Merkezi'nde 

(CNL) meslek içi seminerlere katılmış, 201 S'te Louise Michel'in Komün: 

Tarih ve Anılar, 2019'da Pierre Broue'nin Almanya'da Devrim (1917-1923) 

adlı eserleriyle "sejour" bursu almıştır. K24 İnternet gazetesinde belirli 

aralıklarla kitap eleştirileri yazmaktadır. 
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Sebastien'a, anneme, babama ve 
kız kardeşime. 
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BU KİRLİ TOPRAK 

(1898-1914) 
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İlkbaharın ilk akşamlarından sonbaharın son gecele­
rine kadar, çerçevesi gecenin içinde taş yüzeydeki küçük 
gölge oyununu iyice belirginleştiren pencerenin altında, 
solucan yeniği, çivilerle tutturulmuş küçük, tahta peyke­
de iki büklüm oturuyor. İçeride, yekpare meşe masanın 
üzerinde bir gaz lambası titreşiyor, ocaktaki bitimsiz ateş, 
güherçile bağlamış duvarlara karısının hareketli siluetini 
yansıtıyor ve onu aniden kah kirişlere fırlatıyor kah bir 
köşede kırıyor, bu ikircikli san ışık geniş odayı dolduruyor, 
sonra kamburlaşmış, kımıltısız ve kasvetli babayı adeta 
ters ışıkta bırakarak avlunun karanlığını deliyor. Mevsim 
ne olursa olsun geceyi tahta peykede bekliyor, kendisin­
den önce babasının oturduğunu gördüğü, seneler geçtik­
çe yosun tutmuş, kırılmış, artık çökmek üzere olan ayak­
larıyla aynı tahta peykede. Oraya oturunca dizleri karnı­
nın dörtte birini kapatıyor ve ayağa kalkarken güçlük 
çekiyor, geriye tek bir parçası kalsa bile o peykeyi değiş­
tirmeyi aklından geçirmiyor. Nesnelerin mümkün oldu­
ğunca uzun süre bildiği gibi, kendisinden öncekilerin uy­
gun gördüğü ya da alışkanlık ve kullanımla dönüştükleri 
biçimde kalmaları gerektiğini düşünüyor. 

Tarla dönüşü, kapıdan destek alarak ayakkabılarını 
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çıkarıyor, özenle ayakkabılarındaki çamurları temizliyor, 
sonra nemli havanın, hayvanların nefesinin, pencereleri 
buğulandıran kötü güveç ve çorba kokularının burnuna 
dolduğu odanın eşiğinde duruyor, tıpkı çocukluğunda, 
masada yerini alması için annesinin verdiği işareti ya da 
babasının yaklaşıp omzunu dürterek iteklemesini bekler­
ken olduğu gibi . Uzun, ince bedeni bükülüyor, ense kö­
künde garip bir açı oluşuyor. Kışın bile beyazlamayan 
kızıl esmer boynu, kirli, sertleşmiş bir deriyle sarılmış ve 
koptu kopacak görünüyor. Bir kemik kistini andıran ilk 
omur, omuzların arasında çıkıntı yapıyor. Biçimsiz şapka­
sını eline alıp epeydir kel olan, yer yer güneş lekeleriyle 
kaplı kafasını açığa çıkarıyor; belki de şimdi yapması ge­
reken hareketi hatırlamaya çalışarak ya da uzun zaman 
önce ölmüş ve toprak tarafından yutulup sindirilmiş bu 
anneden bir komut gelmesini umarak bir an şapkayı elin­
de tutuyor. Karısının inatçı sessizliği karşısında, kendisi­
nin ve hayvanların pis kokularını peşi sıra sürükleyerek 
en sonunda, sürgüsünü çektiği kapalı ahşap yatağına ka­
dar ilerliyor. Kah yatağın kenarına oturup kah yine onun 
oymalı ahşap panelinden destek alarak, iki öksürük nö­
beti arasında yapış yapış gömleğinin düğmelerini çözü­
yor. Gün bittiğinde, katlanamadığı şey bedeninin ağırlığı, 
hastalığın iliğini kemiğini kurutması değil, yalnızca bu 
dikey duruşu; her an yığılıverecek, havası tükenmiş odayı 
sağdan sola soldan sağa süpürdükten sonra döne döne 
yere inen ya da yatağın altına kayan bir yaprak misali dü­
şecekmiş görünüşüne artık katlanamıyor. 

Ateşin üzerinde duran dökme demir kazandaki su 
nihayet kaynamış ve ana, Eleonore' a soğuk su maşrapa­
sını uzatıyor. Çocuk, dikkat etmesine rağmen ellerine ve 
kollarına damlayan ağzına kadar dolu maşrapayı taşır­
maktan korkarak ağır adımlarla yürüyor, törenle babası­
na doğru ilerlerken bluzunun kıvrılmış kollarını ıslatıyor. 
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Ardına düşen ve acele etmezse onu kaynar su kazanına 
atmakla tehdit eden ananın azar dolu bakışları altında 
ensesinin titrediğini hissediyor. Dirsekleri dizlerine da­
yalı, kollarını ve ellerini önüne sarkıtmış, kocaman bir 
kuş gibi yarı gölgeye tünemiş baba, dolabın ahşap bo­
ğumlannın ya da tuvalet masasında yanıp karanlığa karşı 
savaşan fitilin seyrine dalmış . Duvara çivilenmiş aynanın 
avaline yansıyan fitil, odanın çarpık, güç algılanabilir bir 
görüntüsünü sunuyor. Kerpiç duvara bel hizasında açılan 
bir açıklıktan iki inek kafasını uzatmış geviş getiriyor. Kı­
mıltısız gövdelerinin sıcaklığı ve içlerinden dışarı dökü­
len dışkı insanları ısıtıyor. Mavimsi gözbebeklerine, ocak 
alevinin ışığında kendi aralarında oynanan küçük sahne­
ler yansıyor. Karısını ve çocuğunu görünce baba .puslu 
bir rüyadan uyanmış ve bu marazlı, damarlı bedene geri 
dönmüş gibi görünüyor. Kendisine rağmen yeniden ha­
reket etme gücü buluyor. Rahatsız yatağından kurtulu­
yor, soluk sırtı ortaya çıkıyor, buğday tarlalarındaki yaba­
ni otlar gibi kaburga ve köprücükkemiklerinin olukları­
na takılmış gri kıllarla dolu gövdesini doğrultuyor. Mum 
ışığıyla sararmış karnı çukurlaşıyor. Dirsekleri nasır bağ­
lamış kollarını gevşetiyor ve ara sıra gülümsüyor. 

Ana, sıcak suyu banyo dolabındaki leğene boşaltıyor. 
Maşrapayı Eleonore'un elinden alıp raftaki yerine bırakı­
yor, gözlerini yatağın başında duvara çivili İsa gibi bir deri 
bir kemik duran çıplak adamın görüntüsünden kaçır­
makta acele ederek, babaya tek bir bakış atmadan mutfa­
ğına dönüyor. İsa haçın üstünden onun uykusuna bekçi­
lik ediyor, ayrıca gece geç vakitlerde, uykuluyken ettiği 
dualarda ona görünüyor; bir ay ışığı ya da bir mumla bir­
likte parıltısı, kapalı yatağın kapı aralığından süzülen sön­
dü sönecek bir mumun aydınlığıyla beliriveriyor; yanında 
uyuyan ve artık kendini uzak tutmaya özen gösterdiği, 
gece terlemelerine, sivri kemiklerine, iflah olmaz nefesi-
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ne katlanamadığı babanın çivilenmiş, ölü temsili olarak . 
Gelgelelim evlenip onu gebe bırakan bu adamdan yüz 
çevirerek inancına ihanet edeceğini, İsa'nın ve Tann'nın 
kendisinden uzaklaşacağını düşündüğü oluyor. O zaman 
suçluluk duygusuyla kocasına bir bakış atıp beklenmedik 
ve kindar bir merhamet jestinde bulunuyor, onun gece 
boyunca tükürdüğü kanlı balgam leğenini boşaltmak, bir 
hardal tohumu yakısı ya da adamın yastıklardan destek 
alıp sırtını yatağın başına dayayarak içtiği kekik, bal ve 
rakı karışımından hazırlamak için doğruluyor; bu ilgiyle 
neredeyse heyecanlanan baba, anaya olan minnettarlığını 
göstermek için bu acı ve etkisiz bulamaçlara bayılıyor­
muşçasına yavaş yavaş içmeye özen gösteriyor, fakat ya­
nında duran kadın artık oralı değil, zira babanın kendisiy­
le birlikte ona suçluluk duygusu da getiren çarmıhın üze­
rindeki görüntüsü çoktan soldu; şimdi hemen yatağına 
kavuşmayı, uykuya dalmayı arzuluyor. Elinde tas ya da 
leğenle arkasını dönüyor, o kadar alçak bir sesle homurda­
nıyor ki adam onun bu sözlerini hastalıklı haline, vaktiyle 
sapasağlam olan bir adamı bu sarsak, bitkin varlığa çevirip 
sanatoryumluk ederek neredeyse on yıldır ciğerlerini ke­
miren bu kronik maraza ve sonra hızını alamayıp, kendi 
talihsizliğine ya da halihazırda yatalak bir anaya bakması­
na ve iki ebeveynini de toprağa vermesine rağmen hala 
yenemediği yazgısına yakılan bir ağıt sanıyor. 

Baba buharı tüten leğene eğilip suyu ellerinin ara­
sından yüzüne götürdüğünde Eleonore geride duruyor, 
gaz lambasından yayılan ışık çemberinde her akşam aynı 
sırayla, aynı ritimde gerçekleştirilen bu temizliğin her 
safhasına dikkat kesiliyor. Ana ona oturmasını söyleye­
cek olursa, o da gözucuyla bu sırtın kamburunu, omurga 
dizisini, derinin üstünden geçen sabunlu eldiveni, ağrı­
yan kasları, temiz bir gömleğin sırta geçirilişini izliyor. 
Parmaklan kırılgan bir zarafetle, gece kelebeklerinin ya 
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da krizalitleri patates tarlalarında yarılıp çatlayan kuru­
kafaböceklerinin titreyen bacakları gibi gömleğinin ilik­
leri boyunca geziniyor. Sonra ayağa kalkıyor, masaya 
oturuyor, ana da yerine oturunca, parmak kemikleri bir­
birine kenetlenmiş, birleşmiş ellerini yüzüne götürüyor 
ve bakışları, çıkıntılı eklemlerin, kara tırnakların ve par­
makların boğumunda yitip gidiyor. Öksürüklerle kesilen 
bir bereket duası okuyor ve nihayet, yalnızca çiğneme 
seslerinin, tabaklan gıcırdatan çatal bıçakların, dahası 
dudaklarının kenarından artık kovalamadıkları sinek vı­
zıltılarının eşliğinde yemeklerini yiyorlar; ana boğazına 
takılan bu taşı, tükürüklü hırıltıların ve kocanın dudak­
larından çıkan azıdişlerinin gürültüsünün yarattığı öfke­
yi yutma hareketleriyle yok etmeye çabalıyor. 

Bütün vücut fonksiyonları arasında ananın en çok 
iğrendiği şey yutmaktır; ister bir tarlanın ortası, ister köy­
deki bir sokağın kanalı, ister avluya bütünüyle hakim 
gübre yığını, nerede olursa olsun ihtiyacını gidermek için 
bacaklarını açarak eteğini ve jüponunu sıyırıverir, idrarı 
toprağa akar ve hayvanlarınkine karışır; ihtiyaç farklı ol­
duğundaysa çömelip sıçmak için kendini bir çalılığın ar­
kasına güçbela atar. Yalnızca atıştırır, bir tiksinti ya da ani 
tokluk hissiyle isteksizce yutulan açgözlü lokmalarla ye­
tinir. Başkalarının iştahı onu çok daha fazla tiksindirir. 
Yemek yemeyi utana sıkıla öğrenen çocuğu ve adamı 
kınar ve baba, düşkünlükle bir kadeh daha şarap istedi­
ğinde -kıza gözucuyla bakarak- Nuh' un nasıl sarhoş olup 
oğullarının önünde çırılçıplak soyunduğunu ya da Lut 
kavminin nasıl ensest ilişki kurduğunu hatırlatır. Günler, 
haftalar boyunca oruç tutar. Yalnızca dili damağına ya­
pıştığında kendine birkaç damla su içme izni verir. Yazın 
para biriktirir, böğürtlenden ya da bahçe meyvelerinden 
başka bir şey yemez. Eriğin ya da elmanın içine yuvalan­
mış bir solucanla karşılaştığında onu seyreder, gösterir, 
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sonra da yer. Onda fedakarlığın tadını bulur. Eğri büğrü 
kasların, keskin kemiklerin üzerinde asılı duran kanı çe­
kilmiş bir ten kabuğu oluncaya dek kendini kurutmaya 
bırakmıştır. Eleonore onun bir tek pazar ayininde, Efka­
ristiya' nın sonunda, sunağın dibinde ekmeği ağzına gö­
türdüğünde canlandığına şahit olur. Daha sonra vecd 
içinde İsa'nın bedenini emer ve ardından, Peder Antoine'ın 
kutsal ekmeği hararetle sakındığı kaseye gıptayla bakarak 
gururlu bir edayla tahta sırasına geri döner. Kilise çıkışın­
da, insanlar etrafında gevezelik ederken, uyanıkken gör­
düğü bir rüyadan kendini çekip kurtarmalıymış ya da 
herkesin, ama gerçekte yalnızca kendisinin aldığı kutsal 
ekmek onu eşsiz bir yere koyup o köylü kalabalığından 
ayırıyormuş gibi eşikte duraklar. Mayasız ekmeğin son kı­
rıntılarını küçük dil darbeleriyle damağından ayırır, sonra 
kimseye tek söz etmeden, kızını kolundan çekiştirerek 
tepelere doğru çıkan yola koyulur; kadının ona verdiği bu 
ender özgürlük anlarını yakalayan baba ise, öteki adam­
larla birlikte kahvehaneleri arşınlar. Ana, yılda bir kez, 
Notre-Dame des Sept Douleurs'e, Ortaçağ'da bir çiftçi 
tarafından bulunan heykelinin mucizeler gerçekleştirdiği 
söylenen ve bazı gizemler yüzünden kendini bağlı hisset­
tiği Beata Mari.a Virgo Perdolens' e dua etmek için Gimoes 
bölgesinde yer alan Cahuzac' a hac ziyaretine gitme ihti­
yacı hisseder. Gelgelelim, Küçük Perhiz zamanı gençler 
mutluluk ve sağlık vaat eden "Aguillonne" şarkısını söyle­
mek için kapısını çaldığında, onlara kapıyı açmak istemez 
ve şarkılarının karşılığında vereceği kanyağı ya da birkaç 
yumurtayı boşa harcamak zorunda kalacak diye söylenir. 
İnancı batıl inançtan ayıran şeyi bir tek o bilir. Çarşıya 
çıktığında zaman zaman falcılarla karşılaşır. Orada bile, 
çocuğu omzunu çıkaracak kadar hızla elinden çekerek 
kendisiyle birlikte götürür; bu arada falcı kadına kıskanç­
lık, öfke ve pişmanlık dolu bir bakış atar. 
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Yemek sona erdikten sonra baba sandalyesini geri iti­
yor, derin bir iç çekerek ayağa kalkıyor, yün ceketini giyi­
yor ve nihayet tahta peykeye oturuyor, piposunu doldu­
rup yakıyor, piponun korları çok geçmeden burnunun 
sivri köşesinde ve gözçukurlarının koyu girintilerinde pa­
rıldıyor. O zaman Eleonore ona karanfil kokulu sıcak şa­
rap, bir bardak brendi ya da Armagnac şarabı getiriyor, 
sonra da onun yanına, çivilerle tutturulmuş, eski, küçük 
tahta peykeye, alacakaranlıkta ya da karanlık gecede yük­
selip yağmurlarla yıkanan toprakların rayihalarına karı­
şan keskin tütün buğularını akla getiren ya da kavurucu 
günlerin akşamında derin çatlakların ve tutuşmuş koru­
lukların kokusunu yayan aynı tahta peykeye yerleşiyor. 
Uzakta, alacakaranlıkta, çanlarını titrete titrete bir koyun 
sürüsü ilerliyor. Ana, ateşin yanına oturmuş örekede iplik 
eğiriyor. Baba konuşmuyor ama Eleonore'un küçük ve 
narin varlığını, hafifçe onunkine değen kolunu onaylıyor. 
Eleonore onun derin düşüncelerine ortak olmaya, dikka­
tini geceye, avlunun sükunetine, müştemilat çatı pence­
resinin kararmış siyah çizgisinin peşi sıra gelen koyu mavi 
göğün mor kanadına, ulu meşe ve kestane ağaçlarının 
doruklarına, sonra hayvanların boğuk sesine, kümes ya da 
ağıl kapılarının ardında uykuya dalmış sürü hayvanlarına, 
ağıldaki domuzun homurdanışına ve tavukların gıdakla­
yışına vermeye çalışıyor. Serin yaz sonu gecelerinde, açık 
gökyüzü görkemli, yıldızlı bir kubbe oluşturduğunda ür­
periyor, ayaklarını önlerinde duran köpeğin inip kalkan 
karnının altına doğru kaydırıyor ve babaya sokuluyor; 
Eleonore başını koltukaltı boşluğuna gömsün diye, o da 
bazen kolunu kaldırıyor. 

Eleonore bu bedene yabancı, onu yaratan varlığa, bu 
dünyaya geldiğinden beri yüz kelimeden fazla etmediği 
bu suskun, hastalıklı babaya, işle güçle kendini paralayan 
ya da sonunu getirmeye acele edercesine can atan (tabii 
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hasattan sonra, ekimden sonra, toprağı sürdükten sonra, 
sonra . . .  ) bu acınası köylüye yabancı . Ana omuz silkip iç 
geçiriyor. "Göreceğiz bakalım,", "Tanrı isterse,", "Rab seni 
duysun ve bize merhamet etsin," diyor. Bir an gelip de 
adamın vadesinin dolmasından korkuyor. Babadan ana­
dan yetim olan o, beslemek zorunda kalacağı bir çocukla 
ne yapacak? Aynca doğum sırasında çektiği acıdan, çok 
geç bebek sahibi olmanın talihsizliğinden bahsediyor, yir­
mi sekiz yaşında çoktan ihtiyarlamış . Üstelik doğurduğu 
bir oğlan çocuğu değil ki, delikanlılık çağlarından itibaren 
babaya yardım etsin, bu cesur, inatçı ama hiçbir hırsı bu­
lunmayan ve arkasında sadece çetin bir toprak, verimsiz 
ve bereketsiz aile çiftliklerinden birini bırakacak olan bu 
adama destek olsun. Eskiden kocasının ailesinin üzüm 
bağlan vardı fakat asma bitlerinin bağdaki tahribatı, par­
çalanmış ve taşlı topraktan oluşan birkaç dönümü onlar­
dan esirgedi ve babanın babası olan ata bunun hemen 
ardından, tek söz söylemeden ölüp gitti. Kuru ve ölü bir 
bağ kütüğü gibi buruş buruş olmuş toprak yığınının orta­
sında dinlendiği sırada, saban sürdüğü hendekte otlayan 
ineğinin yanı başına yığılıverdi . Tarım krizine ya da buğ­
day fiyatının düşüşüne neredeyse hiçbir şey çare olacak­
mış gibi görünmüyor. Ekilmemiş topraklar çoğalıyor, 
gençler çekip gidiyor, genç kızlar şehirdeki burjuva ailele­
rin yanında çocuk bakıcılığı yapmaya ya da ev işlerinde 
çalışmaya heves ediyor. Delikanlılar tarlada çalışmaktan 
güçlenen kollarını taşocaklannda ya da inşaat işlerinde 
daha düşük fiyata kiralıyor. Ana, zaman zaman bu kırsal­
da kendilerinden başka kimsenin kalmayacağını, sonunda 
canlarını alacak bu inatçı toprağı azimle kazıp duracakla­
rını söylüyor. 

Eleonore orada kımıltısız duruyor, babasının koku­
suna, soluğuna, tütünden, kafurdan, içine çektiği ve bü-
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tün gün kol yeninden kayan bir mendile koyduğu ilaçlar­
dan kokmuş nefesine gömülüyor. Baba derin derin nefes 
aldığında, öksürük nöbetiyle sarsıldığında ya da balgamı­
nı yere tükürdüğünde onun gömlek kumaşının altındaki 
kaburgalarının sert şişkinliğini hissediyor. Çocuk hafifçe 
kaykılıp kestiriyor. Çiftlik evinin taş yapılan birer birer 
yıkılıyor, sonra altlarındaki toprak ve geriye yalnızca 
Eleonore, baba ve koyu karanlık gecede, akışkan, burnun­
dan girip ciğerlerini dolduran gecede ayaklarının dibin­
deki görünmez av köpeği kalıyor. Böceklerin ve yırtıcı 
kuşların şarkılarının, sönmüş yıldızlardan üstlerine düşen 
parıltılar gibi geride kalmış, eski çağlardan geliyormuş 
göründüğü görkemli bir uzay-zamanda bir başlarına asılı 
kalmışlar. Pipo nihayet söndüğünde, baba kendi ağırlığıy­
la birlikte Eleonore'unkini kaldırmak için son gücünü 
kullanıyor, küçük kız bacaklarını adamın beline, çenesini 
de omzunun arkasına yaslıyor, kollarını da boynuna dola­
yıveriyor. Baba onu sandık benzeri, ana babasınınkinin 
yanında duran küçük bir yatağa bırakıyor. O kadar dik­
katli bir şekilde yatırıyor ki, Eleonore eve geldiğini hiç 
hatırlamadığı gibi ertesi gün babayla bu anlan paylaşıp 
paylaşmadığından emin olmayarak uyanıyor. 

Kırmızı ensesi ve emekçi elleriyle kuru bir kadın olan 
ana, kızına fazla ilgi göstermiyor. Onu eğitmekle, kadın 
oldukları için üstlerine düşen gündelik işleri ona aktar­
makla yetiniyor ve çocuk, bütün zor işlerinde onu izle­
meyi, hareketlerini, halini tavrını taklit etmeyi erkenden 
öğreniyor. Beş yaşında, bir köylü kadın gibi dik ve sert 
duruyor, sıkılı yumruklan dar kalçalarına dayalı, acıma­
sızca toprağa yerleştirilmiş . Karşılığında bir takdir sevgi 
ya da ilgi beklemeden çamaşır tokaçlıyor, yayık yayıyor, 
kuyudan su çekiyor. Eleonore doğmadan önce baba, ana­
yı iki defa gebe bıraktı ama adet kanamaları az ve düzen-
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sizdi, karnı belirginleşmesine rağmen daha öncesinden 
hamile kaldığını anladığı bu aylar boyunca kanaması de­
vam etti . Zayıf olsa da göbekli bir çocuktu, toprakta ve 
gübre yığınlarında oynamaktan ya da hasta hayvanların 
etlerini tüketmekten kaynaklı, anasının sarmısak özleriy­
le nafile yere iyileştirmeye çalıştığı parazit hastalıkları 
yüzünden organları gerilip genişlemişti . 

Bir ekim sabahı, domuz ağılında tek başına gebe bir 
domuzla ilgilenirken şiddetli bir acıyla sarsılıyor ve ba­
ğırmaya fırsat bulamadan, az önce yere serptiği, soluk ve 
kokulu tozları havada daireler çizerek yükselmeye de­
vam eden samanların üzerine kapaklanıyor. Doğum su­
ları kalçalarından aşağı akıyor. Kendi kendine doğurma­
ya çalışan hayvan uzun iniltiler eşliğinde ananın etrafın­
da dönüp duruyor, kocaman karnı gidip geldikçe sarsılı­
yor, memeleri süt dolu, şişmiş vulvasının dudakları ara­
lık; diz çöküp yana yattıktan sonra doğuran ana oluyor, 
dişi bir köpek, dişi bir domuz gibi, alnı boncuk boncuk 
ter içinde, kıpkırmızı, nefes nefese. Bir elini uyluklarının 
arasına kaydırıp onu kıvrandıran yapış yapış kütleyi yok­
luyor. Parmaklarını bıngıldağa geçiriyor, cenini çekip 
kendinden uzağa fırlatıyor. Bir eliyle onu bağlayan ma­
vimsi kordonu yakalıyor ve bir sünger sesiyle yere düşen 
amniyotik keseyi karnından çekip çıkarıyor. Bitek top­
raklardan, o toprakların beslendiği köklerden sökülüp 
alınmış bir patates böceğinin donuk tunç rengi larvasına, 
sarımsı bir solucana benzeyen peynirimsi parlaklıktaki 
küçük bedene bakıyor. Gün ışığı ayrık kalasların arasın­
dan sızıyor, rutubetli ve tozlu atmosferde çizgiler oluş­
turuyor, kasvetli yarı karanlık mezbaha kokusuyla yıkan­
mış, ardından samanda kımıltısız duran siluete dokunu­
yor. Ana iki büklüm doğruluyor, bir eli etekliğinin altın­
da, derinden sarsılmış cinsel organında. Dehşetle geri 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çekiliyor, plasentayı ve onun meyvesini domuza bıraka­
rak kapı mandalını indirmeyi unutmadan orayı terk edi­
yor. Sırtı ağılın bir duvarına dayalı, soluk almakta güçlük 
çekerek uzun süre kımıltısız duruyor. Hem bulanık hem 
parlak görüntüler hücum ediyor zihnine. Sonra çiftlik­
ten ayrılıp Puy-Larroque'a giden yola çıkıyor, şakaklarını 
ve kanaması yüzünden kararan etekliklerini yıkayan yo­
ğun bir çisentinin altında topallayarak ilerliyor. Kimseye 
bakmadan meydanı geçiyor. Geçtiğini görenler, yumru­
ğuyla tuttuğu kirli eteğini, sapsarı olmuş yüzünü, sımsıkı 
duran ağzını ve eski bir cerrahi dikiş misali beyazlamış 
dudaklarını fark ediyor. Eşarbından fırlamış kahverengi 
saçları yanaklarına, boynuna yapışmış . Kilisenin kapısını 
iterek açıyor ve haçın dibinde diz çöküyor. 

Şiddetlenen yağmurda çiftliğe geri dönüyor, sağa­
nakta kımıltısız duran ineklerin umursamaz bakışları al­
tında hendekler boyunca ilerliyor, yeleğini göğsünün üst 
kısmından sıkıca tutmuş. Başı omuzlarına gömülü, ça­
murlu ayakkabılarını yolda sürüklüyor, bir yandan da 
yumuşak toprakta nefesinin ve tahta tabanlarının çarpış­
masıyla vurgulanan bir "Ave Maria" söylüyor. Çiftliğin 
avlusundan geçerken, uzaktan, domuz ağılının giriş ka­
pısında iki adamın karaltısını görüyor. İlkel bir korkuyla 
donup kalıyor. Önce asılı kalan kalbi şimdi gırtlağına 
kadar çıkıyor. Şiddetli yağmur kurşun rengi bir gökyüzü 
çiziyor; hava milyonlarca iğneyle delik deşik edilmiş san­
ki . Çözünmüş görünen karaltılar ağıl duvarının kahve­
rengi kütlesinde öyle erimiş ki ilk bakışta adamların yüz­
leri mi yoksa sırtları mı ona dönük kestiremiyor. Sonun­
da ellerin hareketlerini, nefeslerdeki buğu bulutlarını, 
sesleri kesen gürültüyü sezinliyor. Bir adım atmaya, bir 
bacak hareketi yapmaya kalkışıyor ama uyuşturulmuş ya 
da gizli bir irade tarafından yönetiliyor, sonra hızlı hızlı 
çiftliğe doğru seğirtiyor, alelacele soyunuyor, közlerin 
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üzerinde bir engerek düğümü gibi tıslayarak iki ineğin 
miskin bakışları önünde tutuşacak olan çoraplarını ve 
jüponunu ateşe atıyor. Bulaşık yıkadıkları suyla şöyle bir 
durulanıyor, sonra baldırları arasında kaydırdığı bir ku­
maş parçasıyla kurulanıp kuru ve temiz giysiler giyiyor. 

Masaya, sırasına oturuyor. Pencerenin ardından, ya­
ğan yağmurun avlunun çamurlu zeminini ezip öğütme­
sini izliyor. Adamların pervazda beliren karaltısına bakı­
yor ve sendeleyen yürüyüşünden Albert Brisard' ı, çiftlik 
çiftlik hizmet veren köyün topal delikanlısını tanıyor. 
Yaklaşırlarken yerinden kıpırdamıyor. Eklemleri beyaz­
lamış ellerinin arasında tuttuğu bir tespihi baldırlarına 
sıkıştırıyor ve Latince kekeliyor: 

Sen ki dünyanın günahını alıp götürensin, acı 
bize, Sen ki dünyanın günahını alıp götürensin, duamı 
kabul et, Sen ki Yaradan'ın sağında oturansın, acı bize . . .  " 

Kapıyı iterek açtıklarında birden ayağa kalkıyor ve 
masanın yanında kıpırtısız, sessiz duruyor. Şiddetli bir 
esinti avluyu yalayıp geçiyor, odaya doluyor ve yüzünde 
bir çisenti, paltolarını çıkarıp nefeslenen, sonra yüzlerini 
silen adamların kokusunu taşıyor. 

Koca, "Buradasın ha?" diyor. 
Nemli ve dumanlı alacakaranlıkta bir an hareketsiz 

duruyorlar, sonra koca, Brisard' a oturmasını işaret ediyor 
ve masaya oturuyorlar. Kadın büfeye doğru gidip üzeri­
ne tespihini bırakıyor, içinden bir Armagnac şişesi ve iki 
kadeh çıkarıyor, onları adamların önüne koyup ağzına 
kadar dolduruyor. Şişenin boynu bardakların kenarında 
öyle sert çınlıyor ki tek eliyle kolunu desteklemesi gere­
kiyor. 

"Nerelerdeydin? " diye soruyor koca . 
"Köye gittim, " diye cevap veriyor kadın . 
"Doğurmak üzere olan domuzla mı? " 
"Saman koydum ama doğuracak gibi görünmüyordu. "  
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"Yavrularını yedi, artık elinden kurtaracak hiçbir şey 
yok, " diye ekliyor. 

"Öyle, " diyor Brisard, koca bı�ığını alkole daldırarak. 
Adamlar kadehleri boşaltıyor ve kadın onları yeni­

den dolduruyor, sonra yine boşaltıyorlar ve kadın onları 
bir kez daha dolduruyor, sonra ağzını kapatıp şişeyi bü­
feye yerleştiriyor. Geri çekilip hamur teknesinin üzerine 
oturuyor. 

"Bir tek senin hayvanın değil, " diyor Albert Brisard, 
yanakları geğirtiden şişmiş . "Bir daha yapacağından emin 
olabilirsin . . .  Doğum yaptığı sürece . . .  Bunun tadını aldı . .. 
öyle görünüyor . . .  Bu onun kanında var artık . Onu bağış­
lar, tekrar çiftleştirirsen, yavrularına dokunmaması için 
onu engellesen dahi onlar da bu maraza yakalanacak ve 
dişiler aynı şekilde yavrularını yiyecek. Bu bir fire, bir 
leke gibidir . . .  Bunu kendi gözlerimle gördüm. Yapılacak 
tek şey onu kesmek . "  

Koca onu onaylayıp burnunu çekiyor, üzerinde par­
lak bir sümük izi bıraktığı burnunu elinin tersiyle siliyor, 
arkasından boş kadehi ağzına götürüyor, son bir alkol 
damlasını yudumlama umuduyla kafasını geriye doğru 
yatırarak onu yukarı kaldırıyor. "Öyle, " diyor. 

"Yine de hayvanlarımızı iyi besliyoruz, "  diye karşılık 
veriyor. 

Brisard omuz silkiyor: 
"Bu, kaybedilen kanı telafi etmek için iyi olabilir. Ya 

da bunun onlarda yarattığı acıyı . . .  En iyisi plasentayı kal­
dırmak ve pislendiğinde hemen samanı değiştirmek. 
Yavrular anneden ilk sütü aldıktan sonra o kadar korka­
cak bir şey yoktur. " 

Sonra omzunun üzerinden arkaya doğru bir bakış 
atıp ayaklanıyor: 

"Yağmur dinmiş gibi . Bunu sonra konuşuruz." 
Koca, onu başıyla onayladıktan sonra ayağa kalkıyor, 

adama kapı eşiğine kadar eşlik ediyor. Karıkoca, Brisard'ın 
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paltosunu giymesini, ıslak beresini sıkarken avlunun par­
lak gri taş zeminine kahverengi su damlatmasını, ardın­
dan onu kafasına geçirmesini ve kadınla adama basit bir 
baş selamı verip uzaklaşmasını izliyorlar. Canı sıkılan ko­
ca üzerine bir hırka geçiriyor, çivili ayakkabılarını giyiyor 
ve domuz ağılına doğru yürüyor. Ana kapıyı kapatıyor. 
Kendisininmiş gibi hissetmesi gereken henüz sağlam du­
ran sırtını, şimdi dağılmış, kara bulutların geçtiği göğün 
altında geniş ve ağır adımlarla yürüyüşünü seyrediyor, 
sonra geri dönüyor, yatağına gidiyor, bütün uzuvlarıyla 
titreyerek uzanıyor ve hemen uykuya dalıyor. 

Hadise ona daha o akşamdan çok uzaklarda kalmış 
görünüyor. Geriye yalnızca bir anı kalıyor, bir rüyanın 
bırakabileceği türden ve uyandığında çok daha kafa ka­
rıştırıcı bir şekilde geri gelen bir izlenim; herhangi bir 
ayrıntıyla yeniden canlanan, bütün bir rüyayı ya da kı­
rıntısını kendi içinde barındıran dağınık bir his, bilinci­
nin yüzeyine çekmeye çalıştıkça çözülen bir ip, bir an 
için belli bir fiziksel durumu, dipsiz bir boşluğu hatırlasa 
da bu duygu, domuz ağılının zemininde gerçekleşen bu 
doğumun neredeyse tümü ya da çoğu silinene kadar 
günden güne azalıyor. Evlat katili dişi domuz besiye çe­
kiliyor ve üç ay, üç hafta ve üç gün sonra doğuran öteki 
dişiyle çiftleşmesi için komşu çiftlikten bir erkek domuz 
getirtiliyor. Albert Brisard'ın önerisi üzerine ve önlem 
olarak, domuz yavrularını acı hıyar ve ardıç ağacı özü­
tüyle kaplıyorlar. Olay unutuluyor. 

Koca, her hafta sonu, çivilerle tutturulmuş, eskimiş 
küçük tahta peykede oturup güvercin çiftlerinin uyukla­
dığı çiftlik evinin yosun tutmuş çatılan üzerinden gün­
batımını seyrederek piposunu içtikten, brendi ya da sı­
cak şarap kadehini yudumladıktan sonra kansının uyu­
duğu yatağa gider. Lambanın ışığında soyunur, üzerine 
bir gecelik geçirir, sonra çarşafın içine girer, yatağın kapı-
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sını çekerek kapatır ve uyuyor numarası yapan yahut 
düşmanca bir bilinçsizlik içinde yüzüstü ya da yan yatan 
karısının bedenine sarılmaya çalışır. Hararetle üstünde­
kileri sıyırmasına, küçük memelerini avuçlayıp omuzla­
rını sıkmasına, bir kemiğe ya da güneşte kurutulan şu 
sığır tendonlarından birine benzeyen uzun, sert ve bo­
ğumlu penisiyle baldırlarının arasını sakınımsızca yokla­
masına, mecburen katlanması dışında, hiçbir şey karısı­
nın çiftleşmeye razı olduğuna onu ikna edemez. Gözleri 
kapalı, sessiz, kapakları dağılacakmış gibi görünen kapalı 
yatağın tuhaf gıcırtısını dinler. Bu bedenin ağırlığını, bu 
tenin temasını, ekşimiş ter, toprak ve gübrenin asidik ko­
kusunu, bu çıkıntının haşince, tekrar tekrar içine girişini, 
bu halkalı penisi ıslatmak için çarşafı kaldırıp eline tü­
kürdüğünde yayılan pis kokuyu, yumuşak bıyığını yana­
ğına sürterek kulağına soluduğu çürük dişli ağzından çı­
kan nefesi ve nihayet bir kurşun darbesi aldıktan sonra, 
can çekişmeye benzer son bir kasılmayla çalılıkların ara­
sında sürüklenen bir av hayvanı gibi, gırtlaktan gelen bir 
iniltiyi yastığa gömmeden önce yana devrilişini izler. 
Kalkıp yıkanmak için onun uykuya dalmasını bekler, ka­
sıkları soğuk meniyle kaplı, bir leğene çömelir, sonra ya­
tağın yanında diz çöker, nasırlı dizleri sert zemine dayalı, 
ellerini alnının üzerinde birleştirir ve bir dua mırıldanır. 

Çiftleşen iki köpekle karşılaştığında elinde bir sü­
pürge, dirgen ya da sopayla Üzerlerine atılır. Erkeğin sır­
tına, onu vazgeçirene kadar şiddetle vurur; ilkin kendini 
dişiden ayıramayan hayvan, dişi -bazen penis kemiğini 
kırarak- kaçmaya çalışırken, hırıltılar çıkararak darbeler 
alır. Sonra öfkeden nefes nefese orada öylece kalır ve ko­
lunun arkasıyla alnını siler. Ana neredeyse bütün hay­
vanları küçümser, şans eseri bir çocuğun karşısında yu­
muşadığı görülürse, bunun nedeni o çocuğun, patisi bir 
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ipin ucuna bağlanmış , çamur içinde, öldü ölecek hasta 
bir köpek yavrusunu arkasında sürüklemesi ya da aynı 
ipe bağlanmış bir güvercini havaya fırlatmasıdır. Omur­
gasını zedelediği Alphonse ondan veba gibi kaçar. Terci­
hi ineklerden yanadır çünkü kuru, tereyağlı elleriyle me­
melerini yoğura yoğura onlardan süt sağar. Amaç, araçla­
rı haklı çıkarır ve besiye ya da damızlığa ayrılmış hay­
vanların şehveti onu ilgilendirmez. Dişi domuzu, ineği, 
kısrağı çiftleşmeye götürürken vulvalarının rengini, ge­
nişliğini ve şişkinliğini ölçer, gerektiğinde damızlığı uya­
rır, penis derisini kavrar, ona mastürbasyon yapar ve kıv­
rık , temrenimsi ya da S biçimli penisleri keselerine doğ­
ru yönlendirir, buna karşı koyan dişiye ve burnundan 
soluyan erkeğe göz açtırmaz, sonra eline yapılan kalın 
meni tabakasını hayvanın sağrılarına , kendi etekliğine ya 
da bir avuç samana siler. Hayvanlar her nerede olursa 
olsunlar düzüşür, çiftleşir: kıvrımlı penisli ördek karma­
şık vajinalı dişiyi çılgınca döller, erkek kaz dişi cinsel or­
ganının eşmerkezli kıvrımlarına boşalır, tavus kuşu kaba­
rarak korkmuş dişisini ağırlığının altında örter, spermler 
tüylerin ve postların arasına inci gibi saçılır, damlar, sızar, 
fışkırır, kısa ya da imrenilecek bir zevkin çığlıklarını ya­
hut kıkırtılarını çekip çıkarır. Erkeklerden birkaçı damız­
lığın bir dişiyi yakalayışını seyrederken, mevzuyu iyi bi­
len Albert Brisard Gaskonca şöyle der: 

"Bu namussuzların sertleşmesi yarım saat sürebilir." 
Sonra daha alçak bir sesle kendi kendine, "Yarım 

saat ... " diye tekrar eder. 
Kendi düşüncelerine dalmış adamlar gözlerini kızış­

mış hayvandan ayırmadan kafalarını sallar. 

Ağıl hadisesinden sonraki yıl , katırtırnaklarının ve 
koyunların yağlı yünlerinin kokusuyla ağırlaşmış boğucu 
bir yaz gecesi sıcağında, kadın korkunç bir hisle uyanı-
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yor. Yatağın kenarına oturuyor, bir elini kamına koyuyor, 
gözlerinden ateş çıksa da bir şey görmüyor, etindeki tu­
haflığı , kendinden uzak bu bedenden çıkıp yatağa akan, 
baldırlarından sızıp yere damlayan ne idüğü belirsiz 
akıntıları inceliyor. Kalkıyor, sendeleyerek odayı geçiyor, 
çamaşırlığa giriyor, kapıyı arkasından kapatıyor ve şimdi 
bitişik odada, kapalı ahşap yatağında horlayarak uyuyan 
kocasının yan saydam spermini her hafta duruladığı le­
ğene doğuruyor. Her şey çabucak , neredeyse acısız ya da 
tek bir sancıda olup bitiyor, sanki -bedeni- bir ağırlığı 
atar gibi , gözlediği bu kımıltısız , sessiz yükten kurtulu­
yor, bir şala sarınmadan, leğeni almadan avluya çıkıyor 
ve domuzların yem yığınları ve ağıllan için kullandıkları 
ceviz ağacı dallan altında uyuduğu gecede yitip gitme­
den önce, her türlü düşünceyi silen bu korku tarafından 
ele geçiriliyor. 

Ertesi gün, şafağın arazilerin ötesinde koyu mavi bir 
kesik açıp Pireneler'in karanlık , ırak sınırlarını belirgin­
leştirdiği vakitlerde bisikletine atlayıp köye doğru gidi­
yor ve doruklarını kestirmenin imkansız olduğu kestane 
ağaçlarının devasa gölgeler oluşturduğu sessiz meydan­
dan geçiyor. Soğuk taş , buhur, mür ve tütsüden bir nefes 
yayan kilisenin kapılarını ardına dek açıyor. Sıraları ve 
dua iskemlesini yerinden oynatıyor, dizlerinin üstüne 
çökerek nef zeminini süpürüp kara sabunla siliyor, gü­
nah çıkarma odasını , sunağı, sonra da ahşap kaplamaları 
parlatıyor, mumların ve İsa'nın rengarenk ışıyan bedeni­
nin tozunu alıyor. Sağ yanındaki kızıl yarayı ovalıyor. So­
nunda ter içinde basamaklara oturduğunda, gün ışığı , 
kestane ağaçlarının arasından sızıyor ve yaprakların tır­
tıklı kenarlarını belirginleştiriyor. Üç şarole sığırı, orantı­
sız arka bacaklarıyla sendeleyen buzağıları memelerinde 
sürüklüyor, meydanda otluyorlar, kürkleri çiğ damlala-

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rıyla boncuk boncuk, zillerinin tatlı tınısıyla, çenelerini 
oynatarak serçelerin cıvıltısına eşlik ediyorlar. Nefesleri 
yoğunlaşıyor, solgun havada düzenli aralıklarla geğirip 
yellenmeleriyle ve fırında pişen mayalı ekmek kokusuna 
karışan işkembe ve metan kokusunu ananın yanına ka­
dar taşıyorlar. Ana eklemlerinin çatırdamasına aldırma­
dan ayağa kalkıyor, meydanı geçip çamaşır havuzunun 
kenarında ter içinde kalmış yüzünü yıkıyor. Bluzuna ku­
rulanıyor, avucuyla bulanık sudan, sırtlarından ve ke­
mikli sağrılarından buharlar tüten ineklerden birinin ağır 
adımlarla içmeye geldiği sudan içiyor. Bir buzağı, ineğin 
bacaklarının arasında titriyor. Kesilmiş süt kokusu yayı­
yor ve gözbebeklerinde sarımsı yeşil, sabırsız bir bakışla 
köylü kadına bakıyor; kadınsa bu gözbebeklerinde ken­
disinin ve sürünün geri kalanının istifini bozmadan otla­
maya devam ettiği, arkasındaki meydanın dışbükey yan­
sımasını izliyor. 

Koca ilk kez hastalandığında, kadın önce biraz so­
luklanacağını düşünüyor. Ama dönüşüm geçirir geçir­
mez tek amacı üreyip yumurtalarını tatlı sulara ya da 
bataklıklara bırakmak olan o kısa ömürlü böcekler gibi 
gayreti, hırs ve öfkeyle iki katına çıkıyor. Belki de hasta­
lığının ciddiyetini seziyor ve içgüdüsel olarak soyunun 
ve kanının kusurlarını sürdürmeye çalışıyor. Ertesi yıl 
ilkbaharda onu yeniden gebe bıraktığında, çileciliğinin 
ve sayısız pişmanlık eyleminin, adetten kesildiği için yü­
ce bir inayet bulduğunu düşünüyor. Belli belirsiz de olsa 
karnı büyüyor; şiddetli mide bulantılarıyla uyanıyor: O 
zaman içinde taşıdığı bir insan evladı olmalı, etinden ko­
vulmuş o yaratıklardan biri, bugün gerçek olduklarına 
inanmakta zorlandığı Şeytan' ın o sürgünlerinden biri 
değil . Artık tanıdık gelen bu yabancılaşma hissiyle ken­
dinden uzaklaşsa da dünyanın yükünü taşır gibi kendi-
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siyle birlikte sürüklediği gebeliğiyle kederli bir yaratığa 
dönüşmesine tanık oluyor. 

Eleonore doğduğu zaman ekimlik toprak sertleşti, 
dondurucu soğuklar başlıyor ve ruhları acı içindeki hay­
vanlar, kırağı yüzünden donmuş ot tutamlarının peşinde, 
bu düşman arazilerde başıboş dolaşıyor. Ocakta bir ateş 
yanıyor ama baba battaniyelerin içinde, çivilerle tuttu­
rulmuş, eski, küçük tahta peykede oturmuş soğukta bek­
liyor. Mutfaktan yatağa, yataktan mutfağa seğirten, oda­
lara güzel kokular salan karanfil ve ahududu yaprakları 
kaynatan, bezleri durulayan, bakır leğenlere sıcak su bo­
şaltan, doğuran kadını daha güçlü ıkınmaya ya da dişle­
rinin arasına sıkıştırılan deri parçasını ısırmaya teşvik 
etmek için seslerini yükselten bu ebelerden kesinlikle 
uzak duruyor. Hünerli elleriyle kadının dolu karnını yo­
ğuruyor, bir kasılma rahmi büktüğünde vücudunu iti­
yorlar. Eleonore boynunda kordonla doğuyor, mosmor 
ve sessiz, kadınlar kordonu bir bıçakla kesiyor, boğuk bir 
çığlık atana kadar bebeği ayaklarından tutup sallıyorlar, 
sonra onu yıkayıp bir darağacı kadar hareketsiz, bebeğin 
göğsüne doğru ilerleyişini izleyen ananın karnına bırakı­
yorlar. Ebelerden biri avluya çıkıyor ve yerinden kalkıp 
eşiği geçmeye cesaret edemeden ciddiyetle kapıda duran 
babayla konuşuyor. Kabarık yün battaniyelerin anında 
emdiği küçücük kırağı parçacıkları omuzlarında çozülü­
yor. Bakışlarını karısına ve bir şişkinlik gibi duran bebeğe 
çeviriyor. 

"Bir kız, "diyor kadın. 
Koca başını sallayarak, "Hayvanları otlatacağım, "  

diye cevap veriyor ve sonra işemek için karanlıkta dışarı 
çıkıyor. 

Ebe kadınlar kuruması için çarşafları ateşin önüne 
asıyor. Şallarını yüzlerine göre ayarlayıp bir elleriyle çe­
nelerinin altına kıstırdıkları kumaşı kavrayıp gerisingeri 
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Puy-Larroque'a dönüyorlar. Doğuran kadın, çocukla yal­
nız kalıyor. Bir elin avucuna sığacak kadar küçük ama bir 
tür içgüdüyle, ilk ağız sütünü çıkarmaya çalıştığı meme­
ye karşı sıkılı yumruklarla mücadele vererek birden yaşa­
mayı arzuluyor. Haftalarca kundaklarda sürünüyor, arada 
sırada kendini anemik bir uyuşukluktan kurtarmayı ba­
şarıp, solgun küçük dudaklarının arasına kahverengi bir 
meme başını nafile kaydıran ananın şaşkın yüzüne körle­
ri andıran, gri gözlerini dikiyor. 

Günleri sayılı olduğu söylenen çocuğu vaftiz etmek 
için acele ediliyor. Loğusa ana, evden ayrılmayı reddedi­
yor ve artık çorba yapmayı , kuyudan su çekmeyi onur 
meselesi haline getiriyor. Şaşkın ve ciddi öylece oturuyor, 
baba bir yahniyi ya da tarife göre hazırlanmış bir mısır 
çorbasını karıştırırken Eleonore dizlerinde ya da hemen 
yanı başında beşiğinde. Komşu çiftliklerde oturanlar onu 
ziyaret ettiklerinde, ana bebeğin doğumunu kutlamak 
için getirdikleri hediyeleri beğenmiyor. İsa'nın ışık saçan 
bakışları altında , dantellerle bezenmiş, beyaz pamuklu 
tığ işi bir kumaşla kundaklanmış Eleonore, sadece bay­
ramlık kıyafetleri içindeki babanın huzurunda Tann'ya 
sunuluyor. Baba dini duygulan küçümsüyor, ananın bağ­
nazlığını sessizce reddediyor. Köylüler, denizciler gibi ba­
tıl inançlıdır ve nezaketen kiliseye giderler. Bununla bir­
likte ibadette, unutulmuş çağlardan beri yapılan jestlerin 
yinelenişinde gizemli bir güzellik buluyor. Vaftiz teknesi­
nin yanında duruyor ve beyaz entarisine sürnkürüp ce­
maati anlasın diye Gaskonca vaaz eden nezleli rahip Pe­
der Antoine'ın sorularına karşılık veriyor: 

"Günahı reddediyor musunuz?" 
"Reddediyorum. "  
"Kötülüğe yol açan şeyi reddediyor musunuz?" 
"Reddediyorum." 
"Günahın yaratıcısı Şeytan'ı reddediyor musunuz?" 
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"Reddediyorum." 
"Yerin ve göğün yaratıcısı, her şeye gücü yeten Tan­

rı'ya inanıyor musunuz?" 
"Evet, sanırım." 
Yıpranmış ve elden geçirilmiş kılıkların, cepleri, mum 

ve tütsü kokularını bastıran naftalin toplarıyla şişmiş kas­
vetli giysilerin içinde tek sıra halinde oturan köylüler koro 
halinde devam ederler: 

"Bizim inancımız budur. İsa Mesih'i ilan etmekten 
gurur duyduğumuz Kilise'nin inancı budur." 

Toprağı işlemenin ve çiftlik hayvanlarını kesmenin 
ezelden beri erkeklere düşmesi gibi, hayvanlara bakmak 
da anaya düşüyor. Güneş doğup kaldırım taşlan güçbela 
maviye döndüğünde, kolunda Eleonore'un uyuduğu hasır 
bir sepet, öteki elindeyse bir kova tahıl ve kara ekmekle 
avluyu geçiyor. Çocuk geceyi kümes hayvanı pisliklerinin 
ve saman tozu kokularının arasında, tavuk kanatlarıyla 
körüklenen tozlu sıcakta geçiriyor ve ana ılık, hoş kokulu 
yumurtaları onun yanı başına, battaniyenin kıvrımlarına 
bırakıyor, sonra domuz ağılını kolaçan ediyor, yumuşak 
toprakta bata çıka yürüyor, bir eliyle eteğini kaldırıyor ve 
ayak parmaklarının ucuyla, çatlamış tahta takunyalarını 
zapt ediyor. Ağılda, samanların üzerine boylu boyunca 
uzanmış dişi bir domuz, her birinin ayrıcalığı ilk mücade­
le� sonunda kazanılmış kıllı memeleri boyunca toplan­
mış, gözleri kapalı, memnuniyetle ciyaklayan bir yavru 
sürüsünü sakin sakin emziriyor. Açgözlü burunlarından 
beyaz bir köpük sızıyor. Ana onları uzun uzun seyrediyor, 
sonra ateşin yanı başında hala anlatılan bir masalı hatırlı­
yor. Domuz yavrularından birini kaldırıyor, hayvan tiz 
çığlıklar atarak elinde çırpınıyor, sonra onu sepete, uykuya 
dalmadan önce bir an için eşelediği, Eleonore'un bedeniy­
le ısınan battaniyenin arasına bırakıyor. Kızını samanların 
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üzerine, dişi domuzun kamına doğru uzatıyor ve hayva­
nın memesini iki parmağıyla, onu derhal hararetle emen 
çocuğun ağzına götürüyor. Elleri, yapıştığı memeyi şişiren 
süt kesesini sıkıyor ve domuz yavruları onun küçük, kır­
mızı, tüysüz bedenini ısıtıyor. Ana ellerini sepete daldırı­
yor. Uykuya dalmış domuz yavrusunun boynunu tutuyor 
ve kısa bir çıt sesi duyulana kadar var gücüyle büküyor. 
Tekrar avludan geçerken gübre yığınının dibinde duruyor, 
ayağının ucuyla oraya bir delik açtıktan sonra ölü hayvanı 
iteleyip üzerini kapatıyor. 

Daha fazlasını besleyemediklerinden yalnızca bir ya 
da iki domuz yetiştiriyorlar. Birincisi onların; ikincisini 
satmak için ayırıyorlar. Her yıl yağ pazarı için, öncesinde 
daha fazla beslemeye özen gösterdikleri hayvanı tahta 
bir kafese yükleyip at arabasıyla götürüyorlar. Kafesli 
platformda, hayvanın yanına oturan ana, parmaklık gö­
revi gören tahta şeritlerin arasından domuzun sakin ol­
ması, kendisini hırpalayan yolda dışkılayarak kilo kay­
betmemesi için ona haşlanmış patates veriyor. Hayvanın 
bünyesi sağlamsa ve ona iyi bakmışlarsa iki yüz kilo, ba­
zen daha fazla gelir, ondan bin-bin yüz frank kazanırlar 
ve bu parayla al yanaklı, başına kırmızı keçeden bir bere, 
üzerine şık bir palto, kadife pantolon, ayağına bir çift 
deri çizme giymiş domuz kasabından iki genç domuz sa­
tın alırlar. Adam servetini domuz ticaretinden kazanıyor, 
onları başka yerlerden, özellikle de Ariege'den satın alı­
yor, naklediyor ve tekrar satıyor. Sene kötü geçtiğinde ve 
çiftlik yeterli miktarda tahıl ve yumru üretmediğinde 
tek bir domuzu besiye çeker, ertesi yıl domuz kasabına 
jambon olarak ödeme yaparlar. O zaman tüccarın gös­
terdiği, daha güzel, daha kanlı canlı olmaları için sirke ve 
kızıl aşıboyasıyla ovduğu domuz yavrularının arasından 
bir yavru seçerler. Böylece domuz, bayağı bir Anka kuşu 
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olarak, ortadan kaybolur kaybolmaz sonsuza dek külle­
rinden yeniden doğar; ağıl ancak birkaç gün boş kalır. İyi 
geçen yıllarda, çiftleştirmeyi başardıkları dişi bir damız­
lık domuz edinirler. O zaman yavruları beslemek zorun­
da kalmadan, sütten kesilir kesilmez satarlar. Domuz 
kasabı gelir ve onları götürür. 

Lohusalıktan çıkış ayini geliyor. O gün, ana gün ağar­
madan kalkıp bir mum ışığında törenle yıkanıyor. Saçları­
nı tarayıp ensesinin arkasında topluyor. Avucuna birkaç 
damla yağ damlatıp dikkatlice yayıyor. Alnının üstünden, 
boğazında düğümlediği beyaz keten bir eşarp geçiriyor. 
Bir gömlekle yün bir eteklik giyiyor, sonra da aynada eşar­
bın sıkıca çevrelediği yüzünün yansısını seyrediyor. Yıllar 
içinde ağzı bir dudak çizgisine dönüştü, yanakları elma­
cıkların altında çökmüş, derisi kalınlaşmış ve yarı saydam 
tüylerle kaplanmış . Kemikleri komşu köyün mezarlığında 
başkalarının kemiklerine, çürümüş kereste ve bez molo­
zuna karışmış zavallı anasının ölüm maskesini takmış 
gibi . Bakışlarını çeviriyor. Hamur teknesindeki en büyük 
somunu seçip bir beze sarıyor, sonra beşiğe eğiliyor, kun­
daktaki bebeği alıp onu hasır sepetin içine, somunun ya­
nına yerleştiriyor. Ana, Puy-Larroque yönünde, küçük 
tahta köprüyü geçerken Çoban Yıldızı hala titreşmeye 
devam ediyor, gün ışığının keskin ağzı göğü deliyor, sonra 
da.dünyanın sınırlarını kesip atıyor. Kunduzlar, sazların ve 
keskin kamış dallarının arasına kaçışıyor. Çiftlikten uzak­
laştıkça, otların üzerine çöken gecenin nemi etekliğini 
canlandırıyor ve yüreği aydınlanıyor. Eleonore sepetin 
içinde, uyanmış ama hiçbir şey demiyor, bulutlu gözleri 
alttan bakınca dikdörtgenimsi, belirsiz yüzü ve koyu ka­
ranlık damarlarıyla yapraklı dallara açılıyor. Açlıktan kıv­
ranıp ağlamaya başladığında, ana gümüş gibi likenlerle 
kaplı kaidedeki haçın yanına yürüyor. Hasır sepeti bırakı-
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yor, gömleğinin düğmelerini çözüyor ve çocuğun artık 
içinden süt çıkarmayı başardığı cılız memesini uzatıyor. 
Nemli ve serin şafak vaktinde, yosunların, çukurların, haçı 
çevreleyen çınarların kokulan arasında oturuyor. Karaca­
ların karaltıları tarlalara yayılan sisin içinde süzülüyor. Bu 
dünyada tek başına olabilir. Kemikleri çıkmış bir köpek, 
ağzında kapkara şekilsiz bir şeyle -belki bir karga ölüsü­
yanından geçiyor, sonra da arkasında bir leş kokusu bıra­
karak uzaklaşıyor. Daha sonra güneş, sıcak topraklı iki 
vadi arasında kendini gösterdiğinde, bir katırın çektiği ve 
bir çocuğun sürdüğü bir araba yolun sonunda beliriyor ve 
ona doğru ilerliyor. Araba onun yanından geçerken, yeşil 
sümük pıhtılanyla tıkanmış burnu, sivri çenesiyle may­
muna benzeyen çocuk, yüzünü anaya çeviriyor ve kadın, 
Bernard'lann oğlunu tanıyor. Çocuk uzaklaşıyor, sonra 
başını kaldıran, soluyan, taşlı yolda pancar ve patates yük­
lü arabayı çekerken gözlerini fırıl fırıl döndüren katırın 
sağnsını bir fındık ağacı dalıyla hiç ara vermeden kırbaç­
layarak gözden kayboluyor. 

Eleonore uyuklamaya başlıyor, ana onu yeniden ha­
sır sepete yerleştiriyor, şalıyla memesindeki salyayı, ço­
cuğun çenesini, süt kabukları saçılmış boynunu siliyor, 
sonra gömleğinin düğmelerini ilikliyor, ayaklanıp Puy­
Larroque'un yolunu tutuyor. Kiliseye vardığında, sun­
durmanın gölgesinde, kapının önünde diz çöküyor, elle­
rinde ibrikleriyle çeşmeden su dolduran kadınların de­
ğişmeyen hayhuyuna, yürüyerek ya da bisikletle tarlaya 
giderken ilk çiğneme tütünlerinin kahverengi suyunu 
yere tüküren erkeklere kayıtsız . Onu fark ettiklerinde 
selam veriyorlar, karşılık vermekten kaçınıyor ve kendi­
sine yaklaşmak isteyenleri caydırmak istercesine daha 
bir istekle dua etmeye dalmış görünüyor. Zayıf dizlerini 
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taşa yaslayarak uzun süre bekliyor; ta ki kapı açılıp da 
karşısında ona bakan, sonra sundurmaya şöyle bir göz 
gezdiren Peder Antoine 'ı görene kadar. 

"Yalnız mı geldin?" 
Nefesi ayin şarabı ve uykusuzluk kokuyor. Kadın 

ayağa kalkıp başını sallıyor ve rahip, "Sana eşlik etmesi 
gereken kadın, diğeri nerede?" diye soruyor. 

Ana, "Bana eşlik eden kimse yok", diye cevap veri­
yor acıyla doğrularak. 

Peder Antoine, dişlerinin arasından bıkkınlıkla ho­
murdanıyor, sonra oradan geçen beyaz tenli, tombul, 
genç bir kadın gözüne ilişince ona sesleniyor: "Suzanne, 
buraya gel." 

Kız yaklaşıp sundurmaya giden üç basamağı çıkıyor. 
Anaya, sepette uyuyan çocuğa, sonra da rahibe bakıyor. 

"İçeri gir ve ona kutsal su getir," diyor inançlı adam. 
Genç kadın Peder Antoine'ın peşinden kiliseye giri­

yor, peder sırtını dönüp geniş adımlarla ve şafağın hışır­
tılarıyla nefi geçiyor, sonra genç kadın yeniden ortaya 
çıkıyor ve kutsal suyun, köşe kıvrımlarında, yarıklar gibi 
kısa ve derin yaşam çizgilerinde durgunlaştığı bir leğen­
de birleştirdiği ellerini anaya uzatıyor. Ana sepeti yere 
koyuyor, işaret ve orta parmaklarını bu deri su kabına 
daldırıyor, iki kez haç çıkarıyor, sonra genç kadın ellerini 
açıyor, geri kalan su takunyalarının ucuna, sundurmanın 
cilasız taşına akıyor. O da haç çıkarıyor, ellerini eteğine 
silip kiliseye giriyor. Alnı aydınlanıyor, kutsanmış su kal­
kık burnunun kıvrımında süzülüyor. Peder Antoine 
omuzlarına örttüğü sırma işli şalıyla küçük şapelin önün­
de bekliyor. Yanındaysa bir kilise mumu kadar cılız, sol­
gun ve ağırbaşlı bir sunak çocuğu duruyor. Peder şalın 
ucunu anaya uzatıyor: "Tanrı'nın mabedine gir ve sana 
evladını veren Meryem'in oğlu İsa'ya tapın." 

Sonra ileri atılıyor, sunağın dibinde diz çöküyor, el-
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lerini alnında birleştirip şükran duası okuyor ve sözcük­
leri, papazın şu sözcüklerine karışıyor: 

"Ulu Tanrım, merhamet et, Yüce İsa, merhamet et, 
ulu Tanrım, merhamet et . . .  Bizi günahlardan sakın, kö­
tülükten kurtar . . .  Koru bizi, Tanrım, sana umut bağlayan 
hizmetkarın, ona kutsal mabedinden yardım gönder, Tan­
rım, yardımın . . .  " 

Onlar birlikte dua ederken Suzanne mırıldanıyor ve 
papaz, serpiştirdiği kutsal suyun altında titreyen anayı 
kutsuyor: 

"Pax et benedictio Dei omnipotentis, Patris, et Filii, et 
Spiritus sancti, descendat super te, et maneat semper. Amen." 

Sonra ekmeği kutsuyor ve hem keder hem vecd 
içindeki ana ayağa kalkıyor. Ellerinin arasında tuttuğu 
mumu üflüyor. Somunu koparıp bir parçasını yardımcı­
sına uzatıyor. Minnettarlık duygusuyla, bir elini çocuğun 
saçlarının arasından geçiriyormuş gibi yapıyor ama ço­
cuk ondan kaçınıyor. 

Eleonore, elinde bir ceviz dalı, arkasında Alphonse, 
tüylü meşe ormanına kadar toprak yol boyunca iki do­
muzu güdüyor. Domuzlar meşe palamutlarıyla, onların 
dikenlerinden çıkardıkları kestaneler ve sümüklüböcek­
lerle beslenirken, o da yosunlu köklerin ya da devrilmiş 
bir ağacın çıplak dallarının arasında oturuyor. Mavi pırıl­
tılı bokböcekleri yün çoraplarına tırmanıyor, küçük kar­
galar ağaçların tepelerinde dengede durmak için yanar­
döner kanatlarını açıyor. Bir çığlık atıp çelik grisi gökyü­
zünde uçmaya devam ediyorlar. Eleonore çürümüş bitki, 
pörsümüş kurt mantarı ve solucan gübresi kokularının 
yükseldiği yaprak yığınına uzanıyor. Çiftlikten ve ananın 
varlığından uzakta, bir anlık soluklanma fırsatı yakalıyor. 
Yağmur çiselemeye başladığında, üzerindeki kızıl yaprak­
ların döne döne yere düştüğü dalları izleyerek kımıltısız 
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duruyor. Minik damlaların yüzünde ve elbisesinde bon­
cuk boncuk olmasına ses etmiyor ve yavaş yavaş likenler, 
böcekler ve omurgasızlarla kaplanacağını, bunların deh­
lizler açıp kendisinin bu dehlizler sayesinde soluk alma­
ya, su içmeye, dünyayı mineral devinimsizliğiyle algıla­
maya devam edebileceğini hayal ediyor. İhtiyar av köpeği 
ona bekçilik ediyor, domuzların etrafını çeviriyor ve gere­
kirse havlayarak onları kışkışlıyor. Düzensiz, arteritli 
adımlan kırılmış ya da hava koşullarıyla çatlamış dalların 
ve ocakta açan kardelenlerin gömütlerdeki kemikler gibi 
fışkırdığı yaprakları hışırdatıyor. Yılın en soğuk günleri; 
parmaklarının ve burnunun uyuştuğunu hissediyor, bir 
sızı kulaklarındaki kıkırdakları kımıldatıyor, ama o hare­
ket etmekten kaçınıyor, dünya yansa çiftliğe erken dön­
meyecek. Meşe ormanının dinginliğini, kendi derin yal­
nızlık duygusunu, domuzların varlığını, keyifli homurtu­
larını, görünmez kuşların çığlıklarını ve kanat hışırtılarını, 
eğreltiotlarının ve ağaçların arasından, bir sarmaşığın gür 
ve saçaklı yapraklarıyla kaplı bir duvarını gördüğü kilise­
nin siluetini seviyor. Yağmur şiddetlendiğinde şimdi bö­
ğürtlenlerle kaplı, aralarından geçerken kendine zorla bir 
geçit açtığı eski patikaya çıkıyor. Hayvanların arkasında 
kalıp sivri kemerlerden, çürümüş ahşap kapılardan geçi­
yor, kapılardan biri menteşelerinden çıkmış taş zeminde 
yatıyor, döşeme taşının aralıklarına küçük kemirgenler 
oyarak yuva yapmış, ilkbaharda, ölü yaprak yığınlarını 
koro alanının dibine istifleyen sert rüzgarlarla oraya ka­
dar taşınmış buğday filizleri tomurcuklanmış. Larva pe­
şindeki domuzlar, moloz yığınlarını ve eski ayin sıraları­
nın kırılmış ya da parçalanmış kalaslarını gübreyle kapla­
yan, bir kanat çırpışı ya da bitlerin kemirdiği gözenekli 
kirişlerin tepesinden yükselen kuğurdamalarla havalanıp 
toz, bitki özleri ve polen parçacıklarıyla buğulanmış son 
vitray pencerelerden yansıyan ışıkta fırıl fırıl dönen bir 
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talaş yağmuru yağdıran güvercinlerin ve yırtıcı kuşların 
dışkılarından oluşan döküntüleri eşeliyor. Eski kilisenin 
kokusu, kanlı bir yaradan toprağa yayılıyormuş gibi: ma­
ğara, kuvars, balçık ve limon esansı. Gün ışığı dallardan 
oluşan ağı delip geçmeyi başardığında, alacalı parıltılar 
molozların üzerine süzülüyor. Eleonore, içinden beyaz ve 
kırılgan kemirgen kemiklerini çıkarıp almak için ılık suya 
batıracağı baykuş dışkılarını topluyor yerden, onları elbi­
sesinin ceplerine atıyor ve kendisini takip etmeye istek­
siz, tıka basa doymuş domuzlarla nihayet çiftliğe geri 
dönüyor. Güzel havalarda, elinde bir bıçakla onlar için 
yol kenarlarından ısırgan otu, ekilmemiş tarlalardan de­
vedikeni ve yabani ıspanak filizleri , soğan sapları ve yum­
ruları , karahindiba ve kuzukulağı , hayvanların kanını 
akışkanlaştırıp canlandıran yavşan sapları ve gelincik çi­
çekleri topluyor. Eleonore bunları elbisesinin bir parçası­
nı kıvırarak taşıyor, ana da onları mutfak masasının üze­
rinde doğrayıp domuzlar için ayırdığı yulaf lapasıyla bir­
likte pişiriyor. 

İlk yıllar hayvanlara bakmakla, belediye binasına bi­
tişik, odun sobasıyla ısıtılan ve pencereleri ilk yağmur­
larla birlikte balçığa dönen toprak avluya açılan bir okul 
sınıfındaki sıkıcı günler arasında geçiyor. Damıtıcı, imbi­
ğini köy meydanına yerleştirdiğinde alkolün buharı oku­
lun avlusunu sarıyor ve teneffüs saatinde okul çocukları­
nı sarhoş ediyor. Henüz altı yaşında, ellerinin derisi tıpkı 
ayaklarınınki gibi grileşmiş ve çatlaklarla yarılmış ki bu 
çatlakların aralarına yerleşip zaman zaman deriyi kana­
tan taş parçalarının ve otların bir iğne yardımıyla mum 
ışığında çıkarılması gerekiyor. Başparmakları da yarılmış, 
tırnaklan kapkara. Tarla dönüşü, buğday farelerinin kiriş­
lerde cirit attığı ahırın sessizliğinde kaşağılayıp bir avuç 
samanla fırçaladığı kısrağın terli böğrünü hiçbir şeye de-
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gışmez . Mutfağın arkasındaki karanlığı , patates, sebze 
yapraklan ve ekşimiş süt tencerelerinin kaynadığı kek­
remsi kokuyu ve hatta çocuk oyunlarını , okul bahçesinin 
kenarlarına dikilmiş ceviz ağacının köklerinden çıkarılan 
ve sert zemine atılan kemik parçacıklarını ve önlüklü 
kızların takunyalarını eskittiği sekseği de hiçbir şeye de­
ğişmez . 

Rüzgarlı bir günde, babasının ve boyunduruklu iki 
ineğin yanı sıra tarlada yürüyor. Baba sabanı sürüyor ve 
zaman zaman ona kadar ulaşan çığlıkların arasında, bir 
çobanpüskülü ağacı sopasıyla hayvanların kemikli sağrı­
larını dövüyor. Eleonore'un ayaklan, sabanın toprakta bı­
raktığı izlere takılıyor; birbirine karışarak ağırlaşmış saç­
larını rüzgar yüzüne çarpıyor. Babanın koşumu durdur­
duğunu, eğilip ışıl ışıl parlayan bir parça toprak aldığını , 
onu bumuna götürdüğünü ve kokusunu uzun süre içine 
çektiğini , sonra bu bir avuç toprağı kocaman avucunda 
döndürerek esmer parmaklan arasında usulca ufaladığını 
görüyor. Kuru, koyu sarı toprak parçalan , elinin üzerin­
deki kıllara takılıyor. Küçük kız , adamla toprak arasında­
ki bu anın içtenliğini , ondaki gizli tenselliği algılıyor ve 
uzakta , babasının sabanla bıraktığı izde öylece kalıyor. 
Sonradan , yine aynı tarlanın kenarında , yağmurdan son­
ra ve babası yokken bu soğuk , kara ve yumuşak toprağı 
eline alıp penis şekli veriyor, eteğini yukarı kaldırıyor, 
sonra ,yere çömelip onu kendi cinsel organının yanlara 
açılmış, çıplak dudaklarına götürüyor. 

Ana, ensesine vurup sersemlettiği , nabzı hala atan 
bir tavşanın arka ayaklarını bağlıyor. Onu, duvarda, döv­
me bakır leğenin üzerinde duran bir halkaya tutturuyor. 
Tavşan ölüm kasılmalarıyla fırıldandıkça büyümüş göz­
bebekleriyle kahverengi gözleri de sırasıyla yağmur suyu 
gölcüklerinin parıldayarak oynaştığı avluyu , sonbaharın 
kasvetli göğünü ve bir bıçağı bilemekle meşgul ananın 
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yüzünü yansıtıyor. Ana hala titreyen hayvanın postuna 
zarar vermemek için küçük bir bilek hareketi yaparak 
bıçağın ucuyla hayvanın göz küresini çıkarıp toz topra­
ğın içine atmadan önce gözçukurundan beynindeki ka­
namayı boşaltıyor, bakır leğenin dibine düzenli bir tıp­
tıp tıp sesiyle pütürlü, kara bir kan damlıyor; kadın kara 
gölcüğün içinde salındığı kabı çekince kan, bir kurban 
sunağı gibi, parlak granit kütlenin üzerine damlamaya 
devam ediyor. Ana hayvanın bacaklarını kesiyor ve giysi­
sini çıkarır gibi sert bir hareketle derisini soyuyor. Ters­
yüz ettiği postları ve kıkırdaklı omuru beyaz tüylü bir 
ucun altında parıldayan, kedilerin zaman zaman aşırdığı 
ve insanların bakışlarından kaçırıp karanlık bir köşede 
çiğnediği şans kuyruklarını güneşte kurutuyor. Kendi 
inançları da var: Sırtında haç deseni taşıyan örümcekler­
le karşılaştığında haç çıkarır. Ailesini nazardan sakınmak 
için mutfak kirişlerine domuzların kurutulmuş idrar tor­
balarını asar. Bunlardan bazıları sukabağı görevi görecek. 
Fırtınalı günlerde, yavruları yok ettiği söylenen şimşek 
çakmasından korkarak, yumurtlayan tavukların altına 
usulca eski at nalları yerleştirir. Kümes hayvanları o za­
man, katırtırnaklarıyla kaplı birbirine geçmiş dallardan 
oluşan bir barakaya sığınır, çakan şimşeklerse kırsal alanı 
beyaz bir parıltıyla dondurur. Hayvanlar ağustos sıcağın­
da ağaç gölgelerine kaçıyor, miskin miskin sinek avlıyor­
lar. Baba, domuz ağılının biraz ötesini küçük bir çitle 
çevirdi . Genç bir domuz hızla serin yalağa seğirtip su­
suzluğunu gideriyor. Dişi bir damızlık domuz bir duva­
rın gölgesinde doğurmaya hazırlanıyor. Meşe palamudu 
devşirimi sırasında bir yabandomuzuyla düşüp kalktı, 
yavruları da çizgili, kadifemsi bir kürkle doğuyor. Dişi 
bir domuz emzirirken, Eleonore samanın içinde yan ya­
tıp uzanmaktan, alnını yumuşak, ılık ve hafiften meme 
kokulu deriye bastırıp bu sütü biraz emmekten hala giz-
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li bir zevk alıyor. Yavruları satma vakti geldiğinde onla­
rın, domuzlarda görülen ama çok az insanın tam olarak 
ne olduğunu söyleyebildiği, domuz cüzamı da denilen 
mavi dil hastalığına yakalanıp yakalanmadıklarını ortaya 
çıkarmak sağlıkçıya düşüyor. Bir papaz, genç domuzların 
yığıldığı bir alanda, çocuklardan ve gelip geçenlerden 
oluşan kalabalığının ortasında, yetiştiricilerin ve alıcıla­
rın dikkatli bakışları altında, genç domuzları arka bacak­
larından tek tek yakalayıp dizinin altında sabitliyor. Hay­
van feryat ediyor, çırpınıyor ama sonra yelkenleri suya 
indiriyor. O zaman sağlıkçı bağırarak, küfürler ve içten 
yorumlar eşliğinde hayvanın ağzını açıyor. Bir pense yar­
dımıyla, hayvanın kurt dişlerini dişetlerinden ayırıyor, 
sonra dili dışarı çıkarıp zararlı haşaratın belirtisi balgamı 
ve beyaz noktaları aramak için büküyor. Kimi zaman bi­
raz oyalanıyor, sinirli, tereddütlü görünüyor. Dili kazıyor, 
çabalıyor ama hep doğruluyor ve şöyle diyor: 

"Bunda cüzam yok." 
Ardından, yaşama dönen masum hayvan dört ayağı­

nın üzerine sıçrayıp kardeşlerine katılıyor. Anlaşmaya 
varılıyor. 

Kış geceleri, avludaki çamurlu su birikintileri don­
duğunda ve önlerine kayatuzu serperek ölçülü adımlarla 
yürüdüklerinde, Eleonore ateşin başına, dökme demir 
bir maşa yardımıyla odunları yuvarlayıp çıtırdatan, yüzü 
bir deri bir kemik kalmış babasının yanına oturuyor. Ba­
ba elini közün içine daldırıp dalgın bir ifadeyle birini 
eline alıyor, avucunun içinde sıçratıyor ve yeniden ocağa 
atıyor. Delikli bir tavada pişen ve kıvrımlı eti hoş bir 
koku yayan sıcak kestanelerin kabuğunu kızı için soyu­
yor. Ana, babaya buğu hazırlıyor ve adam bir örtünün 
altında, bütün odayı saran bitki ve kök buharının arasın­
da yitiyor. Doktor geliyor ve eter kokusu yayan deri çan-
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tasını masaya bırakıyor; sonra baba gömleğinin düğmele­
rini çözüp oturuyor, bir saz gibi eğilmiş ve sırtını , dokto­
run, süt beyazı derisinde gezdirdiği stetoskoba vermiş , 
onun isteği üzerine güçbela nefes alıyor. Sanki kaburga­
larının arasına bir parazit yerleşmiş ve bu onun yerine 
nefes alıyormuşçasına bir ıslık sesi geliyor nefes boru­
sundan. Çantasından bir refleks çekici çıkaran doktor, 
bununla babanın eğri büğrü dizlerine vurup ara ara sıç­
ramasına neden oluyor, ardından ağzına bir dil çubuğu 
sokuyor. Ana masaya oturmuş , yüzü bir eşarpla çevre­
lenmiş, saçları ortadan ayrılmış ve alnının üstünü kapat­
mış , ellerini çevirdiği tespihte kavuşturmuş , doktorun 
onaylayan mırıltılarında, iç çekişlerinde, yere ya da kula­
ğını stetoskoba dayadığında eviyenin oyuk taşına çevir­
diği bakışlarında bir anlam arayarak onun her hareketini 
inceliyor. Ona ısrarla sorular yöneltiyor, yorumluyor, dok­
torun sormadığı sorulara cevap getiriyor. 

"Bütün gece gözünü kırpmadan öksürüyor, sabah da 
öyle, sarı hatta bazen yeşil balgam tükürüyor. Kesin en­
feksiyon kaptı. Ağrılarından şikayetçi , zaten göğsünü ve 
sırtını gösteriyor, bacakları şiş , bakın tıpkı varis gibi. Üs­
telik gece gündüz ateşi var . . .  " diyor. 

Baba hareketsiz öylece duruyor, ananın her bir cüm­
lesi sırtına saplanıyor da kendini darbelerden sakınmak 
için daha da iki büklüm oluyor sanki. Doktor ayağa kal­
kıyor, aletlerini toparlıyor, baba da gömleğini , yeleğini , 
bir saman ipiyle tutturduğu iş pantolonunu yeniden gi­
yiyor. Ana büfeden erik şarabı şişesini çıkarıp bir bardak 
dolduruyor. 

"Hava değişimi için dağlara gitmesi gerek, " diyor 
doktor, silme dolu bardağı bir dikişte içerek. 

Ana ve baba kımıltısız , sessiz duruyorlar. 
"En azından dinlenmeye ihtiyacı var, " diye ekliyor 

doktor, bardağı bırakıp fötr şapkasını başına geçirirken. 
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Köylü çift sessizliğini koruyor. 
"En azından kendinizi fazla yormamaya çalışın, bir 

yardımcı tutun, "  diyor tekrar. 
Doktor paltosunu giyerken, ana mutfak karanlığın­

da gözden kayboluyor ve bir an sonra geri dönüp dokto­
ra, zar zor ayırdığı bir avuç bozuk para uzatıyor. Kapı 
kapanır kapanmaz baba ateşin önündeki yerine geçiyor, 
ana ise öfkeyle doktorun, iğdiş edilmiş bir doru atın çek­
tiği arabasının domuz ağılının köşesinden çukurlara bata 
çıka uzaklaşmasını seyrediyor. 

Köyde bir şifacı getirtmesi salık verildiğinde buna 
karşı çıkıp "Levililer " den alıntı yapıyor: 

"Asla ruh çağıranlara ya da kahinlere yönelmeyin; 
onlarla birlikte lekelenmekten korkun, asla onların peşi­
ne düşmeyin." 

Lourdes' a bir hac ziyaretinde bulunmayı öneriyor 
ama baba bu teklifi homurdanarak reddediyor - yoklu­
ğunda tarla ve hayvanlarla kim ilgilenecek? Babanın iyi­
leşmesi için her akşam Eleonore'dan dua etmesini isti­
yor, ölümünün onlara yaşatacağı felaketleri , sıkıntıları ve 
acılan tüm ayrıntılarıyla anlatıyor ve çocuk, Tann'nın 
inayetine sığınarak, kendini haçın yanında duran ananın 
dizinin dibine atıyor, sonra çobanaldatanların havaya tır­
manarak gece kelebeklerine çullandıkları vakitlerde çivi­
lerle tutturulmuş , eski , küçük tahta peykede oturan ba­
baya biraz daha sokuluyor. 

Eleonore, başparmağını dudakların arasına, şafak so­
ğuğunda buharlaşan nefesine, sıcak ve buruk salyaya dal­
dırıp gemi kaydırıyor ve sol yanına kaykılmış uyuklayan 
at yarı kapalı gözlerle onu ısırıyor, sonra küçük kız dizgi­
ni takıp hayvanın göz siperliklerini ayarlıyor, bu arada 
baba , kısrağın gözünün üzerindeki girintileri derinleşti-
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ren ve boynunu yaldızlayan, kuyunun kemerlerinden 
birine yerleştirilmiş bir fenerin ışığıyla koşum takımını 
takıp düzeltiyor. Kar taneleri ağır ağır bu ışık halesine 
düşüyor, siyah yeleleri süslüyor, derinin üzerinde takılıp 
kalıyor ve soğuktan uyuşup morarmış parmaklarını hay­
vanın kışlık postuna gömerek ısınan Eleonore'un maviye 
çalan dudaklarında eriyor. Katrana bulanmış takunyaları, 
gecenin yığdığı ve av köpeğinin, etraflarında geniş daire­
ler çizerek oynadığı karların üzerinde gıcırdıyor, baba, 
üzerinde çadır bezinden bir pelerinle arabaya binip kıs­
rağın sağrısını kırbaçladığında ve koşum harekete geçti­
ğinde küçük kız, önünde köpek, tekerleklerin metal 
çemberinin karda ve çamurda bıraktığı derin izlerin peşi 
sıra koşuyor, uzaklaşıp taşlı yolda gözden yiten babanın 
adını haykırıyor, sonra nefes nefese kalıp birdenbire du­
ruyor, boğazı yanıyor, elleri baldırlarında, köşeli yüzü 
yukarı kalkık, dişleri ve gözleri, yüksek tepeleri iyiden 
iyiye görünür kılarak derin bir mavilikte yoğunluğunu 
yitiren gecenin karanlığıyla grileşmiş . 

Eleonore geldiği yolu geri dönerken sinüs dalgası 
şeklinde çizgiler, sınırları belirsiz eğriler beliriyor ve va­
dilerin oyuklarında durağan, kırılgan sis tabakaları orta­
ya çıkıyor. Ufuk, sanki biri ansızın karşıtını doğurmuşça­
sına, kendi çamur rengini terk ederek karla kaplı toprak­
tan ayrılıyor, sonra göğü, yıldızların hala parıldadığı mor 
bir haliyle, ağtonozla kabartırcasına genişliyor. Soluduğu 
buz gibi hava sinüslerini ve göğsünü delik deşik ediyor. 
Alphonse kırağı kaplı hendeklerin bir tarafından diğer 
tarafına sıçrıyor, bir tarlanın ortasında kaçan bir tavşanın 
peşinden havlayarak koşuyor, sonra geri dönüp sümüklü 
yüzünü yalamak için Eleonore'un önünde zıplıyor. Şim­
di gri ve solgun bir gün ışığıyla aydınlanmış avluya giren 
Eleonore, köpeği tasmasından tutuyor. Donuk pencere 
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camlarından lambaların yandığını, ananın gölgesinin ki­
reç badanalı duvarlarda hareket ettiğini görüyor. Alphon­
se'u kulübesine götürüp onu samanların, büyük çuvalla­
rın arasında uyumaya ikna ediyor, sonra omzunun üze­
rinden endişeyle bakarak, parmaklıkları buz sarkıtlarıyla 
kaplı, takunyalarının üzerinde kaydığı samanlık merdi­
venlerini adımlıyor. 

Samanlığın çatı kirişlerinden sarkan cüce yarasalar, 
narin kanatlarının içine sarınmış titriyor. Örümcekler, Do­
ğu 'ya has duvar kaplamaları gibi toz, talaş, böcek kitinleri 
ve uzak nesil örümcek benzerlerinin yarı saydam tüyle­
riyle ağırlaşıp bombeleşmiş, zamanın tortusu altında do­
nup kalmış apak kumaşları dokudu da dokudu. Samanlı­
ğın bir köşesinde, iki saman yığını arasında vahşi bir kedi 
geç vakit yavrulamış .  Eleonore kah Alphonse'un yemek 
kabından bir parça kemik alarak kah kilerden ayran aşıra­
rak, anadan gizli onu besliyor. Küçük kız, altında hayvan­
ların uyandığı, horladığı, işediği ve dışkıladığı ayrık ya da 
kırık kalaslardan kaçınmaya özen göstererek yaklaştığında 
kedi tıslıyor, sonra da kaçmaya başlıyor ya da -Eleonore 
yanı başına bir kase koymuşsa- yavrularına karınlarını do­
yurma vakti bırakmaya razı oluyor. Küçük kız, kendisi gibi 
kış başında doğan çocukların ve yavru kedilerin bünyele­
rinin zayıf olduğunu bir yerlerden duymuş . Hayvanın 
yaptığı yuvanın kenarına oturuyor, çapaklı gözleri, kuru­
muş kahverengi bir göbek kordonu parçasının hala sarktı­
ğı yuvarlak karınlarıyla yeni doğan yavruları tek tek eline 
alıyor, parmaklarının son boğumunu emmeye çalışan be­
bekleri sıkıca tutup yüzüne yaklaştırıyor ve hala biraz 
sert, tükürük ve meme kokusu yayan sıcak kürklerini so­
luyor. Samanlık, meşe koruluğundaki yaprak ve humus 
tabakası gibi, içinde yaşamanın mümkün hatta onun için 
tercih edilebilir göründüğü ve kendisini ancak büyük bir 
çaba sarf ederek koparabileceği kapalı, paralel bir dünya. 
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Merdiveni dikkatlice iniyor ve karşısında elleri be­
linde, öfkeli ve şüpheli bakışlarla kıpırtısız duran anayı 
bulunca irkilip geri çekiliyor. 

"Ne işler çeviriyorsun yukarıda?" diye soruyor ka­
dın , boş midesinin keskin nefesini suratına üfleyerek. 

Sonra, Eleonore gözlerini kaçırdığı ve cevap vermedi­
ği için, "Umarım yine o lanet kedileri beslemiyorsundur. 
Üşütüp hasta olmadan önce eve dön, " diye söyleniyor. 

Ana çocuğun geçebilmesi için kenara çekilmiyor, 
kararsız kalan çocuk da kar üzerinde geniş bir daire, si­
nirli bir rota çizerek ananın etrafından dolaşıyor ve ana 
bu sırada , gözleri havada, kulağı samanlıkta, merdivenin 
dibinde dikiliyor. Eleonore'un küçük hırsızlıklarının , ço­
cuklara özgü ve onların kuralları fütursuzca ihlal etme­
lerine yol açan kurnazlıkla kendisine karşı çıkma gururu­
nun ve kararlığının farkında. Alphonse'u besledikleri 
yemek artıkları dışında, küçükbaş hayvanlar için yiyecek 
yerine geçen , daimi bir yineleniş döngüsü içinde hemen 
ete dönüştürülemeyen hiçbir şey israf edilemez. Ana , bir 
kepçe ayranın domuzları beslemek yerine sokak kedile­
rine gittiğini bilmekten hoşlanmadığı gibi , bir turp ya da 
pazı yaprağını fırlatıp atmaktan da hoşlanmaz; toprak 
ana için hiçbir şey çok aşağılık olamayacağından sabah­
ları lazımlıkları gübre yığınına boşaltır. Çiftliğe geri dö­
nerken, babanın yoldaşlığını aramanın , o görünür görün­
mez ondan bir koruma ya da bir soluklanma beklercesi­
ne, çiftçinin yakınlığını tercih etmek için anayla arasına 
mesafe koymanın , ondan kaçmanın bir yolunu bulmaya 
çalıştığını düşünüyor. Eleonore büyüdükçe onun düşma­
nı olmak için ona yabancı olmayı bıraktı -hatta çocuğun 
varlığına , hatta ona kan bağıyla bağlı olma fikrine bile 
alıştı- tencereleri ve döşeme taşlarını yıkayıp parlatırlar­
ken, büyük çamaşır havuzunun kenarında köylü kadın­
larla birlikte çarşafları yıkarken ya da tavuklara yem ve-
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rip sonra tüylerini yolarlarken Eleonore onun varlığın­
dan kaçınmaktan, en ufak bir ihmalden, otoritesindeki 
küçücük bir gevşemeden yararlanmaktan geri durmuyor, 
tıpkı içgüdüleriyle analarından yiyecek çalan ve tam za­
manında kaçmak için onların ruh hallerini , öfke patla­
malarını kestiren yırtıcı yavrularının yaptığı gibi. 

Ayrıca babanın yokluğunda geçen zaman -ona haf­
talar gibi gelen birkaç gün- karşılıklı bir güvensizlik orta­
mında, soğuk bir atmosferde, sadece rüzgarın uğultusu, 
hayvanların çığlıkları ve ananın, Eleonore'u her gün tere­
yağı yaptıkları kilerde gezinirken, kadının sırtını dönme­
siyle bir parça tereyağı aşırıp ilk fırsatta samanlığa doğru 
sıvıştığını görüp emirler vermesiyle kesilen o aşina sessiz­
likte geçiyor. Kadın her akşam ondan Kutsal Kitap'ı yük­
sek sesle okumasını istiyor zira çocuğun dindar ve okur­
yazar olması onun için önem teşkil ediyor ve Eleonore, 
bir parmağı kağıdın üzerinde satırı takip ederek, heceleri 
ve kelimeleri tökezleyerek onun isteğini yerine getiriyor; 
gözlerini kapatıp ellerini birleştirmiş anaysa , sonsuz eme­
ğini Kitap'ın sımna katarmışçasına bu zahmetli dökümü 
dinliyor. Bununla birlikte ana ne günah çıkarmaya gidi­
yor ne de Eleonore'u oraya gönderiyor; Peder Antoine'a , 
Azizler Günü'nde bile ayık gezmeyen bu papaza en za­
rarsız düşüncelerini , en küçük günahlarını açma :fikrin­
den iğreniyor. Onunla Tanrı arasında aracı yok ve Eleo­
nore' un sözü ile Tanrı'nın bağışlayıcılığı arasındaki en 
güvenilir aracı olduğunu düşünüyor. Bu yüzden onu ken­
disine güvenmeye, karşısında pişmanlık duası edebilece­
ğine, en mahrem düşüncelerini söyleyebileceğine ikna 
ediyor; bir an evvel rahatlaması için onun merakını gider­
mek gerektiğini hisseden küçük kız ise, anayı oyalayan ve 
utandıran çocukça hikayeler, küfürler ya da komik yalan­
lar geveliyor, ana da ona şu duayı okutuyor: 
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"Bana merhamet et Tanrım, sevginle, sonsuz merha­
metinle günahımı bağışla . Beni bütün kusurlarımdan te­
mizle, suçlarımdan arındır. Evet, günahımı biliyorum, ku­
surum hep gözümün önünde. Sana karşı, yalnız Sana kar­
şı günah işledim ve Senin gözünde bu kötülüğü yaptım." 

Bembeyaz bir sabah, Eleonore kedilere bir tabak yi­
yecek götürmek için ananın giyinip hazırlanmasından ya­
rarlanıyor. Onları yuvalarında kaskatı buluyor; anne bir­
kaç adım ötede, içinde birkaç zehirli pastırma topunun 
durduğu başka bir tabağın yanı başında yere serilmiş . Ağ­
zından, burnundan, anüsünden sızan kanlar yerde kahve­
rengiye dönmüş . Hala tükürükle kaplı memeleri morarıp 
sertleşmiş . Eleonore yavruları tek tek alıyor, elbisesinin 
altına sokuyor ve anlan hayata döndürme düşüncesiyle 
uzun süre karnına bastırıyor, sonra da uzun bir iple bağla­
dığı bir çuvala, anne kedinin ölüsünün üzerine koyuyor. 
Merdivenleri iniyor, çiftlikten uzaklaşıp ormanın kıyısına 
gidiyor, parmaklarını kullanarak, şimdiden kararmış, acı­
yan ellerine arada sırada üfleyerek bir çukur kazıyor ve 
çuvalı çukurun dibine atıyor. Mezar tümseğine çelenk ni­
yetine parlak taşlar, çobanpüskülü dallan koyduğunda 
Alphonse da ona katılıyor, sonra başını kaldırıp buz kes­
miş havayı kokluyor, sonra köy yönünde ilerliyor. 

Eleonore onun havlayarak uzaklaşmasını izliyor, son­
ra uzaktan, köpeğin peşlerinden seğirttiği kısrağı ve ko­
şumu görüyor, kirli avuçlarını elbisesine sürtüyor. Kolla­
rını sallayacakmış gibi kaldırıyor ama sonra vazgeçiyor. 
Hemen ardından, dizginleri tuttuğu ve yanında sarsılan 
bir yük olduğu için ilkin babası sandığı bir siluet seçiyor 
ama araba yaklaştıkça bunun bir yabancı, sarsıntılarla 
hırpalanmış eski püskü paçavra yığını olduğunu düşün­
düğü şeyinse aslında babası olduğunu anlıyor. Yanından 
geçerlerken, yabancı onu fark etmiş bile görünmüyor, 
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Eleonore onun sararmış, bir deri bir kemik yüzünü ya­
vaşça kendisine doğru çevirdiğini fark ediyor. Bir an ha­
reketsiz kaldıktan sonra koşumu avluya doğru takip edi­
yor. Yabancı arabadan iniyor, yolculuktan bitap düşmüş 
ve delikanlının ona uzattığı güçlü koldan destek almayı 
kabul eden baba onun arkasından inerken Eleonore 
uzakta duruyor. Delikanlı kısrağı koşum takımından ayı­
rıp babanın yorgun bir hareketle işaret ettiği ahıra götü­
rüyor. Eleonore yabancının yüzünü şimdi görebiliyor, 
soğuktan kızarmış, hala çocuksu, yumuşak, yer yer kızıl 
sakal kaplı yanaklarını, arabayı kenara çekerken belirgin­
leşen çene ve kol kaslarını görüyor, kaşlarının altına yer­
leştirilmiş küçük ve delici gözlerindeki irisler o kadar 
koyu kahverengi ki soluk halkalarla çevrili ve kirli saç 
kütlesiyle tezat oluşturan yeşil gözbebekleri güçlükle 
fark ediliyor. Oğlan Eleonore'u görünce, baba ona yak­
laşmasını işaret ediyor ve yabancı, gözlerinden ve yü­
zünden bir şey okunmaksızın çocuğun sert, topraklı elle­
rini süzüyor. Baba, buz gibi olmuş bir elini Eleonore'un 
başının üzerine koyup okşar gibi yapıyor. 

"Bu, Kuzen Marcel . Artık bizimle yaşayacak. Ona 
samanların ve odunların yerini göster. Yarın gidip bir şil­
te alacağım." 

Arkalarında mutfak kapısı açılıyor ve ana, boynun­
daki şalı yüzünün alt kısmına doğru çekerek eşikte beli­
riyor; o esnada baba ona yaklaşıyor ve kadın adama tek 
söz söylemeden, içeri girmesi için kenara çekiliyor, sonra 
derin bir nefes alan delikanlıyı ve kirli ellerini arkasında 
gizleyerek onun yanında duran kızı tepeden tırnağa sü­
züyor. Marcel, Eleonore'u takip ediyor ve peş peşe, ba­
banın ateşin başında yerini aldığı mutfağa giriyorlar. Ana, 
çenesiyle eski kilere açılan kapıyı gösteriyor, çuval bezin­
den dengini omzunda taşıyan Marcel de boynunu eğip 
kapıdan geçiyor. Kiler, gri, puslu gün ışığının ahşabın bu-
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daklarındaki deliklerden ve kirişlerdeki açıklıklardan 
içeri sızdığı, dövülmüş topraktan oluşan bir kare. Yerde 
bir-iki paslı tırpan, bir at arabası tekerleği, kömür torba­
ları, su leğenleri var. Ocak ateşliğinin bir devin ağzını 
andırdığı şöminenin karşındaki alttan üste doğru açılan 
küçük pencere avluya bakıyor. Oda fare sidiği, çürümüş 
ahşap, bitişik ahırdan duvara akan sıvı gübre kokuyor. 
Marcel, nefes verirken burun deliklerinin etrafında dü­
zenli, beyaz baloncuklar oluşan, kir pas içindeki sıska 
çocuğa bakıyor. Onu samanlığa kadar izliyor. Birkaç ku­
cak dolusu kuru saman taşıyıp onları kalın bir tabaka 
halinde yayıyor, sonra dengini çözüp çuval bezini seri­
yor, ayağa kalkıp memnuniyetle etrafına bakınıyor. 

"Git bana biraz su getir, temizlenmem gerek, " diyor. 
Eleonore, elinde sıcak su güğümüyle tekrar görün­

düğünde ocakta bir ateş çıtırdıyor, Marcel gömleğini ve 
fanilasını çıkarmış . Eleonore öylece· durup, tarla dönüşü 
babasının yıkanıp paklanmasını izler gibi onu izliyor ama 
bu beden sağlıklı, soğuktan büzülmüş üstderi sağlam 
kasları sarmalıyor, göbek deliğindeki düğüm, alt karın 
bölgesinden aşağıya doğru inen ve aşınmış deri kemerin 
altında kaybolan bir dizi kızıl kıl ve gözkapağı derisinin 
altında küçük, kusursuz yuvarlaklıkta bir göz küresi . 
Omuzları, ensesi ve yanakları çillerle kaplı . Çamaşırları­
nı leğene daldırıp avucunun içinde sıkıyor. Sular kolla­
rından aşağı akıyor ve dirsek kıvrımlarından yere damlı­
yor. Boyun derisinde ve karnının yan taraflarında büyük 
kırmızı lekeler bırakarak yüzünü, üst gövdesini ve koltu­
kaltlarını hızlı hızlı yıkıyor, sonra çamaşırlarını artık gri 
ve köpüklü suya basıyor. Eleonore leğeni geri almak için 
yaklaşınca göz göze geliyorlar. Küçük kız kızarıyor, arka­
sını dönüyor ve aceleyle odadan çıkıyor. 

Marcel nefesinin yoğunlaştığı soğuk odada, gün ağar-
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madan uyanıyor. Soğuktan uyuşmuş bacaklarını esnetiyor, 
yatağın başındaki yamalı pantolonunu, fanilasını, keten 
gömleğini, kaba yünden süveterini el yordamıyla aradık­
tan sonra açık ama görmeyen gözlerle üzerine geçiriyor. 
Vücudundan bir ürperti geçiyor. Ellerini uzatmış, buz gibi 
zeminde yalınayak şömineye kadar gidiyor. Ocaktaki ka­
rarmış közleri karıştırıyor, külün içinden hala parıldayan 
bir kömürü çıkarıyor, onu canlandırıp üzerine bir avuç 
kuru dal koyuyor. Bir tereddüdün ardından alev parlayıp 
yükseldiğinde, titrek bir ışıkla aydınlanan, hareketli gölge­
lerle oyulmuş yüzü ortaya çıkıyor ve kül grisine bürünen 
elleri yeniden görünür oluyor. f:leonore'un, anne ve baba­
sıyla uyumaya devam ettiği salondaki sinek dışkılarıyla 
kaplı gaz lambasının camı, duvarlara benekli, san bir ışık 
saçıyor. Çiftliğe geleli beri birkaç hafta geçti . Her zaman 
olduğu gibi, şaraba ya da yeniden ısıtılmış kahveye batırı­
lan bir dilim ekmekle bir kase yulaf ezmesini midesine 
indiriyor. Dilini, dişlerinin tırtıklı kısımlarında gezdiriyor, 
boşlukların arasındaki, dişetlerinin kenarındaki kahve tel­
velerini temizliyor, tükürüğünü dilinin ucuyla dudakları­
nın kenarına itiyor ve açık renk gür kıllarda ince bir toz izi 
bırakarak kolunun tersiyle ağzını siliyor. Kapıdan geçer­
ken gözleri karanlığı araştırıyor ve hiçbir şeyi seçemiyor. 
Dipsiz, isli gece her şeyi susturmuş dinleniyor; Marcel bir 
an için karanlıkta gizlenmiş bir hayvanın nefesini algılar 
gibi oluyor; kulağında atan kendi nabzı ya da sapından 
tuttuğu ve fitili yavaşça çıtırdayan lambanın alevi bu. Ka­
rın yağacağını hissediyor, tek bir yıldız bile görünmüyor, 
hava açık, nefes aldığında yüzünü ve sinüslerini ısırıyor. 
Avuçlarını birbirine sürtüyor, sonra yumruklarını sıkıp ne­
fesiyle ısıtmak için dudaklarına götürüyor. 

Alphonse da ona katılıyor, onu kokluyor, kuyruğu 
pantolonun paçalarını kırbaçlıyor. Marcel, köpeğin gece-
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nin kokusuna karışan nemli kürkünün kokusunu alıyor. 
Önü sıra gidip kendisini uykudaki hayvanlara götüren 
köpeği izliyor. Ahırın kapısındaki ahşap mandalı kaldırı­
yor, onu aşağıda tutan taşı ayağının altında yuvarlıyor. 
Marcel'in bir çiviye astığı fenerden gelen ışık halesi kiriş­
leri ve çatı kaplamalarını eşmerkezli çemberler halinde 
aydınlatırken sıçanlar yemliklerden kaçışıyor. Kısrak sol 
yanına kaykılmış uyukluyor, boynu eğik, altdudağı gev­
şek . Marcel bir elini hayvanın sağrısındaki sıcak, yuvar­
lak kasta gezdiriyor, böğrünü okşarken damarlı derinin 
avucunun altında titrediğini hissediyor. Gri benekli iki 
inek, bölmelerinde yem yiyor; birkaç tavuk, geviş geti­
renlerin kesici dişleriyle oyduğu ahşap çubukların üzeri­
ne tüneyip tüylerinin içine gömülmüş . Marcel kolunu 
kısrağın sağrısına dayamış, ahırı dolduran hayvanların 
kokusunu içine çekiyor. Kendi türünden varlıklarınkine 
yeğlenir bu çekici mevcudiyetten çok hoşlanıyor, sonra 
avluya çıkıyor, tan vaktinin grimsi, yumuşak aydınlığında 
şimdi fark edilebilen kuyuya, belirsiz kan bağıyla bağlı 
olduğu insanların, yöreden bir su arayıcısının fındık ağa­
cı asasının bükülerek gösterdiği yeri altmış gün boyunca 
kazarak, kör hayvanların şekillendirdiği karmaşık yeraltı 
yollarını keserek, kuvarsın ışıldattığı karanlığı dağıtarak 
vaktiyle kol gücüyle açtıkları kuyuya kadar yürüyor. Me­
tal iskeletle desteklenen ahşap kovayı yakalayıp su sesi­
nin patladığı kuyunun sessiz deliğine fırlatırken çok eski 
bir anı gün yüzüne çıkıyor: Toprak anadan bir parça ko­
paran bir kazma ve yarığın kendini kapattığını görüyor, 
sonra da bir adamın yüzü zafer çığlıklarıyla ışığa doğru 
yükseliyor. İpi çekiyor, aşınmış makara, kovayı yüzeye 
çıkardıkça hafif hafif gıcırdıyor. Sonunda onu kulpundan 
yakalayıp bilezik taşının üzerine bırakıyor. Su dalgalanı­
yor, kapkara bir şurup gibi. Ellerini içine daldırıp yüzüne 
götürüyor, soğuğun ısırıkları altında soluk alıyor, elini 
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yeniden kovaya daldırıyor ve çürük dişlerinin sızısına al­
dırmadan avucundan su içiyor. Nihayet uyanan hayvan­
ların başlarını ona doğru çevirdiği ahıra dönüyor ve suyu, 
sırayla susuzluklarını giderecekleri taş yemliklere boşal­
tıyor. Bir horoz ötmeye başlıyor. 

Aylar geçiyor, onlarla birlikte mevsimlerin değişme­
yen döngüsü de, önce bir yıl, sonra bir başkası, çiftlik işle­
ri, ekim dikim, hasat, sonra yine çiftlik işleri, ekim dikim 
ve hasat. Pireneler' den gelen bir ayı oynatıcısı köy köy 
gezip tasma askısının sürtünmesiyle burnu soyulmuş bir 
hayvanı peşinde sürüklüyor. Puy-Larroque halkı arka 
ayakları üzerinde yürüyen, sandalyede oturan ya da fırfır­
lı bir elbiseyle pan flüt eşliğinde kestane ağaçlarının altın­
da dans eden ayıyı görmek için meydana üşüşüyor. Tem­
muz ayında köylüler sarmısak toplayıp saplarını örüyor, 
sonra da onları kirişlere çakılmış çivilere asıyor. Eleonore, 
tavukların kümes dışında yumurtlamak için gittikleri her 
köşeyi biliyor; onları toplayarak tekrar anaya götürüyor. 
Bir gün daha yeni oluşmuş bir civciv çatlamış kabuktan 
kızartma tavasına düşüyor. Bir yaz ortasında, incir ağaçla­
rının ve atların kokusuyla dolup taşan hava Eleonore'u 
sert bir içki gibi çarpıyor. Alphonse ve yakınlarda otlayan 
damızlık domuzun yanına uzanmış bir elini güneşe siper 
ediyor, sonra gözleri yarı aralık, tek tek açtığı parmakları­
nın arasından güneş ışınlarının girmesine izin veriyor. Sa­
manların üzerinde diz çöküp bir kazı baldırları arasına 
sıkıştıran ana, yem dökmek için hayvanın boğazına bir 
huni sokuyor. Dizlerine çıkan elbisesi, derisinin altından 
görünen ve baldır kemiklerini asaya dolanmış yılan gibi 
saran varisli damarları ortaya çıkarıyor. Bacakları ağrıdı­
ğında, eski çarşaflardan kesilmiş kumaş parçalarıyla onla­
rı sarıyor. Eleonore çürük bir dişten yakındığında ana onu 
pazara, seyyar dişçiye götürüyor, kızın bir dişini çeken 
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dişçi , dilinin ucuyla yumuşak ve tuzlu deliği yoklayan 
gözü yaşlı çocuğun ağzını kan içinde bırakıyor. Büyük 
Perhiz'in sonunda, kutsal cuma öncesi , perşembe günü 
kurban edilecek, çiftçilerin gururla geçit yaptırdığı muh­
teşem öküzleri görmeye köye gidiyorlar. Hayat akmaya 
devam ediyor. 

İlkbaharla birlikte baba artık çivilerle tutturulmuş , 
eski , küçük tahta peykeye oturmaz oluyor. Kapalı yatağı­
na çekiliyor, yalnızca yemek saatinde kalkıyor, bir deri bir 
kemik, hayalet gibi , çorba kaşığını titreyen eliyle ağzına 
götürdüğünde dirseğinden onu desteklemek gerekiyor. 
Sakallarına , çakıltaşlarını andıran sert topaklar takılmış. 
Gömleğine yemek artıkları bulaşmış. Doktor her pazar­
tesi geliyor ve stetoskobuyla sessiz sedasız , kendisi de 
suskun olan, semptom teranesinden bıkmış ananın şüp­
heci bakışları altında onu dinliyor. Hep beraber masaya 
oturmuş beklerken, baba ağzındaki kara deliği açarak, 
düğümlü eklemlerini uzatarak, istek üzerine kah öksü­
rüp kah tükürerek sıska bedenini muayeneye sunuyor. 
Nihayet doktor, eter kokusu yayan soyulmuş deri çanta­
sını masaya bırakıyor, her zamanki gibi aletlerini tek tek 
oraya yerleştiriyor, hep aynı kelimeleri , aynı talimatları 
tekrarlıyor, bazen etkisiz bir tedavi biçimi öneriyor, onun 
için hazırlanan sert bir içki ya da bir bardak ceviz şarabını 
içiyor, bir avuç dolusu kararmış madeni parayı cebine atı­
yor, sonra eşikte durup şapkasının kenarına dokunarak 
odadakileri selamlıyor. 

"Pazartesi görüşürüz. " 
Araba avludan ayrılıp toynak sesleri kesilinceye ka­

dar tek söz etmiyorlar, sonra hepsi ayaklanıp gündelik 
işlerine geri dönüyor. Ana pes ediyor: Komşu köyden, kı­
rık çıkık uzuvları yerine takmasıyla , siğilleri ateşe tutup 
iyileştirmesiyle tanınan sınıkçı Louis Baba geliyor ve elle-
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rini uzun süre babanın göğsünde tutuyor. Dualar mırılda­
nıyor, babanın derisinde topraktan kararmış uzun bir tır­
nağın izini bırakarak başparmağıyla haç işareti çiziyor. En 
sonunda dönüp anaya bakıyor ve hafifçe başını sallıyor. 
Ana, küçük çocukların ateşini geçirmek için alınlarına 
ikiye bölünmüş bir güvercin koyulduğunu duyduğun­
dan, işe yarayacağını düşündüğü beyaz bir güvercinin 
boynunu büküp gövdesini kesiyor ve tertemiz tüyleri 
ayırarak babanın alnında yapışkan, kırmızı bir leke bıra­
kan sıcak, mavi bağırsakları ortaya çıkarıyor. Ama baba 
itiraz ediyor, başı aşağıya düşmüş , gagası açık küçük göv­
deyi itip yastıkların arasına yuvarlıyor. 

Bir eylül sabahı Marcel , Eleonore'u yanına alıyor. 
Uzun süre tarlalarda yürüyor, bir taşocağının kenarın­
dan , çorak arazilerden geçiyorlar, çalılıkların altında kal­
mış , ortasından eski bir tahıl ambarı yıkıntılarının fışkır­
dığı bir vadinin etrafını dolaşıyorlar. Sırtında haç işareti 
taşıyan örümcekler her sabah olduğu gibi ağlarını yırtıp 
sabırla yeniden örüyor. Gökyüzü açık, kireç beyazı; hava 
polen yüklü arı sürüleriyle daha da uğulduyor. Arazi bir 
Percheron atının sağrısı gibi yuvarlak, alacalı. Bazı bazı 
durup bir zeplinin uçuşunu ya da uçakların süzülüşünü 
seyretmek için bir ellerini uzatarak başlarını kaldırıyor­
lar, devasa gölgeleri sessizce vadinin üzerine düşüyor. Bir 
tepenin yamacına tırmanıyorlar, bir koruluk çıkıyor ön­
lerine, birbirine girmiş, yosunlu dalların üzerinden geçi­
yorlar. Marcel , Eleonore' a yol açıyor. Elinde bir sopa, 
böğürtlen dallarını eğiyor, topuklarının altında çatırda­
yan gözenekli kütükleri çiğniyor, sarkan dalları geride 
tutuyor ve çocuk, oğlanın açtığı güvenli geçitte ona biraz 
daha sokuluyor, birkaç adım önüne geçiyor sonra onun 
kendisine yetişmesini bekliyor. Vadiye, ekili arazilerin 
geometrik şekillerine, uzakta kıvrıla kıvrıla akan bir ır-
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mağın dingin ve yemyeşil kıvrımına bakan küçük koru­
luğun kenarına kadar sessizce ilerliyorlar. Birkaç kilo­
metre ötede, büyük tatbikatlar için süvari ve piyade bir­
likleri yollara konuşlanmış durumda. Eleonore, Marcel'in 
yanına, devrilmiş bir ağaç kütüğünün üzerine oturuyor. 
Neye baktıklarını bilmiyor, sormaya da cesaret edemiyor 
ama parlak deri botlar giymiş ya da tımarlanmış, gergin 
Fransız atlarının üzerinde tepelerde ilerleyen silahlı as­
kerleri görünce kalbi hızla çarpıyor. Ona saatler gibi ge­
len bu süre boyunca orada oturuyorlar, Marcel silahlı 
müfrezelerinin önünde giden bölüklerin ilerleyişini izli­
yor ve kuzey rüzgarı ara sıra piyade erleriyle hafif süva­
rilerin belli belirsiz seslerini, bölük pörçük emirleri ya da 
at kişnemelerini onlara kadar ulaştırıyor. Marcel sonun­
da usanıyor, geldikleri yoldan geri dönerken bakışları do­
nuk ve karanlık; Eleonore cesaret bulup Marcel'in elini 
tuttuğunda hiçbir şeyi fark etmemiş gibi görünüyor ama 
küçük kızın parmaklarını avucunun içinde tutuyor. 

Tatbikatları gazetelerden takip eden ana, Savunma 
Bakanlığı'nın kendi bölgelerine taşınması, topçu alayla­
rının geçit törenleri, ağır silahları ve 1 20 milimetre, bo­
yalı çelik Bange topunu alkışlayan kalabalıkla ilgili ha­
berleri babaya okuyor. Güçlükle okuyor, satırı kapkara, 
kırık bir tırnakla takip ediyor. Baba La Republique des 
travailleurs, Le Reveil des communes ya da L'Independance 
gasconne okurken, o La Croix du Gers' i  veya La Semaine 
religieuse anlıyor. Almanaklardan ya da resimli dergiler­
den, duvara çivileyeceği ve orada sararacak olan aziz re­
simlerinin, dini tabloların reprodüksiyonlarını kesiyor. 
Dünyanın terk edilmişliğine ilişkin süregelen, kesin fik­
rini pekiştiren makaleleri ve haberleri yorumluyor. "Afri­
ka projesi", yerlilerin ve korkunç hayvanların portreleri, 
rötuşlanmış fotoğraflar sayesinde Fransız taburlarının 
düşmancıl arazide ilerleyişi karşısında büyüleniyor. Bal-
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kan Harbi, savaş hikayeleri, siperlere saçılmış ya da toplu 
bir mezarı takdis eden rahibin ayakları altına yığılmış 
piyade resimleri onu heyecanlandırıyor. Babanın gözleri 
dalıp gittiğinde, Saint-Jean-de-Latran Kilisesi'ndeki Papa 
V. Martin'in bronz heykelinin ağladığını gören ve bunu 
X. Pius'un yakınlaşan ölümünün işareti olarak yorumla­
yan bu tanıklar onu duygulandırıyor. Pazaryerinden aldı­
ğı L'Illustration dergisinin bir sayısında, Tunca'nın bir 
Adası'ndaki Bulgar garnizonunun yaşadığı dehşeti, as­
kerlerin insan boyu kabuklarını yuttuğu ağaçların gölge­
sinde can çekişerek öldüğünü yüksek sesle okuyor : "Ah o 
cehennem! İniltilerden, hıçkırıklardan ve sızlanmalar­
dan oluşan uğultu durmaksızın kulaklarınızda çınlıyor, 
tüylerinizi diken diken ediyor. Köleler ve mahkumlar el­
lerinde sedyelerle gelip geçiyor, kıyı bucağa girip çıkıyor, 
soluk tenleri mumyalanmış gibi kemiklerin üzerine ge­
rilmiş birkaç cesedi, virüs yüzünden şişip kararan diğer­
lerini bulup ortaya çıkarıyorlar. Her yerde, açık havada, 
bu güzel ilkbahar güneşinin altında, yeşeren ağaçların 
dibinde, nemli kıyıda, salgını daha da uzaklara taşıyacak 
akarsu kenarlarında can çekişiyorlar, her yerde ve en aşa­
ğılık vaziyetlerde, her türlü insani saygıya kayıtsız zaval­
lı yaratıklar, kötülüğün vebasını tüm deliklerden tahliye 
ediyorlar. Yine de bazıları ellerinin ve ayaklarının yardı­
mıyla, çökmek üzere olan kulenin dibindeki karanlık bir 
deliğe doğru gidip orada huzur içinde can vermek için 
bir an önce karanlığa dalıyor: Bu lağım çukuru her sabah 
kasılıp kalmış cesetlerle doluyor." Ana ağır ağır başını sal­
lıyor ki bu da şu anlama geliyor : Bu kadarı onun için kafi 
ve söz konusu olay, insanın kötülüğe meyli ve bunun so­
nuçları hakkındaki sayısız öngörülerinden birinin ger­
çekleşmesi olarak görülmeli . 

Babanın varlığı, bir zamanlar onun alışıldık hareket­
leri ve emeğiyle dışarıda, dönümler boyunca, hayvanların 
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yakınında hüküm sürüyor ve yankılanıyordu. Şimdiyse 
evin tek odasına yoğunlaşıyor, mide bulandıracak kadar 
karanlık saatleri, mobilyaları, güherçile bağlamış duvarla­
rı kaplayıp içine nüfuz ediyor. Baba kendi içine kapan­
dıkça Marcel'in varlığı iyiden iyiye belirginleşiyor, onlar 
için vazgeçilmez oluyor zira babaya düşen, varlığını ge­
rekçelendirdiği ve hastalığın artık izin vermediği işleri 
bundan böyle Marcel yerine getiriyor. Ana bu ıstıraba el 
koyuyor. Ondan başka kimsenin babaya göz kulak olma 
izni yok, kızının bile. Uğursuz düğün günlerinden beri 
kocasının yakınlığına güçbela katlanır görünen, durma­
dan öfkelenen ve hastalığın ilk belirtilerine tiksinerek ba­
kan kadın, şimdi yatağının başucundan ayrılmıyor, ilgi 
alakayı, duaları ve bakımı iki katına çıkarıyor. Babanın 
muhtemel ölümü onu yıkmaz, ölümün sıradanlığının far­
kında, batıl inançlarına fazlasıyla paye verir ama evreni­
nin sallanıp çöktüğünü hissettikçe inatçı bir umutsuzluk­
la ona tutunuyor, sanki yoksul da olsa gerçekliklerini mu­
hafaza etmek ve kaçınılmaz çöküşten kendisini korumak 
için babayı hayatta tutmak yetermiş gibi. Babanın ahir 
zaman gelene dek böyle ot gibi yaşayabileceğine, azim ve 
inançla bütün dikkatini verirse ölümün önüne geçebile­
ceğine, böylelikle Marcel'in gelişiyle paramparça olan 
çiftliğin ve yaşamlarının hassas dengesini koruyacağına 
inanıyor. Ana, Marcel'in gelişine karşı çıkmıştı, kendile­
riyle bir akrabalık bağı olsa da bir çiftçi çocuğuna, besle­
yecek yeni bir boğaza hiç mi hiç ihtiyaç duymadıkların­
dan, baba son gücünü tüketene kadar onun iş yükünü 
omuzlayabileceğinden emindi. Sonra gerçekler karşısın­
da yumuşamak zorunda kaldı fakat çocuğun gelişi baba­
nın kötüleşmesiyle aynı zamana denk düştü, o yüzden bu 
asalak ve eril varlığın, ihtiyar adamın canlılığından bes­
lendiğini, çiftliğe, hayvanlara ve araziye olan aşinalığını 
artırdıkça ihtiyarın daha da silindiğini düşünüyor. Dola-
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yısıyla Marcel' e sevgi beslemiyor, yalnızca güvensizlik 
duyuyor. İlişkileri bir-iki kelimenin ötesine geçmiyor. Oğ­
lanın tabağına yemek koymakla, banyo suyunu ısıtmakla, 
doğrudan bakmadan onu gözucuyla izlemekle yetiniyor. 
Otoritesini onun üzerinde genişletme düşüncesi yok. 
Marcel'in bundan kaçındığını, inatçı sessizliğinde, tek ba­
şına çalışma gayretine sarıldığını içgüdüsel olarak biliyor. 
Onda adını koyamadığı, şüpheli bir şeyler olmasından en­
dişeleniyor. Uzun zaman önce kızıl tüylü bir domuz yav­
rusu doğduğunda onu boğmuşlardı, tüyleri kötü gidişatın, 
uğursuz bir durumun habercisiydi . Marcel' in birbirine 
girmiş saçlarında, aşın soluk teninde bir işaret görüyor. 
Ama yakında on dokuzuna girecek ve ana, sağlık kurulu­
nun ve askerlik hizmetinin onu alıp götürmesi durumun­
da, sığır derisi botlarının satın alınmasına hiç tereddüt 
etmeden katkıda bulunacak. 

Eleonore soğuk sonbahar günlerinin uzadığı ve ba­
banın gölgesine bürünen genişlemiş saatlerinin birbirine 
dolandığı çiftliğin etrafında dolaşıyor. Hayvanlarla birlik­
te geride duruyor. Kendisine emanet edilen ufak tefek 
işleri yapıyor, inekleri sağıyor, pişmesi için fırına ekmek 
hamuru götürüyor, domuzlan hala meşe palamudu ot­
latmaya götürüyor, tohuma kaçmış sebzeleri, bir kucak 
dolusu pırasayı, yumurtaları ve bir-iki tavşan ya da kü­
mes hayvanını satmak için pazarda anaya eşlik ediyor. 
Babanın korumasından yoksun, yine de boyun eğmek 
zorunda kaldığı anaya yakın olmaktan her zamankinden 
daha fazla korkuyor. Ana, dualarını iki katına çıkarıyor ve 
yere sürte sürte dizleri sıyrılan ve uyuşan çocuğu da buna 
zorluyor. Eleonore onun koşuşturmasını uzaktan izliyor 
ve ana, babayı gönülsüzce ona emanet edip kiliseye git­
meye hazırlanırken kızcağız sabırsızlığını belli etmeme­
ye çalışıyor. Ama yalnız kalır kalmaz babanın başucuna 
koşuyor, onun uzun, kemikli parmaklarını sıkıyor, babası-
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nın ona teslim ettiği elin üzerindeki birbirine geçmiş da­
marları okşuyor. Keten çarşafları, yorganı itiyor, baldırla­
rın ve uylukların, kalça ve kavalkemiğinin üzerini saran 
deri kıvrımlarından başka bir şey olmayan cılız bacakları­
nı kavrıyor babanın, sonra doğrulup yanına oturmasına 
yardım ediyor. Bir kolunu onun dar cüssesine doluyor, 
geceliğin altında güçlükle aldığı nefesin şişirdiği kaburga­
larını hissediyor, sonra adam bir elini masaya dayadığın­
dan emin, çıplak ayaklarının ağırlığını iki ölü et yüküy­
müşçesine sürüklerken Eleonore bir-iki adım atmasına 
yardımcı oluyor. Sonunda onu yatağın kenarına oturtu­
yor, yün döşeği ısıtması için çarşafın altına kaydırdığı ya­
tak ısıtıcısına büyük közler yerleştiriyor. Dolaptan derisi 
çatlamış bir tütün kesesi çıkarıyor ve babasına uzatıyor. 
Adam keseyi hararetle açıyor, çiğnemelik tütün çıkarıp 
dudağının altına koyuyor. Ellerini döşeğin üzerine uzat­
mış, başı eğik, gözleri kapalı, koyu renkli, acı veren bir 
tükürüğün tadına varıyor ve sonunda Eleonore'un uzat­
tığı avucuna tükürüyor. Çocuk tütünü ateşe atıyor ve tü­
tün odunların arasında çıtırdayıp büzüşüyor. O sabırla 
sırtını dönerken, baba da yatağın yanındaki lazımlıkta 
ihtiyacını gideriyor. Nihayet onu yatağa götürüp boylu 
boyunca yatırıyor, kendisine eskisinden daha büyük, ka­
ranlık akıntıların kat ettiği gözlerle bakan bu uzun, kırıl­
gan ve titreyen bedene karşı onun yanına uzanıyor. Ana 
tekrar göründüğünde Eleonore'u masaya oturmuş ve ka­
fasını bir dua kitabına gömmüş halde buluyor. Kadın ses­
sizce şalını çıkarıyor, odaya şüpheli bir bakış atıyor, elini 
şimdi uyuklayan babanın alnına koyuyor, "Yaptı mı?" diye 
soruyor, ardından lazımlığın içindekilerin rengini, akış­
kanlığını inceliyor -bazen eline uzun bir sopa alıp renksiz 
ya da kanlı bir dışkı parçasını kurcalıyor, sopayı hafifçe 
dışkıya batırıyor, bir alamet yakalaması mümkünmüş gibi 
onu bölüp parçalıyor- sonra ilk bahaneyle Eleonore'u dı-
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şarıya gönderiyor. O zaman küçük kız, varlığı babasınınki­
nin yerini alan ve kendisine içten bir sevgi gösteren 
Marcel'i gidip buluyor. Tarlada eşlik ediyor Marcel'e, hat­
ta bazen yardım ediyor. Eleonore ondan birkaç metre 
uzakta, genelde birbirlerine tek söz etmeden oyun oyna­
maya devam ediyor. Toprağı kazıp solucan çıkarıyor, son­
ra onları tavuklara atıyor ya da Alphonse' a sopa fırlatıyor. 
Marcel'in bakışları ve gülümsemesi kederli ruhunu okşu­
yor. Onu çalışırken seyretmeyi seviyor, nefes nefese kal­
dığında boğazının, onun yanında eğildiğinde süveterinin 
kokusunu, sütbeyazı teninin, vücudunun gizli kıvrımları­
nın sarhoş edici tuhaf kokusunu içine çekmek için arka­
sından yürüyor. İlkbaharda, engerek yılanlarının pul pul 
olmuş yassı kayalıkların yarıkları arasında çiftleştiklerini, 
kıvrımlarının titreşerek iç içe geçtiğini görmüştü, o da 
benzer bir düğüm, içinde doğan ve karnının derinlikle­
rinde hareket eden bilinmeyen bir güç taşıyormuş gibi 
geliyor. 

Akşamları Marcel peykeyi çekip babanın yanına 
yerleşiyor ve ardından, başka hiçbir zaman kullanmadı­
ğı, saygılı, alçak bir sesle ona günün ayrıntılı bir dökü­
münü yapıyor. Baba, şimdi tarımdan çok daha iyi gelir 
getiren ve daha az emek gerektiren hayvancılığın gelişti­
rilmesinin öneminden bahsedişini dinliyor. Zaman za­
man başını sallasa da tek söz etmiyor, çiftlik işleri artık 
ona ulaşmayacağı kadar uzakmış gibi . Kendi başına yıka­
namadığından bu iş Marcel'e düşüyor. Kadınlar, cinsiyet­
lerinin ve kendi derin düşüncelerinin mahremiyetinde 
bu ritüelden uzak duruyorlar: Delikanlı ihtiyarı soyuyor, 
onu ateşin yanına yerleştirip bir tabureye oturtuyor, sı­
cak su teknesine bir bez daldırıyor, sonra adamın hasta 
ve solgun tenini özenle sabunluyor, bir eliyle bir omzun, 
bir kolun, bir ayak bileğinin sert kısmını kavrarken diğe­
riyle de zayıf kaslara, kanı çekilmiş ete masaj yapıyor. 
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Gömleğinin kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, liften 
taşan gri köpük bileklerinin şeffaf derisine ağır ağır süzü­
lüyor ve baba, oğlanın bakımına emanet edilen bitap du­
rumdaki vücudundan utanç duymadan kendini bırakı­
yor. Eleonore bakışlarını kaçırdığı bu anlarda, atmosferi 
Marcel'i sarıp taçlandıran, günbatımı kızıllığında tören 
görüntüleri hayal ediyor. Baba yavaş yavaş çökerken, ha­
yalet bir gemi gibi, titrek bir nefesin ayakta tuttuğu bu 
beden şimdi kutsanmış görünüyor. Her jestleri, ciddi ve 
ağırbaşlı her hareketleri ayinsel imgeler taşıyarak onu 
kutsuyor ve ana, uyuşukluğunu hafifletmek maksadıyla 
zaman zaman babanın ayaklarını yıkadığında, bir an için, 
Ferisilerde İsa'nın ayaklarını kendi gözyaşlarıyla yıkayan 
ve onları kutsal yağla ovan günahkarın canlı timsaline 
dönüşüyor. Sonra Kutsal Kitap hafızasına sızıyor ve 
Eleonore İsa'nın sözlerini babasının ağzından çıkıyor­
muş gibi düşünüyor: "Yapabileceği her şeyi yaptı: Beni 
gömmek için bedenime baştan güzel kokular sürdü." 

Domuz ağılının bir köşesinde, sıvalı dört taş duvar 
bir hayvanın besiye çekilmesi için düzenlenmiş, hiç gün 
ışığının girmediği kapalı bir alan oluşturuyor. Meşe ağa­
cından büyük kalaslarla yapılmış alçak kapı, işlerden so­
rumlu Eleonore'un, sabah ve akşam, hala toprak kaplı, 
kaba un ve yemek artıklarıyla karıştırılmış haşlanmış pa­
tateslerin kahverengi suyunu döktüğü bir yem teknesine 
erişim sağlıyor. Hayvan alçak kapının arkasında, neredey­
se zifiri karanlıkta büyüyor. Tahta kalaslar arasındaki bir 
açıklık zaman zaman, kapalı alanın zifiri karanlığını kesen 
bir ışık çizgisi sunar ama kahverengi gözbebekli gözleriyle 
yorulmaksızın içinde yaşadığı karanlığı inceleyen domuz, 
kendisini evreninin en uç noktasına atarak ondan kaçıyor. 
Eleonore mandalı kaldırıp kapıyı bir çatırtıyla araladığın­
da, keskin ve sıcak bir koku dalgasının içinde seğiren ateş-
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li bir çift gözü, köpüren bir ağzı, kılları kahverengi kabuk­
lar bağlamış kirli bir deri parçasını fark ediyor. Kovasının 
içindekileri aceleyle tekneye boşaltıyor, kapıyı çarparak 
kilitlerken hayvan da yüksek emme ve yutma sesleri ara­
sında yiyeceğinin üzerine atılıyor. Eleonore domuzları iyi 
tanıyor, başka hiçbir hayvan ona daha aşina değil -çok 
eski bir zamandan beri, belleğinin sınırlarında ona karşı 
teselli edici bir yakınlık hissediyor- ama onların sinsilikle­
rinden, doymak bilmez iştahlarından ve olağanüstü güç­
lerinden sakınması gerektiğini de biliyor. Yine de insanla­
rın bakışlarından uzakta besiye çekilen domuz ona gizem 
yüklü, söylencelerden ve efsanelerden çıkan, kanı dökülse 
de asla tamamen kaybolmayan, ağılın karanlıklarından 
zuhur etmişçesine hep yeniden dirilen dizginlenemez, 
isimsiz bir hayvan gibi görünüyor. Dışkı katmanlarının 
hızla yığıldığı alanı temizleme kararı verildiğinde hayvan 
zorla oradan çıkarılıyor, ortaya çıkana kadar da böğürleri 
dürtülüyor ya da sopayla dövülüyor, tıpkı Eleonore'un 
sıcak yaz günlerinde dehlizlerine uzun çubuklar sokarak 
yerinden ettiği cırcırböcekleri ya da eteğini yukarı kaldı­
rıp dünyanın parlak ışığında cascavlak ortaya çıktığını gö­
rene dek idrar seline tuttuğu şaşkın ve savunmasız bir 
böcek misali. Domuz da diğer hayvanlar gibi ama daha 
vahşi, daha kestirilemez ve yırtıcı; Eleonore, bağırışlar ve 
darbelerle onu denetleyen erkeklerin koruması altında 
temkinli bir şekilde duruyor. 

Baba, besiye çekilecek dişi bir domuzu kısırlaştır­
mak için Albert Brisard' ı getirtiyor zira kendi döngüsüne 
terk edilen hayvan kötüleşiyor, şişmanlamaz oluyor ve 
"bir ayda aldığı kiloyu bir günde yitiriyor" O zaman bu 
adam demir bir koninin ucunu hayvanın vulvasına soku­
yor ve avlanmak için kullanılan saçmaları koninin geniş 
tarafından akıtıyor. Metal parçaları rahime ve yumurta­
lıklara karışıyor; dişi domuz artık kızışma nedir bilmiyor. 
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Hayvana göre belirlenen en iyi kısırlaşma yöntemini yal­
nızca Brisard belirleyebiliyor, bazen de "açma"yı tercih 
ediyor. O zaman dişi domuz, kalasların arasından bir elin 
geçebileceği tahta bir kafeste hareketsiz hale getiriliyor. 
Brisard yanı başına deri bir çanta koyuyor ve içinden bir 
bıçak çıkarıyor, sonra kafesin içinde feryat edip nafile 
yere mücadele eden hayvanın böğrüne bir kesik atıyor. 
Çarpık ayaklı adam işaretparmağını kesiğe daldırıyor, 
yumurtalıkların şişmiş yüzeyini hissedene kadar karın 
zarını arayıp başparmağını hayvanın karın derisine bastı­
rarak kesiğe doğru çıkarmak için çekiyor. Çantadaki bir 
ip makarasını kavrıyor, bir parça kesiyor, sonra yumurta­
lık atardamarını ve damarını bağlıyor; ardından bağırsağı 
çıkarıyor, geri kalan kısımları karın boşluğuna itip domu­
zun karnını dikiyor. 

Her yıl, Azizler Günü'nden birkaç gün önce hayvan 
kurban ediliyor. Sabah erkenden işe koşuluyor. Ana kız, 
komşu çiftlikten birkaç kadınla -Fabre ve gelini, Roque 
ve birbirinden ayırt edilemeyen yavruları- su kaynatıyor, 
leğenleri ve katranlanmış ahşaptan büyük bir tekneyi 
hazırlıyor. Bu vesileyle çağrılan Brisard, biley taşında bir 
bıçak bileyliyor. Yeni bir yaşam enerjisiyle canlanan baba 
onu kaldırıp giydirmelerini istiyor, ananın itirazları bile 
onu caydırmaya yetmiyor. Üzerine geçirdikleri gömleğin 
ve kemer köprülerinden geçirilmiş bir iple bağlanan 
pantolonunun içinde yüzüyor. Sabit duramayan cılız bir 
kukla misali, Eleonore'un eliyle dirseğinden destek bula­
rak hareket ediyor. Eşiğe gelince bir an duraksıyor, soğuk 
güneş yüzünü yalayıp geçiyor. Gübre yığınının, çiftliği 
çevreleyen kara, çıplak ağaçların altında ağır ağır ayrış­
maya başlayan ölü yaprak tabakasının rahatlatıcı koku­
sunu derin derin içine çekiyor; kızı da vücudunu onu 
baştan sona kat eden canlandırıcı ürpertiyi hissediyor. 
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Ayaklarını sürüye sürüye çivilerle tutturulmuş, oturağı 
yamulmuş, eski, küçük tahta peykeye ulaşıp son kez üze­
rine otururken, ana da omuzlarına ve yeleğinin üzerine 
iki kat battaniye atıyor. 

"Seni uyardım, söylemedi deme," diyor. 
Baba onu duymuyor görünüyor, kendisini kokla­

mak için yaklaşan Alphonse'a bakıyor. Grileşen kafasını 
okşamak için elini uzatıyor ama köpek kuyruğunu ba­
cakları arasına kıstırıp babanın buğulu bakışları altında 
uzaklaşıyor. Az sonra domuz ağılından hırıltılar işitili­
yor. Alphonse avlunun ortasında havlıyor, Brisard ayağa 
kalkıyor ve bıçağın keskin kısmını, başparmağının ucuna 
sürterek deride bir sıyrık açıyor. Marcel ortaya çıkıyor. 
Ayaklarını ve ağzını bir iple bağladığı domuzu var gücüy­
le arkasındaki gün ışığına çekiyor. Çırpınan, hırıltılar çı­
kararak inlemeye devam ederken burnundan beyaz bir 
salya püskürten hayvanı yanında sürüklüyor. Ana bir le­
ğen getiriyor ve domuz kasabı gelip de bıçağın ucunda 
parlayan güneş bir an için Marcel'in yüzüne yansıdığında 
domuz teslim oluyor ve kendisini denetleyen ellerin 
mengenesi altında kıpırtısız kalıyor. Gözü, alçak sis çizgi­
lerinin kat ettiği göğün mavisine takılıyor. Nefesi yoğun­
laşıyor, mesanesi uyluklarına boşalıyor. Baba oturduğu 
yerden, onaylayan bakışlarla domuzun cüssesini inceli­
yor. Albert Brisard bıçağı kabzasına kadar hayvanın boy­
nuna sokuyor, bir çırpıda atardamarı kesiyor; lekesiz bı­
çağı geri çekerken hayvanın kalbi, kesiğin ağzına bastırı­
lan kovaya düzensiz aralıklarla kan fışkırtıyor ve ananın 
hem beyaz bluzu hem de sert yüzü metal kovadan sıçra­
yan lekelerle kaplanıyor. Eleonore yetişkinlerin arasından 
süzülüyor ve elini, nefesi yavaşl�dıktan sonra ölen hayva­
nın sırtına koyuyor. Ana doğrulup kovayı alıp götürecek 
olan komşulara verdiğinde kızın kaşlarına ve yanakların­
daki tüylere takılan daml�ları silme zahmetinde bulun-
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muyor. Erkekler hayvanın artık bükülebilen gövdesini 
kavrıyor, son sıvının da akması için onu yukarı kaldırıyor, 
ardından çamaşır teknesine itiyorlar. Bu esnada kadınlar 
kilerden kaynar su kaplan getiriyor, sıcak suyu yoğun bu­
har dumanlan arasında ölü hayvanın üzerine dökerken 
ara sıra geri çekilip küçük çığlıklar atıyorlar; sonra erkek­
ler, ellerinde bıçaklar ve usturalarla, yanmış deriyi kırt, 
kırt, kırt diye hızla yüzüyor, kopan kıllar pis kokulu bu­
lanık suyun yüzeyinde yüzüyor, bileklerini saran derilere 
yapışıyor. Sonra cascavlak kalan domuzu kademeye çeki­
yor, bacaklarını ayırıp parmaklıklara bağlıyorlar. Brisard 
bıçağı, önceden açılmış kesiğin hizasına yaklaştırıyor ve 
soluk borusunu ortaya çıkarana kadar boyun derisini ke­
siyor, sonra soluk borusunu, bir kırmızı ilik tacına açılan 
kıkırdaklardan ayırdığı boyun omurlarını biçiyor. Sesler 
artıyor, avlu gösteriden çoktan usanmış tavukların arasın­
da koşuşturan çocukların çığlıklarıyla doluyor. Domuzun 
ayakları da dilimlenmiş, kıkırdakları parçalanmış, kemik­
leri ayrılmış . Kamı açıkta, içinden ince, nahoş kokular 
yayan buharlar yükseliyor ve Albert Brisard' ın bıçağının 
ucu sabırla inip kalkarak kesip biçmeye devam ederken 
elleri de bağırsak halkalarını kaldırıyor, makatı kesiyor, 
pembemsi kitleyi akciğerlerden ayırıyor, sinirleri kesiyor 
ve nihayet bu gevşek, leş gibi kokan yükü çekip alarak 
kadınların tuttuğu bir çamaşır teknesine bırakıyor. Şimdi 
babasının yanına oturan Eleonore, bağırsakları kesip sı­
kan ve bol suyla durulayan, sonra da uzun, yarı saydam 
şeritler halinde önlerine yayan ellerine dışkı ve safra bu­
laşmış küçük bıçaklı kadınların ortasında şaşılacak dere­
cede cana yakın görünen anaya bakıyor. Kesip alınan kel­
le haşlandıktan sonra pate1 yapımı için son parçasına ka-

1 .  Hafif tuzlu, yumuşak ve sürülebi l ir bir kıvamı olan, genell ikte etten yapılan 
bir ezme. (Y.N.) 
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dar kazınıyor. Ayaklar da otlar ve baharatlarla haşlanıyor. 
Jambonlar tuzlanıyor, kirişlere asılıp kurumaya bırakılı­
yor. Eritilen yağlar testilere konuyor. Çocuklar dişlerinin 
arasında çıtırdayan, kızarmış derili küçük parçaları atıştı­
rıyor. Elleri ve yüzleri domuz yağıyla parıldıyor. Çiftlik 
dışkı, keskin bir duman, metal ve mutfak kokusuyla sar­
malanmış. Birkaç saat sonra masaya oturuyor, sıcak kan 
sosisi ve içine büyük ekmek parçaları daldırdıkları şarap 
ve kan sosunda haşlanmış , babanın bile zevk aldığı bir 
sakatat ziyafeti çekiyorlar. O gece Eleonore, tepesinden 
binlerce domuzun seğirttiği Tiberya Gölü'ne bakan bir 
uçurumun ve binlerce ölü domuzun yüzdüğü, binlercesi­
nin de esrarengiz çukurlara sürüklendiği kapkara bir su­
yun rüyasını görüyor. 

Aynı zaman, aynı yerde insanlar ve hayvanlar doğu­
yor, yaşam mücadelesi verip sonra da ölüyorlar; baba ise, 
mucize ya da talihsizlik eseri , mart ayının ortasına kadar 
hayatta kalıyor ve nihayet ölüyor. Kapılarından derin ıstı­
rabın küflü kokusunun sızdığı , bir adamdan çok küçük 
bir çocuğa ya da kapana kısılmış bir hayvana ait kesintisiz 
bir iniltinin sızdığı yatağında günlerce inliyor. Bazen şid­
detli öksürüklerle sarsılıyor, arkasından çarşaflara kalın, 
kanlı balgamlar, bronş parçacıkları çıkarıyor. Artık bir ke­
mik ve kıkırdak dizisinden başka bir şey değil. Birkaç 
gün içinde, basınç noktalarında büyük yatak yaraları, 
kalça ve topuklarda, doktorun ölü et parçalarını kesip 
çıkardığı, dikkatlice temizlediği ve mikroplardan arındı­
rıp gazlı bezle doldurduğu iltihaplı delikler oluşuyor. 
Şiddetli ishal onu gafil avlıyor ama artık lazımlık isteme­
ye mecali yok. Yemek yeme isteği duymadığından ya da 
ağzının kenarıyla boğulur gibi yediğinden artık kimse dış­
kısının neye benzediğini bilmiyor. İdrarı keskin, ilaç ko­
kuyor. Ananın habire çarşaflarını değiştirip yıkadığı ve 
kaynattığı yatakta kendi kendine eriyor. Öldükten sonra 
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yün şiltede rengi belirsiz büyük bir leke kalacak, ihtiyatlı 
köylü kadın da şilteyi tersyüz edip diğer yüzünde uyuya­
cak. Katlanılmaz dışkı kokusu havayı kirletiyor. Yürekler 
ağızlarda, babanın kıpırdandığında ya da bir şeyler geve­
lemek için ağzını açar açmaz yaydığı asit kokuları arasın­
da yemeklerini yiyorlar, adamın nefesi halihazırda içinde 
işleyen simyayı ele veriyor. Düşürüp bir yerini kırma teh­
likesi yüzünden onu artık tuvalet için bile yataktan çıkar­
mak mümkün değil. Marcel elinden geldiğince onu sa­
bunluyor, ne kadar temkinli hareket etse de baba acı çığ­
lıklarına engel olamıyor, ana kız gözlerini kaçırıyor fakat 
adam artık utanmıyor, sargılı ayakları, sararmış, cılız ba­
caklarıyla ne ağırlıklarına ne de temaslarına katlanabildi­
ği çarşaf ve battaniyeleri mütemadiyen itiyor, çayır örüm­
ceğini andıran bedenini, kasık kıllarının hala kara tuta­
mında eriyip gitmiş cinsel organını onlara sergiliyor. Ana 
onun başucundan artık hiç ayrılmıyor. Kesinlikle nazara 
geldiklerine, kendilerine büyü yapıldığına inanıyor ve söz 
konusu büyüyü bozamadığı, onu bunu yapanlara karşı 
çeviremediği için sınıkçı-şifacıya lanet okuyor. 

Köpek artık Eleonore'un önünden gitmiyor, artık çu­
kurlardaki sulara seğirtmiyor, ama yağmurdan dikelmiş 
tüyleriyle ayaklarının dibinde yürüyor, geçen yazki mah­
sulden kalan kahverengi, kırık saplarla dolu, harap top­
raklar boyunca ilerliyorlar; tuygunlar kabarmış, gri gök­
yüzünde süzülüyor, sonra anını kollayıp çığlık atarak bir 
tavşanın ya da bir kır faresinin üzerine çullanıyorlar. Yün 
ve at kılı topakları dikenli tel çitlerinin üzerinde sallanı­
yor, yağmurdan ıslanmış koyunlar uzaktan ona bakıyor. 
Köye varan Eleonore papazın evinin kapısını çalıyor ama 
ona yanıt veren yalnızca yumruğunun boğuk yankısı olu­
yor. Sonra basamağa oturuyor, Alphonse yanına sokulur­
ken, yün şalını yağmurdan boncuk boncuk olmuş alnına 
indiriyor. Kolunu köpeğin boynuna doluyor, elini kamın-
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daki sıcacık, nemli tüylerin arasına gömüyor ve hayvanın 
kaburgalarının altındaki kalp atışlarını hissediyor. Yağan 
yağmur, insanların ve hayvanların adımlarıyla meydan 
çamur deryasına dönmüş . Pantolonların paçaları, elbise­
lerin etekleri donarak kara bir kabuk oluşturmuş. Köpek­
lerin tüylerinde taş gibi sert, ağır düğümler var. Arabala­
rın tekerlekleri ve hayvanların toynakları, babanın kar­
nındakini andıran, hiç tükenmeyecekmiş gibi görünen 
balçığımsı bir çamur sıçratıyor yüzlere. Eleonore' a yakla­
şıp sorular soruyorlar: Annesinin isteği üzerine, papazı 
almaya geldiğini söylüyor. Köylüler babanın "gidici" oldu­
ğunu, ölüm çanlarının çalmaya başladığını anlıyorlar. 
Ama Peder Antoine ayin için komşu köyde; kahvehane­
lere uğramayı kesinlikle ihmal etmeyecek, bu durumda 
birkaç saatten önce geri dönmez. Eleonore papazın evini 
ve kiliseye çıkan anayolu görebilecek olsa da, mutfağın 
bir köşesine çekilip bekleme davetini geri çeviriyor. Onu 
ikna etmekten vazgeçiliyor, dumanı tüten bir kase süt 
getiriliyor, sütün kremasını iştahsızca yalayıp gerisini ağ­
zını yakan köpeğe bırakıyor. Saatler geçiyor, gün batıyor, 
evlerin cepheleri solgun bir maviye dönüyor. Kestane 
ağaçlarının tepeleri alacakaranlıkta yiterken, Peder An­
toine bir eşeğin sırtında yalpalayarak nihayet çıkageliyor. 
Eşeğe, tufandan kurtulmuşa benzeyen ve papazın, adını 
sürekli unuttuğu bir sunak çocuğu refakat ediyor, Peder 
Antoine önceki çocukların da isimlerini unuttuğundan 
onlara "küçüğüm", "evladım" diye hitap etmeye özen 
gösterir ama oğlanların incecik tüylerle kaplı yumuşak 
boyunlarını okşamayı sever. Eleonore ihtiyar ve göbekli, 
içkisini yudumlarken uyuklayan, eşeğinin üzerine bir şa­
rap tulumu gibi yığılan, hayvan bir yarıkta tökezlediğin­
de ya da yolunu tıkayan bir taşa çarptığında anlaşılmaz 
bir küfür savuran veya "hay anasını" diye mırıldanan ve 
sonra yeniden o uyuşuk haline gömülen taşra papazının 
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kendisine doğru gelişini izliyor. Sunak çocuğu eşeğe yak­
laştığında Peder Antoine nihayet uyanıyor. Orada oturan 
küçük kızı fark ediyor, eşeğin sırtından acıyla kayıyor, gri 
tüylerle kaplı, çamur parçalarıyla kirlenmiş cüppesinin 
arkasını silkeliyor ve dengesini sağlamak için bir elini 
eşeğin sağrısına koyuyor, sonra havada yoğunlaşan içkili 
nefesiyle soluya soluya evin iki basamağını çıkıyor. 

"Seni annen mi gönderdi? " diye soruyor, anahtarları­
nı bulmak için ceplerini karıştırırken . 

Eleonore, dişlerini takırdatarak başını sallıyor. Do­
nuk suratlı sunak çocuğu yağmurun gazabına uğramış 
uysal eşeği bağlıyor. 

"O zaman acil, " diyor rahip sıkıntıyla . 
Eleonore başını sallıyor. Rahip bu sıska, sırılsıklam 

korkuluğu izliyor, sonra teslimiyetini belli edercesine bir 
nefes verip bulduğu anahtarı kilide sokuyor: 

"Tanrı aşkına . . .  Git Raymond Carrere' i bul, " diyor 
çocuğa, "sizinkilere de haber ver." 

Çocuk uzaklaşıyor. Peder Antoine kapıyı açıyor ve 
Eleonore'a onu takip etmesini işaret ediyor. Belediyeden 
gülünç bir ücret karşılığında kiralanan konut, kutsal eşya­
ların tutulduğu odaya bitişik, kilise gibi nemli taş, ayin 
sıralarının ahşabı, tozlu papaz cüppesinin yanı sıra, üzeri­
ne küçük ahşap heykellerin, şamdanların ve içinde çorba 
kalıntılarının pıhtılaştığı kaselerin istiflendiği tek tük mo­
bilyanın arasına sıkıştırılmış delik şiltenin ekşi kokusuyla 
dolu iki daracık odadan oluşuyor. Papaz bir gaz lambası 
yakıyor, sonra dökme demir sobanın ateşini canlandırı­
yor. Bir dolabı karıştırıp içinden bir alkol şişesi çıkarıyor, 
bir bardak dolduruyor ve sobanın yanı başındaki sandığın 
üzerine oturuyor; dirsekleri dizlerine dayalı, yüzünü elle­
rinin arasında tuttuğu bardağa doğru eğmiş, kel ve lekeli 
koca kafasından yere ter damlıyor. Eleonore kıpırdamı­
yor, kapının yanına büzüşmüş, Alphonse ayaklarının di-
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binde yatıyor, küçük kız önce papazın yeniden uyukladı­
ğını düşünüyor ama adam nefeslenip öksürüyor, sonra da 
bardağı dudaklarına götürüyor ve doğruluyor. 

"Otur bakalım! "  diyor. 
Eleonore ayakta duruyor, papaz onu inceliyor ve ar­

dından yorgun bir sesle, "Babanı çok mu seviyorsun?" di­
ye soruyor. 

Eleonore cevap vermeyince devam ediyor. 
"Güzel , sen iyi bir çocuksun, iyi bir çocuk, iyi , çok 

iyi bir çocuk." Sonra kendi düşüncelerine dalıyor, yeni­
den doğruluyor ve kadehini kaldırıp yüksek sesle, "Baba­
na ve annene hürmet et ki Ulu Tanrı'nın sana verdiği 
diyarda uzun bir ömrün olsun! "  diyor. 

Uzun süre sessiz kalıyorlar, yalnızca sobada yanan 
odunların çıtırtısı ve papaz evinin eğimli çatısına vuran 
yağmur sesi eşliğinde. Sonunda kapı çalınıyor. Üzerinde 
parlak peleriniyle kilise görevlisi Raymond Carrere eşik­
te duruyor. 

Adam ilerleyip Eleonore' a bakarken, "Oğlan seninle 
gelmedi mi?" diye soruyor papaz. 

"Bu yağmurda dışarıda köpek bağlasan durmaz, za­
ten üşütmüş dedi annesi ." 

Papaz , yüzünü buruşturup bitkin ve ani bir bilek 
hareketiyle yanıt veriyor buna. Carrere beresini çıkarıp 
Eleonore' a doğru yapmacık bir baş selamı verirken , Pe­
der Antoine kutsal eşya odasına kadar sallanarak yürü­
yor, kapıyı açıp bir an için gözden yitiyor, sonra tekrar 
ortaya çıkıyor, cüppesine ve mor bir şala sarılıp sarma­
lanmış , kolunun altında kilisenin haçı , bez bir torbanın 
içinde kutsal yağ ve bir elinde bronz çan taşıyor. 

"Haydi , haydi , "  diyor onları kapıya doğru iterek. 
Tören alayı yola koyuluyor. Eleonore yolu gösteriyor, 

ışığı kırılan ve engebelerde sönen gaz lambasını önünde 
tutarak yolu iyi kötü aydınlatıyor. Öteki eliyle de yağ-
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murdan boğulan küçük çanı çalıyor. Alphonse su birikin­
tileri arasında oyun oynayarak önlerinde yürüyor. Ray­
mond Carrere kilise haçını taşıyor, alt kısmını sol dirse­
ğinin içine sıkıştırmış, gövdesi omzunda, geri kalan kısmı 
da yanağına yaslanmış halde. Sağanak, çarmıhın üzerin­
deki yas peçesini ahşaba ve İsa'nın zayıf, ıslak yüzüne 
indiriyor, böylece geceye doğru yükselen görkemli çehre 
kefenlenmiş bir cesedin çehresine dönüşüyor. Meydanı 
geçerlerken köylüler mumların halesinde pencerelere 
toplanıyor, sonra haç çıkarıyorlar. Karşılaştıkları kadınlar 
çamurlu eteklerini tutup dizlerini yere koymadan ba­
caklarını büküyor ve başlarını öne eğiyorlar. Ocağın kıp­
kırmızı parıldadığı demirci dükkanının önünden geçtik­
lerinde, demirci örsü dövmeyi bırakıyor ve o da çabucak 
haç çıkarıyor. Közlerin arasında bir at nalı lav gibi ağır 
ağır ışıldıyor. Alphonse yanlarından geçerken, sundur­
maların altında ya da mahzenlerde köpekler havlıyor ve 
zincirlerini çekiştiriyor. Çocuklar kapı eşiklerinden, yır­
tılan göğün, yanaklarına çarpan şiddetli yağışın altında 
köyden uzaklaşan sessiz, kasvetli alayı takip ediyorlar 
gözleriyle. Az sonra köpek havlamaları yatışıyor, Puy­
Larroque arkalarında yitiyor, geriye yalnızca derin ve ge­
rilimli bir karanlık, tepelerin oyuklarında gözlerinin güç­
bela algıladığı gri yeşil girintiler kalıyor. Sarsıcı, sessiz ve 
için için yanan yıldırımlar yüksekleri, ışıklı kubbeleri 
aydınlatıyor. Sülünler çalılıklarda geziniyor; mavi, ürkek 
ve sessiz karaca tarlaların kıyısında dörtnala koşturuyor. 
Bir esinti İsa'nın yüzünü yasa boğan tül peçeyi kaldırı­
yor, sonra onu bir çırpıda alıp götürüyor, tören alayı bir 
an duraklıyor, yas. örtüsünün buz gibi gecede uçup git­
mesini, ölü yaprak girdaplarına kapılarak köy yolu bo­
yunca kaçmasını, havada yükselip bir gece kuşu kadar 
hızlı ve öngörülemez bir şekilde gözden kaybolmasını 
mecalsizce, titreyerek izliyor. Çileli yürüyüşlerine de-
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vam ediyorlar. Peder Antoine çamurlu takunyalarının 
çiğnediği cüppesini mümkün olduğunca yukarı kaldıra­
rak yolun kenarında, süngerimsi çimenlerin arasında 
sendeliyor. Onlara bölük pörçük ulaşan sözler söylüyor. 
Mor şalı yüzünü tokatlıyor, onu aşağı indiriyor, sonra iki 
büklüm öylece kalıyor, elleri uyluklarında . Haçlı tepeye 
kadar gelip eteklerinde bir süre soluklanmayı uygun gö­
rüyorlar, rahip nefes nefese tekrarlıyor: 

"Ah Tanrım, ah Ulu Tanrım, ah, Tanrım!" 
Kutsal yağların bulunduğu çantayı karıştırıyor, kü­

çük bir brendi şişesi çıkarıp dudaklarına götürürken, hiç 
durmadan zili sallamaya devam eden Eleonore ve ağırlı­
ğı omzunu acıtan kilise haçına doğru esen rüzgara karşı 
mücadele veren ve bir ileri bir geri adım atarak dengesi­
ni bulmaya çalışan kilise görevlisi sabırla bekliyor. Gece 
şimdi koyu karanlık, donmuş küçük kızın tuttuğu lam­
banın titrek aleviyle deliniyor bir tek . O sırada bir şim­
şek onları aydınlatıyor ve şaşkına dönmüş geyikler gibi 
donduruyor, yeniden karanlığa kavuşturmadan önce, kör 
gözbebeklerinde haçın ve kendi kontürlü siluetlerinin 
art görüntüsünü bırakıyor. Peder Antoine içki şişesini 
dikkatlice yerine koyuyor; biri bir koluna, biri öteki ko­
luna girerek onu var güçleriyle kaldırıyorlar, sonra yine 
yola koyuluyorlar. Gözle seçilemeyen, unutulmuş çiftlik 
hayvanları çitlerle çevrili bir çayırda ağaçların koruması 
altında duruyor, görünen tek şey lambanın parıltısını 
yansıtan soluk gözler. Hala belirsiz bir gölge olan çiftliğe 
yaklaşırken şiddetli bir gök gürültüsü göğü yırtıyor ve 
Alphonse öne doğru atılıyor, Eleonore'un seslenmeleri­
ne rağmen gözden kayboluyor. Asırlık sedir ağacının do­
ruklarında bir yere yıldırım düşüyor ve Eleonore ense­
sinde papazın hırıltılı sesini işitiyor: 

"Ne zaman . . .  vadide . . .  yürüsem . . .  karanlıktan . . .  ö . . .  
ö . . .  ölümden . . .  Hiçbir kötülükten . . .  korkmam . . .  çünkü 
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Sen . . .  Sen benimlesin . . .  Senin asan . . .  ve Senin değne­
ğin . . .  beni ferahlatır . . .  " 

Yeni bir fırtına yolu silip süpürüyor, Raymond Car­
rere' in kaygan ellerinden kurtulan kilise haçını havalan­
dırıyor ve adam toparlanmaya çalışıyor, karanlıkta adeta 
ilahi bir güç tarafından yükseltilen ve yere inen haçın 
peşinden koşturuyor, sonra onu hendek boyunca sürük­
leyerek boş bir tarlaya boylu boyunca yatırıyor. Peder 
Antoine ve Eleonore tek kelime etmiyorlar, bu esnada 
ağzı toprak dolu Raymond Carrere güçlükle doğruluyor, 
ayağı kayıyor, tekrar yere seriliyor, mücadele ediyor ve 
sonunda ayağa kalkıyor, tükürüyor, bir elini çamurlu yü­
züne götürüyor. Raymond Carrere rahibe bakıyor, çocuk 
rahibe bakıyor, rahip sırayla onlara bakıyor ve hiçbir şey 
söylemiyor, sonra Raymond Carrere kilise haçını çamur­
dan çıkarıyor, yeniden omzuna alıyor ve hendeğin üs­
tünden atlayıp geçiyor. Çiftliğe vardıklarında yağmur 
hem onun hem de İsa'nın yüzünü temizliyor, kilise gö­
revlisi nefes nefese, haçı cephe duvarına dayıyor. Marcel 
onlara kapıyı açıyor. Üçü birlikte girip eşikte hareketsiz 
duruyorlar. Ana, babanın yanında oturuyor. Titrek, zayıf 
yüzünü onlara doğru çeviriyor. Ölü, yatakta yatıyor. Ba­
ba, vücuduna kutsal yağ sürülmeden önce ölmüş . Son 
bir kasılmayla gerilmiş uzuvları çarşafı kabartmış . Yüzü 
o kadar geriye eğik ki yatağın başlığına sabitlenmiş göz­
lerini tam olarak göremiyorlar ama ağzı kansız bir dama­
ğa açılıyor, dişleri gevşemiş , çok büyük, köşeli bir şey 
yutmuşa benzeyen ademelmasının gerdiği boynu ince­
cik . Eleonore hala sıcak olan cansız bedene sarılmak için 
seğirtiyor ve beyaz tutamların karıştığı gri sakalı öpüyor. 

Şafak vakti çıt çıkmayan, su içindeki kırsalda matem 
çanları çalıyor. Dul kadın, evde zaten bir-iki tane bulu­
nan aynayı bir beze sardı ve babanın tek portresini ters 

76 



çevirdi. Vücut katılaşmadan önce bir elini ensenin altına 
geçirip başı yeniden yastığa koydu, gözkapaklarını indir­
di , çeneyi bağladı , sonra başın etrafına ölünün şakakla­
rında ince bir iz bırakacak bir kumaş şeridi bağlayıp dü­
ğümledi. Şimdi yatağın başındaki rafa bir haç ve içine bir 
şimşir dalı batırılmış bir kase kutsal su koyuyor. Marcel'le 
birlikte sessiz sedasız ve düşünceli hareketlerle cansız 
bedeni son bir kez yıkıyorlar. Kapalı kepenklerden yal­
nızca incecik, mavi bir şafak huzmesi sızıyor, eğilmiş 
yüzleri yanan mumların ışığında parlıyor. Ateşi söndü­
rüp ocaktaki külü temizliyorlar. Marcel, babanın bir ku­
cak dolusu çıra kadar hafif, cansız bedenini kaldırıyor. 
Balmumu solgunluğundaki sert etini ılık suyla yıkıyorlar, 
dul kadın kocaman, beyaz çarşafları odanın alacakaranlı­
ğında şaklattıktan sonra yatağın üzerine ellerinin ayasıy­
la düzelterek özenle yayıyor. Babanın bedenine, düğü­
nünde ve Eleonore'un vaftizinde giydiği ve şimdi ona bir 
korkuluk görüntüsü veren tören giysilerini giydiriyorlar. 
Marcel kolları zorluyor; eklemler çatlayıp kırılıyor. On­
ları, babayı sardıkları kefen cüppesinin üzerine yerleşti­
riyor, sonra dul kadın tespihin etrafındaki parmakları 
ovalayarak zar zor birbirine kenetliyor, babanın mezarda 
bile uzamaya devam edecek sakalını ve saçlarını fırçalı­
yor. Bir dikiş iğnesiyle tırnaklarını temizliyor, avucunun 
içinde un ufak olan toprak ve dışkı kalıntılarını çıkarıyor, 
sonra tırnak etlerini nazikçe geriye itiyor. Yatağın yanına 
oturup küçük dua kitabının lime lime olmuş kapağını 
sıvazlıyor ve alçak sesle belli belirsiz dualar, anlaşılmaz 
ilahiler okuyor. Az sonra yürüyerek, bisikletle ya da at 
arabasıyla gelen barbar köylü güruhu odayı dolduruyor. 
Ana o zaman ağlamaklı bir havaya bürünüyor. Köylüler 
ölüye yaklaşıyor, şimşir dalını alnında sallayarak onu kut­
suyorlar. Su damlaları, yüzün içine çökmüş derisinde ha­
reket etmeksizin donup kalıyor. Gelenler duvar boyunca 
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dizilmiş sıralara oturuyorlar, ne yapacaklarını bilemedik­
leri kaba saba elleri dizlerinin, pantolonlarının ya da yas 
giysilerinin kumaşının altında oluşturduğu köşelere yer­
leştirilmiş . Bir mezar kazıcısı, ilkbaharın ilk güneşi altın­
da, dağ yamacındaki küçük mezarlıkta bir küreğin ağzını 
iki mezar arasına saplayıp kök damarlı yumuşak bir top­
rak parçasını kaldırıyor. Daha uzakta, marangoz Jocelyn 
Lagarde, babanın vücudunun dinleneceği tabut parçala­
rını kabaca birleştiriyor, çivilerin tepesine inen çekiç dar­
beleri Puy-Larroque sokaklarının ötelerine dek yankıla­
nıyor. Bu kadar, diyor kendi kendine dul kadın, işte gidi­
yor, sonsuza kadar. Pek tanımadıkları, hayattayken evle­
rinde pek görmek istemedikleri bu insanların şimdi onun 
başucunda toplanmaları da bunun kanıtı; ölüme yenile­
nin o, yani baba olduğunu görmek, kendilerinin, yani 
köylülerin hala hayatta olduklarından iyice emin olmak 
ve merhumun yüzünde bir işaret, hepsinin, insanlığın 
varoluşundan beri kendine sorduğu soruya bir cevap 
bulmak için değilse neden buradalar? Ama hayır, baba 
ya da ondan arda kalan kaçıyor, itiraz ediyor ve onların 
açgözlü bakışlarına acınası ve sersemletici kalıntıların­
dan başka hiçbir şey sunmuyor. Yani ananın bakımı hiç­
bir işe yaramamış oldu, sonunda öldü! Dul kadın artık 
ölüm döşeğindeki birinin üzerini değiştirmek, yıkamak, 
kıçını silmek, zorla yemek yedirmek zorunda kalmama­
nın ferahlığını hissediyor ama bir yandan da onun yoklu­
ğunun açacağı, şimdilik ölü kalıntılarının mevcudiyetiy­
le yumuşatılmış boşluğu görüyor. Bundan böyle kocasız, 
bir tek Marcel ve Eleonore'un düşmanca yakınlığında 
yaşama ihtimali onu pek cezbetmiyor. Artık tek başına, 
o ikisiyse tek vücut olacak, buna hiç şüphe yok! Baba bir 
müttefik olduğundan değil, en azından onu bir hınçtan 
koruyordu. Dul kadın otoritesinin yıkıldığının farkında. 
Artık onunla, nasıl başa çıkacağını hiçbir zaman bilme-
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diği, dünyaya geldiği günden on bir yaşında kuru ve ses­
siz bir kız çocuğu oluncaya kadar anasına karşı yalnızca 
kin duyan, su uyur düşman uyumaz misali sakınılması 
gereken Eleonore'la arasında duran hiç kimse yok. Me­
zarcı şimdi beline kadar toprağa girmiş, eski bir tabut 
kalıntısını paramparça ediyor, sonra bir kürek dolusu gri, 
gözenekli kemiği, kıvrımlı köklü azıdişlerini, dağılmış 
parmak kemiklerini, girintili çıkıntılı ve fildişi kaseler gi­
bi çukur kafatası parçalarını gün ışığına çıkarıp çamurlu 
bir tümseğe bırakıyor. 

Eleonore samanlığın bir köşesinde, küçük yas elbise­
sinin altındaki dizlerine sarılıyor. Oraya sığınan kara bir 
kedi bitli kürkünü ona sürtüyor. Sırtını yuvarlamış, kuy­
ruğu dik, gırtlağından bir mırıltı çıkarıyor. Avludan gelen 
sesler, atların nefesi, burunlarından solurken koşum ta­
kımlarının şıkırtısı ona kadar ulaşıyor. Elleri soğuktan 
uyuşmuş, parmaklarını bacaklarının arasına kaydırıyor. 
Babanın, herkesin görmesi için sergilenen cansız bedenini 
düşünüyor. İçinde bir şey zonklayıp onu korkutsa da uzun 
süre hiç kıpırdamıyor, gözleri gümüş böceklerinin tozla­
rın arasında cirit attığı yere sabitlenmiş. Kedi yanında yö­
resinde gezinmeye, bacaklarına sürtünmeye, bumunu yas 
elbisesinin kıvrımlarına sokmaya devam ediyor. Eleonore 
ilkin hareket etmiyor. Sonra bakışları soluk yeşil gözleri 
çapaklarla çevrili, cana yakın, bir deri bir kemik hayvana 
kayıyor. Sağ elini kafasının üzerine doğru uzatınca kedi 
kendini yukarı kaldırıyor ve başını kızın uzattığı avuç içi­
ne yaslamak için arka bacakları üzerinde duruyor. Aşın­
mış iki kesici dişin kaldırdığı ağızdan yarı saydam bir salya 
damlası inci gibi parlayıp tahta kalaslara düşüyor. Hemen 
emiliyor ve orada kahverengi, küçük bir hale bırakıyor. 
Eleonore kediyi ensesinden yakalıyor, sonra da yavaşça 
kendine doğru çekiyor. Diğer kolunu uzatıyor ve hayva-
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nın boynunu sıkıyor, hayvanın ilkin mırıltısı kesiliyor, 
gözkapaklarını yarı kapatıyor, sonra güçlükle yutkunu­
yor ve çok geçmeden dilinin pembe ucu dışarı çıkarıyor. 
Eleonore baskıyı artırınca kedi ondan kaçmak için birden 
çırpınıyor, pençelerini çıkarıyor ve etini yırtarak ellerini 
geri itmeye çalışıyor, öyle ki kız hayvanı yere, bacaklarının 
arasına sıkıştırmak ve bütün ağırlığıyla başını yere bastır­
mak zorunda kalıyor. Kedi kıvranıyor, sarsılıyor ve umut­
suzca miyavlıyor, sonra Eleonore onu bırakıyor ve hayvan 
bir sıçrayışta kurtuluyor, samanlığın öteki ucuna kadar 
koşuyor ve kusacakmış gibi ağzı açık , hırıltılar çıkarıyor, 
sonunda hareketsiz kalıyor. Eleonore'un bilekleri ve elle­
rinin üstü, bir araya toplanan ve beyaz teninin üzerinde 
kayan yoğun kan damlalarının inci gibi parladığı ince çi­
ziklerle kaplı . Damlaların kollarından aşağı süzülüşünü 
izliyor, sonra da onları dudaklarına götürüyor. Kanı yala­
yıp acımayan yaralarını emerken gözlerini kediye dikiyor, 
o da aynı şekilde dikkatle kızı izlerken ayrıntılı bir temiz­
liğe girişiyor. Sonra duraklıyor, gözleri yan kapalı . Eleonore 
ona sesleniyor. Parmaklarını yavaşça bacağına vuruyor. 
Kedi donup kalıyor. Tereddütlü, samanlığı sallana sallana 
yavaşça geçiyor, kız ona yeniden elini uzattığında uzakla­
şıyor, sonra okşamasına razı oluyor ve bastırılamaz mırıl­
tısını çıkarıyor. Eleonore onu kaldırıp dizlerinin üzerine 
bırakıyor, kedi bir iki-kez kendi etrafında döndükten son­
ra orada kıvrılıp kalıyor, bir elini hayvanın canlı ve sıcacık 
gövdesine koyan kız da çok geçmeden uykuya dalıyor. 

Ceset gün boyu kapalı yatağın kapaklan arasında ya­
tıyor, yüce ve onurlu. Babadan arda kalanlar, tertemiz 
kefenin, dul kadının kaba avuç içleriyle düzelttiği çarşa­
fın, kadavra moru kesmiş uzuvlarını gizleyen kumaş kat­
larıyla desteklenmiş takım elbisenin içinde, gizli gizli fa­
kat herkesin gözü önünde harekete geçiyor ve başkalaşı-
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ma hazırlanıyorlar. Kamın dışkı magmasında sessiz bir 
ordu ortaya çıkıyor, ortakçı bakteriler çalışıyor, hızla üre­
yip çoğalıyor ve kamı primordiyal bir çamura dönüştürü­
yorlar. Ölü beden, külotunu doldurmaya özen gösterdik­
leri bez parçaları içinde naçizane rahatlıyor. Halihazırda 
çürümekte olan körbağırsak kurdunun gömüldüğü kalça 
çukuru seviyesinde, üstderide büyük yeşilimsi bir leke 
beliriyor. Pankreas artık diğer organların arasına akan, bi­
çimsiz bir su birikintisiden başka bir şey değil. Hücreler 
parçalara ayrılarak kendi kendini sindiriyor. Artık geçir­
gen olan duvarlar sınırları ortadan kaldırıyor. Ölü beden, 
içinde mikropların hızla yayılıp suyu çekilmiş damar la­
birentini arşınladığı büyük bir bütünden ibaret. Baba 
kokmaya başlıyor. Istırabının son günlerinde bütün delik­
lerinden saldığı keskin koku değil; yosunlara, kara humu­
sa bulanmış, larva dolu, çürümüş büyük ağaç köklerine 
saplanıp kalmış, tanınmaz durumdaki şişmiş hayvan leş­
lerinin durgun sularında yüzdüğü bataklıkların tatlı ve 
iğrenç kokusu bu. Dul kadın, köylüler ve Marcel tek söz 
söylemiyor. Kibarca öksürürken, arada sırada ateşe kuru­
tulmuş adaçayı demetleri atıyorlar. Oda soğuk bir mah­
zeni andırıyor. Zaman zaman ölüm döşeğinden bir ses 
yükseliyor, kapalı dudaklardan hafıf bir gurultu sızıyor, 
kötü bir gaz kokusu çarşafların altına sızıp mahçup bir 
sessizlik içinde etrafa dağılıyor. Mumların ışıltısı duvarla­
ra, yüzlere ve karanlık köşelere sarımsı, hastalıklı bir fresk 
yansıtıyor. Tahta masaya kahve telvesiyle kararmış toprak 
fincanlar, kurumuş pasta tabakları, kadınların vakit öl­
dürmek ve akşamın Üzerlerine çöktürdüğü uyuşukluktan 
kurtulmak için yaptıkları yarım kalmış el işleri yığılmış. 
Gözyaşları çoktan kurumuş yas tutanlar, hayatın ağırlı­
ğından, doğumlardan ve toprakta çalışmaktan yorgun 
düşmüş yaşlı kadınlar alçak sesle konuşuyor, kendilerin­
den daha ihtiyar, daha çökmüş başka bir kadına yer ver-
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mek ya da mutfaktaki işlere yardımcı olmak için ayağa 
kalkıyor, çamurlu takunyalarını, oturmaktan şişmiş varis­
li bacaklarını kendileriyle birlikte sürüklüyorlar. 

Adı ona çok uzaklardan ulaşıyor ve Eleonore saman­
lıkta soğuktan uyuşmuş vaziyette uyanıyor. Sadece birkaç 
saat geçti ama gün çoktan iniyor, batan güneş tepeleri tu­
tuşturuyor, belki de merhumun kokusunu alan kargalar 
çevredeki ağaçlara tüneyerek mor renkli tüylerini düzel­
tiyor ve uzaktan uzağa birbirlerine sesleniyorlar. Çığlıkla­
rı tertemiz havada yankılanıyor. Mezar kazıcı işini çoktan 
bitirdi . Çukur bu vakitte içine haçların gölgesinin düştü­
ğü dipsiz bir delik . Solucanlar ve ışıktan kaçan böcekler 
tümsekten çıkıp mezara geri dönüyorlar. Rendelenmiş, 
cılız kalaslardan yapılmış kaba tabut, şimdi boş olan ma­
rangoz atölyesinin dinginliğinde kendi hoş talaş kokusu­
nu salıyor, ahşabın damarından biraz özsu sızıyor. Tabu­
tun kapağına, üzerinde İsa kabartması olan küçük bir haç 
vidalanmış . Avluda bir ses yeniden Eleonore' a sesleniyor. 
O uyurken kedi samanlıktan ayrıldı, elbisesinde hala 
onun bedeninin ılıklığı, ellerinde pıhtılaşmış çiziklerin izi 
olmasa gerçekliğinden şüphe duyardı zira ona kalan tek 
şey geçmiş saatlerin sersemlemiş anısı . Ayağa kalkıyor, 
üşümüş uzuvları yeniden his kazanırken bir kirişten des­
tek alıyor, ardından merdivenleri iniyor. Marcel onu görü­
yor. Yanına koşuyor, omuzlarını kavrıyor ve, " Saatlerdir 
seni arıyoruz!"  diye bağırıyor. 

Bir elini onun yüzüne, boynuna götürüyor, sonra bi­
leklerini yakalıyor ve elleriyle kollarının üzerindeki çi­
zikleri görüyor. Ona ilk kez böyle dokunuyor, babasın­
dan beklediği ilgi ve yakınlığı ona gösteriyor değil mi? 

" Nedir bunlar?" diye soruyor. 
Kız cevap veremiyor, Marcel bir kolunu Eleonore'un 

omzuna koyup onu çiftlik evine götürüyor. Babanın yüzü, 
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kafatasının çıkıntıları üzerine örtülmüş bir ölüm maskesi. 
Odayı leş ve ekşi ter kokusu sarmış; ısınmak için kullanı­
lan alkol ve çorba dumanı, çürük dişler ve ülserli midele­
rin bütün gün alıp verdiği nefesler, pencere camlarını bu­
ğulandıran aynı kapalı hava içeride tekrar tekrar dönüp 
duruyor. İhtiyarlar Eleonore'un kapıdan içeri girdiğini 
görünce susuyor. Çocuk hareketsiz, saçı başı dağılmış, kü­
çük yas elbisesi buruşmuş, üzeri toz, saman telleri, dökül­
müş tüy tutamları kaplı; kolları çizik içinde. 

"Samanlıkta uyuyakalmış," diyor Marcel. 
Cemaatten bir rahatlama mırıltısı yükseliyor. İlkin 

afallayan ana bir an kızını izliyor, sonra bir omur çıtırtı­
sıyla ayağa kalkıyor. Kapağı yıpranmış dua kitabını dik­
katlice sandalyesine bırakıyor, o kadar ağır adımlarla yü­
rüyor ki herkes onu gözleriyle takip edip niyetinin ne 
olduğunu merak edecek vakit buluyor, ardından var gü­
cüyle Eleonore' a bir tokat indiriyor. Küçük kız sendele­
yerek duvara doğru yıkılırken, Marcel onu yakalamaya 
fırsat bulamadan, sırtı yerde parçalanan bir sandalyeyle 
birlikte deviriliyor. Sersemleyen çocuk ayağa kalkıyor, 
düşüyor ve yeniden ayağa kalkıyor. Dul kadın kızın saç­
larını kavrıyor, onu babasının başucuna sürüklüyor ve 
bir tabureye oturtuyor. Sonra yerine dönüyor, kapağı 
lime lime olmuş dua kitabını eline alıp oturuyor. Rahat­
sız edici bir sessizlik içinde, sandalyenin dağılan parçala­
rını toplayıp nafile yere onarmaya uğraşıyorlar. Eleonore 
gözünü kırpmadan yere bakıyor, titremelerine engel ol­
mak için ellerini dizlerine koymuş, gözleri buğulu. Dilini 
ısırıyor, ısırığın damağında, kalbinin sağır edici vuruşları­
nın ritmiyle attığını hissediyor. Kara bir safra, bir zehir 
gibi yoğun ve metalik kanı yutkunuyor, hiçbir şey belli 
etmemeye kararlı. Az sonra konuşmalar yeniden başlıyor, 
gerginlik de sona eriyor. Eleonore, odanın diğer ucunda 
Marcel' in varlığını, üzerindeki bakışlarını hissediyor ama 

83 



muzaffer dul kadının bakışlarıyla karşılaşır da aşağılan­
masının tadını çıkarır korkusuyla gözlerini kaldırıp bak­
maya cesaret edemiyor. Boynu gergin, yüzünü kaldırma­
ya karar verdiğinde kara kedi odanın karşı tarafına geç­
miş ve kapalı yatağın altından, kayıtsız, solgun gözleriyle 
onu izliyor, soğukkanlı ruh eşlikçisi ya da yalnızca onun 
görebildiği karanlık alamet. 

Akşama doğru erkekler basamaklı sekide oyalanıyor, 
cansız bir sesle hasadın ya da hayvanların durumundan, 
gelecek planlarından, ekime zarar verebilecek cemreler­
den, kuraklık ya da susuzlukla ilgili korkularından bah­
sediyorlar. Avludan bir at arabası sesi yankılanıyor, ka­
dınlar elbiselerine salyalarını akıtarak dizlerinde uyuyup 
kalmış çocuklarını uyandırıp ayaklanıyor. Orman bekçi­
sinin ve bir gün önceki konyak yüzünden hala akşamdan 
kalma olan ve ağrıyan başını avucunun içine alan Peder 
Antoine'ın eşliğinde Jocelyn Lagarde arabadan iniyor. Üç 
adam saman arabasına yaklaşıyor. Bir süre konuşuyorlar, 
sonra tabutu kendilerine çekip omuzlarına alıyor ve eve 
götürüyorlar. Diğer erkeklerden oluşan grup onlara yol 
açmak için kenara çekiliyor, sonra orman bekçisiyle toka­
laşıyorlar. Tabut yatağın yanına, iki sehpa üzerine yerleş­
tiriliyor, marangoz ve orman bekçisi dul kadına, çocuğa, 
sonra Marcel' e baş sağlığı diliyor. Açık tabuttan yumuşak, 
zımparalanmış odun kokusu geliyor. Dul kadın, tören kı­
yafeti yıpranmasın, cansız bedenin kemikli dirsekleri ve 
topukları tahtaya vurup sürtünmesin ya da kıymık sap­
lanmasın diye, elyaf ya da tafta olmadığından, hacim ver­
mek için katlayıp kıvırdığı çarşafları tabutun zeminine 
yayıyor. Ölünün başında bekleyenler merhuma son saygı­
larını sunuyorlar, akrabaları selamlıyorlar, sonra alacaka­
ranlıkta, ciğerlerini taze bahar havasıyla doldurarak köy 
yolu boyunca geri dönüyorlar. Yalnızca Marcel, orman 
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bekçisi, marangoz, dul kadın, rahip ve çocuk kalıyor. Ölü 
bedeni saran kefeni büyük bir özenle çıkarıyorlar, ardın­
dan Marcel ve Jocelyn Lagarde onu omuzlarından ve 
ayaklarından kavrayıp tabuta yerleştiriyor. Kadavradan 
kapalı yatağın kenarına, sert zemine ve Jocelyn Lagar­
de' ın sağ bileğine kahverengi bir sıvı damlıyor. Dul kadın 
şiltedeki tiksindirici lekenin üzerini çarşafla hızlıca kapa­
tırken, Jocelyn Lagarde öğürmesini bastırarak elini mer­
humun pantolonuna siliyor. Dul kadın işlemeli kefeni bir 
bebeği beşiğine bırakır gibi tabuta yerleştiriyor, sonra da 
yükseltmek için merhumun boynunun altına tekrar yas­
tık koyuyor. Hepsi birlikte ilerliyor, tabutun etrafını sarı­
yor ve dul kadının artık mümkün olan en kısa sürede 
ortadan kalktığını görmek istediği, babanın tıpkı bir mu­
mu andıran gri ikamesini son bir defa izliyorlar. 

"Ulu Tanrım, ·  çektiği acılardan ve gözlerindeki feri 
söndüren gözyaşlarından sonra yalnızca Senin yüzünü 
düşünmesini nasip et," diyor rahip. 

Haç çıkarıyorlar, sonra marangoz tabutu kapatıyor, 
bakışlarıyla orman bekçisinin onayını bekliyor ve etli par­
maklarının arasında tuttuğu kapağın kenarlarına düz baş­
lı çiviler sabitleyip çekiç darbeleri indiriyor, çivilerin uçla­
n ara sıra kayıyor, kapakları çatlatarak havaya kıymıklar 
saçıyor, marangoz ardından eğimli çekiç darbeleriyle kal­
kan çivi uçlarını indiriyor. Son çiviyle tabut mühürlenene, 
ölü beden zifiri karanlığa kavuşana dek, tek kelime etme­
den onu izliyor ve her darbede irkiliyorlar. Bir kasedeki 
mum tabutun üzerinde gece boyunca yanıp taşıyor, akı­
yor ve ahşaba vidalanmış küçük İsa kabartmasının etra­
fında pıhtılaşıyor, fitiliyse şafağın ilk saatlerinde yan say­
dam bir su birikintisinde eriyip tükeniyor. Çok geçmeden 
bir sperm kadar yoğun ve uykunun, dirilerin gözlerinden 
esirgediği incecik bir duman yükseliyor soğuk odada. 
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Ertesi gün erkenden yola koyuluyorlar. Dul kadın ve 
çocuk hala uyuklayan, ara sıra da tökezleyen kısrağın 
çektiği arabayı takip ediyor, yanına gri yün bir şala sarıl­
mış ihtiyar bir kadını oturttukları Marcel sürüyor araba­
yı . Tekerlekler yol boyunca çamur sıçratıyor. Günün ilk 
ışıkları otların kıvrımlarına tutunmuş çiğ damlacıkların­
da parıldıyor. Çan sesi duyuluyor ve ses dalgaları titre­
şimli havada eşmerkezli daireler halinde dağılıyor, küçük 
su birikintilerinde ve yalakların durgun sularında usulca 
yankılanıyor. Kargalar suskun, cenaze alayını dikkatle öl­
çüp biçiyorlar. Köy meydanında Peder Antoine, önünde 
köylülerin toplandığı kilisenin kapılarını ardına dek açı­
yor. Eleonore mantilla1 benzeri yas örtüsünün altında 
bitkin görünen dul kadının yanında yürüyor; ana, siyah 
şala sarınmış daracık, acınası sırtı, siyah yün çoraplı ve 
sıska bacaklarıyla hızlı hızlı adım atarken baldırları taş­
tanmış gibi ilerliyor. Eleonore, karnına birden bir acı sap­
landığı sırada kolunun onunkine değmemesine özen 
gösteriyor, sonra kendi kendine dul kadını mahvetme sö­
zü veriyor ve bugün nasıl babasının tabutunun arkasında 
yürüyorsa çok geçmeden onun tabutunun arkasında yü­
rüyeceğine dair yemin ediyor. Cenaze alayı ilerleyip 
komşu çiftlikleri geride bıraktıkça bir-iki asık suratlı köy­
lü de sessiz sedasız onlara katılıyor, alaya yetişmek için 
dar yollardan, su dolu hendeklerden geçiyor, kalasların 
sarsıntısıyla ara sıra çerçöp ve gübre tozu saçan at araba­
sının üzerinde sarsılan tabutu izliyorlar. 

Bir arazi parçasının tam ortasında, sabahları mezar­
lık duvarını gölgeleyen asırlık bir meşe ağacı yükseliyor. 
Kalın kökler ağacın dibine gömülüyor ve ters çevrildiğin-

1 .  Özellikle İspanyol ve Latin Amerikal ı kadınların başına ve omuzlarına ört­
tüğü ince bir eşarp. (Y.N.) 
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de, yukarıdaki dalların yansıması gibi uzanan bir labiren­
tin haritasını çiziyor. Mineral katmanlara, meşenin içtiği 
su kaynaklarına, insanların bilmediği toprak manzaraları­
na iniyorlar ve böylece geçmiş zamanlara ulaşıyorlar. Me­
şenin gövdesi o kadar geniş ki, hangi kuşaktan olursa ol­
sun Puy-Larroque'taki tüm çocuklar damarlı, solgun ya­
naklarını ağacın kabuğuna yaslayıp asla kavuşmayan kol­
larıyla tuhaf çemberler oluşturarak tekrar tekrar ona sa­
rılmayı denemiştir; bunu yaparken kollarının arasında 
başlı başına bir evreni, çıplak ayaklarının ve tam ortasın­
dan görkemli özsuyunun yükselip aktığı ağacın zırhı al­
tında gizlenmiş bir evreni, kökleri mesken tutmuş taşla­
rın, gümüşi likenlerin, kabuk parçalarının arasında ağ gibi 
yayılan minik faunaların evrenini ama aynı zamanda yap­
rakların serinliğinde ve ağacın esintiyle sallanan tepesin­
den sızan gün ışıltılarında dinlenmek için var güçleriyle 
asıldıkları dalların evrenini kucaklarlar. Meşe saltanatını 
sürüyor, insanların geleceklerine, gülünç yaşamlarına ve 
ölümlerine kayıtsız. Aşıklar diplerine tohumlarını döktü, 
zilzuma ve gururlu adamlar gövdesine işedi, dudaklar ka­
buğundaki oyuklara sırlar ve yeminler fısıldadı . Çatallı 
dallarına, oyun oynayan çocuklar tarafından terk edilip 
paramparça olan ağaç evler konduruldu. Çiviler çakıldı 
gövdesine paslanan ve yok olan. İhtiyarlar meşenin gölge­
sinde soluklanmak için hala, üzerinden geçen ayakların 
belirginleştirdiği küçük toprak yolu takip ederek köyden 
küçük çayıra doğru yürüyor. Onlar ağacı ezelden beri ta­
nıdığından ağaç da onları ezelden beri tanıyor; onları ve 
çocuk eliyken ihtiyar eline, sonra yeniden çocuk eline dö­
nüşen bükülü ellerini aynı yere, gövdeye hafifçe kondu­
rulan aynı okşamayla koyan atalarını da tanıyor. 

Peder Antoine kutsal su kabını tabutun üzerinde sal­
lıyor ve ahşabın üzerinde boncuk boncuk su damlaları 
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bırakıyor. Dul kadın cansız beden kiliseden dışarı, Puy­
Larroque mezarlığına doğru yola çıkarılmadan önce onu 
selamlamaya geliyor, acıyla eğilip tabutun ayağını öpü­
yor. Tahta sırasına geri döndüğünde Eleonore öpücüğün, 
kimselere verdiğine asla şahit olmayacağı o tek öpücü­
ğün, görüntüsü midesini utançtan buracak kadar müs­
tehcen gelen o öpücüğün ıslattığı kutsal suyun kadının 
dudaklarında parladığını görmemek için aceleyle başını 
çeviriyor. Mezarın kenarındaki toprak yığını sağanağın al­
tında şeker gibi erimiş. Erkekler tabutu omuzlayıp mey­
danı geçiyor ve şimdi suyu sıkılmış gökyüzüne yükselen 
güneşin yıkadığı köyün yamacına yapılmış mezarlığın 
kapısından içeri girdiler. Cenaze alayı, önde yardımcısı­
nın incecik omzuna dayanmış Peder Antoine'la merdi­
ven basamaklarından indi . Tereddütlü adımların altında 
çoktandır ebedi uykularına yatmış olanların yanına çabu­
cak katılmamak için huzursuzlanan köylüler, ıslak taşla­
rın üzerinde ve yağmurun yığdığı kaygan toprakta kay­
mamaya çalışıyor. Mezarcının kazdığı çukurun etrafında 
toplanıp kah yoğun güneşte kah yağmurun ağırlaştırdığı 
servi ağaçlarının mis kokulu gölgesinde kara kara düşü­
nüyorlar. Taşıyıcılar bomboş denecek kadar hafif tabutu 
yere, güneşin vurduğu bir açıklığa bırakıyor ve yeşil ah­
şap kalaslardan, mezarları çevreleyen nemli yosunlardan 
incecik dumanlar yükselmesi uzun sürmüyor. Peder An­
toine tumturaklı üslubuyla çukurun yanında yerini alı­
yor; elleri beyaz bir yelek, bir şal ve siyah bir pelerinle 
tamamlanan cüppesinin üzerinde kenetlenmiş. Tören 
alayına katılmakta geciken ve hala mezarlığın kapısının 
önünde gevezelik eden köylüleri izliyor. Marcel, Eleono­
re'un yanında, askerlik için Auch'a  giden köylülerden 
birinin anasından ödünç aldıkları bir takım elbise giymiş. 
Hayli kısa gelen pantolon, gevşek yün çoraplarının altın­
da sis gibi kızıl kıllarla kaplı ayak bileğini ortaya çıkarıyor, 
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ama ceket üzerine tam oturmuş, geniş omuzlarıyla dar 
belini sarıyor. Yeni tıraş olmuş, saçlarını ortadan belli be­
lirsiz ayırıp taramış ve yağlamış, bu defa Eleonore'un eli­
ni kendi elinin arasına alan ve gözlerini ona çevirmeden 
kuru avucunun içinde sıkı sıkı tutan o. Kızın elinin nemli 
olmasına aldırmıyor, onun narin parmaklarına yaptığı bas­
kının yas elbisesinin altında yeni yeni şekillenmeye baş­
layan memelerine dek yükseldiğinden bihaber. Şiddetli 
rüzgarların önüne katıp sürüklediği bir-iki martı karaya 
doğru, mezarlığın ve çevredeki kırsal alanın üzerinde 
uçuyor. Başıboş çığlıkları aralıklarla yankılanıyor. Tered­
dütlü daireler çizerek süzülüyor, bir an güneşin arkasında 
kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıp erkeklerin göğe 
doğru çevirdikleri yüzlerini gölgeleriyle yalayıp geçiyor­
lar. Küçük çocuklar, tören giysileri içinde fareler gibi gri, 
mezar taşları arasında koşturup elim sende oynuyor. An­
neler onlara azar dolu bakışlar atıyor, geçerken yakalıyor, 
bir elleri nefes nefese kalmış, dar göğüslerinde onları etek­
lerine bastırıyor. 

Köylüler nihayet mezarın etrafına toplandıklarında, 
Peder Antoine boğazını temizlemek ve cemaati sustur­
mak için öksürüyor. Beyaz keten mendiline bir balgam 
çıkarıyor, sonra onu cüppesinin koluna sokuşturup şöyle 
diyor: 

"Ego sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si 
mortuus fuerit, vivet: et omnis qui vivit et credit in me, non 
morietur in mtemum." 1  

Duvarları incecik kökler, keskin taşlarla kaplı çuku­
run dibinde gece boyunca, geriye yalnızca dar, taşlı ya­
takların kaldığı doğal kaynaklardan, mezar taşları arasın-

1 .  (Lat.) "İsa ona dedi: Kıyamet ve hayat benim; bana iman eden ölmüş olsa da 
yaşar; ve kim yaşar ve bana iman ederse ebediyen ölmez." Yeni Ahit, "Yuhan­
na", 1 1 :25-26. (Y.N.) 

89 



da zikzaklar çizerek su toplayan bir çamur birikintisi 
oluşmuş. Orada, suların, kuvvetli fırtınanın biçtiği yap­
rakların ve dalların arasında bir kurbağa yüzüyor. Sağa­
nakla sürüklenen ve açlıktan kırılan yaratık, bir mezar 
taşının ve terk edilmiş bir köstebek yuvasının kış için 
ona ayırdığı delikten çıkıyor. Tunç rengi bakışlarını çu­
kurun ağzına ve insanların karaltısına doğru çevirmiş, 
amfibi arka bacaklarını uzatmış yüzüyor ve işe yaramaz 
parmaklarıyla ara sıra gevşek toprak duvarını çiziyor. Ra­
hip, Zekeriya'nın ilahisini okurken, kurbağa suyun yüze­
yinde daireler çizerek mezarın diğer tarafına geçmek 
için birkaç kulaç atıyor ve bir anlık sessizlikte keskin bir 
vıraklama işitiliyor. 

Peder Antoine, "Requiem retemam dona eis, Domine, 
et lux perpetua luceateis. Kyrie eleison, Christe eleison, 
Kyrie eleison, " 1  diye devam ederken, aniden mezarın öte­
sinden yükselmiş gibi, cemaatin mırıldanıp hafiften kı­
pırdanmasına neden olan yeni bir vıraklama duyuluyor. 

Cenaze alayı kurbağayı görmek için çukurun kena­
rına seğirtiyor. 

"Haydi, haydi," diye çıkışıyor Peder Antoine, onu 
itip kakan ve cüppesinin eteklerini çiğneyen cemaati sü­
kunete davet etmek için. 

Babamız duasına girişirken tabuta kutsal su serpişti­
riyor: 

fitneye düşmemize izin verme ve bizi kötülük­
ten, cehennemden kurtar. Tanrım onun ruhunu kurtar, 
huzur içinde uyusun. Amin. Tanrım duamı kabul et, se­
simi duy. Tanrı sizinle ve zihninizle olsun. Dua edelim." 

Koşulların gerektirdiği ciddiyetten sıyrılan dul, yas 
örtüsünün altında gözlerini açıyor, sıkılı dudaklarla çu-

1. (Lat.) Ya Rab, onlara sonsuz huzur bahşet, üzerlerinde daimi ışık parlasın. 
Tanrım merhamet et. İsa merhamet et. Tanrım merhamet et. (Y.N.) 

90 



kura doğru yürüyor. Konuşmalar ve birkaç kıkırdama 
duyuluyor: 

"Bu ne ya?" 
"Kurbağa mı?" 
"Nerede? Nerede?" 
Çocuklar deliğe doğru daha iyi eğilmek için yetiş­

kinlerin bacaklarının arasından geçiyor, ellerini tümseğin 
çamuruna daldırıyorlar. 

"Üzerini kirletme, seni aptal ! "  
"Çık oradan Therese, hey Tanrım, elbisen ! "  
"Dua edelim," diye sesleniyor rahip, ardından bazı 

köylüler gönülsüzce karşılık veriyor: 
"Tanrım, ölen kuluna bu lütfu ihsan eyle. O senin 

iradene yürekten bağlı: Yaptıkları için onu cezalandırma 
çünkü o hakiki bir imanla, yeryüzündeki müminlerle bir 
oldu: Yukarıda da merhametinle, melek korolarıyla bir 
olsun. Rabbimiz İsa aracılığıyla .  Amin." 

"Ya Rab, ona sonsuz huzur bahşet, üzerinde daimi 
ışık parlasın. Huzur içinde uyusun. Amin." 

''Amin." 
"Anima ejus et animae omnium fidelium defunctonım 

per misericordiam Dei requiescant in pace. Amen." 1  
"Amin," diye mırıldanıyor köylüler, sonra rahip ta­

but taşıyıcılarına el işareti yapıyor. Adamlar ipleri tabu­
tun altına kaydırıp onu yukarı kaldırıyor ve kalabalıkta 
kendilerine bir yol açarak mezarın etrafına, çukurun 
kenarlarına yerleştirilmiş kalaslara doğru ilerliyorlar, ar­
dından hırpalanmış tabutu çukurun üzerinde dengede 
tutmaya çalışıyorlar. Peder Antoine bir araya toplanmış 
kayıtsız cemaate abartılı el kol hareketleri yapıyor. 
Emekleyerek çamurda sürünen bir çocuğa yanlışlıkla 

1 .  (Lat.) Onun ruhu ve Tanrı'nın rahmetiyle ölen tüm müminlerin ruhları şad 
olsun. Amin. (Y.N.) 
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tekme atıp onu hızla annesinin eteklerine doğru gönde­
riyor. 

"Haydi, çekilin ! Geri çekilin! "  

İpler tabutu kademe kademe çukura indirirken 
adamların esmer ellerini beyaza kesip bileklerine dolanı­
yor. Cemaat şimdi nefesini tutmuş zira kurbağa, aşağı 
indirildikçe çukuru dolduracak tabutun gölgesinde kay­
bolup gitti . 

"Ezilecek mi anne?" diye soruyor tiz sesli bir velet, 
sorar sormaz da sarı kafasına inen bir şaplakla anında 
susuyor. 

Hepsi mümkün olduğunca biraz daha yakına geli­
yor, daha iyi görebilmek için boyunlarını uzatıyor ve tek 
kelime etmeden tabutun çamurlu suyla temas etmesini, 
bir an için havada süzülmesini, adamların yükünden kur­
tulup gevşeyen ipleri yukarı çekmesini, sonra tabutun 
gevşemiş kısımlarından su almasını ve bu suyun ilkin alt 
taraftan başlayıp, orada bulunan herkese ölü adamın 
ayakkabılarının ve pantolon paçalarının buz gibi bir ça­
murla dizlerine kadar kirlendiğini hayal etme vakti tanı­
yarak yukarıya doğru çıkmasını izliyor. Bir sessizlik çö­
küyor ve mezar haçlarına tünemiş karatavuklar şarkı 
söylüyor. Köylülerin şaşkın bakışları altında, bir-iki hare­
ketsiz kabarcık patlıyor suyun yüzeyinde ve sonra dul 
kadın korkunç bir çığlık koyveriyor şalının içine. Gömül­
düğü düşünülen kurbağa yeniden ortaya çıkıyor, küçük 
İsa kabartmasına kadar sakince kapağa tırmanıyor. Kü­
çük bir el hareketiyle kafasına yapışmış bir dalı uzaklaş­
tırıyor, cemaatten öfkeli bir homurtu yükseliyor. 

"Onu böyle gömemeyiz ! "  diye bağırıyor biri . 
"Kötü bir alamet." 
"Üzerinde göz olduğuna işaret, zavallı adam! "  
"Eskiden onları baş aşağı çiviliyorlarmış." 
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"Şeytan bu hayvan ! "  
"Boş laf, aptal bir hayvan sadece ! "  
Küçük gruplar oluşuyor, fısır fısır konuşmalar duyu­

luyor, her kafadan bir ses, batıl inanç yükseliyor, bu arada 
başı dönen dul küçük bir mezar taşına oturtuluyor. Önce 
kurbağayı, ağırlığı taşıyabilmesi için ucunun çatallı olma­
sı gereken bir sopa yardımıyla kaldırmaya karar veriyor­
lar. Çocukları servilerin dibine, sonra da mezarlığın dışın­
daki büyük meşe ve ceviz ağaçlarının altına dal aramaya 
gönderiyorlar. Ama getirdikleri dalların hiçbiri çukurun 
dibine ulaşacak kadar uzun değil. Bir yaba, bir kürek öne­
riliyor. Köy meydanında bakkallık yapan Jeanne Cadours, 
hayvan yaralanabilir diye karşı çıkıyor buna, hem sonra 
mezara kan akıtmak caiz mi? Peder Antoine omuz silki­
yor, bilmiyor ve eğer köylülerin, çiğneyip durdukları için 
kenarları çökme tehlikesi altındaki çukurdan uzaklaş­
mazlarsa birazdan kendilerini de orada bulacaklarını ve 
o zaman bu lanet olası hayvanı hangisinin yakalayacağı 
konusunda seçim yapmakta zorlanacaklarını söylüyor. 
İhtiyatla geriye doğru bir-iki adım atıyorlar. 

"Oraya inip onu yakalayacağım," diyor Marcel. 
"Tabii, takım elbiseni de kirleteceksin ! "  
"Jocelyn nerede? Tabutu bana pek sağlam gelmedi 

zaten, şimdiden su içinde . . .  " 
"Kim o konuşan? Tabutum sağlamdır benim. Cevi­

ze gömülmek isterdin, değil mi? Hem cimri hem de 
kusur buluyor, kendi işinizi kendiniz halledersiniz o za-
man. " 

"Tanrı aşkına, tartışmayı kesin ! "  diye bağırıyor Peder 
Antoine. "Bu bir cenaze töreni, günah işliyorsunuz ! "  

"Tabut dediğin, üzerinde yürümek için tasarlanmaz, 
demek istediğim bu," diye ekliyor Jocelyn Lagarde. 

Köylüler bir süre susuyor ve Puy-Larroque'un kilise 
çanı saat onu vururken eski istihkam kulesinden bir gü-
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vercin sürüsünü havalandırıyor. Sonra mezar taşının üze­
rinde bırakılıp bir süre unutulan dul kadın cılız bacakları­
nı ovuşturarak acıyla doğruluyor ve konsili bölüyor. 

"Oraya tabutun taşıyacağı bir çocuk indirmek ge­
rek," diyor. 

Bakışlarıyla mezar kazıcıyı yokluyorlar; adamın say­
gısızca yere tükürmesi Peder Antoine'ın tiz bir çığlık at­
masına neden oluyor, sonra arkasını dönüyor ve mezarlı­
ğın merdivenlerini öfkeyle tırmanarak kapıdan çıkıp gi­
diyor. Bir servi ağacının dibinde oynayan sıska bir çocu­
ğun annesi, yüzlerin ona döndüğünü görünce bünyesi 
zaten hassas olan çocuğuna kimsenin dokunmasına izin 
vermeyeceğini söylüyor ve ardından küçüğü, oynadığı 
çamur birikintisinden çekip götürüyor. Bunun üzerine 
dul kadın parmağıyla Eleonore'u işaret ediyor, bu tek ha­
reket titreyen çocuğu delip geçiyor. 

"O yapsın . Elbisesinin haline bakın. Pasaklının teki. 
Üstelik zavallı babası için, ona bunca zamandır yaşattığı 
sıkıntı için bunu yapabilir." 

Köylüler, o vakte kadar geride duran, şimdiyse utanç 
içinde küçük yas elbisesini ovuşturan, bir takunyasındaki 
çamuru ötekinin ucuyla nafile yere silmeye çalışan küçük 
kızı işaret eden parmağı takip ediyorlar. Bir sessizlik olu­
yor, herkese misilleme riskini, hafifletici koşulları, bazı 
gizli güçlerin, intikamcı bir ruhun daha sonra onlara mu­
sallat olma ve gecenin bir yansı onları yataklarından sü­
rükleme olasılığını değerlendirme zamanı tanıyor. Eleo­
nore kendini belinden bir iple bağlanmış halde buluyor, 
Marcel ve Brisard onu çukurun üstüne kaldırıyor, sonra 
ayak uçlan tabutun kapağına değene kadar yavaş yavaş 
indiriyor, tabut kızın ağırlığının altında sallanıyor, savru­
luyor, çöküyor ve berbat bir koku yayıyor. Eleonore önce 
kendini mezarın killi duvarlarına dayıyor ve cilalı ahşapta 
el izlerini bırakarak avuçlarını tabuta koymayı başarıyor, 
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sonra katlanılmaz acı onu tekrar biçince ve bir inilti ko­
parınca onu bırakıp bir elini karnına götürmek zorunda 
kalıyor. O sırada uyluk ve baldırları boyunca sıcak bir şey 
aktığını hissediyor. Elbisesinin ıslak ucunu kaldırıyor, be­
yaz tenini saran ayva tüylerinin arasında kanın kıvrımlı bir 
yol izleyerek aktığını, sonra da tabutun kapağına dam­
ladığını görüyor; tek bir damla, alacakaranlıkta bir an pa­
rıldayıp sonra ahşaptaki bir düğümde yitip giden küçük, 
kırmızı bir kubbe. Eleonore daha önce ananın gizlice ve 
utançtan yerin dibine geçerek kahverengi bezlerini yıka­
yıp leğendeki pembe suyu boşalttığını görmüştü . Belirsiz 
bir utanç duygusu içinde elbisesinin ıslanmış kumaşıyla 
silinmeye çalışıyor, sonra yüzünü kaldırıyor. Hala hare­
ketsiz duran kurbağa, çivilenmiş küçük İsa kabartmasının 
üzerine tünemiş, karnı inip kalkıyor, gözbebekleri geniş­
liyor, ancak saatlerce yüzmekten öyle bitkin düşmüş ki, 
Eleonore titreyen ellerini üzerine kapattıktan sonra kal­
dırıp yüzüne doğru tuttuğunda kaçmaya yeltenmiyor 
bile. Yarı yarıya çukura batmış tabutun üzerine diz çöken 
küçük kız bir süre onu izliyor, sonra ormanın yumuşak ve 
hoş kokulu toprağına gömüldüğünü hayal ederken oldu­
ğu gibi, bedeni babanın ölü bedeninin üzerinde, kurbağa 
ellerinin arasında tabutun kapağına uzanabileceğini ve 
ardından gözlerini gökyüzüne, yükseklerde uçan martıla­
ra dikerek köylülerin onu dul kadının emriyle gömmesini 
bekleyebileceğini düşünüyor. Fakat ahşap çıtaların üzeri­
ne diz çöken Marcel, Eleonore'u hala dirilerin alemine 
bağlayan ipi çekiyor, onu koltukaltlarından tutup yakala­
yana kadar yukarı kaldırıyor ve beyaz güneşin altına, me­
zarlığın zeminine bırakıyor. 

Köylüler elbisesi, çorapları, saçı başı kirlenmiş, şaşkın 
çocuğu uzun bir süre sessizce izliyor. Kurbağayı bir adak 
gibi, çamurdan kararmış parmaklarıyla önünde tutuyor. 

95 



Sonunda biri, "Onu öldürmeli miyiz?" diye sorma 
cesareti gösteriyor. 

Kimse cevap vermiyor, kimsenin bu konuda kesin 
bir bilgisi yok. Yorgun ama halinden memnun köylüler 
şimdiden köye doğru yollanmış; mezarcı küreğinin ağzını 
çiğnenmiş tümseğe saplıyor, sonra donuk bir gürültüyle 
tabutun üzerine dağılan ilk kürek dolusu çamuru meza­
rın içine atıyor. O sırada Eleonore yetişkinlerin yeniden 
daldığı kayıtsızlıktan faydalanıyor ve büyük meşe ağacı­
nın dibinden çok uzakta olmayan küçük çayın aktığı aşa­
ğılardaki çalılıklara kadar alanı çevreleyen mezarlığın ka­
pısını itip kaçıyor. Burada meşe dallarının hışırtısı ve ora­
ya yuva yapmış kuşların aralıksız cıvıltısıyla yumuşayan 
kürek sesleri ve kazma darbeleri yalnızca uzaktan işitili­
yor. Eleonore çömelip bir ağacın altına oturuyor. Ağrı, alt 
karnına dalga dalga yayılıyor. Kurbağayı saran ellerini yarı 
aralıyor, onun nazik bakışlarında babanın nazik bakışları­
nı arıyor çünkü bu hayvanda ondan bir şeylerin kalması 
ve ruh değil de bir kalıntının, kırılgan bir yankının varlı­
ğını sürdürmesi ona imkansız görünmüyor. Onu yere 
koyduğunda, kurbağa ilkin kısa bacakları üzerinde yükse­
liyor ve çocuktan bir zarar gelmeyeceğini anlayınca ses­
sizce çimenlerde uzaklaşıyor. Eleonore gözden yitinceye 
kadar onu izliyor. Babasının gövdesine büzülüp yattığı 
gibi, meşenin gövdesine büzülüyor, bir elini takunyaların 
ve çıplak ayakların törpüsüyle soyulup cilalanmış kabu­
ğun üzerine koyuyor. Üzerine büyük bir yorgunluk çökü­
yor. Martılar öğle göğünü terk etti. Meşenin dalları ışığı 
dağıtıyor, onu parçalayarak gövdeye, yere, Eleonore'un 
göğe dönük yüzüne yayıyor. Kısa otların, yosunların ara­
sında, mis kokularıyla ağacın uzun gölgesini saran me­
nekşeler bitmiş. Birini koparıp yiyor. Sinsi ve kızıl siluet­
leriyle birkaç sincap gövdenin etrafında dolaşıyor, küçük 
çığlıklar atarak bir görünüp bir kayboluyorlar. Yas elbise-
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sinin üzerindeki çamur lekeleri kurumuş. Kirpiklerinin 
arasından yalnızca sarımsı gün ışığı, ışıltılı ve titrek çizgi­
ler sızdıran gözkapakları kendine rağmen ağırlaşıyor, yor­
gunluk çocuğu yavaş yavaş ele geçiriyor. Daha sonra onu 
uyandıran bir el, ardından üzerine eğilmiş Marcel' in 
yüzü. Cenaze töreni bitmiş, şimdi baba sonsuz bir gecede 
dinleniyor. Eleonore, Marcel'in uzattığı eli tutuyor, oğlan 
kalkması için ona yardım ediyor. 

"Dönüyoruz," diyor. 
Çocuk başını sallıyor, sonra birlikte, köyden Puy­

Larroque mezarlığına çıkan yolda dul kadının beklediği 
tepeye doğru çıkıyorlar. 

Akşam geceliklerini giymek için soyunurlarken dul 
kadın kızının çamaşırındaki kahverengi izi fark ediyor. 
Hemen onu tutup bumuna götürüyor ve ilk döngünün 
kokusunu alıncaya kadar küçük küçük soluyarak gelinlik 
çağının su götürmez kanıtını içine çekiyor. Kollarını ya­
vaşça indiriyor. Dudakları titriyor ve gözünü Eleonore' a 
dikiyor. 

"Lekelenmişsin," diyor donuk bir sesle, "Bundan böy­
le kirlisin. Ve günah işleyeceksin." 

"Hayır," diyor Eleonore, "hayır ben . . .  " 
"Kes sesini. Ne dersen de günah işleyeceksin. Ah, 

evet. Havva'nın, yılanın onu baştan çıkarmasına nasıl izin 
verdiğini hatırla. Seni de baştan çıkaracak. Neden bu 
dünyada olduğumuzu unutma, onun hatası yüzünden. 
Üstelik Tanrı ona, 'Çocuk doğururken sana çok acı çekti­
receğim. Ağrı çekerek doğum yapacaksın. Kocana istek 
duyacaksın. Seni o yönetecek,' demedi mi? Erkeğe de, 
'Toprak senin yüzünden lanetlendi. Yaşam boyu emek 
vermeden yiyecek bulamayacaksın. Toprak sana diken ve 
çalı verecek, yaban otu yiyeceksin. Yaratılmış olduğun 
toprağa dönünceye dek ekmeğini alınteri dökerek kaza-
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nacaksın. Çünkü topraksın, topraktan yaratıldın ve yine 
toprağa döneceksin,' demedi mi?" 

Dul bir elini kızının omzuna koyuyor, çocuğun diz­
leri bükülene ve ikisi de kendilerini dizlerinin üzerinde 
bulana dek bütün ağırlığını ona veriyor. 

"Dua edelim," diyor. "Senin ve babanın ruhunun 
kurtuluşu için. Miserere mei, Deus: secundum magnam 
misericordiam tuam. Acı bana ulu Tanrım, sevginle, son­
suz merhametinle günahımı bağışla. Bütün hatalarım­
dan, suçlarımdan arındır . . .  " 

Cenaze törenini izleyen günlerde, kokuyu gidermek 
için evi odun külüyle temizliyor, çarşafları yıkıyor, sonra 
dizlerinin ve avuç içlerinin derisi kabarana dek yerleri fır­
çalıyorlar. Dul kadın vaktiyle, bir Pirene eşeğinin kiliseye 
kadar çektiği arabanın üzerinde gelinliğiyle sarsıla sarsıla 
yol alırken babanın babasının yaptığı eski dolabı açıyor 
ve sonra içinden, şimdi Puy-Larroque mezarlığında çürü­
yen aynı takım elbiseyi giymiş, yanı başında horoz gibi 
şişinip sarsıla sarsıla giden ölmüş kocasının giysilerini çı­
karıyor. Yamanıp onarılmış gömlekleri ve pantolonları 
açıp katlıyor ve iki yığın halinde masanın üzerine koyu­
yor. İhtişamlı zamanlarında babanın ölçüleri Marcel' in­
kiyle hemen hemen aynıydı; israftan hiç hoşlanmayan 
dul kadın yeğenine giyecek bir şeyler sunabilir, oğlanın 
yeterince kokup solgun gövdesinde bir zırh gibi sertleşti­
ğinde çıkarıp -erkeklerin kokması makbuldür zira mezi­
yetleri ve emekleri kokularıyla ölçülür- öbürünü sırtına 
geçirdiği iki gömlek, iki süveterden ibaret küçük malvar­
lığını tamamlamasına yardımcı olabilirdi ama o, giysileri 
avlunun bir köşesine götürüyor, demir bir kovanın dibine 
birkaç kuru dal koyup hepsini ateşe veriyor, kapkara du­
manın ortasında hareketsiz, bakışları sabit, kollarını ka­
vuşturmuş, geriye yalnızca ilk esintiyle dağılıp havalana-
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cak bir kül yığını kalana kadar ateşi izliyor. Kendi giysile­
rini ayırıyor ve siyah olmayan elbiseleri, yelekleri ve ço­
rapları hasır bir sandığa yerleştiyor. Temizlik yapmadığın­
da ya da hayvanlarla ilgilenmediğinde çiftliğin giriş kapı­
sının yanına bir sandalyeye koyuyor, üzerinde yas elbisesi, 
elleri dizlerinde, sfenks gibi dimdik bekliyor. 

Seyyar satıcılar yılda birkaç kez köy meydanına uğra­
yıp bütün sabah satış yapar, kasabadaki hırdavatçılarda, 
tuhafiyecilerde ve terzilerde bulunabilecek her şeyi geti­
rir, bıçaklan biler, eski giysileri alırlar. Kadınlar, ne olur ne 
olmaz diye göğüslerinde taşıdıkları üç-beş kuruşla satıcı­
nın gelmesini bekler, sonra aceleyle tezgaha seğirtir, mal­
lar hakkında tartışır, kumaşları yoklar ve çetin pazarlıklar­
la oyalanırlar. Öteki kadınların müsrif coşkularının bir 
parçası olmak istemeyen dul kadın, kendi görüş açısından 
Puy-Larroque' a giden yolu izliyor. Sağrıları kırbaçlanmak­
tan soyulmuş, uyuz ve inatçı bir katır tarafından çekilen, 
bir seyyar satıcının sürdüğü araba görünüyor. Yakında, de­
rin bir iç çekip boynunu eğerek yolda can verecek ve göv­
desi, araba kollan, koşum takımı ve arabanın ağırlığıyla 
bacaklarının üzerinde durmaya devam edecek. Bu arada 
satıcı, hayvanın dilinin tozun içinde sürüklendiğini ve 
matlaşmış iri gözlerinin yarı kapalı olduğunu tespit et­
mek için arabadan inmeye karar vermeden önce, bir süre 
katırın çıplak sağnsını döverek söylenmeyi sürdürecek. 
Yirmi yıllık hamallık ve yeryüzünde herhangi bir hayva­
nın katlanabileceğinden çok daha fazla inen kırbaç darbe­
sinden sonra yaşlı kalbi tamamen pes edecek. Dul kadın, 
kendisine doğru yaklaşması için seyyar satıcıya el sallıyor. 
Satıcı katırın ağzını bağlıyor, bütün ağırlığını dizginlere 
veriyor ve arabayı avlunun ortasında durduruyor. Katırın 
toynakları ince ve çatlamış, ayaklan aşınmış, Eleonore'un 
getirdiği kovadan kana kana su içiyor. Seyyar satıcı o ka-
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dar ufak tefek ki cüce gibi görünüyor, aynı tombul eller, 
aynı çarpık bacaklar ve aynı yampiri yürüyüş, ama kafası 
normal yapılı bir adamınki gibi, öyle ki bu bodur bedene 
yanlışlıkla vidalanmış gibi görünüyor. Her zamanki gibi, 
Eleonore'un bir şehir çocuğu, iyi bir ailenin en fazla do­
kuz yaşındaki oğlu için yapıldığını düşündüğü üç parçalı 
takım elbiseyi zarafetle taşıyor; kalın, kırmızı gerdanına 
onu neredeyse boğacak bir papyon takmış. Eleonore'un 
gördüğü en küçük varlık olmasının yanı sıra, bilekleri ve 
dirseklerindeki deri kıvrımlarıyla da en şişman tüccar. 
Seyyar satıcıya yılda bir-iki kez denk geldiğinde, vücudu­
nun her bir parçası ayn olan, ardından metal bir çubukla 
birleştirilen, rüyasında sık sık gördüğü o ahşap ve seramik 
bebekler gibi, içinde kemikler değil de az çok esnek teller 
olduğunu hayal ediyor ki bunlar hareket ederken neden 
güçlük çektiğini kilosundan daha iyi açıkladığı gibi, evet 
ya da hayır demek için başını sallamak yerine, ter içinde 
kalmış kıpkırmızı kafasını bir aksın üzerindeymişçesine 
döndürme tarzını da açıklıyor. Adam tuhaf bir çeviklikle 
yere atlıyor, sonra yük.ünü örten muşambayı çekiyor ve 
birden ortaya leğenlerin, tavaların, samanların arasına di­
zili kap kacağın, küçük alet edevatın, yünlerin ve tabak­
lanmış derilerin, kumaş ruloları ve giysilerin dolup taştığı 
ahşap sandıklar ve çuvallar çıkıveriyor. Dul kadın satıcıyla 
kısa bir konuşma yapıyor; giysilerine bakmasını istiyor. 
Küçük adamı Eleonore'la yalnız bırakıp eve döndüğünde, 
satıcı kanı çekilmiş dişetine serpiştirilmiş çürük dişlerini 
açığa çıkrarak kıza gülümsüyor. 

"Epey de büyümüşün hani," diyor sırıtarak. 
Kızın bilmediği bir aksanla Gaskonca konuşuyor, 

Eleonore cevap vermekten kaçınıyor. Satıcı eve doğru 
hızlı bir bak.iş atıyor. 

"Pek güzel olduğun söylenemez doğrusu. Belki de 
çul çaput giyiyosun diyedir." 
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Eleonore kanın yanaklarına hücum ettiğini hissedi­
yor. Kaçıp kaçmamakta tereddüt ediyor ama dul kadının 
kendisini azarlayacağından korkup şaşkın şaşkın durma­
ya devam ediyor. Satıcı yeniden sırıtıyor, sonra katırın 
arkasına gizlenmek için bir adım geri gidiyor, kasıklarını 
tutuyor ve pantolonunun kumaşını ovuşturuyor. 

"Seni edepsiz, sopa kılıklı ihtiyar anan gibi kupkuru 
değilsin," diyor cüce. 

Fermuarını indirirken konuşmaktan çok homurda­
nıyor, sonra tütünden kararmış kuru diliyle dudaklarını 
yalarken iki-üç kez sertçe salladığı domuz sucuğu boyu­
tunda, morumsu, yumuşak penisini çıkarıyor. Dul kadın 
tekrar eşikte belirir belirmez, bir yılanın dilini dışarı çı­
karıp içeri sokması kadar hızlı davranarak onu pantolo­
nunun içine sokuyor. Kadın kollarında özenle katlanmış, 
artık kullanmayacağı küçük bir elbise yığını tutuyor. Kı­
zına şöyle bir bakıyor, onu solgun ve çirkin buluyor, tıpkı 
oval aynada ya da çamaşır teknesindeki suda bakmama­
ya çalıştığı kendi yansıması gibi. Siyah hiç olmazsa haya­
leti andıran tenlerine yakışıyor diyerek kendini teselli 
ediyor. Satıcı elbiseleri tek tek gözden geçiriyor. 

"Bunlar pek bi şey etmez be hanımcım," diyor başını 
çevirerek. 

Gururu incinen dulun hafiften gardı düşüyor. 
"Her zaman temiz kullandım," diye karşılık veriyor. 
Satıcı omuz silkiyor, sonra elbiseleri tekrar gözden 

geçiriyor ve yine, "Bunlar pek bi şey etmez," diyor. 
Bu sessizlik esnasında katır kuyruğunu kaldırıp sıçı-

yor. 
"Ben şu kumaşı isteyecektim," diyor dul kadın ara­

bayı işaret ederek. 
Satıcı bir an düşünür gibi oluyor. 
"Üç-dört metre," diye ekliyor, "fazlasını istemem. İh­

tiyar öldü, artık uygun şekilde giyinmem gerek." 
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Satıcı hala tereddüt ediyormuş gibi görünüyor, sonra 
"haydi olsun bak.ahın" gibisinden bir kol hareketi yaparak, 
cömert bir edayla çuvalına doğru ilerliyor, eline keskin 
terzi makasını alıp siyah bir kumaş topunu araba boyunca 
yayıyor, önce ikiye sonra üçe katlıyor ve dul kadının dik­
katli bakışlarının altında kumaşı kesiyor. Kestiği kumaşı 
katlayıp, daha birkaç dakika önce penisini çocuğun bur­
nuna doğru salladığı ve kadının mecalsiz, kuru eliyle ha­
fifçe tokalaştığı tombalak eliyle müşterisine uzatıyor. 

"İşte hanımcım, nasıl derler, anlaşma tamam! "  
Satıcı Eleonore' a göz kırpıyor, şapkasının kenarına 

dokunarak arabaya atlıyor ve uyuşukluğundan sıyrılıp 
anırmasını bastıran ve ihtiyar gövdesini kımıldatan katı­
rın sağrısına bir kırbaç indiriyor. Dul kadın ve kızı, at ara­
basının çiftliğin avlusundan ayrılışını izliyor ve sonra köy­
lü kadın, o günden itibaren son nefesini verene dek giye­
ceği iki elbiseyi titizlikle biçip dikeceği kumaşın üzerinde 
avucunu gezdirerek eve doğru yöneliyor. Oldum olası 
dulların ağırbaşlılığına imrenmiştir ve yas onun için mer­
hemdir, saklı ve anmayan bir acısı, onu yücelten ve aşan 
açık bir yarası olduğunu varsayarak halihazırda takınma­
yı sevdiği acıklı hava gibi. Kocasının ölümüyle merha­
metlerine kaldığı kızı ve Marcel' in üzerinde otoritesini 
koruyacak olanın da kıyafetleri olduğunu düşünüyor. 
Eleonore lekelenmişlik duygusu, ağzında acı bir tatla av­
luda öylece kalakalıyor. Alphonse, ayaklarının dibine, sa­
tıcının arabasının arkasında bıraktığı tozun içine uzan­
mış. Babanın ölümünden beri ilk defa onun yokluğu 
gerçek, kaçınılmaz geliyor Elenore' a ve adlandıramadığı, 
ölümcül tasarılara kucak açarak kendi içinde ve dışında 
yükselen karanlık güçler karşısında onu katlanılmaz bir 
yalnızlığa terk ediyor. Avluyu aydınlatan beyaz güneşin 
altında küçük bir av hayvanı gibi titriyor. 
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Toprak hışırdamaya, ağaçların özsuyu akmaya ve ya­
vaş yavaş gövdeden yukarı doğru yükselmeye başlıyor, to­
murcuklar çıplak dallar boyunca altında uç vermiş. Seden 
andıran tırtıllar sıcakla birlikte rehavetlerinden sıyrılıp 
humus katmanlarının altında, çürümüş ağaç kütüklerinde 
deviniyor, kahverengi krizalitler çatlıyor. Güneş yüzünü 
gösterir göstermez köy mezarlığındaki yılanlar bir gömüt­
ten süzülüyor ve eğreltiotlannın arasında kaybolmaya yüz 
tutmuş başka bir mezar taşının üzerinde dinleniyor. Kö­
yün gözü kara çocuklarının kış ortasında boydan boya 
geçtiği göletteki buz çoktan erimiş, suörümcekleri kaçar­
ken yüzeyi dalgalandırıyor. İlkbaharda Puy-Larroque ve 
çevre çiftliklerin kadınlan, gündoğumuyla birlikte köy 
çamaşırhanesinin kenarında buluşuyor. Yılda bir kez yıka­
dıkları, ter, çamur, insan ve hayvan dışkısıyla kolalanrnışa 
benzeyen çamaşırlarla dolu bir el arabasını ya da büyük 
çuvalları çeke çeke yürüyerek, at arabasıyla ya da katır sır­
tında geliyorlar. Kış boyu ocaktan odun külü topladılar ve 
onları soğuktan nemden uzak tutup aynı büyük çuvallar­
da sakladılar. Çamaşırlar sabah güneşinin ve saman koku­
suyla, çiyle nemlenmiş çimenlerin üzerine yığılıyor. Ka­
dınlar tekneden leğenlere su çekip yavaş yavaş ortalığı sa­
ran kara sabun talaşını eritiyor. Horozların ötüp birbirine 
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seslendiği saatte erkekler tırpanların bıçaklarını biliyor, 
incecik bir ay şeridinin hala parladığı, yıldızlı koyu mavi 
bir göğün altında, başlarında kasketleri, omuzlarında tır­
pan, peşlerine takılmış birkaç köpekle yola koyuluyorlar. 
Babanın ölümünden bu yana, Alphonse artık sadece 
Marcel 'in arkasından seğirtiyor ama artık onun ya da 
Eleonore'un önüne geçmediği gibi çukurların üzerinden 
de atlamıyor. Ona eşlik etmekle yetiniyor, başı eğik, sert­
leşen arka bacaklarını dinlendirmek için vakit bulur bul­
maz uzanıyor. Gözlerine mavimsi bir perde inmiş ve tüy­
leri beyazlamış. Kadınlar çamaşırları sabunlu suya bastı­
rınca siyahımsı halkalar beliriyor. Sessiz sakin çiftliklerde­
ki tavuklar cesaretleniyor ve kapılan bir parça sabah se­
rinliği girsin diye açık bırakılan evlere doğru seğirtiyor; 
masaların altında yemleniyor, sandalyelere tünüyor, ya­
taklara çıkıp bazen bir yumurta bırakıyor, süpürgeyle ko­
valanana kadar da orada kuluçkaya yatıyorlar. Çamaşırcı 
kadınlar, özsuyla ağırlaşmış incir ağacının gölgesinde çi­
menlere oturmuş laflıyor. Arada sırada içlerinden biri, bü­
tün gün suya bastırılmış çamaşırları karıştırmak için ayağa 
kalkıyor. Tırpan bıçaklan öğle güneşi altında parlıyor, tar­
lalar beyaz ışıltılarla kaplı. Başlarında eşarpları, ellerinde 
çamaşır tahtalarıyla kadınlar, tatlı kokularını yayan otlan 
çiğniyor. Küçük çocuklar ablalarının gözetiminde ağaçla­
rın dibinde uyuyor ya da oturuyor; arada genç bir anne 
uzanıyor, sert memesini saran bluzunu sıyırıp bebeğini 
emziriyor. Hava erkek teri, biçilmiş ot ve sıcak hayvan ko­
kuyor. Köylüler neşeli sesleriyle, bir çayırdan diğerine bir­
birlerine sesleniyorlar; bu yıl saman bol, geç sararan tarla­
lar için temmuz ayına kadar devam edecek. Böylece hay­
vanları besleyip sert kışla yüzleşecebilecekler. 

Eleonore etrafı izlediği tarlanın kenarından Mar­
cel' in geldiğini görüyor, terden sırılsıklam olmuş gömleği 
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sırtındaki uzun, düz kaslara, gövdesine yapışmış, kırmızı 
boynu saman tozuyla kaplı, alnındaki bir tutam saçı eli­
nin tersiyle itiyor, hareketleri babanınkilerden daha ya­
vaş ve takribi olsa da özenli . Eleonore'un ona uzattığı 
mataradan su içerken suyun avucuna akmasına izin veri­
yor, sonra nefes nefese yüzünü ovuşturuyor, ince damla­
cıklar kızın yüzüne, alnına ve dudak kıvrımlarına ulaşı­
yor. Kadınlar daire biçimli ahşap fıçılara bir çarşaf yayı­
yor, sonra küçük küreklerin yardımıyla külü, ince iplerle 
bağlanmış bez torbalara doldurup ardından leğenlere, 
kat kat yayılmış çamaşırların altına bırakıyorlar. 

Bir saman hasadı akşamında Marcel kuyudan su çe­
kiyor ve kış gelmeden önce kesilen domuzu haşlamak 
için kullandıkları çamaşır teknesine boşaltıyor. Soyunu­
yor, giysilerini kuyunun kenarına bırakıyor, ensesi ve ön 
kollarındaki güneş yanığıyla tezat oluşturan beyaz tenini 
ortaya çıkarıyor. Bacaklarındaki kıllar bir mermeri andı­
ran ayak bileğinde dağılarak yoğun ve belirgin bir köpük 
oluşturuyor, sadece ayak kemerini başparmağına kadar 
takip eden ince kırmızı bir iz bırakıyor. Kasıkta, aksi yöne 
<loğru kırılıyor ve daha koyu bir çizgi halinde kabarıyor. 
l�leonore ellerini bu uyluklara koyabileceğini, yoğun kıl­
ların avuçlarındaki basınca direneceğini, sonra Marcel' in 
sert, belirgin ve çıplak kaslarını hissedene kadar ince par­
maklarını bu fundalığa daldırabileceğini düşünüyor. Mar­
cel çamaşır teknesine girdiğinde bir ürperti hissediyor, 
kollarını dizlerine dolayarak bütün vücudunu suya daldı­
rıp uzun süre hareketsiz kalıyor; kararmış su üstdudağına 
bir çizgi çekiyor ve her soluk alıp verişinde dalgalanıyor. 

Eleonore tarlanın kenarında bahar çiçekleri, katırtır­
nakları, papatyalar, peygamberçiçekleri topluyor ve bun­
lardan bir buket yapıp babasının cansız bedeninin yattığı 
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mezara bırakıyor. Rüzgarın, yıkıldı yıkılacak metal bir 
haçın yükseldiği koyu kehribar kesek yarıklarına ektiği 
çim fılizlerini söküyor. Çamaşır yıkayan kadınlar fıçılara 
kaynar su boşaltıyor. Çamaşırlar suyu ve külü ağır ağır 
emiyor ve kadınlar bu işlemi akıttıkları su da kaynayınca­
ya kadar tekrar ediyor; sonrasında sağlam ağaç dallarını 
fıçılara daldırıp buharı tüten gri çamaşırları kaldırıyor ve 
kafesli el arabasına bırakıyorlar. Üçüncü gün, çamaşırlar 
büyük tekneye basılıyor, yıkanıyor, sabunlanıyor ve kuv­
vetle tokaçlanıyor. Kollarını sıvamış kadınlar, diz çöktük­
leri çamaşır teknesinin kenarına havlular seriyor. Kolları­
nın arkasıyla alınlarını silmek veya eşarplarından çıkan 
bir saç tutamını geri itelemek için doğrulduklarında baş­
ları dönüyor. Yanakları al al, giderek beyazlaşan yoğun 
köpükler, otlara yapışan tükürük böceği larvaları gibi bi­
leklerine yapışmış. 

Çok geçmeden hala ince tüylerle kaplı genç karga­
lar, iç içe geçmiş dallardan olu�n yuvalarından dışarı 
çıkıyor. Marcel, bir kestane ağacının tepesinden düşen 
küçük bir kargayı yerden alıyor, hayvan köklerin arasın­
da seke seke, bükülmüş, kırık bacaklarından birini arka­
sından sürüklüyor. Marcel ışık benekleriyle titreyen ağa­
cın gölgesine oturuyor. Gömleğinin düğmelerini çözü­
yor ve küçük kuşu yatıştırmak için yumuşak bir sesle 
konuşarak onu nemli karnına bırakıyor. Etrafındaki top­
rağa bakıyor, parmaklarını yapraklarda, çürümüş kabuk­
larda gezdiriyor, sonra yumuşak bir ağaç dalı seçip bıça­
ğının ucuyla onu soyuyor. Yavruyu avucunun içine alıp 
narin kanatlarını açıyor, ters çeviriyor ve uyluğuna yatı­
rıyor, sonra da ayağına ince bir atel bağlıyor. Kuşu eve 
getirip onu elden geçirip tamir ettiği küçük bir kafesle 
yatağının yanına koyduğunda dul kadın sapsan kesiliyor 
fakat tek kelime etmiyor, kendi kendine sövüp sayıyor: 
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Bu pis, hırsız, üstelik leş yiyici hayvanlardan birini evle­
rine almadan da yeterince sıkıntı çekmiyorlar mı? Baba, 
yeğeninin bunu yapmasına asla izin vermezdi . Aksine, 
onu ve baş belası kuşunu tez elden kapı dışarı ederdi. 
Babanın anısını şimdiden yeniden şekillendiriyor, kede­
rini sayıklayıp duruyor, hikayeyi tekrardan yazıyor, ona 
saygınlık kazandırıyor. Çok sevdiği adamın anısını, evin 
direğine olan saygısını, isteyerek boyun eğdiği Tanrı ver­
gisi otoriteyi üzüntüyle hatırlıyor zira adam son saatine 
kadar sevgi dolu ve buna layıktı. 

Otlar güneşte kurudu, şimdi köylüler gölgeleri ak­
şam karanlığında altın sarısı devasa tepecikler gibi duran 
büyük saman yığınlarına şekil veriyor. 

"Yüce Tanrı' ya, Kutsal Bakire Meryem' e, Başmelek 
Mikail' e, Vaftizci Yahya'ya, Havariler Aziz Petrus ve Pav­
lus' a, bütün azizlere ve Babamıza, düşüncelerim, sözle­
rim ve davranışlarımla çok günah işlediğimi itiraf ediyo­
rum. Benim hatam, benim hatam, en büyük hatam. Bu 
yüzden Kutsal Bakire Meryem' e, Başmelek Mikail' e, Vaf­
tizci Yahya'ya, Havariler Aziz Petrus ve Pavlus' a, bütün 
azizlere ve Babamıza, benim için Yüce Tanrı' ya dua etme­
leri için yalvarıyorum," diyor Eleonore. 

Dul kadın, yas giysisi günah çıkaran papazın cüppe­
sini andıran kızın yanına oturmuş, onun yere eğik yüzü-• 
nü inceliyor ve, "Konuş, seni dinliyorum," diyor. 

Çiftlikte tek başına kalan Eleonore, kapalı yatağın ba­
şucuna çivilenmiş haçı söküyor, onu tuvalet kovasının di­
bine yerleştiriyor, sonra elbisesini yukarı doğru sıyırıyor, 
çömeliyor ve İsa'nın yüzüne idrar fışkırtıyor. Bir an bu 
yüzü izliyor, sonra haçı çıkarmak için iki parmağını kova­
ya daldırıyor, dul kadının yatağına yarı saydam bir-iki sidik 
damlası düşmesine aldırış etmeden onu tekrar çivisine 
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asıyor. Sonraki günler cezalandırılma korkusuyla midesi 
buruluyor fakat bir şey olmuyor. Maviye çalan çamaşırlar 
ağaçların arasına gerilen iplerde kuruyor, köylüler yine 
çiftliklere yem getirip yere yayıyor, karga yavrusu Marcel' 
in uzattığı işaretparmağına atlıyor, sonra omzuna çıkıp 
oraya tünüyor ve oğlanın parmaklarının arasında yuvarla­
dığı ekmek kırıntılarını gagalıyor. Eleonore ilk komünyon 
gününde, bütün dini duyguları ve eğilimleri yüreğinden 
söküp atmaya gizlice ant içiyor, bu terk ediş onda küçük 
bir çatlak, bir boşluk, acısız fakat müzmin bir yara bırakı­
yor. Güneş komünyon ayinine gelen, kilisenin önündeki 
mağrur ve ağırbaşlı katılımcıların gözlerini kamaştırıyor. 

İlk yaz gününün erken saatlerinde, rüyasında, beyaz 
rahip kıyafetleri içindeki koro çocuklarının onu okşayıp 
öpücüklere boğduğunu, sıcak ve esnek bedenleriyle ona 
sarıldıklarını gören Peder Antoine birden uyanıyor. Göz­
lerini odasının pul pul dökülmüş duvarında hafifçe ara­
ladığında, duvara çivilenmiş alçı haç üzerinde çarmıha 
gerilmiş, dikenli taç pürüzsüz v1 solgun alnını yırtmış, 
saflık peştemalı dar kalçalarına tutturulmuş olan çocuk­
lardan birinin eğik yüzüyle bakışlarını ona diktiğini gö­
rüyor. Ardından, uyku uçurumundan çok daha derin bir 
uçurumun içinden geçerek sonsuz, ışıksız bir gecede baş 
döndürücü bir düşüşle can veriyor. 

Peder Antoine'ın naaşı bir at arabasıyla ebedi istira­
hathanesine, babanın ve doğumu sırasında ölen annenin 
yattığı -Kıyamet Günü' nün dehşeti ve Tanrı'nın sağır edi­
ci sesizliği onu acımasızca ele geçirdiğinde avutucu hatıra­
sını çağırdığı annesinin yattığı- aile kabristanına doğru 
götürülüyor ve rahip cüppesine sarılan tabutu, meydanda 
toplanmış köylülerin bakışları altında uzaklaşıyor, sonra 
kale avlusunun köşesinde gözden kayboluyor. 
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"Ite missa est!" 1 diye haykırıyor küstah bir ses, arka­
sından bir-iki kıkırdama işitiliyor, takunya tıkırtılarıyla 
tarlaya geri dönen ağıtçı kadınların hoşnutsuz iç çekişle­
ri arasında. 

Yaz kendini iyice belli ediyor. Haftalardır bir damla 
yağmur düşmedi. Diz boyu buğdaylar sararıyor, rüzgar 
batıdan estiğindeyse başaklar hışırdıyor. Toprak yarılıyor, 
hava titreşip yerin üzerinde salınıyor, uzayıp giden yollar­
da, ekilmemiş arazilerde kırılıp titreşen seraplar beliriyor. 
T:ıvuklar biraz serinlik uğruna tozları eşeliyor, domuzlar 
buharlaşan su birikintilerine yatıp uzanıyor. Av hayvanla­
rı şafak vakti ormanın, ekili bahçelerin kıyılarında sinsi 
sinsi dolaşıyor, sonra bütün gün oyuklara, böğürtlen çalı­
lıklarına giriyorlar. Ahırın yapışkan sıcağında iki inekten 
biri samana uzanmış yavrulamak üzere. Eleonore amni­
yon kesesinin ucunu görüyor, yuvarlak ve beyaz . Bir an 
için inek bir yumurta, devasa bir inci bırakacak gibi; son­
ra ince zar patlıyor, yarı saydam bir sıvı önce arkadaki 
memelere ve bacaklara, ardından sıcak suyla ıslatılmış 
kumaş paçavralarını hayvanın böbreklerine uygulayan 
dul kadının beline bağladığı önlüğe dökülüyor. Kadın bir 
elini ineğin gergin karnında, nemli omurganın üzerinde 
gezdiriyor. Sakin, alçak bir sesle durmadan onunla konu­
şuyor; Eleonore uzakta, ahırın bir köşesinde duruyor 
çünkü dul kadının ses tonu o kadar beklenmedik ki ona 
edepsiz ve müstehcen geliyor. Şaşkınlık içinde köylü ka­
dının hareketlerini, onun yani kızının değil de düvenin 
nail olduğu okşayışları seyrediyor, yatıştıcı ve tatlı sözle­
ri dinliyor. Dul kadın vulvanın kıvrımlarına dokunuyor. 
Tereyağıyla yağlanmış elini uzatıp buzağının toynakları-

1 .  (Lat.) Katolik ayinlerinin sonunda söylenen, "dağılabi l irsi iz, cemaat ser­
besttir" anlamına gelen ifade. (Y.N.) 
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nın ve yapış yapış burnunun ucunu yokluyor, sonra gidip 
ahırın bir köşesine oturuyor, kah alnındaki sinekleri ko­
valayarak kah bir kasılma anında gözleri karanlıkta fıldır 
fıldır dönen, memeleri sertleşmiş hayvanı izleyerek bek­
liyor. Nihayet beyaz toynaklar ve yapış yapış burun gö­
rünüyor, örtülü göz dölyatağı karanlığından sıyrılıyor, 
buzağı, ineğin kasılmaları ve anüsten fışkıran yeşil dışkı­
lar eşliğinde rahimden dışarı itiliyor. Dul kadın ayağa 
kalkıyor, buzağıyı bir bacağından yakalıyor ve inekle bir­
likte kan ter içinde, kasılmaların ritmine uyarak onu bir­
den var gücüyle çekiyor. Üzerinde buharlar tüten buzağı 
samanların arasında hareketsiz yatarken, dul kadın üç 
parmağını hayvanın ağzına daldırıp bir avuç mukusu dı­
şarı çıkarıyor ve kan, dışkı, amniyon sıvısı bulaşmış önlü­
ğüne siliyor. Etrafta sinek sürüleri uçuşuyor, buzağı nefes 
alıp verirken ahırın kapalı, loş dünyasını, dul kadının ona 
doğru eğilmiş yüzünü, sonra da başını kaldırıp yapış ya­
pış tüylerini yalayan ineği seyrediyor. Açılmış kırmızı 
vulvadan plasenta sızıyor, dul kadın onu bir kovaya atıp 
karnına bastırarak götürüyor. Tek başına kalan Eleonore 
yerden bir avuç saman alıyor ve titrek bacakları üzerin­
de birden doğrulan buzağının tüylerine sürüyor, hayvan 
kızın parmaklarını annesinin memesi sanarak yalıyor. 
Eleonore onun sıcacık, dalgalı damağını, yumuşak, he­
vesli dilini avucunda hissediyor. 

Peder Antoine'ın ölümünden birkaç gün sonra, pa­
pazın lütfuna nail olan sunak çocuklarının sonuncusu 
Jean Roujas, ılık bir akşam vakti baba ocağından ayrılı­
yor, sadece birkaç köpek, elinde bir iple Puy-Larroque'tan 
geçtiğini görünce havlıyor arkasından. Ertesi sabah çiy­
den sırılsıklam olmuş geceliğiyle buluyorlar onu, ihtiyar 
meşenin en alçak dalına kendini asmış. İncecik bedeni 
bir yıldız gibi ağır ağır kendi etrafında dönüyor, yüzüyse 
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kah seher ışığıyla aydınlanıyor kah ağaca tutunmayı sür­
düren karanlık tarafından yutuluyor. Öfke ve kederden 
deliye dönmüş babasının omzunda dengede tutarak tek 
başına taşımak istediği, kendi boyutuna göre yapılmış 
küçük bir tabutla defnediliyor. Çocuğun cansız bedeni­
nin gece bekletildiği -çenesi, yaslı anasının işleyip saman 
sarısı saçlarına bağladığı keten bir şeritle tutturulmuş­
evden, kehribar sarısı polen bulutlarının sarmaladığı me­
zarlığa kadar yürüyor, boyun derisini kesen sandukayı 
kol mesafesinde tutarak kapıları kapalı, kederine sağır 
olan kilisenin önünden geçiyor. 

Marcel kendi ailesinden, ana babasından, kardeşle­
rinden pek söz etmiyor. Babanın ölümünden beri, her 
ayın son pazar günü, şafaktan önce kısrağı koşuyor ve 
Eleonore' a kendisine eşlik etmesini teklif etmeden onları 
ziyarete gidiyor. Geri döndüğünde, Eleonore anasınınki­
ne bitişik yatağında yatıyor oluyor ve Marcel 'in somurt­
kan karaltısının yanı başından geçtiğini görüyor. Dul ka­
dın onu geri postalamayı aklından geçirmedi değil ama 
oğlanın çalışkanlığı su götürmüyor; harıl harıl çalışıyor, 
toprağı sürüyor, samanı biçiyor, yabani otları ayıklıyor, 
ertesi gün şafak vaktine kadar da yorgunluktan yığılıyor. 
Odasının mahremiyetinde, bazen bir gerginlik, bir can 
sıkıntısı hissediyor, sonra bir elini yorganın altına kaydırı­
yor fakat bunu bedenini yatıştırmak için yapıyor, bilinci­
nin yüzeyinde yalnızca muğlak şekiller beliriyor, köylü 
paçavralarının altında tahmin edilmeye çalışılan anato­
mik detaylar, ağır, nemli gerdanlar, yün çoraplarla sarıl­
mış kıllı uyluklar; bazen de gür kıllarla kaplı, hareketsiz 
bir organ. Fanteziye meyli yok. Kendini temizleyemeye­
cek kadar mecalsiz, rüyasız bir uykuya dalarken spermi 
elinde kuruyor. Amcasının onun için ayırdığı paradan tek 
kuruş talep etmiyor ve zamanın çoğunu dışarıda geçiri-
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yor, ancak hayvanlar uykuya daldığında ve baykuşlar öter­
ken isteksizce eve dönüyor. Genelde yemeğini odasında 
tek başına yiyor, bir lambanın ışığında, yatağının kenarı­
na oturmuş, karga yavrusu omzunda uyuklarken. Elinde­
kiler, zaman içinde basitçe döşediği odası, benimsediği 
alışkanlıklar, göreceli yalnızlığı ona yetiyor. Şikayet etmi­
yor ama köle olduğundan değil; mesafeli, ketum ihtiyatı 
elden bırakmıyor. Köy kahvesinde oturup bir-iki laf ettiği 
görülse de eve içkili dönmüyor, aslında kimseyle dostluk 
kurmuyor. Tek söz söylemeden günler geçirebiliyor. On 
dokuz yaşında olmasına rağmen ağırbaşlı ve sessiz, gö­
rünmez bir ağırlığı sürüklüyormuşçasına hantal adımlar­
la yürüyor. Toprakta çalışmak onu dönüştürdü, zayıflığı­
nı korusa da daha dayanıklı, ayrıca kasları boynunda, 
sırtında ve kollarında çizgi çizgi tektonik kesitler halinde 
çıkıntı yapıyor. Dişlerini sıka sıka çalışmaktan çene ke­
mikleri bile genişlemiş . Damarları, derisinin altında yel­
ken halatı gibi gergin. Sık sık kabristana gidiyor, babanın 
mezarının yanında diz çöküyor. Etraftaki yabani otları 
temizliyor, sonra bir süre bir servinin gölgesinde oturu­
yor, dirseklerini dizlerine dayayıp kollarını uzatıyor. Eli­
ne bir dal alıp bir grup karıncayla uğraşıyor ya da kuma 
şekiller çiziyor. Sonra ayaklanıp çiftliğe dönüyor. Buna 
karşılık Eleonore'un yanında daha sevecen, daha duyarlı 
görünüyor. Onun yoldaşlığını, hatta bazen dul kadın kı­
zına kısa bir nefeslenme izni verdiğinde -zıra kadın hep 
tetikte, türlü türlü işler buyurarak Eleonore'u ondan 
uzak tutmanın bir yolunu buluyor- yardımını kabul edi­
yor. İki çocuk tarlaların arasında yürüyor, öğle sonraları 
ağaçların dibinde, değirmen taşlarının gölgesinde uyuk­
luyor, inekleri kısrağı otlatıyor, hayvanlardan, ekinden 
bahsediyor, bazen de babanın hatırasını yad ediyorlar. 
Güneş tenlerini yakıp gözlerini kamaştırıyor. Kargaya 
Kömür adını verip sonra onu serbest bırakıyorlar ama te-
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reddütlü birkaç kanat çırpışının ardından, kuş öterek 
peşlerinden geliyor. Marcel ya da Eleonore eğilip elini 
uzatana kadar yere yakın uçuyor ve hemen uzattıkları 
ele tünüyor. Marcel, Aziz Yahya Yortusu'nu1 kutlamak 
için ağaç dalı toplama, çimlerin ve gelinciklerin arasında 
yol açarak, tırpanla temizledikleri ekilmemiş bir vadinin 
tepesinde büyük bir ateş yakma görevi üstlenen köylüle­
re katılıyor. Huzurlu bir sevinç sarıyor Puy-Larroque ve 
sakinlerini. Konuşmalar yumuşuyor, çocuklar koşturuyor, 
heyecanlı ve yaygaracı. Sabahtan beri ateşte ağır ağır kı­
zarmaya bırakılmış bir koyunun kokusu dar sokaklara 
yayılıyor, evlerdeki aşçılar ocaklarıyla haşır neşir. Akşama 
doğru neşeli bir kafile, bir köpek sürüsü eşliğinde ve yan­
larında götürdükleri fenerlerin, erkeklerin taşıdığı şarap 
fıçılarının, kadınların yemek sepetlerinin etrafında uçu­
şan mayıssineği bulutunun altında köyden ayrılıyor. Ba­
tan güneşin ışığı ekinleri, böğürtlen çalılıklarını, ağaçların 
sıcak kabuklarını kızıla boyuyor. Yalancı akasyaların sol­
muş yaprakları patika boyunca zarafetle yuvarlanıyor ve 
sonra örümcek ağlarına takılıyor. Bir çayırda, sütten kesil­
meye bırakılmış bir tay etrafını çevirdikleri çitlere tekme 
atıyor, anası ağrıyan memeleriyle ahırdan kişniyor. Kırsal 
alan hala saman, yabani soğan, katırtırnağı ve sıcak taş 
kokuyor. Meşale şenlik ateşini tutuştururken adamlar 
toplanıp alevlerin çıtırtısını, akkor halindeki küllerin yük­
selişini, döne döne sönüşünü ve sonra göğün mor arka 
planında yitişini seyrediyorlar. Köze patates atıyor, kö­
mürleşen kabuğu soyuyor, dumanı tüten eti elle, tükürük 
ve koyun yağıyla parlayan parmaklarının arasında üfleye 
üfleye yiyorlar. Fıçı şarabı başlarına vuruyor, midelerini 
yakıyor, çıplak boğazlarına akıyor. Bir kemancı, akordeon 

1 .  Hıristiyanlar tarafından her yıl 24 Haziran'da kutlanan, yazın başlangıcını 
müjdeleyen gün. (Y.N.) 
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giriş yapar yapmaz bir nakarat tutturuyor, sonra kadınlar 
ve erkek ayaklanıp ateşin etrafında çember oluşturuyor­
lar, yüzleri kıpkırmızı, terli ve güleç. Marcel, Eleonore'un 
elini yakalayıp sımsıkı tutuyor. Kız dans eden bedeninin 
titreşimlerini hissediyor, onlara eşlik ediyor. Marcel' in al­
kolle ağırlaşan düzensiz nefesinin kokusunu hissediyor. 
Birleşmiş ve çıldırmış bedenlerinin, bütün hepsinin, köy­
lülerin, değersiz ırklarının, can sıkıcı ve yorgun düşmüş 
etlerinin kokusunu hissediyor ve aniden ona çok kırılgan 
görünüyorlar, kırkında ihtiyarlamışlar, doğuştan hırpalan­
mış bedenler, kat kat sarkmış, guatrlı, bıçaklarla kesilip 
biçilmiş, güneşten yanıp kavrulmuş. Hiçbiri bir uzvunu, 
gözünü, oğlunu ya da eşini, bir et parçasını feda etmeden 
ömrünü sürdüremez. Eleonore onların kalın, gri nasırları­
nın gömlek ve etek kumaşının dizlerinde, dirseklerinde 
sürtündüğünü hissediyor. Çocuklar bile göz açıp kapa­
yıncaya kadar çocuk gibi görünüyorlar. Küçükbaş hayvan­
lar misali geliyorlar dünyaya, bir avuç yiyecek bulmak 
için tozu toprağı eşeliyor ve sefil yalnızlık içinde geberip 
gidiyorlar. Doğarken öldüklerini unutmak için keman gı­
cırtısıyla dans ediyorlar, alkol, müzik, dans yaşam izleni­
mi veriyor, onları tatlı bir transa sokuyor. Şenlik ateşinin 
ortasında bir kor yatağından başka bir şey kalmadığında 
delikanlılar birbirlerine meydan okuyor ve bir yay çize­
rek, karanlığa doğru süzülen bedenlerinin hareketlendir­
diği havayla tıslayan korların üzerinden atlıyorlar. Marcel 
kendini bırakıyor. Eleonore onun güldüğünü, oğlanların 
tezahüratlarına karşılık verdiğini görüyor. Nefeslenirken 
o da Eleonore' a bakıyor, kara gözbebekleriyle berrak 
gözleri, sönmeye yüz tutmuş alevlerin yansımasıyla dolu. 

Gökyüzü solgun, yarı saydam. Yapraklar ve buğday 
başakları elde hışırdıyor, ölü deri gibi ufalanıyor. Tırpan­
lar yine bileyleniyor, erkekler şafak serinliğinden fayda-
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lanıp işe koyuluyor. Marcel bütün gün ekin biçiyor, yal­
nızca çok sıcak saatlerde, güneş başını döndürüp görü­
şünü bulandırdığında ara veriyor. Komşu çiftliklerden 
gelen delikanlıların ve ahırda çalışan çocukların yardım 
teklifini reddediyor. Karanlık bastırıp köylüler evlerine 
dönerken tarlanın kenarında duruyor ve onun üstsüz, 
derisi buğday tozuyla kaplı vaziyette çalışmaya devam 
etmesini izliyorlar. Omuzları kıpkırmızı, kan ve toprak­
la kahv'erengileşmiş çaputlarla kabaca sarılmış elleri ka­
barcıklarla kaplı . Kollarını sert dallar, iğneli yapraklar 
kesmiş .  Tırpanı tekrar tekrar kaldırıyor, bu toprak par­
çasıyla tek başına savaşmayı, ona boyun eğdirmeyi, ke­
sinlikle kendisinin kılmayı kafasına koymuşçasına. Alev 
alev yanan, kan çanağına dönmüş gözleri her tırpan dar­
besinde, asla tarlanın tamamına bakmadan fakat onu 
adım adım yiyip bitirerek ve hala biçmesi gereken, arka­
sında Eleonore ve dul kadının sarı balyalardan oluştur­
dukları kesilmiş ekinlerden temizlediği çıplak ve kahve­
rengi toprak şeridi açarak bir sonraki ekin yığınına odak­
lanıyor. Marcel gece geç vakitlere kadar ayın şavkının, 
sağrısına vurduğunda bir-iki adım önüne geçen, ardın­
dan tekrar uykuya dalan kısrağın çektiği arabaya asılı 
fenerlerin ışığında ekin biçmeye devam ediyor, karanlık­
ta haleler uzaktaki bir takımyıldızdan düşmüş bir yıldız 
gibi parıldıyor uzakta. Puy-Larroque mezarlığının ses­
sizliğinde hayalet bir ışık parlayıveriyor, fırıl fırıl dönü­
yor ve sunak çocuğu Jean Roujas 'nın tabutunu kapla­
yan küçük toprak parçasına mavi bir parıltı yansıtıp ka­
yıplara karışıyor. 

Ekin demetlerini güneşte kurumaya bırakıyor, sonra 
dövende dövüyorlar, darbelerin dizginsiz ritmi kırsalda 
yankılanıyor. Dul kadın daha sonra taneleri tınaz makine­
sinden geçiriyor, tekerleğin gürültüsü yerini çubukların 
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gürültüsüne bırakıyor. Eleonore tahılı bir değirmen huni­
sine boşaltıyor. Dillerinde toprak ve kepek tadı bırakan 
ekin tozu hangar alanını doldurmakta gecikmiyor. Diller­
den düşmeyen söylentilere rağmen -arşidükün haziran 
ayında suikaste uğraması, Agen ve Auch'taki karargah­
larda hazır bekletilen 9 . ,  88 .  ve 288.  alaylar- Marcel ve 
Eleonore, çiftliğin ve hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
medikleri, çalkantıları onlara kenarında durdukları bü­
yük bir gölün ortasına fırlatılmış bir taşın son hafif dal­
galanması gibi ulaşan bu engin dünyanın gerçekliği onla­
rı ele geçirmeden önce, zaman zaman bir parça da olsa 
tasasız özgürlük anları yakalıyorlar. Babanın ölümünden 
beri dul kadın artık dini fotoğrafları kesmek veya insan­
ların yoldan çıkmışlığıyla keyiflenmek için bile gazete 
okumuyor. Toprak işleri zaman bırakmıyor ve yaz mev­
simi Eleonore'un yüreğini sıkan kasvetli duyguyu alıp 
götürmekte gecikmiyor. Hiçbir şey onlara erişemez, hiç­
bir şey yaz ortasında sona eremez ve ufukta titreşen şu 
seraplar gibi, hayal edilebilir bir sonsuzluk hissi dalgala­
nır; sessiz sakin bir saadet. 

Ağustos ayının bu ilk günü, berrak bir göğün, bir ışık 
kütlesinin, toprağı tutuşturmaya hazır görünen kavurucu 
bir sıcağın altında, uzaktan çığlık sesleri duyduklarında 
tarladalar. Doğrulup tırpanlarını savurmaya ara veriyor­
lar. Bir delikanlı bisikletle hızla yoldan aşağı doğru iniyor. 
Fırıncının oğlu Octave bu, gidonu bırakıyor, sonra ellerini 
ağzına götürüp onlara yüksek sesle bir şeyler söylüyor. 
Köylüler bir tarladan diğerine birbirlerine bakıyor. 

"Ne diyor?" diye bağırıyor biri . 
Marcel omuz silkiyor. Yine de söyleneni anladığını 

sanıyor, dirseğinden kollarına doğru bir karıncalanma 
başlıyor, tırnak köklerine kadar ellerini ve parmaklarını 
kat ediyor. Ağır, tutuk adımlarla çayırın kenarına ilerli-
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yor. Tırpanın tahta sapının avucuyla temasını, sırtından 
süzülen ve pantolonunun dikiş yerlerini ıslatan ter dam­
lalarını, sıcak taşın, olgunlaşmış buğdayın ve ahırın ko­
kusunu hissediyor. Her şeyin kendi içinde mevcudiyeti­
ni, bu anın gerçekliğini oluşturan her ayrıntıyla birlikte 
onların gizli bağlantılarını, ayrılmaz ve büyük bir bütün 
halindeki düzenlerini yeni bir keskinlikle algılıyor: güne­
şin beyaz küresi, kalbinin kulak zarında atışı, bir karga 
çığlığı, takunyalarının kuru topraktaki gürültüsü ve ora­
da, ondan birkaç metre uzakta duran Eleonore. Biraz 
ötede Octave, bisikletini kendi seyrine bırakıp bir bö­
ğürtlen çalılığına dalmasına izin veriyor. Arka tekerlek 
şimdi boşta dönüyor, oğlan yürüyerek devam ediyor, 
toprak yolu Georges Frejefond'un tarlasından ayıran kü­
çük hendeğin üzerinden atlıyor ve el kol hareketleriyle 
köyü işaret ederek onunla konuşuyor. Marcel yaklaştı­
ğında Frejefond'un ciddi bir ifadeyle başını salladığını ve 
elini çocuğun omzuna koyduğunu görüyor. 

"Ne var, ne oluyor?" diye soruyor Marcel . 
Octave gururlu bir edayla ona dönüyor ve nefes ne­

fese, "Savaş çıkmış ! Beni babam gönderdi, seni almam 
için ! Belediye binasına gitmen gerekiyormuş ! Savaş çık­
mış ! "  diyor. 

Hemen sonra kilisenin çanları çalmaya başlıyor ve 
tarlaların hışırtısını bastırıp bir sessizlik biçimine indir­
geyerek onları oldukları yere çiviliyor çünkü çan sesleri­
nin duyulduğu uzun dakikalar boyunca her şey, kuşlar­
dan yoksun gökyüzüne dalgalar halinde yayılan, her şeyi 
delip geçen, her şeyde, vadilerde, kayalıklarda, çiftlik 
duvarlarında, ormanlarda, hayvanlarda ve insanların yü­
reğinde yankılanan metalik kürelerde çözülüyor. 

Köy mahşer yeri . Köylüler tarlaları bırakıyor, evler­
den çıkıyor, kahveden ayrılıyor, esnaf dükkanları kapatı-
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yor ve ardından, genel seferberlik emrini okumak ya da 
birilerine okutmak için belediye binasının önüne yığılı­
yor. Arkasında Eleonore'la Marcel, giriş kapısına yaklaş­
mak için dirseğiyle kalabalığı iterek kendine yol açıyor. 
İlkin kuşkucu bir uğultu yükseliyor, birkaç ineğin otla­
maya devam ettiği meydanda. Köylüler, cenaze gününde 
olduğu gibi, kendi aralarında alçak sesle konuşuyor: 

on sekiz kırk yaş arası tüm erkekler . . .  " 
"İyi de ne zaman? . .  Ve nereye gidecekler?" 
" . . .  ekinler, Paul olmazsa onları kim biçecek?" 
"Milliyetçi piçler, onlar değil mi zaten . . .  " 
" . . .  düz tabanın ve bükülmüş sırtınla, haydi git gide-

bilirsen . . .  " 
"Böylece gidemezler şimdi. . .  " 
"Zavallılar, nasıl gidecekler oraya?" 
"Alman askerleri bunlar, ben demiştim! "  

onları esaslı bir hezimete uğratmak lazım . . .  " 
" . . .  Alsace ve Lorraine'i  de aldılar . . .  " 
"Sanki Alsace ve Lorraine'in yerini biliyorsun da . . .  " 
"Gitmeyeceğim ben, Parislilerin meselesi bu, ne 

diye bizi ilgilendirsin ki. . .  " 
"Hayvanlarını, karını almaya geldiklerinde görürsün 

o zaman seni ne diye ilgilendirdiğini . . .  " 
"Bir Alman askeri onun yerine çiftlik işleri yapmaya 

ve karısını becermeye razı olsa nasıl da sevinirdi ! "  
70'teki gibi olursa uzun sürmez . . .  " 
hasadı bitir, sonra çiftlik işleri . Üç oğlum da gi­

derse tek başıma ben ne yaparım?" 
"O daha çocuk, eline tüfek almışlığı bile yok. . .  " 
Köyün belediye reisi Julien Beyries kapının eşiğinde 

belirip de gerçek bir yaygara kopana kadar fiskoslar bü­
yüyor. Köylüler adamın sözünü kesiyor ve sorularını ce­
vaplaması için sıkıştırıyor. Belediye reisi bir el hareketiy­
le onları yatıştırmaya çalışıyor, en sonunda susuyorlar. 
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"Bildiğim kadarıyla birkaç aylık bir mesele bu," di­
yor. "Poincare bunun illaki savaş anlamına gelmediğini 
söylüyor. Ne olursa olsun, kısa bir savaş olacak." 

"Sonuçta savaş, öyle mi değil mi?" 
"Sen ne biliyorsun ki Beyries? Bir savaşın ne kadar 

süreceğini asla bilemezsiniz ! "  
"Onları hezimete uğratacağız, kış gelmeden geri dö­

necekler, bu gün gibi ortada." 
"Sakin olun ! Belediye binası bu gece açık kalacak. 

Akşam saat sekizden itibaren, on sekiz ila kırk yaş arası 
erkeklerin hepsi gelip adını yazdırmak zorunda. İstisna­
sız hepsi diyorum. Görevlendirme emri, katılacağınız 
alay ya da kolordu, önümüzdeki birkaç gün içinde bin­
meniz gereken trenin saati ve numarasıyla birlikte size 
bir kayıt defteri verilecek." 

"Ne zaman?" 
"Gerekirse bir saat içinde giderim! "  
"Buğdayımı ambara depolamaya geleceksin ama de­

ğil mi?" 
"İlk bölümünüz iki gün içinde yola çıkacak. Benim 

de seninkiyle aynı yaşta bir oğlum var Cazaux, memnun 
olduğumu sanmayasın." 

"Ya savaşa gitmezsek, ya çağrıya karşılık vermezsek?" 
"Korkak! "  
"O  zaman vatana hizmet etmeyi, onu savunmayı 

reddetmiş olursun. Kaçak sayılırsın. Kaçak olarak yargıla­
nır, büyük olasılıkla da kurşuna dizilirsin." 

Gölgeleri, aşağıdaki yüzleri yalayıp geçen yabankaz­
larının uçuştuğu meydana bir an için afallatıcı bir sessizlik 
çöküyor. Belediye başkanının benzi atmış, çenesini sıkı­
yor, gözleri çakmak çakmak ve sağ elinde tuttuğu telgraf­
lar titriyor. 

"Evlatlarımızı saklamalıyız ! "  diye bağırıyor bir kadın 
boğuk sesiyle. 
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İlkin kimse karşılık vermiyor, sonra Beyries, "Bu im­
kansız. Onları almaya gelecek, hepsini bulacaklar," diyor. 

Sonra doğrulup ekliyor: "Fransa'nın yüz akı olacağız. 
Puy-Larroque Fransa'nın yüz akı olacak. Dua etmek is­
teyenler için kilise de bütün gece açık kalacak. Haydi 
bakalım! "  

Alkışlıyorlar ve şaşkınlıklarından sıyrılamadan, bir 
an öylece kalakalıyorlar. 70'i hatırlayanlar dışında, savaş 
onlar için bir soyutlama, baş döndürücü ve coşturucu, 
boş bir kelime, Almanlar yabancı ve barbar bir ırk, cephe, 
kısa ufuklarının çok ötesinde, arafta bir yerde, gizemli bir 
bölge. Tezcanlı ve vatansever bazı kişiler, "Savaşa gidiyo­
ruz ! "  diye bağırıyor, sonra bakışları, terbiye edilen genç 
atların bakışları gibi, kendi sözlerine bir anlam bulmaya 
çalışarak birbirleriyle buluşuyor. Öldürmek zorunda ka­
lacaklarını biliyorlar, biliyorlar, bu yerleşmiş bir gerçek, 
bir kesinlik, bir hakikat, hatta neden. Savaşta öldürmek 
gerekir, yoksa ne anlamı var? Domuzların boynuna, tav­
şanların gözçukurlarına bıçak sapladılar onlar. Geyikleri 
ve yabandomuzlarını vurdular. Yavru köpekleri boğdular, 
koyunları boğazladılar. Tilkilere tuzak kurdular, fareleri 
zehirlediler, kazları, ördekleri, tavukları kestiler. Doğduk­
ları günden beri cinayet izlediler. Babalarının ve anaları­
nın, hayvanların canlarını alışlarına şahit oldular. Davra­
nışlarını öğrendiler, onları yeniden ürettiler. Sıra kendile­
rine gelince tavşanı, horozu, ineği, domuzu, güvercini 
öldürdüler. Kan döktüler, zaman zaman da içtiler. Koku­
sunu ve tadını biliyorlar. Ama bir Alman askeri? Bir Al­
man askeri nasıl öldürülür? Savaş söz konusu olsa da bu 
onları katil yapmaz mı? Birkaç kavgacı ve palavracı canı­
nı alacakları askerlerle şimdiden övünüyor ancak çoğun­
luk suspus, sessizliğe gömülmüş. Çok geçmeden uzakla­
şıyorlar, birkaç gömlek ve üç-beş ıvır zıvırı rasgele sarıp 
koydukları küçük bir çıkın hazırlamaya, yakında onlar-
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dan alınacak olan tanıdık yüzleri ve yerleri görmek için 
evlerine ve çiftliklerine gidiyor ya da güneşin altında ser­
semlemiş vaziyette tekrar tarla işlerine dönüyorlar. 

Eleonore meydanda, berelerin, şapkaların, birbirine 
benzer suratların altında Marcel'i  arıyor fakat delikanlı 
kalabalığın dağılmasını beklemedi, tek söz söylemeden 
geri dönerek tarlanın ortasında bıraktığı tırpanı aldı, sı­
cak bıçak parmaklarını yaktı, ardından çok daha öfkeli, 
çok daha hevesli işe koyuldu. Eleonore meydandan ayrı­
lıyor, bir eliyle elbisesinin toza bulanmış ucunu tutarak 
tozlu yol boyunca koşuyor ve nefes nefese tarlanın kena­
rına geliyor. Sırtı kendisine dönük Marcel 'in tırpanı sal­
lamakla meşgul olduğunu, geniş şeritler halinde uzanan 
buğdayınsa ağustosböceği gibi hışırdadığını fark ediyor. 
Boğazında bir acı, nefesini düzenlemeye çalışarak yanına 
kadar yürüyor, sonra bir an Marcel' in arkasında duruyor. 
Marcel onu işitmedi, fakat f:leonore'un üstü başı anızla 
kaplı, yana uzayan gölgesini görünce işine ara verip ani­
den arkasına dönüyor. 

"Çalıştığımı görmüyor musun?"  
"Gidemezsin. Kalmak zorundasın." 
"Nasıl kalacakmışım? Yardım etmeyeceksen orada 

dikilip durma. Bitirebilirim. Yarından önce. Hatta belki 
gece yarısından önce. Yapabilirim . . .  Haydi, git, Tanrı aş­
kına! Sürekli ayağıma dolanmana ihtiyacım varmış gibi 
mi görünüyor? Haydi ! Haydi ! Haydi ! "  

Öfkeli hareketlerle uzak bir ufku işaret ederek bağı­
rıp çağırdı ve toprağı eşeleyen bir serçe sürüsünü hava­
landırdı. f:leonore tokat yemişçesine bir-iki adım gerili­
yor, sonra önüne dönüyor ve taşlarda tökezleye tökezle­
ye koşarak uzaklaşıyor. Dudakları titreyen, gözlerini kır­
pıştıran Marcel onun karaltısının giderek küçülmesini, 
sonra da silinip yitmesini seyrediyor. Dakikalarca kıpırtı-
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sız duruyor. Tırpan parıldıyor, serçeler cesaret buluyor 
ve yine anızların arasına, ayaklarının dibine konuyor. Ni­
hayet Marcel aletin sapını kaldırıyor. 

Kilisenin açık kapılarından, dini bütün kadınların 
saat başı söndürdüğü adak alevlerinin kırılgan ışığı sızı­
yor çünkü hepsinde inanç kırpıntıları, metafizik ihtiyaç­
lar mevcut ve mum stoku tükenmek üzere. Haçın dibin­
de geçit töreni yapıyor, sıralarda, dua iskemlelerinde iti­
şip kakıŞıyor, gece böceklerinin kendilerini yakmaya 
geldikleri bir mumu yeniden tutuşturuyor, sadaka kutu­
suna bozuk para bırakıyor, sonra iç sıkıntısıyla, dizleri ve 
dirsekleri toz içinde çekip gidiyorlar. Erkekler, ellerinde 
karneleri ve taahhüt edilen emirle, askerlik bürosundan 
ayrılıyor, sonra kendilerini avutmak için Puy-Larroque 
kahvesinde toplanıyorlar; daha yaşlı olanlar ıskartaya çı­
karılan hayvanlar misali kederli, çağrılanlar sabırsız ve 
kaygılı. İçlerinden biri, bir tabureye çıkıp La Republique 
des Travailleurs' den bir yazı okuyor: 

"İç çatışmaları bir süre daha rafa kaldıran bu mühim 
saatte tek bir parti var, o da Fransa partisi. Tek bir haykı­
rış var o da: 'Cepheye ! "' 

Haykırış hemen koroya dönüşüyor, yumruklar hava­
ya kalkıyor, kendilerini cesaretlendirmek için bir "Marse­
illaise" tutturuyorlar. Ardından, yarasalar alçaktan bir 
oraya bir buraya uçarken, fenerlerin ışığında son bir ka­
deh içiyor ve tekrar evlerine dönüyorlar. Uykuya dalmış 
çocuklarının yanına uzanıyor, bir ellerini onların terli 
alınlarına koyuyorlar. Yataklarında karılarına, samanlıkta 
sevgililerine sarılıyorlar. Ahıra, koyun ağılına giriyor, uyu­
yan hayvanları seyrediyorlar. Onların sıcak, keskin koku­
larını içlerine çekiyorlar. Atların ağızlarını ve burunlarını, 
ineklerin süt dolu memelerini okşuyorlar. Parmaklarını 
emen bir keçi yavrusunu teskin ediyorlar. Samanların 
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üzerine, bir kısrağın yanına boylu boyunca uzanıyorlar. 
Sakin ve berrak geceyi, parlayıp sönen takımyıldızlara 
açılan göğü seyredalıyorlar. Bir baykuşun şarkısını, or­
mandaki genç sansarların tiz kavgalarını dinliyorlar. Ya­
bancısı oldukları, kaçınılmaz bir nostalji duygusuna kapı­
lıyorlar. Bazıları, okulda işledikleri ve anlamına tam da 
şimdi vakıf oldukları Du Bellay'nin dizelerini büyük bir 
üzüntüyle hatırlıyor:  

Ah! Bir daha ne zaman göreceğim küçük köyümü 
Ocağımın tüttüğünü, ne zaman? 
Ne zaman göreceği,m, bana uçsuz bucaksız bir yurt olan 
Zavallı evimin dört duvannı? 

Yollarda dolaştıktan sonra erkenden çiftliğe dönen 
Eleonore masaya oturuyor ve ananın sağında duran, tuhaf 
suratı lambanın aleviyle aydınlanmış tam karşısındaki ka­
dına bakıyor. Çirkin bir köylü kadını bu, yaşsız, aslında 
göründüğü kadar yaşlı değil. Alnı dar, gözkapakları yaşlar­
la şişmiş, çıkıntılı gözlerinin üzerinde uzanıyor. Burnu 
uzun süre önce kırılmış olmalı şüphesiz, mora çalan, ağ ağ 
olmuş yanaklarından birine bakıyor, üst üste binmiş kır­
mızı benler, birleşen ve ayrılan canlı yeraltı kanalları oluş­
turuyor. Göz altı derisi, meşakkatli ömrü boyunca hiç gö­
zünü kırpmamışçasına, minyatür av çantalarının keseleri 
gibi sarkmış. Genç bir kız gibi ördüğü saçları beyazlamış 
olsa da mutfağın kiri, pası, yağı yüzünden sapsarı. Tokaya 
yahut düğüme ihtiyaç duymaksızın, tek ve sıkı bir örgü. 
Vücudu kupkuru, suyu çekilmiş; üzerinde siyah yakalı, 
sarı lekeli bir bluz, paçavralardan dikilmiş gibi duran bir 
t'tek var. Bir topuk darbesiyle kümes hayvanı kafesi kadar 
kolay dağılabilir, bir çalı yığını kadar çabuk alev alabilir. 
Köryılan kalınlığındaki damarlarla kaplı elleri kısa ve ge-
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niş . Kucağında, kamına bastırdığı hasır bir sepet tutuyor; 
parmakları topraktan henüz çıkmış büyük böcek larvala­
rını andıran kapkara uçlarıyla sepetin sapına çaprazlama 
dolanmış vaziyette. Gözünü dikmiş masaya bakıyor. Tek 
söz etmiyor, dul kadın da tek söz etmiyor. Bazen içinden 
bir düşünce, kendi kendine mırıldandığı bir kelime geçer 
gibi oluyor, o zaman kederle omuz silkiyor, anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldanıyor ya da kenarlarında kısa, nemli kirpik­
ler bulunan gözkapaklarının altında göz kürelerini yuvar­
lıyor. Bazen bir elini uzatıyor ve boşlukta yitip gitmiş bir 
edayla, bir ahşap damarını ya da bir çentiği takip ederek 
parmak uçlarını tahta masada gezdiriyor. Dul kadın ona 
aleni bir küçümsemeyle, neredeyse tiksintiyle bakıyor 
çünkü bu köylü kadın ondan daha perişan, daha yoksul, 
daha çirkin, kasapların, marabaların, fahişelerin, delilerin, 
dilencilerin yerlerde süründüğü bir cehennemden çıkıp 
gelmiş sanki . "Körler ülkesinde tek gözü olan kraldır," der 
dul kadın, şehirden gelen ya da ondan az buçuk üstün 
birine rastlayıp da kendisine kibir ve küçümsemeyle ba­
kıldığını düşündüğünde. Hıristiyan hayırseverliğine gelin­
ce yorumu tamamen kişiseldir, kendi yoksulluğu onu faz­
la bir şey yapmaktan alıkoyar. 

Kadın, "Bunca yoldan sonra bir şeyler içerim işte," 
diyor en sonunda kederli, hırıtıltılı bir sesle, fakat dul 
hiçbir şey duymamış gibi yerinden kıpırdamıyor. 

Ziyaretçi tekrar omuz silkiyor, sonra da masaya ba­
karak yeniden düşüncelere dalıyor. İşaretparmağıyla kü­
çük ekmek kırıntılarını topluyor ve dalgın dalgın ağzına 
götürüyor. Ateşte çorba kaynıyor, kokusu odayı sarıyor 
ve karnından boğazına yükselen sonu gelmez gurultular 
yaratıyor. Ahıra açılan kapıdan inekler, Parcae1 gibi kı-

1 .  Roma mitolojisinde Parcae olarak bil inen, doğumla i l işkilendiri len Nona ve 
Decima ile ölümle i l işkilendirilen Morta adlı üç kız kardeşten oluşan kader 
tanrıçaları. (Y.N.) 
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mıltısız, endişe verici bu üç kadını seyrederek geviş ge­
tiriyor. O sırada at arabasının teker sesleri, kısrağın kiş­
nemesi işitiliyor ve dul kadın ayağa kalkıyor, ardından 
da üzeri bir bezle kaplı hasır sepeti sıkıca tutmaya de­
vam eden ziyaretçi. Lambanın fitili kararıyor, alev titri­
yor. Bu esnada kadın mutfaktan ayrılıyor, koşum takımı­
nı çözmekle uğraşan oğluna doğru koşaradım yürüyerek 
avluyu geçiyor. Eleonore Marcel'in durakladığını, kendi­
sine doğru gelen ve kuşkusuz bir şeyler söyleyen, yolluk 
niyetine içinde bir gömlek, bir parça kurutulmuş sosis, 
biraz para bulunan sepeti uzatan bu ufak tefek kadına 
baktığını görüyor. Oğlan sepeti sapından tutuyor ve an­
nesinin, elini bir anlığına onun yanağına koymasına ses 
çıkarmıyor. 

"Hayal görme küçüğüm," diyor o sırada dul kadın, 
Eleonore'un arkasından. "Geri dönmeyecek. Ön saflara 
yollayacaklar onu. Askerliğini yapmamış her delikanlı 
gibi ateşin ortasına atacaklar." 

Eleonore başını ona doğru çeviriyor. 
"Onun etrafında kancık gibi dönüp durduğunu gör­

mediğimi mi sanıyorsun?" diye devam ediyor. 
O sırada Marcel aniden kapıyı itip odaya giriyor, 

"Anamı geri götüreceğim," diyor. 
Dudakları hafiften titriyor. Dul kadın cevap vermi-

yor. 
"Pekala," diyor Marcel, sonra dönüp çıkıyor fakat 

Eleonore ona avluda yetişiyor ve dirseğinden yakalıyor. 
"Geri döneceksin," diyor. 
"Hasadı bitiremeyeceğim," diye karşılık veriyor 

Marcel . 
"Bana yazacak mısın?" 
"Evet, elbette," diyor biraz bitkinlikle. "Yazacağım." 
Bakışlarını, dirseğini tutan ele indiriyor. Kapının eşi-

ğinde ayakta duran, bir av hayvanı, saldırmaya hazır bir 
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şahin gibi kapkara ve yırtıcı dul kadına bakıyor, onun 
ardından da arabanın yanında bekleyen, kırılgan, zavallı 
anasına. 

Genel bir itiş kakış eşliğinde, Gaskonya Alayı ile 
288.  Piyade Alayı 'na katılacak muvazzaflar kademeli 
olarak yola çıkıyor. Sıradan hayatlarının ötesine geçecek 
böylesine olağanüstü bir şeyi deneyimledikleri için mut­
lu olmaları gerekmez mi? Her gün aralarından bir grup, 
-bedeli vanr vannaz ödenecek iki adet yün gömlek, bir 
yedek don, iki mendil, iki fanila, bir süveter ya da kazak, 
bir flanel kuşak, iki çift yün çorap, bir çift yün eldiven, bir 
yün battaniyeden oluşan- asker çantalarını, kimi zaman 
kendi oğullarından birini, ikisini ya da üçünü götüren 
bir ihtiyarın, bir babanın veya bir dedenin sürdüğü at 
arabasına yüklüyor; sonra Puy-Larroque meydanında 
gözyaşı döken kız kardeşlerini, analarını, sevgililerini se­
lamlıyor, onlara alkış tutan köylülere, çığlıkların ve göz­
yaşlarının, yürek burkan ateşli vedaların yerini yeniden 
kırsalın sessizliği, değişmez ve kayıtsız kırsalın dingin 
sakinliği, saksağanlarla kargaların gevezeliği, tarladaki 
tavşanın gizli saklı koşturmacası, ağaçların serin gölgesi 
ve delikanlıların cesur ve vatansever yüreklerini dağla­
yan muhabbetçiçeklerinin kokusu alana dek, konvoy 
tekerleklerinin kaldırdığı tozun içinde tükenip vazge­
çinceye kadar bağıran çocuklara ve havlayan köpeklere 
el sallıyorlar. Omuzları ve dizleri birbirine sürtüyor, bir 
uyluğun, bir kolun, tanıdık ve güven veren bir bedenin 
temasını arıyorlar. 

Puy-Larroque'ta yaşam, erkeklerin gidişi, manzara­
dan uzaklaşmasıyla açılan, her yerde hissedilen ve yeni 
hurafelerin doğmasına yol açan boşlukta donup kalıyor: 
erkeklerin tarla dönüşü oturduğu ve kimsenin ödünç al-
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maya cüret edemediği terk edilmiş koh;uklar, sağduyuyu 
hiçe sayan ve felaketlerden korunmak için düzenlenen 
tabak ve çatal bıçak takımları, önünden geçerken kutsal 
bir mekandaymışçasına istavroz çıkardıkları demirci dük­
kanının kapalı kapısı ve nalbantın kımıltısız tabelası, bir­
kaç saat, belki de birkaç gündür bir ten kokusunu içine 
hapseden, onunla yatıp kalktıkları, kefene dönüşmüş giy­
siler. Sundurmanın altında, bir grup tavuk geceyi geçir­
mek için bir ekin biçme makinesine tünemiş. Yarasalar, 
yavrularını kuru kanatlarına sarmış, narin siluetleri bir 
ambarın sıcaklığında titriyor. Ceviz dalları hışırdıyor, alıç 
ağacındaki bir örümcekkuşu, gümüş karınlı bir kır fare­
sinin kalıntılarını didikliyor. Akşam çökünce, analar kapı 
önlerine çıkıp çocuklarına sesleniyor. Sahipsiz bir eşeğin 
anırmasını, çalıların keskin dumanını, çorba kokusunu, 
bir çocuk çığlığını uzaklara taşıyan hafif bir rüzgar esiyor 
yörede. Kederli, işe yaramaz bir ihtiyar, bastonunun 
ucuyla yeri yoklaya yoklaya, sülünleri sığındıkları hendek­
lerden ve tozlu çalılardan dışarı çıkara çıkara ekili arazide 
dolaşıyor. Askerlerin gidişini izleyen ilk gecelerde, karan­
lık yollarda ışıklar dolaşıyor, alevler titreşiyor. Soğuk çar­
şafı, yatağın boş tarafını hisseden, endişeyle hafif uykula­
rından uyanan kadınlar bunlar, ellerinde lamba kırlık 
araziden geçip at ağılının kapısını kapatmayı, ahırın man­
dalını indirmeyi unutup unutmadıklarından, tarlalarının 
da tıpkı erkekler gibi buharlaşıp gitmediğinden emin ol­
mak istiyorlar. 

Kasvetli akşamların yanık semalarının yerini, uyu­
şuk sabahların çelik grisi alıyor. Kadınlar, erkeklerin uya­
nıp giyindiği vakitte uyanıp giyiniyor. Tırpanların bıçak­
larını bileylemeyi öğreniyor, Üzerlerinde solmuş entari­
leri, omuzlarında aletleriyle tarlanın yolunu tutuyorlar. 
Azim ve kararlılıklarını ikiye katlayarak ekin biçiyor, ya-
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bani otlan ayıklıyor, toprağı kazıyorlar. Terliyor ve tıpkı 
erkekler gibi tozun içine tükürüyorlar. At arabalarını, el 
arabalarını sürüyor, katırları ve beygirleri yönetiyorlar. 
Ekin demetlerini bağlıyor, saman balyalarını kaldırıyor­
lar. Gün iner inmez, artık deliğini bulamadıkları dikiş 
iğnesi başparmaklarının ucuna saplanmış halde, üstün­
körü onardıkları bir kumaş parçasının üzerinde uyuyup 
kalıyorlar. Papa X. Pius'un öldüğü 20 Ağustos günü, dul 
kadın duygulanmaya vakit bulamıyor. Erkeklerin yoklu­
ğu bir boşluk, başka bir muhtemel gerçeklik yaratıyor. 
Yeni görevlerinin yol açtığı yorgunluk kadınlara, içinde 
özgür ve sorumlu göründükleri bir dünya sureti sunuyor. 
Bu şimdilik, kimi zaman geceleri beliren bir his, kısacık, 
tanımlanamaz bir izlenim yalnızca. Rüyalarında erkekle­
rin savaştan döndüklerini görüyorlar fakat hiçbir şey es­
kisi gibi değil, arkaik dünya onlarla birlikte çekip gitmiş 
gibi görünüyor. 

Kadınlar köyde kalanlara, ihtiyarlara, yeniyetmelere, 
kamburlara, doğuştan körlere, yarım akıllılara bakıyorlar. 
Kusurlarını göz ardı edip, hayvani bir arzu ve sunakta 
tahahhüt edilen bir sadakatle onları arzulayacakları za­
manlar da gelecek. Bazılarının bekaretini bozacak, ahır 
köşelerinde, karanlık çalılıklarda, saman yatakların üze­
rinde, çabucak yapmak için eteklerini yukarı kıvırarak, 
bir elleriyle saçlarını tutup yere diz çökerek, etrafı gö­
zetlemek için uzun otların arasına çömelerek bazılarını 
hayata döndürecekler. İhtiyarlara, onların pörsümüş, dir­
sek derisi gibi sarkmış karınlarına sarılacaklar. Spermleri­
ni yutup iç eteklerine silecekler ve bir çorabın kat yeriy­
le kurulayana kadar baldırları boyunca akmasına izin 
verecekler. Onları önce ellerinde toplayacak, sonra kes­
kin bir hareketle, balgam gibi tiksinerek yere fırlatacak­
lar. Çok sonra, bazıları koca karınlarını kuşaklarla sarıp 
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saklayacak, sonra sessiz bir odada şekilsiz, küçük piçler 
doğuracaklar. Arınmak için iksirler içecekler. "Bunun na­
sıl yapıldığını bilenler"e gidecekler. Pek çoğu, kocalarının 
zihinsel imgesini besleyen o albüm baskısı fotoğraflar­
dan geriye hiçbir şey kalmadığında bile iffetini, sadakati­
ni koruyacak. Değişen bellek kişisel özellikleri körelte­
cek, onları günlere, ruh hallerine ve unutkanlıklara göre, 
tamamı başka yüzler, başka bedenler, başka karakterler­
den müteşekkil bir koleksiyon oluşturacak küçücük ay­
rıntılarla yeniden düzenleyecek. Çok yakında kişilikleri 
hile kuşkulu bir hal alacak; ayyaşlara ehlikeyf, zorbalara 
tutkulu diyecekler, cimrilerin aslında tutumlu oldukları 
ortaya çıkacak. Çocuklara namevcut babalarından, ağa­
beylerinden, amcalarından hürmetle bahsedilecek, cesa­
retleri ve fedakarlıkları övülecek. Savaşın açtığı uçurum­
da ahlak ve sağduyu yerinden edilecek. Öldürmek ve 
ölmek haysiyetli, sıradan insanlar kahraman olacak. Ölü­
nün her zaman bir değeri vardır, ama kişi cephede öl­
müşse bu değer çok daha fazladır. Puy-Larroque kabris­
tanının mezar taşlarından silinip gitseler de, savaş onla­
rın adını Tarih' e kazıyacak. Varlıkları bu kahramanlıkla 
özetlenecek: "Bir asker olarak öldü" ve aslında söylene­
cek başka bir şey kalmayacak. 

Hükümet, danıştay ve Fransa Merkez Bankası Bor­
deaux'ya nakledildi . Cepheden haberler öncelikle basın 
aracılığıyla geliyor ve kadınlar, erkeklerin yokluğunun 
yol açtığı boşluğa alışıyor. Dul kadın yeniden çiftliğin ha­
kimi . Marcel' in gidişinin ertesi günü, Eleonore köyün 
ortak fırınına ekmek pişirmeye gittiğinde odaya giriyor, 
tüylerine gömülmüş, kendisine yuva olan hasır sepetin 
sapında uyuklayan kargayı eline alıyor. Tereddütle avlu­
ya çıkıyor. Açmaya çalıştığı kırılgan kanatların ellerinin 
arasında titrediğini hissediyor, parmaklarının arasından 
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gagasını çıkarıyor. Kuyunun deliğine, önce babanın, ar­
dından da Marcel ' in üzerinde odun kırdığı büyük kütü­
ğe bakıyor. Ani bir hareketle kuşu havaya fırlatıyor. Kar­
ga yavrusu kanatlarını açıyor, avluda daireler çizerek 
uçuyor, sonra yeniden yere, dul kadının birkaç metre 
uzağına konuyor. Kadın yere eğiliyor, bir-iki taş toplayıp 
kuşa fırlatıyor. Önce ıskalıyor, kuş başını yana eğip onu 
izliyor, sonra bir taş gagasına isabet edince çatı pencere­
sine uçuyor ve orada sendeleyerek gaklıyor. Dul kadın 
daha sonra eve, Marcel' in odasına dönüyor. Şilteyi yere 
atıyor, çıtaları çekiyor, somyayı kaldırıp duvara dayıyor. 
Eşyaları barakaya taşıyarak odayı boşaltıyor, sonra nefes 
nefese kerpiç duvara yaslanıyor. Eleonore döndüğünde 
odayı bomboş buluyor, artık yalnızca kare bir toprak ze­
minden ibaret odanın görüntüsü boğazına bıçak gibi 
saplanıyor. 

"Ne yaptın sen?" diye soruyor, domuz tayını hazırla­
yan dul kadına. Kadın hiç oralı olmadan ona sırtını dö­
nüyor. 

"Oda bana lazım, kışlık odun koyacağım. Sana ne 
bundan?" 

Kuru bir tonla, nefes nefese, bıkkınlıkla konuşuyor. 
"Kuş . . .  kuş nerede?" diyor Eleonore. 
Dul kadın aniden geri dönüyor. Kız tam karşısında, 

odanın ortasında duruyor, yüzü solgun ve asi, kolları ger­
gin, yumrukları kalçalarında kenetlenmiş. Bir şey değişti, 
daha önce fark etmedikleri bir şey. Artık on üç yaşındaki 
Eleonore dul kadınla aynı boyda ve annesinin onun kar­
şısında belirgin bir fiziksel üstünlüğü yok. Yine de par­
maklarının ucuyla ona bir tokat atıyor, aslında resmi, 
sessiz bir darbeyle Eleonore'u dondurarak sadece çene­
sine dokunuyor. 

Sonra geri dönüp, "Nereden bileyim ben? Doğru 
düzgün konuş benimle ! "  
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Ağzından bir tükürük fırlıyor. Arkasında, Eleonore ' 
un içinde tuttuğu düşmancıl varlığını, domuzun zevkle 
mideye indireceği yulaf lapasını karıştırırken her hareke­
tinin kesinliğini hissediyor. Eleonore daha sonra ona 
doğru ilerliyor, tıpkı çocukken yayıktan bir kepçe tere­
yağı almak için kilere süzüldüğü gibi, çıt çıkarmadan. 
Dul kadının sol bileğine öyle sıkı yapışıyor ki elindeki 
tahta kaşığı yere düşürüyor ve zapt edilmiş bir çığlık, 
belli belirsiz işitilen bir inilti koyveriyor. 

"Şimdi beni iyi dinle," diyor Eleonore büyük bir sü­
kunet içinde, "bir daha bana el kaldırırsan yemin ederim 
seni öldürürüm. Öldürürüm seni, anlıyor musun?" 

Kadın onun ifadesiz yüzünü dikkatle inceliyor. Kı­
zın mengene gibi sıkmaya devam ettiği bileğini hafifçe 
hareket ettirmeye çalışıyor. Sonra, "Git, hayvanlara yem 
ver," diyor. 

Eleonore parmaklarını gevşetince dul kadın kolunu 
yavaşça göğsüne doğru götürüyor. Başparmağını, çocu­
ğun parmaklarının izinin kaldığı yere, bileğinin iç kıs­
mındaki kızarmış deride gezdiriyor. 

"Zaten geç oldu," diyor yeniden. 
Kız başını sallıyor, kazanı alıp evden ayrılıyor. 

Kadınlar hasada devam ediyor. Ekin demetleri, ak­
şam güneşinin altında, biçilmiş şeritlerin üzerinde kü­
meler halinde uzanıyor. Akbabalar beyaz gökyüzünde 
geniş daireler çizerek süzülüyor, kaçışan, güneşin parıl­
tısında çözünerek bir görünüp bir kaybolan ve sonra 
toprağa karışan tarlafarelerini izliyor. Kadınlar ve ço­
cuklar harman yerindeki buğday anızlarını çiğniyor. Ya­
rılmış, küçük toynaklarıyla bir eşek eşlik ediyor onlara. 
Nalbant savaşta. Meralarda paslanan, toprağa gömülen 
eski demirleri gömüldükleri yerde bırakan hayvanlar nal­
sız . Kimse yarılıp parçalanan toynakların ucunu kesmi-
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yor artık. Yakında çayırlar budanacak, çıplak ve bronz 
görünecek. Gün biterken bulutlar katmanlar halinde 
toplanıyor. Alphonse gözlerden uzak, sessiz sakin bir 
köşe arıyor. Sonunda, duvara yaslanmış bir kalasın altın­
da bir yer buluyor, tozu eşeliyor, iki-üç kez kendi etrafın­
da dönüyor, sonra iç çekerek uzanıyor. Tarla yolunda, 
Eleonore onun yanından geçerken kokusunu alıyor, kuy­
ruğunu sallıyor ama kız onu görmüyor ve ayak sesleri 
uzaklaşırken köpek kendi hayvan yalnızlığı ve sessizliği 
içinde ölüyor. Eleonore kapı eşiğinden uzun bir süre ses­
lendikten sonra, onu bir lambanın ışığında, akşam geç 
bir saatte buluyor. Beyaz gözleri geceye açılmış. Eleonore 
bir elini onun sert tüylerine daldırıp şimdiden katılaşmış 
postunu kendine doğru çekiyor. Yere oturuyor, ölü köpe­
ğin bir taş kadar ağırlaşmış başını gözyaşlarıyla ıslatarak 
ona sarılıyor, sonra gidip bir el arabası getiriyor, hayvanın 
ölüsünü ona yüklüyor ve kapı aralığından kendisini gö­
zetleyen dul kadının bakışları altında cenaze arabasını 
çekiyor. Alphonse'un mezarını, kedileri gömdüğü yerin 
yakınına, taşlı toprağa kazıyor. Ce::;edi yuvarlayıp deliğe 
indiriyor, sonra kapalı gözkapaklarına bir kürek dolusu 
ilk toprağı atıyor. Ertesi gün çıtalardan küçük bir haç ya­
pıyor ve onu, düz taşlarla kapladığı tümseğin yanına sap­
lıyor. Bulutlar üst üste yığılıyor ve mürekkep birikintile­
ri kadar siyah, büyük tabakalar oluşturuyor. Çakan şim­
şekler aralıklarla onları aydınlatıyor, araziyi tehlikeli bir 
karanlığa gömerek bütün yörede ağır ağır dönüyorlar. 
Hava ağır, nemli; inekler meşelerin, kestane ağaçlarının 
altında kımıltısız . Çorak bir arazide, gövdesi hasta, kırıl­
mış erik ağaçları özsularını iri damlalar halinde sızdırı­
yor. Aniden şiddetli bir yağmur boşanıyor, ağaçların dal­
larını eğiyor, çatıların kiremitlerine çarpıp yerlerinden 
oynatıyor, hayvanları yuvalarına, inlerine, deliklerine so­
kuyor, nehirleri, yalakları dolduruyor, hala otlaklarda 
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olan atların sağrılarını dövüyor. Islanan çocuklar, ayakla­
rının altındaki suları havaya püskürterek büyük su biri­
k intilerinde oynuyor. Alacakaranlıkta bir söğüt, budan­
mış başını sallıyor. 

En yaşlı cemaat papazı Peder Benoit, diğer rahipler 
sedyeci gruplarda veya ileri hat ambulanslarında hizmet 
etmek için acilen cepheye çağrıldığından, artık haftada 
hir gün ayin yönetiyor. Bitip tükenmiş kadınlardan ve 
sessiz sakin çocuklardan oluşan bir cemaatin önünde, ça­
l ışmanın değeri, yeryüzünün güzelliği, Tanrı'nın her şeyi 
bilmesi hakkında aheste aheste vaaz veriyor: 

"Ey Tanrı' nın zenginliğinin, hikmetinin ve bilgisinin 
derinliği ! Onun yargıları nasıl da gizemli, yolları nasıl da 
anlaşılmaz ! "  

Dulluğunun kederi tavsayıp gerilerde kalan kadın, 
Marcel ' in yokluğundan mustarip gibi davranıyor, şika­
yetlerini, endişelerini, yakarılarını birbirine ekliyor. Çok 
geçmeden cepheden, tekrar tekrar okunan, bir korsede 
özene bezene saklanan, bazen mürekkebi kağıttan akıp 
nemli bir göğüse bulaşan ilk mektuplar gelmeye başlıyor. 
Tıpkı bütün kadınlar gibi Eleonore da, her gün ihtiyar 
postacının ağır ağır köye doğru geldiğini görünce hızla 
tarlanın kenarına seğirtiyor. Ama Marcel'den hiçbir şey 
yok. O zaman zarfları sabırsızca yırtıp mektuplarını 
açan ve erkek elinin kağıda döktüğü satırları hevesle in­
celeyen kadınları gözlemliyor. Bazı mektupların üstü de­
netim komitesi tarafından karalanmış, neredeyse hiç 
okunmuyor, bazıları da sansüre takılmış .  Daha gerçek 
olsun diye kadınlar kelimeleri, görüntülere dönüşen sa-
vaş kırpıntılarını fısıldıyor, dün hava çok güzeldi . . .  o ka-
dar yürüdük ki bazılannın ayaklanna kan oturdu . . .  o yüz-
den endişelenmeyin . . .  nereye olduğunu bilmesek de pazar-
tesi yola çıkıyoruz . . .  bu güzel üniforrnalann içinde harika 
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gonmuyoruz. . .  kuşkusuz hasat için yardım edeceğimiz 
Champagrıe bölgesinden geçeceği.z . . .  domuzlar gibi saman­
da ve soğukta uyumaya razı olmaktan başka seçenek yok . . .  
yolda karnımızı doyurduk ve güzel şarap içtik . . .  canım ka-
ncığım . . .  sevgili babacığım . . .  buğdayı ambara almayı bitir-
din mi . . .  nasılmış benim anacığım . . .  asla göreceğimizi dü-
şünmediği.miz ve muhtemelen son gecelerimizde bile hayal 
edeceği.miz şeyler. . .  çok sevgili anneciği.m ve babacığım, 
ben . . .  uçak devasa bir kuş gibi üzerimizden uçuyordu . . .  oğ­
lumuzu babasının yerine de öp, ona uslu ve cesur olmasını 
sijyle . . .  senin için küçük bir çiçek demeti topladığım açıklı­
ğın çimenlerinde uzanmış yazıyorum . . .  üst üste uyuyoruz . . .  
birkaç gün siperde, birkaç gün yedekte . . .  erz.ak kutulannı 
yuvarlamak . . .  bombardıman korkusuyla sıçrayarak uyan­
madan gerçekten dinlenmek imkansız . . .  ateş hattına gön­
derilmeden önce sana son dileklerimi yazıyorum . . .  yakında 
izne aynlacağım, belki eve döneceği.m . . .  tatlı Sylviane, be­
nimle aynı yıldızlara baktığını asla unutma . . .  bu beni ra­
hatlatıyor. . .  ve yağmur hiç dinmiyor. . .  iliklerimize kadar 
ıslandık . . .  parmaklanmız ihtiyarlannki gibi bembeyaz ve 
kırış kırış . . .  en azından kirden kapkara olmuş giysilerimizi 
yıkayan. . .  bizim için dua et. . .  Tann 'ya beni bu azaptan 
kurtarması için dua et . . .  hava açsın diye . . .  bu meçhul, pe­
rişan kırsalda bir sessizlik . . .  başka hiçbir şey yok gibi . . .  ba­
rış bu dünyaya sanki bir anda geri dönmüş gibi . . .  mektup­
lannın yolunu gözlemek . . .  daha ne kadar bitmek bilmeyen 
günler dolu aylar var. . .  seni düşünüyorum ve hüzünlü, sa­
dece kötü anılan yeniden canlandırmaya yarayacak şeyle­
ri, saatlerce süren ıstırabı, kederi, fiziksel ve ahlaki yorgun­
luğu, umutsuzluğu ve bunlann ardından kendime tepki 
göstermek için verdiği.m nasihatleri anlatmaktan vazgeçi­
yorum . . .  elveda sevgili anacığım ve babacığım . . .  sizi sevgiy­
le kucaklıyorum . . .  sizi yürekten seven oğlunuz, bunları o 

gün mektup almayan kadınlara tekrarlıyor, kaygıyı, tesel-
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liyi, sessizliğin umutsuzluğuna yeğlenen bir miktar duy­
guyu vekaleten yaşamalarına izin veriyorlar. İlk ölüm 
bildirileri, alaydan Puy-Larroque belediye reisinin dik­
katine bir mektup veya bir telgrafla ulaştırılıyor: 288-3.  
Bölük 67. Piyade Tümeni 8656 sicil numaralı er Lagrange 
Jean-Philippe'in müteakip koşullarda vuku bulan ölümü­
nün bütün hassasiyetinizle, duruma uygun biçimde haber 
verilmesini rica eder, aileye savaş bakanının taziyelerini 
sunmanızı ve bunun yapıldığı tarihi bana bildirmenizi say­
gılanmla an ederim. Belediye reisi, kuş cıvıltıları ve incir 
ağaçlarının dibindeki ezilmiş meyve kokularıyla dolu bir 
eylül günü, belediye meclis üyesiyle birlikte köyün için­
den geçerek, bir horozun öttüğü çiftliğin aydınlık avlu­
suna girip beresini çıkaracak ve ardına kadar açık bir ka­
pıyı çalarak görevini ciddiyetle yerine getirecek. 

Ağustos artık sona eriyor. Puy-Larroque Okulu ey­
lül ayında yeniden açılmayacak; öğretmenler de çivili 
potinlerini giydi; yüz .otuzdan fazlası taşrada seferber 
edildi . Çocukların elleri kolları olgunlaşmış böğürtlen 
çalılarıyla çizik çizik, parmakları ve dudakları mor. Ka­
yıtsız, oyunlarına devam ediyorlar, çığlıkları tarlalarda 
yankılanıyor. Eleonore karganın hala kuyunun çatısına, 
el arabasının kenarına, bir ağacın dalına tünediğini gö­
rüyor. Sabahın erken saatlerinde attığı tek bir çığlıkla 
sesleniyor ona kuş, fakat artık ona yaklaşmıyor, dul ka­
dın ortaya çıkar çıkmaz da ortadan kayboluyor. Eleonore 
gübre yığınları içinden solucanları çekip çıkarıyor, sonra 
onları pişmiş bir toprak kabın içine karga için bırakıyor. 
Kımıltısız bir korkuluk olgun tahıllara, toprak rengi, ko­
lay ufalanır saplara asılı mısır koçanlarına bekçilik edi­
yor. Köpekler yerli yersiz havlıyor, ekili arazileri yağma­
lamak için çalılıklardan çıkan yabandomuzlannı kaçırı­
yorlar. Akşamlar ılık, sonra serin, hep kızıl, savaşın o 
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cehennemini, o uzak ateşini içinde saklıyor. Mısır lapası 
veya sakatat kızartması ve tavuk suyuna batırılmış ek­
mekten oluşan akşam yemeğini yedikten sonra ateşin 
yanında, şöminenin başında yerlerini alıyorlar, Eleonore 
Kitab-ı Mukaddes'in sonsuz okumasına devam ediyor. 
Hiçbir şey dul kadını Kutsal Kitap'tan daha fazla heye­
canlandırmıyor. Baktım ve soluk renkli bir at gördüm. Bi­
nicisinin adı "Ölüm"dü ve Ölüler diyan onun ardınca 
geliyordu. Bunlara kılıçla, kıtlıkla, salgın hastalıkla, yer­
yüzünün yabanıl hayvanlanyla ölüm saçmak için yeryü­
zünün dörtte biri üzerinde yetki verildi. Alacakaranlıkta, 
kabristanın iç yollarında, servilerin mavi dallarında ser­
çeler tir tir titriyor. Babanın mezarında, tıpkı sunak ço­
cuğu Jean Rouj as'nınki gibi, artık tören giysilerinin bir 
arada tuttuğu, un ufak olmuş, yeşilimsi kemiklerden 
başka hiçbir şey yok. 

İnekleri ahırdan çıkarıp boyunduruğa koşuyorlar. 
Dul kadın saban kulaklarından tutup ahşap gövdeyi 
yönlendiriyor. Eleonore hayvanları öne doğru çekiyor. 
Yere değdi değecekmiş gibi görünen şişkin bir göğün al­
tında, soluk sis katmanlarının arasında, tarla boyunca 
ilerliyorlar. Önlerini birkaç metreden fazla göremiyor­
lar. Etrafta çıt çıkmıyor, sadece tekerleklerin taşların 
üzerindeki sarsıntısı, ineklerin soluğu, toprağa batıp çı­
kan saban demiri sis tarafından yutulan bir hışırtı oluş­
turuyor. Bıçak kuru ve ekimle inceltilmiş toprağı kesi­
yor, saban demiri, küçük bir geminin pruvasının kara 
köpük yığınları gayretle geri püskürtmesi gibi, saban 
kulakları tarafından döndürülen kesekleri kaldırıyor. Ka­
dınlar konuşmuyor. Solukları buz gibi havada yoğunlaşı­
yor. Kımıltısız bir karaltının ana hatları seçiliyor sisin 
belirsizliğinde; onları koklayıp kaçarak uzaklaşan bir 
alageyik bu. İlk günler sadece birkaç dönüm toprak sü-
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rebiliyorlar. Çoğu köylü ancak vadinin yamacındaki ara­
ı.ileri kiralayabildiği için eğim yüzünden toprağı sür­
mekte büyük zorluk çekiyor. Yağmur yağdığında, önce­
den sürülmüş oluklar boyunca, yüzlerine çarpan damla­
larla, çamurlara bata çıka, eteklerini ve çoraplarını kirle­
terek zar zor ilerlemeye devam ediyorlar. Daha sonra 
koşuma, kesekleri parçalarken ineklerin arkasında salla­
nıp tıngırdayan bir tırmık bağlıyorlar. Eleonore toprak­
tan çıkan taşlan doldurduğu bir el arabasını iterek onla­
rı takip ediyor, sonra bu taşları tarlanın kenarına dizerek 
küçük mezar tümsekleri oluşturuyor. Şafakta tüten top­
rağın havasını, balçık ve mil, nemli arduvaz ve sökülmüş 
kök, bulanık su ve öğütülmüş taş kokusunu içlerine çe­
kiyorlar. Uykuya yatmış bir mamutu andıran gübre yığı­
nı, sönük gazlar yayarak çiftliğin avlusunda kımıltısız 
duruyor; hayvanların ve insanların dışkılarını, dayanıksız 
leşleri, çiftliğin senelik döküntülerini hazmetmiş. Dul 
kadın kafesli el arabasını ayağının dibine çekiyor, ellerin­
de küreklerle halkalı solucanların, dışkıyla beslenen bö­
ceklerin kaynadığı bereketli ve yağlı kara çamuru topla­
yıp yüklüyorlar. Gübreyi sabanın açtığı oluklara dö­
küyorlar. Verimsizleşen toprağa kireç ve marn karıştırı­
yorlar. Boğazları ve burunları yanıyor. Öne eğiliyor, işa­
retparmağını bir burun deliğine bastırıp güçlü bir süm­
kürmeyle diğerinden gri bir sümük parçası çıkarıyorlar. 
Balıkçı teknelerini izleyen martı sürülerini andıran kar­
ga sürüleri çığlık çığlığa, araba ilerledikçe dul kadının 
attığı küreklerden kaptıkları solucanlar için çekişiyor. 
Çığlıkları, ineklere hareket ettirmek için bağıran kadın­
ların seslerini bastırıyor, metal parlaklığındaki tüyleri 
hışırdıyor. Eleonore her birini Kömür' e benzetir gibi 
oluyor, onun çoğalmış varlığında bir işaret gördüğünü 
düşünüyor: Marcel' in hayatta olduğunun kanıtı. 
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O esnada askerler Belçika Ardennes'deki Neufcha­
teau yakınlarında, Bertrix'te Alman topları altında ölü­
yor. Mektuplar gelmeye ve yıkımın boyutlarını, geri 
çekilme emrini, metal ve ateş yağmurunu, delik deşik 
olmuş bedenleri ve dümdüz edilmiş toprakları, ölülerin 
ve tutsakların isimlerini bildirmeye devam ediyor. Bir 
çığlık yükselip kırsal alanda yankılanıyor; kulak vermek 
üzere koşaradım kapı eşiğine çıkıyorlar. Köpekler bir 
ağızdan havlıyor. Bir kadın, bir ana, bir eş, erkeğinin sa­
vaşta öldüğünü oracıkta öğreniyor, dizlerinin bağı çözü­
lüyor ve yere kapaklanıyor. Askerle hatırası olmayan 
küçük çocuklar bazen kadınları taklit ederek onların 
yanında ağlıyor. Şimdi Beyries 'nin belediye binasından 
ayrıldığını görmekten ödleri patlıyor. Ona lanet oku­
yorlar, ona ve uğursuz suratına. Ama bir dostun mektu­
bu, genellikle resmi duyurudan önce geliyor. Kadınlar 
cenaze nöbetleri tutuyor. Farelerin kemirdiği, topların 
un ufak ettiği, parçalanıp dağılmış ya da eğreti bir çu­
kurda bir kireç tabakasına karışmış zafer meydanların­
da çürüyenlerin anısına bir fotoğraf, bir gömlek, bir ço­
ban değneği ya da bir pala, sevilip ihmal edilmiş bir-iki 
emanet getiriyorlar. Bazıları mezar taşları, tepecikler 
dikiyor ve toprak dolu gömütlerin üzerine dikilen haç­
lara tutunuyor. Felaket tellalı postacı her gün yolları 
arşınlamaya devam ediyor. Çiftliğin önünden geçerken, 
"Sana bir şey yok Eleonore ! "  diye bağırıyor ve sonra, 
"Hala bir şey yok! " Sonra, "Hiçbir şey ! "  ya da "Üzgü­
nüm ! "  diyor, ardından omuz silkmekle, en sonunda da 
basitçe başını çevirmekle yetiniyor. Eleonore görüntü­
lerle dolu yalnızlığına dönmeden önce onun sarsıla sar­
sıla uzaklaşmasını izliyor. Marcel ' in sessizliği yokluğu­
nu daha canlı, daha katlanılmaz kılıyor. Anısı her şeye 
sinmiş, dünya onun çekip gidişiyle çarpık görünüyor, 
gerçeklik ise onu bozan ve değiştiren bu ürkünçlüğe 
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gebe. Her yer, her ayrıntı onu hatırlatıyor: yürüdüğü 
yollar, söylediği sözler, su içtiği kova, yelesini taradığı 
kısrak. Eleonore bazen ani bir rüzgarın onun sesini ken­
disine ulaştırdığını sanıyor ama bu yalnızca rüzgarın 
sesi, kırılan bir dal, uzakta sürüsünü çağıran ihtiyar bir 
çiftçi. Hayvanların kokusunda, onların tüylerinin ara­
sında, ekşimsi terlerinde, sıcacık kıvrımlarında, toynak­
larının ucunda onun kokusunu aldığını sanıyor. Bir er­
kekle karşılaştığında, kim olursa olsun, gözlerini yumu­
yor ve bu bedenin yerinden ettiği havayı, hafızasının 
epeydir uzak, muğlak ve kırılgan çehreyi ilişkilendirme 
umuduyla yokladığı bir erkek esansını içine çekiyor. 
Hayvanlarla konuşuyor. Marcel' in kahverengi, kirpikli 
gözleri hakkında yorumda bulunduğu domuzlarla soh­
bet ediyor. Bir anıyı bölük pörçük anımsamaya çalışı­
yor, bir başkasının nefesi Marcel' i  anıştırıyor, tarlada 
gördüğü bir çocuğun akça pakça gövdesi, uzaktan gör­
düğü heybetli bir kuş . Korulukta bir ağaca sarılıyor. So­
ğuk ve nemli gövdeyi, bir kav mantarının ipeksi çıkıntı­
sını okşuyor. Ona önce yanağını, sonra ağzını yapıştırı­
yor, dudaklarını aralıyor, dilini çıkarıyor ve gözlerini 
kapatıp ağacın kabuğunu yalıyor. Damağına tanen ve 
yosun tadı geliyor; Marcel' in tadı, onun nefesi. Kabzası 
ceviz ağacından bir orağı vardı, üzerine bir at, bir öküz 
ya da domuz başı oyduğu. Eleonore kilerde toz içinde 
kalmış aleti buluyor. Yatakla yün döşeğin arasına soku­
veriyor. Gece vakti dul kadın uykuya dalınca, orağı giz­
lediği yerden çekip çıkarıyor ve onu yorganın altına, 
kamının üzerine koyuyor. Bıçağın soğuk metali nefesini 
kesiyor. Göğsünün kıvrımında orağın kıvrımını duyum­
suyor. Tarlada, güneşin alnında, üzerinde gömleğiyle 
Marcel' i, onun orağı tutan, ekin demetlerine uzanan 
elini görüyor. Aletin sapını bacaklarının arasına kaydırı­
yor. Marcel'in avuç içlerinin kayganlaşmış, ellerinin te-
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riyle kararmış ahşabı içine itiyor. Orağın sapı himeni 
yırttığında kendi yanağını ısırıyor. 

Bundan böyle itikatı, karışık bir batıl inanç yığının­
dan başka bir şey değil. Saplantıyla dualar ediyor, boş pa­
zarlıklar, yüreklendirici sözler . . .  Sadece Kömür'ün mev­
cudiyetinde değil, havanın bir süreliğine açılmasında ya 
da bir ağacın biçiminde okuduğu gizli işaretlerde, bir 
patikadaki taşların dizilişinde, bir rüyanın bıraktığı etki­
de, duyduğu bir kelimede de alametler buluyor. Bir hay­
vanın ölüsü -bir kuş leşi, tarlada bir ineğin kaskatı iske­
leti- kah ölümcül bir işaret kah bir oyalayıcı gibi geliyor 
ona. Aynı şey erkekler için de geçerli: O yöreden bir ço­
cuğun ölüm haberi, Marcel'in üzerine tehditkar bir göl­
ge düşürüyor fakat bu durum, bir kurtuluş yoluymuş 
gibi, Ölüm aralarından aynı anda yalnızca birinin canını 
alabilirmiş gibi, utanç verici biçimde içini rahatlatıyor. 
Ancak köyde de ölüyorlar. Fabre Ana karnına, karaciğe­
rini patlatan kötü bir toynak darbesi alıyor ve ahırın küf­
lü samanı üzerinde yapayalnız iç kanamadan gidiyor. 
Eleonore savaş konusunda gazetelerin ve kadınların oku­
yup yorumladığı mektupların anlattıklarını biliyor; cep­
henin gerçekdışı, kimi zaman rötuşlanmış ve sahte fo­
toğraflarını görüyor fakat onun hayal ettiği Sodom'un 
kükürt ve ateş yağmurları, Mahşerin Dört Atlısı'nın üze­
rinde ilerlediği, için için yanan, delik deşik, çıplak top­
raklar, trompet sesleriyle gökten düşen yıldızlar, kanla 
karışık dolu ve ateş, kirli sular, akkor halinde dağlar, kan­
lı deniz, ezeli ve ebedi gece. 

Eleonore durdurak bilmeden, var gücüyle çalışıyor. 
Azmi, Marcel' in yokluğunu katlanılır kılıyor. Şimdi el­
lerinin derisi, Marcel' in avuçları gibi kabarmış . Parmak­
larını bezlerle sarıyor. Acı çekebiliyorsa iyi, belki bu onu 
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biraz da olsa kederinden kurtarır. Sonbaharda ekilen 
buğday, kış sonunda ekilecek olana kıyasla bire beş sür­
gün, beş sap, beş başak verecek. Kadınlar, unuyla esmer 
ekmek pişirdikleri buğday ve çavdar karışımı ekiyorlar. 
Kollarının altında tohum torbalarıyla birkaç metre me­
safeyle yürüyorlar, aynı tempoda ilerliyor, sağ elleriyle 
tahılı avuçlayıp bir yay çizerek hızla fırlatıyorlar. Dul 
kadın ara sıra duruyor, elini yere yaslayarak, köklere 
benzeyen parmaklarının arasında toprağa batmaya ha­
zır tohumların yoğunluğunu kontrol ediyor. Son za­
manlarda seyrekleşen saçları yamru yumru kafatasım 
ortaya çıkarmış, başını örten siyah yün şalı çözüyor, son­
ra tarla boyunca koşuyor, çığlıklar atıyor, yağmacı gü­
vercinleri, serçe ve yeşil ispinoz sürülerini kovalamak 
için şalını sallıyor. Kadınlar tahılı gömmek için demirse­
liği sahandan geçiriyor, yumuşak toprağı çiğniyor ve si­
lindirle bastırıyorlar. Sonra da emeklerinin meyvesini, 
açık gökyüzünün üzerine değişken bir ışık saçtığı kadife 
gibi parlayan kara toprağı seyredalıyorlar. Dul kadın bir 
dalı tutup kırıyor. Önce bir ayağını, sonra ötekini kaldı­
rıyor ve onu Eleonore' a vermeden önce, takunyalarının 
altına yapışan tohumlanmış toprak parçalarını, tarla sı­
nırlarının içine düşmesine dikkat ederek, kazıyarak çı­
karıyor. Yavaş, acı verici adımlarla çiftliğe dönüyorlar, 
sırtları, bacakları tutulmuş, tahta gibi kaskatı . Üzerle­
rinden parlak alacakaranlıkta kor gibi yanan yaban ör­
dekleri geçiyor. 

Sonbahar kendini giderek belli ediyor, tabiat uyuşu­
yor. Ağaçlar kızıl kızıl parlıyor, sonra kahverengiye dönü­
yor, yapraklar sararıp dökülüyor. Kestane ağaçlarının di­
kenli kabukları, rüzgarın ara sıra savurduğu kırmızı yap­
rak katmanlarıyla kaplı zemini örtüyor. Sincaplar çıplak 
dallarda hala koşturuyor, kızıl kürklerin kısa süreli çırpı-
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nışlan, son bir erzak peşinde. Tüylerini kabartmış kuşlar 
gri ve soğuk çalılara tünemiş. Nadas çayırlan kızıllaşıyor, 
av hayvanları çok yakında açık alanda kahverengi pala­
mut ve kestane aramak için meşeliklerde dolaşacak. Göç­
men kuşlar muazzam balelerinin koreografisini hazırlıyor, 
devingen, gürültülü bir kitle halinde toplanıyor, görkemli 
kıvrımlar, sinüs eğrisini andıran karanlık dalgalar oluştu­
ruyor, sonra dağılıyor ve kanat sesleriyle tüm gökyüzünü 
dolduruyorlar. Bir an için yapraklarına kavuşmuş da titri­
yor görünen çıplak dallarda cıvıldayarak bir araya geliyor­
lar. En sonunda kırsal bölgeyi dilsiz, suskun bırakıp başka 
enlemlere kaçıyorlar. Albert Brisard şimdi, kargaların ye­
rinden ettiği iki gözün arasındaki kara delik ve kireçle 
dolu ağızla Mame savaş meydanındaki bir toplu mezarda 
yattığından, domuzlan katletmek kadınlara düşüyor. Te­
reddütlü bir hareketle, en güçlü kuvvetlilerinin tutup sı­
kıca bağladığı yağlı hayvanların boğazına kör bıçağı saplı­
yorlar. Kasım ayıyla birlikte, solgun gün ışığında pırıl pırıl 
parlayan ilk kırağı toprağa düşüyor. Kargalar taş gibi sert 
kesekleri gagalıyor, yabandomuzları çiçek soğanlarını, za­
yıf kökleri çıkarmak için tarlaları kazıp çukurlar açıyor. 
Kış yaklaşırken, erkeklerin geri döneceği ve savaşın kısa 
süreceği umudu da kayboluyor. Eylül sonunda, yaralı 
doksan asker Auch'a geri gönderildi, Hôtel-Dieu'ye kuru­
lan derme çatma bir hastaneye ve eski vilayet konağına 
yerleştirildi fakat Eleonore Marcel'den hala haber almadı. 
Bu dönüşten bir gün önce, Teğmen Alain-Fournier komu­
tasındaki 288. Piyade Alayı 23 . Bölük'teki on yedi Gas­
kon askerinin kaybolduğu bildirildi . Düşman tarafından 
katledilip alelacele toprağa gömülen cesetleri, Verdun'ün 
güneyinde, Saint-Remy-la-Calonne ormanında, botlarla 
kabaca sıkıştırılmış kanlı toprağın altında yatıyor. Bir so­
funun önayak olmasıyla bir dua grubu oluşturuluyor; er­
keklerin yokluğuna rağmen kilise pazar ayini için tıka ba-
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sa dolu. Savaş, sarsılan inançlarını canlandırıyor. Tann'ya 
da Vatan' a inandıkları gibi inanıyorlar. Mistikleşiyor ve 
hatta arka planda kendilerini, Ulus'u ve dünyayı tehdit 
eden Kötülük' e karşı bir haçlı seferi, kutsal bir savaş yürü­
tüyorlarmış gibi hissediyorlar. Savaş, kesin olarak yere se­
rilmesi gereken Leviathan'dır, bunun için her türlü feda­
karlığa rıza gösteriyorlar. Dini seremoniler ve ritüeller 
düzenliyor, bıkıp usanmadan mum yakıyor, küçük mus­
kalar hazırlıyor, azizleri tasvir eden madalyaları, adak su­
nularını öpüyorlar. Kutsal Bakire'ye, Aziz Antonio'ya, Je­
anne d' Arc' a, Lisieux'lü Teresa'ya yakararak, animistlere, 
çoktannlılara, büyücülere dönüşüyorlar. Mühim olan 
inanmak, iman etmek. Askerler, Golgotha'da olduğu gibi, 
şarapnel parçaları, Mauser mermileriyle cephede çarmıha 
geriliyorlar. Ölümüm son ayinim olacak ve kanımı İsa 'nın 
çannıhta döktüğü kanla birleştireceğim. Duvarlarda, kon­
sollarda, odalarda ve mutfaklarda mezarsız askerlerin fo­
toğraflan göz önünde duruyor, barok bir sunağın tam or­
tasına yerleştirilmişçesine, haç, kutsal emanetler, kutsal 
imgeler, çelenkler ve adaklarla çevrili küçük putlara ben­
ziyorlar. Anılarının ötesine geçtiklerinden, sessiz sonsuz­
luklanndan bu yana, artık sevdiklerinin kederinde ve me­
şakkatli varlıklarında hüküm sürüyorlar. 

Soğuk sertleşip keskinleşiyor. Kasları kesiyor, yüzleri 
oyuyor. Köylüler son yumrulan topraktan çıkardı ve son­
ra toprak dondu. Açıkta kalan av hayvanları kırılgan ve 
kahverengi çalılara gizleniyor. Sabah vakti toprağa kalın 
bir sis tabakası oturuyor, göz gözü görmüyor. Dul kadın 
ve kızı artık yalnızca kuyudan su çekmek, hayvanları bes­
lemek ve odun getirmek için dışarı çıkıyor. Ocak çengeli­
ne asılı kazanlar bütün gün ateşin üzerinde çalkalanıyor. 
Lahana ve domuz pastırması çorbası, güveç ve yahni pişi­
riyorlar. Eleonore birçok kez kısrağı eyerleyip, belki bir 
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mektup, bir haber almıştır umuduyla Marcel'in annesini 
ziyaret etmeyi düşünüyor fakat bu kadın ya da müteveffa 
babanın ve dul kadının hiçbir zaman iletişim kurmadıkla­
rı ailenin o marazlı dalı hakkında hiçbir şey bilmiyor. So­
nuç olarak, şüphe ona bazen yeğlenir geliyor ve Marcel'in 
yokluğu şimdi onu bir tür hissizliğe, bir uyuşukluğa sü­
rüklüyor. Artık konuşmuyor, dul kadının ender çıkışmala­
rına cevap vermek için bile. Çok az yemek yiyor ve gide­
rek zayıflıyor çünkü ne açlığını ne susuzluğunu biliyor, 
yalnızca neşesiz bir sarhoşluk, bir sersemlik hissediyor. 
Öğle sonraları çiftlikten ayrılıyor, tarlalarda yürüyor, pati­
kaları izliyor, adımlarını takip ediyor. Akşam vakti, gittiği 
yerleri, kat ettiği mesafeyi, geçen saatleri hatırlamadan, 
soğuktan ve yorgunluktan bitap düşmüş vaziyette geri 
dönüyor. Açlık takatini kesiyor, görüş alanında bulanık 
çizgiler beliriyor. Dul kadın, aklını kaçırdığını düşündüğü 
kızın halini hiç beğenmiyor. Ona zayıf bünyesini, doğum 
sırasında az kalsın öleceğini, ölmeye mahkum olduğunu 
düşünerek onu vaftiz ettirmek için nasıl da acele ettikle­
rini hatırlatıyor. Aslında Eleonore yüzünün aynadaki yan­
sımasını yakaladığında, yüz hatlarının altında şimdi dul 
kadının çehresinin belirmeye başladığına şahit oluyor. 
Arka arkaya deri değiştirerek, onun aracılığıyla yeniden 
ortaya çıkmasına izin veriyor. f:leonore araziyi adımlama­
ya devam ediyor, yüzünü şalıyla öyle sarıp sarmalamış ki 
sadece boş ve kasvetli bakışları görünüyor. Babasının ve 
hayvanların mezarlarını gözden geçiriyor; hepsine aynı 
özeni göstererek ilgileniyor. Artık Puy-Larroque yolunda 
karşılaşıp görmezden geldiği postacıyı da beklemiyor, 
adam yine de bir ayağını yere koyup başını çeviriyor ve 
uzun süre Eleonore'un uzaklaşmasını seyrediyor. Artık 
hikayelere kamı tok, kadınların arkadaşlığını reddetmese 
de onlardan bile isteye kaçıyor. Bir süre sonra günler ay­
rımsızca birbirine karışıyor, yalnızca mevsim değişiklikle-
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rinin eşlik ettiği, birbirinin yerine geçebilen, kasvetli, uzun 
saat durguları. Ayva ağaçları meyvelerinin ağırlığıyla bü­
külüyor. Kar yağıyor, ağaçların üzerine çöküyor, dalları 
silah çatırtılarıyla kırarken savaşın hayaletini kapılarına 
kadar getirerek köylü kadınları yataklarından sıçratıyor. 
Hayvanları başıboş, donmuş ve aç bırakarak tarlalarda bi­
rikiyor. Bildik dünyayı şekilsiz, havanın şans eseri açma­
sıyla çıkan ışıltılı çizgilerle siliyor. Bulutsuz geceler kayna­
şan yıldızları, beyaz ve sessiz topraklarda, cephenin lağım 
çukurunda kayıtsızca yanıp sönen takımyıldızları, mer­
milerin altında tavşan uykusuna dalan askerlerin gizlendi­
ği ve aynı ayın aydınlattığı Marne siperlerini göz önüne 
seriyor. ihtiyar kısrağın bacaklarını açmak için Eleonore 
bazen ipinden tutup onu yanında götürüyor, fakat nalları 
sonbaharda düşen hayvan Eleonore'un verdiği yulafa ve 
her gece sırtına örttüğü battaniyeye rağmen çok bitkin. 
Yakında yaptığı şeyleri, mantığı olmasa, haftaları ve ayları 
yeniden hatırlaması imkansız olacak. Yalnızca kendi yasa­
larına uyan yoğun ve durağan bir zaman izlenimi kalacak. 
Baba hiç yaşamamış görünüyor, Marcel de dün ve yıllar 
önce gitmiş gibi. Unutmak, hafızalarını aşındırıyor. Olay­
lar, mekanlar soluyor, sonra da yitip gidiyor. Geriye, 
Eleonore'un evirip çevirdiği, her yeni anı tarafından fark 
edilmeden değiştirilen izler, ardıl görüntüler kalıyor. Ya­
kında onları ya da tanımadığı diğer insanları hatırlayıp 
hatırlamayacağından da emin değil. Yaşadıkları ne varsa, 
bir rüyanın izlenimleri gibi ona geri dönüyor. Acı dindi. 
Ama kaybolmadı, yerini içinde açılan keskin, dipsiz ve 
kapkara bir boşluğa bırakıyor, kırlarda bitmez tükenmez 
yürüyüşlerinde körü körüne, el yordamıyla içinden geçti­
ği bir çukura. Ancak mevsimler onun dışında her nasılsa 
geçmeye devam ediyor ve yaşam, karların erimesiyle inat­
la yeniden yüzünü gösteriyor. 
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Geçen ağustostan beri temel ihtiyaçlar vergilendiri­
liyor. Mart ayında iki inek, bir buzağı, üç dişi domuza 
bölge inceleme komisyonunun önerdiği ve askeri yetki­
lilerin belirlediği fiyatla el konuldu. Kısrak da incelendi 
fakat süvari saflarına katılmak ya da kesime gönderilmek 
için çok yaşlı bulundu. Zaten Fransa topraklarında doğan 
çoğu at cephede telef oldu, askerler Amerika' dan getirti­
len atlara, üstünkörü terbiye edilip savaşa gönderilen 
beygirlere biniyor. Dul kadın ve kızı, bir otomobilin pat 
pat sesleri arasında, arkasında bir römork çekerek çiftli­
ğin avlusuna kadar girdiğini, üniformalı seçkin yabancı­
ların bir anda kapıları açıp indiğini ve içler acısı çiftlik 
eviyle perişan köylüleri incelediğini görüyor. Domuz 
ağılıyla ahır arasında gidip geliyorlar. Yere çekiç gibi inen 
tabanları tek tük kümes hayvanının ve yavrularının ka­
çışmasına neden oluyor. Bir horoz, dağ gibi olmuş gübre 
yığınına tünemiş ötüyor. Adamlar hayvanları inceliyor, 
gözün beyazını görmek için gözkapağını kaldırıyor, di­
şetlerini kontrol etmek için altdudağı çekiyorlar. Yüksek 
sesle, rahatça konuşuyorlar. İpleri çekiyor, domuzların 
burnunu ve hayvanların bacaklarını bağlıyorlar. Buzağı, 
alıp götürdükleri anasının arkasından ağlıyor. Bağırıp ça­
ğırıyor, onları karga tulumba römorka yüklerken pataklı­
yor, sonra arabaya atlayıp kapıları çarpıyorlar. Arabanın 
motoru çiftliğin avlusuna kapkara bir duman kusuyor, 
kadınlar elleriyle burunlarını kapatıyor. Eleonore dul ka­
dının ağladığına hiç şahit olmadı. Ancak hayvanlarının 
götürüldüğünü görünce yüzü gözyaşları içinde kalıyor, 
küçük bir kağıt para tomarı ve altı ay vadeli hazine bo­
nolarını ellerinin arasında eziyor. Şimdi bir başlarınalar, 
dumanda öksüren tavuklarıyla, nemli banknotlarıyla, al­
çak bulut parçalarıyla kaplı bir göğün altında yapayalnız. 
Hayvanların gidişinin bıraktığı sessizliği dinliyorlar. Yap­
rak kımıldamıyor, ne bir böğürtü ne de homurtu. Buza-
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ğıdan ses yok. Bir turna geçiyor, havayı yırta yırta, hiç ses 
çıkarmadan. 

Gözleri, römorkun vidalanmış kalasları arasında fır 
dönen hayvanlar, Agen Garı'nda indiriliyor, daha sonra 
bağrış çağrış, darbe ve halat zoruyla nakliyeleri için kira­
lanmış vagonlara yükleniyor, güçlükle soluk alıp veren 
öteki karınların, susuzluktan kavrulmuş öteki kafaların 
yanına, kabaca saman serpilmiş, sallantılı, bağlantısız ze­
minlere itiliyorlar. Kapılar adamların bağırışları, hayvan­
ların boğuk sesleri ve güzergah sorumlusunun emri eşli­
ğinde kapanıyor. Hayvanlar nefesleri ve korkudan bırak­
tıkları dışkılarla kokuşmuş bir karanlıkta, taze baharın 
neredeyse hiç sızmadığı loşlukta, sadece postlarının de­
vingen ve sıcak kıvrımlarına arada sırada vuran odunsu 
bir gün ışığında tek başlarına kalıyor. Tren hareket edi­
yor, peronu kükürt ve motor yağı kokan isli bir buhar 
içinde bırakarak, sarsıla sarsıla istasyondan ayrılıyor; hay­
vanlarsa ağızlarını ve burun deliklerini zımparalanma­
mış kerestelere bastırarak daha şimdiden küçük delikler­
den hava almaya çalışıyor. Sonraki istasyonda adamlar 
peronlarda toplanıyor, bağıra çağıra kapıların sürgüsünü 
çekip keskin buhar bulutları yayıyorlar. Vagonlara yeni 
sığırlar yüklemeden önce hayvanları hortumlarla serin­
letiyor, sonra ahşap bölmelerden yükselen bağırış ve tek­
me korosu eşliğinde bir tarafa atları, bir tarafa domuzla­
rı tepiyorlar. Diller tahtalardan ya da boyunlardan akan 
suları yalıyor. Karnına darbe alan genç bir düve düşük 
yapıyor ve kemikleri hala yumuşak olan, gelişmemiş bir 
buzağı doğuruyor, onu sıkıştıran inekler, demiryolu kiriş­
lerinin sırayla geçtiği boşluklar arasında yerde sıvılaşın­
caya kadar buzağıyı çiğniyor. Sonra hayvanları yalnızca 
rayların uğultusuna, biyel kollarının gıcırtısına ve loko­
motifin balinayı andıran nefesine gark eden gece çökü-
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yor. Bazı hayvanlar ılık havadan büyükçe bir nefes almak 
için başlarını kaldırıyor, diğerleri bir an için uyukluyor, 
sonra bitkinlik içinde ya da açlığın pençesinde sarsılarak 
uyanıyor. Gece gündüz devam eden yolculukları, belli 
bir zaman içinde sona ereceğe benzemiyor; Kuzey Fran­
sa' nın sisli ve soğuk sabahında, bir köyün yakınlarında, 
yeşilimsi bir ovada konuşlanmış kolordunun ağıllarına 
götürülene dek tekrar tekrar indirilip bindiriliyorlar ve 
güneş nihayet bulutları delerken, orada son bir sefer gün 
ışığına çıkarılıyorlar. Onlarca sığır çobanı, bir idari me­
murun ya da yardımcı personelin buyruklarıyla hayvan­
ların üzerine çullanıyor ve onları, motor uğultuları, in­
sanların ve hayvanların ayırt edilmez çığlıkları, bu ce­
hennemin katlanılmaz gümbürtüsü olmasa, tuhaf bir 
biçimde huzurlu kırsalda, cepheye birkaç kilometre 
uzaklıkta kurulmuş çitle çevrili büyük alanlara götürü­
yorlar. Koku keskin ve metalik. Mezbaha, ahır ve toplu 
mezarın birbirine karışmış leş kokusu. Emsalsiz bir hay­
van kalabalığı . Toynakların çekiç gibi dövdüğü zemin 
dışkı ve sidik kaplı . Bu bulamaç, dışkıdan oluşan ardışık 
lav dalgaları halinde kafeslerle çevrilmiş alanın ötesine 
taşıyor. Hayvanların taşıma sırasında açılan yaraları en­
feksiyon kapıp irin bağlıyor. Sinekler havayı karartıyor, 
Mısır 'a  gönderilen dördüncü bela gibi1 çılgınca çullanı­
yor, gözlere, açık yaralara yapışıyor, trenden indirilen 
hayvanlar yalaklara seğirttiğinde ter, kan ve balçıkla bes­
leniyorlar. En zayıfları, diğerlerinin yanında kendilerine 
bir yer açmak için nafile mücadele veriyor, kocaman 
açılmış gözleri fırıl fırıl dönüyor. Gözçukurlarının beya­
zını her yerde görmek mümkün. Uzun salyalar akıyor 

1 .  Eski Ahit' in "Mısır'dan Çıkış" bölümünde anlatı lan, Tanrı Yehova tarafından 
Mısır firavununa gönderilmiş belalar dizisinden dördüncüsü. Dördüncü bela, 
insanlara ve hayvanlara zarar veren sineklerdi. (Y.N.) 
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ağızlardan, böğürlerde, sağrılarda köpükleniyor. Burun 
delikleri kanıyor. Atların bacakları çamur uyuzundan 
perişan. Yassı sinekler kasıklarına yerleşiyor, adamlar bile 
kendi mahrem yerlerinden, koltukaltlarından, kaba etle­
rinden onları çekip çıkarıyor ve bir tırnak darbesiyle ka­
falarını eziyor. Yüzlerce karga uçuyor alanın üzerinde. 
Hengameden şaşkına dönen bir veteriner dikenli tel bo­
yunca yürüyor ve kesilecek hayvanları belirliyor; önce­
likle artık dört ayağının üzerinde duramayanlar. Burada 
iki günden fazla yaşamıyorlar. Ağılın tek işlevi, onları 
gereken süre boyunca hayatta tutmak. Arka tarafta bes­
lenen sığır sürüsünün besi ya da üreme işlevi yok, burası 
yalnızca bir geçiş noktası, erzak temininden sorumlu gö­
revlilerin talebini karşılamak için bütün gün çalışan on 
beş kasap ekibine ayrılmış çadırlar ve çamurlu çayırlara 
dikilmiş çürük çitler topluluğu. Genellikle büyük mik­
tarda et gönderimi yapılıyor. Vaktinde geri dönerse erte­
si gün sakatatlarıyla birlikte tekrar teslim edilecek. Yoksa 
güneşin alnında çürüyebilir. Çeneleri kırmızıya boyan­
mış sokak köpekleri, benzin dökülüp yakılmadan ve de­
fin ateşinin kömürleşmiş kokusunu yaymadan önce 
uzun bağırsaklar için mücadele ediyor. Motorlu arabalar 
da dumanlarını kusuyor, aralıksız yolculuklarının yarat­
tığı çamurlu tekerlek izlerine saplanıyor. Her gün belli 
saatlerde yüklenerek, bir piyade alayını beslemek için 
kullanılacak iki bin kilo et taşıyorlar. Kesim temposu 
öyle yüksek ki, şehirlerdeki mezbahalarda çalışanlar da 
dahil olmak üzere, daha önce kimse bunun bir benzerini 
görmemiştir. İki inek, buzağı ve dişi domuzlar kesim ça­
dırlarına götürülüyor, iplerle bağlanıyor ya da kalaslarla 
tutuluyor, sersemletiliyor, katlediliyor, bazen kesip kanı­
nı akıtmadan delgiyle kafalarında delikler açılıyor, sonra 
parçalara ayrılıp kesiliyor. Son bir gayretle çırpınan hay­
vana engel olmak, bir sopayla birkaç kez vurmak gereki-
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yor, ta ki kemikleri kafatasından ayrılana, hayvan yana 
devrilip hala sıcaklığını koruyan bir bağırsak yatağında 
sarsılarak ölürken kulağından fışkıran beyni lapa haline 
gelene kadar. Doğrayıcı bıçaklar, kemikleri ve tendonları 
kesmekten körelmiş. Bıçaklar artık boğazlara işlemiyor; 
bunun üzerine kasaplar testereye başvuruyor. Kuzular 
gece gündüz meliyor, anaları ayaklarından bağlanıp asıl­
mış ve bağırsakları canlı canlı deşilmiş . Açık yaranın için­
de yürekleri titriyor, sonra hala meledikleri sırada, göğüs 
boşluğundan ağır ağır kayarak düşüyor. Kasaplar ve diğer 
herkes dışkı, safra ve kanla kaplı . Gözleriyse bir çamur 
maskesinin altından fırlıyor. Ölmeye hiç niyetleri olma­
yan hayvanlardan nefret edecek duruma gelmişler. Di­
rendiklerinde onlara vuruyorlar. Onları hızlandırmak 
için bıçak darbeleriyle sağrılarını delik deşik ediyorlar. 
Bıçaklarını açık yaralarda, kıskaçlarını bağırsak yığınları­
nın altında yitiriyorlar. Kolları dirseklerine kadar karınla­
ra dalıyor, sakatatların üzerinde kayıp yuvarlanıyor. Bu­
ruşturdukları suratlarına bok ve kan sıçrıyor, hatta iş 
önlükleri ve çadır kumaşı bile kanla sertleşiyor. Yirmi 
yaşında bir çocuk gözyaşlarına boğuluyor. Az önce kesip 
ikiye ayırdığı, kesim çadırlarına doğru götürürken kafası­
nı boynuna dayayıp kulak memesini emen bir keçi yav­
rusunu kollarında tutuyor. Akşam uykuya daldıklarında, 
içlerinde taşıdıkları gece kan kırmızısı . Hayvanların kor­
kunç çığlıkları kulaklarında yankılanıyor. Ağızlarında 
ölüm tadı var. Bir süre sonra yarıya indirilen sürü, bölük­
lerin hareketini takiben başka yere nakledilebiliyor. İn­
sanlar ve hayvanlar daha sonra arkalarında, aç köpekle­
rin ve leş yiyicilerin dolaştığı bir çamur deryası, bir ıssız­
lık bırakıyor. 

Ne zamandır bilinmez ateşin kenarında oturuyor. 
Yüzü ifadesiz, gözünü dikmiş küllerin altında titreyen 

1 52 



közlere bakarken bir takunya sesiyle düşüncelerinden 
sıyrılıyor. Eleonore dul kadının ayağa kalkıp pencereye 
doğru yürüdüğünü görüyor. 

Kadın, "Burada kal," diyerek şalını hindiyi andıran 
boynuna doluyor ve odadan çıkıyor. 

Eleonore tekrar ateşi seyredalıyor. Gözlerini kırpmı­
yor, sıcak onları kurutuyor. Göz kırpıyor, ellerini yüzüne 
götürüyor. Avluda konuşmalar duyuyor. Uyuşukluğun­
dan sıyrılmak için ayaklanıyor; bacakları kaskatı, elleri 
buz gibi. Öğleden sonra olmalı, emin değil. Akşamlar ha­
la serin, ışık azaldı. Boş ahır, soğuk, kapkara bir uçurum. 
Cama yaklaşıyor, tığ işi perdeyi elinin tersiyle aralıyor. 
Kendisinden biraz daha küçük bir oğlanın kullandığı, kü­
çük, gri bir eşeğe koşulmuş bir araba görüyor. Çocuğu 
çıkaramıyor, fakat belirgin olmasa da yüzü ona hiç yaban­
cı gelmiyor. Sırtı ona dönük duran dul kadın Eleonore'un 
görüşünü engelliyor. Sesi ve kelimeleri anlaşılmasa da 
onun bir kadınla konuştuğunu düşünüyor. Dul kadın din­
liyor, bazen de başını sallıyor. Eleonore, onun kaskatı sır­
tında, doğrulmuş başında düşmanlığı algılayabiliyor. So­
nunda geri dönüp çiftliğe doğru yürüyor ve uzaklaşırken, 
bir an hareketsiz duran, bluzunun kolundan çıkardığı bir 
mendille gözlerini silen ve sonra kalan en küçük oğlunun 
uzattığı eli tutup arabaya binen Marcel' in annesinin yü­
zünü açığa çıkarıyor. Dul kadın şalını gevşeterek kapıdan 
içeri girdiği sırada tığ işi perde Eleonore'un parmakları­
nın arasından kayıyor. Kadın şalın düğümünü çözüyor, 
seyrek saçlarını başına yapıştırıyor, elinin tersiyle bur­
nundaki sümük damlasını siliyor, sonra hiçbir şey olma­
mış gibi, yamadığı kumaş parçası bıraktığı ateşin yanı ba­
şındaki sandalyesine geri dönüyor. Eleonore kapının ko­
lunu tutup çekiyor ve avluya çıkıyor. Araba çoktan yola 
çıkmış. Koşmak istiyor, fakat bacakları dermansız, bir 
eliyle kuyunun kenarına tutunuyor. Eve döndüğünde dul 
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kadın dikiş dikmekle meşgul. Alevler yanaklarını aydınla­
tıyor, profili bir kancayla oyulmuş. 

"Annesiydi," diyor Eleonore. 
Dul kadın cevap vermiyor. İğneyi kumaşa saplıyor 

ve iğne yüksüğe çarpıyor. 
"Annesiydi," diyor Eleonore bir kez daha, dul kadın 

belli belirsiz omuz silkiyor. 
Eleonore kadına yaklaşıyor, elindeki dikişi çekip alı� 

yor ve yanan odunların üzerinde büzüşmeden önce bir 
an için alev aldığı ateşe fırlatıyor. 

"Keçileri mi kaçırdın?" diye kekeliyor dul kadın, sol­
gun yüzünü ona çevirerek. "Marcel' in öldü işte ! Mutlu 
musun? Ben seni korumak istedim." 

Eleonore geri geri gidip peykeye çökerken kalçasını 
masaya vuruyor. 

"Ötekiler gibi öldürüldü ! Sana söylemiştim. Sana 
hiç yazmadı, bir kez bile ! "  diye bağırıyor şimdi dul kadın 
var gücüyle. 

"Artık onu beklemeye son verecek misin? Sadece 
ikimizin kaldığını anlamıyorsun. O öldü ! "  

Elleri kamına kenetlenmiş, acıdan sersemlemiş Eleo­
nore' un ağzı açık, nefes alamıyor, ses çıkaramıyor. Dul 
kadın ayağa kalkıp kızın yanında duruyor. Kız nefes dar­
lığı çekiyor. Kadın kızına bakıyor. Tereddüt eder gibi gö­
rünüyor, sonra bir elini uzatıp kızın başının arkasına ko­
yuyor. Sert ve soğuk bir avuç, okşar gibi enseye kadar 
kayıyor. Bir an bir sessizlik oluyor odada, sonra alçak 
sesle "Vaiz" den bir alıntı yapıyor: 

"Her şeyin mevsimi, göklerin altındaki her olayın 
zamanı vardır. Doğmanın zamanı var ölmenin zamanı 
var. Dikmenin zamanı var, sökmenin zamanı var." 

Eleonore afallamış vaziyette, binlerce kez geçtiği 
yollarda uzun süre yürüyor. Tarlaların kenarında, hen-
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deklerde ve taş oluklarda su kapkara. Yarılmış bacaların 
kış alazlarıyla dumana boğulduğu patikalar boyunca gi­
diyor. Kırık dökük bir değirmenin nemli gölgesinde yü­
rüyor. Her nefes bir yürek yangısı . Sesi boğuluyor gibi 
kısık, kadim sulardan koparılıp karaya atılmış bir hayvan 
gibi. Havayı yutuyor, eliyle göğsünü dövüyor. Ayakkabı­
larını su birikintilerinde yitiriyor. Yere yığılıyor, ayağı bir 
köke takılıyor. Bacaklarına, avuçlarına, soyulmuş dizleri­
ne batan taşları hissetmiyor. Hemen kalkıp devam edi­
yor. Bulutlar alacakaranlıkta mermersi büyük katmanlar 
oluşturuyor. Gece olunca köy meydanında duruyor. El­
leri iki yanında uzanıyor, kıpırtısız. Etrafından kadınlar 
gelip geçiyor. Çocuklar çim keseklerini tekmeliyor. Hiç­
biri onu fark etmişe benzemiyor. Köpekler onun kapka­
ra, çıplak ayaklarını kokluyor. Köy, kesintisiz ezgisiyle 
mırıldanmaya devam ediyor. Kestane ağaçları yeniden 
tomurcuklanması uzun sürmeyecek, dalları yerde gölge­
li damarlar oluşturuyor. Üç inek nemli, karanlık bir ahı­
ra dönüyor. Kilisenin çanları saat altıyı vuruyor. Eleonore 
bulutlardan, yıldızlardan azade, koyu mavi bir göğü de­
len çan kulesine çeviriyor bakışlarını ve bir an için onu 
dikkatle inceliyor. Sonra kilisenin merdivenlerine kadar 
ilerliyor ve taşlara ayak izini bırakarak basamakları ağır 
ağır tırmanıyor. Soğuk yarı karanlığa dalıyor, sonra arka­
sından kapıyı kapatıp Puy-Larroque'un mırıltısını sus­
turuyor. Son mumların zayıf alevi gri vitraylara yansıyor. 
Kutsal kase durgun bir mürekkeple dolu. Eleonore yü­
zünü ona doğru eğiyor. Uzayıp giden ve kaybolduğunda 
suyu titreten yarı saydam bir tükürüğün dudaklarının 
arasından kaymasına izin veriyor. Elini ön sıradaki ban­
kın arkasına koyuyor. Bütün ağırlığıyla yaslanıp onu de­
viriyor. Bir sonrakini kaldırıyor ve onu geri iterek duvara 
çarpmasına neden oluyor. Topuğuyla hasır dua iskemle­
lerini parça parça ediyor. Dua kitaplarını açıp sayfalarını 

1 5 5 



yırtıyor. Buhurdanları, kutsal kaseleri, şamdanları duva­
ra fırlatıyor. Anlaşılmaz bir ayin sahnesinin temsil edil­
diği kir pas içindeki bir duvar halısı tutuşuyor, alevler 
yükseliyor ve kemer boşluklarını mesken tutmuş karan­
lığı yiyip bitiriyor. Eleonore büyük haçı duvardan söküp 
yere indiriyor, İsa'nın çehresi alçı parçalarına bölünüyor. 
Giriş kapısının açıldığını işitmiyor, sesleri duyan köyün 
kadınları üzerine atılıyor. Halı yere indirilip çiğneniyor. 
Kadınlar bu sapkını kollarından, omuzlarından, bilekle­
rinden yakalıyor, onu kontrol altına almaya çalışıyorlar. 
Ne sesleri ne de bağrış çağrışları ulaşıyor Eleonore'a .  
Homurdanarak yere, ters dönmüş haçın üzerine tükü­
rüyor, bu arada kadınlar onu sürükleyerek çıkışa doğru 
çekiyor, meydandaki basamakların dibine atıyor, yüzü­
ne de yalaktan aldıkları bir kova soğuk su döküyorlar. 
Eleonore kollarıyla bacaklarını sarıyor, yüzünü dizlerine 
gömüyor ve kendini bir çamur birikintisinin içinde yana 
doğru bırakıyor. Kadınlar şimdi etrafını sarıyor. İçlerin­
den biri karın boşluğuna sert bir tekme indiriyor. Haber 
saldıkları dul kadın gelip köylü kadınların sessiz kalaba­
lığını yarana kadar, uzun süre sırılsıklam, taşlaşmış vazi­
yette kalıyor. Dul kadın, çamurun içinde kıvrılıp kalmış 
kızını görüyor. Bir taş, bir kütük, bir odun. Kadınların 
kanlı, ürkütücü yüzlerine bakıyor tek tek. Kendine ve 
lanetlenmiş kızına yönelik nefret dolu sözleri, öfkeli teh­
ditleri, suçlamaları işitiyor. Tek söz söylemiyor, Eleono­
re' un yanı başına diz çöküyor, bir elini koltukaltına ko­
yup onu oturtuyor, sonra da ayağa kaldırıyor. Kendi vü­
cuduna yaslanan vücudun ağırlığını taşıyarak uzaklaşı­
yor. Çiftliğe giden yolda bata çıka, ölçülü adımlarla yü­
rüyorlar. Eleonore'un yaraları henüz taze, taşlarla zede­
lenmiş ayakları acı içinde. Kasları kendini salmış. İki 
kadın az sonra geceye karışıyor. Dul kadın ateşi canlan­
dırıp kızın giysilerini çıkarıyor ve kirli kıyafetleri yere 
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bırakıyor. Çamaşır leğenine bir havlu batırıp kesikleri, 
morlukları bir güzel temizliyor. 

"Kendini böyle bir duruma düşürmen akıl almaz," 
diyor. 

Dul kadın onun bir kolunu kaldırıp diğerini çeker­
ken Eleonore kendini ona bırakıyor, gözleriyle kadının 
canlı ve gayretli hareketlerini takip ediyor. 

"Yaptığın şey kutsala saygısızlık. Küfür." 
Sesi kısık ama öfkesiz. Ara ara gözlerini Eleonore'a 

çeviriyor, korku ve bir tür saygıyla dolu bakışlarını. Sa­
bırla kuruluyor Eleonore'un tenini . Saçlarını gelişigüzel 
tarıyor, başını avucuyla sabitleyerek dolanan kısımları 
çözülene kadar çekiştiriyor. Alnının tepesinde, çekip çı­
kardığı kurumuş çamurun altında bir beyaz saç tutamı 
görüyor. Kızının çıplak vücudunun karşısında bir adım 
geriliyor ve gözlerini kocaman açıp, "Çarpılmış olmalı­
sın . . .  " diyor. 

Bir geceliği sıvayıp Eleonore'un kafasını yakasından, 
kollarını da yenlerinden geçiriveriyor. Eline bir tespih 
koyup onu bileklerine sarıyor. 

"Tövbe edeceksin. Dua et. Hemen şimdi dua et." 
Kızı ateşin yanı başına bir iskemleye oturtuyor, son­

ra ayaklarının dibine diz çöküyor ve kızının ellerini ken­
di ellerinin arasına alıp kucağında bastırarak Babamız'ı 
okuyor; Eleonore boş yere ve atavist bir tavırla, kansız 
dudaklarının ucuyla duayı okurken dul kadın başını sal­
lıyor: 

"Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi, Sen de 
bizim suçlarımızı bağışla. Ayartılmamıza izin verme, bizi 
kötü olandan kurtar. Amin." 

Eleonore, puslu bir durgunluğun pençesinde sürük­
lenmeye devam ediyor. Takatsizliğinden gitgide mem­
nun olan dul kadınla artık çatışmıyor. Hayvanların gidi-
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şinden bu yana çiftliğin faaliyeti ufak tefek işlerden iba­
ret. Buğdayın filizlenmesini bekliyor, don vurmasından 
endişe ediyorlar. Karla azotlanan kara toprak yumuşak 
bir kadifeyle kaplanmış, tarlaların kenarında çuha çiçek­
leri açmış. Dul kadınla kızı bahçeyi belleyip yabani ot­
lardan temizliyorlar. Ekiyor, dikiyor ve tekrar ekiyorlar. 
Uyuşukluğundan sıyrılan tabiat yeniden şenleniyor. Kör­
pe yapraklar tomurcuklanıyor, dallar kuş cıvıltıları ve 
çığlıklarıyla hışırdıyor. Köylüler kabristanın merdivenle­
rini süpürüyor, mezarları kışın cürufundan temizliyorlar. 
Savaş başlayalı beri böğürtlen çalıları, ısırganlar, çimler 
sardı ormanın kıyısını, tarlaların kenarını ve hendekleri. 
Merhum babanın kendi üzerine çöken bedeni, içinden 
kemiklerin çıkmaya başladığı çamurlu bir takım elbiseye 
bürünmüş tarif edilmez bir şey. Don yüzünden bir süre­
dir taşlaşmış koro çocuğu Jean Roujas'nın ölü bedeni 
için için çürüyor. Kış perhizi yüzünden bir deri bir ke­
mik kalmış av hayvanları şafak vakti ya da gün batarken 
barınaklarından ayrılıyor. Porsuklar ve tilkiler yuvaların­
dan çıkıyor. Yavru geyikler boynuzlarını ağaç gövdeleri­
ne sür.tüyor, sonra onları düşürüyor. Otlamaya bırakılan 
ihtiyar kısrak ölü bulunuyor, sırtüstü devrilmiş, ön ba­
cakları kazık gibi sert. Artık yörede at kasabı kalmadığın­
dan ve dul kadınla Eleonore 'un da çukur kazmaya me­
cali olmadığından, en sonunda komşu köyden gelen bir 
ihtiyar koşum getirene ve arkasında, haşaratların oynaş­
tığı kapkara, kokmuş bir balçık izi bırakan balon gibi ol­
muş cesedi çekene kadar, kısrağın leşinin açık havada şi­
şip kırsal alanı leş gibi kokutmasına razı gelmekten başka 
çareleri yok. İple bağlanan bacaklardan biri omuz hizası­
na çıktığında, ihtiyar adam leşi hemen oracıkta yakmayı 
teklif ediyor. İki kadın, hayvanın böğürlerine ve gergin 
boynunun yaptığı garip açıya kucak dolusu saman ve 
çıra bırakıyorlar. Ana kız pis havayı ağızlarından soluya-
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rak yüzlerini eşarplara gömüyor. Dul kadın kadavraya 
gazyağı döküyor ve iki gün iki gece boyunca bin bir güç­
lükle yanan, dondurucu havada yoğun bir duman bulutu 
salan odun yığınını tutuşturuyor. 

Çocukken hayvanların yaşadığı zamanın, bir ot par­
çasının üzerinde bir konağın geçmesini bekleyerek kıpır­
tısız duran kenenin, tırtıklı kanatlarıyla mayıssineğinin, 
alglerin ve yosunların yeşile boyadığı, köyün büyükleri­
nin eskiden beri su sarnıcının yakınlarında, çıplak söğüt 
köklerinde ısındıklarını söyledikleri benekli kaplumba­
ğanın zamanının nasıl bir şey olduğunu merak ederdi. 
Eleonore artık ayların ve mevsimlerin ayırdına varamı­
yor. Ona düşen görevleri yerine getirmeye çalışıyor, he­
vessiz ve gayretsiz . Tavukları yemliyor, tavşan kulübele­
rindeki sulukları dolduruyor. Dul kadın artık emir ver­
miyor. Kızının hayaletinin gelip gittiğini, takunyalarını 
arkasından sürüklediğini, yorgun ve cansız eylemleri 
tekrarlayıp durduğunu görüyor. Işıklar süzülüyor çiftli­
ğin avlusuna, gri ve dümdüz arduvaz günler, alçak gök, 
güz ateşleri, polenlerle yaldızlanan sabahlar. Erkekler 
geri dönüyor. Cephede topların paramparça ettiği ya da 
kangrenin kemirdiği bir kol, bir bacak bırakmışlar. Tarla­
ya dönüyor ve aletleri tek kollarıyla kullanmayı öğreni­
yorlar. Gün doğarken ve batarken, topalladıkları görülü­
yor karınlarını doyuran toprağın üzerinde. Kadınlar arda 
kalan organları yatıştırıyor, parmaklarının ucuyla solgun 
dikişlere, kabarmış derilere dokunuyor. Tiksintilerinin 
üstesinden geliyorlar. Salyangozlar, ilkbaharın ilk akşam­
larından sonbaharın son gecelerine kadar babanın üstün­
de oturduğu, çivilerle tutturulmuş, eski, küçük, tahta 
peykeyi yedi . Peyke şimdi avlu toprağına, ısırganların ve 
karahindibaların arasına yarı gömülü. 1 9 1  7 '  de, Mayıs 
ayının sonunda bir sabah Eleonore durup bu tahta pey-
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keden geriye kalanları seyredalıyor. Kolayca ufalanan, işe 
yaramaz bir enkaz, çim tutamlarının arasından fırlayan 
kararmış bir tahta parçası. Kaldırıp topraktan sökmeye 
çalışıldığında tahtası çatırdıyor. Tespihböcekleri ve kır­
kayakların mesken tuttuğu, yeni keşfedilmiş bu oyukta 
soluk yeşil yeraltı filizleri ve yarı saydam salyangoz yu­
murtaları arasına kaçışıyor. Eleonore'un burnuna küf ve 
beyaz misel kokusu doluyor. Bir an için babanın tüttür­
düğü piponun keskin kokusunu alır gibi oluyor, ama bu 
yalnızca yakınlarda bir çiftlikte tutuşturulan ve dumanı 
ona kadar ulaşan bir çalı yangını. Artık babanın uzun, 
marazlı ve sevilen bedenine yaslanmış oturan küçük kız 
değil . O zamandan bu yana olup bitenlerden emin değil. 
Bir başkasının belleğine sahipmiş, ona ait olmayan anıla­
rı taşıyormuş gibi hissediyor. Görüntüler üşüşüyor zihni­
ne ve akıl, bunların ne olduğuna dair kesin bir kanıt 
oluşturmasını istiyor; ama yine de dayanıksızlar, sınırla­
rını belirlemeye çalıştığı anda dağılıyorlar, bir hayalden 
yahut seraptan daha fazla ne bir tutaı lılıkları ne de de­
ğerleri var. Belki de küçük kız aslında hiç var olmadı. 
Belki de ezelden beri bu sıska, bu enkaza dönmüş yeni­
yetmeydi, birbirinden farksız günleri körü körüne kat 
eden. Tahtayı çiftliğin arka duvarına sürüklüyor ve uza­
mış otların arasına var gücüyle fırlatıyor. Otların hışırtı­
sına, eğilip bükülmesine kulak vererek bir an için öylece 
kalakalıyor. Uzakta, çiftlik yolunda bir motor gürültüsü 
işitiyor. Tavuskelebekleri karahindiba çiçeklerinin üze­
rinde süzülüyor, akbalıkçıllar rüzgarda yükselip ardın­
dan kendi etrafında döne döne düşüyor. Bulutlar soluk 
gölgelerini ara ara dörtnala koşturuyor yeryüzünde. Bir 
karga tünemiş çatının tepesine, buz gibi havada gaklıyor. 
Eleonore avuçlarını eteğine silerek arkasını dönüyor. 
Çiftliğin kör duvarı boyunca yürüyor. İleride, bostanın 
orada, dul kadın pörsümüş sebzeleri topluyor. Yas şalının 
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içinde küçücük ve kasvetli. Kireçlenme, hareketlerini 
engelliyor artık. İhtiyar kadınların kırılgan, beklenmedik 
lütfuna sahip. Gölgede duralayan Eleonore, bir süre ka­
dının çalışmasını izliyor. Sonra çiftlik evinin köşesinden 
dönüyor ve hareketsiz duran adamı görünce eve doğru 
yürüyor. Güneşten gözleri kamaşıyor, toprak yolda yük­
selen bir toz bulutu arasında karaltıyı seçebilmek için bir 
elini gözüne siper ediyor. Adam arkasını dönmüş, sessiz 
sakin avluya bakıyormuş gibi görünüyor. Üzerinde temiz 
bir asker kıyafeti, kısa bir ceketin yakasına düğmelenmiş 
mavi çuhadan bir pelerin var. Ayaklarının dibine hafif bir 
asker çantası koymuş. Çatının tepesine tünemiş karga­
nın gözü, askerin dışbükey bir yansımasını sunuyor. Ne 
asker ne Eleonore, etrafta hiçbir şey kımıldamıyor. Za­
man can çekişmeyi bırakmış ve sonunda, bir sabahın 
durgun ışığında asılı kalmış görünüyor. Sonra asker ona 
doğru ilerliyor, yavaş ve geniş adımlan kızın yüreğini ağ­
zına getiriyor. Korkunç başını ışıkta açığa çıkarıyor. Onu 
nasıl tanıyacak? Bu, üstünkörü onarılmış yüz hatlarına, 
bu barbar ve ilkel maskeye nasıl bir isim verecek? İçine 
bir şey akıyor, bir kanama gibi ağır ağır ve soğuk. Marcel 
onu kolundan yakalayıp kendine doğru çekiyor. Yüzü bir 
çocuğunki gibi; artık bir erkeğinki bile değil. Kızıl bir 
sakal yanaklarını kısmen kapatmış ama sol taraf, yer yer 
pürüzsüz ve kireç gibi, yer yer solgun ve şiş yara doku­
sundan oluşan bir kütle halinde. Parçalanmış elmacıkke­
miği kör gözün altında bir oyuk oluşturmuş zira artık 
orada üzerine gözkapağının dikildiği boş bir çukurdan 
başka bir şey yok. Yanak, çenenin üzerinden boyna inen 
bir dikişle çizilmiş . Güçlükle nefes alıyor. Eleonore'un 
boğazından bir inilti, gırtlaktan gelen bir feryat, bastırıl­
mış bir acının derinliklerinden kopan bir nida yükseldi­
ğinde dudaklarının köşesi kıvrılıyor. Marcel elini kızın 
başının arkasına koyup yüzünü pelerinin yakasına bastı-
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rıyor. Saman, hayvan ve ter kokusunun yerini alkolün, 
eter, morfin, kafur yağı ve soğuk tütünün kokusu almış. 
Dul kadın bostandan ayrılıyor, bıçağı ve rüzgarın yere 
savurduğu sebzeleri düşürüyor. Marcel avcuna sığan başı 
öpüyor. Saçları kokluyor. Beyazlamış tutam parmakla­
rından kayıp gidiyor. İki sinsi bulutun arasından sızan 
güneş ışığında kımıltısız bedeni tutuyor. Yandan görünü­
şüne yalnızca siyah bir göz hakim. 

Eleonore tek bir soru sormuyor. Marcel'in kolları 
omuzlarını sardığı anda hayata geri döndüğünden, nasıl 
olup da onun ölümden döndüğünü öğrenmeye çalışmı­
yor. Yüzü şimdiye dek gördüğü en korkunç şey. Hatlarını 
unuttuğu, bir güzellik değilse de bir tatlılık hissi veren 
bu yüzü perişan halde buluyor; yaralar, sakladığını sandı­
ğı anıları yok etmiş. 

"Bana bakmanı istemiyorum,"diyor Marcel. 
Eleonore bir daha gözlerini ona dikmemek üzere 

bakışlarını başka tarafa çeviriyor, bir boşluğun, bir deli­
ğin, kör ve körelmiş bir göz küresinin üzerine dikilmiş 
bu korkunç gözkapağını kıyıdan köşeden gözlemleyerek 
yalnızca kaçak bakışlar atacak artık ona; utanç verici şey­
ler, onu her gece kutusundan fırlayan bir şeytan gibi ya­
tağından sıçratan, tarifi mümkün olmayan görüntülerle 
mühürlendi Marcel' in gözleri, kız bunların hiçbirini bil­
meyecek. Onu yeniden bulduğunu sanıyor, ama gerçek­
te ne yitirdiğini henüz bilmiyor. Geniş kenarlı, solgun 
yara izlerini güneşten koruyan ve yüzünü eğdiğinde onu 
başkalarının bakışlarından gizleyen bir şapka var başın­
da. Eve doğru yürüdükleri ve Marcel başını dul kadına 
doğru çevirdiği sırada, Eleonore onun yaralanmış yüzün­
deki derinin artık aynı şekilde kımıldamadığını, kıvrım­
lar ve kırışıklıklar oluşturduğunu görüyor. Yürüyüşü, vü­
cudunu hareket ettirme biçimi bile değişmiş. İnsanların 
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hakışlarından kaçınacak duruşlar sergiliyor. Uyum sağ­
lamayı öğrendiği gölgelere sığınıyor. Evin eşiğini geçer 
geçmez odaya giren ışık huzmesinin bir adım dışına çı­
kıyor. Asker çantasını yere bırakıyor, dul kadının boşal­
tıp kışlık odunla doldurduğu eski kilere doğru ilerliyor. 
Eleonore dimdik duruyor, Marcel' in arkasında tereddüt­
lü. Delikanlı ceketini çıkarıyor, gömleğinin kollarını sıvı­
yor, odunları yüklendikten sonra ana oda ve dul kadının 
yaklaşmaya cesaret edemeyip hala bostanın kenarında 
heklediği avludan defalarca geçerek sundurmanın altına 
taşıyor. 

Yatağı eski yerine yerleştiriyor. Şöminedeki ateşi can­
landırıyor, sonra ahırı kolaçan etmeye gidiyor. Eleonore 
onu izliyor, tekrardan ortadan kaybolacağı, bir kapıdan 
çıkıp bir daha asla geri dönmeyeceği korkusuyla ileri atı­
l ıyor. Rüya görmediğinden ya da büsbütün çıldırmadı­
ğından emin olmak için yanağını ısırıyor. Korkusunu gi­
dermek için onunla konuşuyor. İhtiyarladığı için çayırda 
ölüp kalan kısrak dışındaki hayvanları nasıl ellerinden 
aldıklarını, sonra da oracığa gömdüğü Alphonse'un ölü­
münü anlatıyor. Marcel kederli ve soğuk ahırı, açık ve 
sessiz domuz ağılını seyredalıyor. Şimdiden dikenlerle 
kaplanmış ve altında, Alphonse'un kemiklerinin bakım­
sız kürkünden geri kalanları delip geçtiği küçük taş tüm­
seğe kadar gözleriyle onu takip ediyor. Kendisinden önce 
dönen erkekler gibi, toprağı görmek için tarlalara doğru 
yürümeye devam ediyor; Eleonore onun yanında yürür­
ken, bu kırsal bölgeyi ilk defa görüyormuş gibi hayran­
lıkla seyrediyor. Her şeye sinmiş ölümden, can sıkıntısın­
dan ve umutsuzluktan başka bir şeyin olmadığı bu yerde 
yaşamı yeniden görüyor: uçuşan kuşlar, titreşen ekinler, 
anıran bir eşek, nemli çayırların kokusu. Ilık bir rüzgarın 
eteğinin altından, çıplak bacaklarının üzerinden kaydığı-
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nı, ciğerlerini şişirdiğini hissediyor, Marcel cebinden er­
keklerin askerde içmeye başladığı bir sigara paketi çıka­
rıp bir tane yaktığında onun kokusunu da hissediyor. 
Dul kadın ve Eleonore'un, erkekler kadar tahıl sökmek 
için köle gibi çalıştıkları tarlanın önünde duruyor, Eleo­
nore onun kiklop gözünün arzu ve memnuniyetle parla­
dığını görür gibi oluyor. Marcel sigarayı dudağının sağ 
köşesine sıkıştırıyor, bir nefes çekip ağzından çıkarıyor, 
ardından yoğun bir duman üflüyor. 

"Hasat bereketliydi. Puy-Larroque kadınları . . .  Çok 
çalıştık," diyor Eleonore. 

Marcel kabaca başını sallıyor, sonra tarlanın kenarına 
çömeliyor, Eleonore'un tıpkı babasının daha önce yaptı­
ğını gördüğü gibi, bir avuç toprak alıyor. Toprağı avucu­
nun içinde şöyle bir tartıp ufalıyor ve ardından, "Her şey 
yolunda," diyor. 

Bu sözleri yalnızca kendi duyacağı şekilde mırılda­
nıyor. Sonra çatırdayan dizleriyle ayaklanıyor, tuhaf silu­
etini bayırın derin hatlarında gezdirerek çiftliğe doğru 
yol alıyor. Eleonore artık arkasında değil, solunda yürü­
yor. Eli zaman zaman, eskiden olduğu gibi hafifçe onun­
kine dokunuyor. 

Marcel hemen ertesi gün, kaybettiği zamanı telafi 
etmek ya da yeryüzündeki meşruiyetini yeniden kazan­
mak zorundaymış gibi, daha gayretli, daha acımasızca 
işe koyuluyor. Eleonore onun uzakta, ışıkta çözünmüş 
yüzünü seçemeden bir tarlanın ortasında didinip durdu­
ğunu gördüğünde sanki hiçbir yere gitmemiş, savaş hiç 
olmamış ve bütün bunlar ona sonu gelmez bir kabusmuş 
gibi geliyor. Mutfakta iş görüyor. Pencereleri ardına dek 
açıyor, toz bulutlarını avluya süpürüyor. Çarşafları yıka­
yıp asıyor. Çamaşırlıkta yalnız kaldığında, kendini alıştır­
mak için Marcel 'in giysilerini kokluyor. Donlarını leğen-
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deki bulanık suya daldırmadan önce onları yüzüne yak­
laştırıyor. Öteki kadınlar gibi tarlada çalışmaya devam 
ediyor. Terhis edilen erkekler, kadınları tarım aletleri ta­
şırken, tırpan kullanırken ya da bir katırı göz açıp kapa­
yıncaya dek koşumlarken görünce donup kalıyor. Kadın­
lar onların saygısını kazanıyor. Hiçbir şey Marcel 'e  dire­
necek gibi görünmüyor. Gündoğumundan alacakaranlı­
ğa kadar dinlenmeden kan ter içinde çalışıyor. O yokken 
çöken bir taş duvarı örüp yükseltiyor, rüzgarın bomboş, 
buz gibi ahırdan içeri estiği ana odadaki açıklığı kapatı­
yor; ahırın zeminini de yeniden döşüyor. Çatıdan kayıp 
avlunun zemininde kırılan kiremitleri akt:trıyor. Çorak 
araziyi biçiyor, saz ve diken kaplı çukurları temizliyor. 
Güz gelince, bir hayvan gibi kan ter içinde, yitik inekle­
rin yerini alarak sabanı çekiyor. 

Toparlanıp sağlığına kavuştuğu yerden hiç bahsetmi­
yor, talihsiz arkadaşlarından tekini bile anmıyor, ne bir 
ayrıntı ne bir anı ne de bir anıştırma; Eleonore pencerele­
ri fundalıklara ve özenle düzenlenmiş çiçek tarhlarına 
açılan bir parka bakan, eter, tütün ve kangren kokan bü­
yük beyaz hastane odalarını, beyaz metal çerçeveli yatak­
ları, kan, irin ve mukus sızdıran, beyazlar giymiş hemşire­
lerin temizleyip sardığı kırmızı yaraları, vücutlardaki kur­
şun deliklerinin üzerine inen beyaz perdeleri ve paravan­
ları, bu hemşirelerin bu insan enkazlarını gördüklerinde 
hissettikleri dehşeti maskelemeyi öğrendikleri kah yumu­
şak kah sert yüz ifadelerini ancak hayal edebilir. Çalışmak 
Marcel' e neşe ve güç veriyor. Onu hem neşelendiren hem 
de tüketen yeni ve gizemli bir güçle diriltilmiş bedene, 
kızın tanıdığı o gayretkeş, gergin bedene yeniden kavuşu­
yor. Dönüşünü takip eden yaz, Eleonore içmesi için ona 
metal bir matara getirdiğinde sırtını dönüyor, mataranın 
ağzını, baş ve işaret parmaklarının uç kısımları gibi tütün-
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den sararmış dudaklarının en hareketli kıvrımına bastırı­
yor. Çoğunlukla incecik bir su sızıyor ağzından, çenesine, 
boynundan aşağı akıyor ya da gömlek kumaşına damlıyor. 
Akşamları kadınlarla yemek yemek istemiyor. Tabağını 
odasına götürüyor, kapıyı kapatıyor ve yatağının kenarına 
oturup zahmetli çiğneme tarzından, sertleşmiş çene ke­
miğinin onu zorladığı garip mimiklerden, kaçmasına en­
gel olamadığı ve yara izlerinin tüysüz çizgilerini gizlesin 
diye bıraktığı, şimdiden ak düşmüş, ışıkta parlayan gür ve 
kızıl sakalına takılan yemek parçalarından utanarak tek 
başına yiyor. Eleonore onun tabağını doldurup ateşin ya­
nına bırakmak, dönüşünü beklemek ve evcilleştirmeye 
çahştıkları bir hayvan, bir kase süt koydukları bir kedi, 
gözlerden uzak kemirmek üzere kemiğini alıp kaçan öf­
keli bir köpek gibi yemeğini götürmesini izlemekle yeti­
niyor. Yatağının başındaki konsolun üzerine bir sürahi su 
ve bir sepet ekmek bırakıyor, ertesi gün o evden ayrıldık­
tan sonra da temizliyor. Bir sabah Marcel yokken odasına 
giriyor. Etrafı kolaçan ediyor: tuvalet kovası, közde titre­
yen kül, her zaman toplu duran yatak. Kaz tüyü yastıklar­
dan birinin potluğu dikkatini çekiyor. Gidip bakınca elin­
de ne tuttuğunu anlamadan çene ayırıcıyı buluyor, bir iş­
kence aletine, küçük bir kurt tuzağına benzeyen bütü­
nüyle kauçuk, metal ve yaylardan yapılmış bu şeyi. Bir 
mahcubiyet duygusuyla onu tekrar yerine bırakıyor, yas­
tığı üzerine koyup alelacele odadan çıkıyor. 

Bir rutin tutturuyorlar yeniden. Hayat devam edi­
yor görünüyor. Günlerden bir gün Marcel kolunun altın­
da bir köpek yavrusuyla çıkageliyor. Onun için avluya 
bir kulübe yapıyor, etraflarında havlayıp sıçrayan hayvan 
bir süreliğine neşelendiriyor onları. Alphonse gibi, yavru 
köpek de oğlanın peşinden gidiyor ama Eleonore bir kez 
olsun Marcel' in onun başını okşadığını görmüyor. Onun 
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saçmalıklarına, oyunlarına çabucak öfkeleniveriyor, so­
nunda götürüp kulübenin yanına zincirliyor. Kömür' e 
gelince, birkaç hafta onları ziyaret etmeye, çiftliğin etra­
fında uçmaya, Marcel'in yanında sekmeye devam ediyor, 
sonra da Marcel' in gidişinin ardından ve yokluğu boyun­
ca bıkıp usanmadan yeniden ortaya çıkışlarında keha­
netler görmeye fazlasıyla hazır olan Eleonore dahil, iki­
sinin de ilgisizliğinden yılıp kayboluyor. Sonra savaş sona 
eriyor. Çanlar çalıyor bir kasım sabahı kulakları sağır 
edercesine. Eleonore, kalbi hızla çarparak Marcel' e doğ­
ru koşmak için verandaya çıkıyor. Avlunun diğer tarafın­
da, ayaklarının dibinde yemlenip gıdaklayan tavukların 
ortasında birden doğrulduğunu görüyor. İki eliyle bir 
küreğin sapına dayanıyor, başını açığa çıkarıyor ve çene­
sini eğip geniş şapkasını göğsüne dayıyor. Kısa bir an dü­
şüncelere dalmış gibi görünüyor, sonra çanların susması­
nı beklemeden şapkasını tekrar başına geçirip yola koyu­
luyor ve barakanın gölgesinde gözden yitiyor. Eleonore 
hareketsiz, acı sevinci boğazına düğümlenmiş; savaşın 
başladığı gibi, sıradan, sisli ve soğuk bir günde basit bir 
çan sesiyle böyle bitmiş olması yüzünden de şaşkın. Ka­
pıyı kapatıyor ve ocağın önünde oturan, tek söz söyle­
meyen, gözlerini tespihine doladığı parmaklarına diken 
dul kadına bakıyor. Sonra odayı geçiyor, büfeden bir şişe 
kanyak ve üç kadeh getiriyor, masaya bırakıyor, ardından 
pencereden karaltısını izleyerek Marcel' in eşikten geç­
mesini bekliyor. Nihayet içeri girdiğinde ayağa kalkıyor. 
Marcel bardakları ve kanyak şişesini görüyor. Eleonore'u 
başka yöne bakmaya zorlayan o uzun, dehşet dolu bakı­
şı atıyor, sonra masaya doğru ilerliyor, şişeyi alıyor ve 
onu ruh gibi duran dul kadınla yalnız bırakarak evden 
çıkıyor. Sevinç çığlıkları Puy-Larroque ve kırsalda yankı­
lanırken Marcel saatlerce ortadan kayboluyor. Ertesi gün 
şafak vakti kapıdan girerken bozguna uğramış bir gölge 
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gibi eve süzülüyor, arkasında ter, tütün ve safra kokusu 
bırakarak kızın yüzüne bile bakmadan yanından geçiyor. 
Odasının kapısını kapatıyor ve Eleonore onun bütün 
ağırlığıyla yatağa çöktüğ{!nü duyuyor. 

Daha sonra, cephede ölen Puy-Larroque'lu erkek­
lerin adlarının yazdığı savaş anıtının granit taşı, bacakla­
rı ter içinde iki koşum atının çektiği arabayla getiriliyor. 
Köylüler onu bin bir güçlükle kaldırıyor, ağırlığını kolla­
rına doladıkları iplerle dengeleyerek, belediye meclisi­
nin olağanüstü bir oturumla aldığı karara uygun olarak 
yerine oturtuyorlar. Karalar giyinmiş Eleonore ve dul 
kadın evden ayrılırken, Marcel sundurmanın altında bir 
kütüğün üzerinde odun kesiyor. İki kadın uzunca bir 
süre, orada olduklarının farkına bile varmadan baltayı 
metronom ritmiyle hareket ettiren Marcel 'i izliyor ve 
sonunda kesilen odunların sesiyle köy yolunda uzakla­
şıp yitiyorlar. Anma törenlerine de katılmıyor Marcel. 
Köylüler dedikoduya başlıyor, aldırmazlığından, kü­
çümsemesinden, bencilliğinden rahatsız oluyor: Onun 
kederi ötekilerden daha mı büyük? Acısı, onu dayanış­
madan muaf mı tutuyor? 

Marcel'in geri dönüşünü izleyen yıl boyunca dul ka­
dın hissedilir derecede çöküyor. İlkin susuyor, sessizliğe 
indirgenmiş gibi. Kah ateşin yanı başına kah kapının önü­
ne oturuyor, saatlerce bir noktaya bakarak öylece kalaka­
lıyor, tespih tanelerini parmaklarının arasında tekrar tek­
rar çeviriyor. Bostana bakmaya, tavukları yemlemeye, yu­
murtaları toplamaya devam ediyor. Bazen avlunun orta­
sında durup etrafına bakıyor, nerede olduğunu ya da ne 
yana gideceğini bilmiyormuşçasına.  Bakışlarını göğe çevi­
yor, gözkapaklarını kısıyor, dudakları dişsiz dişetlerini 
açığa çıkarıyor. Bulutların ağır ağır ilerleyişini seyrediyor, 
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sonra başını indiriyor, kamaşan gözlerini kırpıştırıyor ve 
küçük adımlarla eve dönüyor. Anlaşılmaz sözler mırılda­
nıyor, Eleonore ona seslendiğinde irkilmesine engel ola­
mıyor. O zaman cevap vermek için düşünüyor, sonra 
aksi, kırılgan bir sesle konuşuyor. Bir süre bostanı boşlu­
yor, yere diz çöküp kalakalıyor, elbisesi dizlerine kadar 
kirleniyor, elinde kürek, güneş ensesinin meşine dönmüş 
Jerisini yakıp kavuruyor ya da ayrım gözetmeksizin ya­
hani otlan ve taze sebzeleri söküyor. Bir yeşillik parselini 
dağıttığı bir gün Eleonore onu yakalıyor. O güne kadar 
dul kadının ihmalleri ve hataları ona bayağılık, misilleme 
�ibi gelmişti. Ellerini sildiği önlüğünü çözüyor, dul kadı­
nın üzerine yürüyor, kolundan yakalayıp sertçe sarsıyor. 

"Derdin ne senin?" diye bağırıyor. "Hayatı bana zeh­
retmek için elinden geleni yapacak mısın? Uzun etme­
den geberip gidemez misin?" 

Sersemlemiş görünen dul kadın kıçüstü yere düşü­
yor. Altüst olmuş toprağa bakıyor, gözyaşlarına boğulma­
dan ve yüzünü kapkara ellerine gömmeden önce, "Ben 
şey . . .  ben şey . . .  " diye kekeliyor. 

Tavukların yumurtalarını unutuyor, hepsi çürüyor. 
Kolunun altında hasır sepeti, geriye kalan birkaç çiftlik 
hayvanının boş bakışları altında amaçsız dolaşıyor. Bir 
tavuk kesmesi gerektiğinde bunu beceremiyor. Hayvan 
ondan kurtuluyor, avluyu kan içinde bırakıp toz bulutla­
rı kaldırarak ve diğer kanatlıları ciyak ciyak bağırtarak 
dönüp duruyor. Marcel'le karşılaştığında gözlerini koca­
man açıp dehşet içinde inliyor. 

"Seni ihtiyar kaçık," diyor Marcel . 
Dul kadın titreyerek bölük pörçük dualar mırılda­

narak ocağın yanına çekiliyor. 

Daha da zayıflıyor, bir deri bir kemik kalıyor. Hafta­
nın günlerini, aylan, mevsimleri, yıllan karıştırıyor. Eleo-
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nore onu yıkıyor, giydiriyor, saçını tarıyor; bu küçük, bit­
kin varlık kendini ona bırakıyor. Gaz lambasının alevi, yan 
kel başına yansıyor. Sonra yeniden konuşmayı keşfediyor; 
artık direnmeyi ve susmayı düşünmüyor bile. Ağzından 
kerpetenle laf aldıkları kadın şimdi bütün gün konuşuyor. 

Avluyu geçmek için Eleonore'un elinden tutuyor, 
sonra yüzünü ona dönüp soruyor: "Affedersiniz, kızımı 
görmediniz, değil mi? Benim küçük kızımı?" 

"Kızın benim," diye cevap veriyor Eleonore. 
Dul kadın kaşlarını kaldırıyor ve kıkırdayarak, "Her­

halde görüyoruz ya," diyor. 
Marcel kapıdan içeri girdiğinde onu bazen rahmetli 

babayla karıştırıp, "Hah işte. Nerelerdeydin? Hava so­
ğuk, göğsüne dikkat et," diyor. 

Sonra Marcel şapkasını çıkardığında, "Tanrım, sana 
ne yaptılar böyle?" diye haykırıyor. Ya da onu hemen ta­
nımıyor ve tek bir ilmek bile atmayı başaramadığı bir 
dantelinin seyrine dalmadan önce, "Zavallı adam . . .  " diye 
iç çekiyor. 

Kırsalda kayboluyor, onu başka çiftliklerde aramak 
zorunda kalıyorlar. Ya da köylüler dulu yanlarına katıp 
Eleonore' a teslim ediyorlar, sıyrıklar içinde, üstüne başı­
na, saçlarına samanlar, dikenler yapışmış. Kendi kendine 
konuşuyor, mırıldanıyor, orada, odadalarmış gibi, sırayla 
anasına, babasına, kocasına sesleniyor, sonra aziz hika­
yeleri, ilenmeler, ömür törpüsü domuz ağılı ve doymak 
bilmez domuz hakkında anlaşılmaz hikayeler anlatıyor. 
Bir kış günü öğleden sonra, Eleonore büyük masada seb­
ze ayıklarken ocağın başında oturan dul kadının şöyle 
dediğini duyuyor: 

' 

tabii ki, ölmediğini biliyorum . . .  bana ağır yara­
landığını ama döneceğini söyledi . . .  diğerleri gibi bunu 
yeğliyor . . .  ölüye kıyasla sakat yeğdir . . .  bir daha evime 
ayak basmayacak! Asla ! "  

1 70 



Eleonore bıçağını kesme tahtasına bırakıyor. Mar­
cel' in annesini, arabayı süren ve yüz hatlarını tanıdığı 
kardeşini, alçak sesle konuşan iki kadını, dul kadının eve 
dönüp el işine devam etmesini, dikişini dikerken iğnenin 
yüksüğe çarpmasını gözünün önüne getiriyor. Ötekiler 
gi.bi öldürüldü! Sana söylemiştim. Artık onu beklemeye bir 
son verecek misin? 

"Ne dedin sen?"diye soruyor. 
Dul kadın kemikli yüzünü kıza çeviriyor. Onu tanır 

gibi oluyor. 
"Biraz önce ne dedin?" diye tekrarlıyor Eleonore. 

İhtiyar kadın tereddütle başını sallıyor, sonra da, 
"Onu yuttu . . .  Bu hayvan onu yuttu . . .  hiçbir şey bırak­
madı . . .  küçücük bir kırıntı bile . . .  "diyor. 

Acı, ender anlarda Marcel'in yakasını bırakıyor. En 
iyi ihtimalle azalıyor ve harap olmuş sinir uçlarında bir 
yerlerde, nabzının ritmine göre sessizce zonklayan uzak 
hir yankıya dönüşüyor. Uykusunda bile onda yer ettiğini 
hissediyor, başlı başına bir organizma, bir parazit gibi, 
kah yamalı çenesinin arkasına, kah boş gözçukurunun di­
hine, kah altçenesinin kemiklerine, tendonlarına, ilikleri­
ne iterek onları sabırla kemirmek ve beslenmek için bo­
yun omurlarına yapışmış. Acı dindiğindeyse yokluğu bü­
yük bir boşluk bırakıyor, muştuladığı artçı şok kadar kor­
kunç bir aura. Bu tiksindirici analjeziyi, ardından iflahını 
kesecek yeni dalganın ilk uyarı işaretlerini pür dikkat in­
celiyor. Acı ona sinirden çok kemik gibi, sıkıcı, çene ve 
ı·lmacıkkemiğini yiyip bitiren bir çürüme biçimi gibi ge­
l iyor. Acıya alan açmayı reddediyor, onu dermansız, aciz 
kılmak isteyen acıya karşı mücadele ediyor. İrade gücüyle 
tahammül sınırlarını zorluyor, kazıyor, ekiyor, biçiyor, 
toprağa vurulan her kürek darbesi acılarına bir darbe in­
diriyormuş gibi, ani değişiklikler, geçirdiği sarsıntılar bu 
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acıyı büyütse de asla geri adım atmıyor, teslim olmak is­
temiyor. Bazen ıssız bir tarlada ya da sundurmanın gölge­
sinde diz çöküp, çatlamak üzere olan başını ellerinin ara­
sına aldığı oluyor. Serinlik bir anlığına onu rahatlatır 
umuduyla, bir çekicin başını ya da tırpan bıçağını şakak­
larına dayıyor. Tükürük bezleri, yaralar henüz tazeyken 
olduğu gibi canını yakıyor. O zaman litrelerce tükürük 
yutması ya da tükürmesi ve bir leğenle uyuması gereki­
yor. Diliyle dişetlerinin yeni şeklini, şişlikleri, yeni bir 
çene kemiği oluşturmak için kavalkemiğinden alınan ke­
mik ve kemik zarının nakledildiği çıkıntıları yokluyor. 
Tütün, mukus zarlarını belli belirsiz uyuşturuyor; bazı 
günler üç paket sigara içiyor. Acı, ender uyku saatlerine 
karışıyor, rüyalarına akıyor ve onu hep aynı yerlere, aynı 
anlara götürüyor. O zaman gözleri açık karabasanlar gö­
rüyor. Aniden uyandırıyor bu acı onu, kafatasına yayılı­
yor. Yanak derisini hafifçe bastırıyor, sinirlerinin, tendon­
larının, kaslarının yatışması için nafile telkinlerde bulu­
nuyor. Başını karyolaya vuruyor. Gece vakti biraz serinle­
mek için dışarı çıkıyor. Kuyudan su çekip yüzünü tama­
men kovaya batırıyor. Sinsi sinsi dolaşıyor, avluda, yolda, 
tarlalarda gidip geliyor, başında şapkası, kazığından yere 
inmiş bir korkuluk, çocuk masallarının camo CTUSo'.su 1 

gibi, bol bir pantolonun içine yarım yamalak sokuşturul­
muş gece entarisiyle. Gecenin bir yarısı köyden adamlar­
la karşılaştığı oluyor; o zaman zor zahmet bir-iki laf edi­
yor, başlarını eğiyor ve biri acılarına gark olmuş, diğeri 
peşinde hayaletleri, yalnızlıkları arasında saygılı bir mesa­
fe bırakarak uzaklaşıyorlar. 

Alkol bir hain: Sarhoşluk onu bazen yatıştırıyor, ha-

1 .  Gaskon ve Pirene folkloruna ait, geceleri beliren fantastik bir canavar. Ge­
nel l ikle tek bacaklı olarak tasvir edilir. (Y.N.) 
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zen de acısını on katına çıkarıyor, çarpıtıyor ve çoğaltı­
yor. Yumruklarıyla parmak kemiklerini parçaladığı bir 
ağacın gövdesine yaslanarak sarhoş vaziyette uyuyakalı­
yor. Cerrahlar ezilmiş azıdişlerini söktü. Dilindeki diş 
parçalarını hatırlıyor. Diş minesi parçalarını, kesilmiş 
kökleri çıkarmak için didik didik dişeti dokusu aradılar. 
Ara ara dişlerinin · yeniden kök saldığı, ağzının sürülüp 
yeniden şekillendirilmiş etine karıştığı duygusuna kapılı­
yor. Odasında yalnızken bir çivi kutusundan karanfil çı­
karıp çiğniyor ve ucunu dişetlerine gömüyor. Eleonore, 
somyanın altına kaydırılmış bir kapta kan ve tükürük 
bulaşmış baharatlar buluyor. Yatağa oturuyor ve çığlık 
atmamak için bir elini ağzına bastırıyor. Marcel, tüneğin­
de horlayan horozu uyandırarak sabahın beşinde evden 
ayrılıyor. Eline geçen ilk aleti omzuna vuruyor ve topra­
ğa karşılığını ödemeye yollanıyor. Kışın, topraktan yu­
varlak, donmuş bir taş çıkardığında onu pantolonuna 
sürtüyor, sonra ağzına, yumuşak dişetlerinin arasına atı­
yor ve bir anlık dinlenmenin tadını çıkarıyor. Eleono­
re' dan evdeki birkaç aynayı kaldırmasını istemesine ge­
rek yoktu. Kız onları ters çevirip bir çarşafa sararak dola­
bın çekmecelerinden birine koymuştu. Elinde yalnızca 
demir çerçeveli, sırları dökülmüş, zaman zaman yansı­
masına baktığı küçük bir el aynası var. Bununla, yirmi 
beşinde gösteren on yedi yaşında bir kadını, yüz hatları 
şimdiden kalınlaşmış, kuru bir köylü kadını seyredalıyor. 
Dudaklara yakın iki ince çizgi derisini oyuyor. Gözlerini, 
büyük, koyu renk halkalı küçük memelere, göbeğin al­
tında daha beyaz ve daha yuvarlak duran kama, sonra 
yapağısı baldırların içine doğru genişleyen bu kara, gür 
kıllarla kaplı organa, arzusu asla tatmin olmasa da kuru­
mayan bu organa indirmek dışında artık çıplak vücudu­
nu görmüyor. Marcel' in çirkinliği onu caydırmıyor. Aksi­
ne, onu daha çok sevmek için bu yağmalanan gençliği 

1 73 



düşünüyor. Bağnaz eğitiminin son kalıntıları yüzünden 
fedakarlığın, suçluluğun, ümitsiz vakalara bağlılığın tadı­
nı hala muhafaza ediyor. Bu çilede kendi özverisinin tü­
kenmez kaynağını buluyor. Her şeyi kucaklamayı seçi­
yor: kırık dökük bir beden, anlayışsızlık, sessizlik. 

Marcel şimdi ona eski sevgisini göstermiyor. Artık 
elini tutmuyor. Gözünü ondan kaçırıyor ya da bakmadan 
geçiyor. Birkaç kuru kelime alışverişi dışında hiç konuş­
muyorlar. Eleonore birbirlerini hala kelimelere ihtiyaç 
duymayacak kadar iyi tanıdıklarını düşünerek kendini 
avutup kandırıyor. Bağlılığının Marcel' i  kendine yaklaş­
tırdığını sanıyor ama aslında onu uzaklaştırıyor, hatta il­
gisi, kölece gayretiyle itiyor. Marcel bu haliyle onu kü­
çümsüyor. Tarlada beraber çalışırken Marcel' in kısacık da 
olsa ona baktığı, hareketlerine, yırtık pırtık giysilerine, 
kaba saba hallerine, dümdüz görüntüsüne, inatçılığına, 
çekingenliğine, onu oluşturan, ona hayat veren her şeye 
karşı bir öfke duyduğu, anlık, kör bir şiddet hissiyle dol­
duğu oluyor. Sonra ara ara kendi ilgisizliğini fark ediyor, 
sanki bedeninin acısı yerini kalbin ve ruhun kayıtsızlığına 
bırakmış, öfke ve kızgınlıktan başka her türlü duyguyu 
sabırla kemiren bir asit gibi. Yalnızca tek bir kadına do­
kundu ve onu unuttu. Yaşı biraz geçkin, Alsace'lı sarışın 
fahişe; askerlerin müdavimi olduğu ve bir top mermisiyle 
deşilmiş, taş parçalarının, yapı kirişlerinin, devrilmiş mo­
bilyaların ortasında, bir taş çemberiyle çevrili küçük kamp 
ateşinin kararıp kalmış isinden anlaşılacağı gibi, altında 
bir tek erkeklerin uyuduğu ambarın ayakta kaldığı bir 
çiftlik evinin sıçan idrarı kokan samanlığında kucakladığı 
kadın. Sırası geldiğinde, solucanların kemirdiği, çivileri 
paslı, basamakları kırık ahşap merdiveni tırmanıyor, sert 
rüzgarda sallanan bir çift kepenkten geçerek çatı katına, 
rutubetten çürüyen kirişlere yerleştirilmiş tozlu ahşap 
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zemine ulaşmak için merdiveni kullanmak gerekiyor. Ön­
ce kıpırtısız kalıyor, çatı ayakta dimdik durmak için epey 
alçak olduğundan boynunu sağ omzuna doğru eğiyor, kız 
kendisinden önce başkaları için hazırlanmış saman kat­
manında uzanırken, saçları örümcek ağlarına takılıyor. 
Elbisesini, açık renk tüylerle kaplı köylü bacaklarının, bü­
yük olasılıkla bir meyhane masasının köşesine, bir saba­
nın sivri ucuna ya da asker kemerlerinin tokasına çarptığı 
için mümkün olan tüm tonlarda birkaç morlukla kaplı, 
damarlı, beyaz baldırlarının üzerinden, her bir dudağı 
çevreleyen gür kıllar, tepelerde buğday kuruduğunda, ka­
ranlık sabahlarda ya da gün sonunda solgun sarı titredi­
ğinde olduğu gibi merkezde birleştiği kasıklarına doğru 
sıyırıyor. Maviye çalan mor meme uçlarıyla iri memeleri­
ni açığa çıkarıyor, çiçekbozuğu cildi diken diken, ayak 
bileklerine inen kalın yün çoraplarıyla kendini sergiliyor, 
sonra da onu yanına davet ediyor. Marcel bu çürümüş 
saman yatağa, kızın yanına uzanıyor, pantolonunun düğ­
melerini çözüp kirli, leş gibi kokan paçalı donuna, parazit 
yeniği uyluklarına indirmeyi ona bırakıyor; kız buz gibi 
ellerine üfleyerek ısıtmaya çalışıyor, sonra onun ürkek or­
ganını avuçluyor ve gözlerinin içine bakarak sessizce, 
uzun uzun yoğuruyor. Bir köpeğin havlaması, komşu 
köyde görev yapan alaydaki askerlerin sesleri, uzaklarda­
ki patlamalar kulaklarına gelirken Marcel kızın kara göz­
bebeklerinde kendi yansımasını, erkeklerin şiddetiyle 
köşeye sıkıştırılmış, korkmuş bir gencin henüz sağlam 
yüzünü görüyor. Bitkin kız Marcel'in üzerine çıkıyor, yarı 
yumuşak penisi içine doğru kaydırıyor, kasıklarının üze­
rinde gidip geliyor. Birbirine karışan nefesleri dudakların­
da buğulanıyor. Kız zevk alıyormuş gibi görünmeye çalış­
mıyor. Hızlı hızlı ve sessizce Marcel' in boşalmasını sağla­
mak, uzun yürüyüşlerin, çatışmaların, acımasız gecelerin 
yıprattığı bu kirli bedeni mutluluktan uçurmak, yaşamı 
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pamuk ipliğine bile bağlı olmayan, hayatta kalması artık 
bir olasılık meselesi olan bu bedeni tatmin etmek istiyor. 
Marcel kızın içine boşalıyor, mekanik, utanç verici bir bo­
şalma. Kız anında uyluğuna düşen parlak organı bırakır­
ken kendini geri çekiyor, bir avuç samanla lüzumsuz me­
niyi siliyor, sonra havada kurt soğuğu olduğundan giyin­
mek için acele ediyor. Marcel sırtından destek alarak 
kalçasını kaldırıyor, sonra pantolonunu yukarı çekiyor, 
şimdi bütün uzuvları titriyor, dişleri birbirine vuruyor ve 
az önce yaptığı şeyin, kurtlarla çevrili, görüp görebileceği 
en korkunç soğukta bekaretini yitirmenin iyi olduğunu 
düşünüyor. Evet, yalnızca tek bir kadına dokundu, sonra 
savaştan önceki günlerde zaman zaman onu yakalayan ve 
küçük ateşin ışığında çarşafın altında karnına yayılan o 
arzuyu unuttu. O zamanlar kadınların, bir kadının bede­
nine sahip olacağından hiç kuşku duymuyordu. 

Korku, acı ve utanç arzuyu ele geçirdi. Savaş meyda­
nındaki cesetlerin uluorta görüntüsü. İçlerinde ne oldu­
ğunu bilerek onları hala nasıl isteyebilirsiniz? Marcel 
dört bir yanda, dumanı tüten mavi, san, yeşil bağırsaklar, 
dışkı, çamur ve vücut sıvılarıyla dolu seyyar deri çuvalla­
rı görüyor. Yüzünü sarmak için üzerine eğilen hemşire, 
arada sırada omzuna baskı yapan, beyaz üniformasına sı­
kışmış memeleri. Kaburgaların altında atan kalbin onda 
uyandırdığı tiksinti, düzensiz kasılmalar. Cerrah ona ay­
nayı uzattığında, biçimsiz yansımasını seyrederken kendi 
yüzünün onda uyandırdığı tiksinti . Açık olsa da iyileşmiş 
yaralar, yüzün ortasında, nefes borularına, büzgen kaslar 
gibi zonklayan boğazlara, gözenekli sinüslere oyulmuş 
bir daha asla kapanmayacak yarıklar, çatlaklar dışında, 
salyalılann, geriye hiçbir şeyi kalmayanların aksine, yine 
de en iyilerden, en sağlamlardan, bu hilkat garibelerinin 
arasında hala insana benzeyenlerden biri. Başka bir yol 

1 76 



olmadığından, bu acayip maskeleri esnek protezlerle giz­
lemeye çalışıyorlar, her gün sahte bir yüz oluşturmak için 
onları kendi elleriyle şekillendirmeyi öğrenmeleri gereki­
yor, fakat bu protezler güneşte ve yağmurda eriyip ağarı­
yor, macun ve yapıştırıcı hissi hızla dayanılmaz hale geli­
yor. Yeni bir altçene kemiği oluşturmak için kavalkemi­
ğinden kemik ve kemik zan alan cerrahın dediğine bakı­
lırsa kendini şanslı sayabilir. Doktor sol gözyuvasından 
delinmiş göz küresini alıp boşluğun altından bir parça 
kemik çıkardı. Hiç kuşkusuz bu kemik, top ateşi altında, 
kollan ve bacakları bir araya getirilip cesetleri elden gel­
diğince toparlanan, bu durum için feda edilen yeni bir 
üniformayla tabuta konularak ailelerine -teyit edilmiş bir 
vaka olmasa da, bu askerlerin başka birinin kolu, gövdesi 
ya da kafasıyla gönderilmiş olması mümkündü- gönderi­
lenlerden değil, paramparça olup etrafa dağılan, kemikle­
ri diğer erkeklerin vücuduna şarapnel mermileri gibi sap­
lanan askerlerin birinden gelmişti. 

Yine de Eleonore'un onun etrafında dönüp durdu­
ğunu, varlığını, vücudunun yakınlığını aradığını görüyor. 
İlkin ondan ne istediğini anlamıyor, özellikle sürtünerek 
yanından geçmesini, ilgisini, birden kaba saba tavırların­
dan sıyrılıp süzülmesini, iç çekmesini, bluzunun omzu­
nun, köprücükkemiğinin, düz göğsünün keskin açısının 
üzerinden açılmasına izin vermesini. Yaz sıcağında alnını 
siliyor, koyu, koku yayan koltukaltlannı sergileyerek. Saç­
larını ensesinde topuz yapıyor. Elbisesini mor, nasırlı diz­
lerine kadar sıyırıyor. Marcel gözlerden uzak, çamaşır 
teknesinde yıkandığı bir gün, arkasında kendisini izleyen 
birinin varlığını, kapı aralığından onu izleyen Eleonore'u 
hissediyor. Başını çevirdiğinde karaltısının kaybolduğu­
nu görüyor. Savaştan önce, Aziz Yahya Yortusu akşamını, 
köyün yakınlarındaki çorak arazinin tepesinde yaktıkları 
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ateşi hatırlıyor. O an, onda bir ufaklıktan, sevip eşlik et­
tiği küçük kuzenden fazlasını görür gibi olmamış mıydı? 
Eğer sadece acıma değilse, bu istekte biraz sapkınlık var­
mış gibi geliyor -başka ne isteyebilir ondan, bu sakatlan­
mış bedenden?- fakat o noktadan sonra, konuşmalarının 
altında yatan cinsel gerilimi, huzursuzluğu hissediyor. 
Ona yeni bir gözle bakıyor ve şimdi onun cinselliğini 
fark ediyor. 

Kasım başında bir sabah, Marcel bostanın yapışkan 
toprağından yerelmalarını, patatesleri söküyor. Eleonore 
avluyu geçiyor, hala boş duran, tavukların arada yumur­
talarını bıraktıkları domuz ağılından içeri giriyor. Girer­
ken Marcel' e kaçamak bir bakış atıyor. Marcel elindeki 
aleti bırakıp doğruluyor. Kararmış ellerini pantolonuna 
sürterek geniş adımlarla ilerliyor. O da ağıldan içeri giri­
yor. Eleonore orada bekliyor, bir tavuğun yapıp sonra terk 
ettiği, oyuğunda kabukları kirlenmiş iki ılık yumurtanın 
durduğu yuvanın yanında, küflü samanların üzerine otur­
muş. Bir an birbirlerine bakıyorlar, sonra Marcel samanla­
ra uzanmış Eleonore' a doğru ilerliyor. Onun eteğini sıyı­
rıp çoraplarını çıkarmasına yardım ediyor, gömleğinin 
düğmelerini çözmeye çalışıyor. Soğuktan uyuşmuş par­
makları iliğe takılıyor, sonunda yırtana kadar kumaşa ası­
lıyor. Düğmeler samanların içine yuvarlanıyor. Eleonore 
onu okşamaya çalışıyor ama Marcel elini tutup kızı iti­
yor. Bir an için memelerinin kokusunu içine çekiyor, 
sonra başını kaldırdığında Eleonore'un kendisine baktı­
ğını görüyor. Bunun üzerine onu kalçasından yakalıyor 
ve yüzüstü dönmeye zorluyor. Eleonore soğuk ellerini 
uyluklarında, tereddütle bastırdığı cinsel organını kendi 
cinsel organının dudaklarında hissediyor. Marcel onu ıs­
latmak için eline tükürüyor ve o kadar sert içine giriyor 
ki kız küçük bir çığlık atıyor. Bluzunu sırtına çekiyor, 

1 78 



onu kalçasından, yanlarından, omuzlarından, ensesinden 
kavrıyor. Eleonore, ceketinin pürüzlü kumaşını sırtında 
hissediyor, yeri tırmalıyor, ince yem tabakasının altında 
sıkışmış, sert topraktaki bir çiviyi oynatıyor. Marcel de­
rin bir nefesle kızın içinde sarsılıyor, sonra sırtüstü devri­
liyor, kızın şişkinliğini ilk defa hissettiği yaralı yanağını 
onunkine yaslayarak onu ağırlığının altında eğilmeye 
zorluyor. Eleonore şimdi onun nefesini hissediyor. Yavaş­
ça çarpan ağılın kapısından avlunun bir parçasının bir 
görünüp bir kaybolmasını izliyor. Yüzüne yakın duran 
yuvadan bayat yumurtaların, kurumuş kuş dışkılarının 
kokusunu alıyor. Alçak tavanda, örümcek ağları ortak 
nefesleri ve vücutlarının yaydığı sıcağın altında titreşi­
yor. Marcel diz çöküyor. Solgun organındaki kıpkırmızı 
kanı görüyor. Gömleğinin kenarlarını pantolonunun içi­
ne sokuyor, fermuarını çekiyor, başından çıkarmadığı 
şapkasını düzeltiyor, sonra bostana gitmek üzere ağıldan 
çıkıyor. Yalnız kalan Eleonore bir elini kasıklarına götü­
rüyor. Zor zahmet giyiniyor, ardından iki yumurtayı alı­
yor. Bir an diz çöküp öylece kalakalıyor, bir eli karnının 
altında, yüzünü ekşiterek doğrulurken duvardan destek 
alıyor. Ağıldan çıktığında Marcel ' i  bostanın kenarında 
sigara içerken görüyor. Marcel ona belli belirsiz el sallı­
yor, Eleonore karşılık veriyor, sonra eve yöneliyor. Yu­
murtaları burnuna götürüp derin derin soluyor. 

Eleonore yanına geldiğinde, Marcel inci grisi tüyle­
riyle yeni düveyi ahıra sokuyor. Geviş getiren hayvanın 
ayaklarının dibine yem saçmasını izlerken eşikte sabırla 
bekliyor kız. 

"Evet," diyor önlüğünü parmaklarının arasında çe­
virdiğini görünce, "söyle bakalım, neyin var?" 

Gergin halinden, ne söyleyeceğini tahmin ettiğini 
anlıyor kız. 
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"Sanırım hamileyim, onu diyecektim." 
Marcel yabasını bir yana bırakıyor, yüzünü ona dö­

nüp geniş kenarlı şapkasının gölgesinden bir an için onu 
izliyor. Bir-iki adım atıyor, ellerini ellerinin arasına aldı­
ğında kızcağız korku dolu irkilmesini bastırıyor. 

"O halde evlenmemiz gerekecek," diyor. Sonra da 
kıza, "Neden titriyorsun?" diye soruyor. 

"Soğuktan," diye yalan söylüyor Eleonore. 

İlkbaharda evleniyor onunla; güney yelinin toza bu­
ladığı günlük güneşlik bir günde. Eleonore, dul kadının 
düğününde giydiği, güveler yemesin diye özenle sarma­
layarak bir sandıkta sakladığı gelinliği buluyor. Aynalar­
dan birini çıkarmak için Marcel' in yokluğunu fırsat bili­
yor, onu bir iskemlenin sırtına dayıyor, sonra dul kadının 
yanında gelinliği deniyor. Ayna küçük olduğundan par­
çalı yansımasını seyrediyor: duvakla örtülü yüz, korsaj ve 
sararmış dantelden manşetler, etek kıvrımları . Üst dişet­
lerini çiğneyen dul kadının karşısında kendi etrafında 
dönüyor. 

"Evleniyorum," diyor ona. 
"Ah görüyorum, görüyorum," diye karşılık veriyor 

dul kadın, sitemkarca başını sallayarak. Sonra da kamını 
işaret edip, "Zavallım benim, talihsizliğin göz önüne alın­
dığında, umarım en azından oğlan olur," diye ekliyor. 

Eleonore, asker üniformalarını giyip madalyalarını 
kuşanmış, iftiharla evlenen erkeklerin tersine, neden ko­
lunu paçasını kendine göre yaptırdığı ikinci el bir takım 
elbise aldığını soruyor Marcel' e. 

"Neden onu giyecekmişim? İftihar için mi? Vatanse­
verlikten mi? Fransa'nın bana ödediği sefil gazi aylığına 
minnet etmek için mi?"  

Sağ salim geri dönenlerin çoğu, hayatta olmalarını 
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canıyürekten yalvardıkları Tanrı 'nın takdirine borçlu ol­
duklarını düşünüyor. Marcel, savaştan önce kiliseye adım 
atmamıştı. Eleonore' a  gelince, o tereddütlü: Marcel' in 
dönüşünü Tanrı'nın var olmadığının kanıtı olarak mı 
görmeli yoksa onun bağışlayıcılığının kanıtı olarak mı? 
Tanrı'nın Evi'ni altüst ettikten sonra mesafesini kararlı­
lıkla korudu. Kadınlar onu meydandaki çamurun içinde 
sürüklediklerinden beri, savaş anıtının dikildiği gün dı­
şında, bir daha köyde görünmedi. Temelli aklını kaybet­
meye başlamadan önce bile her zaman biraz kaçık oldu­
ğunu bildikleri anasının deliliğinin ona miras kaldığın­
dan şüphelenerek Puy-Larroque'ta ondan bahsediyorlar. 
Bununla birlikte ikisi de, dörtte üçü boş kilisede yas giy­
sisi içindeki dul kadından, Eleonore'un yalnızca bu vesi­
leyle karşılaştığı Marcel ' in yakınlarından, bir avuç kuzen, 
teyze, amca, bir-iki uzak aile dostundan oluşan toplulu­
ğun katıldığı dini törene razı geliyor. Sunağın önünde 
yüzükleri -müteveffa babanın tarlaya düşürme korku­
suyla takmadığı, Eleonore'un ateşin yanı başında dul ka­
dını sabunladığı bir gün kemikli, sıska parmağından ka­
yan yüzükleri- taktıkları sırada Marcel onun elini tutar­
ken titriyor, kendisine bakmasına izin verdiği bir an 
Eleonore onun nemli gözlerini fark ediyor ve şu dünya­
da biraz huzur bulacaklarını düşünüyor. 

Kilisenin avlusuna çıktıklarında bir an Eleonore'un 
içi içine sığmıyor. Köylüler kapı eşiklerinde duruyor ya 
da geleneğe uyup düğüne gitmedikleri için rahatsız, et­
rafta oyalanacak bir şeyler buluyorlar. Marcel, Eleonore'u 
boynuna bir-iki kurdele bağlanmış düvenin çektiği -önce 
ana babasının düğünlerine, sonra babanın cenazesine gö­
türen- arabaya bindirip yanına da gülümsediğinden ve 
hiç olmadığı kadar neşeli bir şekilde etrafa el salladığın­
dan belki de kendi düğününü yeniden yaşadığını sanan 
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dul kadını yerleştirdiğinde, gücenik ve şaşkın köylüler, 
genç hayvanın toynaklarının birbirine sürtmesi ve teker­
lek gıcırtısından başka ses çıkarmaksızın ovalara doğru 
dönen düğün alayı hakkında konuşuyorlar. Erdemlerini 
kuşanıp, Marcel ve Eleonore'un şüpheli akraba evlilikle­
rini, o eski elbisenin altında onlardan saklayabilecekleri­
ni düşündükleri gebeliğini yorumluyorlar; en sonunda 
da cimriliklerini; öyle ya, niyetleri masraftan kaçınmak 
değilse neden onları davet etmesinler ki? Eleonore eve 
dönerken yolu, pelin yeşili, hareketli bir havla kaplı tar­
laları, Marcel ' in yüzünün hala sağlam olduğuna inanıla­
bilecek profilini ve kendini sert yelden korumak için bir 
eliyle ara sıra tuttuğu şapkasının altında, bundan böyle 
hiçbir şey ona ulaşamaz ya da yolundan döndüremez­
miş gibi dümdüz ileriye bakan gözlerini seyrediyor. Dul 
kadının omzunun yanında mırıldandığını ve Marcel' in 
omzunun her sarsıntıda ona değdiğini hissediyor. Peşle­
rinden gelen misafirlerin konuştukları duyuluyor. Bir 
çocuk koşarak önlerine geçiyor. Rüzgarın taşıdığı, üstle­
rinde dönen uçurtmalarla birlikte, sevinç de buhar olup 
uçuyor. 

Dul kadını o zamana kadar Marcel' in kaldığı eski ki­
lere yerleştiriyorlar. Böylece, eskiden evlilik yatağıyken 
babanın ölüm döşeğine dönüşen kapalı yatağı devralıyor 
ve Eleonore'un, düğünlerinin önceki geceye kadar bacak­
larını dizlerine çekip üzerinde uyuduğu yatağın somyasını 
doğacak çocuk için çıkarıyorlar. Yan yana uzanmış, kuş 
tüyü yorganın altında nefeslerine, bedenlerinin sıcaklığına 
dikkat kesilerek, gelecek tüm geceleri düşünüyorlar. Eleo­
nore yakında, kısa çiftleşmeleri sırasında onun vücuduna 
tesadüfen de olsa dokunabilecek ve kaskatı duran baca­
ğındaki yara izini hissedecek. Okşamayı andıran her hare­
ket Marcel'i dehşete düşürüyor görünüyor. Ona uzatmak 
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istediği eli birkaç kez geri çeviriyor. Eleonore bir gece inil­
tilere uyanıyor. Marcel ya acısından ya da bir kabus yü­
zünden uykusunda inliyor, kızcağız onu yatıştırmak için 
avucunu onun alnına koymak istiyor ama adam birden 
uyanıyor, onu bileğinden yakalayıp yastığa yapıştırıyor. 

"Benim, ben ! "  diyor kız . 
Marcel çıldırmış gibi bakıyor Eleonore' a, avcıların 

köşeye sıkıştırdığı bir hayvan gibi, sonra onu bırakıyor. 
Ertesi gün onu morarmış bileğine dalgın dalgın masaj 
yaparken gördüğünde, "Bu nasıl oldu?" diye soruyor. 

Eleonore kolunu geri çekiyor, cevap vermekten ka­
çınarak, "Bilmem, bir yere çarpmış olmalıyım. Önemli 
bir şey değil," diyor. 

O günden sonra tek bir hareket bile yapmaya cesa­
ret edemeden irkilmelerini, inlemelerini gözlüyor, arala­
rında mümkün olduğunca boşluk bırakmaya özen göste­
rerek yatağın öteki ucuna büzüşüyor. Marcel sadece bir­
kaç saat uyuyor, sonra kapalı yatağın kapısını itiyor, yata­
ğın kenarına oturup ara sıra sıkılı yumruklarını indirdiği 
başını ellerinin arasına alıyor, ardından kalkıyor, giyiniyor 
ve evden ayrılıyor. Ağrıları Marcel' e hava durumunu ön­
ceden bildiriyor. Dışarıya adım atmadan, iki parmağını 
çenesinde gezdirerek yağmurun yağacağını tahmin ede­
biliyor. Eleonore'un gebeliği ilerledikçe Marcel doğacak 
çocuk için endişeleniyor. Düşlerinde Eleonore'un biçim­
siz bir yaratık doğurduğunu görüyor, yumuşak, ezilmiş 
bir kafatasının içine açılan ağzı açık bir yara olan bir ava­
tar, içinde isimsiz bir dehşet uyandıran bir yaratık. 

Acı gibi, imgeler ve izlenimler de kalıcıdır. Marcel 
gözlerini kapattığında, gösterişli kırmızı pantolonları, 
güzel mavi ceketleri içinde yaz güneşinde şimdiden ter­
lemiş bir dizi adamla bir kır yolunda ilerlediğini görü­
yor. Yollarına mendil sallayan seyircilerin saygı dolu ba-
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kışları altında birlikte yürümekte gerçekdışı, büyüleyici 
bir şeyler var. Gökyüzü sakin bir mavi. Kuşlar ağaç dal­
larında feryat figan. Tek adam olarak önde gittikleri sa­
vaş, bu gün ışığında imkansız görünüyor. Çivili ayakka­
bıları tempoyla yere vuruyor, burunlarını, ağızlarını sı­
vayan koca bir toz bulutu kaldırıyor. Yeni deri, kundura 
dükkanı ve sığır kokusu yayıyorlar. Silahların ağırlığı 
omuzlarını kesiyor. Hiç sona ermemecesine yürüyorlar, 
dosdoğru, nereye gittiklerini bilmeseler de. Kasabaları 
terk ediyorlar, tanımadıkları bir kırsaldaki köyleri, uçsuz 
bucaksız tarlalarda yol alıyorlar, lahanaları, pancarları 
çiğneye çiğneye. Başka alayları, fırtınada ağaç gibi devri­
len, yola düşüp parçalanmış telgraf direklerini arkaların­
da bırakıyorlar. Veda heyecanı bittiğinden çoktan tüken­
miş adamlar, büyük ceviz ağacının gölgesinde dinleni­
yor. Çok geçmeden, postu terden kararmış atların çekti­
ği, kaçış halindeki arabaların kendilerine doğru geldiğini 
görüyorlar. Yanlarında ev eşyaları, yataklar, ahşap san­
dıklar, çiftlik hayvanları, hepsi küçük kafeslere sıkıştırıl­
mış, gıdaklayan ya da nefes nefese kalmış tavuklar götü­
rüyorlar. Genelde bir köpek, bir katır, bir inekle buzağısı 
takip ediyor kafileyi. ihtiyarlar, kadınlar, çoluk çocuk 
binmiş arabaların üzerine, askerler bitkin gözleriyle on­
ların geçişlerini izliyorlar. Marcel bir çukura devrilip 
kalmış bir at görüyor. Dört bacağı mavi gökyüzüne dö­
nük. Hayvanın içinde bir şey patlamış sanki, karnının 
yarısını alıp götürmüş, bağırsakları etrafa saçılmış, adak 
çiçekleri misali ağaçların dallarına takılmış. Et sinekle­
riyle dolu yara, dayanılmaz bir koku yayan büyük, kara 
bir delik. Erkekler susuyor. Sonra kışlalardaki bekleyiş 
ve can sıkıntısı, alışkanlık ve korku geliyor. Kandan yapış 
yapış olmuş sedyelere uzanmış yaralıları taşıyan el ara­
baları . İnsanların ve hayvanların adımları, araba teker­
lekleriyle bataklığa dönen yollar. Çamuru çiğniyorlar, 
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bir ayakkabı tabanı gömülüyor, yerden kan sızıyor. Üni­
formalar terden, kirden, yağmur suyundan ağırlaşıyor. 
Öğlenleyin güneş parıldadığında askerlerin omuzların­
dan dumanlar tütüyor. Sakallar yüzlerine tamamen ya­
yılıyor; süngülerinin bıçaklarını parlatırken vahşiler gibi 
görünüyorlar. Uzaktan çat pat sesleri duyuluyor, sanki 
biri orada, kuru ve çürük dalların arasında yürüyormuş 
gibi. Mermilerin ıslığı, vınlama, sonra havan toplarının 
patlamaları, makineli tüfeklerden çıkan ta-ta-ta-ta-ta 
seslerinden önce işitilen sürgü kollarının gürültüsü bu. 
Artık nereye gittiklerini bilmiyorlar. Enkazların, yaylım 
ateşlerinin, savaş alanına gözcülük edip top atışlarına kı­
lavuzluk eden devasa ve soğukkanlı böcekler gibi mer­
milerin gölgesinin altında sürünüyorlar. Bir patlamayla 
topraktan çıkan bir köstebek, bir bot onu ezmeden önce 
kaçmaya çalışıyor. Adamlar barut kokulan arasında, göz­
lerini boş göğe dikmiş uyumaya çalışıyor. Alev alıp dur­
maksızın yanan büyük bir çiftlik evi geceyi aydınlatıyor. 
İsli çatı kirişi hala alevlere direniyor. Askerler soğuktan 
ıslanmış, kaskatı kesmiş üniformalarında tir tir titriyor­
lar. Isınmak için sigara içiyorlar, fakat tütün keseleri 
nemli, tütünleri de yanmak bilmiyor. Üzerinde yağların, 
pastırma parçalarının yüzdüğü et suları içiyorlar. Bir as­
ker açgözlülükle bir kemiğin iliğini emiyor; dudaklar 
müstehcen bir ifadeyle parlıyor. Kimse dizanteriden pa­
çayı sıyıramıyor; pantolonlarını sıyırıp utanıp sıkılma­
dan sıçıyorlar, yan yana, karşı karşıya, gözlerinin içine 
baka baka, sonra silinip temizlenmeden kalkıyorlar. İzne 
çıktıklarında bir evlat, bir eş, bir anayla buluşacaklar. 
Trene binmeye hazırlanırken Marcel peronda kımıltısız 
duruyor, lokomotifin astımlı bir beygir gibi soluk alıp 
verişini izliyor. Sonraki görüntü onu alıp cepheye fırlatı­
yor: Bir siperin duvarında, içine sığınabileceği bir delik 
açmak için tırnaklarıyla hızlı hızlı toprağı kazıyor. Titri-
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yor, çenesi birbirine öyle hızlı vuruyor ki avucuna yana­
ğından kopan bir parça et tükürüyor. Diğer erkekler, 
toprağa dikilmiş çiçek soğanları gibi, cenin pozisyonun­
da, dizlerini kollarının arasına sıkıştırarak kendilerini 
kuma gömmüşler. Bir papaz dolaşıyor hendek labiren­
tinde, yüzü çamur ve ne olduğu anlaşılmayan şeylerle 
kaplı . Gözleri yakan dumandan kör olmuş, ellerini önü­
ne uzatmış, belli belirsiz bir dua mırıldanarak el yorda­
mıyla ilerliyor. Yıkılan siper duvarlarına çarpıyor, bir as­
kerin cesedine takılıyor ayağı, sonra bayılıp kalıyor ya da 
uyuyor, hiçbir durumda kımıldamıyor. Her yerde insan 
cesetleri, at cesetleri, birbirine karışmış katır cesetleri, 
yarısına kadar toprağa gömülmüş kentaur cesetleri var. 
Piyade erleri artık gökyüzüyle hiçbir alakası olmayan, 
arkasında güneşin uykuya dalmış bir yaratığın gözü ya 
da cehennemin tam kalbi gibi gizlendiği anormal şekil­
lerde ve renklerde bulutlarla kapanmış bir göğün altın­
da, çamurda sürünüyor. Akşamları biraz neşelenmek 
için bir yandan bitlerini ayıklarken bir yandan da bir 
asetilen lambasının ışığında kağıt oynuyorlar. Bir asker 
küçük bir fareyi alıştırmış kendine, hayvan şimdi onun 
omzuna tünemiş temizleniyor ve adamların ona verdiği 
sert ekmek kırıntılarını boynuna gizliyor. Parlak, muaz­
zam dumanlar yükseliyor göğe, sonra birden toprak ke­
sekleri yağıyor yanlarına yörelerine. Bir sabah, ilerledik­
leri sırada, Marcel'in müfrezesi savaşın çılgınlığından 
bihaber görünen küçük bir kayrana ulaşıyor. Burası 
yemyeşil, çiçeklerle kaplı. İçinden bir dere bile akıyor. 
Bu tuhaf güzelliğe takılan adamlar duraklıyor. Ölmüş 
olabilirler mi? Elleri kana bulanmış olmasına rağmen 
onlara sunulan harikalar bahçesi mi bu? Hayır: Kayranın 
tuhaflığı derenin kızıl renginde saklı çünkü yukarılarda 
bir koruluğun gizlediği Alman askerlerinin cesetleri üst 
üste akıntıya bırakılmış, ağır ağır kanıyor. Oraya yaklaş-
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tıklarında cesetlerin üzerinden bir kuş sürüsü havalanı­
yor ve yüreklerini ağızlarına getiriyor. Sessizce gülüyor­
lar, biraz utanıyorlar. Birlikleri bir çiftlikte konaklarken 
Marcel keskin bir koku alıyor. Kokunun kaynağını takip 
edince tavşanların istifler halinde, açlıktan ve susuzluk­
tan öldüğü çürük kafeslerle karşılaşıyor. İpeksi kürkleri 
kemiklerinin üzerinden sarkıyor. Bazı yaralılara acılarını 
hafifletmek için afyon veriliyor. Ambulanslarla götürü­
lüp artık hiç ayrılmak istemedikleri suni uykularında 
inliyorlar. Bir onbaşının bacağı kangren ve haşaratlar ta­
rafından yenmiş: Uyluğundaki bıçak kesiği bir avuç ça­
murla doldurulmuş. Marcel ara ara çiftliği düşünüyor. 
Memleketini hatırlıyor. Topal ayağına rağmen Albert 
Brisard da askere alındı . Domuzları dikmeyi bildiğin­
den, bir metal parçası üzerine düşenlerin, fareler tara­
fından ısırılanların, şarapnel ya da mermilerle sıyrılanla­
rın yaralarını dikmesini istiyorlar. Önceki akşam alayda 
on dokuzuncu yaşını kutladıkları askerlerden birinin, 
Louis Bertrand' ın yanına diz çöküyor, oğlanın üniforma­
sı, gömleği kesilmiş. Karnındaki yaradan iç organları çı­
kıyor ve çocuğunu sallayan bir anneninki gibi kavuşmuş 
kollarına düşüyor. 

"Beni dikmelisin Brisard, şu halime bak," diyor. 
Brisard kaba saba, nasır içindeki çamurlu elleriyle 

Louis Bertrand' ın bağırsaklarını karnına sokmak için na­
file uğraşıyor. Deri kutusundan makarayla -insanları dik­
mek için değil- dişi domuzları kısırlaştırmak için kullan­
dığı iğne setini çıkarıyor. Louis Bertrand'ı sırtüstü yatırı­
yor, yırtık pırtık gömleğinin bir parçasını kesiyor, kara 
dumanlar, için için yanan sarı ateşler ve nemli toprak 
kesekleriyle kaplı gökyüzüne gülen komik bir ağzı andı­
ran bu açık yarayı dikmeye koyuluyor. 

"Sanırım korkudan altıma sıçtım," diyor çocuk, göz­
lerini fal taşı gibi açarak. 
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"Kapa çeneni ufaklık," diye cevap veriyor Brisard, 
"eve dönünce, annen eski günlerdeki gibi bir güzel kıçını 
siler." 

Genç asker kıkırdıyor ve rüyadaymış gibi, "Şu hali­
me bak. . .  " diye tekrar ediyor. 

Sonra başka bir şey söylemiyor. Albert Brisard kan, 
yağ ve mukoza yüzünden yapış yapış olmuş ve titreyen 
parmaklarının arasında kayan iğneye rağmen dikmeye 
devam ediyor, çok geçmeden alnının ortasına bir mermi 
isabet ediyor ve o da Louis Bertrand'ın tam karşısına yı­
ğılıyor. Bu metal parçalarından biri bir adamın kafasını 
uçuruyor ve vücudu, tıpkı dul kadın başlarını kestiği hal­
de, çiftliğin arkasındaki kuş pisliği, tüy ve telek dolu, 
suyu çekilmiş küçük gölete doğru koşan ördekler gibi 
koşmaya devam ediyor. Önüne bir Alman askeri çıktı­
ğında Marcel ona nişan alıyor. Bu bir hayvan, bir hayvan­
dan başka bir şey deği,l, yalnızca bir hayvan, diye düşünü­
yor. Sonra ateş ediyor. Patlamanın şiddetiyle öyle sarsılı­
yor ki namlu sapıyor ve Alman boğazından yaralanıyor. 
Marcel sürünerek ona doğru yaklaştığında hala yaşıyor. 
Genç askerin boynuna bastırdığı parmaklarının arasın­
dan kıpkırmızı bir kan akıyor oluk oluk. Marcel çocuğun 
on yedisinden fazla olmadığına yemin edebilirdi. Büyük 
mor halkalarla çevrelenmiş gözleri koyu mavi. Bıyıkları 
yeni terlemiş, yanakları beyaz ve tüysüz. Ellerinin derisi 
yumuşak görünüyor. Marcel onun kesinlikle bir şehir 
çocuğu olduğunu düşünüyor. Küçük Alman, Marcel'e  
bakıyor; bir şey söylemeye çalışıyor. Dudakları kan için­
de bir ağza açılıyor. Sergilediği hüzünlü gösteri için mi, 
savaştaki hiçliği için mi yoksa Fransız ' ın bundan böyle 
birlikte yaşamak zorunda kalacağı bu hatıra için mi 
özür diliyor? Yarayı bastıran elini Marcel'e  uzatıyor fa­
kat Marcel' in eli onu kavrayamıyor, gevşekçe yanda sal­
lanıyor. Çocuğun kan kaybetmesini, ağzının içinde bir 
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şeyler gevelemesini, sonra gözlerinin buğulanmasını ve 
ölmesini izliyor. 

Eleonore, 1 92 1  Temmuz'unun bir öğle sonrası son 
derece sağlıklı bir erkek çocuk dünyaya getiriyor; müte­
veffa babanın anısına, adını Henri koymaya karar veri­
yorlar. Marcel, ebenin göbek kordonunu bağladığı bebe­
ğin anasının karnında yatışını seyrediyor. Eleonore yıka­
nırken, ebe Marcel'in kollarında oğlu, yanağından süzü­
len gözyaşıyla biraz uzaklaşmasına izin veriyor: Bebeğin 
yüzü sapasağlam. Ebenin eşlik ettiği dul kadın kızının 
yatağının yanına geliyor, o an kızını tanımış görünüyor. 
Bir Henri 'ye bir Eleonore' a  bakıyor. Titrek, şekilsiz eli­
nin ucuyla bebeğin yanağına dokunuyor. Durumu kısa 
süre içinde kötüleşti. İsimleri, yüzleri, vakti, geceyi ve 
gündüzü birbirine karıştırıyor. Konuşmakta güçlük çeki­
yor, sesi kısılıyor, sonra duyulmaz oluyor. Onu artık anla­
maya çalışmıyorlar, bazen evet bazen de hayır diye ce­
vapladığı sorular soruyorlar. Püre haline getirildikten 
sonra ağzına götürülen yemeklerden küçük lokmalar 
alıyor, çünkü yutarken boğulacak gibi oluyor. Gitgide 
küçülüyor, toprak tarafından çekiyormuşçasına öne doğ­
ru eğiliyor. Üzerine yapıyor, üstü başı sidik kokuyor. 
Eleonore onu besliyor, bebeğinin altını değiştirdiği gibi 
onun altını da değiştiriyor; iki kez annelik yapıyor. 

Eleonore, baba ve çocuk arasına girmesi gerektiğini 
çabucak fark ediyor. Ağrıların Marcel ' e göz açtırmadığı, 
Henri'nin de durmadan ağladığı bir gece Marcel ondan 
birkaç kez çocuğu susturmasını istiyor. 

"Yalvarıyorum sustur şunu." 
Eleonore, omzuna yasladığı bebeğin poposuna hafif 

hafif vurarak odada bir ileri bir geri yürüyor. Bebeğin 
karnına masaj yapıyor, parmağını dişetlerinde gezdiriyor, 
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emmesi için havuç veriyor ama nafile, hiçbir şey onu ya­
tıştırmıyor. Bir kadeh içkinin önünde oturan Marcel, başı­
nı ellerinin arasına almış, başparmaklarıyla kulaklarını tı­
kamış. Bebeğin feryadı kulak zarını patlatıyor, karatahtayı 
çizen tırnak sesi gibi dişlerini gıcırdatıyor. Ama Eleonore 
Henri 'yi uyutmaya çalıştıkça çocuk daha da yüksek sesle 
ağlıyor. Marcel bunun üzerine kalkıyor, beşiğe doğru 
yaklaşıyor ve yumruğuyla yatağın kenarına üç büyük 
darbe indirirken, "SUSTUR ŞU LANET OLASI ÇOCU­
GU! "  diye bas bas bağırıyor. 

Eleonore Henri'nin üzerine eğiliyor. Hiç hareket et­
meden bedenini ona siper ediyor. Gözlerini kaldırıp bak­
tığında Marcel bir-iki adım geriliyor. Kapalı yatağın ikiye 
ayrılmış iç bölmesine bakıyor. Gözlerini beşikte kıpkır­
mızı olmuş oğluna, sonra da Eleonore'un solgun yüzüne 
kaydırıyor. Uzaklaşıyor, ceketini alıp evden ayrılıyor. 
Çok sonra, sabahın erken saatlerinde onları camdan sey­
rediyor ve içeri girmeye cesaret edemiyor: Eleonore ya­
takta, çocuğun yanında uyuyakalmış, Marcel uyumak için 
samanlığa gidiyor. 

Ertesi yıl bir kış gecesi dul kadın odasından çıkıyor, 
kumaşı sıska baldırlarına yapışmış kirli geceliği içinde bir 
hayalet misali yanlarından geçiyor ama Eleonore ve 
Marcel uyuduklarından, kadının bir süre durup onları 
izlediğinin farkına varmıyorlar. Bölük pörçük görüntüler 
üşüşüyor hasarlı bilincine, üst üste biniyor. Yatakta Mar­
cel ' i  ve Eleonore'u seçiyor, babanın yanına uzanmış ken­
dini gördüğünü sanıyor. Henri 'nin yattığı hasır sepete 
eğiliyor, Eleonore'a  baktığını düşünüyor. Ama bir şeyler 
olması gerektiği gibi değil . Oda değişmiş, ahıra açılan ka­
pı artık yok, eşyaların düzeni tamamen bozulmuş. Dul 
kadın avluya çıkıp ay ışığı altında tuhaf ve mavi görünen 
çiftliği seyrediyor. Soğuk içine işliyor, omuzlarını incecik 
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kollarıyla sarıyor. Buz tutmuş toprakta yalınayak, küçük 
adımlarla kuyunun kenarına gelip orada dinleniyor. Son­
ra kuyunun içinden incecik bir sesin geldiğini işitiyor. 
Kuyunun içinde esen rüzgar ona kendisini çağıran bir ses 
gibi geliyor. Titreyerek öne doğru eğiliyor ve kuyunun 
kapkara, durgun yüzeyinde yüzünün belirdiğini görünce 
onu tanıyor: Tünelin sonundan ona seslenen, zamanın ve 
mekanın ötesinde uzun sürgününden onunla konuşan ve 
onu yanına davet eden baba. Dul kadın düşerken boynu­
nu kırıyor, duvarlara çarpıyor. Vücudu suya değdiğinde, 
rüzgarın anında alıp götürdüğü hafif bir ses yükseliyor 
avluda. Dalgalanan yüzey, çok geçmeden dinginliğine 
kavuşuyor ve ay yeniden kuyuya yansıyor. 

Büyükannenin kaybolduğunu sabah erkenden fark 
ediyorlar. Son sıvışmalarından beri durumu hiç parlak ol­
madığından avlunun ötesine geçebilmesine şaşırıyorlar. 
Her yana bakıyorlar, ama nafile. Marcel gidip yakındaki 
çiftliklerin kapısını çalıyor. Köye gitmeye isteksiz oldu­
ğundan, Eleonore Henri'yi ona bırakıp Puy-Larroque sa­
kinleriyle konuşmaya gidiyor. Kimse ihtiyar kadını geçer­
ken görmemiş. Üzerinde sadece bir gecelikle kırlık yerde 
dolaşıp durmasından endişe ediyorlar. Bu soğukta birkaç 
saatten fazla nasıl hayatta kalabilirdi? Öğle vakti bir ara­
ma çalışması düzenleniyor. Bir grup köylünün yardımıyla 
etraftaki arazileri dolaşıyor, dul kadının sığınmış olabile­
ceğini düşünerek kümesleri, ahırları didik didik ediyorlar. 
Akşam olup lamba aydınlığına ihtiyaç duyduklarında ara­
maktan vazgeçiyorlar. Henri'yle birlikte çiftlikte kalan 
Eleonore, kollarında çocukla bir aşağı bir yukarı adımlı­
yor. Onu bulmayı umut etmek için çok geç olduğunu za­
ten biliyor, ama Marcel kapıdan girip şapkasını çıkararak 
başını salladığında acı bir hıçkırıkla boğuluyor. Sonraki 
günler, dul kadının donmuş cesedini ya bir çukurda ya da 
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bir çalılığın arkasında bulacaklarını düşünerek, j andar­
manın yardımıyla kırlık araziyi dolaşmaya devam edi­
yorlar. Kadın buhar olup uçmuş gibi görünüyor. Bir haf­
ta sonra umutları tükeniyor, aramaların sıklığı azalıyor. 
Çiftlik işlerine el atmaları gerekiyor. Köyde herkes bu 
muammadan söz ediyor, dul kadının ismi hepsinin ağ­
zında. Bakkal Jeanne Cadours, "başına başka bir hal gel­
miş olabileceğini" ima ederken, bundan ne gibi bir sonuç 
çıkaracaklarını müşterilere bırakıyor. İhtiyarın ortadan 
yok olmasının yirmi birinci gününde sır perdesi nihayet 
aralanıyor. Eleonore henüz uykuya dalmış olan Henri'yle 
yalnız.  Beşiğin yanına oturmuş, pencereden avluya düşen 
ilk kar tanelerini seyrediyor. Sonra yerinden kalkıyor, bir 
bardak su doldurup ağzına götürüyor. Suyun tadından 
önce kokusunu alıyor. Yavan, tatlımsı, mide bulandırıcı 
bir koku. Bardak elinden kayıyor, yere çarpıyor ve Henri'yi 
sıçratarak uyandırıyor. Eleonore hızla avluya seğirtiyor. 

Adamlar Marcel'i iple bağlayıp kuyuya indiriyor. Be­
line kadar suyun içinde, dul kadının suya gömülmüş ce­
sedine el yordamıyla ip bağlaması gerekiyor. Durgun su­
yun leş kokusundan öksürüp yumruğuna öğürüyor. Göm­
leğinin kollarını sıvıyor, suyun dibini yoklaya yoklaya onu 
yakalamayı ve sert kollarının altından ip geçirecek kadar 
onu suyun yüzeyine kaldırmayı başarıyor. Adamlar daha 
sonra Marcel'i kuyudan çıkarıyor, nefeslendiği sırada, şa­
şırtıcı derecede ağırlaşmış olan cesede bağlanmış, kuyu­
nun iç duvarına sürten diğer ipi çekiyorlar. Çıkarıp do­
nuk gün ışığında, avlunun zeminine bıraktıkları şey, kü­
çük kız çocuklarının artık ilgilenmediği, nemli bir tavan 
arasında çürümeye terk edilmiş bez bebeklerden birine 
benziyor. Kafa biçimsiz ve yamru yumru. Kaybolmasın­
dan bu yana geçen üç hafta boyunca kovayı defalarca 
üzerine indirdiler ve dul kadının dibine gömüldüğü, su-
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suzluklarını giderip hayvanlarını suladıkları kirli suyu 
çektiler. Küf mantarları vaktiyle geniş, şimdiyse bir sün­
ger gibi suya doymuş teni saran geceliği yeşilimsi ipekle 
kaplamaya başlamış. Eleonore, enkazı görmesin diye 
Henri'yi son hızla uzaklaştırıyor. Dul kadını iki gün son­
ra, kazayla ölmüş olduğunu bildiren jandarma raporunun 
ardından toprağa veriyorlar. İki gün süren şiddetli soğuk 
boyunca, çam ağacından bir tabutun içinde kapalı kalan 
ceset papaz evinin deposunda buz tutuyor. Onu giydir­
mekten vazgeçmek zorunda kalıyorlar ama tabutun ka­
pağı kapatılmadan önce, Eleonore merhumun üzerine 
dul kadının pek sevdiği yas elbisesinin serilmesini, par­
maklarına tespihinin geçirilmesini, kapağı lime lime ol­
muş dua kitabının yanına konmasını istiyor. Mezarcı, ba­
banın birbirinden ayrılmış kalıntılarının yattığı çukuru 
tekrardan açıyor. Bulduğu kemikleri bir araya topluyor, 
bunları utana sıkıla toprakla kapatıyor. Olaydan etkilen­
miş, dul kadının kendilerini küçümsediğini unutan köy­
lüler törene katılmak için kilisenin kapılarına yığılıyorlar. 
Peder Benoit, Eleonore'u Pavlus'un "Korintlilere Birinci 
Mektup"undan bir bölüm okumaya davet ettiğinde genç 
kadın başını öne eğiyor, Marcel'in dirseğiyle dürtmesine 
rağmen, oturduğu sırada felce uğramışçasına kalakalıyor. 
Sonra dinleyicilerden bir uğultu yükseliyor ve papaz ken­
disi okuyor: 

"Ama biri çıkıp, 'Ölüler nasıl dirilecek? Nasıl bir be­
denle gelecekler? '  diye sorabilir. Ne akılsızca bir soru! 
Ektiğin tohum ölmedikçe yaşama kavuşmaz ki ! Eker­
ken, oluşacak bitkinin kendisini değil, yalnızca tohumu­
nu -buğday ya da başka bir bitkinin tohumunu- eker­
sin . Tanrı tohuma dilediği bedeni -her birine kendine 
özgü bedeni- verir. Her canlının eti aynı değildir. İnsan 
eti başka, hayvan eti başka, kuş eti, balık eti başka baş­
kadır. Göksel bedenler vardır, dünyasal bedenler vardır. 
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Göksel olanların görkemi başka, dünyasal olanlarınki 
başkadır. Güneşin görkemi başka, ayın görkemi başka, 
yıldızların görkemi başkadır. Görkem bakımından yıldız 
yıldızdan farklıdır. Ölülerin dirilişi de böyledir. Beden 
çürümeye mahkum olarak gömülür, çürümez olarak di­
riltilir . . .  " 

Mumların ve cemaatin ısısıyla çözülen, ahşabı kili­
sede serpilen suyla boncuk boncuk olmuş tabutun suyu 
katafalktan aşağı akıp nefboyunca damlarken, Marcel ve 
köyden üç adam onu omuzlayıp kiliseden çıkarıyor, av­
lunun önünde duran arabaya koyuyor. Henri Eleonore'un 
kucağında, cenaze alayının kabristana doğru ilerlediği, 
küreğinin sapına yaslanmış mezarcının da düşünceli dü­
şünceli çukura bakarak sigara içtiği sırada, Marcel tabu­
tun arkasından gelmesi için bir eliyle Eleonore'un sırtına 
dokunuyor. Yola çıkmadan onlara yetişen köylüler de 
alaya katılıyor. Meydanı geçerlerken Eleonore bir fısıltı 
duyuyor: "Kesinlikle vicdanı rahat değildir . . .  " 

İki yıl önce aynı meydanda, yerde sürüklenmesini fır­
sat bilip ona bir tekme indiren ve ardından dul kadına 
tehditler savuran Marie Contis'nin sesini tanıyor. Dişleri­
ni sıkıyor, oğlu göğsüne yaslanmış uyukluyor, bir an yürü­
meye devam ediyor, sonra Marcel' e dönüyor, çocuğu 
onun kollarına bırakıyor ve alayı ters yönde yara yara iler­
liyor. Kadını en geride, Jeanne Cadours ve öteki boşbo­
ğazların yanında yakalıyor. Marie Contis, Eleonore'un ge­
niş adımlarla kendisine doğru yaklaşmasına şaşırmış görü­
nüyor, bir şey unutmuş olabileceğini düşünerek kiliseye 
bakıyor fakat Eleonore dosdoğru onun üzerine yürüyor 
ve suratının tam ortasına, onu Jeanne Cadours'un omzu­
na yapıştıran bir tokat indiriyor. Çığlık sesleriyle birlikte 
hemen bir çember oluşuyor. Cenaze alayı duruyor. Marie 
Contis'nin burnundan akan kan dudaklarına süzülüyor, 
elbisesine damlıyor. 
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Kıpkırmızı olmuş ellerini orada bulunanlara doğru 
uzatıp titreyerek, "Bana vurdu! Bana vurdu! "  diye keke­
liyor. 

"Pis çıyan seni," diye karşılık veriyor Eleonore. "Seni 
duymadığımı mı sanıyorsun? Dedikodumu yaptığını bil­
miyor muyum sanıyorsun, kaltak?" 

Etrafındakilere bakıyor ve parmağıyla hepsini tek 
tek işaret ederek ekliyor: "Sizi uyarıyorum: Aranızdan 
biri daha zehrini bana, aileme, anamın hatırasına sıçrat­
maya kalkarsa onun da sonu bir kuyunun dibinde geber­
mek olur." 

Mendillerini yüzüne bastıran iki kadın tarafından 
desteklenen Marie Contis inleyerek dizlerinin üzerine 
çöküyor. Bir el gelip Eleonore'u omzundan tutana kadar 
kimse kıpırdamaya cesaret edemiyor. Marcel bu. Marie 
Contis 'ye, kansının yüzüne, afallamış seyircilere bakıyor, 
sonra da, "Haydi," diyor. 

Birlikte, ilerlemeye devam eden cenaze alayının ba­
şına dönüyorlar. Dul kadının ölü bedeni Puy-Larroque'un 
buz gibi toprağına indiriliyor, sonra babanın tabutun 
ağırlığı altında ezilip sıkışan cesedinin, tahtaların ve ke­
miklerin üzerine bırakılıyor. Herkes dağılınca, Eleonore 
uzun süre çukur yeniden dolup da tümseği küreğin ter­
siyle bastırıp sıkıştırana kadar mezarcının çukura kürek 
kürek toprak atışını izliyor. 

Cenazeden birkaç gün sonra dul kadının eşyalarının 
yer aldığı dolabı boşaltıyorlar. Eleonore ince bir talaş ta­
bakasıyla kaplı giysileri buluyor. Dolabın içini lambayla 
aydınlatıyorlar, ahşapta tahtakurularının kazdığı delikle­
ri ve olukları görüyorlar. Marcel kapılan menteşelerin­
den çıkarıyor. 

"Sökülüp zımparalanması, elden geçmesi, tekrardan 
cilalanması lazım," diyor. 
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Rafları kaldırırken arka panellerden birinin sallandı­
ğını, yalnızca yeni çıkardıkları rafın gönyesi tarafından 
tutulduğunu keşfediyorlar. Eleonore tahtayı yatırınca du­
varda yerinden çıkarılmış bir taşla açılan karanlık bir 
oyuk, içinde de paslı bir şeker kutusu buluyor. Bir an ona 
bakıyorlar, tek söz söylemeden, sonra Eleonore elini uza­
tıp kendisine doğru çekerken içindekilerin şıngırdadığı 
kutuyu alıyor. Sandalyelerden birine oturuyor, kutuyu 
dizlerine koyuyor, kapağını açınca karşısına üst üse yığıl­
mış ve bir rafyayla bağlanmış birkaç altın, gümüş ve avuç 
dolusu bakır para çıkıyor; kötü hava koşullan, açlık, kıt­
lık, kıyamet korkusu ya da belki de sadece tasarruf için 
dul kadının neredeyse kırk yıl boyunca çiftlik ürünlerinin 
satışından sabırla biriktirdiği ihtiyat akçesi, ne de olsa sa­
vaş sırasında bile dişinden tırnağından artırmaktan vaz­
geçmedi. Paraları masanın üzerine bırakıyorlar. 

"Kahretsin," diyor Marcel, dudağının köşesine sıkış­
tırdığı sigarasının korunu parlatarak. 

Ertesi gün çiftliğin sahibini, ömür boyu çiftlikte kal­
ması koşuluyla çiftlik eviyle birlikte işletecekleri yedi 
hektarlık araziyi gülünç bir meblağa kendisine satmaya 
ikna ettiği, gözleri görmeyen munis ihtiyarı bulmaya gi­
diyor. Çok geçmeden hayvanlar yeniden şenlendiriyor 
çiftliği. Koşuma uygun bir midilli satın alıyorlar, birkaç 
tane de Toulouse kazı. Mielan domuz pazarının ara so­
kaklarında İngiltere'den getirilmiş, büyük beyaz cinsi, 
kocaman bir erkek domuz görmüştü. İki genç dişi do­
muz alıp onları besiye çekiyor. 



SÜRÜ 

(1981) 





Seni şeytan soyu, ne yaptın da çamura bu/andın böy­
le? Buraya gel seni bir yıkayayım. Çıkar üzerindekini, kol­
lannı uzat, başını eğ. Yine nerelerde sürttün? Ne yaptın 
seni pis mahluk, hayvan, iblis seni ? İşlerin halihazırda ye­
terince sarpa sardığını akıl edemiyor musun? Dışanda ne­
ler olduğunu görmüyor musun? Yaklaşan son, zaten bura­
da değil mi ? Neden bütün bunlara dahil olman gerekiyor? 
Uzak duramaz, o çok sevdiği.n deliklerden birine gi.zlene­
mez misin? Gel de seni kurulayayım, küçük yabani suratı­
nı sileyim. Yaşlanmış gi.bisin. Büyümüş deği.l, bir anda yaş­
lanmış, bir çocuğun bedenine sıkışıp kalmış ihtiyar bir tut­
sak gi.bi. Benim de bir gecede ihtiyarladığım oldu, uzun 
beyaz bir saç tutamı göründü kafamda, bir anda. Yine de 
dokunmayacaklannı düşünüyordum. Emin deği.ldim ama 
bundan kaçabileceği.ni, bu çılgınlıktan kurtulabileceği.ni sa­
nıyordum. Cehalet mutluluktur, demiyorlar mı ? Ama ha­
yır, sen farklısın. Beni aldatamazsın, biliyorsun. Beni hiç 
aldatamadın. Seni izlemeye, yaptıklannı görmeye yeterince 
vaktim oldu. Belli ki o küçük kafanda bir vida gevşemiş, 
Tann bilir ne işler dönüyor içinde, ama boş deği.l. Tam tersi 
de olabilir, belki de düğümler, türlü türlü gariplikler, hayal 
edilemeyecek şeylerle doludur. 

Otur haydi, otur diyorum sana, başka ne yapmak is-
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tiyorsun? Burada oturup beklemekten başka yapabileceği,­
miz bir şey yok. Eninde sonunda biri gelecek . . .  Bütün bu 
duman, bu çığlıklar, bu karmaşa eninde sonunda dışanda­
kileri uyaracaktır. O zaman gelip görecekler. Daha sonra 
ne olup biteceği,ni sana söyleyemem. Bunu düşünemeyecek 
kadar yorgu.num. Şimdilik tek bildiği,m burada, bu koltuk­
ta, bu kanepede karşılıklı oturup beklememiz gerektiği,; sen 
çocuk, hayalsiz, ümitsiz, insanı hayatta tutan şeylerin hep­
sinden yoksun, her şeye rağmen atmaya devam eden kal­
biyle dönüştüğüm büyükannenin karşısında duran, sana 
bunu söylüyorum çünkü hiçbir şey görmemeyi, bütün bun­
lar hakkında hiçbir şey bilmemeyi tercih ederdim . . .  Yine de 
buna tanık olacağım, burada seninle birlikte, ne yaptığımı­
zı görmek, ne hale geldiği.mize kendi gözlerimle şahit olmak 
için bu cehennemin ortasında kıpırdamadan duracağım. 
Bu benim kefaretim: Bu dciz, faydasız, ölümcül hasat za­
manının geldiği.ni görmek. Ah, hiç şaşırmadım. Yüzümde 
şaşkınlık emaresi yakalayamayacaksın. Senin şaşkınlık 
sanabileceği.n, korkudan başka bir şey deği.l. Kınlgan, za­
vallı bir ihtiyar kadının korkusu, ihtiyar Eleonore 'un kor­
kusu, hiçbir şeye karşı kendini savunamayan, ailesine kar­
şı bile kendini savunamayan ve bunu çok uzun zamandır, 
muhtemelen en başından beri bilen ama bazı şeyler, en güç 
fark edilen ve bildik tehditler alışkanlıkla daha az korkunç 
göründüğünden zamanın azizliği.ne uğrayıp ara ara unu­
tan Eleonore'un. Ne var ki bu gi.zli tehdit, ehlileştirildiği.ne 
inandığımız bu şiddet ortaya çıktığında, onu sırdaşımız ol­
duğunu düşündüğümüz çok eski bir düşman gi.bi tanınz. 
Yüzümüze atlar, korkunç canavann pençelerini engellemek 
için bir ömür harcadığımız zincirleri, sivri dişlerle dolu sa­
yısız çenenin üzerine dikkatlice yerleştirilmiş ağızlık/an bir 
anda kırar, en derinlerden daha derin bir sessizlik dahil, 
her şey paramparça olur. Korku, evet dehşet bir korku, 
ama şaşkınlık deği.l, çünkü derinlerimde bir yerde, bir insa-
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nın bunca nifak, bunca acı, bunca sır, bunca nefret ekip 
cezasız kalamayacağını hep biliyordum . . .  Yalnızca bu ha­
sadı görecek kadar yaşayamayacağımı, çok daha önce öle­
ceği.mi, sıram gelince Puy-Larroque toprağının derinlerine 
gömülmüş soyumuzdan geriye kalanlarla birlikte bir çuku­
ra atılacağımı sanıyordum. 

Her şeye rağmen, gepegenç ölmek isteyen kendime rağ­
men sıkı sıkı tutundum, çünkü görev duygusuyla beslenip 
göz kulak olunan ama ölümün onu düşkünlük gösterme­
den, bir an önce kurtannasını istediği,niz ihtiyar bir kadı­
nın ihtiyar bedeninde, kedilerimin arasında, uzaktan da 
olsa sizin aranızda yaşayacağım bu inziva hayatı dışında 
benim için hiçbir şey kalmadığını çok geçmeden anladım. 
Evet, bunca zaman hayatta kalmaya devam ettim, nedeni­
ni bilmeden, onu da alışkanlığa, saatlerin teselli edici tek­
ranna bağlayarak, bazen zamanı yılgınlık verecek kadar 
uzun bularak, ecel beni yanna bırakmadan uykumda al­
sın diye ölüme yalvararak, sonra başka bir gü.nün o kadar 
da korkunç olmadığı, hatta arzu edilebilir olduğu duygu­
suyla uyanarak . . .  Şimdiye kadar. Senin, yani bu duvarla­
nn ötesinde gerçekten neler olup bittiği,nden emin olmayan 
ama olaylann -olaylar diyorsam yalnızca yıllar, önemli 
durumlar deği,l söylemek istediği,m, bütün olaylar, aynntı­
lar, sözler, eylemler, hiçbirimizde bir anı izi dahi bırakma­
mış önemsiz anlar- olma/an gerektiği, gi,bi sonuçlandığını, 
ailemizi tam bir felakete, çiftçiliği. ve onun etrafında şekille­
nen dünyayı çöküşe sürüklediği.ni anlamaya ihtiyaç duy­
mayan sen büyük torunumun karşısında oturduğuma şa­
hit olan bu ana kadar. 

Üstelik bu ölümcül mirasın sende, sürünün sonuncu­
sunda, amcası kılıklı, zapt edilmez, pespaye, dilsiz piçte vü­
cut bulmasına, ailemizin her kuşağının damarlannda 
akan sayısız zehirli derenin şimdi senin belki çok daha ze­
hirli, daha ölümcül olan ince ve narin damarlannda aktı-
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ğına şaşırmadım. Seni onanlmaz hatayı işlemeye, artık 
çocuğa ait olmayan, hatta hiçbir zaman bir çocuğa ait ol­
mamış, çünkü masumiyetini yitirip sonsuza dek lekelenmiş 
ellerinle neden yaptığını bilmediğim şeyi yapmaya iten o 
miras. Üstelik sana nasıl sitem edebilirim? En eski sorumlu 
olarak karşında dururken seni ne için suçlayabilirim? Ben, 
tüm bu felaketi getiren kadın. Belleği,mizdeki çamuru kazı­
mamız, bu şeceredeki balçığı eşelememiz, sana sözünü etti­
ği,m, yerinden oynatması katırtırnağı kökleri kadar zah­
metli olan bu kökleri gün ışığına çıkarmamız gerek ve artık 
hatanın bana mı yoksa bizden öncekilere mi ait olduğunun 
önemi yok. Bugün burada sana hesap vermeye, eylemleri­
mizin sorumluluğunu üstlenmeye hazır olan benim. Bir 
bağışlanma beklediği,mden, senden af ya da ilgi, umduğum­
dan deği,l, yapabileceği,min en azı bu olduğu için: Bu hika­
yeyi, bizimkini, dolayısıyla seninkini, hiçbir şey istemese de 
yaşamı ve eylemleri görünmez bir el -her şeye senin yerine 
karar verildiği,ne göre buna neden alın yazısı denmesin­
tarafından yönlendirilen senin hikayeni elverdiği,nce yeni­
den kurmaya, her birimize nüfu,z etmiş, ancak yine de an­
laşılması güç ve aldatıcı bu ortak belleği, anlatabilmeye 
çalışmak. 

Bunu anladığından emin olup olmamamın da pek 
önemi yok; bu sözleri senin önünde yüksek sesle telaffuz 
etmek sana bir nevi adalet sağlayabilir gi,bi geliyor bana. O 
yüzden orada kal ve tüm bu günler ve yıllar boyunca yap­
tığın gi,bi dinle beni, gelip aynı yere konuşmadan oturdu­
ğunda ve bir bakıma seninle birlikte bugün olacağını var­
saydığımız şeyi önceden haber verdiği,mizde olduğu gi,bi; 
sen o daimi sessizliği,nle sorgular, ben de kendi sessizliği,me 
gark olmuşken yine de kendi adıma, hayır, başkalan, pek 
çoklan adına da konuşmam gerektiği,ni, bugün olduğu gi,bi 
kapımı çalacağından ve bana vaktin, benim için konuşma 
vaktinin, kuşkusuz beni ölüme terk edecek ya da son gücü-
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mü tüketecek bu sözleri söyleyip kurtulma vaktinin geldiği,­
ni bildireceği,nden içten içe emin olup sesimi koruyarak 
beklediği,mde olduğu gibi. 

Böyle bir şeyden, bir itiraftan ziyade bir annma, bir iç 
döküş olan bir itiraftan sağ çıkmak mümkün mü bilmiyo­
rum. Tekrarlıyorum, senden hiçbir şey beklemiyorum, ne bir 
af ne bir lütuf Bu sözlerin benimkinden çok -bunun için 
zaten çok geç- senin vicdanını rahatlatabileceği.ne dair belir­
siz umudum var sadece. Bunu yapabileceği,mden bile emin 
deği,lim. Elbette konuşabiliyorum, acı verse bile, çünkü uzun 
zaman önce, yaşın ve erkek tahakkümünün beni ne hale 
düşürdüğünü, bize ait ve sende vücut bulan bu yazgının sey­
rini deği,ştiremeyeceği,mi anladığımda nefesimi boşuna tüket­
memeyi seçtim ki zamanla azaldı zaten, sesim titremeye 
başladı, sonra da kınldı, bir taş çığının altına gömülmüş gibi 
dudaklanma ulaşan huysuz bir ihtiyar sesine dönüştü. 

Evet, konuşabiliyorum, bu sesi temelli yitirmek, tek­
rardan sessizliğe gömülmek zorunda kalsam da. Ama bunu 
nasıl yapabilirim ? Hem bu kadar basit hem de sıradanken 
aynı zamanda bayağı, kanşık ve belirsiz olabilen bu hika­
yeyi nasıl anlatabilirim? Algılanması gerekeni, sana anlat­
mak üzere olduğum hikaye satın gibi yatay olarak deği,l de, 
bir bakışta anlaman için, onu bir nokta gibi aynı anda 
nasıl dile getirebilirim? Bunu oluşturan tüm anlan, bacak­
lannın üzerinde yeni yeni durmaya başladığın zamanlar­
da gözüne tutup baktığında seni büyüleyen şu karton ka­
leydoskoplardan biri gibi, bir bakışta kavrayabilmelisin. 
Kesin konuşamasam da ve bu benim için imkansız olsa da, 
bütün bunlardan bizim kim olduğumuz, senin kim olduğun 
hakkında bir gerçek ortaya çıkabilir çünkü artık yalnızca 
sesim, hain ve kalbura dönmüş ihtiyar bir belleği,m var, bir 
de önümüzde akıp giden zaman. 

Yani, bir bakıma sana söyleyeceği,m her şey, tüm bu 
girişim elbette başarısızlığa mahkum. Yalnızca elimden ge-
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lenin en iyisini yapabilir, sana bir şeylerin ulaşacağını ve 
sen farkında bile olmadan incecik omuzlanna binen bu yü­
kün bir kısmını alacağını umut edebilirim, çünkü dünyaya 
geldin ve bu korkunç mirası üstlenerek büyüdün, ama sen 
ve ben, kısa süreliğine de olsa, biraz olsun ferahlar, huzuru 
bulabilirsek eğer, sanınm kendimi bahtiyar sayabilirdim. 
En azından kederli varlığımla bir şeyler yapmış gi.bi hisse­
derdim . . .  
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Bir ay ışığı huzmesinin bir dere yatağını, bir vadinin 
kıyısını, hışırtılı bir meşe korusunun kenarını yalayıp geç­
tiği gecede çiftlik evi çatı çizgisi, kiremitlerinin yansıma­
sı, cephenin kızıllığıyla zar zor seçiliyor. Gri, pamuklu 
perdelerin asılı olduğu pencereler gölgelerle delik deşik. 
Kalın, toprak kaplar lavabonun içinde üst üste yığılmış 
halde duruyor. Sinekler, masanın üzerindeki muşambaya 
saçılmış sıvılarda uyukluyor. Fibro çimento tabakaları, 
domuz ağılının ana binasında bulanık su gibi titriyor. Ya­
nsı kara toprağa gömülü yassı taşların kuvarsı belli belir­
siz parıldıyor. Çakrnaktaşı parçaları ormanın kenarındaki 
humusu yarıp geçiyor, tespihböcekleri ve yumuşakçalar 
yosunların, turbaların arasında sürünüyor. Bir tilki kökle­
rin, böğürtlen çalılarının aralarına süzülüyor, dişlerinin 
arasında tuttuğu tavşanın salyadan yapış yapış olmuş ka­
nıyla ağzı kıpkırmızı. Duruyor, burnuyla doğu rüzgarını 
kokluyor. Gözleri iki bronz küre. Postu inip kalkıyor kar­
nının üzerinde; kararmış bir kütüğün arkasında gözden 
yitiyor. Bir köpeğin bir deri bir kemik gölgesi bir çiftliğin 
avlusundan geçiyor. Peçeli baykuş ötüyor bir ağacın tepe­
sinde, sonra havalanıyor sessiz sedasız. Opal gecenin sıza­
madığı ağılda domuzlar çamur paletlerinin üzerinde din­
leniyor. Dişiler ahşap bölmelere yığılmış, kalçaları, uyluk-
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ları, karınları kendi dışkılarıyla lekelenmiş. Rüzgar fibro 
çimento levhaların arasında uğulduyor. Birkaç damızlık 
domuz kendi çitlerinde uyukluyor. Kızılötesi lambaların 
altında, domuz yavruları kayışlarla ve metal çubuklarla 
sabitlenen dişilerin memelerine çığlık çığlığa üşüşüyor. 
Uykudan şaşkına dönmüş durumdalar; gözleri, kirpikli 
gözkapaklarının altındaki yuvalarında dört dönüyor. Ge­
be domuzlar uyuyor, yuvarlak, sert karınları henüz doğ­
mamış yavruların tekmeleriyle kımıldıyor. İnsanların ka­
raltısı rüyalarına giriyor. 

Jerôme mitolojik yılanlar, elleriyle avuçladığı, yüzü­
nü çizen kıllı bacaklı böcekleri çekip çıkardığı kara su de­
likleri, kükreyen hayvanlar, yanardöner Khimaira' lar dolu 
rüyalardan uyanıyor. Çarşafı itip yatağın kenarına oturu­
yor; odanın karanlığında ayaklarını yere sarkıtıyor. İkiz 
kuzenleri mışıl mışıl uyuyor; astımı ve her daim tıkalı 
bumu yüzünden hırıltılı, zor zahmet soluk alıp verişiyle 
Thomas ile yanından hiç ayrılmadığı yorganının altına 
kıvrılmış Pierre. Vücuduna yapışmış gibi görünen bu bi­
çimsiz, gri yatak kıyafetinden sarkan, çiftliğin etrafına bir 
uzantıyı, çirkin bir bağırsağı sürüklüyormuş gibi, çocuk 
uykuya dalmadan önce, bumunu ve üstdudağını gıdıkla­
mak için kumaşı delen geçen kaz teleklerini çıkarıyor. 

Jerôme hareketsiz, ailenin tek uyanık üyesi, bedeni 
şilte üzerinde asılı, böceklerin zırıltısı, kurbağaların şar­
kısıyla sarmalanmış . İkizlerin karaltısını izliyor. Bebek­
ken, Jerôme peltemsi kafalarını, şişkin, pofuduk alınları­
nı okşadığında ağlıyorlar, anneleri de onları onun elinden 
alıp kendi göğsüne bastırıyordu. Şimdi onun yanında 
uyurlarken, ışık söndürüldükten ve Gabrielle aynı pü­
rüzsüz ve sıcak alınlarını öptükten sonra, Thomas sü­
mükten sertleşmiş çarşaf katının altında kendi kendine 
konuşuyor, Pierre ise kaz tüyleriyle kaplı ellerini sallıyor. 
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İkizler Jerôme'un sonu gelmez sessizliğini anlaşılmaz 
sözleriyle dolduruyor. 

Evdeki seslere dikkat kesiliyor. Ev geceleri gerçek 
yüzünü gösteriyor, eski bir gemiyi andıran gövdesini, so­
lucan yeniği, yüzyıllık ahşap iskeletini hareket ettiriyor, 
soğuk odalarını çoğaltıyor, kırık çatısını geriyor, boş kori­
dorlarını gölgelerle işlenmiş bir tuvale dönüştürüyor. 
Nabzı kulak zarında atan Jerôme, hafif bir esintinin çü­
rük kiremitleri yalayıp geçişini, çatıya yayılmış brandala­
rın şaklayışını, bir sansarın tavan arasında koşuşunu, ker­
piç bir çukuru mesken tutmuş bir dizi kemirgenin ciyak­
lamalarını, çalıntı domuz kılı, cam elyafı ve saman çö­
pünden özenle yapılmış yuvasında dişi domuzlar gibi 
uzanmış, yarı saydam derileri mor damarlarını, sütle 
şişmiş midelerini ortaya çıkaran bir düzine pembe sıçana 
memelerini açmış anne fareyi hissedebiliyor. 

Çocuk yataktan kayıyor ve ayak tabanları, ayakkabı­
larının altında, ayak parmaklarının arasında, uzun tır­
naklarında, saç kıvrımlarında ve pantolon paçalarında 
eve, odalarına ve yataklarına kadar getirdikleri toz, top­
rak parçaları, çakıl ve samanla kaplı, akşamları sermeden 
önce sabırsız bir hareketle silkeledikleri çarşafların bile 
kirlendiği zemine değiyor. Yatağın etrafına saçılmış giysi­
leri topluyor, yeşil fitilli kadife şortunu, kollarının büyü­
me hızına göre yenlerinden çekiştirebildiği gevşek örgü, 
kalın yün kazağı üzerine geçiriyor. Vücudu son zaman­
larda uyumsuz, düzensiz bir şekilde büyüyor. Uzuvları 
onu öne itiyor, içinde bir şeyler deviniyor, gizlice organ­
larını, kemiklerini, kıkırdaklarını yeniden şekillendiriyor. 
Çamaşırhanenin suyuna, sulama havuzuna yansıyan çıp­
laklığıyla karşı karşıya kaldığında çoğu zaman görünü­
münde güç algılanan değişikliğe şaşıyor. 

Ahşap zeminin zayıf noktalarını, hangi tahtalara ses-
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sizce basabileceğini biliyor; sızıntılarla aşınan ve babala­
rın güvenlik için üzerine bir kalas çivilediği zeminin bek­
lenmedik girintisinin nerede olduğunu gözü kapalı bili­
yor. Jerôme cama doğru yürüyor, gecenin kokularını ve 
hayvanlardan süzülenleri içine çekmek için pencereyi 
açıyor. Bir esinti yalayıp geçiyor bacaklarını, kollarını, 
boynunu. Avuçlarını sıska uyluklarında gezdiriyor, ince 
tüylerinin her birinin büküldüğünü hissediyor, sonra bir 
elini fanilasının altına kaydırıyor, parmak uçlarını pürüz­
süz karnını, göğüskafesinin karın boşluğundaki girintisi­
ni okşuyor. Uyuşukluğu dağıldı, rüyalar şimdi tavanla 
kafasının üstünde bir yerlerde uçuşuyor. Jerôme uyanık­
ken bedeninin tanıdık garipliğini yeniden keşfediyor. 
Açık pencere, şeritleri kabarıp parçalanmış çiçekli duvar 
kağıdıyla kaplı duvardaki karanlık bir bloku kesiyor. Si­
nekler giriyor ve Jerôme'un yanaklarını ve kirpiklerini 
sıyırıp odada, yatakların üzerinde uçuşuyor. 

Kapıya doğru yürüyor. Bakışlarını Pierre'e dikiyor. 
Çocuk uyanmış, her ikisi de bir an için gözlerini kırpma­
dan birbirlerine bakıyor. Çocuğun gözleri uykudan şiş­
miş . Salyası yanağındaki bir tüyü tutuyor. Jerôme kolu­
nu uzatıyor, elini onun terli alnına, şakaklarına bukleler 
halinde yapışmış ince kahverengi saçlarına götürüyor. 
Gece terlemelerinin, kirli yorganın, gecenin ağırlaştırdığı 
nefesin ve çocukların her akşam yatmadan önce mideye 
indirdikleri süt kasesinin kokusunu duyuyor. Parmakları­
nın altındaki bıngıldak girintisini hatırlıyor, tüyü çocu­
ğun yanağından alıyor, sonra nemli çarşafı ve şilte örtü­
sünü hissetmek için elini sırtında gezdiriyor. 

Her gün Julie-Marie ya da Gabrielle'in yıkadığı çar­
şaf çiftleri, çiftliğin arkasında, çamaşırları serdikleri yerde 
kurutuluyor. Yazın çayırlarda oynarken kömeçlerinden 
tek tek kopardıkları ince yonca çiçeklerini emiyorlar. Je-
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rôme daha sonra Pierre ve Thomas'nın çenelerinin altına 
solgun, pürüzsüz tenlerini renklendiren bir düğünçiçeği 
uzatıyor; böylece tez zamanda yataklarını ıslatmayı bı­
rakmayacaklarından, ablasının, odasının penceresinin al­
tında çarşaflarını yıkayıp asmaya devam edeceğinden ve 
şeffaf sabah güneşinde omuzlan çıplak, göğüsleri ortada 
çamaşır mandallarını naylon ipe tutturduğunu tekrar gö­
receğinden emin. Çarşafı ve şilteyi kendine çekip yuvar­
lıyor, Pierre'in -ağırkanlı uyuşuk çocuk anında uykuya 
dalmadan önce kendini ona bırakıyor- pijamasını çıkarı­
yor, üzerini yorganıyla örtüyor, sonra arkasını dönüp oda­
dan çıkıyor. 

Yavaşça koridoru geçiyor, Julie-Marie'nin odasının 
önünde duruyor. Yüzünü yaklaştırıyor, kapı çerçevesinin 
ahşabını kokluyor. Bir nefes, bir hışırtı, dağınık bir yatak 
kokusu arayarak yanağını kapıya yapıştırıyor ama tam 
bir sessizlik hakim. Jerôme, ikizlerin bazen sabahın er­
ken saatlerinde yaptığı gibi içeri girebilir, vaktiyle büyük­
babası bunu ona yasaklamadan önce kendisinin de yap­
tığı gibi, Julie-Marie'nin sıcacık vücuduna sokulabilir ve 
o da ağır, beyaz kolunu omuzlarından geçirip onu ense­
sinden öpebilirdi. Memelerinin ve karnının kürekkemik­
lerine, böğrüne sertçe çarptığını hissedebilirdi. 

Mutfak, salona bitişik, gazlı ocak, yekpare ahşap bir 
masa, formika bir şifonyerle döşenmiş geniş bir oda. 
Davlumbaz ve rengi belirsiz duvarlar yemek yağlan, toz 
ve kül kaplı . Oda yemek, küçükbaş hayvan ve nemli kö­
pek postu kokuyor. Geceler hala serin ve evin yalıtımı 
yetersiz; şöminenin eski yerine kurulmuş sobada bir ateş 
parıldıyor. 

Baba ve amca her akşam domuz ağılından döndük­
ten sonra ayaklı bir küvet ve fayansı çatlamış bir lavabo-
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nun bulunduğu banyoda giysilerini çıkarıyor; vücutla­
rındaki çarpıcı zıtlığı -biri devasa ve zayıf, diğeri tıknaz 
ve kalın- göstere göstere, karşılıklı çıplaklıklarını kayıt­
sız, soğukkanlı bakışlara maruz bırakıp sonra da çocuk­
ken, ölmüş analarının vazifesini üstlenen babalarının ıs­
rarı üzerine yaptıkları gibi, beyaz, plastik perdenin arka­
sında sırayla sabunlanıp şampuanlanıyor; en sonunda da 
boyunlarına aynı parfüm şişesini boca ediyorlarsa, bu­
nun nedeni küflü tahıl ve dışkı kokusunu bastırma çaba­
sı değil, anlamı çoktan unutulmuş bir ritüeli gerçekleşti­
rip sürdürebiliyor olmaları . İkizlerden büyükanneye va­
rıncaya kadar hepsi, kusmuğa benzeyen bu kokuyu üst­
lerinde, içlerinde taşıyor; artık kendi kokuları haline dö­
nüştüğü için hissetmedikleri bu koku elbiselerine, sinüs­
lerine, saçlarına sinmiş, tenlerine, kaba saba etlerine bile 
nüfuz etmiş. Nesiller boyunca, domuzların kokusunu 
üretip yayma, doğal olarak domuz gibi kokma hüneri 
edindiler. 

Jerôme ocağın üzerinde duran büyük bir güveç ten­
ceresinin yüzeyinden donmuş et suyundan ve yağlı pıh­
tılardan bir kepçe alıp ağzına götürüyor ve iştahla hö­
pürdetiyor. Ceplerine kuru ekmek parçaları dolduruyor. 
Çıplak ayaklarına bir çift lastik çizme geçiriyor, sonra 
dışarıya açılan kapı kolunu dikkatice indiriyor. Avluyu 
geçip hangara bitişik köpek kulübesine giriyor. Köpekler 
top gibi kıvrılmış uyuyorlar. Bazıları çocuğun yaklaşma­
sıyla uyanıyor. Her birine, dişlerinin ucuyla tutup çiğne­
dikleri bir parça ekmek dağıtıyor. 

Böğürtlen çalılıkları ve sazlıklar, iki derin tekerlek izi 
tarafından oyulmuş toprak yol boyunca bir gölge hattı 
çiziyor. Jerôme çiyle eğilmiş otların, yaklaşırken beklen­
medik vıraklamaları aniden kesilen kurbağaların çiftleşti­
ği çukurların kokusunu içine çekiyor; öyle ki bir sessizlik 
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kütlesi ya da ses keselerini, kanat çırpışlarını sessizliğe 
indirgeyen bir atmosfer eşlik ediyormuş gibi hissediyor, 
yoğun ve derin uzamda onunla, onun etrafında devinen 
ve ardından gece yaratıklarının konserini patlatan. Jerôme 
geceden, onun yaratıklarından, barındırdığı gizemlerden 
korkmuyor hiç. Tam tersine, yürürken her kasındaki ger­
ginliğin, sağır edici kırsala yansıyan bedeninin her devini­
minin bilincinde, kendini güvende, kendi türünün bakış­
larının uzağında hissediyor. 

Kötü bir gübre kokusu geliyor burnuna, esintiyle sü­
rüklenen. Bir motorun uzaklardan belli belirsiz işitilen 
uğultusu ona, kah amcanın kah babanın ya da büyükba­
banın yanına, mekanik midelerinin gurultularını hisset­
tiği traktörlerin sırtında oturup erkeklerin arasında ol­
maktan gurur duyduğu, aralarında gözcülük etmesine, 
yakıt ve tarlalara serpilen gübre kokusuyla dolu dar ka­
binde kalmalarına izin verdikleri o gübreleme gecelerini 
hatırlatıyor. Terleri, nefesleri ve sigaralarının dumanı yo­
ğunlaşıyor camlarda. 

Yol yumuşak buğday tarlaları boyunca inip uzanı­
yor. Tarlafareleri kaçışıyor ayaklarının altında, gecenin 
nemi bitkilerin saplarında, kemirgenlerin gümüşi kürk­
lerinde, Jerôme'un teninde boncuk boncuk parlıyor. Ya­
rasaların sessiz biçimleri tekrar tekrar geçiyor gözünün 
önünden. Birkaç ay sonra, küçük karanlık delikleri ay­
dınlatan ateşböcekleri parlayacak çalılıklarda; Jerôme 
kız kardeşini, bu muhteşem ışıltıları saçmak istediği 
onun solgun, tertemiz tenini ve altında Julie-Marie'nin 
ondan sakladığı koyu bir kıl topağının bulunduğu göbek 
kıvrımını düşünüyor. 

Onun amansızca başkalaştığını, çocukluk dünyasın­
dan, çiftliğe, tabiata ve hayvanlara hükmettikleri bu dün­
yadan ayrıldığını adını koyamasa da biliyor, hissediyor. 
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İçgüdüsel olarak yürüyor. Kapkara, büyümüş gözbebek­
leri gözlerinin irisini yutarak, yüzüne kızgınlığa girmiş 
hayvanların coşkun havasını katıyor. Bir çayırın arasın­
dan yamaca sapıp kavak ağaçlan ve kara mürver çalılık­
ları yönünde ilerliyor. 

Orada, gide gele açılmış bir yol, neredeyse bir tünel, 
ağaçları kuşatan, aşılmaz izlenimi veren hasmane bir du­
var oluşturan kalın ve sık böğürtlen çalılarının arasından 
geçiyor; onun arkasında da sarmaşık ve şimşirlerin sardı­
ğı, köyün büyüklerinin bile varlığını unuttuğu eski bir 
şapelin yıkıntısı yükseliyor. Jerôme'un girdiği arazi, mi­
ras paylaşımı ya da kadastro bölünmeleri gibi belirsiz 
nedenlerle kimseye ait değil . Akranları onun peşine düş­
mekten çoktan vazgeçti; ağzını açıp tek kelime etmeme­
sinden, bir şey anlamadıkları oyunlarından, soluk boru­
larına baskı yapan görünmez bir parmak gibi mide bu­
landırıcı kokusundan, iğrenç buldukları hayvanları ara­
mak için en küçük bir taşın, küçük bir metalin, yosunlu 
çürümüş bir ağaç gövdesinin altına bakma ve Embesil ' in 
-alayla karışık ona bazen Kaçık da derler- onları yanında 
getirdiği cam kavanozlardan birinin içine alelacele atma 
alışkanlığından bıktılar. 

Jerôme bir an durup soluklanıyor. Kırsal alan ayakla­
rının altında gerçekdışı görünüyor, renksiz, silik bir ay ışı­
ğında donup kalmış, vadiler ve karanlık oyuklar, suya ve 
gübreye doymuş ekinler, çiftliklerin arkasında yükselen 
gübre yığınlarının küflü kokusu. Çocuk orada kımıltısız 
duruyor, topraklarının kokusunu soluyup içine çeken kü­
çük efendi, sonra çalılıkların arasında yitip gidiyor. 

* * * 

Bir nisan sabahı şafak vakti, gri bir anayol, kıvrımlı 
ve yemyeşil bir vadide yosunların arasındaki solucanlar 
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gibi kıvrılarak ilerliyor. Güneş mora çalan, az bulutlu bir 
ilkbahar göğünü açığa çıkararak doğmak üzere. Uzaklar­
da, gecikmiş bir ateşin dumanı yükseliyor bir çatıdan di­
key olarak; ağaçların dallarında hala yer yer ince sis 
öbekleri duruyor. 

Henri gözlerini odanın eğri tavanına açıyor. Bakışla­
rıyla kiriş çizgilerini, pencere bölmelerinden görülebilen 
hangar çatısının sivri köşesini takip ediyor. Oraya tüne­
miş, uyandığında hissettiği uğursuz duyguyu gaklamala­
rıyla katmerleyen bir çift ekin kargasını izliyor. 

Ateşi haftalardır düşmüyor. Önceleri inip çıkan, kat­
lanılabilir ateş şimdi gece gündüz yakıp kavuruyor. Rüya­
ların artık herhangi bir biçimi yok, sanrılı görüntüler, söz­
lerin, yerlerin, esrarengiz yüzlerin karşımından oluşuyor. 
Tişörtüyle pijama altı onu susuz bırakan gece terleri yü­
zünden sırılsıklam. 

Elini nemli, soğuk şiltenin üzerinde gezdiriyor, sonra 
da titriyor. Komodinin üzerinde, karanlıkta el yordamıyla, 
baş ağrısını dindirmek için ibuprofen, aspirin, paraseta­
mol kutularını arıyor. Bu esnada elinin tersiyle, masanın 
üzerine yerleştirilmiş çerçeveli, küçük, siyah beyaz fotoğ­
rafa çarpıyor; merhum karısı Elise, kağıdın sararmasıyla 
halelenmiş gibi ona bakıyor. 

Oradan çok uzakta olmayan parlak yapraklı bir fın­
dık ağacının altındaki banka oturmuş, üzerinde zamanla 
kararmış elbisesi. Ağacın gölgesi çıplak kollarına düşü­
yor. Büyük oğulları Serge onun arkasından koşarak geçi­
yor, gri ve flu. Elise' in elleri -Henri kısa tırnaklarını ha­
tırlıyor- gebe karnının üzerinde. Bir yaz mevsimindeki 
bu sükunet anını, hatta fotoğraf makinesinin ağırlığını, 
deri kayışın boynundaki baskısını, nemli tenini hatırladı­
ğını sanıyor. 
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Bu kadının son görüntüsü, aniden bir aile hatırası 
üretme ve kaydetme arzusuyla yeni satın aldığı Atoflex'le 
çektiklerinden yalnızca biri. Nesneler -mutfak, sırtını da­
yadığı lavaboyu yıkayan gün ışığı, güneşte parıldayan gür 
saçları- objektiften daha güzel görünüyordu, daha ger­
çek ışık ve gölge, zararsız bir yaşam. Neşeli kayıtsızlığını 
hatırlıyor, ona ait yüzü, vücudu, mimiği ölümsüzleştire­
cek olan fotoğraf makinesinin karşısındaki mahcubiyeti­
ni. Sonraki sonbahar, Elise ikinci çocukları Joel ' i  dünya­
ya getirirken öldüğünde, Henri makineyi bir kenara bı­
raktı, üstelik karısından geriye sadece 6x6 ebatında bir­
kaç enstantane kaldığı fikri ona katlanılmaz geldi, tıpkı 
daha önce geçmişten, o geçmişi yaşayanlardan bir iz bı­
rakmak için hissettiği aciliyetin birdenbire bayağı gelme­
si gibi. Makineyi kırıyor, kapağını kapatıyor, son filmi 
çekip ışığa tutuyor ve böylece Elise'in son görüntülerini 
yok ediyor; geriye sadece çürüyen karton kutuların dibi­
ni boylamış ve unutulmaya terk edilmiş birkaç negatif 
film şeridi, bir de Henri'nin bu sabah eline alıp yüzüne 
yaklaştırdığı küçük çerçevedeki fotoğraf kalıyor. 

Bu yüzden iki oğlunun da fotoğrafı yok. Ortak aile 
geçmişleri, yalnızca kendi belleklerine bırakılmış, kırıl­
gan, belirsiz, kısacık anlardan oluşan uzun bir dizi . 
Henri'de kendi babasına ait herhangi bir görüntü yok. Sa­
dece Eleonore bir sandıkta sarılı duran, mahvolmuş yüzü 
karanlığa karışsın diye dörtte üçünü dönerek poz verdiği 
o rötuşlanmış portrelerden birini saklıyor. Henri bir par­
mağını Elise 'in yüzünde gezdiriyor. Aslında kadının ona 
doğrulttuğu bakışlarında tanımadığı, hatırlamadığı bir 
huzursuzluk saklı gibi görünüyor, ayrıca kısa pantolonlu 
Serge'in cüssesi belli belirsiz çerçevenin dışına taşmış, ar­
kasında annesinin yanağına dokunan bir gölge bırakıyor. 
Henri altmış yaşında, Elise ise sonsuza dek yirmi sekiz; 
onu hala tanıdığını, bir an olsun tanıdığını söyleyebilir 
mi? Şu anda neredeyse o bile olmayan bir hatırayla yaşı-
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yor ama bu, başka bir adamın hatırası gibi, onu rahatsız 
ediyor. Çerçeveyi ters çevirip komodine bırakıyor. 

Yatağın kenarına oturuyor, iki parmağını şahdamarı­
na bastırıp dikkatle kalp atışlarını dinliyor. Gece vakti 
çenesinin altında beliren ağrısız yumruya masaj yapıyor, 
kasığından uyluğunun ortasına kadar uzanan diğer yum­
ruların büyüklüğünü kontrol ediyor. İçini saran kaygıyı 
dağıtmak için yavaş yavaş nefes alıyor. Gardırop aynası 
yarı çıplak, iri gövdesini yansıtıyor. Yanaklarını saran kır­
laşmış sakalını, gevşemiş trisepslerine rağmen hala kaslı 
kollarını, artık daha kılsız bacaklarını, sarkıp uyluklarına 
dayanmış karnını seyrediyor. Bacakları, kalçaları, kolları 
sıyrık dolu. Elleri yatağın üzerinde, başı eğik, sırtı kam­
bur duran Henri karga seslerine, çatı krişilerinin gıcırda­
masına ve uzun yalnızlığının sessizliğine dikkat kesiliyor. 

Kalkıyor, koridordaki tavan ışıklarının parıltısıyla 
uykuya dalsınlar diye kapıları yarı aralık bırakılan ikizle­
rin odasına göz atıyor. Yorganlarına sarılmış mışıl mışıl 
uyuyorlar. 

Jerôme'un yatağı boş, çarşafı bozulmuş. Ne haltlar 
karıştırmaya gittiğini Tanrı bilir. Belki de kapıları iki kere 
kilitlemeyi düşünmeliler. Oğlan dik kafalı değil, sadece 
otoriteye kayıtsız . Çocukların arkadaşlığını tercih etme­
diği gibi, yetişkinlerin varlığından da kaçınıyor. Henri to­
rununa karşı hiçbir zaman sevgi beslemedi, yalnızca kuş­
ku ve antipati. Çocukların nasıl olduğunu bildiğinden, 
onun kötü, sinsi ve hesapçı olduğunu düşünüyor. Henri'ye 
göre sessizliği de bunun kanıtı. İkiz kuzenlerine zar zor 
tahammül ediyor ve bir gölge, güçbela evcilleştirilmiş bir 
hayvan gibi kız kardeşinin peşinde, temas kurmaya çalış­
tığı, kendisini okşayıp sevmesini istediği tek kişi o. Henri 
kapıyı kapatıp gürültü çıkarmadan uzaklaşıyor. 
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Mutfağa girdiğinde Serge' in çoktan uyanmış, metal 
bir viski matarasını doldurup cebine yerleştirdiğini, son­
ra şişeyi dolaplardan birine alelacele yerleştirdiğini görü­
yor. Baba oğul selamlaşmıyor. Serge kahve demliğini 
ocağın üzerine koymuş bile. Bir kibrit çakıp altını yakı­
yor, ardından masaya oturuyor. 

Daha sonra içeri Joel giriyor. Bulaşıklıktan bir fincan 
alıyor, tezgahtaki somundan bir parça kesip oturuyor. 
Demlikten incecik bir buhar yükselirken sessiz sedasız 
bekliyorlar. Dışarıda bir horoz ötüyor. Joel gözünü mu­
şambaya dikmiş, işaretparmağının ucuyla birkaç ekmek 
kırıntısı topluyor. Demliğin tıslaması duyulduğunda Hen­
ri ocağı kapatıyor, kupasını dolduruyor, sonra masanın 
bir ucuna yerleşip kahvesini önüne koyuyor. Yorgun his­
sediyor kendini, geceden bitkin düşmüş, ateşten gerilmiş 
ama yine de belli etmek istemiyor, iki kardeş solgun yü­
zünü, etrafı büyük, koyu halkalarla kararmış gözlerini, 
ellerinin hafiften titrediğini fark ederlerse de bir şey söy­
lemeye cesaret edemezler. 

Henri ağzını koluna silip kupasını mutfak lavabosu­
nun içine bırakınca, oğlanlar tek bir adam gibi aynı anda 
ayaklanıyor. 

Girişte parkalarını giyiyor, ayaklarına ayakkabılarını 
geçiriyorlar. Bedenleri hareketli, yakın ve kayıtsız. Henri 
kapıyı açıyor, ardında oğullarıyla sahanlığa çıkıyor. Bir 
düzine Gaskonya av köpeğinden oluşan sürü, kulübele­
rinin kapısında havlayarak sıçrıyor. 

Joel elinde bir kova dolusu yemek artığı tutuyor. Av­
luyu geçip kulübenin kapısını açıyor. Darbeleri, bağrış 
çağrışları savuşturmaya alışkın köpekler, genelde Henri 
ve Serge'den uzak duruyorlar. Joel onların başlarını ok­
şarken ve boyunlarını, sıska böğürlerini kaşırken başlan 
önlerinde endişeyle dönüyor, havlıyor, adamın ayakları-
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na heyecanla salyalarını akıtıyorlar. Köpekler av zaman­
larının dışında, dışkılarıyla kirlenmiş kulübenin betonu 
üzerinde, çürüyen yuvalarında güçten düşüyor ya da av­
lunun etrafında dolaşıyorlar. 

Joel kulübede ilerliyor, sonra kovayı vaktiyle do­
muzlara ayrılan eski taş yemliğe boşaltıyor. Köpekler aç­
gözlülükle yemeğin üzerine atılıyor. Joel ceketinin ce­
binden ezilmiş bir sigara çıkarıyor ve onu, elleri ceple­
rinde, başları omuzlarına gömülü, avluyu geçip yan yana 
domuz ağılına doğru giden Henri 'yle Serge' e bakarak 
içiyor. Davranışları o kadar benzer ki bazen ve giderek 
artan sıklıkta, abisinde babalarının siluetini, bir jest, bir 
yüz ifadesinde ya da bir ses tonlamasında gördüğünü dü­
şünüyor. Çiftliğin günlük yaşamının gerektirdiği şekilde, 
ikisinin de vücudu kaslı, sert görünüyor. 

Joel, ışıklı mutfak penceresinin arkasındaki kımıltı­
sız karaltının Gaby olduğunu düşünüyor. Bir an için ba­
kışları karşılaşıyor, sonra Catherine'in odasına bakıyor. 
Kepenkler bugün de kapalı . Gabrielle arkasını dönüyor. 

Köpekler ağızlarını yalıyor. Karnı doyanlar Joel' in 
bacaklarına dolanıyor, kulübeden çıkıyor, bir oluğun al­
tında bırakılmış teneke kutudan su içiyor, araba enkazla­
rına, hangarın altına park edilmiş traktörün tekerlekleri­
ne işiyorlar. 

Joel dişi bir köpeğin bir battaniyeyi motorun gölge­
sine çekip yeni doğmuş bir yavru sürüsünü emzirdiğini 
fark ediyor. Yaklaşıp diz çöküyor. Tüyleri makine yağına 
bulanmış köpeği izliyor, başını eğmiş köpek de aynı şe­
kilde ona bakıyor. Hayvan kemikli, tüysüz kuyruğunu 
sallayarak toprak zemini dövüyor. Joel traktörün tekerle­
ğine yaslanıyor, yüzünü buruşturarak kolunu uzatıyor. 
Hala ıslak olan enikleri parmağının ucuyla saymak için 
eliyle yokluyor. Anne köpek sabırsızca elini yalıyor. Joel 
köpeğin yanına çömelip kolları dizlerine kavuşmuş hal-
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de duruyor ve hayvanın yavrularını yalayarak temizle­
mesini seyrederken sigarasını bitiriyor. 

"Temkinli davransan iyi edersin," diyor. 
Yere tükürüyor, izmaritini tükürüğünde söndürü­

yor, ayağa kalkıyor ve kulübenin kapısını kapatıyor. Epey 
ileride, çiftlik tarafında, abisi ve babası makine tekerlek­
leri tarafından oyulmuş geniş tekerlek izleriyle kaplı yol 
boyunca yürüyor. 

* * * 

Joel, Henri ve Serge' e katılıyor. Her sabah yaptıkları 
gibi, domuz ağılının alçak, dikdörtgen yapılarından biri­
nin oluklu sac çatısının altında bir süre duraklıyor, ceple­
rinden sigara paketlerini çıkarıyor, sonra birbirlerine 
bakmadan, karanlığın tarlaların, dolgun ekinlerin üzerin­
de dağılmasını izleyerek içiyorlar. 

Domuzların varlığını ya da yaklaşan kargaşayı göste­
ren hiçbir şey yok. Her biri yerdeki bir noktaya ya da 
görünmez uzaklıklara ama her zaman farklı yönlere ba­
kıyor. Gözleri sabit, tüm düşüncelerden ve iradeden 
yoksun olmasaydı, derin düşüncelere dalmış gibi görü­
nebilirlerdi. Sonra Henri, "Hadi bakalım," diyor, oğlanlar 
izmaritlerini anında yere atıp botlarının altında eziyor. 

Binanın yanındaki soyunma odasında, bir floresan 
ışığının altında botlarını çıkarıp soyunuyorlar. Sadece ku­
maş hışırtıları, boğaz temizleme, soluk alıp verme, lastik 
çizmelerin çimento zeminde çıkardığı gıcırtılar arasında, 
fermuarını boyunlarına kadar çektikleri mavi tulumlarını 
giyiyorlar. Baba önden gidip ağılın kilidini açıyor. Joel ve 

Serge metal arabaları tahıl haznesinin altına çekiyor. Tahıl 
borular boyunca gümbürdüyor, sonra dışarı dökülüyor ve 

ağır kapıların ardında anında, tek bir ses oluşturuyormuş 
gibi görünen bir çığlık korosu, tek bir sesin, tahılların 
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gümbürtüsünün yüzyıllık uykusundan uyandırdığı mito­
lojik bir hayvanın tiz, uyumsuz homurtusu yükseliyor. 

Henri asidik ve buharlı bir yoğunlaşmanın sızdığı 
sürgülü kapıları çekiyor. Tavan aydınlatmaları, parmak­
lıklara üşüşen, yemliklere tırmanan, birbirlerinin üzerine 
çıkan, sırtlarını, karınlarını çizik içinde bırakan, açlıktan 
ağızlarının suyu aka aka, kafa darbeleriyle kendilerine 
yol açan domuzlara donuk bir ışık saçıyor. Kardeşler ta­
hıl yüklü arabaları önlerine itiyor, ağılın iki ara koridoru­
nun birinde gözden kayboluyor, ağızdan, küçük nefesler­
le yuttukları amonyak sızıntılarının pis kokusuna dalı­
yorlar; sidik ve dışkı kokusu, hayvan teri, tükürük salgı­
larıyla sıvılaşmış tahıllar, solgun sabahta domuz ağılının 
kustuğu safra gibi ekşi . 

Çitlerden akan ve her adımda lastik çizmelerinden 
sıyırıp atmak zorunda kaldıkları yem bulamacıyla kaplı 
ara koridorlarda ilerliyorlar. Ardından, bir dizi mekanik 
hareketle el arabasına bir kova daldırıyor, bariyerlerin 
üzerinden, domuzların üzerine üşüştüğü tayını yalaklara 
fırlatıyorlar. Hemen sonra tahıl tozundan oluşan bulutlar 
domuz ağılını donuklaştırıyor, erkeklerin terli yüzlerine, 
kıllı kollarına yapışıyor, burun deliklerine, boğazlarına, 
bronşlarına giriyor, hayvanların gövdelerini pudralıyor. 

Onlar koridorlarda ilerledikçe çığlıklar yerini mem: 
nuniyet homurtularına, çiğneme seslerine bırakıyor ama 
sağır edici velvele devam ediyor. Serge ve Joel konuşmu­
yor çünkü kulak zarlarına kadar işleyen ve hayalet yan­
kısı bazen gecenin bir yarısı onları uyandıran gırtlaktan 
gelen hırıltı yüzünden kendi seslerini duyamıyorlar. 

Yalnızca binanın girişinde duran Henri'nin sesi do­
muzların çığlıklarını bastırmayı başarıyor. Oğullarının 
çalışmasını izliyor, sigara paketini bulmak için gergin 
gergin ceplerini yokluyor, sonra birden başı dönüyor, sır-
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tını duvara yaslıyor, görüşü bulanıyor. Ateş, göz küreleri­
ni zonklatıyor. Nemli ellerini gözkapaklarına bastırıyor. 
Domuzların çığlığı onun için giderek dayanılmaz oluyor. 
Bu defa uyluklarında bir kaşıntı başlıyor, kalın iş tulu­
munun içinde kendini umutsuzca kaşımaya çalışıyor. 

Sigara içmekten vazgeçip domuz ağılına giriyor. 
"Şimdi saman doldur ! "  diye bağırıyor, kardeşlerden 

birine ya da diğerine. 

Serge ve Joel, binanın uç kısmında, koridorların so­
nunda bulunan iki kapıyı aynı anda itiyor, geçmek için 
eğiliyor, sonra da domuz ağılının arkasındaki beton avlu­
ya çıkıyorlar. 

Birbirlerine on metre kadar uzakta hareketsiz duru­
yorlar, karaltıları gölgeye düşmüş. Parmaklarını sırayla 
burun deliklerine bastırıp gri sümük parçaları fırlatıyor, 
derin derin nefes alıyorlar. Serge alkol matarasını çıkarıp 
içiyor. Önlerinde, üzerinde dışkı yığınlarının yüzdüğü 
hareketsiz, zehirli, kapkara gübre çukurundan dumanlar 
yükseliyor. Kendi içlerine kapanan Serge ve Joel bina bo­
yunca, altında saman balyalarının depolandığı bitişikteki 
hangara doğru yürüyorlar. El arabalarını yüklüyor, sonra 
yeniden hayvanların sıcaklığına doymuş domuz ağılına 
dalıyorlar. Her bölmeye, hayvanların anında didik didik 
edip çiğnediği, kucak dolusu saman atıyorlar. Henri ko­
ridorlardan birine girip her çiti kolaçan ediyor; Joel onun 
bu çitlerden birinin önünde durakladığını, parmaklığı 
aştığını, bir grup dişi domuzun üzerine eğilip sonra doğ­
rulduğunu ve ona dönüp öfkeli bir el hareketiyle kendi­
sini yanına çağırdığını görüyor. 

Çit parmaklığıyla babasından ayrı duran, daha baş­
tan yenik ve itaatkar, başı önünde, yumrukları kalçaların­
da kenetlenmiş genç çocuk nihayet babasının yanına 
yaklaşıyor. 
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Henri, "Bana bu damızlığın burada dişilerle ne halt 
ettiğini söyler misin?"  diyor. 

Joel çitle çevrili alanın izin verdiği ölçüde adamlar­
dan uzakta, umutsuz bir kaçış girişimiyle kendilerini par­
maklıklara doğru atan bir grup genç dişinin arasında du­
ran, onlarla birlikte hareket eden domuza doğru bakıyor. 
Normalde damızlık domuzlara ayrılmış çitlerin birinde, 
diğer erkeklerle birlikte olması gereken genç erkek do­
muzun nasıl olup da orada, besiye ayrılmış alanda oldu­
ğunu aklı almıyor. Ama özür dilemesinin önemi yok, 
kendini haklı çıkarmaya çalışmaksa ancak babasının te­
pesini attıracak, bu yüzden susuyor. 

"Nasıl bu kadar dikkatsiz olabiliyorsun . . .  Gerçekten 
hiçbir şeyi umursamıyorsun ya da tam bir beceriksiz­
sin . . .  Senden atom parçalamam mı istiyorum? . .  Azıcık 
dikkat, hepsi bu . . .  Lanet olsun, ahin bile altından kalka­
biliyor . . .  Adam gibi iş oradan başlar, anlıyor musun . . .  Ha­
yır, tabii ki hayır, anlamıyorsun. Aptal olan benim! Sana 
tekrarlamak için debelendiğim müddetçe ben! Ayakta 
uyuyorsun sen . . .  Vasatlığa bayılıyorsun ama biliyorsun ki 
benim evimde buna yer yok. Biliyorsun Joel, burada va­
satlık geçmez . . .  Haydi, bu hayvanı acilen buradan çıkar." 

Henri'nin yüzü morarıyor, boğazına sıkışıp kalan bir 
şeyi dışarı atmaya çalışıyormuş gibi dudaklarını büküyor. 
Kıvrımlı bir damar şakaklarında ve boynunda atıyor. 

Bıçağı buraya saplayıp bir dizini hayvanın omzuna 
bastırarak düzgün bir şekilde kesiyorsun. 

Henri, geniş cüssesiyle çitin üzerinden atlayıp geçti­
ğinde Joel bir adım gerileyip işe koyulmak için babasının 
domuz ağılından ayrılmasını bekliyor. Kalbi, dişi domuz­
larla damızlık erkek domuzunki gibi, böğründe atıyor. 

* * * 
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Gabrielle mutfaktan, Joel' in kulübede köpekleri bes­
lediğini görüyor ve her zaman olduğu gibi, gözünü ona 
diktiğinde daha uzun, daha sıska, pantolonu daha bol gibi 
geliyor. Muhtemelen babası ve abisinin koalisyonu tara­
fından sessizliğe indirgenen, her daim onların gölgesinde 
hareket eden, tuhaf biçimde genç fakat şimdiden harap 
olmuş bu bedende hapsolmuş, geniş ve yorgun adımlarla 
çiftliğin çamurunda sürüklenen içedönük, sarsak bir yeni­
yetme olduğunu düşünüyor. Joel çilli ve kemikli yüzünü 
Catherine'in odasına çeviriyor. Alnı, sağ şakağından kafa 
kemiğine uzanan yara izinin yanındaki iki derin kırışıkla 
işaretlenmiş, büyük, koyu halkalarsa donuk, ciddi bakışla­
rını derinleştiriyor. Gaby şimdi mutfaktan ayrılıyor. 

Üst katta, çocukların odasına giriyor, elini battaniye­
den darmadağınık kafaların üzerinde gezdiriyor. Thomas 
uyanıp uykulu gözlerle anasına bakıyor. 

"Jerôme'un nereye gittiğini biliyor musunuz?" diye 
soruyor oğlanın soğuk yatağına dokunarak. 

İkizler başlarını sallıyor. Büyükannenin kedilerinden 
bazıları oraya sığınmış, çocukların ayaklarına ya da ba­
caklarının arasına kıvrılıp uykularında mırlıyorlar. 

Kadın odadan çıkıyor, koridoru geçip Julie-Marie'nin 
kapısına vuruyor. Bir an hareketsiz kalıyor, sonra tekrar 
vuruyor, genç kızın gerindiğini duyunca uzaklaşıyor. Bir 
elini Catherine'in kapısının koluna koyuyor, girmeden 
önce nefes alıyor, pencereye yöneliyor, kepenkleri iterek 
açıyor, oda kurtarıcı bir hava akımıyla doluyor. 

Ablası, arkasındaki yatakta sızlanarak yorganın ve 

çarşafların altına giriyor. Gabrielle odayı şöyle bir kola­
çan ediyor. Zemin elbise, kirli çarşaf ve tozla kaplı . Yata­
ğın ayakucunda duran elektrikli ısıtıcının rezistansı kor 
gibi, aralıklarla cızırdıyor. 

"Fırına dönmüş burası," diyor Gabrielle, ısıtıcıyı ka­
patırken. 
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Bitişik banyoda, dibinde durgun idrar bulunan tuva­
letin sifonunu çekiyor, ışığı yakıp küvetin sıcak su mus­
luğunu açıyor. Bir elini ensesinde gezdiriyor, sonra odaya 
dönüyor ve Catherine 'in bazen temaslarına katlanama­
yıp ölü deri gibi çıkarıp yere attığı, bıkıp usanmadan ya­
tağın altına ittiği giysileri toplamaya başlıyor. 

Gaby yatağın kenarına oturuyor, yorganı çekip kız 
kardeşinin tekrar yastığa gömmeye çalıştığı bir deri bir 
kemik kalmış yüzünü ortaya çıkarıyor. Ayağa kalkıyor, 
çarşaf ve yorganı yatağın ayakucuna katlıyor, yüzünü bi­
lekleriyle örten çıplak Catherine' i  yatağa kıvrılmış halde 
bırakıyor, sonra bacaklarını yakalayıp yatağın kenarına 
çekiyor ve ablasının yanına oturuyor, bir elini omzuna 
koyup onu kendine doğru çekiyor. 

Şimdi yan yana oturuyorlar, kardeşi onun sırtını ve 
sol kolunu okşarken Catherine onun kollarında titriyor, 
kız kardeşinin avucunun, tenindeki her hareketi acı veri­
yor, kardeşinin boynuna gömülmüş yüz korkunç bir yor­
gunluk nöbetiyle büzüşüyor, dudakları solgun dişetleri­
nin üzerine kıvrılıyor. 

"Sakin ol," diyor Gabrielle, "her şey düzelecek, yavaş 
yavaş ." 

Bir kolunu ablasının nemli, kıllı koltukaltı kıvrımına 
kaydırıyor, bir elini yan tarafına bastırıyor, ötekiyle yata­
ğa dayanıyor ve inlerken az kalsın çöküverecek olan 
Catherine'in ölü gibi ağır bedenini kendisiyle birlikte 
kaldırıyor. Birlikte odanın diğer ucundan banyoya doğru 
küçük adımlar atıyorlar, burada Gabrielle onu küvetin 
kenarına oturtuyor, sonra sıcaklığını kontrol etmek için 
bir elini suya daldırıyor, ardından musluğu kapatıyor. 

"Bana biraz yardım etmen lazım." 
Halsiz Cathy titriyor ve ağır ağır başını sallıyor. "Ya­

pamam," diyor. "Sadece yalnız kalmak istiyorum." 

223 



Yavaş yavaş, güçlükle konuşuyor. Ağzını açıp uyuş­
muş çenesini geriyor. 

"Bugün günlerden ne?" diye soruyor Gabrielle. Bir 
cevap alamadığından, "Bugün pazartesi. Hava çok gü­
zel," diyor sonra. 

Catherine'in bacaklarını kaldırıp döndürüyor, göz­
lerini kapatıp sıcak suya girdiğinde onu kolunun ucun­
dan tutuyor. Gaby ayağa kalkıyor, bir elini onun ağrıyan 
sırtında gezdiriyor, sonra da ablasını, onun küvetin ema­
yesine yığılan beyaz vücudunu, mor halkalı küçük me­
melerini, beyaz tutamların karıştığı, kahverengi, uzun 
saçlarını inceliyor. O da küvetin kenarına oturuyor, suya 
elini daldırıp Catherine' in köprücükkemiklerine, omuz­
larına, boynuna bastırıyor. 

"Jerôme gece yine ortadan kaybolmuş." 
Cathy cevap vermiyor, ayaklarına damlayan kireç 

bağlamış musluğa bakarak kendini liflenmeye bırakıyor. 
"Onun için endişeleniyorum, kendi haline bırakıl­

mış durumda. Beni dinlemiyor, vaktini dışarıda geçiriyor. 
İkizlerle, işlerle ilgilenemiyorum . . .  Bir başıma bunların 
hepsi çok ağır, anlıyor musun?" 

Buğulu bakışlarını üzerine diken ablasının saçlarını 
ıslatıyor. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" diye karşılık veriyor Cat­
herine. 

Gabrielle eldiveni yanında duran lavaboya bırakıyor 
ve başını sallıyor. 

"Hiçbir şey, tabii ki . Sen öncelikle dinlenmelisin." 
Usulca ablasının kollarını, koltukaltlarını, göğsünü 

sabunluyor, saçlarını şampuanlıyor ve saç derisine masaj 
yapıyor. Duş başlığını kendine doğru çekiyor, suyu açıp 
Catherine' i  duruluyor, sonra sırtını küvete dayayıp yere 
oturuyor. İki kadın, sadece damlayan musluğun düzenli 
sesinde hareketsiz ve sessiz kalıyor. 
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"Gidip bir havlu getireyim," diyor Gabrielle. 

Odadaki şifoniyerden ilaç kutularını çıkarıp makyaj 
masasının üzerine bırakıyor. Onları açıyor, Cyamemazine, 
Teralithe 400, Anafranil tabletlerini inceliyor, koruyucu 
alüminyum filmi delerek ilaç kapsüllerini çıkarıyor ve 
avucunun içine kaydırıyor. Başka bir çekmeceden temiz 
bir banyo havlusu alıyor, sonra gidip pencereyi kapatıyor. 

Gabrielle alnını serin cama yaslıyor, köpeklerin sesi 
kesilene kadar, bir an için gözlerini kapatıyor ve sonra ye­
niden banyoya giriyor. Cathy buharı tüten suyun içinde 
uyukluyor. Başının arkasını kiremitli duvara dayamış. 
Gaby elini suya daldırıyor, kauçuk tıpaya bağlı zinciri çe­
kiyor. Ablasının küvetten çıkmasına yardım ediyor. Oda­
sına kadar ona destek olup bir sandalyeye oturtuyor, o 
esnada da çarşaflan değiştiriyor. 

Yatağı yaptıktan sonra Julie-Marie'nin odasının ka­
pısının açıldığını duyuyor ve Catherine'in yanından ay­
rılıyor. Gabrielle koridorda bir eliyle yüzünü, alnını, göz­
lerini ovuşturuyor. 

"Giyinmesine yardım edip tekrar yatağına yatırabi­
lir misin? Küçükleri okul için hazırlamam gerekiyor." 

Genç kız başıyla onaylayıp annesinin odasına giri­
yor, sonra kapıyı arkasından kapatıyor. 

* * * 

Julie-Marie, yatağın yanındaki sandalyenin dörtte 
üçüne oturmuş, omuzlarında havluyla tir tir titreyen Cat­
herine' i  izliyor. Günün ilk ışıklan hangarın çatısının öte­
sinde parlıyor, avluyu, çiftliğin güney cephesini yıkıyor; 
Gabrielle'in girip çıkmasıyla kalkan toz zerreciklerinin 
dönerek düştüğü, Catherine'in dizine, kımıltısız, solgun 
bacağının üzerine bir çizgi çektiği odanın zeminindeki 
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aydınlık bir alanı gün ışığına boyuyor. Julie-Marie bir-iki 
adım atıyor, bir elini annesinin başında gezdiriyor, nemli 
saç düğümlerini parmaklarıyla açıyor, sonra avucunu 
onun bükülmüş, yapışkan ve sıcak boynuna koyuyor. 

Julie-Marie her gün, onu okula götüren otobüse bin­
mek için evden ayrılıp demir parmaklıkları geçerek çift­
liğin kapalı dünyasından dışarıdaki düşmancıl dünyaya 
-yaşanamaz, tehditkar, sınırları tarım işletmelerininki gi­
bi belirsiz olsa da zaruri mevcudiyeti kuşku götürmeyen 
bir bölgeyi ve onları dış dünyadan, dışarıdaki insanlar­
dan, onlardan, başkalanndan koruyan bölgeyi tanımlar­
ken hepsinin söylediği gibi- açılmadan önce, annesinin 
geceyi nasıl geçirdiğini görmek için odaya giriyor. 

Gün ışığı sızıntıları odayı doldurmuş, yatağı, duvarı, 
Catherine'in yüzünü sarmalıyor. Gözleri kapalı, alnı kı­
rışık, kızı ışıktan, odanın kavuştuğu sükunetten rahatsız­
lık duyup duymadığını yahut bunun çileli güzergahındaki 
başka bir durak olup olmadığını bilmiyor. 

"Giyinmen gerek," diyor. 
Catherine gözlerini açıyor, dönüp kızına bakıyor. 

Bakışlarından hiçbir şey okunmuyor, hiçbir şey anlaşıl­
mıyor; onu büsbütün bir yabancı gibi süzüyor. 

"Gecelik," diye karşılık veriyor Cathy güçlükle, ilaç­
larla kısılan sesiyle, güçbela bir el hareketiyle şifoniyeri 
işaret ediyor. 

Julie-Marie, annesinin vaktiyle aşina olduğu yüzü­
nün ikamesinden başka bir şey olmayan bu yüze bakıyor, 
tıpkı çocukluk rüyalarında bazen rahatsız edici tuhaflık­
ları sinsiliği, sahtekarlığı ve tehdidi ele veren sevdiği kim­
selerin benzerlerinin ona görünmesi gibi. 

Şifoniyere doğru yürüyor, desenleri belli belirsiz, 
eprimiş pamuklu geceliği alıyor, yakasına kadar kıvırıyor, 
sonra annesinin boynundan geçiriyor, kadının geceliğin 
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kollarından çıkış yolu bulmaya çalışan tereddütlü elleri­
ni yönlendiriyor, kumaşı hala diri olan memelerine indi­
rirken, daha küçük, daha solgun olan kendi memelerinin 
de bir gün böyle görünüp görünmeyeceğini, Jerôme'la 
birlikte o memelerden akan hastalıklı sütü içerken anne­
sinin onlara ne bulaştırdığını merak ediyor. 

Kendi yüz hatlarında Catherine' inkileri görebiliyor; 
aşikar benzerliklerini ve bunun da ötesinde tehlikeli ola­
sılıkları, soyağacı bölümlemelerini, anne ve kızı bu nok­
taya getiren şans ve kaderin yahut mantığın rolünü, an­
nesine bakan, giydiren, saçlarını tarayan, gözünü on dört 
yıl önce içinden çıktığı ve şimdi sandalyenin hasırına 
dayanan, onu benimseyen, biçim veren kıllı vulvanın, 
ağrıyan bedenini yatağa uzatmak için ayağa kalkar kalk­
maz dudaklarında -tıpkı uylukları ve kalçası gibi- san­
dalyenin hasır iplerinin morumsu izini taşıyan bu orga­
nın görüntüsüne tahammül eden kızı algılıyor. 

Anne kızından çekinmiyor: Julie-Marie 'nin az çok 
hatırladığı göz alıcı bedeni apaçık etkilemiş olan hamile­
lik tortuları, mineral tabakaları gibi açık renk çatlak izle­
ri taşıyan karnının altında kıvrılıp kalan geceliğini aşağı 
indirmeye çalışmıyor. Kimi zaman, hastalıktan cesaret 
bulan bu müstehcen pozlardan, zamanın, yerçekiminin 
ve manik depresyonun onu amansızca sürüklediği şeyi, 
oradan geçişlerinin zaten yaşlı görünen bu bedendeki iz­
lerini, kızın asi gençliğine yapılan bir uyarı, bir tehdit 
gibi sergilemekten zevk alıyor gibi görünüyor. 

Julie-Marie onun yatağın kenarına oturmasına, ar­
dından külotunu giymesine yardım ediyor. Banyodan 
kavisli, kısa bıçaklı, paslanmaz çelik bir makas getiriyor. 
Çömelip Catherine'in ona teslim ettiği ayak tırnaklarını 
tek tek, özenle kesmeye koyuluyor ve annesinin vücu­
dundan ayrılan yarı saydam, pürüzlü şeritleri avucunda 
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topluyor. Yılgınlık azalıp da gelgit geri çekildiğinde Cat­
herine sıradan, ışıltısız -kendisine rağmen, kaba jestleri, 
önemsiz arzulan, sadeliğiyle hala aynı taşra kadını- fakat 
hem kırılganlık hem de asilik çağrıştıran dikkat çekici, 
doğal bir yumuşaklık barındıran cazibesine yeniden ka­
vuşuyor, zira dış görünümünde adı koyulamayan, vaktiy­
le yörenin erkeklerinin bakışlarını, cinsel açlıklarını, kızı­
nın elinden tutmuş sadece meydandaki barın önünden 
geçiyor olmasına rağmen imalı sözlerini, kulağına fısılda­
nan ipinden boşanmış erkeksi şehvetlerini üzerine çeken 
şey, ruhunun karanlık bir noktasında işlemekte olan güç­
lerin yorulmaz bilmez devinimi ve bu aşikar kusur. 

Bazen Julie-Marie'nin aklına bu göz alıcı annenin 
Jerôme'un doğumundan önceki yıllara ait hatırası, şekil­
lerini şemallerini bulmaya çalıştıkça dağılan karaltılar, ge­
çici, belki de aldatıcı izlenimler (onların yerini alan ruhsal 
çöküntüleri müjdeleyen bu büyük hüzün patlamalarını 
daha önce yaşamamış mıydı?) düşüyor, bu yüzden onlar 
masumiyet, hatta metanet saatleri değil -ellerinden alına­
cakları en başından yazılmış olmalı- dünyanın büyüsü­
nün de saatleridir ve hayatın ilk yıllarında, bu hatıralar­
daki gerçek mutluluğunun yankısının Catherine' e mi 
yoksa kirlenmiş olan kendinsine mi ait olduğunu ayırt 
edemiyor. 

Julie-Marie elindeki tırnak döküntülerini izliyor, 
bunlar ona aniden son derece değerli, sıradanlıklarıysa 
dokunaklı görünüyor, sonra, bir an geliyor ve gerçekte 
oldukları şey yüzünden midesini bulandırıyor: Hastalı­
ğa yenilip teslim olan, dalgaların kendisini alıp götür­
mesine izin veren, yavaş ve amansızca, seslerinin artık 
ulaşmadığı derinliklere çekilen bir bedenin cenaze ar­
tıkları . Ne zamandan beri? Julie-Marie tırnak parçaları­
nı komodinin üzerine bırakıyor. Bazıları avucuna yapı-
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şıyor. İşaretparmağıyla onları ayırıyor, kirazlarla süslen­
miş pembe mermer karenin üzerinde küçük bir yığın 
oluşturuyor, oradan geçen bazı böcekler, büyük ayak 
tırnağını yuvasına götürüp dişlerini bileyecek fare için 
sessiz, vakur bir mozole. Julie-Marie, yatağa yatarken 
annesinin boynunu destekliyor, üzerine bir çarşaf, uçla­
rını yatağın kenarlarına sıkıştırdığı bir battaniye örtü­
yor. Bir bulut görünüyor ve gökyüzündeki kısa süreli 
aydınlık avluyu aşıp odasının içinden geçiyor, duvarla 
tavanın köşesine sızıyor ve sonra orada, nemli sıvada 
kayboluyor. 

Catherine uyuyakalıyor, Julie-Marie yatağın kenarı­
na, onun yanına oturuyor, dirsekleri kalçalarında, elleri 
kenetlenmiş, yüzü pencereye dönük. Gözlerini gri göğe 
dikmiş, on dört yaşın çocuğu değil, çocukluktan sürgün 
edilenlerin, daha doğmadan aforoz edilenlerin yaşında, 
yaşı ve tarihi olmayan bir yaş . 

* * * 

Köy, bir vadinin kıvrımında, sabırsız çocukların ha­
ziran ayında hala yeşil olan, beyaz çekirdekli, ekşi mey­
velerini topladıkları, sonra da çiğneyip yüzlerini buruş­
turarak tükürdükleri erik ağaçlarıyla çevrili sur duvarla­
rıyla kendini gösteriyor. 

Sonra, gölgesi bu vakitte ancak kilisenin avlusun­
daki basamakların dibine kadar uzayan çan kulesi orta­
ya çıkıyor. Ve nihayet, vatanları için birinci ve ikinci 
dünya savaşları sırasında can vermiş olan Jacques Bey­
ries, Albert Brisard, Armand Cazaux, Claude Fourcade, 
Georges Frejefond, Maurice Grandj ean, Jocelyn La­
garde, Paul Lasserre, Jean-Philippe Montegut, Roland 
Pellefigue, Jonathan Pujol, Patrice Roujas ve Raymond 
Taupiac ' ın paralanmış üniformalarının içinde dinlendiği, 
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beyaz bir mermer levhayla kapatılmış gri taş stelin altın­
da omuz omuza yatan bedenleriyle beslenen, çıplak dal­
lan gökyüzüne doğru uzanan güzel, kahverengi maunun 
sürgünleri, parlak, özsuyuyla yapış yapış, çıplak kestane 
ağaçları ve çimenlerle çevrili köy meydanı arzıendam 
ediyor. 

Askerlerden, o zamana dek mezarlıktan yeraltına 
süzülen ve şimdi kestane ağaçlarının kökleriyle kaplanıp 
köstebek tepeciklerinin yükseldiği kalıntılardan birkaç 
adım mesafede, köyün ihtiyarları eski, taş bir bankta otu­
ruyor. Çeneleri bastonlarına dayalı ya da bereleri alınları­
na kaymış, bütün gün meydanda koşuşturanları ve dün­
yanın akıp gitmesini izliyorlar. Jerôme önlerinden geçer­
ken, "al işte", "hah, işte orada", "yine sinsi sinsi nerede 
dolaşacak?", "zavallı", "bir sorunu var", "eh, öyle" diyorlar 
ya da tek söz etmeden, ona selam verme zahmetine bile 
girmeden seyrediyorlar. Jerôme ise, ne ihtiyarların yo­
rumlarını umursuyor ne de herhangi bir selama karşılık 
veriyor. 

Kısa bir süre sonra kırlangıç sürülerinin çatı kiremit­
lerinin altında yuva yapacakları yarı ahşap evlerin arasın­
daki eski köy çamaşırhanesine giden yola sapıyor. Demir 
korkuluğa tutunuyor ve Puy-Larroque kalesinin eski 
surlarının sıra kemerlerinden geçerek aşağıdaki patikaya 
doğru, köydeki yüzlerce ölünün kullandığı dik, kaygan 
basamaklardan dikkatlice iniyor. 

Çamaşırhanenin dibindeki çamurlu suda yüzen, ne­
redeyse on yıldır ilmek ilmek işlenen, kirpiklerini ve saç­
larını uzun, mavi yeşil püsküllerle saran yosunlardan yeşil 
bir elbise giymiş küçük Emilie Seilhan' ın cesedini düşü­
nüyor. Dudakları sessiz, dışarı doğru fırlamış solgun göz­
leri epeydir sumercimekleriyle kaplı . Jerôme, balıkçıların 
suyu temiz tutmak için birkaç sazan, birkaç kadife balığı 
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saldıkları çamaşır havuzunun ışıldadığını görüyor, gerçi 
havuz ağır hareketlerle bir suyosununu mavimsi suratın­
dan çekip atan ya da hülyalı hülyalı dudaklarının arasın­
dan bir kerevit çıkaran küçük Emilie' in uzun zaman önce 
boğulmasından bu yana çitle çevrili. Jerôme ilkbahar gü­
neşiyle parıldayan, daha ötedeki tarlalara, sonra da sar­
maşıklarla kaplı mezarlığa doğru iniyor. 

Kapıyı koruyan tek şey kırık bir asma kilitle tuttu­
rulmuş basit bir zincir; üzerinde on iki sayfalık defin lis­
tesi ve Puy-Larroque belediye başkanının, "imtiyazlı aile 
üyelerini, belirlenen mezarları mezarlığın güvenliğine 
zarar vermeyecek şekilde temizlemeye ve yenilemeye 
davet ettiği, aksi takdirde belediyenin bakım ve onarımı 
üstlenmeyeceğini" bildirdiği küflü bir tutanak parçası 
asılı . Ancak bahsi geçen aileler ya da onlardan geriye ka­
lanlar da, Puy-Larroque'ta değilse bile, başka bir taşra 
mezarlığında, çürük çarık, un ufak olmuş tabutlarda ya­
tıyordur zira taş yalnızca kendi ağırlığı altında kalmayıp 
kapattığı tonozun çökmesiyle toprağa iyiden iyiye gö­
müldükçe, mezar taşlarında yer alan isimler ve tarihler 
bile aşınmayla, yosun istilasıyla yok olmuştur. 

Jerôme zinciri çekip menteşeleri belediye bakım gö­
revlisi tarafından yağlanmış demir kapıyı açıyor. İçeri gi­
riyor, kapıyı arkasından kapatıyor, sonra da geniş bir be­
ton merdivenle ikiye bölünmüş mezarlığı gözleriyle tarı­
yor. Uzun duvarın ilerisinde tepeleri, bazen bir çığlık 
koyveren atmacaların durağan uçuşunu görüyor. Bir çift­
liğin kulübesinde tutulan av köpeklerinin uzak havlama­
larını duyuyor ve ilkbahar güneşinin ısıtmakta elini ça­
buk tutacağı nemli tarlaların kokularını alıyor. 

Asırlık serviler, Puy-Larroque toprağında rahat hu­
zur bulamayan ve daracık sandukalarının içinde bir o 
yana bir bu yana dönen ölülerin neden olduğu toprak 
kaymalarıyla çatlamış beton basamak kesitleri boyunca 
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uzanıyor. Kuru tütsü ve terebentin kokusu salıyor servi­
ler. Ayakların altında çıtırdayan ya da reçineden yapış 
yapış olmuş mezarların mermerinde kuruyan gri mavi 
yemişler toprağı kaplamış. 

Jerôme merdiven boyunca yürüyor, don yüzünden 
genişlemiş betondaki çatlakları incelemek için çömeli­
yor. Parmaklarını pürtüklü yarıklara daldırıyor, çimento 
tozunda, gri toprakta ve yarıkların üstünde dökülen li­
kenlerde gezdiriyor; çivileri sökülmüş, ters dönmüş tek 
elinde çarmıh tutan yahut solmuş cenaze çelenkleri ve 
selvi kozalaklarının kalıntıları arasına düşmüş İsa figürle­
rinin bakışları altında yapıyor bunu. Güneşin tadını çı­
karan çizgili karınlı duvar kertenkeleleri kaçıyor ve me� 
zar taşlarının arasında kayboluyor. Birçoğunun kuyruğu 
tekrardan uzamış, ototomi sayesinde atlattıkları önceki 
tehlikelerden yadigar. Jerôme bugün onları görmezden 
geliyor, parmaklarının etli kısmı, kaldırdığı bir beton 
parçasının altında, nemli bir turba çukurundaki yumur­
talara değince tebeşirimsi, uzunca yumurtalardan birini 
yuvarlıyor, onu başparmağıyla işaretparmağı arasında tu­
tuyor ve güneşe doğru kaldırıyor, sol gözünü kısıp da­
marlı matrisi incelerken yüzünü buruşturuyor, sonra 
onu tekrar yerine bırakıyor ve üstünü koruyucu beton 
parçasıyla örtüyor. 

Jerôme ayaklanıp yavaş adımlarla mezarlık boyunca 
yürüyor. Atılmış kar.oları, kırılmış toprak kapları kaldırı­
yor. Çürümüş çiçekler ve rengi atmış plastikler, siyah, 
yumuşak gövdeler, keskin kokular yayan süngerimsi taç­
yapraklar arasında, mezarlığın güney ucundaki çöplüğü 
karıştın yor. 

Meyve sineği bulutları yükseliyor; kulağakaçanlar 
ve kırkayaklar, solmuş cenaze çelenklerinden, Jerôme'un 
en sonunda uzaklaştığı devrilmiş, kahverengi turba sak� 
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sılarından sızan kahverengi sıvıya kaçışıyor. Ailesinden 
bazılarının yattığı mezarların arasında yürüyor: babala­
rın ilki, sonra çerçeveli küçük fotoğrafını Henri'nin ko­
modininde gördüğü, ona gülümseyen ve büyükbabanın 
yokluğunda kasvetli odasına girip eski evlilik yatağına 
oturan ve ona baktığında kendisine el sallayan kadın. Ev­
deki erkeklerden hiçbiri ondan bahsetmiyor. Kadın çer­
çeveden dirilerin dünyasını izliyor, Jerôme onu, pence­
reden giren güneş yüzünü ısıtsın diye komodinin üzerin­
de hafifçe çevirdiğinde seviniyor. 

Yine de adının Elise olduğunu biliyor, çünkü okudu 
onu, mermere kazınmış yaldızlı adını ( 1 924- 1 952) bü­
yükbabanın ( 1 92 1 - ) aile kabristanına, cenaze levazımat­
çılarının Puy-Larroque'un kamına karnına uzatıp indire­
cekleri ölülerin yatacağı kabristana sırayla yazdırdığı is­
min yanında. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıp köydeki dre­
naj borularından, derelerden ve oluklardan taşarak kale­
nin eski surlarının kemerleri altındaki dik, kaygan basa­
maklarına, mezarlık merdiveninin tesviye edilmiş beton 
yüzeyinden aşağı döküldüğünde su balçıklı topraktan 
ahşap tabutlara kadar sızar ve ölüler ürperir. Kemikleri 
birbirine vurur, dişsiz çenelerinin gücüyle parçalanmış 
yırtık tafta parçalarına sarınır, solgun yüzlerini tabut ka­
pağının kumaş dolgusuna dayar, sonra vazgeçip kendile­
rini bırakır, taş gibi batarlar. 

Yüzünü mezarlığın giriş kapısına dönmüş dökme 
demir bir Meryem heykeli, çiçek hastalığı gibi pasla kap­
lı yüzünü eğmiş, müteveffa köylüleri son istirahathane­
lerine buyur etmek için ellerini açıyor. 

Neyseniz biz de oyduk, neysek bir gün siz de o olacak­
sınız. 

Meryem'in elbisesinin paslı kıvrımlarından bozuk 
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para kokusu yayılıyor. Jerôme heykelin kaidesinden, ya­
rıklara ekilen ve taşa doğru boy veren eski devedikeni 
sürgünleri arasında, sabah çiğiyle yumuşamış, bir karayı­
lanın döktüğü deriyi alıyor. Onu yaprak kalıntılarından, 
dikenli gövdelerden, kuvars çakıllarından kurtarıp par­
maklarının arasında açıyor ve eteğinde bilgece işlerle 
meşgul karınca birliklerinin yol aldığı, hastalıklı Meryem'i 
çevreleyen bordür taşına yayıyor. Pulların izinin belli ol­
duğu zayıf, yarı saydam kabuğu yırtmamaya çalışıyor. 
Sonra doğrulup onu seyrediyor. 

Deri, neredeyse iki metre uzunluğunda bir çim yıla­
nına ait. Jerôme iki yuvarlak taşın birini kafasına, diğeri­
ni kuyruğuna bırakıyor. Bir ayakkabının ucunu diğerinin 
topuğuna dayayarak onu ölçüyor. Basamaklardan birine 
oturuyor. Güneş ahenkle yüzünü ısıtıyor. 

Bu vakitlerde babası ve amcası domuzları beslemeyi 
bitirmiş olur. Jerôme domuz ağılına girip çitlerinin önün­
den geçmeyi, hayvanlara bakmayı, adamların işlerine yar­
dım etmeyi seviyor. Avucunu açarak, bir elini onların so­
ğuk, nemli burunlarına uzatıyor, domuzlar burunlarını 
avucuna bastırıyor, kokluyor, bazen de yalıyor ve oğlan da 
elini onların alınlarında, beyaz tüylerinde, kirpikli gözle­
rinde gezdiriyor. O zaman sessizleşiyor, hiç kıpırdama­
dan, kendilerini onun okşamalarına bırakıyorlar. Onlara 
dışarıdan, bilmedikleri tatlardan getiriyor: bir avuç taze 
ot, meşe palamudu, kestane, bir solucan, bir parça leş. Ba­
baların uyarılarına aldırmadan bazen gebelerin binasına 
giriyor. Çıt çıkarmadan, bariyerlerin arkasında yatıp uzan­
mış hayvanların yavrularını emzirdiği bölmeler boyunca 
yürüyor. Doğum sancısıyla kıvranan annenin hareketle­
rinden kaçamayan, mücadele edip bir meme başını yaka­
lamayacak kadar hasta olan, kimi zaman eciş bücüş, ha­
yatta kalmaya uygun olmayan, babaların arka ayakların-
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dan tutup kayıtsızca yakaladığı, başlarından havaya kaldı­
rıp çit parmaklıklarına ya da çimentonun üzerinde parlak 
kırmızı, uzun çizgiler bırakarak yere çarptıkları ve öldük­
lerinden emin olmak için narin kafalarını tekrar tekrar 
çarparak parçaladıkları -darbelerin şiddetiyle bazıları ke­
limenin tam manasıyla patlıyor- domuz yavrularının ce­
setlerinden birkaçını rasgele aşırıp götürüyor. Adamlar 
şişmiş leşleri daha sonra kovalara ya da bir el arabasına 
atıyor, bazıları burada biraz kasılıp büküldükten sonra 
kan kaybından ölüyor, zaten ölmüş olan diğerleriyse ince, 
narin bağırsak şeritlerini dışarı saçıyor. 

"Her imalatta daima atık çıkar." 
Babaların arkalarını dönmelerini fırsat bilen Jerôme, 

el arabasındaki birkaç yavruyu alıp sırt çantasına ya da 
pantolonunun cebine koyuyor. 

"Bu domuz çok fazla atık çıkarıyor, hiçbir değeri 
yok, besiye gönder gitsin." 

Henri bazen onları yakmak yerine köpeklere veri­
yor. Havaya fırlattığı domuz yavrularının yere düşmesiy­
le çeneleri takırdıyor. 

"Avcılık içgüdüleri için faydalı." 
Jerôme ise onları alıp eski kiliseye götürüyor. 

* * * 

Serge yabayı duvara dayıyor, artık görmediği ve ara 
sıra hoşnut homurtular, sıkışık bölmelerde karşılıklı ya­
yılırken birbirine sürten derilerinden çıkan hışırtı ve bir­
kaç ciyaklama dışında pek ses çıkarmayan domuzlara 
boş boş bakarak bir sigara yakıp içiyor. Elini iş gömleği­
nin cebine daldırıp içki matarasını yokluyor. 

Domuz yetiştiriciliğine birkaç yıldır ancak sarhoşken 
katlanabiliyor; hafif ama sürekli, elzem bir sarhoşluk, sür­
dürmesi gereken bir eşik ve ancak yarı sarhoşken uykuya 
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dalabiliyor. Tavan ışıkları cızırdıyor. Floresan ışıklan tozlu 
örümcek ağlarıyla kaplanmış. 

Binanın yeniden kavuştuğu sessizlikte fareler yuvala­
rından çıkıyor, domuzların arasında, metal parmaklıklar­
da, kirişler boyunca, hayvanların çiğneyip bıraktığı yiye­
cek artıklarını kemirecekleri yemliklere kadar tam gaz 
koşturuyorlar. 

Çoğu zaman, onları lastik botlarının tabanıyla ezen 
ya da bir kürek darbesiyle ikiye ayırıp kuyruklarından 
yakalayan ve gübrenin içinde fırlatan adamlara düşünce­
sizce, çok fazla yaklaşmaya cesaret eden içlerinden birini 
kaybediyorlar fakat binaların kapıları kapandığında, yal­
nızca karanlığın ortaya çıktığı, domuzların kirpikli gözle­
rinin geceye gömüldüğü domuz ağılının gizli dünyasın­
da sayıca üstünlük kuran fareler hüküm sürer. Adamlar 
bazen aralarından birini alsa ne çıkar, bu sadece bir ref­
leks, zira örtük yenilgilerini uzun zaman önce kabul et­
tiler. Fareler cüretkardır, karanlık köşelerinden gözleri­
nin önünde çıkıverir, burunlarının ucuna kadar gelip 
onları kışkırtırlar - gri kürkleri, beyaz karınları, mağrur 
kuyruklarıyla. Ağıl artık ne adamların ne de domuzların, 
sadece onların mıntıkasıdır. Direnişlerinde de, saltanatla­
rında da haklıdırlar. 

Serge domuzları görmediği gibi fareleri de görmü­
yor. Arkasını dönüp binadan ayrılıyor, bir duvarda sarılı 
duran hortumu alıp omzuna atıyor, sonra onu koridora 
kadar çekiyor; Joel orada, elinde bir tokaç genç damızlı­
ğın bulunduğu çitin üstünden atlıyor. Serge hortumu 
yere bırakıyor, eline bir sopa alıp yaklaşıyor. 

"Onu oraya ben koymadım," diyor Joel . 
"Bunu söylemen gereken kişi ben değilim," diye kar­

şılık veriyor Serge, çit mandalını kaldırırken. 
Gözleri fal taşı gibi açılan domuzlar kaçışıyor, sonra 

bir köşeye yığılıyor. Joel erkeği dişi domuzlardan ayır-
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mak için sırtlarına vuruyor, erkeği duvara sıkıştırıp çitin 
kapısına doğru itiyor. Domuz koridora atılıyor, Serge' in 
tuttuğu kalasa çarpıyor, onu kafa darbesiyle itmeye çalı­
şıyor. Joel bölmeden çıkıp çiti arkasından kapatıyor, son­
ra iki kardeş hayvanın korku çığlıklarıyla karşılık verdiği 
bağrış çağrış ve tokaç darbeleriyle onu kendi bölmesine 
götürüyor. 

"Gidip doğum ve damızlık binasındaki işlerle ilgile­
neceğim," diyor Serge. 

Tek başına kalan Joel, nefes nefese kalan damızlığın 
metal parmaklıklara baskı yapmasını ve hararetle kendi­
sini izlemesini seyrediyor. Bir elini bölmeye uzatıyor, 
avucunu domuzun sırtına koyuyor, ardından, hayvan ya­
tışıncaya kadar onunla nefes alıp veriyor. Sonra tekrar 
koridorun diğer ucuna gidip hortumu alıyor. Yüksek ba­
sınçlı fıskiye ızgaralara yapışmış dışkı atıklarını söküp 
atıyor, çitlere, koridorlara, kıyıya köşeye, duvarlara ve 
demir parmaklıkların üzerine sıçrayan hayvan pislikleri­
ni kaldırıyor. 

Domuzlar gün boyu, zar zor hareket edebildikleri, 
onları altlarına yapmaya, dışkılarını çiğnemeye, üzerine 
yatıp yuvarlanmaya zorlayan daracık çitlerinde işeyip sı­
çıyorlar ta ki cinsel organlarından gürültüyle fışkıran id­
rar, birikmiş bokları sıvılaştırıp işe yaramaz, sert burun­
larını bir refleksle içine daldırıp batırdıkları bir çamur 
gölü oluşturana dek. Bu diyare, en küçük boşluktan, ufa­
cık bir çatlaktan sızıyor, zemindeki en hafif eğimden akı­
yor, oyuklarda ve yarıklarda yoğun, kara su birikintileri 
halinde birikerek dışarı taşıyor. 

Adamlar boka karşı her gün yeniden başlayan bir 
savaş veriyor. Her hafta başı basınçlı hortumlar, sert kıllı 
fırçalar ve silecekler kullanarak domuzların meydana ge-
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tirdiği, hortumdan çıkan tazyikli suyla şişen, kabaran ve 
patlayan beton zemini ıslatarak, kara akıntıda hızla aşağı 
doğru akan ve adacıklara ayrılan, sonra da binaların dı­
şındaki gübre çukurunda yok olup giden dışkı dalgasını 
püskürtmeleri gerekiyor. Sıvı gübre domuz ağılının bi­
nalarını şüphesiz ağır ağır çürütüyor ve şüphesiz, adam­
lar eski bir gemi misali sintinesinden su alan, tayfaların 
küreklerle kaçıp kurtulmaya çalıştığı binayı sürekli tıka­
maya çalışmasa şüphesiz eriyip çözülür, sıvılaşırdı. 

Dışkıyı etkisiz hale etmek için çimento karıştırıcılar 
dönüyor, sonra da çimentoyu domuz ağılı olan anus 
mundi 'ye boşaltıyor ama nafile, ağıl her gece erkeklerin 
gündüz temizlemeyi başardığı şeyi yeniden salgılıyor, sa­
bah onları bekleyen ve yüzlerine çarpan, botlarına bula­
şan, ellerine yüzlerine sıçrayan, rüyalarına giren aynı 
veba; onları sürükleyen, boğan, midelerinden, kıçların­
dan ya da cinsel organlarından fışkıran, sızan ya da ayrım 
gözetmeksizin bütün deliklerinden kayıtsızca kendini 
dışarı atan, sanki tek amacı çamur akıntıları altında ka­
lan gecelerini doldurarak Üzerlerine, onların ötesine ya­
yılmak olan, adeta kendine ait bir hayatı olan bir bok 
tufanı; bu tufan, dipsiz bir gübre çukuruna düşeyazacak­
ken, ağızlarında o bildik tat, alınları terden sırılsıklam, 
kulaklarında domuzların korkunç çığlıklarıyla onları 
çarşaflarına yapıştırarak uykularından uyandırıyor. 

Henri'nin sesi Joel 'in zihninde yankılanıyor: Biz bu­
rada et üretiyoruz, bok deği.l, bu yüzden fırçalıyor, süpü­
rüyor, ovalıyor, kara şelaleyi giderlere itiyor; dışkı araba­
larını, domuz ağılının hiç doymayan karnına, kara kıtalar 
ve dışkı nebulaları dipsiz yüzeyinde yavaşça sürüklenir­
ken sessizce bir sonraki temizliği bekleyen gübre çuku­
runa boşaltıyor. Sıradan bir gün. 

* * * 
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Henri domuz ağılına bitişik, ofis olarak kullandıkları 
dar odaya giriyor. Başlangıçta depo olarak tasarlanmış, 
penceresi yok. Formika masayı mavimsi bir floresan ışığı 
aydınlatıyor, dosya dolusu raflar, duvarda hayvancılık 
takvimi: Domuz ağılının gizli can damarı. Henri kapıyı 
arkasından kapatıyor, soğuk küllüğün, tahıl tozunun aşi­
na kokusunu içine çekiyor. Uzun bir süre oğullarının gir­
mesi yasaktı, yalnızca kendisi girebiliyordu buraya. Ser­
ge delikanlılık çağına ulaştığında, aile şirketine ortak 
olup çiftlikte sorumluluk alma zamanının geldiğini dü­
şünerek onlara bu odanın kapısını açtı . 

"Biliyorsun, bu yaptığım şeyi kardeşin için yapmaz­
dım. En azından bu kadar kısa sürede yapmazdım. Gü­
venimin bir kanıtı bu. Sana olan güvenimin, anlıyor mu­
sun? Şu ana dek buna layık olduğunu gösterdin. Uma­
rım beni hayal kırıklığına uğratmazsın." 

Paraflı sözleşmeyi lake çalışma masasının üzerinden 
Serge'e doğru itip, parmaklarını yüzünün önünde kenet­
leyerek koltuğuna geri oturduğunda, oğlunun aşikar ra­
hatsızlığını, onun son sayfanın altına kondurduğu bece­
riksiz imzayı fark etmemiş gibi yapıyor. 

Oğullarına sağlam ve adil bir eğitim verdiğini, bir er­
kekte affedilmez kusur olarak gördüğü yumuşaklığa ve 
korkaklığa tolerans göstermediğini düşünüyor. Joel bek­
lentilerini gerçek anlamda hiçbir zaman karşılamamış 
olsa da, bu iki oğlanı tek başına yetiştirdiği için gizli bir 
gurur duyuyor. Elise 'in ölümünden sonra Eleonore ona 
destek oldu ama oğlanları adam eden ondan başkası de­
ğildi. 

Henri çalışma masasına yönelip koltuğuna oturuyor 
ve sonra bir sigara yakıyor. Yine de onların bağlılıklarına, 
sadakatlerine, çabalarına gerçekten güvenebilir mi? Oğ­
lanlar artık yetişkin olduklarına göre, onlara mülkten 
başka bir şeyi, bu inancı, toprağa olan bu bağlılığı aktar-
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mayı başardığı için kendisini kutlayabilir mi? Daha sağ­
lam, daha güvenilir olan Serge' e inanmak isterdi. Çocuk 
uzun süre onu taklit etti, sözünden hiç çıkmadı, bir gün 
babanın varsayılan kudretine ve saygınlığına kavuşacağı 
arzusuyla sevgi ve hayranlık dolu bakışlarını üzerinden 
ayırmadı; sonra bir delikanlı olarak ona söze dökülme­
yen, erkeksi bir minnettarlık besledi. Evet, Serge' e inanı­
yordu; en azından Catherine'in, disiplinli, düzenli, gele­
neksel hayatlarına dalıp, iki kardeş arasında uzun zaman­
dır müjdelenen ama o andan itibaren kesinleşen kopuşa 
neden olana dek. 

Oğullarına ne aktarmayı başardı? Hikayelerini de­
ğilse de en azından ilişkilerini özetleyen anlar bir elin 
parmaklarını geçmezmiş gibi geliyor. Oğlanlar için küve­
ti doldururken buharın lavabonun üzerindeki aynada 
yoğunlaşması, onları soyup suya sokması, sonra küçük 
oyuncaklarını eğlenerek küvetin kenarında koşturmala­
rını, suyun içinde yürütmelerini ya da bacaklarının ara­
larından suyun derinliklerine daldırıp oynamalarını izle­
mek için orada kalırdı. O zaman oğullarına olan sevgisi­
nin, griye dönmüş banyo suyundaki kusursuz, ışıltılı be­
denlerinin, aynadaki buğuyu ve küflü duş perdesinden 
ara sıra süzülen damlaların hatırasını nasıl koruyacağını 
merak etmemiş miydi? Yoksa hiçbir şey hissetmedi de, 
Elise hayatta olsaydı onun nasıl hissedeceğini mi hayal 
etti? Elise' in onlar için istediklerini gerçekleştirme, doğ­
ru kelimeleri ve jestleri bulma ama aynı zamanda onları 
mümkün olduğunca uzun süre koruyabilme arzusunu -
onları koruyup sakınması gerekenin bizzat kendisi oldu­
ğunu idrak edemeden- kafasında evirip çevirmiş miydi? 

Göğün ve tarlaların bile kirli ve kederli göründüğü 
1 952 ilkbaharının o yağmurlu günü, Serge'in elinden 
tutmuş, içinde Elise'in naaşının bulunduğu cenaze araba-
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sının arkasından yürüyor. Oğlan daha üç yaşında bile yok. 
Küçük, gri bir yas kıyafeti giymiş, boynunu sıkan gömle­
ğin yakasını çekiştirip duruyor. Eleonore birkaç adım ge­
ride Joel'i kucağında taşıyor, annenin, oğlanın doğumu 
sırasında ölmeden önce ördüğü tığ işi bir battaniyeye sa­
nlı. Elise'in ailesi, cenaze arabasının egzozundan öksüre 
öksüre arkalarından geliyor. Tesadüf eseri olmadıkça bir 
daha asla karşılaşmadığı, ona her zaman kindar gözlerle 
bakacak olan yaslı kayınvalidesi şu anda, kız kardeşinin 
ölüm haberiyle çiftliğin avlusuna körkütük sarhoş gelen, 
sonra sendeleye sendeleye pencerelerin altında bağıran 
en büyük oğlunun desteğiyle yürümeye çalışıyor: 

"Bunu sana ödeteceğim, aşağılık orospu çocuğu! 
Öleceğini biliyordun! Onu sen öldürdün! Onu sen öldür­
dün, duyuyor musun? İn aşağı orospu çocuğu. Götün yi­
yorsa çık dövüş! "  

Henri tüfeğinin namlusunu onun yağlı karnına bas­
tırarak adamı arabasına geri götürdü. 

"Arabana bin ve bir daha asla evime ayak basma, yok­
sa onun mezarı üstüne yemin ederim ki seni gebertirim." 

Arabanın çiftliğe çıkan toprak yolun sonunda göz­
den yittiğini görene kadar oyalandıktan sonra arkasını 
döndüğünde, büyük oğlu mutfak penceresinden onu iz­
liyordu. 

Henri domuz ağılını, aşılanan davranışları, kendi ba­
basının ona aktardıklarını da hatırlıyor. Oğullarına öğret­
tiği iş ahlakı. O gün Serge acıdan yüzünü buruşturup ağ­
lamamak için dişlerini sıkarak, derisi sıyrılmış, kabarmış 
ellerini gösterince, ona kürenecek başka bir çiti işaret et­
meden önce, "Mesleğin cilveleri işte ! "  diye karşılık veriyor. 
Domuzların onlarla dış dünya arasında bir siper oluştur­
duğuna, bunun hem bir dönüm noktası -bu sonsuz baş­
langıç döngüsünde onu domuz ağılına değilse nereye gö­
türecekti?- hem de son çare olduğuna inanmaya başladı. 
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Elbette onlar için başka bir şey isterdi, ama ne? Elise öl­
meseydi hayatlarının nasıl olacağını kim söyleyebilirdi? 

Eskiden canı ne zaman isterse onu çağırabiliyor, vü­
cut diline, hal ve tavırlarına, tonlamalarına yeniden ka­
vuşuyor, bölük pörçük cümleleri, fısıldanan kelimeleri, 
küçük sahneleri bir araya getirebiliyordu. Sonra sesi ta­
mamen kaybolmadan evvel yavaş yavaş silindi. O za­
mandan beri, söylenen sözler ona kendi -sağır, harici ve 
aslında duyulmaz- sesiyle geri dönüyor. Çünkü bir gün 
ona yeniden hamile kaldığını söylemiş olmalı. Ne bir ta­
rih ne bir yer, hatta ne bir iz, ne bir saat hatırlıyor. Sevin­
diler mi? Bedeli ne olursa olsun çocuğun yaşamasını ter­
cih edip bir anlaşma mı yaptılar? Yoksa sadece sustular 
mı? Geriye, bir öğleden sonra fındık ağacının yanında 
fotoğrafın çekildiği, Elise'in reçine damlasına hapsolmuş 
bir böceği yakaladığı tek bir an kalıyor. Henri oğullarına 
bununla ilgili hiçbir şey söylemiyor fakat annelerinin 
cansız bedeni hastane morguna götürülmeden önce sa­
çından bir tutamı tutup çakısının ucuyla kesti, sonra da 
gömleğinin cebine attı . Onu kadının sahip olduğu tek 
mücevher kutusuna koydu ve bir daha hiç açmadı, ge­
çen zamanın orada nasıl bir simya yaratabileceği, kutu­
nun içinde şimdi ne bulacağı konusundaki batıl inançlar: 
bir engerek yuvası, toz yığını, ufacık, ölü bir Elise tasviri? 

Telefonun sesiyle irkiliyor. 
"Henri? Ben Paul Vidal. Son tahlillerinizin sonuçla­

rını aldığım için arıyorum. Beni görmeye gelebilir misi­
niz? Tetkikleri ilerletmemiz gerektiğini düşünüyorum." 

Henri sigara paketini bulmak için ceplerini yoklu­
yor. Çocukluğunu bildiği doktoru tanıyor. Köy okulunda 
Serge' le aynı sınıftaydı, ödlek, kibirli bir tip; şimdi de 
onunla sahte bir alçakgönüllülük içeren bir sesle konu­
şuyor. 
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"Tamam, aradığın için teşekkür ederim ama şu an 
gerçekten buna ayıracak zamanım yok." 

Laboratuvar tarafından ona gönderilen, hiç açılma­
dan çalışma masasına bırakılmış zarfa bir göz atıyor, çek­
mecelerden birini açıyor, zarfı bir kağıt yığının altına 
kaydırıp kapatıyor. Henri, doktorun yumruğuyla bastır­
dığı hafif öksürüğü duyuyor. 

"Aslında . . .  bu konuyu telefonda konuşmamayı ter­
cih ederim ama sonuçlar korkularımı doğruluyor gibi. 
Sinir düğümlerinin birinden biyopsi istemem gerekecek 
bir de . . .  " 

Henri bir sigara daha yakıyor, bir an için ahizedeki 
sesin seyrini yitiriyor. Gözlerini raflarda, kutu kutu dos­
yalarda gezidiriyor. Her yıla bir renk, mavi, yeşil, sarı, 
siyah, kırmızı, içlerine kaydedilmiş yüz binlerce domu­
zun yaşamı. 

Yedi milyon domuz yavrusu, bir dişi domuz ve onun 
soyundan gelenlerin bir ömür boyu üretebilecekleri sayıdır. 

Öksürürken tavana doğru bir duman bulutu çıkara­
rak, "Yok," dediğini işitiyor. "Biyopsi yapmayacağız. En 
son bahsi geçtiğinde sana söylediğimi sanıyorum." 

O zaman, yorgunluktan bitip tükenmiş, ateşten, 
kaşıntıdan duramaz haldeyken doktordan randevu al­
mak zorunda kalmış, oğulları bir şey bilmesin diye -zira 
onu hiç hasta görmemişlerdi, grip ya da başka bir rahat­
sızlığın kendisini yatağa çivilediği ender zamanlarda 
bile Henri hevesle, acımasızca çalışmaya devam etti­
onu eve çağırmak yerine komşu köydeki muayenehane­
sine gidip diğer hastaların yan yan bakışlarına, kendile­
rini beğenmiş merhaba-güle güle-beyefendi-hanımefendi­
lerine katlanarak, ev kadınlarına hitap eden aptal deko­
rasyon dergilerini tek kelime anlamadan karıştırarak 
bekleme salonunda oturmuştu. En sonunda doktor ka­
pıda görünüp onu sandalyesinden ayrılmaya mecbur 
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bırakmış, muayene odasına götürüp oturmasını, belirti­
leri söylemesini istemiş, ara ara başını sallamış, sonra da 
soyunmasını (bunca yıldır kimsenin, hatta bir kadının 
önünde bile soyunmuşluğu yokken şimdi bir erkeğin 
önünde kıyafetlerini çıkarmak, muayene sedyesinin so­
ğuk yumuşak derisine külotuyla uzanmak, vücudunu 
doktora gösterip onun aynı sedye gibi yumuşak ve so­
ğuk ellerine kendini bırakmak zorunda kalmış, doktor 
stetoskop çanını göğsüne koyduğunda kendi ürperme­
siyse tiksinti uyandırmıştı) ve lenf bezi zincirindeki ilti­
habı hissedebilmek için külotunu indirmesini rica et­
miş, endişeli bir yüz ifadesiyle testislerini parmaklarının 
arasında yuvarlamıştı. 

"Kendimi yanlış ifade etmekten çekiniyorum . . .  Dü­
rüst olmak gerekirse, bunun korktuğum üzere bir lenfo­
ma olduğu ortaya çıkarsa bir tedavi planı düşünmemiz 
gerekecek." 

Henri sigarasından bir nefes çekip tahmin edilebile­
ceği üzere akciğer kanserinden ölmeyecek oluşundaki 
ironiyi düşünüyor, mantıklı olan buymuş gibi. 

"Biyopsi ya da tedavi olmayacak." 
Doktor bir an susuyor. 
"Dinleyin, en azından bana bir uğrayın, yalnızca tek­

rar değerlendirmek için. Böyle şeyler hafife almaya gel­
mez, üstelik konuyu anladığınızdan emin olmam . . .  " 

"Durumu çok iyi anlıyorum. Fırsat bulunca uğraya­
cağım. O zamana kadar lütfen aramayın. Ha bu arada 
Paul, bu bilginin benim dışımda kimseyi ilgilendirmedi­
ğini söylememe gerek yok sanırım, hiçbir şekilde oğulla­
rımın kulağına gitmemeli." 

Henri, doktorun karşılık vermesini beklemeden te­
lefonu kapatıyor, sonra sigarasını bitiriyor ve izmaritle 
dolup taşan kül tablasına basıp masanın üzerinde duran, 
açılmış paketlerin birinden başka bir tane alıyor. 
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Elise'i  düşünüyor, oğullarını düşünüyor. Neredeyse 
her şeyi hatırlıyor, geçip giden anları, günleri. Hepsi iç 
içe giriyor, birbirine karışıyor, ayrılmaz oluyor. Hayat bu 
mu yani? diye geçiriyor içinden hayal kırıklığıyla. Hem 
azıcık hem de çok. Fakat yine de çok az. Sonunda ne 
kalıyor? Bir insanın, kısmen ve bölük pörçük de olsa, 
olup biten hakkında biraz bilgelik, biraz anlayış kazan­
mış olması gerekir mi? Açıkçası, Henri artık hiçbir şey­
den emin değil. 

* * * 

Adamlar her akşam, değişmeyen bir ritüele uyarak 
domuzları besleyip ağılın kapısını kapattıktan sonra 
Eleonore 'un yanına gidiyorlar. Uzun süre önce bağımsız 
bir oda olarak elden geçirilen eski ahırın mutfağında, 
masanın etrafında yerlerini alıyorlar. Catherine ya da 
Gabrielle konuşmalarına kulak vermiyor; büyükanne sus­
kun, gpnüllü yalnızlıklarından ve inzivalarından şikayetçi 
olmayan erkekler de pek konuşmuyor, sessizliğe alışkın­
lar, birbirlerinin aklını okumayı öğrenmişler. Kuşkusuz 
Eleonore'un ikram ettiği biranın ya da kahvenin karşısın­
da hayvanlara, doğurmaya hazır olan ya da tekrar çiftleş­
tirilmesi gereken dişi domuzlara, mezbahaya gönderile­
cek bir sonraki konvoya, yerinde kesmeyi düşündükleri, 
ölmek üzere olan birkaç havyanı götürecek kasaba dair 
bir-iki laf ediyorlar. Büyükanne onları dinliyor, tek kelime 
etmiyor; bazen Henri'de ve Serge'de, Marcel' in uzun za­
mandır acı vermeyen, uykudaki hatırasını depreştiren 
tavırlar ve ifadeler buluyor. Vazgeçtiği anı, çocuğu asla 
babanın şiddetinden, öfke nöbetlerinden, ilk başta anla­
şılmaz görünen, onu meyve bahçesinde bir ağacın ya da 
ahırda bir ineğin yanına kör kütük sarhoş halde yığılmış 
buluncaya kadar anlam veremediği fırari saatlerden ko-
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ruyamayacağını idrak ettiği anı hatırlıyor. Günün birinde 
Marcel' in oğluna, yeterince büyüdüğü için çiftlik işlerine 
yardım edeceğini söylediği anı hatırlıyor. O zaman m.ide­
sini buran endişeyi, yoksunluk ve çaresizlik duygusunu 
yeniden hissediyor; kendisinden koparılan, alıkoyamadığı 
Henri. Ertesi gün şafak vakti, babanın oğlunu yanında gö­
türüşünü izledi, iç içe geçmiş siluetleri tarlaları kaplayan 
siste yitip gitti. 

* * * 

Jerôme'  a göre Eleonore hep ihtiyar ve kırılgandı, so­
ğuk kül ve kedi kokusu yayıyordu. Sayıları belirsiz kedi­
ler ocağa en yakın ve en yumuşak yerde, koyu yeşil kadi­
fe kanepenin çukur yerlerinde, kılıfları tığ işi minderler­
de, desenleri her tondan tüyün altında kaybolmuş halı­
larda kıvrılıp uyukluyor. Babalar erkek kedilerden nafile 
yere kurtulmaya çalışsa da onlardan kaçıp samanlıkta ya 
da tavan arasında doğuran bir dişiyi dölleyecek bir tanesi 
her zaman bulunuyor. Erkeklerin ve köpeklerin birbirle­
rinden ayırdığı kediler, büyükannenin kucağında yaşıyor, 
çapaklı gözkapaklarının arkasından izledikleri üç odanın 
kokuşmuş dünyasına yatıştırıcı, küçük tanrılar olarak 
hükmediyorlar. 

Erkek kedilerin babalar tarafından katledilmesi ve 
yeni kan eksikliği, enseste dayalı, akraba kedilerden olu­
şan bir aile meydana getirdi. Jerôme yavru kedilerin tuhaf 
yüzlerini seviyor. Biçimsizlikleri onda şefkat uyandırıyor. 
Bir gün, kedilerden biri iki başlı beyaz bir yavru doğurdu, 
başlar sırayla memeye yapışıyor, biri diğerini taklit eder­
ken diğeri emiyordu ama bu bembeyaz küçük canavar 
hayata tutunamadı; Jerôme hayvanın ölüsünü bir karınca 
yuvasının yanına, toprak bir kabın altına bıraktı ve her 
gün, çalışkan karıncaların sebatla çalışmasını izledi. Sonra 
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da dört gözçukuru bulunan kafatasım alıp bir beze sardı 
ve götürüp tapınağındaki emanetlerin arasına sakladı. 

Gabrielle sabah erkenden kahvaltı tepsisini girişteki 
döşemeye bırakıp ikizlere okula kadar eşlik ettikten, 
Julie-Marie'nin okulun yolunu tutmasından ve babala­
rın domuz ağılındaki işlere gömülmesinden sonra Jerô­
me, Eleonore'un kapısını itiyor. Kadın her zamanki sütlü 
kahvesini yudumlarken onun karşısındaki sallanan kol­
tuğa oturuyor. İhtiyarın kollarını saran deriye, bu derinin 
altında kendilerine ait bir yaşamları varmış gibi görünen 
kıvrımlı damarların tendonları ve odunsu kemikleri sarı­
şına bakıyor. Kediler, Eleonore'un ara sıra yalamalarına 
izin verdiği ekmeğin üzerindeki bir parça tereyağı için 
yalvarıyor, sırtlarını yuvarlıyor, kadının dirseklerine sür­
tünüyorlar. İkizler onu ziyaret etmeye isteksiz çünkü 
onun yanından, kolları bacakları böcek ısırıklarıyla de­
linmiş vaziyette çıkıyorlar. 

Her yıl aşırı sıcaklarda, larvalarının kış boyu sabırla 
uykuya yattıkları ahşap zeminden haşere sürüleri yükse­
liyor ve babalar odayı gazla dezenfekte ederken büyü­
kanneyle kedileri dışarı kaçıyor. O zaman Eleonore uzun 
saatler boyunca, ilkbaharın ilk akşamlarından sonbaha­
rın son gecelerine kadar babasının üzerinde oturduğu, 
solucan yeniği, çivili, küçük, belki de toprağın altına gö­
mülmüş, çok eski, herkesin hafızasından silinmiş bir uy­
garlığın sefil yadigarı olan tahta peykenin yerini alan de­
mir bankta oturuyor. 

Jerôme'un bilmediği nedenler yüzünden, annesi ya­
tağından ve odasından ayrılabildiği zamanlarda bile 
Eleonore'u hiç ziyaret etmedi. Gabrielle yemek tepsisini 
bırakmak için kapısına uğramakla yetiniyor, Julie-Marie 
ise ona, büyük büyükannenin küçük Eleonore' a göster­
diğinden daha fazla ilgi duymuyor. Kadınlar, sırf esraren-
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gizliği sayesinde erkeklerin otoritesine karşı, çiftliğe hala 
hükmeden büyükannenin arkadaşlığından kaçınıyor, zira 
çok az konuşsa da daima bir fikri varmış gibi görünüyor. 

Jerôme kedilerin varlığını, avluya açılan ve Eleono­
re' un kireçlenme yüzünden sertleşmiş eliyle kapıyı itin­
ce sağanak gibi titreşen ahşap boncuk perdenin çıkardığı 
hışırtıyı, yıkıldı yıkılacak tahta rafları, Üzerlerine yığılmış 
duran soluk porselen bibloları, biçimsiz tığ işi ıvır zıvır­
ları, isle kararmış duvar kağıdını seviyor. Eleonore onu 
köyde zaman zaman karşılaştığı ihtiyar anneler gibi asla 
okşamalarıyla, ilgisiyle bunaltmıyor. Zaten Jerôme da 
onun narin, cılız bedeniyle temas etmek istemiyor. Sade­
ce bir süre onunla, kedileriyle birlikte orada oturmaktan 
hoşlanıyor. Dalları ona uzak olsa da, yalnızca onun sır­
daşlığıyla bilgi sahibi olacağı doğa hakkında sırlar sakla­
dığını sezdiği belirsiz bir soyağacıyla yaşlı kadına bağlı 
olduğunu biliyor. 

* * * 

Dişileri döllemek için üç ya da dört damızlık yetiyor. 
İçlerinde, Canavar adını verdikleri domuz yıllar alan üre­
tim ve ustalıklı melezleştirmenin doruk noktası. Adamlar 
şimdiye dek onun bir benzerini daha yetiştirmediler. Ca­
navar dört yüz yetmiş kilo, yerden yüksekliği bir metre 
kırk santim, enden yaklaşık dört metre. Dişi domuzların 
kızgınlıkta olup olmadığını tespit etmek için onu sürü 
boyunca yürüttüklerinde, testis torbasında bir yandan di­
ğerine savrulan büyük testis takımı erkeklerin iktidarsızlı­
ğıyla alay eder gibi görünüyor, onun ekşi nefesinin koku­
sunu alan dişilerin vulvalarından idrar damlıyor. Fiziksel 
üstünlüğünün farkında, dişi domuzların yakınlığından, 
kısıtlanmaktan ve diğer erkek domuzlarla rekabetten ra­

hatsız olan hayvanın ne yapacağını kestirmek zor. Henri'yi 
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domuz ağılının koridorlarından birinde kıstırıp bir çit ba­
riyerine yaslamayı çoktan başardı, Serge araya girip de 
başına şiddetli bir sopa darbesi indirmeseydi adam elini 
hayvana kaptıracaktı. Yine de bu hayvan babanın gururu 
olmaya devam ediyor. Henri daha en başından buna inan­
dı. Mükemmel bir üretici olan annesinin kamından çıktı­
ğında bile diğer domuz yavrularının ağırlığının iki katın­
dan fazlaydı, diğer dördü o kadar çelimsizdi ki adamların 
onları yok etmekten başka çaresi yoktu. 

"Bunu kısırlaştırmıyoruz," diyor Henri, erkeği göste­
rerek. 

Kamyon dişiyi mezbahaya götürmeye geldiğinde, 
hayvana kamyona kadar eşlik etmek boynunun borcuy­
muş gibi sopayı Joel'in elinden aldı. Sonunda hayvan ta­
şıta binmeye razı olduğunda o da römorkun üstüne atla­
dı ve elini hayvanın gergin sırtında gezdirerek onunla al­
çak sesle konuştu. Oğullan sessizce onu izliyor, belki de 
kulağına huzurlu bir ölüm vaadi fısıldadığını, itaatkar, 
güvenilir, verimli ve mükemmel bir et makinesi olduğu­
nu, Canavar' ı, bu emsalsiz damızlığı doğurduğu için ona 
teşekkür ettiğini düşünüyorlardı zira onunla bir sonraki 
tarım fuarında aynı anda birkaç kategoride kolayca ödül 
kazanabilirlerdi. Ancak Henri tarım fuarındaki gösterileri 
her zaman aşağıladı, orada bir sirk hayvanı gibi gösteri 
yapmayı reddetti, dozu devamlı artarak nefret ettiği ve 
küçümsediği dış dünyayı eğlendirmek için "el aleme ken­
dini göstermek"ten dem vurdu, sanki bir sığır römorkuna 
nakledilip sergilenmesi, orasını burasını elletmesi, yargı­
lanması gereken kendisiymiş gibi. 

Bu istisnai damızlıkla, Almanya, İspanya ve İtalya'ya 
damızlık satışlarını canlandıracaklarına yemin ediyor. 
Zira satışlar domuz yetiştiriciliği denetimlerinden çık­
maya başladığından beri hayvancılığın genel karını etki­
leyip ağır ağır azaltmıştı; tıpkı bir nehrin, bir insan öm-
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rünün uzunluğuyla ölçüldüğünde zar zor fark edilebilen, 
fakat nesillerle ölçüldüğünde, hafızanın yittiği, kimsenin 
hatırlamadığı ve ne zaman başladığını söyleyemediği bir 
hareketle yönünü değiştirip bir manzarayı yeniden şekil­
lendirmesi gibi. 

* * * 

Henri'nin, Canavar'ı ve sayısız yavruyu doğuran dişi­
nin kulağına fısıldaması bittikten sonra o domuz da ken­
disi gibi ağılından çıkarılmış, ayırma koridoruna yönlen­
dirilmiş, dışarıdaki göz kamaştırıcı aydınlığa sürülmüş ve 
köprü kapanmadan önce sopa darbeleriyle kamyona itil­
miş olmaktan epey korkmuş, tanımadığı domuzlarla bir­
likte kafesleniyor. Anayolları, otoyolları, kahverengi ve 
kehribar kırmızısı toprak yolları geride bırakırken, tahta 
kalasların arasından kokusu onlara kadar ulaşan çimenli 
toprakların geçip gidişini görüyorlar. Gri, alçak ve sessiz 
bir binanın arkasında indiriliyor, kan ve ölüm kokusunu 
şimdiden aldıkları demir kafesli bir koridor boyunca iler­
letiliyorlar. Bazıları kaçmaya çalışıyor ama daracık kori­
dor ve adamların darbeleri, azar ve çığlıkları karşısında 
onları çiğneyen, tepelerine çıkan, sağrılarını ısıran peşle­
rindeki domuz sürüsü yüzünden geri dönmeleri imkansız. 
Yolculuktan ve darbelerden serseme dönmüş diğerleri, 
koruyucu tulumlar giymiş, ellerinde kesim tabancasıyla 
onları bekleyenlere doğru şaşkın şaşkın ilerliyor. Yine de 
bazıları kalp kriziyle yere serilip birbirlerinin üzerine yı­
ğılmaya devam ediyor, o zaman da onları yutacak zincire 
çekmek için koridordan çıkarmak gerekiyor. Sıra, Cana­
var' ın yanı sıra düzinelerce domuz yavrusu doğuran do­
muza geldiğinde, mezbaha görevlisi hayvanın alnının or­
tasına kesim tabancasıyla nişan alıyor, bunu birkaç kez 
yapması ve domuz dizlerinin üzerine çökmeden önce 
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beynini üç el ateş ederek öğütmesi gerekiyor. Sonra da 
uyluğundan bir kancaya asılıyor, ardından yukarı çekilip 
kanı akıtılıyor. Mezbaha görevlisi başını iki yana sallaya­
rak iş arkadaşlarına sesleniyor: 

"Bu kaltak bir türlü ölmek istemedi ! "  

* * * 

Mayıs başında Serge, soyunma odasında unuttuğu 
tulumunun cebindeki sigara paketini almak için ağıla 
döndüğünde, kontrol panelinde damızlık bölmesinin açık 
kaldığını gösteren lambanın yandığını görüyor. Şalteri in­
dirmek üzere lastik çizmelerini giyiyor, doğumhaneyi ge­
çip erkeklere ayrılmış binaya giriyor. Damızlık çitinin 
önünde, kollarını en üstteki parmaklığa dayamış duran 
Henri'yi görüyor. Babası girdiğini duymuyor, kıpırtısız, 
yüzünü hafifçe eğmiş, samanların üzerine uzanmış do­
muza bakıyor. Serge bu yakınlık, sırdaşlık ya da sükunet 
anını bozma korkusuyla ilkin bir hareket yapmaya çeki­
niyor. Sonra babası yüzünü ona doğru çeviriyor. 

"Her şey yolunda mı?" diye soruyor Serge. 
"Evet," diye karşılık veriyor Henri, alçak sesle. 
"Sigaramı unutmuşum," diyor oğul, omzunun üs-

tünden başparmağıyla soyunma odasını işaret ederek, 
"sonra da damızlığın ışığının yandığını gördüm." 

Baba karşılık vermiyor, yüzünü tekrar Canavar'ın 
çitine çeviriyor. 

Serge tereddütlü adımlarla yaklaşıyor. Onların varlı­
ğına kayıtsız, kıpırtısız babaya ve oğula bakan domuza 
bakıyor, sonra da gözucuyla, babasının eski deri gibi sert­
leşip kırışmış profilini inceliyor. 

"Bir sorun mu var?" diye soruyor yeniden. 
Henri yavaşça kafasını sallıyor. Büyük oğlunun uzat­

tığı sigarayı alıyor. Zippo'nun alevi yüz kıvrımlarını ay-
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dınlatıyor ve gaz kokusu bir an için Canavar'ın kokusu­
nu bastırıyor. Onu seyrederek içiyorlar. 

"Fark ettin mi, gözbebekleri hep yüzümüzü yansıtı­
yor?" diyor Henri . "Dikkatli bakarsan. Bu sadece bir ay­
rıntı ama bazen bundan fazlasını görüyorum. Yüzüme 
çarpıyor. Sırsız bir aynaya ya da bir kuyunun dibine ba­
kar gibi. Kendini görüyorsun ama başka bir şey görüyor­
sun, altta kıpırdanan başka bir şey . . .  Sanki onların seni, 
hayvan gözleriyle nasıl gördüklerini de görüyormuşsun." 

Serge cevap vermiyor. Henri genelde bu tür saçma­
lıklardan bahsetmeye meyilli biri değildir. Hayvan hay­
vandır, domuzsa hayvandan bile azı. Babasının ona öğ­
rettiği, domuz ağılının her gün onlara ispatladığı budur. 
Göz kulak oldukları, yedirip içirdikleri, kıçını temizleyip 
mastürbasyon yaptıkları bu domuz onlara tembel ve 
şehvet düşkünü bir imparator horgörüsüyle bakabiliyor, 
yavrularından biri yerini alıp tohumu kuruyunca, onun 
da sonu ıskartaya çıkarılmış bütün domuzlar gibi mez­
baha olacak. 

"Gözünü mezara dikmiş Kabil'e bakıyordu," diyor 
Henri. 

Serge cevap vermek yerine kibarca gülümsüyor. 
"Ben dönüyorum yoksa burada götüm donacak," di­

yor en sonunda. 
Babası da arkasından gelir umuduyla bir an için bek­

liyor, sonra onu Canavar'la tek başına bırakıp soyunma 
odasına doğru gidiyor. 

Serge kapıyı arkasından kapattıktan sonra bir sigara 
yakıyor. Uzakta tarlalar yakut gibi parlayan sarımsı göğün 
bir kısmını yiyip bitiriyor. İhtiyar, bu hayvana niye taktı 
böyle? Ağıl binalarının soluğunu, tulumuna rağmen sü­
veterinin ilmeklerine, saç tellerine işlemiş domuzların 
keskin kokusunu kendisiyle birlikte götürerek uzaklaşı-
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yor. Bazen bu kokuyu unutuyor. Kimi zaman onu yitiri­
yor. Sonra tekrar buluyor, tıpkı sonradan kör olanların 
düşlerinde ilkel imgeler görmesi gibi, -sarsıcı, tehditkar, 
gözlerden gizlenmiş, arafta, gölgelerin arasında için için 
yanan kütleye eşlik eden, tek vücut olmuş hayvan bede­
ninin çığlığı- genellikle rüyalarında. Rüyalarında görün­
düğünde onu hemen tanıyor, koku onu boğazından yaka­
lıyor, yeryüzünde, bellekte ve gömülü dünyalardan, top­
raktaki bir gedik gibi zuhur ediyor: çamur, balçık ve Ar­
keyen magmasının, fosil katmalarının keskin ve mide 
bulandırıcı dölyatağı kokuları . 

Uyandığında ve bumuna domuzların gerçek kokusu 
geldiğinde -onun seyrelip azaldığını, batı rüzgarıyla taşın­
dığını, çıkardığı kazakla yayıldığını, verdiği nefeste gizlen­
diğini güçbela fark ediyor- rüyanın etkisi, aynı inatçı tik­
sinti, aynı donuk korku birbirine karışıyor. Bazen alkol 
ona kabussuz bir gece sunuyor, böylelikle akşamdan kal­
ma sabahların eziyetine seve seve katlanıyor. Çiftliğe doğ­
ru yürürken sulu çamur birikintileri adımlarının altında 
vıcıklıyor; çiftlik, gecenin karanlığında tek parça gri bir 
anıt, vadinin yamacına yarı gömülü bir dikili taş, alabora 
olmuş, karaya oturmuş, yelkenleri hala rüzgarda çırpınan 
bir gemi; bu yelkenler, Joel'le birlikte çatının kaymasını, 
kiremitlerin ilk rüzgarda uçup hızla oluklara inmesini, 
sonra da avlunun kaldırım taşlarında patlamasını engelle­
mek için geçen sonbahar yaydıkları brandalardan başkası 
değil. 

Yürüdükçe yüzü ifadesizleşiyor, bakışları yere odak­
lanıyor, sırtı utancın ağırlığıyla kamburlaşıyor. Domuzla­
rın kokusu gibi, utanç da kendini ona bazen hatırlatıyor, 
bir ayrıntı onu açığa çıkarıyor: çatıya yayılmış brandala­
rının mavisi, yabani otların arasına yığılmış hurda araçlar, 
Cathy'nin odasının kapalı kepenkleri. 

Çiftlik binaları, ortak tarım politikasının ortaya çıkı-
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şından bu yana mantar gibi çoğalan domuz ağılları paha­
sına harap oldu ve şimdi de sürekli yenilenmeleri, mo­
dernize edilmeleri, standartlara uygun hale getirilmeleri 
gerekiyor. Önceleri hayvancılık, açık havada yirmi do­
muzun yetiştirildiği iki hektarlık bir çayıra sahip, ilkel 
bir domuz ağılından ibaretti. Henri 'nin yeni domuz ağıl­
ları inşa etmek ve kapalı üretime geçmek için aldığı kre­
di hayvancılığın gelişmesini garanti etmeyi amaçlıyordu. 
Uzun dağıtım kanalları geliştirilmiş olsa da, domuz satı­
şından elde edilen kazanç üretimi kara geçiremediğin­
den sadece ilk yıllar çok önemli bir dönem olacaktı. Ama 
zamanla Henri, yetiştiriciliğin sürekli bir risk oluşturdu­
ğunu anlar oldu. Muhasebeden bir tek o sorumlu, oğul­
larının harcama ve yatırım konusunda söz hakkı yok. 
Tahıl, su, hayvanların bakımı, makine, alet edevat, tamir 
ve mekanik, gübre, böcek ilaçları, tohum harcamaları dı­
şında para konuşmuyorlar zaten. Bir harcama, dolaylı da 
olsa potansiyel karla gerekçelendirilirse meşrudur. 

Serge, sık sık zamansız titremelerden mustarip, kes­
kin sancıların saplandığı sol eline masaj yapıyor. Matara 
çoktan boşalmış, susuzluk kendini hissettirmeye başlı­
yor. Domuz kokusu ya da utancın ağırlığı nasıl birdenbi­
re hissediliyorsa, o da bazen hayatın düzeninde ve çiftli­
ğin dünyasında bir bozulma olduğu hissine kapılıyor. 
Serge bu çöküşün hissine bir isim koyamıyor, o halde 
bunun kırılma noktası, kaynağı ne? Unutulmuş, ancak 
yankısı hala kulaklarında çınlayan ilk sözcüğü bulmak 
için sözün, babanın koyduğu yasanın izini sürmek, onu 
yeniden keşfetmek gerek. Elise' in ölümünden bu yana 
şahit oldukları ancak çiftlik evinin yavaş yavaş sürüklen­
mesi, çözülmesi ve çürümesiydi; bu sırada domuz ağılı 
gelişiyor, daha fazla üretiyor, bununla orantılı olarak iş 
yükleri ve şiddetin dozu da artırıyor görünüyordu. 
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Domuz dediği,n kesilmek için vardır. Onlara patronun 
kim olduğunu göstermeyi asla unutma. 

Serge yetiştiricilik işinin altında cehennemin tüm 
ateşlerinin için için yandığını, onu temizlemeyi ya da 
beslemeyi bırakırlarsa bir Vezüv gibi patlayıp onları göm­
mekle tehdit ettiğini düşünüyor. Domuz ağılı öyle inşa 
edilmiştir ki sınırları, durmaksızın özümsemesi ve kus­
ması gereken şeyleri içeremez. Sürekli genişleyen, zapt 
etmeye çalıştıkları kendi içinde bir evrendir ağıl . Geçen 
zamanın anısına gelince, dayanıksız, ufalanıp giden bir 
kabuk yalnızca; hırpanilikleri sıradan ve tanıdık bir hal 
almıştır. 

Babasının muazzam bir hayvancılık başarısı olarak 
gördüğü Canavar' ın aslında onu tökezlettiğini düşünme­
den edemiyor. Bu hayvan gibi, domuz işi de onlardan 
daha fazla büyüdü? Burayı hala kontrol edebiliyorlar mı, 
ağıla gerçekten hakimler mi? Bu domuza kafayı takmış 
olan Henri, şimdi üreme programını elden geçirmekten, 
domuz sürülerini yeniden düzenlemekten, yeni binalar 
yapmaktan, ızgaralara daha çok hayvan yerleştirmekten, 
gebelerin binasını doğumhaneden ayırmaktan bahsedi­
yor, bütün bunlar verimi artırmak, üretimi sürekli iyileş­
tirmek için . . .  Serge yolun ortasında duruyor, geri dönüp 
uzun uzun domuz ağılına bakıyor. 

* * * 

Erkekler hayvanların yanına gittikten ve köpekler 
sustuktan sonra, Catherine nihayet boş evin sessizliğine 
kavuşuyor. Belki Jerôme, yorganın altına kıvrılıvermek 
için gelip odanın kapısını aralayacak ya da fikrini değişti­
recek, Catherine de onun eşikte tereddüt ettiğini, ağırlığı­
nı bir o bacağına bir öteki bacağına verdiğini, kapının ko­
lunu indirdiğini, kilitteki anahtarla oynadığını, en sonun-
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da Serge'in ya da Gabrielle'in emirlerine uymaya karar 
verip büyüklerin yokluğunda onun gözetiminden sorum­
lu büyükannenin yanına gittiğini duyacak. Catherine ço­
cuğun büyükanneyle arasındaki ilişkiyi bilmiyor. İhtiyar 
kadın, tavan aralarının karanlığında ustalıklı, yakalanan 
zavallı avın kurtulmasının imkansız olduğu ağlardan ören 
örümcekleri anımsatıyor ona. Yok edilemez görünürler, 
dahası on, yirmi hatta yüz yıl sonra bile onları aynı yerde 
bulursunuz, ağları biraz daha tozlu, biraz daha kalın, bi­
raz daha ürkütücü. Hiç kuşkusuz Eleonore ona bu yüz­
den, cinsiyetinin tek temsilcisi olarak onu oğullarını gö­
zetlediği deliğinden çıkarıp kapı dışarı ettiği, bütün ıvır 
zıvırıyla birlikte küçük ek binaya sürgüne gitmeye zorla­
dığı için kızıyor. Ama Catherine Jerôme'u bu ihtiyar ca­
daloza karşı boş yere uyardı, oğlan sadece canının istedi­
ğini yapıyor. Eleonore çok eski zamanlardan beri oraday­
mış gibi, pis kedilerle dolu evinde çürüyor, hatta belki de 
çiftlikte ana kraliçe olarak saltanat sürmeye devam ediyor. 
Üstelik yalnızca yetmiş sekiz yaşında olduğunu düşünür­
sek, Tanrım, pekala otuz yıl daha yaşayabilir . . .  Hem bu 
neyi değiştirir? Hiçbir şeyi. Büyükanne aniden ölebilirdi 
ve hiçbir şey değişmezdi. Zarar çoktan 'Verildi, bu öyle 
uzun zaman önce gerçekleşti ki Puy-Larroque toprağına 
olduğu kadar onlara da kök saldı, Catherine bu köklere 
takılıp kaldı, kurtulmaya çalıştıkça içine çekildi. Çoğu za­
man artık düşünmemeyi, hatırlamamayı tercih ederdi: 
Hatalar, geçmişteki hayaller, hayata bağlanan umutlar, 
bütün bunları aynı torbaya koyup şimdi bilinci haline gel­
miş olan balçığın derinliklerine gömmeyi isterdi. 

Hastalık o kadar uzun süredir var ki, ilk krizden çok 
önce, bazen ezelden beri onunla yaşıyormuş gibi geliyor. 
Hatırlayabildiği kadarıyla, dünyayı sakince algılayabilmek 
için radyoda sürekli doğru frekansı araması gerekiyor-
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muşçasına, ilkin yalnızca beyaz bir gürültüydü; ama o za­
manlar hala görünenin altına gizlenmiş ihtimaller oldu­
ğuna, binlerce olası varoluşun hepsini yaşayabilmek için 
onları sadece arzulamanın yeteceğine inanıyordu. Şiddet­
le kaçmak istediği bu kırsalda doğdu, şüphesiz orada öle­
cek. 1 4  Temmuz 1 967 'yi hatırlıyor: Puy-Larroque köy 
meydanında kurul.an platform, kestane dallan arasına di­
zilmiş kağıt fenerler, asılmış lambalar, savaş anıtının he­
men yanına kurulan yiyecek büfesi, şarap ve bira fıçıları, 
erkeklerin uzunlamasına kestikleri ve barbekü görevi gö­
ren ayakların üzerine yerleştirdikleri metal bidonlara bo­
şaltılan devasa kömür çuvalları . . .  Adamlar ateşi körükle­
dikçe kapkara keskin dumanlar yükseliyor, sonra kilisenin 
çan kulesine bölük pörçük takılıp kalıyordu. 

On yedi yaşında evden, taş kadar babasından ve ke­
derli annesinden kaçmak istiyordu, babası şantiyelerde 
çimento çuvalları taşıyıp ya da çiftliklerde amelelik ya­
pıp sırtını harap ederken, annesi de can sıkıntısını tele­
vizyon karşısında öldürüyor -sabırla bir köşeye koyduk­
larıyla alınmış, gurur duydukları gıcır gıcır bir Son o lor' du 
bu, baba düğmesine basıp görüntüyü ayarladığında bü­
tün aile karşısına geçip kanepenin üzerine tek sıra dizili­
yordu- reklamların sesiyle başını coşkulu bir şekilde sal­
lıyordu. 

Renault 4CV'nin direksiyonunda keyfiniz yerinde, 
bundan daha kadınsı, daha kolay sürülen bir araba yok­
tur! Yol tutuşu, hızı, güvenliği. hissedin! 

O akşam iki kardeş içki büfesinin tezgahına yaslan­
mış, orada ne yaptıklarını merak edermiş gibi şaşkın bir 
ifadeyle etraflarına bakıyorlardı. Serge esmer, gürbüzdü; 
herkes onun kavgacı ve kaba olduğunu bilirdi. Sonra dü­
şük omuzları, briyantinle parıldayan kızıl saçlarıyla ses­
siz ya da önemsiz Joel vardı. Yüzleri, sallanan fenerlerin 
ışığıyla benek benekti. Birbirleriyle tek kelime konuş-
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muyor, göz göze gelmiyorlardı, sanki hiç tanışmamışlar, 
dirsekleri birbiriyle temas halinde, mangal, tütün ve tıraş 
losyonu kokuları arasında tesadüfen orada duruyorlardı. 
Catherine uzaktan onları izliyordu. Onu baştan çıkaran 
şeyin bu olduğunu düşünüyor: tezatlıkları, tuhaflıkları, 
dünyaya karşı güvensizlikleri. Puy-Larroque'un küçük 
şölenini, bu şaşkın, aptal coşkuyu o da küçümsüyordu; o 
da onlar gibi, yalnızca sarhoş olmanın derdindeydi. Kes­
tane dallarının arasında yarasalar uçuyor, fenerlerin altın­
daki mayıssineği sürülerini biçiyordu. Serge ayağa kalkıp 
ona yaklaştı, konuşmak için omzunun üzerine doğru 
eğildiğinde Catherine onun yoğun nefesini, hayvan göğ­
sü gibi karanlık bir gövdeye açılan gömlekten yayılan ter 
kokusunu hissetti. 

"Veba gibi kaçmalıydım sizden, senden ve ailenden, 
hayatım boyunca aldığım en iyi karar bu olurdu." 

Evet, hemen kaçması, kadehini, arkadaşlarını, or­
kestrayı, tehlikeli bir pastorallik barındıran küçük Puy­
Larroque köyünü olduğu gibi bırakması daha iyi olabi­
lirdi. Ama Catherine o akşam iki kardeş arasındaki bağ, 
Henri 'nin gölgesi, ortak hikayeleri, onlara komplo kuran 
gelecek hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. On­
ları muazzam, hayvani arzularla çılgınca istiyordu çünkü 
alkol ikisi arasında ayrım yapmayı imkansız kılmıştı; 
çünkü Serge' in içinde, o sırada arzu sandığı, onunki ve 
Joel' in yoğun ve gizemli ihtiyatıyla rekabet edebilecek 
güçte yaşama arzusu sandığı, kuluçkaya yatmış şiddeti 
hissetmişti. 

Kendini bıraktı, üçü birlikte köy meydanından uzak­
laşıp ara sokaklardan, kalenin yıkık dökük surlarının ya­
nından geçtiler. Serge, Joel'i ensesinden tutmuş azarlıyor, 
omzuna yumruklar indiriyordu, genç çocuk da dudakla­
rında belli belirsiz bir tebessümle, şikayet etmeden, hır-
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palanmaya izin veriyordu. Birbirlerini destekleyerek eski 
merdivenin kaygan, eğimli basamaklarından indiler. İçin­
den geçerken gece kurbağa vıraklamaları ve soğuk esin­
tiyle dolu, koyu karanlık, yapış yapıştı. Çamaşır havuzu­
nun suyu durgun, bulanık görünüyordu. Mezarlık duva­
rının uzak tarafında, mezar taşlarının haçları, arka planda 
mavi ve donuk kırsaldan zar zor ayırt ediliyordu. Yaşlı 
meşeye giden yolu takip ettiler, sonra onun karanlık yap­
rak kütlesinin altına, kökler arasındaki oyuklara uzan­
dılar. Körkütük, bir süre sessiz kaldılar, kulaklarında eğ­
lencenin gürültüsü, korudan yükselen bir hayvan çığlığı, 
meşenin sonsuz hışırtısı . Serge onu öpmek için eğildiğin­
de Catherine ses çıkarmadı. Elini tişörtünün altına so­
kup memesini kavradı, meme ucunu başparmağıyla işa­
retparmağı arasında sıkıştırdı, sonra elini karnından, uy­
luğundan aşağıya, eteğinin sıyrılmasıyla kasıklarına, cin­
sel organının çıkıntısına doğru kaydırdı. 

"Öp onu," dedi Joel' e başını kaldırarak. 
Kız bir elini omzuna atıp onu kendine çekti, altdu­

dağını ısırdı ve dilini dişlerinin arasından aldı, Joel önce 
geri çekildi, sonra da kalkmak için meşenin gövdesinden 
destek aldı . 

"İşemem lazım," dedi . 
Bir tarlanın kenarına yürüdü, Serge hemen arkasın­

dan yanına gitti . Alçak olsa da kardeşlerin sesi Catherine' e 
ulaşıyordu. 

"Derdin ne senin?" 
"Hiçbir şey. Derdim yok." 
"Kız hoşuna gitmedi mi? Onu istemiyor musun?" 
"Bırak beni de rahatça işeyeyim." 
"İbne olmayasın?" 
"Siktir git," dedi Joel, fermuarını çekerken. 
Catherine' e bir bakış attı, sonra uzaklaşarak gecenin 

içinde yitip gitti. 

259 



O akşam neden yaşlı meşenin gölgesinde Serge'le 
kaldı, neden onun tekrar gelip yanına uzanmasına, sarıl­
masına, pantolonunu uyluklarına indirip içine daha sert 
girebilmek için meşenin köklerini kavramasına ve bir ay­
yaş iniltisiyle içine boşalmasına izin verdi? Geri çekildi­
ğinde genç kız hareketsiz kaldı, eteği karnına kadar sıy­
rılmış, cinsel organı bir hayvan yuvası gibi karanlık ve 
parlak, sallanan meşe dallarına bakıyor, gövdesi karanlık­
ta korkunç bir hayvan postunu andırıyor. 

Ve görüntüler neden aralıksız saldırıya geçmek zo­
runda? Onu uykunun derinliklerine, domuz çığlıklarının 
ve kokusunun, vazoda çürüyen çiçeklerin bastıramaya­
cağı kokunun, o ilk akşam, alkolün buğusuna, ucuz tıraş 
losyonunun esansına karışmış, anında nefret ettiği, pen­
cere ve kepenkler kapatılsa ve kapı iki kez kilitlense bile 
domuz ağılı her halükarda dört koldan odasına sızmaya 
çalışıyormuş gibi hissettiği, Serge'e ait bu kokunun onu 
rüyalarına kadar izleyemeyeceğinin garantisi olmasa da 
en iyisi uyumak. Bir de rüzgarın ara ara taşıdığı, duvarla­
rın bastıramadığı bu çığlıklar, bu yeni doğanların ya da 
eziyet çekenlerin feryatları . . .  

Serge'le evlenip çiftliğe yerleşmekten başka seçene­
ği kalmadığında, kapılarını çalan, iki kardeşle babanın 
kendileriyle birlikte sürüklediği, durmadan hakkında ko­
nuştukları bu ağıla karşı acımasız bir mücadele vermesi 
gerektiğini anlamakta gecikmedi. Erkeklerin ıskartaya 
çıkmış dişi domuzları kamyona götürdüklerini gördü, 
bazıları arkalarında sayısız doğum yüzünden anüsten fır­
lamış bir bağırsak torbası sürüklüyordu, bazılarıysa, ki­
reçlenmeden, hareketsizlikten, bacaklarının artık taşıya­
madığı ağırlıklarıyla adım atamıyordu. İlerlesinler diye 
onları sopalarla dövüyor, tekmeler indiriyorlardı ve hay­
vanlar korkudan acıyla feryat ediyor, kendilerini betonda 
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sürüklüyor, etleri sıyrılıyor, gözleri yuvalarından uğru­
yordu. 

"Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsiniz?" 
"Ne? Anlamıyorum," diye cevap verdi Serge, nefes 

nefese, ellerini iş gömleğine silerek. 
Catherine çenesiyle hayvanları işaret etti. Serge omuz 

silkti. 
"Ha, işte böyle . . .  Bazen daha fazla acı çekmelerine 

engel olmak gerek. Alışıyor insan. Göreceksin." 
Ama Catherine görmeyi, hatta bilmeyi bile reddetti. 

Çiftliği yakından veya uzaktan anımsatabilecek ne varsa 
evden uzak tuttu, bibloları, seramikten, üfleme camdan 
küçük domuzları, eski dökme demir kumbaraları, büyük­
baş hayvan fuarlarında verilen madalyaları kutulara ko­
yup kaldırdı. Ondan önce annesinin yaptığı gibi, standart 
bir mutluluğun, banliyöde küçük bir evin, küçük bir oto­
mobilin, okul tatillerinde seyahat etmenin hayalini kur­
maya başladı; pis koku, ciyaklayan domuzlar ve erkekle­
rin barbarlığıyla çevrili, çökmek üzere olan bu çiftlikteki 
bu sonsuz ıstıraptansa başka her şeyi yeğlenebilir gibi gö­
rünüyordu. 

* * * 

Birkaç gün sonra, damızlık binasının kapısını açık 
buluyorlar. Joel, besi binasıyla ilgilenen Henri ve Serge'in 
yanına gidiyor. 

"Kaçmış ! "  diye sesleniyor onlara eşikten. "Canavar 
kaçmış, kafesi açıktı, binanın kapısı da, onu bulamıyo­
rum! "  

Baba ve büyük oğlan ona katılıyor. Henri kapıya 
doğru eğiliyor, damızlığın çitinin önünde duruyor. Sür­
güyü ve ızgaraların altına akan sıvı gübreye gömülmüş 
asma kilidi ayağıyla kaldırıyor. Ardından iki oğul onu 
bölme boyunca, ana kapıya kadar takip ediyor, sonra bi-
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nadan çıkıyorlar ve muhafaza çitinin büküldüğünü, tel 
örgünün delindiğini görüyorlar. Serge bir elini, hayvanın 
bükmeyi başardığı, ÖZEL MÜLK GİRMEK YASAK ya­
zısının yanındaki metal direklerden birinde gezdiriyor. 
Şaşkınlık dolu, kısa bir kahkaha atıyor ve çabucak bastı­
rıyor. Henri gerisingeri damızlık binasının giriş kapısına 
dönüyor. Zinciri ölçüp biçiyor, dikkatle inceliyor, sonra 
eğilip bir an için oğlanlara doğru tuttuğu açık asma kilidi 
yerden alıyor ve hırsla ayaklarının dibine fırlatıyor. Ön­
ceki gün domuz ağılının kapalı olduğundan emin olması 
gereken Joel'di .  

"Yemin ederim ki b.  . .  " diye başlıyor. 
"Çekil yolumdan," diyor Henri sözünü keserek. 
Joel kenara çekiliyor, iki kardeş babalarının uzakla-

şarak çiftliğe gidişini izliyor. Geride kalan Serge, titreyen 
ellerini kontrol etmeye çalışarak bir sigara yakıyor. 

"Sen bana inanıyorsun, değil mi?" diye soruyor Joel, 
kırık bir tonla. "Saçmalamayı bırak Serge, ağılı kapatma­
yı asla unutmayacağımı iyi biliyorsun ! Nasıl oldu da la­
net bölmesini parçalayabildi?" 

Serge gözlerini kaçırıp omuz silkiyor, sonra başıyla, 
tel örgüyle çevrili alanın ötesindeki çiğnenmiş toprağı, 
yumuşak topraktaki ayak izlerini gösteriyor. Cebinden 
matarasını çıkarıyor, bir yudum içtikten sonra ağzını 
omzuna siliyor. 

"Neye inanıyorum söyleyeyim, şu iki gözümün gör­
düğüne inanıyorum." 

Kapıları açık bırakmaya, tahıl kovalarını binaların ya­
kınına, samanlığın altına koymaya karar veriyorlar. Yeni 
ağıl binaları faaliyete geçtiğinde, bir binadan ötekine nakil 
esnasında hayvanların kaçtığı olmuştu, ata yadigarı öz­
gürlük başlarını döndürse de domuzların esaretten başka­
sını tanımadıklarını deneyimlerinden biliyorlar: öteki do-
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muzların varlığı, ağılın sıcaklığı, belirli zamanlarda verilen 
yemler. Böylece, korkuya, yabancı, alışılmadık bir gecenin 
soğuğuna ve açlığa yenilen kaçak sonunda çiftliğe geri dö­
necekti ve adamlar onu samanlığın altında, samanların 
üzerine yatmış ya da arkasında kendisinin ve kendi soyu­
nun tutulduğu kapıların yanında gergin gergin beklerken 
bulacaktı. 

Kardeşler domuz ağılından ayrılırken, "Bu büyük­
lükte bir domuz uzun süre fark edilmemiş olamaz," di­
yor Joel. 

Etraftaki ormanlık alan ekili arazilerle çevrilmiş, an­
cak olası birkaç gizlenme yeri sunuyor. Avcılar kolayca 
çıkarıyorlar inlerinden av hayvanlarını, bölgedeki yaban­
domuzu popülasyonu ise genellikle denetim altında. 
Henri ve oğulları yaklaşık otuz kilometre civarındaki tek 
domuz yetiştiricileri. Buradaki diğer çiftçiler çoğunlukla 
tahıl yetiştiriyor, hayvancılığa uzun süredir yüz çevirmiş 
durumdalar. Bazılarının hala küçükbaş hayvanları, belki 
bir-iki besi domuzu var ama bunlar Canavar gibi hay­
vanla karşılaştırılamaz, daha ilk bakışta onun nereden 
geldiğini herkes tahmin edebilir. 

"Bu piçlerden biri onu çoktan ortadan kaldırmadıy­
sa," diyor Serge, sigarasının filtresini çiğneyerek. 

"Peki ya bir kaza olduysa?" diye ekliyor Joel. "Yolda 
bir arabanın önüne çıktığını, birini yaraladığını düşün." 

"Böyle olmayacak. Onu bulacağız. Bulmamız gerek." 
Fakat tahıl kovaları Canavar'ı ağıla çekmiyor. Henri 

ve oğulları, haziran ayının ortasına kadar üç hafta boyun­
ca iki yabandomuzu, bir tilki, birkaç sahipsiz köpekten 
başkasıyla karşılaşmadan önce ağılın etrafında, sonra daha 
da ilerilerde gece devriyeleri düzenliyor. Ağıl binalarının 
bitişiğindeki çayırlardan başlayarak hayvanın ayak izlerini 
takip ediyorlar ama izler yola karışıp kaybolmakta gecik­
miyor. 
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"Sanki bu piç bizi atlatmak için kasten katranda yü­
rüdü," diyor Joel . 

Her gün arama alanlarını biraz daha genişleterek av 
gezileri yapıyorlar, yanlarına köpekleri alıyor ama yalnızca 
tavşanlar ve geyiklerle dönüyorlar. Yakın çiftliklerde otu­
ranlara gelince, hiçbiri yarım tonluk bir çiftlik domuzu­
nun topraklarından geçtiğini, ekili alanlan ya da sebze 
bahçelerini talan ettiğini görmemiş. Aramalar bir sonuç 
vermiyor, haftalar geçiyor ve mevsim yerini yaza bırakıyor. 

Canavar buhar olup uçmuş görünüyor. 

* * * 

Jerôme demir parmaklığı arkasından kapatıp kökle­
rin ve köydeki ölülerin kasılmalarıyla çatlamış taş basa­
maklardan indikten sonra gözleri merhametle parlayan, 
dudakları, yanakları, bumu pas tabakasıyla kaplı Mer­
yem heykelinin yanı başına uzanıp ellerini göğsünde bir­
leştiriyor. Bekliyor. Gölgesinin kaçırdığı kertenkeleler 
tekrar yakalanan sessizliği dinliyor, selvi dallarına tüne­
miş serçelerin cıvıltıları yeniden başladığındaysa sığınak­
larını hızla terk ediyor, etraflarına parlak, baygın bakışlar 
atıyor, gözleri yan aralık, çizgili karınları kısa nefeslerle 
inip kalkarak mermere uzanıyorlar. Bir karga uçuyor 
mezarların tepesinde; gölgesi beton zeminde hareketsiz, 
küçük bir figür olan Jerôme'un üzerine düşüyor. Daki­
kaların ve saatlerin üzerinden geçip gitmesine izin veri­
yor, kırlangıçların düzensiz valsini, hafif rüzgarda usulca 
bükülen selvilerin tepesini, kozalakların düşüp basamak­
lar boyunca sekerek yere savruluşunu görmek için arada 
gözlerini açıyor. Boynu ağrıdığında doğrulup oturuyor 
ve güneşin ensesini ısıtmasına izin veriyor. Güneş tepeye 
ulaştığında, mezar tümseklerine dikilmiş haçların gölge­
si azar azar kayboluyor, Meryem'in gölgesi ise yavaş ya-

264 



vaş mezarlık toprağında yatan ölülerin uykusuna bekçi­
lik ettiği kaidesine çekiliyor. 

Güneş şimdi dik açıyla mermere, beton yüzeylere 
vuruyor. Selvilerin kabuğundan altın rengi bir usare sızı­
yor. Jerôme'un birkaç metre uzağında, bir köşesi toprağa 
gömülen, pembe granitten bir mezar taşı var. Taşını kal­
dırınca açılan delikten bir yarı sucul yılanın büyük, zey­
tin yeşili kafası çıkıyor. Jerôme nefesini tutuyor, kımıltı­
sız . Yılanın parlak ve kıvrımlı kara dili, zaman zaman 
mezarlığın görünürdeki sükunetini yokluyor, sonra me­
zarın dışına doğru sürünüyor, geniş kıvrımlar çizerek ba­
kır yeşili derisini sergiliyor ve kuru otların üzerinde ha­
fifçe tıslayan bir dereden gelen su misali taşların arasın­
dan akıyormuş gibi görünüyor. 

Jerôme'un ensesinden bir ürperti geçiyor çünkü bu, 
geçen yaz Julie-Marie hareketli gölgelerin, döne döne dü­
şüp suyun yüzeyine yerleşen sarı yaprakların ve ışık parıl­
tılarının arasında esintiyle sallanıp fısıldayan ve omuz­
larına değen, kızın elleriyle geri ittiği söğüt dallarının 
altında, yarı beline kadar çıplak ilerlerken gölde yüzdü­
ğünü gördüğü yılandı. Sessizce yumuşak çamurda, yo­
sunların içinde yürüyor, söğütferin kökleri arasında hare­
ket eden parçalara bölünmüş yansımaları izliyordu. Gö­
lün pırıltılarıyla biçimsizleşmiş yavru balık sürüleri ba­
caklarına sürtünüyor, genç kız ılık, bulanık suyun içinde 
suörümceklerini, arka arkaya dizilmiş kurbağa yavruları­
nı kovalıyordu. Güneş tam tepede olduğu için gözleri 
kamaşan yılan onu görmemişti, Julie-Marie'nin beyaz 
göğsüne doğru sakince kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Şimdi 
mezarların, köyün ölüleriyle karnı tıka basa doymuş top­
rağın yeşillenmiş azıdişleri, paslanmış omurlar, gözenekli 
kuyruk kemikleri kustuğu kemiklerin arasında ilerliyor. 
Yılan, mezarlığın üzerinden bir şahin uçtuğunda donup 
kalıyor, kuşun kısa gölgesi onun yuvarlak gözbebeğine 
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vuruyor, sonra sokulduğu ışık demetinde dinlenen eski 
bir mezar taşından yadigar, biçimsiz granit bir bloka 
ulaşmak için zarifçe sürünmeye devam ediyor. 

Jerôme onu ilk defa sulama havuzunda gördüğünde 
sol eline, daracık çamurlu kıyıya inmek için tutunduğu 
bir söğüt dalı alıyor. Pantolonunu çıkarmaya zahmet et­
meden bir ayağını suya sokuyor, Julie-Marie ise ona dö­
nüp bir şeyler söylemeye hazırlanırken gülümsüyor, son­
ra da erkek kardeşinin dikkatinin onda olmadığının far­
kına varıyor. Yılanın varlığını keşfetmek için oğlanın ba­
kışlarını takip etmesi yetiyor ve Jerôme'un kulak zarını 
patlatıp kırsalda yankılanan bir çığlık atıyor. Devasa su 
kütleleri sıçratarak kıyıya doğru seğirtiyor, çamurda ka­
yıyor, köklerin arasında düşüyor, sonra onlara tutunarak, 
çığlık atmaya ara vermeden kendini karaya çekmeye ça­
lışıyor. Bu esnada titreşimlerle uyarılan yılan suyun al­
tında kayboluyor, ardından gölün ortasında yeniden be­
liriyor ve en sonunda öteki kıyıda, uzun otların arasına 
süzülüyor. Jerôme süklüm püklüm kıyıya ulaşıyor. Julie­
Marie henüz oğlanın şişkin cinsel organına dikkat et­
meksizin, omuzlarına sarılıp memelerini ondan saklar­
ken omuzlarından sular süzülüyor. Sonrasında kardeşi­
nin bakışlarını ince kasık kıllarından ayıramadığını fark 
ediyor. Ellerini onun omuzlarından çekip iki yana sarkı­
tıyor ve meydan okurcasına ya da oyun oynarcasına, 
avuçlarını uyluklarına bastırıp gözlerini çocuğa dikerek 
bir kahkaha patlatıyor: 

"Ödüm patladı ! Ne var? Daha önce hiç kadın gör­
medin mi?" 

Elbette gördü, birlikte banyoya girip o başını şam­
puanlarken cinsel organını seyretmesine ses çıkarmayan 
annesini çıplak gördü. Julie-Marie ona arkasını dönüp 
solgun kalçalarının kıvrımını ortaya çıkararak elbiseleri-
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ni topluyor, sonra hiç acele etmeden giyinirken omzu­
nun üzerinden Jerôme' a doğru kısa bir bakış atıyor. 

Şimdi yılan öğle güneşinin altında, mezar taşının üze­
rine kıvrılmış, hareketsiz, uyukluyor. San, dudaksı pulla­
rıyla başı, gövdesinin çizdiği halkalardan çıkıyor. 

Kız kardeşine nasıl baktığını biliyorsun, bu hiç hoşu­
ma gitmiyor. 

Jerôme bir ayağını oynatıyor. Mezarlığın çakılları ta­
banlarının altında gıcırdıyor. Avuç içleri terli, ağzı kuru. 
Bir süre eğlendikleri için mutlu olan toprağın altındaki 
ölüler, onunla birlikte nefeslerini tutuyor, adımlarının çı­
tırtısından nerede olduğunu anlayabilmek için kulaklarını 
tabutlarının kapitone dolgusuna dayıyorlar. Yılan çatallı 
dilini hızla dışarı çıkarıp çektiğinde ve birden doğruldu­
ğunda, onu köşeye sıkıştıran saldırgana karşı koymak için 
ağzını kocaman açıp gövdesini şişirdiğinde, Jerôme üstü­
ne çullanmaya hazırlanıyor. Hayvan kaçmaya çalışıyor 
ama Jerôme atılıp onu başının arkasından yakalıyor, o hız­
la kırık bir mezar taşının üzerine düşüyor ve kavalkemiği­
ni yaralıyor, yılanı bedeninin ağırlığından korumak için 
onu göğsüne sıkıştırarak yuvarlanıyor. 

Kafası mezarlığın duvarına çarpıyor ve kendini, yü­
zü toprak, kemik ve tozdan bir maskeyle kaplı, sırtüstü 
yatarken buluyor, nefes nefese, tepesindeki güneşten ve 
onu uyuşturan şoktan gözleri kamaşmış. Yılanı yüzüne 
doğru tutuyor, hayvan kolunu sarıyor. İdrar deliğinden 
yayılan, boynuna damlayan kara sıvının kokusunu alıyor. 
Mezarlık yolunda oturuyor. Kalbi göğsünde gümbür 
gümbür atıyor. 

Yılan büzülüyor, ağzı kıvrılıyor ve pembe boğazını, 
gırtlağını, dil kılıfını açığa çıkarıyor. Bir an için oğlanın 
göğsünü sarıyor, hayvanın ve çocuğun kalp atışları tek 
bir uğultuda buluşuyor, en sonunda yılan vazgeçiyor, ye­
nilgiyi kabullenip kendini bırakıyor. 
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Jerôme ayağa kalkıyor. Kavalkemiği acıyor, çorabı 
kıpkırmızı, kesik kesik soluyor, boğazı ağrıyor. Yılanı göz 
hizasında tutup sabit, yuvarlak gözbebeklerine bakarak 
kendi yansımasını seyrediyor. Ağzını açıyor, yılanın başını 
diline yerleştiriyor, dudaklarını ensesine kapatıyor, sonra 
tekrar ağzını açıp kendisiyle birlikte mezarlığın, gölün, 
taşların gölgesinin, cenaze çukurlarının, altına sığındığı 
yamru yumru metal levhaların, geceleri fare ve tavşan 
avladığı ayçiçeği tarlalarının, sımsıkı yakaladığı hayvanla­
rın postunun, içine daldığı inlerin tadını taşıyan yılanı 
çekip çıkarıyor. 

Domuzlar için de aynısı geçerli, onlarda da atık olur, 
annesi hastalığını ona aktarmış olsa gerek, bunlar kan yo­
luyla geçer. 

Jerôme parmaklarını gevşetiyor, yılan ellerinin ara­
sından kayıyor. Fanilasını kaldırıyor, yılan sıcak, kuru 
pullarıyla karnından, gövdesinden geçiyor, oğlan boynu­
nu doğrultuyor, o da yeniden boynunda beliriyor. Uzun 
süre, frengili Meryem'in şimdi yön değiştirmiş gölgesin­
de yatıyor. Yılan boynunu, bileklerini sarıyor. Dilini çıka­
rıp sokmaya, tenini gıdıklamaya devam ediyor. Kavalke­
miğindeki yara kuruyup selvilerin yaydığı akşam sıcağın­
da kararıyor; köyün ölüleriyse tabutlarında yine yorgun, 
yine bunalıp bitkin düşüyor. Jerôme en sonunda, yılanı 
ayaklarının yanına bırakıyor, yılan şüpheyle, hareketsiz 
duruyor, sonra belli belirsiz bir kaçma girişiminde bulu­
nuyor, çocuğun onu yakalamaya yeltenmediğini görünce 
de mezarların arasında yitiyor. 

Jerôme kalkıyor. Gözleri kapalı, güneşte gerinip ür­
periyor, Dilsiz, Kaçık, Ahmak, Piç, Iskarta. 

* * * 

Jerôme çiftliğe geri döndüğünde eşikte oyalanıyor. 
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Mutfak kapısına raptiyelerle tutturulmuş, uçlan köpek 
yavruları tarafından kemirilen perdenin rengarenk plastik 
şeritlerini okşuyor. Kavurucu güneşte ya da hafif bir esin­
tiyle dalgalandığında yayılan kauçuk kokusu Jerôme'un 
hoşuna gidiyor. Bazen nesnelerin göründüğünden çok 
daha büyük olabileceği, içinde yaşamın kendisini ihtiva 
edebileceği duygusuna kapılıyor: perdenin ya da dışarıda 
bırakılan ve yağmur sularıyla dolmuş lastiklerin kokusu, 
Julie-Marie'nin ensesinde kıvrılmış küçük saçlar, bir dizi 
kurbağa yavrusuyla kaplı çamurlu bir su birikintisi. Yuka­
rı çıkıyor, Catherine' in kapalı kepenklerle karanlığa gö­
mülen odasının kapısını aralıyor. Kadın uyanık, ona yak­
laşmasını işaret ediyor. Kapı aralığından süzülüyor, yorga­
nı kaldıran annenin bedeninin ve nefesinin tatlı, hapsol­
muş kokusunu soluyor ve kadının yanı başına, dermansız 
etine ilişiyor. Catherine sertçe sarılıyor ona, burnunu ba­
şının arkasına gömüyor, saçlarını, ensesini kokluyor. 

"Nerede takılıp kaldın? Leş gibi olmuşsun. Tuhaf 
kokuyorsun." 

Onun orada, kanlı canlı ve hayatta olduğundan emin 
olmak istercesine kollarını bacaklarını, kir içindeki ayak­
larını yokluyor. Kavalkemiğindeki yaraya dokunduğunda 
oğlan inliyor. 

"Yine ne yaptın kendine? Her tarafın yara bere için­
de. Tırnaklarını kesmelisin, pençe gibi olmuşlar. Banyo 
konusunda ablanın sözünü dinliyor musun? Yıkıyor mu 
seni? Dur bakayım, bitlenmiş misin kontrol edeyim." 

Onu kendine doğru çekiyor, çocuk kadının uylukla­
rının kalçalarına baskı yaptığını, uykudan ağırlaşmış ne­
fesini ensesinde hissederken kadın birden heyecanla mı­
rıldanıyor: "Annen iyi olacak, göreceksin. Doğru, kendi­
mi daha iyi hissediyorum . . .  Sence de daha iyi görünmü­
yor muyum? Yakında ayağa kalkacağım . . .  Sadece biraz 
daha dinleniyorum, birazcık. Çok üzgünüm Tanrım, 

269 



öyle üzgünüm ki, bir süre benimle uyu lütfen, ben uyku­
ya dalana kadar burada kal." 

Jerôme kıpırdamadan, Catherine uykuya dalana ka­
dar yanında kalıyor. Çoğu zaman odaya girdiğinde, me­
zarlıktaki kertenkelelerin onları yakalamaya çalışırken 
hızla kaçışması gibi, kadın kendini geri çekiyor. Omzuna 
dokunduğunda yüzünü buruşturup inleyerek çarşafın 
altında kayboluyor. Jerôme da yatağın kenarına oturup 
boş ilaç kutularına, komodinin üzerine yerleştirilmiş va­
zonun dibindeki durgun suya, yüzeyinde oluşmuş kah­
verengi, süt kaymağı gibi kırılgan, ince tabakaya, Julie­
Marie ya da Gabrielle 'in inatla oraya koyduğu, ışık ol­
madığından mütemadiyen solan buketlere bakıyor. 

"Bununla ne yapmamı bekliyorsunuz? Kokusuna 
katlanamıyorum, başımı ağrıtıyor . . .  ya da domuz kulü­
besi gibi kokan bu baraka dışında artık hiçbir şeyin ko­
kusunu alamıyorum. Nedir bu? Gül mü? Onları gül sar­
maşığından mı topladın? Ya bu, leylak mı? Bu midemi 
ağzıma getiriyor, zaten bir anda soluyorlar, bundan daha 
üzücü bir şey olamaz. İç karartıcı, ölüm döşeğindeymi­
şim gibi. Belki de hepinizin istediği şey benden kurtul­
mak, beni gömmektir. Hepiniz bana komplo kuruyorsu­
nuz, değil mi? Her şeyden önce büyükanneni asla dinle­
me, sana söylediklerine inanma, o daha beter . . .  Atın şun­
ları gitsin. Neden bu berbat çiçekleri getiriyorsunuz? 
Bunlardan nefret ettiğimi ne zaman anlayacaksınız?" 

Çiçek buketini alıp gübre yığınına ya da tomurcuk­
larını gagalasınlar diye tavuklara atmaları için yalvarıyor 
ve iki gün sonra, çiftliğe bakan kepenkleri ardına dek 
açıp dışarıdaki havayı içine çekmeye karar veriyor. Haya­
ta dönüyor, ortalığı toplamaya başlıyor, önce kendi oda­
sını düzenleyip temizliyor, sonra da çocukların odasını, 
bütün evi, ister yağmur, kar yağsın ister rüzgar essin, bü­
tün odaları havalandırıyor. Mutfakta dolapları boş bulu-
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yor, alışverişe gitmeye karar veriyor, yeni süpermarketin 
ışıltılı düzeni, akla hayale gelmez ürün çeşitliliği, kayıt­
sızca alışveriş arabasına attığı konserve kutularının usta­
ca dizilişi karşısında kendinden geçiyor. Jerôme'u da peşi 
sıra sürüklüyor çünkü böyle zamanlarda ondan bir an 
olsun bile ayrı kalmayı düşünemiyor. 

"Sen ve ben böyleyiz, bir elmanın iki yarısı misali, 
değil mi? Sen benim oğlumsun. Sen annenin oğlusun, de­
ğil mi? Benden çıktın, benimsin, canım, kanımsın. Evet, 
söyle hadi, sen gerçekten de annenin oğlusun, benim gibi 
yabani ! Söylesene, çekip gidelim istemez misin? Sadece 
sen ve ben, kimseye bir şey söylemeden. Hiçbir şeye ihti­
yacımız yok, ikimiz birbirimize yetmez miyiz?" 

Küçük kasabanın anacaddesindeki bütün vitrinlerin 
önünde oyalanıyor, bütün dükkanlara giriyor, bakkala, 
elektrikli eşya dükkanına, tütüncüye, hediyelik eşya bu­
tiklerine. Bir ütü, seramik bir baykuş, bir abajur, bir kül 
tablası, çift çift ayakkabı, Julie-Marie için bir bebek, ne 
varsa merakını uyandırıyor, nesneler onun gözünde yara­
tıcılık ve zaruriyet yarışına giriyor, önceleri hiç kuşku 
duymadığı, hemen müdahale edilmesi gereken keskin 
bıçak yaralarını andıran ihtiyaçları, istekleri geride bıra­
kıyor. Eve geri döndüğünde satın aldıklarıyla hiç ilgilen­
miyor, mutfak masasını, hasır sandalyeleri hatta zemini 
kaplayan paketleri ve plastik poşetleri öylece bırakıyor. 
Serge eve döndüğünde her zaman şiddetli tartışmalar 
patlak veriyor, bağrış çağrışlar, hakaretler, kadını kendi 
kazanmadığı parayı saçıp savurmakla suçlayan baba, onu 
cebinde akrep beslemekle, pintilikle suçlayan, Henri gibi 
bencil olduğunu suratına haykıran kadın. 

"Armut dibine düşermiş ! "  diyor arkasından. 
Dehşet ve şaşkınlık dolu teatral, öfkeli hareketlerle, 

hedefi tam ortasından vuracağını bilerek evi, küflenmiş 
duvar kağıtlarını, güherçile bağlamış alçıları işaret ediyor. 
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"Tam bir domuz ağılı ! İğrenç ! Burada yaşamaktan 
ne kadar utandığımı bir bilsen ! Peki ya içkiye verdiğin 
onca para, pis sarhoş, bundan bahsedelim mi?" 

Sonra bas bas bağırmaya, eline ne geçerse atmaya, 
kulübedeki köpeklerin daha yüksek sesle havlamalarına 
yol açıp her şeyi geri götüreceğine, parayı iade etmelerini 
isteyeceğine, birkaç yüz frank için herkesin gözünde alça­
lacağına yeminler ederek alışveriş torbalarını, hediye pa­
ketlerini pencerelerden avluya fırlatmaya girişiyor. Serge 
onu yakalıyor, kadın çırpınırken yüzüne, omuzlarına vu­
ruyor, sonra onu kolayca kaldırıp merdivenlerden tırma­
nıyor, bir tekmeyle açtığı odaya götürüp yere fırlatıyor ve 
kapıyı üzerine kapatıyor. Catherine kıvrılmış, sıcak göz­
yaşları döküp yerde yaralı bir hayvan gibi inliyor; Jerôme 
bazen yanına gidiyor, elini saçlarının arasında gezdiriyor, 
sakinleşene kadar burnundaki sümükleri siliyor. 

Oğlan, annesinin hastalığı hakkında, büyükannenin 
aniden kendi sessizliğini bozup çocuğunkine de aldırma­
dığı bir gün ona söyledikleri dışında hiçbir şey bilmiyor: 
Onun doğumundan sonra krizlerin daha şiddetli oldu­
ğunu, birkaç kere tımarhaneye kapatıldığını, kah birkaç 
hafta kah birkaç ay sonra çiftliğe daha bitkin, daha harap 
döndüğünü, arabadan inip Serge' in desteğiyle küçük 
adımlar atarak avluyu geçtiğini anlatıyor. 

"Büyük torunum hakkında istediklerini söyleyebi­
lirler, haksız da sayılmazlar, ama kimse onu anneni sev­
memekle suçlayamaz. . .  Elbette bu senin hatan değil, 
ama ona yaşattığı şeyler, biliyorsun . . .  Bütün suç onun 
olmayabilir, ama . . .  en nihayetinde . . .  onu affetmiş olabilir 
ancak ben asla affetmeyeceğim . . .  Asla. Tabii ki hastalık 
söz konusu, ama elindekilerle yetinmeyi bilmedi. Yapa­
madı, bazen hayatta karar vermeyi ve tatmin olmayı bil­
mek gerekir . . .  " 
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Jerôme mutfak masasına oturmuş babasına bakan, 
iç geçiren, kafasını sallayarak dilini altdudağında gezdi­
ren, sonra bir reçete yazan doktoru da hatırlıyor. 

"Bu böyle devam edemez. Ona işine geldiği gibi kul­
landığı ağır ilaçlar için reçete yazamam Serge. Uzmanla­
rın takibinde, gözetim altında olmalı ." 

"Mümkün değil . Artık evden ayrılmayacak, o defter 
kapandı. Geçen sefer ne olduğunu biliyorsun, kafasına 
soktukları saçmalıkları, onu ne halde bulduğumu. Emin 
ol burada çok daha iyi . Sen sadece reçeteni yaz. Sana 
bunun için para ödüyoruz, değil mi?" 

Doktor sandalyeyi itip ayağa kalkıyor, sonra elini 
saçlarının arasından geçirerek gözlerini Jerôme' a dikiyor. 

"Peki ya sen ne düşünüyorsun? Hala bir şey söyle­
memekte kararlı mısın?" 

Sonra Serge'e dönüp, "Nasıl istersen, ama durum kö­
tüleşirse sorumlusu sen olacaksın," diyor. "Ve kendini hiç 
kandırma, daha da kötüleşecek." 

* * * 

Ağıl binaları, gecelerin serinletemediği bir fırına dö­
nüşüyor. Domuzlar terlemese de vücut ısılarını güçlükle 
düzenliyor. Çamurda yuvarlanmaları imkansız olduğu 
için, sıkıntı içinde, nefes nefese kendi gübre bulamacına 
yatıp uzanıyorlar. Şafakla ayaklanan adamlar onlara su 
verip Üzerlerine hortum tutuyor. Nemi ve ortamdaki 
kötü kokuyu uzaklaştırmak için bir hava akımı gelir diye 
binaların kapılarını ardına dek açıyorlar, ama o zaman da 
birden içeri dalıp hayvanların bütün deliklerine yapışa­
rak kümeler halinde bölmelerin üzerinde uçuşan sinek­
lere ve atsineklerine dikkat etmeleri gerekiyor. Gün ışı­
madan önce kapıları kapatmak zorundalar. 

Oğlanlar zemindeki pislikleri tırmıklayıp ızgaralar-
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dan dışarı yuvarlayarak, gübre bulamacını tahliye kanal­
larına itiyor. Ağıl iki bin metre kare, içindeki kulübeler 
ise iki-üç metre genişliğinde, her biri bölme içinde kendi 
dışkılarında yuvarlanan beş ila yedi domuz barındırıyor. 

Doğurmak üzere olan dişiler, ızgaraların üzerindeki 
daracık bölmelere yerleştirilmiş, hareketlerini sınırla­
mak, yavrularını ezmelerini engellemek için sıkıca bağ­
lanmışlar. Bazıları ayakta doğuruyor, yavrularını dışkı 
gibi sert zemine bırakıyor; kasılmalarla kıvranan diğerle­
ri diz çökmeyi ya da uzanmayı başarıyor, hijyen nedeniy­
le yalnızca arka bacakları dışarı çıkıyor. 

Burası kötülüğün doğduğu yer, bunu unutmayın, bir 
çiftliği.n boka sarmaya başladığı yer burasıdır, ürogenital 
alan. 

Böylelikle domuzlar simsiyah, pis kokulu atık yığın­
larını koridorun kenarına ya da tahliye kanalına boşaltı­
yor, erkeklerin de mümkün olduğunca çabuk fırçalaması 
gerekiyor buraları, domuzlar enfeksiyon kapmasın, yavru­
ları annelerinin dışkılarında doğurmasınlar diye, yavrular 
da uzun bir seçip ayırma çalışmasından sonra doğal bağı­
şıklıktan yoksun, spesifik patojenlerden arınmış şekilde 
dünyaya geliyorlar. Bir başka deyişle, domuzlarda doğal 
olarak bulunan ama ağılın toplama kampını andıran evre­
ninde olası bir salgının nedeni olabilecek bu mikroplan 
taşımamaları için değişikliğe uğratılıyor, Henri'nin tabiriy­
le optimize ediliyorlar. 

Joel daha önce, domuz yavrularının kendilerini yerde 
sürüklediğini, sineklerin durmaksızın bıraktığı yumurta­
lardan çıkan larvalar tarafından karınlarının ya da kafala­
rının yarısının yiyip bitirildiğini gördü. Bu yüzden o ve 
Serge var güçleriyle el arabalarını bokla dolduruyor ve 
onları gübre çukurunun doymak bilmez ağzına boşaltı­
yor, dişi domuzlan su pompasından ve dezenfektandan 
geçiriyor, sonra da yavrularını, onları kirletmeye devam 
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eden, süt domuzlarına da mikrop bulaştıracak memeleri­
ni kirleten bakterilerden kurtarmak için uzak tutuyorlar. 

Çünkü ağılın kapalı ve kokuşmuş dünyasında her 
şey, erkekler tarafından sabırla kontrol altına alınan ve 
denetlenen devasa bir enfeksiyondur; mezbahaların sü­
permarketlere kustuğu, hatta çamaşır sularıyla yıkanıp 
pembe dilimler halinde kesilerek beyaz polistren kaplar­
da selofana sarılan, domuz ağılının görünmez lekesini, 
küçücük bok izlerini, erkeklerin yetersiz silahlarıyla kay­
bedeceklerini baştan bildikleri bir savaşa yol açan mik­
rop ve bakterileri taşıyan etler: yüksek basınçlı hortum­
lar, domuzlar için dezenfektanlar, yaralar için dezenfek­
tanlar, kurt döktürücü ilaçlar, grip aşısı, parvovirüs aşısı, 
Domuz Üreme ve Solunum Sendromu (PRRS) aşısı, si­
rovirüs aşısı, demir enjeksiyonları, antibiyotikler, vita­
min enjeksiyonları, mineral enjeksiyonları, büyüme hor­
monu enjeksiyonları, gıda takviyeleri - bütün bunlar, 
insanlar tarafından kasıtlı olarak yaratılan eksiklikleri 
telafi etmek için. 

Domuzları istedikleri gibi biçimlendirdiler, anormal 
şekilde büyüyen, devasa gövdeli, neredeyse hiç yağ içer­
meyen, tamamı kastan oluşan sağlıksız, aptal hayvanlar 
ürettiler. Aynı anda hem devasa hem narin, ağılın karan­
lığında bitki gibi büyümekle geçen yüz seksen iki gün 
dışında bir hayatı olmayan, yalnızca tüketime hazır hep 
daha yağsız et üretmek için atıp kan pompalayan bir kal­
be ve ciğerlere sahip hayvanlar yarattılar. 

Joel el arabasının kolunu kaldırıp dışkıları çukura 
boşaltıyor. On binlerce litre sıvı gübre tahliye deliğinden 
akıyor, sonra büyük girdaplar oluşturarak birbirine karı­
şıyor. Joel terli alnını silip bu kara çamurun zehirli du­
manını, dışkıların ayrışmasıyla havaya salınan -hidrojen 
sülfür, amonyak, karbondioksit, metan gibi- gazları solu­
mamak için bir-iki adım geriliyor. 
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"Buraya bensiz gelmenizi yasaklıyorum," demişti 
Henri onlara, kepçeler ağılın yepyeni binalarının arka­
sındaki çukuru kazmaya başladığında. 

Birkaç hafta sonra, sıvı gübre akıp çukuru doldur­
maya başladığında ise şöyle eklemişti: 

"Bilincini kaybetmen için nefes alman yeterli. Sinir 
sistemine saldırıp adamı yere çalar. O zaman da kendin­
den geçer, düşüp boğulursun. Dibi boylarsın. Ben de ge­
lip sizi çıkarmak için çukurun içini boşaltmam, bunu 
kafanıza sokun." 

Serge ve Joel bu boğulmayı, onları mideye indirme­
ye hazır bu çukuru, sıvı gübrenin macera hikayelerindeki 
bataklıklar, Bermuda Şeytan Üçgeni'nin etrafındaki 
akıntılar kadar acımasız olan kapkaranlık, her şeyi yutup 
içine çeken bulamacın derinliklerine battıklarını görü­
yorlardı düşlerinde ki hala da görüyorlar. Gözleri koyu 
bir geceye açılmış, kollarını artık göremeyecekleri bir 
yüzeye doğru uzatıyorlar. Yardım çığlıkları atmak isti­
yorlar ama ciğerleri kokuşmuş balçıkla doluyor ve bir­
den uyanıyorlar, çarşaflara tutunmuş, dillerinde hiç geç­
meyen bokun tadıyla. 

Çukurun yakınındayken Joel hala bir baş dönmesi 
yaşıyor, içine atlayacakmış ya da tıpkı şu an olduğu gibi 
yalnız olsa da, birisi (ama kim? Henri mi? Yoksa Serge 
mi?) gelip onu itecekmiş gibi hissediyor ve geri çekilip bir 
sigara yakıyor. Sonra yeniden domuz ağılının pisliğine da­
lıyor. Sigarayı dudaklarına götürürken kapkara parmakla­
rını görüyor. Bu kire, üzerine bulaşan, mavi iş tulumuna, 
ellerine, bileklerine bulaşan hayvan dışkısına alışkın. Hafı­
zası onu yanıltmıyorsa, bundan hiçbir zaman iğrenmedi. 
Ellerini domuzların dışkısına, dişilerin vulvalarına, ceset­
lerin parçalanmış karınlarına daldırabiliyor. Henri oğulla­
rını bunun için yetiştirdi, karakterlerini ve erkekliklerini 
hayvanların çektiği acıya katlanabilme kapasitelerine göre 
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ölçtü, öyle ki Joel artık bu tür şeylere karşı bir şey hisset­
miyor, yalnızca kayıtsızlık, yavaş yavaş her şeye yayılan bir 
uyuşukluk, sinir uçlarını yiyip bitiren bir keskinlik. 

Henri'ye ilişkin ilk anılarından biri, onun kedi yavru­
larını hangar duvarına fırlatıp attığını ve parçalanmış ya 
da patlamış cesetlerinin çıplak betona ayaklarının dibine 
düştüğünü, tuğladaki kan lekelerinin gün geçtikçe kırmı­
zıdan kahverengiye döndüğünü görmesiydi. Bütün hay­
vanlar arasında öldürmeye en az istek duyduğu kediler ve 
köpeklerdi, ama çiftlik dünyasında dişiler canları çıkana 
kadar doğum yapıyor ve yavrularından hangilerinin ha­
yatta kalacağına erkekler karar veriyor. Serge yavruları 
annelerinin memesinden ayırıyor, kulübelerinden çıkarı­
yor, sol eliyle tüylü bedenlerini, sağ eliyle başlarını tutup 
bazen kısa bir inilti eşliğinde yumuşak omurlar çatırdaya­
na kadar çeviriyor, sonra da cesetleri isten kararmış, avlu­
nun bir köşesinde bazen günlerce yanıp tüten, yağlı bir 
duman, kor haline gelmiş hurda demir, erimiş plastik, 
yanmış çöp kokusu yayan demir bidona atıyor. Büyük oğ­
lan sadece on, Joel ise daha yedi yaşlarındayken Henri 
onlara genç domuzların boğazını kesmeyi öğretti. Çoğu 
zaman eviyenin üzerine eğilerek biley taşıyla keskinleş­
tirdiği, yanından hiç ayırmadığı Laguiole çakısını çocuk­
su ellere bastırır ve kaba yumruğunu üzerine kapatırdı. 
Göğsünü sırtlarına yaslar, boyunlarını eğmek zorunda 
bırakır ve sert kara çenesini başlarının arkasına dayardı. 
Böylece bıçağı tutan ele, bacakları ve burnu bağlanmış 
hayvanın boğazına bıçağı nasıl saplayıp şahdamarını ke­
seceklerini göstermek için rehberlik ediyordu: 

"Bıçağı buraya sapla, kolayca kes, dizini hayvanın 
omzunda tut. İşte böyle. Sadece damarı bulup akışkan 
hareketin icabına bakman gerekiyor." 
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Kızıl kan, artık onlara ait olmayan ellerine, yalnızca 
babanın kalın ve kıllı koluna, damarlı pazularıyla kay­
naşmış bıçağın bir uzantısına dönüşen, boyun eğmekten 
başka seçeneği olmayan kaskatı avuçlarına fışkırıyor. 
Joel atardamarı bulamadığı bir gün, babanın tepkisinden 
korktuğu için bıçağı ciyaklayıp debelenmeye devam eden 
domuzun boynuna iki defa saplıyor. Bunun üzerine Hen­
ri onu omzundan yakalıyor ve hayvandan uzaklaştırmak 
için öyle hızlı çekiyor ki oğlan zemine yapışıyor. Yerde 
kasılmalarla sarsılan domuz kan kaybediyor. 

"İyi bak, hayvan senin yüzünden acı çekiyor." 
Ayaklarının dibine düşen bıçak bir topaç gibi sapı­

nın üzerinde dönüyor. Henri oğlunu kaldırmak için eğil­
meden önce bıçağı alıp hayvanın işini bitiriyor, belki ona 
hiçbir ağırlığının olmadığını, hiçbir şeye değmediğini 
göstermek için gereğinden fazla yukarı kaldırıyor ve oğ­
lanın bileğinde kanlı elinin izini bırakıyor. 

Joel ağladı ağlayacak, hıçkırığını zapt etmekte zorla­
nıyor. 

"Hemen kes şunu yoksa bir tane yapıştırırım. O za­
man ağlamak neymiş görürsün." 

Yıllar sonra Henri, Joel' i  banyodaki aynanın önün­
de, yüzü tıraş köpüğüyle kaplı bulduğunda, usturayı oğ­
lanın elinden alıyor ve sakalsız yanaklarında, altdudağın­
daki ince tüyün gölgesinde gezdiriyor. Parmağıyla bastı­
rarak çenesini yukarı kaldırırken ve bıçağı henüz 
ademelmasının çıkmadığı boynunda dolaştırırken çocu­
ğun yansımasındaki endişeli bakışları seziyor. Usturayı, 
üzerinde tıraş köpüğü adacıklarının yüzdüğü, yarı dolu 
leğende temizliyor ve şöyle diyor: "Sana asla zarar ver­
meyeceğimi biliyorsun, değil mi evlat?" 

Bu duygusuzluk, hayvanlara karşı zor kazanılan bu 
kayıtsızlık, Joel'deki kelimelerin kifayetsiz kaldığı kar-
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maşık bir iğrenme duygusunu, bir hata olduğuna ilişkin 
-büyüdükçe kesinlik halini alan- anormallik izlenimini 
silmeyi hiçbir zaman tam olarak başaramadı : Domuz ye­
tiştiriciliği, kavrayışının ötesindeki çok daha büyük bir 
arızanın tam kalbindeydi, öngörülemez, öldürücü ve do­
ğası gereği denetlenemez, aksı bozulmuş mekanizmasıy­
la onları ezen, hayatlarının içine ve sınırlarının ötesine 
taşan bir makine gibi; barbarlıklarının ve dünyanın beşi­
ği olarak domuz ağılı. 

* * * 

Yeni domuz birimleri inşa edilmeden çok önce, do­
muzlarla ilişkilerine (ilkin Henri'nin, çok geçmeden de 
onların) ve bundan ayrılmaz biçimde ailelerinin acayip­
liğine, Elise'in yokluğuyla ilgili uzun süredir devam eden 
sessizliğe, başka bir zamandan kalma, solmuş kasımpatı­
larla dolu bakımsız, buna rağmen adını merhum karısı­
nın yanına kazıtmış olan babanın ( 1 92 1 -) ya da oğlanla­
rın, olurda boğulurlarsa Henri'nin gübre çukurundan 
çekip çıkarmak zorunda kalabileceği cesetleriyle doldu­
rulmayı bekleyen boş alanıyla aile mezarına karşı da 
benzer bir tiksinti duyuyordu. 

İki oğlan da okula başlamadan, başka çocukluk bi­
çimlerinin farkına varmadan önce ailelerindeki tuhaflığı 
ve benzersizliği yargılayamazlardı . Catherine gelene ka­
dar, neredeyse yirmi yıl boyunca Henri televizyon alma­
ya karşı çıktı . Dünyadan, ara sıra açtıkları radyo, tütün 
dükkanında şöyle bir göz attıkları gazete başlıklarıyla 
haberdar oldular; uzak, gerçekdışı, tehditkar. 

Bilgi formunu doldurun. Babanın adı, soyadı, mesleği,. 
Annenin adı, soyadı, mesleği,. 

Eleonore' la bağları uzun süredir gizemini koruyor. 
Kadın, onlar için bir anneydi ama aynı zamanda Henri 'nin 
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de annesiydi, onun önemini ve otoritesini onlara gösterdi­
ği kuru, bastırılmış sevgiyle dengelemeyi başaramadan, 
oğlunun gölgesinde çalışıyordu. İki kardeş çocukken ne 
babalarının yalnızlığını ne komodinin üzerindeki fındık 
ağacından bir çerçeveye yerleştirilmiş fotoğrafı sorgulu­
yordu, ta ki Henri, Serge' i yatağının kenarına oturmuş, 
fotoğrafa bakarken yakalayana kadar. 

"Bu o. Anneniz." 
Serge yerinden öyle bir fırlıyor ki fotoğraf ellerinin 

arasından kayıp yere düşüyor. Gözlerini, bütün cüssesiy­
le kapı aralığını kaplayan babasına çeviriyor. Henri yata­
ğa yaklaşıyor, çerçeveyi almak için eğiliyor ve sonra yata­
ğa oturup elini hafifçe çarşafa vuruyor. 

"Buraya gel ." 
Birlikte küçük fotoğrafa bakıyorlar. Henri işaretpar­

mağıyla, bankın arkasında koşan kısa pantolonlu çocuğu 
gösteriyor. 

"Görüyor musun, bu sensin . . .  Bu da o. Belki hatır­
larsın. Kardeşini dünyaya getirirken öldü. Bil diye söylü­
yorum ama bunun için onu suçlamamalısın . Yani Joel'i .  
Dünya böyle küçüğüm. Hayat böyle. Durmadan başın­
dan aşağı dökülen kocaman bir bok kovası. Buna alışma­
lısın. Bir gün birini suçlaman gerekirse bu ben olmalı­
yım, başkası değil . Anlıyor musun?" 

Serge, babasının boğuk, güçlükle çıkan sesinden ko­
nuşmak için harcadığı çabayı tahmin ediyor. Çekinerek 
başını sallıyor. 

"Haydi şimdi çık bu odadan. Bir daha da girdiğini 
görmeyeyim." 

Bir süre sonra iki kardeş, sağanak sırasında sığınabi­
lecekleri çadır şeklinde bir kulübe inşa etmek için büyük 
dallar toplayarak kırlarda yürüyor. Serge yere tükürüyor, 
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ardından ince bir dalın yardımıyla küçük, köpüklü tükü­
rüğünü karıştırmaya koyuluyor. 

"Biliyor musun, bir annemiz vardı ama sen onu öl­
dürdün. Fotoğraftaki kadın. Senin yüzünden, seni doğu­
rurken öldü." 

"Yalan söylüyorsun," diyor Joel tereddütle. 
"Hayır, yalan söylemiyorum. Git ona sor, ona. Bana 

bunu söyleyen o. Hatta bu yüzden seni pek sevmediğini 
düşünüyorum. Çok normal. . .  Ben de senin hiç doğma­
mam ve onun hala hayatta olmasını tercih ederdim." 

İki kardeş, temizlenen gökyüzü tekrardan açılıp kır­
salı parıltılı bir ışıkla canlandırana kadar sessiz kalıyor. 

"Gel," diyor o zaman Serge, Joel ' i  elinden tutarak. 
"Sana göstereceğim." 

Henri'nin çiftlikten ayrılmasını bekliyorlar, sonra 
Serge onu üst kata çıkarıyor ve işaretparmağını dudakları­
na götürüyor. Eleonore onları duymasın diye sessiz adım­
larla odaya giriyor, annenin yadigarlarının içinde olduğu 
dolaba doğru ilerliyorlar. Dolabın kapağını açtıklarında, 
soluk renkli birkaç güve odada uçuşarak kendileriyle bir­
likte askılarında kımıltısız duran küflü elbiselerin kokusu­
nu yayıyor. Çocuklar bu acıklı kefenler karşısında donup 
kalıyor. Serge dolabın sağındak ilk rafın üzerinden, tutar 
tutmaz parmaklarının arasında un ufak olan bir kelebek 
ölüsünü alıyor. 

"Gördün mü?" diyor kardeşine dönerek. 

Joel'in doğumundan yaklaşık on yıl sonra, başka bir 
öğleden sonra, iki kardeş tavan arasını karıştırırken sade, 
yaldızsız, süsü püsü hatta kapanmasını sağlayan gümüş 
bir mandalı bile olmayan kiraz ağacından dikdörtgen bir 
kutu buluyor. Bir köylü hazinesi saklamak için sıradan 
bir kutu. 

Kiremitlerin arasından süzülen tozun ve gün ışığı-
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nın ortasında bağdaş kurup oturuyorlar. Serge kutuyu 
açıyor ve içinde biri taşlı, her ikisi de biraz aşınmış iki 
altın yüzük, kopçası kırılmış bir bilezik, üç çift küpe, 
bunların üzerinde de düzgünce sarılmış uzun bir saç tu­
tamı bulunan koyu kırmızı kadifeden bir ped çıkarıyor, 
oğlanlar bu saç tutamını uzun süre izledikten sonra elle­
rinin arasına alıp yüzlerine yaklaştırmaya cesaret edebi­
liyor. Tavan arasının loş ışığında saç tutamı neredeyse 
parlak görünüyor, ışıksız ortamda unutulmaktan zaman 
içinde solmuş, Eleonore 'un epeydir beyaz olan saçların­
dan bile daha beyaz . 

Elise ' in ölümünden hemen sonra Henri mezarı ih­
mal etmeye başladı; ne bir çiçek bırakmaya gitti ne de 
oğullarını götürdü. O gün bu gündür, mezarın yerini bil­
seler de onunla aralarındaki mesafeyi özenle korumuş 
olan çocuklar, şimdi kötü otları, mezar taşının etrafını 
saran dikenleri temizlemeye, taşa yayılması uzun zaman 
almış likenleri kazımaya başlıyorlar. Askıdaki elbiseler­
den ya da o sıradan mücevher kutusundan hiç bahset­
medikleri gibi, Henri'ye bundan da asla bahsetmiyorlar. 

Köy okulunun sıralarında geçen yıllar boyunca, 
Henri sık sık köye alışverişe gitme bahanesiyle, teneffüs­
lerde demir parmaklıkların arasından, hiç kıpırdamadan 
onları gözetlemesi görülmemiş şey değildi. 

"Arkadaşlarınızın size hiçbir zaman faydası olmaz, 
ailenizden başkasına güvenemezsiniz ." 

Onlara her zaman dünyaya olan güvensizliğinden 
bahsetti. Bir insan düşmanı olarak, kendini her türlü ide­
oloj iden sakınıyor, politik davaları, fikirleri, düşünceleri 
küçümsüyor. Halk eğitimi kadar ulusal eğitime, eğitimin 
ya da toplumsallaşmanın yegane ilkelerine karşı her za­
man şüphe duymuştur. Kendisine ve emeğin değerinden 
başka hiçbir şeye inanmıyor. Oğullarının okul başarısıyla 
ilgilenmedi, bunun bir kadının, bir annenin ayrıcalığı 
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olabileceğini, okumayı, yazmayı, bir de saymayı bilme­
nin onlara fazlasıyla yeteceğini düşündü. Zaten çocuklar 
on altısına girer girmez bütün zamanlarını çiftlikte çalış­
maya ayırsınlar diye onları okuldan aldı . 

"En azından burada, üzerimize düşeni yaptığımız 
müddetçe kendi kendimizin patronuyuz, işimizi iyi yap­
maktan gurur duyuyoruz ve kimsenin tavuğuna kış de­
miyoruz. Üstelik biz bir aileyiz, bir klanız." 

* * * 

Bir temmuz sabahı, Joel'i domuz ağılına bırakan 
Henri, ekili topraklarına verdikleri isimle Ovalar' ı de­
netlemeye gittiğinde Serge eve dönüyor, ayakkabılarını 
çıkarıp mutfağa giriyor. Dolabı açıyor, Johnnie Walker 
şişesini kapıyor, kapağını açıp kafasına dikiyor, sonra la­
vabonun üzerinde matarasını dolduruyor. Ağzının kena­
rına akan bir damlayı yalıyor ve Gabrielle kapı eşiğinden 
geçerken viski şişesini yerine koyuyor. Lavaboda ellerini 
yıkarken, onun sitem ve korku dolu, düşmancıl varlığını 
anında hissediyor. 

"Onun nasıl olduğunu sormayacak mısın bana?" 
Serge kadına sırtını dönmüş, eski bir diş fırçasıyla 

tırnaklarını fırçalıyor. Bulanık, sabunlu bir su lavabonun 
dibinde dönüp giderde kayboluyor. Serge baldızının so­
rusuna cevap vermiyor, kadın bir süre sessiz kalıyor. 
Adam musluğu kapatıyor, bir bez alıp özenle ellerini si­
liyor. 

"Tekrar hastaneye yatması gerekecek," diyor Gabri­
elle. 

"Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun. Onun ne 
düşündüğünü de biliyorsun." 

"O hiçbir şey düşünecek durumda değil. Onu yata­
ğından çıkarmalıyım. İlaçlar yüzünden sersemlemiş." 
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Serge bezi bırakıp baldızına dönüyor. Alkol nefes 
borusunu ve midesini yakıyor. Gabrielle sinirli bir şekil­
de bir paket çekilmiş kahve alıyor ve kahve demliğini 
hazırlıyor. 

"Her şeyin gayet açık olduğunu sanıyordum Gaby. 
İkizlerin babası çekip gittiğinde o ve çocuklarla ilgilen­
mek şartıyla burada kalmaya geldin. Anlaşma buydu ve 
bu herkesin, en çok da senin işine geliyordu. Sizi burada 
hayrına besleyip barındırmak zorunda değilim. Çiftlikle 
yeterince meşgulüm. Anlaştığımızı düşünüyordum." 

"Senin üzerinden geçinmiyorum, oğullarım da öyle. 
Temizliğe gidiyorum." 

"Beni aptal yerine koyma, senden tek istediğim bu. 
Cathy hastaneye geri dönmeyecek." 

"Birinin onu görmesi gerekiyor . . .  " 
"Ama bir doktoru var zaten, lanet olsun! Onunla ilgi­

lenmek istemiyorsan tamam, sensiz idare ederiz fakat bu 
durumda pılını pırtını, oğullarını alıp defolur gidersin." 

Gabrielle sessiz, solgun, titriyor. Çay kaşığı kahve 
demliğine çarpıyor ve kahve mutfak tezgahına dökülü­
yor. Kadın ondan korkuyor, Serge bunu biliyor. Gaby 
kahveyi avucuyla tezgahtan süpürürken, adam onun sol­
gun profiline bakıyor. Bazen ona hastalanmadan önceki 
Catherine'i, taşkın ve arzu uyandırıcı genç Catherine' i  
hatırlatıyor. Serge yaklaşıp ellerini Gabrielle ' in omuzla­
rına koyuyor ve göğsünü onun sırtına bastırıyor. Kadın 
titriyor, bir anda nefesi daralıyor. 

"Dinle, fazla endişelenme," diyor Serge. "Bunların 
kriz olduğunu biliyorsun, daha öncekiler gibi bunları da 
atlatacaktır. Sadece bekleyip elimizden gelenin en iyisini 
yapmalıyız. Herkes kendi üzerine düşeni yapmalı." 

Serge gözlerini kapatıyor, yüzünü baldızının ensesi­
ne gömüp Catherine'in bugünkü hastalıklı ve ilaçlı ko-
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kusunu değil, eskilerde kalan tatlı, sarhoş edici kokusu­
nu alabilmek umuduyla derin bir nefes alıyor. Ellerini 
kollarına kaydırıyor, sonra göğsünü kavrayarak avuçlarını 
memelerine bastırıyor. 

Gabrielle ani bir omuz hareketiyle ondan kurtulu­
yor ve masanın diğer tarafına geçip aralarına mesafe ko­
yuyor. 

"Leş gibi içki kokuyorsun . . .  Bu yaptığını görseydi . . .  " 
"Ne olmuş yani? Onun azize olduğunu mu düşünü­

yorsun?" 
"Kapa çeneni lütfen, kapa çeneni." 
Kadında uyandırdığı tiksintiyi yüzünde okuyabili­

yor; Catherine'de de uyandırdığı tiksinti bu. Öfkeyle ba­
şını sallıyor, sonra oyalanmadan evden çıkıyor. 

Giriş kapısına doğru ilerliyor, kapalı kanatları tutan 
asma kilidi çözüyor, zincir ona mukavemet gösterdiği 
için şiddetli bir tekme indiriyor. Köy yolunda uzaklaşı­
yor, sonra anayol boyunca, ortasında fıskiyelerin çağılda­
dığı, tufan öncesi fantastik hayvan iskeletlerini andıran 
engebeli tarlalara doğru ilerliyor. Buradan çiftliğin seçi­
len tek kısmı, toprağa gömülmüş gibi duran, hava delik­
lerini andıran dar pencerelerle delinmiş gri tuğla binanın 
aniden beliren ana hattı; söz konusu pencereler aslında 
çatının çıkıntısıyla kısmen engellendiğinden ve domuz 
ağılından gelen tozla, kirle kaplandığından sadece do­
nuk, hafifbir ışığın içeriye sızmasına izin veriyor. Serge' in 
çene kasları kasılarak belirginleşiyor. Nabzı, ona gizlice 
hakim olan bazı salgıbezlerinin yaydığı öfkeyi pompalı­
yor, boğazına yapışıyor, dirseklerinde ve parmak kemik­
lerinde gergin bir akış halinde titreşiyor. 

Bir an için duruyor, mataranın kapağını açıp hırsla 
içiyor. Kendine bir tokat atıyor, sonra da bir yumruk. Ba­
ğırarak bölük pörçük bir şeyler söylüyor. Yüksek gerilim 
kablolarına tünemiş sessiz saksağanlar onun geçişini izli-

285 



yor. Yalnız bir şahin ekinlerin üzerinde süzülüyor, gölge­
si onları okşar gibi sıyırıyor. Bir süre sonra, sıcakla titre­
şen havada Ovalar seçiliyor, kokulu ve bakır rengi olgun 
buğday düzlükleri, sonra ipeksi koçanlarıyla açık yeşil 
mısır tarlaları . Uzaktan bir biçerdöverin gürültüsü duyu­
luyor. Topraklarında sarı bir toz bulutu yükseliyor. Bir­
kaç gün içinde sırayla hasada girişecekler ve tahılı amba­
ra koyacaklar. 

Serge Catherine' i düşünüyor. Bugün aralarındaki tek 
bağ çocuklar. Vaktiyle ona hayranlık duyan küçük kız Ju­
lie-Marie havai, ele avuca sığmaz bir ergen olup çıktı; son­
ra da bir oğul olarak sevmeyi öğrenmek zorunda kaldığı, 
domuzların kokusunun, on yıldan fazla zamandır müca­
dele ettiği bu kokunun onda yarattığı aynı utanç duygusu­
nu istemeyerek de olsa uyandırmaya devam eden Jerôme. 

Fırsatını bulur bulmaz babasının varlığından ziyade 
hayvanlarınkini arıyor. Peşlerine düşüp hareketlerini göz­
lemliyor, çitlerin üzerinden domuzların böğürlerini ve 
burunlarını okşuyor, bununla birlikte daimi sessizliğini 
koruyor. Serge çocukla yalnız kaldığında hiçbir rahatsız­
lık, utanç hissetmiyor. Beraber yaptıkları işe özen göste­
ren çocuğun gizli varlığından hoşlanıyor. Suskunluğun­
dan da rahatsız değil, aslında bunu saygıdeğer buluyor 
ve bir direniş, bir başkaldırı olarak görüyor. Başlarda onu 
götürdükleri doktorlar hiçbir zaman onun afazisini açık­
layabilecek fiziksel bir engel, herhangi bir deformite teş­
hisi koymadılar, sonunda çocuğun sessizliğini bir tür 
otizme bağladılar. Puy-Larroque köy okulunun anasını­
fında geçen dört yılın ardından, öğretmenlerin kafa karı­
şıklığı ve Jerôme'un artan sıkıntılarıyla karşı karşıya ka­
lan Serge ve Catherine, Henri'nin tavsiyesi üzerine onu 
okuldan almaya karar verdiler. Çocuk o zamandan beri, 
sadece zaman zaman gerçekliklerine dahil olarak onla­
rınkine paralel bir boyutta büyüdü. 
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Oğlanın tuhaflığı, emirlerinden kaytarması, yalnız­
ca öneri kabul etme tarzı ona dokunuyor. Yem teknesi­
ne boşaltması için oğlana bir kova tahıl uzatıyor, Jerôme 
kovayı almakla kaçıp gitmek arasında, bir babanın yü­
züne bir kovaya bakıyor. Yalnızca o, karşısında titreme­
den duruyor, onun ya da Henri 'nin daha yüksek otorite­
sine boyun eğmemekle kalmıyor, bunu değişmez bir 
kayıtsızlıkla karşılıyor. Serge ve Jerôme kendilerini ağıl­
da tek başlarına bulduklarında baba, bebekliğinde kolla­
rında tuttuğu çocukla aralarındaki o ilk bağı yeniden 
keşfetmiş gibi hissediyor. Ama ender anlar bunlar, üste­
lik kendisine rağmen, Henri etraftayken, çocukla kurdu­
ğuna inandığı yakınlığı yok eden bir mahcubiyetin tarif­
siz sızısını hissediyor. Birdenbire yine sabırsızlanıyor, 
sesi kırıcı bir hal alıyor, Henri'nin öfkesini, varlığının 
kaçınılmaz olarak Üzerlerine düşürdüğü ve iki kardeşin 
korkmayı, öngörmeyi, kaçınmayı öğrendiği bu gölgeyi 
sezip önce davranıyor; Jerôme'u aniden azarlarla, gerek­
siz uyarılarla bunaltıyor, ona dokunma, çekil şuradan, 
ayağımın altında dolaşma, nihayet onu kapı dışarı edi­
yor, çocuktan kurtulmaktan ziyade aile reisinin sezilen 
hiddetini yatıştırmak için . 

Henri torununa karşı, Catherine 'e karşı gösterdiğin­
den daha fazla, ne hassasiyet ne de sevgi gösteriyor. Ona 
göre hastalık, her ne olursa olsun bir zayıflık, bir düş­
künlük, Jerôme'un tuhaflığıysa bir kusur. Gelinini açıkça 
onlara karşı entrika çevirmekle suçlamasa da, oğlunun, 
kadının kendisini uzun zaman önce odasına kapatıp onu 
herkesin gözü önünde, salondaki kanepede yatmak zo­
runda bırakışına ısrarla ses etmemesini eleştirmese de 
sessizliği, küçümsemesi ve onaylamazlığı, çiftliği yönet­
me mücadelesini tek başına sürdürme kararlılığı hakkın­
da çok şey söylüyor. 

Bu boktan hayatın tümünü bir nankörler sürüsü uğ-
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runa köle gi.bi çalışarak, vanmı yoğunu ortaya koyarak 
geçireceği.mi düşündüğümde. 

Serge, babasına onun yargılarını umursamadığını, 
Catherine'i, Jerôme'u, onun ya da Joel'in seçimlerini eleş­
tirmeye hakkı olmadığını söylemek isterdi ama bunu 
yapmıyor, aile reisinin otoritesine meydan okumaya cü­
ret etse bile yalan söylemiş olur çünkü aslında onun için 
hiçbir şey babasının onayından daha önemli değil, çünkü 
babanın öfkesinden ve hoşnutsuzluğundan kaçmak için 
Joel'le birlikte inatla teslim oldukları boyunduruktan 
kendini kurtaramayacağını biliyor. 

Onu memnun etme, doğduklarından beri kendileri­
ne bağlanan umutları boş çıkarmama korkusu ve arzu­
suyla büyüdüler. Joel bu boyunduruktan çıkmayı ve kar­
şılığında alayları ve aşağılamaları kabul edip kendini uy­
sal, kayıtsız bir köleliğe bırakmayı başarırken, Serge 
Henri' nin etkisinden kurtulmayı asla başaramadı. Bunu 
gerçekten istiyor muydu? O, beklenen başarının ta ken­
disiydi, yetiştirilme tarzının ve aile mirasının mükemmel 
bir ürünü, bir oğulun olması gerektiği gibi: Babalarının 
sadık bir versiyonu. Elise ölmeseydi belki işler farklı 
olurdu . . .  

Tarla boyunca yürümeye devam eden Serge, şimdi 
uzaktan Henri 'yi görüyor, sırtı ona dönük, çukurun Ova­
lar' a bakan kenarında kaskatı duruyor. Adımlarını yavaş­
latıyor, bir an bir meşenin gölgesinde duraklıyor ve baba 
ortadan kaybolsa, onlara yeğlediği şu tarla tarafından yu­
tuluverse ya da domuzlarına yem olup ağıla gömülse ne 
olur diye geçiriyor içinden. O sırada Henri bitkin bir 
yüzle ona doğru dönüyor ve Serge'i görüp bir el işareti 
yapıyor. Oğlan yaklaşıyor ve fıskiyelerin Üzerlerine küre­
ler, gökkuşakları astığı, önlerinde kuzeye doğru uzanan 
kah kavisli kah geometrik çavdar ve mısır tarlalarına ba­
karak sessizce duruyor. İkisi de daha önce hiç böyle bir 
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şey görmedi: Mısırların ortasından bir hayvan sürüsü 
geçmişe benziyor. Ekili yerler tarumar, toprakta neredey­
se elli santimetre derinliğinde bir yarık oluşmuş, kesek­
ler sistematik bir şekilde itilmiş, mısır sapları çiğnenmiş, 
kökler açığa çıkmış. 

"Bu o," diyor Henri . 
Serge onun profiline bakıyor, yüzünün pembe ve 

kan ter içinde, gömleğinin yakasınınsa boynundan aşağı 
akan terle sırılsıklam olduğunu fark ediyor. Baba karıkla­
rın arasında ilerlerken adımlarını onunkine uyduruyor. 
Henri kökünden sökülmüş bir mısır dalını yerden kaldı­
rıyor, sonra da büyük, kırmızı elini yakınına koyduğu bir 
ayak izinin önüne çömelip kalın parmaklarını sıcak 
nemli toprakta gezdiriyor. 

"Bu o," diye tekrarlıyor ayağa kalkarken, titreyen se­
siyle. 

Ona doğru döndüğünde, Serge adamın tuhaf biçim­
de büyümüş gözbebekleriyle kasvetli yüzüne yayılan he­
yecanı görüyor. 

"Fazla uzakta olamaz. Yanına iki köpek al, kardeşine 
de haber ver." 

"Her şeyin yolunda olduğundan emin misin?" diyor 
Serge. 

"Ne biçim soru bu böyle?" diyor Henri, dudağının 
kenarından sarkan sigara izmaritini tükürüp eliyle yüzü­
nü silerek. "Önemli değil, sadece şu lanet sıcak. . .  Haydi, 
zaman kaybetmeyelim, ben sana yetişirim." 
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Joel sigarasını, binaların arkasında küllük niyetine 
kullandıkları kum dolu fıçılardan birinde söndürüyor. Ha­
valandırma sistemine rağmen, ağılın içindeki sıcak katla­
nılır gibi değil. Hortumdan gelen suyu içiyor, bölmelerin 
temizliğine girişmeden önce kafasına, yüzüne su tutuyor. 

Bazen onları ağıl mı canavara dönüştürdü yoksa ağı­
lı böyle yapan kendi canavarlıkları mı diye soruyor ken­
dine. Lezzetinden ziyade ucuz olduğu için sürekli yedik­
leri ve dondurucularının dolup taştığı bu domuz etini 
Joel hiçbir zaman sevmezken -tabağındakileri bitirene 
kadar sofradan kalkmak yok, bak sana bir kepçe veriyo­
rum, erkek olmak istiyorsan yemek zorundasın, yoksa böy­
le yanm porsiyon kalırsın- Serge aksine, her zaman aç bir 
kurt gibi yemeye, tabağının dibini yalamaya, kemikleri 
sıyırmaya, yemeğin suyunu içmeye, babalarını memnun 
etmek için ısrarla ikinci tabağı istemeye özen gösterirdi. 
Bu kuşkusuz, çocuklukluktaki farklılıklarının ortaya çık­
tığı andı: birinin, kendi varlıklarını domuz ağılının varlı­
ğıyla kelimenin tam anlamıyla birleştirmek için domuz 
etini silip süpürme kararlılığı; diğerinin ağılın onların 
kocaman açılmış, gururlu, minnettar, hoşnut ağızlarına 
boşalttığı eti kabul etmede isteksizliği; yetiştirip domuz­
ları besledikleri tahılı gübre olarak kullanmak, böylelikle 
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bokla etin artık birbirinden ayrılmadığı erdemli ya da 
şeytani bir döngü yaratmak için (yerel arıtma istasyonu 
tarafından ustalıkla dönüştürülmüş, hayvanlara enjekte 
edip yutturdukları, hayvanların ardından kendilerinin de 
yuttuğu karışımlarla kirlenmiş hayvan gübresine bulaşan 
çamurla birlikte) Ovalar' ın yeşil topraklarına yayılan bu 
eti tekrardan öğüten, sindiren, sıçan bir çiğneme dişlisin­
den başka bir şey olmama fikrine karşı duyulan içgüdü­
sel, ilkel tiksinti. 

Joel el arabasını, ızgaralara uzanmış, zapt kayışları ve 
metal çubuklarla sınırlanmış anne domuzların kaldığı bi­
naya çekiyor. Ciyaklayan yavrular ağılın bir köşesinde tit­
reyerek kah annelerinin memelerine baskı yapıyor kah 
birbirlerinin üzerine yığılmış uyukluyor. Onları ayırıp 
yavrularını ağırlıklarıyla ezmesinler diye kafese koyuyor­
lar çünkü her birinin uzanıp yavrularını güvenle emzire­
bilmesi için geniş bir alana ihtiyacı var. Emziren dişi do­
muzlar, ısı lambalarının ışığından kıpkırmızı olmuş, ızga­
raların metaliyle ezilen, dönemeyen, ayağa kalkmaya ve 
sonra da yavrulara meme vermek için süresiz uzanmaya, 
yemek yemeye, sıçmaya, ardından uyumaya indirgenmiş 
et hatları oluşturuyor. 

Ne bekliyorlardı ki: floresan ışıklan, neşterler; sopa 
darbeleri, bağınşlar? 

Joel koridorların temizliğine devam ediyor, küreği 
dışkılara daldırıyor, el arabasını dolduruyor, betonu yer 
fırçasıyla ovuyor, ama hareketleri mekanik ve artık ağılda 
değil; Caballero TX 96'sına binmiş anayol boyunca sürü­
yor, çiftliği arkasında bırakmış. Akşamüstünün yırtılmış 
göğü alev alev, vadilerin üzerinde kocaman, aydınlık par­
seller oluşturuyor. Joel baretini dirseğinin kıvrımına ası­
yor ve yarıp geçtiği hava gözlerinden yaşları çekip şakak­
larına akıtıyor. Küçük böcekler kızıl sakalına takılıyor. 
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Heyecanı, midesini sıkıştırıp salya salgılamasına neden 
olan korkuyu hissediyor, testisleri kot kumaşının altında 
sıkışmış, koltuğun derisine çarptığında neredeyse canını 
yakıyor, tıpkı domuz yavrularını hadım ettiği zamanki 
gibi neşterin ellerinden kayıp kendi taşaklarına saplana­
bileceği endişesiyle -tek bıçak darbesiyle fazla deği.l iki-üç 
santim kesiyorsun, testisi çıkarmak için sıkıp parmağını 
kanca gi.bi tutarak yakalıyorsun, evet, işte böyle, testis kor­
donunu çekip çıkarıyorsun- karnına çıkmaya hazır. 

Sonra kordonu kesip diğer taraftan aynı şekilde de­
vam ediyorsun. 

Artık kim olduğunu, av mı yoksa avcı mı, bilmiyor, 
zihni uyuşturan ve onu nefes nefese bırakan tek bir hisse 
dönüşen korku ve heyecanı ayırt edemiyor, tıpkı kızışıp 
kızışmadıklarını tespit etmek için dişi domuzlara götür­
düklerinde, erkek domuzların dişilerin vulvalarını kokla­
yıp, burunlarını oraya daldırarak sağrılarını ısırdığında 
(bu esnada adamlar da dişileri yoklar, hareketsiz kaldık­
larından ve kendilerini damızlıklara sunmaya hazır ol­
duklarından emin olmak için bütün ağırlıklarıyla Üzerle­
rine yüklenirken duvar kağıdı rengi seçmek için kullanı­
labilecek bir renk kartelasının yardımıyla vulvaların ren­
gini değerlendirirler) damızlıkları nefes nefese bırakan 
ve kalplerini ateşleyen korku ve heyecan gibi. Ve sonra, 
erkek domuzlar onlarla bir bölmede ya da bir koridorda 
çiftleştiklerinde Joel, Henri, Serge dişıtnin devasa gövde­
sine tırmanmasına yardım etmek için damızlığı iterler­
ken, dişilerle çiftleşecek damızlık kendileriymiş gibi, bo­
şalmakta olan penisi bir elleriyle yakalayıp, sanki çiftle­
şen damızlık değil de kendileriymiş gibi, dişinin organına 
yönlendiriyor, aynı anda -beni çiftleşmeden daha çok iğ­
rendiren hiçbir şey yok, yakında onlara sperm şınnga ede­
ceği.z, parmak daldırmaya gerek kalmayacak- damızlık ve 
koku, fırçalayıp sabunladıktan çok sonra bile ellerinde 
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kalan hayvan cinsel organlarının bu tiksindirici kokusu, 
gerçekten onlara ait olup olmadığını soracak noktaya 
geldikleri hayvan cinsel organlarının, sıcak, tüylü, bokla 
kaplı tenlerine gömülü kuyruklarının kokusu, yayılan sı­
vıların kokusu . . .  

Şimşek gibi parıldayan bu fikir zaman zaman ortaya 
çıkıyor, anayol akıp giderken midesi bulanıyor, bozkır 
hendekleri araba hızlandıkça dağılır gibi oluyor ve Joel 
doğum binasındaki el arabasını özenle doldurduğu sıra­
da onu aklından uzaklaştırıyor. Çünkü Caballero'sunda 
değil, yüzünde yağmuru ya da şakaklarına akan gözyaş­
larını hissetmiyor, heyecan ve endişenin kimi zaman el­
lerinde yarattığı karıncalanmaları da. Domuz üniteleri­
nin birinde, etrafı hayvanlarla çevrili, betonu fırçalayıp 
ovuyor, üstelik buradan başka her yerde olmak istemesi­
nin bir önemi yok. Ağıla ait o, katlanılmaz, korkunç dört­
lüklerden oluşan cahil cühela saçmalıkların çiziktirildiği 
durakların arkasında ya da anayollardaki dinlenme tesis­
lerinin tuvaletlerinde ona ellerini uzatan yabancılara de­
ğil, dönüp dolaşıp geldiği domuzlara, onların solgun ten­
lerine, loş ışıktan rengi atmış gözlerine ait. 

Büyük mağara canavarlarına benziyorlar, bir mağa­
ranın dibindeki alüvyonlarda debelenen devasa, tüysüz 
köstebeklere. Dişi domuzlar, üreme programına özenle 
kaydettikleri (tarih-dişi domuzun kimlik numarası, da­
mızlığın kimlik numarası, çiftleşme sayısı : bir, iki, üç, 
dört, beş, altı, ölü doğan yavruların sayısı, canlı yavrula­
rın sayısı) çiftleşmeden üç ay, üç hafta ve üç gün sonra 
doğuruyor ve yavrular rahimden atıldığında, sinekler yu­
murta bırakmasın, mikrop üreyip hayvanlara bulaşmasın 
diye plasentayı alıyorlar. Irkların seçilip melezleştirilme­
siyle elde edilen dişi domuzların aşırı doğurganlığı, aynı 
zamanda "parşömen" ya da mumyalanmış fetüs üretimi-
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ne yol açıyor. Rahim içinde çürüyor, kuruyor, kireçleni­
yor, kayış gibi sert doğuyorlar. Adamlar doğum sırasında 
kollarını yağlayıp onları yarıya kadar domuzların vulva­
sına sokuyor ve ölü bir yavrunun pelvis kanalını engelle­
yip engellemediğinden emin olmak için ortalığı didik 
didik araştırıyor. Bir de sahte ölü doğanlar var, "normal 
dışı", hastalıklı veya biçimsiz olduklarından onların bo­
yunlarını burup betona çarpıp parçalıyorlar. 

İki saniye içinde her yer solucan dolabilir, ortalık tam 
bir enfeksiyon yuvasına dönüşür, temizliğe dikkat edilmez­
se bunun anında üretime etki edeceği.ni hiç aklınızdan çı­
karmamalısınız. 

Henri, hijyen, temizlik, korku ve hastalık, gölgesi 
çiftlik hayvanlarının üzerinde Demokles ' in kılıcı gibi 
asılı duran sayısız salgın, Mısır vebası gibi Üzerlerine yü­
rümeye hazır mikrop ve bakteriler hakkında durmaksı­
zın konuşmaya devam etti . . .  

Elbette domuz ağılını -gerçek bir doğal ortam, hiçbir 
şeyin düzenini bozamayacağı kendi içinde bir ekosistem­
steril bir ortam haline getirmeyi başaramayacaklar fakat 
onu ancak dişi domuzların doğurganlığıyla ölçülebilecek 
görünmez bir eşiğin altında tutmaları gerekiyor. 

Joel' in erkeklerin, onların okşayışlarının, tuhaf ne­
feslerinin, benzer cinsel organlarının peşinden, günbatı­
mının kasvetli ya da alazlı olmasına aldırmadan, çelik 
grisi göğün altında ve her zaman günlük işlerinin ardın­
dan, aile reisinin ondan esirgediği bu arzuyu doyurmaya, 
çiftliğin onda yarattığı sersemliğin bir kısmını dağıtma­
ya, kısacık bir an bile olsa yaşadığını hissetmeye çalışarak 
kırsalda erkek aradığını bilse baba ne derdi; birbirini gö­
zetleyen, ölçüp biçen, umumi tuvaletlerin pis kokuları 
arasında birbirine sarılan yabancıların gergin, yırtıcı ka­
raltıları arasında dolaştığını görse baba ne derdi? 

Bundan tiksinir miydi? O da oğlu gibi, bedenine yu-
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valanan korkuyu hisseder miydi? Kendisine yabancı bir 
heyecanı tasavvur edebilir miydi? Doğumhanedeki dişi 
domuzları tehdit eden bin bir çeşit virüsle uğraştığı gibi, 
onu da virüslere karşı uyarır mıydı? Onun küçük yumur­
cağının üreme organının da mikrop kapabileceğinden, 
birtakım zührevi marazlara, cerahatli belsoğukluğuna ya­
kalanacağından endişe mi ederdi yoksa onu kesin olarak 
evlatlıktan reddeder, çiftliğin kapılarına, Ovalar' daki top­
rakların bittiği yere kadar yürütür, sonra da bu sınırı bir 
daha asla geçmemesini mi söylerdi? Hep babanın sesin­
deki o küçümseme korkusu, sadece götü boklu küçük bir 
oğlan çocuğu olduğu hissi, her daim bir oğul, gayrimeşru 
oğul konumuna indirgenmesi, Henri'nin hiçbir zaman 
onunla erkek erkeğe konuştuğunu hissedememesi 

Üç ay, üç hafta ve üç gün. 
Domuzlar doğuruyor, yavrularsa otuz gün boyunca 

onlara bırakıldıktan sonra sütten kesilmek için uzaklaştı­
rılıyor. 

Her dişi domuz ve her yavrulama başına ortalama 
dokuz yavru gerekli, çiftliği,n kara geçmesi içinse yılda en az 
iki buçuk yavru. Göreceksin, on-on beş yıl içinde her yav­
rulama havada karada on beş domuz yavrusu anlamına 
gelecek. 

Dişi, yabancı bir dişi grubuyla birlikte bir bölmeye 
taşınıyor. Yavrularından ayrılıp bir bölmeye kapatılmala­
rından kaynaklı endişeyi arttırmak için suları ve yiyecek­
leri azaltılarak, gelişigüzel saatlerde veriliyor. Şaşkına dö­
nen domuzlar bir hiyerarşi kurmaya çalışıyor. İtişip kakışı­
yor, birbirlerini ısırıyorlar. Kendi kendilerini yaralıyor, kısa 
süre içinde böğürlerini ve sağrılarını kaplayan çürükler ve 
çizikler oluşturuyorlar. Sonunda stres seviyeleri öyle yük­
seliyor ki hormona! bir patlama tetikliyor ve onları erken­
den kızgınlığa sokuyor. Adamlar da onları tekrar çiftleş­
meye götürüyor, sonra gebelik, ardından doğum binası . . .  
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Arka arkaya yavrulamaktan pestili çıkmış, ödemden, me­
me iltihabından, vulva sarkmasından mustarip olanlar ve­
ya tutuldukları kafeslerin parmaklıkları arasında bir ayak­
larını kıranlar ıskartaya çıkmadan ya da mezbahaya gön­
derilmeden önce beş-altı kez tekrarlanan bir döngü. 

* * * 

Serge Lada Niva'ya atlıyor, kontağı çalıştırıp geri 
geri giderek, motorları sökülmüş arabaların paslı hurda­
ları, bozulmuş çamaşır makineleri, otların altına gömül­
müş çocuk bisikletleri ve çürüyen el arabalarının arasın­
dan dönmek için ustalıkla manevra yapıyor, aracı hanga­
ra yaklaştırıyor. 4x4 'ün yaklaştığını gören köpekler sıçra­
maya başlıyor. Serge ceplerini yoklayıp matarasını bulu­
yor, son yudumunu alıp başını geriye atıyor, sonra da 
sürücü koltuğunda kaykılıyor. 

Ovalar'ı, şimdi gözünün önüne getiremediği ayak 
izini düşünüyor çünkü aklına babasının eli geliyor, yere 
dümdüz koyduğu, siyah, uzun tırnaklı o geniş el, sanki 
besleyip büyüten toprağın bir parçasını her koşulda ya­
nında saklamak istiyormuşçasına, oğullarına -bütün fe­
dakarlıklan düşündüğümde . . . - göstere göstere hatırlattı­
ğı emeğinin kanıtını, küt parmaklı, üstü beneklenip gri­
leşmiş kemikli eklemleriyle bu eli düşünüyor, sonra on­
ları çiftliğe çalışmaya götürdüğünde çocuk ellerinin bu 
elin içinde yitip gidişini. 

Ona iyi bak. Senin yüzünden acı çekiyor. 
Bir erkeğin onuruyla hayatta kalması için gerekli olan 

her şeyi, cesaret, dayanıklılık, kararlılık, disiplin, yine de 
onlara aktarmadı mı? Tabii ki her zaman adil değildi, ama 
hangi ana baba, hangi yetişkin bir çocuğun gözünde ada­
leti temsil edebilir ve başarısız olmaktan kurtulabilir? 
Serge'in kendisi de başarısız oldu. Serge' in kendisi de Ju-
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lie-Marie ve Jerôme karşısında korkak, keyfi, sahtekar ve 
alçak olduğunu gösterdi; o zaman hangi hakla Henri'yi 
suçlayabilir (ama onun hatalarına, bu nefret yüklü anların 
anısına, kes şunu yoksa bir tane indiririm, o zaman görür­
sün ağlamak ne demekmiş, hatırlamaya değer başka bir 
şey yokmuş gibi odaklanarak yaptığı bu değil mi?) ve 
hangi hakla, çocuklarını tek başına yetiştirmek zorunda 
olan bir babayı beklentilerini karşılayamamakla eleştire­
bilirdi? 

Ayrıca, eski domuz ağılının önündeki bu anı hiç ya­
şamamış olduğundan emin mi? Joel' in, babanın tehdit­
leri karşısında titrediğini, gözlerinin yaşlarla dolduğunu, 
ellerinin aile reisinin onu boğazlamaya zorladığı genç 
domuzun kanına bulandığını gördüğünden kesinlikle 
emin mi? Bugün bu olayın yahut bu konudaki herhangi 
bir olayın yaşanmış olduğuna dair kesin kanıt teşkil ede­
bilecek, dağınık, kırılgan, parçalanmaya hazır ve kuşku­
suz zamanla çarpıtılmış hatıralar dışında ne gibi deliller 
var? Bunları yaşadığının garantisi yok, ayrıca çocukluğu­
na bir sünger çekmesi, her şeyi silmesi, onu haritadan 
kaldırıp atması gerekirdi ama yine de savaşa dönüyor, 
çarpışmaya kararlı, Ovalar'daki Canavar gibi hiç bekle­
mediği anda ortaya çıkıyor . . .  

Serge arabadan iniyor, kapıyı çarpıyor, Lada Niva'nın 
etrafından dolaşıp bagajı açıyor. Köpek kulübesine doğru 
yürüyor, köpekleri gözden geçiriyor, sonra iki av köpeği 
seçiyor ve onları, kapağını açık bıraktığı 4x4 'ün bagajına 
bindiriyor. Avluyu geçip eve giderken Julie-Marie sun­
durmaya çıkıyor. Artık beyaz kolsuz bluzunun altına 
sutyen giymiyor ve yakasından, memelerinin hafifçe sal­
lanışı kestirilebiliyor. 

"Nereye böyle?" diye soruyor Serge sevimsiz bir 
tonla. 
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"Dolaşmaya . . .  " 

"Sabahın bu saatinde mi? Bütün günü etrafta boş 
boş dolaşarak geçirme huyu da nereden çıktı?" 

"Burada yapacak işim yok ki . . .  " 

"Yapacak işin yok da ne demek? Annenle ilgilendin 
· 7n mı. 

Bir öfke ifadesi beliriyor yüzünde. Serge içki içince 
saldırgan, alıngan oluyor, bunun farkında ama Julie-Ma­
rie bir süredir ona karşı, Serge' in salt ergenlikle açıklaya­
mayacağı gizli bir kin duyuyor. Bir zamanlar içe kapanık, 
melankolik bir çocuktu ama ona her zaman korku ve 
hayranlıkla karışık bir sevgi gösteriyordu. Şimdi kenarla­
rında pek iyi silinip çıkarılmamış bir göz kaleminin göl­
gesi kalmış kara gözlerde gördüğü şey sitem mi? 

Örtük biçimde de olsa, Catherine'in hastalığından 
onu sorumlu tutmasına izin vermek yerine, kurnazlıkla­
rına kanmadığını, en azından annesine yardım etmeyip 
onun bakımını Gabrielle'in üzerine yıktığının farkında 
olduğunu söylese mi? Gözden düşmesinden, kansı tara­
fından haklı ya da haksız sürgün edilmesine ve dışlanma­
sına itirazsız etmeksizin boyun eğmesinden onu sorum­
lu tutmasına izin mi vermeli? Belki de Gaby, kızını ona 
karşı doldurmuştur, onu Catherine'in sağlığını kaybet­
mesine izin vermekle, kaçıp gideceğinden korkarak ya da 
hepsinin üzerinde baskı kurmak için kadını hastaneye 
yatırmayı reddetmekle suçlamıştır? 

Julie-Marie'ye, annesinin takatsizlerin, delilerin, dış­
lanmışların, bir daha asla kendine gelemeyeceklerin ara­
sında bir koltuğa çöküp bitkin düştüğü o klinikten; ken­
disini oradan çıkarması için ona nasıl yalvardığından, 
kolunu kavrayan zavallı ellerinden, tuhaf bir şekilde güç­
bela çıkan boğuk sesinden, dudaklarının kenarlarındaki 
tükürük lekelerinden ve üzerinde ismiyle dosya numara­
sının yazılı olduğu, morgdaki bir cesedin veya kaybol-
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muş bir köpeğin kimliğini andıran plastik bileziğinden 
bahsetmek konusunda tereddüt ediyor. 

"Şimdi ne durumda sence?" diye soruyor. 
"Bilmem . . .  Her zaman olduğu gibi. . .  Yani, daha iyi 

değil ." 
"Hım, fazla endişelenme," diyor. "Bu işlerin nasıl yü­

rüdüğünü biliyorsun . . .  Eminim yakında daha iyi olacak." 
"Evet," diye yanıt veriyor Julie-Marie. 
Onunla konuşurken yüzünü çeviriyor, Serge alkol 

kokan nefesinden kaçındığını anlıyor, tıpkı gözünü yer­
den ayırmadan, terliklerinin aşınmış ucuyla avludaki 
toprağı eşeleyerek bakışlarından kaçındığı gibi. O anda 
başarısızlığının, mutlak yararsızlığının aşikarlığı karşısın­
da yıkılıyor. Julie-Marie bazı üstün güçler tarafından on­
dan koparıldı ve öyle uzağa, aralarında uzanan boşluğa 
öyle hızlı taşındı ki o birkaç metre genişleye genişleye 
sonsuzluğa, çiftlik avlusu evrene dönüşerek yapacak bir 
şey bulamadan onu alıp götürüyor. Julie-Marie bir an 
için ona bakıyor, gözleri gitmesine izin vermesi için ade­
ta yakarıyor. 

"Pekala," diye kekeliyor Serge, "dikkatli ol . . .  etrafta . .  . 
orada burada dolaştığını düşünmek hoşuma gitmiyor . . .  " 

Julie-Marie hızlı adımlarla hemen onun yanından 
uzaklaşıyor. Serge onun, eşikten geçip çiftlik kapısına 
ulaştığını görüyor. Mutfağa giriyor, aceleyle boş viski şi­
şesini çıkarıyor, onu lavaboya fırlattıktan sonra küfrede­
rek tezgaha yumruğunu indiriyor. Öteki dolapları didik 
didik ediyor, yağ, sirke şişelerini, süt kutularını deviriyor 
ve nihayet bir pastis şişesi buluyor. Başka bir piç kurusu 
olduğu anlaşılan kendi babasının elinin ağır olduğu ba­
hanesiyle, babanın tek damla içki içtiğine şahit olmadı. . .  
Serge bunun korkunç savaş yaralarıyla ilgili olduğunu 
düşünüyor, Eleonore ve Henri ise bu konudan her daim 
kaçınıyor, ortak geçmişleri, kendi hikayeleri hakkında 
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konuşmuyor, sanki bir şey söylemek belleklerindeki 
açık yaralara bıçak darbeleri indirecekmiş gibi. Serge bir 
bardak alıp dörtte üçüne pastis dolduruyor, hemen ar­
dından musluktan bir damla su ekleyip seyreltiyor, son­
ra da bir dikişte içiyor. Bir süre camdan, güneşin ezip 
kavurduğu avluyu seyrediyor. Evin sessizliğini dinliyor, 
üst katta yatan Catherine ' in hayalet varlığını hissediyor. 
Uyuyor mu? O da onun hareketlerini izliyor mu? Julie­
Marie'yle eşikteki konuşmalarını işitti mi? Kapısını çal­
maya, onu kendisiyle konuşmaya zorlamaya, varlığını 
kabul ettirmeye çalışmamalı mı? Bu ev gibi evlilikleri 
de -eğer gerçekten bir evlilikleri varsa- bir harabe. Her 
şeye rağmen Serge onunla ilgili ne varsa kabullendi : 
krizler, yakınmalar ve asılsız suçlamalar, ihanetler, hatta 
affedilemez olanl-ar. Merdivenin çıtırdamasıyla birden 
başını çeviriyor, Jerôme bir eli tırabzanda, basamakların 
başında durmuş ona bakıyor. İkisi de hareketsiz .  Jerôme 
ve onun dayanılmaz bakışları, çalı ateşi gibi kıpkırmızı 
bir saçla çevrili pürüzsüz, solgun yüzü, Jerôme ve onun 
sağır edici sessizliği . Serge bütün bunlardan kurtulmayı 
ne kadar isterdi . . .  Ona doğru ağır, tereddütlü bir adım 
atıyor, bir şey söyleyip söylememekte kararsız, sonra iç 
çekiyor, arkasını dönüyor ve avlunun sıcağında gözden 
kayboluyor. 

* * * 

Joel gebe dişilerin bölmelerini gözden geçirdiği sıra­
da, bir domuz grubunun ortasında, zemine dağılmış, di­
şilerin endişeyle kokladığı biçimsiz yavru kalıntılarını 
fark ediyor. Aşıya ya da strese tepki olarak bir dişinin 
bazen düşük yaptığı olur. Bu gibi durumlarda erkeklere, 
onların cesetlerinden kurtulup olayı kaydetmeleri söyle­
nir. Joel 'in gözden geçirdiği sürüyü oluşturanlarda oldu-
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ğu gibi, daha önce doğum yapmış bir dişide düşük daha 
ender görülür. 

Bir dişinin düşük yapması işlev bozukluğunun, kınl­
mış bir dişlinin belirtisidir ve bunun her zaman bir nedeni 
vardır, sadece onu bulmak gerek. 

Joel sürgüyü çekip bölmeye giriyor. Güçlükle doğ­
rulan bir dişiden ayrılan domuz grubu diğer uca kaçıyor, 
ardından düşük yapan dişi de gruba karışıyor. Vulvasın­
dan uyluklarına doğru beyazımsı, irinli bir sıvı akarken 
beton yüzeyde pembe küçük kesecikler, kana bulanmış 
deri, gelişmemiş uzuvlarla birlikte bir havuz oluşturmuş; 
bazıları hala -lateks prezervatiflerdeki boşalmış cinsel 
organlar gibi- plasenta kesesinin içinde, ne insana ne de 
hayvana benzeyen biçimsiz şeyler. Joel kemikleri, bağır­
sakları kadar gevşek ve sıcak, hala yumuşak olan domuz 
yavrularını çıplak elleriyle alıyor, onları kovaya attıktan 
sonra bölmeden. ayrılıyor. Yandaki bölmede kalan dişiler 
de gergin görünüyor: Hiç kuşkusuz içlerinden birinin 
düşük yaptığını hissettiler. 

Düşünüyor: Henri onu çiftlikten kovup aileden 
uzaklaştırsa bile bu mümkün olan en iyi sonuç, bir kur­
tuluş olamaz mıydı? Bütün bu seneler boyunca babası­
na, domuz yetiştiriciliğine ilgi duymadığını kanıtlamak 
için elinden gelen ne varsa yapmadı mı? Bunu kasten 
yaptığından da değil . . .  Başka türlüsü gelmiyordu elin­
den. Ağılın yolunu tutar tutmaz bir isteksizlik çöküyor 
üzerine. Baba onu küçümserken haklı olabilir; Joel her­
hangi bir konuda iyi olduğunu kanıtlamadı, hiç kuşku­
suz onun vesayeti dışında başka bir hayata yelken aça­
mazdı.  

Joel üçüncü bölmeye doğru yürüyor, elini sürgüye 
götürüyor. Burada da bir dişi, yavrularını kaybetmiş. Ge­
risingeri dönüyor, tulumunun cebinden bir not defteri 
çıkarıp bölmelerin numaralarını ve ölü domuz yavruları-
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nın sayısını kaydediyor: ilk bölmede yedi, sonuncusunda 
dokuz. Binanın ecza dolabından bir termometreyle alko­
le batırdığı bir parça pamuk alıyor. İlk bölmedeki domu­
zu tespit ettikten sonra, onu bir sopa yardımıyla duvara 
doğru iterek diğerlerinden ayırıyor ve termometreyi 
hayvanın makatına sokuyor. Onu yatıştırmak için yumu­
şak bir sesle fısıldıyor ama hayvan zaten kendini bırak­
mış görünüyor, üstelik sopayı böğrüne yasladığında iti­
raz etmiyor. 

38,5° .  Domuzlar için normal. Emin olmak için do­
muzun bir kulağını tutuyor ve termometreyi dezenfekte 
edip üçüncü bölmeye geçiyor. 

Serge binaya girdiğinde Joel son ceninleri toplamayı 
bitiriyor. 

"İhtiyar seni almaya gönderdi beni," diyor. 
Joel çiti arkasından kapatıp kovayı ayaklarının dibi­

ne bırakıyor. 
"Ne oldu?" diye soruyor Serge, ölü doğmuş domuz­

ların önünde. 
"Bilmiyorum . . .  " diye karşılık veriyor Joel, elinin ter­

siyle alnını silerken. "İkisi düşük yapmış . Birinci bölme­
deki genç dişilerden biri, üçüncü bölmedekiyse ikinci 
gebeliğinde." 

"Ateşleri var mı?"  
"İkisinin de yok." 
"Tesadüf olmalı." 
"Ona bundan bahsetmemiz gerek, değil mi?" 
"Hayır, şimdi olmaz. Bence korkulacak bir şey yok," 

diyor Serge, kovaya bakarken. "Ovalar'daki ekili alanın 
bir parseli tahrip olmuş." 

"Nasıl yani?" 
''Altı üstüne getirilmiş. Lanet bir yabandomuzu sü­

rüsü tarafından çiğnenmiş gibi. Bir iz bulduk. Canavar 
olabilir. İhtiyarın kuşkusu yok." 
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"Benimle dalga mı geçiyorsun? " 
"Köpekleri aldım. Bizimle gelmeni istiyor." 
"İyi de bunu ne yapacağım?" diye soruyor Joel, ko­

vayı sapından kaldırırken. 
Domuzlar yine amniyotik sıvı birikintisini, ardından 

kovadaki pembe et yığınını kokluyor. 
"Hepsini yak ve kimseye bir şey söyleme. Güven 

bana, şimdi gerçekten zamanı değil . . .  Yirmi dakika sonra 
gidiyoruz. Hazırlan." 

Henri'ye bundan bahsetmeyecekler. Ona daha fazla 
eziyet etmenin ne yararı var? İlerleyen saatlerde çiftliği 
kırıp geçirecek bir salgın riski yok. . .  Bir süredir -birkaç 
hafta? birkaç ay?- babanın öfkesi, Serge'in genellikle tah­
min ettiği gibi, yaşlı, huysuz bir hayvanın ruh halindeki 
değişiklikleri kestirebildiği türden değil. Öngörülemez 
bir hal aldı, Canavar'ın yeniden ortaya çıkması, gerçekten 
doğruysa, iyiye işaret değil . Lanet hayvanın aylarca çiftli­
ğin etrafında fark edilmeden dolaşması nasıl mümkün 
olabilir? Serge onu temelli yitirdiklerine, bir daha asla 
bulamayacaklarına yemin edebilirdi. 

Serge ve Joel, damızlık domuzun kaçmasının ardın­
dan Henri'nin emirlerini sebatla yerine getirdi. Yollarını 
el fenerleriyle aydınlatarak, önlerinde ilerleyen bir kö­
pekle çiftliğin etrafını arayıp taradılar, bir an için bile 
Canavar'la karşılaşabileceklerine inanmadan. Serge bu 
hayvanın belli bir zekası -domuzların içgüdüden fazlası­
na sahip olduğu düşüncesini bile tiksindirici buluyor­
olduğunu söyleyemez fakat yöre sakinleri bir yana, kö­
pek sürülerinin, avcıların, Santiago de Compostela yo­
lunda yürüyen hacıların dikkatinden kaçmayı başarabil­
mesi için en azından içgüdülerinin çok kuvvetli olması 
gerek. . .  Belki de sonuca varma konusunda çok aceleci 
davrandılar. Serge, kendini babanın sözlerine kaptırma-
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yıp, tarladaki izleri daha dikkatli incelese iyi olmaz mıy­
dı? Topraktaki ayak izini gördü ama dikkatini daha çok 
Henri'nin eline, bu korkunç, inatçı ele vermedi mi? Bu 
neyin kanıtıydı gerçekten? Belki de kaydığı için daha bü­
yük, daha geniş görünen, sırılsıklam toprak parçasındaki 
bir iz. Tarladaki hasarı tespit etmelerinden bu yana an­
cak yarım saat geçti ve gördükleri izin, yalnızca hatırı 
sayılır büyülükte bir yabandomuzuna değil de çiftlikte 
yetişmiş bir domuza, büyük beyaz cins bir domuza ait 
olduğuna dair ne gibi kanıtları var? Serge iki yüz kiloya 
yakın yabandomuzu gördü. Henri hasara tek bir hayva­
nın neden olduğunu iddia ediyor ama başka izlerin olup 
olmadığını tespit etmeye zaman ayırmadılar. 

Hayır, her zaman olduğu gibi Serge hemen başını 
sallamakla, babanın sözünü kutsal sayıp bir an için bile 
durumu tahlil etmeden, hatta başka iz, hasar ya da hay­
van dışkısı aramak için peşinde Ovalar' ın çeperlerine 
doğru biraz olsun ilerlemeden çiftliğe dönüp köpekleri 
alelacele kamyonetin arkasına bindirmekle yetindi . Cin 
çarpmış gibi, ayaklarını, yumuşak, soğuk toprağa daldı­
rarak yürüyen, "Bu o," diyerek toprak keseklerini kaldı­
ran, yeniden "Bu o," diyerek yeni kazılmış bir çukuru 
gösteren babasını izledi. 

"Bu o ! "  

* * * 

Henri çiftliğe vardığında, arabanın arkasına yüklen­
miş köpekler eski bir battaniyenin üzerine uzanmış hızla 
nefes alıp veriyorlar. Serge ortalarda yok. Kuşkusuz karde­
şini almaya ağıla gitti. Avın bir parçası olmak için can atan 
diğer köpekler havlayarak kulübenin tellerine sıçrıyor. 

"Yatın ! "  diye bağırıyor Henri, o uzaklaşırken köpek­
ler de pısıp geri çekiliyor. 
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Hayvanları canlandıran heyecanı kendisi de hissedi­
yor. Damarlarına akan adrenalini. Tabii, bu ateş belirtile­
rinden biri değilse? Ne önemi var, en azından geceleri 
onu uyandıran, rüyasında bir şeylerin, kapkara bir gölge­
ye ya da omzuna tüneyen yırtıcı bir kuşa, onu parça par­
ça etmeye hazır bir akbabaya benzer bir şeylerin ya da 
bazen kapalı kapıların arkasında, çok daha tehditkar, çok 
daha korkunç kabuslarda gizlenen, asla ve asla keşfet­
mek istemediğimiz bir şeylerin üzerine çöktüğünü his­
sederek, "Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, öl­
mek istemiyorum," diye sayıklatan kaygıyı giderir . . .  

Yine de bazen sonluluk düşüncesine kayıtsız kalı­
yor. Sabah beş civarı kendini Ovalar'ın kenarında buldu­
ğunda ve gece yerini doğan güne bıraktığında. Ancak 
gece solmuyor arkasında yabangülü rengi bulutların da­
marlarını şişiren koyu mavi bir mine gibi çatlıyor; o za­
man ölüm ona daha az korkutucu görünüyor, sanki ilk 
ve son kez bütün bunların bir parçasıymış gibi: rengarenk 
topraklar, büyük ve sıcak havuzlar oluşturmak için dö­
külen ışık, kuşların ürkek cıvıltısı, tarlaların kokusuyla 
dolu ılık, tozlu esinti. 

Keşke hemen şimdi ortaya çıksa, beni tırpanıyla biçse, 
dizlerimin üzerine çöker, yana doğru ya da yüzüstü toprağa 
düşerdim ve her şey düzelirdi. 

Ama gecenin sessiz yalnızlığında, her şey masmavi, 
düşman ve soğukken, karanlıkta hayaletlerin gölgeleri 
devinirken hiçbir şey ona yok olup gitmekten daha kor­
kunç gelmiyor. Yoksa bu yaklaşmakta olan acı ve ıstıra­
bın habercisi mi? Iskartaya çıkan dişi domuzlar, kesim 
tabancasıyla işini görmeleri gereken yarı ölü hayvanlar 
misali, çaresizce bir hastane yatağına saplanıp kendi altı­
na sıçma, sonra da kıçını sildirme işini oğullarına bırak­
ma ya da şefkatli bir hemşire tarafından bezlenme dü­
şüncesi? Elbette onu tedaviyi kabul etmeye zorlayacak-
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lar, o andan itibaren onu ihtiyar bir adam, kendi sorum­
lulukları altında, ilgi ve merhamet gösterecekleri bir gi­
dici olarak görecekler, çok geçmeden de hakkında neyin 
iyi neyin kötü olduğuna karar vereceklerdi. En iyisi küt 
diye gi,tmek. Tüfeği tek tek doldurmak, namluyu ağzına 
sokup hiç beklemeden işi bitirmek en güzeliydi. 

Cesareti yok. Hayatı boyunca yakınlarının gözüne 
her daim kendinden emin ve güçlü görünen adamın ce­
sareti yok . . .  Korkuyor. Yapayalnız, hassas, korunmasız bir 
çocuğun korkusu. Kederden deliye dönmüş, zilzurna 
baba eve gelip onu Eleonore'un kollarında bir köşeye 
sinmeye zorlayarak büyük odayı darmaduman ettiğinde 
duyduğu aynı korku, öfke nöbetlerinin birinde onları öl­
düreceğine inandığı korku. Elise gözlerinin önünde, hiç 
sızlanmadan, itiraz etmeden, çarşafa tutunarak bu dün­
yaya tutunmaya çalışmadan, göçüp gitmek küçük bir 
ayrıntıdan, çok basit, yerine getirilmesi pek de cesaret 
istemeyen formaliteden başka bir şey değilmişçesine öl­
düğü için bu korku onu daha da çileden çıkarıyor; ken­
disi ise gecenin köründe çırpınıp nefes alamaz oluyor, 
boğulup sızlanıyor, kutudan fırlayan yaylı bir şeytan gibi 
merdivenlerden inip üzerinde sadece pijamalarıyla yalı­
nayak avluya çıkıyor. Nefesini yeniden düzenlemeye ça­
lışıyor, ihtiyar bir hayvan, mezbaha kamyonuna itekle­
dikleri bir domuz gibi böğürüyor, nereye gittiğini bilme­
diğinden, göğsüne yumruklar indirip çamur birikintile­
rinde yürüyerek, pijama paçalarını kirleterek ağıla doğru 
koşuyor. Babanın ölü bedeni gözünde canlanıyor, üzeri­
ne eğilip baktığı tabuta uzanmış; kocaman, tertemiz bir 
çarşafa özene bezene sarıldığından yüzü görünmüyor; 
kumaşın içinden yanağını okşamak için elini uzattığını, 
sonra onu yumruk haline getirip öfke ve hiddetle sert 
göğsüne indirdiğini, cesedin cenaze marşı çalan bir kabi-
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le davulu gibi tok bir ses çıkardığını hatırlıyor. Kendi 
göğsüne vurduğunda duyduğu aynı pes, tınlayan ses de­
ğil mi? Ay ışığında eklemsiz bir kukla, tımarhaneden 
kaçmış bir deli, çoktan ölmüş, arafta, Styks' in kıyıların­
da, durmaksızın karanlıkla çarpışarak körü körüne, nafile 
yol bulmaya çalışan lanetlenmiş bir ruha benziyor. 

Evet, bazen ölüm fikri ona katlanılır, hatta rahatlatı­
cı geliyor ama yalnızca kısa süreliğine, Ölüm'le uzun pa­
zarlıklara girişip onunla bir sırdaş, istemese bile iyi kötü 
geçindiği zorlu, eski bir dost gibi konuşmadan önce, ken­
disini almaya biraz daha sonra gelmesini istiyor, oğulla­
rıyla görüşüp miras belgelerini düzenlemeyi bitirdikten, 
-elbette Joel 'i de dahil edecek, oğullarının birbirlerine 
düşmeyeceğinden, bir ömür süren çabalarını heba etme­
yeceklerinden emin olması gerekiyor-, hasat toplandık­
tan . . .  Canavar'ı  ağıla geri getirdikten sonra. 

Bu onun için şimdi her şeyden daha önemli. Damız­
lığın tekrar ortaya çıkışı Yaradan'ın bir işareti, bütün bu 
olanları hale yola koymak, dengeyi sağlamak, kötülüğü 
kökünden kazımak için beklenmedik bir fırsat değil mi? 
Yani her şey yoluna girdiğinde belki biraz huzur bulacak, 
belki de geri kalan şeyler ona o kadar korkunç görünme­
yecek. 

Ağıl yolunda ilerliyor. Etrafında donuk, boz renkli 
anızlarla diken diken olmuş tarlalar ona birden iç karar­
tıcı, düşmanca geliyor. 

Tahlillerinize bakarak bunun bir lenfoma, bir lenf sis­
temi kanseri olduğunu söyleyebiliriz . . .  Şimdilik bu konuda 
fazla bilgimiz yok, ama yakın zamanda yayımlanan bazı 
araştırmalara göre, tanmsal ilaç kullanımı da hastalığa 
katkıda bulunan faktörlerden biri olabilir. . .  

Elbette biliyor. Elbette bunu düşündü. Buradaki er­
kekler hastalık hakkında konuşmaktan nefret etseler de 
Henri birkaç yıldır aynı hastalıktan mustarip başkalarını 
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da biliyor: İlkin kendilerine yardımcı olması için bir işçi 
alanlar, sonra yerini ona bırakmak zorunda kalanlar; 
uzun zamandır tanıdığı, kaya gibi sağlam bir adamı, 
yüzü sapsarı, hastalıktan ya da kemoterapiden bitip tü­
kenmiş, tereddütlü adımlarla köy meydanından geçer­
ken görüyor, bar tezgahına yaslanmış, artık iyileşeceğine 
inanmaksızın kadehini ihtiyar bir kadın gibi titrereyek 
kaldırıyor, sonra aniden ortadan kayboluyor . . .  

Epeydir toprağa serpip püskürttükleri şeylerin -
DDT, klordan, poliklorlu bifeniller- zehirli olduğunu dü­
şünüyorlar; şişelerin üzerindeki sembolleri görüyor, bu 
kimyasalların gözlerde, boğazda neden olduğu yanıkları, 
makinelerin toprağa ve havaya yüz binlerce litre saçtığı 
sülfatlama günlerinin akşamındaki kaşıntıları hissediyor­
lar. Ama şerde bir hayır var işte, sonunda bunu düşünmez 
oluyorlar. Verimleri katlanarak artıyor, her şey onları pes­
tisit kullanmaya teşvik ediyor: Avrupa, tarım birlikleri, 
sağduyu. İlerlemeye, teknolojiye, bilime inançları tam. 

Ayrıca fazla abartmıyor muyuz? diye düşünüyor 
Henri . Bu da alt tarafı sigara gibi olabilir . . .  Ya da çalış­
mak, basitçe, yorucu bir iş gibi. Yahut endişeler, bir yaşa­
ma damgasını vurmak ve nihayetinde içeride bir yere 
yerleşmek ve sonra her şeyi bozmak zorunda olan bütün 
o irili ufaklı talihsizlikler. Yalnızlıktan, can sıkıntısından, 
hayal kırıklığından ölünemez mi? Kim bilir . . .  Evet, ke­
sinlikle yorucu bir iş . Onlara ne zamandan beri onlar 
için çalışmaktan helak olduğunu tekrarlıyor? Hakkından 
geldiler, piç kuruları . Kendi çocukları . Henri üzerinde 
göz alabildiğince buğdayın, arpanın, mısırın ya da çavda­
rın yetiştiği büyük, tek renkli karelere kötücül bir bakış 
atıyor. Kenarlarda böğürtlen ve ısırganlardan başka bir 
şeyin büyümediği, on metre genişliğinde ölü toprak par­
çası var. 

Domuzlara pompaladığınız şeylerin bir yere gi.tmesi 
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gerekiyor değ;,{ mi? Buna ne diyorsun bakalım, ihtiyar ser­
seri? 

Eti üç yıl boyunca -ne anlatıyorsun sen bana, kimse 
denetlemeye falan gelmeyecek, sonraki sevkiyata şunu da 
koy- tüketim için uygunsuz kıldığını düşündükleri uyuz­
la savaşmak için hayvanlara püskürtülen Lindan 1, do­
muzların giderek direnç geliştirdiği şu antibiyotikler, öy­
le ki moleküler dizilimlerinin bu yüzden sürekli değişti­
rilmesi gerekiyor. Sonra enjeksiyonlar, Douvicide'ler2, 
kurt döktürücüler, anti-koksidiyozlar3, nöroleptikler, aşı­
lar ve hormon uygulamaları . . .  Bütün bunlar -ağır metal­
ler: çinko, bakır, arsenik, selenyum, demir, manganez­
toprağa karışmadan önce gübre çukuruna değilse nereye 
gidiyor? Babasının emaneti, bazen benzersiz bir coşkuy­
la hem sevip hem nefret ettiği bu topraklara gerçekten 
ne oldu? Onunla ne yaptı? Tamahkarlığı, ihmali, körlüğü 
yüzünden oğullarını tehlikeye mi attı? Kendisiyle birlik­
te ailesini de mi feda etti? 

Tann aşkına, o koca çeneni kapatacak mısın artık? 
Elleriyle kendisi için, klanı için kurduğu her şeyin 

katlanılmaz bir yalan, bir baba, aile reisi olan onun iğ­
renç bir sahtekar olması mümkün mü? 

Ağıla ulaşınca ofisine girip kapıyı arkasından kapatı­
yor, telefon rehberini bulmak için çekmeceleri karıştırı­
yor, sonra Doktor Vidal 'in numarasını bulmak için terli 
elleriyle sayfaları çeviriyor. Çevirmeli telefonda doğru 
numarayı çevirmek için üç defa denemesi gerekiyor. 
Uzun uzun çaldıktan sonra klik sesi duyuluyor. 

1 .  Parazitlerin ya da böceklerin sinir sistemini felç ederek ölüme yol açan bir 
zirai i laç. Çevre Koruma Ajansı (EPA) tarafından "kayıtlı pestisitlerin en tok­
sik ve en kalıcısı" olduğu rapor edilmiştir. (Y.N.) 

2. Hayvan bağırsaklarında bulunan parazitlere yönelik kullanılan bir i laç. (Y.N.) 

3. Koksidiya olarak bilinen tekhücreli parazitlerin neden olduğu koksidiyoza 
karşı hayvanlara yönelik kullanılan ilaçlar. (Y.N.) 

3 1 2  



"Ne kadar kaldı?" diye soruyor Henri doğrudan. 
"Pardon, anlamadım?" 
"Bana doğruyu söyle. Ne kadar zamanım kaldı?" 
"Siz misiniz Henri? Dinleyin . . .  Bu kolayca cevapla-

yacağım bir soru değil, hele telefonda hiç. . .  Muayene 
olmayı reddedip sonra benden . . .  " 

"Cevap ver. Lütfen. Bilmek zorundayım." 
Henri doktorun iç geçirip ahizeyi kulağına göre 

ayarladığını duyuyor. 
"Bu konuda kesin konuşamam. Pek çok faktör var . . .  " 
"Bir fikir ver bana, bir tahminde bulun." 
"Şöyle söyleyebilirim . . .  Tedavi görmezseniz iki ila 

altı ay." 
Henri bir sigara yakıp derin bir nefes alıyor. Sigara 

içmeyi bırakmak. Artık asla sigara içmemek. Bir daha 
asla tek bir sigara bile yakamayacak olmak. 

"Gücünüzü abartmayın," diyor doktor . . .  "Tecrübe­
me güvenin, en zoru yalnız ölmektir. Bir hayvan gibi. 
Kimsesiz . Sizin için bile Henri . Bu yüzden bir kez olsun 
gururunuzu bir kenara bırakın. Tedaviyi reddetmekte 
serbestsiniz ama ateşi düşürmek, ağrıyı azaltmak için çö­
zümler var . . .  " 

Bir hayvan gibi ölmek, olması gereken de bu: Hay­
vanlar bunu gürültüsüz patırtısız, drama çevirmeden 
halleder, gözlerden uzak bir yer arar, yalnızlıklarını ku­
caklar ve son nefeslerini verirler. 

"Teşekkür ederim," diyor Henri, ahizeyi yavaşça ye­
rine koymadan önce. 

Ayağa kalkıp, içinde av tüfeklerinin, iki adet on altı 
kalibreliğin yanı sıra on iki kalibreliğin yanındaki babası­
na ait bir silahın, Henri'nin oğullarına dokunmayı yasak­
ladığı, Marcel' in kırk üç yıl önce, 1 939 'un Eylül ayının 
üçüncü gününde, Başkan Daladier'nin radyodaki konuş­
ması sona ermeden önce, üzerinde oturduğu sandalyeyi 
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geri iterek tek kelime etmeden ayaklanıp son kez evi 
terk ettiği sırada yanında götürdüğü silahın durduğu do­
laba doğru yürüyor. Henri tüfeklerden birini alıyor, son­
ra çalışma masasının üzerine, tam karşısına koyuyor. 
Canavar' ın yeniden ortaya çıkması artık çiftlikte işleri 
yoluna koymak için bir fırsat değil, tam tersine bir teh­
dit, bir geri tepme, bir ceza gibi geliyor ona. Böyle abuk 
sabuk konuşmasına yol açan ateş mi? Hurafelere inanır 
oluyor; her şey çok. . .  yoğunlaşmış, gizli bir anlamla titri­
yor gibi. 

Çekmeceyi açıp bir kutu parasetamol alıyor, tükürük 
salgılaması için dilini ısırıyor, sonra nefes borusunu sıyıra­
rak acıyla midesine inen üç hap atıyor ağzına. Tavan lam­
basının sesi bile katlanılmaz geliyor. Bir böceğin çıtırtısı, 
bir karınca yuvasının karmaşası. Ellerini kulaklarına bas­
tırsa da nafile, ses kulak çınlaması gibi devam ediyor. Bir 
de üzerine düşen bu soğuk, solgun ışık. . .  Morg ışığı. Bir an 
gözlerini kapatmaya çalışıyor, sonra bir sıçrayışta kalkıyor, 
tüfeği tavana uzatarak namluyla alüminyum ızgarayı ve 
parçaları üzerine yağan iki floresanı paramparça ediyor. 
Oda birden karanlığa gömülüyor ama floresan çubukları­
nın hayaletimsi görüntüsü bir şey görmeyen gözbebekle­
rinin önünde süzülmeye devam ediyor. Aşırı doz ilaçla 
sarsılmış kalbi gümbür gümbür atıyor ve şimdi onu sar­
mayalan bu siyahlık, bu karanlık, içsel bir korku -domuz­
ların kaçınamadıkları sert floresan ışığında nasıl yaşadıkla­
rını düşünüyor, onlar, yani erkekler şalteri indirdiğinde, 
binaların kapılarını kapatıp ağıldan ayrıldıklarında hangi 
gölgelerde yitip gittiklerini- sonra inliyor ve kollarını iki 
yana açıp ileri doğru atılırken kırık floresan parçalarını 
çiğniyor, sandalyeye ve masanın kenarına sertçe çarparak 
masa lambasını, kablosunu ve anahtarını bulmak için 
odayı yokluyor. Işık yeniden parlıyor. 

Henri aceleyle avucunu yaralamış. Kan elinin kena-
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rından süzülüp gömlek manşetinin bitiminde kaybolu­
yor. Duvara yaslanıyor, sakinleşinceye kadar başını elleri­
nin arasına alıp yere doğru kayıyor. Sonra bir sigara yakı­
yor, gözlerini tüfekten ayırmadan yarasını emerek sigara­
sını içiyor. Ne pahasına olursa olsun Canavar'ı  bulacak, 
bütün bunların bir anlamı olup olmaması onun için 
önemli değil; ardından ağıl ve mirasla ilgili belgeleri dü­
zenleyecek. Joel' le konuşacak, diğer yarısını Serge' e bı­
raktığı gibi kendi hissesini ona verecek. Böylelikle bir 
seçim yapmaya, bu aşikar çöküşe son vermeye zamanı 
olacak. Ayağa kalkıyor, sürgü kolunu çektiği silahı kont­
rol ediyor, iki mermi kartuşu sürmeden ve horozu kal­
dırmadan önce namluyu yokluyor. Nefes nefese yüzün­
deki teri siliyor, ardından namluyu yere indiriyor. Serge 
büronun kapısını çaldığında sigarasını küllüklerin birin­
de söndürüyor. Oğlan başını tavana, sallanmaya devam 
eden alüminyum ızgaraya çeviriyor, sonra babaya, lekeli 
gömlek koluna bakıyor. 

"Ne oldu burada böyle?" 
"Yok bir şey. Lamba patladı . Al şunu," diye cevap 

veriyor Henri, tüfeği ona uzatırken. 
Serge onun niyetini anlıyor. 
"Onu çiftliğe canlı getirmek istediğini sanıyordum." 
"Bu iş çok uzadı. Al şunu dedim sana ! "  
Büyük oğlan av tüfeğinin kabzasını kavrıyor. B u  hay­

vandan nefret etme noktasına geldi ve bir şekilde Ca­
navar' ın, babanın damızlık yetiştirme takıntısının ve ağıl 
sevdasının simgesine dönüştüğüne ikna oldu ama Henri' 
nin diğer iki tüfeğini doldurduğunu, siyah gömleğinin sır­
tının ter içinde kaldığını ve şakaklarına yanlışlıkla bulaş­
tırdığı kanı görünce midesi bir endişe hissiyle buruluyor. 
Henri mısır tarlasındaki izler konusunda yanılmıyorsa 
bile, kırsal alanı gece gündüz ve bu defa silahlı, yeniden 
aramak zorunda kalacaklar mı? 
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"Kardeşin nerede?" diye soruyor Henri dönerek. 
"Geliyor." 
"Hadi gidelim o zaman." 
Babanın kapısını arkasından çaptığı bürodan ayrılı­

yorlar. 

Domuz yavrularını, ağılın arkasındaki metal bir ko­
vada yaktıktan sonra Joel binadan ayrılıyor. Yolda Henri 
ve Serge'e  yetişmeye çalışıyor. Uzakta, öğle güneşi altın­
da titreşerek peş peşe yürüdüklerini görüyor, av tüfekle­
rinin namlusu omuzlarına yaslı . Yaklaşırken, Serge ona 
doğru dönüp uzun bir bakış atıyor, belki de babaya karşı 
çıkması, onu mantıklı davranmaya ikna edecek bir ko­
nuşma yapması gerektiğini ima ederek başını sallıyor. 
Avluya varıp tüfeklerini 4x4 'e bırakıyorlar. Köpekler ba­
gajda sızlanıyor, başları eğik, sıcaktan ve susuzluktan he­
lak olmuşlar. Joel onlar için bir kova su doldurup getiri­
yor, hayvanlar su içerken Henri bir an için iki eliyle ara­
cın cayır cayır yanan gövdesine dayanıyor. Benzi sapsarı, 
sıyrık izlerinin görüldüğü boynu kırmızı lekelerle kaplı . 
Serge ve Joel onu izliyor, babanın ölmek üzere olduğun­
dan, yittiğinden, hiç farkına varmadan, ona yardım ede­
meden ölümün onun üzerine çöktüğünden artık ikisinin 
de şüphesi yok. Joel ondan bu kadar nefret etmesine rağ­
men, günün birinde babanın kaçınılmaz ölümüyle ger­
çekleşecek kurtuluşun hayalini kurmasına, olası her du­
rumu, akla gelebilecek her türlü sonu kafasında evirip 
çevirmesine rağmen şimdi yer ayaklarının altından kayı­
yormuş gibi hissediyor. 

Çiftlik, domuz yetiştirmek, iğrense de kendi elleriy­
le inşa ettikleri bu gerçek; her şeye rağmen onların olan 
bu dünya, Joel' in bildiği tek dünya: Henri olmadan, has­
talıkla eriyip bitmiş, deliliğe tutulmuş, kendilerini Cana­
var' a bulmaya adadıkları şu anda artık yalnızca eski öf-
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keleri, eski acılarıyla ayakta duran iki bacağının üzerin­
deki bu ihtiyar adam olmadan bütün bunlar nasıl devam 
edebilirdi? 

* * * 

Manzaranın tekdüze kahverengisi az sonra yeşilin 
bütün tonlarını solduruyor. Gece hayvanları tereddütlü, 
lemurların şarkıları yerini ağaç dallarında titreşen kuşla­
rın cıvıltılarına bırakmak için duraksıyor. Bir puhukuşu 
son çığlığını atıyor, atar atmaz da bir horozdan karşılık 
buluyor, bir gökyüzü şeridinin tarlaların bitiminde mora 
dönüp kızardığı ve nihayet gün ışığının, son gölge küme­
lerini dağıtıp tarlaların üzerindeki tülü dağıtarak ortaya 
çıkıverdiği sırada tıka basa doymuş bir tilki inine dalıyor. 
Jerôme göle doğru yürüyor. Dikenler dizlerini ve alt uy­
luklarını çizmiş, ısırganlar derisini kabartmış. Acelesi 
yok, çukurları inceliyor. Anayol boyunca çok sayıda kirpi 
ve sansar, bazen de bir porsuk ya da köpek, üç kez de 
arabaların çarptığı, eski kiliseye kadar götürmek için var 
gücüyle çektiği genç karacalar buldu. Kıyıya vardığında, 
bir parça ekmekle kuru pasta atıştırarak güneşin yüksel­
mesini, taşları ve söğüdün yapraklarını ısıtmasını bekli­
yor. Sonra tişörtünü bir ağacın gövdesinin dibine bırakı­
yor ve gölün serin sularına adım atıyor. Ayaklarını bastır­
dıkça çamur parmaklarının arasından kayıyor, dengesini 
korumak için kollarını iki yana açarak, balçığı kaldırma­
mak amacıyla ayaklarını dikkatlice geri çekiyor. Uzun 
suyosunları ayak bileklerini okşuyor, yavru balıklar, sa­
zanlardan korundukları sessiz sarnıçlardan kaçışıp gölün 
derinliklerinde yitiyor. Söğütlerin yanardöner yaprakları, 
gölden yansıyan ışık parıltılarında hışırdıyor, dikenli kök­
ler, kunduzların derin ve serin oyukları mesken tuttuğu 
kıyıların alçalan kenarlarından fışkırıyor. Havaya, kahve-
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rengi sazlıkların bittiği kuru hendeklerin, incir ağaçları­
nın narin yapraklarının ve sütlü, tatlı rayihalar salgılayan 
dallarının kokusu sinmiş. 

Kerevitler köklerin gölgesinde, onların kıvrımlı oyuk­
larında, düşüp gömülen dalların altında küçük avlar için 
pusuda bekliyor ve suyun yüzünde sadece ince, uzun 
kıskaçları, narin antenleri görünüyor. Göl tabanının ka­
zılmasından sonraki on yıllar boyunca ve Jerôme'un do­
ğumundan çok önce, birinin burada boğulması, o gün­
den bu yana soğuk derinliklerde tutsak kalması müm­
kün. Jerôme yörenin su kaynaklarını besleyen yeraltı su 
tabakaları ve göllerinden bahsedildiğini duyduğundan 
beri, kendi anısına adanmış mezar taşında solmuş port­
resini gördüğü küçük Emilie Seilhan'ın yosun yeşili giy­
sisinin içinde, saçlarındaki yosunları da peşi sıra sürükle­
yerek, aralanmış dudaklarının arasında küçük bir hava 
kabarcığıyla aşağıdan onu izleyebileceği nehirler, akarsu­
lar ve gizli kanallar ağı canlandırıyor gözünde. 

Eline esnek bir dal alıp kerevitlere gölge etmemeye 
özen göstererek ilerliyor. Cebinden, buzdolabından aşı­
rıp alüminyum folyoya sardığı bir parça jambon çıkarı­
yor. Onu küçük parçalara ayırıyor ve kıskaçlarını çılgınca 
hareket ettiren kabuklulardan birkaç santim uzakta dibe 
batmaları için fırlatıyor. 

Jerôme daha sonra kerevitin yemi görüp gizlendiği 
yerden çıkmasını bekliyor, yavaşça kabuğunun ortasına 
nişan alıyor, dalla bastırıp onu hızlı bir hareketle çamura 
yapıştırıyor, başparmağı ve işaretparmağının arasına alı­
yor, sudan çıkardıktan sonra balık ağına bırakıyor. 

Geçen yıl onları yine Eleonore' a getiriyor ve büyü­
kannenin, mutfak masasına koyduğu kesme tahtasının 
üzerinde -tırnaklarına yapışan ipliksi, kara bağırsaklarıy­
la- kerevitleri parçalamasını ve bütün evi sarıp kedi tu­
valetlerinin kokusunu bir süreliğine bastıran domates, 

3 1 8  



arpacık soğan ve beyaz şarap sosunda pişirmesini izliyor­
du. Kadın, ellerinin eskisi gibi maharetli olmadığını ya 
da gözlerinin artık iyi görmediğini ileri sürerek artık on­
ları istemiyor. Üzeri tozla kaplanan gaz fırınını kullan­
mayı da bırakrı, Jerôme artık ne kibrit kükürdünün ne 
de kavrulmuş soğanın kokusunu alıyor. Büyükanne far­
kına varmadan gaz çakmağını eski kiliseye götürdü ve 
bazen, gece vakti mezarlığın ortasına uzanıp mavimsi 
yayın parmaklarını minik bir şimşek çakması gibi aydın­
latışını seyrediyor. 

Eleonore 'un yemek yapmayı bırakmasının kötü bir 
alamet olduğunu düşünüyor çünkü ihtiyarlayıp güçten 
düşen hayvanların avlanmaktan ya da yemeklerini koru­
maktan vazgeçtiklerini, bir deri bir kemik kaldıklarını, 
gözlerinin ferinin sönüp ardından da yavaş yavaş karardı­
ğını, sonra da tıpkı büyükanne gibi, istemeye istemeye 
ve korkuyla yuvalarını ya da bölgelerini terk ettiklerini 
gördü. Damarlı, boğumlu eli, yaşlı insanların çocukların 
ve hayvanların sırtını okşadığı tereddütlü okşamayla o 
da kedilerini okşuyor, avuç içi ve parmakları kaskatı. 

Jerôme güneşin ısıttığı kuru bir taşın üzerine oturup 
suyun yüzeyindeki kıpırtıları, birden ortaya çıkıveren ka­
barcıkları, küçük Emilie Seilhan'ın köklerden, düşen dal­
lardan, suyun sürükleyip getirdiği odun parçalarından 
oyun evleri yaptığı serin ve sakin derinliklerden yükselen 
kabarcıkları seyrediyor. Kalkıyor, tişörtünü giyiyor ve son­
ra kahverengi içlerinden kokular saçan ayçiçeklerinin yanı 
sıra yürüyerek sulama havuzundan uzaklaşıyor. Örümcek 
ağlarını gözlemliyor, cırcırböceklerinin açtığı dehlizlerin 
yerini belirleyip zihnine kaydediyor. Polen sarhoşu yaba­
nanlan ve anlar bir çiçekten diğerine dönüyor. Jerôme, 
ortasında, çiçekleri çürürken tatlı bir koku salan birkaç 
yaşlı manolya ağacının bulunduğu çorak araziye giriyor. 
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Otlara uzanıyor, uygun bir pozisyon alıp şahinlerin uçu­
şunu, uçakların bıraktığı soluk izleri seyrediyor. Karıncalar 
çıplak bacaklarındaki ince tüylerin arasında koşuşturup 
duruyor. Mavi boyunlu yeşil bir kertenkele, eski tahkimat 
duvarlarının birinde güneşin tadını çıkarıyor; bir çaylak 
gelip telefon direğine tüneyince ve gölgesi duvar boyunca 
uzanınca, sürüngen ortadan kayboluyor. 

Jerôme otların kokulu neminde uyukluyor, küvet 
suyunun içindeyken de böyle yapıyor, parmaklarının de­
risi beyazlayıp Eleonore'unkiler gibi kırışıyor, burun de­
liklerini kapatıp yavaşça suya dalıyor. Orada kalbinin 
atışını, sıhhi tesisatın boğuk gürültüsünü, lavabodaki kap 
kacağın tıkırtısını, televizyonun belli belirsiz mırıltısını 
ya da babaların pes seslerini duyuyor. Gözlerini bulanık 
suya açtığında, üzerine eğilmiş onunla konuşan annesi­
nin yüzünü görüyor, ama ne dediğini anlamıyor. Jerôme 
nefesini tutuyor, Catherine de, çocuğun kalbi göğsünde 
çarpana ve derin bir nefes almak için yüzeye çıkmak zo­
runda kalana kadar sabırla küvetin kenarında oturuyor. 

"Bir saattir küvettesin, su buz gibi," diyor, parmak 
ucuyla suyun yüzeyini dalgalandırarak. 

Jerôme onun güzel yüzünü, hiç taramadığı, ancak to­
puz firketesi veya basit bir kalemle ensesinde dağınık bi­
çimde topladığı kumral röfleli uzun saçlarını seyrediyor. 

Hanımeli kokusunu sevdiğini bildiğinden onun için 
özel olarak satın aldığı sabunu alıyor, her daim kuru ve 
yumuşak avuçlarıyla ellerinin arasında köpürtüyor. Jerô­
me, Catherine, Gabrielle ya da Julie-Marie onu sabunlar­
ken ılık suyun içinde ayağa kalkıp dimdik duruyor, çünkü 
vücudunun bakımı bumunu temizleyen, onu yıkayan, 
şampuanlayan, kurulayan, parmak aralarını ovalayan, ge­
nital organını silen, uzun bulmaları durumunda tırnakla­
rını, saçlarını kesen, pudralayan, bitlerini ayıklayan, teni-
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ne yumuşacık olması ve güzel kokması için lavanta suyu 
serpen ve nihayet, hassas cildini güneşten korusun diye 
kremleyen kadınlara emanet. 

Jerôme kendini, on bir yıldır ona bakan bilge ve 
özenli ellere bırakıyor. Annesi önce sırtını, sonra kulakla­
rının içini ovuyor ve her el, diğerinin hareketini tekrarlı­
yor. Annesi tek söz söylemeden, dudaklarında belli belir­
siz bir gülümseme, onu seyrederken sık sık yüzüne yer­
leşen mütevekkil, kederli bir ifadeyle ona bakıyor. 

"Küçükken seni kendi leğeninde yıkardım . . .  O ka­
dar miniktin ki . . .  Başını avucumun içinde tutardım . . .  
Sen de yüzerdin, bütün vücudunla . . .  Leğenin içinde, sı­
cak suda kıvrılıp uyuyakalırdın . . .  Karnıma geri dönmüş­
sün gibi . . .  ve o kadar mutlu görünürdün ki . . .  bense kor-
kudan felç geçirirdim adeta . . .  Yani bazen . . .  Seni bıraka-
bileceğimi düşündüğüm oldu . . .  Elimi öylece çekebilece-
ğimi. . .  Bir anda banyodan çıkıp kapıyı arkamdan kapat­
mayı. . .  Senin için daha iyi olurdu . . .  Acı bile çekmez, 
hemen uykuya dalardın . . .  Sonra seni sudan o kadar hızlı 
çekerdim ki, feryat figan ağlamaya başlardın . . .  O zaman 
seni bir havluya sarar, göğsüme bastırıp seninle ağlaya­
rak. . .  yerde oturur kalırdım." 

Çocuk çığlıkları ona kadar ulaşıyor, Jerôme kalkıyor. 
Bir açıklığın kıyısına kadar yürüyor ve bir ağacın gölge­
sinde şaşırıp kalıyor. Biraz ötede, on-on iki yaşlarında 
Puy-Larroque'lu çocuklar futbol maçına girişmiş . Üstle­
ri çıplak, Jerôme onların nemli tenlerini, kızarmış ense­
lerini ve boyunlarını, terli alınlarını, şakaklarına yapışmış 
saç tutamlarını seçebiliyor. Esrarengiz oyunlarını izliyor. 
Bağrış çağrışlarından, çiğnenmiş çimenlere çıkardıkları 
tükürüklerden, birbirlerinin sırtlarına indirdikleri gürül­
tülü sillelerden, erkeklik dayanışması izlenimi vermek 
için birbirlerini dirsekleriyle dürtmelerinden heyecanla­
rını hissedebiliyor. 
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Çoğunu tanıyor; okuldan yakasını sıyırmadan önce 
anasınıfında beraberlerdi. Akşam güneşinde eriyen gün­
leri, zil çalmadan önceki sessiz koridorları, üç köy okulu 
sınıfının kapıları ardındaki öğrencilerin boğuk gürültüle­
rini, her şeye nüfuz eden kantin kokusunu, nemli kağıt, 
bayat idrar ve çocuk teri kokan tuvaletlerin tozlu hava 
pencereleri arasından süzülen sarı ışığı, dişleri acıtıp mi­
dede patlayacakmış gibi olan soğuk suyun metalik tadını 
hatırlıyor. 

Çocuklar oyun alanını sınırlamak için tişörtlerini 
yere bırakıyor. İçlerinden Lucas Campello adında sapsarı, 
iriyarı bir çocuk Jerôme'u fark edince kaleye doğru dö­
nüyor. Bir an için duruyor, oyunculara bakıyor, sonra elle­
rini ağzında kenetleyip onlara bağırarak bir şeyler söylü­
yor ve parmağıyla Jerôme'u işaret ediyor. Yedi çocuk aynı 
anda topu bırakıyor ve son hızla önlerindeki Lucas'nın 
adımlarını takip ediyor. Jerôme, yarı çıplak çocukların 
kendisine doğru koşturduğunu görüyor. Yaklaştıkça, rota­
larından sapmadıklarını görüyor. Sert bir yumruk nefesi­
ni kesiyor, bütün ağırlığını ona veren Lucas Campello'nun 
cüssesi altında ezilip sırtüstü yere uzanıyor, kıpkırmızı 
yüzü göğün mavisinde asılı kalıyor. Çocuk Jerôme'un el­
lerini başının üzerine sabitliyor, ardından bileklerini sıkı­
ca çimlere bastırıyor. 

"Ayaklarını tutun," diyor. 
Çocuklar hemen Jerôme'un ayak bileklerini kavrı­

yor; biri saçlarını yakalıyor. 
"Ne halt etmeye bize böyle bakıyorsun? Gözetliyor 

musun bizi?" 
Derin bir tiksintiyle yüzünü koklar gibi yapıyor. 
"Lanet olsun, leş gibi kokuyor! 
"Kızıl olduğundandır," diyor oğlanlardan biri, çeteyi 

kahkahaya boğarak. 
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"Evet," diyor Lucas, "zaten domuzlarla yaşıyor. Hat­
ta belki o da bir domuzdur; belki babası dişi bir domuzu 
becermiştir! Kuyruğu olup olmadığına bakmalı." 

Çocuklar kahkadan kırılıyor. Jerôme ne kıpırdama­
ya ne de kaçıp kurtulmaya çalışıyor. Çocukların yüzleri 
zalimce parıldıyor. 

"Geri zekalı," diyor aralarından biri, tepkisizliğini 
açıklamaya çalışarak. 

"Anası gibi," diye cevap veriyor Lucas Campello. 
Sonra Jerôme' a  dönüp, "Annenin çatlak olduğu doğru 
mu? Köyde herkes öyle söylüyor. Annemin dediğine göre 
kafadan kontakmış." 

Jerôme dikkatlice, oğlanın üzerine diktiği mavi göz­
lerine bakıyor, yüzüne üflediği tatlı nefesi içine çekiyor. 

"Yani bütün ailen gibi. Fahişelik yapan kız kardeşin 
gibi. Söylenene göre bedavadan ağzına alıyormuş . . .  " 

Çocuklar keyifle bağrışıyor. 
"Gerçekten mi, gerçekten mi?"  diye soruyor biri, 

Jerôme'un öteden beri beğendiği, esmer, yeşil gözlü bir 
çocuk. 

Lucas başını sallıyor. "Hiçbir şey istemeden herkese 
kendini düzdürüyormuş. Abim söyledi. Geçen ay pana­
yır eğlencesinde, dans salonunun otoparkında onu dü­
düklemiş . Buna ne diyorsun bakalım embesil?"  

Jerôme bakışlarını Lucas'nın cılız gövdesine, oval ve 
biçimsiz küçük memelerine, inip kalkan göğsünde çıkıntı 
yapan kaburgalarına indiriyor. Artık onun ellerini hisset­
miyor. Çocuğun kemikli omzunun üzerinden yükselen 
güneş gözlerini kamaştırıyor. Abim dediği, egzoz borusu­
nu kestiği bir motosikletin üzerinde gece gündüz son sü­
rat dolaşan, yüzü iltihaplı sivilcelerle kaplı, kırmızı suratlı 
bir oğlan. Lucas üzerine abandığı sırada, Jerôme çocuğun 
abisinin bedenini Julie-Marie'nin üzerinde hissediyor, el­
lerini onun elbisesinin altına kaydırıyor, kalçalarını, kamı-
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nı, memelerini okşuyor. Ablasının külotunu indirip onu 
beyaz uyluklarında buruşturduğunu, sonra da parmakla­
rını ya da sivilce kaplı yüzünü Julie-Marie'nin hevesli or­
ganına daldırdığını hayal ediyor. 

Julie-Marie'nin, Puy-Larroque'un çok amaçlı dans 
salonunu çevreleyen kuru, güneşte kavrulmuş çimenlerin 
üzerine diz çöktüğünü, oğlanın fermuarını indirdiğini, ge­
niş donunun tek düğmesini çözdüğünü, sonra ayağa kal­
kıp elbisesini, taşların ve çimenlerin iz bıraktığı dizlerinin 
üzerine indirdiğini hayal ediyor. Bir karıncalanma başlı­
yor Jerôme'un kasıklarında, Lucas Campello'nun uyluğu­
na dayanmış olan organı sertleşiveriyor. 

"Bu salak hiçbir şey söylemiyor. Kız kardeşine oros­
pu diyoruz hiç ses çıkarmıyor." 

"Salak olan sensin. Konuşamadığını söylüyorum. 
Dilsiz o." 

"Ne demek konuşamıyor? Kolunu tut." 
Lucas, Jerôme'un bileklerinden birini bırakıyor, son­

ra başparmağını sağ, diğer parmaklarını da sol yanağına 
bastırıp çenesini tutuyor, dişlerini zorla açtırma düşün­
cesiyle bütün gücüyle sıkıyor. 

Jerôme ona direnirken, " Git bir sopa getir," diye em­
rediyor. 

Çocuklardan biri fırlıyor ve kısa süre içinde, elinde 
kırık bir fındık dalıyla geri dönüyor; Lucas dalı alıp Jerô­
me'un kapalı dudaklarına doğru ittiriyor, onu dişlerinin 
arasından geçmeye zorlarken çocuğun dişetleri yırtılıyor. 
Jerôme en sonunda teslim olduğunda, Lucas sopayı bir 
gem gibi ağzına yerleştiriyor, sonra eğilip ağaç kabuğu ar­
tıkları ve kanlı balgam kaplı dilini dikkatle inceliyor. So­
payı fırlatıp atıyor, Jerôme dilini yaralanan dişetlerinin 
üzerinde gezdirip yutkunuyor. 

"Aslında dilini değil taşaklarını kesmek gerek. Kar­
deşini düdüklemesine izin veremeyiz, değil mi? Ha, em­
besil?"  
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Lucas şortunun arka cebini arayıp kör bir çakı çıka­
rıyor. 

"Donunu indirmeme yardım edin de halledelim," 
diyor. 

Jerôme babaların, dişi domuzların memelerinde ci­
yaklayan ve paytak paytak yürüyen yavruları aynı anda 
tutup sert baldırlarının arasına sabitlediklerini, bir neşter 
yardımıyla testis torbasını kestikten sonra kesiğin kenar­
larına baskı uygulayarak testis kordonunu kestikleri kü­
çük salgıbezlerini çıkardıklarını ve yavrular ağızlarında 
köpürüp burunlarından fışkıran sütle tiz çığlıklar atarak 
nafile debelendikleri sırada, bir bıçak darbesiyle kıkır­
daklı kuyruklarını kestiklerini gözünde canlandırıyor. 
Babalar yarayı oksijenli suya batırılmış gazlı bezle temiz­
liyor, titreyen sersemlemiş yavruları annelerinin yanına 
dinlenmeye bırakmadan önce kas içi demir enjekte edi­
yor. Koridorların zemini küçük testisler ve kuyruk parça­
larıyla kaplanıyor, erkeklerin el ve kol kıllarına yapışıyor, 
lastik çizmelerinin tabanlarında gıcırdıyor. 

Gruptakilerden biri, Jerôme'un eskiden beri bakış­
larından ve solgun teninden, koyu renkli düz saçlarından 
hoşlandığı çocuk, "Onu rahat bırak," diyor en sonunda. 

"Ben gidiyorum. Haydi beyler oyuna devam ediyo­
ruz. Bahse girerim, size 2-0 koyarız ! "  

Yatışan çocuklar onu onaylıyor ve Jerôme'un kolu­
nu bacağını bırakıyorlar. Kan yeniden uzuvlarına hücum 
ediyor. Oğlanlar, üzülmüş numarası yaparak çakısını kat­
layıp cebine koyan Lucas'yı orada yalnız bırakıp ayağa 
kalkıyor ve uzaklaşıyorlar. 

"Ne kötü. D aha eğlenmeye yeni başlamıştık." 
Solgun göğü yeniden kaplayarak Jerôme'un üzerine 

doğru eğiliyor, köpüklü bir tükürük şeridi ağzından ya­
vaş yavaş oğlanın yüzüne iniyor, tam dudaklarına değ­
mek üzereyken gürültüyle geri çekiyor, sonra elinin ter-
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siyle ağzını silip ayağa kalkıyor. Jerôme acıyan ellerinden 
destek alarak doğrulup oturuyor, gözünü kamaştıran 
güneş yüzünden sersemlemiş . Lucas Campello bumunu 
çekiyor, boğazını temizliyor, bir karahindiba filizine takı­
lan bir tükürük savurduktan sonra geri dönüp koşaradım 
diğer çocuklara katılıyor. 

* * * 

Jerôme bileklerini ovalıyor, bir sıcak hava balonu­
nun uzaktaki uçuşuna bakıyor. Ayağa kalktığında, çocuk­
lar artık onun varlığına aldırış etmeksizin, yeniden topla­
rının peşinde koşuyor. Jerôme arkasını dönüp köy yö­
nünde uzaklaşıyor. 

Henri kısırlaştırıp kuyruğunu kestiği yavruların so­
nuncusunu bırakırken, "Kız kardeşine bakışlarından hoş­
lanmıyorum, biliyorsun," diyor; hayvan çıplak betonda 
sendeliyor, seğirmelerle titriyor, küçük kuyruğunun te­
pesinde kızıl bir damla var. 

Neşterin ucuyla yavru domuzu işaret ederek, "Aya­
ğını denk alsan iyi edersin yoksa onunla aynı muameleyi 
göreceksin," diye ekliyor. Jerôme testislerinin kamına 
doğru çekildiğini, taşaklarının büzüştüğünü hissediyor. 

Julie-Marie onu yıkarken kızın ellerini hissediyor. 
Gabrielle ve Catherine'in hareketlerini taklit etmeyi, 
teyzesine destek olmak için küçük anne rolünü üstlen­
meyi çok erken öğrendi o. Jerôme, saçlarının ipeksi buk­
lelerini seyrediyor, bir tutam alıp parmaklarına doluyor, 
Julie-Marie de ona gülümsüyor. Daracık banyolarında, 
küçük elektrikli ısıtıcının altında hareket ederken, onun 
Gabrielle'den ödünç aldığı, ter kokusuyla birleşen hoş 
vanilya kokusunu duyuyor. Kızın dikkati hala yalnızca 
ona yönelik, Jerôme ablasının sadece ona ait olduğun­
dan, sevgisini sadece ona adadığından kuşku duymuyor. 
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Tıpkı tarlafaresi ölülerini büyükannenin kapısının 
eşiğine kadar getiren kediler gibi, o da saklandığı yerden 
çıkardığı, avladığı, yakaladığı hayvanları getiriyor ona. 
Julie-Marie ritüelinden hiç şaşmaz: Oğlan ona, kapağını 
tirbuşon ucuyla deldiği ve bir mutfak bezine sarıp reçel 
kavanozuna kapattığı hayvanı -sevdiğini bildiği için ge­
nellikle bir kelebek, bazen kanatsız bir böcek veya bir 
peygamberdevesi- getirir. Julie-Marie her seferinde şaşı­
rır ve haykırır: 

"Bir sürpriz ! Acaba içinde ne var?" 
Kıymetli hediyeyi kucağına yerleştirir, sonra özene 

bezene elbezindeki düğümü çözer. Onu memnun etmek 
için sırıtır. Ardından, aynı özenle, kelimelerin kifayetsiz 
kaldığını belirtmek için gözlerini ve ağzını kocaman aça­
rak reçel kavanozunu göz hizasına yaklaştırır, çırpınan ya 
da cama yapışıp öylece duran yaratığı seyreder. 

"Bu olağanüstü." 
Onu bir süreliğine tutar, bazen kamına bastırır, Jerô­

me' u elinden tutup kendine doğru çekme, alnını öpme, 
ellerini saçlarında gezdirme, onun güven verici, tanıdık 
kokusuna sarılmasına izni verme vaktidir. 

Sonra da, "Artık onu salalım mı?"  diY.� sorar. 
Jerôme bunun üzerine onun elini tutar, çiftliğin arka 

tarafına, babaların artık bakımını yapmadıkları, çamaşır 
iplerinin ilerisindeki uzamış otlara doğru götürür. Julie­
Marie reçel kavanozunun kapağını açar. İkisi birlikte kele­
beğin kanatlanıp uçmasını ya da böceğin, artık hangisi 
olursa, beceriksizce çalılıkların arasında onlardan uzaklaş­
masını seyrederler. Koca meşenin yanından geçerken, Ju­
lie-Marie de onun gibi, sunak çocuğu Jean Rouj as 'nın 
cesedinin ağacın en alt dalında sallandığını, on yıllardır, ip 
bükülünceye kadar bir o yana bir bu yana dönüp durdu­
ğunu görüyor mu? 

3 2 7  



Yolun kenarında, çimenlerde yavru bir tavşan dola­
şıyor. Jerôme yaklaşıp yere çömeliyor. Hayvan onu kok­
luyor ama kaçmıyor. Miksomatöz yüzünden kör olmuş. 
Gözkapakları kapalı, sarımsı bir akıntıyla birbirine ya­
pışmış . Yavru tavşan bunaltıcı sıcakla sıkıştırılan, iltihap­
tan yanan gözlerine yalnızca bir parıltı olarak ulaşan ışık­
tan çözünmüş aleme dikkat kesilerek aniden kafasını 
kaldırıyor. 

Jerôme elini uzatıyor, hayvanın seğiren postunu ok­
şuyor. İnsanların aşıladığı bu hastalığı iyi biliyor. Çok sa­
yıda tavşanın hendeklerde, tarlalarda, yollarda öldüğünü 
gördü ve onları eski kiliseye götürdü. Şimdi etrafa bakı­
yor, gözüne yarısı toprağa gömülü büyük bir taş ilişiyor, 
bir karınca yuvasının dehlizlerini açığa çıkararak kazıp 
taşı çıkarıyor. İşçi karıncalar, çenelerinin arasında sayısız 
yumurta, oradan oraya gelişigüzel kaçışıyor. 

Jerôme taşı kendisine yaklaştırıyor ve onu, görünüşe 
göre bir an için gölgesinden faydalanan ve yavaşça çimen­
lere uzanan tavşanın yanına kadar götürüyor. Çocuk hay­
vanın yanına çömeliyor, ardından taşı kaldırıp üzerine 
indiriyor. Anında ölen tavşan boylu boyunca uzanıyor, 
göğüskafesi ezilmiş, pembe dili ağzından fırlamış, karnın­
daki tüyler beyaz bir kese içindeki bağırsaklarının dışarı 
çıktığı bir yaraya açılıyor. Ayaklarından biri seğiriyor. 

Ahi.ası hiçbir şey istemeden herkese kendini düzdürüyor. 
Jerôme taşı yeniden kaldırıyor ve tekrar tekrar tav­

şanın üzerine indiriyor, ta ki hayvandan geriye yolun ke­
narındaki çimenlere gömülmüş, biçimsiz, kanlı bir kürk 
yığınından başka bir şey kalmayıncaya kadar; ardından 
kendini cayır cayır yanan asfalta bırakıyor, bakışları hay­
vanın zavallı cesedine dikili. 

Buna ne diyorsun bakalım embesil? 

* * * 
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Nihayet sakinleştiğinde tavşanın kalıntılarını yerden 
sıyırıyor, tişörtünü çıkarıyor, topladığı küçük cesedi koy­
mak için asfaltın üzerine yayıyor. Güneş, sırtıyla ensesini 
yakıp kavursa da aldırmıyor, top gibi yuvarladığı tişörtü 
kamına bastırarak yolun ortasında yürüyor. 

Bir incir ağacının gölgesine gelince bir sopayla dar 
bir çukur kazıyor. Yavru tavşanın ölüsüyle eğreti kefenini 
oraya atıyor, sonra üzerini kapatıyor ve tümseği ağacın 
köklerinden çıkardığı küçük taşlarla kaplıyor. Uzun süre 
kımıltısız kalıyor, bitkin, gözlerini küçük mezara dikmiş. 
Dişetleri hala acıyor. Tükürüğünde demir tadı var. 

Kansızlığı önlemek için onlan aşılıyoruz, görüyorsun, 
yetersiz, kötü kanla doğuyor, çabucak büyüyor şimdinin 
domuzlan, aynca annelerin sütlerinde yeterli demir yok, 
bu yüzden onlan desteklemek lazım. 

Hidrojen peroksitli beze rağmen enjeksiyon bölgesi 
bazen enfekte oluyor ya da yavru alerjik tepki vererek 
anafilaktik şoktan ölüyor. Bu durumda babalar deftere 
bir kayıt düşüyor. 

Toprağın altında hareketsiz yatan tavşan, eski haline 
dönmek ve ona rehberlik edecek kendisi gibi kör köste­
beklerle karşılaşmasını sağlayacak bir yuva kazmak için 
Jerôme'un uzaklaşmasını bekliyor olabilir mi? Ya da hay­
van rasgele deliklerinin birinden, dibinde küçük Emilie 
Seilhan'ın cesedinin yattığı havuza giden yolu bulabilir ve 
böylece küçük kız onu evcilleştirmeye çalışırken günler 
artık o kadar uzun gelmeyebilir, kim bilir? 

Jerôme kalkıp çiftliğe doğru yürüyor. 
Julie-Marie artık onun ve ikizlerin oyunlarını eskisi 

gibi izlemiyor, bir zamanlar onların yanında olmaktan, 
yürüyüşlerine eşlik etmekten, Pierre ve Thomas'nın ge­
vezeliklerine katılmaktan memnundu. Şimdilerde daha 
dalgın, ilgisiz görünüyor, davetlerine belli belirsiz, çoğu 
zaman olumsuz yanıtlar veriyor. Ev işlerinde Gabrielle ' e 
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yardımcı olmaya devam ediyor, ama daha isteksiz ve 
uyuşuk. Her zamanki gibi, sabah erkenden çamaşırları 
asıyor. Jerôme odanın penceresinden bunu izlemek için 
kalkıyor; uzun otların üzerine su damlatan çarşaflar, su­
suzluklarını gidermek için onların üzerine konup hare­
ketli antenleriyle kumaşı yoklayan tavuskelebekleri, ba­
zen kızın etrafında koşup zıplayan, Julie-Marie'nin isim­
leriyle çağırdığı ve ayaklarının dibine getirdikleri sopala­
n fırlattığı köpekler. Jerôme belli belirsiz, dünyanın has­
sas dengesinin bu anın tekrarına, tekrarlanan bu eylem­
lere bağlı olduğunu hissediyor, artık diğer tüm eylemler 
silindiğine ve şafak vakti gelip yanına uzansın diye oda­
sının kapısını ona açmadığına göre, hadi bakalım büyü­
dün sen artık, buna gerek yok, şimdi çıplak vücudunu ve 
küçük bir kızken çimenlere uzanıp eteğini kaldırdıktan 
sonra . . .  açılması için dudaklarını ayırarak -gördüğü şey 
çorak arazilerdeki manolyaların taçyapraklan gibi uçuk 
pembe bir çiçek mi yoksa uyluklannın arasına gizlenmiş 
bir hayvan, bir kara yaratığı mı bilemiyor- uluorta sergi­
lediği tuhaf organını ondan gizlediğine göre, hayır artık 
olmaz, yapamayız. 

Jerôme'u kollarıyla, okşamalarıyla, öpücükleriyle 
sarıp sarmalayıp boynunda ve alnında nemli tükürüğü­
nün taze izini bırakmadan önce reçel kavanozundaki bö­
ceğe bakarak, "Olağanüstü," diyor bininci kez ama artık 
bu hediyeleri güçbela maskelediği bir yılgınlıkla kabul 
ediyor, elbezini aceleyle açıyor, kavanozu en yakın mo­
bilyanın üzerine koyuyor, dudaklarında zoraki bir gü­
lümseme (işte bir tane daha, bunu yapmak zornnda deği.l­
sin biliyorsun, bu zavallı hayvanlan rahat bırakmalısın), 
kardeşi yapmazsa artık bırakmayı aklından geçirmediği, 
kavanozun dibinde buruşmuş, sırtüstü uzanmış, bacak­
ları katlanmış böceği hemen unutuyor. 
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Jerôme çiftliğin kapısını iterek açıyor, köpekler han­
garın gölgesinde, kulübelerinde ya da makine hurdaları­
nın altında kestirirken ve ikizler uyuklarken öğleden 
sonra bu saatte tamamen sessiz olan avluya giriyor. 
Catherine 'in ölülerin arasından dönüp büyük bir temiz­
liğe giriştiği günlerde, içeriye havanın girmesi ve çamaşır 
sularıyla yıkanan zeminin kuruması için pencerelerin 
açık kaldığı oluyor. 

Bu ev ağıl gibi kokuyor, oradan gelir gelmez yıkanma­
nızı istemek çok mu ? 

Jerôme paspasın geçişiyle koyulaşan zeminden yük­
selen kokuyu içine çekiyor. Evin öğlen iki sularındaki 
sessiz, uyuşmuş halini her şeyden çok seviyor; kepenkle­
ri kapalı, karanlığa gömülmüş, saatler ilerledikçe bir du­
vardan diğerine hareket eden ışık çizgilerinin belirme­
siyle bölünen boş odalar; hepsi zamanı durduran bir yaz 
güneşiyle yıkanmış, ısınmış duvar kağıtlarının ve yatak 
çarşaflarının kokusunu yayan sessiz ve tozlu odalar. Mer­
diveni çıkıyor, bir eli tırabzanda etrafa kulak veriyor. Bü­
yükbabanın odasının kapısını itiyor, içeri girip yatağın 
kenarına oturuyor. Kendi haline bırakılmış çerçevede, 
aile mezarlığının mermerine kazınmış isimle bağlantılı 
olduğunu bildiği genç kadın ona bakıyor. Fırtına kopaca­
ğa benziyor çünkü fotoğraf daha karanlık, fındık ağacı­
nın dalları rüzgarda sallanıyor gibi. Sol köşede bir parça 
gökyüzü sonsuzca yükselirken, arka planda biteviye ko­
şan çocuğun bulanık silueti, fotoğrafın sınırlarının öte­
sinde toplanan büyük bulutların yuvarlanarak ilerlediği­
ni görmek için belli belirsiz başını eğiyor. Elise' in gözleri 
her zamankinden daha endişeli, kaşları hafifçe çatılmış, 
dudakları yarı aralık, ona bir şeyler söyleyecekmiş, bir 
nasihatte, bir uyarıda bulunacakmış gibi; dikkatlice ba­
kınca, şimdi Jerôme' a, yuvarlak karnının üzerinde, elbi-
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sesinin kumaşını ellerinin arasında bir parça sıkıyormuş 
gibi geliyor. 

• • •  

Erkeklerin bedenlerini umursamıyor. Organlarını 
içine alıyor, bekaretlerini alıyor, spermlerini süt gibi sağı­
yor. Julie-Marie de istediğini, kendisine verdiklerini çe­
kinmeden alıyor: iki-üç sigara, küçük bir mektup, yamru 
yumru gümüş bir zincir, annelerinden ya da kız kardeş­
lerinden aşırdıkları bir şişe parfüm. Verdikleri nesne ne 
kadar bayağı, ne kadar gülünçse onu gizliden gizliye o 
kadar memnun ediyor. Kupalarını etajere diziyor. Bazen 
Jerôme'un özgürlüğünü kıskanıyor ama yaz ortası, sade­
ce erkek kardeşinin, ikizlerin ve annesinin hayaletinin 
eşliğinde geçen sıkıntılı günlerin ne kadar korkunç oldu­
ğunu ona hatırlatıyor. Bu yüzden, kaçmayı başardığında, 
köyün yollarından, sokaklarından geçiyor. Su kulesinin 
yakınlarında, köy salonunun arkasındaki duraklarda top­
laşan delikanlı grubuyla karşılaştığında oyalanıp onlarla 
flörtleşiyor. Bazen biri gruptan ayrılıyor, sonra onu çeke­
rek götürüyor; bazen de kendilerine katılmasını işaret 
ediyorlar ve hep birlikte bir koruluğun kenarına, bir sa­
man ambarının gölgesine doğru uzaklaşıyor ya da bir 
arabanın arka koltuğuna geçiyorlar. 

On dört yaşında bir orospu gihi makyaj yapmayacak­
sın, gi.t hemen yüzünü yıka, üzerini deği.ştir. 

Bütün bunlar yarın hatta ertesi gün de daha iyi his­
sedeceğinin işaretiymişçesine, Catherine' in bir sabah kı­
zının kendisine makyaj yapmasına izin verip vernikli ah­
şap kutuyu açtığında, Julie-Marie'nin çektiği bir göz ka­
lemi için . . .  Tek söz söylemeyen kız yavaşça merdivenleri 
çıkıyor, banyoya girip sabunlanıyor, sonra üzerinden su 
damlayan yansımasını izliyor . . .  Artık uysalca boyun eğ-
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mesi, kendisine çocuk gibi davranılmasına tahammül 
etmesi gerekmeyen, Serge'in anne rolünü üstlenmesini, 
Jerôme'la Catherine' e göz kulak olmasını beklediği, kü­
çük bir kıza ait olmayan küçük bir kız yüzü. 

''Anlıyorsun işte, sana ihtiyacım var, ağıl bütün za­
manımı alıyor, ailenin reisi bir anlamda sensin." 

Yağ lekeleriyle, hatta düşünmek bile istemediği çok 
daha iğrenç şeylerle kaplı mavi iş tulumuyla babası içler 
acısı değil mi? Nefesi tütün ve kimse farkına varmadan 
gizlice içtiğini sandığı alkol kokmuyor mu? 

"Ah, o hep içiyordu, burada delikanlılar hep içerdi, 
ehlikeyftirler ama kardeşinin doğumundan önce bu ka­
dar çok içmiyordu . . .  Sonra annen tamamen hastalanınca 
bu ona kötü bir darbe indirdi ." 

Zayıflığını -Henri yüzünden, Jerôme yüzünden, 
Catherine yüzünden; böyle şeyleri yüksek sesle dile ge­
tireceğinden değil elbette ama onunla ilgili her şeyden 
açıkça anlaşılan bu- saklamak için nafile yere kullanma­
ya çalıştığı otoriterliği de, sorumluluklarından bu şekilde 
kurtulmaya çalışıp, körü körüne domuzlarıyla ilgilenme­
yi yeğlemesi, ardından barlarda körkütük sarhoş olması 
da içler acısı . Ve hangi yöne, kime yönelteceğini bileme­
diği o öfke patlamaları, şiddet . . .  

Julie-Marie artık kardeşini yıkamak ya d a  annesini 
giydirmek değil, bütün gençler gibi dışarı çıkmak, yollar­
da motosikletle dolaşmak, en geç gece saat on birde eve 
dönmesi gerekse de durakta esrar içerek gevezelik etmek 
istiyor fakat büyükbaba, baba, amca kimsenin karşı koy­
masına izin verilmeyen mantıkdışı yasalarını dayatmaya 
devam ediyor. 

Babası rezil bir halde, eve yüzünde morluklarla ge­
lip -şimdilerde daha az ama yaşlandıkça sıklaştı- gözle­
rini kaçırıyor; bininci kez bar çıkışı kavga ettiği ve gece 
her zamanki gibi yüzü kaldırıma dayalı, ağzı kan içinde 
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bittiği için utanç içinde, ne de olsa eskisi gibi çevik değil, 
ayrıca hevesi de kalmadı (erkekler, geceleri ortaya çıkan 
şiddet, siyasi bahaneler; ters bir bakış, yanlış bir söz üze­
rine çıkan tartışmalar, kavgalar hatta alkol konusunda) , 
yine de bir gün kendi çocuklarını tokatlamaktansa dayak 
yemeyi yeğliyor. 

Julie-Marie'nin, onun içinde tuttuğunu bildiği, za­
man zaman yükselip patlayan bütün öfkesine rağmen 
onlara hiç el kaldırmadı. Hiç kuşkusuz kendisiyle bir an­
laşma yaptı, genç kız okula giderken bazen onu avluda, 
camları buğuyla kaplı arabasında buluyordu. Julie-Ma­
rie'ye göre, o akşamlar yatmak için eve girmeme nedeni 
motoru durdurup kapıdan geçer geçmez uykudan ve vis­
kiden yığılıp kalması ya da Catherine'in kapısının kapalı 
olması ve ona içeriye girmesini yasaklaması değil, o sırada 
yapabileceğini hissettiği şeyden korkmasıydı. O da ken­
dinden korkar olmuştu. 

Belki başka bir ayyaşın indirdiği darbeler onu bir sü­
reliğine bu kinden, bu kör garezden arındırıyor, esirgiyor 
ve bir kaldırımda huzur içinde yatıp kalmasına ya da bir 
oluktan su yalamasına izin veriyor. Belki de hala kavga 
etmesinin nedeni sadece alışkanlık, rutin, refleks veya 
nostaljidir. Yahut can sıkıntısıdır, kim bilir? İnce parmak­
larının uçlarını onun şişmiş ve buruşturarak kendisine 
bıraktığı yüzünde gezdiren, Serge ' in dışarıdaki düşman 
dünyayla karşı karşıya geldiğini ve barbarları kapıların­
dan içeri sokmadığını düşünen Julie-Marie, Catherine' in 
kederli bakışları altında, tartışılmaz gücünün kanıtı ola­
rak babasının onun için şişirdiği pazılarını yoklayan bu 
kız artık bunu umursamıyor. 

Sen artık benim küçük kanm gihi bir şeysin. 
O asla büyümemeli, babasının ve erkek kardeşinin 

sevgisine asla ihanet etmemeli, çiftliğin ve ailenin karşı­
lanması hatta önce gelmesi gereken arzulardan başka 
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arzuları olmamalıydı . Bununla birlikte arzuları, önüne 
geçilmez istekleri var ve bunlar artık eskisi gibi değiller, 
doğayla, Jerôme'un ona getirdiği hayvanlarla, özsularını 
sızdıran ağaç gövdeleriyle, katırtırnakları ve olgunlaşmış 
buğday koruluklarının kokusunu yayan su sarnıçlarıyla, 
hatta Jerôme'un korkuyla karışık arzulu bakışlar attığı 
onun çıplak, henüz gelişmemiş küçük kız bedeniyle tat­
min olmuyorlar. 

Yanlış bir şey yapmadığından emin, sadece bu bü­
yük kaynamaya, içlerini kaplayan, her şeyin kısa süreliği­
ne tatmin olduğu bu doyumsuz, muazzam şevke karşılık 
verdiği inancıyla kendisini zarafetle sunduğu küçük bir 
çocuğun saf sevgisiyle yetinmiyor artık: sulama kanalı­
nın soğuk suyuyla tüylerin diken diken olması, hayvan­
ların kürkleri, şehvetleri ve çiftleşmeleri, kavurucu yaz 
geceleri ve yol kenarlarındaki saman alevleri, terli elleri 
ve mora çalan böğürtlen çalılıklarında gizlice sarılmaları; 
görüp hissedebilecekleri, dokunabilecekleri her şey, çift­
liğin ve ötesindeki kırsal arazinin tüm evrenini bir arada 
tutabileceklermiş gibi, kendilerini doldurmadan, onları 
asla tatmin etmeden içlerine dökülen her şey. Julie-Ma­
rie bundan usandı . Şimdi istediği, herhangi bir şeye yeğ­
ler göründüğü, dışarıdaki şiddet. 

Julie-Marie her zaman başka çocukları, onların ha­
vailiklerini, kayıtsızlıklarını, gaddarlıklarını kıskandı ama 
asla gerçek anlamda onların, kendiliğinden oluşturduk­
ları gruplardan birinin bir parçası olmayı başaramadı. 
Aralarına karışıp ortamlarına girmesini sağlayacak en 
küçük bir çatlak bulamadan dışarıda durdu. Okulun 
bahçesinde oyalanıyormuş gibi yapmayı öğrendi zira ba­
riz can sıkıntısı ya da durgunluk, ufacık bir değişikliği 
gözden kaçırmayan diğer çocuklara şüpheli görünür. Yıl­
larca onların etrafında belli belirsiz oynadı, aralarına ka-
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rışmaya çalıştı, hareketlerini taklit etti, adımlarını onla­
rınkine uydurdu, anlaşılmaz çığlıklarını tekrarladı. Oyun­
ları, o ve Jerôme'un çiftlikte oynadıklarından o kadar 
farklıydı ki . . .  

Uzun zaman önce, bir dişi domuz doğum sırasında 
öldü. Julie-Marie amcasının neden bu domuzun yavru­
larından birini, başka bir dişinin yavrularının arasına de­
ğil de izole bir kulübede tutulan bir köpeğin yavruları­
nın arasına koyarak kurtarmaya çalıştığını hala bilmiyor. 
Eniklerin kokusuyla gizlenen domuz yavrusu, küçük bir 
köpek gibi emdi ve büyüdü, onlarla uyudu, onlarla oy­
nadı, topların peşinde koştu, hatta onlar gibi hırlamayı 
öğrendi, belki de onlardan biri olduğuna inandı . Sonra 
birden ortadan kayboldu. Julie-Marie ve Jerôme yavru­
nun buhar olup uçtuğu bir sabah, onu ne anne köpekler 
için ayrılmış barınak alanında ne de avluda bulabildiler. 
Yavrular sütten kesildiği için anne köpeğin analık içgü­
düsü körelmiş, domuzu enselemişti ve büyükbabanın 
ara sıra onlara yiyecek olarak attığı küçük domuzlardan 
birini kendi yavruları arasında görünce onu öldürüp leşi­
ni gerçek yavrularıyla paylaşmıştı. 

Çocuklar Julie-Marie'nin etraflarında dönen, ortakçı 
varlığına tahammül etmeyi öğrendiler, bazen de kendile­
rine yaklaşmasına izin verdiler; bir oyun, bir teneffüs, bir 
ittifak ya da bir dolap çevirme sırasında aralarına aldılar 
onu, sonra da ilgilerini kaybedip alelacele tekrar kendi yö­
rüngesine geri koydular. Aynı yaştalar, aynı dili konuşu­
yorlar, ama belki de babaların aşıladığı temel bir farklılık 
onu diğerlerinden ayırıp uzaklaştırıyor. Çocuklar büyü­
dükçe Julie-Marie ilkin onlara kayıtsız kaldı. Onu artık 
görmüyorlardı, aralarında süzülüyor, renksiz varlığına bir 
süre için katlananlara yapışıyor, bezginliklerini ve sıkıntı-
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larını belli edip, fazla uzatmadan ona yol vermek istedik­
lerinde başka çocukların yanına sürükleniyordu. 

Sınıf arkadaşları ona hakaret etmeye başladığında ise 
Julie-Marie nihayet ondan bir şey beklediklerini, kendi 
gözlerinde ona bir varoluş yolu sunduklarını düşündü ve 
bu beklentinin Serge'in, Jerôme'un, hatta Catherine'in 
onun için gerçekleşmesini istediklerinin tam tersi olması­
nı umursamadı. Aniden ve anlaşılmaz bir şekilde çocukla­
rın ilgisini çeken, şiddetlerini ona yoğunlaştıran neydi? 
Onu kendilerinden biri olarak kabul etmemişlerdi, en 
azından dalga geçtikleri çocuk kılığının altında keşfettik­
lerini düşündükleri şeyi kendi rızasıyla kabul edene kadar: 
kolay kız, orospu, sürtük; onlara sarılmayı, öpmeyi, tükü­
rüklerini içmeyi, tüysüz tenlerini okşamayı, kendisini on­
ların acemi bedenlerine bırakmayı kabul edene kadar. 

* * * 

İzlerin ortaya çıkışını takip eden günlerde erkekler 
Canavar'ı bulamıyor. Ağustos ortasına kadar Henri 'nin 
komutası altında, sırayla birkaç saat dinlenerek devriye 
gezmeye devam ediyorlar. Fakat damızlık bulunamıyor 
ve izler Ovalar' ın kenarında yitiyor. Hasat gecikiyor, sap­
lantısı yüzünden sürüklenip çiftlik işlerinden uzaklaşan 
babanın, oğulların tarlaya ve domuz ağılına dönmesine, 
hasata el atmasına, ambarlama yapmasına izin vermek­
ten başka seçeneği kalmıyor. 

Yaz boyunca başka düşükler de yaşanıyor, ama bu du­
rum başlangıçta seyrek olduğundan Serge ve Joel paniğe 
kapılmadan bunları kaydetmekle yetiniyorlar. Sonra, eylül 
ayının ilk haftasında bir sabah, iki kardeş gebe domuz sü­
rülerini denetlerken çok sayıda ölü doğumla karşılaşıyor. 
İkisi de ayrı bölmelerde çalışarak onları birbirlerinden ayı­
ran bariyerlerin üzerinden bakışıyorlar. 
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"Tuhaf bir şeyler oluyor," diyor Serge. 
Düşük sonucu doğan yavruların sayısını not defteri­

ne yazıyor. 
"Sende kaç tane var?" 
"Burada yedi, orada dokuz. Bu bölmede de dokuz, o 

taraftakinde on bir," diye cevap veriyor Joel . 
"Hayra alamet değil . Hiç değil . Geride bir şey kal­

madığından emin olmak için tüm bölmeleri aramak la­
zım . . .  Sen ilgilen, hemen dönerim, bir şeye bakmam ge­
rekiyor." 

Serge binanın çıkışına gidiyor ve Henri'nin bürosu­
na doğru yöneliyor. Bir an tereddüt ediyor, anahtarları 
bulmak için ceplerini karıştırıyor, bulamayınca yedek 
anahtarı kilide sokuyor. Havasız ve soğuk küllük kokan 
dar odanın kapısını iterek açıyor. Düğmeye birkaç kez 
bastıktan sonra Henri 'nin floresanları değiştirmediğini 
anlıyor. Çalışma masasının lambasını yakmak için iler­
lerken tabanlarının altında cam kırıkları çıtırdıyor. Alü­
minyum ızgara hala yıpranmış deri koltuğun üzerinde 
sallanıyor, masanın köşesinde kan damlaları kuruyup ka­
rarmış . Vaktiyle ona bir kabalayı, bir mandalayı hatırla­
tan, gizli anlamına bir tek babanın vakıf olduğu duvarda­
ki hayvancılık takvimi, çiftliğin gündelik işleyişini do­
muzların döngüsüne, çiftleşmeye, doğuma göre belirli­
yor, domuzların yaşamlarını ve ölümlerini düzenliyor. 
Joel kapıda belirdiği sırada, Serge not defterindeki veri­
leri takvimdeki tahminlerle karşılaştırıyor. 

"Belki de bu karmaşayı çözme zamanı gelmiştir," di-
yor. 

Serge omzunun üzerinden ona bir bakış atıyor. 
"Normalde yüzde beşten fazlasını kaybetmememiz 

gerekirken, ilk etapta doğanların yaklaşık yüzde otuzunu 
kaybettik. Hiç böyle bir şey yaşamamıştık. . .  " 
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"Bunu onunla konuşmamız gerek," diye karşılık ve­
riyor Joel . 

Serge bir sigara yakıyor ve ayağını gergin gergin yere 
vurup ona bir şeyler açıklayacakmış gibi takvimin gi­
zemlerini dikkatle inceleyerek uzun süre sessiz kalıyor. 

"Hayır," diyor kardeşine doğru dönerek. "Şimdilik 
ona hiçbir şey söylemiyoruz. Yemlikleri kontrol edip sa­
bah ve akşam ateşlerini ölçüyoruz." 

"Ya yarın mezbahaya gitmesi gereken otuz hayvan?" 
"Onları göndeririz . Zaten besi alanı etkilenmedi. 

Mezbahayı arayıp onaylarsın." 
Bürodan ayrılıp ağıl binalarına dönüyorlar. 
"Bilemiyorum," diyor Joel, Serge'in yanında yürür­

ken. "İhtiyar ondan bir şeyler gizlediğimizi öğrenirse . . .  " 
"Onu bulmaya gitmek ister misin? Kahretsin ! Nere­

de olduğunu bile bilmiyorum. Ona güvenemeyeceğimi­
zi anlamıyor musun? Böyle bir şeyi kaldıramaz, sonra 
kabak yine bizim başımıza patlar." 

Yeniden doğum binasına girmeden önce botlarını 
dezenfekte ederlerken Joel bir şey söylemiyor. 

"Dinle,"  diyor Serge, "durumu aramızda halledebili­
riz .  Bütün bu pisliği temizlemekle, semptom gösteren 
domuzları sistematik olarak ayırmakla başlayalım işe . . .  
Bölmelere girmeden önce tabanlarımızı temizleriz, baş­
ka bir binaya geçtiğimizde botlarımızı değiştiririz . . .  " 

Joel başını sallıyor ve kanlı yavru kalıntılarını, pla­
senta keselerini toplamaya girişiyorlar, sonra amniyotik 
sıvı birikintilerini basınçlı hortumla temizliyorlar. Tahılı 
yalaklara döktüklerinde sadece iki domuz yemiyor. Ka­
yıtsız, uzak duruyorlar. 

"Bunun ateşi var. 4 1  derece," diyor Joel, civalı ter­
mometreyi hayvanın rektumundan çekip çıkarırken. "En 
azından veterinere haber verip tetkikte bulunmasını is­
temeliyiz." 
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"Öyle yapalım, tamam . . .  Bu arada onları ayırmadan 
önce soğuk suyla yıka," diye yanıt veriyor Serge. 

Sonraki günlerde doğum binasının tamamını dezen­
fekte ediyorlar. Joel hasta domuzları diğer domuzlardan 
ayrı bir bölmede topluyor. Serge sonunda veteriner 
Leroy'ya haber vermeye razı oluyor fakat son iki ay için­
de gerçekleşen çiftleşmelerin ve düşüklerin bir kısmını 
takvimden çıkarmaya dikkat ediyor. Ertesi gün sabah er­
kenden, kardeşler evden çıkmaya hazırlanırken Michel 
Leroy arabasını avluya park ediyor. 

"Ben ilgilenirim," diyor Serge. "Baba nerede?" 
"Bilmiyorum. Sanırım uyuyor," diye cevap veriyor 

Joel, "4x4 orada, gece geç saatlerde geldiğini duyar gibi 
oldum." 

"Sen burada kal . Uyanır ve soru sorarsa ona bunun 
rutin bir ziyaret olduğunu söylersin." 

Serge parkasını üzerine geçirip çıkıyor. Joel onun 
Leroy'yı karşılamaya gidişini izliyor, yürüyüş biçiminden 
hala akşamdan kalma olduğunu tahmin ediyor. Leroy 
kendisine epey büyük gelen bir yağmurluk giyen, seyrek 
saçlı, sıska, uzun boylu bir adam. İki erkek tokalaşıyor, 
karşılıklı bir-iki laflıyor, sonra ağıla doğru uzaklaşıyorlar. 

Veteriner, "Baban nasıl?"  diye soruyor yolda. 
"Yorgun. Bir şeyler saklıyor ama ne olduğunu bilmi­

yoruz. Bu yüzden haşhaşa görüşmeyi istedim, sen ve 
ben. Onu endişelendirmeye gerek yok," diyor Serge. 

"Daha detaylı anlat, telefonda kaçamaklı konuştun . . .  " 
"Doğum bölümünde bazı sorunlar tespit ettik. Ateş­

leri yüksek, kayıtsız dişi domuzlar . . .  İştahları yok. . .  İlk 
yavrulama sırasında çok sayıda düşüğümüz de oldu . . .  " 

"Semptomlar ne zaman başladı?" 
"Bizi uyaran düşükler oldu. Galiba birkaç hafta? Ol­

sa olsa bir ay önce . . .  " 

340 



Ağıla gelip tulumlarını ve botlarını giyiyor, sonra da 
binaya giriyorlar. Leroy dört hasta dişiyi muayene ediyor, 
bakışlarını hayvanların sırtına dikmiş, isteksiz ya da dal­
gın görünen, güçbela yanıt veren Serge' e sorular soruyor. 
Sonra da kalan bölmeleri inceliyorlar. 

Veteriner omuz silkerek, "Tamam," diyor en sonun­
da, "bu durumda çok endişe verici bir şey görmüyorum. 
Geniş spektrumlu bir antibiyotik deneyerek başlayabili-
. " rız . . .  

"Bazı enfeksiyonları tespit etmek için zaten her yıl 
damızlıkların bir kısmını kontrol ediyoruz, geri kalanını 
da profilaksi yoluyla uygulanan bir tedaviyle önlüyoruz." 

"Bu yüzden fazla endişelenmiyorum. Yine de nu­
muneler üzerinde bir analiz isteyeceğiz. Başka düşükler 
yaşanırsa hepsini laboratuvara gönderin, ölü doğanları, 
plasentaları vs. Yiyeceklerini de kontrol etmek gereke­
cek. Buğdaydaki çavdar mahmuzunun bir ağılın gebeli­
ğini etkilediğine şahit oldum. İlk başta aklımıza gelmedi 
ama sonra domuzlar çılgına döndü, dişiler arka arkaya 
düşük yaptı. . .  " 

"Anladım," diyor Serge. 
İki adam koridorlarda bir süre daha konuştuktan 

sonra Leroy izin istiyor. O gittikten sonra midesi bula­
nan Serge, doğum binasının arkasına biraz hava almaya 
çıkıyor. Altındaki tahliye borularının ağılın kara sularını 
köpürtüp çukura akıttığı geniş beton blokta daireler çi­
zerek yürüyor. Viskisinden bir yudum alıyor ve içki çe­
nesine, yeni çıkan ve gri kıllarla bezenmiş sakalıyla kaplı 
boynuna damlıyor, sonra birden yere çömelip alkol ve 
safra kusuyor. Dört ayak üzerinde spazmlarla sarsılarak 
uzun süre öylece kalıyor, çıkaracak hiçbir şey kalmayın­
ca hava geğirip diyaframının her kasılışında inliyor. Ken­
dini sakinleştirmeyi başardığında yana doğru yığılıyor, 
sonra sırtüstü dönüyor, bütün gücü tükenmiş, bütün dü-
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şüncelerinden sıyrılmış, gözleri yaşlı, parça parça bir 
göğe bakıyor. Arkasından bir kapı çarptığında güçlükle 
doğruluyor. Joel ona doğru ilerliyor. 

"Bana bir sigara ver," diyor büyük oğlan. 
Joel cebinden bir paket çıkarıyor, yüzünü buruştu­

rarak sarımsı safra birikintisine göz atıyor. 
"Gerçekten bok gibi görünüyorsun . . .  " 
"Teşekkür ederim," diyor Serge, bir eliyle çakmağını 

tutarak. 
"Yolda Leroy'yla karşılaştım. Neden ona söyleme-

d. )"  ın . 
"Neyi?" 
"Gerçeği . Domuzlar hakkındaki bütün her şeyi." 
"Sana her şeyin kontrol altında olduğunu söylüyo-

rum, lanet olsun ! Umarım bir şeyler yumurtlamadın?" 
Joel kafasını sallıyor, sonra bir müddet sessiz kalıyor. 
"Semptomları azımsamaya çalışmana anlam vere­

miyorum . . .  " 
Serge iç geçiriyor, ardından sigarasından derin bir ne­

fes alarak beton blokta daireler çizmeye devam ediyor. 
"Leroy durumu tam anlamıyla bilse belki bir tedavi 

uygulayabilirdi. . .  " 

"Zaten bir tedavi var, bunu sen de benim kadar iyi 
biliyorsun, bütün dişi domuzlar antibiyotikli, daha ne 
istiyorsun?" 

"Bilmiyorum. Bazı tetkikler ve bir antibiyogram 
yaptırmak, bunu ihtiyarla konuşup kafa kafaya vermek. 
Eli kolu bağlı oturup durumun kendi kendine düzelme­
sini beklemektense bir şeyler yapmalıyız." 

Serge alayla dudak büküyor. 
"Yeterince çaba göstermediğimizi mi düşünüyor­

sun? Haydi git bul onu! Haydi ! İki aydır vaktini bu lanet 
olası araziyi didik didik taramakla geçiriyor. Halini gör­
dün mü? Zayıflamış, canlı cenazeye dönmüş, kendi ken­
dine konuşuyor. Delirmiş ! "  
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"Doktor çağırmalıyız ." 
Serge bir an için susuyor, çukurun yanında ileri geri 

salınarak sigara içiyor. 
"Sana söylemem gereken bir şey var . . .  O akşam ağıla 

dönen bendim . . .  Damızlık binasının kapısını açık bıra­
kan, sürgüyü geri çeken bendim . . .  Aklımdan neler geçti 
bilmiyorum . . .  Emin değildim . . .  Canavar'ın bunu yapabi­
leceğini biliyordum ama kapıyı tamamen kırabileceğini 
ya da çiftliği çeviren çitlerin dışına çıkabileceğini düşün­
medim . . .  " 

Joel sessizce duruyor. 
"İhtiyarın bu hayvana kafayı taktığını görmeye da­

yanamıyordum artık, anlıyor musun? Daha fazlasından 
da söz ediyordu . . .  Her şey tepetaklak giderken ağıl pro­
jeleri, çiftliği genişletmek, sürüyü büyütmek. . .  " 

"Doğum binasıyla ilgilenerek işe koyulacağım, ardın­
dan gebelerin binasıyla, sonra da gerisiyle," diye cevap ve­
riyor Joel . 

Serge ona doğru yaklaşıyor ve kardeşinin yüzünü 
kocaman ellerinin arasına alıyor. Joel 'in alnından şakağı­
na kıvrılan yara izine bakıyor ve başparmağının ucuyla 
yara izinin üzerinden geçiyor. 

Joel' in domuzları beslemeyi bitirdiği sırada Serge' in 
besi binasına daldığı o günü ikisi de unutmadı. Onun 
koridorda kendisine doğru yalpaladığını gören Joel, tahıl 
arabasını bırakıp yatıştırıcı bir el işareti yaptı ancak Ser­
ge, yüzüne indirdiği yumrukla Joel' i bölmelerden birinin 
bariyerlerine gönderdi. Joel doğrulacak vakit bulamadan 
Serge yeniden üzerine koşup bariyerleri iki eliyle kavra­
dı ve midesine bir tekme attı. Joel gübrenin içinde sürü­
nerek kaçmaya çalıştı ama Serge acımasızca kalçalarını, 
uyluklarını, taşaklarını, tuhaf bir şekilde darbelere du­
yarsız bedenini tekmeledi . Dehşet içindeki domuzlar 
uzakta da olsa çok yakındaymışçasına çığlık çığlığa bağı-
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rıyorlardı. Tahtanın birinden fırlayan bir çivi Joel'in alnı­
nı yardı, kan gözüne aktı, çamurlu yanağına bulaştı, son­
ra da ağzına girdi. Nefes almaya çalışsa da yalnızca inilti­
ler çıkarabiliyordu. Sonra darbeler kesildi. Sırtüstü dön­
meyi başarınca kan ve sıvı gübre tükürebildi. Floresan 
ışıklarının döndüğünü, birleştiğini, ardından patladığını 
gördü. Yerden destek alarak doğrulmaya çalıştı ama do­
muz dışkılarının içinde kaydı ve yeniden koridora seril­
di. Bu arada Serge uzaklaşmıştı. Joel başını çevirdiğinde 
tekrar ona yaklaştığını gördü. Ağabeyi, omzunun üzeri­
ne kaldırdığı bir kürek tutuyordu elinde. Joel başını diz­
lerinin arasına gömüp içgüdüsel olarak top gibi kıvrıldı. 
Gözlerini kapattı, inmeyen darbeyi bekleyerek öylece 
kaldı. Babadan kaçmayı başarıp tarlalarda dolaştıkları, 
ağaç evler yaptıkları, sapanla kuş vurdukları ve kurbağa­
lara sigara içirdikleri zamanları, çocukken oynadıkları 
oyunları düşünmek için bitmek bilmez saniyeler. Bir gö­
zünü tekrar açtığında Henri 'nin, Serge 'i bir çite yaslayıp 
yumruğunu boğazına dayadığını gördü. Baba küreği 
elinden almış ayağının dibine bırakmıştı. Joel nihayet 
nefes almayı başardı . Doğruldu ve sırtını el arabasına 
yasla yana kadar yerde süründü . . .  

Neredeyse o n  iki yıl sonra, Joel onun solgun yüzü­
nü, gür sakalını, alkolden sararmış gözünün akını inceli­
yor. Onun ekşi nefesini alabiliyor, elleri yanaklarında 
titriyor. Artık korkmuyor ondan. Bileğini yakalıyor. 

"Seni suçlamasına izin verdim," diyor Serge. "Ya bü­
tün bunlar benim yüzümden olduysa. . .  Beklentilerini 
karşılayamayan ve onu yüzüstü bırakan bensem?" 

"Fıçı gibi dolusun. Gidip dinlenmelisin. İzin ver bu­
gün ben halledeyim. Şimdi bırak beni ." 

Serge yara izini silmek ister gibi kardeşinin alnını 
okşamaya devam ederek tekrar tekrar başını sallıyor. 

"Evet, haklısın . . .  Muhtemelen haklısın . . .  " 
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Kardeşinin yüzünü kendine yaklaştırıyor, ağzının ke­
narına ıslak, sesli bir öpücük konduruyor, sonra onu bıra­
kıyor, omzuna iki kez vuruyor ve karnını tutarak uzakla­
şıyor. 

* * * 

Köpekler havlarken Catherine bir türlü uykuya da­
lamıyor. Kim bilir kaç defa bu kulübelerin kapılarını, 
sonra da giriş kapısını açmak istedi . Belki de köpekler 
onun kadar itaatkar, onun kadar uysal değildi ve kaçarak 
avluyu sessizliğe terk edip, onu hayvan teslimiyeti içinde 
çürümeye bırakabilirlerdi . Tabii, o da köpeklerle birlikte 
çekip gitmez, arkasına bakmadan koşarak çiftlikten 
uzaklaşmazsa . . .  

Çocuklar için burada kalması gerek. Çocuklar için 
kalmak. Ha! Ha! Ha! Ha!  İşte sefil bir bahane. Kimi ikna 
etmeye çalışıyor? Jerôme'un bile bir gecede ortadan 
kaybolup odasına gizlenen ve artık ona koruma, sevgi ya 
da bir kadının çocuğuna vermek zorunda olduğu şeyler 
şöyle dursun en ufak bir ilgi, en ufak bir alaka gösterme­
yen bir annenin yanında yaşamayı öğrendiğini kime ka­
nıtlamak istiyor? 

Belki de yıllardır onu kaçmaya teşvik eden Gab­
rielle ' in tavsiyelerine uymalıydı. İkizleri, Jerôme'u, Julie­
Marie'yi alır, bavullarını çabucak hazırlar, sonra da 
adamları ve domuzları arkalarında bırakıp ortadan kay­
bolurlardı . Peki yataktan kalkabilme gücünü nereden 
bulmalı. . .  Hem yataktan kalkacak gücü bulsa bile, kriz 
sonrasında morali düzelecek, durumu dramatize ettiği­
ni, sonuçta her şeyin o kadar da kötü olmadığını, yeni­
den hastaneye yatmaktansa her zaman tercih edilebile­
ceğini düşünecekti; hem kucaklarında veletleriyle nere­
ye gideceklerdi. . .  
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Hem zaten Catherine Jerôme'un mutsuz olduğun­
dan emin değil. Uzak, ulaşılamaz görünüyor. O zaman 
hangi hakla onu şimdiye dek bildiği tek evrenden alıp 
götürecek? 

Yalnızca elimden tut, geride bırak . . .  
Zaman zaman kendini öldürmekle, camdan atmak­

la, ne kadar hap varsa içip Serge'in mutfak dolapların­
dan birinde sakladığını sandığı viski şişelerinden birini 
indirmekle tehdit ederdi. Serge bir defasında, pencereyi 
kapatmak için elinde çekiç ve çivilerle odasına daldı . 
Catherine öylece kalakaldı, onun böyle bir güç sarf etti­
ğini, çivileri çaktığını, avluyu kırık cam parçaları içinde 
bırakan bir darbeyle bir pencere camını patlattığını gör­
mekten şaşkın ve sessizdi, Gabrielle ve Joel araya girmek 
için odaya koşmadan önce, Serge içine göçmüş kanepe­
de zilzurna geçirdiği berbat geceler yüzünden şişip kan 
oturmuş gözlerini ve titreyen başını ona çevirdi. 

"Eğer yaşıyorsam çocuklar için." 
Bu abartılı kahramanlık, bu utanmaz güvenle ko­

nuştu onunla, Serge çekici yere bıraktı, sonra kardeşi bi­
leğini yakaladı ve şöyle dedi: 

"Kendine bir bak. Onlarla ilgilenecek durumda de­
ğilsin. Yaşasan da bir ölsen de." 

Odadan başı öne eğik, bitkin vaziyette çıktı . Gece­
nin bir vakti (o ve öteki yüzlerce gece) alkol ve hayvan 
kokusuna boğulmuş halde geri geldiğinde, yatağına uza­
nıp bütün ağırlığıyla onu ezmeye, dudaklarını öpmeye 
ve vücudunu avuçlamaya yeltendi. Çenesi tükürük ve 
gözyaşlarıyla kaplı, sarhoşluktan dili dolanarak, "Üzgü­
nüm, üzgünüm, söylediklerimin tekini bile düşünerek 
sarf etmedim, beni bırakmanı istemiyorum, yalnız kal­
mak istemiyorum," dedi . 

Catherine kollarından kurtulup onu yataktan çıkar­
mayı başardı. Sonra duvara yaslandı ve battaniyeyi üze-
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rine çekti; Serge ise orada, yatağın ayakucunda dikilip 
tıpkı cezalı bir çocuk gibi lütfen diye sızlandı ve sonra da 
pantolonunu çıkarma zahmetine bile girmeden geceyi 
kanepelerden birinde geçirmek için odadan ayrıldı. 

Yine de bazen eski hislerini anımsadığı zamanlar olu­
yor ve bu açıdan bakıldığında her şey o kadar da karanlık, 
o kadar da lekeli görünmüyor. Mesela Julie-Marie'nin do­
ğumunu, aydınlık bir hastane odasında yeni doğan be­
bekle bir başına olduğunu hatırlıyor. İstemiyordu bu be­
beği -on yedi yaşında anne olmayı nasıl isteyebilirdi?­
ama kendi etinden, savunmasız ve ona bağımlı bu çıplak 
varlığı ellerinin arasında tuttuğunda, içsel bir dürtüyle 
ona bir yaşam sebebi veriyor, alın yazısı olmasa da bir 
gelecek sunuyor gibi görünüyor. Yanındaki bu varlığa alı­
şacak, kararlı olmayı başaracak, Joel 'den vazgeçecek ve 
sonunda Serge'i seçecek. 

Veya çocuğun salt varlığı kendisininkini de değiştire­
cek ve böylece tercih edecek, vazgeçecek hiçbir şey kal­
mayacak, olaylara sadece onun özgür iradesine göre değil 
mantığa uygun gelişecek, bütün bu ıstıraplardan, bu kuş­
kulardan, yaşamadığı ve yaşamayacağı şeylerin (hangileri 
olduğunu tam olarak söyleyemeyeceği) pişmanlığından 
kurtulacak. Arzuların ve olasılıkların sınırsızlığı çocuğun 
varlığıyla, ona vermeyi taahhüt ettiği ve Catherine'in şim­
diye kadar küçümsediği şeylerle karşılaştırıldığında önem­
siz görünüyor: ilişki, aile, ana baba olmak, televizyon, 
okul, ödev, süpermarket alışverişleri, saygın bir yaşam. 

Ama bu duygu, bu muazzam teselli birkaç günden 
uzun sürmez, yitip giden zamanla da kısacık bir ana, bel­
li belirsiz bir tezahüre indirgenir. Çiftliğe yerleşmek üze­
re klinikten ayrılırken, annesi arka koltukta yol boyunca 
ağlayıp burnunu üzerine muhtemelen baş harflerini işle­
diği pamuklu bir mendile siliyordu ama büyük kızının 

347 



evden bu kadar erken ayrılmasına, geçmişte olduğu gibi, 
onunla aynı yaşta aynı rolü üstlenmeye mahkum olma­
sına üzüldüğünden değil, yeni yalnızlığını düşündüğün­
den, ihtiyarlığının son düzlüğüne girmiş bulunduğundan 
kederleniyordu, nihayetinde hayat böyleydi, sırası geldi­
ğide Gabrielle de gidecek ve bundan sonra ona babaları­
nın varlığından, televizyon karşısında hayallere dalarak, 
bu hayatı, bu anlaşılması güç geçmişi düşünerek ya da 
çabucak bir mezara benzemesin diye evi temizleyerek 
geçireceği sıkıcı öğle sonralarından başka bir şey kalma­
yacaktı. 

Sonra, Julie-Marie'ye adanan şu alelade yıllar geldi 
diye düşünüyor Catherine, üç adamın arasındaki izole 
yaşam, onların küçümsemelerine, istemeden de olsa gü­
vensizliklerine ve onun en küçük hareketini gözetleyen, 
onunla sadece mecbur kaldığında konuşan büyükanne­
nin bu kibirli sessizliğine katlanmak. . .  

Bir kurt sürüsünün ortasına düşmek gi.biydi. 
Tekdüze rutin, bebeğe bakmakla geçen günler, nef­

ret ettiği bu köhnemiş evde yapayalnız kalacak kadar ne 
yapmış olabileceğini, derin arzularıyla bu gerçeklik ara­
sında nasıl böyle bir uçurum oluşabileceğini soruyor 
kendi kendine. Her gece yanında uyuyanın Serge, yata­
ğın yanındaki hasır beşikte uyuyanınsa kendi çocukları 
olması nasıl mümkün olabilmişti? 

O ilk yıllarda bir yakınlık bulmak, bu hayata bir an­
lam yüklemek için mücadele etti. Onun isteği üzerine ve 
Henri Serge'in çiftlikten uzaklaşmasına izin versin diye 
düzenlenen meşakkatli entrikaların sonrasında zaman za­
man tatile çıktlar. Mimizan-Plage' a  -Cap-Ferret'ye bile 
değil- gidip bir apart otelde iki odalı bir daire tutuyorlar. 
Yapması gerektiğini düşündüğü her şeyi yapıyorlar: deniz 
kıyısındaki kafe restoranlarda öğle yemeği yiyor, atlıkarın­
caları, yanıp sönen ışıkları izlemek ve pamuk şeker yemek 
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için lunaparka gidiyorlar. Bir hediyelik eşya dükkanından 
Catherine'in anne babası için kartpostal, Julie-Marie'ye 
döşeyecekleri oda için birkaç denizkabuğu, kurutulmuş 
denizatı alıyorlar. 

Ancak rüzgarlı bir sabah sahilde yürüyüş yaptıkları 
sırada, Serge uzun adımlarla önden gittiği için Catherine 
onun sırtına, neredeyse kafası kadar geniş boynuna bakı­
yor. Adam okyanusa, kıyıya vurup köpüklenen dalgalara 
aldırmıyor. Tek kelime etmeden, somurtarak sigara içi­
yor (birdenbire günde beş-altı tane içmeyi bırakıp, baba­
sı gibi önce bütün bir paket, sonra da iki pakete çıkardı) , 
üstelik Catherine ve omzunda uyuklayan Julie-Marie'yi 
bir an için unutmuş görünüyor. Şimdi yürümeyi bıraka­
cak olsa, muhtemelen sahilin öteki ucuna kadar arkasına 
bakmadan ilerlemeye devam edebilirdi; kadın da su ser­
pintilerinin arasında onun yavaş yavaş gözden kaybol­
masını izlerdi . Ya da suya doğru ilerleyebilir, okyanusa 
girebilir, kucağında onun hiç fark etmediği çocuğuyla 
kendini dalgalara bırakabilirdi. 

Önlerinde uzanan uçsuz bucaksız sahil onları bekle­
yen yılları yansıtıyor adeta. Daha on sekizinde, Serge ise 
yirmi bir. Bu kadar zaman bu baş döndürücü can sıkıntı­
sıyla nasıl baş edecekler? Peki ya sonra, sahildeki o gü­
nün hatırasının ardından ne oldu? Her şey öyle karışık, 
öyle içinden çıkılmaz ki : mevsimler, aylar, yıllar, alışkan­
lık. Artık zaman yok. Geçmiş, şimdi, gelecek silindi . 

Arkasından ilk kriz gerçekleşiyor. Akşam yemeği 
için toplandıkları bir gün, aniden kendi içine çekilme 
hissine kapılıyor, tıpkı tektonik hareketlerin bir gölün 
yatağında bazen gedikler açıp suyu oraya boşaltması 
gibi. Sesler, görüntüler ona ulaşsa da artık onları kendisi­
ne ait olmayan bir beden aracılığıyla algılıyor. İlkin bu­
nun basit bir rahatsızlık olduğunu düşünüyor, ardından 
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çatalının ucunu bileğine batırıyor. Acı, daha doğrusu acı 
izlenimi, güçten düşmüş sinir bağlantıları boyunca iler­
leyerek koluna yayılıyor. Bir kaygı yükseliyor karnından, 
serbest bir düşüş, bir sarsıntı. Vücuduna ayağa kalkması­
nı buyurabilecek mi? Sandalyeyi deviriyor ve avluya çı­
kıp geniş daireler çizerek, onu yutmakla tehdit eden bu 
dipsiz boşluğu da kendisiyle birlikte sürükleyerek yürü­
meye başlıyor. Serge yanına yaklaşmaya çalışıyor ama 
uzak durması için ona bir el işareti yapıyor. 

"Bir şeyim yok, iyiyim, biraz hava alayım geçer." 
Ağzından çıkan ses kendisine yabancı. Eleonore'un 

onu oturma odası penceresinden izlediğini sanıyor. Bu 
kelimeleri hiç düşünmeden nasıl telaffuz edebiliyor? 
Kaygı yavaş yavaş azalıp onu bitkin bırakana kadar uzun 
bir müddet yürüyor. Serge elinden tutup onu eve götü­
rüyor. Joel ve Henri mutfakta hala şaşkın şaşkın oturu­
yorlar; beti benzi atmış Catherine'in yanlarından geçişi­
ni izliyorlar. Serge ona odasına kadar eşlik ediyor ve ya­
tağına yatırıyor. On beş saatten fazla uyuyor. Uyandığın­
da ise ne olduğunu çok iyi hatırlamıyor. Ölmek üzere 
olduğunu ya da başına daha kötü bir şey gelmek üzere 
olduğunu düşünmemiş miydi? Bu yok olup gitme, orta­
dan kalkma duygusu nasıl izah edilir? Yine de zamanla 
unutuyor. Hayat bir süreliğine eski yerini alıyor. Yalnız­
lıkları, tuhaflıkları, çiftliğin çürüyüp gidişi sonunda ona 
yine tanıdık geliyor. Köpeklerin havlamaları gecenin bir 
vakti artık onu uyandırmıyor. Uykusuna gömülüyor, rü­
yasında onu kovalayan öfkeli sürüleri, domuz mu köpek 
mi olduklarını anlayamadığı, onu takip eden, dişleri he­
men arkasında takırdayan, ağzından köpükler saçan hay­
vanları görüyor. 
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Henri artık ara sıra eve uğruyor, saçı sakalı birbirine 
karışmış, yüzü kir içinde, somurtuk; gözleri onu yiyip bi­
tiren ateşle parlıyor. Çiftlik ve çevre arazilerle meşgul gö­
rünüyor. Tüfeği yolcu koltuğunda, gece gündüz yavaş ya­
vaş yolları arşınlıyor. Uyuyamıyor, iyice tükendiğindeyse 
yalnızca kestiriyor. Pek çok kere aracın kontrolünü kaybe­
dip neredeyse kendini öldürüyordu. Böyle zamanlarda 
4x4'ü alelacele yol kenarına çekip direksiyona yığılıyor. 

Rüyalarında hep Canavar' ı görüyor. Karanlıkta pusu 
kuruyor, sonra birden ortaya çıkıyor ve ileri atılıyor. Tek­
rarlanan bir kabusta, en sonunda hastalığa yenik düşen 
Henri, ağılın bölmelerinden birine yığılıp kalıyor. Do­
muzlar köylerde aç biilaç dolaştıkları zamanlarda bazen 
bir çocuğu midelerine indirirlerdi. Babasının uyarılarını 
hatırlıyor: Bir domuzun önünde asla eğileyim ya da yerde 
oynayayım deme. Rüyasında yere uzanmış, ağzına, bur­
nuna dolan sıvı gübrenin içinde yatıyor. Hiç kıpırdayamı­
yor. Hayvanlar etrafında, onu aydınlatan ışık çemberinin 
ötesinde hareket ediyor. Onları epey uzun bir süredir 
kendi hallerine bıraktığını, beslemeyi unuttuğunu hatırlı­
yor; bir deri bir kemik kalmış ve vahşileşmişler. İlkin on­
ları görmese de orada, karanlıkta olduklarını hissediyor, 
önce korkuyla, sonra da açlıktan seğirerek hareket edi­
yorlar. Cesaret bulup yaklaşıyorlar ve Henri 'yi kokluyor­
lar. Adam sıcak nefeslerini yanaklarında, burunlarını boy­
nunda, ellerinde hissediyor. Oğullarını çağırmak istese de 
gıkı çıkmıyor. Sonra domuzlardan biri, diğerlerinden da­
ha cüretkar olanı gelip yüzünü ısırıyor. Henri hiç acı duy­
muyor ama hayvanın sert bir kafa darbesiyle suratından 
bir parça kopardığını hissediyor, bu durum diğer domuz­
ların içgüdülerini uyandırıyor ve yavaş yavaş hep beraber 
yüzüne saldırıyor, burnunu, ağzını yiyor, kıkırdaklarını 
azıdişleri arasında eziyorlar. Şimdi birbirine sokulmuş 
gövdelerinin arasından, çitin kapısında soğukkanlılıkla bu 
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sahneyi izleyen bir karaltı fark ediyor. Harap olmuş yüzü­
nü karanlıkta gizleyen babası bu. 

Kafasını belli belirsiz sallayarak, "Seni uyannıştım. 
Bütün bu hikayenin nasıl bitmesi gerektiği.ni biliyorsun, " 
diyor ona. 

Bağırarak uyanıyor, arabanın kapısını açıyor, bir çu­
kura düşüyor, ayağa kalkıp tarla boyunca sendeleyerek 
ilerledikten sonra kendine geliyor. İlaçlar onu çıldırtan 
ateşi düşüremiyor artık. Bir süre sonra kabuslar gerçekli­
ğe karışıyor. Uzaktan Marcel' i  görüyor, seyir halinde ol­
duğu yolun sonunda, asla erişemeyeceği bir serap gibi 
titriyor; bir koruluğun kenarında ya da tarlaların arasın­
da olduğunu fark ediyor, her daim donuk, kayıtsız . 

Sonsuza dek kaybolduğunu sandığı duyguları yeni­
den anımsıyor: yetersiz de olsa anne koruması, onun var­
lığının, sımsıkı saran bedeninin hissettirdikleri, sonra ba­
banın soğuk ve gizemli otoritesi . Bunlar ilk hatıralar: 
Tarlaların arasında onun yanında, sağlam, heybetli cüsse­
nin eşliğinde yürümek. Marcel bazen elini onun başına 
koyup parmaklarıyla kafasını sarmalıyor. Henri, baş ve 
orta parmaklarının uçlarını sarartan, toprakla, aletlerin 
metaliyle, hayvanların nefesi ve dışkısıyla karışan soğuk 
tütün kokusunu içine çekiyor. 

Babanın gaddarlığına aşina; köyde ya da çarşıda pa­
zarda karşılaştıkları kişilerin, sırtlarını çeviren, acıyan 
veya küçümseyen bakışlarında yahut çocukların korkuyla 
büyüyen gözlerinde görüyor. Eli babasının kararlı yumru­
ğunun arasına sıkışmış yürürken utancın ısırığını ilk defa 
hissediyor. Onları yabancılardan, dışandakilerden uzakta 
tutan göreli yalnızlıklarını tercih etmeyi öğreniyor. Dün­
yadaki vahşetin aksine, Marcel' e kendi itaatini, bağlılığını 
göstermeye çalışıyor. 

"Meşelerin sona erdiği yeri görüyor musun? Oraya 
kadar bir gün hepsi senin olacak." 
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Marcel onu Ovalar'ın kenarına götürüyor, elini onun 
zayıf omzuna koyuyor ve geniş bir el hareketiyle bütün 
topraklan, o gün babanın, varlığının nihai başarısı olarak 
belirlediği araziyi birleştirmek için Henri'nin çiftlik ge­
nişledikçe, kimi zaman da çetin pazarlıklarla satın alaca­
ğı, hatta Puy-Larroque'lu bir aileden rüşvetle gasp edil­
miş bu işe yaramaz parseli, Ovalar' a bir lanet gibi dökü­
len babanın kanıyla kirlenmiş bu toprak parçasını da 
alacağı araziyi ona gösteriyor. 

Kapısını açık bıraktığı, dörtlüleri hala yanıp sönmek­
te olan arabanın yanına dönüyor. Çakmağa basıyor, ezil­
miş bir paketten çekip aldığı bir sigaranın filtresini ısırı­
yor. İlk nefeste yüreğini ağzında hissediyor, sonra koltu­
ğuna çöküp yüzleri, görüntüleri dağıtmaya çalışmak için 
gözlerini kapatıyor. Arabalar koma çalarak yanından ge­
çiyor. 

Durumu kaçınılmaz olarak kötüleşiyor. Çok geçme­
den yüzünü çalı gibi bir sakal kaplıyor. Eve dönünce oğul­
larından biriyle, torunlarıyla ya da Gabrielle' le karşılaştı­
ğında onlardan kaçmayı başarıyor. Bakışlarının ve sessiz­
liklerinin gizleyemediği endişe ve acıma, onlara yansıttığı 
görüntüyü, banyo aynasının ya da dikiz aynalarının biri­
nin karşısında yüzleşmeye cüret edemediği görüntüyü 
tahmin etmesine yetiyor. Kendi kokusuna katlanamaz 
olunca duş almaya karar veriyor. Çıkıntılı kaburga ke­
mikleriyle gövdesine, kamına, morluklarla dolu baldırla­
rına bakınca bedeninin perişan durumda olduğunu görü­
yor. Muhtemelen yaz boyunca neredeyse on beş kilo 
kaybetti. Duş başlığından tenine akan kaynar su onu bir 
süreliğine rahatlatıyor, sonra küvetin dibine çöküyor, göz­
leri kapalı, kollarını nasırlı dizlerine sarmış uyukluyor. 
Uyanınca küvetin kenarına tutunuyor. Canavar ya da 
Marcel bir rüya kırıntısında yeniden belirip ona arayışını 
hatırlatıyor. Güçbela küvetten çıkıyor, sivri omuzlarını ve 
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kaba saba boynunu sert bir havluyla sararak haşlanmış 
sırtını kuruluyor. 

Artık yanında köpek götürmüyor. Bazı geceler, Ova­
lar' ın yakınlarındaki bir toprak yola park ettiği Lada 
Niva'nın arkasında, bir battaniyenin altında uyuyor. Eylül 
ayının ortasında bir sabah, acı içinde arabadan çıkarken, 
bir başka mısır tarlasının daha yağmalandığını, önceki 
gibi altının üstüne getirildiğini görüyor. Yaklaşıp yere çö­
meliyor. Hayvanın ayakları nemli toprakta derin izler bı­
rakmış. 

"Haklıydım ! "  diyor doğrulurken. 
Göğsüne saplanan bir ağrı onu iki büklüm ediyor. 

İnliyor, bir elini kalbine götürüyor ve küçük titreşen yıl­
dızların hala direndiği göğün altında, tarlada bir o yana 
bir bu yana gidiyor. 

"Haklıydım ! "  diye haykırıyor yeniden, sonra bir ök­
sürük nöbeti ne tutuluyor ve etraftaki sülün sürülerini 
kaçırıyor. 

Tarla küçük bir vadi boyunca uzanıyor. Uzakta, va­
dinin tepesinde, yükselen ışığa karşı mora çalan bir ha­
leyle çevrilmiş gibi Marcel ' in gölgesi duruyor. 

"Buna ne diyorsun seni piç kurusu?" diye bağırıyor 
Henri, parmağıyla babanın hayaletini işaret ederek. 

Bir an ona bakıyor. 
"Konuş ! Benden ne istiyorsun? Ne bekliyorsun pis­

lik herif?" 
Cevap sadece sessizlik oluyor. Henri yeniden öksü­

rüyor, yoğun, acılı bir öksürük nöbeti, sonra sakalına ta­
kılıp kanlı bir salya halinde çenesine akan bir tükürük 
çıkarıyor. Nihayet acı azalıyor ve doğrulmayı başarıyor. 
Bir sigara yakıyor, etrafına bakarak içiyor, bir süre sonra 
kendi kendine konuşarak, homurdanarak, nefes nefese 
tekrar arabanın yanına geliyor. Yüzünü buruşturarak, sır-

3 54 



tını 4x4 'ün kaportasına yaslıyor. Ateş dudaklarını kuru­
tup çatlatmış .  Ağzı ve boğazı onu yakıp kavuruyor. Mi­
desinin her tarafına yayılan kurdeşen artık büyük, açık 
bir yara, hafif varyasyonlarla seyreden daimi bir yangı. 
Kalbi düzensiz atmaya başlıyor. Onun kaburgalarının al­
tında titreyişini hissediyor, oraya yuvalanmış ve yumur­
tadan yeni çıkmış, kendine ait yaşamı olan bir şey gibi. 
Güneş tarlaların üzerinde yükseliyor, gökyüzü şimdi ka­
tışıksız, neredeyse beyaz bir mavilikte. Artık uzakta 
Marcel ' i  değil, sarmaşık ve kav mantarıyla kaplı, budaklı, 
ölü bir ağaç görüyor. 

* * * 

Ev, yalnızca ikizlerin çıplak kıçlarıyla önünde otur­
dukları televizyondan gelen boğuk sesle bozulan ağır 
sessizlik içinde. Hala ısıtan sonbahar güneşi, büyükbaba­
nın yatağının yanında, komodinin üzerinde duran fotoğ­
raftaki kadını teselli etmeyi başaramıyor artık. Julie­
Marie' nin odasının eşiğinde kımıltısız duran Jerôme, kız 
kardeşinin kokusunu, rafa koyduğu bir fincan tabağında 
yaktığı ve altında küle dönmüş kesik şeritlerin kaldığı, 
üzerine üflendiğinde ya da yakınında ani bir hareket ya­
pıldığında -yine odama gi.rdiğini biliyorum- dağılıp sar­
mallar çizerek yükselen tütsü esansını içine çekiyor, aynı 
zamanda artık odanın bir köşesine fırlatılıp atılmış, ku­
maşla doldurulmuş, hasır bir sandığın üzerine dizilmiş 
yadigarlardan, köy meydanının altına açtıkları dehlizler­
de gün boyu sürünmekten iflahları kesilmiş, gece uyku­
ya daldıklarında savaş anıtının dikili taşı altında yan 
yana, omuz omuza yatan askerleri andıran bebeklerin 
plastik yüzlerinden ve ellerinden yayılan kokuyu da. 

Saçları fazla taranmaktan sertleşmesine rağmen hala 
sağlamlar, domuzların gözkapakları gibi kirpiklerle çev-
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relenmiş gözkapakları cam, seramik ya da plastik gözlere 
açılıyor, yatırıldıklarındaysa kafalarının içindeki meka­
nizma sayesinde gözler kapanıyor, tık-tık-tık-tık. Jerôme 
onların tatlı kokularını, vaktiyle beyaz olan, şimdiyse gri­
ye, bazen kahverengiye dönmüş, ustaca pişirilmiş ve ye­
meyi şüphesiz reddettikleri çamurlu turtalarla lekelen­
miş kumaştan yumuşak gövdelerini seviyor. 

"Seni yaramaz kız seni ! Al bakalım, al sana ! Al sana! 
Sen bunu hak ettin! "  

Kataraktın ihtiyar kedileri ya da miksomatozun tav­
şanları bulması gibi, üzerine çöken bir toz perdesi yüzün­
den bir parça donuklaşmış gözleriyle mobilyaların üze­
rinde sıkıntıdan patlıyor olabilirler mi? Jerôme, bebekle­
riyle oynayan, onları masaya dönüştürüp üzerine masa 
örtüsü niyetine bir mendil ya da bir elbezi serdiği bir taşın 
etrafına dizen, bebekleri de onu yıkadığı gibi yıkayan 
Julie-Marie'yi seyretmeyi seviyordu. 

Sonra, birden, hiç; hiçbir şeyin ve hiç kimsenin önü­
ne geçemeyeceği bir kayıtsızlık. Başta yerde ya da avluda­
ki çimlerde unutulmuş, yağmurun altında bırakılmış, kö­
peklerin çiğneyip kolunu bacağını ayırdığı, bedenleri küf­
le kemirilmiş, birinin elleri plastik lapası haline gelen, bir 
diğerininse yüzü güneşte korkunç bir maske şeklinde 
eriyen bebekleri, sonunda Julie-Marie sadakat ya da geç­
mişe duyduğu özlem nedeniyle aniden bir araya getiriyor 
ve geçmişteki ihtişamları ya da güzel hatıraları için mana­
sız, küçük bir sunak hazırlıyor. Ama solgun yüz hatları, 
büyükannenin ya da annenin kalitesiz yünlerle ördüğü 
elbiseleriyle kaba saba ve çirkinleşmişler, o zamanlar ha­
yatları üretebilecekleri yünlü şeylerin miktarına bağlıy­
mışçasına ördükçe örüyor, şişler durmaksızın tıkırdıyor, 
herkes kazaklar, atkılar, çoraplar, berelerle dolaşıyordu . . .  

Catherine hayatlarını ve bütün evi düzene sokmaya 
çalışmak için odasından çıkmaya karar verip sonra da 
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onu, her zaman yaptığı gibi, köyün ilk bitpazarına götü­
rüp başka insanlara ait olan, başka deterjanlar, başka do­
laplar ya da başka tenler kokan kıyafetlerle baştan ayağa 
giydirme niyetiyle uyumsuz kıyafetlerle donatmaya sü­
rüklemedikçe, kendisiyle birlikte uzaması için Jerôme'un 
artık kazaklarının kollarını çekiştirmesi gerekiyor. 

"Şuna bak! Beş frank! Resmen yok pahasına! Hoşu­
na gitti mi? Hayır mı? Sence hoş değil mi? Ah, ne kadar 
zorsun. Neyse, yine de alıyoruz." 

Jerôme odaya girip kapıyı arkasından kapatıyor. Peki 
ne oldu? Bildiği Julie-Marie nereye gitti? Köy yollarında 
dolaşırken neden eskisi gibi onun da peşine takımasına 
izin vermiyor? Jerôme onun için olgunlaşmış böğürtlen­
lerden toplardı, Julie-Marie de, çürüyen çiçekleri hoş bir 
koku yayan manolya ağaçlarından birinin dibine oturup 
onu beklerdi, çok geçmeden kızın parmakları ve dudak­
ları meyvelerin yumuşacık kara taneleriyle masmavi 
olurdu. 

Ona sarılmaya çalıştığında neden onu itiyor, artık 
kocaman bir oğlansın, olmaz, Jerôme kurtbağrı çalılarının 
baş döndürücü kokusuna kapılmış küçük bir tavuskele­
beğinin vızıltısını dinlemek istediğinde müdahale ettiği 
gibi, neden şimdi kelebeği kafasının içinden çıkarmıyor? 
Onu, Gabrielle' in ikizleri beslediği bir bebek maması 
kabına kapatmıştı, sesini dinlemek için kulağını kaba da­
yayınca kelebek umutsuzca bir çıkış yolu aramış ve ku­
lağının içine girmişti. Oğlan keskin bir acıyla birden çığ­
lık attı, kulak zarı kelebeğin kanatlarıyla titriyordu, bu­
nun üzerine var gücüyle bağırmaya, yerde yuvarlanma­
ya, başını duvara vurmaya başladı, Julie-Marie sonunda 
onu yakalayıp yatırmayı, başını dizlerine koymayı ve 
kelebeği, bir cımbız yardımıyla kulak kanalından çıkar­
mayı başardı fakat küçük parçalar halinde zira köşeye 
sıkışan kelebek inatçıydı, çıkmak istemiyor, cımbız ısı-
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rıklarından kaçıyor, Jerôme'un ulaşılması imkansız kafa­
tasına girmeye ve dünyanın sonuna dek kafatasının tepe­
sine çarpa çarpa uçmaya hazır görünüyordu. 

Bu çocuğun kafasında bir şey yok, içi boş, rahatsızlığı­
nı annesinden almış olacak. 

Julie-Marie bir el feneriyle oğlanın kulağını aydın­
latmaya çalışarak, nihayet böceğin hareketsiz gövdesinin 
geri kalanını, göğsünü, başını, kanadın bir ucunu çekip 
çıkarana kadar önce kanatlarını, ardından bacaklarını, 
sonra karnını körü körüne lime lime etti, nihayet sessiz­
lik geri döndü, onu yatıştırmak için saçlarını okşayan Ju­
lie-Marie, kelebeğin tuz buz olmuş kanatlarının tozuna 
bulanmış parmakları, sümük ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
kot pantolonu . . .  

Belki de kız kardeşinin ona tekrar yaklaşması için 
başka kelebekleri dinlemeli, kulağına girmelerine izin 
vermeli, sonunda cımbızla alacağı acı umurunda değil . 
Ama oda bomboş, sarı ışıkta hüzünlü ve . . .  

"Hiçbir şey istemeden kendini herkese düzdürüyor­
muş. Abim söyledi. "  

. . .  Julie-Marie ortalarda yok, öpüp okşadığı ve ken­
dini onların öpücüklerine, okşamalarına bıraktığı başka 
oğlanları yeğliyor, aklı fikri onun çıplak bedeninde olan 
Jerôme'un karnını, boğazını sıkıştıran ve bu bedeni 
onunkinden başka ellere, gözlere ve dudaklara sunmayı 
yasaklayan duyguyu umursamıyordu. 

Şimdi bilmediği nesnelerle, çiftlik dünyasına yaban­
cı, faydasız şeylerle dolu olan kitaplığa doğru ilerliyor, 
ansızın bir eliyle rafı süpürüyor, fincan tabağı yere düşüp 
parçalanıyor, tütsü kağıdının kesilmiş ve yanıp kömür­
leşmiş şeritleri un ufak oluyor. Vaktiyle beyazken şimdi 
sararmış atların, asla diğer ucuna ulaşamadıkları bir plaj­
da sonsuza dek koşturduğu yapbozu, sonra da yıllar geç­
tikçe üstünde küçük delikler açılmış duvar kağıdına rap­
tiyelenmiş posterleri söküp atıyor. 
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Kırmızı plakçaları plastik kapağı kırılana kadar tek­
meliyor. Julie-Marie'ye ait bazı plakları kartonlarından 
çıkardıktan sonra iki eliyle tutup dizinde kırıyor. Bebek­
leri teker teker alıp gövdelerinde gözle görülür hasarlar 
bırakarak kollarını koparıyor. O sırada yaz tatillerinde 
yatağın altında duran okul çantasını fark ediyor. Yere 
oturup nefesini düzenliyor. Eğilip kolunu uzatıyor, sa­
pından yakaladığı çantayı kendine doğru çekiyor. Açıyor 
ve içinden yuvarlak, bitişik elyazısıyla dolu defterler çı­
karıyor. Sayfaları tek tek yırtıyor, çantadan bir kalem ku­
tusu çıkarıp fermuarını açtığında dizlerinin üzerine kü­
çük kağıt parçaları dökülüyor. Kareli okul defterlerinin 
sayfalarından yırtıldıktan sonra özenle katlanmış onlarca 
küçük kağıt parçası. Jerôme kağıtları açıp güçlükle seçe­
bildiği beceriksiz elyazılarını, farklı ellerden çıkmış aynı 
harfleri, aynı kelimeleri tekrar ederek halının üzerine 
yan yana dizerken 

SÜRTÜK 
PİS DOMUZ 
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bebekler yere içlerindeki dolgu malzemelerini akıtarak 
kan kaybediyor. 

* * * 

Henri arabada bir şişe su arıyor ve bir dikişte içiyor. 
Tekrar eski meşe ağacına döndüğünde, arazinin bitimin­
de babanın karaltısı yerine, hareketsiz duran hayvanı 
belli belirsiz seçiyor. Gözlerini kapatıyor, ellerini yüzün­
de gezdiriyor. Gözlerini yeniden açtığında damızlık hala 
orada, göz önünde. Ters yönde hafif bir rüzgar esiyor, 
Canavar muhtemelen onu fark etmiyor. Kolunu araba-
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nın kapısına uzatıyor, gözünü hayvandan ayırmadan açık 
camdan el yordamıyla koltuğu yokluyor ve sonra par­
maklarının tüfeğin namlusuna yakın olduğunu hissedip 
onu kendine çekiyor. Yola doğru bakıyor. Oğullarını uya­
racak vakti yok, domuzun bir kez daha ellerinden kaç­
masına izin veremez. 

Henri mısır tarlasında yüz metre kadar yürüyor. Yol­
dan, mahsulün yayıldığı küçük vadinin genişlediğini gö­
rüyor. Yakında başaklar biçilecek, şu anda yükseklikleri 
neredeyse iki metre. Hafif bir esintiyle, onunla domuz 
arasındaki mesafeyi tespit etmekte güçlük çeken Henri ' 
nin görüşünü engelleyerek usulca salınıyorlar. Hayvana 
ulaşması için ya tarlanın etrafından dolanması ya da için­
den geçmesi gerekiyor. Her halükarda mısırların oluştur­
duğu kalın bariyerin arkasında onu gözden yitirecek. 
Ekinlerin kenarında büyüyen böğürtlenler yürümesini 
engelleyip yaklaşmasını güçleştirebilir, bu yüzden tarla­
nın içinden geçmeyi tercih ediyor. Dümdüz doğuya doğ­
ru yürürse hemen hemen domuzun bulunduğu yere 
ulaşması gerekir. Henri, ağırlaşmış ekinleri elinin tersiyle 
iterek güçlükle ilerliyor. Tüfeğinin kabzasından destek 
almasına rağmen attığı her adım büyük bir gayret gerek­
tiriyor. Ayaklarının dibindeki çıplak, çatlak toprağa baka­
rak karık boyunca ilerliyor. Günün bu vaktinde arazi 
gecenin nemli alacakaranlığını hala muhafaza ediyor, 
başakların ve toprağın hoş kokularını yayıyor. Henri yö­
nünü bulmak için ara ara gözlerini göğe dikiyor. Güneş 
ufukta ışıldarken, ateşten büyüyen gözbebeklerini kör 
edici ışık karşısında kapatmak zorunda kalıyor. Kapalı 
gözkapaklarının altında beyaz yıldızın suretini ve Cana­
var' ın karaltısını görüyor. 

Güçbela ilerliyor. İçine daldıkça tarla daha da geçil­
mez oluyor, başaklar yolunu kapatmak için dikiliyor san­
ki. Kireçli yapraklar kollarına, yüzüne çarpıyor. Boğula-
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cakmış gibi hisseden Henri durup diz çöküyor, bir elini 
yere koyuyor. Etrafındaki tarla usul usul hışırdıyor; deni­
zin kabarması gibi hafif bir tıslama ve sonra dünya da 
sallanmaya başlamış gibi hissediyor, sanki onun ebedi 
devinimini birdenbire algılaması mümkünmüş gibi. Çok 
eski, yeryüzü ve onun ıssız kıyılan kadar eski bir yorgun­
luktan tükenmiş hissediyor kendini. Silahını yere bırakı­
yor, inleyip dişlerini gıcırdatarak bir av köpeği gibi kıvrı­
lıp uzanıyor, sonra da uyuklamaya başlıyor. 

Uyanınca, kanatları metalik yeşil renkte, elinin üze­
rinde koşturup yere atlayan, sonra da karmaşık köklerin 
budakları arasında yiten parlak bir altın kınkanatlıyı sey­
rediyor. Henri, başakların boynunu uzattığı göğe bakı­
yor. Bu düşsüz, hafif uykuya gerçekten dalıp dalmadığın­
dan ya da bilincini yitirip yitirmediğinden emin değil . 
Tüfeği yakalıyor, doğrulmak için kabzasına yaslanıyor. 
Şimdi güneş yükseldiğine göre birkaç saat geçmiş olmalı. 
Artık hangi yöne gideceğini bilemiyor. Tozlu, sıkıştırıl­
mış toprakta kendi ayak izlerini bulmaya çalışıyor, önce 
acele etmeden silahının namlusuyla ittiği kırmızımsı ba­
şakların arasında el yordamıyla ilerlemeye devam ediyor, 
sonra olgun başakların ağırlığı altında kırılıp bükülen 
sapları biçerek hızlanıyor. 

Aniden bir tarlanın kenarına, taşlı bir yola çıkıyor. 
Etrafına bakarken nefesini toplamaya çalışıyor. Az önce 
içinden çıktığı ve şimdi yabani otlardan müteşekkil bir 
çayır gibi görünen tarlayı, ışık ve onun bulanık görüşüyle 
eriyen etraftaki tepeleri, hiçbir şeyi tanımıyor. Henri ne 
topografyayı ne ekim rotasyonunu ne de hala Ovalar'da 
bir yerde olduğunu doğrulayacak bir ağacı tanıyor. Bir 
grup ördek havalanmış üzerinden geçiyor, elini siper 
edip gözlerini yukarıya çeviriyor ve öylece gözden yit­
melerini bekleyerek onların uzaklaşmalarını seyrediyor. 
Yol boyunca birkaç adım atarak taşların üzerinde sende-
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liyor. Aniden tekrar tam önünde beliren domuz değil mi 
bu? Hayvan başını kaldırmış gibi görünüyor gözüne. O, 
mısır tarlasında dolaşırken Canavar bunca zamandır onu 
bekliyor olabilir miydi? Henri kımıldamaya cesaret ede­
miyor; damızlık onları birbirlerinden ayıran mesafeyi 
ölçmek ya da adamın onu takip ettiğinden emin olmak 
istercesine, başını Henri 'ye doğru çevirip ara sıra durak­
layarak yol boyunca gelişigüzel ilerliyor. 

Henri tereddütlü. Etrafına bakıyor, kavrulan alnını 
yokluyor, sonra o da çalılık boyunca hayvanın ayak izle­
rini takip ediyor. Canavar şaşılacak derecede çevik bir 
sıçrayışla yolu, ekilmemiş bir alandan, uzun otlarla kaplı 
geniş bir nadas arazisinden ayıran hendeğin üzerinden 
atlıyor ve arkasında büyük bir yarık açıyor. Henri de kü­
çük hendeğin üzerinden geçiyor ve en az on metre geri­
de kalmaya ve ani bir hareket yapmamaya dikkat ede­
rek, hayvanınkine paralel bir güzergah takip ediyor. 
Henri dizinin üzerine çöküyor, çıkacak sesi boğup bas­
tırmak için tüfeği sıkıca kavrayarak sürgü kolunu açıyor, 
sonra silahı doldurup ayağa kalkıyor. Namluyu doğrultu­
yor, hayvana nişan almaya çalışıyor ama titreyen elleri 
tüfeği sabit tutmasını engelliyor ve alnından akıp gözle­
rine dolan ter görüşünü kapatıyor. 

Canavar rotasını değiştirerek tekrar hareketleniyor, 
Henri de hayvana doğru yandan ilerleyerek yürümeye 
devam ediyor. Yavaş yavaş, tuhaf bir şekilde sakinliğe gö­
mülmüş kırsal alana hakim oldukları vadinin tepesine 
ulaşıyorlar. Henri birkaç adım atıp manzarayı gözden 
geçiriyor. Buradan Lada Niva'yı, Ovalar'ı ,  anayolu, Puy­
Larroque köyünü çevreleyen bazı çiftlik binalarını göre­
bilir . . .  Fakat nereye dönerse dönsün, insanların varlığın­
dan kurtulmuş, sonbahar ışığının gelgitlerine teslim ol­
muş görünen uçsuz bucaksız ıssız bir alan, üzerinde 
yüzyıllık ağaçların zirvelerinden başka ne bir evin ne de 
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köyün bulunduğu, ağaçlarla ya da çimenlerle kaplı engin 
ovalar görüyor sadece. Henri bunun bir rüya olmadığın­
dan emin olmak için yanağının içini ısırıyor, damağına 
metalik bir tat yayılıyor. 

Canavar yirmi metre kadar önünde duruyor. Henri 
onu tanıdığından emin olamıyor. Zayıflamış, daha ince 
uzun. Gövdesi kalın bir postla kaplı. Tüylerinin arasına 
toprak, yaprak kalıntıları, kuru otlar yapışmış. Kavisli, san 
dişleri burnunun her iki yanından dışarı fırlıyor, kamında 
dikenli telin bıraktığı beyaz yara izleri var. Henri titreyen 
kabzasını omzuna yasladığı silahı kaldırıyor, sonra domu­
za nişan alıyor. 

Sonra tam karşısındaki, gözünün önündeki, Ova­
lar' ın orta yerindeki bu işe yaramaz toprağı, genel sefer­
berlik ilan edilmesinden sonraki gün babasının hayatına 
son verdiği bu lanetli toprak parçasını tanıyor. Üstelik 
şimdi gördüğü Canavar değil, yanına aynı av tüfeğini alıp 
buraya kadar yürüyen, derisini domuz yağıyla parlattığı 
büyük kunduralarının bağını çözen, onları çıkarıp yan 
yana dizen, kaba yün çoraplarını da içine sokuşturan, yer­
de çıplak ayak, silahının namlusunu çenesinin altına da­
yadıktan sonra tetik köprüsüne kaydırdığı eliyle silahı 
ateşleyen, kırk üç yıl önce bir akşamüstü sıcağında hiç 
tereddüt etmeden kafasının yarısını dağıtıp parçalayan 
Marcel . 

Oğlanlar önce 4x4 'ü buluyor, kapıları açık, dörtlüler 
yanıyor. Etrafa nafile seslenerek babayı arıyorlar. Yanların­
da getirdikleri köpek nihayet bir ipucu yakalıyor ve hav­
layarak bir mısır tarlasının oluklarına dalıyor, adamlar da 
onu yakından takip ediyor. Henri'yi otların arasında, tüfe­
ğinin yanında yarı baygın, yan yatmış buluyorlar. Babanın 
kollarını omuzlarına sarıp onu kolayca ayağa kaldırıyorlar. 
Bunca zaman devasa, güçlü kuvvetli ve otoriter buldukla-
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n adam şimdi kuş gibi hafiflemiş, onu Lada Niva'ya kadar 
sürüklemelerine, sonra da arka koltuğa uzatmalarına razı 
oluyor. Çiftliğe geri döndüklerinde, Gabrielle Henri'yi 
araçtan indirmelerine yardım etmek için koşuyor, sonra 
onu merdivenden yukarı çıkarmalarına destek oluyor. 
Joel doktoru ararken, Gabrielle ve Serge, pantolonu ça­
mur ve idrarla kirlenmiş, gömleği su içinde kalmış Henri'yi 
soymaya çalışıyor. Ancak o zaman göğsünün ve kamının 
siyah kabuklar, kırmızı lekeler, şiddetli kaşımalann yol aç­
tığı sarımsı çürüklerle kaplı olduğunu görüyorlar. 

Serge, "Aman Tanrım," diye mırıldanıyor. 
Onu biraz doğrultup üzerine bir tişört geçirmeyi 

başarıyorlar. Henri yan aralık gözkapaklannın arasından 
onlara bakıyor, bakımevlerindeki iki büklüm, buruş bu­
ruş, insan taklidinden başka bir şey olduğuna inanılma­
yacak türden acınası ihtiyarlara benziyor. 

Bir saat sonra doktor, Henri'yi muayene edip yanın­
dan ayrılıyor ve sonra mutfakta onlara katılıp çantasını 
masaya bırakıyor. Gabrielle adama bir fincan kahve tek­
lif ediyor ama doktor elini sallayarak onu geri çeviriyor. 

"Doğrudan ambulans çağırmalıydınız. Hastaneye 
yatması gerekiyor." 

"Vücudunu gördün mü? Nesi var?" diye soruyor 
Serge. 

"Lenfoma. Babanız kanser, epey ilerlemiş . Haberi­
niz yok muydu?" 

İki kardeş sessizce birbirine bakıyor. 
"Birkaç ay önce bana geldi . Yüksek ateşten, kistler­

den şikayetçiydi . . ." 
"Peki ona ne yazdın?" 
"Hiçbir şey. Tetkikler yaptık ama tedavi görmeyi 

reddetti. Size bir şey söylememi yasakladı. Birkaç defa 
ısrar etmedim değil. Göz ardı ettiği tehlikeler konusun-
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da onu uyardım . . .  Hepsini reddetti: tedaviyi, ek testleri, 
muayenehaneme uğramayı bile . . .  Babanı biliyorsun." 

"Şimdi hastaneye giderse tedavi olabilir mi? İyileş­
me şansı var mı?" diye soruyor Joel. 

Doktor başını iki yana sallıyor. 
"Sanırım beni yanlış anlıyorsunuz. Düzelme şansı 

yok. Bu aşamada, tedavi artık bir seçenek değil . Bugüne 
dek tedavi ve tıbbi yardım olmaksızın hayatta kalması 
zaten mucize. Şimdi yapılabilecek tek şey acısını hafif­
letmeye çalışmak." 

Sağlık görevlileri onu evden çıkardıklarında, ambu­
lansın çiftliğe girdiğini gören Eleonore kapıyı açıp veran­
daya çıkıyor. Joel yanına gidiyor ve bir dirseğinden tutup 
onu sedyenin yanına götürüyor. Büyükanne oğlunun 
üzerine eğiliyor. Kuru avucuyla yanağını okşuyor. Parmak­
larını kırlaşmış sakalında gezdiriyor. Henri'nin elini, eğri 
büğrü, damarları pörsümüş, tendonlan bıçak gibi keskin 
olan kendi elinin arasına alıyor. Onu haftalardır, belki de 
aylardır görmedi, zor zahmet tanıyor oğlunu. Henri onun 
elini göğsüne götürüyor, kısa bir süre sıktıktan sonra bıra­
kıyor. Sağlık görevlileri sedyeyi ambulansa taşıyor ve onu 
özenle aracın içine yerleştiriyor; avluda toplanan aile, aile 
reisini alıp götüren ambulansın uzaklaşmasını izliyor. 
Işıkta titreyerek Joel' in koluna yaslanan Eleonore uzun 
süre ayakta duruyor. 

Sonra, "Bana yardım et," diyor ve Joel kadına eve 
kadar eşlik ediyor. 

Onu salondaki koltuğuna yerleştiriyor. 
"Çok hasta," diyor. "Bize söylemek istemedi. Bilmi­

yorduk. . .  Üzgünüm." 
Büyükanne sert, feri kaçmış gözlerini ona dikiyor. 
"Bir anne için, benim yaşımda, hatta yakında ölece­

ğini bilen biri için oğlunun gittiğini görmek. .. üzgün 
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olan . . .  ben olmalıyım . . .  Onu kaybettiğim için . . .  O kadar 
uzun zaman oldu ki artık bir şey hissetmiyorum." 

Elinin tersiyle kuru göğsüne vuruyor, sonra tekrar 
vuruyor. 

"Artık hiçbir şey hissetmiyorum, anlıyor musun? Acı 
bile duymuyorum artık." 

* * * 

Kuytu meyhanelere dadanan Serge çiftlikten uzak­
laşıyor. Neredeyse akşama kadar uyuyor, arka planda 
açık olan televizyonun önünde, sigara üstüne sigara içe­
rek, ertesi günün ilk ışıklarına kadar ortadan kaybolma­
dan önce, yerlere saçılmış kahve demliklerini ve Johnnie 
Walker şişelerini boşaltarak saatlerce yığılıp kalıyor. Kısa 
süre sonra, Joel domuz ağılının yolunu tek başına tutma­
ya başlıyor. Her sabah çaresizce, enfeksiyonun çiftlikteki 
bütün binalara yayıldığını tespit ediyor. Laboratuvara ilk 
numune dizisini gönderiyor, fakat bir hafta sonra ona ge­
len testlerin sonuçları negatif çıkıyor. Joel sonuçları alıp 
eve dönüyor, mutfağa giriyor ve onları Serge' in oturdu­
ğu masanın üzerine fırlatıyor. 

"Şunlara bak. Hiçbir şey yok. Hiçbir bok yok! Kan 
örneklerinde patolojik bir şey yok, fetüslerde bir şey yok. 
Ne bakteri ne antijen. Tahılda bazı mikotoksinlere rastla­
dılar, ama bunlar düşükleri açıklamak için yeterli değil." 

Serge tahlil kağıtlarına boş gözlerle baktıktan sonra, 
"Bu iyi," demekle yetiniyor. 

Joel kağıtları ani bir hareketle önüne yayıyor. 
"Bu sabah can çekişen iki domuz daha buldum . . .  

Beside giderek daha fazla ölüm yaşanıyor, gebelik ve do­
ğum binasında hasta domuzlar var, düşükler de devam 
ediyor . . .  Bütün bunlar mantıklı değil . . .  " 

Serge bir sigara yakıyor. Elleri gözle görülür şekilde 
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titriyor, gözlerinin etrafındaki geniş, mor halkalar yanak­
larına uzanıyor. Cevap vermiyor, sigarasından derin bir 
nefes çekip zevk ya da tiksinti spazmını bastırıyor. 

"Onu bir görseydin," diyor bir duman bulutu üfler­
ken, "hastane geceliği içinde onu bir görseydin, kıçı açık­
ta . . .  O kadar acınası ki . . .  Saatlerce yanında öylece otur­
dum, uyanmasını bekleyerek, bilirsin işte. . .  Gözlerini 
açıp orada, onun başucunda beklediğimi görünce yaklaş­
mamı işaret etti . . .  Bunu yaparken son gücünü kullandı­
ğını hissettim. . .  Sonra oturduğum yerden kalktım ve 
onu duyabilmek için eğildim . . .  Bana ne dedi biliyor mu­
sun? Ortadan kaybolmamı istedi . . .  Evet, gözüne görün­
mememi istedi. . .  Onu böyle, zavallı halde görmeyeyim 
diye . . .  Tek başına huzur içinde ölmesine izin vermemi 
istedi, dedi ki. . .  Nasıl bir evlat bunu yapabilir? Nasıl bir 
evlat babasını ölüme terk edebilir . . .  Yerimden kıpırda­
madım, doğru anladığımdan emin değildim ya da belki 
onu ikna etmek istedim . . .  Gömleğime yapıştı, sonra çe­
kip gitmem için bağırdı. . .  Dışarı çıkmam için bağırmayı 
başardı . . .  Tekrar görmek istediği son şeymişim gibi yüzü­
me tükürdü . . .  ve öyle sert bir hareketle kapıyı gösterdi 
ki, serum şişesini yerinden söktü, farkına bile varmadan 
çarşafı kan içinde bıraktı. . .  onun için her şeyi yapan ben, 
onun için bütün hayatımı feda eden ben . . .  İşte böyle . . .  
İşte gördüğüm muamele bu . . .  Peki sonra ne yaptığımı 
bilmek ister misin? Çenemi kapattım, Joel . . .  Tek kelime 
edemedim . . .  Doğduğumdan beri yaptığım şeyi yaptım . . .  
Ona itaat ettim, boyun eğdim, teslim oldum, sonra da o 
hastane odasından ayrıldım . . .  " 

İzmaritini kahve fincanının dibinde söndürüyor. 
Joel ilkin sessiz kalıyor, sonra ayağa kalkıp, "Dizginleri 
ele alacağız," diyor. "Leroy'ya domuzlardan bir dizi nu­
mune daha almasını istedim. Başka tahliller de yapıla­
cak. Ne olduğunu er ya geç çözecekler. Geçen aydan be-
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ri otuzdan fazla düşük saydım. Bana yardım etmen la­
zım Serge yoksa hayvanlar topluca ölecek." 

"Anlamıyorsun değil mi? Bütün bunlar . . .  Ağıl . . .  Do­
muzlar . . .  Bunlar ikimizi de aşıyor, bu . . .  Hiçbir şey çözül­
meyecek, hiçbir şey düzelmeyecek. . .  " 

Serge kendisine bir bardak silme viski doldurmak için 
Johnnie Walker şişesini kapıyor, ancak Joel onu elinden 
ahp duvara fırlatıyor ve şişe yere düşerek parçalanıyor. 

"Sen de benim kadar sorumlusun, duyuyor musun? 
Benim kadar ve ihtiyar kadar." 

Serge omuz silkiyor. 
"Tabii, evet. Ne olmuş yani?" 
Joel, işaretparmağını suçlayıcı bir tavırla Serge' e 

doğrultuyor, sonra vazgeçiyor ve evden çıkıyor, kapıyı 
arkasından öyle hızlı çarpıyor ki çerçevesi ikiye ayrılıyor. 

* * * 

Jerôme bebeklere bakıyor. Julie-Marie ve o, onlarla 
pek çok kez seyahate çıktı. Ne zaman tatil olduğuna Ju­
lie-Marie karar veriyordu; sonra bir valize gelişigüzel bir­
kaç parça tişört, şort, külot, çorap dolduruyor ve Jerôme'u, 
şasisi hala çiftliğin arkasında, uzamış otların arasındaki 
takozlara oturtulan 4CV'nin paslı enkazına sürüklü­
yordu. 

Julie-Marie onu arka koltuğa, bebeklerin yanına 
yerleştiriyor, kız kardeşlerine göz kulak olmasını, onları 
rahatsız etmemesini tembihliyordu zira kaza dediğin kı­
sacık sürede olup biterdi, bir anlık dikkatsizlik, bam 
bum güm, işte felaket, kendimizi bir çukurun dibinde ya 
da bir ağaca toslamış buluruz, gövdeler yerinden çıkar, 
bebeklerin kolları bacakları, içi boş ve saçlı kafaları bir­
birine girer . . .  Julie-Marie camlan yeşile dönmüş, gıcırda­
yan kapıyı çarparak kapatıyor ve sonra arabanın etrafın-
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dan dolaşmak için harcadığı zaman süresince Jerôme'u, 
sıcaktan erimiş metal ve zamanın, pasın, nemin kaporta­
da açtığı deliklerden girip oraya sığınan kedilerin çişiyle 
ıslanmış koltukların çürük yosun yayan kokusuyla arka 
koltukta tek başına bırakıyordu. 

Sonra Julie-Marie sürücü koltuğuna, olmayan direk­
siyonun -babalar hurdayı söküp yedek parça olarak satı­
yor- karşısına geçip yerini alıyor, sırlan dökülmüş dikiz 
aynasını ayarlayarak hayali kardeşlerin akıllı uslu otur­
duklarından emin oluyordu; görünmez anahtarı kontağa 
sokmadan önce rotalarını açıklıyordu -ki "deniz" ve "dağ" 
dışında dış dünyaya ait bildiği bir yer yoktu- sonra da ol­
mayan motor zor zahmet marş alınca gönül rahatlığıyla 
koltuğa yerleşiyor, kollarını boşluğa uzatıyordu. 

Çiftliği, Puy-Larroque'u, bildik topraklan arkaların­
da bırakarak gidiyorlardı, Jerôme, Julie-Marie'nin geçip 
gittikleri manzaraları tasvir edişini dinliyordu, tuhaf hazi­
neleri, uçurumlara kurulmuş köyleri, kül bulutları püs­
kürtüp eteklerine parlak lavlar kusan yanardağları, yüze­
yinden uçan balıkların sıçradığı ışıl ışıl parlayan gölleri, 
insan eliyle göğe yükselmiş büyük, gri kentleri, kıvrılarak 
ilerleyen bir yol boyunca hayatları pahasına gittikleri dal­
galı denizlere batan dik, granit kıyıları içinde barındıran 
manzaraları . . .  Jerôme 4CV'nin yeşermiş camlarından, 
diğer arabaların, kamyonetlerin, çamaşır makinelerinin 
hurdalarından başka bir şey gömeksizin, kıraç bahçeyi 
seyrederek dinliyordu, bir süre sonra başını sallamaya 
başlıyor, bazen de uyukluyordu. Uyandığında Julie-Marie 
kapıyı açık bırakarak arabadan ayrılmış oluyordu. Güneş 
tepeye çıktığında araba enkazı fırına dönüyordu. Bazen 
babalardan biri, Catherine ya da Gabrielle avludan sesle­
niyor, onu kan ter içinde rüyalarından uyandırıyorlardı. O 
zaman gerçekten, mekanda ve zamanda, sonsuz boyutlar­
da ve evrenlerde seyahat etmiş gibi hissediyordu. 
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Julie-Marie arabayı sürerken Jerôme'un bebekleri 
kapıp saçlarını çektiği, onları cama ve koltuklara çarptı­
ğı, kollarını bacaklarını büktüğü de oluyordu, o zaman 
Julie-Marie onları azarlıyor, bağırıyor ve haylazlıklarına 
devam ederlerse bir temiz dayak atmak için durmakla 
tehdit ediyordu, arabayı aniden kenara çekip bütün gü­
cüyle frene basarak, ki aceleyle inip arka kapıyı açarak 
söylediğini yapmakta gecikmiyordu. Arka koltuğa otu­
ruyor, Jerôme' a pantolonuyla külotunu çıkarmasını, son­
ra da bebeklere verdiği lapayı reddettiklerinde onları 
azarladığı gibi, seni yaramaz çocuk seni diye mırıldanarak 
kardeşine bir şaplak indirmek için dizlerine uzanmasını 
emrediyordu. Jerôme ise, Julie-Marie'nin uyluğuna bas­
tırılmış çıplak kıçına inen şamarların altında, kızın yarı 
saydam, diken diken, küçücük tüylerini hissediyor, be­
beklerin kayıtsız bakışları ve belli belirsiz gülümsemele­
ri arasında zevkle kıvranıyordu. 

Seni yaramaz çocuk seni. 

Julie-Marie okuldaki diğer kızlar gibi bale yapmayı 
hayal ettiği için Catherine'in ikinci el şeyler satan bir 
yerden aldığı uçuk pembe tül eteğiyle dolaşıyordu her 
yerde; fakat dans için okuldan sonra, haftada iki kez, 
Puy-Larroque ve derslerin verildiği küçük kasaba arasın­
daki birkaç kilometrelik yolu tepmek gerekiyordu, kim­
senin buna ayıracak zamanı yoktu. 

Julie-Marie'nin yatağına uzanan Jerôme, yüzünü yas­
tığa gömüyor ve onun çiftlik avlusunda, peşinde sevinç­
ten deliye dönmüş, hoplayıp zıplayan köpeklerle, pas de 
chat ve sauts de biche1 hareketleri yaparak avluyu baştan 
başa dolaştığını, bebeklerine öğrettiği koreografileri tek­
rar ettiğini, dikkatsiz davrandıklarında ya da ayaklarını 

1 . Sırasıyla Fransızca "kedi adımı" ve "geyik sıçrayışı" anlamına gelen bale terim­
leri. (Y.N.) 
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doğru uzatmadıklarında onları bir sopayla azarlamaktan 
çekinmediğini hatırlıyor. Jerôme'un bu gösterilere katıl­
masını istiyor, eski çarşaflan perde çubuklarına germek, 
sönük bir parıltı yaratmak için lambaların üzerini örtmek 
gibi akıllıca düzenlemeler yaparak sahneleme işini halle­
diyordu. Oğlan da onun derme çatma küçük tiyatrosunda 
aynı hareketleri merasimle tekrar edişini izliyordu. 

Büyük büyükannenin, Jerôme minik sahnesinde pi­
ruetini izlesin diye kurduğu müzik kutusundaki küçük 
balerine benziyordu; sonra mekanizması bozuldu ve ba­
lerin kendi etrafında dönmez oldu, şimdi gri, ince bir toz 
tabakasıyla kaplı porselen kedi biblolarının arasında du­
ran müzik kutusunda, raflardan birinde. Belki sonunda 
Julie-Marie'nin mekanizması da tutukluk yaptı . Uçuk 
pembe tül eteğe ne oldu kim bilir? Kuşkusuz bir dolabın 
ya da oyuncak kutusunun dibini boyladı . 

Onun da başına gelen bu değil mi? Yerdeki ölü be­
bekler gibi, Julie-Marie'nin artık utandığı ve çocukça 
bulup reddettiği her şey gibi tedavülden kalkmadı mı? 
O dışarıdaki erkekleri yeğliyor, bunlar bebeklere, küçük 
kızlara yaraşır şeyler . . .  Onlar için gösteriler, arzu uyandı­
rıcı danslar sergiliyor mu? Jestleri sahte miydi yoksa 
onunla eskiden parmaklarını sıkıp elini onun ağzına bas­
tırarak kapalı yumruğunu öptürürken olduğu gibi rol 
mü yapıyordu? 

"Dilini çıkar, gözlerini kapat ve arkanı dön. Gözleri­
ni kapat diyorum ! "  

Jerôme da kendi yumruğunun üzerinde, daha sonra 
bir ağacın kabuğuna açılmış herhangi bir delikte, çentik­
li bir taşın girintisinde, ona karşılık vererek pembe, yu­
muşak dilleriyle bütün yüzünü sevinçle yalayan av kö­
peklerinin birinin ağzında pratik yapıyor. 

"Ne yapıyorsun seni küçük domuz?" 
Julie-Marie, Jerôme'un girdiği köpek kulübelerin­

den birinin kapısından başını uzatıyor, kulübelere girip 
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samanların ve eski kokmuş battaniyelerin üzerine uza­
nabilecek kadar küçüktü o zaman oğlan. Sırf köpeğin 
hoşuna gitti diye mastürbasyon yaptığı hayvanın cinsel 
organından elini çekmeyi aklından bile geçirmeden abla­
sına bakıyor. Julie-Marie işaretparmağını sallayarak kaş­
larını çatıyor. Onu azarlıyor ve bir ayağından tutup ku­
lübeden dışarı çekiyor. 

Neyin iyi neyin kötü olduğunu nasıl bilebilir? Köpek 
bundan hoşlanmadı mı? Yumruğunun içine ya da Julie­
Marie yumuşak buğdayların ortasındaki eğreti bir yatağa 
uzanıp minik külotunu küçük kabuklar ve sıyrıklarla kap­
lı dizlerine indirmeyi kabul ettiğinde, onun ipeksi uyluk­
larının arasına dilini sokmaktan daha mı kötü? 

Artık olmaz, artık olmaz, artık olmaz. 
Hayvanlara vurmak, etlerini koparmak, kafalarını 

duvarlara çarpmak ya da onları bir kovada boğmak ne­
den yanlış değil, onlara ya da Julie-Marie'ye zevk ver­
mek neden yanlış? Gabrielle bile onu kendi pipisine ya 
da ikizlerinkine dokunurken yakaladığında vaaz veriyor. 

"Çekiştirmeyi bırak yoksa koparacaksın. Bunu baş­
kalarının önünde yapma. İkizleri de rahat bırak." 

Jerôme, Henri 'nin, domuz yavrusunu ahşap ızgara­
nın üzerine koyup neşterin ucunu kendisine doğrulttu­
ğunu görüyor; az önce kestiği iki testisten biri elinin ke­
narına yapışıp kalmış. 

"Biliyorsun, kız kardeşine bakışlarından hoşlanmı­
yorum." 

Onlar, yani babalar domuzları "peynir ekmek" gibi 
çoğaltmak için damızlıklara mastürbasyon yapmıyorlar 
mı? Bedenini hayvanlardan, bitkilerden, taşlardan ayıran 
hiçbir şey yok. Hepsini aynı şekilde istiyor. 

Julie-Marie'yi kendisine saklamak için, hiçbir şeyin 
değişmemesi ya da yitmemesi için ne yapabilir? Yaklaş­
masını yasakladıkları havuzda boğularak ölen küçük 
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Emilie Seilhan, mezar taşına işlenmiş madalyondaki fo­
toğrafında hiç değişmedi. Sadece zamanla sarardı, madal­
yonun üfleme camı yosunlar yüzünden yeşerdi ama ya­
kası ve kollan tığ işlemeli elbisesinin içinde boş bakışları, 
bembeyaz teniyle o aynı küçük kız olarak kaldı; Jerôme' un 
onu dahil ettiği oyunlardan asla bıkmayacak; hep eski ça­
maşırhanenin ya da sulama havuzunun dibinde bekleye­
cek, onun uydurduğu hikayeleri dinlemeye, yılan avlarını 
izlemeye, gölgelerin ve yosunların arasında onun altında 
yüzmeye hazır olacak. Oynuyor mu yoksa alışkanlıktan 
dolayı, belli belirsiz, yorgun jestler yaparak sadece hatır­
lıyor mu? Sonsuza dek küçük Emilie Seilhan olarak kala­
cağına göre ne önemi var, Puy-Larroque'un belleğinde 
çamaşırhanenin havuzunda -köylülerin, etrafına küçük 
kazıklar dikip paslanmakta gecikmeyen teller gerdiği­
boğulmasıyla yer etmiş ve çoğu gerçekten var olduğun­
dan bile emin değilken çocuklara bir tehdit gibi savrulan 
-sonun küçük Emilie gi,bi ya da küçük Seilhan gi,bi olsun 
istemiyorsan havuza yaklaşma- tek gerçek arkadaşı. 

Julie-Marie için de gereken bu: Çamaşırhane havu­
zunun ya da gölün dibini boylamak. İçlerinde meydana 
gelen sinsi değişimin, onun yarattığı ihtilafın ve uyum­
suzluğun farkında olsa bunu kendi isteğiyle yapardı kuş­
kusuz. Üstelik Catherine ya da babalar onu unutursa, 
Jerôme kız kardeşini olduğu gibi, hep olması gerektiği 
gibi hatırlamak için orada olacaktı. 

Küçük Emilie Seilhan'ı canlandırdığı gibi onu da 
gönlünce hayata döndürecekti, geri kalan zamanlarda Ju­
lie-Marie kısmen gölün balçığında, kısmen Puy-Larroque 
kabristanının toprağında dinlenecekti. Zamanın geçmek 
bilmez olduğunu düşünmemesi için, Gabrielle'den tekrar 
doldurup onarmasını isteyeceği bebeklerini usulca tabu­
tunun içine koyacaktı. Onları tabutun pilili, ipek döşeme-
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sine sırayla dizecek, gölün dibinde dönebilsin, küçük 
Emilie Seilhan' a pas de chat ve sauts de biche yapmayı 
öğretebilsin diye Julie-Marie'ye de uçuk pembe tül eteği­
ni giydirecekti. 

Ya da Julie-Marie'yi gölde boğduktan sonra onun 
ölü bedenini eski kiliseye taşıyacak, sonra da, bazen son 
vitraydan düşen alacalı ışıkların parladığı sunağa bıraka­
caktı. Böylece, mezar taşına yerleştirilmiş madalyonların 
kavisli camının altındaki bir fotoğraf gibi, vaktiyle ona 
okuduğu masallardaki gibi, karanlık ormanların arasında 
gömülü kalelerin ya da cam tabutların içinde yatan 
prensesler gibi, bozulmadan kalacaktı. 

* * * 

Günlerdir, haftalardır, aylardır uyuyor mu? Tam orta­
sında zamanın yok olup gittiği derin bir geceden, görün­
tüler ve seslerin, aralarında ayrım yapabileceğinden emin 
olmaksızın tahrip olmuş bilincinin girdaplarına yansıyan 
uyuşturucu bir çıkmazdan uyanmış gibi hissediyor. 

Yatağın kenarına oturuyor. Perdelerin arkasında, 
aralık kepenklerin arasından giren donuk mavi bir ışık 
beliriyor. Catherine ayağa kalkıp pencereye doğru yürü­
yor ve kepenkleri itiyor, kanatları dış duvara çarpıyor. 
Şafak, avludaki geceyi dağıtıyor. Güzün, nemli toprakla­
rın, çürüyen ağaç gövdelerinin, humus yataklarının ko­
kusunu içine çekiyor. Odasındaki ışık-gölge oyununu 
seyrediyor. Nesneler, eşyalar ona oldukları gibi, donmuş 
ve gülünç görünüyor: yatağın yanındaki kireç izleriyle 
kaplı vazo, Julie-Marie 'nin uzun zaman önce sıvanın 
üzerine çizdiği desen, aynası odanın ve geceliğinin altın­
daki kuru vücudunun yarı saydam yansımasını yakala­
yan tuvalet masası . 

Jerôme doğduğunda, göğsünde büyüyen kanserden 
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henüz habersiz olan annesi, hastanenin plastik sandalye­
sine oturup bütün gün onun yanında kalmıştı. Cathe­
rine' in sakladığı bir hatıra, asla kaçamayacağı bir alın ya­
zısının işareti: Günün birinde o da bir hastane yatağının 
yanında, yaşlı ve artık yanılsamalara kapılmayan biri ola­
rak yine de kendini bir çocuğun doğumuna, yozlaşmış 
bile olsa bir soyun devam ettiğini gördüğüne sevinmeye 
zorlayarak ya da bu dünyada çocuklar için bir yer oldu­
ğuna, bu yeni varlığın bir anlamı ve bir meşruiyeti, bu 
devamlılığın da bir hakikati ve her anlamda bir güzelliği 
bulunduğuna inanarak kendi kızının başucuna oturacak. 

Catherine geceliğini çıkarıp katlıyor ve hasır sandal­
yenin üzerine bırakıyor. İçinde bir ürperti hissediyor, bir 
elini kolunda, göğsünde ve karnında gezdiriyor. Duygu­
ları artık acı vermiyor; kendisine yabancılaşmış, içine 
yeni bir soluk vermiş gibi bir kez daha canlanan bu be­
denin varlığını hissediyor. Onun devinimlerini, duyum­
larını, dış hatlarını, kıvrımlarını yeni bir keskinlikle göz­
lemliyor. Şifonyere doğru yürüyüp çekmeceleri açıyor, 
rasgele giysiler seçip üzerine geçiriyor. Jerôme doğduk­
tan sonra bir sabah korkunç bir hisle ezilmiş, onu ölüme 
terk eden büyük bir boşlukla, kendi bedeninden kovul­
muş gibi, çocukla ilgilenemez hatta onu umursamaz va­
ziyette uyanmamış mıydı? 

Güneşli bir ilkbahar sabahı, çorak arazideki manol­
yaların tüylü tomurcukları yarılıp yumuşak, beyaz yap­
raklar halinde çatlarken ve annesinin kemoterapilerle, 
ameliyatlarla tükenen bedeni toprağa verilirken araba­
dan kendi başına inemiyor. Gabrielle ve Serge, cenaze 
alayının ardından küçük mezarlıkta ilerlerken her adım­
da onu desteklemek zorunda kalıyorlar, o kadar solgun 
ki, sanki onu gömmeye hazırlanıyorlar. Güneş gözünü 
yakıyor, uzakta, mezar taşlarına tünemiş kargaların sesle-
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ri kulak zarlarını deliyor. Aslında tören kalabalığının ara­
sında gözden yitmiş, bakışlarıyla kızlarının onayını ara­
yan -uygun yerde oturuyor mu? Doğru kelimeleri kulla­
nıyor mu? Doğru yönde ilerliyor mu?- babası için en 
ufak bir üzüntü, hatta şefkat bile duymuyor. Catherine 
onun görüş alanından kurtulmak, ışıktan, seslerden, 
Serge' in kolunu kavrayan elinin verdiği histen, mezarın 
kara deliğinin görüntüsünden, merhametli tören alayın­
dan ve karga seslerinden kaçmak isterdi. Ayin biter bit­
mez, Serge'den onu eve götürmesini istiyor. Annesinin 
ölümü, artık yalnızca uzaktan uzağa gördüğü babasının 
yalnızlığı, yeniden kendi karanlığına gömülmeden önce 
çocukları değişmiş, büyümüş, hissedilir derecede uzak­
laşmış ve yabancı bulduğu, ruh halindeki düzelmelerle 
kesintiye uğrayan kendi sapmaları; işte sonraki on bir yıl 
boyunca yaşananlar bunlar, ta ki domuz ağılının çökü­
şünden, içeride uzun süredir zapt edilen ve şimdi serbest 
kalan ve onlara çullanmaya hazır şiddetten habersiz, gün 
ağarırken kalkıp hazırlandığı bu nemli ve soğuk sonba­
har sabahına kadar. Sessizce giyiniyor, her şey bir anda 
gün gibi açığa çıkıyor: Artık hiçbir şey onu burada tutsak 
edemez. Ne duvarlar ne de erkekler. Duvarların diğer 
tarafındaki varlıklarını kesin olarak hissettiği çocuklar 
bile. Onlara daha önce ne sunmak zorunda kaldı ki? 

Yanında hiçbir şey götürmüyor. Odadan çıkıp kori­
dor boyunca yürüyor. Evin reisinin, kapısı yarı aralık me­
zar odasının önünden geçerken çıplak şilteye ve lastikle­
ri yatağın köşelerini saran aleze bakıyor. Komodinin üze­
rindeki fotoğraf yarı karanlıkta. Camın büyüteci altında 
kararmışa benziyor, arka planda esen fırtına, fındık ağa­
cının dallarına, Elise 'e  ulaşmış, onu tamamen yutmuş 
gibi. Sonunda geriye kalan tek şey, çerçevenin bitimine 
asla ulaşamadan koşmaya devam eden, şimdi onu tehdit 
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eden uğursuz karanlıktan kaçıyor görünen çocuğun ka­
raltısı. Catherine olabildiğince sessiz bir şekilde merdi­
venlerden iniyor. Giriş kapısına doğru yaklaşırken Ser­
ge' in, tütün, ekşimiş ter, uykusunda soluduğu sarhoş 
nefesiyle leş gibi kokan salonun kanepesine yığılıp kaldı­
ğını görüyor. Ona yaklaşıyor, uzun uzun yüzüne baktık­
tan sonra eğilip bir elini onun alnına koyuyor. Serge uy­
kusunda inliyor, sonra hiç ses çıkarmıyor, Catherine ar­
kasını dönüyor. Giriş kapısını itip çiftlikten ayrılıyor. 
Karanlık çukurlar boyunca bazen sarsılarak birkaç metre 
koşuyor, her adımda onu engelleyen görünmez bağları 
kopararak ilerliyor. Yol kenarındaki otlar tabanlarının al­
tında çıtırdıyor. Daha uzakta, Ovalar' a doğru, gün do-

. ğarken, göçmen kuşlar geceyi geçirdikleri elektrik telle­
rinden ve ağaçlardan havalanarak gökyüzünde geniş mü­
rekkep lekeleri oluşturuyorlar. Catherine omzunun üze­
rinden arkasına baktığında, Ovalar' ın vadilerinin arkası­
na gömülmüş, uyuklayan devasa canavar artık görünmez 
oluyor. 

* * * 

Joel deli gibi çalışıyor, domuzların ortasında tek ba­
şına, ağılın kokuşmuş havasını soluyor. Kasları bitkin, 
kollarındaki tendonlar zedelenmiş. Her gün aynı ritüel. 
Günlük bakımın yanı sıra çitleri kolaçan ediyor, ölü do­
muzlan ve plasentalan çıkarıp kovalara atıyor, basınçlı 
hortumlarla yerleri ve hayvanları temizliyor, bıkıp usan­
madan betonu fırçalayıp kazıyor. 

Krizol ve gübre kokusu bronşlarına doluyor, sinüsle­
rini, boğazını yakıyor. Hala salgını durdurabileceğini, 
böylelikle Henri'nin, hatta Serge' in gözüne girebileceği­
ni düşündüğü oluyor. Onlara değerini kanıtlayacak. Bel­
ki müjdeyi hastane odasında can çekişen babaya vere-
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cek, ona ağılı nasıl kurtardığını anlatacak. Hemen sonra 
bu düşünceyi saçma buluyor. Neden hepsinin yüzüstü 
bıraktığı çiftliği ayakta tutmaya çalışsın ki, aile şirketi­
nin, çiftliğin ve klanın çökmesinin hayalini kuran kendisi 
değil miydi? Fakat bunu Serge'e, Catherine'e, neticede 
Jerôme'a borçlu değil mi? 

Domuz dışkılarını binalardan dışarı çıkarmaya çalı­
şıyor, gübre çukuruysa kaçınılmaz bir şekilde dolmaya 
devam ediyor, gelgelelim iki ya da üç adam isteyen işi 
bitirmeyi başaramıyor. Ağılın telefonu günlerdir çalıyor, 
cevaplamaya ne gücü ne de zamanı var. Çünkü boklar 
köşelerde birikiyor ve kısa süre içinde, domuzların üze­
rinde sürüler halinde vızıldayan, onların ağızlarına, bu­
runlarına, bütün deliklerine yapışıp kalan sineklerin yu­
murtalarını bırakmaya geldiği, kokuşmuş, bulaşıcı tüm­
sekler oluşturuyor. Beyaz larvaların yumurtadan çıkması 
ve milyonlarcasının tahliye kanallarından taşan çamurun 
içinden bir lav akışı kadar yavaş ve kendinden emin ko­
ridorlar boyunca sürüklenmesi uzun sürmüyor. 

Eylül ayının sonunda enfeksiyon ağılın tüm binaları­
na yayılıyor. Joel hastalığın ona da bulaşmış olmasından 
korkuyor. O da bu zehirli havayı solumuyor mu, gün 
boyu domuzlara temas etmiyor mu? Duşun altında, ko­
kusunu kendisiyle birlikte sürüklemekte gecikmediği an­
cak yine de domuzların kokusunu bastıramayan çamaşır 
suyuyla yıkanıyor. Gözkapaklarını, dudaklarını, penisini 
kısa süre içinde yüzeysel yanıklar kaplıyor. Cildini acıyla 
inleyerek 90 derece alkolle ovalıyor. 

Kirli suları ağılın arkasına boşaltmaya devam ediyor 
ama çok geçmeden domuz yavrularını, ardından dişi do­
muzları, sonra da besi domuzlarını bin bir zahmetle el 
arabasına yükleyip binalardan çıkarması gerekiyor. Dişi 
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domuzların neredeyse hepsi cerahatli rahim enfeksiyo­
nu kapmış. Vulvalarından yoğun, kanlı bir cerahat akıyor 
ve çitlerin zeminindeki sıvı gübreyle karışarak donuk, 
pembemsi gölcükler oluşturuyor. Joel domuzları ayağa 
kaldırmaya çalışıyor. Kıçlarını itiyor, çaresizce sopa dar­
beleri indiriyor. Hayvanlar ondan kaçmak için ayaklan­
maya çalışıyor ama ağırlıklarının altında çöküp kalıyor­
lar. Çığlık atıyorlar, Joel de onlarla birlikte çığlık atmaya 
başlıyor. 

Joel zaman kavramını yitiriyor. Ağılın binalarında ge­
çen bir saat ona sonsuzluk gibi geliyor. Bir süre sonra ora­
dan çıkamaz oluyor. Babasının bürosunda ya da soyunma 
odasının bir köşesinde, bir bankta hatta yerde uyuyor. 
Domuzlara verdikleri tahılları çiğniyor. Koridorların or­
tasında, onlarla işeyip sıçıyor. Ölmek üzere olan hayvan­
lar, çit parmaklıklarının arkasında, sıvı gübre denizinde 
sessiz sakin ilerliyor. Kafalarına var gücüyle indirdiği kaz­
ma darbeleriyle öldürmeyi seçiyor onları. Onun, içlerin­
den birini öldürdüğünü gören domuzlar kaçmaya çalış­
maya mecal bulamıyor artık, sıralarının gelmesini bekle­
yerek kendilerini bırakıyorlar. 

Ağılın arkasındaki geniş beton zemine yığdığı daha 
hafif cesetlerin üzerine benzin serpiyor ve onları ateşe 
veriyor. Durgun havada yağlı duman sütunları yükseli­
yor. Bozuk, kıpkırmızı etin kokusu içini dışına çıkarıyor; 
bu yüzden onları, çürüme esnasında açığa çıkan gazlarla 
şişip yüzecekleri, nihayetinde de patlayacakları gübre 
çukuruna atmaya karar veriyor. 

Artık gücü tükendiği için hayvanları beslemeyi bıra­
kıyor. Aç, hasta domuzlar agresifleşerek birbirlerine sal­
dırmaya başlıyor. Aralarından birinin rahmi dışarı sarktı­
ğında, diğerleri bazen onu yiyerek, yarı ölü ve bağırsak-
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lan deşilmiş halde bırakıyor. Fareler saklanmaya gerek 
duymuyor. Joel ' in artık önüne geçemediği dışkı çamu­
runda yüzerek, karınlarını doyurmak için leşten leşe at­
layarak, kıkırdakları, kulakları ve burunları kemirdikten 
sonra yağ katmanlarını parçalayarak yüzlercesi çitlerin 
arasında geziniyor. Joel genç bir damızlığın ölüsünü ağı­
lın dışına çıkarmaya çalıştığı sırada sırtında bir çıtırtı his­
sedip acıyla yere düşüyor. Doğrulabilmek için bir bariye­
re kadar sürünmek zorunda kalıyor. Ve o andan itibaren 
hayvan ölülerini oracıkta çürümeye terk ediyor. 

Bir sabah, telefonun sesiyle uyuşuk uykusundan 
uyanıyor. Sonunda ahizeyi kaldırıyor. 

"Kahretsin ! Bir haftadan fazladır size ulaşmaya çalı­
şıyorum ! "  

''Affedersiniz ama . . .  Kiminle görüşüyorum?" diye 
soruyor Joel, sürekli bağırmaktan ve ağılın asitli havası 
yüzünden kısılan sesiyle. 

"Leroy. Serge sen misin? Her şey yolunda mı?" 
"Ben Joel. . .  Burada işler . . .  işin aslı. . .  epey karışık. . .  

Yeni bir haber var mı?"  
"Evet. Son numuneler üzerinde daha fazla analiz is­

tedim. Kan testinde bir sorun vardı, en ufak bir kuşku 
kalmasın istedim. Lökosit düzeyi bozuldu. Şu ana kadar 
lökosit miktarı normaldi, bu beni yanılttı ve bize çok 
zaman kaybettirdi. Numuneler monositlerde bir artış 
gösteriyor ve . . .  " 

Joel, "Daha açık olabilir misin?" diyerek araya giriyor. 
"Bu, domuzların bağışıklık sisteminin bozulduğu­

nun, ağılda kronik enfeksiyon olduğunun işareti. Başka 
bir özel laboratuvardan ek tahliller istedim. Test edilen 
yirmi beş dişi domuzdan yirmi ikisi bruselloz pozitif, altı 
ceninden beşi de . . .  " 

"Bu imkansız," diyor Joel. 
"Her halükarda çok nadir bir durum, bilhassa da 
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yemler dışarıdan temin edilmiyorsa.  Olası etken bir ya­
bandomuzundan ya da leşle temastan bulaşması. . .  " 

"Leşle mi?" 
"Mesela küçük hayvanlardan . . .  Ancak son yenileme 

sırasında bir taşıyıcının getirmiş olması da imkansız değil." 
Joel gözünü karşısındaki duvarda asılı duran yetişti­

ricilik takvimine dikerek bir süre sessiz kalıyor. 
"Ne yapabiliriz?" diye soruyor en sonunda. 
"Korkarım yalnızca bir tek şey: Bütün domuzların 

itlaf edilmesi gerekiyor. Veteriner Hizmetleri Müdürlü­
ğü bir mezbaha ayarlayacak, sonra mühürlenmiş kam­
yonlar domuzları çiftlikten almaya gelecek. Hiçbir kaçak 
olmadığından emin olmak için binerken ve inerken sa­
yım yapılacak. Ayrıca şunu da söylemeliyim ki . . .  bu tür 
salgınlar yetiştiricinin sorumluluğunda kabul ediliyor . . .  
Kesinlikle tazminat söz konusu olmayacaktır." 

Joel telefonu kapattıktan sonra şaşkınlık içinde böl­
melerin arasında dolaşıyor. Çitlerin arkasındaki hayvanlar 
artık ciyaklamıyor. Tuhaf bir sessizlik sarmış ağılı. Sadece 
bir sıçan ya da can çekişen bir domuzun seğirmelerinden 
rahatsız olan sinek sürüleri zaman zaman havalanıp bir 
leşi açığa çıkarıyor, havayı vızıltılarla dolduruyor, sonra 
yeniden aşağı iniyor ve leşin üzerini titreyen, metalik bir 
örtüyle kaplıyorlar. Orada burada hala sağlıklı genç bir 
damızlık ya da sıskası çıkmış genç bir dişi, yan gömülü 
leşlerden kaçınarak kendi çitlerinin kokuşmuş balçığında 
dolaşıyor. Dışkı katmanlarıyla kaplı soluk tenleriyle, kor­
ku ve açlıkla büyüyen gözleri daha net, daha delici görü­
nüyor. Adamın koridorlarda yürüdüğünü, lastik çizmele­
rinin sıvı gübreye bulanmasını engellemek için kalaslara 
ve parmaklıklara tutunarak küçük adımlar attığını görü­
yorlar. Yüzü, boynu, elleri ve kollan da bokla karışık irin 
kaplı. Gözleri, onları görmeksizin, bir hayvandan diğeri-
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ne geçiyor. Sürgüleri çekiyor, mandalları kaldırıyor, çitleri 
açıyor. Birkaç domuz kaçıyor ve dört bir yana çılgın ba­
kışlar atarak koridorlara fırlıyor. Joel büyük sürgülü kapı­
ları açıyor, gün ışığının ve temiz havanın binalardaki ber­
bat kokuyu süpürmesine izin veriyor. 

Peşinde, gözleri kamaşmış, hangi yöne kaçacağını bi­
lemeden büyük döşeme taşında zikzaklar çizen genç do­
muzlarla ağılın arkasına çıkıyor. İçlerinden biri, alanı çe­
viren çite çarpıp gübre çukuruna düşüyor. Kollarını iki 
yanına sarkıtmış duran adam, hayvanın bir an için ceset­
lerin arasında süzülmesini, sonra da koyu, yoğun bir gir­
dapta batıp gözden kaybolmasını seyrediyor. Joel, Hen­
ri' nin yakıt tenekelerini istiflediği ardiyeye ulaşmak için 
binaların etrafından dolaşıyor, onları bir el arabasına yük­
lüyor ve samanlığa itiyor. Tenekelerden birini açıyor, yarı­
sını kuru otların ve saman balyalarının üzerine boşaltıyor. 
Ardından tek tek binalara giriyor, koridorlarda ilerleyerek 
tenekelerden bölme çıtalarına, yerlere yığılmış ölü hay­
vanlara, tahıl arabalarına benzin serpiyor. Sıçan sürüleri 
çatı kirişleri boyunca kaçışıyor. Sağlıklı domuzlar uzun, 
kesintisiz çığlıklar atarak önü sıra koşturuyor. Ölmek 
üzere olan diğerleri yan yatmışlar, Joel Üzerlerine benzin 
döktüğünde, açık ağızlarından boğuk, derin bir iniltiden 
başka bir şey çıkmıyor. 

* * * 

Jerôme, yumuşak dallar ve kırmızı yapraklardan 
oluşan bir katmanın üzerinde uyanıyor. Ölülerin arasın­
dan, hiçliğin yuttuğu, başta kurtulmaya çalıştığı, rüya­
sız, bilinçsiz bir uykudan dönüyor. Gün ışığı, yarı aralık 
gözkapaklarından renk patlamaları, titrek çizgiler halin­
de kirpiklerine vuruyor. Görkemli gölgeler, yıldız küme­
leri dağılıyor, toplanıyor, sonra da patlıyor. Hiçbir şey 
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algılayamıyor, ne bitki yatağına yatıp uzanmış bedeninin 
ağırlığını ne de yıkıntıların gölgesini . Önceki saatlere ya­
hut önceki bir varoluşa dair hiçbir anısı yok; yalnızca 
derin, sağır edici bir huzur duygusu yaşıyor. Daha sonra 
çocuk kendine geldikçe, dağınık, elle tutulmayan dünya 
su yüzüne çıkıyor. O zaman ağrıyan kaslarını, vücudunu 
saran deriyi hissediyor. Gözlerini açıyor ve ağaçların te­
pelerini, dalların arasından dağılan ve alçalan solgun 
gökyüzünü görüyor, sonra bir eliyle yerden destek ala­
rak doğruluyor. 

Çocuk tapınağını, sarmaşığın altına gömülmüş du­
var kalıntılarını, aralarından taşkıranlarla kuru yüksüko­
tu dallarının çıktığı, kökler yüzünden kalkmış döşeme 
taşlarını, tozlu kalas ve moloz atıklarını tanıyor. Solgun 
bakışlarla etrafını inceliyor, ardından ayağa kalkıyor ve 
dengesini bulana kadar biraz yalpalıyor. Koronun bir za­
manlar durduğu yerde kemik mezarlığı, yosunlarla ye­
şermiş ve taşlarla desteklenmiş geyik boynuzları, narin, 
çıtırdayan meyveler gibi büyük dalların sürgünlerine ası­
lı duran dağınık postlar ve kuru deriler, kemirgenlerle 
küçük etoburların donuk kafataslarının birbirleriyle us­
taca kesiştiği, animist kemik yığınları halinde toplanıp 
üst üste dizilmiş hayvan ölüleri, kırılgan göğüskafesleriy­
le grimsi iskeletler, sivri yabandomuzu dişleri, ince ipler­
le bağlanmış her çeşit omur kemiği, benekli, kızıl ya da 
kahverengi kürk parçaları, sincap, tilki porsuk kuyrukla­
rı, yollarda ezilmiş kara kurbağaları ve kirpiler ilişiyor 
gözüne. Belirsiz şekiller, apsise karşı, çamuru andıran su 
akıntılarının altında gizemlerini ortaya dökmekten vaz­
geçiyor. 

Çocuk böğürtlen çalılıklarının arasından fırlıyor, 
ağaçların arasında sendeleyerek ilerliyor. Kollarını önüne 
doğru uzatmış, körlemesine yürüyor, ağaç kütüklerine 
çarpıyor, taşlara takılıp tökezliyor, hendeklerden aşağı 
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iniyor, derelerin kurumuş yataklarına düşüyor. Ormanın 
sınırına ulaşmayı başardığında ışığa dalıp yolun ortasın­
dan yürüyor, paçavralar içinde, dikenlerle berelenmiş, 
kolları iki yana sarkmış, gölün çamuruyla kirlenmiş, yü­
zü vahşi gözlerinin delip geçtiği kahverengi bir maske­
nin altına gizlenmiş küçük bir ayyaş . Bir hayvan gibi ha­
reket ediyor, bedeni kasılmalar ve titremelerle sarsılıyor, 
boğazından boğuk, bastıramadığı sesler çıkrarırken uzuv­
ları ani devinimlerle seğiriyor. Mezar taşlarının bir mah­
zen ve tatlı taş koksusu yaydığı mezarlık boyunca yürü­
yor. Toprağın, mermer mezar taşlarının altında yatan 
ölüler, Puy-Larroque vadilerinin arkasında yiten ve gök­
yüzünü, aralarındaki en ihtiyarların hayatlarının son gü­
nünde bile kalbini sıkıştıracak kıpkırmızı ve muhteşem 
bir renge boyayan güneşi her gün özlemle hatırlıyor. 

Jerôme çiftliğe ulaştığında avlunun ortasında duru­
yor. Domuzlar yakınlarda ciyaklıyor, çıldırmış yavrular, 
hurdaların, tarım aletlerinin, çamaşır makinelerinin ya 
da tavukların üzerine tüneyip gıdakladığı, içine göçmüş, 
yaysız kanepelerin enkazları arasında koşturuyor. Evin 
arkasından keskin bir duman yükseliyor, parlak sabah 
göğüne karşı kara bir mezar taşı . Kulübedeki köpekler 
çıldırasıya havlıyor, av köpeklerinin ağırlığıyla bükülmüş 
tellerin üzerine atılıyorlar. Ağızlarından akan salyalar 
tellere takılıyor. Çocuk duman sütununu ve yükseldikçe 
parlayan, dönen ve ortadan kaybolan közleri içine sü­
rükleyişini izliyor. Yoğun bir alevin çıtırtıları işitiliyor. 
Genç bir dişi damızlık kesintisiz, tiz iniltiler çıkararak 
binanın köşesinden hızla fırlıyor. Avluyu boydan boya 
geçiyor, isten kapkara, tüyleri kömürleşmiş, eti açıkta, 
arkasında yanmış domuz postu kokusu bırakıyor. Birden, 
çocuğun birkaç metre ötesinde yavaşlıyor, sonra çökü­
yor, yana yıkılıyor, bacakları seğiriyor. Göğe diktiği göz­
lerini kırpıştırıyor. Jerôme onun yanına çömeliyor, elini 
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hayvanın başına koyuyor. Siyah bir gözbebeğine açılan 
kirpikleri avucunu okşuyor. 

Çocuk eve doğru yürüyor, girişte tereddüt ediyor, 
sonra çiftliğin batı kanadındaki müştemilata doğru ilerli­
yor. Pencere camına vuruyor. Hemen sonra kapı açılıyor 
ve ihtiyar kadın ona bakıyor. Yıllarca ocağın başında 
oturmaktan kızarmış gözleriyle dikkatle ona bakıyor, 
ona her zaman yaralayıcı ve keskin görünen bu bakışlar, 
ilk defa perişan ya da hafiften kaçık bir ihtiyar kadının 
bakışlarına dönüşmüş. Kediler bacaklarının arasından 
avluya, makine motorlarının, hurda yığınlarının altına 
kaçışıyor ve kadın onları engellemeye çalışmıyor. Sonra 
onu, çamur maskesinin altında, sürünün sonuncusu, am­
canın kopyası, dilsiz, asi ve kir içindeki piçi görüyor. Oğ­
lan kollarını uzatıyor, ihtiyar kadınsa çocuğun ona gös­
terdiği ellere, çamura bulanmış avuçlara bakıyor. Kadın 
onu bileklerinden yakalıyor, yarı saydam, sıska kollarını 
açıyor. Çocuk, parmakların hafif baskısını hissediyor. Ka­
dın yavaşça onu kendine çekiyor, o da loş odaya giriyor. 
İhtiyar, çocuğun kolunu bırakmadan kapıyı kapatıyor. 
Onu ardı sıra mutfağa, sonra da lavaboya sürüklüyor. Ti­
şörtünü çıkarınca oğlanın solgun kamı, sıska gövdesi de 
ortaya çıkıyor. Çocuk itiraz etmiyor. Duvarlar köpekle­
rin ve domuzların çığlıklarını bastırıyor; çiftliğe doğru 
yola çıkmış bir itfaiye aracının sirenini henüz işitmiyor­
lar. Çocuk, yaşlı kadının gözlerinde derin bir yorgunluk 
görüyor ve o zaman, onun kendisinden bin yıl önce ya­
şamış olabileceğini fark ediyor. Kadının ölgün bakışların­
da başka bir şey, adlandıramadığı bir şey daha görüyor. 
İhtiyar onu, olduğu gibi tanıyor. Yaşamının her saatinin 
onu bu ana, bir eli ensesinde çocuğu yönlendirdiği, onu 
lavabonun üzerine doğru eğdiği, yüzünü yıkamak için 
avuçlarına berrak su akıttığı bu ana götürdüğünü anlıyor. 
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Canavar uyanık, gebelere aynlmış binanın gözenekli 
bölmelerinin arasından kokusu ona ulaşan kızışmış dişile­
rin yakınlığından rahatsız. Burnuyla çitin kapısını itiyor. 
Sürgü biraz gevşek, metal çubuklara her vurnşunda tıngır­
dayıp sarsılıyor. Bir darbe indiriyor, metal çubuklardan 
birini yakalıyor, kapıyı itiyor, onu kendine çekiyor, tekrar 
itiyor ve vidalar yavaş yavaş yerinden çıkıyor. Saatler sü­
ren sabırlı manevralardan sonra sürgü ve kilit koridornn 
çıplak betonuna düşüyor, bölmenin kapısı ağır ağır, önüne 
dikilecek adamlann duvannı aşmaya hazır, coşkulu do­
muzun üzerine açılıyor. Diğer bölmelerin yanından hızla 
geçiyor, o geçerken uyanan diğer dört damızlığı, duvarlann 
ilerisinde bir yerlerde, gergi,n dişi domuzlann, gebe domuz­
lann ve yavrnlann kokusunu alıyor. Devasa cüssesi karan­
lıkta sessizce hareket ediyor. 

Kızışmış domuzlardan çok daha acil bir çağn ona 
rehberlik ediyor; aralıklardan binaya sızan hafif gecenin 
kokusu bu. Canavar orta koridordan ana kapıya kadar 
yürüyor. Burnunu yuvaya dayıyor ve bir ağız hareketiyle 
plakayı rayın üzerinde kaydınyor. Geniş beton zeminin 
üzerinde birkaç adım ilerliyor, başını kaldınyor ve nefes 
alıyor. Kırsal alan karanlık ve sessiz. Domuzun devasa 
gövdesinden bir ürperti geçiyor. Bir an bakışlannı, ardın-

386 



da, onun varlığını ve ağır nefesindeki feromonlan algıla­
yan doğurgan dişi domuzlann sabırsızca bekledikleri bina­
nın kapılanna çeviriyor, sonra arkasını dönüyor ve çiftliği 
çevreleyen tel çitlere doğru ilerliyor, otlann ve yumrulann, 
bilinmedik hayvanlann ve küçük avlann, nemli çalılann 
ve ayın maviU:ştirdiği eski meyve bahçelerinin hoş kokula­
nnı içlerinde saklayan panltılı ve hoş kokulu topraklar 
ötelere uzanıyor. Damızlık, tel çiti kolayca ısınyor, büküyor 
ve yırtıyor, içinden başını geçirebileceği bir delik açıyor, 
sonra da çiti eğip betona çakılmış kazık/an bükülmeye zor­
layarak bütün ağırlığını tele veriyor. Delik, ön ayaklannı 
sokabileceği kadar büyüyor. Kınlan tellerin uçlan etine 
batıyor, sırtını, karnını boydan boya kesiyor. Çığlığı geceyi 
deliyor, kokusunu alan ve çiftliğin kulübesinde bir ağızdan 
havlayan köpekleri heyecanlandınyor. Canavar gücünü 
iki katına çıkanyor, mücadele ediyor, titreyen ve hayvan 
kurtulduktan sonra yerine sertçe geri düşen bir çit bölümü­
nü direklerden sökmeyi başanyor. Acıdan çılgına dönmüş, 
nadasa bırakılmış bir arazinin ortasına kadar dörtnala 
koşuyor. Daha önce hiç koşmadı. Cüssesini ve onu yerin­
den oynatmak için gereken gücü keşfediyor. Yaralanndan 
sızan kan tüylerinin arasına akıyor. Çabası, yeni özgürlü­
ğü, ve büyüyen gözbebekleriyle araştırdığı gecenin titreşimi 
karşısında afallamış, duruyor. O zamana kadar kendi 
dünyasının sınınnı oluşturan ağılın kasvetli binalannı 
fark ediyor. Daha ileride, onun için, insanlann ve köpekle­
rin düşmancıl kokulannın yükseldiği bir gölgeden başka 
bir şey olmayan çiftlik evinin gölgesini seçebiliyor. Üst kat­
ta, kalın tuğla ve kerpiç duvarlann arkasında, erkeklerin 
uykuda olduklannı bilmiyor. Rüyalanna büyük bir domuz 
kütlesi yığılıyor. 

Canavar geceyle, anlaşılmaz kokularla, garip seslerle 
şaşkına dönüp uzun süre koşuyor. Sonra nefes darlığı, ağır­
lığı ve eklem ağnlan yüzünden yavaşlamak zorunda kalı-
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yor. Betona ve ızgaralı zemine alışkın olduğu için ilkin yu­
muşak topraktan, nemli çimenlerden, tehlikeler banndıra­
bilecek çukurlardan kaçınıyor. Uzak ve devingen ışıklar 
onu şaşırtıp dondurana kadar sert zeminde, açık ufka doğ­
ru ilerliyor. Nabzı gümbür gümbür atıyor, sıcak nefesi ılık 
gecede yoğunlaşıyor. Karnındaki yaralar kurumaya başlı­
yor, tüylerini birbirine yapıştırarak uzun siyah çizgi.Zer oluş­
turuyor. Araba /arlan yaklaştığından, sola sapıp hendeği.n 
üzerinden beceriksizce atlıyor ve sonra tarlanın karanlığı­
na dalıyor, o sırada arkasında beliren ışık kırsalı aydınla­
tıyor ve gürleme sesi geride kalıyor. Motor homurtusu uzak­
laşıyor. Başını yola doğru çevirip nefes alıyor. Kendi türü­
nün kokusu azaldı; baş döndürücü olduğu kadar endişe 
uyandıncı yüzlerce hatta binlerce kokunun arasından zar 
zor alıyor onu. Gerisingeri dönmekte tereddütlü, zira su­
suzluk kendini hissettiriyor, ağz.ı, boğazı kurumuş, sonra 
dönüp yürümeye devam ediyor. Taşlı bir yola gi.riyor ve bir 
grup tavşanı kaçırıyor, hayvanlann çalılıklarda koşturur­
ken çıkardıklan gürültüden de korkuyor. Hiç tanımadığı 
başka hayvanlann kıpırdandığı karanlık bitki örtüsünü 
inceleyerek bir an kararsız kalıyor. Ay yükselip mavimsi 
kırsalı damızlığın gözleri. önüne seriyor. Ekinlerin ve nadas 
tarlalannın içinden geçerek, önüne çıkan körpe mısır sınk­
lannı biçerek saatler boyunca yürüyor. Çiftliklerden ve ev­
lerden, havlayan köpeklerden, havada asılı duran ışıklar­
dan, araç sesleriyle kükreyen yollardan ihtiyatla kaçınıyor. 
Bir su sarnıcının kenannda durup karşı kıyıda kıpırdama­
dan onu izleyen oğlaktan habersiz su içiyor. 

Gece rengi.ni yitirip şafak tarlalan maviye bayadığın­
da bir sapsız meşe ormanına çekilip yana yatmış iki ağaç 
gövdesinin arasındaki humusu ve yumuşak toprağı kaza­
rak kendine bir sığınak yapıyor. Beslendiği. kökleri aramak 
için çalılan eşeliyor. Ağılın çitle çevrili küçük alanına hiç 
yuva yapmamış olan hayvan, ağaçlann altındaki ölü yap-
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raklan, kurumuş yosunlan, esnek dallan, insanlar tarafın­
dan uzun zaman önce bırakılmış, köklerle birlikte kazıp 
çıkardığı eski bir gömleği, ağzına doldurup topluyor. Onlan, 
içine uzanacağı bir oyuk oluşturana kadar, özenle hazırla­
dığı çukura yığıyor. Orada, rahatlatıcı yan karanlıkta, 
yorgun kaslannı dinlendiriyor, ormandaki çıtırtı/ara, san­
sann çığlığına, baykuşun şarkısına kulak veriyor. 

Gözkapaklan ağır ağır koyu gözlerine iniyor. Atavistik 
bellekten yüzeye çıkan imgeler geliyor aklına: ovalar ve ya­
bani bitkiler, ilkel ormanlann derinliklerinde, eğreltiotlan­
nın arasında oluşan çamur birikintileri, susuzluğunu gi.­
derdiği, dizgi.nlenmez nehirler, tehditkar kurt sürüleri, par­
çası olduğu ve birlikte yol aldığı devasa bir hayvan güruhu. 
Sonra erkeklerin sesleri, cesaretlendirmeler ve çığlıklar üst 
üste biniyor; burnuna, karnına, sağrılanna inen darbeler, 
kulağını tutup büken, yemi yalağa boşaltan, su döken, onu 
kımıltısız dişi damızlığa doğru iten, cinsel organını tutup 
onu yönlendiren eller. Ve son olarak, çit bariyerlerinin üze­
rine yaslanıp gündüzü ve geceyi denetleyen erkeklerin yu­
varlak, ürkütücü yüzleri. 

Meşe palamut/an, küçük orman meyveleri, kökler, yu­
muşakçalar, soğan ve kestanelerle, bazen de bir tilkiden ar­
takalan bir leşle besleniyor. Yumuşak çimenleri, kızıl yonca­
lan yiyor. Geliş gi.dişleriyle çalılıkta yarattığı yollan izliyor. 
Kış soğuğu bastınnca tüyleri uzuyor. Dişleri çenesini yeni­
den şekillendiriyor; uçlan üstdudağını yukan kaldınp ağ­
zından dışan çıkıyor. Bir gün, akşam karanlığında, bir kö­
pek sürüsünün havlama/an inzivasını bölüyor. Yuvasın­
dan dışan fırlıyor, soğuk havayı içine çekiyor, köpeklerin ve 
onu yakalamak için ilerleyen erkeklerin kokusunu alıyor. 
Onu su sarnıcına götüren yollardan birini izleyerek kaçı­
yor, sonra sararmış sazlıklann arasında gi.zlenmeye çalışı­
yor. Köpekler sığınağının kokusunu aldıklan için ormanın 
kenanndan çoktan fırlıyorlar ve yokuş aşağı, tarlalann 
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arasından geçerek sulama gölü yönünde hızla koşuyorlar. 
Damızlık durgun, siyah yüzey boyunca ilerliyor ama kö­
pekler hızlı koştuklanndan onu yakalamakta gecikmiyor­
lar. Kıyıdan sırayla sahile atlıyorlar, biri balçığın içine boy­
lu boyunca uzanıyor, sonra tekrar ayağa kalkıyor. Domuz 
kımıltısız, yüzü onlara dönük. Şimdi anlan görüyor: Hav­
layıp etrafında dönen üç köpek. Bir yabandomuzu bulma­
dıklan için şaşkınlar mı ? Hiçbiri ona saldırmıyor. Hatın 
sayılır bir mesafeden havlayarak orada kalıyorlar. Ağızla­
nndan salyalar akıyor. Solurken buhar bulutlan çıkanyor­
lar. Damızlık sahili ve köpeklerin yerini inceliyor ama sahi­
lin bu bölümünde erişemeyeceği. kadar yüksek olan kıyıya 
ulaşması için onlann yanından geçmesi gerekiyor. Orma­
nın kenanndan erkeklerin sesleri duyuluyor. Köpekler baş­
lannı çevirip onlara karşılık veriyor; domuz da bunun üze­
rine donmuş çamura çekiliyor ve su karnıyla, nefesini kese­
rek boğazıyla temas ediyor. Köpekler daha yüksek sesle 
havlıyor fakat ilerlemeye cesaret edemiyorlar. Damızlık 
gölün sulanna gömülüyor. Birden dengesini kaybediyor ve 
suyun altında yitiyor. İstemsizce bacaklannı çırpıyor ve 
tekrar su yüzüne çıkmayı başarıyor. Koca cüssesi ağır de­
ği.lmiş gi.bi görünüyor. Arkasında büyük bir iz bırakarak 
hızla uzaklaşıyor. Köpekler sahilde uluyor. Gölün diğer ta­
rafına koşmayı düşünüyorlar ama pompalama sisteminin 
bulunduğu tuğla bina kıyıyı ikiye bölüyor ve geniş metal 
borular sahili kat ederek suyun altında kayboluyor. Köpek­
lerden biri suya dalıyor, birkaç metre yüzüyor, sonra geri 
dönüp silkelenerek kendini kurutuyor. Soğuktan korunaca­
ğı yağ tabakası yok. Avcılar sarnıca ulaştıklannda, dur­
madan havlayarak dönüp duran, arka ayaklannın üze­
rinde kuyruklannı sallayan köpeklerle karşılaşıyorlar. Gö­
lün ortasında hala hafif kabarmalar var. Karanlık şimdi 
daha yoğun. Avcılardan biri meşalesinin ışığıyla sahili ta­
nyor. Köpek sürüsüyle köşeye sıkışan domuz suya gi.rdiği.n-
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den adamlar hiçbir iz yakalayamıyor. Kaçanın su sıçanla­
n olabileceğini düşünüyor, çömelip köpekleri tasmalann­
dan yakalıyor ve anlan birer birer kıyıya geri çekiyorlar. 

Damızlık, sürülmüş bir arazinin ortasında koşuyor, 
sert ve donmuş saban izlerinde tökezliyor, doğruluyor ve bir 
fu,ndalığa ulaşıp gözden kayboluyor. Üşüyor, tir tir titriyor, 
ıslak tüylerinden buharlar yükseliyor. Erkekler ve köpekler 
uzaklaşıyor. Meşe ormanına dönmemeye, sığınağını terk et­
meye karar veriyor. Gün ışığında saklanamayacak kadar 
seyrek, solmuş, gri fu,ndalıkta gizleniyor. Kırsal yeniden sa­
kinleştiği.nde sığınağını terk ediyor, kasvetli tarlalar ve mey­
ve bahçeleri arasında başıboş dolaşıyor. Harçla kapatılmış 
taş bir duvara ulaşıp, kıyısından amaçsızca ilerliyor. Geriye 
sadece odunsulaşmış böğürtlen çalılarıyla kaplı yıkıntılan­
nın kaldığı, eski bir çiftlik evinin dış duvan bu. Duvann 
bazı yerleri çökmüş. Damızlık yıkılmış taşlan iterek kendi­
ne önce bir gi,riş, ardından da sarmaşıklar arasında bir ge­
çit açıyor. Kalaslarla, kınk dökük eski mobilyalarla, yıllar 
içinde ve kurtçuklar yüzünden çöküp toza dönüşen yapı ki­
rişleriyle kaplı dövülmüş bir toprak parçasına ulaşıyor. Çatı 
ve tavan yerini, kalın, koruyucu bir kemer ören böğürtlen 
çalılanna bırakmış. Canavar, insanlann çok uzaktan gelen, 
adeta yıllar içinde seyreltilmiş ve tuhaf biçimde rahatlatıcı 
kokusunu alıyor. Kendine bir yer açıyor, sonra duvara yas­
lanıyor. Bir gözü açık, dikkatle geceyi inceliyor. 
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