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JEAN-BAPTISTE DEL AMO, 1981 yilinda Toulouse'da dogdu. 2008'de
yayimlanan ilk kitabi Une éducation libertinele (Liberten Bir Egitim)
Goncourt du Premier Roman ve Frangois-Mauriac édiillerine layik go-
rildi. 2010'da, tiyatroya uyarlanan ikinci romani Le Seli (Tuz), 2013’te
Sade &dilini kazanan Pornographia’yi (Pornografi) yayimladi. 2016'da
doérdinci kitabi Hayvan Hiikiimranhgr'yla Prix du Livre Inter,2021'de Le
fils de Phommela (insanoglu) Prix du Roman Fnac’ kazandi. Eserleri on
besten fazla dile gevrildi. Bugiin Fransa’nin en geng ve iddiali yazarlarin-
dan biri kabul ediliyor, yazar kimliginin yam sira hayvan sémiirisi ve
turcilige kargi gikan bir aktivist olarak da taniniyor.

SULE GILTAS, Ankara'da dogdu. Felsefe, tarih, edebiyat, gizgi roman
alanlarinda kitaplar gevirdi ve yayima hazirladi. Fransizcadan dilimize
kazandirdig yazarlar arasinda Voltaire, Michel Foucault, Paul Nizan, Ma-
urizio Lazzarato, Didier Eribon, Danilo Ki§ sayilabilir. 2013 yili Agustos-
Eylul ve 2014 yilh Haziran-Temmuz aylarinda, Kiltir Bakanhg’nin di-
zenledigi Ceviri Atolyeleri kapsaminda, Fransiz Ulusal Kitap Merkezi'nde
(CNL) meslek igi seminerlere katilmig, 2015°te Louise Michel'in Komiin:
Tarih ve Anilar, 2019'da Pierre Broué’nin Almanya'da Devrim (1917-1923)
adli eserleriyle “séjour” bursu almistir. K24 internet gazetesinde belirli
araliklarla kitap elestirileri yazmaktadir.
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Sébastien’a, anneme, babama ve
kiz kardegime.
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BU KiRLI TOPRAK
(1898-1914)
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Ilkbaharin ilk aksamlarindan sonbaharin son gecele-
rine kadar, cercevesi gecenin icinde tas yiizeydeki kiigiik
golge oyununu iyice belirginlegtiren pencerenin altinda,
solucan yenigj, civilerle tutturulmus kiigiik, tahta peyke-
de iki biikliim oturuyor. Iceride, yekpare mese masanin
tizerinde bir gaz lambast titregiyor, ocaktaki bitimsiz ates,
giihercile baglamig duvarlara karisinin hareketli siluetini
yansitiyor ve onu aniden kah kiriglere firlatiyor kah bir
kosede kiriyor, bu ikircikli sar1 151k genig oday: dolduruyor,
sonra kamburlasmis, kimiltisiz ve kasvetli babay1 adeta
ters 1gtkta birakarak avlunun karanligini deliyor. Mevsim
ne olursa olsun geceyi tahta peykede bekliyor, kendisin-
den 6nce babasinin oturdugunu gordiigii, seneler gectik-
e yosun tutmus, kirilms, artik ¢c6kmek iizere olan ayak-
lariyla ayn1 tahta peykede. Oraya oturunca dizleri karni-
nin dortte birini kapatiyor ve ayaga kalkarken giiglik
cekiyor, geriye tek bir pargasi kalsa bile o peykeyi degis-
tirmeyi aklindan gecirmiyor. Nesnelerin miimkiin oldu-
‘gunca uzun siire bildigi gibi, kendisinden oncekilerin uy-
gun gordiigii ya da aligkanlik ve kullanimla doniigtiikleri
bigimde kalmalari gerektigini diigtintiyor.

Tarla déniisii, kapidan destek alarak ayakkabilarim
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cikaniyor, 6zenle ayakkabilarindaki ¢amurlan temizliyor,
sonra nemli havanin, hayvanlarin nefesinin, pencereleri
bugulandiran kétii giiveg ve ¢orba kokularinin burnuna
doldugu odanin esiginde duruyor, tipki ¢cocuklugunda,
masada yerini almas: igin annesinin verdigi isareti ya da
babasinin yaklagip omzunu diirterek iteklemesini bekler-
ken oldugu gibi. Uzun, ince bedeni biikiiliiyor, ense ko-
kiinde garip bir ag1 olusuyor. Kisin bile beyazlamayan
kizil esmer boynu, kirli, sertlesmig bir deriyle sarilmig ve
koptu kopacak gériiniiyor. Bir kemik kistini andiran ilk
omur, omuzlarin arasinda ¢ikint1 yapiyor. Bigimsiz gsapka-
sin1 eline alip epeydir kel olan, yer yer giines lekeleriyle
kapli kafasin1 agiga ¢ikanyor; belki de simdi yapmas: ge-
reken hareketi hatirlamaya calisarak ya da uzun zaman
6nce 6lmiis ve toprak tarafindan yutulup sindirilmis bu
anneden bir komut gelmesini umarak bir an sapkay elin-
de tutuyor. Karisinin inatg1 sessizligi kargisinda, kendisi-
nin ve hayvanlarin pis kokularimi pesi sira siiriikleyerek
en sonunda, siirgiisiinii ¢ektigi kapali ahsap yatagina ka-
dar ilerliyor. Kah yatagin kenarina oturup kah yine onun
oymali ahsap panelinden destek alarak, iki oksiiriik no-
beti arasinda yapig yapis gomleginin diigmelerini ¢6zii-
yor. Giin bittiginde, katlanamadig: sey bedeninin agirlig,
hastaligin iligini kemigini kurutmas: degil, yalnizca bu
dikey durusu; her an yigiliverecek, havasi tilkenmis oday1
sagdan sola soldan saga siiptirdiikten sonra done déne
yere inen ya da yatagin altina kayan bir yaprak misali dii-
secekmig goriiniigiine artik katlanamiyor.

Atesin tizerinde duran d6kme demir kazandaki su
nihayet kaynamis ve ana, Eléonore’a soguk su masrapa-
sin1 uzatiyor. Cocuk, dikkat etmesine ragmen ellerine ve
kollarina damlayan agzina kadar dolu magrapay: tasir-
maktan korkarak agir adimlarla yiiriiyor, térenle babasi-
na dogru ilerlerken bluzunun kivrilmig kollarini islatiyor.
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Ardina diigsen ve acele etmezse onu kaynar su kazanina
atmakla tehdit eden ananin azar dolu bakiglar altinda
ensesinin titredigini hissediyor. Dirsekleri dizlerine da-
yali, kollarin1 ve ellerini 6niine sarkitmig, kocaman bir
kus gibi yan golgeye tiinemis baba, dolabin ahsap bo-
gumlarinin ya da tuvalet masasinda yanip karanliga kars
savagan fitilin seyrine dalmig. Duvara ¢ivilenmis aynanin
ovaline yansiyan fitil, odanin ¢arpik, gii¢ algilanabilir bir
goriintiistinii sunuyor. Kerpi¢ duvara bel hizasinda agilan
bir acikliktan iki inek kafasin1 uzatmag gevis getiriyor. Ki-
multisiz gévdelerinin sicaklig: ve iclerinden digari dokii-
len diski insanlar1 1sitiyor. Mavimsi gozbebeklerine, ocak
alevinin 1s181inda kendi aralarinda oynanan kiiciik sahne-
ler yansiyor. Karisin1 ve ¢ocugunu goriince baba .puslu
bir rilyadan uyanmis ve bu marazli, damarli bedene geri
dénmiis gibi goriiniiyor. Kendisine ragmen yeniden ha-
reket etme giicti buluyor. Rahatsiz yatagindan kurtulu-
yor, soluk sirt1 ortaya cikiyor, bugday tarlalarindaki yaba-
ni otlar gibi kaburga ve képriiciikkemiklerinin oluklari-
na takilmus gri killarla dolu gévdesini dogrultuyor. Mum
1s181yla sararmig karni gukurlagiyor. Dirsekleri nasir bag-
lamig kollarin1 gevsetiyor ve ara sira giiliimsiiyor.

Ana, sicak suyu banyo dolabindaki legene bosaltiyor.
Masrapay1 Eléonore’un elinden alip raftaki yerine biraki-
yor, gozlerini yatagin baginda duvara ivili Isa gibi bir deri
bir kemik duran ¢iplak adamin goriintiisiinden kagir-
makta acele ederek, babaya tek bir bakig atmadan mutfa-
gina doniiyor. Isa hagin iistiinden onun uykusuna bekgi-
lik ediyor, ayrica gece geg vakitlerde, uykuluyken ettigi
dualarda ona gériiniiyor; bir ay 15181 ya da bir mumla bir-
likte panltisi, kapali yatagin kapi araligindan siiziilen son-
dii sénecek bir mumun aydinligiyla beliriveriyor; yaninda
uyuyan ve artik kendini uzak tutmaya 6zen gésterdigi,
gece terlemelerine, sivri kemiklerine, iflah olmaz nefesi-
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ne katlanamadig: babanin ¢ivilenmig, 6lii temsili olarak.
Gelgelelim evlenip onu gebe birakan bu adamdan yiiz
cevirerek inancina ihanet edecegini, isa’nin ve Tanr'’nin
kendisinden uzaklagacagim diisiindiigii oluyor. O zaman
sugluluk duygusuyla kocasina bir bakis atip beklenmedik
ve kindar bir merhamet jestinde bulunuyor, onun gece
boyunca tiikiirdiigii kanh balgam legenini bosaltmak, bir
hardal tohumu yakis1 ya da adamin yastiklardan destek
alip sirtin1 yatagin bagina dayayarak ictigi kekik, bal ve
raki kariggmindan hazirlamak igin dogruluyor; bu ilgiyle
neredeyse heyecanlanan baba, anaya olan minnettarligim
gostermek icin bu ac1 ve etkisiz bulamaglara bayihyor-
musgasina yavag yavas icmeye 6zen gosteriyor, fakat ya-
ninda duran kadin artik orali degil, zira babanin kendisiy-
le birlikte ona sugluluk duygusu da getiren carmihin tize-
rindeki goriintiisii ¢oktan soldu; simdi hemen yatagina
kavugmayi, uykuya dalmay: arzuluyor. Elinde tas ya da
legenle arkasini déniiyor, o kadar alcak bir sesle homurda-
ntyor ki adam onun bu sozlerini hastalikli haline, vaktiyle
sapasaglam olan bir adami bu sarsak, bitkin varliga cevirip
sanatoryumluk ederek neredeyse on yildir cigerlerini ke-
miren bu kronik maraza ve sonra hizin1 alamayip, kendi
talihsizligine ya da halihazirda yatalak bir anaya bakmas:-
na ve iki ebeveynini de topraga vermesine ragmen hala
yenemedigi yazgisina yakilan bir agit saniyor.

Baba buhar tiiten legene egilip suyu ellerinin ara-
sindan yiiziine gotiirdiigiinde Eléonore geride duruyor,
gaz lambasindan yayilan 11tk cemberinde her aksam aym
sirayla, aym ritimde gerceklestirilen bu temizligin her
sathasina dikkat kesiliyor. Ana ona oturmasini séyleye-
cek olursa, o da gézucuyla bu sirtin kamburunu, omurga
dizisini, derinin tstiinden gegen sabunlu eldiveni, agr-
yan kaslari, temiz bir gémlegin sirta gegiriligini izliyor.
Parmaklan kirilgan bir zarafetle, gece kelebeklerinin ya
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da krizalitleri patates tarlalarinda yarilip ¢atlayan kuru-
kafabéceklerinin titreyen bacaklar: gibi gomleginin ilik-
leri boyunca geziniyor. Sonra ayaga kalkiyor, masaya
oturuyor, ana da yerine oturunca, parmak kemikleri bir-
birine kenetlenmis, birlesmis ellerini yiiziine gotiiriiyor
ve bakislar, cikintili eklemlerin, kara tirnaklarin ve par-
maklarin bogumunda yitip gidiyor. Oksiiriiklerle kesilen
bir bereket duasi okuyor ve nihayet, yalmzca ¢igneme
seslerinin, tabaklan1 gicirdatan catal bigaklarin, dahasi
dudaklarinin kenarindan artik kovalamadiklan sinek vi-
ziltilarinin egliginde yemeklerini yiyorlar; ana bogazina
takilan bu tag, tiikiiriiklii hinltilarin ve kocanin dudak-
larindan ¢ikan azidislerinin giiriiltiisiiniin yarattig: 6fke-
yi yutma hareketleriyle yok etmeye ¢abaliyor.

Biitiin viicut fonksiyonlar1 arasinda ananin en ¢ok
igrendigi sey yutmaktur; ister bir tarlanin ortas;, ister kdy-
deki bir sokagin kanaly, ister avluya biitiiniiyle hakim
giibre y1gin1, nerede olursa olsun ihtiyacini gidermek igin
bacaklarin1 agarak etegini ve jiiponunu siyiriverir, idrar
topraga akar ve hayvanlarinkine kansir; ihtiyag farkli ol-
dugundaysa ¢émelip sicmak icin kendini bir ¢aliligin ar-
kasina giicbela atar. Yalnizca atigtirr, bir tiksinti ya da ani
tokluk hissiyle isteksizce yutulan a¢godzlii lokmalarla ye-
tinir. Bagkalarinin istah1 onu ¢ok daha fazla tiksindirir.
Yemek yemeyi utana sikila 6grenen ¢ocugu ve adamu
kinar ve baba, diigkiinliikle bir kadeh daha sarap istedi-
ginde —kiza gozucuyla bakarak- Nuh’un nasil sarhos olup
ogullarinin 6niinde ginlgiplak soyundugunu ya da Lut
kavminin nasil ensest iligki kurdugunu hatirlatir. Giinler,
haftalar boyunca orug tutar. Yalmzca dili damagina ya-
pistiginda kendine birka¢ damla su icme izni verir. Yazin
para biriktirir, bégiirtlenden ya da bahge meyvelerinden
bagka bir sey yemez. Erigin ya da elmanin igine yuvalan-
mus bir solucanla kargilagtiginda onu seyreder, gésterir,
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sonra da yer. Onda fedakarligin tadini bulur. Egri biigrii
kaslarin, keskin kemiklerin iizerinde asili duran kam ce-
kilmis bir ten kabugu oluncaya dek kendini kurutmaya
birakmustir. Eléonore onun bir tek pazar ayininde, Efka-
ristiya’'nin sonunda, sunagin dibinde ekmegi agzina gé-
tirdigiinde canlandigina sahit olur. Daha sonra vecd
icindeIsa’nin bedeniniemer ve ardindan, Peder Antoine’in
kutsal ekmegi hararetle sakindig1 kiseye giptayla bakarak
gururlu bir edayla tahta sirasina geri déner. Kilise ¢ikisin-
da, insanlar etrafinda gevezelik ederken, uyanikken gor-
diigii bir rilyadan kendini ¢ekip kurtarmaliymis ya da
herkesin, ama gercekte yalmzca kendisinin aldig1 kutsal
ekmek onu egsiz bir yere koyup o koyli kalabaligindan
ayiyormus gibi esikte duraklar. Mayasiz ekmegin son ki-
rintilarini kiigiik dil darbeleriyle damagindan ayinir, sonra
kimseye tek soz etmeden, kizin1 kolundan cekistirerek
tepelere dogru ¢ikan yola koyulur; kadinin ona verdigi bu
ender 6zgiirlitk anlarimi yakalayan baba ise, 6teki adam-
larla birlikte kahvehaneleri arginlar. Ana, yilda bir kez,
Notre-Dame des Sept Douleurs’e, Ortacag'da bir ciftci
tarafindan bulunan heykelinin mucizeler gerceklestirdigi
soylenen ve baz1 gizemler yiiziinden kendini bagl hisset-
tigi Beata Maria Virgo Perdolens’e dua etmek igin Gimoés
bolgesinde yer alan Cahuzac’a hac ziyaretine gitme ihti-
yac hisseder. Gelgelelim, Kiigiik Perhiz zamani gengler
mutluluk ve saglik vaat eden “Aguillonné” sarkisini séyle-
mek icin kapisin1 ¢aldiginda, onlara kapiy1 agmak istemez
ve sarkilarinin karsihginda verecegi kanyagi ya da birkag
yumurtay1 bosa harcamak zorunda kalacak diye séylenir.
Inanc1 batil inangtan ayiran seyi bir tek o bilir. Carsiya
ciktifinda zaman zaman falailarla karsilagir. Orada bile,
cocugu omzunu c¢tkaracak kadar hizla elinden ¢ekerek
kendisiyle birlikte gotiiriir; bu arada falc1 kadina kiskang-
lik, 6fke ve pismanlik dolu bir baks atar.
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Yemek sona erdikten sonra baba sandalyesini geri iti-
yor, derin bir i¢ ¢ekerek ayaga kalkiyor, yiin ceketini giyi-
yor ve nihayet tahta peykeye oturuyor, piposunu doldu-
rup yakiyor, piponun korlar1 ¢cok ge¢cmeden burnunun
sivri késesinde ve gozcukurlarinin koyu girintilerinde pa-
rildiyor. O zaman Eléonore ona karanfil kokulu sicak sa-
rap, bir bardak brendi ya da Armagnac sarab: getiriyor,
sonra da onun yanina, ¢ivilerle tutturulmus, eski, kiiciik
tahta peykeye, alacakaranlikta ya da karanlik gecede yiik-
selip yagmurlarla yikanan topraklarin rayihalarina kan-
san keskin tiitiin bugularin1 akla getiren ya da kavurucu
giinlerin aksaminda derin ¢atlaklarin ve tutusmus koru-
luklarin kokusunu yayan ayni tahta peykeye yerlesiyor.
Uzakta, alacakaranlikta, ¢anlarini titrete titrete bir koyun
stiriisii ilerliyor. Ana, ategin yanina oturmus orekede iplik
egiriyor. Baba konusmuyor ama Eléonore’un kiiciik ve
narin varligini, hafifce onunkine degen kolunu onayliyor.
Eléonore onun derin diisiincelerine ortak olmaya, dikka-
tini geceye, avlunun siikiinetine, miistemilat ¢at: pence-
resinin kararmug siyah ¢izgisinin pesi sira gelen koyu mavi
gogin mor kanadina, ulu mese ve kestane agaclarinin
doruklarina, sonra hayvanlarin boguk sesine, kiimes ya da
agil kapilarinin ardinda uykuya dalmus siirii hayvanlarina,
agildaki domuzun homurdanigina ve tavuklarin gidakla-
yisina vermeye c¢alisiyor. Serin yaz sonu gecelerinde, agik
gokytizii gérkemli, yildizli bir kubbe olusturdugunda iir-
periyor, ayaklarini 6nlerinde duran képegin inip kalkan
karninin altina dogru kaydiniyor ve babaya sokuluyor;
Eléonore basimi koltukalt: bogluguna gémsiin diye, o da
bazen kolunu kaldirtyor.

Eléonore bu bedene yabanci, onu yaratan varliga, bu
diinyaya geldiginden beri yiiz kelimeden fazla etmedigi
bu suskun, hastalikli babaya, isle giicle kendini paralayan
ya da sonunu getirmeye acele edercesine can atan (tabii

Ucretsiz PDF Kitap Afgivi - https://rantey.org



hasattan sonra, ekimden sonra, toprag: siirdiikten sonra,
sonra...) bu acinasi kéyliiye yabanci. Ana omuz silkip i¢
gegiriyor. “Gorecegiz bakalim,”, “Tanr isterse,”, “Rab seni
duysun ve bize merhamet etsin,” diyor. Bir an gelip de
adamin vadesinin dolmasindan korkuyor. Babadan ana-
dan yetim olan o, beslemek zorunda kalacagi bir ¢cocukla
ne yapacak? Ayrica dogum sirasinda gektigi acidan, ¢cok
ge¢ bebek sahibi olmanin talihsizliginden bahsediyor, yir-
mi sekiz yasinda goktan ihtiyarlamus. Ustelik dogurdugu
bir oglan ¢cocugu degil ki, delikanlilik ¢aglarindan itibaren
babaya yardim etsin, bu cesur, inat¢it ama higbir hirs1 bu-
lunmayan ve arkasinda sadece ¢etin bir toprak, verimsiz
ve bereketsiz aile ciftliklerinden birini birakacak olan bu
adama destek olsun. Eskiden kocasinin ailesinin {iziim
baglari vardi fakat asma bitlerinin bagdaki tahribati, par-
calanmug ve tagh topraktan olugan birkag déniimii onlar-
dan esirgedi ve babanin babasi olan ata bunun hemen
ardindan, tek s6z sdylemeden 6liip gitti. Kuru ve 6lii bir
bag kiitiigii gibi burug burug olmug toprak y1gininin orta-
sinda dinlendigi sirada, saban siirdiigii hendekte otlayan
ineginin yam basina yigihverdi. Tarim krizine ya da bug-
day fiyatinin diisiisiine neredeyse hicbir sey care olacak-
mug gibi gorinmiiyor. Ekilmemis topraklar ¢ogaliyor,
gengler cekip gidiyor, geng kizlar gehirdeki burjuva ailele-
rin yaninda ¢ocuk bakiciligi yapmaya ya da ev iglerinde
caligmaya heves ediyor. Delikanlilar tarlada ¢aligmaktan
giiclenen kollarini tagocaklarinda ya da ingaat iglerinde
daha dusiik fiyata kiraliyor. Ana, zaman zaman bu kirsal-
da kendilerinden bagka kimsenin kalmayacagini, sonunda
canlarini alacak bu inat¢1 topragi azimle kazip duracakla-
rin1 soyliiyor.

Eléonore orada kimiltisiz duruyor, babasinin koku-
suna, soluguna, tiitiinden, kifurdan, icine cektigi ve bii-
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tiin giin kol yeninden kayan bir mendile koydugu ilaglar-
dan kokmus nefesine gomiiliiyor. Baba derin derin nefes
aldiginda, oksiiriik nébetiyle sarsildiginda ya da balgami-
1 yere tiikiirdiigiinde onun gémlek kumasinin altindaki
kaburgalarinin sert sigkinligini hissediyor. Cocuk hafifce
kaykilip kestiriyor. Ciftlik evinin tag yapilar1 birer birer
yikihiyor, sonra altlarindaki toprak ve geriye yalnizca
Eléonore, baba ve koyu karanlik gecede, akiskan, burnun-
dan girip cigerlerini dolduran gecede ayaklarinin dibin-
deki gériinmez av képegi kaliyor. Béceklerin ve yirtici
kuslarin sarkilarinin, sénmiis y1ldizlardan tistlerine diisen
paritilar gibi geride kalmus, eski ¢aglardan geliyormus
goriindiigii gérkemli bir uzay-zamanda bir baglarina asili
kalmuglar. Pipo nihayet séndiigiinde, baba kendi agirlig1y-
la birlikte Eléonore’unkini kaldirmak igin son giiciinii
kullaniyor, kiigiik kiz bacaklarini adamin beline, ¢cenesini
de omzunun arkasina yasliyor, kollarin1 da boynuna dola-
yiveriyor. Baba onu sandik benzeri, ana babasininkinin
yaninda duran kiiciik bir yataga birakiyor. O kadar dik-
katli bir sekilde yatiriyor ki, Eléonore eve geldigini hig
hatirlamadig: gibi ertesi giin babayla bu anlari paylagip
paylasmadigindan emin olmayarak uyaniyor.

Kirmiz1 ensesi ve emekgi elleriyle kuru bir kadin olan
ana, kizina fazla ilgi géstermiyor. Onu egitmekle, kadin
olduklan icin iistlerine diigen giindelik isleri ona aktar-
makla yetiniyor ve ¢ocuk, biitiin zor iglerinde onu izle-
meyi, hareketlerini, halini tavrini taklit etmeyi erkenden
dgreniyor. Bes yaginda, bir koylii kadin gibi dik ve sert
duruyor, sikili yumruklari dar kalgalarina dayali, acima-
s1zca topraga yerlestirilmis. Kargiliginda bir takdir sevgi
ya da ilgi beklemeden camagir tokagliyor, yayik yayiyor,
kuyudan su ¢ekiyor. Eléonore dogmadan 6nce baba, ana-
y1iki defa gebe birakt1 ama iddet kanamalarn az ve diizen-
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sizdi, karn1 belirginlesmesine ragmen daha oncesinden
hamile kaldigin1 anladig1 bu aylar boyunca kanamas: de-
vam etti. Zayif olsa da gébekli bir ¢ocuktu, toprakta ve
giibre yiginlarinda oynamaktan ya da hasta hayvanlarin
etlerini tiiketmekten kaynakli, anasinin sarmisak 6zleriy-
le nafile yere iyilestirmeye caligtii parazit hastaliklan
yiiziinden organlan gerilip geniglemisti.

Bir ekim sabahi, domuz agilinda tek basina gebe bir
domuzla ilgilenirken siddetli bir aciyla sarsiliyor ve ba-
girmaya firsat bulamadan, az 6nce yere serptigi, soluk ve
kokulu tozlar1 havada daireler cizerek yiikselmeye de-
vam eden samanlarin iizerine kapaklaniyor. Dogum su-
lar1 kalgalarindan agag: akiyor. Kendi kendine dogurma-
ya ¢alisan hayvan uzun iniltiler esliginde ananin etrafin-
da déniip duruyor, kocaman karn: gidip geldikge sarsili-
yor, memeleri siit dolu, sismis vulvasinin dudaklar ara-
lik; diz ¢okiip yana yattiktan sonra doguran ana oluyor,
disi bir kopek, disi bir domuz gibi, aln1 boncuk boncuk
ter icinde, kipkirmizi, nefes nefese. Bir elini uyluklarinin
arasina kaydirip onu kivrandiran yapis yapss kiitleyi yok-
luyor. Parmaklarini bingildaga geciriyor, cenini cekip
kendinden uzaga firlatiyor. Bir eliyle onu baglayan ma-
vimsi kordonu yakaliyor ve bir siinger sesiyle yere diisen
amniyotik keseyi karnindan ¢ekip ¢ikariyor. Bitek top-
raklardan, o topraklarin beslendigi kéklerden sokiiliip
alinmus bir patates boceginin donuk tung rengi larvasina,
sarims1 bir solucana benzeyen peynirimsi parlakliktaki
kiiciik bedene bakiyor. Giin 15181 ayrik kalaslarin arasin-
dan siziyor, rutubetli ve tozlu atmosferde gizgiler olus-
turuyor, kasvetli yar1 karanlik mezbaha kokusuyla yikan-
mus, ardindan samanda kimiltisiz duran siluete dokunu-
yor. Ana iki biikliim dogruluyor, bir eli etekliginin altin-
da, derinden sarsilmig cinsel organinda. Dehsetle geri
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cekiliyor, plasentay1 ve onun meyvesini domuza biraka-
rak kap1 mandalini indirmeyi unutmadan oray: terk edi-
yor. Sirt1 agilin bir duvarina dayali, soluk almakta giiglitk
cekerek uzun siire kimiltisiz duruyor. Hem bulanik hem
parlak goriintiiler hiicum ediyor zihnine. Sonra ciftlik-
ten ayrilip Puy-Larroque’a giden yola ¢ikiyor, sakaklarini
ve kanamas: yiiziinden kararan etekliklerini yikayan yo-
gun bir ¢isentinin altinda topallayarak ilerliyor. Kimseye
bakmadan meydami geciyor. Gegtigini gérenler, yumru-
guyla tuttugu kirli etegini, sapsar1 olmug yiiziinii, ssmsiki
duran agzim ve eski bir cerrahi dikis misali beyazlamig
dudaklarimi fark ediyor. Esarbindan firlamisg kahverengi
saglar1 yanaklarina, boynuna yapigmus. Kilisenin kapisini
iterek aciyor ve hacin dibinde diz ¢okiiyor.

Siddetlenen yagmurda ciftlige geri déniiyor, saga-
nakta kimiltisiz duran ineklerin umursamaz bakiglar al-
tinda hendekler boyunca ilerliyor, yelegini gégsiintin st
kismindan sikica tutmusg. Bagi omuzlarina gomiili, ca-
murlu ayakkabilarin1 yolda siiriikliiyor, bir yandan da
yumusak toprakta nefesinin ve tahta tabanlarinin ¢arpis-
mastyla vurgulanan bir “Ave Maria” séyliiyor. Ciftligin
avlusundan gecerken, uzaktan, domuz agilinin girig ka-
pisinda iki adamin karaltisini gériiyor. ilkel bir korkuyla
donup kaliyor. Once asili kalan kalbi simdi girtlagina
kadar cikiyor. Siddetli yagmur kursun rengi bir gokyiizii
ciziyor; hava milyonlarca igneyle delik desik edilmig san-
ki. Coziinmiig goriinen karaltilar agil duvarinin kahve-
rengi kiitlesinde dyle erimis ki ilk bakista adamlarin yiiz-
leri mi yoksa sirtlart m1 ona déniik kestiremiyor. Sonun-
da ellerin hareketlerini, nefeslerdeki bugu bulutlarin,
sesleri kesen giiriiltilyii sezinliyor. Bir adim atmaya, bir
bacak hareketi yapmaya kalkisiyor ama uyusturulmus ya
da gizli bir irade tarafindan yénetiliyor, sonra hizli hizl
ciftlige dogru segirtiyor, alelacele soyunuyor, kézlerin
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iizerinde bir engerek diigiimii gibi tislayarak iki inegin
miskin bakiglar1 6niinde tutusacak olan c¢oraplarim1 ve
juponunu atege atiyor. Bulagik yikadiklari suyla soyle bir
durulaniyor, sonra baldirlan arasinda kaydirdiga bir ku-
mag pargastyla kurulanip kuru ve temiz giysiler giyiyor.

Masaya, sirasina oturuyor. Pencerenin ardindan, ya-
gan yagmurun avlunun ¢amurlu zeminini ezip 6giitme-
sini izliyor. Adamlarin pervazda beliren karaltisina baki-
yor ve sendeleyen yiiriiyiisiinden Albert Brisard’y, ciftlik
ciftlik hizmet veren kéyiin topal delikanlisin1 tamyor.
Yaklagirlarken yerinden kipirdamiyor. Eklemleri beyaz-
lamug ellerinin arasinda tuttugu bir tespihi baldirlarina
sikigtiriyor ve Latince kekeliyor:

“ Sen ki diinyanin giinahin1 alip gétiirensin, aci
bize, Sen ki diinyanin giinahim1 alip gétiirensin, duami
kabul et, Sen ki Yaradan'in saginda oturansin, ac1 bize...”

Kap1y: iterek agtiklarinda birden ayaga kalkiyor ve
masanin yaninda kipirtisiz, sessiz duruyor. Siddetli bir
esinti avluyu yalayip geciyor, odaya doluyor ve yiiziinde
bir ¢isenti, paltolarini ¢ikarip nefeslenen, sonra yiizlerini
silen adamlarin kokusunu tagiyor.

Koca, “Buradasin ha?” diyor.

Nemli ve dumanli alacakaranlikta bir an hareketsiz
duruyorlar, sonra koca, Brisard’a oturmasini igaret ediyor
ve masaya oturuyorlar. Kadin biifeye dogru gidip iizeri-
ne tespihini birakiyor, icinden bir Armagnac sisesi ve iki
kadeh ¢ikariyor, onlar1 adamlarin 6niine koyup agzina
kadar dolduruyor. Sisenin boynu bardaklarin kenarinda
dyle sert ¢cinliyor ki tek eliyle kolunu desteklemesi gere-
kiyor.

“Nerelerdeydin?” diye soruyor koca.

“Kéye gittim,” diye cevap veriyor kadin.

“Dogurmak iizere olan domuzla m1?”

“Saman koydum ama doguracak gibi goriinmiiyordu.”
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“Yavrularimi yedi, artik elinden kurtaracak hicbir sey
yok,” diye ekliyor.

“Oyle,” diyor Brisard, koca biyigin1 alkole daldirarak.

Adamlar kadehleri bosaltiyor ve kadin onlan yeni-
den dolduruyor, sonra yine bosaltiyorlar ve kadin onlan
bir kez daha dolduruyor, sonra agzimi kapatip siseyi bii-
feye yerlestiriyor. Geri gekilip hamur teknesinin iizerine
oturuyor.

“Bir tek senin hayvanin degil,” diyor Albert Brisard,
yanaklan gegirtiden sismis. “Bir daha yapacagindan emin
olabilirsin... Dogum yaptigi siirece... Bunun tadini aldh...
dyle gériiniiyor... Bu onun kaninda var artik. Onu bagis-
lar, tekrar ciftlegtirirsen, yavrularina dokunmamas igin
onu engellesen dahi onlar da bu maraza yakalanacak ve
disiler aym sekilde yavrularim1 yiyecek. Bu bir fire, bir
leke gibidir... Bunu kendi gozlerimle gordiim. Yapilacak
tek sey onu kesmek.”

Koca onu onaylayip burnunu ¢ekiyor, iizerinde par-
lak bir stimiik izi biraktigi burnunu elinin tersiyle siliyor,
arkasindan bos kadehi agzina gétiiriiyor, son bir alkol
damlasin1 yudumlama umuduyla kafasin1 geriye dogru
yatirarak onu yukan kaldiniyor. “Oyle,” diyor.

“Yine de hayvanlarimiz1 iyi besliyoruz,” diye kargilik
veriyor.

Brisard omuz silkiyor:

“Bu, kaybedilen kan telafi etmek icin iyi olabilir. Ya
da bunun onlarda yarattig1 ac1y1... En iyisi plasentay1 kal-
dirmak ve pislendiginde hemen samani degistirmek.
Yavrular anneden ilk siitii aldiktan sonra o kadar korka-
cak bir sey yoktur.”

Sonra omzunun iizerinden arkaya dogru bir bakig
atip ayaklaniyor:

“Yagmur dinmis gibi. Bunu sonra konuguruz.”

Koca, onu bagtyla onayladiktan sonra ayaga kalkiyor,
adama kapi egigine kadar eslik ediyor. Karikoca, Brisard’in
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paltosunu giymesini, 1slak beresini sikarken avlunun par-
lak gri tag zeminine kahverengi su damlatmasini, ardin-
dan onu kafasina gecirmesini ve kadinla adama basit bir
bag selami verip uzaklagmasini izliyorlar. Cani sikilan ko-
ca tizerine bir hirka gegiriyor, ivili ayakkabilarin1 giyiyor
ve domuz agilina dogru yiiriiyor. Ana kapiy1 kapatiyor.
Kendisininmis gibi hissetmesi gereken hentiz saglam du-
ran sirtiny, simdi dagilmug, kara bulutlanin gectigi goégiin
altinda genis ve agir adimlarla yiiriiyiiginii seyrediyor,
sonra geri déniiyor, yatagina gidiyor, biitiin uzuvlarnyla
titreyerek uzaniyor ve hemen uykuya daliyor.

Hadise ona daha o aksamdan ¢ok uzaklarda kalmig
goriiniiyor. Geriye yalnizca bir am kaliyor, bir riiyanin
birakabilecegi tiirden ve uyandiginda ¢ok daha kafa ka-
nigtiricr bir gekilde geri gelen bir izlenim; herhangi bir
ayrintiyla yeniden canlanan, biitiin bir riiyay1 ya da ki-
rintistm kendi icinde barindiran daginik bir his, bilinci-
nin yiizeyine ¢ekmeye calistikca ¢oziilen bir ip, bir an
icin belli bir fiziksel durumu, dipsiz bir boglugu hatirlasa
da bu duygu, domuz agilinin zemininde gergeklesen bu
dogumun neredeyse tiimii ya da ¢ogu silinene kadar
giinden giine azaliyor. Evlat katili disi domuz besiye ce-
kiliyor ve ii¢ ay, ii¢ hafta ve {i¢ giin sonra doguran 6teki
disiyle ciftlesmesi icin komsu ciftlikten bir erkek domuz
getirtiliyor. Albert Brisard’in onerisi iizerine ve 6nlem
olarak, domuz yavrularini ac1 hiyar ve ardi¢ agac 6zii-
tityle kaplyorlar. Olay unutuluyor.

Koca, her hafta sonu, civilerle tutturulmus, eskimig
kiiciik tahta peykede oturup giivercin ¢iftlerinin uyukla-
digx iftlik evinin yosun tutmus ¢atilani tizerinden giin-
batimin1 seyrederek piposunu ictikten, brendi ya da si-
cak sarap kadehini yudumladiktan sonra karisinin uyu-
dugu yataga gider. Lambanin 1s1ginda soyunur, iizerine
bir gecelik gegirir, sonra ¢arsafin icine girer, yatagin kapi-
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sim cekerek kapatir ve uyuyor numarasi yapan yahut
diismanca bir bilingsizlik iginde yiiziistii ya da yan yatan
karisinin bedenine sarilmaya ¢alisir. Hararetle tistiinde-
kileri s1iyirmasina, kiicitk memelerini avuclayip omuzla-
rin1 sikmasina, bir kemige ya da giineste kurutulan su
sigir tendonlarindan birine benzeyen uzun, sert ve bo-
gumlu penisiyle baldirlarinin arasim1 sakinimsizca yokla-
masina, mecburen katlanmas:1 disinda, hi¢bir sey karisi-
nin ¢iftlesmeye razi olduguna onu ikna edemez. Gézleri
kapaly, sessiz, kapaklar1 dagilacakmig gibi gériinen kapal
yatagin tuhaf gicirtisin1 dinler. Bu bedenin agirhigini, bu
tenin temasini, eksimis ter, toprak ve giibrenin asidik ko-
kusunu, bu ¢ikintinin hagince, tekrar tekrar igine girisini,
bu halkali penisi 1slatmak icin carsafi kaldirip eline tii-
kiirdiigiinde yayilan pis kokuyu, yumusak biyigini yana-
gina siirterek kulagina soludugu ciiriik disli agzindan ¢1-
kan nefesi ve nihayet bir kursun darbesi aldiktan sonra,
can ¢ekismeye benzer son bir kasilmayla caliliklarin ara-
sinda siiriikklenen bir av hayvam gibi, girtlaktan gelen bir
iniltiyi yastifa gommeden once yana devrilisini izler.
Kalkip yikanmak i¢cin onun uykuya dalmasini bekler, ka-
siklar1 soguk meniyle kaply, bir legene ¢émelir, sonra ya-
tagin yaninda diz ¢oker, nasirh dizleri sert zemine dayals,
ellerini alninin iizerinde birlegtirir ve bir dua mirildanr.

Ciftlesen iki kopekle karsilastiginda elinde bir sii-
piirge, dirgen ya da sopayla iizerlerine atilir. Erkegin sir-
tina, onu vazgegirene kadar siddetle vurur; ilkin kendini
disiden ayiramayan hayvan, disi —bazen penis kemigini
kirarak— kagmaya calisirken, hiriltilar ¢ikararak darbeler
alir. Sonra 6fkeden nefes nefese orada éylece kalir ve ko-
lunun arkasiyla alnimi siler. Ana neredeyse biitiin hay-
vanlan kii¢iimser, sans eseri bir cocugun kargisinda yu-
musadig1 goriiliirse, bunun nedeni o ¢ocugun, patisi bir
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ipin ucuna baglanmig, camur icinde, 6ldii 6lecek hasta
bir képek yavrusunu arkasinda siiriiklemesi ya da aym
ipe baglanmug bir giivercini havaya firlatmasidir. Omur-
gasini zedeledigi Alphonse ondan veba gibi kagar. Terci-
hi ineklerden yanadir ¢iinkii kuru, tereyagl elleriyle me-
melerini yogura yogura onlardan siit sagar. Amag, aracla-
n hakli ¢ikarir ve besiye ya da damizliga ayrilmis hay-
vanlarin sehveti onu ilgilendirmez. Disi domuzu, inegi,
kisrag: ciftlesmeye gotiiriirken vulvalarinin rengini, ge-
nigligini ve sigkinligini ol¢cer, gerektiginde damizligi uya-
rir, penis derisini kavrar, ona mastiirbasyon yapar ve kiv-
rik, temrenimsi ya da S bigimli penisleri keselerine dog-
ru yonlendirir, buna kargi koyan disiye ve burnundan
soluyan erkege goz actirmaz, sonra eline yapilan kalin
meni tabakasin1 hayvanin sagrilarina, kendi etekligine ya
da bir avu¢ samana siler. Hayvanlar her nerede olursa
olsunlar diiziisiir, ¢iftlesir: kivrimh penisli 6rdek karma-
sik vajinali disiyi ¢ilginca doller, erkek kaz disi cinsel or-
ganinin esmerkezli kivrimlarina bosalir, tavus kusu kaba-
rarak korkmus disisini agirliginin altinda érter, spermler
tiiylerin ve postlarin arasina inci gibi sagilir, damlar, sizar,
fiskirir, kisa ya da imrenilecek bir zevkin ¢igliklarini ya-
hut kikirtilarini gekip ¢ikarir. Erkeklerden birkagi damiz-
ligin bir disiyi yakalayigini seyrederken, mevzuyu iyi bi-
len Albert Brisard Gaskonca géyle der:

“Bu namussuzlarin sertlesmesi yarim saat siirebilir.”

Sonra daha alcak bir sesle kendi kendine, “Yarim
saat...” diye tekrar eder.

Kendi diisiincelerine dalmig adamlar gozlerini kizig-
mug hayvandan ayirmadan kafalarini sallar.

Agil hadisesinden sonraki yil, katirtirnaklarinin ve
koyunlarin yagli yiinlerinin kokusuyla agirlasmis bogucu
bir yaz gecesi sicaginda, kadin korkung bir hisle uyani-
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yor. Yatagin kenarina oturuyor, bir elini karnina koyuyor,
gozlerinden ates ¢iksa da bir sey gérmiiyor, etindeki tu-
hafligi, kendinden uzak bu bedenden ¢ikip yataga akan,
baldirlarindan sizip yere damlayan ne idigi belirsiz
akintilan1 inceliyor. Kalkiyor, sendeleyerek oday: gegiyor,
camagirha giriyor, kapiy: arkasindan kapatiyor ve simdi
bitisik odada, kapali ahsap yataginda horlayarak uyuyan
kocasinin yar1 saydam spermini her hafta duruladig le-
gene doguruyor. Her sey ¢abucak, neredeyse acisiz ya da
tek bir sancida olup bitiyor, sanki —bedeni- bir agirlig:
atar gibi, gézledigi bu kimiltisiz, sessiz yiikten kurtulu-
yor, bir gsala sarinmadan, legeni almadan avluya ¢ikiyor
ve domuzlarin yem yiginlan ve agillan i¢in kullandiklan
ceviz agac1 dallan altinda uyudugu gecede yitip gitme-
den 6nce, her tiirlii diigiinceyi silen bu korku tarafindan
ele geciriliyor.

Ertesi giin, safagin arazilerin 6tesinde koyu mavi bir
kesik acip Pireneler’in karanlik, irak sinirlarin1 belirgin-
lestirdigi vakitlerde bisikletine atlayip kéye dogru gidi-
yor ve doruklarimi kestirmenin imkansiz oldugu kestane
agaclarinin devasa golgeler olusturdugu sessiz meydan-
dan geciyor. Soguk tag, buhur, miir ve tiitsiiden bir nefes
yayan kilisenin kapilarini ardina dek agiyor. Siralan ve
dua iskemlesini yerinden oynatiyor, dizlerinin iistiine
cokerek nef zeminini siipiiriip kara sabunla siliyor, gii-
nah ¢ikarma odasini, sunagy, sonra da ahgap kaplamalan
parlatiyor, mumlarin ve Isa’nin rengarenk 1siyan bedeni-
nin tozunu aliyor. Sag yanindaki kizil yaray: ovaliyor. So-
nunda ter icinde basamaklara oturdugunda, giin 15181,
kestane agaclarinin arasindan siziyor ve yapraklarin tir-
tikl1 kenarlarin1 belirginlestiriyor. Ug sarole sigir1, oranti-
s1z arka bacaklariyla sendeleyen buzagilari memelerinde
striiklilyor, meydanda otluyorlar, kiirkleri ¢ig damlala-
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riyla boncuk boncuk, zillerinin tatli tinisiyla, ¢cenelerini
oynatarak sercelerin civiltisina eglik ediyorlar. Nefesleri
yogunlastyor, solgun havada diizenli araliklarla gegirip
yellenmeleriyle ve firinda pisen mayali ekmek kokusuna
karigan igkembe ve metan kokusunu ananin yanina ka-
dar tagiyorlar. Ana eklemlerinin ¢atirdamasina aldirma-
dan ayaga kalkiyor, meydani gecip ¢amagir havuzunun
kenarinda ter icinde kalmus yiiziinii yikiyor. Bluzuna ku-
rulaniyor, avucuyla bulanik sudan, sirtlarindan ve ke-
mikli sagrilarindan buharlar tiiten ineklerden birinin agir
adimlarla icmeye geldigi sudan iciyor. Bir buzagi, inegin
bacaklarinin arasinda titriyor. Kesilmig siit kokusu yayi-
yor ve gozbebeklerinde sarims: yesil, sabirsiz bir bakigla
kéyli kadina bakiyor; kadinsa bu gozbebeklerinde ken-
disinin ve siiriiniin geri kalaninin istifini bozmadan otla-
maya devam ettigi, arkasindaki meydanin digbiikey yan-
stmasini izliyor.

Koca ilk kez hastalandiginda, kadin 6nce biraz so-
luklanacagin1 disiiniiyor. Ama déniigim gegirir gegir-
mez tek amaci iireyip yumurtalarini tath sulara ya da
batakliklara birakmak olan o kisa émiirlii bocekler gibi
gayreti, hirs ve 6fkeyle iki katina ¢ikiyor. Belki de hasta-
liginin ciddiyetini seziyor ve icgiidiisel olarak soyunun
ve kaninin kusurlarini siirdiirmeye ¢alisiyor. Ertesi yil
ilkbaharda onu yeniden gebe biraktiginda, cileciliginin
ve sayisiz pigmanlik eyleminin, detten kesildigi igin yii-
ce bir inayet buldugunu disiiniiyor. Belli belirsiz de olsa
karn1 biiyiiyor; siddetli mide bulantilariyla uyaniyor: O
zaman icinde tasidig1 bir insan evladi olmals, etinden ko-
vulmus o yaratiklardan biri, bugiin gercek olduklarina
inanmakta zorlandigi Seytan’in o siirgiinlerinden biri
degil. Artik tanidik gelen bu yabancilagma hissiyle ken-
dinden uzaklagsa da diinyanin yiikiinii tasir gibi kendi-
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siyle birlikte siiriikledigi gebeligiyle kederli bir yaratiga
doniismesine tanik oluyor.

Eléonore dogdugu zaman ekimlik toprak sertlesti,
dondurucu soguklar bagliyor ve ruhlar ac1 igindeki hay-
vanlar, kiragi yiiziinden donmus ot tutamlarinin pesinde,
bu diigman arazilerde bagibog dolasiyor. Ocakta bir ateg
yaniyor ama baba battaniyelerin iginde, givilerle tuttu-
rulmug, eski, kiigiik tahta peykede oturmus sogukta bek-
liyor. Mutfaktan yataga, yataktan mutfaga segirten, oda-
lara giizel kokular salan karanfil ve ahududu yapraklan
kaynatan, bezleri durulayan, bakir legenlere sicak su bo-
saltan, doguran kadin1 daha giiglii itkinmaya ya da digle-
rinin arasina sikigtirllan deri pargasimi isirmaya tegvik
etmek icin seslerini yiikselten bu ebelerden kesinlikle
uzak duruyor. Hiinerli elleriyle kadinin dolu karnini yo-
guruyor, bir kasilma rahmi biiktigiinde viicudunu iti-
yorlar. Eléonore boynunda kordonla doguyor, mosmor
ve sessiz, kadinlar kordonu bir bigakla kesiyor, boguk bir
¢iglik atana kadar bebegi ayaklarindan tutup salliyorlar,
sonra onu yikayip bir daragaci kadar hareketsiz, bebegin
gogsiune dogru ilerleyisini izleyen ananin karnina biraki-
yorlar. Ebelerden biri avluya ¢ikiyor ve yerinden kalkip
esigi gecmeye cesaret edemeden ciddiyetle kapida duran
babayla konusuyor. Kabarik yiin battaniyelerin dninda
emdigi kiigiiciik kirag1 pargaciklari omuzlarinda ¢6ziilii-
yor. Bakiglarin1 karisina ve bir sigkinlik gibi duran bebege
geviriyor.

“Bir kiz,"diyor kadin.

Koca bagini sallayarak, “Hayvanlari otlatacagim,”
diye cevap veriyor ve sonra igsemek icin karanlikta disar1
cikiyor.

Ebe kadinlar kurumasi igin carsaflar atesin oniine
astyor. Sallarini yiizlerine gore ayarlayip bir elleriyle ce-
nelerinin altina kistirdiklari kumag1 kavrayip gerisingeri
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Puy-Larroque’a déniiyorlar. Doguran kadin, ¢ocukla yal-
niz kaliyor. Bir elin avucuna sigacak kadar kiigiitk ama bir
tiir icgtidiiyle, ilk ag1z stitiinti gikarmaya ¢aligtii meme-
ye kars1 sikili yumruklarla miicadele vererek birden yaga-
may1 arzuluyor. Haftalarca kundaklarda siiriiniiyor, arada
sirada kendini anemik bir uyusukluktan kurtarmay: ba-
sarip, solgun kiiciik dudaklarinin arasina kahverengi bir
meme bagini nafile kaydiran ananin sagkin yiiziine kérle-
ri andiran, gri gézlerini dikiyor.

Giinleri sayili oldugu séylenen ¢ocugu vaftiz etmek
icin acele ediliyor. Logusa ana, evden ayrilmay: reddedi-
yor ve artik corba yapmayi, kuyudan su ¢ekmeyi onur
meselesi haline getiriyor. Saskin ve ciddi 6ylece oturuyor,
baba bir yahniyi ya da tarife gore hazirlanmig bir misir
corbasini kanstirirken Eléonore dizlerinde ya da hemen
yan1 baginda begiginde. Komgsu ciftliklerde oturanlar onu
ziyaret ettiklerinde, ana bebegin dogumunu kutlamak
icin getirdikleri hediyeleri begenmiyor. Isa'min 151k sagan
bakiglann altinda, dantellerle bezenmis, beyaz pamuklu
t1g isi bir kumagla kundaklanmis Eléonore, sadece bay-
ramlik kiyafetleri icindeki babanin huzurunda Tanr’ya
sunuluyor. Baba dini duygulan kiigiimsiiyor, ananin bag-
nazligin sessizce reddediyor. Kéyliiler, denizciler gibi ba-
t1l inanglidir ve nezaketen kiliseye giderler. Bununla bir-
likte ibadette, unutulmus ¢aglardan beri yapilan jestlerin
yinelenisinde gizemli bir giizellik buluyor. Vaftiz teknesi-
nin yaninda duruyor ve beyaz entarisine siimkiiriip ce-
maati anlasin diye Gaskonca vaaz eden nezleli rahip Pe-
der Antoine’in sorularina kargilik veriyor:

“Giinahi reddediyor musunuz?”

“Reddediyorum.”

“Kétiiliige yol agan seyi reddediyor musunuz?”

“Reddediyorum.”

“Giinahin yaraticis1 Seytan’i reddediyor musunuz?”

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



“Reddediyorum.”

“Yerin ve gbgiin yaraticisy, her seye giicii yeten Tan-
ri’'ya inaniyor musunuz?”

“Evet, sanirim.”

Yipranmus ve elden gegirilmis kiliklarin, cepleri, mum
ve tiitsii kokularin1 bastiran naftalin toplanyla sismis kas-
vetligiysilerinicinde tek sira halinde oturan koyliiler koro
halinde devam ederler:

“Bizim inancimiz budur. Isa Mesih'i ilan etmekten
gurur duydugumuz Kilise’'nin inanca1 budur.”

Toprag: iglemenin ve ciftlik hayvanlarini kesmenin
ezelden beri erkeklere diigmesi gibi, hayvanlara bakmak
da anaya diigiiyor. Giines dogup kaldinm taslan giicbela
maviye déndiigiinde, kolunda Eléonore’un uyudugu hasir
bir sepet, 6teki elindeyse bir kova tahil ve kara ekmekle
avluyu geciyor. Cocuk geceyi kiimes hayvani pisliklerinin
ve saman tozu kokularinin arasinda, tavuk kanatlariyla
koriiklenen tozlu sicakta gegiriyor ve ana 1lik, hog kokulu
yumurtalani onun yan1 bagina, battaniyenin kiviimlarina
birakiyor, sonra domuz agilim1 kolagan ediyor, yumugsak
toprakta bata ¢ika yiiriiyor, bir eliyle etegini kaldiriyor ve
ayak parmaklaninin ucuyla, ¢atlamig tahta takunyalarini
zapt ediyor. Agilda, samanlann iizerine boylu boyunca
uzanmus disi bir domuz, her birinin ayricahig: ilk miicade-
lenin sonunda kazanilmig killi memeleri boyunca toplan-
mug, gozleri kapali, memnuniyetle ciyaklayan bir yavru
siirtisiinii sakin sakin emziriyor. A¢gozlii burunlarindan
beyaz bir kopiik siziyor. Ana onlan uzun uzun seyrediyor,
sonra atesin yam basinda hala anlatilan bir masali hatirh-
yor. Domuz yavrularindan birini kaldiniyor, hayvan tiz
¢i18liklar atarak elinde ¢irpiniyor, sonra onu sepete, uykuya
dalmadan 6nce bir an igin eseledigi, Eléonore’un bedeniy-
le 1sinan battaniyenin arasina birakiyor. Kizin1 samanlarin
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tizerine, disi domuzun karnina dogru uzatiyor ve hayva-
nin memesini iki parmagiyla, onu derhal hararetle emen
¢ocugun agzina gotiiriiyor. Elleri, yapistig1 memeyi sisiren
sit kesesini sikiyor ve domuz yavrulan onun kiigiik, kir-
muz, tiiysiiz bedenini 1sitiyor. Ana ellerini sepete daldin-
yor. Uykuya dalmis domuz yavrusunun boynunu tutuyor
ve kisa bir cit sesi duyulana kadar var giiciiyle biikiiyor.
Tekrar avludan gecerken giibre yigininin dibinde duruyor,
ayaginin ucuyla oraya bir delik actiktan sonra 6lii hayvani
iteleyip iizerini kapatiyor.

Daha fazlasin1 besleyemediklerinden yalmzca bir ya
da iki domuz yetistiriyorlar. Birincisi onlann; ikincisini
satmak icin ayiniyorlar. Her yil yag pazan icin, 6ncesinde
daha fazla beslemeye 6zen gosterdikleri hayvan tahta
bir kafese yiikleyip at arabasiyla gétiiriiyorlar. Kafesli
platformda, hayvanin yanina oturan ana, parmaklik go-
revi goren tahta seritlerin arasindan domuzun sakin ol-
masi, kendisini hirpalayan yolda diskilayarak kilo kay-
betmemesi i¢in ona haglanmig patates veriyor. Hayvanin
biinyesi saglamsa ve ona iyi bakmuglarsa iki yiiz kilo, ba-
zen daha fazla gelir, ondan bin-bin yiiz frank kazanirlar
ve bu parayla al yanakli, bagina kirmizi kegeden bir bere,
tizerine sik bir palto, kadife pantolon, ayagina bir cift
deri ¢cizme giymis domuz kasabindan iki gen¢ domuz sa-
tin alirlar. Adam servetini domuz ticaretinden kazanyor,
onlan baska yerlerden, 6zellikle de Ariége’den satin ali-
yor, naklediyor ve tekrar satiyor. Sene kétii gegtiginde ve
ciftlik yeterli miktarda tahil ve yumru iiretmediginde
tek bir domuzu besiye ceker, ertesi y1l domuz kasabina
jambon olarak 6deme yaparlar. O zaman tiiccarin gés-
terdigi, daha giizel, daha kanli canli olmalan igin sirke ve
kiz1l agiboyasiyla ovdugu domuz yavrularinin arasindan
bir yavru secerler. Béylece domuz, bayag: bir Anka kusu
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olarak, ortadan kaybolur kaybolmaz sonsuza dek kiille-
rinden yeniden dogar; agil ancak birkag giin bos kalir. Iyi
gecen yillarda, ciftlestirmeyi basardiklar disi bir damiz-
lik domuz edinirler. O zaman yavrulari beslemek zorun-
da kalmadan, siitten kesilir kesilmez satarlar. Domuz
kasabi gelir ve onlar1 gotiiriir.

Lohusaliktan ¢ikig ayini geliyor. O giin, ana giin agar-
madan kalkip bir mum is13inda térenle yikaniyor. Saglari-
n1 tarayip ensesinin arkasinda topluyor. Avucuna birkag
damla yag damlatip dikkatlice yayryor. Alninin iistiinden,
bogazinda diigiimledigi beyaz keten bir esarp gegiriyor.
Bir gémlekle yiin bir eteklik giyiyor, sonra da aynada egar-
bin sikica gevreledigi yiiziiniin yansisini seyrediyor. Yillar
icinde agz1 bir dudak cizgisine doniistii, yanaklar1 elma-
ciklarin altinda ¢6kmiis, derisi kalinlagmis ve yar1 saydam
tiiylerle kaplanmig. Kemikleri komsu kéyiin mezarlhiginda
bagkalarinin kemiklerine, ¢iiriimiis kereste ve bez molo-
zuna karigmig zavalli anasinin 6liim maskesini takmug
gibi. Bakiglarini ¢eviriyor. Hamur teknesindeki en biiyiik
somunu segip bir beze sariyor, sonra besige egiliyor, kun-
daktaki bebegi alip onu hasir sepetin igine, somunun ya-
nina yerlestiriyor. Ana, Puy-Larroque yoniinde, kiigiik
tahta kopriiyii gecerken Coban Yildizi hala titresmeye
devam ediyor, giin 1s181n1n keskin agz1 gogi deliyor, sonra
da.diinyanin sinirlarini kesip atiyor. Kunduzlar, sazlarin ve
keskin kamug dallarinin arasina kagisiyor. Ciftlikten uzak-
lagtikga, otlarin {izerine ¢6ken gecenin nemi etekligini
canlandirtyor ve vyiiregi aydinlaniyor. Eléonore sepetin
icinde, uyanmig ama hicbir sey demiyor, bulutlu gézleri
alttan bakinca dikdértgenimsi, belirsiz yiizii ve koyu ka-
ranlik damarlaniyla yaprakli dallara aciliyor. Acliktan kiv-
ranip aglamaya bagladiginda, ana giimiig gibi likenlerle
kapli kaidedeki ha¢in yanina yiiriiyor. Hasir sepeti biraki-
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yor, gémleginin diigmelerini ¢éziiyor ve ¢ocugun artik
icinden siit ¢ikarmayi bagardigi ciliz memesini uzatiyor.
Nemli ve serin safak vaktinde, yosunlarin, ¢ukurlarn, hag
cevreleyen ¢inarlanin kokulan arasinda oturuyor. Karaca-
larin karaltilan tarlalara yayilan sisin iginde siiziilityor. Bu
diinyada tek bagina olabilir. Kemikleri ¢ikmig bir képek,
agzinda kapkara sekilsiz bir seyle —belki bir karga oliisii—
yanindan gegiyor, sonra da arkasinda bir les kokusu bira-
karak uzaklagiyor. Daha sonra giines, sicak toprakli iki
vadi arasinda kendini gosterdiginde, bir katirin ¢ektigi ve
bir cocugun siirdiigii bir araba yolun sonunda beliriyor ve
ona dogru ilerliyor. Araba onun yanindan gegerken, yesil
sumiik pihtilariyla tikanmig burnu, sivri cenesiyle may-
muna benzeyen c¢ocuk, yiiziinii anaya ceviriyor ve kadin,
Bernard’larin oglunu taniyor. Cocuk uzaklagiyor, sonra
bagini kaldiran, soluyan, tagh yolda pancar ve patates yiik-
lii arabay1 cekerken gozlerini firil firll déndiiren katirin
sagrisin1 bir findik agaci1 daliyla hig ara vermeden kirbag-
layarak gozden kayboluyor.

Eléonore uyuklamaya bagliyor, ana onu yeniden ha-
sir sepete yerlestiriyor, saliyla memesindeki salyayi, ¢o-
cugun cenesini, siit kabuklar1 sacilmig boynunu siliyor,
sonra gomleginin diigmelerini ilikliyor, ayaklanip Puy-
Larroque’un yolunu tutuyor. Kiliseye vardiginda, sun-
durmanin goélgesinde, kapinin éniinde diz ¢okiiyor, elle-
rinde ibrikleriyle cesmeden su dolduran kadinlarin de-
gismeyen hayhuyuna, yiiriiyerek ya da bisikletle tarlaya
giderken ilk ¢igneme tiitiinlerinin kahverengi suyunu
yere tiikiiren erkeklere kayitsiz. Onu fark ettiklerinde
selam veriyorlar, karsilik vermekten kagimiyor ve kendi-
sine yaklagmak isteyenleri caydirmak istercesine daha
bir istekle dua etmeye dalmig gériiniiyor. Zayif dizlerini
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tasa yaslayarak uzun siire bekliyor; ta ki kap1 agilip da
kargisinda ona bakan, sonra sundurmaya séyle bir géz
gezdiren Peder Antoine’1 gérene kadar.

“Yalniz m1 geldin?”

Nefesi ayin sarabi1 ve uykusuzluk kokuyor. Kadin
ayaga kalkip bagini salliyor ve rahip, “Sana eglik etmesi
gereken kadin, digeri nerede?” diye soruyor.

Ana, “Bana eslik eden kimse yok”, diye cevap veri-
yor actyla dogrularak.

Peder Antoine, dislerinin arasindan bikkinlikla ho-
murdaniyor, sonra oradan gecen beyaz tenli, tombul,
geng bir kadin goziine iligince ona sesleniyor: “Suzanne,
buraya gel.”

Kiz yaklagip sundurmaya giden ti¢ basamag cikiyor.
Anaya, sepette uyuyan ¢ocuga, sonra da rahibe bakiyor.

“Igeri gir ve ona kutsal su getir,” diyor inan¢li adam.

Geng kadin Peder Antoine’in pesinden kiliseye giri-
yor, peder sirtim1 déniip genis adimlarla ve safagin higir-
tilariyla nefi gegiyor, sonra gen¢ kadin yeniden ortaya
cikiyor ve kutsal suyun, kége kivrimlarinda, yariklar gibi
kisa ve derin yagsam c¢izgilerinde durgunlastig1 bir legen-
de birlestirdigi ellerini anaya uzatiyor. Ana sepeti yere
koyuyor, igaret ve orta parmaklarini bu deri su kabina
daldinyor, iki kez hag ¢ikariyor, sonra geng kadin ellerini
agiyor, geri kalan su takunyalarinin ucuna, sundurmanin
cilasiz tagina akiyor. O da hag ¢ikanyor, ellerini etegine
silip kiliseye giriyor. Alm1 aydinlaniyor, kutsanmuis su kal-
kik burnunun kiviiminda siiziiliiyor. Peder Antoine
omuzlarina 6rttiigii sirma igli saliyla kiigiik sapelin 6niin-
de bekliyor. Yanindaysa bir kilise mumu kadar ciliz, sol-
gun ve agirbagh bir sunak ¢ocugu duruyor. Peder salin
ucunu anaya uzatiyor: “Tanri’'nin mabedine gir ve sana
evladim1 veren Meryem’in oglu Isa’ya tapin.”

Sonra ileri atiliyor, sunagin dibinde diz ¢ékiiyor, el-
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lerini alninda birlestirip siikran duas1 okuyor ve sézciik-
leri, papazin su sézciiklerine karigiyor:

“Ulu Tanrim, merhamet et, Yiice Isa, merhamet et,
ulu Tanrim, merhamet et... Bizi giinahlardan sakin, ké-
tiiliikten kurtar... Koru bizi, Tanrim, sana umut baglayan
hizmetkarin, ona kutsal mabedinden yardim génder, Tan-
rim, yardimin...”

Onlar birlikte dua ederken Suzanne mirildaniyor ve
papaz, serpistirdigi kutsal suyun altinda titreyen anay:
kutsuyor:

“Pax et benedictio Dei omnipotentis, Patris, et Filii, et
Spiritus sancti, descendat super te, et maneat semper. Amen.”

Sonra ekmegi kutsuyor ve hem keder hem vecd
icindeki ana ayaga kalkiyor. Ellerinin arasinda tuttugu
mumu iiflityor. Somunu koparip bir pargasin1 yardimci-
sina uzatiyor. Minnettarlik duygusuyla, bir elini cocugun
saglarinin arasindan geciriyormus gibi yapiyor ama ¢o-
cuk ondan kaginiyor.

Eléonore, elinde bir ceviz dali, arkasinda Alphonse,
tiylii mege ormanina kadar toprak yol boyunca iki do-
muzu giiddiilyor. Domuzlar mege palamutlariyla, onlarin
dikenlerinden cikardiklar1 kestaneler ve siimiikliibocek-
lerle beslenirken, o da yosunlu kéklerin ya da devrilmis
bir agacin ¢iplak dallarinin arasinda oturuyor. Mavi piril-
tili bokbocekleri yiin ¢oraplarina tirmaniyor, kiigiik kar-
galar agaclarin tepelerinde dengede durmak icin yanar-
déner kanatlarin1 aciyor. Bir ¢iglik atip celik grisi gokyii-
ziinde u¢maya devam ediyorlar. Eléonore ciiriimiis bitki,
porsiimiis kurt mantari ve solucan giibresi kokularinin
yiikseldigi yaprak yiginina uzamiyor. Ciftlikten ve ananin
varligindan uzakta, bir anlik soluklanma firsat1 yakaliyor.
Yagmur ciselemeye bagladiginda, tizerindeki kizil yaprak-
larin déne done yere diistiigii dallan izleyerek kimiltisiz

Ucretsiz PDF Kitap Asgjvi - https://rantey.org



duruyor. Minik damlalarin yiiziinde ve elbisesinde bon-
cuk boncuk olmasina ses etmiyor ve yavag yavas likenler,
bocekler ve omurgasizlarla kaplanacagini, bunlarin deh-
lizler acip kendisinin bu dehlizler sayesinde soluk alma-
ya, su igmeye, diinyay1 mineral devinimsizligiyle algila-
maya devam edebilecegini hayal ediyor. Ihtiyar av kopegi
ona bekgilik ediyor, domuzlarin etrafini ¢eviriyor ve gere-
kirse havlayarak onlan kiskishyor. Diizensiz, arteritli
adimlarn kirllmis ya da hava kosullariyla ¢catlamis dallarin
ve ocakta acan kardelenlerin gémiitlerdeki kemikler gibi
fiskirdigy yapraklan higirdatiyor. Yilin en soguk giinleri;
parmaklarinin ve burnunun uyustugunu hissediyor, bir
s1z1 kulaklarindaki kikirdaklar1 kimildatiyor, ama o hare-
ket etmekten kaciniyor, diinya yansa ciftlige erken don-
meyecek. Mese ormaninin dinginligini, kendi derin yal-
nizlik duygusunu, domuzlarin varligin, keyifli homurtu-
lariny, gériinmez kuslann ¢igliklarini ve kanat higirtilaring,
egreltiotlarinin ve agaclarin arasindan, bir sarmagigin giir
ve sagakli yapraklariyla kapl bir duvarini gérdiigii kilise-
nin siluetini seviyor. Yagmur siddetlendiginde simdi bo-
giirtlenlerle kaply, aralarindan gegerken kendine zorla bir
gecit actig1 eski patikaya cikiyor. Hayvanlarin arkasinda
kalip sivri kemerlerden, ¢iiriimiis ahsap kapilardan gegi-
yor, kapilardan biri mentegelerinden ¢ikmis tas zeminde
yatiyor, déseme tasinin araliklarina kiigiik kemirgenler
oyarak yuva yapmus, ilkbaharda, 6l yaprak yiginlarini
koro alaninin dibine istifleyen sert riizgirlarla oraya ka-
dar taginmis bugday filizleri tomurcuklanmis. Larva pe-
sindeki domuzlar, moloz yi1ginlarini ve eski ayin siralan-
nin kirilmig ya da pargalanmig kalaslarini giibreyle kapla-
yan, bir kanat ¢cirpis1 ya da bitlerin kemirdigi gozenekli
kiriglerin tepesinden yiikselen kugurdamalarla havalanip
toz, bitki 6zleri ve polen par¢aciklariyla bugulanmig son
vitray pencerelerden yansiyan igikta finll firil dénen bir
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talags yagmuru yagdiran giivercinlerin ve yirtict kuslarin
digkilarindan olugan dokiintiileri egeliyor. Eski kilisenin
kokusu, kanl bir yaradan topraga yayiliyormus gibi: ma-
gara, kuvars, balcgik ve limon esansi. Giin 15181 dallardan
olusan ag delip ge¢meyi basardiginda, alacali panltilar
molozlarin iizerine siiziilityor. Eléonore, icinden beyaz ve
kirilgan kemirgen kemiklerini ¢ikarip almak igin 1lik suya
batiracagi baykus digkilarini topluyor yerden, onlan elbi-
sesinin ceplerine atiyor ve kendisini takip etmeye istek-
siz, tika basa doymus domuzlarla nihayet ciftlige geri
déniiyor. Giizel havalarda, elinde bir bigakla onlar icin
yol kenarlarindan 1sirgan otu, ekilmemis tarlalardan de-
vedikeni ve yabani ispanak filizleri, sogan saplar1 ve yum-
rulari, karahindiba ve kuzukulagi, hayvanlarin kanim
akigkanlagtirip canlandiran yavsan saplan ve gelincik ¢i-
gekleri topluyor. Eléonore bunlan elbisesinin bir pargasi-
n1 kivirarak tagtyor, ana da onlari mutfak masasinin iize-
rinde dograyip domuzlar icin ayirdiga yulaf lapasiyla bir-
likte pisiriyor.

Ilk yillar hayvanlara bakmakla, belediye binasina bi-
tisik, odun sobasiyla 1sitilan ve pencereleri ilk yagmur-
larla birlikte balciga dénen toprak avluya agilan bir okul
sinifindaki sikici giinler arasinda gegiyor. Damuiticy, imbi-
gini koy meydanina yerlestirdiginde alkoliin buhar oku-
lun avlusunu sariyor ve teneffiis saatinde okul ¢ocuklari-
m1 sarhos ediyor. Heniiz alt1 yasinda, ellerinin derisi tipki
ayaklarininki gibi grilesmis ve catlaklarla yarilmis ki bu
catlaklarin aralarina yerlesip zaman zaman deriyi kana-
tan tag pargalarinin ve otlarin bir igne yardimiyla mum
i1ginda ¢ikarilmas: gerekiyor. Bagparmaklar da yanlmug,
tirnaklar1 kapkara. Tarla déniigii, bugday farelerinin kiris-
lerde cirit attig1 ahirin sessizliginde kagagilayip bir avug
samanla fircaladigi kisragin terli bogriinii hicbir seye de-
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gismez. Mutfagin arkasindaki karanligi, patates, sebze
yapraklan ve eksimis siit tencerelerinin kaynadig kek-
remsi kokuyu ve hatta cocuk oyunlarini, okul bahgesinin
kenarlarina dikilmis ceviz agacinin kéklerinden ¢ikarilan
ve sert zemine atilan kemik parcaciklarini ve &nliiklii
kizlarin takunyalarini eskittigi seksegi de hicbir seye de-
gismez.

Riizgarh bir giinde, babasinin ve boyunduruklu iki
inegin yam sira tarlada yiiriiyor. Baba sabam siiriiyor ve
zaman zaman ona kadar ulagan ¢igliklarin arasinda, bir
¢obanpiiskiilii agac1 sopasiyla hayvanlarin kemikli sagri-
larin1 doviiyor. Eléonore’un ayaklan, sabanin toprakta bi-
raktig1 izlere takiliyor; birbirine karnisarak agirlasmig sac-
larin1 riizgar yiiziine ¢arpiyor. Babanin kosumu durdur-
dugunu, egilip 151l 1511 parlayan bir parga toprak aldigin,
onu burnuna gotiirdiigiinii ve kokusunu uzun siire icine
cektigini, sonra bu bir avug¢ topragi kocaman avucunda
déndiirerek esmer parmaklan arasinda usulca ufaladigini
goriiyor. Kuru, koyu san toprak pargalan, elinin iizerin-
deki killara takiliyor. Kiiciik kiz, adamla toprak arasinda-
ki bu anin ictenligini, ondaki gizli tenselligi algiliyor ve
uzakta, babasinin sabanla biraktig izde 6ylece kaliyor.
Sonradan, yine ayn1 tarlanin kenarinda, yagmurdan son-
ra ve babasi yokken bu soguk, kara ve yumusak toprag:
eline alip penis sekli veriyor, etegini yukan kaldinyor,
sonra yere ¢6melip onu kendi cinsel organinin yanlara
agilmis, ¢iplak dudaklarina gétiiriiyor.

Ana, ensesine vurup sersemlettigi, nabz1 hala atan
bir tavganin arka ayaklarini bagliyor. Onu, duvarda, dév-
me bakir legenin iizerinde duran bir halkaya tutturuyor.
Tavsan 6liim kasilmalariyla firlldandik¢a biiyiimiis goz-
bebekleriyle kahverengi gozleri de sirasiyla yagmur suyu
golciiklerinin parildayarak oynagtigi avluyu, sonbaharin
kasvetli gégiinii ve bir bicag: bilemekle mesgul ananin
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yiizlinii yansitiyor. Ana hala titreyen hayvanin postuna
zarar vermemek icin kiigiik bir bilek hareketi yaparak
bicagin ucuyla hayvanin géz kiiresini ¢ikarip toz topra-
gin icine atmadan 6énce goéz¢ukurundan beynindeki ka-
namayi bosaltiyor, bakir legenin dibine diizenli bir tip-
tip tip sesiyle piitiirli, kara bir kan damliyor; kadin kara
golciigiin icinde salindig: kabi cekince kan, bir kurban
sunag gibi, parlak granit kiitlenin iizerine damlamaya
devam ediyor. Ana hayvanin bacaklarin1 kesiyor ve giysi-
sini ¢ikarir gibi sert bir hareketle derisini soyuyor. Ters-
yiiz ettigi postlar ve kikirdakli omuru beyaz tiiylii bir
ucun altinda parildayan, kedilerin zaman zaman asirdig
ve insanlarin bakiglarindan kagirnip karanlik bir kégede
cignedigi sans kuyruklarim1 giineste kurutuyor. Kendi
inanglar1 da var: Sirtinda hag deseni tagiyan 6riimcekler-
le kargilagtiginda hag ¢ikarir. Ailesini nazardan sakinmak
icin mutfak kiriglerine domuzlarin kurutulmus idrar tor-
balarini asar. Bunlardan bazilari sukabagi gorevi gorecek.
Firtinali giinlerde, yavrulan yok ettigi sdylenen simsek
cakmasindan korkarak, yumurtlayan tavuklann altina
usulca eski at nallan yerlestirir. Kiimes hayvanlan o za-
man, katirtirnaklaniyla kapli birbirine ge¢mis dallardan
olusan bir barakaya siginir, cakan simgeklerse kirsal alani
beyaz bir pariltiyla dondurur. Hayvanlar agustos sicagin-
da agag golgelerine kagiyor, miskin miskin sinek avliyor-
lar. Baba, domuz agilinin biraz &tesini kiigiik bir citle
cevirdi. Geng bir domuz hizla serin yalaga segirtip su-
suzlugunu gideriyor. Disi bir damizlik domuz bir duva-
rin gélgesinde dogurmaya hazirlaniyor. Mese palamudu
devsirimi sirasinda bir yabandomuzuyla diisiip kalkty,
yavrulan da cizgili, kadifemsi bir kiirkle doguyor. Disi
bir domuz emzirirken, Eléonore samanin iginde yan ya-
tip uzanmaktan, alnim1 yumusak, 1lik ve hafiften meme
kokulu deriye bastirip bu siitii biraz emmekten hala giz-
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li bir zevk aliyor. Yavrulan satma vakti geldiginde onla-
rin, domuzlarda goriillen ama ¢ok az insanin tam olarak
ne oldugunu soyleyebildigi, domuz ciizami da denilen
mavi dil hastaligina yakalanip yakalanmadiklarini ortaya
cikarmak saglikciya diisiiyor. Bir papaz, geng domuzlarin
yigildiga bir alanda, ¢ocuklardan ve gelip gecenlerden
olusan kalabaliginin ortasinda, yetistiricilerin ve alicila-
rin dikkatli bakiglar altinda, gen¢ domuzlan arka bacak-
larindan tek tek yakalayip dizinin altinda sabitliyor. Hay-
van feryat ediyor, ¢irpiniyor ama sonra yelkenleri suya
indiriyor. O zaman saglik¢1 bagirarak, kiifiirler ve icten
yorumlar egliginde hayvanin agzim1 agiyor. Bir pense yar-
dimiyla, hayvanin kurt diglerini digetlerinden ayinyor,
sonra dili disan1 ¢ikarip zararl hasaratin belirtisi balgam
ve beyaz noktalar1 aramak igin biikiiyor. Kimi zaman bi-
raz oyalaniyor, sinirli, tereddiitlii goriiniiyor. Dili kaziyor,
cabaliyor ama hep dogruluyor ve soyle diyor:

“Bunda ciizam yok.”

Ardindan, yagama donen masum hayvan dort ayag-
nin {izerine sigrayip kardeglerine katiliyor. Anlagmaya
variliyor.

Kis geceleri, avludaki ¢camurlu su birikintileri don-
dugunda ve énlerine kayatuzu serperek 6l¢iilii adimlarla
yiiriidiiklerinde, Eléonore atesin bagina, dokme demir
bir masa yardimiyla odunlan yuvarlayip ¢itirdatan, yiizi
bir deri bir kemik kalmis babasinin yanina oturuyor. Ba-
ba elini koziin icine daldinp dalgin bir ifadeyle birini
eline aliyor, avucunun icinde sigratiyor ve yeniden ocaga
atiyor. Delikli bir tavada pigen ve kivrimli eti hog bir
koku yayan sicak kestanelerin kabugunu kiz1 igin soyu-
yor. Ana, babaya bugu hazirliyor ve adam bir 6rtiiniin
altinda, biitiin oday:1 saran bitki ve kék buharinin arasin-
da yitiyor. Doktor geliyor ve eter kokusu yayan deri ¢an-
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tasin1 masaya birakiyor; sonra baba gémleginin diigmele-
rini ¢6ziip oturuyor, bir saz gibi egilmig ve sirtin1, dokto-
run, siit beyazi derisinde gezdirdigi stetoskoba vermis,
onun istegi iizerine giicbela nefes aliyor. Sanki kaburga-
larinin arasina bir parazit yerlesmis ve bu onun yerine.
nefes aliyormusggasina bir islik sesi geliyor nefes boru-
sundan. Cantasindan bir refleks cekici ¢ikaran doktor,
bununla babanin egri biigrii dizlerine vurup ara ara sig-
ramasina neden oluyor, ardindan agzina bir dil ¢ubugu
sokuyor. Ana masaya oturmus, yiizii bir esarpla cevre-
lenmis, saclar ortadan ayrilmig ve alninin tistiinii kapat-
mus, ellerini cevirdigi tespihte kavusturmug, doktorun
onaylayan minltilarinda, i¢ ¢ekislerinde, yere ya da kula-
gin1 stetoskoba dayadiginda eviyenin oyuk tagina gevir-
digi bakiglarinda bir anlam arayarak onun her hareketini
inceliyor. Ona srarla sorular yéneltiyor, yorumluyor, dok-
torun sormadig sorulara cevap getiriyor.

“Biitiin gece goziinii kirpmadan oksiiriiyor, sabah da
dyle, sar1 hatta bazen yesil balgam tiikiiriiyor. Kesin en-
feksiyon kapti. Agrilarindan sikayetgi, zaten gégsiinii ve
sirtim1 gosteriyor, bacaklan sig, bakin tipk: varis gibi. Us-
telik gece giindiiz atesi var...” diyor.

Baba hareketsiz 6ylece duruyor, ananin her bir ciim-
lesi sirtina saplaniyor da kendini darbelerden sakinmak
icin daha da iki biikliim oluyor sanki. Doktor ayaga kal-
kiyor, aletlerini toparliyor, baba da gémlegini, yelegini,
bir saman ipiyle tutturdugu is pantolonunu yeniden gi-
yiyor. Ana biifeden erik garabs sigesini ¢ikarip bir bardak
dolduruyor.

“Hava degisimi icin daglara gitmesi gerek,” diyor
doktor, silme dolu bardag bir dikiste icerek.

Ana ve baba kimiltisiz, sessiz duruyorlar.

“En azindan dinlenmeye ihtiyaci var,” diye ekliyor
doktor, bardag: birakip fétr sapkasini bagina gegirirken.
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Koylii cift sessizligini koruyor.

“En azindan kendinizi fazla yormamaya c¢alisin, bir
yardimai tutun,” diyor tekrar.

Doktor paltosunu giyerken, ana mutfak karanhigin-
da gézden kayboluyor ve bir an sonra geri déniip dokto-
ra, zar zor ayirdif1 bir avu¢ bozuk para uzatiyor. Kap1
kapanir kapanmaz baba ategin 6niindeki yerine gegiyor,
ana ise ofkeyle doktorun, igdis edilmig bir doru atin ¢ek-
tigi arabasinin domuz agilinin késesinden ¢ukurlara bata
¢ika uzaklagmasini seyrediyor.

Koyde bir sifac1 getirtmesi salik verildiginde buna
kars1 ¢cikip “Levililer’den alint1 yapryor:

“Asla ruh cagiranlara ya da kahinlere yonelmeyin;
onlarla birlikte lekelenmekten korkun, asla onlarin pesi-
ne diismeyin.”

Lourdes’a bir hac ziyaretinde bulunmay: éneriyor
ama baba bu teklifi homurdanarak reddediyor — yoklu-
gunda tarla ve hayvanlarla kim ilgilenecek? Babanin iyi-
lesmesi igin her aksam Eléonore’dan dua etmesini isti-
yor, 6liimiiniin onlara yasatacag felaketleri, sikintilar1 ve
aclan tiim aynntilanyla anlatiyor ve ¢ocuk, Tanr’nin
inayetine siginarak, kendini ha¢in yaninda duran ananin
dizinin dibine atiyor, sonra ¢obanaldatanlarin havaya tir-
manarak gece kelebeklerine ¢ullandiklan vakitlerde civi-
lerle tutturulmus, eski, kiiciik tahta peykede oturan ba-
baya biraz daha sokuluyor.

Eléonore, bagparmagini dudaklarin arasina, safak so-
gugunda buharlasan nefesine, sicak ve buruk salyaya dal-
dirip gemi kaydiriyor ve sol yanina kaykilmig uyuklayan
at yar1 kapali gézlerle onu 1sinyor, sonra kiigiik kiz dizgi-
ni takip hayvanin goz siperliklerini ayarliyor, bu arada
baba, kisragin goziiniin izerindeki girintileri derinlesti-
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ren ve boynunu yaldizlayan, kuyunun kemerlerinden
birine yerlestirilmig bir fenerin 1s181yla kosum takimini
takip diizeltiyor. Kar taneleri agir agir bu stk halesine
diisiiyor, siyah yeleleri siislityor, derinin {izerinde takilip
kaliyor ve soguktan uyusup morarmis parmaklarini hay-
vanin kiglik postuna gomerek 1sinan Eléonore’un maviye
calan dudaklarinda eriyor. Katrana bulanmig takunyalar,
gecenin y1gdig1 ve av képeginin, etraflarinda genis daire-
ler cizerek oynadigi karlarin tizerinde gicirdiyor, baba,
tizerinde ¢adir bezinden bir pelerinle arabaya binip kis-
ragin sagrisin1 kirbagladiginda ve kogsum harekete gegti-
ginde kiciikk kiz, oniinde kopek, tekerleklerin metal
cemberinin karda ve camurda biraktig1 derin izlerin pesi
sira koguyor, uzaklagip tagl yolda gozden yiten babanin
adin1 haykirtyor, sonra nefes nefese kalip birdenbire du-
ruyor, bogaz1 yamiyor, elleri baldirlarinda, késeli yuzii
yukan kalkik, digleri ve gozleri, yiiksek tepeleri iyiden
iyiye goriiniir kilarak derin bir mavilikte yogunlugunu
yitiren gecenin karanligiyla grilesmis.

Eléonore geldigi yolu geri donerken siniis dalgasi
seklinde cizgiler, sinirlan belirsiz egriler beliriyor ve va-
dilerin oyuklarinda duragan, kirilgan sis tabakalar: orta-
ya cikiyor. Ufuk, sanki biri ansizin karsitin1 dogurmusca-
sina, kendi camur rengini terk ederek karla kapli toprak-
tan ayriliyor, sonra gogii, yildizlarin hala panildadigi mor
bir haliyle, agtonozla kabartircasina genisliyor. Soludugu
buz gibi hava siniislerini ve gégsiinii delik desik ediyor.
Alphonse kiragi kapli hendeklerin bir tarafindan diger
tarafina sigriyor, bir tarlanin ortasinda kagan bir tavsanin
pesinden havlayarak kosuyor, sonra geri doniip siimiiklii
yiiziinii yalamak igin Eléonore’un éniinde zipliyor. Sim-
di gri ve solgun bir giin 1s181yla aydinlanmig avluya giren
Eléonore, kopegi tasmasindan tutuyor. Donuk pencere
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camlarindan lambalarin yandigini, ananin gélgesinin ki-
re¢ badanali duvarlarda hareket ettigini goriiyor. Alphon-
se’u kuliibesine gétiiriip onu samanlarin, biiyiik cuvalla-
rin arasinda uyumaya ikna ediyor, sonra omzunun iize-
rinden endigeyle bakarak, parmakliklari buz sarkitlariyla
kapli, takunyalarinin tizerinde kaydigi samanlik merdi-
venlerini adimliyor.

Samanhigin ¢at1 kiriglerinden sarkan ciice yarasalar,
narin kanatlarinin igine sarmmus titriyor. Oriimcekler, Do-
gu'ya has duvar kaplamalan gibi toz, talas, bocek kitinleri
ve uzak nesil ériimcek benzerlerinin yan saydam tiiyle-
riyle agirlasip bombelesmis, zamanin tortusu altinda do-
nup kalmis opak kumaglari dokudu da dokudu. Samanli-
gin bir kosesinde, iki saman yigin1 arasinda vahsi bir kedi
gec vakit yavrulamis. Eléonore kih Alphonse’un yemek
kabindan bir parca kemik alarak kah kilerden ayran agira-
rak, anadan gizli onu besliyor. Kiigiik kiz, altinda hayvan-
larin uyandigy, horladigy, isedigi ve digkiladigs ayrik ya da
karik kalaslardan kaginmaya 6zen gostererek yaklastiginda
kedi tishiyor, sonra da kagmaya basliyor ya da —Eléonore
yam1 bagina bir kise koymugsa— yavrularina karinlarini do-
yurma vakti birakmaya razi oluyor. Kiigiik kiz, kendisi gibi
kis baginda dogan ¢ocuklarin ve yavru kedilerin biinyele-
rinin zayif oldugunu bir yerlerden duymus. Hayvanin
yaptig1 yuvanin kenarina oturuyor, ¢capakli gozleri, kuru-
mus kahverengi bir gébek kordonu par¢asinin hala sarkti-
g1 yuvarlak karinlariyla yeni dogan yavrulan tek tek eline
aliyor, parmaklarinin son bogumunu emmeye ¢alisan be-
bekleri sikica tutup yiiziine yaklastirtyor ve hala biraz
sert, tiikiiriik ve meme kokusu yayan sicak kiirklerini so-
luyor. Samanlik, mege korulugundaki yaprak ve humus
tabakasi gibi, icinde yasamanin miimkiin hatta onun icin
tercih edilebilir goriindiigii ve kendisini ancak biiyiik bir
caba sarf ederek koparabilecegi kapali, paralel bir diinya.
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Merdiveni dikkatlice iniyor ve kargisinda elleri be-
linde, 6fkeli ve siipheli bakiglarla kipirtisiz duran anay:
bulunca irkilip geri ¢gekiliyor.

“Ne igler ceviriyorsun yukarida?” diye soruyor ka-
din, bog midesinin keskin nefesini suratina iifleyerek.

Sonra, Eléonore gozlerini kagirdigi ve cevap vermedi-
gi icin, “‘Umanm yine o lanet kedileri beslemiyorsundur.
Usiitiip hasta olmadan 6nce eve don,” diye soyleniyor.

Ana ¢ocugun gecebilmesi icin kenara c¢ekilmiyor,
kararsiz kalan ¢ocuk da kar iizerinde genis bir daire, si-
nirli bir rota cizerek ananin etrafindan dolasiyor ve ana
bu sirada, gozleri havada, kulagi samanlikta, merdivenin
dibinde dikiliyor. Eléonore’un kiigiik hirsizliklarinin, ¢o-
cuklara 6zgii ve onlarin kurallan fiitursuzca ihlal etme-
lerine yol agan kurnazlikla kendisine karg1 ¢itkma gururu-
nun ve kararliginin farkinda. Alphonse’u besledikleri
yemek artiklan1 diginda, kiigiikbag hayvanlar igin yiyecek
yerine gecen, daimi bir yinelenis dongiisii icinde hemen
ete doniistiiriilemeyen hicbir sey israf edilemez. Ana, bir
kepge ayranin domuzlan beslemek yerine sokak kedile-
rine gittigini bilmekten hoglanmadig gibi, bir turp ya da
paz1 yapragim firlatip atmaktan da hoslanmaz; toprak
ana icin hicbir sey ¢ok asagilik olamayacagindan sabah-
lar1 lazimliklan giibre yiginina bosaltir. Ciftlige geri dé-
nerken, babanin yoldagligini aramanin, o gériiniir goriin-
mez ondan bir koruma ya da bir soluklanma beklercesi-
ne, ciftcinin yakinligini tercih etmek igin anayla arasina
mesafe koymanin, ondan kagmanin bir yolunu bulmaya
calistigin1 diistiniiyor. Eléonore biiyiidiikge onun diisma-
n1 olmak i¢in ona yabanci olmayi birakt: —hatta cocugun
varligina, hatta ona kan bagiyla bagli olma fikrine bile
aligti- tencereleri ve dogeme taglarin1 yikayip parlatirlar-
ken, bilyiikk ¢camagir havuzunun kenarinda kéylii kadin-
larla birlikte ¢arsaflan yikarken ya da tavuklara yem ve-

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



rip sonra tiiylerini yolarlarken Eléonore onun varligin-
dan kaginmaktan, en ufak bir ihmalden, otoritesindeki
kiigiiciik bir gevsemeden yararlanmaktan geri durmuyor,
tipki iggiidiileriyle analarindan yiyecek ¢alan ve tam za-
maninda kagmak i¢in onlarin ruh hallerini, 6tke patla-
malarin1 kestiren yirtici yavrularinin yaptig: gibi.

Ayrica babanin yoklugunda gecen zaman —ona haf-
talar gibi gelen birkag giin— karsilikh bir giivensizlik orta-
minda, soguk bir atmosferde, sadece riizgirin ugultusu,
hayvanlarin ¢1gliklan ve ananin, Eléonore’u her giin tere-
yag1 yaptiklan kilerde gezinirken, kadinin sirtin1 dénme-
siyle bir parca tereyag asinp ilk firsatta samanhga dogru
sivistigini goriip emirler vermesiyle kesilen o asina sessiz-
likte geciyor. Kadin her aksam ondan Kutsal Kitap'1 yiik-
sek sesle okumasini istiyor zira ¢ocugun dindar ve okur-
yazar olmast onun igin dnem teskil ediyor ve Eléonore,
bir parmag kigidin {izerinde satin1 takip ederek, heceleri
ve kelimeleri tokezleyerek onun istegini yerine getiriyor;
gozlerini kapatip ellerini birlestirmis anaysa, sonsuz eme-
gini Kitap’in sirnna katarmigcasina bu zahmetli dékiimii
dinliyor. Bununla birlikte ana ne giinah ¢ikarmaya gidi-
yor ne de Eléonore’u oraya gonderiyor; Peder Antoine’a,
Azizler Giinii'nde bile ayik gezmeyen bu papaza en za-
rarsiz disiincelerini, en kiiciik giinahlarin1 agma fikrin-
den igreniyor. Onunla Tann arasinda arac1 yok ve Eléo-
nore’un sozii ile Tanr’'nin bagslayicilligs arasindaki en
giivenilir arac1 oldugunu diisiiniiyor. Bu yiizden onu ken-
disine giivenmeye, kargisinda pismanlik duasi edebilece-
gine, en mahrem diisiincelerini séyleyebilecegine ikna
ediyor; bir an evvel rahatlamasi i¢in onun merakini gider-
mek gerektigini hisseden kiiciik kiz ise, anay1 oyalayan ve
utandiran ¢ocukga hikayeler, kiifiirler ya da komik yalan-
lar geveliyor, ana da ona su duay1 okutuyor:
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“Bana merhamet et Tanrim, sevginle, sonsuz merha-
metinle giinahimi bagisla. Beni biitiin kusurlarimdan te-
mizle, suclarimdan anindir. Evet, giinahimi biliyorum, ku-
surum hep goziimiin dniinde. Sana karg1, yalniz Sana kar-
s1 glinah igledim ve Senin géziinde bu katiiliigii yaptim.”

Bembeyaz bir sabah, Eléonore kedilere bir tabak yi-
yecek gétiirmek icin ananin giyinip hazirlanmasindan ya-
rarlaniyor. Onlar1 yuvalarinda kaskati buluyor; anne bir-
ka¢ adim 6tede, icinde birka¢ zehirli pastirma topunun
durdugu bagka bir tabagin yani baginda yere serilmig. Ag-
zindan, burnundan, aniisiinden sizan kanlar yerde kahve-
rengiye donmiis. Hala tiikiiriikle kapli memeleri morarip
sertlesmis. Eléonore yavrulan tek tek aliyor, elbisesinin
altina sokuyor ve onlar1 hayata déndiirme diisiincesiyle
uzun siire karnina bastiriyor, sonra da uzun bir iple bagla-
dig1 bir ¢uvala, anne kedinin 6liisiiniin tizerine koyuyor.
Merdivenleri iniyor, ¢iftlikten uzaklagip ormanin kiyisina
gidiyor, parmaklarin1 kullanarak, simdiden kararmus, aci-
yan ellerine arada sirada iifleyerek bir ¢ukur kaziyor ve
cuvali cukurun dibine atiyor. Mezar tiimsegine celenk ni-
yetine parlak taslar, cobanpiiskiilii dallani koydugunda
Alphonse da ona katiliyor, sonra bagim kaldirip buz kes-
mis havay1 kokluyor, sonra kéy yéniinde ilerliyor.

Eléonore onun havlayarak uzaklasmasini izliyor, son-
ra uzaktan, kdpegin peslerinden segirttigi kisrag: ve ko-
sumu goriiyor, kirli avuglarini elbisesine siirtiiyor. Kolla-
rin1 sallayacakmus gibi kaldiriyor ama sonra vazgeciyor.
Hemen ardindan, dizginleri tuttugu ve yaninda sarsilan
bir yiik oldugu igin ilkin babas: sandig1 bir siluet segiyor
ama araba yaklastikca bunun bir yabanci, sarsintilarla
hirpalanmus eski piiskii pacavra yigin1 oldugunu diisiin-
diigi seyinse aslinda babasi oldugunu anliyor. Yanindan
gegerlerken, yabanci onu fark etmis bile goriinmiiyor,
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Eléonore onun sararmus, bir deri bir kemik yiiziinii ya-
vasca kendisine dogru cevirdigini fark ediyor. Bir an ha-
reketsiz kaldiktan sonra kogsumu avluya dogru takip edi-
yor. Yabanci arabadan iniyor, yolculuktan bitap diigmiig
ve delikanlinin ona uzattig: giiclii koldan destek almay:
kabul eden baba onun arkasindan inerken Eléonore
uzakta duruyor. Delikanli kisragi kosum takimindan ayi-
rip babanin yorgun bir hareketle isaret ettigi ahira gotii-
riiyor. Eléonore yabancinin yiiziinii simdi gérebiliyor,
soguktan kizarmis, hila cocuksu, yumusak, yer yer kizil
sakal kapl1 yanaklarini, arabayi kenara ¢ekerken belirgin-
lesen cene ve kol kaslarin1 gériiyor, kaglarinin altina yer-
lestirilmis kiiciik ve delici gozlerindeki irisler o kadar
koyu kahverengi ki soluk halkalarla cevrili ve kirli sag
kiitlesiyle tezat olusturan yesil gozbebekleri giicliikle
fark ediliyor. Oglan Eléonore’u goriince, baba ona yak-
lagmasini1 isaret ediyor ve yabanci, gézlerinden ve yii-
ziinden bir sey okunmaksizin ¢cocugun sert, toprakl elle-
rini siiziiyor. Baba, buz gibi olmus bir elini Eléonore’un
basinin iizerine koyup oksar gibi yapiyor.

“Bu, Kuzen Marcel. Artik bizimle yasayacak. Ona
samanlarin ve odunlarin yerini goster. Yarin gidip bir sil-
te alacagim.”

Arkalarinda mutfak kapisi aciliyor ve ana, boynun-
daki gali yiiziintin alt kismina dogru cekerek esikte beli-
riyor; o esnada baba ona yaklagiyor ve kadin adama tek
soz sdylemeden, igeri girmesi icin kenara ¢ekiliyor, sonra
derin bir nefes alan delikanliy1 ve kirli ellerini arkasinda
gizleyerek onun yaninda duran kiz1 tepeden tirnaga sii-
zityor. Marcel, Eléonore’u takip ediyor ve pes pese, ba-
banin atesin basinda yerini aldigi mutfaga giriyorlar. Ana,
cenesiyle eski kilere agilan kapiy1 gosteriyor, ¢uval bezin-
den dengini omzunda tasiyan Marcel de boynunu egip
kapidan geciyor. Kiler, gri, puslu giin 1s1gin1n ahsabin bu-
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daklarindaki deliklerden ve kiriglerdeki agikliklardan
iceri sizdig1, déviilmiis topraktan olugan bir kare. Yerde
bir-iki pasl tirpan, bir at arabas: tekerlegi, komiir torba-
lar1, su legenleri var. Ocak ategliginin bir devin agzim
andirdig1 sominenin kargindaki alttan iiste dogru acilan
kiiciik pencere avluya bakiyor. Oda fare sidigi, ¢lirimiig
ahsap, bitisik ahirdan duvara akan sivi giibre kokuyor.
Marcel, nefes verirken burun deliklerinin etrafinda dii-
zenli, beyaz baloncuklar olusan, kir pas icindeki siska
¢ocuga bakiyor. Onu samanliga kadar izliyor. Birkag ku-
cak dolusu kuru saman tasiyip onlar1 kalin bir tabaka
halinde yayiyor, sonra dengini ¢oziip ¢uval bezini seri-
yor, ayaga kalkip memnuniyetle etrafina bakiniyor.

“Git bana biraz su getir, temizlenmem gerek,” diyor.

Eléonore, elinde sicak su giigiimiiyle tekrar goriin-
digiinde ocakta bir ates citirdiyor, Marcel gomlegini ve
fanilasin1 ¢ikarmis. Eléonore 6ylece durup, tarla doniisii
babasinin yikanip paklanmasini izler gibi onu izliyor ama
bu beden saglikli, soguktan biiztilmiis tistderi saglam
kaslar1 sarmaliyor, gébek deligindeki diigiim, alt karin
bolgesinden asagiya dogru inen ve asinmis deri kemerin
altinda kaybolan bir dizi kizil kil ve gézkapag: derisinin
altinda kiiciik, kusursuz yuvarlaklikta bir géz kiiresi.
Omuzlari, ensesi ve yanaklan gillerle kapli. Camagirlari-
n1 legene daldirip avucunun icinde sikiyor. Sular kolla-
rindan agag akiyor ve dirsek kivrimlarindan yere damli-
yor. Boyun derisinde ve karninin yan taraflarinda biiytik
kirmiz1 lekeler birakarak yiiziind, tist govdesini ve koltu-
kaltlarin1 hizli hizli yikiyor, sonra ¢camagirlarini artik gri
ve kopiiklii suya bastyor. Eléonore legeni geri almak igin
yaklasinca goz géze geliyorlar. Kiiciik kiz kizariyor, arka-
sin1 déniiyor ve aceleyle odadan cikiyor.

Marcel nefesinin yogunlastig1 soguk odada, giin agar-
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madan uyaniyor. Soguktan uyusmus bacaklarini esnetiyor,
yatagin bagindaki yamali pantolonunu, fanilasini, keten
gomlegini, kaba yiinden siiveterini el yordamiyla aradik-
tan sonra acik ama gormeyen gozlerle tizerine gegiriyor.
Viicudundan bir iirperti geciyor. Ellerini uzatms, buz gibi
zeminde yalinayak somineye kadar gidiyor. Ocaktaki ka-
rarmug kozleri kanstinyor, kiiliin icinden hala panildayan
bir kémiirii ¢ikariyor, onu canlandirip {izerine bir avug
kuru dal koyuyor. Bir tereddiidiin ardindan alev parlayip
yiikseldiginde, titrek bir 1sikla aydinlanan, hareketli golge-
lerle oyulmus yiizii ortaya ¢ikiyor ve kiil grisine biiriinen
elleri yeniden gériiniir oluyor. Eléonore’un, anne ve baba-
siyla uyumaya devam ettigi salondaki sinek diskilariyla
kapli gaz lambasinin cami, duvarlara benekli, sar1 bir 151k
sacgiyor. Ciftlige geleli beri birkag hafta gecti. Her zaman
oldugu gibi, saraba ya da yeniden 1sitilmis kahveye batiri-
lan bir dilim ekmekle bir kise yulaf ezmesini midesine
indiriyor. Dilini, diglerinin tirtikli kissmlarinda gezdiriyor,
bosluklarin arasindaki, disetlerinin kenarindaki kahve tel-
velerini temizliyor, tiikiiriigiinii dilinin ucuyla dudaklan-
nin kenarina itiyor ve agik renk giir killarda ince bir toz izi
birakarak kolunun tersiyle agzim siliyor. Kapidan geger-
ken gozleri karanlig1 arastiriyor ve hicbir seyi secemiyor.
Dipsiz, isli gece her seyi susturmus dinleniyor; Marcel bir
an igin karanlikta gizlenmis bir hayvanin nefesini algilar
gibi oluyor; kulaginda atan kendi nabz1 ya da sapindan
tuttugu ve fitili yavagca ¢itirdayan lambanin alevi bu. Ka-
rin yagacagim hissediyor, tek bir yildiz bile gériinmiiyor,
hava agik, nefes aldiginda yiiziinii ve siniislerini 1siriyor.
Avuclanini birbirine siirtiiyor, sonra yumruklarini sikip ne-
fesiyle 1sitmak icin dudaklarina gotiiriiyor.

Alphonse da ona katiliyor, onu kokluyor, kuyrugu
pantolonun pagalarini kirbagliyor. Marcel, kopegin gece-

53



nin kokusuna karigan nemli kiirkiiniin kokusunu aliyor.
Onii sira gidip kendisini uykudaki hayvanlara gétiiren
kopegi izliyor. Ahirin kapisindaki ahgap mandali kaldir-
yor, onu asagida tutan tagn ayagimin altinda yuvarhyor.
Marcel’in bir ¢iviye ast1g1 fenerden gelen 151k halesi kirig-
leri ve ¢at1 kaplamalarim1 esmerkezli cemberler halinde
aydinlatirken siganlar yemliklerden kagisiyor. Kisrak sol
yanina kaykilmig uyukluyor, boynu egik, altdudag: gev-
sek. Marcel bir elini hayvanin sagrisindaki sicak, yuvar-
lak kasta gezdiriyor, bogriinii oksarken damarli derinin
avucunun altinda titredigini hissediyor. Gri benekli iki
inek, bolmelerinde yem yiyor; birkag tavuk, gevis geti-
renlerin kesici digleriyle oydugu ahsap ¢ubuklarin izeri-
ne tiineyip tiiylerinin icine gémiilmig. Marcel kolunu
kisragin sagrisina dayamis, ahirt dolduran hayvanlarin
kokusunu igine gekiyor. Kendi tiiriinden varliklarinkine
yeglenir bu ¢ekici mevcudiyetten ¢ok hoglaniyor, sonra
avluya ¢ikiyor, tan vaktinin grimsi, yumusak aydinliginda
simdi fark edilebilen kuyuya, belirsiz kan bagiyla bagl
oldugu insanlarin, yéreden bir su arayicisinin findik aga-
a1 asasinin biikiilerek gosterdigi yeri altmig giin boyunca
kazarak, kér hayvanlarin gekillendirdigi karmagik yeralt:
yollarin1 keserek, kuvarsin 1gildattigs karanligs dagitarak
vaktiyle kol giiciiyle agtiklar1 kuyuya kadar yiiriiyor. Me-
tal iskeletle desteklenen ahgap kovayi yakalayip su sesi-
nin patladigi kuyunun sessiz deligine firlatirken ¢ok eski
bir am1 giin yiiziine ¢ikiyor: Toprak anadan bir parca ko-
paran bir kazma ve yangin kendini kapattigin1 gériiyor,
sonra da bir adamun yiizi zafer ¢igliklaniyla 1s13a dogru
yiikseliyor. Ipi gekiyor, aginmis makara, kovay1 yiizeye
cikardikga hafif hafif gicirdiyor. Sonunda onu kulpundan
yakalayip bilezik taginin tizerine birakiyor. Su dalgalani-
yor, kapkara bir surup gibi. Ellerini icine daldirip yiiziine
gotiiriiyor, sogugun siriklar: altinda soluk aliyor, elini
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yeniden kovaya daldiriyor ve ciiriik diglerinin s1zisina al-
dirmadan avucundan su igiyor. Nihayet uyanan hayvan-
larin baglarini ona dogru ¢evirdigi ahira déniiyor ve suyu,
sirayla susuzluklarin1 giderecekleri tas yemliklere bogal-
tiyor. Bir horoz 6tmeye bagliyor.

Aylar geciyor, onlarla birlikte mevsimlerin degisme-
yen déngiisii de, 6nce bir yil, sonra bir bagkas;, ¢iftlik isle-
ri, ekim dikim, hasat, sonra yine ciftlik isleri, ekim dikim
ve hasat. Pireneler'den gelen bir ay1 oynaticis1 kdy kéy
gezip tasma askisinin siirtiinmesiyle burnu soyulmus bir
hayvani peginde siiriikliiyor. Puy-Larroque halki arka
ayaklari izerinde yiiriiyen, sandalyede oturan ya da firfir-
l1 bir elbiseyle pan fliit egliginde kestane agaclarinin altin-
da dans eden ayiy1 gérmek icin meydana tstisiiyor. Tem-
muz ayinda kéyliiler sarmisak toplayip saplarini ériiyor,
sonra da onlan kirislere ¢akilmus civilere astyor. Eléonore,
tavuklarin kiimes disinda yumurtlamak icin gittikleri her
koseyi biliyor; onlan toplayarak tekrar anaya gotiiriiyor.
Bir giin daha yeni olusmug bir civciv ¢atlamig kabuktan
kizartma tavasina diisiiyor. Bir yaz ortasinda, incir agacla-
nnin ve atlarin kokusuyla dolup tasan hava Eléonore'u
sert bir icki gibi carpiyor. Alphonse ve yakinlarda otlayan
damizlik domuzun yanina uzanmus bir elini giinege siper
ediyor, sonra gozleri yar aralik, tek tek agtigi parmaklari-
nin arasindan giines 1sinlarinin girmesine izin veriyor. Sa-
manlarin tizerinde diz ¢6kiip bir kaz1 baldirlan arasina
sikistiran ana, yem dékmek icin hayvanin bogazina bir
huni sokuyor. Dizlerine ¢ikan elbisesi, derisinin altindan
goriinen ve baldir kemiklerini asaya dolanmisg yilan gibi
saran varisli damarlari ortaya ¢ikariyor. Bacaklan agrids-
ginda, eski ¢arsaflardan kesilmis kumas pargalariyla onla-
n santyor. Eléonore ciiriik bir disten yakindiginda ana onu
pazara, seyyar disciye gotiiriiyor, kizin bir digini ¢eken
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disci, dilinin ucuyla yumusak ve tuzlu deligi yoklayan
gozii yash cocugun agzim kan icinde birakiyor. Biiyiik
Perhiz’'in sonunda, kutsal cuma oncesi, persembe giinii
kurban edilecek, ciftcilerin gururla gegit yaptirdigi muh-
tesem Okiizleri gérmeye koye gidiyorlar. Hayat akmaya
devam ediyor.

Ilkbaharla birlikte baba artik civilerle tutturulmus,
eski, kiiciik tahta peykeye oturmaz oluyor. Kapali yatag:-
na cekiliyor, yalmizca yemek saatinde kalkiyor, bir deri bir
kemik, hayalet gibi, corba kagpigin1 titreyen eliyle agzina
gotiirdiigiinde dirseginden onu desteklemek gerekiyor.
Sakallarina, ¢akiltaglarini andiran sert topaklar takilmus.
Gomlegine yemek artiklar1 bulagmis. Doktor her pazar-
tesi geliyor ve stetoskobuyla sessiz sedasiz, kendisi de
suskun olan, semptom teranesinden bikmig ananin siip-
heci bakiglar1 altinda onu dinliyor. Hep beraber masaya
oturmus beklerken, baba agzindaki kara deligi acarak,
diigiimli eklemlerini uzatarak, istek iizerine kah oksii-
riip kah tiikiirerek siska bedenini muayeneye sunuyor.
Nihayet doktor, eter kokusu yayan soyulmus deri ¢anta-
sin1 masaya birakiyor, her zamanki gibi aletlerini tek tek
oraya yerlestiriyor, hep aymi kelimeleri, ayn1 talimatlar
tekrarliyor, bazen etkisiz bir tedavi bi¢imi dneriyor, onun
icin hazirlanan sert bir icki ya da bir bardak ceviz sarabini
iciyor, bir avug dolusu kararmig madeni parayi cebine ati-
yor, sonra esikte durup sapkasinin kenarina dokunarak
odadakileri selamliyor.

“Pazartesi gorigiiriiz.”

Araba avludan aynlip toynak sesleri kesilinceye ka-
dar tek soz etmiyorlar, sonra hepsi ayaklanip giindelik
iglerine geri déniiyor. Ana pes ediyor: Komgu kéyden, ki-
nk ¢ikik uzuvlan yerine takmasiyla, sigilleri atese tutup
iyilegtirmesiyle taninan sinik¢1 Louis Baba geliyor ve elle-
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rini uzun siire babanin gogsiinde tutuyor. Dualar mirilda-
niyor, babanin derisinde topraktan kararmis uzun bir tir-
nagn izini birakarak bagparmagiyla hag isareti ¢iziyor. En
sonunda déniip anaya bakiyor ve hafifce bagini salliyor.
Ana, kiiciik ¢cocuklarin atesini gecirmek icin alinlarina
ikiye boliinmiis bir giivercin koyuldugunu duydugun-
dan, ise yarayacagim digiindiigii beyaz bir giivercinin
boynunu biikiip govdesini kesiyor ve tertemiz tiiyleri
ayrrarak babanin alninda yapigskan, kirmizi bir leke bira-
kan sicak, mavi bagirsaklan ortaya ¢ikariyor. Ama baba
itiraz ediyor, bag1 asagiya diismiis, gagas: acik kiiciik gov-
deyi itip yastiklarin arasina yuvarlyor.

Bir eyliil sabah1 Marcel, Eléonore’u yanina ahyor.
Uzun siire tarlalarda yiiriiyor, bir tagocaginin kenarin-
dan, corak arazilerden gegiyorlar, ¢aliliklarin altinda kal-
mug, ortasindan eski bir tahil amban yikintilarinin figkar-
dig1 bir vadinin etrafin1 dolagtyorlar. Sirtinda hag igareti
tastyan orimcekler her sabah oldugu gibi aglarin1 yirtip
sabirla yeniden oriiyor. Gokyiizii acik, kire¢ beyazi; hava
polen yiiklii an siiriileriyle daha da ugulduyor. Arazi bir
Percheron atinin sagris1 gibi yuvarlak, alacali. Bazi baz1
durup bir zeplinin ugusunu ya da ucaklann stiziiliisiini
seyretmek icin bir ellerini uzatarak basglarini kaldiriyor-
lar, devasa golgeleri sessizce vadinin {izerine disiiyor. Bir
tepenin yamacina tirmaniyorlar, bir koruluk ¢ikiyor 6n-
lerine, birbirine girmis, yosunlu dallarin tizerinden geci-
yorlar. Marcel, Eléonore’a yol agiyor. Elinde bir sopa,
bogiirtlen dallarin1 egiyor, topuklarinin altinda gatirda-
yan gozenekli kiitiikleri cigniyor, sarkan dallar1 geride
tutuyor ve cocuk, oglanin actiga giivenli gecitte ona biraz
daha sokuluyor, birka¢ adim oniine gegiyor sonra onun
kendisine yetigmesini bekliyor. Vadiye, ekili arazilerin
geometrik sekillerine, uzakta kivrila kivrila akan bir 1r-
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magin dingin ve yemyesil kivrimina bakan kiigiik koru-
lugun kenarina kadar sessizce ilerliyorlar. Birkag¢ kilo-
metre 6tede, biiyiik tatbikatlar igin siivari ve piyade bir-
likleri yollara konuslanmig durumda. Eléonore, Marcel’in
yanina, devrilmis bir agag kiit{igiiniin tizerine oturuyor.
Neye baktiklarin1 bilmiyor, sormaya da cesaret edemiyor
ama parlak deri botlar giymis ya da timarlanmag, gergin
Fransiz atlarinin {izerinde tepelerde ilerleyen silahli as-
kerleri goriince kalbi hizla ¢carpiyor. Ona saatler gibi ge-
len bu siire boyunca orada oturuyorlar, Marcel silahl
miifrezelerinin 6niinde giden béliiklerin ilerleyisini izli-
yor ve kuzey riizgin ara sira piyade erleriyle hafif siiva-
rilerin belli belirsiz seslerini, boliik pér¢iik emirleri ya da
at kisnemelerini onlara kadar ulagtirtyor. Marcel sonun-
da usaniyor, geldikleri yoldan geri donerken bakiglar1 do-
nuk ve karanlik; Eléonore cesaret bulup Marcel’in elini
tuttugunda higbir seyi fark etmemis gibi goriiniiyor ama
kiigiik kizin parmaklarini avucunun iginde tutuyor.
Tatbikatlar1 gazetelerden takip eden ana, Savunma
Bakanligi'nin kendi bolgelerine tasginmasi, topgu alayla-
rinin gegit torenleri, agir silahlar1 ve 120 milimetre, bo-
yali ¢elik Bange topunu alkiglayan kalabalikla ilgili ha-
berleri babaya okuyor. Giigliikle okuyor, satir1 kapkara,
kirik bir tirnakla takip ediyor. Baba La République des
travailleurs, Le Réveil des communes ya da L'Indépendance
gasconne okurken, o La Croix du Gers'i veya La Semaine
religieuse anliyor. Almanaklardan ya da resimli dergiler-
den, duvara civileyecegi ve orada sararacak olan aziz re-
simlerinin, dini tablolarin reprodiiksiyonlarini kesiyor.
Diinyanin terk edilmigligine iligskin siiregelen, kesin fik-
rini pekistiren makaleleri ve haberleri yorumluyor. “Afri-
ka projesi”, yerlilerin ve korkung hayvanlarin portreleri,
rotuglanmis fotograflar sayesinde Fransiz taburlarinin
diismancil arazide ilerleyisi karsisinda biiyiileniyor. Bal-
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kan Harbi, savas hikayeleri, siperlere sacilmis ya da toplu
bir mezan takdis eden rahibin ayaklar altina yigilmig
piyade resimleri onu heyecanlandiriyor. Babanin gézleri
dalip gittiginde, Saint-Jean-de-Latran Kilisesi'ndeki Papa
V. Martin’in bronz heykelinin agladigin1 géren ve bunu
X. Pius’'un yakinlagan 6liimiiniin igareti olarak yorumla-
yan bu taniklar onu duygulandiriyor. Pazaryerinden aldi-
g1 L'lllustration dergisinin bir sayisinda, Tunca'nin bir
Adasi'ndaki Bulgar garnizonunun yasadigi dehseti, as-
kerlerin insan boyu kabuklarin1 yuttugu agaclarin golge-
sinde can ¢ekigerek 6ldiigiinii yiiksek sesle okuyor: “Ah o
cehennem! Iniltilerden, higkiriklardan ve sizlanmalar-
dan olugan ugultu durmaksizin kulaklarinizda ¢inliyor,
tiiylerinizi diken diken ediyor. Kéleler ve mahkamlar el-
lerinde sedyelerle gelip geciyor, kiy1 bucaga girip cikiyor,
soluk tenleri mumyalanmis gibi kemiklerin {izerine ge-
rilmis birkag¢ cesedi, viriis ytiziinden sisip kararan diger-
lerini bulup ortaya ¢ikaniyorlar. Her yerde, acik havada,
bu giizel ilkbahar giinesinin altinda, yeseren agaclarin
dibinde, nemli kiyida, salgin1 daha da uzaklara tasiyacak
akarsu kenarlarinda can ¢ekisiyorlar, her yerde ve en aga-
gilik vaziyetlerde, her tiirlii insani saygiya kayitsiz zaval-
l1 yaratiklar, kétiiliigiin vebasin1 tiim deliklerden tahliye
ediyorlar. Yine de bazilan ellerinin ve ayaklarinin yardi-
muyla, ¢cokmek tizere olan kulenin dibindeki karanlik bir
delige dogru gidip orada huzur icinde can vermek icin
bir an 6nce karanliga daliyor: Bu lagim ¢ukuru her sabah
kasilip kalmig cesetlerle doluyor.” Ana agir agir bagini sal-
liyor ki bu da su anlama geliyor: Bu kadari onun igin kafi
ve s6z konusu olay, insanin kétiiliige meyli ve bunun so-
nuglari hakkindaki sayisiz 6ngoriilerinden birinin ger-
ceklesmesi olarak goriilmeli.

Babanin varligi, bir zamanlar onun alisildik hareket-
leri ve emegiyle disarida, doniimler boyunca, hayvanlarin
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yakininda hiikiim siiriiyor ve yankilaniyordu. Simdiyse
evin tek odasina yogunlasiyor, mide bulandiracak kadar
karanlik saatleri, mobilyalan, giihercile baglamisg duvarla-
1 kaplayip igine niifuz ediyor. Baba kendi igine kapan-
dik¢a Marcel'in varlig: iyiden iyiye belirginlesiyor, onlar
icin vazgecilmez oluyor zira babaya diigen, varligim ge-
rekcelendirdigi ve hastaligin artik izin vermedigi isleri
bundan béyle Marcel yerine getiriyor. Ana bu 1stiraba el
koyuyor. Ondan bagka kimsenin babaya g6z kulak olma
izni yok, kizinin bile. Ugursuz diigiin giinlerinden beri
kocasinin yakinligina giicbela katlanir gériinen, durma-
dan ofkelenen ve hastaligin ilk belirtilerine tiksinerek ba-
kan kadin, simdi yataginin basucundan aynlmayor, ilgi
alakayi, dualan ve bakimu iki katina c¢ikaniyor. Babanin
muhtemel 6liimii onu yikmaz, 6liimiin siradanliginin far-
kinda, batil inanglarina fazlasiyla paye verir ama evreni-
nin sallanip ¢oktiigiinii hissettikge inat¢1 bir umutsuzluk-
la ona tutunuyor, sanki yoksul da olsa gercekliklerini mu-
hafaza etmek ve kaginilmaz ¢okiisten kendisini korumak
icin babay1 hayatta tutmak yetermis gibi. Babanin ahir
zaman gelene dek bdyle ot gibi yagayabilecegine, azim ve
inangla biitiin dikkatini verirse 6liimiin oniine gegebile-
cegine, boylelikle Marcelin gelisiyle paramparca olan
ciftligin ve yagamlarinin hassas dengesini koruyacagina
inaniyor. Ana, Marcel’in gelisine kars1 ¢ikmisti, kendile-
riyle bir akrabalik bag: olsa da bir ¢iftci cocuguna, besle-
yecek yeni bir bogaza hi¢ mi hig¢ ihtiya¢ duymadiklarin-
dan, baba son giiciinii tiiketene kadar onun is yiikiinii
omuzlayabileceginden emindi. Sonra gercekler kargisin-
da yumusamak zorunda kald: fakat cocugun gelisi baba-
nin kétiilesmesiyle ayni1 zamana denk diistii, o ytizden bu
asalak ve eril varligin, ihtiyar adamin canliligindan bes-
lendigini, ¢iftlige, hayvanlara ve araziye olan asinaligimi
artirdik¢a ihtiyarin daha da silindigini diisiiniiyor. Dola-
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yistyla Marcel’e sevgi beslemiyor, yalnizca giivensizlik
duyuyor. iliskileri bir-iki kelimenin 6tesine gegmiyor. Og-
lanin tabagina yemek koymakla, banyo suyunu 1sitmakla,
dogrudan bakmadan onu gézucuyla izlemekle yetiniyor.
Otoritesini onun tizerinde genigletme diisiincesi yok.
Marcel’in bundan kagindiginy, inat¢i sessizliginde, tek ba-
sina galigma gayretine sarildigini i¢giidiisel olarak biliyor.
Onda adin1 koyamadigy, siipheli bir seyler olmasindan en-
diseleniyor. Uzun zaman 6nce kizil tiiylii bir domuz yav-
rusu dogdugunda onu bogmuslardy, tityleri kétii gidisatin,
ugursuz bir durumun habercisiydi. Marcel’in birbirine
girmis saclarinda, agin1 soluk teninde bir isaret goériiyor.
Ama yakinda on dokuzuna girecek ve ana, saghk kurulu-
nun ve askerlik hizmetinin onu alip gétiirmesi durumun-
da, sigir derisi botlarinin satin alinmasina hi¢ tereddiit
etmeden katkida bulunacak.

Eléonore soguk sonbahar giinlerinin uzadig1 ve ba-
banin golgesine biiriinen geniglemis saatlerinin birbirine
dolandsg; ¢iftligin etrafinda dolagtyor. Hayvanlarla birlik-
te geride duruyor. Kendisine emanet edilen ufak tefek
isleri yapryor, inekleri sagiyor, pismesi icin firrna ekmek
hamuru gotiiriiyor, domuzlar1 hild mege palamudu ot-
latmaya gétiiriiyor, tohuma kagmis sebzeleri, bir kucak
dolusu pirasay1, yumurtalan ve bir-iki tavsan ya da kii-
mes hayvanini satmak icin pazarda anaya eglik ediyor.
Babanin korumasindan yoksun, yine de boyun egmek
zorunda kaldig1 anaya yakin olmaktan her zamankinden
daha fazla korkuyor. Ana, dualarini iki katina ¢ikariyor ve
yere siirte siirte dizleri siyrilan ve uyusan ¢cocugu da buna
zorluyor. Eléonore onun kogusturmasini uzaktan izliyor
ve ana, babay1 géniilsiizce ona emanet edip kiliseye git-
meye hazirlanirken kizcagiz sabirsizligini belli etmeme-
ye ¢alisiyor. Ama yalmiz kalir kalmaz babanin basucuna
kosuyor, onun uzun, kemikli parmaklarini sikiyor, babasi-
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nin ona teslim ettigi elin tizerindeki birbirine ge¢mig da-
marlan oksuyor. Keten ¢arsaflar, yorgani itiyor, baldirla-
rin ve uyluklarin, kalga ve kavalkemiginin {izerini saran
deri kiviimlarindan bagka bir sey olmayan ciliz bacaklan-
nm1 kavriyor babanin, sonra dogrulup yanina oturmasina
yardim ediyor. Bir kolunu onun dar ciissesine doluyor,
geceligin altinda giicliikle aldig1 nefesin sisirdigi kaburga-
larin1 hissediyor, sonra adam bir elini masaya dayadigin-
dan emin, ¢iplak ayaklarinin agirligini iki oli et yiikiiy-
miigcesine siiriiklerken Eléonore bir-iki adim atmasina
yardimai oluyor. Sonunda onu yatagin kenarina oturtu-
yor, yiin désegi 1sitmasi igin ¢argafin altina kaydirdig: ya-
tak 1siticisina biiyiik kozler yerlestiriyor. Dolaptan derisi
catlamis bir tiitiin kesesi ¢ikaniyor ve babasina uzatiyor.
Adam keseyi hararetle aciyor, ¢ignemelik tiitiin ¢ikarip
dudaginin altina koyuyor. Ellerini désegin tizerine uzat-
mus, bag1 egik, gozleri kapali, koyu renkli, ac1 veren bir
tiikiirigiin tadina vanyor ve sonunda Eléonore’un uzat-
t181 avucuna tiikiiriiyor. Cocuk tiitiinii atege atiyor ve tii-
tiin odunlarin arasinda gitirdayip biiziisiiyor. O sabirla
sirtim1 donerken, baba da yatagin yanindaki lazimlikta
ihtiyacim gideriyor. Nihayet onu yataga gotiiriip boylu
boyunca yatiriyor, kendisine eskisinden daha biiyiik, ka-
ranlik akintilarin kat ettigi gozlerle bakan bu uzun, kiril-
gan ve titreyen bedene karsi onun yanina uzaniyor. Ana
tekrar goriindiigiinde Eléonore’u masaya oturmus ve ka-
fasin1 bir dua kitabina gémmiis halde buluyor. Kadin ses-
sizce salim ¢ikariyor, odaya siipheli bir bakig atiyor, elini
simdi uyuklayan babanin alnina koyuyor, “Yapti m1?” diye
soruyor, ardindan lazimligin igindekilerin rengini, akis-
kanligin1 inceliyor —bazen eline uzun bir sopa alip renksiz
ya da kanl bir diski parcasini kurcaliyor, sopay: hafifce
digkiya batinyor, bir alamet yakalamasi miimkiinmiis gibi
onu béliip pargaliyor— sonra ilk bahaneyle Eléonore’u di-
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sartya gonderiyor. O zaman kiigiik kiz, varligi babasininki-
nin yerini alan ve kendisine igten bir sevgi gdsteren
Marcel'’i gidip buluyor. Tarlada eslik ediyor Marcel’e, hat-
ta bazen yardim ediyor. Eléonore ondan birkag metre
uzakta, genelde birbirlerine tek s6z etmeden oyun oyna-
maya devam ediyor. Toprag: kazip solucan ¢ikanyor, son-
ra onlan tavuklara atiyor ya da Alphonse’a sopa firlatiyor.
Marcel'in bakiglan ve giiliimsemesi kederli ruhunu oksu-
yor. Onu ¢alisirken seyretmeyi seviyor, nefes nefese kal-
diginda bogazinin, onun yaninda egildiginde siiveterinin
kokusunu, siitbeyazi teninin, viicudunun gizli kivrimlan-
nin sarhos edici tuhaf kokusunu icine ¢ekmek icin arka-
sindan yiiriiyor. Ilkbaharda, engerek yilanlarinin pul pul
olmus yassi1 kayaliklarin yariklan arasinda ciftlegtiklerini,
kivnimlarinin titregerek i¢ ice gegtigini gormiistii, o da
benzer bir diigiim, icinde dogan ve karninin derinlikle-
rinde hareket eden bilinmeyen bir gii¢c tasiyormus gibi
geliyor.

Aksamlar1 Marcel peykeyi ¢ekip babanin yanina
yerlesiyor ve ardindan, bagka hicbir zaman kullanmadi-
g1, saygily, alcak bir sesle ona giiniin ayrintili bir dokii-
miinii yapiyor. Baba, simdi tarimdan ¢ok daha iyi gelir
getiren ve daha az emek gerektiren hayvanciligin gelisti-
rilmesinin 6neminden bahsedisini dinliyor. Zaman za-
man bagini sallasa da tek s6z etmiyor, ciftlik isleri artik
ona ulagmayacag kadar uzakmus gibi. Kendi bagina yika-
namadigindan bu is Marcel’e diisiiyor. Kadinlar, cinsiyet-
lerinin ve kendi derin diistincelerinin mahremiyetinde
bu ritiielden uzak duruyorlar: Delikanl ihtiyar soyuyor,
onu atesin yanina yerlegtirip bir tabureye oturtuyor, s1-
cak su teknesine bir bez daldiniyor, sonra adamin hasta
ve solgun tenini 6zenle sabunluyor, bir eliyle bir omzun,
bir kolun, bir ayak bileginin sert kismini kavrarken dige-
riyle de zayif kaslara, kan1 ¢ekilmis ete masaj yapiyor.
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Goémleginin kollar1 dirseklerine kadar kivrilmis, liften
tagan gri kopiik bileklerinin seffaf derisine agir agir siizii-
lityor ve baba, oglanin bakimina emanet edilen bitap du-
rumdaki viicudundan utan¢ duymadan kendini biraki-
yor. Eléonore bakisglarin1 kagirdigi bu anlarda, atmosferi
Marcel’i sanp taglandiran, giinbatimi kizilliginda téren
goriintiileri hayal ediyor. Baba yavag yavag ¢okerken, ha-
yalet bir gemi gibi, titrek bir nefesin ayakta tuttugu bu
beden simdi kutsanmis gériiniiyor. Her jestleri, ciddi ve
agirbagh her hareketleri ayinsel imgeler tagiyarak onu
kutsuyor ve ana, uyusuklugunu hafifletmek maksadiyla
zaman zaman babanin ayaklarini1 yikadiginda, bir an igin,
Ferisilerde Isa’nin ayaklarini kendi gozyaslanyla yikayan
ve onlan kutsal yagla ovan giinahkirin canli timsaline
déniigiiyor. Sonra Kutsal Kitap hafizasina siziyor ve
Eléonore Isa'nin sézlerini babasinin agzindan gikiyor-
mus gibi disiiniyor: “Yapabilecegi her seyi yapti: Beni
gommek icin bedenime bastan giizel kokular siirdii.”

Domuz agilinin bir késesinde, sivali dort tas duvar
bir hayvanin besiye ¢ekilmesi icin diizenlenmis, hi¢ giin
igiginin girmedigi kapali bir alan olusturuyor. Mege aga-
candan biyiik kalaslarla yapilmis alcak kaps, islerden so-
rumlu Eléonore’un, sabah ve aksam, hala toprak kapls,
kaba un ve yemek artiklariyla karigtinlmig haglanmig pa-
tateslerin kahverengi suyunu déktiigii bir yem teknesine
erigim sagliyor. Hayvan alcak kapinin arkasinda, neredey-
se zifiri karanlikta biiyiiyor. Tahta kalaslar arasindaki bir
agiklik zaman zaman, kapali alanin zifiri karanligini kesen
bir 151k ¢izgisi sunar ama kahverengi gézbebekli gézleriyle
yorulmaksizin i¢inde yasadig1 karanhig1 inceleyen domuz,
kendisini-evreninin en ug noktasina atarak ondan kagiyor.
Eléonore mandali kaldirip kapiy1 bir gatirtiyla araladigin-
da, keskin ve sicak bir koku dalgasinin icinde segiren ates-
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li bir ¢ift gozii, koptiren bir agzi, killar1 kahverengi kabuk-
lar baglamus kirli bir deri pargasini fark ediyor. Kovasinin
icindekileri aceleyle tekneye bosaltiyor, kapiy1 garparak
kilitlerken hayvan da yiiksek emme ve yutma sesleri ara-
sinda yiyeceginin {izerine atihyor. Eléonore domuzlan iyi
taniyor, bagka hicbir hayvan ona daha asina degil —cok
eski bir zamandan beri, belleginin sinirlarinda ona karg
teselli edici bir yakinlik hissediyor— ama onlarin sinsilikle-
rinden, doymak bilmez istahlarindan ve olaganiistii giic-
lerinden sakinmasi gerektigini de biliyor. Yine de insanla-
rin bakislarindan uzakta besiye ¢ekilen domuz ona gizem
yiiklii, sdylencelerden ve efsanelerden ¢ikan, kani dékiilse
de asla tamamen kaybolmayan, agilin karanliklarindan
zuhur etmiggesine hep yeniden dirilen dizginlenemez,
isimsiz bir hayvan gibi goriiniiyor. Digki katmanlarinin
hizla y1gildig1 alan1 temizleme karan verildiginde hayvan
zorla oradan ¢ikarihyor, ortaya ¢ikana kadar da bégiirleri
diirtiiliiyor ya da sopayla déviiliiyor, tipki Eléonore’un
sicak yaz giinlerinde dehlizlerine uzun ¢ubuklar sokarak
yerinden ettigi aircirbocekleri ya da etegini yukan kaldi-
rip diinyanin parlak 1s1ginda cascavlak ortaya ciktigimi gé-
rene dek idrar seline tuttugu sagkin ve savunmasiz bir
bocek misali. Domuz da diger hayvanlar gibi ama daha
vahsi, daha kestirilemez ve yirtici; Eléonore, bagirislar ve
darbelerle onu denetleyen erkeklerin korumas: altinda
temkinli bir sekilde duruyor.

Baba, besiye ¢ekilecek disi bir domuzu kisirlagtir-
mak icin Albert Brisard'1 getirtiyor zira kendi dongiisiine
terk edilen hayvan kétiilesiyor, sisgmanlamaz oluyor ve
“bir ayda aldig1 kiloyu bir giinde yitiriyor” O zaman bu
adam demir bir koninin ucunu hayvanin vulvasina soku-
yor ve avlanmak igin kullanilan sagmalar1 koninin genis
tarafindan akitiyor. Metal pargalari rahime ve yumurta-
liklara kansiyor; disi domuz artik kizigma nedir bilmiyor.
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Hayvana gore belirlenen en iyi kisirlagma yontemini yal-
nizca Brisard belirleyebiliyor, bazen de “agma”y1 tercih
ediyor. O zaman disi domugz, kalaslarin arasindan bir elin
gegebilecegi tahta bir kafeste hareketsiz hale getiriliyor.
Brisard yan1 basina deri bir ¢anta koyuyor ve icinden bir
bicak ¢ikariyor, sonra kafesin icinde feryat edip nafile
yere miicadele eden hayvanin bégriine bir kesik atiyor.
Carpik ayakli adam isaretparmagini kesige daldiniyor,
yumurtaliklarin sismis yiizeyini hissedene kadar karin
zarini arayip bagparmagini hayvanin karin derisine basti-
rarak kesige dogru ¢ikarmak igin c¢ekiyor. Cantadaki bir
ip makarasini kavriyor, bir parca kesiyor, sonra yumurta-
lik atardamarin1 ve damarini bagliyor; ardindan bagirsag
cikaniyor, geri kalan kisimlari karin bogluguna itip domu-
zun karnim dikiyor.

Her yil, Azizler Giinii’'nden birkag giin 6nce hayvan
kurban ediliyor. Sabah erkenden ise kosuluyor. Ana kiz,
komsu ciftlikten birka¢ kadinla —Fabre ve gelini, Roque
ve birbirinden ayirt edilemeyen yavrulari— su kaynatiyor,
legenleri ve katranlanmis ahsaptan biiyiik bir tekneyi
hazirliyor. Bu vesileyle ¢agrilan Brisard, biley taginda bir
bigak bileyliyor. Yeni bir yasam enerjisiyle canlanan baba
onu kaldirip giydirmelerini istiyor, ananin itirazlan bile
onu caydirmaya yetmiyor. Uzerine gegirdikleri gomlegin
ve kemer képriilerinden gegirilmis bir iple baglanan
pantolonunun i¢inde yiiziiyor. Sabit duramayan ciliz bir
kukla misali, Eléonore’un eliyle dirseginden destek bula-
rak hareket ediyor. Esige gelince bir an duraksiyor, soguk
glineg yiiztinii yalayip geciyor. Giibre yigininin, ciftligi
cevreleyen kara, ¢iplak agaclarin altinda agir agir aynig-
maya baslayan 6lii yaprak tabakasinin rahatlatici koku-
sunu derin derin icine ¢ekiyor; kiz1 da viicudunu onu
bagtan sona kat eden canlandiric1 iirpertiyi hissediyor.
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Ayaklarini siiriiye stiriiye civilerle tutturulmus, oturag
yamulmus, eski, kiiciik tahta peykeye ulasip son kez tize-
rine otururken, ana da omuzlarina ve yeleginin iizerine
iki kat battaniye atiyor.

“Seni uyardim, séylemedi deme,” diyor.

Baba onu duymuyor goriiniiyor, kendisini kokla-
mak igin yaklagan Alphonse’a bakiyor. Grilegen kafasini
oksamak icin elini uzatiyor ama kopek kuyrugunu ba-
caklar1 arasina kistirip babanin bugulu bakiglar altinda
uzaklagiyor. Az sonra domuz agilindan hinltilar isitili-
yor. Alphonse avlunun ortasinda havliyor, Brisard ayaga
kalkiyor ve bigagin keskin kismini, bagparmaginin ucuna
stirterek deride bir siyrik aciyor. Marcel ortaya cikiyor.
Ayaklarini ve agzim bir iple bagladigi domuzu var giiciiy-
le arkasindaki giin 1s1g1na ¢ekiyor. Cirpinan, hinltilar ¢i-
kararak inlemeye devam ederken burnundan beyaz bir
salya piiskiirten hayvan1 yaninda siiriikliiyor. Ana bir le-
gen getiriyor ve domuz kasab1 gelip de bicagin ucunda
parlayan giineg bir an icin Marcel'in yiiziine yansidiginda
domuz teslim oluyor ve kendisini denetleyen ellerin
mengenesi altinda kipirtisiz kaliyor. Gozii, alcak sis cizgi-
lerinin kat ettigi g6giin mavisine takiliyor. Nefesi yogun-
lastyor, mesanesi uyluklarina bosaliyor. Baba oturdugu
yerden, onaylayan bakiglarla domuzun ciissesini inceli-
yor. Albert Brisard bicag: kabzasina kadar hayvanin boy-
nuna sokuyor, bir ¢cirpida atardaman kesiyor; lekesiz ba-
cag geri cekerken hayvanin kalbi, kesigin agzina bastiri-
lan kovaya diizensiz araliklarla kan figkirtiyor ve ananin
hem beyaz bluzu hem de sert yiizii metal kovadan sigra-
yan lekelerle kaplaniyor. Eléonore yetiskinlerin arasindan
siiziiliiyor ve elini, nefesi yavagladiktan sonra 6len hayva-
nin sirtina koyuyor. Ana dogrulup kovay1 alip gétiirecek
olan komgulara verdiginde kizin kaglarina ve yanaklarin-
daki tiiylere takilan damlalan silme zahmetinde bulun-
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muyor. Erkekler hayvanin artik biikiilebilen gévdesini
kavniyor, son sivinin da akmas icin onu yukarn kaldinyor,
ardindan ¢amagir teknesine itiyorlar. Bu esnada kadinlar
kilerden kaynar su kaplan getiriyor, sicak suyu yogun bu-
har dumanlan arasinda 6lii hayvanin {izerine dokerken
ara sira geri ¢ekilip kiiciik ¢ighiklar atiyorlar; sonra erkek-
ler, ellerinde bigaklar ve usturalarla, yanmis deriyi kart,
kart, kirt diye hizla yiiziiyor, kopan killar pis kokulu bu-
lanik suyun yiizeyinde yiiziiyor, bileklerini saran derilere
yapisiyor. Sonra cascavlak kalan domuzu kademeye ¢eki-
yor, bacaklarin1 ayirip parmakliklara baghyorlar. Brisard
bicagi, onceden acilmig kesigin hizasina yaklastiriyor ve
soluk borusunu ortaya ¢ikarana kadar boyun derisini ke-
siyor, sonra soluk borusunu, bir kirmizi ilik tacina agilan
kikirdaklardan ayirdigi boyun omurlarini bigiyor. Sesler
artiyor, avlu gésteriden ¢oktan usanmug tavuklarin arasin-
da kosusturan ¢ocuklarin ¢igliklariyla doluyor. Domuzun
ayaklar1 da dilimlenmis, kikirdaklar1 parcalanmig, kemik-
leri aynlmig. Karmi agikta, iginden ince, nahog kokular
yayan buharlar yiikseliyor ve Albert Brisard'in bigaginin
ucu sabirla inip kalkarak kesip bicmeye devam ederken
elleri de bagirsak halkalarini kaldiriyor, makat: kesiyor,
pembemsi kitleyi akcigerlerden ayiniyor, sinirleri kesiyor
ve nihayet bu gevsek, leg gibi kokan yiikii ¢ekip alarak
kadinlarin tuttugu bir camasir teknesine birakiyor. Simdi
babasinin yanina oturan Eléonore, bagirsaklar kesip si-
kan ve bol suyla durulayan, sonra da uzun, yar1 saydam
seritler halinde onlerine yayan ellerine digki ve safra bu-
lagsmis kiigiik bicakli kadinlarin ortasinda sasilacak dere-
cede cana yakin goriinen anaya bakiyor. Kesip alinan kel-
le haglandiktan sonra pdté' yapimu igin son pargasina ka-

1. Hafif tuzlu, yumusak ve siiriilebilir bir kivami olan, genellikte etten yapilan
bir ezme. (Y.N.)
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dar kaziniyor. Ayaklar da otlar ve baharatlarla haglaniyor.
Jambonlar tuzlaniyor, kiriglere asilip kurumaya birakili-
yor. Eritilen yaglar testilere konuyor. Cocuklar diglerinin
arasinda gitirdayan, kizarmug derili kiigiik pargalan atigti-
nyor. Elleri ve yiizleri domuz yagiyla panldiyor. Ciftlik
diski, keskin bir duman, metal ve mutfak kokusuyla sar-
malanmug. Birkag saat sonra masaya oturuyor, sicak kan
sosisi ve icine biiyiik ekmek pargalan daldirdiklan sarap
ve kan sosunda haglanmig, babanin bile zevk aldig bir
sakatat ziyafeti gekiyorlar. O gece Eléonore, tepesinden
binlerce domuzun segirttigi Tiberya Gélii'ne bakan bir
ucurumun ve binlerce 6lii domuzun yiizdiigii, binlercesi-
nin de esrarengiz ¢ukurlara siiriikklendigi kapkara bir su-
yun riyasini goriyor.

Ayni zaman, aym yerde insanlar ve hayvanlar dogu-
yor, yagam miicadelesi verip sonra da oliiyorlar; baba ise,
mucize ya da talihsizlik eseri, mart ayinin ortasina kadar
hayatta kaliyor ve nihayet 6lityor. Kapilarindan derin 1sti-
rabin kiiflii kokusunun sizdigs, bir adamdan ¢ok kiigiik
bir cocuga ya da kapana kisilmig bir hayvana ait kesintisiz
bir iniltinin s1zdig1 yataginda giinlerce inliyor. Bazen sid-
detli éksiiriiklerle sarsiliyor, arkasindan ¢argaflara kalin,
kanli balgamlar, brong parcaciklan ¢ikariyor. Artik bir ke-
mik ve kikirdak dizisinden baska bir sey degil. Birkag
giin icinde, basin¢ noktalarinda biiyiik yatak yaralar,
kal¢ca ve topuklarda, doktorun &lii et pargalarim kesip
cikardig, dikkatlice temizledigi ve mikroplardan arinds-
rip gazh bezle doldurdugu iltihapli delikler olusuyor.
Siddetli ishal onu gafil avliyor ama artik lazimlik isteme-
ye mecali yok. Yemek yeme istegi duymadigindan ya da
agzinin kenariyla bogulur gibi yediginden artik kimse dig-
kisinin neye benzedigini bilmiyor. Idrar1 keskin, ilag ko-
kuyor. Ananin habire carsaflarin1 degistirip yikadig1 ve
kaynatti§ yatakta kendi kendine eriyor. Oldiikten sonra
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yiin siltede rengi belirsiz biiyiik bir leke kalacak, ihtiyatli
kéylii kadin da silteyi tersyiiz edip diger yiiziinde uyuya-
cak. Katlanilmaz digki kokusu havayi kirletiyor. Yiirekler
agizlarda, babanin kipirdandiginda ya da bir seyler geve-
lemek icin agzini agar agmaz yaydig asit kokular arasin-
da yemeKlerini yiyorlar, adamin nefesi halihazirda i¢inde
isleyen simyay1 ele veriyor. Diistirtip bir yerini kirma teh-
likesi yiiziinden onu artik tuvalet icin bile yataktan ¢ikar-
mak miimkiin degil. Marcel elinden geldigince onu sa-
bunluyor, ne kadar temkinli hareket etse de baba ac1 ¢1g-
liklarina engel olamiyor, ana kiz gézlerini kagirtyor fakat
adam artik utanmayor, sargili ayaklari, sararmus, ciliz ba-
caklariyla ne agirliklarina ne de temaslarina katlanabildi-
gi carsaf ve battaniyeleri miitemadiyen itiyor, cayir 6riim-
cegini andiran bedenini, kasik killarinin hala kara tuta-
munda eriyip gitmis cinsel organini onlara sergiliyor. Ana
onun bagucundan artik hi¢ ayrilmiyor. Kesinlikle nazara
geldiklerine, kendilerine biiyii yapildigina inaniyor ve s6z
konusu biiyilyii bozamadigi, onu bunu yapanlara kars1
ceviremedigi igin sinik¢i-sifaciya lanet okuyor.

Kopek artik Eléonore’un éniinden gitmiyor, artik gu-
kurlardaki sulara segirtmiyor, ama yagmurdan dikelmis
tiyleriyle ayaklarinin dibinde yiiriiyor, gegen yazki mah-
sulden kalan kahverengi, kirik saplarla dolu, harap top-
raklar boyunca ilerliyorlar; tuygunlar kabarmis, gri gék-
yiiziinde stiziiliiyor, sonra anin1 kollayip ¢iglik atarak bir
tavsanin ya da bir kir faresinin {izerine ¢ullaniyorlar. Yiin
ve at kili topaklan dikenli tel citlerinin {izerinde sallani-
yor, yagmurdan 1slanmis koyunlar uzaktan ona bakiyor.
K&ye varan Eléonore papazin evinin kapisini galiyor ama
ona yanit veren yalnizca yumrugunun boguk yankisi olu-
yor. Sonra basamaga oturuyor, Alphonse yanina sokulur-
ken, yiin salin1 yagmurdan boncuk boncuk olmug alnina
indiriyor. Kolunu képegin boynuna doluyor, elini karnin-
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daki sicacik, nemli titylerin arasina gémiiyor ve hayvanin
kaburgalarinin altindaki kalp atiglarini hissediyor. Yagan
yagmur, insanlarin ve hayvanlarin adimlariyla meydan
camur deryasina dénmiis. Pantolonlarin pagalar, elbise-
lerin etekleri donarak kara bir kabuk olusturmus. Képek-
lerin tiiylerinde tag gibi sert, agir diigiimler var. Arabala-
rin tekerlekleri ve hayvanlarin toynaklari, babanin kar-
nindakini andiran, hi¢ tiikenmeyecekmis gibi goriinen
balgigims1 bir camur sigratiyor yiizlere. Eléonore’a yakla-
sip sorular soruyorlar: Annesinin istegi tizerine, papazi
almaya geldigini sdyliiyor. Kéyliiler babanin “gidici” oldu-
gunu, olim c¢anlarinin ¢almaya bagladigini anliyorlar.
Ama Peder Antoine ayin icin komsu kéyde; kahvehane-
lere ugramayi kesinlikle ihmal etmeyecek, bu durumda
birkag saatten &nce geri dénmez. Eléonore papazin evini
ve kiliseye ¢ikan anayolu gorebilecek olsa da, mutfagin
bir kosesine cekilip bekleme davetini geri ¢eviriyor. Onu
ikna etmekten vazgeciliyor, duman tiiten bir kise siit
getiriliyor, stitiin kremasini istahsizca yalayip gerisini ag-
zin1 yakan kopege birakiyor. Saatler geciyor, giin batiyor,
evlerin cepheleri solgun bir maviye doéniiyor. Kestane
agaclarinin tepeleri alacakaranlikta yiterken, Peder An-
toine bir egegin sirtinda yalpalayarak nihayet cikageliyor.
Esege, tufandan kurtulmusa benzeyen ve papazin, adin1
siirekli unuttugu bir sunak ¢ocugu refakat ediyor, Peder
Antoine 6nceki ¢ocuklarin da isimlerini unuttugundan
onlara “kiicigiim”, “evladim” diye hitap etmeye 6zen
gosterir ama oglanlarin incecik tiiylerle kapli yumugsak
boyunlarini1 oksamayi sever. Eléonore ihtiyar ve gobekli,
ickisini yudumlarken uyuklayan, eseginin {izerine bir sa-
rap tulumu gibi y1gilan, hayvan bir yarikta tokezledigin-
de ya da yolunu tikayan bir taga ¢arptiginda anlagilmaz
bir kiifiir savuran veya “hay anasin1” diye mirildanan ve
sonra yeniden o uyusuk haline gémiilen tasra papazinin
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kendisine dogru gelisini izliyor. Sunak ¢ocugu esege yak-
lagtiginda Peder Antoine nihayet uyaniyor. Orada oturan
kiigiik kiz1 fark ediyor, esegin sirtindan aciyla kay1yor, gri
titylerle kapli, camur parcalaniyla kirlenmis ciippesinin
arkasini silkeliyor ve dengesini saglamak icin bir elini
esegin sagrisina koyuyor, sonra havada yogunlagan ickili
nefesiyle soluya soluya evin iki basamagin1 ¢ikiyor.

“Seni annen mi génderdi?” diye soruyor, anahtarlan-
n1 bulmak icin ceplerini kangtirirken.

Eléonore, dislerini takirdatarak basimi salliyor. Do-
nuk suratli sunak ¢ocugu yagmurun gazabina ugramig
uysal esegi bagliyor.

“O zaman acil,” diyor rahip sikintiyla.

Eléonore bagini salliyor. Rahip bu siska, sinlsiklam
korkulugu izliyor, sonra teslimiyetini belli edercesine bir
nefes verip buldugu anahtan kilide sokuyor:

“Tann agkina... Git Raymond Carrére’i bul,” diyor
cocuga, “sizinkilere de haber ver.”

Cocuk uzaklagiyor. Peder Antoine kapiy1 aciyor ve
Eléonore’a onu takip etmesini isaret ediyor. Belediyeden
gliliing bir ticret karsiliginda kiralanan konut, kutsal egya-
larin tutuldugu odaya bitigik, kilise gibi nemli tas, ayin
siralarinin ahsaby, tozlu papaz ciippesinin yani sira, tizeri-
ne kiiciik ahsap heykellerin, samdanlarin ve icinde ¢orba
kalintilarinin pihtilagtigi kaselerin istiflendigi tek titk mo-
bilyanin arasina sikigtiilmis delik siltenin eksi kokusuyla
dolu iki daracik odadan olusuyor. Papaz bir gaz lambasi
yakiyor, sonra dokme demir sobanin ategini canlandiri-
yor. Bir dolab1 karigtirip icinden bir alkol sisesi ¢ikariyor,
bir bardak dolduruyor ve sobanin yani bagindaki sandigin
tizerine oturuyor; dirsekleri dizlerine dayal, yiiziinii elle-
rinin arasinda tuttugu bardaga dogru egmis, kel ve lekeli
koca kafasindan yere ter damliyor. Eléonore kipirdami-
yor, kapinin yanina biiziigmiis, Alphonse ayaklarinin di-
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binde yatiyor, kii¢iik kiz énce papazin yeniden uyukladi-
gin1 diigiiniiyor ama adam nefeslenip oksiiriiyor, sonra da
bardag: dudaklarina gétiiriiyor ve dogruluyor.

“Otur bakalim!” diyor.

Eléonore ayakta duruyor, papaz onu inceliyor ve ar-
dindan yorgun bir sesle, “Baban1 ¢ok mu seviyorsun?” di-
ye soruyor.

Eléonore cevap vermeyince devam ediyor.

“Giizel, sen iyi bir ¢ocuksun, iyi bir ¢ocuk, iyi, cok
iyi bir cocuk.” Sonra kendi diisiincelerine daliyor, yeni-
den dogruluyor ve kadehini kaldirip yiiksek sesle, “Baba-
na ve annene hiirmet et ki Ulu Tanr’nin sana verdigi
diyarda uzun bir 6mriin olsun!” diyor.

Uzun siire sessiz kaliyorlar, yalnizca sobada yanan
odunlarin ¢itirtis1 ve papaz evinin egimli ¢atisina vuran
yagmur sesi esliginde. Sonunda kap1 ¢aliniyor. Uzerinde
parlak peleriniyle kilise gérevlisi Raymond Carrére esik-
te duruyor.

Adam ilerleyip Eléonore’a bakarken, “Oglan seninle
gelmedi mi?” diye soruyor papaz.

“Bu yagmurda disarida képek baglasan durmaz, za-
ten {igtitmiis dedi annesi.”

Papaz, yiiziinii burugturup bitkin ve ani bir bilek
hareketiyle yanit veriyor buna. Carrére beresini ¢ikarip
Eléonore’a dogru yapmacik bir bag selamu verirken, Pe-
der Antoine kutsal egya odasina kadar sallanarak yiirii-
yor, kapiy1 agip bir an igin gozden yitiyor, sonra tekrar
ortaya cikiyor, ciippesine ve mor bir gala sarilip sarma-
lanmug, kolunun altinda kilisenin hagi, bez bir torbanin
icinde kutsal yag ve bir elinde bronz ¢an tastyor.

“Haydi, haydi,” diyor onlar1 kapiya dogru iterek.

Toren alay1 yola koyuluyor. Eléonore yolu gosteriyor,
1@ kirlan ve engebelerde sénen gaz lambasini éniinde
tutarak yolu iyi kotii aydinlatiyor. Oteki eliyle de yag-
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murdan bogulan kiigiik ¢an1 galiyor. Alphonse su birikin-
tileri arasinda oyun oynayarak 6nlerinde yiiriiyor. Ray-
mond Carreére kilise hagini tagiyor, alt kismini sol dirse-
ginin icine sikistirmig, gévdesi omzunda, geri kalan kism1
da yanagina yaslanmig halde. Saganak, carmihin tizerin-
deki yas pegesini ahsaba ve Isa'nin zayif, islak yiiziine
indiriyor, boylece geceye dogru yiikselen gorkemli ¢cehre
kefenlenmis bir cesedin ¢ehresine déniisiiyor. Meydani
gecerlerken koyliller mumlarin halesinde pencerelere
toplaniyor, sonra hag ¢ikanyorlar. Karsilagtiklan kadinlar
camurlu eteklerini tutup dizlerini yere koymadan ba-
caklarini biikiiyor ve baglarini 6ne egiyorlar. Ocagin kip-
kirmiz1 parildadigi demirci ditkkdninin 6niinden gectik-
lerinde, demirci 6rsii dévmeyi birakiyor ve o da ¢cabucak
ha¢ c¢ikanyor. Kézlerin arasinda bir at nali lav gibi agir
agir isldiyor. Alphonse yanlarindan gegerken, sundur-
malarin altinda ya da mahzenlerde képekler havhiyor ve
zincirlerini cekistiriyor. Cocuklar kap: esiklerinden, yir-
tilan gogiin, yanaklarina ¢arpan siddetli yagisin altinda
kéyden uzaklasan sessiz, kasvetli alay: takip ediyorlar
gozleriyle. Az sonra képek havlamalan yatisiyor, Puy-
Larroque arkalarinda yitiyor, geriye yalnizca derin ve ge-
rilimli bir karanlik, tepelerin oyuklarinda gozlerinin giig-
bela algiladig1 gri yesil girintiler kaliyor. Sarsic, sessiz ve
icin icin yanan yildinmlar yiiksekleri, 1s1kli kubbeleri
aydinlatiyor. Siiliinler ¢aliliklarda geziniyor; mavi, iirkek
ve sessiz karaca tarlalarin kiyisinda dértnala kosturuyor.
Bir esinti Isa’min yiiziinii yasa bogan tiil peceyi kaldir-
yor, sonra onu bir ¢irpida alip gétiiriiyor, tdren alay1 bir
an durakliyor, yas 6rtiistiniin buz gibi gecede ucup git-
mesini, 6lii yaprak girdaplarina kapilarak koy yolu bo-
yunca kagmasini, havada yiikselip bir gece kusu kadar
hizli ve éngoriilemez bir sekilde gozden kaybolmasini
mecalsizce, titreyerek izliyor. Cileli yiiriiytiglerine de-
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vam ediyorlar. Peder Antoine ¢amurlu takunyalarinin
cignedigi ciippesini miimkiin oldugunca yukan kaldira-
rak yolun kenarinda, siingerimsi ¢imenlerin arasinda
sendeliyor. Onlara boliik pér¢iik ulasan sozler séylityor.
Mor sal1 yiiziinii tokatliyor, onu agagi indiriyor, sonra iki
biikliim &ylece kaliyor, elleri uyluklarinda. Hagli tepeye
kadar gelip eteklerinde bir siire soluklanmay1 uygun go-
rityorlar, rahip nefes nefese tekrarliyor:

“Ah Tanrim, ah Ulu Tanrim, ah, Tanrim!”

Kutsal yaglarin bulundugu ¢antay: kanigtinyor, kii-
ciik bir brendi sisesi ¢ikarip dudaklarina gétiiriirken, hig
durmadan zili sallamaya devam eden Eléonore ve agirli-
g1 omzunu acitan kilise ha¢ina dogru esen riizgra kars
miicadele veren ve bir ileri bir geri adim atarak dengesi-
ni bulmaya ¢alisan kilise gorevlisi sabirla bekliyor. Gece
simdi koyu karanlik, donmus kiiciik kizin tuttugu lam-
banin titrek aleviyle deliniyor bir tek. O sirada bir sim-
sek onlar1 aydinlatiyor ve sagkina dénmiig geyikler gibi
donduruyor, yeniden karanliga kavusturmadan énce, kor
gozbebeklerinde hagin ve kendi kontiirlii siluetlerinin
art gorintisiinii birakiyor. Peder Antoine igki sigesini
dikkatlice yerine koyuyor; biri bir koluna, biri 6teki ko-
luna girerek onu var giigleriyle kaldiriyorlar, sonra yine
yola koyuluyorlar. Gézle secilemeyen, unutulmusg ¢iftlik
hayvanlar citlerle gevrili bir ¢ayirda agaglarin korumasi
altinda duruyor, gériinen tek sey lambanin parltisimi
yansitan soluk gozler. Hala belirsiz bir golge olan ciftlige
yaklagirken siddetli bir gék giiriiltiisii gogii yirtiyor ve
Alphonse 6ne dogru atiliyor, Eléonore’un seslenmeleri-
ne ragmen goézden kayboluyor. Asirlik sedir agacinin do-
ruklarinda bir yere yildinm diisiiyor ve Eléonore ense-
sinde papazin hiriltili sesini igitiyor:

“Ne zaman... vadide... yiiriisem... karanliktan... é...
6... olimden... Hicbir kétiiliikkten... korkmam... ciinkii
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Sen... Sen benimlesin... Senin asan... ve Senin degne-
gin... beni ferahlatir...”

Yeni bir firtina yolu silip siipiiriiyor, Raymond Car-
rére’in kaygan ellerinden kurtulan kilise hagin1 havalan-
dirtyor ve adam toparlanmaya ¢aligtyor, karanlikta adeta
ilahi bir gii¢ tarafindan yiikseltilen ve yere inen hacin
pesinden kosturuyor, sonra onu hendek boyunca siiriik-
leyerek bog bir tarlaya boylu boyunca yatiriyor. Peder
Antoine ve Eléonore tek kelime etmiyorlar, bu esnada
agz1 toprak dolu Raymond Carrére giicliikle dogruluyor,
ayag1 kayiyor, tekrar yere seriliyor, miicadele ediyor ve
sonunda ayaga kalkiyor, tiikiiriiyor, bir elini camurlu yii-
ziine gétiiriiyor. Raymond Carreére rahibe bakiyor, cocuk
rahibe bakiyor, rahip sirayla onlara bakiyor ve hicbir sey
sdylemiyor, sonra Raymond Carrere kilise hagin1 gamur-
dan ¢ikanyor, yeniden omzuna aliyor ve hendegin iis-
tiinden atlayip geciyor. Ciftlige vardiklarinda yagmur
hem onun hem de Isa'nin yiiziinii temizliyor, kilise go-
revlisi nefes nefese, ha¢1 cephe duvarina dayiyor. Marcel
onlara kapiy1 agiyor. Ugii birlikte girip esikte hareketsiz
duruyorlar. Ana, babanin yaninda oturuyor. Titrek, zayif
yiiziinii onlara dogru geviriyor. Olii, yatakta yatiyor. Ba-
ba, viicuduna kutsal yag siiriilmeden énce o6lmiis. Son
bir kasilmayla gerilmis uzuvlar ¢argafi kabartms. Yiizi
o kadar geriye egik ki yatagin bagligina sabitlenmisg goz-
lerini tam olarak géremiyorlar ama agzi kansiz bir dama-
ga acilyor, digleri gevsemis, ¢ok biiyiik, koseli bir sey
yutmusa benzeyen ddemelmasinin gerdigi boynu ince-
cik. Eléonore hala sicak olan cansiz bedene sarilmak igin
segirtiyor ve beyaz tutamlarin karigtig1 gri sakali 6piiyor.

Safak vakti ¢it ¢ikmayan, su igindeki kirsalda matem
canlan ¢aliyor. Dul kadin, evde zaten bir-iki tane bulu-
nan aynay1 bir beze sardi ve babanin tek portresini ters
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cevirdi. Viicut katilagmadan 6nce bir elini ensenin altina
gecirip bag1 yeniden yastiga koydu, gézkapaklarini indir-
di, ceneyi bagladi, sonra bagin etrafina éliiniin sakakla-
rinda ince bir iz birakacak bir kumas seridi baglayip dii-
gumledi. Simdi yatagin bagindaki rafa bir hag ve icine bir
simsir dali batirilmag bir kase kutsal su koyuyor. Marcel’le
birlikte sessiz sedasiz ve diisiinceli hareketlerle cansiz
bedeni son bir kez yikiyorlar. Kapali kepenklerden yal-
nizca incecik, mavi bir gafak huzmesi siziyor, egilmig
yiizleri yanan mumlann isi§inda parliyor. Atesi sondii-
riip ocaktaki kiilii temizliyorlar. Marcel, babanin bir ku-
cak dolusu ¢ira kadar hafif, cansiz bedenini kaldiriyor.
Balmumu solgunlugundaki sert etini 1lik suyla yikiyorlar,
dul kadin kocaman, beyaz carsaflar1 odanin alacakaranli-
ginda gaklattiktan sonra yatagin iizerine ellerinin ayasiy-
la diizelterek 6zenle yayiyor. Babanin bedenine, diigii-
niinde ve Eléonore’un vaftizinde giydigi ve simdi ona bir
korkuluk gériintiisii veren toren giysilerini giydiriyorlar.
Marcel kollar1 zorluyor; eklemler ¢atlayip kiriliyor. On-
lary, babay1 sardiklar: kefen ciippesinin tizerine yerlegti-
riyor, sonra dul kadin tespihin etrafindaki parmaklan
ovalayarak zar zor birbirine kenetliyor, babanin mezarda
bile uzamaya devam edecek sakalini ve saglarini firgali-
yor. Bir dikis ignesiyle tirnaklarini temizliyor, avucunun
icinde un ufak olan toprak ve digki kalintilarin1 ¢ikariyor,
sonra tirnak etlerini nazikge geriye itiyor. Yatagin yanina
oturup kiigiik dua kitabinin lime lime olmug kapagini
stvazliyor ve algak sesle belli belirsiz dualar, anlagilmaz
ilahiler okuyor. Az sonra yiiriiyerek, bisikletle ya da at
arabasiyla gelen barbar kéylii giiruhu oday: dolduruyor.
Ana o zaman aglamakli bir havaya biiriiniiyor. Koyliiler
oliiye yaklastyor, simsir dalim1 alninda sallayarak onu kut-
suyorlar. Su damlalan, yiiziin icine ¢okmiis derisinde ha-
reket etmeksizin donup kaliyor. Gelenler duvar boyunca
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dizilmis siralara oturuyorlar, ne yapacaklarini bilemedik-
leri kaba saba elleri dizlerinin, pantolonlarinin ya da yas
giysilerinin kumaginin altinda olusturdugu koéselere yer-
lestirilmis. Bir mezar kazicisy, ilkbaharin ilk giinesi altin-
da, dag yamacindaki kiigiik mezarlikta bir kiiregin agzim
iki mezar arasina saplayip kok damarli yumusak bir top-
rak parcasini1 kaldiriyor. Daha uzakta, marangoz Jocelyn
Lagarde, babanin viicudunun dinlenecegi tabut parcala-
rin1 kabaca birlegtiriyor, civilerin tepesine inen ¢ekig dar-
beleri Puy-Larroque sokaklarinin 6telerine dek yankila-
nmiyor. Bu kadar, diyor kendi kendine dul kadin, iste gidi-
yor, sonsuza kadar. Pek tanimadiklari, hayattayken evle-
rinde pek gormek istemedikleri bu insanlarin gimdi onun
basucunda toplanmalari da bunun kaniti; 6liime yenile-
nin o, yani baba oldugunu gormek, kendilerinin, yani
koyliilerin hala hayatta olduklarindan iyice emin olmak
ve merhumun yiiziinde bir igaret, hepsinin, insanligin
varolusundan beri kendine sordugu soruya bir cevap
bulmak icin degilse neden buradalar? Ama hayir, baba
ya da ondan arda kalan kagiyor, itiraz ediyor ve onlarin
acgdzli bakiglarina acinasi ve sersemletici kalintilarin-
dan bagka hi¢bir sey sunmuyor. Yani ananin bakimu hig-
bir ige yaramamis oldu, sonunda 8ldii! Dul kadin artik
oliim dégegindeki birinin {izerini degistirmek, yikamak,
kigini silmek, zorla yemek yedirmek zorunda kalmama-
nin ferahligin1 hissediyor ama bir yandan da onun yoklu-
gunun agacagy, simdilik 6lii kalintilarinin mevcudiyetiy-
le yumugatilmig boslugu goriiyor. Bundan béyle kocasiz,
bir tek Marcel ve Eléonore’un diismanca yakinliginda
yasama ihtimali onu pek cezbetmiyor. Artik tek bagina,
o ikisiyse tek viicut olacak, buna hig siiphe yok! Baba bir
miittefik oldugundan degil, en azindan onu bir hingtan
koruyordu. Dul kadin otoritesinin yikildiginin farkinda.
Artik onunla, nasil baga ¢ikacagini hi¢bir zaman bilme-
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digi, diinyaya geldigi giinden on bir yasinda kuru ve ses-
siz bir kiz ¢ocugu oluncaya kadar anasina karsi yalnizca
kin duyan, su uyur diisman uyumaz misali sakinilmas
gereken Eléonore’la arasinda duran hi¢ kimse yok. Me-
zara simdi beline kadar topraga girmis, eski bir tabut
kalintisin1 paramparca ediyor, sonra bir kiirek dolusu gri,
gozenekli kemigi, kivrimli koklii azidiglerini, dagilmis
parmak kemiklerini, girintili ¢ikintil1 ve fildisi kaseler gi-
bi gukur kafatasi pargalarini giin 11g1na ¢ikarip camurlu
bir tiimsege birakiyor.

Eléonore samanligin bir kosesinde, kiigiik yas elbise-
sinin altindaki dizlerine sariliyor. Oraya siginan kara bir
kedi bitli kiirkiinii ona siirtiiyor. Sirtin1 yuvarlamis, kuy-
rugu dik, girtlagindan bir minlt1 ¢ikantyor. Avludan gelen
sesler, atlarin nefesi, burunlarindan solurken kosum ta-
kimlarinin sikirtis1 ona kadar ulasiyor. Elleri soguktan
uyusmug, parmaklarini bacaklarinin arasina kaydiniyor.
Babanin, herkesin gormesi i¢in sergilenen cansiz bedenini
diisiiniiyor. Iginde bir sey zonklayip onu korkutsa da uzun
siire hi¢ kipirdamiyor, gozleri giimiis boceklerinin tozla-
rin arasinda cirit attig1 yere sabitlenmis. Kedi yaninda yo-
resinde gezinmeye, bacaklarina siirtiinmeye, burnunu yas
elbisesinin kivrimlarina sokmaya devam ediyor. Eléonore
ilkin hareket etmiyor. Sonra bakiglar1 soluk yesil gozleri
capaklarla cevrili, cana yakin, bir deri bir kemik hayvana
kayiyor. Sag elini kafasinin iizerine dogru uzatinca kedi
kendini yukan kaldirtyor ve bagini kizin uzattig: avug igi-
ne yaslamak icin arka bacaklan tizerinde duruyor. Asin-
mus iki kesici digin kaldirdigi1 agizdan yari saydam bir salya
damlasi inci gibi parlayip tahta kalaslara diisiiyor. Hemen
emiliyor ve orada kahverengi, kiiciik bir hale birakiyor.
Eléonore kediyi ensesinden yakaliyor, sonra da yavasca
kendine dogru ¢ekiyor. Diger kolunu uzatiyor ve hayva-
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nin boynunu sikiyor, hayvanin ilkin miniltis1 kesiliyor,
gozkapaklarin1 yan kapatiyor, sonra giicliikkle yutkunu-
yor ve ¢ok gecmeden dilinin pembe ucu digan ¢ikaryor.
Eléonore baskiy1 artirinca kedi ondan kagmak igin birden
cirpintyor, pengelerini gikariyor ve etini yirtarak ellerini
geri itmeye caligiyor, 6yle ki kiz hayvami yere, bacaklarinin
arasina sikigirmak ve biitiin agirligiyla bagini yere bastur-
mak zorunda kaliyor. Kedi kivraniyor, sarsiliyor ve umut-
suzca miyavliyor, sonra Eléonore onu birakiyor ve hayvan
bir sicrayista kurtuluyor, samanligin 6teki ucuna kadar
kosuyor ve kusacakmug gibi agz1 agik, hinltilar ¢ikanyor,
sonunda hareketsiz kaliyor. Eléonore’un bilekleri ve elle-
rinin {istij, bir araya toplanan ve beyaz teninin iizerinde
kayan yogun kan damlalarinin inci gibi parladig: ince ci-
ziklerle kapli. Damlalarin kollarindan agag siiziiliisiinii
izliyor, sonra da onlan1 dudaklarina gétiiriiyor. Kan1 yala-
y1p acimayan yaralarini emerken gézlerini kediye dikiyor,
o da aym sekilde dikkatle kiz1 izlerken ayrintili bir temiz-
lige girisiyor. Sonra durakliyor, gozleri yar1 kapali. Eléonore
ona sesleniyor. Parmaklarin1 yavagca bacagina vuruyor.
Kedi donup kaliyor. Tereddiitlii, samanlig: sallana sallana
yavagca geciyor, kiz ona yeniden elini uzattiginda uzakla-
styor, sonra oksamasina razi1 oluyor ve bastirllamaz miril-
tisin1 gikartyor. Eléonore onu kaldirip dizlerinin iizerine
birakiyor, kedi bir iki-kez kendi etrafinda déndiikten son-
ra orada kivrilip kaliyor, bir elini hayvanin canli ve sicacik
govdesine koyan kiz da ¢ok gegmeden uykuya daliyor.

Ceset giin boyu kapali yatagin kapaklan arasinda ya-
tiyor, yiice ve onurlu. Babadan arda kalanlar, tertemiz
kefenin, dul kadinin kaba avug igleriyle diizelttigi carga-
fin, kadavra moru kesmig uzuvlarini gizleyen kumas kat-
lariyla desteklenmis takim elbisenin icinde, gizli gizli fa-
kat herkesin gozii 6niinde harekete gegiyor ve bagkalagi-
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ma hazirlaniyorlar. Karnin digki magmasinda sessiz bir
ordu ortaya ¢ikiyor, ortak¢i bakteriler calisiyor, hizla tire-
yip ¢ogaliyor ve karni primordiyal bir camura déniigtiirii-
yorlar. Olii beden, kiilotunu doldurmaya 6zen gosterdik-
leri bez pargalar: icinde nagizane rahatliyor. Halihazirda
ciirimekte olan kérbagirsak kurdunun gomiildigi kalga
cukuru seviyesinde, iistderide biiyiik yesilimsi bir leke
beliriyor. Pankreas artik diger organlarin arasina akan, bi-
¢imsiz bir su birikintisiden bagka bir sey degil. Hiicreler
parcalara ayrilarak kendi kendini sindiriyor. Artik gecir-
gen olan duvarlar siirlar1 ortadan kaldiriyor. Olii beden,
icinde mikroplarin hizla yayilip suyu ¢ekilmig damar la-
birentini arginladig: biiyitk bir biitiinden ibaret. Baba
kokmaya bagliyor. Istirabinin son giinlerinde biitiin delik-
lerinden saldig: keskin koku degil; yosunlara, kara humu-
sa bulanmusg, larva dolu, ¢iiriimiis biiyiik aga¢ koklerine
saplanip kalmig, taninmaz durumdaki sigmis hayvan les-
lerinin durgun sularinda yiizdiigii batakliklarin tatli ve
igren¢ kokusu bu. Dul kadin, kéyliiler ve Marcel tek soz
s6ylemiyor. Kibarca oksiiriirken, arada sirada atege kuru-
tulmug adagay1 demetleri atiyorlar. Oda soguk bir mah-
zeni andiriyor. Zaman zaman 6lim doégeginden bir ses
yiikseliyor, kapali dudaklardan hafif bir gurultu siz1yor,
koti bir gaz kokusu garsaflarin altina sizip mahgup bir
sessizlik icinde etrafa dagiliyor. Mumlarin 1siltis1 duvarla-
ra, yiizlere ve karanlik koselere sarimsi, hastalikls bir fresk
yansitiyor. Tahta masaya kahve telvesiyle kararmis toprak
fincanlar, kurumug pasta tabaklari, kadinlarin vakit 6l-
diirmek ve aksamun tizerlerine ¢oktiirdigii uyusukluktan
kurtulmak icin yaptiklar1 yarim kalmug el isleri yigilmug.
Gozyaglar1 ¢oktan kurumug yas tutanlar, hayatin agirli-
gindan, dogumlardan ve toprakta ¢aligmaktan yorgun
diismiis yagh kadinlar alcak sesle konusuyor, kendilerin-
den daha ihtiyar, daha ¢6kmiig bagka bir kadina yer ver-
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mek ya da mutfaktaki islere yardimci olmak igin ayaga
kalkiyor, camurlu takunyalarini, oturmaktan sismis varis-
li bacaklarin1 kendileriyle birlikte siiriikliiyorlar.

Ad1 ona ¢ok uzaklardan ulastyor ve Eléonore saman-
likta soguktan uyugsmus vaziyette uyaniyor. Sadece birkag
saat gecti ama giin ¢oktan iniyor, batan giines tepeleri tu-
tusturuyor, belki de merhumun kokusunu alan kargalar
cevredeki agaclara tiineyerek mor renkli tiiylerini diizel-
tiyor ve uzaktan uzaga birbirlerine sesleniyorlar. Ciglikla-
1 tertemiz havada yankilaniyor. Mezar kazici igini ¢coktan
bitirdi. Cukur bu vakitte icine haglarin golgesinin digtii-
gu dipsiz bir delik. Solucanlar ve 1siktan kagan bocekler
tiimsekten ¢ikip mezara geri doniiyorlar. Rendelenmis,
ciliz kalaslardan yapilmis kaba tabut, simdi bos olan ma-
rangoz atolyesinin dinginliginde kendi hos talas kokusu-
nu saliyor, ahgabin damarindan biraz 6zsu siziyor. Tabu-
tun kapagina, iizerinde Isa kabartmasi olan kiigiik bir hag
vidalanmis. Avluda bir ses yeniden Eléonore’a sesleniyor.
O uyurken kedi samanliktan ayrildi, elbisesinde hala
onun bedeninin 1likligy, ellerinde pithtilagmus iziklerin izi
olmasa gercekliginden siiphe duyard: zira ona kalan tek
sey gecmis saatlerin sersemlemis anisi. Ayaga kalkiyor,
iisimiis uzuvlan yeniden his kazanirken bir kiristen des-
tek aliyor, ardindan merdivenleri iniyor. Marcel onu gorii-
yor. Yanina kosuyor, omuzlarim1 kavniyor ve, “Saatlerdir
seni ariyoruz!” diye baginyor.

Bir elini onun yiiziine, boynuna gétiiriiyor, sonra bi-
leklerini yakaliyor ve elleriyle kollarinin tizerindeki ¢i-
zikleri goriiyor. Ona ilk kez béyle dokunuyor, babasin-
dan bekledigi ilgi ve yakinlig1 ona gosteriyor degil mi?

“Nedir bunlar?” diye soruyor.

Kiz cevap veremiyor, Marcel bir kolunu Eléonore’un
omzuna koyup onu iftlik evine gotiiriiyor. Babanin yiizii,
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kafatasinin ¢ikintilar: iizerine ortiilmiig bir 6liim maskesi.
Odayi les ve eksi ter kokusu sarmug; 1sinmak igin kullani-
lan alkol ve gorba dumany, ciiriik digler ve tlserli midele-
rin biitiin giin alip verdigi nefesler, pencere camlarini bu-
gulandiran ayn1 kapali hava iceride tekrar tekrar doniip
duruyor. Ihtiyarlar Eléonore’un kapidan igeri girdigini
goriince susuyor. Cocuk hareketsiz, sa¢1 bag1 dagilmug, kii-
ciik yas elbisesi burugmus, tizeri toz, saman telleri, dokiil-
miig tiiy tutamlar1 kaply; kollar ¢izik iginde.

“Samanlikta uyuyakalms,” diyor Marcel.

Cemaatten bir rahatlama muriltis1 yiikseliyor. ilkin
afallayan ana bir an kizini izliyor, sonra bir omur gitirt1-
styla ayaga kalkiyor. Kapag: yipranmig dua kitabimi dik-
katlice sandalyesine birakiyor, o kadar agir adimlarla yii-
rityor ki herkes onu gozleriyle takip edip niyetinin ne
oldugunu merak edecek vakit buluyor, ardindan var gii-
ciiyle Eléonore’a bir tokat indiriyor. Kiigiik kiz sendele-
yerek duvara dogru yikilirken, Marcel onu yakalamaya
firsat bulamadan, sirt1 yerde parcalanan bir sandalyeyle
birlikte deviriliyor. Sersemleyen ¢ocuk ayaga kalkiyor,
diisiiyor ve yeniden ayaga kalkiyor. Dul kadin kizin sa¢-
larin1 kavriyor, onu babasinin bagucuna siiriikliiyor ve
bir tabureye oturtuyor. Sonra yerine déniiyor, kapag
lime lime olmus dua kitabin1 eline alip oturuyor. Rahat-
s1z edici bir sessizlik icinde, sandalyenin dagilan parcala-
rin1 toplay1p nafile yere onarmaya ugrastyorlar. Eléonore
goziinii kirpmadan yere bakiyor, titremelerine engel ol-
mak icin ellerini dizlerine koymus, gézleri bugulu. Dilini
1siryor, 1sirigin damaginda, kalbinin sagir edici vuruglari-
nin ritmiyle attigim hissediyor. Kara bir safra, bir zehir
gibi yogun ve metalik kam1 yutkunuyor, hicbir sey belli
etmemeye kararl.. Az sonra konugmalar yeniden baghyor,
gerginlik de sona eriyor. Eléonore, odanin diger ucunda
Marcel’'in varligini, iizerindeki bakiglarini hissediyor ama
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muzaffer dul kadinin bakiglariyla kargilasgir da asagilan-
masinin tadim ¢ikarir korkusuyla goézlerini kaldirip bak-
maya cesaret edemiyor. Boynu gergin, yiiziinii kaldirma-
ya karar verdiginde kara kedi odanin kars: tarafina geg-
mig ve kapali yatagin altindan, kayitsiz, solgun gézleriyle
onu izliyor, sogukkanli ruh eglik¢isi ya da yalnizca onun
gorebildigi karanlik alamet.

Aksama dogru erkekler basamakli sekide oyalaniyor,
cansiz bir sesle hasadin ya da hayvanlarin durumundan,
gelecek planlarindan, ekime zarar verebilecek cemreler-
den, kuraklik ya da susuzlukla ilgili korkularindan bah-
sediyorlar. Avludan bir at arabasi sesi yankilaniyor, ka-
dinlar elbiselerine salyalarini akitarak dizlerinde uyuyup
kalmis ¢ocuklarini uyandirip ayaklaniyor. Orman bekgi-
sinin ve bir giin 6nceki konyak yiiziinden hala aksamdan
kalma olan ve agriyan bagini avucunun igine alan Peder
Antoine’in egliginde Jocelyn Lagarde arabadan iniyor. Ug
adam saman arabasina yaklasiyor. Bir siire konusuyorlar,
sonra tabutu kendilerine ¢ekip omuzlarina aliyor ve eve
gotiriiyorlar. Diger erkeklerden olusan grup onlara yol
acmak icin kenara cekiliyor, sonra orman bekgisiyle toka-
lagiyorlar. Tabut yatagin yanina, iki sehpa tizerine yerleg-
tiriliyor, marangoz ve orman bekgisi dul kadina, ¢cocuga,
sonra Marcel’e bas saglig1 diliyor. Acik tabuttan yumusak,
zimparalanmig odun kokusu geliyor. Dul kadin, téren ki-
yafeti yipranmasin, cansiz bedenin kemikli dirsekleri ve
topuklar1 tahtaya vurup siirtiinmesin ya da kiymik sap-
lanmasin diye, elyaf ya da tafta olmadigindan, hacim ver-
mek icin katlayip kivirdigs cargaflar1 tabutun zeminine
yayiyor. Oliiniin basinda bekleyenler merhuma son saygi-
larin1 sunuyorlar, akrabalar1 selamliyorlar, sonra alacaka-
ranlikta, cigerlerini taze bahar havasiyla doldurarak koy
yolu boyunca geri déniiyorlar. Yalnizca Marcel, orman
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bekgisi, marangoz, dul kadin, rahip ve ¢ocuk kaliyor. Olii
bedeni saran kefeni biiyiik bir 6zenle ¢ikariyorlar, ardin-
dan Marcel ve Jocelyn Lagarde onu omuzlarindan ve
ayaklarindan kavrayip tabuta yerlestiriyor. Kadavradan
kapali yatagin kenarina, sert zemine ve Jocelyn Lagar-
de’in sag bilegine kahverengi bir stvi damliyor. Dul kadin
siltedeki tiksindirici lekenin tizerini ¢argafla hizlica kapa-
tirken, Jocelyn Lagarde 6giirmesini bastirarak elini mer-
humun pantolonuna siliyor. Dul kadin islemeli kefeni bir
bebegi besigine birakir gibi tabuta yerlestiriyor, sonra da
yiikseltmek i¢cin merhumun boynunun altina tekrar yas-
tik koyuyor. Hepsi birlikte ilerliyor, tabutun etrafini sar1-
yor ve dul kadinin artik mimkiin olan en kisa siirede
ortadan kalktiginm1 gérmek istedigi, babanin tipki bir mu-
mu andiran gri ikamesini son bir defa izliyorlar.

“Ulu Tanrim, ¢ektigi acilardan ve gézlerindeki feri
sondiiren gézyaglarindan sonra yalnizca Senin yiiziini
diisiinmesini nasip et,” diyor rahip.

Hag¢ cikaniyorlar, sonra marangoz tabutu kapatiyor,
bakislariyla orman bekgisinin onayin1 bekliyor ve etli par-
maklarinin arasinda tuttugu kapagin kenarlarina diiz bas-
li civiler sabitleyip ceki¢ darbeleri indiriyor, ¢ivilerin ugla-
r ara sira kayiyor, kapaklar catlatarak havaya kiymiklar
saciyor, marangoz ardindan egimli ¢eki¢ darbeleriyle kal-
kan ¢ivi uglarini indiriyor. Son ¢iviyle tabut miihiirlenene,
oli beden zifiri karanliga kavugana dek, tek kelime etme-
den onu izliyor ve her darbede irkiliyorlar. Bir kasedeki
mum tabutun {izerinde gece boyunca yanip tagtyor, aki-
yor ve ahsaba vidalanmus kiiciik Isa kabartmasinin etra-
finda pihtilagiyor, fitiliyse safagin ilk saatlerinde yan say-
dam bir su birikintisinde eriyip tiikeniyor. Cok gegmeden
bir sperm kadar yogun ve uykunun, dirilerin gézlerinden
esirgedigi incecik bir duman yiikseliyor soguk odada.
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Ertesi giin erkenden yola koyuluyorlar. Dul kadin ve
cocuk hald uyuklayan, ara sira da tokezleyen kisragin
cektigi arabay1 takip ediyor, yanina gri yiin bir sala saril-
mug ihtiyar bir kadin1 oturttuklar1 Marcel siiriiyor araba-
y1. Tekerlekler yol boyunca ¢amur sigratiyor. Giiniin ilk
isiklar1 otlarin kivrimlarina tutunmus ¢ig damlaciklarin-
da parildiyor. Can sesi duyuluyor ve ses dalgalar titre-
simli havada esmerkezli daireler halinde dagiliyor, kiigiik
su birikintilerinde ve yalaklarin durgun sularinda usulca
yankilaniyor. Kargalar suskun, cenaze alayin1 dikkatle 61-
¢lip biciyorlar. Koy meydaninda Peder Antoine, 6niinde
kéyliilerin toplandigi kilisenin kapilarini ardina dek agi-
yor. Eléonore mantilla' benzeri yas ortiisiiniin altinda
bitkin goriinen dul kadinin yaninda yiiriiyor; ana, siyah
sala sarinmig daracik, acinasi sirty, siyah yiin goraph ve
siska bacaklariyla hizli hizli adim atarken baldirlar: tag-
tanmug gibi ilerliyor. Eléonore, karnina birden bir ac1 sap-
landig1 sirada kolunun onunkine degmemesine &6zen
gosteriyor, sonra kendi kendine dul kadin1 mahvetme so-
zii veriyor ve bugiin nasil babasinin tabutunun arkasinda
yiiriiyorsa ¢cok gecmeden onun tabutunun arkasinda yii-
rityecegine dair yemin ediyor. Cenaze alay1 ilerleyip
komgu ciftlikleri geride biraktikga bir-iki asik surath koy-
li1 de sessiz sedasiz onlara katiliyor, alaya yetismek icin
dar yollardan, su dolu hendeklerden geciyor, kalaslarin
sarsintisiyla ara sira cer¢op ve giibre tozu sagan at araba-
sinin iizerinde sarsilan tabutu izliyorlar.

Bir arazi pargasinin tam ortasinda, sabahlar1 mezar-
lik duvarini golgeleyen asirlik bir mege agaci yiikseliyor.
Kalin kokler agacin dibine gémiiliiyor ve ters cevrildigin-

1. Ozellikle ispanyol ve Latin Amerikali kadinlarin bagina ve omuzlarina 6rt-
tligl ince bir esarp. (Y.N.)
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de, yukaridaki dallarin yansimasi gibi uzanan bir labiren-
tin haritasini ¢iziyor. Mineral katmanlara, megenin igtigi
su kaynaklarina, insanlarin bilmedigi toprak manzaralari-
na iniyorlar ve boylece ge¢cmis zamanlara ulasiyorlar. Me-
senin govdesi o kadar genis ki, hangi kusaktan olursa ol-
sun Puy-Larroque’taki tiim ¢ocuklar damarly, solgun ya-
naklarin1 agacin kabuguna yaslayip asla kavugmayan kol-
lariyla tuhaf cemberler olusturarak tekrar tekrar ona sa-
rilmay1 denemistir; bunu yaparken kollarinin arasinda
basli bagina bir evreni, ¢iplak ayaklarinin ve tam ortasin-
dan goérkemli 6zsuyunun yiikselip aktig1 agacin zirhs al-
tinda gizlenmis bir evreni, kokleri mesken tutmus tasla-
rin, glimiisi likenlerin, kabuk parcalarinin arasinda ag gibi
yayilan minik faunalarin evrenini ama ayni zamanda yap-
raklarin serinliginde ve agacin esintiyle sallanan tepesin-
den sizan giin siltilarinda dinlenmek icin var giicleriyle
asildiklar1 dallarin evrenini kucaklarlar. Mege saltanatini
siiriiyor, insanlarin geleceklerine, giiliing yagamlarina ve
oliimlerine kayitsiz. Asiklar diplerine tohumlarini doktii,
zilzurna ve gururlu adamlar gévdesine isedi, dudaklar ka-
bugundaki oyuklara sirlar ve yeminler fisildadi. Catalli
dallarina, oyun oynayan ¢ocuklar tarafindan terk edilip
paramparca olan aga¢ evler konduruldu. Civiler ¢akildi
govdesine paslanan ve yok olan. Ihtiyarlar mesenin golge-
sinde soluklanmak igin hala, iizerinden gecen ayaklarin
belirginlestirdigi kiigiik toprak yolu takip ederek koyden
kiigiik ¢ayira dogru yiiriiyor. Onlar agaci ezelden beri ta-
midigindan aga¢ da onlar1 ezelden beri taniyor; onlar1 ve
cocuk eliyken ihtiyar eline, sonra yeniden ¢ocuk eline dé-
niigen biikiilii ellerini ayni1 yere, gévdeye hafifce kondu-
rulan aym oksamayla koyan atalarin1 da taniyor.

Peder Antoine kutsal su kabini tabutun {izerinde sal-
liyor ve ahsabin tizerinde boncuk boncuk su damlalari
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birakiyor. Dul kadin cansiz beden kiliseden digari, Puy-
Larroque mezarligina dogru yola ¢ikarilmadan énce onu
selamlamaya geliyor, aciyla egilip tabutun ayagimi 6pii-
yor. Tahta sirasina geri déndiigiinde Eléonore 6piiciigiin,
kimselere verdigine asla gahit olmayacag: o tek épiicii-
giin, goriintiisii midesini utangtan buracak kadar miis-
tehcen gelen o 6piiciigiin islattigi kutsal suyun kadinin
dudaklarinda parladigini gérmemek igin aceleyle bagini
ceviriyor. Mezarin kenarindaki toprak y1gin1 saganagin al-
tinda seker gibi erimis. Erkekler tabutu omuzlayip mey-
dani geciyor ve simdi suyu sikilmig gékyiiziine yiikselen
glinesin yikadig: koyiin yamacina yapilmis mezarligin
kapisindan iceri girdiler. Cenaze alayi, 6nde yardimcisi-
nin incecik omzuna dayanmis Peder Antoine’la merdi-
ven basamaklarindan indi. Tereddiitlii adimlarin altinda
coktandir ebedi uykularina yatmas olanlarin yanina ¢abu-
cak katilmamak i¢in huzursuzlanan kéyliiler, 1slak tasla-
rin tizerinde ve yagmurun y13dig1 kaygan toprakta kay-
mamaya ¢aligiyor. Mezarcinin kazdigi ¢ukurun etrafinda
toplanip kah yogun giineste kih yagmurun agirlastirdig
servi agaglarinin mis kokulu golgesinde kara kara diisii-
niiyorlar. Tastyicilar bombos denecek kadar hafif tabutu
yere, giinesin vurdugu bir agikliga birakiyor ve yesil ah-
sap kalaslardan, mezarlar:1 cevreleyen nemli yosunlardan
incecik dumanlar yiikselmesi uzun siirmiiyor. Peder An-
toine tumturakli iislubuyla ¢ukurun yaninda yerini ali-
yor; elleri beyaz bir yelek, bir gal ve siyah bir pelerinle
tamamlanan ciippesinin iizerinde kenetlenmis. Toren
alayina katilmakta geciken ve halad mezarligin kapisinin
oniinde gevezelik eden kéyliileri izliyor. Marcel, Eléono-
re’'un yaninda, askerlik icin Auch’a giden kéyliilerden
birinin anasindan 6diing aldiklar: bir takim elbise giymis.
Hayli kisa gelen pantolon, gevsek yiin ¢oraplarinin altin-
da sis gibi kizil killarla kapli ayak bilegini ortaya ¢ikariyor,
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ama ceket iizerine tam oturmus, genis omuzlariyla dar
belini sariyor. Yeni tirag olmus, saglarini ortadan belli be-
lirsiz ayirip taramus ve yaglamus, bu defa Eléonore’un eli-
ni kendi elinin arasina alan ve gézlerini ona ¢evirmeden
kuru avucunun iginde siki siki tutan o. Kizin elinin nemli
olmasina aldirmiyor, onun narin parmaklarina yaptig1 bas-
kinin yas elbisesinin altinda yeni yeni sekillenmeye bas-
layan memelerine dek yiikseldiginden bihaber. Siddetli
riizgarlarin 6niine katip siiriikledigi bir-iki mart1 karaya
dogru, mezarhigin ve cevredeki kirsal alanin iizerinde
uguyor. Bagibog ¢1gliklar: araliklarla yankilaniyor. Tered-
diitlii daireler gizerek siiziiliiyor, bir an giinegin arkasinda
kayboluyor, sonra yeniden ortaya c¢ikip erkeklerin goge
dogru cevirdikleri yiizlerini golgeleriyle yalayip geciyor-
lar. Kiigiik cocuklar, téren giysileri icinde fareler gibi gri,
mezar taglar1 arasinda kosturup elim sende oynuyor. An-
neler onlara azar dolu bakiglar atiyor, gecerken yakaliyor,
bir elleri nefes nefese kalmus, dar gégiislerinde onlar1 etek-
lerine bastiriyor.

Koyliiler nihayet mezarin etrafina toplandiklarinda,
Peder Antoine bogazini temizlemek ve cemaati sustur-
mak icin Oksiiriiyor. Beyaz keten mendiline bir balgam
cikartyor, sonra onu ciippesinin koluna sokusturup séyle
diyor:

“Ego sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si
mortuus fuerit, vivet: et omnis qui vivit et credit in me, non
morietur in eternum.”!

Duvarlar: incecik kokler, keskin taglarla kapli cuku-
run dibinde gece boyunca, geriye yalnizca dar, tash ya-
taklarin kaldig1 dogal kaynaklardan, mezar taglar: arasin-

1. (Lat) “isa ona dedi: Kiyamet ve hayat benim; bana iman eden 6Imiis olsa da
yasar; ve kim yasar ve bana iman ederse ebediyen 6lmez.” Yeni Ahit, “Yuhan-
na”, 11:25-26. (Y.N.)
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da zikzaklar cizerek su toplayan bir camur birikintisi
olusmus. Orada, sularin, kuvvetli firtinanin bictigi yap-
raklarin ve dallarin arasinda bir kurbaga yiiziiyor. Saga-
nakla siiritklenen ve agliktan kirilan yaratik, bir mezar
tasginin ve terk edilmis bir kostebek yuvasinin ki igin
ona ayirdig1 delikten ¢ikiyor. Tung rengi bakiglarini ¢u-
kurun agzina ve insanlarin karaltisina dogru cevirmis,
amfibi arka bacaklarini uzatmus yiiziiyor ve ige yaramaz
parmaklariyla ara sira gevsek toprak duvarini ¢iziyor. Ra-
hip, Zekeriya'nin ilahisini okurken, kurbaga suyun yiize-
yinde daireler ¢izerek mezarin diger tarafina ge¢cmek
icin birkag kulag atiyor ve bir anlik sessizlikte keskin bir
viraklama isitiliyor.

Peder Antoine, “Requiem ceternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceateis. Kyrie eleison, Christe eleison,
Kyrie eleison,”' diye devam ederken, aniden mezarin 6te-
sinden yiikselmis gibi, cemaatin mirildanip hafiften ki-
pirdanmasina neden olan yeni bir viraklama duyuluyor.

Cenaze alay1 kurbagay: gérmek icin ¢ukurun kena-
rina segirtiyor.

“Haydi, haydi,” diye ¢ikistyor Peder Antoine, onu
itip kakan ve ciippesinin eteklerini ¢cigneyen cemaati sii-
kiinete davet etmek igin.

Babamiz duasina girisirken tabuta kutsal su serpisti-
riyor:

fitneye diismemize izin verme ve bizi kotiiliik-
ten, cehennemden kurtar. Tanrim onun ruhunu kurtar,
huzur i¢inde uyusun. Amin. Tanrim duami kabul et, se-
simi duy. Tanr sizinle ve zihninizle olsun. Dua edelim.”

Kosullarin gerektirdigi ciddiyetten siyrilan dul, yas
ortiistiniin altinda gozlerini agiyor, sikili dudaklarla ¢u-

1. (Lat.) Ya Rab, onlara sonsuz huzur bahset, iizerlerinde daimi isik parfasin.
Tanrim merhamet et. Isa merhamet et. Tanrim merhamet et. (Y.N.)
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kura dogru yiiriiyor. Konugmalar ve birka¢ kikirdama
duyuluyor:

“Bu ne ya?”

“Kurbaga m1?”

“Nerede? Nerede?”

Cocuklar delige dogru daha iyi egilmek icin yetis-
kinlerin bacaklarinin arasindan gegiyor, ellerini tiimsegin
camuruna daldinyorlar.

“Uzerini kirletme, seni aptal!”

“Cik oradan Thérése, hey Tanrim, elbisen!”

“Dua edelim,” diye sesleniyor rahip, ardindan baz
koyliiler goniilstizce karsilik veriyor:

“Tanrim, 6len kuluna bu litfu ihsan eyle. O senin
iradene yiirekten bagh: Yaptiklar: icin onu cezalandirma
ciinkii o hakiki bir imanla, yerytiziindeki miiminlerle bir
oldu: Yukarida da merhametinle, melek korolariyla bir
olsun. Rabbimiz Isa aracihigiyla. Amin.”

“Ya Rab, ona sonsuz huzur bahget, iizerinde daimi
151k parlasin. Huzur i¢inde uyusun. Amin.”

“Amin.”

“Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum
per misericordiam Dei requiescant in pace. Amen.”!

“Amin,” diye mirildaniyor kéyliiler, sonra rahip ta-
but tastyicilarina el igareti yapiyor. Adamlar ipleri tabu-
tun altina kaydirip onu yukar: kaldiriyor ve kalabalikta
kendilerine bir yol acarak mezarin etrafina, ¢ukurun
kenarlarina yerlestirilmis kalaslara dogru ilerliyorlar, ar-
dindan hirpalanmig tabutu ¢ukurun iizerinde dengede
tutmaya calisiyorlar. Peder Antoine bir araya toplanmig
kayitsiz cemaate abartili el kol hareketleri yapiyor.
Emekleyerek ¢camurda siiriinen bir ¢ocuga yanliglikla

1. (Lat.) Onun ruhu ve Tanri’nin rahmetiyle 6len tim miminlerin ruhlari sad
olsun. Amin. (Y.N.)
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tekme atip onu hizla annesinin eteklerine dogru gonde-
riyor.
“Haydi, cekilin! Geri cekilin!”

Ipler tabutu kademe kademe qukura indirirken
adamlarin esmer ellerini beyaza kesip bileklerine dolani-
yor. Cemaat simdi nefesini tutmus zira kurbaga, asag:
indirildik¢e ¢ukuru dolduracak tabutun gélgesinde kay-
bolup gitti.

“Ezilecek mi anne?” diye soruyor tiz sesli bir velet,
sorar sormaz da sar1 kafasina inen bir saplakla 4ninda
susuyor.

Hepsi miimkiin oldugunca biraz daha yakina geli-
yor, daha iyi gorebilmek icin boyunlarim1 uzatiyor ve tek
kelime etmeden tabutun ¢amurlu suyla temas etmesini,
bir an icin havada stiziilmesini, adamlarin yiikiinden kur-
tulup gevseyen ipleri yukar1 cekmesini, sonra tabutun
gevsemis kisimlarindan su almasin1 ve bu suyun ilkin alt
taraftan baglayip, orada bulunan herkese 6lii adamin
ayakkabilarinin ve pantolon pagalarinin buz gibi bir ¢a-
murla dizlerine kadar kirlendigini hayal etme vakti tani-
yarak yukariya dogru ¢ikmasini izliyor. Bir sessizlik ¢6-
kiiyor ve mezar haclarina tiinemis karatavuklar sarki
soyliiyor. Kéyliilerin saskin bakislar1 altinda, bir-iki hare-
ketsiz kabarcik patliyor suyun yiizeyinde ve sonra dul
kadin korkung bir ¢1glik koyveriyor salinin icine. Gomiil-
diigii diisiiniilen kurbaga yeniden ortaya cikiyor, kiigiik
Isa kabartmasina kadar sakince kapaga tirmaniyor. Kii-
ciik bir el hareketiyle kafasina yapigsmg bir dali uzaklas-
tirtyor, cemaatten ofkeli bir homurtu yiikseliyor.

“Onu béyle gémemeyiz!” diye bagiriyor biri.

“Kétii bir alamet.”

“Uzerinde g6z olduguna isaret, zavalli adam!”

“Eskiden onlar1 bag agag civiliyorlarmig.”
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“Seytan bu hayvan!”

“Bos laf, aptal bir hayvan sadece!”

Kiiciik gruplar olusuyor, fisir fisir konugmalar duyu-
luyor, her kafadan bir ses, batil inang yiikseliyor, bu arada
bag1 donen dul kiigiik bir mezar tasina oturtuluyor. Once
kurbagayi, agirlig1 tagiyabilmesi i¢in ucunun ¢atalli olma-
s1 gereken bir sopa yardimiyla kaldirmaya karar veriyor-
lar. Cocuklar: servilerin dibine, sonra da mezarligin digin-
daki bityiik mege ve ceviz agaclarinin altina dal aramaya
gonderiyorlar. Ama getirdikleri dallarin hicbiri ¢cukurun
dibine ulasacak kadar uzun degil. Bir yaba, bir kiirek 6ne-
riliyor. K6y meydaninda bakkallik yapan Jeanne Cadours,
hayvan yaralanabilir diye kars1 ¢ikiyor buna, hem sonra
mezara kan akitmak caiz mi? Peder Antoine omuz silki-
yor, bilmiyor ve eger kéyliilerin, ¢igneyip durduklar igin
kenarlar1 ¢6kme tehlikesi altindaki ¢ukurdan uzaklas-
mazlarsa birazdan kendilerini de orada bulacaklarin1 ve
o zaman bu lanet olasi1 hayvami hangisinin yakalayacag:
konusunda secim yapmakta zorlanacaklarini séyliiyor.
Ihtiyatla geriye dogru bir-iki adim atiyorlar.

“Oraya inip onu yakalayacagim,” diyor Marcel.

“Tabii, takim elbiseni de kirleteceksin!”

“Jocelyn nerede? Tabutu bana pek saglam gelmedi
zaten, simdiden su iginde...”

“Kim o konugan? Tabutum saglamdir benim. Cevi-
ze gomilmek isterdin, degil mi? Hem cimri hem de
kusur buluyor, kendi isinizi kendiniz halledersiniz o za-
man.”

“Tann agkina, tartigmay1 kesin!” diye bagiriyor Peder
Antoine. “Bu bir cenaze téreni, giinah igliyorsunuz!”

“Tabut dedigin, iizerinde yiiriimek i¢in tasarlanmaz,
demek istedigim bu,"diye ekliyor Jocelyn Lagarde.

Kéyliiler bir siire susuyor ve Puy-Larroque’un kilise
can1 saat onu vururken eski istihkdm kulesinden bir gii-
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vercin stiriisiinii havalandiriyor. Sonra mezar taginin {ize-
rinde birakilip bir siire unutulan dul kadin ciliz bacaklan-
n1 ovugturarak aciyla dogruluyor ve konsili boliiyor.

“Oraya tabutun tastyacagi bir ¢cocuk indirmek ge-
rek,” diyor.

Bakislariyla mezar kaziciyr yokluyorlar; adamin say-
gisizca yere tiikiirmesi Peder Antoine’n tiz bir ¢iglik at-
masina neden oluyor, sonra arkasini1 déniiyor ve mezarli-
gin merdivenlerini 6fkeyle tirmanarak kapidan ¢ikip gi-
diyor. Bir servi agacinin dibinde oynayan siska bir ¢ocu-
gun annesi, yuzlerin ona déndiigiinii goériince biinyesi
zaten hassas olan ¢ocuguna kimsenin dokunmasina izin
vermeyecegini sdyliiyor ve ardindan kiiciigii, oynadig1
camur birikintisinden ¢ekip gétiiriiyor. Bunun iizerine
dul kadin parmagiyla Eléonore’u isaret ediyor, bu tek ha-
reket titreyen ¢ocugu delip gegiyor.

“O yapsin. Elbisesinin haline bakin. Pasaklinin teki.
Ustelik zavalli babas igin, ona bunca zamandir yasattig
sikint1 icin bunu yapabilir.”

Kéyliiler, o vakte kadar geride duran, simdiyse utang
icinde kiiciik yas elbisesini ovusturan, bir takunyasindaki
¢amuru 6tekinin ucuyla nafile yere silmeye ¢aligan kiigiik
kiz1 igaret eden parmagi takip ediyorlar. Bir sessizlik olu-
yor, herkese misilleme riskini, hafifletici kogullari, baz1
gizli giiglerin, intikamc1 bir ruhun daha sonra onlara mu-
sallat olma ve gecenin bir yarisi onlar1 yataklarindan sii-
ritkkleme olasiigini degerlendirme zamani tamyor. Eléo-
nore kendini belinden bir iple baglanmig halde buluyor,
Marcel ve Brisard onu gukurun iistiine kaldiriyor, sonra
ayak uclan tabutun kapagina degene kadar yavas yavag
indiriyor, tabut kizin agirliginin altinda sallaniyor, savru-
luyor, ¢ékiiyor ve berbat bir koku yayiyor. Eléonore énce
kendini mezarin killi duvarlarina dayiyor ve cilali ahsapta
el izlerini birakarak avuglarimi tabuta koymay: basariyor,
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sonra katlanilmaz ac1 onu tekrar bigince ve bir inilti ko-
parinca onu birakip bir elini karnina gotiirmek zorunda
kaliyor. O sirada uyluk ve baldirlar1 boyunca sicak bir sey
aktigin1 hissediyor. Elbisesinin 1slak ucunu kaldiniyor, be-
yaz tenini saran ayva tiiylerinin arasinda kanin kivrimli bir
yol izleyerek aktigini, sonra da tabutun kapagina dam-
ladigin1 gériiyor; tek bir damla, alacakaranlikta bir an pa-
rilday1p sonra ahsaptaki bir diigiimde yitip giden kiiciik,
kirmiz1 bir kubbe. Eléonore daha énce ananin gizlice ve
utangtan yerin dibine gegerek kahverengi bezlerini yika-
yip legendeki pembe suyu bosalttigin1 gérmiistii. Belirsiz
bir utan¢ duygusu icinde elbisesinin 1slanmig kumasiyla
silinmeye ¢alistyor, sonra yiiziinii kaldiriyor. Hala hare-
ketsiz duran kurbaga, civilenmis kiigiik Isa kabartmasinin
{izerine tiinemis, karni inip kalkiyor, gozbebekleri genis-
liyor, ancak saatlerce yiizmekten 6yle bitkin diismiis ki,
Eléonore titreyen ellerini {izerine kapattiktan sonra kal-
dirip yiiziine dogru tuttugunda kagmaya yeltenmiyor
bile. Yar1 yariya ¢cukura batmig tabutun tizerine diz ¢6ken
kiiciik kiz bir siire onu izliyor, sonra ormanin yumusak ve
hos kokulu topragina gomiildiigiinii hayal ederken oldu-
gu gibi, bedeni babanin 6lii bedeninin {izerinde, kurbaga
ellerinin arasinda tabutun kapagina uzanabilecegini ve
ardindan gozlerini gokyiiziine, yiikseklerde ucan martila-
ra dikerek kéyliilerin onu dul kadinin emriyle gdmmesini
bekleyebilecegini diisiiniiyor. Fakat ahsap citalarin tizeri-
ne diz ¢oken Marcel, Eléonore’u hala dirilerin alemine
baglayan ipi ¢ekiyor, onu koltukaltlarindan tutup yakala-
yana kadar yukar kaldiriyor ve beyaz giinesin altina, me-
zarhigin zeminine birakiyor.

Koyliiler elbisesi, coraplari, sac1 bast kirlenmis, saskin
¢ocugu uzun bir siire sessizce izliyor. Kurbagay: bir adak
gibi, camurdan kararmig parmaklariyla 6niinde tutuyor.
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Sonunda biri, “Onu 6ldiirmeli miyiz?” diye sorma
cesareti gosteriyor.

Kimse cevap vermiyor, kimsenin bu konuda kesin
bir bilgisi yok. Yorgun ama halinden memnun kéyliiler
simdiden kéye dogru yollanmis; mezarai kiireginin agzini
¢ignenmis tiimsege sapliyor, sonra donuk bir giiriiltiyle
tabutun {izerine dagilan ilk kiirek dolusu ¢camuru meza-
rin igine atiyor. O sirada Eléonore yetiskinlerin yeniden
daldig1 kayitsizliktan faydalaniyor ve biiyiik mege agaci-
nin dibinden ¢ok uzakta olmayan kiiciik cayin aktig1 asa-
gilardaki galiliklara kadar alani ¢evreleyen mezarligin ka-
pisini itip kagiyor. Burada mege dallarinin higirtisi ve ora-
ya yuva yapmug kuslarin araliksiz aviltisiyla yumusayan
kiirek sesleri ve kazma darbeleri yalnizca uzaktan isitili-
yor. Eléonore ¢émelip bir agacin altina oturuyor. Agr, alt
karnina dalga dalga yayiliyor. Kurbagay1 saran ellerini yar1
araliyor, onun nazik bakiglarinda babanin nazik bakiglari-
n1 artyor ¢iinkii bu hayvanda ondan bir seylerin kalmas:
ve ruh degil de bir kalintinin, kirilgan bir yankinin varli-
g siirdiirmesi ona imkansiz gériinmiiyor. Onu yere
koydugunda, kurbaga ilkin kisa bacaklar: {izerinde yiikse-
liyor ve ¢ocuktan bir zarar gelmeyecegini anlayinca ses-
sizce ¢imenlerde uzaklasiyor. Eléonore gozden yitinceye
kadar onu izliyor. Babasinin gévdesine biiziiliip yattig
gibi, megenin gévdesine biiziiliiyor, bir elini takunyalarin
ve ¢iplak ayaklarin térpiisityle soyulup cilalanmig kabu-
gun iizerine koyuyor. Uzerine biiyiik bir yorgunluk ¢okii-
yor. Martilar 6gle gogiinii terk etti. Megenin dallar1 15181
dagitiyor, onu pargalayarak govdeye, yere, Eléonore’un
goge doniik yiiziine yayiyor. Kisa otlarin, yosunlarin ara-
sinda, mis kokulariyla agacin uzun golgesini saran me-
nekseler bitmis. Birini koparip yiyor. Sinsi ve kizil siluet-
leriyle birkag sincap gévdenin etrafinda dolasiyor, kiiciik
¢igliklar atarak bir goriiniip bir kayboluyorlar. Yas elbise-
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sinin tizerindeki ¢amur lekeleri kurumus. Kirpiklerinin
arasindan yalnizca sarimsi giin 15181, 1s1ltil ve titrek ¢izgi-
ler sizdiran gozkapaklar1 kendine ragmen agirlasiyor, yor-
gunluk ¢cocugu yavag yavas ele gegiriyor. Daha sonra onu
uyandiran bir el, ardindan iizerine egilmis Marcel’in
yiizii. Cenaze toreni bitmis, simdi baba sonsuz bir gecede
dinleniyor. Eléonore, Marcel’in uzattig eli tutuyor, oglan
kalkmast i¢in ona yardim ediyor.

“Déniiyoruz,” diyor.

Cocuk bagini salliyor, sonra birlikte, kdyden Puy-
Larroque mezarligina ¢ikan yolda dul kadinin bekledigi
tepeye dogru cikiyorlar.

Aksam geceliklerini giymek igin soyunurlarken dul
kadin kizinin ¢amagirindaki kahverengi izi fark ediyor.
Hemen onu tutup burnuna gotiiriiyor ve ilk déngiiniin
kokusunu alincaya kadar kiigiik kiiciik soluyarak gelinlik
¢aginin su gétiirmez kanitini igine gekiyor. Kollarini ya-
vasca indiriyor. Dudaklar titriyor ve goziinii Eléonore’a
dikiyor.

“Lekelenmigsin,” diyor donuk bir sesle, “Bundan béy-
le kirlisin. Ve giinah igleyeceksin.”

“Hayur,” diyor Eléonore, “hayir ben...”

“Kes sesini. Ne dersen de giinah igleyeceksin. Ah,
evet. Havva'nin, y1lanin onu bagtan ¢ikarmasina nasil izin
verdigini hatirla. Seni de bagtan ¢ikaracak. Neden bu
diinyada oldugumuzu unutma, onun hatas: yiiziinden.
Ustelik Tann ona, ‘Cocuk dogururken sana ¢ok ac1 gekti-
recegim. Agr1 cekerek dogum yapacaksin. Kocana istek
duyacaksin. Seni o yénetecek, demedi mi? Erkege de,
‘Toprak senin yiiziinden lanetlendi. Yasam boyu emek
vermeden yiyecek bulamayacaksin. Toprak sana diken ve
cali verecek, yaban otu yiyeceksin. Yaratilmis oldugun
topraga doniinceye dek ekmegini alinteri dokerek kaza-
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nacaksin. Ciinkii topraksin, topraktan yaratildin ve yine
topraga doneceksin, demedi mi?”

Dul bir elini kizinin omzuna koyuyor, cocugun diz-
leri biikiilene ve ikisi de kendilerini dizlerinin iizerinde
bulana dek biitiin agirligin1 ona veriyor.

“Dua edelim,” diyor. “Senin ve babanin ruhunun
kurtulusu icin. Miserere mei, Deus: secundum magnam
misericordiam tuam. Aca bana ulu Tanrim, sevginle, son-
suz merhametinle giinahimi bagsla. Biitiin hatalarim-
dan, suclarimdan arindur...”

Cenaze térenini izleyen giinlerde, kokuyu gidermek
icin evi odun kiiliiyle temizliyor, ¢arsaflar1 yikiyor, sonra
dizlerinin ve avug iclerinin derisi kabarana dek yerleri fir-
caliyorlar. Dul kadin vaktiyle, bir Pirene egeginin kiliseye
kadar cektigi arabanin tizerinde gelinligiyle sarsila sarsila
yol alirken babanin babasinin yaptig1 eski dolab1 aciyor
ve sonra i¢inden, simdi Puy-Larroque mezarliginda ciirii-
yen ayni takim elbiseyi giymis, yan1 baginda horoz gibi
sisinip sarsila sarsila giden 6lmiis kocasinin giysilerini ¢1-
kartyor. Yamanip onarilmig gomlekleri ve pantolonlar:
agip katliyor ve iki y1gin halinde masanin {izerine koyu-
yor. Ihtisamli zamanlarinda babanin 6lgiileri Marcel’in-
kiyle hemen hemen aymyds; israftan hi¢ hoglanmayan
dul kadin yegenine giyecek bir seyler sunabilir, oglanin
yeterince kokup solgun gévdesinde bir zirh gibi sertlesti-
ginde cikarip —erkeklerin kokmasi makbuldiir zira mezi-
yetleri ve emekleri kokulariyla dlciiliir— 6biiriinii sirtina
gecirdigi iki gomlek, iki siiveterden ibaret kiiciik malvar-
l1igim1 tamamlamasina yardima olabilirdi ama o, giysileri
avlunun bir késesine gotiiriiyor, demir bir kovanin dibine
birkag¢ kuru dal koyup hepsini atege veriyor, kapkara du-
manin ortasinda hareketsiz, bakiglar1 sabit, kollarin1 ka-
vusturmus, geriye yalnizca ilk esintiyle dagilip havalana-
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cak bir kiil y1gin1 kalana kadar atesi izliyor. Kendi giysile-
rini ayirtyor ve siyah olmayan elbiseleri, yelekleri ve co-
raplar1 hasir bir sandiga yerlegtiyor. Temizlik yapmadigin-
da ya da hayvanlarla ilgilenmediginde ciftligin girig kap1-
sinin yanina bir sandalyeye koyuyor, iizerinde yas elbisesi,

elleri dizlerinde, sfenks gibi dimdik bekliyor.

Seyyar saticilar yilda birkag kez koy meydanina ugra-
yip biitiin sabah satig yapar, kasabadaki hirdavatcilarda,
tuhafiyecilerde ve terzilerde bulunabilecek her geyi geti-
rir, bicaklan biler, eski giysileri alirlar. Kadinlar, ne olur ne
olmaz diye gogiislerinde tagidiklar tig-bes kurugla satici-
nin gelmesini bekler, sonra aceleyle tezgiha segirtir, mal-
lar hakkinda tartisir, kumaglar1 yoklar ve getin pazarliklar-
la oyalanirlar. Oteki kadinlarin miisrif coskularinin bir
parcasi olmak istemeyen dul kadin, kendi goriis acisindan
Puy-Larroque’a giden yolu izliyor. Sagrilar1 kirbaclanmak-
tan soyulmus, uyuz ve inatg bir katir tarafindan cekilen,
bir seyyar saticinin siirdiigii araba goriiniiyor. Yakinda, de-
rin bir i¢ cekip boynunu egerek yolda can verecek ve gov-
desi, araba kollari, kogum takimi ve arabanin agirligiyla
bacaklarinin {izerinde durmaya devam edecek. Bu arada
satici, hayvanin dilinin tozun iginde siiriiklendigini ve
matlagmug iri gozlerinin yar1 kapali oldugunu tespit et-
mek igin arabadan inmeye karar vermeden 6nce, bir siire
katirin ¢iplak sagrnisini déverek sdéylenmeyi siirdiirecek.
Yirmi yillik hamallik ve yeryiiziinde herhangi bir hayva-
nin katlanabileceginden ¢ok daha fazla inen kirbag darbe-
sinden sonra yasl kalbi tamamen pes edecek. Dul kadin,
kendisine dogru yaklasmasi icin seyyar saticiya el salliyor.
Satici katirin agzimi baglyor, biitiin agirligini dizginlere
veriyor ve arabay1 avlunun ortasinda durduruyor. Katirin
toynaklar1 ince ve gatlamus, ayaklar1 aginmug, Eléonore’un
getirdigi kovadan kana kana su igiyor. Seyyar satic1 o ka-
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dar ufak tefek ki ciice gibi goriiniiyor, ayn1 tombul eller,
ayn1 garpik bacaklar ve ayni1 yampiri yiiriiyiig, ama kafast
normal yapili bir adaminki gibi, 6yle ki bu bodur bedene
yanliglikla vidalanmis gibi goriintiyor. Her zamanki gibi,
Eléonore’un bir sehir ¢ocuguy, iyi bir ailenin en fazla do-
kuz yagindaki oglu igin yapildiginmi diigiindiigii ti¢ pargali
takim elbiseyi zarafetle tagiyor; kalin, kirmiz1 gerdanina
onu neredeyse bogacak bir papyon takmus. Eléonore’un
gordiigii en kiigiik varlik olmasinin yani sira, bilekleri ve
dirseklerindeki deri kivrimlariyla da en sigman tiiccar.
Seyyar saticiya yilda bir-iki kez denk geldiginde, viicudu-
nun her bir par¢as1 ayn olan, ardindan metal bir cubukla
birlegtirilen, rityasinda sik sik gérdiigii o ahsap ve seramik
bebekler gibi, icinde kemikler degil de az ¢ok esnek teller
oldugunu hayal ediyor ki bunlar hareket ederken neden
giicliikk cektigini kilosundan daha iyi acikladig: gibi, evet
ya da hayir demek icin bagini sallamak yerine, ter icinde
kalmig kipkirmizi kafasini bir aksin tizerindeymisgesine
doéndiirme tarzin1 da agikliyor. Adam tuhaf bir ¢eviklikle
yere atliyor, sonra yiikiinii 6rten mugambay1 ¢ekiyor ve
birden ortaya legenlerin, tavalarin, samanlarin arasina di-
zili kap kacagin, kiiciik alet edevatin, yiinlerin ve tabak-
lanmug derilerin, kumag rulolar: ve giysilerin dolup tagtig:
ahsap sandiklar ve ¢uvallar ¢ikiveriyor. Dul kadin saticiyla
kisa bir konusma yapiyor; giysilerine bakmasini istiyor.
Kiigiik adami Eléonore’la yalniz birakip eve dondiigiinde,
satic1 kani cekilmis digetine serpistirilmis ciiriik dislerini
ag1ga cikrarak kiza giilimsiiyor.

“Epey de biiyiimiigiin hani,” diyor siritarak.

Kizin bilmedigi bir aksanla Gaskonca konusuyor,
Eléonore cevap vermekten kaginiyor. Satici eve dogru
hizl1 bir bakig atiyor.

“Pek giizel oldugun séylenemez dogrusu. Belki de
cul caput giyiyosun diyedir.”
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Eléonore kanin yanaklarina hiicum ettigini hissedi-
yor. Kacip kagmamakta tereddiit ediyor ama dul kadinin
kendisini azarlayacagindan korkup sagkin sagkin durma-
ya devam ediyor. Satic1 yeniden siritiyor, sonra katirin
arkasina gizlenmek igin bir adim geri gidiyor, kasiklarini
tutuyor ve pantolonunun kumagini ovusturuyor.

“Seni edepsiz, sopa kilikl ihtiyar anan gibi kupkuru
degilsin,” diyor ciice.

Fermuarini indirirken konusmaktan ¢ok homurda-
niyor, sonra tiitiinden kararmig kuru diliyle dudaklarimi
yalarken iki-ii¢ kez sertce salladigi domuz sucugu boyu-
tunda, morumsu, yumusak penisini ¢ikariyor. Dul kadin
tekrar egikte belirir belirmez, bir yilanin dilini digar1 ¢1-
karip iceri sokmasi kadar hizli davranarak onu pantolo-
nunun icine sokuyor. Kadin kollarinda 6zenle katlanmus,
artik kullanmayacag: kiigiik bir elbise y1gin1 tutuyor. Ki-
zina g6yle bir bakiyor, onu solgun ve ¢irkin buluyor, tipki
oval aynada ya da camagir teknesindeki suda bakmama-
ya calistig1 kendi yansimasi gibi. Siyah hi¢ olmazsa haya-
leti andiran tenlerine yakigiyor diyerek kendini teselli
ediyor. Satici elbiseleri tek tek gézden gegiriyor.

“Bunlar pek bi sey etmez be hanimcim,” diyor bagini
gevirerek.

Gururu incinen dulun hafiften gard: diisiiyor.

“Her zaman temiz kullandim,” diye karsilik veriyor.

Satic1 omuz silkiyor, sonra elbiseleri tekrar gézden
geciriyor ve yine, “Bunlar pek bi sey etmez,” diyor.

Bu sessizlik esnasinda katir kuyrugunu kaldirip sig1-
yor.

“Ben su kumag1 isteyecektim,” diyor dul kadin ara-
bay isaret ederek.

Satici bir an disiiniir gibi oluyor.

“Ug-do6rt metre,” diye ekliyor, “fazlasini istemem. Th-
tiyar 6ld1ii, artik uygun sekilde giyinmem gerek.”
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Satic1 hala tereddiit ediyormug gibi goriiniiyor, sonra
“haydi olsun bakalim” gibisinden bir kol hareketi yaparak,
comert bir edayla ¢uvalina dogru ilerliyor, eline keskin
terzi makasin alip siyah bir kumag topunu araba boyunca
yay1yor, once ikiye sonra tige kathyor ve dul kadinin dik-
katli bakiglarinin altinda kumas1 kesiyor. Kestigi kumast
katlayip, daha birka¢ dakika énce penisini ¢ocugun bur-
nuna dogru salladig: ve kadinin mecalsiz, kuru eliyle ha-
fifce tokalastigi tombalak eliyle miisterisine uzatiyor.

“Iste hanimcim, nasil derler, anlasma tamam!”

Satict Eléonore’a goz kirpiyor, sapkasinin kenarina
dokunarak arabaya athiyor ve uyusuklugundan siyrilip
anirmasini bastiran ve ihtiyar gévdesini kimildatan kati-
rin sagrisina bir kirbag indiriyor. Dul kadin ve kizi, at ara-
basinin giftligin avlusundan ayriligini izliyor ve sonra koy-
lii kadin, o giinden itibaren son nefesini verene dek giye-
cegi iki elbiseyi titizlikle bicip dikecegi kumagin iizerinde
avucunu gezdirerek eve dogru yoneliyor. Oldum olasi
dullarin agirbagliligina imrenmigtir ve yas onun igin mer-
hemdir, sakli ve onmayan bir acisi, onu yiicelten ve agan
acik bir yaras1 oldugunu varsayarak halihazirda takinma-
y1 sevdigi acikli hava gibi. Kocasinin 6liimiiyle merha-
metlerine kaldig1 kiz1 ve Marcel’in {izerinde otoritesini
koruyacak olanin da kiyafetleri oldugunu disiiniiyor.
Eléonore lekelenmislik duygusu, agzinda ac1 bir tatla av-
luda dylece kalakaliyor. Alphonse, ayaklarinin dibine, sa-
ticinin arabasinin arkasinda biraktigi tozun icine uzan-
mis. Babanin 6limiinden beri ilk defa onun yoklugu
gercek, kagimilmaz geliyor Elénore’a ve adlandiramadig,
oliimcil tasarilara kucak agarak kendi iginde ve diginda
yiikselen karanlik giicler kargisinda onu katlanilmaz bir
yalnizliga terk ediyor. Avluyu aydinlatan beyaz giinesin
altinda kiiciik bir av hayvam gibi titriyor.
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(1914-1917)

1. (Lat.) Karanlhktan aydinliga. (Y.N.)






Toprak hisirdamaya, agaclarin 6zsuyu akmaya ve ya-
vag yavag gévdeden yukar1 dogru yiikselmeye baghyor, to-
murcuklar ¢iplak dallar boyunca altinda ug vermis. Sedefi
andiran tirtillar sicakla birlikte rehavetlerinden siyrilip
humus katmanlarinin altinda, ¢iiriimiis agag kiitiiklerinde
deviniyor, kahverengi krizalitler ¢athiyor. Giines ytiziinii
gosterir gostermez kdy mezarligindaki yilanlar bir gomiit-
ten siiziiliiyor ve egreltiotlarinin arasinda kaybolmaya yiiz
tutmug bagka bir mezar taginin iizerinde dinleniyor. K6-
yiin gozii kara ¢ocuklarinin kis ortasinda boydan boya
gectigi goletteki buz coktan erimis, sudriimcekleri kagar-
ken yiizeyi dalgalandinyor. Ilkbaharda Puy-Larroque ve
cevre ciftliklerin kadinlari, giindogumuyla birlikte koy
camagirhanesinin kenarinda bulusuyor. Yilda bir kez yika-
diklari, ter, camur, insan ve hayvan diskisiyla kolalanmiga
benzeyen ¢amagirlarla dolu bir el arabasini ya da biiyiik
cuvallari ceke ceke yiiriiyerek, at arabasiyla ya da katir sir-
tinda geliyorlar. Kis boyu ocaktan odun kiilii topladilar ve
onlar1 soguktan nemden uzak tutup aym biiyiik cuvallar-
da sakladilar. Camasgirlar sabah giinesinin ve saman koku-
suyla, ¢iyle nemlenmis ¢imenlerin tizerine yigihyor. Ka-
dinlar tekneden legenlere su ¢ekip yavas yavag ortalig: sa-
ran kara sabun talagini eritiyor. Horozlarin 6tiip birbirine
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seslendigi saatte erkekler tirpanlarin bigaklarini biliyor,
incecik bir ay seridinin hala parladigi, yildizli koyu mavi
bir gogiin altinda, basglarinda kasketleri, omuzlarinda tir-
pan, peslerine takilmig birkag képekle yola koyuluyorlar.
Babanin 6liimiinden bu yana, Alphonse artik sadece
Marcel'in arkasindan segirtiyor ama artik onun ya da
Eléonore’un oniine gegmedigi gibi cukurlarin iizerinden
de atlamiyor. Ona eglik etmekle yetiniyor, bag1 egik, sert-
lesen arka bacaklarim1 dinlendirmek icin vakit bulur bul-
maz uzaniyor. Gozlerine mavimsi bir perde inmis ve tiiy-
leri beyazlamis. Kadinlar ¢camagirlar1 sabunlu suya basti-
rinca siyahimst halkalar beliriyor. Sessiz sakin ciftliklerde-
ki tavuklar cesaretleniyor ve kapilar1 bir parga sabah se-
rinligi girsin diye agik birakilan evlere dogru segirtiyor;,
masalarin altinda yemleniyor, sandalyelere tiiniiyor, ya-
taklara ¢ikip bazen bir yumurta birakiyor, siipiirgeyle ko-
valanana kadar da orada kuluckaya yatiyorlar. Camagirc
kadinlar, 6zsuyla agirlasmig incir agacinin gélgesinde ¢i-
menlere oturmus lafliyor. Arada sirada iclerinden biri, bii-
tiin giin suya bastirilmig camasirlar1 karistirmak icin ayaga
kalkiyor. Tirpan bigaklar 6gle giinesi altinda parliyor, tar-
lalar beyaz igiltilarla kapli. Baslarinda esarplari, ellerinde
camagtr tahtalariyla kadinlar, tatli kokularini yayan otlan
cigniyor. Kiiciik ¢ocuklar ablalarinin gézetiminde agacla-
rin dibinde uyuyor ya da oturuyor; arada geng bir anne
uzaniyor, sert memesini saran bluzunu siyirip bebegini
emziriyor. Hava erkek teri, bicilmis ot ve sicak hayvan ko-
kuyor. Kéyliiler neseli sesleriyle, bir cayirdan digerine bir-
birlerine sesleniyorlar; bu y1l saman bol, ge¢ sararan tarla-
lar i¢in temmuz ayina kadar devam edecek. Béylece hay-
vanlar1 besleyip sert kigla ytizlesecebilecekler.

Eléonore etrafi izledigi tarlanin kenarindan Mar-
cel’in geldigini goriiyor, terden sirilsiklam olmus gomlegi
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sirtindaki uzun, diiz kaslara, gévdesine yapigmig, kirmizi
boynu saman tozuyla kapls, alnindaki bir tutam saci eli-
nin tersiyle itiyor, hareketleri babaninkilerden daha ya-
vas ve takribi olsa da 6zenli. Eléonore’un ona uzattig
mataradan su icerken suyun avucuna akmasina izin veri-
yor, sonra nefes nefese yiiziinii ovugturuyor, ince damla-
ciklar kizin yiiziine, alnina ve dudak kivrimlarina ulagi-
yor. Kadinlar daire bicimli ahsap ficilara bir carsaf yayi-
yor, sonra kiiciik kiireklerin yardimiyla kiili, ince iplerle
baglanmig bez torbalara doldurup ardindan legenlere,
kat kat yay1lmis camasgirlarin altina birakiyorlar.

Bir saman hasadi aksaminda Marcel kuyudan su ¢e-
kiyor ve kig gelmeden énce kesilen domuzu haglamak
icin kullandiklar1 camagir teknesine bosaltiyor. Soyunu-
yor, giysilerini kuyunun kenarina birakiyor, ensesi ve 6n
kollarindaki giines yanigiyla tezat olusturan beyaz tenini
ortaya ¢ikartyor. Bacaklarindaki killar bir mermeri andi-
ran ayak bileginde dagilarak yogun ve belirgin bir képiik
olusturuyor, sadece ayak kemerini bagparmagina kadar
takip eden ince kirmiz1 bir iz birakiyor. Kasikta, aksi yone
dogru kiriliyor ve daha koyu bir ¢izgi halinde kabariyor.
Eléonore ellerini bu uyluklara koyabilecegini, yogun kil-
larin avuglarindaki basinca direnecegini, sonra Marcel’in
sert, belirgin ve ciplak kaslarin1 hissedene kadar ince par-
maklarin1 bu fundaliga daldirabilecegini diistintiyor. Mar-
cel ¢camagsir teknesine girdiginde bir tirperti hissediyor,
kollarin1 dizlerine dolayarak biitiin viicudunu suya daldi-
rip uzun siire hareketsiz kaliyor; kararmus su iistdudagina
hir ¢izgi ¢ekiyor ve her soluk alip veriginde dalgalaniyor.

Eléonore tarlanin kenarinda bahar cigekleri, katirtir-
naklari, papatyalar, peygambercicekleri topluyor ve bun-
lardan bir buket yapip babasinin cansiz bedeninin yattig:
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mezara birakiyor. Riizgarin, yikildi yikilacak metal bir
hagin yiikseldigi koyu kehribar kesek yariklarina ektigi
¢im filizlerini sokiiyor. Camagir yikayan kadinlar ficilara
kaynar su bosaltiyor. Camagirlar suyu ve kil agir agir
emiyor ve kadinlar bu islemi akittiklar1 su da kaynayinca-
ya kadar tekrar ediyor; sonrasinda saglam aga¢ dallarimi
ficilara daldirip buhar tiiten gri camagirlar1 kaldiriyor ve
kafesli el arabasina birakiyorlar. Ugiincii giin, gamagirlar
biiyiik tekneye basiliyor, yikaniyor, sabunlaniyor ve kuv-
vetle tokaglaniyor. Kollarin1 sivamug kadinlar, diz ¢oktiik-
leri camasir teknesinin kenarina havlular seriyor. Kollari-
nin arkasiyla alinlarin1 silmek veya esarplarindan cikan
bir sa¢ tutamini geri itelemek icin dogrulduklarinda bas-
lar1 déniiyor. Yanaklar: al al, giderek beyazlasan yogun
kopiikler, otlara yapisan tiikiiriik bocegi larvalar: gibi bi-
leklerine yapigmus.

Cok gecmeden hala ince tiiylerle kapli geng karga-
lar, i¢ ice ge¢mis dallardan olugan yuvalarindan disan
cikiyor. Marcel, bir kestane agacinin tepesinden diigen
kiigiik bir kargay1 yerden aliyor, hayvan koklerin arasin-
da seke seke, biikiilmiig, kirik bacaklarindan birini arka-
sindan siiriikliiyor. Marcel 151k benekleriyle titreyen aga-
cin gélgesine oturuyor. Gomleginin digmelerini ¢ozii-
yor ve kiiciik kusu yatistirmak icin yumusak bir sesle
konusarak onu nemli karnina birakiyor. Etrafindaki top-
raga bakiyor, parmaklarini yapraklarda, ¢iirimiig kabuk-
larda gezdiriyor, sonra yumusak bir aga¢ dali secip biga-
ginin ucuyla onu soyuyor. Yavruyu avucunun igine alip
narin kanatlarini agiyor, ters ceviriyor ve uyluguna yati-
riyor, sonra da ayagina ince bir atel bagliyor. Kusu eve
getirip onu elden gecirip tamir ettigi kiiciik bir kafesle
yataginin yanina koydugunda dul kadin sapsan kesiliyor
fakat tek kelime etmiyor, kendi kendine séviip sayiyor:
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Bu pis, hirsiz, iistelik les yiyici hayvanlardan birini evle-
rine almadan da yeterince sikint1 cekmiyorlar m1? Baba,
yegeninin bunu yapmasina asla izin vermezdi. Aksine,
onu ve bag belasi kusunu tez elden kap: digar1 ederdi.
Babanin anisin1 simdiden yeniden sekillendiriyor, kede-
rini sayiklayip duruyor, hikiyeyi tekrardan yaziyor, ona
sayginlik kazandiryor. Cok sevdigi adamin anisini, evin
diregine olan saygisiny, isteyerek boyun egdigi Tanr1 ver-
gisi otoriteyi tiziintiiyle hatirliyor zira adam son saatine
kadar sevgi dolu ve buna layikt1.

Otlar giineste kuruduy, simdi koyliler gélgeleri ak-
sam karanliginda altin saris1 devasa tepecikler gibi duran
biiyiik saman yiginlarina sekil veriyor.

“Yiice Tanr1'ya, Kutsal Bakire Meryem’e, Bagmelek
Mikail'e, Vaftizci Yahya'ya, Havariler Aziz Petrus ve Pav-
lus’a, biitiin azizlere ve Babamiza, diisiincelerim, sozle-
rim ve davraniglarimla ¢ok giinah igledigimi itiraf ediyo-
rum. Benim hatam, benim hatam, en biiyiik hatam. Bu
yiizden Kutsal Bakire Meryem’e, Basmelek Mikail'e, Vaf-
tizci Yahya'ya, Havariler Aziz Petrus ve Pavlus'a, biitiin
azizlere ve Babamiza, benim i¢in Yiice Tanr1'ya dua etme-
leri igin yalvartyorum,” diyor Eléonore.

Dul kadin, yas giysisi giinah ¢ikaran papazin ciippe-
sini andiran kizin yanina oturmug, onun yere egik yiizii-
nii inceliyor ve, "Ko;1u§, seni dinliyorum,” diyor.

Ciftlikte tek basina kalan Eléonore, kapali yatagin ba-
sucuna civilenmis haci sokiiyor, onu tuvalet kovasinin di-
bine yerlestiriyor, sonra elbisesini yukar1 dogru styirtyor,
¢omeliyor ve Isa'nin yiiziine idrar fiskirtiyor. Bir an bu
yiizii izliyor, sonra ha¢i ¢ikarmak igin iki parmagini kova-
ya daldirtyor, dul kadinin yatagina yar1 saydam bir-iki sidik
damlasi diigmesine aldiris etmeden onu tekrar civisine
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astyor. Sonraki giinler cezalandirilma korkusuyla midesi
buruluyor fakat bir sey olmuyor. Maviye ¢alan ¢amagirlar
agaclarin arasina gerilen iplerde kuruyor, kéyliiler yine
ciftliklere yem getirip yere yay1yor, karga yavrusu Marcel’
in uzattig1 isaretparmagina athyor, sonra omzuna ¢ikip
oraya tiiniiyor ve oglanin parmaklarinin arasinda yuvarla-
dig1 ekmek kirintilarini gagaliyor. Eléonore ilk komiinyon
giiniinde, biitiin dini duygular1 ve egilimleri yiireginden
sokiip atmaya gizlice ant iciyor, bu terk edis onda kiiciik
bir ¢atlak, bir bogluk, acisiz fakat miizmin bir yara biraki-
yor. Giines komiinyon ayinine gelen, kilisenin ontindeki
magrur ve agirbash katilimcilarin gozlerini kamagtiriyor.

Ilk yaz giiniiniin erken saatlerinde, rityasinda, beyaz
rahip kiyafetleri i¢indeki koro ¢ocuklarinin onu oksayip
opticiiklere bogdugunu, sicak ve esnek bedenleriyle ona
sarildiklarin1 géren Peder Antoine birden uyaniyor. G6z-
lerini odasinin pul pul dékiilmiis duvarinda hafifce ara-
ladiginda, duvara civilenmig al¢1 hag iizerinde ¢armiha
gerilmis, dikenli ta¢ piiriizsiiz ve solgun alnini yirtmus,
saflik pestemal1 dar kalgalarina tutturulmus olan ¢ocuk-
lardan birinin egik yiiziiyle bakiglarin1 ona diktigini gé-
rityor. Ardindan, uyku ucurumundan ¢ok daha derin bir
ucurumun iginden gegerek sonsuz, 1s1ksiz bir gecede bag
dondiiriict bir diistigle can veriyor.

Peder Antoine’in naas1 bir at arabasiyla ebedi istira-
hathanesine, babanin ve dogumu sirasinda élen annenin
yattig1 —Kiyamet Giinii'niin dehseti ve Tanri'nin sagir edi-
ci sesizligi onu acimasizca ele gegirdiginde avutucu hatira-
stm1 ¢agirdigi annesinin yattifi— aile kabristanina dogru
gotiiriilityor ve rahip ciippesine sarilan tabutu, meydanda
toplanmig kéyliilerin bakiglar1 altinda uzaklagiyor, sonra
kale avlusunun késesinde gozden kayboluyor.
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“Ite missa est!"! diye haykiriyor kiistah bir ses, arka-
stndan bir-iki kikirdama isitiliyor, takunya tikirtilariyla
tarlaya geri donen agit¢i kadinlarin hognutsuz i¢ cekisle-
ri arasinda.

Yaz kendini iyice belli ediyor. Haftalardir bir damla
yagmur diismedi. Diz boyu bugdaylar saranyor, riizgar
batidan estigindeyse bagaklar higirdiyor. Toprak yariliyor,
hava titresip yerin tizerinde salimiyor, uzayip giden yollar-
da, ekilmemis arazilerde kirilip titresen seraplar beliriyor.
Tavuklar biraz serinlik ugruna tozlar eseliyor, domuzlar
buharlagan su birikintilerine yatip uzaniyor. Av hayvanla-
n safak vakti ormanin, ekili bahgelerin kiyilarinda sinsi
sinsi dolastyor, sonra biitiin giin oyuklara, bogiirtlen cali-
liklarina giriyorlar. Ahirin yapiskan sicaginda iki inekten
biri samana uzanmus yavrulamak iizere. Eléonore amni-
yon kesesinin ucunu goriiyor, yuvarlak ve beyaz. Bir an
icin inek bir yumurta, devasa bir inci birakacak gibi; son-
ra ince zar pathyor, yar1 saydam bir s1v1 6nce arkadaki
memelere ve bacaklara, ardindan sicak suyla 1slatilmag
kumas pagavralarini hayvanin bébreklerine uygulayan
dul kadinin beline bagladig1 6nliige dokiiliiyor. Kadin bir
elini inegin gergin karninda, nemli omurganin {izerinde
gezdiriyor. Sakin, alcak bir sesle durmadan onunla konu-
suyor; Eléonore uzakta, ahirin bir késesinde duruyor
¢iinkii dul kadinin ses tonu o kadar beklenmedik ki ona
edepsiz ve miistehcen geliyor. Saskinlik i¢inde koylii ka-
dinin hareketlerini, onun yani kizinin degil de diivenin
nail oldugu oksayislar: seyrediyor, yatigtic ve tath sozle-
ri dinliyor. Dul kadin vulvanin kivrimlarina dokunuyor.
Tereyagiyla yaglanmug elini uzatip buzaginin toynaklari-

1. (Lat.) Katolik ayinlerinin sonunda sdylenen, “dagilabilirsi iz, cemaat ser-
besttir” anlamina gelen ifade. (Y.N.)
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nin ve yapig yapig burnunun ucunu yokluyor, sonra gidip
ahirin bir kosesine oturuyor, kah alnindaki sinekleri ko-
valayarak kah bir kasilma aninda gozleri karanlikta fildir
fildir dénen, memeleri sertlesmis hayvani izleyerek bek-
liyor. Nihayet beyaz toynaklar ve yapis yapig burun go-
riiniiyor, ortiilii géz délyatagi karanligindan siyriliyor,
buzagy, inegin kasilmalar1 ve aniisten figkiran yesil digki-
lar egliginde rahimden disan itiliyor. Dul kadin ayaga
kalkiyor, buzagiy1 bir bacagindan yakaliyor ve inekle bir-
likte kan ter i¢inde, kasilmalarin ritmine uyarak onu bir-
den var giiciiyle cekiyor. Uzerinde buharlar tiiten buzag:
samanlarin arasinda hareketsiz yatarken, dul kadin ¢
parmagini hayvanin agzina daldirip bir avu¢ mukusu di-
san1 gikariyor ve kan, diski, amniyon sivist bulagmig 6nlii-
giine siliyor. Etrafta sinek siiriileri ucusuyor, buzagi nefes
alip verirken ahirin kapali, log diinyasini, dul kadinin ona
dogru egilmis yiiziinii, sonra da bagin1 kaldirip yapig ya-
pis tiylerini yalayan inegi seyrediyor. Agilmis kirmizi
vulvadan plasenta siztyor, dul kadin onu bir kovaya atip
karnina bastirarak gétiiriiyor. Tek basina kalan Eléonore
yerden bir avu¢ saman aliyor ve titrek bacaklar: {izerin-
de birden dogrulan buzaginin tiiylerine siiriiyor, hayvan
kizin parmaklarin1 annesinin memesi sanarak yaliyor.
Eléonore onun sicacik, dalgali damagini, yumusak, he-
vesli dilini avucunda hissediyor.

Peder Antoine’in 6liimiinden birkag¢ giin sonra, pa-
pazin liitfuna nail olan sunak cocuklarinin sonuncusu
Jean Rouijas, 1lik bir aksam vakti baba ocagindan ayrili-
yor, sadece birkag kopek, elinde bir iple Puy-Larroque’tan
gectigini goriince havliyor arkasindan. Ertesi sabah ciy-
den sirilsiklam olmug geceligiyle buluyorlar onu, ihtiyar
mesenin en al¢ak dalina kendini asmis. Incecik bedeni
bir yildiz gibi agir agir kendi etrafinda déniiyor, yiiziiyse
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kah seher igig1yla aydinlaniyor kah agaca tutunmay siir-
diiren karanlk tarafindan yutuluyor. Ofke ve kederden
deliye dénmiis babasinin omzunda dengede tutarak tek
bagina tagimak istedigi, kendi boyutuna gore yapilmig
kiigiik bir tabutla defnediliyor. Cocugun cansiz bedeni-
nin gece bekletildigi —cenesi, yash anasinin igleyip saman
saris1 saclarina bagladig: keten bir geritle tutturulmus—
evden, kehribar saris1 polen bulutlarinin sarmaladigi me-
zarhiga kadar yiiriiyor, boyun derisini kesen sandukay:
kol mesafesinde tutarak kapilar1 kapali, kederine sagir
olan kilisenin 6niinden gegiyor.

Marcel kendi ailesinden, ana babasindan, kardegle-
rinden pek s6z etmiyor. Babanin éliimiinden beri, her
aymn son pazar giinii, safaktan 6nce kisragi kosuyor ve
Eléonore’a kendisine eslik etmesini teklif etmeden onlart
ziyarete gidiyor. Geri déndiigiinde, Eléonore anasininki-
ne bitisik yataginda yatiyor oluyor ve Marcel’in somurt-
kan karaltisinin yan1 bagindan gectigini gériiyor. Dul ka-
din onu geri postalamay: aklindan gecirmedi degil ama
oglanin ¢aligkanlig: su gotiirmiiyor; haril haril ¢aligiyor,
toprag siiriiyor, saman bigiyor, yabani otlar1 ayikliyor,
ertesi giin safak vaktine kadar da yorgunluktan yigiliyor.
Odasinin mahremiyetinde, bazen bir gerginlik, bir can
sikintis1 hissediyor, sonra bir elini yorganin altina kaydiri-
yor fakat bunu bedenini yatigtirmak igin yapiyor, bilinci-
nin yiizeyinde yalnizca muglak sekiller beliriyor, koylii
pacavralarinin altinda tahmin edilmeye ¢aligilan anato-
mik detaylar, agir, nemli gerdanlar, yiin coraplarla saril-
mig killi uyluklar; bazen de giir killarla kapli, hareketsiz
bir organ. Fanteziye meyli yok. Kendini temizleyemeye-
cek kadar mecalsiz, riiyasiz bir uykuya dalarken spermi
elinde kuruyor. Amcasinin onun igin ayirdig1 paradan tek
kurug talep etmiyor ve zamanin ¢ogunu digarida gegiri-
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yor, ancak hayvanlar uykuya daldiginda ve baykugslar oter-
ken isteksizce eve doniiyor. Genelde yemegini odasinda
tek basina yiyor, bir lambanin 1s181nda, yataginin kenar-
na oturmus, karga yavrusu omzunda uyuklarken. Elinde-
kiler, zaman icinde basit¢ce ddsedigi odasi, benimsedigi
aligkanliklar, goreceli yalnizlig1 ona yetiyor. Sikdyet etmi-
yor ama kole oldugundan degil; mesafeli, ketum ihtiyat1
elden birakmiyor. Koy kahvesinde oturup bir-iki laf ettigi
gortilse de eve ickili dénmiiyor, aslinda kimseyle dostluk
kurmuyor. Tek s6z soéylemeden giinler gegirebiliyor. On
dokuz yaginda olmasina ragmen agirbash ve sessiz, go-
riinmez bir agirlig: stiriikkliiyormusgasina hantal adimlar-
la yiiriiyor. Toprakta ¢alismak onu déniistiirdi, zay:fligi-
m korusa da daha dayanikli, ayrica kaslar1 boynunda,
sirtinda ve kollarinda ¢izgi ¢izgi tektonik kesitler halinde
cikint1 yapiyor. Diglerini sika sika ¢aligmaktan ¢ene ke-
mikleri bile genislemis. Damarlari, derisinin altinda yel-
ken halati gibi gergin. Sik sik kabristana gidiyor, babanin
mezarinin yaninda diz ¢okiiyor. Etraftaki yabani otlar
temizliyor, sonra bir siire bir servinin gélgesinde oturu-
yor, dirseklerini dizlerine dayayip kollarim1 uzatiyor. Eli-
ne bir dal alip bir grup karincayla ugragiyor ya da kuma
sekiller ciziyor. Sonra ayaklanip ciftlige doniiyor. Buna
karsilik Eléonore’un yaninda daha sevecen, daha duyarh
goriiniyor. Onun yoldagligini, hatta bazen dul kadin ki-
zina kisa bir nefeslenme izni verdiginde —zira kadin hep
tetikte, tiirlii tiirlii isler buyurarak Eléonore’u ondan
uzak tutmanin bir yolunu buluyor- yardimini kabul edi-
yor. Iki ¢cocuk tarlalarin arasinda yiiriiyor, 6gle sonralar1
agaclarin dibinde, degirmen taglarinin golgesinde uyuk-
luyor, inekleri kisragi otlatiyor, hayvanlardan, ekinden
bahsediyor, bazen de babanin hatirasim1 yad ediyorlar.
Giines tenlerini yakip gozlerini kamastiriyor. Kargaya
Kémiir adin1 verip sonra onu serbest birakiyorlar ama te-
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reddiitlii birkag kanat ¢irpisginin ardindan, kus oterek
peslerinden geliyor. Marcel ya da Eléonore egilip elini
uzatana kadar yere yakin ucuyor ve hemen uzattiklani
ele tiiniiyor. Marcel, Aziz Yahya Yortusu’'nu' kutlamak
icin agag dali toplama, ¢imlerin ve gelinciklerin arasinda
yol acarak, tirpanla temizledikleri ekilmemis bir vadinin
tepesinde biiyiik bir ates yakma gorevi iistlenen koyliile-
re katiliyor. Huzurlu bir seving sariyor Puy-Larroque ve
sakinlerini. Konugmalar yumusuyor, ¢ocuklar kogturuyor,
heyecanli ve yaygaraci. Sabahtan beri ateste agir agir ki-
zarmaya birakilmig bir koyunun kokusu dar sokaklara
yayiliyor, evlerdeki ascilar ocaklariyla hagir negir. Aksama
dogru neseli bir kafile, bir képek siiriisii esliginde ve yan-
larinda gétiirdiikleri fenerlerin, erkeklerin tagidig: sarap
figilarinin, kadinlarin yemek sepetlerinin etrafinda ugu-
san mayissinegi bulutunun altinda kéyden ayriliyor. Ba-
tan glinesin 15181 ekinleri, bogiirtlen ¢aliliklariny, agaglarin
sicak kabuklarini kizila boyuyor. Yalanci akasyalarin sol-
mus yapraklar1 patika boyunca zarafetle yuvarlaniyor ve
sonra oriimcek aglarina takiliyor. Bir ¢ayirda, siitten kesil-
meye birakilmus bir tay etrafim ¢evirdikleri citlere tekme
atiyor, anasi agriyan memeleriyle ahirdan kigniyor. Kirsal
alan hald saman, yabani sogan, katirtirnag: ve sicak tag
kokuyor. Mesale senlik atesini tutustururken adamlar
toplanip alevlerin ¢itirtisiny, akkor halindeki kiillerin yiik-
selisini, done déne soniisiinii ve sonra gogiin mor arka
planinda vyitisini seyrediyorlar. Kéze patates atiyor, ké-
miirlesen kabugu soyuyor, duman tiiten eti elle, tiikkiiriikk
ve koyun yagiyla parlayan parmaklarinin arasinda iifleye
tifleye yiyorlar. Fic1 sarabi baglarina vuruyor, midelerini
yakiyor, ¢iplak bogazlarina akiyor. Bir kemanci, akordeon

1. Hiristiyanlar tarafindan her yll 24 Haziran'da kutlanan, yazin baslangicini
miijdeleyen giin. (Y.N.)
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giris yapar yapmaz bir nakarat tutturuyor, sonra kadinlar
ve erkek ayaklanip ategin etrafinda ¢cember olugturuyor-
lar, yiizleri kipkirmuzy, terli ve giileg. Marcel, Eléonore’un
elini yakalayip simsiki tutuyor. Kiz dans eden bedeninin
titresimlerini hissediyor, onlara eglik ediyor. Marcel’in al-
kolle agirlagan diizensiz nefesinin kokusunu hissediyor.
Birlesmig ve ¢ildirmig bedenlerinin, biitiin hepsinin, koy-
litlerin, degersiz irklarinin, can sikic1 ve yorgun diismiis
etlerinin kokusunu hissediyor ve aniden ona ¢ok kirilgan
goriiniiyorlar, kirkinda ihtiyarlamislar, dogustan hirpalan-
mug bedenler, kat kat sarkmug, guatrly, bigaklarla kesilip
bi¢ilmig, giinesten yanip kavrulmus. Hicbiri bir uzvunu,
g6ziinii, oglunu ya da esini, bir et parcasin1 feda etmeden
émriinii siirdiiremez. Eléonore onlarin kalin, gri nasirlari-
nin gémlek ve etek kumaginin dizlerinde, dirseklerinde
strtiindiigiinii hissediyor. Cocuklar bile géz acip kapa-
yincaya kadar ¢ocuk gibi goriiniiyorlar. Kiigiikbag hayvan-
lar misali geliyorlar diinyaya, bir avug yiyecek bulmak
icin tozu toprag eseliyor ve sefil yalmzlik icinde geberip
gidiyorlar. Dogarken é6ldiiklerini unutmak icin keman gi-
artisiyla dans ediyorlar, alkol, miizik, dans yagam izleni-
mi veriyor, onlar1 tath bir transa sokuyor. Senlik ateginin
ortasinda bir kor yatagindan bagka bir sey kalmadiginda
delikanlilar birbirlerine meydan okuyor ve bir yay cize-
rek, karanliga dogru siiziilen bedenlerinin hareketlendir-
digi havayla tislayan korlarin {izerinden athiyorlar. Marcel
kendini birakiyor. Eléonore onun giildiigiinii, oglanlarin
tezahiiratlarina kargilik verdigini gériiyor. Nefeslenirken
o da Eléonore’a bakiyor, kara gozbebekleriyle berrak
gozleri, sonmeye yiiz tutmusg alevlerin yansimasiyla dolu.

Gokyiizii solgun, yar1 saydam. Yapraklar ve bugday
basaklar1 elde higirdiyor, 6lii deri gibi ufalaniyor. Tirpan-
lar yine bileyleniyor, erkekler safak serinliginden fayda-

116



lanip ise koyuluyor. Marcel biitiin giin ekin bigciyor, yal-
nizca ¢ok sicak saatlerde, giines bagin1 déndiriip goérii-
sunii bulandirdiginda ara veriyor. Komgsu ciftliklerden
gelen delikanlilarin ve ahirda ¢alisan ¢ocuklarin yardim
teklifini reddediyor. Karanlik bastirip kéyliiler evlerine
donerken tarlanin kenarinda duruyor ve onun iistsiiz,
derisi bugday tozuyla kapl vaziyette calismaya devam
etmesini izliyorlar. Omuzlar1 kipkirmizi, kan ve toprak-
la kahverengilegmis ¢aputlarla kabaca sarilmig elleri ka-
barciklarla kapli. Kollarimi sert dallar, igneli yapraklar
kesmig. Tirpan1 tekrar tekrar kaldiriyor, bu toprak par-
castyla tek bagina savasmayi, ona boyun egdirmeyi, ke-
sinlikle kendisinin kilmay1 kafasina koymusgcasina. Alev
alev yanan, kan ¢anagina dénmiis gézleri her tirpan dar-
besinde, asla tarlanin tamamina bakmadan fakat onu
adim adim yiyip bitirerek ve hala bicmesi gereken, arka-
sinda Eléonore ve dul kadinin sar1 balyalardan olustur-
duklar1 kesilmig ekinlerden temizledigi ¢iplak ve kahve-
rengi toprak seridi agarak bir sonraki ekin yi1ginina odak-
laniyor. Marcel gece geg vakitlere kadar ayin savkinin,
sagrisina vurdugunda bir-iki adim oniine gegen, ardin-
dan tekrar uykuya dalan kisragin cektigi arabaya asili
fenerlerin 1181nda ekin bigmeye devam ediyor, karanlik-
ta haleler uzaktaki bir takimyildizdan diigmiis bir yildiz
gibi parildiyor uzakta. Puy-Larroque mezarliginin ses-
sizliginde hayalet bir 151k parlayiveriyor, firil firll dénii-
yor ve sunak ¢ocugu Jean Roujas’nin tabutunu kapla-
yan kiiciik toprak parcasina mavi bir parilti yansitip ka-
yiplara karigiyor.

Ekin demetlerini giineste kurumaya birakiyor, sonra
dévende déviiyorlar, darbelerin dizginsiz ritmi kirsalda
yankilaniyor. Dul kadin daha sonra taneleri tinaz makine-
sinden gegiriyor, tekerlegin giiriiltiisii yerini ¢ubuklarin
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giiriiltiisiine birakiyor. Eléonore tahili bir degirmen huni-
sine bosaltiyor. Dillerinde toprak ve kepek tadi birakan
ekin tozu hangar alanin1 doldurmakta gecikmiyor. Diller-
den diismeyen sdylentilere ragmen -arsidiikiin haziran
ayinda suikaste ugramasi, Agen ve Auch’taki karargih-
larda hazir bekletilen 9., 88. ve 288. alaylar— Marcel ve
Eléonore, ciftligin ve hakkinda neredeyse hicbir sey bil-
medikleri, ¢alkantilar1 onlara kenarinda durduklar bii-
yiik bir géliin ortasina firlatilmis bir tasin son hafif dal-
galanmas: gibi ulagan bu engin diinyanin gercekligi onla-
r1 ele gecirmeden 6nce, zaman zaman bir parca da olsa
tasasiz 6zgiirliik anlar1 yakaliyorlar. Babanin 6liimiinden
beri dul kadin artik dini fotograflar1 kesmek veya insan-
larin yoldan ¢ikmighgiyla keyiflenmek icin bile gazete
okumuyor. Toprak igleri zaman birakmiyor ve yaz mev-
simi Eléonore’un yiiregini sikan kasvetli duyguyu alip
gotiirmekte gecikmiyor. Hicbir sey onlara erigemez, hic-
bir sey yaz ortasinda sona eremez ve ufukta titresen su
seraplar gibi, hayal edilebilir bir sonsuzluk hissi dalgala-
nir; sessiz sakin bir saadet.

Agustos ayinin bu ilk giinii, berrak bir gogiin, bir 1g1k
kiitlesinin, topragi tutugturmaya hazir gériinen kavurucu
bir sicagin altinda, uzaktan ¢iglik sesleri duyduklarinda
tarladalar. Dogrulup tirpanlarim savurmaya ara veriyor-
lar. Bir delikanli bisikletle hizla yoldan agag: dogru iniyor.
Firincinin oglu Octave bu, gidonu birakiyor, sonra ellerini
agzina gotiiriip onlara yiiksek sesle bir seyler séyliiyor.
Kdyliiler bir tarladan digerine birbirlerine bakiyor.

“Ne diyor?” diye bagiriyor biri.

Marcel omuz silkiyor. Yine de séyleneni anladigini
samiyor, dirseginden kollarina dogru bir karincalanma
bagliyor, tirnak koéklerine kadar ellerini ve parmaklarimi
kat ediyor. Agir, tutuk adimlarla ¢ayirin kenarina ilerli-
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yor. Tirpanin tahta sapinin avucuyla temasini, sirtindan
stiziilen ve pantolonunun dikis yerlerini 1slatan ter dam-
lalariny, sicak tasin, olgunlagmis bugdayin ve ahirin ko-
kusunu hissediyor. Her seyin kendi i¢cinde mevcudiyeti-
ni, bu dnin gergekligini olugturan her ayrintiyla birlikte
onlarin gizli baglantilarini, ayrilmaz ve biiyiik bir biitiin
halindeki diizenlerini yeni bir keskinlikle algiliyor: giine-
sin beyaz kiiresi, kalbinin kulak zarinda atigi, bir karga
¢1glig1, takunyalarinin kuru topraktaki giiriiltiisii ve ora-
da, ondan birkag¢ metre uzakta duran Eléonore. Biraz
otede Octave, bisikletini kendi seyrine birakip bir bé-
giirtlen galiligina dalmasina izin veriyor. Arka tekerlek
simdi bosta déniiyor, oglan yiiriiyerek devam ediyor,
toprak yolu Georges Frejefond’un tarlasindan ayiran kii-
ciik hendegin iizerinden athiyor ve el kol hareketleriyle
koéyii igaret ederek onunla konusuyor. Marcel yaklagti-
ginda Frejefond’un ciddi bir ifadeyle bagin1 salladigin1 ve
elini cocugun omzuna koydugunu goriiyor.

“Ne var, ne oluyor?” diye soruyor Marcel.

Octave gururlu bir edayla ona déniiyor ve nefes ne-
fese, “Savas ¢itkmig! Beni babam gonderdi, seni almam
icin! Belediye binasina gitmen gerekiyormus! Savag ¢ik-
mug!” diyor.

Hemen sonra kilisenin canlar1 ¢calmaya bashyor ve
tarlalarin higirtisin1 bastirip bir sessizlik bigimine indir-
geyerek onlar1 olduklar yere civiliyor ciinkii ¢an sesleri-
nin duyuldugu uzun dakikalar boyunca her sey, kuglar-
dan yoksun gokyiiziine dalgalar halinde yayilan, her seyi
delip gegen, her seyde, vadilerde, kayaliklarda, ciftlik
duvarlarinda, ormanlarda, hayvanlarda ve insanlarin yii-
reginde yankilanan metalik kiirelerde ¢éziiliiyor.

Koy mahgser yeri. Kéyliiler tarlalar1 birakiyor, evler-
den ¢ikiyor, kahveden ayriliyor, esnaf diikkanlar1 kapati-
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yor ve ardindan, genel seferberlik emrini okumak ya da
birilerine okutmak igin belediye binasinin éniine yigili-
yor. Arkasinda Eléonore’la Marcel, giris kapisina yaklas-
mak icin dirsegiyle kalabaligi iterek kendine yol aciyor.
Ilkin kuskucu bir ugultu yiikseliyor, birkag inegin otla-
maya devam ettigi meydanda. Kéyliiler, cenaze giiniinde
oldugu gibi, kendi aralarinda alcak sesle konusuyor:
on sekiz kirk yag arasi tiim erkekler...”
“lyi de ne zaman?.. Ve nereye gidecekler?”
“... ekinler, Paul olmazsa onlar1 kim bigecek?”
“Milliyetci picler, onlar degil mi zaten...”
“... diiz tabanin ve biikiilmiis sirtinla, haydi git gide-
bilirsen...”
“Boylece gidemezler gimdi...”
“Zavallilar, nasil gidecekler oraya?”
“Alman askerleri bunlar, ben demigtim!”
onlar1 esasl bir hezimete ugratmak lazim...”
“... Alsace ve Lorraine’i de aldilar...”
“Sanki Alsace ve Lorraine’in yerini biliyorsun da...”
“Gitmeyecegim ben, Parislilerin meselesi bu, ne
diye bizi ilgilendirsin ki...”
“Hayvanlarini, karin1 almaya geldiklerinde gériirsiin
o zaman seni ne diye ilgilendirdigini...”
“Bir Alman askeri onun yerine ciftlik igleri yapmaya
ve karisim1 becermeye razi olsa nasil da sevinirdi!”
70’teki gibi olursa uzun siirmez...”
hasads bitir, sonra ¢iftlik isleri. Ug oglum da gi-
derse tek bagima ben ne yaparim?”
“O daha cocuk, eline tiifek almighig: bile yok...”
Koyiin belediye reisi Julien Beyries kapinin esiginde
belirip de gergek bir yaygara kopana kadar fiskoslar bii-
yiiyor. Kéyliiler adamin séziinii kesiyor ve sorularini ce-
vaplamasi igin sikigtiriyor. Belediye reisi bir el hareketiy-
le onlar1 yatigtirmaya calisiyor, en sonunda susuyorlar.
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“Bildigim kadariyla birkag¢ aylik bir mesele bu,” di-
yor. “Poincaré bunun illaki savag anlamina gelmedigini
soyliiyor. Ne olursa olsun, kisa bir savag olacak.”

“Sonugta savag, oyle mi degil mi?”

“Sen ne biliyorsun ki Beyries? Bir savagin ne kadar
stirecegini asla bilemezsiniz!”

“Onlar1 hezimete ugratacagiz, kig gelmeden geri do-
necekler, bu giin gibi ortada.”

“Sakin olun! Belediye binasi bu gece acik kalacak.
Aksam saat sekizden itibaren, on sekiz ila kirk yas aras1
erkeklerin hepsi gelip adini yazdirmak zorunda. Istisna-
siz hepsi diyorum. Gorevlendirme emri, katilacaginiz
alay ya da kolordu, éniimiizdeki birkag giin i¢inde bin-
meniz gereken trenin saati ve numarasiyla birlikte size
bir kayit defteri verilecek.”

“Ne zaman?”

“Gerekirse bir saat icinde giderim!”

“Bugdayimi ambara depolamaya geleceksin ama de-
gil mi?”

“llk boliimiiniiz iki giin i¢inde yola ¢ikacak. Benim
de seninkiyle ayni1 yasta bir oglum var Cazaux, memnun
oldugumu sanmayasin.”

“Ya savaga gitmezsek, ya cagriya kargilik vermezsek?”

“Korkak!”

“O zaman vatana hizmet etmeyi, onu savunmay1
reddetmis olursun. Kagak sayilirsin. Kagak olarak yargila-
nir, biiyiik olasilikla da kurguna dizilirsin.”

Golgeleri, agagidaki yiizleri yalayip gecen yabankaz-
larinin ugustugu meydana bir an igin afallatic1 bir sessizlik
¢okiiyor. Belediye bagkaninin benzi atmus, cenesini siki-
yor, gozleri cakmak ¢akmak ve sag elinde tuttugu telgraf-
lar titriyor.

“Evlatlarimizi saklamaliy1z!” diye bagiriyor bir kadin
boguk sesiyle.
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Ilkin kimse karsilik vermiyor, sonra Beyries, “Bu im-
kansiz. Onlar1 almaya gelecek, hepsini bulacaklar,” diyor.

Sonra dogrulup ekliyor: “Fransa’nin yiiz aki olacagiz.
Puy-Larroque Fransa’'nin yiiz aki olacak. Dua etmek is-
teyenler icin kilise de biitiin gece acik kalacak. Haydi
bakalim!”

Alkighyorlar ve sagkinliklarindan siyrilamadan, bir
an oylece kalakaliyorlar. 70’i hatirlayanlar disinda, savag
onlar icin bir soyutlama, bas déndiiriicii ve costurucu,
bos bir kelime, Almanlar yabanci ve barbar bir 1rk, cephe,
kisa ufuklarinin ¢ok 6tesinde, arafta bir yerde, gizemli bir
bolge. Tezcanli ve vatansever bazi kisiler, “Savaga gidiyo-
ruz!” diye bagiriyor, sonra bakislari, terbiye edilen geng
atlarin bakiglan: gibi, kendi sozlerine bir anlam bulmaya
calisarak birbirleriyle bulusuyor. Oldiirmek zorunda ka-
lacaklarini biliyorlar, biliyorlar, bu yerlesmis bir gergek,
bir kesinlik, bir hakikat, hatta neden. Savasta 6ldiirmek
gerekir, yoksa ne anlami var? Domuzlarin boynuna, tav-
sanlarin gozgukurlarina bigak sapladilar onlar. Geyikleri
ve yabandomuzlarini vurdular. Yavru képekleri bogdular,
koyunlar1 bogazladilar. Tilkilere tuzak kurdular, fareleri
zehirlediler, kazlari, 6rdekleri, tavuklar kestiler. Dogduk-
lar1 giinden beri cinayet izlediler. Babalarinin ve analari-
nin, hayvanlarin canlarini aliglarina gahit oldular. Davra-
niglarin1 6grendiler, onlar1 yeniden {irettiler. Sira kendile-
rine gelince tavsani, horozu, inegi, domuzu, giivercini
oldiirdiiler. Kan déktiiler, zaman zaman da igtiler. Koku-
sunu ve tadim biliyorlar. Ama bir Alman askeri? Bir Al-
man askeri nasil 8ldiiriiliir? Savas s6z konusu olsa da bu
onlar1 katil yapmaz m1? Birkag kavgaci ve palavraci cani-
n1 alacaklar1 askerlerle simdiden éviiniiyor ancak ¢ogun-
luk suspus, sessizlige gémiilmiis. Cok gecmeden uzakla-
styorlar, birkag gémlek ve ii¢-beg 1vir zivir rasgele sarip
koyduklar: kiiciik bir ¢ikin hazirlamaya, yakinda onlar-
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dan alinacak olan tanidik yiizleri ve yerleri gérmek igin
evlerine ve ciftliklerine gidiyor ya da giinesin altinda ser-
semlemis vaziyette tekrar tarla islerine doniiyorlar.

Eléonore meydanda, berelerin, sapkalarin, birbirine
benzer suratlarin altinda Marcel’i ariyor fakat delikanli
kalabaligin dagilmasini beklemedi, tek s6z sdylemeden
geri donerek tarlanin ortasinda biraktigi tirpani alds, si-
cak bicak parmaklarin1 yakti, ardindan ¢ok daha ofkeli,
ok daha hevesli ise koyuldu. Eléonore meydandan ayri-
liyor, bir eliyle elbisesinin toza bulanmis ucunu tutarak
tozlu yol boyunca kosuyor ve nefes nefese tarlanin kena-
rina geliyor. Sirt1 kendisine déniik Marcel’in tirpan sal-
lamakla meggul oldugunu, genis seritler halinde uzanan
bugdayinsa agustosbocegi gibi hisirdadigini fark ediyor.
Bogazinda bir aci, nefesini diizenlemeye ¢alisarak yanina
kadar yiiriiyor, sonra bir an Marcel’in arkasinda duruyor.
Marcel onu isitmedi, fakat Eléonore’un iistii bas1 anizla
kaply, yana uzayan golgesini goriince igine ara verip ani-
den arkasina déniiyor.

“Calistigimi gérmiiyor musun?”

“Gidemezsin. Kalmak zorundasin.”

“Nasil kalacakmigim? Yardim etmeyeceksen orada
dikilip durma. Bitirebilirim. Yarindan 6nce. Hatta belki
gece yarisindan 6nce. Yapabilirim... Haydi, git, Tanr1 as-
kina! Siirekli ayagima dolanmana ihtiyacim varmug gibi
mi goriiniyor? Haydi! Haydi! Haydi!”

Ofkeli hareketlerle uzak bir ufku isaret ederek bagi-
rip ¢agird1 ve toprag: eseleyen bir serce siiriisiinii hava-
landirds. Eléonore tokat yemisgesine bir-iki adim gerili-
yor, sonra éniine déniiyor ve taglarda tokezleye tokezle-
ye kosarak uzaklagiyor. Dudaklar: titreyen, gozlerini kir-
pistiran Marcel onun karaltisinin giderek kiigiilmesini,
sonra da silinip yitmesini seyrediyor. Dakikalarca kipirti-
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s1iz duruyor. Tirpan parildiyor, serceler cesaret buluyor
ve yine amizlarin arasina, ayaklarinin dibine konuyor. Ni-
hayet Marcel aletin sapini1 kaldiriyor.

Kilisenin acik kapilarindan, dini biitiin kadinlarin
saat bag1 sondiirdiigii adak alevlerinin kirilgan 15181 s1z1-
yor ¢iinkii hepsinde inang kirpintilar;, metafizik ihtiyac-
lar mevcut ve mum stoku titkkenmek iizere. Hagin dibin-
de gegit toreni yapiyor, siralarda, dua iskemlelerinde iti-
sip kakisiyor, gece boceklerinin kendilerini yakmaya
geldikleri bir mumu yeniden tutugturuyor, sadaka kutu-
suna bozuk para birakiyor, sonra i¢ sikintisiyla, dizleri ve
dirsekleri toz icinde ¢ekip gidiyorlar. Erkekler, ellerinde
karneleri ve taahhiit edilen emirle, askerlik biirosundan
ayrilyor, sonra kendilerini avutmak i¢in Puy-Larroque
kahvesinde toplaniyorlar; daha yasli olanlar 1skartaya ¢i-
karilan hayvanlar misali kederli, cagrilanlar sabirsiz ve
kaygili. i¢clerinden biri, bir tabureye ¢ikip La République
des Travailleurs'den bir yaz1 okuyor:

“I¢ catismalar1 bir siire daha rafa kaldiran bu mithim
saatte tek bir parti var, o da Fransa partisi. Tek bir hayki-
rig var o da: ‘Cepheye!””

Haykiris hemen koroya déniisiiyor, yumruklar hava-
ya kalkiyor, kendilerini cesaretlendirmek icin bir “Marse-
illaise” tutturuyorlar. Ardindan, yarasalar alcaktan bir
oraya bir buraya ucarken, fenerlerin 1s1g1nda son bir ka-
deh icgiyor ve tekrar evlerine doniiyorlar. Uykuya dalmig
cocuklarinin yanina uzaniyor, bir ellerini onlarin terli
alinlarina koyuyorlar. Yataklarinda karilarina, samanlikta
sevgililerine sariliyorlar. Ahira, koyun agilina giriyor, uyu-
yan hayvanlar seyrediyorlar. Onlarin sicak, keskin koku-
larini i¢lerine cekiyorlar. Atlarin agizlarin1 ve burunlarin,
ineklerin siit dolu memelerini oksuyorlar. Parmaklarini
emen bir keci yavrusunu teskin ediyorlar. Samanlarin
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tizerine, bir kisragin yanina boylu boyunca uzaniyorlar.
Sakin ve berrak geceyi, parlayip sonen takimyildizlara
agilan gogii seyredaliyorlar. Bir baykusun sarkisini, or-
mandaki geng¢ sansarlarin tiz kavgalarim1 dinliyorlar. Ya-
bancist olduklari, kaginilmaz bir nostalji duygusuna kapi-
liyorlar. Bazilar1, okulda isledikleri ve anlamina tam da
simdi vakif olduklar1 Du Bellay’nin dizelerini biiyiik bir
iiziintiiyle hatirliyor:

Ah! Bir daha ne zaman gérecegim kiigiik koyiimii
Ocagimn tiistiigiinii, ne zaman?

Ne zaman gérecegim, bana ugsuz bucaksiz bir yurt olan
Zavall evimin dért duvarnm?

Yollarda dolastiktan sonra erkenden ciftlige dénen
Eléonore masaya oturuyor ve ananin saginda duran, tuhaf
surati lambanin aleviyle aydinlanmig tam kargisindaki ka-
dina bakiyor. Cirkin bir koylii kadini bu, yassiz, aslinda
goriindiigii kadar yagh degil. Alni dar, gézkapaklar yaglar-
la sismis, cikintih goézlerinin {izerinde uzamiyor. Burnu
uzun siire once kirilmig olmali siiphesiz, mora ¢alan, ag ag
olmus yanaklarindan birine bakiyor, st {iste binmig kir-
miz1 benler, birlegen ve ayrilan canli yeralt1 kanallar1 olus-
turuyor. Goz alt1 derisi, mesakkatli émrii boyunca hig gé-
ziinti kirpmamiggasina, minyatiir av ¢antalarinin keseleri
gibi sarkmis. Geng bir kiz gibi 6rdiigii saglar1 beyazlamig
olsa da mutfagin kiri, pasi, yag: yiiziinden sapsar1. Tokaya
yahut diigiime ihtiya¢ duymaksizin, tek ve siki bir orgii.
Viicudu kupkuru, suyu cekilmis; iizerinde siyah yakals,
sar1 lekeli bir bluz, pagavralardan dikilmis gibi duran bir
etek var. Bir topuk darbesiyle kiimes hayvani kafesi kadar
kolay dagilabilir, bir ¢ali yigin1 kadar ¢abuk alev alabilir.
Kéryilan kalinligindaki damarlarla kapli elleri kisa ve ge-
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nig. Kucaginda, karnina bastirdig1 hasir bir sepet tutuyor;
parmaklar: topraktan heniiz ctkmug biiyiik bcek larvala-
rin1 andiran kapkara uglariyla sepetin sapina ¢aprazlama
dolanmug vaziyette. Goziinii dikmis masaya bakiyor. Tek
s6z etmiyor, dul kadin da tek s6z etmiyor. Bazen i¢inden
bir diisiince, kendi kendine mirildandig: bir kelime geger
gibi oluyor, 0 zaman kederle omuz silkiyor, anlasilmaz bir
seyler mirildaniyor ya da kenarlarinda kisa, nemli kirpik-
ler bulunan gozkapaklarinin altinda goz kiirelerini yuvar-
liyor. Bazen bir elini uzatiyor ve boglukta yitip gitmig bir
edayla, bir ahsap damarini ya da bir ¢entigi takip ederek
parmak uglarim1 tahta masada gezdiriyor. Dul kadin ona
aleni bir kiiciimsemeyle, neredeyse tiksintiyle bakiyor
ciinkii bu kéyli kadin ondan daha perisan, daha yoksul,
daha cirkin, kasaplarin, marabalarin, fahiselerin, delilerin,
dilencilerin yerlerde siiriindiigii bir cehennemden ¢ikip
gelmis sanki. “Kérler iilkesinde tek gozii olan kraldw,” der
dul kadin, sehirden gelen ya da ondan az bucuk istiin
birine rastlayip da kendisine kibir ve kiiciimsemeyle ba-
kildigini diisiindiigiinde. Hiristiyan hayirseverligine gelin-
ce yorumu tamamen kigsiseldir, kendi yoksullugu onu faz-
la bir sey yapmaktan alikoyar.

Kadin, “Bunca yoldan sonra bir seyler icerim iste,”
diyor en sonunda kederli, hintiltili bir sesle, fakat dul
hi¢bir sey duymamus gibi yerinden kipirdamiyor.

Ziyaretgi tekrar omuz silkiyor, sonra da masaya ba-
karak yeniden diisiincelere daliyor. Isaretparmagiyla kii-
itk ekmek kirintilarini topluyor ve dalgin dalgin agzina
gotiiriiyor. Ateste corba kayniyor, kokusu odayi sariyor
ve karnindan bogazina yiikselen sonu gelmez gurultular
yaratiyor. Ahira agilan kapidan inekler, Parcae! gibi ki-

1. Roma mitolojisinde Parcae olarak bilinen, dogumla iligkilendirilen Nona ve
Decima ile olumle iligkilendirilen Morta adh (¢ kiz kardesten olusan kader
tanrigalari. (Y.N.)
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multisiz, endige verici bu ii¢ kadim seyrederek gevis ge-
tiriyor. O sirada at arabasinin teker sesleri, kisragin kis-
nemesi igitiliyor ve dul kadin ayaga kalkiyor, ardindan
da tizeri bir bezle kapli hasir sepeti sikica tutmaya de-
vam eden ziyaret¢i. Lambanin fitili karanyor, alev titri-
yor. Bu esnada kadin mutfaktan ayriliyor, kosum takimi-
m ¢6zmekle ugrasan ogluna dogru kosaradim yiiriiyerek
avluyu gegiyor. Eléonore Marcel’in durakladigini, kendi-
sine dogru gelen ve kugkusuz bir geyler séyleyen, yolluk
niyetine icinde bir gémlek, bir parca kurutulmus sosis,
biraz para bulunan sepeti uzatan bu ufak tefek kadina
baktigin1 gériiyor. Oglan sepeti sapindan tutuyor ve an-
nesinin, elini bir anligina onun yanagina koymasina ses
cikarmryor.

“Hayal gorme kii¢iigiim,” diyor o sirada dul kadin,
Eléonore’un arkasindan. “Geri dénmeyecek. On saflara
yollayacaklar onu. Askerligini yapmamig her delikanlh
gibi atesin ortasina atacaklar.”

Eléonore basini ona dogru geviriyor.

“Onun etrafinda kancik gibi déniip durdugunu gor-
medigimi mi saniyorsun?” diye devam ediyor.

O sirada Marcel aniden kapiy1 itip odaya giriyor,
“Anam geri gotiirecegim,” diyor.

Dudaklar: hafiften titriyor. Dul kadin cevap vermi-
yor.

“Pekala,” diyor Marcel, sonra déniip c¢ikiyor fakat
Eléonore ona avluda yetisiyor ve dirseginden yakaliyor.

“Geri doneceksin,” diyor.

“Hasad1 bitiremeyecegim,” diye karsilik veriyor
Marcel.

“Bana yazacak misin?”

“Evet, elbette,” diyor biraz bitkinlikle. “Yazacagim.”

Bakiglarini, dirsegini tutan ele indiriyor. Kapinin egi-
ginde ayakta duran, bir av hayvani, saldirmaya hazir bir
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sahin gibi kapkara ve yirtict dul kadina bakiyor, onun
ardindan da arabanin yaninda bekleyen, kirilgan, zavalli
anasina.

Genel bir itis kakig egliginde, Gaskonya Alay: ile
288. Piyade Alayi’'na katilacak muvazzaflar kademeli
olarak yola ¢ikiyor. Siradan hayatlarinin 6tesine gececek
boylesine olaganiistii bir seyi deneyimledikleri i¢cin mut-
lu olmalar1 gerekmez mi? Her giin aralarindan bir grup,
~bedeli vanr varmaz édenecek iki adet yiin gomlek, bir
yedek don, iki mendil, iki fanila, bir siiveter ya da kazak,
bir flanel kusak, iki cift yiin corap, bir cift yiin eldiven, bir
yiin battaniyeden olusan— asker ¢antalarini, kimi zaman
kendi ogullarindan birini, ikisini ya da {igiinii gétiiren
bir ihtiyarin, bir babanin veya bir dedenin siirdiigii at
arabasina yiikliiyor; sonra Puy-Larroque meydaninda
gozyas1 doken kiz kardeslerini, analariny, sevgililerini se-
lamliyor, onlara alkis tutan koéyliilere, ¢igliklarin ve goz-
yaglarinin, yiirek burkan atesli vedalarin yerini yeniden
kirsalin sessizligi, degismez ve kayitsiz kirsalin dingin
sakinligi, saksaganlarla kargalarin gevezeligi, tarladaki
tavsanin gizli sakli kosturmacasi, agaglarin serin golgesi
ve delikanlilarin cesur ve vatansever yiireklerini dagla-
yan muhabbetciceklerinin kokusu alana dek, konvoy
tekerleklerinin kaldirdig1 tozun icinde tiikenip vazge-
cinceye kadar bagiran ¢ocuklara ve havlayan kopeklere
el salliyorlar. Omuzlar:1 ve dizleri birbirine siirtiiyor, bir
uylugun, bir kolun, tanidik ve giiven veren bir bedenin
temasini ariyorlar.

Puy-Larroque’ta yagam, erkeklerin gidigi, manzara-
dan uzaklagmasiyla acilan, her yerde hissedilen ve yeni
hurafelerin dogmasina yol acan boglukta donup kaliyor:
erkeklerin tarla doniisii oturdugu ve kimsenin 6diing al-
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maya ciiret edemedigi terk edilmis koltuklar, sagduyuyu
hice sayan ve felaketlerden korunmak icin diizenlenen
tabak ve catal bicak takimlari, 6niinden gecerken kutsal
bir mekindaymigcasina istavroz ¢ikardiklar1 demirci diik-
kaninin kapali kapisi ve nalbantin kimiltisiz tabelas:, bir-
kag saat, belki de birka¢ giindiir bir ten kokusunu igine
hapseden, onunla yatip kalktiklari, kefene dontismiis giy-
siler. Sundurmanin altinda, bir grup tavuk geceyi gegir-
mek icin bir ekin bigme makinesine tiinemis. Yarasalar,
yavrularini kuru kanatlarina sarmug, narin siluetleri bir
ambarin sicakliginda titriyor. Ceviz dallar1 hisirdiyor, ali¢
agacindaki bir ériimcekkusu, giimiis karinli bir kir fare-
sinin kalintilarin1 didikliyor. Aksam ¢okiince, analar kap:
onlerine ¢ikip ¢ocuklarina sesleniyor. Sahipsiz bir egegin
anirmasini, ¢alilarin keskin dumanini, corba kokusunu,
bir ¢ocuk ¢1gligini uzaklara tagiyan hafif bir riizgar esiyor
yorede. Kederli, ise yaramaz bir ihtiyar, bastonunun
ucuyla yeri yoklaya yoklaya, siiliinleri sigindiklar1 hendek-
lerden ve tozlu calilardan disar1 cikara cikara ekili arazide
dolasiyor. Askerlerin gidisini izleyen ilk gecelerde, karan-
lik yollarda isiklar dolagiyor, alevler titresiyor. Soguk car-
saf1, yatagin bos tarafini hisseden, endigeyle hafif uykula-
rindan uyanan kadinlar bunlar, ellerinde lamba kirlik
araziden gecip at agilinin kapisini kapatmayi, ahirin man-
dalin1 indirmeyi unutup unutmadiklarindan, tarlalarinin
da tipki erkekler gibi buharlagip gitmediginden emin ol-
mak istiyorlar.

Kasvetli aksamlarin yanik semalarinin yerini, uyu-
suk sabahlarin celik grisi aliyor. Kadinlar, erkeklerin uya-
n1p giyindigi vakitte uyanip giyiniyor. Tirpanlarin bigak-
larin1 bileylemeyi 6greniyor, iizerlerinde solmug entari-
leri, omuzlarinda aletleriyle tarlanin yolunu tutuyorlar.
Azim ve kararhiliklarini ikiye katlayarak ekin biciyor, ya-

129



bani otlan1 ayikliyor, toprag: kaziyorlar. Terliyor ve tipki
erkekler gibi tozun icine tiikiiriiyorlar. At arabalarin, el
arabalarimi siiriiyor, katirlar1 ve beygirleri yonetiyorlar.
Ekin demetlerini bagliyor, saman balyalarin1 kaldiriyor-
lar. Giin iner inmez, artik deligini bulamadiklar1 dikig
ignesi bagparmaklarinin ucuna saplanmis halde, tistiin-
korii onardiklar1 bir kumag pargasinin iizerinde uyuyup
kaliyorlar. Papa X. Pius'un 6ldiigii 20 Agustos giinii, dul
kadin duygulanmaya vakit bulamiyor. Erkeklerin yoklu-
gu bir bogluk, bagka bir muhtemel gergeklik yaratiyor.
Yeni gorevlerinin yol actigi yorgunluk kadinlara, icinde
ozgiir ve sorumlu goriindiikleri bir diinya sureti sunuyor.
Bu simdilik, kimi zaman geceleri beliren bir his, kisacik,
tanimlanamaz bir izlenim yalnizca. Riiyalarinda erkekle-
rin savagtan dondiiklerini goriiyorlar fakat hicbir sey es-
kisi gibi degil, arkaik diinya onlarla birlikte ¢cekip gitmis
gibi goriiniiyor.

Kadinlar kéyde kalanlara, ihtiyarlara, yeniyetmelere,
kamburlara, dogustan korlere, yarim akillilara bakiyorlar.
Kusurlarini géz ard1 edip, hayvani bir arzu ve sunakta
tahahhiit edilen bir sadakatle onlar1 arzulayacaklar za-
manlar da gelecek. Bazilarinin bekaretini bozacak, ahir
koselerinde, karanlik caliliklarda, saman yataklarin iize-
rinde, cabucak yapmak icin eteklerini yukari kivirarak,
bir elleriyle saclarini tutup yere diz ¢okerek, etrafi go-
zetlemek icin uzun otlarin arasina ¢émelerek bazilarim
hayata dondiirecekler. Thtiyarlara, onlarin porsiimis, dir-
sek derisi gibi sarkmus karinlarina sarilacaklar. Spermleri-
ni yutup i eteklerine silecekler ve bir ¢orabin kat yeriy-
le kurulayana kadar baldirlar1 boyunca akmasina izin
verecekler. Onlan 6nce ellerinde toplayacak, sonra kes-
kin bir hareketle, balgam gibi tiksinerek yere firlatacak-
lar. Cok sonra, bazilan koca karinlarini kusaklarla sarip
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saklayacak, sonra sessiz bir odada sekilsiz, kiiciik picler
doguracaklar. Arinmak icin iksirler icecekler. “Bunun na-
sil yapildigin1 bilenler”e gidecekler. Pek ¢ogu, kocalarinin
zihinsel imgesini besleyen o albiim baskis1 fotograflar-
dan geriye hicbir sey kalmadiginda bile iffetini, sadakati-
ni koruyacak. Degisen bellek kigisel ozellikleri kérelte-
cek, onlar1 giinlere, ruh hallerine ve unutkanliklara gére,
tamamu bagka yiizler, bagka bedenler, bagka karakterler-
den miitesekkil bir koleksiyon olusturacak kiicticiik ay-
rintilarla yeniden diizenleyecek. Cok yakinda kisilikleri
bile kuskulu bir hal alacak; ayyaslara ehlikeyf, zorbalara
tutkulu diyecekler, cimrilerin ashinda tutumlu olduklar
ortaya ¢ikacak. Cocuklara namevcut babalarindan, aga-
beylerinden, amcalarindan hiirmetle bahsedilecek, cesa-
retleri ve fedakarliklar: 6viilecek. Savasin agt1g1 ucurum-
da ahlak ve sagduyu yerinden edilecek. Oldiirmek ve
o6lmek haysiyetli, siradan insanlar kahraman olacak. Olii-
niin her zaman bir degeri vardir, ama kisi cephede 6l-
miigse bu deger ¢ok daha fazladir. Puy-Larroque kabris-
taninin mezar taglarindan silinip gitseler de, savas onla-
rin adim1 Tarih’e kaziyacak. Varliklar1 bu kahramanlikla
ozetlenecek: “Bir asker olarak 6ldii” ve aslinda séylene-
cek bagka bir gey kalmayacak.

Hiikiimet, danistay ve Fransa Merkez Bankas: Bor-
deaux’ya nakledildi. Cepheden haberler 6ncelikle basin
aracihigiyla geliyor ve kadinlar, erkeklerin yoklugunun
yol actig1 bosluga alisiyor. Dul kadin yeniden ciftligin ha-
kimi. Marcel'in gidisinin ertesi giinii, Eléonore koyiin
ortak firinina ekmek pigirmeye gittiginde odaya giriyor,
tiiylerine gémiilmiis, kendisine yuva olan hasir sepetin
sapinda uyuklayan kargayi eline aliyor. Tereddiitle avlu-
ya ¢ikiyor. Agmaya ¢aligtigi kirilgan kanatlarin ellerinin
arasinda titredigini hissediyor, parmaklarinin arasindan
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gagasimi gikariyor. Kuyunun deligine, 6nce babanin, ar-
dindan da Marcel’in iizerinde odun kirdig: biiyiik kiitii-
ge bakiyor. Ani bir hareketle kusu havaya firlatiyor. Kar-
ga yavrusu kanatlarim agiyor, avluda daireler ¢izerek
ucuyor, sonra yeniden yere, dul kadinin birka¢ metre
uzagina konuyor. Kadin yere egiliyor, bir-iki tas toplayip
kusa firlatiyor. Once 1skaliyor, kus basin1 yana egip onu
izliyor, sonra bir tag gagasina isabet edince ¢at1 pencere-
sine uguyor ve orada sendeleyerek gakliyor. Dul kadin
daha sonra eve, Marcel’'in odasina doniiyor. Silteyi yere
atiyor, citalan1 cekiyor, somyay1 kaldirip duvara dayiyor.
Esyalar1 barakaya tagiyarak oday1 bosaltiyor, sonra nefes
nefese kerpi¢ duvara yaslaniyor. Eléonore doéndiigiinde
oday1 bombos buluyor, artik yalnizca kare bir toprak ze-
minden ibaret odanin gériintiisii bogazina bicak gibi
saplaniyor.

“Ne yaptin sen?” diye soruyor, domuz tayin1 hazirla-
yan dul kadina. Kadin hi¢ orali olmadan ona sirtim1 dé-
nuyor.

“Oda bana lazim, kiglik odun koyacagim. Sana ne
bundan?”

Kuru bir tonla, nefes nefese, bikkinlikla konusuyor.

“Kus... kug nerede?” diyor Eléonore.

Dul kadin aniden geri déniiyor. Kiz tam kargisinda,
odanin ortasinda duruyor, yiizii solgun ve asi, kollar1 ger-
gin, yumruklar1 kalcalarinda kenetlenmis. Bir sey degisti,
daha 6nce fark etmedikleri bir sey. Artik on {i¢ yagindaki
Eléonore dul kadinla ayn1 boyda ve annesinin onun kar-
sisinda belirgin bir fiziksel istiinliigii yok. Yine de par-
maklarinin ucuyla ona bir tokat atiyor, aslinda resmi,
sessiz bir darbeyle Eléonore’u dondurarak sadece ¢ene-
sine dokunuyor.

Sonra geri doniip, “Nereden bileyim ben? Dogru
diizgiin konug benimle!”
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Agzindan bir tiikiiriik firliyor. Arkasinda, Eléonore’
un icinde tuttugu dismancil varligini, domuzun zevkle
mideye indirecegi yulaf lapasin1 karigtirirken her hareke-
tinin kesinligini hissediyor. Eléonore daha sonra ona
dogru ilerliyor, tipki cocukken yayiktan bir kepce tere-
yag1 almak icin kilere siizildiigii gibi, ¢cit ¢itkarmadan.
Dul kadinin sol bilegine dyle siki yapisiyor ki elindeki
tahta kagig1 yere diisiiriiyor ve zapt edilmis bir ¢iglik,
belli belirsiz isitilen bir inilti koyveriyor.

“Simdi beni iyi dinle,” diyor Eléonore biiyiik bir sii-
kinet icinde, “bir daha bana el kaldirirsan yemin ederim
seni 6ldiiriiriim. Oldiiriiriim seni, anliyor musun?”

Kadin onun ifadesiz yiiziinii dikkatle inceliyor. Ki-
zin mengene gibi sikmaya devam ettigi bilegini hafifce
hareket ettirmeye calisiyor. Sonra,“Git, hayvanlara yem
ver,” diyor.

Eléonore parmaklarin1 gevsetince dul kadin kolunu
yavasca gogsiine dogru gotiiriiyor. Bagparmagini, ¢ocu-
gun parmaklarinin izinin kaldig1 yere, bileginin i¢ kis-
mindaki kizarmig deride gezdiriyor.

“Zaten geg oldu,” diyor yeniden.

Kiz bagin1 salliyor, kazan alip evden ayriliyor.

Kadinlar hasada devam ediyor. Ekin demetleri, ak-
sam giineginin altinda, bicilmis seritlerin tizerinde kii-
meler halinde uzaniyor. Akbabalar beyaz gékyiiziinde
genis daireler cizerek siiziiliiyor, kagigan, giinesin paril-
tisinda ¢6ziinerek bir gériiniip bir kaybolan ve sonra
topraga karigan tarlafarelerini izliyor. Kadinlar ve co-
cuklar harman yerindeki bugday anizlarini ¢igniyor. Ya-
rilmug, kiigiik toynaklariyla bir esek eslik ediyor onlara.
Nalbant savagta. Meralarda paslanan, topraga gomiilen
eski demirleri gomiildiikleri yerde birakan hayvanlar nal-
siz. Kimse yarilip parcalanan toynaklarin ucunu kesmi-
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yor artik. Yakinda cayirlar budanacak, ¢iplak ve bronz
goriinecek. Giin biterken bulutlar katmanlar halinde
toplaniyor. Alphonse goézlerden uzak, sessiz sakin bir
kose ariyor. Sonunda, duvara yaslanmaig bir kalasin altin-
da bir yer buluyor, tozu eseliyor, iki-ii¢ kez kendi etrafin-
da déniiyor, sonra i¢ ¢ekerek uzanmyor. Tarla yolunda,
Eléonore onun yanindan gegerken kokusunu aliyor, kuy-
rugunu salliyor ama kiz onu gérmiiyor ve ayak sesleri
uzaklagirken képek kendi hayvan yalnizligi ve sessizligi
icinde 6lityor. Eléonore kapi esiginden uzun bir siire ses-
lendikten sonra, onu bir lambanin 1$131nda, aksam geg
bir saatte buluyor. Beyaz gozleri geceye acilmus. Eléonore
bir elini onun sert tiiylerine daldirip simdiden katilagmug
postunu kendine dogru cekiyor. Yere oturuyor, 6lii kope-
gin bir tag kadar agirlagmis bagin1 gozyaslariyla islatarak
ona sariliyor, sonra gidip bir el arabas: getiriyor, hayvanin
Sliisiinii ona yiikliiyor ve kapi araligindan kendisini go-
zetleyen dul kadinin bakislar1 altinda cenaze arabasini
cekiyor. Alphonse’un mezarini, kedileri gomdugii yerin
yakinina, tagh topraga kaziyor. Cesedi yuvarlayip delige
indiriyor, sonra kapali gozkapaklarina bir kiirek dolusu
ilk toprag atiyor. Ertesi giin ¢italardan kiigiik bir hag ya-
piyor ve onu, diiz taglarla kapladig: tiimsegin yanina sap-
liyor. Bulutlar st iiste yigiliyor ve miirekkep birikintile-
ri kadar siyah, biiyiik tabakalar olusturuyor. Cakan gim-
sekler araliklarla onlar1 aydinlatiyor, araziyi tehlikeli bir
karanliga gémerek biitiin yorede agir agir déniiyorlar.
Hava agir, nemli; inekler megelerin, kestane agaclarinin
altinda kimiltisiz. Corak bir arazide, gévdesi hasta, kiril-
mus erik agaclar1 6zsularini iri damlalar halinde sizdini-
yor. Aniden siddetli bir yagmur bosaniyor, agaclarin dal-
larin1 egiyor, ¢atilarin kiremitlerine ¢arpip yerlerinden
oynatiyor, hayvanlar1 yuvalarina, inlerine, deliklerine so-
kuyor, nehirleri, yalaklar1 dolduruyor, hald otlaklarda
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olan atlarin sagrilarin1 déviiyor. Islanan gocuklar, ayakla-
rinin altindaki sular1 havaya puskiirterek biiyiik su biri-
kintilerinde oynuyor. Alacakaranlikta bir s6giit, budan-
mis bagini salliyor.

En yash cemaat papaz1 Peder Benoit, diger rahipler
sedyeci gruplarda veya ileri hat ambulanslarinda hizmet
ctmek icin acilen cepheye cagrildigindan, artik haftada
hir giin ayin yonetiyor. Bitip titkenmis kadinlardan ve
sessiz sakin ¢cocuklardan olusan bir cemaatin 6niinde, ¢a-
lismanin degeri, yeryiiziiniin giizelligi, Tanr1'nin her seyi
bilmesi hakkinda aheste aheste vaaz veriyor:

“Ey Tanr1'nin zenginliginin, hikmetinin ve bilgisinin
derinligi! Onun yargilari nasil da gizemli, yollar1 nasil da
anlagilmaz!”

Dullugunun kederi tavsayip gerilerde kalan kadin,
Marcel’in yoklugundan mustarip gibi davraniyor, sika-
yetlerini, endigelerini, yakarilarini birbirine ekliyor. Cok
gecmeden cepheden, tekrar tekrar okunan, bir korsede
ozene bezene saklanan, bazen miirekkebi kagittan akip
nemli bir gégiise bulasan ilk mektuplar gelmeye bagliyor.
Tipk1 biitiin kadinlar gibi Eléonore da, her giin ihtiyar
postacinin agir agir kdye dogru geldigini goriince hizla
tarlanin kenarina segirtiyor. Ama Marcel’den hicbir sey
yok. O zaman zarflan sabirsizca yirtip mektuplarim
acan ve erkek elinin kagida doktiigii satirlar1 hevesle in-
celeyen kadinlar1 gézlemliyor. Baz1 mektuplarin iistii de-
netim komitesi tarafindan karalanmig, neredeyse hig
okunmuyor, bazilar1 da sansiire takilmis. Daha gercek
olsun diye kadinlar kelimeleri, gériintiilere déniigen sa-
vas kirpintilarini fisildiyor, diin hava ¢ok giizeldi... o ka-
dar yiiriidiik ki bazilarnmin ayaklanna kan oturdu... o yiiz-
den endigelenmeyin... nereye oldugunu bilmesek de pazar-
tesi yola gikvyoruz... bu giizel iiniformalann iginde harika
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gortiniiyoruz... kuskusuz hasat icin yardim edecegimiz
Champagne bélgesinden gegecegiz... domuzlar gibi saman-
da ve sogukta uyumaya razi olmaktan bagka secenek yok...
yolda karmimizi doyurduk ve giizel sarap ictik... camm ka-
ncigm... sevgili babacigim... bugdayr ambara almay bitir-
din mi... nasilmus benim anaagm... asla gorecegimizi dii-
siinmedigimiz ve muhtemelen son gecelerimizde bile hayal
edecegimiz seyler.. cok sevgili annecigim ve babacigim,
ben... ugak devasa bir kus gibi iizerimizden ucuyordu... og-
lumuzu babaswun yerine de 6p, ona uslu ve cesur olmasim
soyle... senin icin kiiciik bir ¢icek demeti topladigim agikl-
&in cimenlerinde uzanms yazvyorum... iist iiste uyuyoruz...
birkag giin siperde, birkag giin yedekte... erzak kutulanm
yuvarlamak... bombardiman korkusuyla sicrayarak wyan-
madan gergekten dinlenmek imkdnsiz... ates hattna gin-
derilmeden dnce sana son dileklerimi yazryorum... yakinda
izne aynlacagim, belki eve donecegim... tath Sylviane, be-
nimle aym yildizlara bakngm asla unutma... bu beni ra-
hatlatwyor... ve yagmur hi¢ dinmiyor... iliklerimize kadar
islandik... parmaklanmiz ihtiyarlannki gibi bembeyaz ve
king kins... en azindan kirden kapkara olmug giysilerimizi
yikayan... bizim icin dua et... Tann'ya beni bu azaptan
kurtarmast icin dua et... hava agsin diye... bu meghul, pe-
rigan kirsalda bir sessizlik... baska hicbir sey yok gibi... ba-
ns bu diinyaya sanki bir anda geri donmiis gibi... mektup-
larvun yolunu gozlemek... daha ne kadar bitmek bilmeyen
giinler dolu aylar var... seni diigiiniiyorum ve hiiziinlii, sa-
dece kotii amlan yeniden canlandirmaya yarayacak seyle-
ri, saatlerce siiren 1stirabr, kederi, fiziksel ve ahlaki yorgun-
lugu, umutsuzlugu ve bunlann ardindan kendime tepki
gostermek icin verdigim nasihatleri anlatmaktan vazgegi-
yorum... elveda sevgili anacigim ve babacigim... sizi sevgiy-
le kucaklyorum... sizi yiirekten seven oglunuz, bunlar1 o
giin mektup almayan kadinlara tekrarliyor, kaygiys, tesel-
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liyi, sessizligin umutsuzluguna yeglenen bir miktar duy-
guyu vekaleten yasamalarina izin veriyorlar. Ilk 6liim
bildirileri, alaydan Puy-Larroque belediye reisinin dik-
katine bir mektup veya bir telgrafla ulagtiriliyor: 288-3.
Biliik 67. Piyade Tiimeni 8656 sicil numarali er Lagrange
Jean-Philippe’in miiteakip kosullarda vuku bulan éliimii-
niin biitiin hassastyetinizle, duruma wygun bicimde haber
verilmesini rica eder, aileye savas bakammn taziyelerini
sunmamzi ve bunun yapildig tarihi bana bildirmenizi say-
glarimla arz ederim. Belediye reisi, kug civiltilar: ve incir
agaclarinin dibindeki ezilmig meyve kokulariyla dolu bir
eylil giinii, belediye meclis tiyesiyle birlikte koytin igin-
den gecerek, bir horozun é&ttiigi ¢iftligin aydinlik avlu-
suna girip beresini ¢ikaracak ve ardina kadar acik bir ka-
piy1 calarak gorevini ciddiyetle yerine getirecek.

Agustos artik sona eriyor. Puy-Larroque Okulu ey-
lil ayinda yeniden agilmayacak; 6gretmenler de civili
potinlerini giydi; yiiz .otuzdan fazlas1 tasrada seferber
edildi. Cocuklarin elleri kollar1 olgunlagsmig bogiirtlen
calilaniyla cizik cizik, parmaklar1 ve dudaklar1 mor. Ka-
yitsiz, oyunlarina devam ediyorlar, ¢igliklar: tarlalarda
yankilaniyor. Eléonore karganin hala kuyunun catisina,
el arabasinin kenarina, bir agacin dalina tiinedigini gé-
riyor. Sabahin erken saatlerinde attig1 tek bir ¢iglikla
sesleniyor ona kus, fakat artik ona yaklagmiyor, dul ka-
din ortaya ¢ikar ctkmaz da ortadan kayboluyor. Eléonore
giibre yiginlar1 icinden solucanlar1 ¢ekip ¢ikariyor, sonra
onlar1 pigmis bir toprak kabin icine karga i¢in birakiyor.
Kimiltisiz bir korkuluk olgun tahillara, toprak rengi, ko-
lay ufalanir saplara asili misir koganlarina bekgilik edi-
yor. Képekler yerli yersiz havliyor, ekili arazileri yagma-
lamak i¢gin ¢aliliklardan ¢ikan yabandomuzlarini kagiri-
yorlar. Aksamlar 1lik, sonra serin, hep kizil, savagin o
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cehennemini, o uzak atesini icinde sakliyor. Misir lapasi
veya sakatat kizartmasi ve tavuk suyuna batirilmig ek-
mekten olusan aksam yemegini yedikten sonra ategin
yaninda, séminenin basinda yerlerini aliyorlar, Eléonore
Kitab-1 Mukaddes’in sonsuz okumasina devam ediyor.
Hicbir sey dul kadin1 Kutsal Kitap’tan daha fazla heye-
canlandirmiyor. Baktim ve soluk renkli bir at gordiim. Bi-
nicisinin adi “Oliim”dii ve Oliiler diyan onun ardinca
geliyordu. Bunlara kiligla, kithkla, salgin hastalikla, yer-
yiiziiniin yabaml hayvanlanyla oliim sagmak igin yeryii-
ziiniin dortte biri iizerinde yetki verildi. Alacakaranlikta,
kabristanin i¢ yollarinda, servilerin mavi dallarinda ser-
celer tir tir titriyor. Babanin mezarinda, tipki sunak ¢o-
cugu Jean Roujas'ninki gibi, artik téren giysilerinin bir
arada tuttugu, un ufak olmus, yesilimsi kemiklerden
baska hicbir sey yok.

Inekleri ahirdan ¢ikarip boyunduruga kosuyorlar.
Dul kadin saban kulaklarindan tutup ahsap govdeyi
yonlendiriyor. Eléonore hayvanlar1 6ne dogru cekiyor.
Yere degdi degecekmis gibi goriinen sigkin bir gogiin al-
tinda, soluk sis katmanlarinin arasinda, tarla boyunca
ilerliyorlar. Onlerini birka¢ metreden fazla géremiyor-
lar. Etrafta ¢it gkmuyor, sadece tekerleklerin taglarin
iizerindeki sarsintisi, ineklerin solugu, topraga batip ¢1-
kan saban demiri sis tarafindan yutulan bir hisirt1 olus-
turuyor. Bigak kuru ve ekimle inceltilmis toprag: kesi-
yor, saban demiri, kiigiikk bir geminin pruvasinin kara
képiik yiginlar1 gayretle geri piiskiirtmesi gibi, saban
kulaklar: tarafindan déndiiriilen kesekleri kaldiriyor. Ka-
dinlar konugsmuyor. Soluklar1 buz gibi havada yogunlasi-
yor. Kimiltisiz bir karaltinin ana hatlan seciliyor sisin
belirsizliginde; onlar1 koklayip kagarak uzaklagan bir
alageyik bu. Ilk giinler sadece birka¢ déniim toprak sii-
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rebiliyorlar. Cogu kéylii ancak vadinin yamacindaki ara-
zileri kiralayabildigi icin egim yiiziinden toprag: siir-
mekte biiyiik zorluk cekiyor. Yagmur yagdiginda, 6nce-
den siiriilmiis oluklar boyunca, yiizlerine ¢carpan damla-
larla, camurlara bata ¢ika, eteklerini ve ¢oraplarini kirle-
terek zar zor ilerlemeye devam ediyorlar. Daha sonra
kosuma, kesekleri parcalarken ineklerin arkasinda salla-
nip tingirdayan bir tirmik bagliyorlar. Eléonore toprak-
tan ¢ikan taglari doldurdugu bir el arabasini iterek onla-
r takip ediyor, sonra bu taglar1 tarlanin kenarina dizerek
kiiciik mezar tiimsekleri olusturuyor. Safakta tiiten top-
ragin havasini, bal¢ik ve mil, nemli arduvaz ve sokiilmiis
kok, bulanik su ve ogiitiilmiig tag kokusunu iclerine ce-
kiyorlar. Uykuya yatmig bir mamutu andiran giibre y131-
ni, soniik gazlar yayarak ciftligin avlusunda kimiltisiz
duruyor; hayvanlarin ve insanlarin digkilarini, dayaniksiz
lesleri, ciftligin senelik dékiintiilerini hazmetmis. Dul
kadin kafesli el arabasini ayaginin dibine ¢ekiyor, ellerin-
de kiireklerle halkali solucanlarin, digkiyla beslenen bo-
ceklerin kaynadig: bereketli ve yagli kara camuru topla-
yip yiikliiyorlar. Giibreyi sabanin actigi oluklara do-
kiiyorlar. Verimsizlegen topraga kire¢ ve marn karigtiri-
yorlar. Bogazlar1 ve burunlar1 yaniyor. One egiliyor, isa-
retparmagini bir burun deligine bastirip giicli bir siim-
kiirmeyle digerinden gri bir siimiik pargas1 ¢ikariyorlar.
Balik¢1 teknelerini izleyen mart: siiriilerini andiran kar-
ga siirtileri ¢iglik ¢1gliga, araba ilerledik¢e dul kadinin
attiga kiireklerden kaptiklar1 solucanlar icin ¢ekisiyor.
Cigliklari, ineklere hareket ettirmek icin bagiran kadin-
larin seslerini bastiriyor, metal parlakligindaki tiiyleri
hisirdiyor. Eléonore her birini Kémiire benzetir gibi
oluyor, onun ¢ogalmig varliginda bir isaret gordiigiinii
diisiiniiyor: Marcel’in hayatta oldugunun kanit1.
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O esnada askerler Belcika Ardennes’'deki Neufcha-
teau yakinlarinda, Bertrix’te Alman toplarn altinda oli-
yor. Mektuplar gelmeye ve yikimin boyutlarini, geri
cekilme emrini, metal ve ateg yagmurunu, delik desik
olmus bedenleri ve diimdiiz edilmis topraklari, éliilerin
ve tutsaklarin isimlerini bildirmeye devam ediyor. Bir
ciglik yiikselip kirsal alanda yankilaniyor; kulak vermek
iizere kogaradim kap: esigine c¢ikiyorlar. Képekler bir
agizdan havliyor. Bir kadin, bir ana, bir es, erkeginin sa-
vasta 6ldiigiinii oracikta 6greniyor, dizlerinin bag: ¢6zii-
lityor ve yere kapaklaniyor. Askerle hatirasi olmayan
kiiciik cocuklar bazen kadinlar: taklit ederek onlarin
yaninda agliyor. Simdi Beyries'nin belediye binasindan
ayrildigim1 gormekten &dleri patliyor. Ona lanet oku-
yorlar, ona ve ugursuz suratina. Ama bir dostun mektu-
bu, genellikle resmi duyurudan once geliyor. Kadinlar
cenaze nobetleri tutuyor. Farelerin kemirdigi, toplarin
un ufak ettigi, parcalanip dagilmis ya da egreti bir ¢u-
kurda bir kire¢ tabakasina karigmig zafer meydanlarin-
da ciiriiyenlerin anisina bir fotograf, bir gémlek, bir ¢o-
ban degnegi ya da bir pala, sevilip ihmal edilmis bir-iki
emanet getiriyorlar. Bazilar1 mezar taslari, tepecikler
dikiyor ve toprak dolu gémiitlerin tizerine dikilen ha¢-
lara tutunuyor. Felaket tellali postaci her giin yollar1
arsinlamaya devam ediyor. Ciftligin 6niinden gegerken,
“Sana bir sey yok Eléonore!” diye bagiriyor ve sonra,
“Hala bir sey yok!” Sonra, “Higbir sey!” ya da “Uzgii-
niim!” diyor, ardindan omuz silkmekle, en sonunda da
basitge bagini cevirmekle yetiniyor. Eléonore goriintii-
lerle dolu yalnizligina désnmeden 6nce onun sarsila sar-
sila uzaklagmasini izliyor. Marcel’in sessizligi yoklugu-
nu daha canli, daha katlanilmaz kiliyor. Anis1 her seye
sinmig, diinya onun ¢ekip gidisiyle ¢arpik gériiniiyor,
gerceklik ise onu bozan ve degistiren bu iirkiinglige

140



gebe. Her yer, her ayrint1 onu hatirlatiyor: yiiradiga
yollar, soyledigi sézler, su ictigi kova, yelesini taradig:
kisrak. Eléonore bazen ani bir riizgarin onun sesini ken-
disine ulastirdigim1 saniyor ama bu yalnizca riizgirin
sesi, kirilan bir dal, uzakta siiriistinii ¢agiran ihtiyar bir
cift¢i. Hayvanlarin kokusunda, onlarin tiiylerinin ara-
sinda, eksimsi terlerinde, sicacik kivrimlarinda, toynak-
larinin ucunda onun kokusunu aldigim1 saniyor. Bir er-
kekle kargilagtiginda, kim olursa olsun, gézlerini yumu-
yor ve bu bedenin yerinden ettigi havayi, hafizasinin
epeydir uzak, muglak ve kirilgan cehreyi iligkilendirme
umuduyla yokladig: bir erkek esansini igine gekiyor.
Hayvanlarla konusuyor. Marcel’in kahverengi, kirpikli
gozleri hakkinda yorumda bulundugu domuzlarla soh-
bet ediyor. Bir amy1 bolitk porgiik animsamaya calisi-
yor, bir bagkasinin nefesi Marcel’i anistiriyor, tarlada
gordiigii bir cocugun akca pakga govdesi, uzaktan gor-
diigii heybetli bir kus. Korulukta bir agaca sariliyor. So-
guk ve nemli gévdeyi, bir kav mantarinin ipeksi ¢cikinti-
sin1 oksuyor. Ona énce yanagini, sonra agzini yapigtiri-
yor, dudaklarin1 araliyor, dilini ¢ikariyor ve gézlerini
kapatip agacin kabugunu yaliyor. Damagina tanen ve
yosun tadi geliyor; Marcel’in tadi, onun nefesi. Kabzasi
ceviz agacindan bir orag1 vards, iizerine bir at, bir okiiz
ya da domuz bast oydugu. Eléonore kilerde toz iginde
kalmug aleti buluyor. Yatakla yiin désegin arasina soku-
veriyor. Gece vakti dul kadin uykuya dalinca, orag: giz-
ledigi yerden cekip ¢ikariyor ve onu yorganin altina,
karninin iizerine koyuyor. Bigagin soguk metali nefesini
kesiyor. Goégstiniin kivriminda oragin kivrimini duyum-
suyor. Tarlada, giinesin alninda, tizerinde gomlegiyle
Marcel’i, onun orag: tutan, ekin demetlerine uzanan
elini goriiyor. Aletin sapin1 bacaklarinin arasina kaydiri-
yor. Marcel’in avug iclerinin kayganlagsmus, ellerinin te-
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riyle kararmis ahgabi icine itiyor. Oragin sap1 himeni
yirttiginda kendi yanagini wsiriyor.

Bundan béyle itikati, karigik bir batil inan¢ yiginin-
dan bagka bir sey degil. Saplantiyla dualar ediyor, bos pa-
zarliklar, yiireklendirici sézler... Sadece Kémiir'iin mev-
cudiyetinde degil, havanin bir siireligine a¢ilmasinda ya
da bir agacin biciminde okudugu gizli isaretlerde, bir
patikadaki taglarin diziliginde, bir riiyanin biraktig: etki-
de, duydugu bir kelimede de alametler buluyor. Bir hay-
vanin olisi -bir kug lesi, tarlada bir inegin kaskati iske-
leti— kah 6liimciil bir igaret kah bir oyalayia1 gibi geliyor
ona. Ayn1 sey erkekler icin de gecerli: O yéreden bir ¢o-
cugun 6liim haberi, Marcel’in iizerine tehditkar bir gél-
ge digiiriiyor fakat bu durum, bir kurtulus yoluymus
gibi, Oliim aralarindan aym anda yalnizca birinin canin
alabilirmig gibi, utang verici bigimde igini rahatlatiyor.
Ancak kéyde de oliiyorlar. Fabre Ana karnina, karacige-
rini patlatan kétii bir toynak darbesi aliyor ve ahirin kiif-
lii samani tizerinde yapayalniz i¢ kanamadan gidiyor.
Eléonore savag konusunda gazetelerin ve kadinlarin oku-
yup yorumladigi mektuplarin anlattiklarini biliyor; cep-
henin gercekdisi, kimi zaman rotuglanmig ve sahte fo-
tograflarin1 goriiyor fakat onun hayal ettigi Sodom’un
kiikiirt ve ates yagmurlari, Mahgerin Dort Athist'nin iize-
rinde ilerledigi, icin icin yanan, delik desik, ¢iplak top-
raklar, trompet sesleriyle gokten diisen yildizlar, kanla
karigik dolu ve ates, kirli sular, akkor halinde daglar, kan-
l1 deniz, ezeli ve ebedi gece.

Eléonore durdurak bilmeden, var giiciiyle ¢alistyor.
Azmi, Marcel’in yoklugunu katlanilir kiliyor. Simdi el-
lerinin derisi, Marcel’in avuglan gibi kabarmig. Parmak-
larini bezlerle sartyor. Aci gekebiliyorsa iyi, belki bu onu
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biraz da olsa kederinden kurtarir. Sonbaharda ekilen
bugday, kis sonunda ekilecek olana kiyasla bire beg siir-
giin, bes sap, bes basak verecek. Kadinlar, unuyla esmer
ekmek pigirdikleri bugday ve ¢avdar karigimi ekiyorlar.
Kollarinin altinda tohum torbalariyla birka¢ metre me-
safeyle yiiriiyorlar, ayn1 tempoda ilerliyor, sag elleriyle
tahili avuglayip bir yay cizerek hizla firlatiyorlar. Dul
kadin ara sira duruyor, elini yere yaslayarak, koklere
benzeyen parmaklarinin arasinda topraga batmaya ha-
z1r tohumlarin yogunlugunu kontrol ediyor. Son za-
manlarda seyreklesen saclari yamru yumru kafatasinm
ortaya ¢ikarmig, basini 6rten siyah yiin sali ¢6ziiyor, son-
ra tarla boyunca kosuyor, ¢igliklar atiyor, yagmaci1 gii-
vercinleri, serce ve yesil ispinoz siiriilerini kovalamak
icin galim1 salliyor. Kadinlar tahili gémmek icin demirse-
ligi sabandan gegiriyor, yumusak toprag: ¢igniyor ve si-
lindirle bastiriyorlar. Sonra da emeklerinin meyvesini,
agik gékytiziiniin iizerine degisken bir 11k sactig1 kadife
gibi parlayan kara toprag: seyredaliyorlar. Dul kadin bir
dali tutup kirtyor. Once bir ayagin, sonra 6tekini kalds-
riyor ve onu Eléonore’a vermeden 6nce, takunyalarinin
altina yapisan tohumlanmig toprak pargalarin, tarla si-
nirlarinin icine diismesine dikkat ederek, kaziyarak ¢i-
kartyor. Yavas, ac1 verici adimlarla ciftlige déniiyorlar,
sirtlart, bacaklari tutulmus, tahta gibi kaskati. Uzerle-
rinden parlak alacakaranlikta kor gibi yanan yaban or-
dekleri geciyor.

Sonbahar kendini giderek belli ediyor, tabiat uyusu-
yor. Agaglar kizil kizil parliyor, sonra kahverengiye donii-
yor, yapraklar sararip dokiiliiyor. Kestane agaclarinin di-
kenli kabuklar, riizgarin ara sira savurdugu kirmizi1 yap-
rak katmanlariyla kapli zemini ortiiyor. Sincaplar ¢iplak
dallarda hala kosturuyor, kizil kiirklerin kisa stireli ¢irpi-
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niglan, son bir erzak peginde. Tiiylerini kabartmig kuglar
gri ve soguk calilara tiinemis. Nadas cayirlan kizillasiyor,
av hayvanlan ¢ok yakinda agik alanda kahverengi pala-
mut ve kestane aramak icin megeliklerde dolagacak. Gog-
men kuslar muazzam balelerinin koreografisini hazirliyor,
devingen, giiriiltiili bir kitle halinde toplaniyor, gorkemli
kivrimlar, siniis egrisini andiran karanlik dalgalar olustu-
ruyor, sonra dagiliyor ve kanat sesleriyle tiim gokytiziinii
dolduruyorlar. Bir an igin yapraklarina kavugmus da titri-
yor goériinen ¢iplak dallarda civildayarak bir araya geliyor-
lar. En sonunda kirsal bélgeyi dilsiz, suskun birakip bagka
enlemlere kaciyorlar. Albert Brisard simdi, kargalarin ye-
rinden ettigi iki gdziin arasindaki kara delik ve kirecle
dolu agizla Marne savas meydanindaki bir toplu mezarda
yattifindan, domuzlan katletmek kadinlara disiiyor. Te-
reddiitlii bir hareketle, en giiclii kuvvetlilerinin tutup si-
kica bagladig1 yagli hayvanlarin bogazina kér bigagi sapli-
yorlar. Kasim ayiyla birlikte, solgun giin 1s1ginda piril pinil
parlayan ilk kirag: topraga diisiiyor. Kargalar tag gibi sert
kesekleri gagaliyor, yabandomuzlan ¢icek soganlarini, za-
yif kokleri ¢ikarmak igin tarlalart kazip ¢ukurlar agryor.
Kis yaklagirken, erkeklerin geri dénecegi ve savasin kisa
stirecegi umudu da kayboluyor. Eyliil sonunda, yaral
doksan asker Auch’a geri gonderildi, Hotel-Dieu’ye kuru-
lan derme ¢atma bir hastaneye ve eski vilayet konagina
yerlestirildi fakat Eléonore Marcel'den hala haber almad.
Bu déniisten bir giin 6nce, Tegmen Alain-Fournier komu-
tasindaki 288. Piyade Alayr 23. Béliik'teki on yedi Gas-
kon askerinin kayboldugu bildirildi. Diigman tarafindan
katledilip alelacele topraga gémiilen cesetleri, Verdun'iin
giineyinde, Saint-Remy-la-Calonne ormaninda, botlarla
kabaca sikigtirilmig kanli topragin altinda yatiyor. Bir so-
funun 6nayak olmasiyla bir dua grubu olusturuluyor; er-
keklerin yokluguna ragmen kilise pazar ayini icin tika ba-
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sa dolu. Savag, sarsilan inanglarin1 canlandiniyor. Tanr’ya
da Vatan’a inandiklan gibi inamiyorlar. Mistiklesiyor ve
hatta arka planda kendilerini, Ulus'u ve diinyay: tehdit
eden Kaétiiliik’e kars1 bir hacli seferi, kutsal bir savag yiirii-
tityorlarmus gibi hissediyorlar. Savas, kesin olarak yere se-
rilmesi gereken Leviathan'dir, bunun icin her tiirli feda-
karliga riza gésteriyorlar. Dini seremoniler ve ritiieller
diizenliyor, bikip usanmadan mum yakiyor, kiiciik mus-
kalar hazirliyor, azizleri tasvir eden madalyalan, adak su-
nularim 6piiyorlar. Kutsal Bakire’ye, Aziz Antonio'ya, Je-
anne d'Arc’a, Lisieux'lii Teresa’ya yakararak, animistlere,
coktanrililara, biiyiiciilere déniigiiyorlar. Mithim olan
inanmak, iman etmek. Askerler, Golgotha’da oldugu gibi,
sarapnel parcalari, Mauser mermileriyle cephede ¢armiha
geriliyorlar. Oliimiim son ayinim olacak ve kanim Isa'mn
¢armihta doktiigii kanla birlestirecegim. Duvarlarda, kon-
sollarda, odalarda ve mutfaklarda mezarsiz askerlerin fo-
tograflan géz oniinde duruyor, barok bir sunagin tam or-
tasina yerlestirilmiscesine, hag, kutsal emanetler, kutsal
imgeler, celenkler ve adaklarla gevrili kiiciik putlara ben-
ziyorlar. Anilarinin 6tesine gegtiklerinden, sessiz sonsuz-
luklarindan bu yana, artik sevdiklerinin kederinde ve me-
sakkatli varliklarinda hiikiim siiriiyorlar.

Soguk sertlesip keskinlesiyor. Kaslani kesiyor, yiizleri
oyuyor. Kéyliiler son yumrulan topraktan ¢ikard: ve son-
ra toprak dondu. Agikta kalan av hayvanlan kinilgan ve
kahverengi calilara gizleniyor. Sabah vakti topraga kalin
bir sis tabakasi oturuyor, goz gozii gérmiiyor. Dul kadin
ve kiz1 artik yalnizca kuyudan su gekmek, hayvanlar bes-
lemek ve odun getirmek icin disar1 ¢ikiyor. Ocak ¢engeli-
ne asth kazanlar biitiin giin atesin tizerinde ¢alkalaniyor.
l.ahana ve domuz pastirmasi ¢orbas, giiveg ve yahni pisi-
riyorlar. Eléonore bircok kez kisragi eyerleyip, belki bir
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mektup, bir haber almistir umuduyla Marcel’in annesini
ziyaret etmeyi diisiiniiyor fakat bu kadin ya da miiteveffa
babanin ve dul kadinin higbir zaman iletisim kurmadikla-
n1 ailenin o marazh dali hakkinda hicbir sey bilmiyor. So-
nug olarak, siiphe ona bazen yeglenir geliyor ve Marcel'in
yoklugu simdi onu bir tiir hissizlige, bir uyusukluga sii-
riikliiyor. Artik konugmuyor, dul kadinin ender ¢ikigmala-
rina cevap vermek icin bile. Cok az yemek yiyor ve gide-
rek zayifliyor ¢iinkii ne agligin1 ne susuzlugunu biliyor,
yalnizca negesiz bir sarhogluk, bir sersemlik hissediyor.
Ogle sonralar ciftlikten ayriliyor, tarlalarda yiiriiyor, pati-
kalar1 izliyor, adimlarim takip ediyor. Aksam vakti, gittigi
yerleri, kat ettigi mesafeyi, gecen saatleri hatirlamadan,
soguktan ve yorgunluktan bitap diigmiis vaziyette geri
doniiyor. Aclik takatini kesiyor, goriis alaninda bulanik
cizgiler beliriyor. Dul kadin, aklin1 kagirdigin1 diisiindiigii
kizin halini hi¢ begenmiyor. Ona zayif biinyesini, dogum
strasinda az kalsin olecegini, 6lmeye mahkim oldugunu
diisiinerek onu vaftiz ettirmek icin nasil da acele ettikle-
rini hatirlatiyor. Aslinda Eléonore yiiziiniin aynadaki yan-
simasini yakaladiginda, yiiz hatlarinin altinda simdi dul
kadinin cehresinin belirmeye bagladigina sahit oluyor.
Arka arkaya deri degistirerek, onun araciligiyla yeniden
ortaya ¢ikmasina izin veriyor. Eléonore araziyi adimlama-
ya devam ediyor, yiiziinii saliyla 6yle sarip sarmalamus ki
sadece bog ve kasvetli bakiglar1 goriiniiyor. Babasinin ve
hayvanlarin mezarlarin1 gozden gegiriyor; hepsine aym
ozeni gostererek ilgileniyor. Artik Puy-Larroque yolunda
karsilagip gérmezden geldigi postaciyr da beklemiyor,
adam yine de bir ayagin1 yere koyup bagini geviriyor ve
uzun siire Eléonore’un uzaklagsmasimi seyrediyor. Artik
hikdyelere karni tok, kadinlarin arkadasligini reddetmese
de onlardan bile isteye kaciyor. Bir siire sonra giinler ay-
rimsizca birbirine kanisiyor, yalnizca mevsim degisiklikle-
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rinin eglik ettigi, birbirinin yerine gegebilen, kasvetli, uzun
saat durgulari. Ayva agaclar1 meyvelerinin agirhgiyla bii-
kiiliiyor. Kar yagiyor, agaclarin iizerine ¢okiiyor, dallari
silah catirtilariyla kirarken savasin hayaletini kapilarina
kadar getirerek koylii kadinlar1 yataklarindan sicratiyor.
Hayvanlar1 bagibos, donmug ve ag birakarak tarlalarda bi-
rikiyor. Bildik diinyay1 sekilsiz, havanin sans eseri agma-
styla ¢ikan 1siltili gizgilerle siliyor. Bulutsuz geceler kayna-
san yildizlari, beyaz ve sessiz topraklarda, cephenin lagim
¢ukurunda kayitsizca yanip sénen takimyildizlari, mer-
milerin altinda tavsan uykusuna dalan askerlerin gizlendi-
fi ve ayni ayin aydinlattign Marne siperlerini goz oniine
seriyor. [htiyar kisragin bacaklarim1 agmak igin Eléonore
bazen ipinden tutup onu yaninda gétiiriiyor, fakat nallar1
sonbaharda diigen hayvan Eléonore’un verdigi yulafa ve
her gece sirtina érttiigii battaniyeye ragmen cok bitkin.
Yakinda yaptig1 seyleri, mantig1 olmasa, haftalar1 ve aylar
yeniden hatirlamasi imkansiz olacak. Yalnizca kendi yasa-
larina uyan yogun ve duragan bir zaman izlenimi kalacak.
Baba hi¢ yasamamig goriiniiyor, Marcel de diin ve yillar
once gitmis gibi. Unutmak, hafizalarim1 agindiriyor. Olay-
lar, mekanlar soluyor, sonra da yitip gidiyor. Geriye,
Eléonore’un evirip cevirdigi, her yeni am tarafindan fark
cdilmeden degistirilen izler, ardil gériintiiler kaliyor. Ya-
kinda onlar1 ya da tanimadig1 diger insanlar1 hatirlayip
hatirlamayacagindan da emin degil. Yasadiklar1 ne varsa,
bir rilyanin izlenimleri gibi ona geri doniiyor. Ac1 dindi.
Ama kaybolmadi, yerini icinde acilan keskin, dipsiz ve
kapkara bir bogluga birakiyor, kirlarda bitmez titkenmez
yiriytslerinde korii kériine, el yordamiyla icinden gecti-
gi bir cukura. Ancak mevsimler onun diginda her nasilsa
gecmeye devam ediyor ve yagam, karlarin erimesiyle inat-
la yeniden yiiziinii gésteriyor.
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Gegen agustostan beri temel ihtiyaclar vergilendiri-
liyor. Mart ayinda iki inek, bir buzagi, ii¢ disi domuza
bélge inceleme komisyonunun 6nerdigi ve askeri yetki-
lilerin belirledigi fiyatla el konuldu. Kisrak da incelendi
fakat siivari saflarina katilmak ya da kesime gonderilmek
icin ¢cok yagli bulundu. Zaten Fransa topraklarinda dogan
cogu at cephede telef oldu, askerler Amerika’dan getirti-
len atlara, tistiinkérii terbiye edilip savasa génderilen
beygirlere biniyor. Dul kadin ve kizi, bir otomobilin pat
pat sesleri arasinda, arkasinda bir rémork cekerek ciftli-
gin avlusuna kadar girdigini, iiniformal: seckin yabanci-
larin bir anda kapilar1 agip indigini ve icler acis: ciftlik
eviyle perisan kéyliileri inceledigini gériiyor. Domuz
agiliyla ahir arasinda gidip geliyorlar. Yere ceki¢ gibi inen
tabanlar tek tiik kiitmes hayvaninin ve yavrularinin ka-
¢ismasina neden oluyor. Bir horoz, dag gibi olmus giibre
yiginina tiinemis 6tiiyor. Adamlar hayvanlar inceliyor,
goziin beyazini gérmek icin gdézkapagini kaldiriyor, di-
setlerini kontrol etmek icin altdudag: ¢ekiyorlar. Yiiksek
sesle, rahat¢a konusuyorlar. Ipleri cekiyor, domuzlarin
burnunu ve hayvanlarin bacaklarin1 bagliyorlar. Buzag;,
alip gotiirdiikleri anasinin arkasindan agliyor. Bagirip ca-
giriyor, onlari karga tulumba rémorka yiiklerken patakli-
yor, sonra arabaya atlayip kapilar1 ¢arpiyorlar. Arabanin
motoru iftligin avlusuna kapkara bir duman kusuyor,
kadinlar elleriyle burunlarin1 kapatiyor. Eléonore dul ka-
dinin agladigina hi¢ sahit olmadi. Ancak hayvanlarinin
gotiriildiigiinii goriince yiizii gézyaslar1 icinde kaliyor,
kiiciik bir kagit para tomar: ve alt1 ay vadeli hazine bo-
nolarini ellerinin arasinda eziyor. Simdi bir baglarinalar,
dumanda 6ksiiren tavuklariyla, nemli banknotlariyla, al-
cak bulut pargalariyla kapli bir gégiin altinda yapayalniz.
Hayvanlarin gidisinin biraktig1 sessizligi dinliyorlar. Yap-
rak kimildamiyor, ne bir bégiirtii ne de homurtu. Buza-
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gidan ses yok. Bir turna gegiyor, havayi yirta yirta, hig ses
cikarmadan.

Gozleri, rémorkun vidalanmus kalaslar1 arasinda fir
dénen hayvanlar, Agen Gari’'nda indiriliyor, daha sonra
bagris cagris, darbe ve halat zoruyla nakliyeleri igin kira-
lanmis vagonlara yiikleniyor, giigliikle soluk alip veren
oteki karinlarin, susuzluktan kavrulmus oteki kafalarin
yanina, kabaca saman serpilmis, sallantili, baglantisiz ze-
minlere itiliyorlar. Kapilar adamlarin bagiriglari, hayvan-
larin boguk sesleri ve giizergah sorumlusunun emri egli-
ginde kapaniyor. Hayvanlar nefesleri ve korkudan birak-
tiklar1 digkilarla kokugsmus bir karanlikta, taze baharin
neredeyse hi¢ sizmadig1 loslukta, sadece postlarinin de-
vingen ve sicak kivrimlarina arada sirada vuran odunsu
bir giin 113inda tek baglarina kaliyor. Tren hareket edi-
yor, peronu kiikiirt ve motor yag: kokan isli bir buhar
icinde birakarak, sarsila sarsila istasyondan ayriliyor; hay-
vanlarsa agizlarin1 ve burun deliklerini zimparalanma-
mus kerestelere bastirarak daha simdiden kiigiik delikler-
den hava almaya calisiyor. Sonraki istasyonda adamlar
peronlarda toplaniyor, bagira ¢agira kapilarin siirgiisiinii
cekip keskin buhar bulutlar1 yayiyorlar. Vagonlara yeni
sigirlar yiiklemeden once hayvanlari hortumlarla serin-
letiyor, sonra ahsap bélmelerden yiikselen bagirig ve tek-
me korosu esliginde bir tarafa atlari, bir tarafa domuzla-
n tepiyorlar. Diller tahtalardan ya da boyunlardan akan
sular1 yaliyor. Karnina darbe alan geng bir diive diigitk
yapiyor ve kemikleri hald yumusak olan, gelismemis bir
buzag1 doguruyor, onu sikistiran inekler, demiryolu kiris-
lerinin sirayla gectigi bosluklar arasinda yerde sivilagin-
caya kadar buzagiy1 ¢igniyor. Sonra hayvanlar1 yalnizca
raylarin ugultusuna, biyel kollarinin gicirtisina ve loko-
motifin balinay1 andiran nefesine gark eden gece ¢okii-
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yor. Bazi1 hayvanlar ilik havadan biiyiikge bir nefes almak
icin baglarin1 kaldiriyor, digerleri bir an icin uyukluyor,
sonra bitkinlik i¢inde ya da agligin pengesinde sarsilarak
uyanmiyor. Gece giindiiz devam eden yolculuklan, belli
bir zaman iginde sona erecege benzemiyor; Kuzey Fran-
sa’'nin sisli ve soguk sabahinda, bir kéyiin yakinlarinda,
yesilimsi bir ovada konuglanmig kolordunun agillarina
gotiirillene dek tekrar tekrar indirilip bindiriliyorlar ve
giines nihayet bulutlar1 delerken, orada son bir sefer giin
ig1gina ¢ikariliyorlar. Onlarca sigir ¢cobany, bir idari me-
murun ya da yardimci personelin buyruklariyla hayvan-
larin tizerine gullaniyor ve onlari, motor ugultular, in-
sanlarin ve hayvanlarin ayirt edilmez ¢igliklari, bu ce-
hennemin katlanilmaz giimbiirtiisii olmasa, tuhaf bir
bicimde huzurlu kirsalda, cepheye birka¢ kilometre
uzaklikta kurulmus ¢itle gevrili biiyiik alanlara gétiirii-
yorlar. Koku keskin ve metalik. Mezbaha, ahir ve toplu
mezarin birbirine karismis les kokusu. Emsalsiz bir hay-
van kalabaligi. Toynaklarin ¢eki¢ gibi dévdigii zemin
diski1 ve sidik kapli. Bu bulamag, digkidan olusan ardigik
lav dalgalar1 halinde kafeslerle ¢evrilmis alanin 6tesine
tasiyor. Hayvanlarin tagima sirasinda agilan yaralari en-
feksiyon kapip irin bagliyor. Sinekler havayi karartiyor,
Misir’a gonderilen dérdiincii bela gibi! ¢ilginca ¢ullani-
yor, gozlere, acik yaralara yapisiyor, trenden indirilen
hayvanlar yalaklara segirttiginde ter, kan ve bal¢ikla bes-
leniyorlar. En zayiflari, digerlerinin yaninda kendilerine
bir yer agmak icin nafile miicadele veriyor, kocaman
acilmug gozleri firil finl déniiyor. Gézgukurlarinin beya-
zim1 her yerde gérmek miimkiin. Uzun salyalar akiyor

1. Eski Ahit’in “Misir'dan Cikis” bolimiinde anlatilan, Tanri Yehova tarafindan
Misir firavununa gonderilmis belalar dizisinden dérdiinciisi. Dordiinci bela,
insanlara ve hayvanlara zarar veren sineklerdi. (Y.N.)
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agizlardan, bogiirlerde, sagrilarda kopiikleniyor. Burun
delikleri kanmiyor. Atlarin bacaklar1 ¢amur uyuzundan
perisan. Yass1 sinekler kasiklarina yerlesiyor, adamlar bile
kendi mahrem yerlerinden, koltukaltlarindan, kaba etle-
rinden onlar1 ¢ekip ¢ikartyor ve bir tirnak darbesiyle ka-
falarin1 eziyor. Yiizlerce karga ucuyor alanin {izerinde.
Hengidmeden saskina donen bir veteriner dikenli tel bo-
yunca yiiriiyor ve kesilecek hayvanlar: belirliyor; once-
likle artik dért ayaginin iizerinde duramayanlar. Burada
iki giinden fazla yasamiyorlar. Agilin tek islevi, onlar
gereken siire boyunca hayatta tutmak. Arka tarafta bes-
lenen sigir siiriisiiniin besi ya da iireme islevi yok, buras
yalnizca bir gegis noktasi, erzak temininden sorumlu go-
revlilerin talebini karsilamak icin biitiin giin ¢alisan on
bes kasap ekibine ayrilmig ¢adirlar ve ¢camurlu ¢ayirlara
dikilmig ciiriik citler toplulugu. Genellikle biiyiik mik-
tarda et gonderimi yapiliyor. Vaktinde geri donerse erte-
si giin sakatatlariyla birlikte tekrar teslim edilecek. Yoksa
glinesin alninda ciirtiyebilir. Ceneleri kirmiziya boyan-
mug sokak kopekleri, benzin dokiiliip yakilmadan ve de-
fin atesinin koémiirlesmis kokusunu yaymadan 6énce
uzun bagirsaklar icin miicadele ediyor. Motorlu arabalar
da dumanlarin1 kusuyor, araliksiz yolculuklarinin yarat-
tig1 camurlu tekerlek izlerine saplaniyor. Her giin belli
saatlerde yiiklenerek, bir piyade alayini beslemek igin
kullanilacak iki bin kilo et tagiyorlar. Kesim temposu
oyle yiiksek ki, sehirlerdeki mezbahalarda caliganlar da
dahil olmak iizere, daha 6nce kimse bunun bir benzerini
gormemistir. Iki inek, buzagi ve disi domuzlar kesim ¢a-
dirlarina gétiiriiliiyor, iplerle baglaniyor ya da kalaslarla
tutuluyor, sersemletiliyor, katlediliyor, bazen kesip kani-
m1 akitmadan delgiyle kafalarinda delikler acgiliyor, sonra
parcalara ayrilip kesiliyor. Son bir gayretle ¢irpinan hay-
vana engel olmak, bir sopayla birkag kez vurmak gereki-
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yor, ta ki kemikleri kafatasindan ayrilana, hayvan yana
devrilip hala sicakligini koruyan bir bagirsak yataginda
sarsilarak oliirken kulagindan figkiran beyni lapa haline
gelene kadar. Dograyic1 bigaklar, kemikleri ve tendonlar
kesmekten korelmis. Bicaklar artik bogazlara islemiyor;
bunun iizerine kasaplar testereye bagvuruyor. Kuzular
gece giindiiz meliyor, analan ayaklarindan baglanip asil-
mus ve bagirsaklar1 canli canli desilmis. Acik yaranin igin-
de yiirekleri titriyor, sonra hiala meledikleri sirada, gogiis
boslugundan agir agir kayarak diisiiyor. Kasaplar ve diger
herkes digki, safra ve kanla kapli. Gézleriyse bir gamur
maskesinin altindan firhyor. Olmeye hig niyetleri olma-
yan hayvanlardan nefret edecek duruma gelmigler. Di-
rendiklerinde onlara vuruyorlar. Onlar1 hizlandirmak
icin bicak darbeleriyle sagrilarin1 delik degik ediyorlar.
Bicaklarini acik yaralarda, kiskaglarini bagirsak yiginlari-
nin altinda yitiriyorlar. Kollar1 dirseklerine kadar karinla-
ra daliyor, sakatatlarin {izerinde kayip yuvarlaniyor. Bu-
rusturduklar1 suratlarina bok ve kan sicriyor, hatta is
onliikleri ve ¢adir kumagi bile kanla sertlegiyor. Yirmi
yasinda bir cocuk gézyaglarina boguluyor. Az 6énce kesip
ikiye ayirdigy, kesim ¢adirlarina dogru gotiiriirken kafasi-
n1 boynuna dayayip kulak memesini emen bir kegi yav-
rusunu kollarinda tutuyor. Aksam uykuya daldiklarinda,
iclerinde tagidiklar1 gece kan kirmizisi. Hayvanlarin kor-
kun¢ ¢gliklar1 kulaklarinda yankilamiyor. Agizlarinda
6liim tadi var. Bir siire sonra yariya indirilen siirii, boliik-
lerin hareketini takiben bagka yere nakledilebiliyor. In-
sanlar ve hayvanlar daha sonra arkalarinda, a¢ képekle-
rin ve les yiyicilerin dolagtig1 bir camur deryas;, bir 1ss1z-

lik birakiyor.

Ne zamandir bilinmez atesin kenarinda oturuyor.
Yiizti ifadesiz, goziinii dikmig kiillerin altinda titreyen
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kozlere bakarken bir takunya sesiyle diisiincelerinden
siyriliyor. Eléonore dul kadinin ayaga kalkip pencereye
dogru yiiridiigiini goriiyor.

Kadin, “Burada kal,” diyerek salin1 hindiyi andiran
boynuna doluyor ve odadan cikiyor.

Eléonore tekrar atesi seyredaliyor. Gozlerini kirpmi-
yor, sicak onlar1 kurutuyor. Goz kirpiyor, ellerini ytiziine
gotiiriiyor. Avluda konusmalar duyuyor. Uyusuklugun-
dan siyrilmak icin ayaklamiyor; bacaklar1 kaskati, elleri
buz gibi. Ogleden sonra olmali, emin degil. Aksamlar ha-
1a serin, 151k azaldi. Bos ahur, soguk, kapkara bir ugurum.
Cama yaklagiyor, t13 isi perdeyi elinin tersiyle araliyor.
Kendisinden biraz daha kiigiik bir oglanin kullandigs, kii-
ciik, gri bir egege kosulmug bir araba goriiyor. Cocugu
cikaramuyor, fakat belirgin olmasa da yiizii ona hi¢ yaban-
a gelmiyor. Sirt1 ona doniik duran dul kadin Eléonore’un
goristiini engelliyor. Sesi ve kelimeleri anlagilmasa da
onun bir kadinla konustugunu digtiniiyor. Dul kadin din-
liyor, bazen de basim salliyor. Eléonore, onun kaskati sir-
tinda, dogrulmus baginda diismanlig: algilayabiliyor. So-
nunda geri déniip ciftlige dogru yiiriiyor ve uzaklagirken,
bir an hareketsiz duran, bluzunun kolundan ¢ikardig bir
mendille gézlerini silen ve sonra kalan en kiigiik oglunun
uzattig1 eli tutup arabaya binen Marcel’in annesinin yii-
ziinii ag@a c¢ikariyor. Dul kadin salim1 gevseterek kapidan
iceri girdigi sirada ti1g isi perde Eléonore’un parmaklari-
nin arasindan kaywyor. Kadin galin diigiimiinii ¢éziiyor,
seyrek saglarini bagina yapigtiriyor, elinin tersiyle bur-
nundaki siimiik damlasini siliyor, sonra hicbir sey olma-
mus gibi, yamadig1 kumas parcasi biraktig1 atesin yam ba-
sindaki sandalyesine geri doniiyor. Eléonore kapinin ko-
lunu tutup ¢ekiyor ve avluya cikiyor. Araba ¢oktan yola
cikmis. Kosmak istiyor, fakat bacaklar1 dermansiz, bir
eliyle kuyunun kenarina tutunuyor. Eve déndiigiinde dul
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kadin dikig dikmekle meggul. Alevler yanaklarini aydinla-
tayor, profili bir kancayla oyulmus.

“Annesiydi,” diyor Eléonore.

Dul kadin cevap vermiyor. igneyi kumasa sapliyor
ve igne yiiksiige carpiyor.

“Annesiydi,” diyor Eléonore bir kez daha, dul kadin
belli belirsiz omuz silkiyor.

Eléonore kadina yaklasiyor, elindeki dikisi gekip ali-
yor ve yanan odunlarin iizerinde biiziigmeden 6nce bir
an i¢in alev aldig atege firlatiyor.

“Kegileri mi kagirdin?” diye kekeliyor dul kadin, sol-
gun yuziini ona cevirerek. “Marcel’in oldi iste! Mutlu
musun? Ben seni korumak istedim.”

Eléonore geri geri gidip peykeye ¢okerken kalgasini
masaya vuruyor.

“Otekiler gibi o6ldiiriildii! Sana séylemistim. Sana
hi¢ yazmads, bir kez bile!” diye bagiriyor simdi dul kadin
var giiciiyle.

“Artik onu beklemeye son verecek misin? Sadece
ikimizin kaldigin1 anlamiyorsun. O 6ldi!”

Elleri karnina kenetlenmis, acidan sersemlemis Eléo-
nore’un agz1 acik, nefes alamiyor, ses ¢ikaramiyor. Dul
kadin ayaga kalkip kizin yaninda duruyor. Kiz nefes dar-
l1g1 cekiyor. Kadin kizina bakiyor. Tereddiit eder gibi go-
riiniiyor, sonra bir elini uzatip kizin basinin arkasina ko-
yuyor. Sert ve soguk bir avug, oksar gibi enseye kadar
kayiyor. Bir an bir sessizlik oluyor odada, sonra algak
sesle “Vaiz"den bir alint1 yapiyor:

“Her seyin mevsimi, goklerin altindaki her olayin
zamani vardir. Dogmanin zamani var 6lmenin zamam
var. Dikmenin zamani var, sékmenin zamani var.”

Eléonore afallamis vaziyette, binlerce kez gectigi
yollarda uzun siire yiiriiyor. Tarlalarin kenarinda, hen-
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deklerde ve tag oluklarda su kapkara. Yarilmis bacalarin
kis alazlariyla dumana boguldugu patikalar boyunca gi-
diyor. Kirik dékiik bir degirmenin nemli golgesinde yii-
rityor. Her nefes bir yiirek yangisi. Sesi boguluyor gibi
kisik, kadim sulardan koparilip karaya atilmig bir hayvan
gibi. Havay1 yutuyor, eliyle gogsiinii déviiyor. Ayakkabi-
larin1 su birikintilerinde yitiriyor. Yere yigiliyor, ayag: bir
koke takiliyor. Bacaklarina, avuglarina, soyulmus dizleri-
ne batan taglar1 hissetmiyor. Hemen kalkip devam edi-
yor. Bulutlar alacakaranlikta mermersi biiyiik katmanlar
olusturuyor. Gece olunca kéy meydaninda duruyor. El-
leri iki yaninda uzaniyor, kipirtisiz. Etrafindan kadinlar
gelip geciyor. Cocuklar ¢im keseklerini tekmeliyor. Hi¢-
biri onu fark etmige benzemiyor. Képekler onun kapka-
ra, ¢iplak ayaklarim1 kokluyor. Koy, kesintisiz ezgisiyle
mirildanmaya devam ediyor. Kestane agaclar1 yeniden
tomurcuklanmasi uzun siirmeyecek, dallar1 yerde golge-
li damarlar olusturuyor. Uc¢ inek nemli, karanlik bir ahi-
ra déniiyor. Kilisenin ¢anlari saat altiy1 vuruyor. Eléonore
bulutlardan, yildizlardan azade, koyu mavi bir gégi de-
len ¢an kulesine geviriyor bakiglarini ve bir an icin onu
dikkatle inceliyor. Sonra kilisenin merdivenlerine kadar
ilerliyor ve taglara ayak izini birakarak basamaklar1 agir
agir tirmantyor. Soguk yar1 karanlhiga daliyor, sonra arka-
sindan kapiy1 kapatip Puy-Larroque’un muriltisini sus-
turuyor. Son mumlarin zayif alevi gri vitraylara yansiyor.
Kutsal kise durgun bir miirekkeple dolu. Eléonore yii-
ziinii ona dogru egiyor. Uzay1p giden ve kayboldugunda
suyu titreten yar1 saydam bir tiikiiriigiin dudaklarinin
arasindan kaymasina izin veriyor. Elini 6n siradaki ban-
kin arkasina koyuyor. Biitiin agirhigiyla yaslanip onu de-
viriyor. Bir sonrakini kaldiriyor ve onu geri iterek duvara
carpmasina neden oluyor. Topuguyla hasir dua iskemle-
lerini parca parca ediyor. Dua kitaplarini agip sayfalarini
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yirtiyor. Buhurdanlari, kutsal kaseleri, samdanlar1 duva-
ra firlatiyor. Anlasilmaz bir ayin sahnesinin temsil edil-
digi kir pas icindeki bir duvar halis1 tutusuyor, alevler
yiikseliyor ve kemer bogluklarini mesken tutmus karan-
1181 yiyip bitiriyor. Eléonore biiyiik hag1 duvardan sokiip
yere indiriyor, Isa’nin gehresi al¢1 pargalarina béliiniiyor.
Giris kapisinin agildigini isitmiyor, sesleri duyan koyiin
kadinlar iizerine atiliyor. Hali yere indirilip ¢igneniyor.
Kadinlar bu sapkini1 kollarindan, omuzlarindan, bilekle-
rinden yakaliyor, onu kontrol altina almaya ¢aligtyorlar.
Ne sesleri ne de bagris cagrislar1 ulasiyor Eléonore’a.
Homurdanarak yere, ters donmiis hacin tizerine tiikii-
rityor, bu arada kadinlar onu siiriikleyerek ¢ikisa dogru
cekiyor, meydandaki basamaklarin dibine atiyor, yiizii-
ne de yalaktan aldiklar1 bir kova soguk su dékiiyorlar.
Eléonore kollariyla bacaklarini sariyor, yiiziinii dizlerine
gomiiyor ve kendini bir camur birikintisinin icinde yana
dogru birakiyor. Kadinlar simdi etrafim sartyor. Iglerin-
den biri karin bosluguna sert bir tekme indiriyor. Haber
saldiklar1 dul kadin gelip koylii kadinlarin sessiz kalaba-
ligin1 yarana kadar, uzun siire sirilsiklam, taglasmis vazi-
yette kaliyor. Dul kadin, camurun i¢inde kivrihip kalmig
kizim1 gériiyor. Bir tas, bir kiitiik, bir odun. Kadinlarin
kanly, tirkiitiicii yiizlerine bakiyor tek tek. Kendine ve
lanetlenmis kizina y6nelik nefret dolu sézleri, 6fkeli teh-
ditleri, suglamalari isitiyor. Tek s6z soylemiyor, Eléono-
re’un yan1 basina diz ¢okiiyor, bir elini koltukaltina ko-
yup onu oturtuyor, sonra da ayaga kaldiryor. Kendi vii-
cuduna yaslanan viicudun agirligin1 tagiyarak uzaklagi-
yor. Ciftlige giden yolda bata cika, él¢iilii adimlarla yii-
riiyorlar. Eléonore’un yaralar1 heniiz taze, taslarla zede-
lenmis ayaklar1 aci1 iginde. Kaslar1 kendini salmus. iki
kadin az sonra geceye karigiyor. Dul kadin atesi canlan-
dirip kizin giysilerini ¢ikariyor ve kirli kiyafetleri yere
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birakiyor. Camagir legenine bir havlu batirip kesikleri,
morluklar: bir giizel temizliyor.

“Kendini boyle bir duruma diigsiirmen akil almaz,”
diyor.

Dul kadin onun bir kolunu kaldinp digerini geker-
ken Eléonore kendini ona birakiyor, gozleriyle kadinin
canli ve gayretli hareketlerini takip ediyor.

“Yaptigin sey kutsala saygisizhik. Kiifiir.”

Sesi kisik ama 6fkesiz. Ara ara gozlerini Eléonore’a
ceviriyor, korku ve bir tiir saygiyla dolu bakiglarini. Sa-
birla kuruluyor Eléonore’un tenini. Saglarin1 gelisigiizel
tartyor, bagim1 avucuyla sabitleyerek dolanan kisimlar
¢oziilene kadar cekistiriyor. Alninin tepesinde, ¢ekip ¢i-
kardig1 kurumug ¢camurun altinda bir beyaz sa¢ tutam
goriiyor. Kizinin ¢iplak viicudunun kargisinda bir adim
geriliyor ve gozlerini kocaman agip, “Carpilmig olmali-
sin...” diyor.

Bir geceligi stvayip Eléonore’un kafasini yakasindan,
kollarin1 da yenlerinden gegiriveriyor. Eline bir tespih
koyup onu bileklerine sar1yor.

“Tévbe edeceksin. Dua et. Hemen simdi dua et.”

Kiz1 atesin yani bagina bir iskemleye oturtuyor, son-
ra ayaklarinin dibine diz ¢ékiiyor ve kizinin ellerini ken-
di ellerinin arasina alip kucaginda bastirarak Babamiz’1
okuyor; Eléonore bos yere ve atavist bir tavirla, kansiz
dudaklarinin ucuyla duay1 okurken dul kadin bagini sal-
lhyor:

“Bize karg1 sug isleyenleri bagisladigimiz gibi, Sen de
bizim suglarimiz1 bagigla. Ayartilmamiza izin verme, bizi
kétii olandan kurtar. Amin.”

Eléonore, puslu bir durgunlugun pengesinde siiriik-
lenmeye devam ediyor. Takatsizliginden gitgide mem-
nun olan dul kadinla artik ¢catigmiyor. Hayvanlarin gidi-
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sinden bu yana ciftligin faaliyeti ufak tefek iglerden iba-
ret. Bugdayin filizlenmesini bekliyor, don vurmasindan
endige ediyorlar. Karla azotlanan kara toprak yumusak
bir kadifeyle kaplanmus, tarlalarin kenarinda ¢uha ¢igek-
leri agmig. Dul kadinla kiz1 bahgeyi belleyip yabani ot-
lardan temizliyorlar. Ekiyor, dikiyor ve tekrar ekiyorlar.
Uyusuklugundan siyrilan tabiat yeniden senleniyor. Kor-
pe yapraklar tomurcuklaniyor, dallar kus civiltilar1 ve
¢igliklariyla higirdiyor. Koyliiler kabristanin merdivenle-
rini siipiiriiyor, mezarlar1 kigin ciirufundan temizliyorlar.
Savag baglayali beri bogiirtlen calilari, 1sirganlar, ¢cimler
sard1 ormanin kiyisiny, tarlalarin kenarini ve hendekleri.
Merhum babanin kendi iizerine ¢6ken bedeni, iginden
kemiklerin ¢ikmaya basladigi camurlu bir takim elbiseye
biiriinmiis tarif edilmez bir sey. Don yiiziinden bir siire-
dir tasglasmig koro ¢ocugu Jean Roujas'nin olii bedeni
icin igin ¢uirtiyor. Kig perhizi ytiziinden bir deri bir ke-
mik kalmig av hayvanlar: safak vakti ya da giin batarken
barinaklarindan ayriliyor. Porsuklar ve tilkiler yuvalarin-
dan cikiyor. Yavru geyikler boynuzlarin1 agag govdeleri-
ne siirtiiyor, sonra onlar1 diisiiriiyor. Otlamaya birakilan
ihtiyar kisrak 6lii bulunuyor, sirtiistii devrilmis, 6n ba-
caklar1 kazik gibi sert. Artik yorede at kasabi kalmadigin-
dan ve dul kadinla Eléonore’un da ¢ukur kazmaya me-
cali olmadigindan, en sonunda komsu kdyden gelen bir
ihtiyar kosum getirene ve arkasinda, hagaratlarin oynas-
t1g1 kapkara, kokmus bir balcik izi birakan balon gibi ol-
mus cesedi cekene kadar, kisragin lesinin agik havada si-
sip kirsal alani leg gibi kokutmasina razi gelmekten bagka
careleri yok. Iple baglanan bacaklardan biri omuz hizasi-
na ¢gktiginda, ihtiyar adam lesi hemen oracikta yakmayi
teklif ediyor. Iki kadin, hayvanin bogiirlerine ve gergin
boynunun yaptig1 garip agiya kucak dolusu saman ve
cira birakiyorlar. Ana kiz pis havay: agizlarindan soluya-
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rak ytizlerini egarplara gémiiyor. Dul kadin kadavraya
gazyag dokiiyor ve iki giin iki gece boyunca bin bir gii¢-
litkle yanan, dondurucu havada yogun bir duman bulutu
salan odun y1ginini1 tutusturuyor.

Cocukken hayvanlarin yasadigi zamanin, bir ot par-
casinin tizerinde bir konagin ge¢cmesini bekleyerek kipir-
tisiz duran kenenin, tirtikli kanatlariyla mayissineginin,
alglerin ve yosunlarin yesile boyadigi, kdyiin biyiikleri-
nin eskiden beri su sarnicinin yakinlarinda, ¢iplak ségiit
koklerinde 1sindiklarini séyledikleri benekli kaplumba-
ganin zamaninin nasil bir gey oldugunu merak ederdi.
Eléonore artik aylarin ve mevsimlerin ayirdina varami-
yor. Ona diigen gorevleri yerine getirmeye calisiyor, he-
vessiz ve gayretsiz. Tavuklar1 yemliyor, tavsan kuliibele-
rindeki suluklar1 dolduruyor. Dul kadin artik emir ver-
miyor. Kizinin hayaletinin gelip gittigini, takunyalarin1
arkasindan siiriikledigini, yorgun ve cansiz eylemleri
tekrarlayip durdugunu goriiyor. Isiklar siiziiliyor iftli-
gin avlusuna, gri ve diimdiiz arduvaz giinler, algak gok,
gliz ategleri, polenlerle yaldizlanan sabahlar. Erkekler
geri doniiyor. Cephede toplarin paramparga ettigi ya da
kangrenin kemirdigi bir kol, bir bacak birakmuglar. Tarla-
ya déniiyor ve aletleri tek kollariyla kullanmay1 6greni-
yorlar. Giin dogarken ve batarken, topalladiklar1 goriilii-
yor karinlarin1 doyuran topragin iizerinde. Kadinlar arda
kalan organlar1 yatigtiriyor, parmaklarinin ucuyla solgun
dikislere, kabarmis derilere dokunuyor. Tiksintilerinin
tistesinden geliyorlar. Salyangozlar, ilkbaharin ilk aksam-
larindan sonbaharin son gecelerine kadar babanin iistiin-
de oturduguy, civilerle tutturulmus, eski, kiiciik, tahta
peykeyi yedi. Peyke simdi avlu topragina, sirganlarin ve
karahindibalarin arasina yar1 gémiili. 1917°de, Mayis
aymin sonunda bir sabah Eléonore durup bu tahta pey-
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keden geriye kalanlar1 seyredaliyor. Kolayca ufalanan, ise
yaramaz bir enkaz, ¢im tutamlarinin arasindan firlayan
kararmis bir tahta parcasi. Kaldirip topraktan sokmeye
calisildiginda tahtas: catirdiyor. Tespihbocekleri ve kir-
kayaklarin mesken tuttugu, yeni kesfedilmis bu oyukta
soluk yesil yeralt1 filizleri ve yar1 saydam salyangoz yu-
murtalar: arasina kagisiyor. Eléonore’un burnuna kiif ve
beyaz misel kokusu doluyor. Bir an i¢in babanin tiittiir-
diigii piponun keskin kokusunu alir gibi oluyor, ama bu
yalnizca yakinlarda bir ciftlikte tutusturulan ve dumam
ona kadar ulasan bir ¢ali yangini. Artik babanin uzun,
marazli ve sevilen bedenine yaslanmis oturan kiiciik kiz
degil. O zamandan bu yana olup bitenlerden emin degil.
Bir bagkasinin bellegine sahipmis, ona ait olmayan anila-
r1 tastyormus gibi hissediyor. Goriintiiler tisiistiyor zihni-
ne ve akil, bunlarin ne olduguna dair kesin bir kanit
olusturmasini istiyor; ama yine de dayaniksizlar, sinirla-
rin1 belirlemeye calistigi anda dagiliyorlar, bir hayalden
yahut seraptan daha fazla ne bir tutaililiklar1 ne de de-
gerleri var. Belki de kiigiik kiz aslinda hi¢ var olmadi.
Belki de ezelden beri bu siska, bu enkaza donmiis yeni-
yetmeydi, birbirinden farksiz giinleri korii kériine kat
eden. Tahtayi ciftligin arka duvarina siiriikliiyor ve uza-
mug otlarin arasina var giiciiyle firlatiyor. Otlarin higirts-
sina, egilip biikiilmesine kulak vererek bir an icin dylece
kalakaliyor. Uzakta, ciftlik yolunda bir motor giiriiltiisii
isitiyor. Tavuskelebekleri karahindiba ¢igeklerinin iize-
rinde siiziiliiyor, akbalik¢illar riizgarda yiikselip ardin-
dan kendi etrafinda déne déne diisiiyor. Bulutlar soluk
golgelerini ara ara dortnala kosturuyor yeryiiziinde. Bir
karga tiinemis ¢atinin tepesine, buz gibi havada gakliyor.
Eléonore avuglarini etegine silerek arkasimi déniiyor.
Ciftligin kor duvar boyunca yiiriiyor. ileride, bostanin
orada, dul kadin pérsiimiig sebzeleri topluyor. Yas salinin
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icinde kiigiiciik ve kasvetli. Kireglenme, hareketlerini
engelliyor artik. Thtiyar kadinlarin kirilgan, beklenmedik
liitfuna sahip. Gélgede duralayan Eléonore, bir siire ka-
dinin ¢aligmasini izliyor. Sonra ciftlik evinin kégesinden
doniiyor ve hareketsiz duran adami goriince eve dogru
yiiriiyor. Giinesten gozleri kamagiyor, toprak yolda yiik-
selen bir toz bulutu arasinda karaltiy1 segebilmek igin bir
elini géziine siper ediyor. Adam arkasini dénmiis, sessiz
sakin avluya bakiyormus gibi goriiniiyor. Uzerinde temiz
bir asker kiyafeti, kisa bir ceketin yakasina diigmelenmis
mavi ¢uhadan bir pelerin var. Ayaklarinin dibine hafif bir
asker ¢antas1 koymus. Catinin tepesine tiinemis karga-
nin goézii, askerin digbiikey bir yansimasini sunuyor. Ne
asker ne Eléonore, etrafta hicbir sey kimildamiyor. Za-
man can ¢ekigmeyi birakmig ve sonunda, bir sabahin
durgun 1s131nda asili kalmig gériiniiyor. Sonra asker ona
dogru ilerliyor, yavas ve genig adimlari kizin yiiregini ag-
zina getiriyor. Korkung bagini 1g1kta agiga gikariyor. Onu
nasil tamyacak? Bu, tistiinkérii onarilmis yiiz hatlarina,
bu barbar ve ilkel maskeye nasil bir isim verecek? Icine
bir sey akiyor, bir kanama gibi agir agir ve soguk. Marcel
onu kolundan yakalayip kendine dogru cekiyor. Yiizii bir
cocugunki gibi; artik bir erkeginki bile degil. Kiz1l bir
sakal yanaklarini kismen kapatmig ama sol taraf, yer yer
piiriizsiiz ve kireg gibi, yer yer solgun ve sis yara doku-
sundan olusan bir kiitle halinde. Parcalanmis elmacikke-
migi kér géziin altinda bir oyuk olusturmus zira artik
orada tizerine gbzkapagimin dikildigi bos bir ¢ukurdan
baska bir sey yok. Yanak, ¢enenin iizerinden boyna inen
bir dikisle cizilmis. Giiglitkle nefes aliyor. Eléonore’un
bogazindan bir inilti, girtlaktan gelen bir feryat, bastiril-
mus bir acinin derinliklerinden kopan bir nida yiikseldi-
ginde dudaklarinin késesi kivriliyor. Marcel elini kizin
basinin arkasina koyup yiiziinii pelerinin yakasina basti-
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riyor. Saman, hayvan ve ter kokusunun yerini alkoliin,
eter, morfin, kifur yag1 ve soguk tiitiiniin kokusu almus.
Dul kadin bostandan ayriliyor, bigagi1 ve riizgirin yere
savurdugu sebzeleri diisiiriiyor. Marcel avcuna sigan bagi
opiiyor. Saglar1 kokluyor. Beyazlamis tutam parmakla-
rindan kayip gidiyor. Iki sinsi bulutun arasindan sizan
giines 1s181nda kimiltisiz bedeni tutuyor. Yandan gériinii-
stine yalnizca siyah bir goz hakim.

Eléonore tek bir soru sormuyor. Marcel’in kollar1
omuzlarim sardig1 anda hayata geri déndiigiinden, nasil
olup da onun éliimden déndiigiinii 6grenmeye ¢aligmi-
yor. Yiizii simdiye dek gordiigii en korkung gey. Hatlarini
unuttugu, bir giizellik degilse de bir tatlilik hissi veren
bu yiizii perigan halde buluyor; yaralar, sakladigini sandi-
g1 anilar1 yok etmis.

“Bana bakmani istemiyorum,”diyor Marcel.

Eléonore bir daha gozlerini ona dikmemek iizere
bakiglarini1 bagka tarafa ceviriyor, bir boglugun, bir deli-
gin, kor ve korelmig bir goéz kiiresinin tizerine dikilmig
bu korkung gozkapagini kiyidan késeden gézlemleyerek
yalnizca kagak bakglar atacak artik ona; utang verici sey-
ler, onu her gece kutusundan firlayan bir seytan gibi ya-
tagindan sigratan, tarifi miimkiin olmayan gériintiilerle
miihiirlendi Marcel’in gozleri, kiz bunlarin higbirini bil-
meyecek. Onu yeniden buldugunu saniyor, ama gercek-
te ne yitirdigini heniiz bilmiyor. Genis kenarli, solgun
yara izlerini giinesten koruyan ve yiiziinii egdiginde onu
bagkalarinin bakiglarindan gizleyen bir sapka var bagin-
da. Eve dogru yiiriidiikleri ve Marcel bagin1 dul kadina
dogru cevirdigi sirada, Eléonore onun yaralanmus yiiziin-
deki derinin artik ayni sekilde kimildamadigini, kivrim-
lar ve kingikliklar olusturdugunu gériiyor. Yiiriiyisi, vii-
cudunu hareket ettirme bicimi bile degismis. Insanlarin
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bakiglarindan kaginacak duruglar sergiliyor. Uyum sag-
lamay1 6grendigi golgelere siginiyor. Evin esigini geger
gecmez odaya giren 151tk huzmesinin bir adim digina ¢1-
kiyor. Asker ¢antasini yere birakiyor, dul kadinin bogal-
tip kiglik odunla doldurdugu eski kilere dogru ilerliyor.
Eléonore dimdik duruyor, Marcel’in arkasinda tereddiit-
lii. Delikanli ceketini ¢ikariyor, gémleginin kollarini sivi-
yor, odunlar: yiiklendikten sonra ana oda ve dul kadinin
yaklasmaya cesaret edemeyip hald bostanin kenarinda
bekledigi avludan defalarca gecerek sundurmanin altina
tastyor.

Yatag eski yerine yerlestiriyor. Séminedeki atesi can-
landiriyor, sonra ahir1 kolagan etmeye gidiyor. Eléonore
onu izliyor, tekrardan ortadan kaybolacagi, bir kapidan
ikip bir daha asla geri dosnmeyecegi korkusuyla ileri ati-
liyor. Ritya gérmediginden ya da biisbiitiin ¢ildirmads-
gindan emin olmak i¢in yanagini isinyor. Korkusunu gi-
dermek igin onunla konusuyor. Ihtiyarladig: igin ¢ayirda
oliip kalan kisrak digindaki hayvanlari nasil ellerinden
aldiklarini, sonra da oraciga gémdiigii Alphonse’un 6lii-
miinii anlatiyor. Marcel kederli ve soguk ahiri, agik ve
sessiz domuz agiini seyredaliyor. Simdiden dikenlerle
kaplanmis ve altinda, Alphonse’un kemiklerinin bakim-
siz kiirkiinden geri kalanlar1 delip gegtigi kiigiik tag tiim-
sege kadar gozleriyle onu takip ediyor. Kendisinden 6nce
donen erkekler gibi, toprag: gormek igin tarlalara dogru
yiiriimeye devam ediyor; Eléonore onun yaninda yiiriir-
ken, bu kirsal bélgeyi ilk defa gériiyormus gibi hayran-
likla seyrediyor. Her seye sinmis 6liimden, can sikintisin-
dan ve umutsuzluktan bagka bir seyin olmadigi bu yerde
yasamu yeniden goriiyor: ugusan kuslar, titresen ekinler,
aniran bir esek, nemli ¢ayirlarin kokusu. Ilik bir riizgarin
cteginin altindan, ¢iplak bacaklarinin tizerinden kaydigi-
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ny, cigerlerini sisirdigini hissediyor, Marcel cebinden er-
keklerin askerde icmeye basladig: bir sigara paketi ¢ika-
rip bir tane yaktiginda onun kokusunu da hissediyor.
Dul kadin ve Eléonore’un, erkekler kadar tahil sokmek
icin kole gibi calistiklar: tarlanin 6niinde duruyor, Eléo-
nore onun kiklop goziiniin arzu ve memnuniyetle parla-
digim1 gériir gibi oluyor. Marcel sigaray1 dudaginin sag
kosesine sikigtiriyor, bir nefes ¢ekip agzindan cikanyor,
ardindan yogun bir duman fliyor.

“Hasat bereketliydi. Puy-Larroque kadinlari... Cok
calistik,” diyor Eléonore.

Marcel kabaca basini salliyor, sonra tarlanin kenarina
¢6meliyor, Eléonore’un tipki babasinin daha 6nce yapti-
gin1 gordiigh gibi, bir avug toprak aliyor. Toprag: avucu-
nun icinde g6yle bir tartip ufaliyor ve ardindan, “Her sey
yolunda,” diyor.

Bu sézleri yalmzca kendi duyacag: sekilde mirilda-
niyor. Sonra ¢atirdayan dizleriyle ayaklaniyor, tuhaf silu-
etini bayirin derin hatlarinda gezdirerek ciftlige dogru
yol aliyor. Eléonore artik arkasinda degil, solunda yiirii-
yor. Eli zaman zaman, eskiden oldugu gibi hafifce onun-
kine dokunuyor.

Marcel hemen ertesi giin, kaybettigi zamam telafi
etmek ya da yeryiiziindeki megruiyetini yeniden kazan-
mak zorundaymis gibi, daha gayretli, daha acimasizca
ise koyuluyor. Eléonore onun uzakta, 1gikta ¢6ziinmiis
yiiziinii secemeden bir tarlanin ortasinda didinip durdu-
gunu gordigiinde sanki hicbir yere gitmemis, savas hig
olmamus ve biitiin bunlar ona sonu gelmez bir kibusmug
gibi geliyor. Mutfakta ig goriiyor. Pencereleri ardina dek
agiyor, toz bulutlarini avluya siipiiriiyor. Carsaflar: yika-
y1p astyor. Camagirlikta yalniz kaldiginda, kendini aligtir-
mak i¢in Marcel’in giysilerini kokluyor. Donlarini legen-
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deki bulanik suya daldirmadan énce onlan yiiziine yak-
lastiriyor. Oteki kadinlar gibi tarlada calismaya devam
ediyor. Terhis edilen erkekler, kadinlar1 tarim aletleri ta-
sirken, tirpan kullanirken ya da bir katir1 gz acip kapa-
yincaya dek kosumlarken gériince donup kaliyor. Kadin-
lar onlarin saygisin1 kazaniyor. Higbir gey Marcel’e dire-
necek gibi goriinmiiyor. Giindogumundan alacakaranli-
ga kadar dinlenmeden kan ter icinde ¢aligiyor. O yokken
¢oken bir tag duvar ériip yiikseltiyor, riizgarin bombos,
buz gibi ahirdan igeri estigi ana odadaki ac¢iklig: kapati-
yor; ahirin zeminini de yeniden désiiyor. Catidan kayip
avlunun zemininde kirilan kiremitleri aktdriyor. Corak
araziyi bigiyor, saz ve diken kapli ¢ukurlar1 temizliyor.
Giiz gelince, bir hayvan gibi kan ter icinde, yitik inekle-
rin yerini alarak sabani ¢ekiyor.

Toparlanip saghgina kavustugu yerden hi¢ bahsetmi-
yor, talihsiz arkadaglarindan tekini bile anmiyor, ne bir
ayrint1 ne bir an1 ne de bir anistirma; Eléonore pencerele-
ri fundaliklara ve 6zenle diizenlenmis cicek tarhlarina
acilan bir parka bakan, eter, tiitiin ve kangren kokan bii-
yiik beyaz hastane odalarini, beyaz metal cerceveli yatak-
lary, kan, irin ve mukus sizdiran, beyazlar giymis hemgire-
lerin temizleyip sardig1 kirmiz1 yaralar, viicutlardaki kur-
sun deliklerinin iizerine inen beyaz perdeleri ve paravan-
lar;, bu hemsirelerin bu insan enkazlarin1 gordiiklerinde
hissettikleri dehseti maskelemeyi 6grendikleri kih yumu-
sak kah sert yiiz ifadelerini ancak hayal edebilir. Calismak
Marcel’e nege ve gii¢ veriyor. Onu hem negelendiren hem
de tiiketen yeni ve gizemli bir giicle diriltilmig bedene,
kizin tanidig1 o gayretkes, gergin bedene yeniden kavugu-
yor. Déniisiinii takip eden yaz, Eléonore igmesi icin ona
metal bir matara getirdiginde sirtin1 déniiyor, mataranin
agzin, bag ve isaret parmaklarinin ug kisimlari gibi tiitiin-
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den sararmis dudaklarinin en hareketli kivrimina bastiri-
yor. Cogunlukla incecik bir su siziyor agzindan, ¢enesine,
boynundan asag1 akiyor ya da gémlek kumasina damhyor.
Aksamlar1 kadinlarla yemek yemek istemiyor. Tabagini
odasina gétiiriiyor, kapiy1 kapatiyor ve yataginin kenarina
oturup zahmetli ¢igneme tarzindan, sertlesmis cene ke-
miginin onu zorladig: garip mimiklerden, kagmasina en-
gel olamadig1 ve yara izlerinin tiiysiiz cizgilerini gizlesin
diye biraktigs, simdiden ak diigmiis, isikta parlayan giir ve
kizil sakalina takilan yemek parcalarindan utanarak tek
bagina yiyor. Eléonore onun tabagini1 doldurup atesin ya-
nina birakmak, déniisiinii beklemek ve evcillestirmeye
calistiklar1 bir hayvan, bir kase stit koyduklar1 bir kedi,
gozlerden uzak kemirmek tizere kemigini alip kagan of-
keli bir képek gibi yemegini gétiirmesini izlemekle yeti-
niyor. Yataginin bagindaki konsolun iizerine bir siirahi su
ve bir sepet ekmek birakiyor, ertesi giin o evden ayrildik-
tan sonra da temizliyor. Bir sabah Marcel yokken odasina
giriyor. Etrafi kolacan ediyor: tuvalet kovasi, kézde titre-
yen kiil, her zaman toplu duran yatak. Kaz tiiyii yastiklar-
dan birinin potlugu dikkatini ¢ekiyor. Gidip bakinca elin-
de ne tuttugunu anlamadan g¢ene ayiriciy1 buluyor, bir is-
kence aletine, kii¢iik bir kurt tuzagina benzeyen biitii-
niiyle kauguk, metal ve yaylardan yapilmis bu seyi. Bir
mahcubiyet duygusuyla onu tekrar yerine birakiyor, yas-
t1g1 tizerine koyup alelacele odadan cikiyor.

Bir rutin tutturuyorlar yeniden. Hayat devam edi-
yor goriiniiyor. Giinlerden bir giin Marcel kolunun altin-
da bir kopek yavrusuyla c¢ikageliyor. Onun igin avluya
bir kuliibe yapiyor, etraflarinda havlayip sigrayan hayvan
bir siireligine neselendiriyor onlari. Alphonse gibi, yavru
kopek de oglanin pesinden gidiyor ama Eléonore bir kez
olsun Marcel’in onun bagini1 oksadigini gérmiiyor. Onun
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sacmaliklarina, oyunlarina ¢abucak éfkeleniveriyor, so-
nunda gétiiriip kuliibenin yanina zincirliyor. Kémiir'e
gelince, birkag hafta onlarn ziyaret etmeye, ¢iftligin etra-
finda u¢maya, Marcel’in yaninda sekmeye devam ediyor,
sonra da Marcel’in gidiginin ardindan ve yoklugu boyun-
ca bikip usanmadan yeniden ortaya cikiglarinda keha-
netler gérmeye fazlasiyla hazir olan Eléonore dahil, iki-
sinin de ilgisizliginden yilip kayboluyor. Sonra savag sona
eriyor. Canlar caliyor bir kasim sabahi kulaklar1 sagir
edercesine. Eléonore, kalbi hizla carparak Marcel’e dog-
ru kogmak i¢in verandaya cikiyor. Avlunun diger tarafin-
da, ayaklarinin dibinde yemlenip gidaklayan tavuklarin
ortasinda birden dogruldugunu gériiyor. iki eliyle bir
kiiregin sapina dayaniyor, bagin1 agiga ¢ikartyor ve gene-
sini egip genig sapkasini gogsiine dayiyor. Kisa bir an dii-
siincelere dalmig gibi goriiniiyor, sonra ¢anlarin susmasi-
n1 beklemeden sapkasin1 tekrar bagina gecirip yola koyu-
luyor ve barakanin gélgesinde gézden yitiyor. Eléonore
hareketsiz, ac1 sevinci bogazina diigiimlenmis; savagin
basladig: gibi, siradan, sisli ve soguk bir giinde basit bir
can sesiyle boyle bitmis olmas: yiiziinden de sagkin. Ka-
piy1 kapatiyor ve ocagin oniinde oturan, tek séz soyle-
meyen, gozlerini tespihine doladig1 parmaklarina diken
dul kadina bakiyor. Sonra oday1 geciyor, biifeden bir sise
kanyak ve ti¢ kadeh getiriyor, masaya birakiyor, ardindan
pencereden karaltisim1 izleyerek Marcel’in esikten geg-
mesini bekliyor. Nihayet iceri girdiginde ayaga kalkiyor.
Marcel bardaklar: ve kanyak sisesini goriiyor. Eléonore’u
baska yéne bakmaya zorlayan o uzun, dehset dolu baki-
st atiyor, sonra masaya dogru ilerliyor, siseyi aliyor ve
onu ruh gibi duran dul kadinla yalmiz birakarak evden
cikiyor. Seving ¢igliklar1 Puy-Larroque ve kirsalda yanki-
lanirken Marcel saatlerce ortadan kayboluyor. Ertesi giin
safak vakti kapidan girerken bozguna ugramig bir golge
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gibi eve siiziiliiyor, arkasinda ter, tiitiin ve safra kokusu
birakarak kizin yiiziine bile bakmadan yanindan gegiyor.
Odasimin kapisin1 kapatiyor ve Eléonore onun biitiin
agirhigiyla yataga ¢6ktiigiinii duyuyor.

Daha sonra, cephede 6len Puy-Larroque’lu erkek-
lerin adlarinin yazdig: savag anitinin granit tas1, bacakla-
n ter i¢inde iki kogum atinin gektigi arabayla getiriliyor.
Kéyliiler onu bin bir giicliikle kaldiriyor, agirligini kolla-
rina doladiklar: iplerle dengeleyerek, belediye meclisi-
nin olaganiistii bir oturumla aldig1 karara uygun olarak
yerine oturtuyorlar. Karalar giyinmis Eléonore ve dul
kadin evden ayrilirken, Marcel sundurmanin altinda bir
kiitiigiin {izerinde odun kesiyor. Iki kadin uzunca bir
siire, orada olduklarinin farkina bile varmadan baltay:
metronom ritmiyle hareket ettiren Marcel'i izliyor ve
sonunda kesilen odunlarin sesiyle kéy yolunda uzakla-
sip yitiyorlar. Anma torenlerine de katilmiyor Marcel.
Koéyliiler dedikoduya basliyor, aldirmazligindan, kii-
¢iimsemesinden, bencilliginden rahatsiz oluyor: Onun
kederi 6tekilerden daha mi biiyiik? Acisi, onu dayanig-
madan muaf m1 tutuyor?

Marcel’in geri déniisiinii izleyen yil boyunca dul ka-
din hissedilir derecede ¢okiiyor. Ilkin susuyor, sessizlige
indirgenmis gibi. Kah atesin yani basina kih kapinin 6nii-
ne oturuyor, saatlerce bir noktaya bakarak dylece kalaka-
liyor, tespih tanelerini parmaklarinin arasinda tekrar tek-
rar geviriyor. Bostana bakmaya, tavuklari yemlemeye, yu-
murtalan toplamaya devam ediyor. Bazen avlunun orta-
sinda durup etrafina bakiyor, nerede oldugunu ya da ne
yana gidecegini bilmiyormugcasina. Bakiglarini gége cevi-
yor, gdzkapaklarini kisiyor, dudaklar1 digsiz disetlerini
ag1ga cikanyor. Bulutlarin agir agir ilerleyisini seyrediyor,
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sonra bagini indiriyor, kamasan gézlerini kirpigtiriyor ve
kiiciik adimlarla eve doniiyor. Anlagilmaz sozler mirilda-
ntyor, Eléonore ona seslendiginde irkilmesine engel ola-
miyor. O zaman cevap vermek i¢in digtintiyor, sonra
aksi, kirilgan bir sesle konusuyor. Bir siire bostan1 boslu-
yor, yere diz ¢okiip kalakaliyor, elbisesi dizlerine kadar
kirleniyor, elinde kiirek, giines ensesinin megine dénmiis
derisini yakip kavuruyor ya da ayrim gézetmeksizin ya-
bani otlan ve taze sebzeleri sokiiyor. Bir yesillik parselini
dagittig: bir giin Eléonore onu yakaliyor. O giine kadar
dul kadinin ihmalleri ve hatalar1 ona bayagilik, misilleme
gibi gelmigti. Ellerini sildigi énltigiinii ¢6ziiyor, dul kadi-
nin iizerine yiiriiyor, kolundan yakalay1p sertce sarsiyor.

“Derdin ne senin?” diye bagiriyor. “Hayat1 bana zeh-
retmek icin elinden geleni yapacak misin? Uzun etme-
den geberip gidemez misin?”

Sersemlemis goriinen dul kadin kigiistii yere disii-
yor. Altiist olmug topraga bakiyor, gézyaglarina bogulma-
dan ve yiiziinii kapkara ellerine ggmmeden once, “Ben
sey... ben sey...” diye kekeliyor.

Tavuklarin yumurtalarin1 unutuyor, hepsi ¢iiriiyor.
Kolunun altinda hasir sepeti, geriye kalan birkag ciftlik
hayvaninin bos bakiglar1 altinda amagsiz dolasiyor. Bir
tavuk kesmesi gerektiginde bunu beceremiyor. Hayvan
ondan kurtuluyor, avluyu kan i¢inde birakip toz bulutla-
rt kaldirarak ve diger kanathilar1 ciyak ciyak bagirtarak
déniip duruyor. Marcel'le karsilastiginda gézlerini koca-
man agip dehgset iginde inliyor.

“Seni ihtiyar kacik,” diyor Marcel.

Dul kadin titreyerek béliitk pér¢itk dualar mirilda-
narak ocagin yanina ¢ekiliyor.

Daha da zayifliyor, bir deri bir kemik kaliyor. Hafta-
nin giinlerini, aylar1, mevsimleri, yillar1 kanistiryor. Eléo-
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nore onu yikiyor, giydiriyor, sacin1 tariyor; bu kiiciik, bit-
kin varlik kendini ona birakiyor. Gaz lambasinin alevi, yan
kel bagina yansiyor. Sonra yeniden konugmay1 kesfediyor;
artik direnmeyi ve susmay1 disiinmiiyor bile. Agzindan
kerpetenle laf aldiklar1 kadin simdi biitiin giin konusuyor.

Avluyu gegmek icin Eléonore’un elinden tutuyor,
sonra yiiziini ona déniip soruyor: “Affedersiniz, kizimi
gormediniz, degil mi? Benim kiigiik kizimi1?”

“Kizin benim,” diye cevap veriyor Eléonore.

Dul kadin kaslarini1 kaldiriyor ve kikirdayarak, “Her-
halde goriiyoruz ya,” diyor.

Marcel kapidan igeri girdiginde onu bazen rahmetli
babayla karstirip, “Hah iste. Nerelerdeydin? Hava so-
guk, gogsiine dikkat et,” diyor.

Sonra Marcel sapkasini1 ¢ikardiginda, “Tanrim, sana
ne yaptilar boyle?” diye haykiriyor. Ya da onu hemen ta-
nimiyor ve tek bir ilmek bile atmay1 basaramadig bir
dantelinin seyrine dalmadan 6nce, “Zavalli adam...” diye
i¢ cekiyor.

Kirsalda kayboluyor, onu bagka ciftliklerde aramak
zorunda kaliyorlar. Ya da kéyliiler dulu yanlarina katip
Eléonore’a teslim ediyorlar, siyriklar iginde, iistiine bagi-
na, saglarina samanlar, dikenler yapismis. Kendi kendine
konuguyor, mirildaniyor, orada, odadalarmig gibi, sirayla
anasina, babasina, kocasina sesleniyor, sonra aziz hika-
yeleri, ilenmeler, 6miir torpiisit domuz agih ve doymak
bilmez domuz hakkinda anlasilmaz hikayeler anlatiyor.
Bir kis giinii 6gleden sonra, Eléonore biiyitk masada seb-
ze ayiklarken ocagin basinda oturan dul kadinin séyle
dedigini duyuyor: \

“  tabii ki, 6lmedigini biliyorum... bana agir yara-
landigin1 ama donecegini soyledi... digerleri gibi bunu
yegliyor... oliiye kiyasla sakat yegdir... bir daha evime
ayak basmayacak! Asla!”

170



Eléonore bigagini kesme tahtasina birakiyor. Mar-
cel'in annesini, arabay: siiren ve yiiz hatlarini tanidigy
kardesini, alcak sesle konusan iki kadini, dul kadinin eve
doniip el isine devam etmesini, dikigini dikerken ignenin
yiiksiige carpmasini goziiniin oniine getiriyor. Otekiler
gibi éldiiriildii! Sana soylemistim. Artik onu beklemeye bir
son verecek misin?

“Ne dedin sen?”diye soruyor.

Dul kadin kemikli yiiziinii kiza ¢eviriyor. Onu tanir
gibi oluyor.

“Biraz 6nce ne dedin?” diye tekrarliyor Eléonore.

Ihtiyar kadin tereddiitle basini salliyor, sonra da,
“Onu yuttu... Bu hayvan onu yuttu... higbir gey birak-
mada... kiigticiik bir kirinta bile..."diyor.

Aq, ender anlarda Marcel’'in yakasin1 birakiyor. En
iyi ihtimalle azaliyor ve harap olmug sinir uglarinda bir
yerlerde, nabzinin ritmine gore sessizce zonklayan uzak
hir yankiya déniigiiyor. Uykusunda bile onda yer ettigini
hissediyor, basgli bagina bir organizma, bir parazit gibi,
kah yamali ¢enesinin arkasina, kah bog gozgukurunun di-
bine, kih altcenesinin kemiklerine, tendonlarina, ilikleri-
ne iterek onlar1 sabirla kemirmek ve beslenmek igin bo-
yun omurlarina yapigsmis. Aca dindigindeyse yoklugu bii-
yiik bir bogluk birakiyor, mugtuladig: art¢1 sok kadar kor-
kung bir aura. Bu tiksindirici analjeziyi, ardindan iflahim1
kesecek yeni dalganin ilk uyar: igaretlerini piir dikkat in-
celiyor. Ac1 ona sinirden ¢ok kemik gibi, sikici, gene ve
cIlmacakkemigini yiyip bitiren bir ¢iiriime bicimi gibi ge-
liyor. Aciya alan agmayi reddediyor, onu dermansiz, iciz
kilmak isteyen aciya karst miicadele ediyor. irade giiciiyle
tahammiil sinirlarini zorluyor, kaziyor, ekiyor, bigiyor,
topraga vurulan her kiirek darbesi acilarina bir darbe in-
diriyormus gibi, ani degisiklikler, gecirdigi sarsintilar bu
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aay1 biiyiitse de asla geri adim atmuyor, teslim olmak is-
temiyor. Bazen 1ss1z bir tarlada ya da sundurmanin gélge-
sinde diz ¢6kiip, catlamak tizere olan bagini ellerinin ara-
sina aldigi oluyor. Serinlik bir anhigina onu rahatlatir
umuduyla, bir ¢ekicin bagin1 ya da tirpan bigagini sakak-
larina dayiyor. Tiikiiriik bezleri, yaralar hentiz tazeyken
oldugu gibi canim1 yakiyor. O zaman litrelerce tiikiiriik
yutmas1 ya da tiikiirmesi ve bir legenle uyumas: gereki-
yor. Diliyle disetlerinin yeni seklini, sislikleri, yeni bir
cene kemigi olusturmak igin kavalkemiginden alinan ke-
mik ve kemik zarinin nakledildigi ¢ikintilar1 yokluyor.
Tiitiin, mukus zarlarini belli belirsiz uyusturuyor; baz
giinler {i¢ paket sigara iciyor. Aci, ender uyku saatlerine
karigtyor, riiyalarina akiyor ve onu hep ayni yerlere, aynm
anlara gotiiriiyor. O zaman gozleri agik karabasanlar go-
riiyor. Aniden uyandiriyor bu ac1 onu, kafatasina yayih-
yor. Yanak derisini hafifce bastirtyor, sinirlerinin, tendon-
larinin, kaslarinin yatigmasi icin nafile telkinlerde bulu-
nuyor. Bagin1 karyolaya vuruyor. Gece vakti biraz serinle-
mek icin disar1 ¢ikiyor. Kuyudan su ¢ekip yiiziinii tama-
men kovaya batiriyor. Sinsi sinsi dolagiyor, avluda, yolda,
tarlalarda gidip geliyor, baginda sapkasi, kazigindan yere
inmig bir korkuluk, ¢cocuk masallarinin camo cruso’su!
gibi, bol bir pantolonun icine yarim yamalak sokusturul-
mus gece entarisiyle. Gecenin bir yaris1 kdyden adamlar-
la karsilagtig1 oluyor; o zaman zor zahmet bir-iki laf edi-
yor, baglarin1 egiyor ve biri acilarina gark olmus, digeri
pesinde hayaletleri, yalnizliklar1 arasinda saygili bir mesa-
fe birakarak uzaklasiyorlar.

Alkol bir hain: Sarhogluk onu bazen yatigtiriyor, ba-

1. Gaskon ve Pirene folkloruna ait, geceleri beliren fantastik bir canavar. Ge-
nellikle tek bacakh olarak tasvir edilir. (Y.N.)
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zen de acisini on katina ¢ikariyor, carpitiyor ve c¢ogalti-
yor. Yumruklariyla parmak kemiklerini parcaladigi bir
agacin govdesine yaslanarak sarhog vaziyette uyuyakali-
yor. Cerrahlar ezilmis azidiglerini séktii. Dilindeki dig
parcalarin1 hatirhyor. Dis minesi parcalarini, kesilmis
kokleri ¢ikarmak igin didik didik digeti dokusu aradilar.
Ara ara diglerinin 'yeniden kék saldigi, agzinin siiriiliip
yeniden gekillendirilmis etine karigtig1 duygusuna kapili-
yor. Odasinda yalmzken bir ¢ivi kutusundan karanfil ¢i-
karip ¢igniyor ve ucunu disetlerine gémiiyor. Eléonore,
somyanin altina kaydirilmig bir kapta kan ve tikiirik
bulagmig baharatlar buluyor. Yataga oturuyor ve ¢iglik
atmamak i¢in bir elini agzina bastirtyor. Marcel, tiinegin-
de horlayan horozu uyandirarak sabahin beginde evden
ayriliyor. Eline gegen ilk aleti omzuna vuruyor ve topra-
ga karsiligini1 6demeye yollaniyor. Kigin, topraktan yu-
varlak, donmug bir tag ¢ikardiginda onu pantolonuna
stirtiiyor, sonra agzina, yumugak digetlerinin arasina ati-
yor ve bir anlik dinlenmenin tadin1 gikariyor. Eléono-
re’dan evdeki birka¢ aynay:1 kaldirmasini istemesine ge-
rek yoktu. Kiz onlar ters cevirip bir ¢arsafa sararak dola-
bin ¢ekmecelerinden birine koymustu. Elinde yalnizca
demir gergeveli, sirlar1 dokiilmiis, zaman zaman yansi-
masina baktigi kiigiik bir el aynasi var. Bununla, yirmi
besinde gosteren on yedi yasinda bir kadini, yiiz hatlar
simdiden kalinlagmis, kuru bir kéylii kadini seyredaliyor.
Dudaklara yakin iki ince ¢izgi derisini oyuyor. Gozlerini,
biiyiik, koyu renk halkali kii¢ciik memelere, gébegin al-
tinda daha beyaz ve daha yuvarlak duran karna, sonra
yapagist baldirlarin igine dogru genigleyen bu kara, giir
killarla kapli organa, arzusu asla tatmin olmasa da kuru-
mayan bu organa indirmek diginda artik ¢iplak viicudu-
nu gormiiyor. Marcel'in girkinligi onu caydirmiyor. Aksi-
ne, onu daha ¢ok sevmek icin bu yagmalanan gencligi
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diistiniiyor. Bagnaz egitiminin son kalintilar1 yiiziinden
fedakarhigin, su¢lulugun, iimitsiz vakalara bagliligin tadi-
n1 hald muhafaza ediyor. Bu ¢ilede kendi 6zverisinin tii-
kenmez kaynagin1 buluyor. Her seyi kucaklamay seci-
yor: kirik dokiik bir beden, anlayigsizlik, sessizlik.

Marcel simdi ona eski sevgisini gostermiyor. Artik
elini tutmuyor. Géziinii ondan kagiriyor ya da bakmadan
geciyor. Birkag¢ kuru kelime aligverisi disinda hi¢ konus-
muyorlar. Eléonore birbirlerini hala kelimelere ihtiyag
duymayacak kadar iyi tamidiklarim1 disiinerek kendini
avutup kandiriyor. Bagliliginin Marcel’i kendine yaklas-
tirdigin1 saniyor ama aslinda onu uzaklagtiriyor, hatta il-
gisi, kolece gayretiyle itiyor. Marcel bu haliyle onu kii-
cumstiyor. Tarlada beraber ¢alisirken Marcel’in kisacik da
olsa ona baktigi, hareketlerine, yirtik pirtik giysilerine,
kaba saba hallerine, diimdiiz goriintiisiine, inat¢iligina,
cekingenligine, onu olusturan, ona hayat veren her seye
kars1 bir 6fke duydugu, anlik, kér bir siddet hissiyle dol-
dugu oluyor. Sonra ara ara kendi ilgisizligini fark ediyor,
sanki bedeninin acis1 yerini kalbin ve ruhun kayitsizligina
birakmus, 6fke ve kizginliktan bagka her tirli duyguyu
sabirla kemiren bir asit gibi. Yalnizca tek bir kadina do-
kundu ve onu unuttu. Yas1 biraz geckin, Alsace’l: sarigin
fahige; askerlerin miidavimi oldugu ve bir top mermisiyle
desilmis, tag pargalarinin, yapa kiriglerinin, devrilmig mo-
bilyalarin ortasinda, bir tag cemberiyle ¢evrili kiigitk kamp
ateginin kararip kalmig isinden anlagilacag: gibi, altinda
bir tek erkeklerin uyudugu ambarin ayakta kaldigi bir
ciftlik evinin sigan idrar1 kokan samanliginda kucakladig:
kadin. Siras1 geldiginde, solucanlarin kemirdigi, civileri
pasli, basamaklar1 kirik ahsap merdiveni tirmaniyor, sert
riizgirda sallanan bir ¢ift kepenkten gecerek cat1 katina,
rutubetten ciiriiyen kiriglere yerlestirilmis tozlu ahsap
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zemine ulagmak igin merdiveni kullanmak gerekiyor. On-
ce kipirtisiz kaliyor, cat1 ayakta dimdik durmak icin epey
al¢cak oldugundan boynunu sag omzuna dogru egiyor, kiz
kendisinden once bagkalar: i¢in hazirlanmis saman kat-
maninda uzanirken, saglar1 6riimcek aglarina takihiyor.
Elbisesini, acik renk tiiylerle kapl koylii bacaklarinin, bii-
yiik olasilikla bir meyhane masasinin kosesine, bir saba-
nin sivri ucuna ya da asker kemerlerinin tokasina garptig:
icin miimkiin olan tiim tonlarda birkag morlukla kapls,
damarli, beyaz baldirlarinin {izerinden, her bir dudag
cevreleyen giir killar, tepelerde bugday kurudugunda, ka-
ranlik sabahlarda ya da giin sonunda solgun san titredi-
ginde oldugu gibi merkezde birlestigi kasiklarina dogru
styiriyor. Maviye ¢alan mor meme uglariyla iri memeleri-
ni agiga gikanyor, cicekbozugu cildi diken diken, ayak
bileklerine inen kalin yiin ¢oraplariyla kendini sergiliyor,
sonra da onu yanina davet ediyor. Marcel bu ¢iiriimiis
saman yataga, kizin yanina uzaniyor, pantolonunun diig-
melerini ¢6ziip kirli, leg gibi kokan pagali donuna, parazit
yenigi uyluklarina indirmeyi ona birakiyor; kiz buz gibi
ellerine tifleyerek 1sitmaya ¢aligiyor, sonra onun tirkek or-
ganini avugluyor ve goézlerinin igine bakarak sessizce,
uzun uzun yoguruyor. Bir képegin havlamasi, komgu
kéyde gorev yapan alaydaki askerlerin sesleri, uzaklarda-
ki patlamalar kulaklarina gelirken Marcel kizin kara goz-
bebeklerinde kendi yansimasini, erkeklerin siddetiyle
koégeye sikigtirilmig, korkmus bir gencin heniiz saglam
yiiziinii goriiyor. Bitkin kiz Marcel’in {izerine ¢ikiyor, yar1
yumusak penisi i¢ine dogru kaydiriyor, kasiklarinin tize-
rinde gidip geliyor. Birbirine karigan nefesleri dudaklarin-
da bugulaniyor. Kiz zevk aliyormus gibi goriinmeye calis-
muyor. Hizli hizl1 ve sessizce Marcel’in bogalmasini sagla-
mak, uzun yiiriiyiislerin, catismalarin, acimasiz gecelerin
yiprattigi bu kirli bedeni mutluluktan ugurmak, yagsami
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pamuk ipligine bile bagl olmayan, hayatta kalmas: artik
bir olasilik meselesi olan bu bedeni tatmin etmek istiyor.
Marcel kizin igine bogaliyor, mekanik, utang verici bir bo-
salma. Kiz 4ninda uyluguna diisen parlak organi birakir-
ken kendini geri ¢ekiyor, bir avu¢ samanla liizumsuz me-
niyi siliyor, sonra havada kurt sogugu oldugundan giyin-
mek icin acele ediyor. Marcel sirtindan destek alarak
kalcasin1 kaldiriyor, sonra pantolonunu yukar ¢ekiyor,
simdi biitiin uzuvlan titriyor, disleri birbirine vuruyor ve
az 6nce yaptig1 seyin, kurtlarla cevrili, gériip gorebilecegi
en korkung sogukta bekaretini yitirmenin iyi oldugunu
distiniiyor. Evet, yalnizca tek bir kadina dokundu, sonra
savagtan onceki giinlerde zaman zaman onu yakalayan ve
kiiciik atesin 11ginda carsafin altinda karnina yayilan o
arzuyu unuttu. O zamanlar kadinlarin, bir kadinin bede-
nine sahip olacagindan hi¢ kusku duymuyordu.

Korku, ac1 ve utang arzuyu ele gecirdi. Savag meyda-
mindaki cesetlerin uluorta gériintiisii. Iclerinde ne oldu-
gunu bilerek onlar1 hald nasil isteyebilirsiniz? Marcel
dort bir yanda, dumani tiiten mavi, sar, yesil bagirsaklar,
diski, camur ve viicut sivilariyla dolu seyyar deri ¢uvalla-
n goériiyor. Yuziinti sarmak icin {izerine egilen hemsgire,
arada sirada omzuna bask: yapan, beyaz tiniformasina si-
kigmis memeleri. Kaburgalarin altinda atan kalbin onda
uyandirdigi tiksinti, diizensiz kasilmalar. Cerrah ona ay-
nay1 uzattiginda, bicimsiz yansimasin1 seyrederken kendi
yiiziiniin onda uyandirdig: tiksinti. Acik olsa da iyilesmis
yaralar, yiiziin ortasinda, nefes borularina, biizgen kaslar
gibi zonklayan bogazlara, gézenekli siniislere oyulmug
bir daha asla kapanmayacak yariklar, catlaklar disinda,
salyalilarin, geriye hi¢bir geyi kalmayanlarin aksine, yine
de en iyilerden, en saglamlardan, bu hilkat garibelerinin
arasinda hala insana benzeyenlerden biri. Bagka bir yol
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olmadigindan, bu acayip maskeleri esnek protezlerle giz-
lemeye calistyorlar, her giin sahte bir yiiz olusturmak igin
onlar1 kendi elleriyle sekillendirmeyi 6grenmeleri gereki-
yor, fakat bu protezler giineste ve yagmurda eriyip agari-
yor, macun ve yapistirict hissi hizla dayanilmaz hale geli-
yor. Yeni bir altgene kemigi olusturmak igin kavalkemi-
ginden kemik ve kemik zan alan cerrahin dedigine baki-
lirsa kendini sansh sayabilir. Doktor sol gdzyuvasindan
delinmis goz kiiresini alip boslugun altindan bir parca
kemik ¢ikardi. Hi¢ kugkusuz bu kemik, top atesi altinda,
kollan ve bacaklar1 bir araya getirilip cesetleri elden gel-
digince toparlanan, bu durum icin feda edilen yeni bir
iiniformayla tabuta konularak ailelerine —teyit edilmis bir
vaka olmasa da, bu askerlerin baska birinin kolu, gévdesi
ya da kafasiyla génderilmis olmas1 miimkiindii— génderi-
lenlerden degil, paramparca olup etrafa dagilan, kemikle-
ri diger erkeklerin viicuduna sarapnel mermileri gibi sap-
lanan askerlerin birinden gelmisti.

Yine de Eléonore’un onun etrafinda déniip durdu-
gunu, varhigini, viicudunun yakinlhigin1 aradigini goriiyor.
Ilkin ondan ne istedigini anlamiyor, 6zellikle siirtiinerek
yanindan ge¢mesini, ilgisini, birden kaba saba tavirlarin-
dan siyrilip siiziilmesini, i¢ cekmesini, bluzunun omzu-
nun, képriicitkkemiginin, diiz gégsiiniin keskin agisinin
tizerinden agilmasina izin vermesini. Yaz sicaginda alnini
siliyor, koyu, koku yayan koltukaltlarini sergileyerek. Sag-
larin1 ensesinde topuz yapiyor. Elbisesini mor, nasirh diz-
lerine kadar siyiriyor. Marcel gézlerden uzak, camasir
teknesinde yikandigi bir giin, arkasinda kendisini izleyen
birinin varligini, kapi araligindan onu izleyen Eléonore’u
hissediyor. Basim1 ¢evirdiginde karaltisinin kayboldugu-
nu goriiyor. Savastan dnce, Aziz Yahya Yortusu aksamini,
kéyiin yakinlarindaki corak arazinin tepesinde yaktiklar:
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atesi hatirliyor. O an, onda bir ufakliktan, sevip eslik et-
tigi kiiciikk kuzenden fazlasini goriir gibi olmamis miydi?
Eger sadece acima degilse, bu istekte biraz sapkinlik var-
mus gibi geliyor —bagka ne isteyebilir ondan, bu sakatlan-
mus bedenden?- fakat o noktadan sonra, konugmalarinin
altinda yatan cinsel gerilimi, huzursuzlugu hissediyor.
Ona yeni bir gozle bakiyor ve simdi onun cinselligini
fark ediyor.

Kasim baginda bir sabah, Marcel bostanin yapiskan
topragindan yerelmalarini, patatesleri sokiiyor. Eléonore
avluyu geciyor, hala bos duran, tavuklarin arada yumur-
talarin1 biraktiklar1 domuz agilindan igeri giriyor. Girer-
ken Marcel’e kacamak bir bakis atiyor. Marcel elindeki
aleti birakip dogruluyor. Kararmis ellerini pantolonuna
stirterek genis adimlarla ilerliyor. O da agildan igeri giri-
yor. Eléonore orada bekliyor, bir tavugun yapip sonra terk
ettigi, oyugunda kabuklar1 kirlenmis iki ilik yumurtanin
durdugu yuvanin yaninda, kiiflii samanlarin {izerine otur-
mus. Bir an birbirlerine bakiyorlar, sonra Marcel samanla-
ra uzanmig Eléonore’a dogru ilerliyor. Onun etegini siy1-
rip coraplarini ¢ikarmasina yardim ediyor, gémleginin
diigmelerini ¢6zmeye calisiyor. Soguktan uyusmus par-
maklari ilige takiliyor, sonunda yirtana kadar kumasa asi-
liyor. Diigmeler samanlarin igine yuvarlantyor. Eléonore
onu oksamaya ¢alistyor ama Marcel elini tutup kiz1 iti-
yor. Bir an icin memelerinin kokusunu icine cekiyor,
sonra bagin1 kaldirdiginda Eléonore’un kendisine bakti-
gin1 goriiyor. Bunun iizerine onu kalgasindan yakaliyor
ve yiiziistii donmeye zorluyor. Eléonore soguk ellerini
uyluklarinda, tereddiitle bastirdig: cinsel organini kendi
cinsel organinin dudaklarinda hissediyor. Marcel onu 1s-
latmak icin eline tiikiiriiyor ve o kadar sert icine giriyor
ki kiz kiigiik bir ¢ighik atiyor. Bluzunu sirtina gekiyor,
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onu kalcasindan, yanlarindan, omuzlarindan, ensesinden
kavriyor. Eléonore, ceketinin piiriizlii kumasini sirtinda
hissediyor, yeri tirmaliyor, ince yem tabakasinin altinda
sikismus, sert topraktaki bir ¢iviyi oynatiyor. Marcel de-
rin bir nefesle kizin icinde sarsiliyor, sonra sirtiistii devri-
liyor, kizin sigkinligini ilk defa hissettigi yarali yanagim
onunkine yaslayarak onu agirliginin altinda egilmeye
zorluyor. Eléonore simdi onun nefesini hissediyor. Yavas-
¢a carpan agilin kapisindan avlunun bir pargasinin bir
goriiniip bir kaybolmasini izliyor. Yiiziine yakin duran
yuvadan bayat yumurtalarin, kurumug kus diskilarinin
kokusunu aliyor. Alcak tavanda, 6riimcek aglar1 ortak
nefesleri ve viicutlarinin yaydig: sicagin altinda titresi-
yor. Marcel diz ¢okiiyor. Solgun organindaki kipkirmizi
kan1 gérityor. Gomleginin kenarlarini pantolonunun igi-
ne sokuyor, fermuarini ¢ekiyor, bagindan ¢ikarmadig:
sapkasin1 diizeltiyor, sonra bostana gitmek tizere agildan
cikiyor. Yalniz kalan Eléonore bir elini kasiklarina gétii-
riiyor. Zor zahmet giyiniyor, ardindan iki yumurtay1 ali-
yor. Bir an diz ¢okiip 6ylece kalakaliyor, bir eli karninin
altinda, yiiziinii eksiterek dogrulurken duvardan destek
aliyor. Agildan ¢iktiginda Marcel’i bostanin kenarinda
sigara icerken goriiyor. Marcel ona belli belirsiz el salli-
yor, Eléonore karsilik veriyor, sonra eve yoneliyor. Yu-
murtalar1 burnuna gétiiriip derin derin soluyor.

Eléonore yanma geldiginde, Marcel inci grisi tiiyle-
riyle yeni diiveyi ahira sokuyor. Gevig getiren hayvanin
ayaklarinin dibine yem sa¢gmasini izlerken esikte sabirla
bekliyor kiz.

“Evet,” diyor 6nliigiinii parmaklarinin arasinda ce-
virdigini goriince, “sdyle bakalim, neyin var?”

Gergin halinden, ne sdyleyecegini tahmin ettigini
anliyor kiz.
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“Sanirim hamileyim, onu diyecektim.”

Marcel yabasini bir yana birakiyor, yiiziinii ona do-
niip genis kenarli sapkasinin gélgesinden bir an i¢in onu
izliyor. Bir-iki adim atiyor, ellerini ellerinin arasina aldi-
ginda kizcagiz korku dolu irkilmesini bastiriyor.

“O halde evlenmemiz gerekecek,” diyor. Sonra da
kiza, “Neden titriyorsun?” diye soruyor.

“Soguktan,” diye yalan soyliiyor Eléonore.

Ilkbaharda evleniyor onunla; giiney yelinin toza bu-
ladig1 giinliik giineslik bir giinde. Eléonore, dul kadinin
diigiiniinde giydigi, giiveler yemesin diye 6zenle sarma-
layarak bir sandikta sakladig1 gelinligi buluyor. Aynalar-
dan birini ¢ikarmak igin Marcel’in yoklugunu firsat bili-
yor, onu bir iskemlenin sirtina dayiyor, sonra dul kadinin
yaninda gelinligi deniyor. Ayna kiiciik oldugundan par-
cali yansimasini seyrediyor: duvakla értiilii yiiz, korsaj ve
sararmis dantelden mansetler, etek kivrimlari. Ust diget-
lerini ¢igneyen dul kadimin karsisinda kendi etrafinda
déniiyor.

“Evleniyorum,” diyor ona.

“Ah gériiyorum, goriiyorum,” diye karsihk veriyor
dul kadin, sitemkarca basin1 sallayarak. Sonra da karnin
isaret edip, “Zavallim benim, talihsizligin g6z 6niine alin-
diginda, umarim en azindan oglan olur,” diye ekliyor.

Eléonore, asker tiniformalarini giyip madalyalarim
kusanmus, iftiharla evlenen erkeklerin tersine, neden ko-
lunu pagasini kendine gére yaptirdig ikinci el bir takim
elbise aldigin1 soruyor Marcel’e.

“Neden onu giyecekmisim? Iftihar i¢in mi? Vatanse-
verlikten mi? Fransa’'nin bana 6dedigi sefil gazi ayligina
minnet etmek i¢in mi?”

Sag salim geri dénenlerin ¢ogu, hayatta olmalarini
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caniyiirekten yalvardiklari Tanri’nin takdirine borglu ol-
duklarini diisiiniiyor. Marcel, savastan 6nce kiliseye adim
atmamust1. Eléonore’a gelince, o tereddiitli: Marcel’in
déniigiinii Tanri’'min var olmadiginin kanit1 olarak mu
gormeli yoksa onun bagislayiciliginin kanit1 olarak mi?
Tanri’'nin Evi'ni altiist ettikten sonra mesafesini kararli-
likla korudu. Kadinlar onu meydandaki ¢amurun icinde
stiritklediklerinden beri, savas anitinin dikildigi giin di-
sinda, bir daha kéyde goriinmedi. Temelli aklin1 kaybet-
meye baglamadan 6nce bile her zaman biraz kagik oldu-
gunu bildikleri anasinin deliliginin ona miras kaldigin-
dan siiphelenerek Puy-Larroque’ta ondan bahsediyorlar.
Bununla birlikte ikisi de, dortte tigii bos kilisede yas giy-
sisi icindeki dul kadindan, Eléonore’un yalnizca bu vesi-
leyle kargilastigi1 Marcel’in yakinlarindan, bir avug kuzen,
teyze, amca, bir-iki uzak aile dostundan olusan toplulu-
gun katildig: dini torene razi geliyor. Sunagin 6niinde
yiiziikleri —miiteveffa babanin tarlaya diisiirme korku-
suyla takmadigi, Eléonore’un atesin yani basinda dul ka-
din1 sabunladig: bir giin kemikli, siska parmagindan ka-
yan yiiziikleri— taktiklar1 sirada Marcel onun elini tutar-
ken titriyor, kendisine bakmasina izin verdigi bir an
Eléonore onun nemli gozlerini fark ediyor ve su diinya-
da biraz huzur bulacaklarini diigtiniiyor.

Kilisenin avlusuna giktiklarinda bir an Eléonore’un
ici icine sigmiyor. Kéyliiler kap: esiklerinde duruyor ya
da gelenege uyup diigiine gitmedikleri icin rahatsiz, et-
rafta oyalanacak bir seyler buluyorlar. Marcel, Eléonore’u
boynuna bir-iki kurdele baglanmis diivenin ¢ektigi —once
ana babasinin diigiinlerine, sonra babanin cenazesine go-
tiiren— arabaya bindirip yanina da giiliimsediginden ve
hi¢ olmadig: kadar negeli bir sekilde etrafa el salladigin-
dan belki de kendi diigiiniinii yeniden yasadigini sanan
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dul kadim yerlestirdiginde, giicenik ve saskin kéyliiler,
geng hayvanin toynaklarinin birbirine siirtmesi ve teker-
lek gicirtisindan bagka ses ¢ikarmaksizin ovalara dogru
donen diigiin alay1 hakkinda konusuyorlar. Erdemlerini
kusanip, Marcel ve Eléonore’un siipheli akraba evlilikle-
rini, o eski elbisenin altinda onlardan saklayabilecekleri-
ni disiindiikleri gebeligini yorumluyorlar; en sonunda
da cimriliklerini; 6yle ya, niyetleri masraftan kaginmak
degilse neden onlar1 davet etmesinler ki? Eléonore eve
dénerken yolu, pelin yesili, hareketli bir havla kaph tar-
lalar1, Marcel’in yiiziiniin hila saglam olduguna inanila-
bilecek profilini ve kendini sert yelden korumak i¢in bir
eliyle ara sira tuttugu sapkasinin altinda, bundan boyle
hicbir sey ona ulagamaz ya da yolundan déndiiremez-
mis gibi diimdiiz ileriye bakan gézlerini seyrediyor. Dul
kadinin omzunun yaninda mirildandigim1 ve Marcel’in
omzunun her sarsintida ona degdigini hissediyor. Pegle-
rinden gelen misafirlerin konustuklar1 duyuluyor. Bir
cocuk kosarak onlerine geciyor. Riizgirin tasidigy, tistle-
rinde dénen ugurtmalarla birlikte, seving de buhar olup
uguyor.

Dul kadin1 0 zamana kadar Marcel’in kaldig: eski ki-
lere yerlestiriyorlar. Boylece, eskiden evlilik yatagiyken
babanin 6liim dégegine doniigen kapali yatag: devraliyor
ve Eléonore’un, diigiinlerinin 6nceki geceye kadar bacak-
larin1 dizlerine ¢ekip iizerinde uyudugu yatagin somyasini
dogacak cocuk icin c¢ikanyorlar. Yan yana uzanmus, kug
tiiyli yorganin altinda nefeslerine, bedenlerinin sicakligina
dikkat kesilerek, gelecek tiim geceleri diistiniiyorlar. Eléo-
nore yakinda, kisa ciftlesmeleri sirasinda onun viicuduna
tesadiifen de olsa dokunabilecek ve kaskat: duran baca-
gindaki yara izini hissedecek. Oksamay1 andiran her hare-
ket Marcel’i dehsete diisiiriiyor goriiniiyor. Ona uzatmak
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istedigi eli birkag kez geri eviriyor. Eléonore bir gece inil-
tilere uyaniyor. Marcel ya acisindan ya da bir kabus yii-
ziinden uykusunda inliyor, kizcagiz onu yatigtirmak igin
avucunu onun alnina koymak istiyor ama adam birden
uyaniyor, onu bileginden yakalayip yastiga yapistiriyor.

“Benim, ben!” diyor kiz.

Marcel ¢ildirmis gibi bakiyor Eléonore’a, avcilarin
kogeye sikigtirdigi bir hayvan gibi, sonra onu birakiyor.
Ertesi giin onu morarmug bilegine dalgin dalgin masaj
yaparken gordiigiinde, “Bu nasil oldu?” diye soruyor.

Eléonore kolunu geri gekiyor, cevap vermekten ka-
cinarak, “Bilmem, bir yere ¢arpmig olmaliyim. Onemli
bir sey degil,” diyor.

O giinden sonra tek bir hareket bile yapmaya cesa-
ret edemeden irkilmelerini, inlemelerini gézliiyor, arala-
rinda miimkiin oldugunca bosluk birakmaya 6zen goste-
rerek yatagin 6teki ucuna biiziisiiyor. Marcel sadece bir-
kag saat uyuyor, sonra kapal yatagin kapisini itiyor, yata-
gin kenarina oturup ara sira sikili yumruklarini indirdigi
bagini ellerinin arasina aliyor, ardindan kalkiyor, giyiniyor
ve evden ayriliyor. Agrilar1 Marcel’e hava durumunu én-
ceden bildiriyor. Digariya adim atmadan, iki parmagin
cenesinde gezdirerek yagmurun yagacagini tahmin ede-
biliyor. Eléonore’un gebeligi ilerledikge Marcel dogacak
cocuk i¢in endiseleniyor. Diislerinde Eléonore’un bigim-
siz bir yaratik dogurdugunu gériiyor, yumusak, ezilmis
bir kafatasinin igine agilan agzi1 agik bir yara olan bir ava-
tar, icinde isimsiz bir dehget uyandiran bir yaratik.

Aci gibi, imgeler ve izlenimler de kalicidir. Marcel
gozlerini kapattiginda, gosterigli kirmizi pantolonlar,
gtizel mavi ceketleri icinde yaz giinesinde simdiden ter-
lemis bir dizi adamla bir kir yolunda ilerledigini gérii-
yor. Yollarina mendil sallayan seyircilerin sayg: dolu ba-
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kiglar1 altinda birlikte yiiriimekte gercekdisi, biiyiileyici
bir seyler var. Gokyiizii sakin bir mavi. Kuslar aga¢ dal-
larinda feryat figan. Tek adam olarak 6nde gittikleri sa-
vag, bu giin i1ginda imkansiz goriiniiyor. Civili ayakka-
bilar1 tempoyla yere vuruyor, burunlarini, agizlarini si-
vayan koca bir toz bulutu kaldiriyor. Yeni deri, kundura
diikkkdn1 ve sigir kokusu yayiyorlar. Silahlarin agirlig:
omuzlarim1 kesiyor. Hi¢ sona ermemecesine yiiriiyorlar,
dosdogru, nereye gittiklerini bilmeseler de. Kasabalar
terk ediyorlar, tanimadiklar: bir kirsaldaki kdyleri, ugsuz
bucaksiz tarlalarda yol aliyorlar, lahanalar, pancarlar
cigneye cigneye. Bagka alaylary, firtinada agag gibi devri-
len, yola diisiip parcalanmis telgraf direklerini arkalarin-
da birakiyorlar. Veda heyecani bittiginden ¢oktan tiiken-
mis adamlar, biiyiik ceviz agacinin golgesinde dinleni-
yor. Cok gecmeden, postu terden kararmus atlarin cekti-
gi, kacis halindeki arabalarin kendilerine dogru geldigini
goriiyorlar. Yanlarinda ev egyalari, yataklar, ahsap san-
diklar, ciftlik hayvanlari, hepsi kiiciik kafeslere sikigtiril-
mus, gidaklayan ya da nefes nefese kalmis tavuklar gotii-
rityorlar. Genelde bir képek, bir katir, bir inekle buzagist
takip ediyor kafileyi. Ihtiyarlar, kadinlar, coluk ¢ocuk
binmis arabalarin tizerine, askerler bitkin gézleriyle on-
larin gecislerini izliyorlar. Marcel bir ¢ukura devrilip
kalmus bir at gériiyor. Dért bacagi mavi gokyiiziine dé-
niik. Hayvanin icinde bir sey patlamis sanki, karninin
yarisimi alip gétiirmiis, bagirsaklar: etrafa sacilmig, adak
cicekleri misali agaclarin dallarina takilmis. Et sinekle-
riyle dolu yara, dayanilmaz bir koku yayan biiyiik, kara
bir delik. Erkekler susuyor. Sonra kislalardaki bekleyis
ve can sikintisi, aligkanlik ve korku geliyor. Kandan yapig
yapis olmus sedyelere uzanmig yaralilar: tasiyan el ara-
balar1. Insanlarin ve hayvanlarin adimlari, araba teker-
lekleriyle batakliga dénen yollar. Camuru ¢igniyorlar,
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bir ayakkab: taban1 gomiilityor, yerden kan siziyor. Uni-
formalar terden, kirden, yagmur suyundan agirlasiyor.
Oglenleyin giines parildadiginda askerlerin omuzlarin-
dan dumanlar tiitiiyor. Sakallar yiizlerine tamamen ya-
yiltyor; siingiilerinin bigaklarini parlatirken vahsiler gibi
goriiniiyorlar. Uzaktan cat pat sesleri duyuluyor, sanki
biri orada, kuru ve ciiriik dallarin arasinda yiiriiyormus
gibi. Mermilerin 1slig1, vinlama, sonra havan toplarinin
patlamalari, makineli tiifeklerden ¢ikan ta-ta-ta-ta-ta
seslerinden once isitilen siirgii kollarinin giriltiisi bu.
Artik nereye gittiklerini bilmiyorlar. Enkazlarin, yaylim
ateglerinin, savas alanina gézciiliik edip top atiglarina ki-
lavuzluk eden devasa ve sogukkanli bécekler gibi mer-
milerin golgesinin altinda siirtiniiyorlar. Bir patlamayla
topraktan ¢ikan bir kostebek, bir bot onu ezmeden 6nce
kagmaya calisiyor. Adamlar barut kokular arasinda, goz-
lerini bos gége dikmis uyumaya ¢alisiyor. Alev alip dur-
maksizin yanan biiyiik bir ciftlik evi geceyi aydinlatiyor.
Isli gat: kirisi hala alevlere direniyor. Askerler soguktan
1slanmus, kaskati kesmig iiniformalarinda tir tir titriyor-
lar. Istnmak igin sigara igiyorlar, fakat tiitiin keseleri
nemli, tiitiinleri de yanmak bilmiyor. Uzerinde yaglarin,
pastirma pargalarinin yiizdigi et sular igiyorlar. Bir as-
ker aggozliliikkle bir kemigin iligini emiyor; dudaklar
miistehcen bir ifadeyle parliyor. Kimse dizanteriden pa-
¢ay1 stytramiyor; pantolonlarini siyirip utanip sikilma-
dan siciyorlar, yan yana, kars1 karsiya, gézlerinin icine
baka baka, sonra silinip temizlenmeden kalkiyorlar. Izne
ciktiklarinda bir evlat, bir eg, bir anayla bulusacaklar.
Trene binmeye hazirlanirken Marcel peronda kimiltisiz
duruyor, lokomotifin astimli bir beygir gibi soluk alip
verisini izliyor. Sonraki goriintii onu alip cepheye firlati-
yor: Bir siperin duvarinda, icine siginabilecegi bir delik
acmak icin tirnaklariyla hizli hizli toprag: kaziyor. Titri-
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yor, ¢enesi birbirine éyle hizli vuruyor ki avucuna yana-
gindan kopan bir parca et tiikiiriiyor. Diger erkekler,
topraga dikilmis ¢icek soganlar1 gibi, cenin pozisyonun-
da, dizlerini kollarinin arasina sikigtirarak kendilerini
kuma gémmuiigler. Bir papaz dolasgiyor hendek labiren-
tinde, ylizii camur ve ne oldugu anlagilmayan seylerle
kapli. Gozleri yakan dumandan kér olmus, ellerini 6nii-
ne uzatmus, belli belirsiz bir dua mirildanarak el yorda-
muyla ilerliyor. Yikilan siper duvarlarina ¢arpiyor, bir as-
kerin cesedine takiliyor ayagi, sonra bayilip kaliyor ya da
uyuyor, hicbir durumda kimildamiyor. Her yerde insan
cesetleri, at cesetleri, birbirine karigmig katir cesetleri,
yarisina kadar topraga gémiilmiis kentaur cesetleri var.
Piyade erleri artik gokyiiziiyle hicbir alakasi olmayan,
arkasinda giinesin uykuya dalmis bir yaratigin gozi ya
da cehennemin tam kalbi gibi gizlendigi anormal sekil-
lerde ve renklerde bulutlarla kapanmis bir gégiin altin-
da, ¢camurda siiriiniiyor. Aksamlar1 biraz negelenmek
icin bir yandan bitlerini ayiklarken bir yandan da bir
asetilen lambasinin 1s1iginda kagit oynuyorlar. Bir asker
kiiciik bir fareyi alistirmis kendine, hayvan simdi onun
omzuna tiinemis temizleniyor ve adamlarin ona verdigi
sert ekmek kirintilarin1 boynuna gizliyor. Parlak, muaz-
zam dumanlar yiikseliyor goge, sonra birden toprak ke-
sekleri yagiyor yanlarina yérelerine. Bir sabah, ilerledik-
leri sirada, Marcel'in miifrezesi savagin ¢ilginligindan
bihaber goériinen kiiciik bir kayrana ulasiyor. Burasi
yemyesil, cigeklerle kapli. Iginden bir dere bile akiyor.
Bu tuhaf giizellige takilan adamlar durakliyor. Olmiis
olabilirler mi? Elleri kana bulanmis olmasina ragmen
onlara sunulan harikalar bahgesi mi bu? Hayir: Kayranin
tuhaflig1 derenin kizil renginde sakli ¢iinkii yukarilarda
bir korulugun gizledigi Alman askerlerinin cesetleri iist
iiste akintiya birakilmis, agir agir kaniyor. Oraya yaklas-
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tiklarinda cesetlerin {izerinden bir kus siiriisii havalani-
yor ve yiireklerini agizlarina getiriyor. Sessizce giiliiyor-
lar, biraz utaniyorlar. Birlikleri bir giftlikte konaklarken
Marcel keskin bir koku aliyor. Kokunun kaynagini takip
edince tavsanlarin istifler halinde, acliktan ve susuzluk-
tan 6ldugi ciiriik kafeslerle karsilasiyor. Ipeksi kiirkleri
kemiklerinin tizerinden sarkiyor. Baz1 yaralilara acilarini
hafifletmek icin afyon veriliyor. Ambulanslarla gétiirii-
liip artik hi¢ ayrilmak istemedikleri suni uykularinda
inliyorlar. Bir onbaginin bacag: kangren ve hagaratlar ta-
rafindan yenmis: Uylugundaki bicak kesigi bir avug ¢a-
murla doldurulmus. Marcel ara ara ciftligi disiiniiyor.
Memleketini hatirhyor. Topal ayagina ragmen Albert
Brisard da askere alindi. Domuzlar1 dikmeyi bildigin-
den, bir metal pargas: iizerine diisenlerin, fareler tara-
findan 1sirilanlarin, sarapnel ya da mermilerle siyrilanla-
rin yaralarim1 dikmesini istiyorlar. Onceki aksam alayda
on dokuzuncu yasim1 kutladiklar1 askerlerden birinin,
Louis Bertrand’in yanina diz ¢6kiiyor, oglanin tiniforma-
s1, gomlegi kesilmis. Karnindaki yaradan i¢ organlarn ¢i-
kiyor ve ¢ocugunu sallayan bir anneninki gibi kavusmus
kollarina diisiiyor.

“Beni dikmelisin Brisard, su halime bak,” diyor.

Brisard kaba saba, nasir icindeki ¢camurlu elleriyle
Louis Bertrand’in bagirsaklarini karnina sokmak i¢in na-
file ugrasiyor. Deri kutusundan makarayla —insanlar1 dik-
mek icin degil- disi domuzlar1 kisirlagtirmak i¢in kullan-
dig1 igne setini ¢ikariyor. Louis Bertrand’1 sirtiistii yatiri-
yor, yirtik pirtik gémleginin bir parcasini kesiyor, kara
dumanlar, icin icin yanan sar1 ategler ve nemli toprak
kesekleriyle kapli gékyiiziine giilen komik bir agz1 andi-
ran bu acgik yaray1 dikmeye koyuluyor.

“Sanirim korkudan altima si¢tim,” diyor ¢ocuk, goz-
lerini fal tas: gibi acarak.
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“Kapa ceneni ufaklik,” diye cevap veriyor Brisard,
“eve doniince, annen eski giinlerdeki gibi bir giizel kigin1
siler.”

Geng asker kikirdiyor ve rityadaymus gibi, “Su hali-
me bak...” diye tekrar ediyor.

Sonra bagka bir sey séylemiyor. Albert Brisard kan,
yag ve mukoza yiiziinden yapis yapis olmus ve titreyen
parmaklarinin arasinda kayan igneye ragmen dikmeye
devam ediyor, ¢cok gegmeden alninin ortasina bir mermi
isabet ediyor ve o da Louis Bertrand'in tam kargisina y1-
giliyor. Bu metal parcalarindan biri bir adamin kafasin
uguruyor ve viicudu, tipki dul kadin baglarini kestigi hal-
de, ciftligin arkasindaki kus pisligi, tity ve telek doluy,
suyu cekilmis kiiciik gélete dogru kosan 6rdekler gibi
kosmaya devam ediyor. Oniine bir Alman askeri ¢ikti-
ginda Marcel ona nisan aliyor. Bu bir hayvan, bir hayvan-
dan bagka bir sey degil, yalmzca bir hayvan, diye diisiinii-
yor. Sonra ateg ediyor. Patlamanin siddetiyle dyle sarsili-
yor ki namlu sapiyor ve Alman bogazindan yaralaniyor.
Marcel siiriinerek ona dogru yaklastiginda hala yasiyor.
Geng askerin boynuna bastirdigi parmaklarinin arasin-
dan kipkirmiz1 bir kan akiyor oluk oluk. Marcel ¢cocugun
on yedisinden fazla olmadigina yemin edebilirdi. Biiyiik
mor halkalarla ¢evrelenmis gozleri koyu mavi. Biyiklari
yeni terlemis, yanaklar1 beyaz ve tiiysiiz. Ellerinin derisi
yumusak gériiniiyor. Marcel onun kesinlikle bir sehir
¢ocugu oldugunu diistiiniiyor. Kiicitk Alman, Marcel’e
bakiyor; bir sey séylemeye ¢alisiyor. Dudaklar1 kan igin-
de bir agza agiliyor. Sergiledigi hiiziinlii gosteri i¢in mi,
savagtaki hicligi icin mi yoksa Fransiz’in bundan béyle
birlikte yasamak zorunda kalacagi bu hatira icin mi
oziir diliyor? Yaray: bastiran elini Marcel’e uzatiyor fa-
kat Marcel’in eli onu kavrayamiyor, gevsek¢e yanda sal-
laniyor. Cocugun kan kaybetmesini, agzinin iginde bir
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seyler gevelemesini, sonra gozlerinin bugulanmasin1 ve
Slmesini izliyor.

Eléonore, 1921 Temmuz'unun bir 6gle sonras: son
derece saglikli bir erkek ¢ocuk diinyaya getiriyor; miite-
veffa babanin anisina, adin1 Henri koymaya karar veri-
yorlar. Marcel, ebenin gobek kordonunu bagladig: bebe-
gin anasinin karninda yatisini seyrediyor. Eléonore yika-
nirken, ebe Marcel’in kollarinda oglu, yanagindan siizii-
len gdzyasiyla biraz uzaklagmasina izin veriyor: Bebegin
yiizii sapasaglam. Ebenin eglik ettigi dul kadin kizinin
yataginin yanina geliyor, o an kizim1 tanimig gériiniiyor.
Bir Henri'ye bir Eléonore’a bakiyor. Titrek, sekilsiz eli-
nin ucuyla bebegin yanagina dokunuyor. Durumu kisa
siire icinde kotiilesti. Isimleri, yiizleri, vakti, geceyi ve
giindiizii birbirine karistinnyor. Konusmakta giicliik ceki-
yor, sesi kisiliyor, sonra duyulmaz oluyor. Onu artik anla-
maya ¢aligmiyorlar, bazen evet bazen de hayir diye ce-
vapladig1 sorular soruyorlar. Piire haline getirildikten
sonra agzina gotiiriilen yemeklerden kiigiikk lokmalar
aliyor, cilinkii yutarken bogulacak gibi oluyor. Gitgide
kiigiiliiyor, toprak tarafindan ¢ekiyormuscasina 6ne dog-
ru egiliyor. Uzerine yapiyor, iistii basi sidik kokuyor.
Eléonore onu besliyor, bebeginin altin1 degistirdigi gibi
onun altim da degigtiriyor; iki kez annelik yapryor.

Eléonore, baba ve ¢ocuk arasina girmesi gerektigini
cabucak fark ediyor. Agrilarin Marcel’e géz agtirmadigs,
Henri’'nin de durmadan agladig: bir gece Marcel ondan
birkag kez ¢ocugu susturmasini istiyor.

“Yalvariyorum sustur sunu.”

Eléonore, omzuna yasladig1 bebegin poposuna hafif
hafif vurarak odada bir ileri bir geri yiiriiyor. Bebegin
karnina masaj yapiyor, parmagini disetlerinde gezdiriyor,
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emmesi i¢in havug veriyor ama nafile, hicbir sey onu ya-
tistirmuyor. Bir kadeh ickinin 6niinde oturan Marcel, bagi-
n1 ellerinin arasina almis, bagparmaklariyla kulaklarini ti-
kamus. Bebegin feryadi kulak zarini patlatiyor, karatahtay:
gizen tirnak sesi gibi dislerini gicirdatiyor. Ama Eléonore
Henri'yi uyutmaya ¢alistikga cocuk daha da yiiksek sesle
agliyor. Marcel bunun iizerine kalkiyor, besige dogru
yaklasiyor ve yumruguyla yatagin kenarina i¢ biiyiik
darbe indirirken, “SUSTUR SU LANET OLASI COCU-
GU!” diye bas bas bagiriyor.

Eléonore Henri'nin {izerine egiliyor. Hi¢ hareket et-
meden bedenini ona siper ediyor. Gézlerini kaldirip bak-
tiginda Marcel bir-iki adim geriliyor. Kapali yatagin ikiye
ayrilmis i¢ bolmesine bakiyor. Gozlerini besikte kipkir-
miz1 olmus ogluna, sonra da Eléonore’un solgun yiiziine
kaydiriyor. Uzaklagiyor, ceketini alip evden ayriliyor.
Cok sonra, sabahin erken saatlerinde onlari camdan sey-
rediyor ve igeri girmeye cesaret edemiyor: Eléonore ya-
takta, cocugun yaninda uyuyakalmig, Marcel uyumak icin
samanliga gidiyor.

Ertesi yil bir kis gecesi dul kadin odasindan cikiyor,
kumag1 siska baldirlarina yapigsmug kirli geceligi icinde bir
hayalet misali yanlarindan gegiyor ama Eléonore ve
Marcel uyuduklarindan, kadinin bir siire durup onlar1
izlediginin farkina varmyorlar. Béliik pér¢iik goriintiiler
iigtisiiyor hasarl bilincine, iist iiste biniyor. Yatakta Mar-
cel’i ve Eléonore’u segiyor, babanin yanina uzanmis ken-
dini gordiigiinii saniyor. Henri’'nin yattig1 hasir sepete
egiliyor, Eléonore’a baktigini diisiiniiyor. Ama bir seyler
olmasi gerektigi gibi degil. Oda degismis, ahira acilan ka-
p1 artik yok, egyalarin diizeni tamamen bozulmus. Dul
kadin avluya ¢ikip ay 15181 altinda tuhaf ve mavi gériinen
ciftligi seyrediyor. Soguk icine isliyor, omuzlarini incecik
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kollariyla sartyor. Buz tutmus toprakta yalinayak, kiiciik
adimlarla kuyunun kenarina gelip orada dinleniyor. Son-
ra kuyunun icinden incecik bir sesin geldigini isitiyor.
Kuyunun i¢inde esen riizgar ona kendisini ¢agiran bir ses
gibi geliyor. Titreyerek 6ne dogru egiliyor ve kuyunun
kapkara, durgun yiizeyinde yiiziiniin belirdigini gériince
onu taniyor: Tiinelin sonundan ona seslenen, zamanin ve
mekanin 6tesinde uzun siirgiiniinden onunla konusan ve
onu yanina davet eden baba. Dul kadin diiserken boynu-
nu kiriyor, duvarlara carpiyor. Viicudu suya degdiginde,
riizgarin dninda alip gétiirdiigi hafif bir ses yiikseliyor
avluda. Dalgalanan yiizey, cok ge¢cmeden dinginligine
kavuguyor ve ay yeniden kuyuya yanstyor.

Biiyiikannenin kayboldugunu sabah erkenden fark
ediyorlar. Son sivigsmalarindan beri durumu hig parlak ol-
madigindan avlunun &tesine gecebilmesine sagiriyorlar.
Her yana bakiyorlar, ama nafile. Marcel gidip yakindaki
ciftliklerin kapisini caliyor. Kéye gitmeye isteksiz oldu-
gundan, Eléonore Henri'yi ona birakip Puy-Larroque sa-
kinleriyle konusmaya gidiyor. Kimse ihtiyar kadin1 gecer-
ken gormemis. Uzerinde sadece bir gecelikle kirlik yerde
dolasip durmasindan endise ediyorlar. Bu sogukta birkag
saatten fazla nasil hayatta kalabilirdi? Ogle vakti bir ara-
ma ¢aligmas1 diizenleniyor. Bir grup kéyliiniin yardimiyla
etraftaki arazileri dolasiyor, dul kadinin siginmis olabile-
cegini diisinerek kiimesleri, ahirlar1 didik didik ediyorlar.
Aksam olup lamba aydinhigina ihtiya¢ duyduklarinda ara-
maktan vazgeciyorlar. Henri'yle birlikte ¢iftlikte kalan
Eléonore, kollarinda ¢ocukla bir asag1 bir yukar1 adimli-
yor. Onu bulmay1 umut etmek igin ¢ok ge¢ oldugunu za-
ten biliyor, ama Marcel kapidan girip sapkasini ¢ikararak
bagini salladiginda ac1 bir hickirikla boguluyor. Sonraki
giinler, dul kadinin donmus cesedini ya bir gukurda ya da

191



bir caliligin arkasinda bulacaklarini diisiinerek, jandar-
manin yardimiyla kirlik araziyi dolasmaya devam edi-
yorlar. Kadin buhar olup u¢mus gibi gériiniiyor. Bir haf-
ta sonra umutlan tiikeniyor, aramalarin sikligi azaliyor.
Ciftlik islerine el atmalar1 gerekiyor. Kéyde herkes bu
muammadan s6z ediyor, dul kadinin ismi hepsinin ag-
zinda. Bakkal Jeanne Cadours, “bagina bagka bir hal gel-
mis olabilecegini” ima ederken, bundan ne gibi bir sonug
cikaracaklarini miigterilere birakiyor. Thtiyarin ortadan
yok olmasinin yirmi birinci giiniinde sir perdesi nihayet
aralaniyor. Eléonore heniiz uykuya dalmis olan Henri'yle
yalniz. Begigin yanina oturmus, pencereden avluya diisen
ilk kar tanelerini seyrediyor. Sonra yerinden kalkiyor, bir
bardak su doldurup agzina gétiiriiyor. Suyun tadindan
once kokusunu aliyor. Yavan, tatlimsi, mide bulandiria
bir koku. Bardak elinden kayiyor, yere carpiyor ve Henri'yi
sigratarak uyandiriyor. Eléonore hizla avluya segirtiyor.

Adamlar Marcel'i iple baglayip kuyuya indiriyor. Be-
line kadar suyun icinde, dul kadinin suya gémiilmiis ce-
sedine el yordamiyla ip baglamasi gerekiyor. Durgun su-
yun les kokusundan oksiiriip yumruguna 6giiriiyor. Gom-
leginin kollarini stviyor, suyun dibini yoklaya yoklaya onu
yakalamayi ve sert kollarinin altindan ip gecirecek kadar
onu suyun yiizeyine kaldirmay1 basariyor. Adamlar daha
sonra Marcel’i kuyudan ¢ikaniyor, nefeslendigi sirada, sa-
sirtic1 derecede agirlasmis olan cesede baglanmis, kuyu-
nun i¢ duvarina siirten diger ipi ¢ekiyorlar. Cikarip do-
nuk giin 1181nda, avlunun zeminine biraktiklan sey, k-
ciik kiz ¢cocuklarinin artik ilgilenmedigi, nemli bir tavan
arasinda ciirimeye terk edilmis bez bebeklerden birine
benziyor. Kafa bi¢cimsiz ve yamru yumru. Kaybolmasin-
dan bu yana gegen ii¢ hafta boyunca kovay: defalarca
tizerine indirdiler ve dul kadinin dibine gémiildiigii, su-
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suzluklarin1 giderip hayvanlarin1 suladiklar1 kirli suyu
gektiler. Kiif mantarlar: vaktiyle genis, simdiyse bir siin-
ger gibi suya doymus teni saran geceligi yesilimsi ipekle
kaplamaya baslamus. Eléonore, enkazi gormesin diye
Henri'yi son hizla uzaklagtiriyor. Dul kadini iki giin son-
ra, kazayla 6lmiis oldugunu bildiren jandarma raporunun
ardindan topraga veriyorlar. Iki giin siiren siddetli soguk
boyunca, cam agacindan bir tabutun i¢inde kapali kalan
ceset papaz evinin deposunda buz tutuyor. Onu giydir-
mekten vazge¢mek zorunda kaliyorlar ama tabutun ka-
pag1 kapatilmadan 6nce, Eléonore merhumun iizerine
dul kadinin pek sevdigi yas elbisesinin serilmesini, par-
maklarina tespihinin gegirilmesini, kapagi lime lime ol-
mus dua kitabinin yanina konmasini istiyor. Mezarci, ba-
banin birbirinden ayrilmis kalintilarinin yattiga ¢ukuru
tekrardan agiyor. Buldugu kemikleri bir araya topluyor,
bunlan utana sikila toprakla kapatiyor. Olaydan etkilen-
mis, dul kadinin kendilerini kii¢iimsedigini unutan koy-
liiler torene katilmak icin kilisenin kapilarina yigiliyorlar.
Peder Benoit, Eléonore’u Pavlus'un “Korintlilere Birinci
Mektup”undan bir boliim okumaya davet ettiginde geng
kadin bagin1 éne egiyor, Marcel’in dirsegiyle diirtmesine
ragmen, oturdugu sirada felce ugramiscasina kalakaliyor.
Sonra dinleyicilerden bir ugultu yiikseliyor ve papaz ken-
disi okuyor:

“Ama biri ¢cikip, ‘Oliiler nasil dirilecek? Nasil bir be-
denle gelecekler?’ diye sorabilir. Ne akilsizca bir soru!
Ektigin tohum 6lmedik¢e yasama kavusmaz ki! Eker-
ken, olusacak bitkinin kendisini degil, yalnizca tohumu-
nu —bugday ya da bagka bir bitkinin tohumunu- eker-
sin. Tanr1 tohuma diledigi bedeni —her birine kendine
6zgii bedeni— verir. Her canlinin eti ayn1 degildir. Insan
eti bagka, hayvan eti bagka, kus eti, balik eti bagka bas-
kadir. Goksel bedenler vardir, diinyasal bedenler vardir.
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Goksel olanlarin gorkemi bagka, diinyasal olanlarinki
bagkadir. Giinesin gérkemi baska, ayin gérkemi bagka,
yildizlarin gérkemi bagkadir. Gérkem bakimindan yildiz
yildizdan farklidir. Oliilerin dirilisi de boyledir. Beden
ciirimeye mahkim olarak gémiiliir, ¢iiriimez olarak di-
riltilir...”

Mumlarin ve cemaatin 1sisiyla ¢oziilen, ahsab: kili-
sede serpilen suyla boncuk boncuk olmug tabutun suyu
katafalktan agag: akip nef boyunca damlarken, Marcel ve
kéyden ii¢ adam onu omuzlayip kiliseden ¢ikariyor, av-
lunun 6niinde duran arabaya koyuyor. Henri Eléonore’un
kucaginda, cenaze alayinin kabristana dogru ilerledigi,
kiireginin sapina yaslanmig mezarcinin da diisiinceli dii-
stinceli cukura bakarak sigara ictigi sirada, Marcel tabu-
tun arkasindan gelmesi igin bir eliyle Eléonore’un sirtina
dokunuyor. Yola ¢itkmadan onlara yetisen koyliller de
alaya katihyor. Meydami1 gegerlerken Eléonore bir fisilt:
duyuyor: “Kesinlikle vicdani rahat degildir...”

Iki y1l 6nce aym1 meydanda, yerde siiriiklenmesini fir-
sat bilip ona bir tekme indiren ve ardindan dul kadina
tehditler savuran Marie Contis'nin sesini taniyor. Digleri-
ni stkiyor, oglu gégsiine yaslanmig uyukluyor, bir an yiirii-
meye devam ediyor, sonra Marcel’e déniiyor, ¢ocugu
onun kollarina birakiyor ve alay1 ters yonde yara yara iler-
liyor. Kadin1 en geride, Jeanne Cadours ve éteki bogbo-
gazlarin yaninda yakaliyor. Marie Contis, Eléonore’un ge-
nis adimlarla kendisine dogru yaklagmasina sagirmig gorii-
niiyor, bir sey unutmug olabilecegini diisiinerek kiliseye
bakiyor fakat Eléonore dosdogru onun iizerine yiiriiyor
ve suratinin tam ortasina, onu Jeanne Cadours’un omzu-
na yapistiran bir tokat indiriyor. Ciglik sesleriyle birlikte
hemen bir ¢cember olusuyor. Cenaze alay1 duruyor. Marie
Contis'nin burnundan akan kan dudaklarina siiziiliiyor,
elbisesine damhyor.
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Kipkirmizi olmug ellerini orada bulunanlara dogru
uzatip titreyerek, “Bana vurdu! Bana vurdu!” diye keke-
liyor.

“Pis ¢iyan seni,” diye karsilik veriyor Eléonore. “Seni
duymadigimi m1 saniyorsun? Dedikodumu yaptigini bil-
miyor muyum saniyorsun, kaltak?”

Etrafindakilere bakiyor ve parmagiyla hepsini tek
tek isaret ederek ekliyor: “Sizi uyartyorum: Aranizdan
biri daha zehrini bana, aileme, anamin hatirasina sigrat-
maya kalkarsa onun da sonu bir kuyunun dibinde geber-
mek olur.”

Mendillerini yiiziine bastiran iki kadin tarafindan
desteklenen Marie Contis inleyerek dizlerinin iizerine
cokiiyor. Bir el gelip Eléonore’u omzundan tutana kadar
kimse kipirdamaya cesaret edemiyor. Marcel bu. Marie
Contis’ye, kanisinin yiiziine, afallamis seyircilere bakiyor,
sonra da, “Haydi,” diyor.

Birlikte, ilerlemeye devam eden cenaze alayinin ba-
sina déniiyorlar. Dul kadinin 6liibedeni Puy-Larroque’un
buz gibi topragina indiriliyor, sonra babanin tabutun
agirhg altinda ezilip sikisan cesedinin, tahtalarin ve ke-
miklerin {izerine birakiliyor. Herkes dagilinca, Eléonore
uzun siire cukur yeniden dolup da tiimsegi kiiregin ter-
siyle bastirip sikistirana kadar mezarcinin ¢ukura kiirek
kiirek toprak atigini izliyor.

Cenazeden birkag giin sonra dul kadinin egyalarinin
yer aldig1 dolab: bosaltiyorlar. Eléonore ince bir talas ta-
bakasiyla kapl giysileri buluyor. Dolabin icini lambayla
aydinlatiyorlar, ahsapta tahtakurularinin kazdig: delikle-
ri ve oluklar1 goriiyorlar. Marcel kapilari mentegelerin-
den c¢ikaniyor.

“Sékiiliip zzimparalanmasi, elden gegmesi, tekrardan
cilalanmasi lazim,” diyor.
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Raflar1 kaldirirken arka panellerden birinin sallandi-
gin1, yalnizca yeni c¢ikardiklar1 rafin goényesi tarafindan
tutuldugunu kesfediyorlar. Eléonore tahtay1 yatirinca du-
varda yerinden c¢ikarilmig bir tagla agilan karanlik bir
oyuk, icinde de pash bir seker kutusu buluyor. Bir an ona
bakiyorlar, tek s6z séylemeden, sonra Eléonore elini uza-
tip kendisine dogru ¢ekerken igindekilerin singirdadig
kutuyu aliyor. Sandalyelerden birine oturuyor, kutuyu
dizlerine koyuyor, kapagini aginca kargisina st tise yigil-
mus ve bir rafyayla baglanmis birkag altin, giimiis ve avug
dolusu bakir para cikiyor; kétii hava kosullan, aglik, kat-
lik, kiyamet korkusu ya da belki de sadece tasarruf icin
dul kadinin neredeyse kirk yil boyunca ciftlik tiriinlerinin
satigindan sabirla biriktirdigi ihtiyat akgesi, ne de olsa sa-
vag strasinda bile disinden tirnagindan artirmaktan vaz-
gecmedi. Paralar1 masanin {izerine birakiyorlar.

“Kahretsin,” diyor Marcel, dudaginin késesine sikag-
tirdig1 sigarasinin korunu parlatarak.

Ertesi giin ciftligin sahibini, dmiir boyu ciftlikte kal-
mast kosuluyla ciftlik eviyle birlikte isletecekleri yedi
hektarlik araziyi giiliing bir meblaga kendisine satmaya
ikna ettigi, gozleri gormeyen munis ihtiyar1 bulmaya gi-
diyor. Cok ge¢meden hayvanlar yeniden senlendiriyor
ciftligi. Kogsuma uygun bir midilli satin aliyorlar, birkag
tane de Toulouse kazi. Miélan domuz pazarinin ara so-
kaklarinda Ingiltere’den getirilmis, bityitk beyaz cinsi,
kocaman bir erkek domuz gérmiistii. Iki geng disi do-
muz alip onlar1 besiye cekiyor.
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Seni seytan soyu, ne yaptin da camura bulandin béy-
le? Buraya gel seni bir ytkayayim. Cikar iizerindekini, kol-
lanm uzat, basgim eg. Yine nerelerde siirttiin? Ne yaptin
seni pis mahluk, hayvan, iblis seni? Islerin halihazirda ye-
terince sarpa sardigim akil edemiyor musun? Disanda ne-
ler oldugunu gérmiiyor musun? Yaklagan son, zaten bura-
da degil mi? Neden biitiin bunlara dahil olman gerekiyor?
Uzak duramaz, o ¢ok sevdigin deliklerden birine gizlene-
mez misin? Gel de seni kurulayayim, kiiciik yabani surati-
m sileyim. Yaglanmg gibisin. Biiyiimiis degil, bir anda yas-
lanmus, bir cocugun bedenine sikisip kalmus ihtiyar bir tut-
sak gibi. Benim de bir gecede ihtiyarladigim oldu, uzun
beyaz bir sa¢ tutam goriindii kafamda, bir anda. Yine de
dokunmayacaklanm diigiiniiyordum. Emin degildim ama
bundan kagabilecegini, bu qlginliktan kurtulabilecegini sa-
myordum. Cehalet mutluluktur, demiyorlar mi? Ama ha-
yi, sen farkhsin. Beni aldatamazswn, biliyorsun. Beni hi¢
aldatamadwn. Seni izlemeye, yaptiklanim gormeye yeterince
vaktim oldu. Belli ki o kiiciik kafanda bir vida gevsemis,
Tann bilir ne igler doniiyor icinde, ama bos degil. Tam tersi
de olabilir, belki de diigiimler, tiirlii tiirlii gariplikler, hayal
edilemeyecek seylerle doludur.

Otur haydi, otur diyorum sana, bagka ne yapmak is-
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tiyorsun? Burada oturup beklemekten baska yapabilecegi-
miz bir sey yok. Eninde sonunda biri gelecek... Biitiin bu
duman, bu qghklar, bu karmaga eninde sonunda disanda-
kileri wyaracaktir. O zaman gelip girecekler. Daha sonra
ne olup bitecegini sana séyleyemem. Bunu diisiinemeyecek
kadar yorgunum. Simdilik tek bildigim burada, bu koltuk-
ta, bu kanepede karsilikli oturup beklememiz gerektigi; sen
cocuk, hayalsiz, iimitsiz, insam hayatta tutan geylerin hep-
sinden yoksun, her seye ragmen atmaya devam eden kal-
biyle doniistiigiim biiyiikannenin karsisimda duran, sana
bunu soylityorum ¢iinkii hicbir sey gormemeyi, biitiin bun-
lar hakkinda hicbir sey bilmemeyi tercih ederdim... Yine de
buna tanmk olacagim, burada seninle birlikte, ne yaptigim-
21 gormek, ne hale geldigimize kendi gozlerimle sahit olmak
icin bu cehennemin ortasmda kipwrdamadan duracagim.
Bu benim kefaretim: Bu dciz, faydasiz, 6liimciil hasat za-
manmmn geldigini gormek. Ah, hi¢ sasirmadim. Yiiziimde
saskinhk emaresi yakalayamayacaksin. Senin saskinlk
sanabilecegin, korkudan bagka bir sey degil. Kinlgan, za-
vall bir ihtiyar kadwn korkusu, ihtiyar Eléonore’un kor-
kusu, hicbir seye kars kendini savunamayan, ailesine kar-
st bile kendini savunamayan ve bunu ¢ok uzun zamandr,
muhtemelen en basindan beri bilen ama bazi seyler, en gii¢
fark edilen ve bildik tehditler aligkanlikla daha az korkung
gorindiigiinden zamanin azizligine ugraywp ara ara unu-
tan Eléonore'un. Ne var ki bu gizli tehdit, ehlilestirildigine
inandigvmiz bu siddet ortaya gikginda, onu sirdagimiz ol-
dugunu dugiindugiimiiz ok eski bir diigman gibi tamnz.
Yiiziimiize atlar, korkung canavann pengelerini engellemek
icin bir émiir harcadigvmz zincirleri, sivri diglerle dolu sa-
yis1z genenin iizerine dikkatlice yerlestirilmis agizliklan bir
anda kiwrar, en derinlerden daha derin bir sessizlik dahil,
her sey paramparca olur. Korku, evet dehget bir korku,
ama saskinhk degil, ¢ciinkii derinlerimde bir yerde, bir insa-
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min bunca nifak, bunca aci, bunca sir, bunca nefret ekip
cezasiz kalamayacagm hep biliyordum... Yalmzca bu ha-
sad gorecek kadar yagayamayacagimi, cok daha énce éle-
cegimi, siram gelince Puy-Larroque topragmn derinlerine
gomiilmiis soyumuzdan geriye kalanlarla birlikte bir cuku-
ra atlacagum santyordum.

Her seye ragmen, gepegeng élmek isteyen kendime rag-
men sik1 sikr tutundum, ciinkii gérev duygusuyla beslenip
g6z kulak olunan ama éliimiin onu diiskiinliik gosterme-
den, bir an once kurtarmasim istediginiz ihtiyar bir kadi-
nin ihtiyar bedeninde, kedilerimin arasnda, uzaktan da
olsa sizin aramzda yasayacagim bu inziva hayat disginda
benim icin hicbir sey kalmadigim cok gegmeden anladim.
Evet, bunca zaman hayatta kalmaya devam ettim, nedeni-
ni bilmeden, onu da aliskanhga, saatlerin teselli edici tek-
ranna baglayarak, bazen zamam yilgimhk verecek kadar
uzun bularak, ecel beni yanna bwrakmadan uykumda al-
sin diye éliime yalvararak, sonra bagka bir giiniin o kadar
da korkung olmadig, hatta arzu edilebilir oldugu duygu-
suyla uyanarak... Simdiye kadar. Senin, yani bu duvarla-
nin Gtesinde gercekten neler olup bittiginden emin olmayan
ama olaylarn —olaylar diyorsam yalmzca yillar, énemli
durumlar degil séylemek istedigim, biitiin olaylar, ayrinti-
lar, sizler, eylemler, hicbirimizde bir ani izi dahi bwrakma-
mug énemsiz anlar— olmalan gerektigi gibi sonuclandigim,
ailemizi tam bir felakete, ¢iftciligi ve onun etrafinda sekille-
nen diinyay ¢okiise siiriikledigini anlamaya ihtiyac duy-
mayan sen biiyiik torunumun karsisinda oturduguma sa-
hit olan bu dna kadar.

Ustelik bu oliimciil mirasin sende, siiriiniin sonuncu-
sunda, amcas kalikly, zapt edilmez, pespaye, dilsiz picte vii-
cut bulmasma, ailemizin her kusagmun damarlannda
akan saysiz zehirli derenin simdi senin belki ¢ok daha ze-
hirli, daha éliimciil olan ince ve narin damarlannda akti-
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Zna saguymadim. Seni onarlmaz hatay iglemeye, artnk
¢ocuga ait olmayan, hatta higbir zaman bir cocuga ait ol-
manusg, ¢iinkii masumiyetini yitirip sonsuza dek lekelenmig
ellerinle neden yaptigim bilmedigim seyi yapmaya iten o
miras. Ustelik sana nasil sitem edebilirim? En eski sorumlu
olarak karsinda dururken seni ne icin suglayabilirim? Ben,
tiim bu felaketi getiren kadn. Bellegimizdeki camuru kazi-
manuz, bu seceredeki balgigr eselememiz, sana soziinii etti-
gim, yerinden oynatmas: katwrtvmag kokleri kadar zah-
metli olan bu kékleri giin 11igina cikarmamiz gerek ve artik
hatanmin bana mi yoksa bizden éncekilere mi ait oldugunun
onemi yok. Bugiin burada sana hesap vermeye, eylemleri-
mizin sorumlulugunu iistlenmeye hazir olan benim. Bir
bagislanma bekledigimden, senden af ya da ilgi umdugum-
dan degil, yapabilecegimin en azi bu oldugu igin: Bu hika-
yeyi, bizimkini, dolayistyla seninkini, hicbir sey istemese de
yasam ve eylemleri goriinmez bir el —her seye senin yerine
karar verildigine gire buna neden alin yazisi denmesin—
tarafindan yénlendirilen senin hikdyeni elverdigince yeni-
den kurmaya, her birimize niifuz etmis, ancak yine de an-
lagilmas: gii¢c ve aldatci bu ortak bellegi anlatabilmeye
calhismak.

Bunu anladigindan emin olup olmamanmun da pek
onemi yok; bu sozleri senin éniinde yiiksek sesle telaffuz
etmek sana bir nevi adalet saglayabilir gibi geliyor bana. O
yiizden orada kal ve tiim bu giinler ve yillar boyunca yap-
ngmn gibi dinle beni, gelip aym yere konugmadan oturdu-
gunda ve bir bakima seninle birlikte bugiin olacagm var-
saydiggmiz seyi onceden haber verdigimizde oldugu gibi;
sen o daimi sessizliginle sorgular, ben de kendi sessizligime
gark olmugken yine de kendi adima, hayw, baskalan, pek
¢oklan adina da konugmam gerektigini, bugiin oldugu gibi
kapimi ¢alacagindan ve bana vaktin, benim icin konugma
vaktinin, kuskusuz beni oliime terk edecek ya da son giicii-
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mii tiiketecek bu sozleri soyleyip kurtulma vaktinin geldigi-
ni bildireceginden icten ice emin olup sesimi korwyarak
bekledigimde oldugu gibi.

Bayle bir seyden, bir itiraftan ziyade bir annma, bir i¢
dokiis olan bir itiraftan sag gkmak miimkiin mii bilmiyo-
rum. Tekrarlyyorum, senden hicbir sey beklemiyorum, ne bir
af ne bir liituf. Bu sozlerin benimkinden ¢ok —bunun icin
zaten ¢ok geg— senin vicdamm rahatlatabilecegine dair belir-
siz umudum var sadece. Bunu yapabilecegimden bile emin
degilim. Elbette konugsabiliyorum, aci verse bile, ciinkii uzun
zaman once, yasin ve erkek tahakkiimiiniin beni ne hale
diigiirdiigiinii, bize ait ve sende viicut bulan bu yazgimn sey-
rini degistiremeyecegimi anladigimda nefesimi boguna tiiket-
memeyi sectim ki zamanla azaldi zaten, sesim titremeye
baslad, sonra da kinldy, bir tas agwun altina gomiilmiis gibi
dudaklarima ulagan huysuz bir ihtiyar sesine doniigtii.

Evet, konusabiliyorum, bu sesi temelli yitirmek, tek-
rardan sessizlige gomiilmek zorunda kalsam da. Ama bunu
nasil yapabilirim? Hem bu kadar basit hem de siradanken
aym zamanda bayag, kansik ve belirsiz olabilen bu hika-
yeyi nasil anlatabilirim? Alglanmas: gerekeni, sana anlat-
mak iizere oldugum hikdye satin gibi yatay olarak deil de,
bir bakista anlaman icin, onu bir nokta gibi aym anda
nasil dile getirebilirim? Bunu olugturan tiim anlan, bacak-
lanmin iizerinde yeni yeni durmaya bagladigin zamanlar-
da goziine tutup baknginda seni biiyiileyen su karton ka-
leydoskoplardan biri gibi, bir bakista kavrayabilmelisin.
Kesin konusamasam da ve bu benim icin imkansiz olsa da,
biitiin bunlardan bizim kim oldugumuz, senin kim oldugun
hakkinda bir gercek ortaya cikabilir ciinkii artik yalmzca
sesim, hain ve kalbura dénmiig ihtiyar bir bellegim var, bir
de éniimiizde akip giden zaman.

Yani, bir bakima sana séyleyecegim her sey, tiim bu
girisim elbette bagansizhga mahkim. Yalmzca elimden ge-
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lenin en iyisini yapabilir, sana bir seylerin ulagacagm ve
sen farkinda bile olmadan incecik omuzlarina binen bu yii-
kiin bir kismum alacagm umut edebilirim, ciinkii diinyaya
geldin ve bu korkung mirast iistlenerek bityiidiin, ama sen
ve ben, kisa siireligine de olsa, biraz olsun ferahlar, huzuru
bulabilirsek eger, saminm kendimi bahtiyar sayabilirdim.
En azindan kederli varhgmla bir seyler yapmug gibi hisse-
derdim...
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Bir ay 15181 huzmesinin bir dere yatagini, bir vadinin
kiyisini, higirtili bir mege korusunun kenarini yalayip gec-
tigi gecede ciftlik evi ¢ata ¢izgisi, kiremitlerinin yansima-
s1, cephenin kizilligiyla zar zor seciliyor. Gri, pamuklu
perdelerin asili oldugu pencereler golgelerle delik desik.
Kalin, toprak kaplar lavabonun iginde {ist iiste y1gilmig
halde duruyor. Sinekler, masanin iizerindeki musambaya
sacilmig sivilarda uyukluyor. Fibro ¢imento tabakalar,
domuz agilinin ana binasinda bulanik su gibi titriyor. Ya-
ris1 kara topraga gomiilii yass: taglarin kuvars: belli belir-
siz parildiyor. Cakmaktas1 parcalar1 ormanin kenarindaki
humusu yarip gegiyor, tespihbécekleri ve yumusakgalar
yosunlarin, turbalarin arasinda siiriiniiyor. Bir tilki kokle-
rin, bégiirtlen calilarinin aralarina siiziiliiyor, dislerinin
arasinda tuttugu tavsanin salyadan yapis yapis olmus ka-
niyla agz1 kipkirmizi. Duruyor, burnuyla dogu riizgarini
kokluyor. Gézleri iki bronz kiire. Postu inip kalkiyor kar-
nmnin {izerinde; kararmig bir kiitiigiin arkasinda gézden
yitiyor. Bir kopegin bir deri bir kemik golgesi bir ¢iftligin
avlusundan gegiyor. Peceli baykus 6tiiyor bir agacin tepe-
sinde, sonra havalaniyor sessiz sedasiz. Opal gecenin s1za-
madig1 agilda domuzlar camur paletlerinin tizerinde din-
leniyor. Disiler ahsap bolmelere yigilms, kalgalari, uyluk-
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lar1, karinlar1 kendi diskilariyla lekelenmis. Riizgar fibro
cimento levhalarin arasinda ugulduyor. Birkag damizlik
domuz kendi ¢itlerinde uyukluyor. Kizil6tesi lambalarin
altinda, domuz yavrulan kayislarla ve metal ¢ubuklarla
sabitlenen disilerin memelerine ¢ighik ¢igliga tstistiyor.
Uykudan saskina dénmiis durumdalar; goézleri, kirpikli
gozkapaklarinin altindaki yuvalarinda dért doéniiyor. Ge-
be domuzlar uyuyor, yuvarlak, sert karinlar1 heniiz dog-
mamus yavrularin tekmeleriyle kimildiyor. Insanlarin ka-
raltis1 rityalarina giriyor.

Jérome mitolojik yilanlar, elleriyle avugladig, yiizii-
nii ¢izen kalli bacakli bécekleri ¢ekip ¢ikardigi kara su de-
likleri, kiikreyen hayvanlar, yanardoner Khimaira'lar dolu
rityalardan uyaniyor. Carsafi itip yatagin kenarina oturu-
yor; odanin karanhginda ayaklarim yere sarkitiyor. ikiz
kuzenleri misil misil uyuyor; astimi ve her daim tikal
burnu yiiziinden hiriltili, zor zahmet soluk alip verisiyle
Thomas ile yanindan hi¢ ayrilmadigi yorganinin altina
kivrilmis Pierre. Viicuduna yapigsmig gibi gériinen bu bi-
¢imsiz, gri yatak kiyafetinden sarkan, ¢iftligin etrafina bir
uzantiy, ¢irkin bir bagirsag: stiriikklityormus gibi, cocuk
uykuya dalmadan 6nce, burnunu ve tistdudagini1 gidikla-
mak i¢in kumagi delen gegen kaz teleklerini ¢ikariyor.

Jérdome hareketsiz, ailenin tek uyanik iiyesi, bedeni
silte iizerinde asili, béceklerin ziriltisi, kurbagalarin sar-
kistyla sarmalanmus. ikizlerin karaltisimi izliyor. Bebek-
ken, Jérome peltemsi kafalariny, siskin, pofuduk alinlari-
n1 oksadiginda agliyorlar, anneleri de onlar1 onun elinden
alip kendi gogsiine bastirtyordu. Simdi onun yaninda
uyurlarken, 1s1k sondiiriildiikten ve Gabrielle ayn1 pii-
riizsiiz ve sicak alinlarin1 6ptiikten sonra, Thomas sii-
miikten sertlesmis cargaf katinin altinda kendi kendine
konusuyor, Pierre ise kaz tiiyleriyle kapl ellerini salliyor.

206



ikizler Jérome'un sonu gelmez sessizligini anlagilmaz
sozleriyle dolduruyor.

Evdeki seslere dikkat kesiliyor. Ev geceleri gergek
ylizlinii gésteriyor, eski bir gemiyi andiran gévdesini, so-
lucan yenigi, yiizyillik ahgap iskeletini hareket ettiriyor,
soguk odalarini ¢ogaltiyor, kirik ¢atisini geriyor, bog kori-
dorlarin1 gélgelerle islenmis bir tuvale dontstiiriyor.
Nabzi kulak zarinda atan Jérome, hafif bir esintinin cii-
riik kiremitleri yalayip gegisini, catiya yayilmig brandala-
rin saklayigini, bir sansarin tavan arasinda kosusunu, ker-
pi¢ bir cukuru mesken tutmus bir dizi kemirgenin ciyak-
lamalarini, ¢alinti domuz kili, cam elyafi ve saman ¢6-
pinden ozenle yapilmig yuvasinda disi domuzlar gibi
uzanmis, yari saydam derileri mor damarlarini, siitle
sismis midelerini ortaya ¢ikaran bir diizine pembe sicana
memelerini agmis anne fareyi hissedebiliyor.

Cocuk yataktan kayiyor ve ayak tabanlari, ayakkabi-
larinin altinda, ayak parmaklarinin arasinda, uzun tir-
naklarinda, sa¢ kivrimlarinda ve pantolon pagalarinda
eve, odalarina ve yataklarina kadar getirdikleri toz, top-
rak parcalari, cakil ve samanla kapli, aksamlar1 sermeden
once sabirsiz bir hareketle silkeledikleri cargaflarin bile
kirlendigi zemine degiyor. Yatagin etrafina sagilmig giysi-
leri topluyor, yesil fitilli kadife sortunu, kollarinin biiyii-
me hizina gore yenlerinden cekistirebildigi gevsek 6rgii,
kalin yiin kazag: {izerine gegiriyor. Viicudu son zaman-
larda uyumsuz, diizensiz bir gekilde biiyiiyor. Uzuvlar
onu dne itiyor, iginde bir seyler deviniyor, gizlice organ-
lariny, kemiklerini, kikirdaklarini yeniden sekillendiriyor.
Camagirhanenin suyuna, sulama havuzuna yansiyan ¢ip-
lakligiyla kars1 karsiya kaldiginda ¢ogu zaman gériinii-
miinde gii¢ algilanan degisiklige sasiyor.

Ahsap zeminin zayif noktalarini, hangi tahtalara ses-
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sizce basabilecegini biliyor; sizintilarla aginan ve babala-
rin giivenlik icin tizerine bir kalas ¢iviledigi zeminin bek-
lenmedik girintisinin nerede oldugunu gézii kapal bili-
yor. Jérdbme cama dogru yiiriiyor, gecenin kokularin1 ve
hayvanlardan siiziilenleri icine ¢ekmek icin pencereyi
agtyor. Bir esinti yalayip gegiyor bacaklarini, kollarini,
boynunu. Avuglarimi siska uyluklarinda gezdiriyor, ince
tiiylerinin her birinin biikiildiigiinii hissediyor, sonra bir
elini fanilasinin altina kaydiriyor, parmak uglarini piiriiz-
stiz karnini, gégiiskafesinin karin boglugundaki girintisi-
ni oksuyor. Uyusuklugu dagilds, riiyalar simdi tavanla
kafasinin iistiinde bir yerlerde ugusuyor. Jéréme uyanik-
ken bedeninin tanidik garipligini yeniden kegfediyor.
Acik pencere, seritleri kabarip parcalanmus cigekli duvar
kagidiyla kapli duvardaki karanlik bir bloku kesiyor. Si-
nekler giriyor ve Jérome'un yanaklarimi ve kirpiklerini
styirip odada, yataklarin iizerinde ugusuyor.

Kapiya dogru yiiriiyor. Bakiglarim1 Pierre’e dikiyor.
CGocuk uyanmus, her ikisi de bir an icin gézlerini kirpma-
dan birbirlerine bakiyor. Cocugun goézleri uykudan sis-
mis. Salyas1 yanagindaki bir tiiyii tutuyor. Jérome kolu-
nu uzatiyor, elini onun terli alnina, sakaklarina bukleler
halinde yapismis ince kahverengi saclarina gétiiriiyor.
Gece terlemelerinin, kirli yorganin, gecenin agirlagtirdig
nefesin ve ¢ocuklarin her aksam yatmadan énce mideye
indirdikleri siit kasesinin kokusunu duyuyor. Parmaklar-
nin altindaki bingildak girintisini hatirhyor, tiiyii ¢cocu-
gun yanagindan aliyor, sonra nemli ¢arsgafi ve silte ortii-
stinii hissetmek icin elini sirtinda gezdiriyor.

Her giin Julie-Marie ya da Gabrielle’in yikadig1 ¢ar-
saf ciftleri, ¢iftligin arkasinda, camasirlar: serdikleri yerde
kurutuluyor. Yazin cayirlarda oynarken kémeglerinden
tek tek kopardiklar1 ince yonca cigeklerini emiyorlar. Jé-
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rome daha sonra Pierre ve Thomas'nin ¢enelerinin altina
solgun, piiriizsiiz tenlerini renklendiren bir diigiingicegi
uzatiyor; bdylece tez zamanda yataklarin1 1slatmay: bi-
rakmayacaklarindan, ablasinin, odasinin penceresinin al-
tinda carsaflarini yikayip asmaya devam edeceginden ve
seffaf sabah giinesinde omuzlan ¢iplak, gogiisleri ortada
¢amagir mandallarini naylon ipe tutturdugunu tekrar go-
receginden emin. Cargafi ve silteyi kendine cekip yuvar-
liyor, Pierre’in —agirkanlhi uyusuk ¢ocuk idninda uykuya
dalmadan 6nce kendini ona birakiyor— pijamasini ¢ikari-
yor, lizerini yorganiyla értiiyor, sonra arkasini déniip oda-
dan cikiyor.

Yavagca koridoru geciyor, Julie-Marie’nin odasinin
oniinde duruyor. Yiiziinii yaklagtirtyor, kap: cercevesinin
ahgabin1 kokluyor. Bir nefes, bir higirt1, daginik bir yatak
kokusu arayarak yanagin1 kapiya yapistiriyor ama tam
bir sessizlik hakim. Jérome, ikizlerin bazen sabahin er-
ken saatlerinde yaptig1 gibi iceri girebilir, vaktiyle biiyiik-
babasi bunu ona yasaklamadan énce kendisinin de yap-
t1g1 gibi, Julie-Marie’nin sicacik viicuduna sokulabilir ve
o da agir, beyaz kolunu omuzlarindan gegirip onu ense-
sinden 6pebilirdi. Memelerinin ve karninin kiirekkemik-
lerine, bogriine sertce carptigini hissedebilirdi.

Mutfak, salona bitisik, gazli ocak, yekpare ahsap bir
masa, formika bir sifonyerle désenmis genis bir oda.
Davlumbaz ve rengi belirsiz duvarlar yemek yaglan, toz
ve kiil kapli. Oda yemek, kiigiikbas hayvan ve nemli ko-
pek postu kokuyor. Geceler hala serin ve evin yalitimi
yetersiz; sominenin eski yerine kurulmus sobada bir ateg
parildiyor.

Baba ve amca her aksam domuz agilindan déndiik-
ten sonra ayakl: bir kiivet ve fayansi catlamis bir lavabo-
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nun bulundugu banyoda giysilerini ¢ikariyor; viicutla-
rindaki garpicr zithg —biri devasa ve zayif, digeri tiknaz
ve kalin— gostere gostere, karsilikli ¢ciplakliklarini kayit-
s1z, sogukkanli bakiglara maruz birakip sonra da ¢ocuk-
ken, 6lmiis analarinin vazifesini iistlenen babalarinin 1s-
ran tizerine yaptiklar1 gibi, beyaz, plastik perdenin arka-
sinda sirayla sabunlanip sampuanlaniyor; en sonunda da
boyunlarina ayn1 parfiim sisesini boca ediyorlarsa, bu-
nun nedeni kiifli tahil ve digki kokusunu bastirma ¢aba-
st degil, anlam1 ¢oktan unutulmus bir ritiieli gerceklesti-
rip siirdiirebiliyor olmalari. Ikizlerden biiyiikanneye va-
rincaya kadar hepsi, kusmuga benzeyen bu kokuyu iist-
lerinde, iclerinde tasiyor; artik kendi kokular1 haline do-
niistigii icin hissetmedikleri bu koku elbiselerine, siniis-
lerine, saclarina sinmis, tenlerine, kaba saba etlerine bile
niifuz etmis. Nesiller boyunca, domuzlarin kokusunu
tiretip yayma, dogal olarak domuz gibi kokma hiineri
edindiler.

Jérdbme ocagin tizerinde duran biiyiik bir giiveg ten-
ceresinin yiizeyinden donmus et suyundan ve yagl pih-
tilardan bir kepge alip agzina gétiiriiyor ve istahla hé-
piirdetiyor. Ceplerine kuru ekmek par¢alar1 dolduruyor.
Ciplak ayaklarina bir cift lastik ¢izme gegciriyor, sonra
disariya agilan kapi kolunu dikkatice indiriyor. Avluyu
gecip hangara bitisik kopek kuliibesine giriyor. Képekler
top gibi kivrilmis uyuyorlar. Bazilar1 ¢cocugun yaklagma-
styla uyaniyor. Her birine, diglerinin ucuyla tutup ¢igne-
dikleri bir par¢a ekmek dagitiyor.

Bogiirtlen caliliklar1 ve sazliklar, iki derin tekerlek izi
tarafindan oyulmus toprak yol boyunca bir gélge hatt:
ciziyor. Jérome ciyle egilmis otlarin, yaklasirken beklen-
medik viraklamalar1 aniden kesilen kurbagalarin ciftlesti-
gi cukurlarin kokusunu icine ¢ekiyor; 6yle ki bir sessizlik
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kiitlesi ya da ses keselerini, kanat cirpiglarini sessizlige
indirgeyen bir atmosfer eglik ediyormus gibi hissediyor,
yogun ve derin uzamda onunla, onun etrafinda devinen
ve ardindan gece yaratiklarinin konserini patlatan. Jérome
geceden, onun yaratiklarindan, barindirdig: gizemlerden
korkmuyor hi¢. Tam tersine, yiiriirken her kasindaki ger-
ginligin, sagir edici kirsala yansiyan bedeninin her devini-
minin bilincinde, kendini giivende, kendi tiiriiniin bakis-
larinin uzaginda hissediyor.

Kati bir giibre kokusu geliyor burnuna, esintiyle sii-
ritklenen. Bir motorun uzaklardan belli belirsiz isitilen
ugultusu ona, kah amcanin kih babanin ya da biiyiikba-
banin yanina, mekanik midelerinin gurultularini hisset-
tigi traktérlerin sirtinda oturup erkeklerin arasinda ol-
maktan gurur duydugu, aralarinda gézciiliikk etmesine,
yakit ve tarlalara serpilen giibre kokusuyla dolu dar ka-
binde kalmalarina izin verdikleri o giibreleme gecelerini
hatirlatiyor. Terleri, nefesleri ve sigaralarinin dumani yo-
gunlagtyor camlarda.

Yol yumusak bugday tarlalar1 boyunca inip uzani-
yor. Tarlafareleri kagisiyor ayaklarinin altinda, gecenin
nemi bitkilerin saplarinda, kemirgenlerin giimiisi kiirk-
lerinde, Jérdme'un teninde boncuk boncuk parliyor. Ya-
rasalarin sessiz bicimleri tekrar tekrar geciyor géziiniin
oniinden. Birkag¢ ay sonra, kiigiik karanlk delikleri ay-
dinlatan atesbdcekleri parlayacak caliliklarda; Jérome
kiz kardesini, bu muhtesem isiltilar1 sagmak istedigi
onun solgun, tertemiz tenini ve altinda Julie-Marie’nin
ondan sakladigi koyu bir kil topaginin bulundugu gébek
kivrimini diisiiniiyor.

Onun amansizca bagkalastigini, cocukluk diinyasin-
dan, ciftlige, tabiata ve hayvanlara hiitkmettikleri bu diin-
yadan ayrildigini adim1 koyamasa da biliyor, hissediyor.
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Icgiidiisel olarak yiiriiyor. Kapkara, bityiimiis gozbebek-
leri gézlerinin irisini yutarak, yiiziine kizginliga girmig
hayvanlarin coskun havasini katiyor. Bir ¢ayirin arasin-
dan yamaca sapip kavak agaglan ve kara miirver ¢alilik-
lar1 yéniinde ilerliyor.

Orada, gide gele acilmis bir yol, neredeyse bir tiinel,
agaclan kusatan, asilmaz izlenimi veren hasmane bir du-
var olusturan kalin ve sik bogiirtlen ¢alilarinin arasindan
geciyor; onun arkasinda da sarmagik ve simsirlerin sardi-
g1, koyiin biiyiiklerinin bile varligin1 unuttugu eski bir
sapelin yikintis1 yiikseliyor. Jérome’un girdigi arazi, mi-
ras paylasimi ya da kadastro boliinmeleri gibi belirsiz
nedenlerle kimseye ait degil. Akranlar1 onun pesine diis-
mekten ¢oktan vazgecti; agzinm1 acip tek kelime etmeme-
sinden, bir ey anlamadiklar1 oyunlarindan, soluk boru-
larina baski yapan gériinmez bir parmak gibi mide bu-
landiric1 kokusundan, igreng bulduklar1 hayvanlar: ara-
mak i¢in en kiiciik bir tagin, kiigiik bir metalin, yosunlu
cliriimiis bir aga¢ gévdesinin altina bakma ve Embesil’in
—alayla karisik ona bazen Kacik da derler- onlar1 yaninda
getirdigi cam kavanozlardan birinin igine alelacele atma
aligkanligindan biktilar.

Jéréme bir an durup soluklaniyor. Kirsal alan ayakla-
rinin altinda gercekdis1 gériiniiyor, renksiz, silik bir ay 151-
ginda donup kalmus, vadiler ve karanlik oyuklar, suya ve
giibreye doymus ekinler, ciftliklerin arkasinda yiikselen
giibre yiginlarinin kifli kokusu. Cocuk orada kimiltisiz
duruyor, topraklarinin kokusunu soluyup igine ¢eken kii-
ciik efendi, sonra ¢aliliklarin arasinda yitip gidiyor.

%* % %

Bir nisan sabahi safak vakti, gri bir anayol, kivrimh
ve yemyesil bir vadide yosunlarin arasindaki solucanlar
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gibi kivrilarak ilerliyor. Giines mora ¢alan, az bulutlu bir
ilkbahar gégiinii aciga ¢ikararak dogmak tizere. Uzaklar-
da, gecikmig bir atesin duman yiikseliyor bir ¢catidan di-
key olarak; agaglarin dallarinda halad yer yer ince sis
obekleri duruyor.

Henri gozlerini odanin egri tavanina agiyor. Bakigla-
riyla kiris ¢izgilerini, pencere bolmelerinden goriilebilen
hangar ¢atisinin sivri kogesini takip ediyor. Oraya tiine-
mis, uyandiginda hissettigi ugursuz duyguyu gaklamala-
riyla katmerleyen bir ¢ift ekin kargasini izliyor.

Atesi haftalardir diismiiyor. Onceleri inip ¢ikan, kat-
lanilabilir ateg simdi gece giindiiz yakip kavuruyor. Riiya-
larin artik herhangi bir bigimi yok, sanrili gériintiiler, s6z-
lerin, yerlerin, esrarengiz yiizlerin kargimindan olusuyor.
Tigortiiyle pijama alt1 onu susuz birakan gece terleri yii-
ziinden sinlsiklam.

Elini nemli, soguk siltenin tizerinde gezdiriyor, sonra
da titriyor. Komodinin {izerinde, karanlikta el yordamuyla,
bag agrisin1 dindirmek igin ibuprofen, aspirin, paraseta-
mol kutularini ariyor. Bu esnada elinin tersiyle, masanin
iizerine yerlestirilmis cerceveli, kiiciik, siyah beyaz fotog-
rafa carpiyor; merhum karisi Elise, kagidin sararmasiyla
halelenmig gibi ona bakuyor.

Oradan ¢ok uzakta olmayan parlak yaprakl bir fin-
dik agacinin altindaki banka oturmus, {izerinde zamanla
kararmus elbisesi. Agacin golgesi ¢iplak kollarina disii-
yor. Biiyiik ogullar1 Serge onun arkasindan kosarak gegi-
yor, gri ve flu. Elise’in elleri —-Henri kisa tirnaklarini ha-
tirhyor— gebe karninin iizerinde. Bir yaz mevsimindeki
bu siikGinet anini, hatta fotograf makinesinin agirligini,
deri kayisin boynundaki baskisini, nemli tenini hatirlads-
g1n1 saniyor.
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Bu kadinin son goriintiisii, aniden bir aile hatirasi
iiretme ve kaydetme arzusuyla yeni satin aldig1 Atoflex’le
cektiklerinden yalnizca biri. Nesneler -mutfak, sirtin1 da-
yadig1 lavaboyu yikayan giin 15181, giinegte parildayan giir
saclari— objektiften daha giizel goriiniiyordu, daha ger-
cek 151k ve golge, zararsiz bir yasam. Negeli kayitsizligini
hatirliyor, ona ait yiizii, viicudu, mimigi 6liimsiizlegtire-
cek olan fotograf makinesinin kargisindaki mahcubiyeti-
ni. Sonraki sonbahar, Elise ikinci ¢ocuklar1 Joél'i diinya-
ya getirirken 6ldiigiinde, Henri makineyi bir kenara bi-
rakty, tistelik karisindan geriye sadece 6x6 ebatinda bir-
kag¢ enstantane kaldig: fikri ona katlanilmaz geldi, tipki
daha énce ge¢misten, o gecmisi yasayanlardan bir iz bi-
rakmak igin hissettigi aciliyetin birdenbire bayag1 gelme-
si gibi. Makineyi kiriyor, kapagini kapatiyor, son filmi
gekip 1s18a tutuyor ve boylece Elise’in son goriintiilerini
yok ediyor; geriye sadece ciiriiyen karton kutularin dibi-
ni boylamis ve unutulmaya terk edilmis birka¢ negatif
film seridi, bir de Henri'nin bu sabah eline alip yiiziine
yaklastirdig1 kiigiik cercevedeki fotograf kaliyor.

Bu yiizden iki oglunun da fotografi yok. Ortak aile
gecmisleri, yalnizca kendi belleklerine birakilmus, kiril-
gan, belirsiz, kisacik anlardan olusan uzun bir dizi.
Henri'de kendi babasina ait herhangi bir gériintii yok. Sa-
dece Eléonore bir sandikta sarih duran, mahvolmus yiizii
karanliga karigsin diye dortte {igiinii dénerek poz verdigi
o rétuslanmis portrelerden birini sakliyor. Henri bir par-
magin1 Elise’in yiiziinde gezdiriyor. Aslinda kadinin ona
dogrulttugu bakiglarinda tanimadigi, hatirlamadigi bir
huzursuzluk sakli gibi goriiniiyor, ayrica kisa pantolonlu
Serge’in ciissesi belli belirsiz ¢ercevenin digina tagmus, ar-
kasinda annesinin yanagina dokunan bir golge birakiyor.
Henri altmus yasinda, Elise ise sonsuza dek yirmi sekiz;
onu hilid tanidiginy, bir an olsun tamidigin1 séyleyebilir
mi? Su anda neredeyse o bile olmayan bir hatirayla yasi-
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yor ama bu, bagka bir adamin hatiras: gibi, onu rahatsiz
ediyor. Cergeveyi ters cevirip komodine birakiyor.

Yatagin kenarina oturuyor, iki parmagini sahdamari-
na bastirip dikkatle kalp atiglarini dinliyor. Gece vakti
cenesinin altinda beliren agrisiz yumruya masaj yapiyor,
kasigindan uylugunun ortasina kadar uzanan diger yum-
rularin bityiikliigiinii kontrol ediyor. Igini saran kaygiy:
dagitmak icin yavas yavas nefes aliyor. Gardirop aynasi
yar1 ¢iplak, iri gévdesini yansitiyor. Yanaklarini saran kir-
lasmig sakalini, gevsemis trisepslerine ragmen hala kash
kollarin, artik daha kilsiz bacaklarini, sarkip uyluklarina
dayanmis karnini seyrediyor. Bacaklari, kalcalar, kollar1
styrik dolu. Elleri yatagin tizerinde, bas1 egik, sirt1 kam-
bur duran Henri karga seslerine, ¢at1 krisilerinin gicirda-
masina ve uzun yalnizliginin sessizligine dikkat kesiliyor.

Kalkiyor, koridordaki tavan igiklarinin panltisiyla
uykuya dalsinlar diye kapilar1 yar1 aralik birakilan ikizle-
rin odasina goz atiyor. Yorganlarina sarilmig migil mgil
uyuyorlar.

Jérome’un yatag: bos, carsafi bozulmus. Ne haltlar
karigtirmaya gittigini Tann bilir. Belki de kapilari iki kere
kilitlemeyi diigtinmeliler. Oglan dik kafali degil, sadece
otoriteye kayitsiz. Cocuklarin arkadaghgini tercih etme-
digi gibi, yetigkinlerin varligindan da kagimiyor. Henri to-
rununa karg1 hicbir zaman sevgi beslemedi, yalnizca kus-
ku ve antipati. Cocuklarin nasil oldugunu bildiginden,
onun kétii, sinsi ve hesap¢1 oldugunu diisiiniiyor. Henri'ye
gore sessizligi de bunun kaniti. ikiz kuzenlerine zar zor
tahammiil ediyor ve bir golge, giicbela evcillestirilmis bir
hayvan gibi kiz kardesinin peginde, temas kurmaya ¢alis-
181, kendisini oksayip sevmesini istedigi tek kisi o. Henri
kapiy1 kapatip giiriiltii citkarmadan uzaklastyor.
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Mutfaga girdiginde Serge’in ¢oktan uyanmig, metal
bir viski matarasini doldurup cebine yerlestirdigini, son-
ra siseyi dolaplardan birine alelacele yerlestirdigini gorii-
yor. Baba ogul selamlagsmiyor. Serge kahve demligini
ocagin tizerine koymus bile. Bir kibrit ¢akip altin1 yaki-
yor, ardindan masaya oturuyor.

Daha sonra igeri Joél giriyor. Bulagikliktan bir fincan
ahiyor, tezgihtaki somundan bir parca kesip oturuyor.
Demlikten incecik bir buhar yiikselirken sessiz sedasiz
bekliyorlar. Digarida bir horoz &tiiyor. Joél géziini mu-
sambaya dikmis, isaretparmaginin ucuyla birka¢ ekmek
kirintis1 topluyor. Demligin tislamas: duyuldugunda Hen-
ri ocag1 kapatiyor, kupasim1 dolduruyor, sonra masanin
bir ucuna yerlesip kahvesini éniine koyuyor. Yorgun his-
sediyor kendini, geceden bitkin diismiis, atesten gerilmis
ama yine de belli etmek istemiyor, iki kardes solgun yii-
zlinii, etrafi biiyiik, koyu halkalarla kararmig gozlerini,
ellerinin hafiften titredigini fark ederlerse de bir sey s6y-
lemeye cesaret edemezler.

Henri agzini koluna silip kupasini mutfak lavabosu-
nun icine birakinca, oglanlar tek bir adam gibi ayn1 anda
ayaklaniyor.

Giriste parkalarin1 giyiyor, ayaklarina ayakkabilarin1
gegiriyorlar. Bedenleri hareketli, yakin ve kayitsiz. Henri
kapiy1 agiyor, ardinda ogullariyla sahanliga cikiyor. Bir
diizine Gaskonya av kopeginden olusan siirii, kuliibele-
rinin kapisinda havlayarak si¢riyor.

Joél elinde bir kova dolusu yemek art1g1 tutuyor. Av-
luyu gecip kuliibenin kapisini agiyor. Darbeleri, bagrig
¢agriglar1 savusturmaya aliskin képekler, genelde Henri
ve Serge’den uzak duruyorlar. Joél onlarin baglarin1 ok-
sarken ve boyunlarini, siska bégiirlerini kasirken baglan
onlerinde endiseyle doniiyor, havliyor, adamin ayaklari-
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na heyecanla salyalarim1 akitiyorlar. Képekler av zaman-
larinin disinda, digkilariyla kirlenmis kuliibenin betonu
tizerinde, ¢iiriiyen yuvalarinda giicten diisiiyor ya da av-
lunun etrafinda dolasiyorlar.

Joél kuliibede ilerliyor, sonra kovay: vaktiyle do-
muzlara ayrilan eski tag yemlige bosaltiyor. Kopekler ag-
gozliliikkle yemegin tizerine atiliyor. Joél ceketinin ce-
binden ezilmis bir sigara ¢ikariyor ve onu, elleri ceple-
rinde, basglar1 omuzlarina gémiilii, avluyu gegip yan yana
domuz agilina dogru giden Henri'yle Serge’e bakarak
iciyor. Davraniglar1 o kadar benzer ki bazen ve giderek
artan siklikta, abisinde babalarinin siluetini, bir jest, bir
yiiz ifadesinde ya da bir ses tonlamasinda gérdiigiinii dii-
stuniiyor. Ciftligin giinliikk yasaminin gerektirdigi sekilde,
ikisinin de viicudu kasls, sert goriiniiyor.

Joél, 1s1kli mutfak penceresinin arkasindaki kimulti-
siz karaltinin Gaby oldugunu diisiiniiyor. Bir an icin ba-
kiglar1 kargilagiyor, sonra Catherine’in odasina bakiyor.
Kepenkler bugiin de kapali. Gabrielle arkasin1 doniiyor.

Képekler agizlarin1 yahiyor. Karm1 doyanlar Joél'in
bacaklarina dolaniyor, kuliibeden ¢ikiyor, bir olugun al-
tinda birakilmig teneke kutudan su igiyor, araba enkazla-
rina, hangarin altina park edilmis traktériin tekerlekleri-
ne isiyorlar.

Joél disi bir kopegin bir battaniyeyi motorun golge-
sine ¢ekip yeni dogmus bir yavru siiriisiinii emzirdigini
fark ediyor. Yaklasip diz ¢okiiyor. Tiiyleri makine yagina
bulanmig kopegi izliyor, basin1 egmis kopek de ayn1 se-
kilde ona bakiyor. Hayvan kemikli, tiiysiiz kuyrugunu
sallayarak toprak zemini déviiyor. Joél traktoriin tekerle-
gine yaslamiyor, yiiziinii burusturarak kolunu uzatiyor.
Hala slak olan enikleri parmaginin ucuyla saymak igin
eliyle yokluyor. Anne kopek sabirsizca elini yaliyor. Joél
kopegin yanina ¢émelip kollar1 dizlerine kavugmug hal-
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de duruyor ve hayvanin yavrularim yalayarak temizle-
mesini seyrederken sigarasini bitiriyor.

“Temkinli davransan iyi edersin,” diyor.

Yere tiikiiriiyor, izmaritini tiikiirigiinde séndiirii-
yor, ayaga kalkiyor ve kuliibenin kapisini kapatiyor. Epey
ileride, ¢iftlik tarafinda, abisi ve babasi makine tekerlek-
leri tarafindan oyulmus genis tekerlek izleriyle kapli yol
boyunca yiiriiyor.

* %k %k

Joél, Henri ve Serge’e katiliyor. Her sabah yaptiklar1
gibi, domuz agilinin algak, dikdértgen yapilarindan biri-
nin oluklu sac ¢atisinin altinda bir siire durakliyor, ceple-
rinden sigara paketlerini cikariyor, sonra birbirlerine
bakmadan, karanligin tarlalarin, dolgun ekinlerin tizerin-
de dagilmasini izleyerek iciyorlar.

Domuzlarin varhigini ya da yaklagan kargagay1 géste-
ren hicbir sey yok. Her biri yerdeki bir noktaya ya da
goriinmez uzakliklara ama her zaman farkli yonlere ba-
kiyor. Gézleri sabit, tiim diigiincelerden ve iradeden
yoksun olmasayds, derin diisiincelere dalmis gibi gorii-
nebilirlerdi. Sonra Henri, “Hadi bakalim,” diyor, oglanlar
izmaritlerini aninda yere atip botlarinin altinda eziyor.

Binanin yanindaki soyunma odasinda, bir floresan
1g181n1n altinda botlarini gikarip soyunuyorlar. Sadece ku-
mag higirtilar;, bogaz temizleme, soluk alip verme, lastik
cizmelerin ¢cimento zeminde ¢ikardigi gicirtilar arasinda,
fermuarin1 boyunlarina kadar ¢ektikleri mavi tulumlarim
giyiyorlar. Baba 6nden gidip agilin kilidini agiyor. Joél ve
Serge metal arabalar1 tahil haznesinin altina ¢ekiyor. Tahil
borular boyunca giimbiirdiiyor, sonra digar1 dokiiliiyor ve
agir kapilarin ardinda 4ninda, tek bir ses olusturuyormusg
gibi goériinen bir ¢glik korosu, tek bir sesin, tahillarin
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glimbiirtiisiiniin yiizyillik uykusundan uyandirdigi mito-
lojik bir hayvanin tiz, uyumsuz homurtusu yiikseliyor.

Henri asidik ve buharli bir yogunlasmanin sizdig1
stirgiilii kapilar1 ¢ekiyor. Tavan aydinlatmalari, parmak-
liklara tigiigen, yemliklere tirmanan, birbirlerinin iizerine
cikan, sirtlariny, karinlarini ¢izik icinde birakan, agliktan
agizlarinin suyu aka aka, kafa darbeleriyle kendilerine
yol acan domuzlara donuk bir 151k saciyor. Kardesler ta-
hil yiiklii arabalar: 6nlerine itiyor, agilin iki ara koridoru-
nun birinde gézden kayboluyor, agizdan, kiiciik nefesler-
le yuttuklar1 amonyak sizintilarinin pis kokusuna dali-
yorlar; sidik ve diski kokusu, hayvan teri, tiikiiriik salgi-
lariyla sivilagmig tahillar, solgun sabahta domuz agilinin
kustugu safra gibi eksi.

Citlerden akan ve her adimda lastik ¢izmelerinden
styirip atmak zorunda kaldiklar1 yem bulamaciyla kapl
ara koridorlarda ilerliyorlar. Ardindan, bir dizi mekanik
hareketle el arabasina bir kova daldiriyor, bariyerlerin
tizerinden, domuzlarin iizerine igiistiigii tayin1 yalaklara
firlatiyorlar. Hemen sonra tahil tozundan olusan bulutlar
domuz agilin1 donuklagtiriyor, erkeklerin terli yiizlerine,
killi kollarina yapigiyor, burun deliklerine, bogazlarina,
bronglarina giriyor, hayvanlarin gévdelerini pudraliyor.

Onlar koridorlarda ilerledik¢e ¢igliklar yerini mem-
nuniyet homurtularina, ¢igneme seslerine birakiyor ama
sagir edici velvele devam ediyor. Serge ve Joél konusmu-
yor ¢iinkii kulak zarlarina kadar igleyen ve hayalet yan-
kis1 bazen gecenin bir yaris1 onlar1 uyandiran girtlaktan
gelen hirlt1 yiiziinden kendi seslerini duyamuyorlar.

Yalnizca binanin girisinde duran Henri'nin sesi do-
muzlarin ¢igliklarini bastirmayr bagariyor. Ogullarinin
caligmasini izliyor, sigara paketini bulmak icin gergin
gergin ceplerini yokluyor, sonra birden bag1 déniiyor, sir-
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tin1 duvara yashyor, goriisii bulaniyor. Ates, goz kiireleri-
ni zonklatiyor. Nemli ellerini gézkapaklarina bastiriyor.
Domuzlarin ¢i1glig1 onun igin giderek dayanilmaz oluyor.
Bu defa uyluklarinda bir kasint1 baghyor, kalin is tulu-
munun i¢inde kendini umutsuzca kasimaya calisiyor.

Sigara icmekten vazgecip domuz agilina giriyor.

“Simdi saman doldur!” diye bagiriyor, kardeglerden
birine ya da digerine.

Serge ve Joél, binanin ug kisminda, koridorlarin so-
nunda bulunan iki kapiy1 ayni anda itiyor, gegmek igin
egiliyor, sonra da domuz agilinin arkasindaki beton avlu-
ya cikiyorlar.

Birbirlerine on metre kadar uzakta hareketsiz duru-
yorlar, karaltilar1 gélgeye diigmiis. Parmaklarini sirayla
burun deliklerine bastirip gri siimiik pargalan firlatiyor,
derin derin nefes aliyorlar. Serge alkol matarasini ¢ikarip
iciyor. Onlerinde, iizerinde diski yiginlarinin yiizdiigi
hareketsiz, zehirli, kapkara giibre cukurundan dumanlar
yiikseliyor. Kendi i¢lerine kapanan Serge ve Joél bina bo-
yunca, altinda saman balyalarinin depolandig: bitisikteki
hangara dogru yiiriiyorlar. El arabalarin: yiikliiyor, sonra
yeniden hayvanlarin sicakligina doymus domuz agilina
daliyorlar. Her bélmeye, hayvanlarin 4ninda didik didik
edip cignedigi, kucak dolusu saman atiyorlar. Henri ko-
ridorlardan birine girip her citi kolagan ediyor; Joél onun
bu ¢itlerden birinin 6niinde durakladigini, parmaklig:
agtigini, bir grup disi domuzun tizerine egilip sonra dog-
ruldugunu ve ona déniip éfkeli bir el hareketiyle kendi-
sini yanina ¢agirdigini gériiyor.

Cit parmakligiyla babasindan ayr1 duran, daha bag-
tan yenik ve itaatkar, bag1 6niinde, yumruklar: kalgalarin-
da kenetlenmis gen¢ cocuk nihayet babasinin yanina
yaklagiyor.
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Henri, “Bana bu damizligin burada digilerle ne halt
ettigini soyler misin?” diyor.

Joél citle cevrili alanin izin verdigi ol¢iide adamlar-
dan uzakta, umutsuz bir kagig girisimiyle kendilerini par-
makliklara dogru atan bir grup geng disinin arasinda du-
ran, onlarla birlikte hareket eden domuza dogru bakiyor.
Normalde damizlik domuzlara ayrilmug citlerin birinde,
diger erkeklerle birlikte olmasi gereken geng erkek do-
muzun nasil olup da orada, besiye ayrilmis alanda oldu-
gunu akh almiyor. Ama 6ziir dilemesinin énemi yok,
kendini hakli ¢ikarmaya calismaksa ancak babasinin te-
pesini attiracak, bu yiizden susuyor.

“Nasil bu kadar dikkatsiz olabiliyorsun... Gercekten
hicbir seyi umursamiyorsun ya da tam bir beceriksiz-
sin... Senden atom parcalamani mu istiyorum?.. Azicik
dikkat, hepsi bu... Lanet olsun, abin bile altindan kalka-
biliyor... Adam gibi is oradan baglar, anliyor musun... Ha-
yir, tabii ki hayir, anlamiyorsun. Aptal olan benim! Sana
tekrarlamak icin debelendigim middetce ben! Ayakta
uyuyorsun sen... Vasatliga bayiliyorsun ama biliyorsun ki
benim evimde buna yer yok. Biliyorsun Joél, burada va-
satlik gecmez... Haydi, bu hayvam acilen buradan ¢ikar.”

Henri’'nin yiizii morariyor, bogazina sikisip kalan bir
seyi disar1 atmaya ¢alistyormus gibi dudaklarini biikiiyor.
Kivriml bir damar sakaklarinda ve boynunda atiyor.

Bigagr buraya saplayp bir dizini hayvamn omzuna
bastirarak diizgiin bir sekilde kesiyorsun.

Henri, genis ciissesiyle ¢itin tizerinden atlayip gecti-
ginde Joél bir adim gerileyip ise koyulmak igin babasinin
domuz agilindan ayrilmasini bekliyor. Kalbi, disi domuz-
larla damizlik erkek domuzunki gibi, bégriinde atiyor.

* % %
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Gabrielle mutfaktan, Joél'in kuliibede képekleri bes-
ledigini goriiyor ve her zaman oldugu gibi, géziinii ona
diktiginde daha uzun, daha siska, pantolonu daha bol gibi
geliyor. Muhtemelen babasi ve abisinin koalisyonu tara-
findan sessizlige indirgenen, her daim onlarin gélgesinde
hareket eden, tuhaf bicimde gen¢ fakat simdiden harap
olmus bu bedende hapsolmus, genis ve yorgun adimlarla
ciftligin camurunda siiriiklenen icedéniik, sarsak bir yeni-
yetme oldugunu diisiiniiyor. Joél ¢illi ve kemikli yiiziinii
Catherine’in odasina ceviriyor. Alni, sag sakagindan kafa
kemigine uzanan yara izinin yanindaki iki derin kinigikla
isaretlenmis, biiyiik, koyu halkalarsa donuk, ciddi bakigla-
rin1 derinlestiriyor. Gaby simdi mutfaktan ayriliyor.

Ust katta, cocuklarin odasina giriyor, elini battaniye-
den darmadaginik kafalarin iizerinde gezdiriyor. Thomas
uyanip uykulu gézlerle anasina bakiyor.

“Jérdme’un nereye gittigini biliyor musunuz?” diye
soruyor oglanin soguk yatagina dokunarak.

ikizler baslarini salliyor. Bityiikannenin kedilerinden
bazilar1 oraya siginmus, ¢ocuklarin ayaklarina ya da ba-
caklarinin arasina kivrilip uykularinda mirhyorlar.

Kadin odadan ¢ikiyor, koridoru gegip Julie-Marie'nin
kapisina vuruyor. Bir an hareketsiz kaliyor, sonra tekrar
vuruyor, geng kizin gerindigini duyunca uzaklasiyor. Bir
elini Catherine’in kapisinin koluna koyuyor, girmeden
once nefes aliyor, pencereye yéneliyor, kepenkleri iterek
agiyor, oda kurtaric bir hava akimiyla doluyor.

Ablasi, arkasindaki yatakta sizlanarak yorganin ve
carsaflarin altina giriyor. Gabrielle oday1 séyle bir kola-
¢an ediyor. Zemin elbise, kirli ¢arsaf ve tozla kapli. Yata-
gin ayakucunda duran elektrikli 1siticinin rezistans: kor
gibi, araliklarla cizirdiyor.

“Firina dénmiis burasi,” diyor Gabrielle, 1siticiy1 ka-
patirken.

222



Bitisik banyoda, dibinde durgun idrar bulunan tuva-
letin sifonunu ¢ekiyor, 181 yakip kiivetin sicak su mus-
lugunu agiyor. Bir elini ensesinde gezdiriyor, sonra odaya
doniiyor ve Catherine’in bazen temaslarina katlanama-
yip 6li deri gibi gikarip yere attigi, bikip usanmadan ya-
tagin altina ittigi giysileri toplamaya baghyor.

Gaby yatagin kenarina oturuyor, yorgani ¢ekip kiz
kardeginin tekrar yastiga gdmmeye calistig1 bir deri bir
kemik kalmig yiiziinii ortaya ¢ikariyor. Ayaga kalkiyor,
cargaf ve yorgani yatagin ayakucuna kathyor, ytiziini bi-
lekleriyle 6rten ¢iplak Catherine’i yataga kivrilmig halde
birakiyor, sonra bacaklarini yakalayip yatagin kenarina
cekiyor ve ablasinin yanina oturuyor, bir elini omzuna
koyup onu kendine dogru ¢ekiyor.

Simdi yan yana oturuyorlar, kardesi onun sirtin1 ve
sol kolunu oksarken Catherine onun kollarinda titriyor,
kiz kardesinin avucunun, tenindeki her hareketi ac1 veri-
yor, kardesinin boynuna gémiilmiis yiiz korkung bir yor-
gunluk nébetiyle biiziisiiyor, dudaklar1 solgun disetleri-
nin iizerine kivriliyor.

“Sakin ol,” diyor Gabrielle, “her sey diizelecek, yavas
yavas.”

Bir kolunu ablasinin nemli, kill1 koltukalt1 kivrimina
kaydiriyor, bir elini yan tarafina bastiryor, 6tekiyle yata-
ga dayamiyor ve inlerken az kalsin ¢okiiverecek olan
Catherine’in 6li gibi agir bedenini kendisiyle birlikte
kaldiriyor. Birlikte odanin diger ucundan banyoya dogru
kiiciik adimlar atiyorlar, burada Gabrielle onu kiivetin
kenarina oturtuyor, sonra sicakligini kontrol etmek icin
bir elini suya daldiriyor, ardindan muslugu kapatiyor.

“Bana biraz yardim etmen lazim.”

Halsiz Cathy titriyor ve agir agir bagini salliyor. “Ya-
pamam,” diyor. “Sadece yalniz kalmak istiyorum.”
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Yavag yavag, giicliikle konusuyor. Agzin1 agcip uyus-
mus ¢enesini geriyor.

“Bugiin giinlerden ne?” diye soruyor Gabrielle. Bir
cevap alamadigindan, “Bugiin pazartesi. Hava ¢ok gii-
zel,” diyor sonra.

Catherine’in bacaklarim1 kaldirip déndiiriiyor, goz-
lerini kapatip sicak suya girdiginde onu kolunun ucun-
dan tutuyor. Gaby ayaga kalkiyor, bir elini onun agriyan
sirtinda gezdiriyor, sonra da ablasini, onun kiivetin ema-
yesine yigilan beyaz viicudunu, mor halkali kiigiik me-
melerini, beyaz tutamlarin karistigi, kahverengi, uzun
saclarini inceliyor. O da kiivetin kenarina oturuyor, suya
elini daldirip Catherine’in kopriiciikkkemiklerine, omuz-
larina, boynuna bastirtyor.

“Jérdme gece yine ortadan kaybolmus.”

Cathy cevap vermiyor, ayaklarina damlayan kireg
baglamis musluga bakarak kendini liflenmeye birakiyor.

“Onun igin endiseleniyorum, kendi haline birakil-
mis durumda. Beni dinlemiyor, vaktini disarida gegiriyor.
Ikizlerle, islerle ilgilenemiyorum... Bir basima bunlarin
hepsi ¢ok agir, anliyor musun?”

Bugulu bakiglarini iizerine diken ablasinin saglarinm
wslatiyor.

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye karsilik veriyor Cat-
herine.

Gabrielle eldiveni yaninda duran lavaboya birakiyor
ve bagini salliyor.

“Higbir sey, tabii ki. Sen oncelikle dinlenmelisin.”

Usulca ablasinin kollarini, koltukaltlarini, gégstinii
sabunluyor, saglarin1 sampuanlhiyor ve sa¢ derisine masaj
yapiyor. Dug basgligin1 kendine dogru cekiyor, suyu acip
Catherine’i duruluyor, sonra sirtin1 kiivete dayayip yere
oturuyor. iki kadin, sadece damlayan muslugun diizenli
sesinde hareketsiz ve sessiz kaliyor.
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“Gidip bir havlu getireyim,” diyor Gabrielle.

Odadaki sifoniyerden ila¢ kutularin1 ¢ikarip makyaj
masasinin iizerine birakiyor. Onlar1 agiyor, Cyamemazine,
Teralithe 400, Anafranil tabletlerini inceliyor, koruyucu
aliiminyum filmi delerek ilag kapsiillerini ¢ikariyor ve
avucunun igine kaydiriyor. Bagska bir cekmeceden temiz
bir banyo havlusu aliyor, sonra gidip pencereyi kapatiyor.

Gabrielle alnini serin cama yasliyor, kopeklerin sesi
kesilene kadar, bir an icin gozlerini kapatiyor ve sonra ye-
niden banyoya giriyor. Cathy buhan tiiten suyun iginde
uyukluyor. Baginin arkasini kiremitli duvara dayamus.
Gaby elini suya daldiriyor, kauguk tipaya bagl zinciri ge-
kiyor. Ablasinin kiivetten ¢itkmasina yardim ediyor. Oda-
sina kadar ona destek olup bir sandalyeye oturtuyor, o
esnada da carsaflan degistiriyor.

Yatag1 yaptiktan sonra Julie-Marie'nin odasinin ka-
pisinin agildigin1 duyuyor ve Catherine’in yanindan ay-
riliyor. Gabrielle koridorda bir eliyle yiiziinii, alnini, géz-
lerini ovugturuyor.

“Giyinmesine yardim edip tekrar yatagina yatirabi-
lir misin? Kiigiikleri okul i¢in hazirlamam gerekiyor.”

Geng kiz bagiyla onaylayip annesinin odasina giri-
yor, sonra kapiy1 arkasindan kapatiyor.

* % *

Julie-Marie, yatagin yanindaki sandalyenin dortte
ticline oturmus, omuzlarinda havluyla tir tir titreyen Cat-
herine’i izliyor. Giiniin ilk igiklar1 hangarin ¢atisinin 6te-
sinde parliyor, avluyuy, ciftligin giiney cephesini yikiyor;
Gabrielle’in girip ¢ikmasiyla kalkan toz zerreciklerinin
dénerek diistigii, Catherine’in dizine, kimiltisiz, solgun
bacaginin iizerine bir ¢izgi ¢ektigi odanin zeminindeki
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aydinlik bir alan1 giin 11§ina boyuyor. Julie-Marie bir-iki
adim atiyor, bir elini annesinin baginda gezdiriyor, nemli
sa¢ diigiimlerini parmaklariyla aciyor, sonra avucunu
onun biikiilmiig, yapigkan ve sicak boynuna koyuyor.

Julie-Marie her giin, onu okula gotiiren otobiise bin-
mek igin evden ayrilip demir parmakliklar gegerek ift-
ligin kapali diinyasindan disaridaki diismancil diinyaya
—yasanamaz, tehditkar, sinirlar1 tarim igletmelerininki gi-
bi belirsiz olsa da zaruri mevcudiyeti kugku gétiirmeyen
bir bolgeyi ve onlar1 dis diinyadan, disaridaki insanlar-
dan, onlardan, bagkalanindan koruyan bolgeyi tanimlar-
ken hepsinin soyledigi gibi— acilmadan 6nce, annesinin
geceyi nasil gecirdigini gérmek icin odaya giriyor.

Giin 15181 sizintilar1 oday1 doldurmus, yatagi, duvar,
Catherine’in yiiziini sarmaliyor. Gozleri kapals, aln1 ki-
rigik, kiz1 1siktan, odanin kavustugu siikkinetten rahatsiz-
likduyup duymadiginiyahut bununcileli giizergadhindaki
bagka bir durak olup olmadigini bilmiyor.

“Giyinmen gerek,” diyor.

Catherine gozlerini agiyor, déniip kizina bakiyor.
Bakiglarindan hicbir sey okunmuyor, hicbir gey anlagil-
muiyor; onu biisbiitiin bir yabana gibi siiziiyor.

“Gecelik,” diye karsilik veriyor Cathy giicliikle, ilag-
larla kisilan sesiyle, giicbela bir el hareketiyle sifoniyeri
isaret ediyor.

Julie-Marie, annesinin vaktiyle asina oldugu yiizi-
niin ikamesinden bagka bir sey olmayan bu yiize bakiyor,
tipki ¢ocukluk riiyalarinda bazen rahatsiz edici tuhaflik-
lar1 sinsiligi, sahtekarligi ve tehdidi ele veren sevdigi kim-
selerin benzerlerinin ona gériinmesi gibi.

Sifoniyere dogru yiiriiyor, desenleri belli belirsiz,
eprimis pamuklu geceligi aliyor, yakasina kadar kiviriyor,
sonra annesinin boynundan geciriyor, kadinin geceligin
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kollarindan ¢ikis yolu bulmaya calisan tereddiitlii elleri-
ni yonlendiriyor, kumag1 hala diri olan memelerine indi-
rirken, daha kiiciik, daha solgun olan kendi memelerinin
de bir giin boyle gériiniip gériinmeyecegini, Jérome’la
birlikte 0 memelerden akan hastalikls siitii icerken anne-
sinin onlara ne bulastirdigin1 merak ediyor.

Kendi yiiz hatlarinda Catherine’inkileri gorebiliyor;
agikar benzerliklerini ve bunun da &tesinde tehlikeli ola-
siliklari, soyagaci boliimlemelerini, anne ve kiz1 bu nok-
taya getiren sans ve kaderin yahut mantigin roliini, an-
nesine bakan, giydiren, saclarini tarayan, géziinii on dort
yil 6nce icinden ¢iktigi ve simdi sandalyenin hasirina
dayanan, onu benimseyen, bicim veren killi vulvanin,
agriyan bedenini yataga uzatmak igin ayaga kalkar kalk-
maz dudaklarinda —tipki uyluklar1 ve kalgas: gibi- san-
dalyenin hasir iplerinin morumsu izini tagiyan bu orga-
nin goriintiisiine tahammiil eden kiz1 algiliyor.

Anne kizindan ¢ekinmiyor: Julie-Marie’'nin az ¢ok
hatirladig1 g6z alic1 bedeni apacik etkilemis olan hamile-
lik tortulari, mineral tabakalar gibi acik renk ¢atlak izle-
ri tagiyan karninin altinda kivrilip kalan geceligini asag
indirmeye calismiyor. Kimi zaman, hastaliktan cesaret
bulan bu miistehcen pozlardan, zamanin, yer¢ekiminin
ve manik depresyonun onu amansizca siiriikledigi seyi,
oradan gegislerinin zaten yagh gériinen bu bedendeki iz-
lerini, kizin asi gengligine yapilan bir uyar, bir tehdit
gibi sergilemekten zevk aliyor gibi gériiniiyor.

Julie-Marie onun yatagin kenarina oturmasina, ar-
dindan kiilotunu giymesine yardim ediyor. Banyodan
kavisli, kisa bigakls, paslanmaz celik bir makas getiriyor.
Comelip Catherine’in ona teslim ettigi ayak tirnaklarini
tek tek, 6zenle kesmeye koyuluyor ve annesinin viicu-
dundan ayrilan yar1 saydam, piiriizlii seritleri avucunda
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topluyor. Yilginlik azalip da gelgit geri ¢ekildiginde Cat-
herine siradan, isiltisiz —kendisine ragmen, kaba jestleri,
onemsiz arzulan, sadeligiyle hala ayni tasra kadini— fakat
hem kirilganlik hem de asilik ¢agristiran dikkat cekici,
dogal bir yumusaklik barindiran cazibesine yeniden ka-
vusuyor, zira dis goriiniimiinde ad1 koyulamayan, vaktiy-
le yérenin erkeklerinin bakiglarini, cinsel acliklarini, kizi-
nin elinden tutmus sadece meydandaki barin éniinden
geciyor olmasina ragmen imali sézlerini, kulagina fisilda-
nan ipinden bosanmus erkeksi sehvetlerini iizerine ¢eken
sey, ruhunun karanlik bir noktasinda islemekte olan giig-
lerin yorulmaz bilmez devinimi ve bu asikar kusur.

Bazen Julie-Marie’'nin akhna bu goéz ahic annenin
Jérdme'un dogumundan onceki yillara ait hatirasi, sekil-
lerini semallerini bulmaya caligtikca dagilan karaltilar, ge-
cici, belki de aldatici izlenimler (onlarin yerini alan ruhsal
¢okiintiileri miijdeleyen bu biiyiik hiiziin patlamalarim
daha 6nce yasamamis miydi?) diigiiyor, bu yiizden onlar
masumiyet, hatta metanet saatleri degil —ellerinden alina-
caklar1 en bagindan yazilmig olmali— diinyanin biiyiisii-
niin de saatleridir ve hayatin ilk yillarinda, bu hatiralar-
daki gercek mutlulugunun yankisinin Catherine’e mi
yoksa kirlenmis olan kendinsine mi ait oldugunu ayirt
edemiyor.

Julie-Marie elindeki tirnak dokiintilerini izliyor,
bunlar ona aniden son derece degerli, siradanliklariysa
dokunakli gériiniiyor, sonra, bir an geliyor ve gergekte
olduklan sey yiiziinden midesini bulandiriyor: Hastali-
ga yenilip teslim olan, dalgalarin kendisini alip gétiir-
mesine izin veren, yavag ve amansizca, seslerinin artik
ulagmadig1 derinliklere cekilen bir bedenin cenaze ar-
tiklar1. Ne zamandan beri? Julie-Marie tirnak parcalari-
n1 komodinin tizerine birakiyor. Bazilar1 avucuna yapi-
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styor. Isaretparmagiyla onlar1 ayiriyor, kirazlarla siislen-
mis pembe mermer karenin tizerinde kiiciik bir yigin
olusturuyor, oradan gegen bazi bocekler, biiyiik ayak
tirnagin1 yuvasina gotiiriip diglerini bileyecek fare icin
sessiz, vakur bir mozole. Julie-Marie, yataga yatarken
annesinin boynunu destekliyor, iizerine bir ¢arsaf, ucla-
rin1 yatagin kenarlarina sikigtirdigs bir battaniye ortii-
yor. Bir bulut gériiniiyor ve gékyiiziindeki kisa siireli
aydinlik avluyu asip odasinin icinden geciyor, duvarla
tavanin kogesine siziyor ve sonra orada, nemli sivada
kayboluyor.

Catherine uyuyakaliyor, Julie-Marie yatagin kenari-
na, onun yanina oturuyor, dirsekleri kalgalarinda, elleri
kenetlenmig, yiizii pencereye doniik. Gézlerini gri goge
dikmis, on dort yasin cocugu degil, cocukluktan siirgiin
edilenlerin, daha dogmadan aforoz edilenlerin yaginda,
yas1 ve tarihi olmayan bir yas.

* % %

Koy, bir vadinin kivriminda, sabirsiz ¢ocuklarin ha-
ziran ayinda hala yesil olan, beyaz cekirdekli, eksi mey-
velerini topladiklari, sonra da ¢igneyip yiizlerini burus-
turarak tiikiirdiikleri erik agaclariyla gevrili sur duvarla-
riyla kendini gosteriyor.

Sonra, golgesi bu vakitte ancak kilisenin avlusun-
daki basamaklarin dibine kadar uzayan ¢an kulesi orta-
ya cikiyor. Ve nihayet, vatanlan icin birinci ve ikinci
diinya savaglar1 sirasinda can vermis olan Jacques Bey-
ries, Albert Brisard, Armand Cazaux, Claude Fourcade,
Georges Frejefond, Maurice Grandjean, Jocelyn La-
garde, Paul Lasserre, Jean-Philippe Montegut, Roland
Pellefigue, Jonathan Pujol, Patrice Roujas ve Raymond
Taupiac’in paralanmis {iniformalarinin i¢inde dinlendigi,
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beyaz bir mermer levhayla kapatilmis gri tag stelin altin-
da omuz omuza yatan bedenleriyle beslenen, ¢iplak dal-
lan1 gékytiziine dogru uzanan giizel, kahverengi maunun
stirgiinleri, parlak, 6zsuyuyla yapis yapss, ¢iplak kestane
agaclar1 ve ¢imenlerle cevrili kéy meydani arziendam
ediyor.

Askerlerden, o zamana dek mezarliktan yeraltina
stiziilen ve simdi kestane agaclarinin kékleriyle kaplanip
kostebek tepeciklerinin yiikseldigi kalintilardan birkag
adim mesafede, kdyiin ihtiyarlar eski, tas bir bankta otu-
ruyor. Ceneleri bastonlarina dayali ya da bereleri alinlari-
na kaymus, biitiin giin meydanda kosusturanlari ve diin-
yanin akip gitmesini izliyorlar. Jéerome 6nlerinden geger-

” o«

ken, “al iste”, “hah, iste orada”, “yine sinsi sinsi nerede
dolasacak?”, “zavall1”, “bir sorunu var”, “eh, dyle” diyorlar
ya da tek so6z etmeden, ona selam verme zahmetine bile
girmeden seyrediyorlar. Jérome ise, ne ihtiyarlarin yo-
rumlarini umursuyor ne de herhangi bir selama karsilik

veriyor.

Kisa bir siire sonra kirlangig siiriilerinin ¢at1 kiremit-
lerinin altinda yuva yapacaklari yar1 ahsap evlerin arasin-
daki eski kdy camagirhanesine giden yola sapiyor. Demir
korkuluga tutunuyor ve Puy-Larroque kalesinin eski
surlarinin sira kemerlerinden gecerek asagidaki patikaya
dogru, koydeki yiizlerce 6liniin kullandig: dik, kaygan
basamaklardan dikkatlice iniyor.

Camagirhanenin dibindeki camurlu suda yiizen, ne-
redeyse on yildir ilmek ilmek islenen, kirpiklerini ve sag-
larin1 uzun, mavi yesil piiskiillerle saran yosunlardan yesil
bir elbise giymis kiigitkk Emilie Seilhan’in cesedini diisii-
niiyor. Dudaklari sessiz, disar1 dogru firlamug solgun goz-
leri epeydir sumercimekleriyle kapli. Jérome, balik¢ilarin
suyu temiz tutmak igin birkag sazan, birkag kadife balig
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saldiklar1 ¢camagir havuzunun 1sildadigini gériiyor, gergi
havuz agir hareketlerle bir suyosununu mavimsi suratin-
dan cekip atan ya da hiilyali hiilyali dudaklarinin arasin-
dan bir kerevit ¢ikaran kiigiik Emilie’in uzun zaman 6nce
bogulmasindan bu yana citle cevrili. Jérome ilkbahar gii-
nesiyle parildayan, daha 6tedeki tarlalara, sonra da sar-
magiklarla kaph mezarliga dogru iniyor.

Kapiy1 koruyan tek sey kirik bir asma kilitle tuttu-
rulmus basit bir zincir; (izerinde on iki sayfalik defin lis-
tesi ve Puy-Larroque belediye bagkaninin, “imtiyazl aile
tiyelerini, belirlenen mezarlari mezarligin giivenligine
zarar vermeyecek sekilde temizlemeye ve yenilemeye
davet ettigi, aksi takdirde belediyenin bakim ve onarimi
tistlenmeyecegini” bildirdigi kifli bir tutanak parcasi
asili. Ancak bahsi gecen aileler ya da onlardan geriye ka-
lanlar da, Puy-Larroque’ta degilse bile, bagka bir tagra
mezarliginda, ¢iiriik ¢arik, un ufak olmug tabutlarda ya-
tiyordur zira tas yalnizca kendi agirlig: altinda kalmayip
kapattig1 tonozun ¢okmesiyle topraga iyiden iyiye go-
miildiikce, mezar taglarinda yer alan isimler ve tarihler
bile asinmayla, yosun istilasiyla yok olmustur.

Jéroéme zinciri ¢ekip mentegeleri belediye bakim go-
revlisi tarafindan yaglanmis demir kapiy1 agiyor. Igeri gi-
riyor, kapiy1 arkasindan kapatiyor, sonra da genis bir be-
ton merdivenle ikiye boliinmiig mezarlig1 gozleriyle tari-
yor. Uzun duvarin ilerisinde tepeleri, bazen bir ¢iglik
koyveren atmacalarin duragan ugugunu gériiyor. Bir ¢ift-
ligin kuliibesinde tutulan av kopeklerinin uzak havlama-
larin1 duyuyor ve ilkbahar giinesinin 1sitmakta elini ¢a-
buk tutacagi nemli tarlalarin kokularini aliyor.

Asirlik serviler, Puy-Larroque topraginda rahat hu-
zur bulamayan ve daracik sandukalarinin icinde bir o
yana bir bu yana dénen oliilerin neden oldugu toprak
kaymalariyla catlamis beton basamak kesitleri boyunca
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uzaniyor. Kuru tiitsii ve terebentin kokusu saliyor servi-
ler. Ayaklarin altinda citirdayan ya da regineden yapis
yapis olmus mezarlarin mermerinde kuruyan gri mavi
yemigler toprag: kaplamus.

Jérdme merdiven boyunca yiiriiyor, don yiiziinden
geniglemis betondaki catlaklar1 incelemek icin ¢6meli-
yor. Parmaklarini piirtiiklii yariklara daldiriyor, cimento
tozunda, gri toprakta ve yariklarin distiinde dékiilen li-
kenlerde gezdiriyor; civileri sokiilmiis, ters donmiis tek
elinde ¢armih tutan yahut solmusg cenaze celenkleri ve
selvi kozalaklarinin kalintilar1 arasina diigmiis Isa figiirle-
rinin bakiglar1 altinda yapiyor bunu. Giinegin tadini ¢i1-
karan ¢izgili karinli duvar kertenkeleleri kagiyor ve me-
zar taglarinin arasinda kayboluyor. Bircogunun kuyrugu
tekrardan uzamuis, ototomi sayesinde atlattiklar1 6nceki
tehlikelerden yadigar. Jérome bugiin onlar1 gérmezden
geliyor, parmaklarinin etli kismi, kaldirdigi bir beton
parcasinin altinda, nemli bir turba ¢ukurundaki yumur-
talara degince tebesirimsi, uzunca yumurtalardan birini
yuvarliyor, onu bagparmagiyla igsaretparmag arasinda tu-
tuyor ve giinegse dogru kaldiriyor, sol goziinii kisip da-
marli matrisi incelerken yiiziinii burusturuyor, sonra
onu tekrar yerine birakiyor ve tistiinii koruyucu beton
pargasiyla ortiiyor.

Jérome ayaklanip yavas adimlarla mezarlik boyunca
yuriiyor. Atilmis karolar, kirilmig toprak kaplar1 kaldin-
yor. Ciirtimiis cicekler ve rengi atmus plastikler, siyah,
yumusak gévdeler, keskin kokular yayan siingerimsi tag-
yapraklar arasinda, mezarligin giiney ucundaki ¢opligii
karistiriyor.

Meyve sinegi bulutlar1 yiikseliyor; kulagakaganlar
ve kirkayaklar, solmug cenaze gelenklerinden, Jérome'un
en sonunda uzaklastig1 devrilmis, kahverengi turba sak-
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silarindan sizan kahverengi siviya kagigiyor. Ailesinden
bazilarinin yatti1 mezarlarin arasinda yiiriiyor: babala-
rin ilki, sonra cergeveli kiigiik fotografin1 Henri'nin ko-
modininde gordiigii, ona giilimseyen ve biiyiikbabanin
yoklugunda kasvetli odasina girip eski evlilik yatagina
oturan ve ona baktiginda kendisine el sallayan kadin. Ev-
deki erkeklerden hicbiri ondan bahsetmiyor. Kadin cer-
ceveden dirilerin diinyasini izliyor, Jérdme onu, pence-
reden giren giines yliziinii 1s1tsin diye komodinin {izerin-
de hafifce cevirdiginde seviniyor.

Yine de adimin Elise oldugunu biliyor, ¢iinkii okudu
onu, mermere kazinmig yaldizli adim1 (1924-1952) bi-
yiikbabanin (1921- ) aile kabristanina, cenaze levazimat-
¢ilarinin Puy-Larroque’un karnina karnina uzatip indire-
cekleri 6liilerin yatacag: kabristana sirayla yazdirdig: is-
min yaninda.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagip koydeki dre-
naj borularindan, derelerden ve oluklardan tagarak kale-
nin eski surlarinin kemerleri altindaki dik, kaygan basa-
maklarina, mezarlik merdiveninin tesviye edilmis beton
yiizeyinden asag1 dékiildiigiinde su balcikli topraktan
ahgap tabutlara kadar sizar ve éliiler tirperir. Kemikleri
birbirine vurur, digsiz ¢enelerinin giiciiyle pargalanmig
yirtik tafta parcalarina sarinir, solgun yiizlerini tabut ka-
paginin kumag dolgusuna dayar, sonra vazgegip kendile-
rini birakur, tag gibi batarlar.

Yiiziinii mezarligin giris kapisina donmiis dokme
demir bir Meryem heykeli, cicek hastalig1 gibi pasla kap-
I yiiziinii egmis, miiteveffa koyliileri son istirahathane-
lerine buyur etmek icin ellerini agiyor.

Neyseniz biz de oyduk, neysek bir giin siz de o olacak-
stz

Meryem’in elbisesinin pasli kivrimlarindan bozuk

233



para kokusu yayiliyor. Jérome heykelin kaidesinden, ya-
riklara ekilen ve tasa dogru boy veren eski devedikeni
stirgiinleri arasinda, sabah ¢igiyle yumusamsg, bir karay:-
lanin doktiigii deriyi aliyor. Onu yaprak kalintilarindan,
dikenli gévdelerden, kuvars cakillarindan kurtarip par-
maklarinin arasinda agiyor ve eteginde bilgece islerle
meggul karinca birliklerinin yol aldigi, hastalikli Meryem'i
cevreleyen bordiir tagina yayiyor. Pullarin izinin belli ol-
dugu zayif, yar1 saydam kabugu yirtmamaya calisiyor.
Sonra dogrulup onu seyrediyor.

Deri, neredeyse iki metre uzunlugunda bir ¢im yila-
nina ait. Jéréme iki yuvarlak tagin birini kafasina, digeri-
ni kuyruguna birakiyor. Bir ayakkabinin ucunu digerinin
topuguna dayayarak onu 6l¢iiyor. Basamaklardan birine
oturuyor. Giines ahenkle yiiziinii 1sitiyor.

Bu vakitlerde babasi ve amcas1 domuzlar1 beslemeyi
bitirmis olur. Jéréme domuz agilina girip ¢itlerinin 6niin-
den ge¢meyi, hayvanlara bakmayi, adamlarin iglerine yar-
dim etmeyi seviyor. Avucunu agarak, bir elini onlarin so-
guk, nemli burunlarina uzatiyor, domuzlar burunlarin1
avucuna bastiriyor, kokluyor, bazen de yaliyor ve oglan da
elini onlarin alinlarinda, beyaz tiiylerinde, kirpikli gézle-
rinde gezdiriyor. O zaman sessizlesiyor, hi¢ kipirdama-
dan, kendilerini onun oksamalarina birakiyorlar. Onlara
disaridan, bilmedikleri tatlardan getiriyor: bir avug taze
ot, mege palamudu, kestane, bir solucan, bir parca les. Ba-
balarin uyarilarina aldirmadan bazen gebelerin binasina
giriyor. Cit ¢itkarmadan, bariyerlerin arkasinda yatip uzan-
mis hayvanlarin yavrularini emzirdigi bélmeler boyunca
yiiriiyor. Dogum sancistyla kivranan annenin hareketle-
rinden kacamayan, miicadele edip bir meme bagini yaka-
lamayacak kadar hasta olan, kimi zaman ecis biiciis, ha-
yatta kalmaya uygun olmayan, babalarin arka ayaklarin-
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dan tutup kayitsizca yakaladigi, baglarindan havaya kaldi-
r1p it parmakliklarina ya da ¢imentonun iizerinde parlak
kirmizi, uzun gizgiler birakarak yere carptiklari ve 6ldiik-
lerinden emin olmak igin narin kafalarini tekrar tekrar
carparak parcaladiklar1 —darbelerin siddetiyle bazilar1 ke-
limenin tam manasiyla pathiyor— domuz yavrularinin ce-
setlerinden birkacimi rasgele asinp goétiiriiyor. Adamlar
sismis lesleri daha sonra kovalara ya da bir el arabasina
atiyor, bazilar1 burada biraz kasilhip biikiildiikten sonra
kan kaybindan dliiyor, zaten 6lmiis olan digerleriyse ince,
narin bagirsak seritlerini disar1 saciyor.

“Her imalatta daima atik ¢ikar.”

Babalarin arkalarin1 dénmelerini firsat bilen Jéréme,
el arabasindaki birkag yavruyu alip sirt ¢cantasina ya da
pantolonunun cebine koyuyor.

“Bu domuz ¢ok fazla atik ¢ikariyor, hicbir degeri
yok, besiye génder gitsin.”

Henri bazen onlar1 yakmak yerine képeklere veri-
yor. Havaya firlattigi domuz yavrularinin yere diigmesiy-
le ceneleri takirdiyor.

“Availik icgiidiileri icin faydali.”

Jérdme ise onlar alip eski kiliseye gétiiriiyor.

* %k %

Serge yabay1 duvara dayiyor, artik gérmedigi ve ara
sira hognut homurtular, sikistk bélmelerde karsilikli ya-
yilirken birbirine siirten derilerinden ¢ikan higirt1 ve bir-
ka¢ ciyaklama diginda pek ses ¢ikarmayan domuzlara
bos bos bakarak bir sigara yakip iciyor. Elini ig gomlegi-
nin cebine daldirip icki matarasini yokluyor.

Domuz yetistiriciligine birkag yildir ancak sarhogsken
katlanabiliyor; hafif ama siirekli, elzem bir sarhosluk, siir-
diirmesi gereken bir egik ve ancak yan sarhogken uykuya
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dalabiliyor. Tavan 1giklar1 cizirdiyor. Floresan igiklan tozlu
oriimcek aglariyla kaplanmus.

Binanin yeniden kavustugu sessizlikte fareler yuvala-
rindan ¢ikiyor, domuzlarin arasinda, metal parmakliklar-
da, kirigler boyunca, hayvanlarin ¢igneyip biraktig1 yiye-
cek artiklarin1 kemirecekleri yemliklere kadar tam gaz
kosturuyorlar.

Cogu zaman, onlan lastik botlarinin tabaniyla ezen
ya da bir kiirek darbesiyle ikiye ayirip kuyruklarindan
yakalayan ve giibrenin icinde firlatan adamlara diisiince-
sizce, cok fazla yaklagmaya cesaret eden iclerinden birini
kaybediyorlar fakat binalarin kapilar1 kapandiginda, yal-
nizca karanligin ortaya ¢iktigi, domuzlarin kirpikli gozle-
rinin geceye gémiildiigii domuz agilinin gizli diinyasin-
da sayica iistiinliik kuran fareler hiikiim siirer. Adamlar
bazen aralarindan birini alsa ne ¢ikar, bu sadece bir ref-
leks, zira ortiik yenilgilerini uzun zaman 6nce kabul et-
tiler. Fareler ciiretkardir, karanlik kogelerinden gozleri-
nin oniinde ¢ikiverir, burunlarinin ucuna kadar gelip
onlar1 kigkirtirlar — gri kiirkleri, beyaz karinlari, magrur
kuyruklariyla. Agil artik ne adamlarin ne de domuzlarin,
sadece onlarin mintikasidir. Direniglerinde de, saltanatla-
rinda da haklidirlar.

Serge domuzlar1 gérmedigi gibi fareleri de gormii-
yor. Arkasin1 doniip binadan ayriliyor, bir duvarda sarili
duran hortumu alip omzuna atiyor, sonra onu koridora
kadar cekiyor; Joél orada, elinde bir toka¢ gen¢ damizli-
gin bulundugu citin istiinden athyor. Serge hortumu
yere birakiyor, eline bir sopa alip yaklasiyor.

“Onu oraya ben koymadim,” diyor Joél.

“Bunu séylemen gereken kisi ben degilim,” diye kar-
silik veriyor Serge, ¢it mandalini kaldirirken.

Gozleri fal tag: gibi acilan domuzlar kagisiyor, sonra
bir késeye yigiliyor. Joél erkegi disi domuzlardan ayir-
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mak icin sirtlarina vuruyor, erkegi duvara sikigtirip ¢itin
kapisina dogru itiyor. Domuz koridora atiliyor, Serge’in
tuttugu kalasa carpiyor, onu kafa darbesiyle itmeye cali-
styor. Joél bélmeden ¢ikip citi arkasindan kapatiyor, son-
ra iki kardes hayvanin korku ¢igliklariyla karsilik verdigi
bagris cagris ve tokag darbeleriyle onu kendi bélmesine
goturiyor.

“Gidip dogum ve damizlik binasindaki iglerle ilgile-
necegim,” diyor Serge.

Tek bagina kalan Joél, nefes nefese kalan damizligin
metal parmakliklara baski yapmasini ve hararetle kendi-
sini izlemesini seyrediyor. Bir elini bélmeye uzatiyor,
avucunu domuzun sirtina koyuyor, ardindan, hayvan ya-
tigincaya kadar onunla nefes alip veriyor. Sonra tekrar
koridorun diger ucuna gidip hortumu aliyor. Yiiksek ba-
sinch fiskiye 1zgaralara yapismis diski atiklarimi sokiip
atiyor, citlere, koridorlara, kiyiya koseye, duvarlara ve
demir parmakliklarin tizerine sigrayan hayvan pislikleri-
ni kaldinyor.

Domuzlar giin boyu, zar zor hareket edebildikleri,
onlari altlarina yapmaya, diskilarini ¢ignemeye, tizerine
yatip yuvarlanmaya zorlayan daracik ¢itlerinde igeyip s1-
ciyorlar ta ki cinsel organlarindan giiriiltiiyle figkiran id-
rar, birikmig boklar1 sivilagtirip ige yaramaz, sert burun-
larin1 bir refleksle icine daldirip batirdiklar1 bir camur
golii olugturana dek. Bu diyare, en kiigiik bogluktan, ufa-
cik bir ¢atlaktan siziyor, zemindeki en hafif egimden aki-
yor, oyuklarda ve yariklarda yogun, kara su birikintileri
halinde birikerek disar1 tasiyor.

Adamlar boka kargi her giin yeniden baglayan bir
savag veriyor. Her hafta bag1 basin¢li hortumlar, sert kill
firgalar ve silecekler kullanarak domuzlarin meydana ge-
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tirdigi, hortumdan cikan tazyikli suyla sisen, kabaran ve
patlayan beton zemini islatarak, kara akintida hizla asag1
dogru akan ve adaciklara ayrilan, sonra da binalarin di-
sindaki giibre ¢cukurunda yok olup giden disk: dalgasimi
piiskiirtmeleri gerekiyor. Siv1 giibre domuz agilinin bi-
nalarini siiphesiz agir agir ciiriitiiyor ve siiphesiz, adam-
lar eski bir gemi misali sintinesinden su alan, tayfalarin
kiireklerle kagip kurtulmaya ¢aligtigi binay: siirekli tika-
maya ¢alismasa siiphesiz eriyip ¢6ziiliir, sivilagirdi

Digkayi etkisiz hale etmek icin ¢cimento karigtiricilar
déniiyor, sonra da ¢imentoyu domuz agili olan anus
mundi'ye bosgaltiyor ama nafile, agil her gece erkeklerin
giindiiz temizlemeyi bagardig: seyi yeniden salgiliyor, sa-
bah onlar1 bekleyen ve yiizlerine ¢arpan, botlarina bula-
san, ellerine yiizlerine sigrayan, riiyalarina giren aymi
veba; onlan siiriikleyen, bogan, midelerinden, kiglarin-
dan ya da cinsel organlarindan figkiran, s1zan ya da ayrim
gozetmeksizin biitiin deliklerinden kayitsizca kendini
disar1 atan, sanki tek amac1 ¢amur akintilan: altinda ka-
lan gecelerini doldurarak tizerlerine, onlarin &tesine ya-
yilmak olan, adeta kendine ait bir hayat1 olan bir bok
tufani; bu tufan, dipsiz bir giibre cukuruna diiseyazacak-
ken, agizlarinda o bildik tat, alinlar1 terden sirilsiklam,
kulaklarinda domuzlarin korkung ¢igliklariyla onlar
carsaflarina yapistirarak uykularindan uyandiniyor.

Henri'nin sesi Joél'in zihninde yankilaniyor: Biz bu-
rada et iiretiyoruz, bok degil, bu yiizden firgaliyor, siipii-
riiyor, ovaliyor, kara selaleyi giderlere itiyor; diski araba-
larini, domuz agilinin hi¢ doymayan karnina, kara kitalar
ve digski nebulalan1 dipsiz yiizeyinde yavasca siiriiklenir-
ken sessizce bir sonraki temizligi bekleyen giibre ¢uku-
runa bosaltiyor. Siradan bir giin.

* % %
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Henri domuz agilina bitisik, ofis olarak kullandiklar1
dar odaya giriyor. Baglangicta depo olarak tasarlanmus,
penceresi yok. Formika masay1 mavimsi bir floresan 1181
aydinlatiyor, dosya dolusu raflar, duvarda hayvancilik
takvimi: Domuz agilinin gizli can damari1. Henri kapiy1
arkasindan kapatiyor, soguk kiilliigiin, tahil tozunun asi-
na kokusunu igine ¢ekiyor. Uzun bir siire ogullarinin gir-
mesi yasakti, yalnizca kendisi girebiliyordu buraya. Ser-
ge delikanhilik ¢agina ulastifinda, aile sirketine ortak
olup ciftlikte sorumluluk alma zamaninin geldigini dii-
siinerek onlara bu odanin kapisini agti.

“Biliyorsun, bu yaptigim seyi kardesin icin yapmaz-
dim. En azindan bu kadar kisa siirede yapmazdim. Gii-
venimin bir kanit1 bu. Sana olan giivenimin, anliyor mu-
sun? Su 4na dek buna layik oldugunu gésterdin. Uma-
rim beni hayal kirikligina ugratmazsin.”

Parafli s6zlesmeyi lake ¢alisma masasinin iizerinden
Serge’e dogru itip, parmaklarini yiiziiniin 6niinde kenet-
leyerek koltuguna geri oturdugunda, oglunun asikar ra-
hatsizligini, onun son sayfanin altina kondurdugu bece-
riksiz imzayi fark etmemis gibi yapiyor.

Ogullarina saglam ve adil bir egitim verdigini, bir er-
kekte affedilmez kusur olarak gérdiigii yumusakliga ve
korkakliga tolerans gostermedigini diistiniiyor. Joél bek-
lentilerini gercek anlamda hicbir zaman karsilamamig
olsa da, bu iki oglan1 tek basina yetistirdigi icin gizli bir
gurur duyuyor. Elise’in 6liimiinden sonra Eléonore ona
destek oldu ama oglanlar1 adam eden ondan bagkasi de-
gildi.

Henri ¢alisma masasina yénelip koltuguna oturuyor
ve sonra bir sigara yakiyor. Yine de onlarin bagliliklarina,
sadakatlerine, cabalarina gercekten giivenebilir mi? Og-
lanlar artik yetiskin olduklarina gére, onlara miilkten
bagka bir seyi, bu inanci, topraga olan bu baglilig: aktar-
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may1 bagardig: icin kendisini kutlayabilir mi? Daha sag-
lam, daha giivenilir olan Serge’e inanmak isterdi. Cocuk
uzun siire onu taklit etti, séziinden hi¢ ¢ikmads, bir giin
babanin varsayilan kudretine ve sayginligina kavugacag:
arzusuyla sevgi ve hayranlik dolu bakiglarini tizerinden
ayirmads; sonra bir delikanli olarak ona séze dokiilme-
yen, erkeksi bir minnettarlik besledi. Evet, Serge’e inani-
yordu; en azindan Catherine’in, disiplinli, diizenli, gele-
neksel hayatlarina dalip, iki kardes arasinda uzun zaman-
dir miijdelenen ama o andan itibaren kesinlesen kopusa
neden olana dek.

Ogullarina ne aktarmay: bagardi? Hikayelerini de-
gilse de en azindan iligkilerini 6zetleyen anlar bir elin
parmaklarin1 gegmezmis gibi geliyor. Oglanlar igin kiive-
ti doldururken buharin lavabonun iizerindeki aynada
yogunlagmasi, onlar1 soyup suya sokmasi, sonra kiigiik
oyuncaklarin1 eglenerek kiivetin kenarinda kosturmala-
rin1, suyun iginde yiiriitmelerini ya da bacaklarinin ara-
larindan suyun derinliklerine daldirip oynamalarin izle-
mek icin orada kalirdi. O zaman ogullarina olan sevgisi-
nin, griye dénmiis banyo suyundaki kusursuz, 1siltili be-
denlerinin, aynadaki buguyu ve kiiflii dug perdesinden
ara sira siiziilen damlalarin hatirasini nasil koruyacagim
merak etmemis miydi? Yoksa hicbir sey hissetmedi de,
Elise hayatta olsaydi onun nasil hissedecegini mi hayal
etti? Elise’in onlar igin istediklerini gerceklestirme, dog-
ru kelimeleri ve jestleri bulma ama ayn1 zamanda onlan
miimkiin oldugunca uzun siire koruyabilme arzusunu -
onlan1 koruyup sakinmasi gerekenin bizzat kendisi oldu-
gunu idrak edemeden- kafasinda evirip ¢evirmis miydi?

Gogiin ve tarlalarin bile kirli ve kederli goriindiigii
1952 ilkbaharinin o yagmurlu giinii, Serge’in elinden
tutmus, icinde Elise’in naagimin bulundugu cenaze araba-
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sinin arkasindan yiiriiyor. Oglan daha ii¢ yaginda bile yok.
Kiiciik, gri bir yas kiyafeti giymis, boynunu sikan gémle-
gin yakasin gekistirip duruyor. Eléonore birkag¢ adim ge-
ride Joél'i kucaginda tasiyor, annenin, oglanin dogumu
sirasinda 6lmeden énce 6rdiigii t1g isi bir battaniyeye sa-
ril. Elise’in ailesi, cenaze arabasinin egzozundan 6ksiire
oksiire arkalarindan geliyor. Tesadiif eseri olmadik¢a bir
daha asla kargilasmadigi, ona her zaman kindar gézlerle
bakacak olan yash kayinvalidesi su anda, kiz kardesinin
Sliim haberiyle ciftligin avlusuna korkiitiik sarhos gelen,
sonra sendeleye sendeleye pencerelerin altinda bagiran
en biiyiik oglunun destegiyle yiiriimeye calisiyor:

“Bunu sana odetecegim, asagilik orospu cocugu!
Olecegini biliyordun! Onu sen 6ldiirdiin! Onu sen 6ldiir-
diin, duyuyor musun? in agag1 orospu ¢ocugu. Gotiin yi-
yorsa ¢ik déviig!”

Henri tiifeginin namlusunu onun yagh karnina bas-
tirarak adami arabasina geri gotirdii

“Arabana bin ve bir daha asla evime ayak basma, yok-
sa onun mezari tistiine yemin ederim ki seni gebertirim.”

Arabanin ciftlige ¢ikan toprak yolun sonunda goz-
den yittigini gérene kadar oyalandiktan sonra arkasim
déndiigiinde, biiyiik oglu mutfak penceresinden onu iz-
liyordu.

Henri domuz agiliny, agilanan davraniglari, kendi ba-
basinin ona aktardiklarin1 da hatirliyor. Ogullarina 6gret-
tigi is ahlaki. O giin Serge acidan yiiziinii burusturup ag-
lamamak igin diglerini sikarak, derisi styrilmig, kabarmig
ellerini gésterince, ona kiirenecek bagka bir citi isaret et-
meden 6nce, “Meslegin cilveleri iste!” diye kargilik veriyor.
Domuzlarin onlarla dig diinya arasinda bir siper olustur-
duguna, bunun hem bir déniim noktas1 —bu sonsuz bas-
langi¢c dongiisiinde onu domuz agilina degilse nereye go-
tiirecekti?— hem de son ¢are olduguna inanmaya baglad..
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Elbette onlar icin baska bir sey isterdi, ama ne? Elise 6l-
meseydi hayatlarinin nasil olacagin1 kim soyleyebilirdi?
Eskiden cani ne zaman isterse onu ¢agirabiliyor, vii-
cut diline, hal ve tavirlarina, tonlamalarina yeniden ka-
vusuyor, boliik pérciik ciimleleri, fisildanan kelimeleri,
kiigiik sahneleri bir araya getirebiliyordu. Sonra sesi ta-
mamen kaybolmadan evvel yavas yavas silindi. O za-
mandan beri, séylenen sézler ona kendi —sagr, harici ve
aslinda duyulmaz- sesiyle geri dontiyor. Ciinkii bir giin
ona yeniden hamile kaldigini1 sdylemis olmali. Ne bir ta-
rih ne bir yer, hatta ne bir iz, ne bir saat hatirhyor. Sevin-
diler mi? Bedeli ne olursa olsun ¢ocugun yasamasin ter-
cih edip bir anlagma m1 yaptilar? Yoksa sadece sustular
m1? Geriye, bir dgleden sonra findik agacinin yaninda
fotografin ¢ekildigi, Elise’'in regine damlasina hapsolmusg
bir bécegi yakaladig: tek bir an kaliyor. Henri ogullarina
bununla ilgili hicbir sey séylemiyor fakat annelerinin
cansiz bedeni hastane morguna gotiiriilmeden 6nce sa-
¢indan bir tutami tutup cakisinin ucuyla kesti, sonra da
gomleginin cebine atti. Onu kadinin sahip oldugu tek
miicevher kutusuna koydu ve bir daha hi¢ agmads, ge-
¢en zamanin orada nasil bir simya yaratabilecegi, kutu-
nun i¢cinde simdi ne bulacagi konusundaki batil inanglar:
bir engerek yuvasi, toz yigin1, ufacik, 6lii bir Elise tasviri?

Telefonun sesiyle irkiliyor.

“Henri? Ben Paul Vidal. Son tahlillerinizin sonugla-
rin1 aldigim igin ariyorum. Beni gormeye gelebilir misi-
niz? Tetkikleri ilerletmemiz gerektigini diigtintiyorum.”

Henri sigara paketini bulmak igin ceplerini yoklu-
yor. Cocuklugunu bildigi doktoru taniyor. Kéy okulunda
Serge’le aym1 siniftaydi, 6dlek, kibirli bir tip; simdi de
onunla sahte bir alcakgoniilliiliik iceren bir sesle konu-
suyor.
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“Tamam, aradigin icin tegekkiir ederim ama su an
gercekten buna ayiracak zamanim yok.”

Laboratuvar tarafindan ona génderilen, hi¢ agilma-
dan ¢alisma masasina birakilmig zarfa bir goz atiyor, ¢cek-
mecelerden birini agiyor, zarfi bir kagit yigimin altina
kaydirip kapatiyor. Henri, doktorun yumruguyla bastir-
dig1 hafif 6ksiiriigi duyuyor.

“Aslinda... bu konuyu telefonda konusmamay ter-
cih ederim ama sonuglar korkularimi dogruluyor gibi.
Sinir diigiimlerinin birinden biyopsi istemem gerekecek
bir de...”

Henri bir sigara daha yakiyor, bir an icin ahizedeki
sesin seyrini yitiriyor. Gozlerini raflarda, kutu kutu dos-
yalarda gezidiriyor. Her yila bir renk, mavi, yesil, sar,
siyah, kirmiz, iclerine kaydedilmig yiiz binlerce domu-
zun yagami.

Yedi milyon domuz yavrusu, bir disi domuz ve onun
soyundan gelenlerin bir 6miir boyu iiretebilecekleri sayidur.

Oksiiriirken tavana dogru bir duman bulutu ¢ikara-
rak, “Yok,” dedigini isitiyor. “Biyopsi yapmayacagiz. En
son bahsi gectiginde sana soyledigimi saniyorum.”

O zaman, yorgunluktan bitip tiitkenmis, atesten,
kagintidan duramaz haldeyken doktordan randevu al-
mak zorunda kalmis, ogullar1 bir sey bilmesin diye —zira
onu hi¢ hasta gérmemiglerdi, grip ya da bagka bir rahat-
sizhigin kendisini yataga civiledigi ender zamanlarda
bile Henri hevesle, acimasizca ¢aligmaya devam etti—
onu eve ¢agirmak yerine komgu kéydeki muayenehane-
sine gidip diger hastalarin yan yan bakiglarina, kendile-
rini begenmis merhaba-giile giile-beyefendi-hanimefendi-
lerine katlanarak, ev kadinlarina hitap eden aptal deko-
rasyon dergilerini tek kelime anlamadan karigtirarak
bekleme salonunda oturmustu. En sonunda doktor ka-
pida gériiniip onu sandalyesinden ayrilmaya mecbur
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birakmig, muayene odasina gotiiriip oturmasini, belirti-
leri sdylemesini istemis, ara ara basini sallamis, sonra da
soyunmasini (bunca yildir kimsenin, hatta bir kadinin
ontinde bile soyunmuglugu yokken simdi bir erkegin
oniinde kiyafetlerini ¢tkarmak, muayene sedyesinin so-
guk yumusak derisine kiilotuyla uzanmak, viicudunu
doktora gosterip onun ayn1 sedye gibi yumusak ve so-
guk ellerine kendini birakmak zorunda kalmis, doktor
stetoskop canimi1 gogsiine koydugunda kendi tirperme-
siyse tiksinti uyandirmigt1) ve lenf bezi zincirindeki ilti-
hab1 hissedebilmek icin kiilotunu indirmesini rica et-
mis, endigeli bir yiiz ifadesiyle testislerini parmaklarinin
arasinda yuvarlamisti.

“Kendimi yanlig ifade etmekten ¢ekiniyorum... Dii-
riist olmak gerekirse, bunun korktugum {izere bir lenfo-
ma oldugu ortaya ¢ikarsa bir tedavi plam1 diisiinmemiz
gerekecek.”

Henri sigarasindan bir nefes ¢ekip tahmin edilebile-
cegi iizere akciger kanserinden 6lmeyecek olusundaki
ironiyi diisiiniiyor, mantikli olan buymus gibi.

“Biyopsi ya da tedavi olmayacak.”

Doktor bir an susuyor.

“Dinleyin, en azindan bana bir ugrayin, yalnizca tek-
rar degerlendirmek icin. Boyle seyler hafife almaya gel-
mez, iistelik konuyu anladiginizdan emin olmam...”

“Durumu ¢ok iyi anliyorum. Firsat bulunca ugraya-
cagim. O zamana kadar litfen aramayin. Ha bu arada
Paul, bu bilginin benim disimda kimseyi ilgilendirmedi-
gini sdylememe gerek yok sanirim, hicbir sekilde ogulla-
rimin kulagina gitmemeli.”

Henri, doktorun karsilik vermesini beklemeden te-
lefonu kapatiyor, sonra sigarasin1 bitiriyor ve izmaritle
dolup tasan kiil tablasina basip masanin iizerinde duran,
acilmig paketlerin birinden bagka bir tane aliyor.
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Elise’i diisiiniiyor, ogullarim1 diisiiniiyor. Neredeyse
her seyi hatirhyor, gecip giden anlari, giinleri. Hepsi i¢
ice giriyor, birbirine kangiyor, ayrilmaz oluyor. Hayat bu
mu yani? diye gegiriyor icinden hayal kirikligiyla. Hem
azicik hem de c¢ok. Fakat yine de ¢ok az. Sonunda ne
kaliyor? Bir insanin, kismen ve béliik porciik de olsa,
olup biten hakkinda biraz bilgelik, biraz anlayis kazan-
mis olmasi gerekir mi? Agikgasi, Henri artik higbir gey-
den emin degil.

* %k %

Adamlar her aksam, degismeyen bir ritiiele uyarak
domuzlar1 besleyip agilin kapisin1 kapattiktan sonra
Eléonore’un yanina gidiyorlar. Uzun siire 6nce bagimsiz
bir oda olarak elden gegirilen eski ahirin mutfaginda,
masanin etrafinda yerlerini aliyorlar. Catherine ya da
Gabrielle konusmalarina kulak vermiyor; biiyiikanne sus-
kun, gpniillii yalnizliklarindan ve inzivalarindan sikayetci
olmayan erkekler de pek konugsmuyor, sessizlige aligkin-
lar, birbirlerinin aklim okumay1 6grenmisler. Kuskusuz
Eléonore’un ikram ettigi biranin ya da kahvenin karsisin-
da hayvanlara, dogurmaya hazir olan ya da tekrar ciftles-
tirilmesi gereken digi domuzlara, mezbahaya génderile-
cek bir sonraki konvoya, yerinde kesmeyi diigiindiikleri,
6lmek {izere olan birka¢ havyam gétiirecek kasaba dair
bir-iki laf ediyorlar. Biiyiikanne onlar1 dinliyor, tek kelime
etmiyor; bazen Henri'de ve Serge’de, Marcel’in uzun za-
mandir aa1 vermeyen, uykudaki hatirasin1 deprestiren
tavirlar ve ifadeler buluyor. Vazgectigi 4n1, cocugu asla
babanin siddetinden, 6fke nébetlerinden, ilk basta anla-
silmaz gériinen, onu meyve bahgesinde bir agacin ya da
ahirda bir inegin yanina kor kiitiik sarhos halde yigilmisg
buluncaya kadar anlam veremedigi firari saatlerden ko-
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ruyamayacagini idrak ettigi 4n1 hatirhyor. Giiniin birinde
Marcel’in ogluna, yeterince biiyiidiigii icin ¢iftlik islerine
yardim edecegini séyledigi 4n1 hatirliyor. O zaman mide-
sini buran endiseyi, yoksunluk ve caresizlik duygusunu
yeniden hissediyor; kendisinden koparilan, alikoyamadig:
Henri. Ertesi giin safak vakti, babanin oglunu yaninda gé-
tliriigiini izledi, i¢ ice gegmis siluetleri tarlalar1 kaplayan
siste yitip gitti.

* %k Xk

Jérome’a gore Eléonore hep ihtiyar ve kirilgands, so-
guk kiil ve kedi kokusu yayiyordu. Sayilar1 belirsiz kedi-
ler ocaga en yakin ve en yumusak yerde, koyu yesil kadi-
fe kanepenin ¢ukur yerlerinde, kiliflar1 t1 isi minderler-
de, desenleri her tondan tiiyiin altinda kaybolmus hali-
larda kivrilip uyukluyor. Babalar erkek kedilerden nafile
yere kurtulmaya caligsa da onlardan kagip samanlikta ya
da tavan arasinda doguran bir disiyi dolleyecek bir tanesi
her zaman bulunuyor. Erkeklerin ve képeklerin birbirle-
rinden ayirdig1 kediler, biiyiikannenin kucaginda yasiyor,
capakli gézkapaklarinin arkasindan izledikleri {i¢ odanin
kokusmus diinyasina yatistirici, kiigiik tanrilar olarak
hitkmediyorlar.

Erkek kedilerin babalar tarafindan katledilmesi ve
yeni kan eksikligi, enseste dayali, akraba kedilerden olu-
san bir aile meydana getirdi. Jérdme yavru kedilerin tuhaf
yiizlerini seviyor. Bicimsizlikleri onda sefkat uyandiriyor.
Bir giin, kedilerden biri iki bash beyaz bir yavru dogurdu,
baglar sirayla memeye yapisiyor, biri digerini taklit eder-
ken digeri emiyordu ama bu bembeyaz kiiciik canavar
hayata tutunamads; Jéréme hayvanin 6liisiinii bir karinca
yuvasinin yanina, toprak bir kabin altina birakt1 ve her
giin, caligkan karincalarin sebatla ¢aligmasini izledi. Sonra
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da dért gézgukuru bulunan kafatasini alip bir beze sardi
ve gotiirtip tapinagindaki emanetlerin arasina sakladi.

Gabrielle sabah erkenden kahvalt: tepsisini giristeki
désemeye birakip ikizlere okula kadar eglik ettikten,
Julie-Marie’'nin okulun yolunu tutmasindan ve babala-
rin domuz agilindaki islere gomiilmesinden sonra Jéré-
me, Eléonore’un kapisini itiyor. Kadin her zamanki siitlii
kahvesini yudumlarken onun kargisindaki sallanan kol-
tuga oturuyor. Ihtiyarin kollarin1 saran deriye, bu derinin
altinda kendilerine ait bir yasgamlar1 varmus gibi goriinen
kivrimli damarlarin tendonlari ve odunsu kemikleri sari-
stna bakiyor. Kediler, Eléonore’un ara sira yalamalarina
izin verdigi ekmegin iizerindeki bir par¢a tereyag icin
yalvariyor, sirtlarini yuvarliyor, kadinin dirseklerine siir-
tiniiyorlar. Ikizler onu ziyaret etmeye isteksiz ¢iinkii
onun yanindan, kollar1 bacaklar1 bécek isiriklariyla de-
linmis vaziyette ¢ikiyorlar.

Her yil agin1 sicaklarda, larvalarinin kig boyu sabirla
uykuya yattiklar1 ahsap zeminden hagere siiriileri yiikse-
liyor ve babalar oday1 gazla dezenfekte ederken biiyii-
kanneyle kedileri disar1 kagiyor. O zaman Eléonore uzun
saatler boyunca, ilkbaharin ilk aksamlarindan sonbaha-
rin son gecelerine kadar babasinin iizerinde oturdugu,
solucan yenigi, civili, kiigiik, belki de topragin altina gé-
miilmiis, ¢ok eski, herkesin hafizasindan silinmis bir uy-
garligin sefil yadigari olan tahta peykenin yerini alan de-
mir bankta oturuyor.

Jérdme’un bilmedigi nedenler yiiziinden, annesi ya-
tagindan ve odasindan ayrilabildigi zamanlarda bile
Eléonore’u hig ziyaret etmedi. Gabrielle yemek tepsisini
birakmak icin kapisina ugramakla yetiniyor, Julie-Marie
ise ona, bityiik bityiikannenin kiigiik Eléonore’a goster-
diginden daha fazla ilgi duymuyor. Kadinlar, sirf esraren-
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gizligi sayesinde erkeklerin otoritesine karg, ciftlige hala
hitkmeden biiyiikannenin arkadagligindan ka¢iniyor, zira
cok az konugsa da daima bir fikri varmg gibi goriiniiyor.

Jérome kedilerin varligim, avluya agilan ve Eléono-
re’un kireclenme yiiziinden sertlesmis eliyle kapiy: itin-
ce saganak gibi titregen ahsap boncuk perdenin ¢ikardig:
higirtiys, yikildi yikilacak tahta raflan, tizerlerine y1gilmag
duran soluk porselen biblolari, bigimsiz t1g isi 1vir zivir-
lary, isle kararmig duvar kagidim seviyor. Eléonore onu
koyde zaman zaman kargilagtigi ihtiyar anneler gibi asla
oksamalariyla, ilgisiyle bunaltmiyor. Zaten Jéréme da
onun narin, ciliz bedeniyle temas etmek istemiyor. Sade-
ce bir siire onunla, kedileriyle birlikte orada oturmaktan
hoslaniyor. Dallar1 ona uzak olsa da, yalnizca onun sir-
dashigiyla bilgi sahibi olacagi doga hakkinda sirlar sakla-
digin1 sezdigi belirsiz bir soyagaciyla yagl kadina bagh
oldugunu biliyor.

* % %

Digsileri dollemek icin ti¢ ya da dért damizlik yetiyor.
I¢lerinde, Canavar adin1 verdikleri domuz yillar alan iire-
tim ve ustalikh melezlestirmenin doruk noktasi. Adamlar
simdiye dek onun bir benzerini daha yetistirmediler. Ca-
navar dért yiiz yetmis kilo, yerden yiiksekligi bir metre
kirk santim, enden yaklagik dort metre. Disi domuzlarin
kizginlikta olup olmadigini tespit etmek i¢in onu siirii
boyunca vyiiriittiiklerinde, testis torbasinda bir yandan di-
gerine savrulan biiyiik testis takimi erkeklerin iktidarsizh-
giyla alay eder gibi goriiniiyor, onun eksi nefesinin koku-
sunu alan disilerin vulvalarindan idrar damhiyor. Fiziksel
sttinliigiiniin farkinda, disi domuzlarin yakinligindan,
kisitlanmaktan ve diger erkek domuzlarla rekabetten ra-
hatsiz olan hayvanin ne yapacagini kestirmek zor. Henri'yi
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domuz agilinin koridorlarindan birinde kistirip bir ¢it ba-
riyerine yaslamayi coktan basardi, Serge araya girip de
bagina siddetli bir sopa darbesi indirmeseydi adam elini
hayvana kaptiracakti. Yine de bu hayvan babanin gururu
olmaya devam ediyor. Henri daha en bagindan buna inan-
di. Mitkemmel bir iiretici olan annesinin karnindan c¢ikti-
ginda bile diger domuz yavrularinin agirhiginin iki katin-
dan fazlaydi, diger dordii o kadar celimsizdi ki adamlarin
onlar1 yok etmekten bagka caresi yoktu.

“Bunu kisirlastirmiyoruz,” diyor Henri, erkegi goste-
rerek.

Kamyon disiyi mezbahaya gotiirmeye geldiginde,
hayvana kamyona kadar eglik etmek boynunun borcuy-
mus gibi sopay1 Joél'in elinden aldi. Sonunda hayvan ta-
sita binmeye raz1 oldugunda o da rémorkun iistiine atla-
d1 ve elini hayvanin gergin sirtinda gezdirerek onunla al-
cak sesle konustu. Ogullan sessizce onu izliyor, belki de
kulagina huzurlu bir 6liim vaadi fisildadiginy, itaatkar,
giivenilir, verimli ve mitkemmel bir et makinesi oldugu-
nu, Canavar'i, bu emsalsiz damizhig1 dogurdugu icin ona
tesekkiir ettigini diigiiniiyorlard: zira onunla bir sonraki
tarim fuarinda aymi anda birkag kategoride kolayca 6diil
kazanabilirlerdi. Ancak Henri tarim fuarindaki gosterileri
her zaman agagiladi, orada bir sirk hayvani gibi gésteri
yapmay1 reddetti, dozu devamh artarak nefret ettigi ve
kiiciimsedigi dig diinyay1 eglendirmek icin “el aleme ken-
dini gostermek”ten dem vurdu, sanki bir sigir rémorkuna
nakledilip sergilenmesi, orasin1 burasini elletmesi, yargi-
lanmas: gereken kendisiymis gibi.

Bu istisnai damizlikla, Almanya, Ispanya ve talya’ya
damuzlik satiglarini canlandiracaklarina yemin ediyor.
Zira satiglar domuz yetistiriciligi denetimlerinden ¢ik-
maya basladigindan beri hayvanciligin genel kiarim etki-
leyip agir agir azaltmusts; tipki bir nehrin, bir insan 6m-
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riiniin uzunluguyla él¢iildiigiinde zar zor fark edilebilen,
fakat nesillerle ol¢iildiigiinde, hafizanin yittigi, kimsenin
hatirlamadi§1 ve ne zaman bagladigini séyleyemedigi bir
hareketle y6niinii degistirip bir manzaray yeniden sekil-
lendirmesi gibi.

* % %

Henri’'nin, Canavar’1 ve sayisiz yavruyu doguran disi-
nin kulagina fisildamas: bittikten sonra o domuz da ken-
disi gibi agilindan ¢ikarilmig, ayirma koridoruna yénlen-
dirilmis, disaridaki g6z kamastiric1 aydinliga siiriilmiis ve
képrii kapanmadan énce sopa darbeleriyle kamyona itil-
mis olmaktan epey korkmusg, tanimadigi domuzlarla bir-
likte kafesleniyor. Anayollari, otoyollari, kahverengi ve
kehribar kirmizis1 toprak yollar1 geride birakirken, tahta
kalaslarin arasindan kokusu onlara kadar ulasan ¢imenli
topraklarin gecip gidisini gériiyorlar. Gri, alcak ve sessiz
bir binanin arkasinda indiriliyor, kan ve 6liim kokusunu
simdiden aldiklar1 demir kafesli bir koridor boyunca iler-
letiliyorlar. Bazilar1 kagmaya calisiyor ama daracik kori-
dor ve adamlarin darbeleri, azar ve ¢igliklar1 karsisinda
onlar ¢igneyen, tepelerine ¢ikan, sagrilarini isiran pegle-
rindeki domuz siiriisii yiiziinden geri donmeleri imkansiz.
Yolculuktan ve darbelerden serseme dénmiis digerleri,
koruyucu tulumlar giymis, ellerinde kesim tabancasiyla
onlar1 bekleyenlere dogru saskin sagkin ilerliyor. Yine de
bazilar1 kalp kriziyle yere serilip birbirlerinin {izerine yi-
gilmaya devam ediyor, o zaman da onlar1 yutacak zincire
cekmek icin koridordan ¢ikarmak gerekiyor. Sira, Cana-
var'in yan sira diizinelerce domuz yavrusu doguran do-
muza geldiginde, mezbaha gorevlisi hayvanin alninin or-
tasina kesim tabancasiyla nisan aliyor, bunu birka¢ kez
yapmast ve domuz dizlerinin tizerine ¢okmeden 6nce
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beynini g el ates ederek ogiitmesi gerekiyor. Sonra da
uylugundan bir kancaya asiliyor, ardindan yukan ¢ekilip
kam akitiliyor. Mezbaha gorevlisi basini iki yana sallaya-
rak is arkadaglarina sesleniyor:

“Bu kaltak bir tiirli 6lmek istemedi!”

* % %

Mayis baginda Serge, soyunma odasinda unuttugu
tulumunun cebindeki sigara paketini almak igin agila
déndiigiinde, kontrol panelinde damizlik bélmesinin agik
kaldigin1 gosteren lambanin yandigini goriiyor. Salteri in-
dirmek iizere lastik ¢izmelerini giyiyor, dogumhaneyi ge-
cip erkeklere ayrilmis binaya giriyor. Damizlik ¢itinin
oniinde, kollarin1 en tiistteki parmakliga dayamig duran
Henri'yi goriiyor. Babasi1 girdigini duymuyor, kipirtisiz,
yiiziinii hafifce egmis, samanlarin tizerine uzanmis do-
muza bakiyor. Serge bu yakinlik, sirdaglik ya da siiktinet
dnin1 bozma korkusuyla ilkin bir hareket yapmaya geki-
niyor. Sonra babas1 yiiziinii ona dogru geviriyor.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyor Serge.

“Evet,” diye kargilik veriyor Henri, alcak sesle.

“Sigarami1 unutmusum,” diyor ogul, omzunun is-
tiinden bagparmagiyla soyunma odasini isaret ederek,
“sonra da damizligin 1131n1n yandigini gérdiim.”

Baba karsilik vermiyor, yiiziinii tekrar Canavar’in
citine geviriyor.

Serge tereddiitlii adimlarla yaklagiyor. Onlarin varl-
gina kayitsiz, kipirtisiz babaya ve ogula bakan domuza
bakiyor, sonra da gézucuyla, babasinin eski deri gibi sert-
lesip kirigmus profilini inceliyor.

“Bir sorun mu var?” diye soruyor yeniden.

Henri yavasca kafasini salliyor. Biiyiik oglunun uzat-
t1g1 sigaray1 aliyor. Zippo’nun alevi yiiz kivrimlarim ay-
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dinlatiyor ve gaz kokusu bir an i¢in Canavar’in kokusu-
nu bastirtyor. Onu seyrederek iciyorlar.

“Fark ettin mi, gozbebekleri hep yiiziimiizii yansiti-
yor?” diyor Henri. “Dikkatli bakarsan. Bu sadece bir ay-
rint1 ama bazen bundan fazlasim gériiyorum. Yiiziime
carpryor. Sirsiz bir aynaya ya da bir kuyunun dibine ba-
kar gibi. Kendini goriiyorsun ama bagka bir sey gériiyor-
sun, altta kipirdanan bagka bir sey... Sanki onlarin seni,
hayvan gozleriyle nasil gordiiklerini de gériiyormugsun.”

Serge cevap vermiyor. Henri genelde bu tiir sagma-
liklardan bahsetmeye meyilli biri degildir. Hayvan hay-
vandir, domuzsa hayvandan bile azi. Babasinin ona 6g-
rettigi, domuz agilinin her giin onlara ispatladig1 budur.
Goz kulak olduklar, yedirip icirdikleri, kicin1 temizleyip
mastiirbasyon yaptiklar1 bu domuz enlara tembel ve
sehvet diiskiinii bir imparator horgériisiiyle bakabiliyor,
yavrularindan biri yerini alip tohumu kuruyunca, onun
da sonu 1skartaya ¢ikarilmig biitiin domuzlar gibi mez-
baha olacak.

“Goziinii mezara dikmis Kabil’e bakiyordu,” diyor
Henri.

Serge cevap vermek yerine kibarca giilimstiyor.

“Ben déniiyorum yoksa burada gétiim donacak,” di-
yor en sonunda.

Babasi da arkasindan gelir umuduyla bir an i¢gin bek-
liyor, sonra onu Canavar’la tek basina birakip soyunma
odasina dogru gidiyor.

Serge kapiy1 arkasindan kapattiktan sonra bir sigara
yakiyor. Uzakta tarlalar yakut gibi parlayan sarims: gogiin
bir kismum yiyip bitiriyor. Ihtiyar, bu hayvana niye takti
béyle? Agil binalarinin solugunu, tulumuna ragmen sii-
veterinin ilmeklerine, sa¢ tellerine islemis domuzlarin
keskin kokusunu kendisiyle birlikte gotiirerek uzaklagi-
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yor. Bazen bu kokuyu unutuyor. Kimi zaman onu yitiri-
yor. Sonra tekrar buluyor, tipki sonradan kér olanlarin
diislerinde ilkel imgeler gormesi gibi, —sarsic1, tehditkar,
gozlerden gizlenmis, arafta, golgelerin arasinda igin icin
yanan kiitleye eslik eden, tek viicut olmug hayvan bede-
ninin ¢1gligi— genellikle riiyalarinda. Riiyalarinda goriin-
diigiinde onu hemen taniyor, koku onu bogazindan yaka-
liyor, yeryiiziinde, bellekte ve gémiilii diinyalardan, top-
raktaki bir gedik gibi zuhur ediyor: camur, balcik ve Ar-
keyen magmasinin, fosil katmalarinin keskin ve mide
bulandiric1 délyatag: kokulari.

Uyandiginda ve burnuna domuzlarin gergek kokusu
geldiginde —onun seyrelip azaldigini, bat1 riizgariyla tagin-
diginy, gikardigs kazakla yayildigini, verdigi nefeste gizlen-
digini giicbela fark ediyor- riiyanin etkisi, ayn1 inat¢1 tik-
sinti, aym1 donuk korku birbirine karistyor. Bazen alkol
ona kabussuz bir gece sunuyor, boylelikle aksamdan kal-
ma sabahlarin eziyetine seve seve katlaniyor. Ciftlige dog-
ru yiiriirken sulu ¢camur birikintileri adimlarinin altinda
vicikhyor; ciftlik, gecenin karanliginda tek parga gri bir
anit, vadinin yamacina yar1 gémiilii bir dikili tas, alabora
olmus, karaya oturmus, yelkenleri hila riizgirda ¢irpinan
bir gemi; bu yelkenler, Joél'le birlikte ¢atinin kaymasini,
kiremitlerin ilk riizgirda ucup hizla oluklara inmesini,
sonra da avlunun kaldirim taglarinda patlamasin1 engelle-
mek igin gegen sonbahar yaydiklar1 brandalardan bagkas:
degil.

Yiiriidiikce yiizii ifadesizlesiyor, bakiglar1 yere odak-
laniyor, sirt1 utancin agirligiyla kamburlasiyor. Domuzla-
rin kokusu gibi, utang da kendini ona bazen hatirlatiyor,
bir ayrint1 onu agiga ¢ikaryor: catiya yayilmig brandala-
rinin mavisi, yabani otlarin arasina yigilmig hurda araglar,
Cathy’nin odasinin kapali kepenkleri.

Ciftlik binalar, ortak tarim politikasinin ortaya ¢iki-
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sindan bu yana mantar gibi ¢cogalan domuz agillar1 paha-
sina harap oldu ve simdi de siirekli yenilenmeleri, mo-
dernize edilmeleri, standartlara uygun hale getirilmeleri
gerekiyor. Onceleri hayvancilik, agik havada yirmi do-
muzun yetigtirildigi iki hektarlik bir ¢ayira sahip, ilkel
bir domuz agilindan ibaretti. Henri’'nin yeni domuz agil-
lar1 inga etmek ve kapali iiretime ge¢cmek i¢in aldig: kre-
di hayvanciligin gelismesini garanti etmeyi amagliyordu.
Uzun dagitim kanallan: gelistirilmis olsa da, domuz sati-
sindan elde edilen kazang iiretimi kira geciremedigin-
den sadece ilk yillar cok 6nemli bir dénem olacakti. Ama
zamanla Henri, yetistiriciligin siirekli bir risk olugturdu-
gunu anlar oldu. Muhasebeden bir tek o sorumlu, ogul-
larinin harcama ve yatinm konusunda séz hakki yok.
Tahil, su, hayvanlarin bakimi, makine, alet edevat, tamir
ve mekanik, giibre, bocek ilaglari, tohum harcamalar di-
sinda para konugsmuyorlar zaten. Bir harcama, dolayli da
olsa potansiyel kirla gerek¢elendirilirse megrudur.

Serge, sik stk zamansiz titremelerden mustarip, kes-
kin sancilarin saplandigi sol eline masaj yapiyor. Matara
coktan bosalmig, susuzluk kendini hissettirmeye bagli-
yor. Domuz kokusu ya da utancin agirlig1 nasil birdenbi-
re hissediliyorsa, o da bazen hayatin diizeninde ve ciftli-
gin diinyasinda bir bozulma oldugu hissine kapiliyor.
Serge bu ¢okiigiin hissine bir isim koyamuyor, o halde
bunun kirilma noktasi, kaynagi ne? Unutulmus, ancak
yankis1 hala kulaklarinda ¢inlayan ilk sézctigii bulmak
icin s6ziin, babanin koydugu yasanin izini siirmek, onu
yeniden kesfetmek gerek. Elise’in 6liimiinden bu yana
sahit olduklar1 ancak ciftlik evinin yavag yavas siiriiklen-
mesi, ¢o6ziilmesi ve ¢iiriimesiydi; bu sirada domuz agili
gelisiyor, daha fazla iiretiyor, bununla orantili olarak is
yiikleri ve siddetin dozu da artiriyor gériiniiyordu.
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Domuz dedigin kesilmek igin vardw. Onlara patronun
kim oldugunu gostermeyi asla unutma.

Serge yetistiricilik isinin altinda cehennemin tiim
ateglerinin igin icin yandigini, onu temizlemeyi ya da
beslemeyi birakirlarsa bir Veziiv gibi patlayip onlar1 gom-
mekle tehdit ettigini digiiniiyor. Domuz agili 6yle inga
edilmigtir ki sinirlari, durmaksizin 6ziimsemesi ve kus-
mas1 gereken seyleri iceremez. Siirekli genisleyen, zapt
etmeye calistiklar1 kendi icinde bir evrendir agil. Gegcen
zamanin anisina gelince, dayaniksiz, ufalanmip giden bir
kabuk yalnizca; hirpanilikleri siradan ve tanidik bir hal
almugtr.

Babasinin muazzam bir hayvancilik basaris1 olarak
gordiigii Canavar’in aslinda onu tékezlettigini diigiinme-
den edemiyor. Bu hayvan gibi, domuz isi de onlardan
daha fazla biiyiidii? Buray: hila kontrol edebiliyorlar ms,
agila gercekten hikimler mi? Bu domuza kafay1 takmug
olan Henri, simdi {ireme programini elden gecirmekten,
domuz siiriilerini yeniden diizenlemekten, yeni binalar
yapmaktan, 1zgaralara daha ¢ok hayvan yerlestirmekten,
gebelerin binasin1 dogumhaneden ayirmaktan bahsedi-
yor, biitiin bunlar verimi artirmak, iiretimi siirekli iyiles-
tirmek icin... Serge yolun ortasinda duruyor, geri déniip

zun uzun domuz agilina bakiyor.

* %k %

Erkekler hayvanlarin yanina gittikten ve kopekler
sustuktan sonra, Catherine nihayet bos evin sessizligine
kavusuyor. Belki Jérome, yorganin altina kivrilivermek
icin gelip odanin kapisim1 aralayacak ya da fikrini degisti-
recek, Catherine de onun egikte tereddiit ettigini, agirlig:-
m1 bir o bacagina bir 6teki bacagina verdigini, kapinin ko-
lunu indirdigini, kilitteki anahtarla oynadigini, en sonun-
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da Serge’in ya da Gabrielle’in emirlerine uymaya karar
verip bityiiklerin yoklugunda onun gézetiminden sorum-
lu bityiikannenin yanina gittigini duyacak. Catherine co-
cugun biiyiikanneyle arasindaki iligkiyi bilmiyor. Thtiyar
kadin, tavan aralarinin karanhginda ustalikli, yakalanan
zavalli avin kurtulmasinin imkansiz oldugu aglardan 6ren
driimcekleri animsatiyor ona. Yok edilemez goriiniirler,
dahasi on, yirmi hatta yiiz yil sonra bile onlar1 aynm1 yerde
bulursunuz, aglar1 biraz daha tozlu, biraz daha kalin, bi-
raz daha iirkiitiicii. Hi¢ kuskusuz Eléonore ona bu yiiz-
den, cinsiyetinin tek temsilcisi olarak onu ogullarin1 gé-
zetledigi deliginden cikarip kapi digsan ettigi, biitiin 1vir
zivinyla birlikte kiigiik ek binaya siirgiine gitmeye zorla-
dig1 icin kiziyor. Ama Catherine Jérdme’u bu ihtiyar ca-
daloza kars1 bog yere uyards, oglan sadece caninin istedi-
gini yapiyor. Eléonore ¢ok eski zamanlardan beri oraday-
mus gibi, pis kedilerle dolu evinde iiriiyor, hatta belki de
ciftlikte ana kralige olarak saltanat siirmeye devam ediyor.
Ustelik yalnizca yetmis sekiz yasinda oldugunu diisiiniir-
sek, Tanrim, pekala otuz yil daha yagayabilir... Hem bu
neyi degistirir? Hicbir seyi. Biiyiikanne aniden olebilirdi
ve hicbir sey degismezdi. Zarar ¢oktan verildi, bu oyle
uzun zaman once gergeklesti ki Puy-Larroque topragina
oldugu kadar onlara da kok saldi, Catherine bu koklere
takilip kaldi, kurtulmaya calistikca icine ¢ekildi. Cogu za-
man artik diisiinmemeyi, hatirlamamay: tercih ederdi:
Hatalar, gecmisteki hayaller, hayata baglanan umutlar,
biitiin bunlar1 aym torbaya koyup simdi bilinci haline gel-
mis olan bal¢igin derinliklerine gdmmeyi isterdi.

Hastalik o kadar uzun siiredir var ki, ilk krizden ¢ok
once, bazen ezelden beri onunla yasiyormus gibi geliyor.
Hatirlayabildigi kadariyla, diinyay: sakince algilayabilmek
icin radyoda siirekli dogru frekansi aramasi gerekiyor-
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musgasina, ilkin yalnizca beyaz bir giiriiltitydii; ama o za-
manlar hala gériinenin altina gizlenmis ihtimaller oldu-
guna, binlerce olas: varolusun hepsini yasayabilmek igin
onlar1 sadece arzulamanin yetecegine inaniyordu. Siddet-
le kagmak istedigi bu kirsalda dogdu, siiphesiz orada éle-
cek. 14 Temmuz 1967’yi hatirhiyor: Puy-Larroque koy
meydaninda kuruian platform, kestane dallar1 arasina di-
zilmis kagit fenerler, asilmig lambalar, savag anitinin he-
men yanina kurulan yiyecek biifesi, sarap ve bira figilary,
erkeklerin uzunlamasina kestikleri ve barbekii gérevi go-
ren ayaklarin {izerine yerlestirdikleri metal bidonlara bo-
saltilan devasa komiir guvallari... Adamlar ategi koriikle-
dikge kapkara keskin dumanlar yiikseliyor, sonra kilisenin
can kulesine béliik pérgiik takilip kaliyordu.

On yedi yasinda evden, tag kadar babasindan ve ke-
derli annesinden kagmak istiyordu, babasi gantiyelerde
cimento cuvallan tasiyip ya da ciftliklerde amelelik ya-
pip sirtin1 harap ederken, annesi de can sikintisin tele-
vizyon kargisinda 6ldiiriiyor —sabirla bir késeye koyduk-
lariyla alinmig, gurur duyduklan gicir gicir bir Sonolor'du
bu, baba diigmesine basip gériintiiyii ayarladiginda bii-
tiin aile kargisina gecip kanepenin tizerine tek sira dizili-
yordu- reklamlarin sesiyle bagini cogkulu bir sekilde sal-
liyordu.

Renault 4CV'nin direksiyonunda keyfiniz yerinde,
bundan daha kadwms,, daha kolay siiriilen bir araba yok-
tur! Yol tutugu, hizi, giivenligi hissedin!

O aksam iki kardes icki biifesinin tezgihina yaslan-
mus, orada ne yaptiklarin1 merak edermis gibi saskin bir
ifadeyle etraflarina bakiyorlardi. Serge esmer, giirbiizdi;
herkes onun kavgac1 ve kaba oldugunu bilirdi. Sonra dii-
siik omuzlari, briyantinle parildayan kizil saclariyla ses-
siz ya da 6nemsiz Joél vard. Yiizleri, sallanan fenerlerin
is1ig1yla benek benekti. Birbirleriyle tek kelime konus-
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muyor, géz goze gelmiyorlards, sanki hi¢ tanigmamuglar,
dirsekleri birbiriyle temas halinde, mangal, tiitiin ve tirag
losyonu kokular1 arasinda tesadiifen orada duruyorlard.
Catherine uzaktan onlar izliyordu. Onu bagtan ¢ikaran
seyin bu oldugunu diisiiniiyor: tezatlklar, tuhafliklan,
diinyaya karg1 giivensizlikleri. Puy-Larroque’un kiiciik
solenini, bu sagkin, aptal cogkuyu o da kii¢iimsiiyordu; o
da onlar gibi, yalnizca sarhos olmanin derdindeydi. Kes-
tane dallarinin arasinda yarasalar ucuyor, fenerlerin altin-
daki mayissinegi siiriilerini bigiyordu. Serge ayaga kalkip
ona yaklasti, konugmak icin omzunun iizerine dogru
egildiginde Catherine onun yogun nefesini, hayvan gég-
st gibi karanlik bir gévdeye acilan gémlekten yayilan ter
kokusunu hissetti.

“Veba gibi kagmaliydim sizden, senden ve ailenden,
hayatim boyunca aldigim en iyi karar bu olurdu.”

Evet, hemen kagmasi, kadehini, arkadaglarini, or-
kestray, tehlikeli bir pastorallik barindiran kiigiik Puy-
Larroque kéyiinii oldugu gibi birakmasi1 daha iyi olabi-
lirdi. Ama Catherine o aksam iki kardeg arasindaki bag,
Henri'nin golgesi, ortak hikayeleri, onlara komplo kuran
gelecek hakkinda neredeyse hi¢bir sey bilmiyordu. On-
lar1 muazzam, hayvani arzularla ¢ilginca istiyordu ¢iinkii
alkol ikisi arasinda aynm yapmayi imkansiz kilmists;
clinkii Serge’in icinde, o sirada arzu sandigi, onunki ve
Joél'in yogun ve gizemli ihtiyatiyla rekabet edebilecek
giicte yasama arzusu sandig1, kuluckaya yatmis siddeti
hissetmigti.

Kendini birakty, ticii birlikte kéy meydanindan uzak-
lagip ara sokaklardan, kalenin yikik dékiik surlarinin ya-
nindan gegtiler. Serge, Joél'i ensesinden tutmug azarhyor,
omzuna yumruklar indiriyordu, gen¢ ¢ocuk da dudakla-
rinda belli belirsiz bir tebessiimle, sikiyet etmeden, hir-
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palanmaya izin veriyordu. Birbirlerini destekleyerek eski
merdivenin kaygan, egimli basamaklarindan indiler. Igin-
den gecerken gece kurbaga viraklamalar1 ve soguk esin-
tiyle dolu, koyu karanlik, yapis yapisti. Camagir havuzu-
nun suyu durgun, bulanik gériiniiyordu. Mezarlik duva-
rininh uzak tarafinda, mezar taglarinin haclar, arka planda
mavi ve donuk kirsaldan zar zor ayirt ediliyordu. Yagh
megeye giden yolu takip ettiler, sonra onun karanlik yap-
rak kiitlesinin altina, kokler arasindaki oyuklara uzan-
dilar. Kérkiitiik, bir siire sessiz kaldilar, kulaklarinda eg-
lencenin giiriiltiisti, korudan yiikselen bir hayvan ¢1glig;,
megenin sonsuz higirtis1. Serge onu 6pmek igin egildigin-
de Catherine ses ¢ikarmadi. Elini tigértiiniin altina so-
kup memesini kavradi, meme ucunu bagparmagiyla isa-
retparmag arasinda sikigtirds, sonra elini karnindan, uy-
lugundan agagiya, eteginin siyrilmasiyla kasiklarina, cin-
sel organinin ¢ikintisina dogru kaydirdu.

“Op onu,” dedi Joél’e bagini kaldirarak.

Kiz bir elini omzuna atip onu kendine ¢ekti, altdu-
dagin1 1sird1 ve dilini diglerinin arasindan alds, Joél 6nce
geri ¢ekildi, sonra da kalkmak i¢in mesenin gévdesinden
destek aldi.

“Isemem lazim,” dedi.

Bir tarlanin kenarina yiiriidii, Serge hemen arkasin-
dan yanina gitti. Alcak olsa da kardeslerin sesi Catherine’e
ulagiyordu.

“Derdin ne senin?”

“Higbir sey. Derdim yok.”

“Kiz hosuna gitmedi mi? Onu istemiyor musun?”

“Birak beni de rahatga igeyeyim.”

“Ibne olmayasin?”

“Siktir git,” dedi Joél, fermuarini ¢ekerken.

Catherine’e bir bakis att, sonra uzaklagarak gecenin
icinde yitip gitti.
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O aksam neden yagh mesenin golgesinde Serge’le
kaldi, neden onun tekrar gelip yanina uzanmasina, saril-
masina, pantolonunu uyluklarina indirip igcine daha sert
girebilmek i¢cin megenin koklerini kavramasina ve bir ay-
yas iniltisiyle i¢ine bosalmasina izin verdi? Geri ¢ekildi-
ginde geng kiz hareketsiz kalds, etegi karnina kadar siy-
rilmig, cinsel organi bir hayvan yuvasi gibi karanlik ve
parlak, sallanan mese dallarina bakiyor, gévdesi karanlik-
ta korkung bir hayvan postunu andiriyor.

Ve goriintiiler neden araliksiz saldiriya gegmek zo-
runda? Onu uykunun derinliklerine, domuz ¢igliklarinin
ve kokusunun, vazoda ciiriiyen ¢iceklerin bastiramaya-
cag1 kokunun, o ilk aksam, alkoliin bugusuna, ucuz tiras
losyonunun esansina karigmis, 4ninda nefret ettigi, pen-
cere ve kepenkler kapatilsa ve kapi iki kez kilitlense bile
domuz agil1 her haliikirda dort koldan odasina sizmaya
caligtyormug gibi hissettigi, Serge’e ait bu kokunun onu
rityalarina kadar izleyemeyeceginin garantisi olmasa da
en iyisi uyumak. Bir de riizgarin ara ara tasidig, duvarla-
rin bastiramadig1 bu ¢igliklar, bu yeni doganlarin ya da
eziyet cekenlerin feryatlari...

Serge’le evlenip ciftlige yerlesmekten bagka secene-
gi kalmadiginda, kapilarini ¢alan, iki kardegle babanin
kendileriyle birlik te siiriikledigi, durmadan hakkinda ko-
nustuklar1 bu agila kars1 acimasiz bir miicadele vermesi
gerektigini anlamakta gecikmedi. Erkeklerin iskartaya
¢itkmis disi domuzlar1 kamyona gotiirdiiklerini gordi,
bazilar1 arkalarinda sayisiz dogum yiiziinden aniisten fir-
lamis bir bagirsak torbas: siiriikliiyordu, bazilariysa, ki-
reclenmeden, hareketsizlikten, bacaklarinin artik tagiya-
madig1 agirliklariyla adim atamuyordu. Ilerlesinler diye
onlar1 sopalarla déviiyor, tekmeler indiriyorlard: ve hay-
vanlar korkudan aciyla feryat ediyor, kendilerini betonda
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siiriikliiyor, etleri siyriliyor, gozleri yuvalarindan ugru-
yordu.

“Boyle bir seyi nasil yapabilirsiniz?”

“Ne? Anlamiyorum,” diye cevap verdi Serge, nefes
nefese, ellerini is gomlegine silerek.

Catherine ¢enesiyle hayvanlari isaret etti. Serge omuz
silkti.

“Ha, iste boyle... Bazen daha fazla ac1 cekmelerine
engel olmak gerek. Alistyor insan. Géreceksin.”

Ama Catherine gérmeyi, hatta bilmeyi bile reddetti.
Ciftligi yakindan veya uzaktan animsatabilecek ne varsa
evden uzak tuttu, biblolar, seramikten, iifleme camdan
kiigiik domuzlari, eski dokme demir kumbaralar, biiyiik-
bas hayvan fuarlarinda verilen madalyalar1 kutulara ko-
yup kaldirdi. Ondan énce annesinin yaptig1 gibi, standart
bir mutlulugun, banliyéde kiigiik bir evin, kiigiik bir oto-
mobilin, okul tatillerinde seyahat etmenin hayalini kur-
maya baglads; pis koku, ciyaklayan domuzlar ve erkekle-
rin barbarhigiyla cevrili, cokmek tizere olan bu ciftlikteki
bu sonsuz 1stiraptansa baska her seyi yeglenebilir gibi go-
riiniiyordu.

* % %

Birka¢ giin sonra, damizlik binasinin kapisini agik
buluyorlar. Joél, besi binasiyla ilgilenen Henri ve Serge’in
yanina gidiyor.

“Kagmig!” diye sesleniyor onlara esikten. “Canavar
kagmug, kafesi agikts, binanin kapisi1 da, onu bulamiyo-
rum!”

Baba ve biiyiik oglan ona katiiyor. Henri kapiya
dogru egiliyor, damizligin ¢itinin 6niinde duruyor. Siir-
gliyli ve 1zgaralarin altina akan siv1 giibreye gémiilmiis
asma kilidi ayagiyla kaldiriyor. Ardindan iki ogul onu
bolme boyunca, ana kapiya kadar takip ediyor, sonra bi-
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nadan ¢ikiyorlar ve muhafaza citinin biikiildigiing, tel
orgiiniin delindigini goriiyorlar. Serge bir elini, hayvanin
biikmeyi basardigi, OZEL MULK GIRMEK YASAK ya-
zistnin yanindaki metal direklerden birinde gezdiriyor.
Sagkinlik dolu, kisa bir kahkaha atiyor ve ¢abucak basti-
riyor. Henri gerisingeri damizlik binasinin giris kapisina
dontiyor. Zinciri 6l¢iip bigiyor, dikkatle inceliyor, sonra
egilip bir an i¢in oglanlara dogru tuttugu acik asma kilidi
yerden aliyor ve hirsla ayaklarinin dibine firlatiyor. On-
ceki giin domuz agilinin kapali oldugundan emin olmasi
gereken Joél'di.

“Yemin ederim ki b...” diye baghyor.

“Cekil yolumdan,” diyor Henri s6ziinii keserek.

Joél kenara cekiliyor, iki kardes babalarinin uzakla-
sarak ciftlige gidisini izliyor. Geride kalan Serge, titreyen
ellerini kontrol etmeye ¢alisarak bir sigara yakiyor.

“Sen bana inaniyorsun, degil mi?” diye soruyor Joél,
kirik bir tonla. “Sa¢cmalamayi birak Serge, agili kapatma-
y1 asla unutmayacagimu iyi biliyorsun! Nasil oldu da la-
net bolmesini parcalayabildi?”

Serge gozlerini kagirip omuz silkiyor, sonra bagiyla,
tel 6rgiiyle cevrili alanin 6tesindeki ¢ignenmis toprag;,
yumugak topraktaki ayak izlerini gésteriyor. Cebinden
matarasini ¢ikariyor, bir yudum ictikten sonra agzini
omzuna siliyor.

“Neye inaniyorum sdyleyeyim, su iki géziimiin gor-
diigiine inamyorum.”

Kapilar1 acik birakmaya, tahil kovalarini binalarin ya-
kinina, samanhigin altina koymaya karar veriyorlar. Yeni
agil binalari faaliyete gectiginde, bir binadan 6tekine nakil
esnasinda hayvanlarin kactig1 olmustu, ata yadigan oz-
giirliik baglarin1 dondiirse de domuzlarin esaretten bagka-
stn1 tanimadiklarini deneyimlerinden biliyorlar: 6teki do-
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muzlarin varligi, agilin sicakligs, belirli zamanlarda verilen
yemler. Béylece, korkuya, yabanci, aligilmadik bir gecenin
soguguna ve agliga yenilen kacak sonunda ciftlige geri do-
necekti ve adamlar onu samanligin altinda, samanlarin
iizerine yatmig ya da arkasinda kendisinin ve kendi soyu-
nun tutuldugu kapilarin yaninda gergin gergin beklerken
bulacakti.

Kardegler domuz agilindan ayrilirken, “Bu biiyiik-
litkkte bir domuz uzun siire fark edilmemis olamaz,” di-
yor Joél.

Etraftaki ormanlik alan ekili arazilerle ¢evrilmis, an-
cak olas1 birka¢ gizlenme yeri sunuyor. Avcailar kolayca
cikaryorlar inlerinden av hayvanlarini, bolgedeki yaban-
domuzu popiilasyonu ise genellikle denetim altinda.
Henri ve ogullar1 yaklasik otuz kilometre civarindaki tek
domuz yetigtiricileri. Buradaki diger ciftgiler cogunlukla
tahul yetigtiriyor, hayvanciliga uzun siiredir yiiz ¢evirmis
durumdalar. Bazilarinin hala kiigiikbag hayvanlari, belki
bir-iki besi domuzu var ama bunlar Canavar gibi hay-
vanla kargilagtirilamaz, daha ilk bakigta onun nereden
geldigini herkes tahmin edebilir.

“Bu piglerden biri onu ¢oktan ortadan kaldirmadiy-
sa,” diyor Serge, sigarasinin filtresini ¢igneyerek.

“Peki ya bir kaza olduysa?” diye ekliyor Joél. “Yolda
bir arabanin éniine ¢iktigini, birini yaraladigim diigtin.”

“Boyle olmayacak. Onu bulacagiz. Bulmamiz gerek.”

Fakat tahil kovalar1 Canavar’1 agila cekmiyor. Henri
ve ogullari, haziran ayinin ortasina kadar ii¢ hafta boyun-
ca iki yabandomuzu, bir tilki, birka¢ sahipsiz képekten
baskasiyla karsilasmadan 6nce agilin etrafinda, sonra daha
da ilerilerde gece devriyeleri diizenliyor. Agil binalarinin
bitisigindeki ¢ayirlardan baglayarak hayvanin ayak izlerini
takip ediyorlar ama izler yola karisip kaybolmakta gecik-
miyor.
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“Sanki bu pi¢ bizi atlatmak icin kasten katranda yii-
ridi,” diyor Joél.

Her giin arama alanlarim biraz daha genigleterek av
gezileri yapiyorlar, yanlarina képekleri aliyor ama yalnizca
tavsanlar ve geyiklerle doniiyorlar. Yakin ciftliklerde otu-
ranlara gelince, hi¢biri yarim tonluk bir ¢iftlik domuzu-
nun topraklarindan gectigini, ekili alanlar1 ya da sebze
bahgelerini talan ettigini gormemis. Aramalar bir sonug
vermiyor, haftalar geciyor ve mevsim yerini yaza birakiyor.

Canavar buhar olup u¢gmus goriiniiyor.

* % %

Jérdme demir parmakligi arkasindan kapatip kokle-
rin ve koydeki oliilerin kasilmalariyla ¢atlamis tag basa-
maklardan indikten sonra gozleri merhametle parlayan,
dudaklari, yanaklari, burnu pas tabakasiyla kapli Mer-
yem heykelinin yani1 bagina uzanip ellerini gégsiinde bir-
lestiriyor. Bekliyor. Golgesinin kagirdigi kertenkeleler
tekrar yakalanan sessizligi dinliyor, selvi dallarina tiine-
mis sercelerin civiltilar1 yeniden bagladigindaysa siginak-
larin1 hizla terk ediyor, etraflarina parlak, baygin bakiglar
atiyor, gozleri yan aralik, ¢izgili karinlar1 kisa nefeslerle
inip kalkarak mermere uzamyorlar. Bir karga ucuyor
mezarlarin tepesinde; golgesi beton zeminde hareketsiz,
kiigiik bir figiir olan Jéréme'un iizerine digiiyor. Daki-
kalarin ve saatlerin tizerinden ge¢ip gitmesine izin veri-
yor, kirlangiglarin diizensiz valsini, hafif riizgarda usulca
biikiilen selvilerin tepesini, kozalaklarin diigiip basamak-
lar boyunca sekerek yere savrulusunu gérmek icin arada
gozlerini aciyor. Boynu agridiginda dogrulup oturuyor
ve glinegin ensesini 1sitmasina izin veriyor. Giineg tepeye
ulagtiginda, mezar tiimseklerine dikilmig haglarin golge-
si azar azar kayboluyor, Meryem'’in golgesi ise yavag ya-
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vas mezarlik topraginda yatan éliilerin uykusuna bekgi-
lik ettigi kaidesine cekiliyor.

Giines simdi dik agiyla mermere, beton yiizeylere
vuruyor. Selvilerin kabugundan altin rengi bir usare s1z1-
yor. Jérdbme’un birka¢ metre uzaginda, bir kosesi topraga
gomiilen, pembe granitten bir mezar tas: var. Tagim1 kal-
dirinca agilan delikten bir yar1 sucul yilanin biiyiik, zey-
tin yesili kafas1 ¢cikiyor. Jérome nefesini tutuyor, kimilti-
s1iz. Yilanin parlak ve kivrimh kara dili, zaman zaman
mezarligin gériiniirdeki siikiinetini yokluyor, sonra me-
zarin digina dogru siiriiniiyor, genig kivrimlar ¢izerek ba-
kir yesili derisini sergiliyor ve kuru otlarin {izerinde ha-
fifce tislayan bir dereden gelen su misali taglarin arasin-
dan akiyormus gibi gériintiyor.

Jérdbme’un ensesinden bir iirperti geciyor ciinkii by,
gecen yaz Julie-Marie hareketli golgelerin, déne déne dii-
stip suyun yiizeyine yerlegen sar1 yapraklarin ve igik paril-
tilarinin arasinda esintiyle sallanip fisildayan ve omuz-
larina degen, kizin elleriyle geri ittigi s6git dallarinin
altinda, yar1 beline kadar ciplak ilerlerken gélde yiizdii-
glini gordigi yilandi. Sessizce yumusak ¢amurda, yo-
sunlarin iginde yiiriiyor, sogiitlerin kokleri arasinda hare-
ket eden parcalara béliinmiis yansimalar izliyordu. Gé-
liin pinltilariyla bigimsizlesmis yavru balik siiriileri ba-
caklarina siirtiiniiyor, geng kiz 1lik, bulanik suyun icinde
sudériumceklerini, arka arkaya dizilmig kurbaga yavrular-
n1 kovaliyordu. Giines tam tepede oldugu icin gozleri
kamagan yilan onu gérmemigti, Julie-Marie’nin beyaz
gogsiine dogru sakince kivrila kivrila ilerliyordu. Simdi
mezarlarin, kdyiin oliileriyle karni tika basa doymus top-
ragin yesillenmis azidigleri, paslanmig omurlar, gézenekli
kuyruk kemikleri kustugu kemiklerin arasinda ilerliyor.
Yilan, mezarligin tizerinden bir sahin uctugunda donup
kaliyor, kugun kisa golgesi onun yuvarlak gézbebegine
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vuruyor, sonra sokuldugu stk demetinde dinlenen eski
bir mezar tagindan yadigir, bicimsiz granit bir bloka
ulagmak icin zarifce siiriinmeye devam ediyor.

Jéréme onu ilk defa sulama havuzunda gordigiinde
sol eline, daracik camurlu kiyiya inmek icin tutundugu
bir s6giit dali aliyor. Pantolonunu ¢ikarmaya zahmet et-
meden bir ayagini suya sokuyor, Julie-Marie ise ona dé-
niip bir seyler séylemeye hazirlanirken giiliimsiiyor, son-
ra da erkek kardesinin dikkatinin onda olmadiginin far-
kina variyor. Yilanin varligini kegfetmek icin oglanin ba-
kiglarini takip etmesi yetiyor ve Jérome'un kulak zarini
patlatip kirsalda yankilanan bir ¢iglik atiyor. Devasa su
kiitleleri sicratarak kiyiya dogru segirtiyor, camurda ka-
yiyor, kéklerin arasinda diisiiyor, sonra onlara tutunarak,
¢1glik atmaya ara vermeden kendini karaya ¢cekmeye ca-
listyor. Bu esnada titregimlerle uyarilan yilan suyun al-
tinda kayboluyor, ardindan géliin ortasinda yeniden be-
liriyor ve en sonunda 6teki kiyida, uzun otlarin arasina
stiziilityor. Jérome siikliim piikliim kiyiya ulagiyor. Julie-
Marie heniiz oglanin sigkin cinsel organina dikkat et-
meksizin, omuzlarina sarilip memelerini ondan saklar-
ken omuzlarindan sular siiziiliiyor. Sonrasinda kardegi-
nin bakiglarin1 ince kasik killarindan ayiramadigimi fark
ediyor. Ellerini onun omuzlarindan ¢ekip iki yana sarki-
tiyor ve meydan okurcasina ya da oyun oynarcasina,
avuglarini uyluklarina bastirip gézlerini ¢ocuga dikerek
bir kahkaha patlatiyor:

“Odiim patladi! Ne var? Daha 6nce hi¢ kadin gér-
medin mi?”

Elbette goérdii, birlikte banyoya girip o bagin1 gam-
puanlarken cinsel organini seyretmesine ses ¢ikarmayan
annesini ¢iplak gordii. Julie-Marie ona arkasim1 dontip
solgun kalcalarinin kivrimini ortaya ¢ikararak elbiseleri-
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ni topluyor, sonra hi¢ acele etmeden giyinirken omzu-
nun iizerinden Jéréme’a dogru kisa bir bakis atiyor.

Simdi yilan 6gle giinesinin altinda, mezar taginin tize-
rine kivrilmig, hareketsiz, uyukluyor. Sar1, dudaks: pulla-
riyla bag1, gévdesinin ¢izdigi halkalardan cikiyor.

K1z kardegine nasil bakngm biliyorsun, bu hi¢ hogu-
ma gitmiyor.

Jéroéme bir ayagini oynatiyor. Mezarligin ¢akillar: ta-
banlarinin altinda gicardiyor. Avug igleri terli, agz1 kuru.
Bir siire eglendikleri icin mutlu olan topragin altindaki
oliiler, onunla birlikte nefeslerini tutuyor, adimlarinin ¢i-
tirtisindan nerede oldugunu anlayabilmek igin kulaklarin
tabutlarinin kapitone dolgusuna dayiyorlar. Yilan catalli
dilini hizla digar1 ¢ikarip gektiginde ve birden dogruldu-
gunda, onu kégeye sikigtiran saldirgana karst koymak igin
agzin1 kocaman agip govdesini sigirdiginde, Jérome {istii-
ne cullanmaya hazirlaniyor. Hayvan kagmaya calisiyor
ama Jérdme atilip onu baginin arkasindan yakaliyor, o hiz-
la kirik bir mezar tasinin iizerine diisiiyor ve kavalkemigi-
ni yarahyor, yilam1 bedeninin agirhgindan korumak icin
onu gogsiine sikistirarak yuvarlaniyor.

Kafas1 mezarligin duvarina carpiyor ve kendini, yi-
zii toprak, kemik ve tozdan bir maskeyle kapls, sirtiistii
yatarken buluyor, nefes nefese, tepesindeki giinesten ve
onu uyusturan soktan gozleri kamagmis. Yilani yiiziine
dogru tutuyor, hayvan kolunu sartyor. Idrar deliginden
yayilan, boynuna damlayan kara sivinin kokusunu aliyor.
Mezarlik yolunda oturuyor. Kalbi gégsiinde giimbiir
gumbiir atiyor.

Yilan biiziiliiyor, agz1 kivriiyor ve pembe bogazini,
girtlaging, dil kilifim agiga ¢ikariyor. Bir an icin oglanin
gbgstinii sariyor, hayvanin ve ¢ocugun kalp atiglar1 tek
bir ugultuda bulusuyor, en sonunda yilan vazgeciyor, ye-
nilgiyi kabullenip kendini birakiyor.
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Jérome ayaga kalkiyor. Kavalkemigi aciyor, corabi
kipkirmizi, kesik kesik soluyor, bogaz1 agriyor. Yilan1 goz
hizasinda tutup sabit, yuvarlak gézbebeklerine bakarak
kendi yansimasini seyrediyor. Agzini agiyor, yilanin bagini
diline yerlestiriyor, dudaklarini ensesine kapatiyor, sonra
tekrar agzin1 agip kendisiyle birlikte mezarligin, goliin,
taglarin gélgesinin, cenaze ¢ukurlarinin, altina sigindig
yamru yumru metal levhalarin, geceleri fare ve tavsan
avladig1 aycicegi tarlalarinin, simsiki yakaladigi hayvanla-
rn postunun, i¢ine daldigi inlerin tadini tagiyan yilam
cekip c¢ikariyor.

Domuzlar icin de ayms: gegerli, onlarda da ank olur,
annesi hastaligm ona aktarmug olsa gerek, bunlar kan yo-
luyla geger.

Jérdme parmaklarini gevsetiyor, yilan ellerinin ara-
sindan kayiyor. Fanilasim1 kaldiniyor, yilan sicak, kuru
pullariyla karnindan, govdesinden gegiyor, oglan boynu-
nu dogrultuyor, o da yeniden boynunda beliriyor. Uzun
stire, frengili Meryem'’in simdi yon degistirmis gélgesin-
de yatiyor. Yilan boynunu, bileklerini sariyor. Dilini ¢ika-
rip sokmaya, tenini gidiklamaya devam ediyor. Kavalke-
migindeki yara kuruyup selvilerin yaydig: aksam sicagin-
da karaniyor; kéyiin 6liileriyse tabutlarinda yine yorgun,
yine bunalip bitkin diisiiyor. Jérdme en sonunda, yilam
ayaklarinin yanina birakiyor, yilan siipheyle, hareketsiz
duruyor, sonra belli belirsiz bir kagma girisiminde bulu-
nuyor, cocugun onu yakalamaya yeltenmedigini gériince
de mezarlarin arasinda yitiyor.

Jérome kalkiyor. Gézleri kapaly, giineste gerinip tir-
periyor, Dilsiz, Kagik, Ahmak, Pic, Iskarta.

* k ok

Jérome iftlige geri déndiigiinde esikte oyalaniyor.
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Mutfak kapisina raptiyelerle tutturulmus, uglan kopek
yavrulan tarafindan kemirilen perdenin rengirenk plastik
seritlerini oksuyor. Kavurucu giineste ya da hafif bir esin-
tiyle dalgalandiginda yayilan kauguk kokusu Jéréme’un
hosuna gidiyor. Bazen nesnelerin gériindiigiinden ¢ok
daha biiyiik olabilecegi, icinde yasamin kendisini ihtiva
edebilecegi duygusuna kapiliyor: perdenin ya da disarida
birakilan ve yagmur sulariyla dolmus lastiklerin kokusu,
Julie-Marie’nin ensesinde kivrilmis kiigiik saglar, bir dizi
kurbaga yavrusuyla kaph ¢camurlu bir su birikintisi. Yuka-
n gkiyor, Catherine’in kapali kepenklerle karanliga go-
miilen odasinin kapisim1 araliyor. Kadin uyanik, ona yak-
lagmasini isaret ediyor. Kap1 araligindan siiziiliiyor, yorga-
n1 kaldiran annenin bedeninin ve nefesinin tatli, hapsol-
mus kokusunu soluyor ve kadinin yani basina, dermansiz
etine ilisiyor. Catherine sertge sariliyor ona, burnunu ba-
sinin arkasina gémiiyor, saglarini, ensesini kokluyor.

“Nerede takilip kaldin? Les gibi olmugsun. Tuhaf
kokuyorsun.”

Onun orada, kanli canh ve hayatta oldugundan emin
olmak istercesine kollarin1 bacaklarini, kir icindeki ayak-
larin1 yokluyor. Kavalkemigindeki yaraya dokundugunda
oglan inliyor.

“Yine ne yaptin kendine? Her tarafin yara bere igin-
de. Tirnaklarim1 kesmelisin, penge gibi olmuglar. Banyo
konusunda ablanin séziinii dinliyor musun? Yikiyor mu
seni? Dur bakayim, bitlenmis misin kontrol edeyim.”

Onu kendine dogru ¢ekiyor, cocuk kadinin uylukla-
rinin kalcalarina baski yaptigini, uykudan agirlagmis ne-
fesini ensesinde hissederken kadin birden heyecanla mi-
rildaniyor: “Annen iyi olacak, géreceksin. Dogru, kendi-
mi daha iyi hissediyorum... Sence de daha iyi gériinmii-
yor muyum? Yakinda ayaga kalkacagim... Sadece biraz
daha dinleniyorum, birazcik. Cok iizgiiniim Tanrim,
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oyle tizgiintim ki, bir siire benimle uyu liitfen, ben uyku-
ya dalana kadar burada kal.”

Jérdme kipirdamadan, Catherine uykuya dalana ka-
dar yaninda kaliyor. Cogu zaman odaya girdiginde, me-
zarliktaki kertenkelelerin onlar1 yakalamaya calisirken
hizla kagigmas: gibi, kadin kendini geri ¢cekiyor. Omzuna
dokundugunda yiiziinii burugturup inleyerek cargafin
altinda kayboluyor. Jéréme da yatagin kenarina oturup
bog ila¢ kutularina, komodinin iizerine yerlestirilmis va-
zonun dibindeki durgun suya, yiizeyinde olusmus kah-
verengi, stit kaymag: gibi kirilgan, ince tabakaya, Julie-
Marie ya da Gabrielle’in inatla oraya koydugu, 1sik ol-
madigindan miitemadiyen solan buketlere bakiyor.

“Bununla ne yapmami bekliyorsunuz? Kokusuna
katlanamiyorum, bagimi agritiyor... ya da domuz kuli-
besi gibi kokan bu baraka diginda artik hicbir seyin ko-
kusunu alamiyorum. Nedir bu? Giil mii? Onlarn giil sar-
magigindan mu topladin? Ya by, leylak m1? Bu midemi
agzima getiriyor, zaten bir anda soluyorlar, bundan daha
tiziicii bir sey olamaz. I¢ karartici, 6liim désegindeymi-
sim gibi. Belki de hepinizin istedigi sey benden kurtul-
mak, beni gdmmektir. Hepiniz bana komplo kuruyorsu-
nuz, degil mi? Her seyden 6nce biiyiikanneni asla dinle-
me, sana soylediklerine inanma, o daha beter... Atin gun-
lar1 gitsin. Neden bu berbat cicekleri getiriyorsunuz?
Bunlardan nefret ettigimi ne zaman anlayacaksimz?”

Cigek buketini alip giibre yiginina ya da tomurcuk-
larin1 gagalasinlar diye tavuklara atmalar icin yalvariyor
ve iki giin sonra, ciftlige bakan kepenkleri ardina dek
acip digaridaki havayi icine ¢ekmeye karar veriyor. Haya-
ta doniiyor, ortaligi toplamaya baghyor, 6nce kendi oda-
sin1 diizenleyip temizliyor, sonra da ¢ocuklarin odasini,
biitiin evi, ister yagmur, kar yagsin ister riizgar essin, bii-
tiin odalar1 havalandiriyor. Mutfakta dolaplar1 bos bulu-
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yor, aligverige gitmeye karar veriyor, yeni siipermarketin
wiltih diizeni, akla hayale gelmez iiriin cesitliligi, kayit-
sizca aligveris arabasina attig1 konserve kutularimin usta-
ca dizilisi karsgisinda kendinden geciyor. Jérome’u da pesi
sira striikliiyor ¢linkii béyle zamanlarda ondan bir an
olsun bile ayr1 kalmay: diisinemiyor.

“Sen ve ben boyleyiz, bir elmanin iki yaris1 misali,
degil mi? Sen benim oglumsun. Sen annenin oglusun, de-
gil mi? Benden c¢iktin, benimsin, canim, kanimsin. Evet,
soyle hadi, sen gercekten de annenin oglusun, benim gibi
yabani! Soylesene, cekip gidelim istemez misin? Sadece
sen ve ben, kimseye bir sey soylemeden. Hicbir seye ihti-
yacimiz yok, ikimiz birbirimize yetmez miyiz?”

Kiigiik kasabanin anacaddesindeki biitiin vitrinlerin
ontinde oyalaniyor, biitiin diikkkanlara giriyor, bakkala,
elektrikli esya ditkkdnina, tiitiinciiye, hediyelik esya bu-
tiklerine. Bir iitii, seramik bir baykus, bir abajur, bir kiil
tablas, cift ¢ift ayakkabi, Julie-Marie icin bir bebek, ne
varsa merakini uyandirtyor, nesneler onun goziinde yara-
ticihik ve zaruriyet yarigina giriyor, 6nceleri hi¢ kugku
duymadigi, hemen miidahale edilmesi gereken keskin
bicak yaralarini andiran ihtiyaclan, istekleri geride bira-
kiyor. Eve geri déndiigiinde satin aldiklariyla hig ilgilen-
miyor, mutfak masasini, hasir sandalyeleri hatta zemini
kaplayan paketleri ve plastik posetleri éylece birakiyor.
Serge eve dondugiinde her zaman siddetli tartigmalar
patlak veriyor, bagris cagrislar, hakaretler, kadim1 kendi
kazanmadig1 paray: sagip savurmakla suglayan baba, onu
cebinde akrep beslemekle, pintilikle su¢layan, Henri gibi
bencil oldugunu suratina haykiran kadin.

“Armut dibine diigermig!” diyor arkasindan.

Dehget ve sagkinlik dolu teatral, fkeli hareketlerle,
hedefi tam ortasindan vuracagim bilerek evi, kiiflenmis
duvar kagitlarin, giihergile baglamig algilar: isaret ediyor.
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“Tam bir domuz agili! Igreng! Burada yasamaktan
ne kadar utandigimi bir bilsen! Peki ya ickiye verdigin
onca para, pis sarhos, bundan bahsedelim mi?”

Sonra bas bas bagirmaya, eline ne gegerse atmaya,
kuliibedeki kopeklerin daha yiiksek sesle havlamalarina
yol acip her seyi geri gotiirecegine, paray: iade etmelerini
isteyecegine, birkag yiiz frank icin herkesin géziinde alca-
lacagina yeminler ederek aligverig torbalarini, hediye pa-
ketlerini pencerelerden avluya firlatmaya girisiyor. Serge
onu yakaliyor, kadin ¢irpinirken yiiziine, omuzlarina vu-
ruyor, sonra onu kolayca kaldirip merdivenlerden tirma-
niyor, bir tekmeyle actig1 odaya gotiiriip yere firlatiyor ve
kapiy1 tizerine kapatiyor. Catherine kivrilmas, sicak géz-
yaslar1 dékiip yerde yarali bir hayvan gibi inliyor; Jérome
bazen yanina gidiyor, elini saclarinin arasinda gezdiriyor,
sakinlegene kadar burnundaki siimiikleri siliyor.

Oglan, annesinin hastaligi hakkinda, biiyiikannenin
aniden kendi sessizligini bozup ¢cocugunkine de aldirma-
dig1 bir giin ona soyledikleri disinda hicbir sey bilmiyor:
Onun dogumundan sonra krizlerin daha siddetli oldu-
gunu, birka¢ kere timarhaneye kapatildigini, kah birkag
hafta kah birkag ay sonra ciftlige daha bitkin, daha harap
dondiigiinii, arabadan inip Serge’in destegiyle kiiciik
adimlar atarak avluyu gegtigini anlatiyor.

“Biiyiik torunum hakkinda istediklerini séyleyebi-
lirler, haksiz da sayi1lmazlar, ama kimse onu anneni sev-
memekle suclayamaz... Elbette bu senin hatan degil,
ama ona yagattig1 seyler, biliyorsun... Biitiin su¢ onun
olmayabilir, ama... en nihayetinde... onu affetmis olabilir
ancak ben asla affetmeyecegim... Asla. Tabii ki hastalik
s6z konusu, ama elindekilerle yetinmeyi bilmedi. Yapa-
madi, bazen hayatta karar vermeyi ve tatmin olmay bil-
mek gerekir...”
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Jérome mutfak masasina oturmus babasina bakan,
i¢ geciren, kafasini sallayarak dilini altdudaginda gezdi-
ren, sonra bir recete yazan doktoru da hatirhyor.

“Bu bdyle devam edemez. Ona isine geldigi gibi kul-
landig1 agir ilaglar icin recete yazamam Serge. Uzmanla-
rin takibinde, gbzetim altinda olmali.”

“Miimkiin degil. Artik evden ayrilmayacak, o defter
kapandi. Gegen sefer ne oldugunu biliyorsun, kafasina
soktuklar1 sagmaliklari, onu ne halde buldugumu. Emin
ol burada ¢ok daha iyi. Sen sadece regeteni yaz. Sana
bunun i¢in para 6diiyoruz, degil mi?”

Doktor sandalyeyi itip ayaga kalkiyor, sonra elini
saclarinin arasindan gegirerek gozlerini Jérome’a dikiyor.

“Peki ya sen ne diisiiniiyorsun? Hala bir sey soyle-
memekte kararli misin?”

Sonra Serge’e doniip, “Nasil istersen, ama durum ko-
tiilesirse sorumlusu sen olacaksin,” diyor. “Ve kendini hi¢
kandirma, daha da kétiilegecek.”

* % %k

Agil binalari, gecelerin serinletemedigi bir firina dé-
niisityor. Domuzlar terlemese de viicut 1silarim giigliikle
diizenliyor. Camurda yuvarlanmalar1 imkéinsiz oldugu
icin, stkint1 icinde, nefes nefese kendi giibre bulamacina
yatip uzamiyorlar. Safakla ayaklanan adamlar onlara su
verip iizerlerine hortum tutuyor. Nemi ve ortamdaki
koétii kokuyu uzaklagtirmak icin bir hava akimi gelir diye
binalarin kapilarimi ardina dek aciyorlar, ama o zaman da
birden iceri dalip hayvanlarin biitiin deliklerine yapisa-
rak kiimeler halinde bélmelerin tizerinde ugusan sinek-
lere ve atsineklerine dikkat etmeleri gerekiyor. Giin 151-
madan 6nce kapilar1 kapatmak zorundalar.

Oglanlar zemindeki pislikleri tirmiklayip 1zgaralar-
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dan disan1 yuvarlayarak, giibre bulamacini tahliye kanal-
larina itiyor. Agil iki bin metre kare, icindeki kuliibeler
ise iki-li¢ metre genigliginde, her biri bélme i¢inde kendi
diskilarinda yuvarlanan bes ila yedi domuz barindinyor.

Dogurmak iizere olan disiler, 1zgaralarin {izerindeki
daracik bélmelere yerlestirilmis, hareketlerini sinirla-
mak, yavrularini ezmelerini engellemek igin sikica bag-
lanmiglar. Bazilar1 ayakta doguruyor, yavrularini digki
gibi sert zemine birakiyor; kasilmalarla kivranan digerle-
ri diz ¢6kmeyi ya da uzanmayi basaniyor, hijyen nedeniy-
le yalnizca arka bacaklar1 digar1 ¢ikiyor.

Burasi kitiiliigiin dogdugu yer, bunu unutmaywm, bir
¢iftligin boka sarmaya basladigr yer burasidw, iirogenital
alan.

Boylelikle domuzlar simsiyah, pis kokulu atik yigin-
larin1 koridorun kenarina ya da tahliye kanalina bogalti-
yor, erkeklerin de miimkiin oldugunca ¢abuk fircalamas:
gerekiyor buralari, domuzlar enfeksiyon kapmasin, yavru-
lar1 annelerinin diskilarinda dogurmasinlar diye, yavrular
da uzun bir secip ayirma ¢alismasindan sonra dogal bagi-
sikliktan yoksun, spesifik patojenlerden arinmis sekilde
diinyaya geliyorlar. Bir bagka deyisle, domuzlarda dogal
olarak bulunan ama agilin toplama kampini andiran evre-
ninde olas1 bir salginin nedeni olabilecek bu mikroplan
tasitmamalar1 icin degisiklige ugratiliyor, Henri'nin tabiriy-
le optimize ediliyorlar.

Joél daha 6nce, domuz yavrularinin kendilerini yerde
striikledigini, sineklerin durmaksizin biraktig1 yumurta-
lardan ¢ikan larvalar tarafindan karinlarinin ya da kafala-
rinin yansinin yiyip bitirildigini gordi. Bu yiizden o ve
Serge var giicleriyle el arabalarin1 bokla dolduruyor ve
onlan1 giibre ¢ukurunun doymak bilmez agzina bosalti-
yor, disi domuzlan1 su pompasindan ve dezenfektandan
gegiriyor, sonra da yavrularini, onlar1 kirletmeye devam
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eden, stit domuzlarina da mikrop bulastiracak memeleri-
ni kirleten bakterilerden kurtarmak icin uzak tutuyorlar.

Ciinkii agilin kapali ve kokugsmus diinyasinda her
sey, erkekler tarafindan sabirla kontrol altina alinan ve
denetlenen devasa bir enfeksiyondur; mezbahalarin sii-
permarketlere kustugu, hatta camagir sulariyla yikanip
pembe dilimler halinde kesilerek beyaz polistren kaplar-
da selofana sarilan, domuz agilinin gériinmez lekesini,
kiigiiciik bok izlerini, erkeklerin yetersiz silahlariyla kay-
bedeceklerini bagtan bildikleri bir savasa yol acan mik-
rop ve bakterileri tasiyan etler: yiiksek basingli hortum-
lar, domuzlar icin dezenfektanlar, yaralar icin dezenfek-
tanlar, kurt doktiiriicii ilaglar, grip agis1, parvoviriis agisi,
Domuz Ureme ve Solunum Sendromu (PRRS) agis, si-
roviris asisi, demir enjeksiyonlari, antibiyotikler, vita-
min enjeksiyonlari, mineral enjeksiyonlari, biiyiime hor-
monu enjeksiyonlar;, gida takviyeleri — biitiin bunlar,
insanlar tarafindan kasith olarak yaratilan eksiklikleri
telafi etmek igin.

Domuzlar: istedikleri gibi bicimlendirdiler, anormal
sekilde biiyiiyen, devasa govdeli, neredeyse hig yag icer-
meyen, tamamu kastan olugan sagliksiz, aptal hayvanlar
iirettiler. Ayn1 anda hem devasa hem narin, agilin karan-
liginda bitki gibi biiyiimekle gecen yiiz seksen iki giin
disinda bir hayat1 olmayan, yalnizca tiikketime hazir hep
daha yagsiz et iiretmek igin atip kan pompalayan bir kal-
be ve cigerlere sahip hayvanlar yarattilar.

Joél el arabasinin kolunu kaldinp digkilar1 ¢ukura
bosaltiyor. On binlerce litre siv1 giibre tahliye deliginden
akiyor, sonra biiyiik girdaplar olusturarak birbirine kari-
styor. Joél terli alnim silip bu kara camurun zehirli du-
manini, digkilarin ayrismasiyla havaya salinan —hidrojen
siilfiir, amonyak, karbondioksit, metan gibi— gazlar1 solu-
mamak igin bir-iki adim geriliyor.
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“Buraya bensiz gelmenizi yasakliyorum,” demisti
Henri onlara, kepgeler agilin yepyeni binalarinin arka-
sindaki ¢ukuru kazmaya basladiginda.

Birkag¢ hafta sonra, s1v1 giibre akip ¢ukuru doldur-
maya bagladiginda ise goyle eklemigti:

“Bilincini kaybetmen i¢in nefes alman yeterli. Sinir
sistemine saldirip adami yere ¢alar. O zaman da kendin-
den gecer, diisiip bogulursun. Dibi boylarsin. Ben de ge-
lip sizi ¢ikarmak icin gukurun igini bogaltmam, bunu
kafaniza sokun.”

Serge ve Joél bu bogulmayi, onlar1 mideye indirme-
ye hazir bu ¢cukuru, siv1 giibrenin macera hikayelerindeki
batakliklar, Bermuda Seytan Uggeni'nin etrafindaki
akintilar kadar acimasiz olan kapkaranlik, her seyi yutup
icine ¢eken bulamacin derinliklerine battiklarin1 gorii-
yorlard: diglerinde ki hala da gériiyorlar. Gézleri koyu
bir geceye acilmug, kollarini artik géremeyecekleri bir
ytizeye dogru uzatiyorlar. Yardim ¢igliklar1 atmak isti-
yorlar ama cigerleri kokusmus balcikla doluyor ve bir-
den uyaniyorlar, ¢arsaflara tutunmus, dillerinde hi¢ ge¢-
meyen bokun tadiyla.

Cukurun yakinindayken Joél hala bir bas dénmesi
yastyor, icine atlayacakmis ya da tipki su an oldugu gibi
yalniz olsa da, birisi (ama kim? Henri mi? Yoksa Serge
mi?) gelip onu itecekmis gibi hissediyor ve geri ¢ekilip bir
sigara yakiyor. Sonra yeniden domuz agilinin pisligine da-
liyor. Sigaray1 dudaklarina gotiiriirken kapkara parmakla-
rin1 gériiyor. Bu kire, iizerine bulagan, mavi is tulumuna,
ellerine, bileklerine bulasan hayvan digkisina aligkin. Hafi-
zast onu yaniltmiyorsa, bundan hi¢bir zaman igrenmedi.
Ellerini domuzlarin digkisina, disilerin vulvalarina, ceset-
lerin parcalanmis karinlarina daldirabiliyor. Henri ogulla-
rin1 bunun icin yetigtirdi, karakterlerini ve erkekliklerini
hayvanlarin ¢ektigi aciya katlanabilme kapasitelerine gére
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olctii, dyle ki Joél artik bu tiir seylere kars: bir sey hisset-
miyor, yalnizca kayitsizlik, yavag yavas her seye yayilan bir
uyusukluk, sinir uglarini yiyip bitiren bir keskinlik.

Henri'ye iliskin ilk anilarindan biri, onun kedi yavru-
larin1 hangar duvarina firlatip attigim1 ve parcalanmig ya
da patlamg cesetlerinin ¢iplak betona ayaklarinin dibine
diistiigiini, tugladaki kan lekelerinin giin gectikge kirmi-
z1dan kahverengiye dondiigiinii gérmesiydi. Biitiin hay-
vanlar arasinda oldiirmeye en az istek duydugu kediler ve
kopeklerdi, ama ciftlik diinyasinda digiler canlar1 ¢ikana
kadar dogum yapiyor ve yavrularindan hangilerinin ha-
yatta kalacagina erkekler karar veriyor. Serge yavrulan
annelerinin memesinden ayiriyor, kuliibelerinden ¢ikari-
yor, sol eliyle tiiylii bedenlerini, sag eliyle baglarim1 tutup
bazen kisa bir inilti egliginde yumusak omurlar ¢atirdaya-
na kadar ceviriyor, sonra da cesetleri isten kararmus, avlu-
nun bir késesinde bazen giinlerce yanip tiiten, yagl bir
duman, kor haline gelmis hurda demir, erimig plastik,
yanmig ¢6p kokusu yayan demir bidona atiyor. Biyiik og-
lan sadece on, Joél ise daha yedi yaslarindayken Henri
onlara gen¢ domuzlarin bogazini kesmeyi 6gretti. Cogu
zaman eviyenin tizerine egilerek biley tasiyla keskinleg-
tirdigi, yanindan hi¢ ayirmadigi Laguiole ¢akisin1 ¢ocuk-
su ellere bastirir ve kaba yumrugunu iizerine kapatirdi.
Gogsiinii sirtlarina yaslar, boyunlarin1 egmek zorunda
birakir ve sert kara genesini baglarinin arkasina dayards.
Boylece bigag: tutan ele, bacaklar1 ve burnu baglanmis
hayvanin bogazina bicagi nasil saplayip sahdamarini ke-
seceklerini géstermek icin rehberlik ediyordu:

“Bicag1 buraya sapla, kolayca kes, dizini hayvanin
omzunda tut. Iste boyle. Sadece damari bulup akigkan
hareketin icabina bakman gerekiyor.”
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Kizil kan, artik onlara ait olmayan ellerine, yalnizca
babanin kalin ve killi koluna, damarli pazulariyla kay-
nagmig bigagin bir uzantisina doniisen, boyun egmekten
bagka secenegi olmayan kaskati avuglarina fiskiriyor.
Joél atardamar1 bulamadig1 bir giin, babanin tepkisinden
korktugu icin bigagi ciyaklayip debelenmeye devam eden
domuzun boynuna iki defa sapliyor. Bunun iizerine Hen-
ri onu omzundan yakaliyor ve hayvandan uzaklagtirmak
icin 6yle hizli ¢ekiyor ki oglan zemine yapisiyor. Yerde
kasilmalarla sarsilan domuz kan kaybediyor.

“Iyi bak, hayvan senin yiiziinden ac1 gekiyor.”

Ayaklarinin dibine diigen bigak bir topag gibi sapi-
nin {izerinde déniiyor. Henri oglunu kaldirmak icin egil-
meden 6nce bigag: alip hayvanin isini bitiriyor, belki ona
higbir agirliginin olmadigini, hicbir seye degmedigini
gostermek icin gereginden fazla yukari kaldiriyor ve og-
lanin bileginde kanl elinin izini birakiyor.

Joél agladi aglayacak, hickirigini zapt etmekte zorla-
nyor.

“Hemen kes sunu yoksa bir tane yapigtiririm. O za-
man aglamak neymis goriirsiin.”

Yillar sonra Henri, Joél'i banyodaki aynanin éniin-
de, yiizii tirag koptigiiyle kapli buldugunda, usturay: og-
lanin elinden aliyor ve sakalsiz yanaklarinda, altdudagin-
daki ince tiiyiin gélgesinde gezdiriyor. Parmagiyla basti-
rarak cenesini yukari kaldirirken ve bigagi heniiz
iddemelmasinin ¢itkmadigi boynunda dolastirirken ¢ocu-
gun yansimasindaki endiseli bakiglar1 seziyor. Usturays,
tizerinde tirag kopiigii adaciklarinin yiizdiigii, yar1 dolu
legende temizliyor ve soyle diyor: “Sana asla zarar ver-
meyecegimi biliyorsun, degil mi evlat?”

Bu duygusuzluk, hayvanlara kars1 zor kazanilan bu
kayitsizlik, Joél'deki kelimelerin kifayetsiz kaldig: kar-
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magik bir igrenme duygusunu, bir hata olduguna iliskin
-biiytidiikce kesinlik halini alan— anormallik izlenimini
silmeyi hicbir zaman tam olarak basaramadi: Domuz ye-
tistiriciligi, kavrayisinin otesindeki ¢ok daha biiyiik bir
arizanin tam kalbindeydi, 6ngériilemez, dldiiriicii ve do-
gas1 geregi denetlenemez, aks1 bozulmug mekanizmasiy-
la onlar1 ezen, hayatlarinin icine ve sinirlarinin 6tesine
tagan bir makine gibi; barbarliklarinin ve diinyanin besi-
gi olarak domuz agili.

* * %k

Yeni domuz birimleri inga edilmeden ¢ok 6nce, do-
muzlarla iligkilerine (ilkin Henri’'nin, ¢ok ge¢meden de
onlarin) ve bundan ayrilmaz bigimde ailelerinin acayip-
ligine, Elise’in yokluguyla ilgili uzun siiredir devam eden
sessizlige, bagka bir zamandan kalma, solmug kasimpati-
larla dolu bakimsiz, buna ragmen adin1 merhum karisi-
nin yanina kazitmig olan babanin (1921-) ya da oglanla-
rin, olurda bogulurlarsa Henri’'nin giibre ¢ukurundan
cekip ¢ikarmak zorunda kalabilecegi cesetleriyle doldu-
rulmay: bekleyen bos alaniyla aile mezarina karsi da
benzer bir tiksinti duyuyordu.

Iki oglan da okula baglamadan, baska ¢ocukluk bi-
cimlerinin farkina varmadan 6nce ailelerindeki tuhaflig:
ve benzersizligi yargilayamazlardi. Catherine gelene ka-
dar, neredeyse yirmi yil boyunca Henri televizyon alma-
ya karg1 ¢ikt1. Diinyadan, ara sira agtiklari radyo, tiitiin
diikkaninda soyle bir goz attiklar1 gazete bagliklariyla
haberdar oldular; uzak, gercekdisi, tehditkar.

Bilgi formunu doldurun. Babanin adh, soyad, meslegi.
Annenin adi, soyadi, meslegi.

Eléonore’la baglar1 uzun siiredir gizemini koruyor.
Kadin, onlar igin bir anneydi ama ayn1 zamanda Henri'nin
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de annesiydi, onun 6nemini ve otoritesini onlara gosterdi-
gi kuru, bastinlmig sevgiyle dengelemeyi bagaramadan,
oglunun golgesinde calistyordu. Iki kardes cocukken ne
babalarinin yalnizligin1 ne komodinin tizerindeki findik
agacindan bir cerceveye yerlestirilmis fotografi sorgulu-
yordu, ta ki Henri, Serge’i yataginin kenarina oturmus,
fotografa bakarken yakalayana kadar.

“Bu o. Anneniz.”

Serge yerinden dyle bir firliyor ki fotograf ellerinin
arasindan kayip yere diisiiyor. Gozlerini, biitiin ciissesiy-
le kap1 araligin1 kaplayan babasina ceviriyor. Henri yata-
ga yaklagiyor, cerceveyi almak icin egiliyor ve sonra yata-
ga oturup elini hafifce cargafa vuruyor.

“Buraya gel.”

Birlikte kiiciik fotografa bakiyorlar. Henri isaretpar-
magiyla, bankin arkasinda kosan kisa pantolonlu ¢ocugu
gosteriyor.

“Gériiyor musun, bu sensin... Bu da o. Belki hatir-
larsin. Kardesini diinyaya getirirken 6ldii. Bil diye soyli-
yorum ama bunun icin onu su¢lamamalisin. Yani Joél’i.
Diinya béyle kiictigiim. Hayat béyle. Durmadan bagin-
dan agag1 dékiilen kocaman bir bok kovasi. Buna aligma-
lisin. Bir giin birini su¢laman gerekirse bu ben olmali-
yim, bagkas1 degil. Anliyor musun?”

Serge, babasinin boguk, giicliikle ¢ikan sesinden ko-
nugmak igin harcadigi ¢abayi tahmin ediyor. Cekinerek
basini salliyor.

“Haydi simdi ¢ik bu odadan. Bir daha da girdigini
gérmeyeyim.”

Bir siire sonra iki kardes, saganak sirasinda si3inabi-
lecekleri ¢adir seklinde bir kuliibe inga etmek igin biiyiik
dallar toplayarak kirlarda yiiriiyor. Serge yere tiikiiriiyor,
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ardindan ince bir dalin yardimiyla kiigiik, képtikli tiki-
rigiini kangtirmaya koyuluyor.

“Biliyor musun, bir annemiz vardi ama sen onu 6l-
diirdiin. Fotograftaki kadin. Senin yiiziinden, seni dogu-
rurken 6ldi.”

“Yalan soyliiyorsun,” diyor Joél tereddiitle.

“Hayrr, yalan soylemiyorum. Git ona sor, ona. Bana
bunu sdyleyen o. Hatta bu yiizden seni pek sevmedigini
diisiiniiyorum. Cok normal... Ben de senin hi¢c dogma-
mani ve onun hala hayatta olmasin1 tercih ederdim.”

iki kardes, temizlenen gokyiizii tekrardan acilip kir-
sal1 panltihi bir 1sikla canlandirana kadar sessiz kaliyor.

“Gel,” diyor o zaman Serge, Joél'i elinden tutarak.
“Sana gosterecegim.”

Henri'nin ciftlikten ayrilmasini bekliyorlar, sonra
Serge onu {ist kata ¢ikariyor ve isaretparmagini dudaklari-
na gotiiriiyor. Eléonore onlar1 duymasin diye sessiz adim-
larla odaya giriyor, annenin yadigarlarinin icinde oldugu
dolaba dogru ilerliyorlar. Dolabin kapagini agtiklarinda,
soluk renkli birka¢ giive odada ugusarak kendileriyle bir-
likte askilarinda kimiltisiz duran kiiflii elbiselerin kokusu-
nu yayiyor. Cocuklar bu acikh kefenler karsisinda donup
kahyor. Serge dolabin sagindak ilk rafin tizerinden, tutar
tutmaz parmaklarinin arasinda un ufak olan bir kelebek
oliisiinii aliyor.

“Gérdiin mii?” diyor kardegine dénerek.

Joél'in dogumundan yaklasik on yil sonra, bagka bir
6gleden sonra, iki kardes tavan arasini karigtirirken sade,
yaldizsiz, siisii piisii hatta kapanmasini saglayan giimiis
bir mandali bile olmayan kiraz agacindan dikdortgen bir
kutu buluyor. Bir kéylii hazinesi saklamak icin siradan
bir kutu.

Kiremitlerin arasindan siiziilen tozun ve giin 1181
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nin ortasinda bagdas kurup oturuyorlar. Serge kutuyu
agiyor ve icinde biri tagli, her ikisi de biraz aginmis iki
altin yiiziik, kopgast kinlmug bir bilezik, tig ift kiipe,
bunlarin {izerinde de diizgiince sarilmig uzun bir sag tu-
tamu bulunan koyu kirmizi kadifeden bir ped ¢ikaryor,
oglanlar bu sa¢ tutamini uzun siire izledikten sonra elle-
rinin arasina alip yiizlerine yaklastirmaya cesaret edebi-
liyor. Tavan arasinin log 1s1§inda sa¢ tutami neredeyse
parlak goriiniiyor, 151iksiz ortamda unutulmaktan zaman
icinde solmus, Eléonore’un epeydir beyaz olan saglarin-
dan bile daha beyaz.

Elise’in 6liimiinden hemen sonra Henri mezar1 ih-
mal etmeye baslads; ne bir cicek birakmaya gitti ne de
ogullarim1 gotiirdii. O giin bu giindiir, mezarin yerini bil-
seler de onunla aralarindaki mesafeyi 6zenle korumus
olan cocuklar, simdi kétii otlari, mezar taginin etrafim
saran dikenleri temizlemeye, taga yayilmasi uzun zaman
almig likenleri kazimaya baghyorlar. Askidaki elbiseler-
den ya da o siradan miicevher kutusundan hi¢ bahset-
medikleri gibi, Henri’ye bundan da asla bahsetmiyorlar.

Koy okulunun siralarinda gecen yillar boyunca,
Henri sik sik koye aligverise gitme bahanesiyle, teneffiis-
lerde demir parmakliklarin arasindan, hi¢ kipirdamadan
onlar1 gozetlemesi gérillmemis sey degildi.

“Arkadaglarinizin size hicbir zaman faydasi olmaz,
ailenizden bagkasina giivenemezsiniz.”

Onlara her zaman diinyaya olan giivensizliginden
bahsetti. Bir insan diigmani olarak, kendini her tiirlii ide-
olojiden sakiniyor, politik davalar, fikirleri, diisiinceleri
kiicimsiiyor. Halk egitimi kadar ulusal egitime, egitimin
ya da toplumsallagmanin yegane ilkelerine kars1 her za-
man siiphe duymustur. Kendisine ve emegin degerinden
baska hi¢bir seye inanmiyor. Ogullarinin okul basarisiyla
ilgilenmedi, bunun bir kadinin, bir annenin ayricaliga
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olabilecegini, okumay1, yazmayi, bir de saymay1 bilme-
nin onlara fazlasiyla yetecegini diigiindii. Zaten ¢ocuklar
on altisina girer girmez biitiin zamanlarin ciftlikte ¢alig-
maya ayirsinlar diye onlar1 okuldan aldi.

“En azindan burada, iizerimize diiseni yaptigimiz
miiddetce kendi kendimizin patronuyuz, isimizi iyi yap-
maktan gurur duyuyoruz ve kimsenin tavuguna kig de-
miyoruz. Ustelik biz bir aileyiz, bir klan1z.”

* k ok

Bir temmuz sabahi, Joél'i domuz agilina birakan
Henri, ekili topraklarina verdikleri isimle Ovalar'i de-
netlemeye gittiginde Serge eve déniiyor, ayakkabilarim
cikarip mutfaga giriyor. Dolab:r aciyor, Johnnie Walker
sisesini kapiyor, kapagini1 acip kafasina dikiyor, sonra la-
vabonun tizerinde matarasin1 dolduruyor. Agzinin kena-
rina akan bir damlayi yaliyor ve Gabrielle kapi esiginden
gecerken viski sisesini yerine koyuyor. Lavaboda ellerini
yikarken, onun sitem ve korku dolu, diigmancil varligin
aninda hissediyor.

“Onun nasil oldugunu sormayacak misin bana?”

Serge kadina sirtin1 donmiis, eski bir dig fircasiyla
tirnaklarini firgaliyor. Bulanik, sabunlu bir su lavabonun
dibinde déniip giderde kayboluyor. Serge baldizinin so-
rusuna cevap vermiyor, kadin bir siire sessiz kaliyor.
Adam muslugu kapatiyor, bir bez alip 6zenle ellerini si-
liyor.

“Tekrar hastaneye yatmas: gerekecek,” diyor Gabri-
elle.

“Bu konuda ne diisiindiigiimii biliyorsun. Onun ne
distindiigiinii de biliyorsun.”

“O hicbir sey diisinecek durumda degil. Onu yata-
gindan ¢ikarmaliyim. ilaglar yiiziinden sersemlemis.”
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Serge bezi birakip baldizina déniiyor. Alkol nefes
borusunu ve midesini yakiyor. Gabrielle sinirli bir sekil-
de bir paket cekilmis kahve aliyor ve kahve demligini
hazirhyor.

“Her seyin gayet acik oldugunu saniyordum Gaby.
Ikizlerin babas: gekip gittiginde o ve ¢ocuklarla ilgilen-
mek sartiyla burada kalmaya geldin. Anlasma buydu ve
bu herkesin, en ¢cok da senin isine geliyordu. Sizi burada
hayrina besleyip barindirmak zorunda degilim. Ciftlikle
yeterince megguliim. Anlagtigimiz1 distiniiyordum.”

“Senin tizerinden gecinmiyorum, ogullarim da dyle.
Temizlige gidiyorum.”

“Beni aptal yerine koyma, senden tek istedigim bu.
Cathy hastaneye geri donmeyecek.”

“Birinin onu gérmesi gerekiyor...”

“Ama bir doktoru var zaten, lanet olsun! Onunla ilgi-
lenmek istemiyorsan tamam, sensiz idare ederiz fakat bu
durumda pilin1 pirtini, ogullarini alip defolur gidersin.”

Gabrielle sessiz, solgun, titriyor. Cay kagig1 kahve
demligine carpiyor ve kahve mutfak tezgihina dokiilii-
yor. Kadin ondan korkuyor, Serge bunu biliyor. Gaby
kahveyi avucuyla tezgihtan siipiiriirken, adam onun sol-
gun profiline bakiyor. Bazen ona hastalanmadan onceki
Catherine’i, tagkin ve arzu uyandiric1 geng Catherine’i
hatirlatiyor. Serge yaklagip ellerini Gabrielle’in omuzla-
rina koyuyor ve gégsiinii onun sirtina bastiriyor. Kadin
titriyor, bir anda nefesi daraliyor.

“Dinle, fazla endiselenme,” diyor Serge. “Bunlarin
kriz oldugunu biliyorsun, daha éncekiler gibi bunlar1 da
atlatacaktir. Sadece bekleyip elimizden gelenin en iyisini
yapmaliyiz. Herkes kendi tizerine diigeni yapmal1.”

Serge gozlerini kapatiyor, yiiziinii baldizinin ensesi-
ne gomiip Catherine’in bugiinkii hastalikli ve ilagh ko-
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kusunu degil, eskilerde kalan tatl, sarhos edici kokusu-
nu alabilmek umuduyla derin bir nefes aliyor. Ellerini
kollarina kaydiriyor, sonra gogstinii kavrayarak avuglarini
memelerine bastiriyor.

Gabrielle ani bir omuz hareketiyle ondan kurtulu-
yor ve masanin diger tarafina gecip aralarina mesafe ko-
yuyor.

“Les gibi icki kokuyorsun... Bu yaptigin1 gérseydi...”

“Ne olmus yani? Onun azize oldugunu mu diistinii-
yorsun?”

“Kapa ¢eneni liitfen, kapa ¢eneni.”

Kadinda uyandirdig: tiksintiyi yiiziinde okuyabili-
yor; Catherine’de de uyandirdig: tiksinti bu. Ofkeyle ba-
sin1 salliyor, sonra oyalanmadan evden ¢ikiyor.

Giris kapisina dogru ilerliyor, kapali kanatlar1 tutan
asma kilidi ¢éziiyor, zincir ona mukavemet gosterdigi
icin siddetli bir tekme indiriyor. Kdy yolunda uzaklasi-
yor, sonra anayol boyunca, ortasinda fiskiyelerin ¢cagilda-
dig1, tufan oncesi fantastik hayvan iskeletlerini andiran
engebeli tarlalara dogru ilerliyor. Buradan ciftligin seci-
len tek kismi, topraga gémiilmiis gibi duran, hava delik-
lerini andiran dar pencerelerle delinmis gri tugla binanin
aniden beliren ana hatti; s6z konusu pencereler aslinda
catinin ¢ikintisiyla kismen engellendiginden ve domuz
agilindan gelen tozla, kirle kaplandigindan sadece do-
nuk, hafif bir ipigin iceriye sizmasina izin veriyor. Serge’in
cene kaslar1 kasilarak belirginlesiyor. Nabzi, ona gizlice
hakim olan bazi salgibezlerinin yaydig: 6tkeyi pompali-
yor, bogazina yapisiyor, dirseklerinde ve parmak kemik-
lerinde gergin bir akis halinde titresiyor.

Bir an icin duruyor, mataranin kapagini acip hirsla
iciyor. Kendine bir tokat atiyor, sonra da bir yumruk. Ba-
girarak boliik porgiik bir geyler soyliiyor. Yiiksek gerilim
kablolarina tiinemis sessiz saksaganlar onun gecisini izli-
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yor. Yalniz bir sahin ekinlerin {izerinde siiziiliiyor, gélge-
si onlar1 oksar gibi siyiriyor. Bir siire sonra, sicakla titre-
sen havada Ovalar segiliyor, kokulu ve bakir rengi olgun
bugday diizliikleri, sonra ipeksi koganlariyla acik yesil
mustr tarlalari. Uzaktan bir bicerdéverin giiriiltiisii duyu-
luyor. Topraklarinda sar1 bir toz bulutu yiikseliyor. Bir-
kag giin icinde sirayla hasada girigsecekler ve tahili amba-
ra koyacaklar.

Serge Catherine’i diisiiniiyor. Bugiin aralarindaki tek
bag cocuklar. Vaktiyle ona hayranlik duyan kiigiik kiz Ju-
lie-Marie havai, ele avuca sigmaz bir ergen olup cikts; son-
ra da bir ogul olarak sevmeyi 6grenmek zorunda kaldig,
domuzlarin kokusunun, on yildan fazla zamandir miica-
dele ettigi bu kokunun onda yarattig1 aym1 utang duygusu-
nu istemeyerek de olsa uyandirmaya devam eden Jérome.

Firsatin1 bulur bulmaz babasinin varligindan ziyade
hayvanlarinkini ariyor. Peglerine diisiip hareketlerini géz-
lemliyor, citlerin iizerinden domuzlarin bégiirlerini ve
burunlarini oksuyor, bununla birlikte daimi sessizligini
koruyor. Serge cocukla yalniz kaldiginda hicbir rahatsiz-
lik, utang hissetmiyor. Beraber yaptiklar1 ise 6zen goste-
ren ¢cocugun gizli varligindan hoglaniyor. Suskunlugun-
dan da rahatsiz degil, aslinda bunu saygideger buluyor
ve bir direnis, bir baskaldir1 olarak gériiyor. Baglarda onu
gotiirdiikleri doktorlar hicbir zaman onun afazisini agik-
layabilecek fiziksel bir engel, herhangi bir deformite tes-
hisi koymadilar, sonunda ¢ocugun sessizligini bir tiir
otizme bagladilar. Puy-Larroque kéy okulunun anasini-
finda gecen dért yilin ardindan, 6gretmenlerin kafa kari-
siklig1 ve Jérdme’un artan sikintilariyla karg1 kargiya ka-
lan Serge ve Catherine, Henri'nin tavsiyesi {izerine onu
okuldan almaya karar verdiler. Cocuk o zamandan beri,
sadece zaman zaman gergekliklerine dahil olarak onla-
rinkine paralel bir boyutta biiyiidi.
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Oglanin tuhafligi, emirlerinden kaytarmasi, yalniz-
ca 6neri kabul etme tarz1 ona dokunuyor. Yem teknesi-
ne bogaltmas icin oglana bir kova tahil uzatiyor, Jéréme
kovay1 almakla kacip gitmek arasinda, bir babanin yii-
ziine bir kovaya bakiyor. Yalnizca o, kargisinda titreme-
den duruyor, onun ya da Henri'nin daha yiiksek otorite-
sine boyun egmemekle kalmiyor, bunu degismez bir
kayitsizlikla kargiliyor. Serge ve Jérome kendilerini agil-
da tek baglarina bulduklarinda baba, bebekliginde kolla-
rinda tuttugu cocukla aralarindaki o ilk bagi yeniden
kesfetmis gibi hissediyor. Ama ender anlar bunlar, iiste-
lik kendisine ragmen, Henri etraftayken, cocukla kurdu-
guna inandig1 yakinlig1 yok eden bir mahcubiyetin tarif-
siz s1zisin1 hissediyor. Birdenbire yine sabirsizlaniyor,
sesi kiria bir hal aliyor, Henri'nin 6fkesini, varliginin
kaginilmaz olarak iizerlerine diistirdiigii ve iki kardegin
korkmayi, 6ngérmeyi, kaginmay1 6grendigi bu gélgeyi
sezip once davraniyor; Jérdme’u aniden azarlarla, gerek-
siz uyarilarla bunaltiyor, ona dokunma, cekil suradan,
ayagmn altnda dolagma, nihayet onu kap1 disan edi-
yor, cocuktan kurtulmaktan ziyade aile reisinin sezilen
hiddetini yatigtirmak igin.

Henri torununa kargi, Catherine’e karg1 gosterdigin-
den daha fazla, ne hassasiyet ne de sevgi gosteriyor. Ona
gore hastalik, her ne olursa olsun bir zayiflik, bir diis-
kiinliik, Jérdme'un tuhafligiysa bir kusur. Gelinini agikca
onlara karg:1 entrika ¢evirmekle suglamasa da, oglunun,
kadinin kendisini uzun zaman 6nce odasina kapatip onu
herkesin gézii 6niinde, salondaki kanepede yatmak zo-
runda birakigina israrla ses etmemesini elegtirmese de
sessizligi, kiiciimsemesi ve onaylamazhg, ciftligi yoénet-
me miicadelesini tek bagina siirdiirme kararlilig1 hakkin-
da cok sey soyliiyor.

Bu boktan hayatin tiimiinii bir nankérler siiriisii ug-
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runa kéle gibi ¢alhgarak, varvm yogunu ortaya koyarak
gecirecegimi diigiindiigiimde.

Serge, babasina onun yargilarim1 umursamadigin,
Catherine'i, Jérome’u, onun ya da Joél'in secimlerini eles-
tirmeye hakki olmadigin1 sdylemek isterdi ama bunu
yapmuyor, aile reisinin otoritesine meydan okumaya cii-
ret etse bile yalan séylemis olur ¢iinkii aslinda onun igin
hicbir sey babasinin onayindan daha énemli degil, ¢iinkii
babanin 6fkesinden ve hogsnutsuzlugundan kagmak icin
Joél'le birlikte inatla teslim olduklar1 boyunduruktan
kendini kurtaramayacagin1 biliyor.

Onu memnun etme, dogduklarindan beri kendileri-
ne baglanan umutlar1 bos ¢itkarmama korkusu ve arzu-
suyla biiyiidiiler. Joél bu boyunduruktan ¢ikmayi ve kar-
sihiginda alaylar1 ve agagilamalar1 kabul edip kendini uy-
sal, kayitsiz bir kélelige birakmay: bagarirken, Serge
Henri'nin etkisinden kurtulmayi asla bagaramadi. Bunu
gercekten istiyor muydu? O, beklenen basarinin ta ken-
disiydi, yetistirilme tarzinin ve aile mirasinin mitkemmel
bir tiriinii, bir ogulun olmas: gerektigi gibi: Babalarinin
sadik bir versiyonu. Elise 6lmeseydi belki isler farkli
olurdu...

Tarla boyunca yiiriimeye devam eden Serge, simdi
uzaktan Henri'yi goriiyor, sirt1 ona doniik, gukurun Ova-
lar’a bakan kenarinda kaskat: duruyor. Adimlarini yavas-
latiyor, bir an bir megenin gélgesinde durakliyor ve baba
ortadan kaybolsa, onlara yegledigi su tarla tarafindan yu-
tuluverse ya da domuzlarina yem olup agila gémiilse ne
olur diye gegiriyor icinden. O sirada Henri bitkin bir
yiizle ona dogru doniiyor ve Serge'i goriip bir el isareti
yapiyor. Oglan yaklasiyor ve fiskiyelerin tizerlerine kiire-
ler, gokkusaklar1 astig1, onlerinde kuzeye dogru uzanan
kah kavisli kih geometrik cavdar ve musir tarlalarina ba-
karak sessizce duruyor. ikisi de daha 6nce hig boyle bir
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sey goérmedi: Misirlarin ortasindan bir hayvan siiriisii
gecmise benziyor. Ekili yerler tarumar, toprakta neredey-
se elli santimetre derinliginde bir yarik olusmusg, kesek-
ler sistematik bir sekilde itilmig, misir saplar1 ¢ignenmis,
kokler agiga ¢ikmus.

“Bu o,” diyor Henri.

Serge onun profiline bakiyor, yiiziiniin pembe ve
kan ter icinde, gomleginin yakasininsa boynundan asag:
akan terle sirilsiklam oldugunu fark ediyor. Baba karikla-
rin arasinda ilerlerken adimlarin1 onunkine uyduruyor.
Henri kékiinden sokiilmiis bir misir dalin1 yerden kaldi-
riyor, sonra da biiyiik, kirmiz1 elini yakinina koydugu bir
ayak izinin oniine ¢émelip kalin parmaklarini sicak
nemli toprakta gezdiriyor.

“Bu o,” diye tekrarliyor ayaga kalkarken, titreyen se-
siyle.

Ona dogru déndiigiinde, Serge adamin tuhaf bicim-
de biiyiimiis gézbebekleriyle kasvetli yiiziine yayilan he-
yecan1 goruyor.

“Fazla uzakta olamaz. Yanina iki képek al, kardesine
de haber ver.”

“Her seyin yolunda oldugundan emin misin?” diyor
Serge.

“Ne big¢im soru bu bdyle?” diyor Henri, dudaginin
kenarindan sarkan sigara izmaritini tiikiirip eliyle yiizii-
nii silerek. “Onemli degil, sadece su lanet sicak... Haydi,
zaman kaybetmeyelim, ben sana yetigirim.”
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COKUS
(1981)






Joél sigarasini, binalarin arkasinda kiillikk niyetine
kullandiklar1 kum dolu ficilardan birinde séndjiiriiyor. Ha-
valandirma sistemine ragmen, agilin icindeki sicak katla-
nilir gibi degil. Hortumdan gelen suyu igiyor, bélmelerin
temizligine girismeden 6nce kafasina, yiiziine su tutuyor.

Bazen onlar1 agil mi1 canavara déniigtiirdii yoksa agi-
11 boyle yapan kendi canavarliklar1 m1 diye soruyor ken-
dine. Lezzetinden ziyade ucuz oldugu igin siirekli yedik-
leri ve dondurucularinin dolup tastigi bu domuz etini
Joél hicbir zaman sevmezken —tabagndakileri bitirene
kadar sofradan kalkmak yok, bak sana bir kepce veriyo-
rum, erkek olmak istiyorsan yemek zorundaswn, yoksa biy-
le yarim porsiyon kalirsin— Serge aksine, her zaman ag bir
kurt gibi yemeye, tabaginin dibini yalamaya, kemikleri
styirmaya, yemegin suyunu i¢meye, babalarini memnun
etmek icin 1srarla ikinci tabag: istemeye 6zen gésterirdi.
Bu kuskusuz, cocuklukluktaki farkliliklarinin ortaya ¢ik-
t1g1 andu: birinin, kendi varliklarin1 domuz agilinin varh-
giyla kelimenin tam anlamiyla birlegtirmek i¢in domuz
etini silip stipirme kararlihgs;, digerinin agilin onlarin
kocaman agilmig, gururlu, minnettar, hognut agizlarina
bosalttig1 eti kabul etmede isteksizligi; yetistirip domuz-
lar1 besledikleri tahili giibre olarak kullanmak, béylelikle
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bokla etin artik birbirinden ayrilmadig:1 erdemli ya da
seytani bir dongii yaratmak icin (yerel aritma istasyonu
tarafindan ustalikla doniistiiriilmiis, hayvanlara enjekte
edip yutturduklan, hayvanlarin ardindan kendilerinin de
yuttugu karigimlarla kirlenmis hayvan giibresine bulagan
¢amurla birlikte) Ovalar'in yesil topraklarina yayilan bu
eti tekrardan 6giiten, sindiren, sigan bir ¢igneme diglisin-
den bagka bir sey olmama fikrine kars1 duyulan i¢giidii-
sel, ilkel tiksinti.

Joél el arabasiny, 1zgaralara uzanmus, zapt kayiglar1 ve
metal ¢ubuklarla sinirlanmis anne domuzlarin kaldig: bi-
naya c¢ekiyor. Ciyaklayan yavrular agilin bir kégesinde tit-
reyerek kah annelerinin memelerine baski yapiyor kah
birbirlerinin tizerine yigilmig uyukluyor. Onlar1 ayirip
yavrularim agirliklariyla ezmesinler diye kafese koyuyor-
lar ciinkii her birinin uzanip yavrularini giivenle emzire-
bilmesi icin genis bir alana ihtiyaci var. Emziren disi do-
muzlar, 151 lambalarinin 11gindan kipkirmizi olmus, 1zga-
ralarin metaliyle ezilen, dénemeyen, ayaga kalkmaya ve
sonra da yavrulara meme vermek icin siiresiz uzanmaya,
yemek yemeye, sicmaya, ardindan uyumaya indirgenmis
et hatlar1 olusturuyor.

Ne bekliyorlardi ki: floresan 1siklan, negsterler, sopa
darbeleri, baginglar?

Joél koridorlarin temizligine devam ediyor, kiiregi
digkilara daldinyor, el arabasim1 dolduruyor, betonu yer
fircasiyla ovuyor, ama hareketleri mekanik ve artik agilda
degil; Caballero TX 96'sina binmis anayol boyunca siirii-
yor, ciftligi arkasinda birakmis. Aksamiistiiniin yirtilmig
gogii alev alev, vadilerin {izerinde kocaman, aydinlik par-
seller olugturuyor. Joél baretini dirseginin kivrimina asi-
yor ve yarip gectigi hava gozlerinden yaslan ¢ekip sakak-
larina akitiyor. Kiiciik bocekler kizil sakalina takiliyor.
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Heyecani, midesini sikigtirip salya salgilamasina neden
olan korkuyu hissediyor, testisleri kot kumaginin altinda
sikigmig, koltugun derisine ¢arptiginda neredeyse canini
yakiyor, tipki domuz yavrularin1 hadim ettigi zamanki
gibi negterin ellerinden kayip kendi tagaklarina saplana-
bilecegi endisesiyle —tek bicak darbesiyle fazla degil iki-ii¢
santim kestyorsun, testisi ¢ikarmak igin sikip parmagm
kanca gibi tutarak yakaltyorsun, evet, iste biyle, testis kor-
donunu gekip cikaryyorsun— karnina ¢tkmaya hazir.

Sonra kordonu kesip diger taraftan aym sekilde de-
vam edtyorsun.

Artik kim oldugunu, av mi1 yoksa avar mi, bilmiyor,
zihni uyusturan ve onu nefes nefese birakan tek bir hisse
doniisen korku ve heyecanm ayirt edemiyor, tipki kizisip
kizigmadiklarini tespit etmek icin disi domuzlara gotiir-
diiklerinde, erkek domuzlarin digilerin vulvalarini kokla-
yip, burunlarini oraya daldirarak sagrilarini isirdiginda
(bu esnada adamlar da disileri yoklar, hareketsiz kaldik-
larindan ve kendilerini damizliklara sunmaya hazir ol-
duklarindan emin olmak igin biitiin agirliklariyla tizerle-
rine yiiklenirken duvar kagidi rengi segmek igin kullani-
labilecek bir renk kartelasinin yardimiyla vulvalarin ren-
gini degerlendirirler) damizliklar1 nefes nefese birakan
ve kalplerini ategleyen korku ve heyecan gibi. Ve sonra,
erkek domuzlar onlarla bir bélmede ya da bir koridorda
ciftlestiklerinde Joél, Henri, Serge diginin devasa govde-
sine tirmanmasina yardim etmek icin damizhg: iterler-
ken, disilerle ciftlesecek damizlik kendileriymis gibi, bo-
salmakta olan penisi bir elleriyle yakalayip, sanki ciftle-
sen damuzlik degil de kendileriymis gibi, disinin organina
yonlendiriyor, ayn1 anda —beni ciftlesmeden daha ¢ok ig-
rendiren higbir sey yok, yakinda onlara sperm sinnga ede-
cegiz, parmak daldvmaya gerek kalmayacak— damizlik ve
koku, fircalayip sabunladiktan c¢ok sonra bile ellerinde
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kalan hayvan cinsel organlarinin bu tiksindirici kokusu,
gercekten onlara ait olup olmadigin1 soracak noktaya
geldikleri hayvan cinsel organlarinin, sicak, tiiylii, bokla
kapli tenlerine gémiilii kuyruklarinin kokusu, yayilan si-
vilarin kokusu...

Simgek gibi parildayan bu fikir zaman zaman ortaya
cikiyor, anayol akip giderken midesi bulamyor, bozkir
hendekleri araba hizlandik¢a dagilir gibi oluyor ve Joél
dogum binasindaki el arabasin1 6zenle doldurdugu sira-
da onu aklindan uzaklagtirtyor. Ciinkii Caballero’sunda
degil, ytiziinde yagmuru ya da sakaklarina akan gozyas-
larim1 hissetmiyor, heyecan ve endigenin kimi zaman el-
lerinde yarattig1 karincalanmalar1 da. Domuz {initeleri-
nin birinde, etrafi hayvanlarla gevrili, betonu fircalayip
ovuyor, tistelik buradan bagka her yerde olmak istemesi-
nin bir 6nemi yok. Agila ait o, katlanilmaz, korkung dért-
liiklerden olusan cahil ciihela sagmaliklarin ciziktirildigi
duraklarin arkasinda ya da anayollardaki dinlenme tesis-
lerinin tuvaletlerinde ona ellerini uzatan yabancilara de-
gil, dontip dolasip geldigi domuzlara, onlarin solgun ten-
lerine, log 1g1iktan rengi atmig gézlerine ait.

Biiyiik magara canavarlarina benziyorlar, bir maga-
ranin dibindeki aliivyonlarda debelenen devasa, tiiysiiz
koéstebeklere. Disi domuzlar, iireme programina 6zenle
kaydettikleri (tarih-disi domuzun kimlik numarasi, da-
muzhigin kimlik numaras, ciftlesme sayisi: bir, iki, i,
dort, bes, alty, 6lii dogan yavrularin sayisi, canli yavrula-
rin sayisi) ciftlesmeden iig ay, {i¢ hafta ve {i¢ giin sonra
doguruyor ve yavrular rahimden atildiginda, sinekler yu-
murta birakmasin, mikrop tireyip hayvanlara bulagmasin
diye plasentayi aliyorlar. Irklarin secilip melezlestirilme-
siyle elde edilen disi domuzlarin agir1 dogurganlhigi, aym
zamanda “parsémen” ya da mumyalanmug fetiis iiretimi-
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ne yol aciyor. Rahim i¢inde ciiriiyor, kuruyor, kirecleni-
yor, kayis gibi sert doguyorlar. Adamlar dogum sirasinda
kollarini yaglayip onlar1 yariya kadar domuzlarin vulva-
sina sokuyor ve 6lii bir yavrunun pelvis kanalin1 engelle-
yip engellemediginden emin olmak icin ortaligi didik
didik arastiriyor. Bir de sahte 6lii doganlar var, “normal
dis1”, hastalikli veya bicimsiz olduklarindan onlarin bo-
yunlarin1 burup betona carpip par¢aliyorlar.

Iki saniye icinde her yer solucan dolabilir, ortalik tam
bir enfeksiyon yuvasia déniigiir, temizlige dikkat edilmez-
se bunun dminda iiretime etki edecegini hi¢ aklimzdan -
karmamalisiiz.

Henri, hijyen, temizlik, korku ve hastalik, gélgesi
ciftlik hayvanlarinin {izerinde Demokles’in kilic1 gibi
asil1 duran sayisiz salgin, Misir vebasi gibi izerlerine yii-
riimeye hazir mikrop ve bakteriler hakkinda durmaks:-
zin konugmaya devam etti...

Elbette domuz agilin1 —gercek bir dogal ortam, hicbir
seyin diizenini bozamayacag kendi iginde bir ekosistem—
steril bir ortam haline getirmeyi basaramayacaklar fakat
onu ancak disi domuzlarin dogurganhgiyla élciilebilecek
goriinmez bir egigin altinda tutmalar: gerekiyor.

Joél'in erkeklerin, onlarin oksayiglarinin, tuhaf ne-
feslerinin, benzer cinsel organlarinin peginden, giinbati-
minin kasvetli ya da alazli olmasina aldirmadan, celik
grisi gogiin altinda ve her zaman giinliik iglerinin ardin-
dan, aile reisinin ondan esirgedigi bu arzuyu doyurmaya,
ciftligin onda yarattigi sersemligin bir kismini dagitma-
ya, kisacik bir an bile olsa yasadigin1 hissetmeye caligarak
kirsalda erkek aradigini bilse baba ne derdi; birbirini go-
zetleyen, 6lciip bicen, umumi tuvaletlerin pis kokulari
arasinda birbirine sarilan yabancilarin gergin, yirtic1 ka-
raltilar1 arasinda dolagtigin1 gérse baba ne derdi?

Bundan tiksinir miydi? O da oglu gibi, bedenine yu-
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valanan korkuyu hisseder miydi? Kendisine yabanci bir
heyecan1 tasavvur edebilir miydi? Dogumhanedeki disi
domuzlar tehdit eden bin bir cesit viriisle ugrastig: gibi,
onu da viriislere karst uyarir miydi? Onun kiigiik yumur-
caginin iireme organinin da mikrop kapabileceginden,
birtakim ziihrevi marazlara, cerahatli belsogukluguna ya-
kalanacagindan endise mi ederdi yoksa onu kesin olarak
evlatliktan reddeder, ¢iftligin kapilarina, Ovalar'daki top-
raklarin bittigi yere kadar yiiriitiir, sonra da bu sinir1 bir
daha asla gegmemesini mi soylerdi? Hep babanin sesin-
deki o kii¢iimseme korkusu, sadece gotii boklu kiigiik bir
oglan ¢ocugu oldugu hissi, her daim bir ogul, gayrimegru
ogul konumuna indirgenmesi, Henri'nin hicbir zaman
onunla erkek erkege konustugunu hissedememesi

Ug ay, ii¢ hafta ve ii¢ giin.

Domuzlar doguruyor, yavrularsa otuz giin boyunca
onlara birakildiktan sonra siitten kesilmek icin uzaklagti-
riliyor.

Her disi domuz ve her yavrulama basina ortalama
dokuz yavru gerekli, ¢iftligin kdra gegmesi iginse yilda en az
iki buguk yavru. Goreceksin, on-on beg yil icinde her yav-
rulama havada karada on bes domuz yavrusu anlamina
gelecek.

Digsi, yabanci bir digi grubuyla birlikte bir bolmeye
tasginiyor. Yavrularindan aynlip bir bélmeye kapatilmala-
rindan kaynakli endigeyi arttirmak igin sular1 ve yiyecek-
leri azaltilarak, gelisigiizel saatlerde veriliyor. Saskina do-
nen domuzlar bir hiyerarsi kurmaya calisiyor. Itisip kakisi-
yor, birbirlerini 1sirtyorlar. Kendi kendilerini yaraliyor, kisa
stire icinde bogiirlerini ve sagrilarin1 kaplayan ciiriikler ve
cizikler olugturuyorlar. Sonunda stres seviyeleri dyle yiik-
seliyor ki hormonal bir patlama tetikliyor ve onlar1 erken-
den kizginliga sokuyor. Adamlar da onlar1 tekrar ciftles-
meye gotiiriiyor, sonra gebelik, ardindan dogum binasi...
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Arka arkaya yavrulamaktan pestili ¢ikmig, 5demden, me-
me iltihabindan, vulva sarkmasindan mustarip olanlar ve-
ya tutulduklar: kafeslerin parmakliklar1 arasinda bir ayak-
larim kiranlar iskartaya ¢ikmadan ya da mezbahaya gén-
derilmeden 6nce bes-alt1 kez tekrarlanan bir déngii.

* %k %

Serge Lada Niva'ya athyor, kontag:1 calistirip geri
geri giderek, motorlar1 sokiilmiis arabalarin pasli hurda-
lari, bozulmug ¢camagir makineleri, otlarin altina gémiil-
miis ¢ocuk bisikletleri ve ¢iiriiyen el arabalarinin arasin-
dan dénmek icin ustalikla manevra yapiyor, arac1 hanga-
ra yaklastiriyor. 4x4’iin yaklagtigin1 géren kopekler sigra-
maya bagliyor. Serge ceplerini yoklayip matarasini bulu-
yor, son yudumunu alip bagim1 geriye atiyor, sonra da
stirticti koltugunda kaykiliyor.

Ovalar’i, simdi géziiniin oniine getiremedigi ayak
izini diisiiniiyor ¢iinkii aklina babasinin eli geliyor, yere
diimdiiz koydugu, siyah, uzun tirnakli o genis el, sanki
besleyip biiyiiten topragin bir parcasim her kosulda ya-
ninda saklamak istiyormuscasina, ogullarina —biitiin fe-
dakdarliklan diigiindiigiimde...— gostere gostere hatirlatti-
g1 emeginin kanmitini, kiit parmakly, istii beneklenip gri-
lesmis kemikli eklemleriyle bu eli diistiniiyor, sonra on-
lan1 ciftlige caligmaya gétiirdiigiinde ¢ocuk ellerinin bu
elin icinde yitip gidisini.

Ona iyi bak. Senin yiiziinden aci gekiyor.

Bir erkegin onuruyla hayatta kalmas icin gerekli olan
her seyi, cesaret, dayaniklilik, kararlilik, disiplin, yine de
onlara aktarmadi mi1? Tabii ki her zaman adil degildi, ama
hangi ana baba, hangi yetiskin bir cocugun goziinde ada-
leti temsil edebilir ve basarisiz olmaktan kurtulabilir?
Serge’in kendisi de bagarisiz oldu. Serge’in kendisi de Ju-
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lie-Marie ve Jérome karsisinda korkak, keyfi, sahtekar ve
alcak oldugunu gosterdi; o zaman hangi hakla Henri'yi
suglayabilir (ama onun hatalarina, bu nefret yiiklii anlarin
anisina, kes sunu yoksa bir tane indiririm, o zaman goriir-
siin aglamak ne demekmis, hatirlamaya deger bagka bir
sey yokmus gibi odaklanarak yaptigi bu degil mi?) ve
hangi hakla, cocuklarimi tek basina yetistirmek zorunda
olan bir babay1 beklentilerini karsilayamamakla elestire-
bilirdi?

Ayrica, eski domuz agilinin 6niindeki bu an1 hig ya-
samamis oldugundan emin mi? Joél'in, babanin tehdit-
leri kargisinda titredigini, gozlerinin yaslarla doldugunu,
ellerinin aile reisinin onu bogazlamaya zorladig1 geng
domuzun kanina bulandigini gordigiinden kesinlikle
emin mi? Bugiin bu olayin yahut bu konudaki herhangi
bir olayin yaganmis olduguna dair kesin kanit tegkil ede-
bilecek, daginik, kirilgan, par¢calanmaya hazir ve kusku-
suz zamanla ¢arpitilmis hatiralar disinda ne gibi deliller
var? Bunlari yagadiginin garantisi yok, ayrica ¢ocuklugu-
na bir siinger cekmesi, her seyi silmesi, onu haritadan
kaldirip atmas: gerekirdi ama yine de savaga doniiyor,
carpismaya kararli, Ovalar'daki Canavar gibi hic¢ bekle-
medigi anda ortaya cikiyor...

Serge arabadan iniyor, kapiy1 ¢arpiyor, Lada Niva'nin
etrafindan dolagip bagaiji agiyor. Képek kuliibesine dogru
yiriiyor, képekleri gozden gegiriyor, sonra iki av kopegi
seciyor ve onlar1, kapagimi acik biraktig1 4x4’iin bagajina
bindiriyor. Avluyu gecip eve giderken Julie-Marie sun-
durmaya cikiyor. Artik beyaz kolsuz bluzunun altina
sutyen giymiyor ve yakasindan, memelerinin hafifce sal-
lanis1 kestirilebiliyor.

“Nereye boyle?” diye soruyor Serge sevimsiz bir
tonla.
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“Dolasmaya...”

“Sabahin bu saatinde mi? Biitiin giinii etrafta bog
bos dolasarak gecirme huyu da nereden ¢ikt1?”

“Burada yapacak igim yok ki...”

“Yapacak isin yok da ne demek? Annenle ilgilendin
mi?”

Bir 6fke ifadesi beliriyor yiiziinde. Serge icki icince
saldirgan, alingan oluyor, bunun farkinda ama Julie-Ma-
rie bir siiredir ona kargi, Serge’in salt ergenlikle aciklaya-
mayacag gizli bir kin duyuyor. Bir zamanlar ice kapanik,
melankolik bir cocuktu ama ona her zaman korku ve
hayranlikla karisik bir sevgi gésteriyordu. Simdi kenarla-
rinda pek iyi silinip ¢ikarilmamag bir goz kaleminin gol-
gesi kalmus kara gozlerde gérdiigii sey sitem mi?

Ortiik bicimde de olsa, Catherine’in hastaligindan
onu sorumlu tutmasina izin vermek yerine, kurnazlikla-
rina kanmadigini, en azindan annesine yardim etmeyip
onun bakimini Gabrielle’in {izerine yiktiginin farkinda
oldugunu séylese mi? Gézden diigmesinden, karis: tara-
findan hakli ya da haksiz siirgiin edilmesine ve dislanma-
sina itirazsiz etmeksizin boyun egmesinden onu sorum-
lu tutmasina izin mi vermeli? Belki de Gaby, kizin1 ona
karsi doldurmustur, onu Catherine’in saghigin1 kaybet-
mesine izin vermekle, kacip gideceginden korkarak ya da
hepsinin iizerinde baski kurmak icin kadin1 hastaneye
yatirmay1 reddetmekle suclamigtir?

Julie-Marie’ye, annesinin takatsizlerin, delilerin, dis-
lanmiglarin, bir daha asla kendine gelemeyeceklerin ara-
sinda bir koltuga ¢okiip bitkin diistiigii o klinikten; ken-
disini oradan ¢ikarmasi icin ona nasil yalvardigindan,
kolunu kavrayan zavalli ellerinden, tuhaf bir sekilde giic-
bela ¢ikan boguk sesinden, dudaklarinin kenarlarindaki
tiikiiriik lekelerinden ve tizerinde ismiyle dosya numara-
sinin yazili oldugu, morgdaki bir cesedin veya kaybol-
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mus bir képegin kimligini andiran plastik bileziginden
bahsetmek konusunda tereddiit ediyor.

“Simdi ne durumda sence?” diye soruyor.

“Bilmem... Her zaman oldugu gibi... Yani, daha iyi
degil.”

“Him, fazla endiselenme,” diyor. “Bu iglerin nasil yii-
riidiigiini biliyorsun... Eminim yakinda daha iyi olacak.”

“Evet,” diye yanit veriyor Julie-Marie.

Onunla konusurken yiiziinii ¢eviriyor, Serge alkol
kokan nefesinden kagindigimi anhiyor, tipki géziinii yer-
den ayirmadan, terliklerinin aginmis ucuyla avludaki
toprag1 eseleyerek bakiglarindan kagindigi gibi. O anda
basarisizliginin, mutlak yararsizliginin asikarhig: karsisin-
da yikiliyor. Julie-Marie baz iistiin giicler tarafindan on-
dan koparildi ve dyle uzaga, aralarinda uzanan bosluga
oyle hizli tagindi ki o birka¢ metre genisleye genigleye
sonsuzluga, ¢iftlik avlusu evrene déniigerek yapacak bir
sey bulamadan onu alip gétiiriiyor. Julie-Marie bir an
icin ona bakiyor, gozleri gitmesine izin vermesi icin ade-
ta yakariyor.

“Pekala,” diye kekeliyor Serge, “dikkatli ol... etrafta...
orada burada dolastigin1 diigiinmek hogsuma gitmiyor...”

Julie-Marie hizli adimlarla hemen onun yanindan
uzaklasiyor. Serge onun, esikten gecip ciftlik kapisina
ulagtigini gérityor. Mutfaga giriyor, aceleyle bos viski si-
sesini ¢ikariyor, onu lavaboya firlattiktan sonra kiifrede-
rek tezgiha yumrugunu indiriyor. Oteki dolaplan didik
didik ediyor, yag, sirke sigelerini, siit kutularini deviriyor
ve nihayet bir pastis sigesi buluyor. Bagka bir pi¢ kurusu
oldugu anlagilan kendi babasinin elinin agir oldugu ba-
hanesiyle, babanin tek damla icki ictigine sahit olmadi...
Serge bunun korkung savas yaralariyla ilgili oldugunu
diisiiniiyor, Eléonore ve Henri ise bu konudan her daim
kaciniyor, ortak gecmisleri, kendi hikayeleri hakkinda
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konugsmuyor, sanki bir sey sdylemek belleklerindeki
acik yaralara bicak darbeleri indirecekmig gibi. Serge bir
bardak alip dortte tigiine pastis dolduruyor, hemen ar-
dindan musluktan bir damla su ekleyip seyreltiyor, son-
ra da bir dikiste iciyor. Bir siire camdan, giinegin ezip
kavurdugu avluyu seyrediyor. Evin sessizligini dinliyor,
iist katta yatan Catherine’in hayalet varligini hissediyor.
Uyuyor mu? O da onun hareketlerini izliyor mu? Julie-
Marie’yle esikteki konugmalarini igitti mi? Kapisini ¢al-
maya, onu kendisiyle konugsmaya zorlamaya, varligimi
kabul ettirmeye calismamali m1? Bu ev gibi evlilikleri
de —eger gercekten bir evlilikleri varsa— bir harabe. Her
seye ragmen Serge onunla ilgili ne varsa kabullendi:
krizler, yakinmalar ve asilsiz su¢lamalar, ihanetler, hatta
affedilemez olanlar. Merdivenin ¢itirdamasiyla birden
bagini geviriyor, Jérome bir eli tirabzanda, basamaklarin
basinda durmus ona bakiyor. Ikisi de hareketsiz. Jérome
ve onun dayanilmaz bakiglar1, ¢cali atesi gibi kipkirmizi
bir sacla cevrili piiriizsiiz, solgun yiizii, Jérdme ve onun
sagir edici sessizligi. Serge biitiin bunlardan kurtulmayi
ne kadar isterdi... Ona dogru agir, teredditlii bir adim
atiyor, bir sey soéyleyip séylememekte kararsiz, sonra i¢
cekiyor, arkasim1 doniiyor ve avlunun sicaginda gézden
kayboluyor.

* %k %

Joél gebe disilerin bolmelerini gozden gecirdigi sira-
da, bir domuz grubunun ortasinda, zemine dagilms, di-
silerin endiseyle kokladig1 bicimsiz yavru kalintilarim
fark ediyor. Asiya ya da strese tepki olarak bir diginin
bazen diigiik yaptig1 olur. Bu gibi durumlarda erkeklere,
onlarin cesetlerinden kurtulup olay: kaydetmeleri soyle-
nir. Joél'in gézden ge¢irdigi siiriiyti olusturanlarda oldu-
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gu gibi, daha 6nce dogum yapmus bir diside disiik daha
ender goriliir.

Bir diginin diigiik yapmas: islev bozuklugunun, kirl-
mug bir diglinin belirtisidir ve bunun her zaman bir nedeni
vardir, sadece onu bulmak gerek.

Joél siirgiiyii cekip bolmeye giriyor. Giigliikle dog-
rulan bir digiden ayrilan domuz grubu diger uca kagiyor,
ardindan diisiik yapan disi de gruba karigiyor. Vulvasin-
dan uyluklarina dogru beyazimsi, irinli bir sivi akarken
beton yiizeyde pembe kiiciik kesecikler, kana bulanmig
deri, gelismemis uzuvlarla birlik te bir havuz olusturmus;
bazilar1 hala —lateks prezervatiflerdeki bosalmis cinsel
organlar gibi— plasenta kesesinin icinde, ne insana ne de
hayvana benzeyen bicimsiz geyler. Joél kemikleri, bagir-
saklar1 kadar gevsek ve sicak, hild yumusak olan domuz
yavrularini ¢iplak elleriyle aliyor, onlar1 kovaya attiktan
sonra bolmeden ayriliyor. Yandaki bélmede kalan disiler
de gergin gériiniiyor: Hi¢ kugkusuz i¢lerinden birinin
diisiik yaptigin1 hissettiler.

Diisiiniiyor: Henri onu ciftlikten kovup aileden
uzaklagtirsa bile bu miimkiin olan en iyi sonug, bir kur-
tulus olamaz miyds? Biitiin bu seneler boyunca babasi-
na, domuz yetistiriciligine ilgi duymadigim1 kanitlamak
icin elinden gelen ne varsa yapmadi m1? Bunu kasten
yaptigindan da degil... Bagka tiirliisii gelmiyordu elin-
den. Agilin yolunu tutar tutmaz bir isteksizlik ¢okiiyor
iizerine. Baba onu kiiciimserken hakl olabilir; Joél her-
hangi bir konuda iyi oldugunu kanitlamads, hi¢ kugku-
suz onun vesayeti diginda bagka bir hayata yelken aga-
mazd.

Joél tigiincii bélmeye dogru vyiiriiyor, elini siirgiiye
gotiiriiyor. Burada da bir disi, yavrularini kaybetmis. Ge-
risingeri déniiyor, tulumunun cebinden bir not defteri
cikarip bélmelerin numaralarini ve 6lii domuz yavrulan-

304



nin sayisim1 kaydediyor: ilk b6lmede yedi, sonuncusunda
dokuz. Binanin ecza dolabindan bir termometreyle alko-
le batirdig1 bir parga pamuk aliyor. Ilk bolmedeki domu-
zu tespit ettikten sonra, onu bir sopa yardimiyla duvara
dogru iterek digerlerinden ayiriyor ve termometreyi
hayvanin makatina sokuyor. Onu yatistirmak i¢cin yumu-
sak bir sesle fisildiyor ama hayvan zaten kendini birak-
mig goriiniiyor, tistelik sopay1 bégriine yasladiginda iti-
raz etmiyor.

38,5°. Domuzlar i¢in normal. Emin olmak igin do-
muzun bir kulagin1 tutuyor ve termometreyi dezenfekte
edip tigiincii bolmeye geciyor.

Serge binaya girdiginde Joél son ceninleri toplamay1
bitiriyor.

“Thtiyar seni almaya goénderdi beni,” diyor.

Joél citi arkasindan kapatip kovay1 ayaklarinin dibi-
ne birakiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Serge, 6lii dogmus domuz-
larin 6niinde.

“Bilmiyorum...” diye karsilik veriyor Joél, elinin ter-
siyle alnin1 silerken. “Ikisi diisitk yapmus. Birinci bélme-
deki geng disilerden biri, tigiincii bélmedekiyse ikinci
gebeliginde.”

“Atesleri var m1?”

“Ikisinin de yok.”

“Tesadiif olmal1.”

“Ona bundan bahsetmemiz gerek, degil mi?”

“Hayir, simdi olmaz. Bence korkulacak bir sey yok,”
diyor Serge, kovaya bakarken. “Ovalar’daki ekili alanin
bir parseli tahrip olmus.”

“Nasil yani?”

“Alt1 iistiine getirilmis. Lanet bir yabandomuzu sii-
riisii tarafindan ¢ignenmis gibi. Bir iz bulduk. Canavar
olabilir. Ihtiyarin kugkusu yok.”
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“Benimle dalga mi geciyorsun? “

“Kopekleri aldim. Bizimle gelmeni istiyor.”

“lyi de bunu ne yapacagim?” diye soruyor Joél, ko-
vay1 sapindan kaldirirken.

Domuzlar yine amniyotik s1v1 birikintisini, ardindan
kovadaki pembe et y1ginin1 kokluyor.

“Hepsini yak ve kimseye bir sey séyleme. Giiven
bana, simdi gercekten zamani degil... Yirmi dakika sonra
gidiyoruz. Hazirlan.”

Henri'ye bundan bahsetmeyecekler. Ona daha fazla
eziyet etmenin ne yaran var? Ilerleyen saatlerde ciftligi
kirip gegirecek bir salgin riski yok... Bir siiredir —birkag
hafta? birkag ay?— babanin 6fkesi, Serge’in genellikle tah-
min ettigi gibi, yagli, huysuz bir hayvanin ruh halindeki
degisiklikleri kestirebildigi tiirden degil. Ongoriilemez
bir hal aldi, Canavar’in yeniden ortaya ¢ikmasi, gercekten
dogruysa, iyiye isaret degil. Lanet hayvanin aylarca ciftli-
gin etrafinda fark edilmeden dolagmasi nasil miimkiin
olabilir? Serge onu temelli yitirdiklerine, bir daha asla
bulamayacaklarina yemin edebilirdi.

Serge ve Joél, damizlik domuzun ka¢gmasinin ardin-
dan Henri’'nin emirlerini sebatla yerine getirdi. Yollarin1
el fenerleriyle aydinlatarak, 6nlerinde ilerleyen bir ko-
pekle ciftligin etrafim arayip taradilar, bir an icin bile
Canavar’la kargilagabileceklerine inanmadan. Serge bu
hayvanin belli bir zekis1 ~domuzlarin i¢giidiiden fazlasi-
na sahip oldugu disiincesini bile tiksindirici buluyor-
oldugunu séyleyemez fakat yore sakinleri bir yana, ko-
pek siiriilerinin, avcilarin, Santiago de Compostela yo-
lunda yiiriiyen hacilarin dikkatinden kagmay: bagarabil-
mesi igin en azindan icgiidiilerinin ¢ok kuvvetli olmasi
gerek... Belki de sonuca varma konusunda ¢ok aceleci
davrandilar. Serge, kendini babanin sézlerine kaptirma-
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yip, tarladaki izleri daha dikkatli incelese iyi olmaz miy-
di? Topraktaki ayak izini gordii ama dikkatini daha ¢ok
Henri'nin eline, bu korkung, inat¢1 ele vermedi mi? Bu
neyin kamtiydi gercekten? Belki de kaydig: icin daha bii-
yiik, daha genig goriinen, sirilsiklam toprak parcasindaki
bir iz. Tarladaki hasar: tespit etmelerinden bu yana an-
cak yarim saat gecti ve gordiikleri izin, yalnizca hatinn
sayilir biiyiiliikte bir yabandomuzuna degil de ciftlikte
yetismis bir domuza, biiyiik beyaz cins bir domuza ait
olduguna dair ne gibi kanitlar1 var? Serge iki yiiz kiloya
yakin yabandomuzu gérdii. Henri hasara tek bir hayva-
nin neden oldugunu iddia ediyor ama baska izlerin olup
olmadigin: tespit etmeye zaman ayirmadilar.

Hayir, her zaman oldugu gibi Serge hemen bagini
sallamakla, babanin séziinii kutsal sayip bir an icin bile
durumu tahlil etmeden, hatta bagka iz, hasar ya da hay-
van digkis1 aramak icin peginde Ovalar'in ¢eperlerine
dogru biraz olsun ilerlemeden ciftlige déniip képekleri
alelacele kamyonetin arkasina bindirmekle yetindi. Cin
carpmig gibi, ayaklarini, yumusak, soguk topraga daldi-
rarak yiiriiyen, “Bu o,” diyerek toprak keseklerini kaldi-
ran, yeniden “Bu o,” diyerek yeni kazilmig bir ¢ukuru
gosteren babasini izledi.

“Bu o!”

* % %

Henri ciftlige vardiginda, arabanin arkasina yiiklen-
mis kopekler eski bir battaniyenin tizerine uzanmig hizla
nefes alip veriyorlar. Serge ortalarda yok. Kuskusuz karde-
sini almaya agila gitti. Avin bir par¢asi olmak i¢in can atan
diger kopekler havlayarak kuliibenin tellerine sigriyor.

“Yatin!” diye bagiriyor Henri, o uzaklagirken képek-
ler de pisip geri gekiliyor.
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Hayvanlari canlandiran heyecani kendisi de hissedi-
yor. Damarlarina akan adrenalini. Tabii, bu ateg belirtile-
rinden biri degilse? Ne énemi var, en azindan geceleri
onu uyandiran, rityasinda bir seylerin, kapkara bir golge-
ye ya da omzuna tiineyen yirtici bir kuga, onu par¢a par-
ca etmeye hazir bir akbabaya benzer bir seylerin ya da
bazen kapali kapilarin arkasinda, cok daha tehditkar, cok
daha korkung kibuslarda gizlenen, asla ve asla kesfet-
mek istemedigimiz bir seylerin {izerine ¢6ktiigiinii his-
sederek, “Olmek istemiyorum, dlmek istemiyorum, 6l-
mek istemiyorum,” diye sayiklatan kaygiy1 giderir...

Yine de bazen sonluluk diisiincesine kayitsiz kali-
yor. Sabah beg civari kendini Ovalar'in kenarinda buldu-
gunda ve gece yerini dogan giine biraktiginda. Ancak
gece solmuyor arkasinda yabangiilii rengi bulutlarin da-
marlarini sigiren koyu mavi bir mine gibi ¢atliyor; o za-
man 6liim ona daha az korkutucu gériiniiyor, sanki ilk
ve son kez biitiin bunlarin bir parcastymag gibi: rengarenk
topraklar, biiyiik ve sicak havuzlar olusturmak icin dé-
kiilen 151k, kuglarin tirkek civiltisy, tarlalarin kokusuyla
dolu 1lik, tozlu esinti.

Kegske hemen simdi ortaya ciksa, beni tirpantyla bigse,
dizlerimin iizerine ¢oker, yana dogru ya da yiiziistii topraga
diiserdim ve her sey diizelirdi.

Ama gecenin sessiz yalnizliginda, her sey masmavi,
diisman ve sogukken, karanlikta hayaletlerin golgeleri
devinirken hicbir sey ona yok olup gitmekten daha kor-
kung gelmiyor. Yoksa bu yaklasmakta olan ac1 ve 1stira-
bin habercisi mi? Iskartaya ¢ikan disi domuzlar, kesim
tabancasiyla isini gérmeleri gereken yar1 6lii hayvanlar
misali, caresizce bir hastane yatagina saplanip kendi alti-
na sicma, sonra da ki¢ini sildirme igini ogullarina birak-
ma ya da sefkatli bir hemsire tarafindan bezlenme dii-
siincesi? Elbette onu tedaviyi kabul etmeye zorlayacak-
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lar, o andan itibaren onu ihtiyar bir adam, kendi sorum-
luluklar: altinda, ilgi ve merhamet gésterecekleri bir gi-
dici olarak gorecekler, ¢ok gegmeden de hakkinda neyin
iyi neyin kétii olduguna karar vereceklerdi. En tyisi kiit
diye gitmek. Tiifegi tek tek doldurmak, namluyu agzina
sokup hi¢ beklemeden isi bitirmek en giizeliydi.

Cesareti yok. Hayat1 boyunca yakinlarinin goziine
her daim kendinden emin ve giiglii goriinen adamin ce-
sareti yok... Korkuyor. Yapayalniz, hassas, korunmasiz bir
cocugun korkusu. Kederden deliye dénmiis, zilzurna
baba eve gelip onu Eléonore’un kollarinda bir kdseye
sinmeye zorlayarak biiyiik oday1 darmaduman ettiginde
duydugu aym korku, 6fke nébetlerinin birinde onlar1 61-
diirecegine inandig1 korku. Elise gozlerinin 6niinde, hig
sizlanmadan, itiraz etmeden, ¢arsafa tutunarak bu diin-
yaya tutunmaya calismadan, géciip gitmek kiiciik bir
ayrintidan, ¢ok basit, yerine getirilmesi pek de cesaret
istemeyen formaliteden bagka bir sey degilmiscesine 6l-
digii icin bu korku onu daha da cileden ¢ikaniyor; ken-
disi ise gecenin koriinde ¢irpinip nefes alamaz oluyor,
bogulup sizlaniyor, kutudan firlayan yayh bir seytan gibi
merdivenlerden inip tizerinde sadece pijamalanyla yali-
nayak avluya cikiyor. Nefesini yeniden diizenlemeye ¢a-
ligiyor, ihtiyar bir hayvan, mezbaha kamyonuna itekle-
dikleri bir domuz gibi bogiiriiyor, nereye gittigini bilme-
diginden, gégsiine yumruklar indirip ¢camur birikintile-
rinde yiiriiyerek, pijama pacalarin1 kirleterek agila dogru
kosuyor. Babanin 6lii bedeni géziinde canlaniyor, iizeri-
ne egilip baktig1 tabuta uzanmig; kocaman, tertemiz bir
carsafa 6zene bezene sarildigindan yiizii goriinmiiyor;
kumasin icinden yanagim1 oksamak icin elini uzattigin,
sonra onu yumruk haline getirip 6fke ve hiddetle sert
gogstine indirdigini, cesedin cenaze marsi ¢alan bir kabi-
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le davulu gibi tok bir ses ¢ikardigini hatirhyor. Kendi
gogsiine vurdugunda duydugu ayn1 pes, tinlayan ses de-
gil mi? Ay is1ginda eklemsiz bir kukla, timarhaneden
kagmug bir deli, coktan 6lmiis, arafta, Styks'in kiyilarin-
da, durmaksizin karanlikla ¢arpigarak kérii koriine, nafile
yol bulmaya calisan lanetlenmis bir ruha benziyor.

Evet, bazen 6liim fikri ona katlanilir, hatta rahatlati-
a geliyor ama yalmizca kisa siireligine, Oliim’le uzun pa-
zarliklara girigip onunla bir sirdas, istemese bile iyi kéti
gecindigi zorlu, eski bir dost gibi konugmadan 6nce, ken-
disini almaya biraz daha sonra gelmesini istiyor, ogulla-
riyla goriigiip miras belgelerini diizenlemeyi bitirdikten,
—elbette Joél'i de dahil edecek, ogullarinin birbirlerine
diismeyeceginden, bir 6miir siiren ¢abalarin1 heba etme-
yeceklerinden emin olmas: gerekiyor—, hasat toplandik-
tan... Canavar’1 agila geri getirdikten sonra.

Bu onun icin simdi her seyden daha 6nemli. Damiz-
l1g1n tekrar ortaya ¢ikist Yaradan'in bir isareti, biitiin bu
olanlar1 hale yola koymak, dengeyi saglamak, kotiliga
kokiinden kazimak igin beklenmedik bir firsat degil mi?
Yani her sey yoluna girdiginde belki biraz huzur bulacak,
belki de geri kalan seyler ona o kadar korkung gériinme-
yecek.

Agil yolunda ilerliyor. Etrafinda donuk, boz renkli
anizlarla diken diken olmus tarlalar ona birden i¢ karar-
tic,, diigmanca geliyor.

Tahlillerinize bakarak bunun bir lenfoma, bir lenf sis-
temi kanseri oldugunu soyleyebiliriz... Simdilik bu konuda
fazla bilgimiz yok, ama yakin zamanda yayimlanan baz
aragtrmalara gore, tanmsal ila¢ kullanvm da hastahiga
katkida bulunan faktérlerden biri olabilir...

Elbette biliyor. Elbette bunu diigiindii. Buradaki er-
kekler hastalik hakkinda konugmaktan nefret etseler de
Henri birkag yildir ayn1 hastaliktan mustarip bagkalarini
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da biliyor: ilkin kendilerine yardimc1 olmas igin bir isci
alanlar, sonra yerini ona birakmak zorunda kalanlar;
uzun zamandir tanidigi, kaya gibi saglam bir adam,
ylizli sapsari, hastaliktan ya da kemoterapiden bitip tii-
kenmis, tereddiitli adimlarla koy meydanindan gecer-
ken gériiyor, bar tezgahina yaslanmug, artik iyilegecegine
inanmaksi1zin kadehini ihtiyar bir kadin gibi titrereyek
kaldiriyor, sonra aniden ortadan kayboluyor...

Epeydir topraga serpip puskiirttiikleri seylerin —
DDT, klordan, poliklorlu bifeniller— zehirli oldugunu dii-
suntiyorlar; siselerin tizerindeki sembolleri goriiyor, bu
kimyasallarin gézlerde, bogazda neden oldugu yaniklan,
makinelerin topraga ve havaya yiiz binlerce litre sa¢tig:
stilfatlama giinlerinin aksamindaki kagintilar1 hissediyor-
lar. Ama serde bir hayir var iste, sonunda bunu diigiinmez
oluyorlar. Verimleri katlanarak artiyor, her sey onlar1 pes-
tisit kullanmaya tegvik ediyor: Avrupa, tarim birlikleri,
sagduyu. Ilerlemeye, teknolojiye, bilime inanclar: tam.

Ayrica fazla abartmiyor muyuz? diye diisiiniiyor
Henri. Bu da alt tarafi sigara gibi olabilir... Ya da ¢alis-
mak, basitce, yorucu bir is gibi. Yahut endigeler, bir yaga-
ma damgasim1 vurmak ve nihayetinde iceride bir yere
yerlesmek ve sonra her seyi bozmak zorunda olan biitiin
o irili ufakh talihsizlikler. Yalnizliktan, can sikintisindan,
hayal kirikligindan 6lilnemez mi? Kim bilir... Evet, ke-
sinlikle yorucu bir is. Onlara ne zamandan beri onlar
icin caligmaktan helak oldugunu tekrarliyor? Hakkindan
geldiler, pi¢ kurulari. Kendi ¢ocuklari. Henri {izerinde
goz alabildigince bugdayin, arpanin, misirin ya da ¢avda-
rin yetistigi biiyiik, tek renkli karelere kotiiciil bir bakig
atiyor. Kenarlarda bogiirtlen ve isirganlardan bagka bir
seyin biiyiimedigi, on metre genigliginde olii toprak par-
cas1 var.

Domuzlara pompaladigimz seylerin bir yere gitmesi
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gerekiyor degil mi? Buna ne diyorsun bakalim, ihtiyar ser-
seri?

Eti ii¢ y1l boyunca —ne anlatryorsun sen bana, kimse
denetlemeye falan gelmeyecek, sonraki sevkiyata sunu da
koy- tiiketim icin uygunsuz kildigin1 diigiindiikleri uyuz-
la savagmak icin hayvanlara piiskiirtillen Lindan!, do-
muzlarin giderek direng gelistirdigi su antibiyotikler, 6y-
le ki molekiiler dizilimlerinin bu yiizden stirekli degisti-
rilmesi gerekiyor. Sonra enjeksiyonlar, Douvicide'ler?,
kurt déktiiriiciiler, anti-koksidiyozlar?, néroleptikler, ag1-
lar ve hormon uygulamalar:... Biitiin bunlar —agir metal-
ler: ¢inko, bakir, arsenik, selenyum, demir, manganez-
topraga karigmadan 6nce giibre ¢cukuruna degilse nereye
gidiyor? Babasinin emaneti, bazen benzersiz bir cogkuy-
la hem sevip hem nefret ettigi bu topraklara gercekten
ne oldu? Onunla ne yapt1? Tamahkarhgi, ihmali, korliigi
yiiziinden ogullarin1 tehlikeye mi att1? Kendisiyle birlik-
te ailesini de mi feda etti?

Tann askina, o koca geneni kapatacak misin artik?

Elleriyle kendisi icin, klan1 icin kurdugu her seyin
katlanilmaz bir yalan, bir baba, aile reisi olan onun ig-
reng bir sahtekar olmas1 miimkiin mii?

Agila ulasinca ofisine girip kapiy1 arkasindan kapati-
yor, telefon rehberini bulmak igin ¢ekmeceleri karigtiri-
yor, sonra Doktor Vidal’in numarasin1 bulmak igin terli
elleriyle sayfalar1 ceviriyor. Cevirmeli telefonda dogru
numaray:1 cevirmek icin {i¢ defa denemesi gerekiyor.
Uzun uzun ¢aldiktan sonra klik sesi duyuluyor.

1. Parazitlerin ya da boceklerin sinir sistemini felg ederek 6liime yol agan bir
zirai ilag. Cevre Koruma Ajansi (EPA) tarafindan “kayith pestisitlerin en tok-
sik ve en kalicisi” oldugu rapor edilmistir. (Y.N.)

2. Hayvan bagirsaklarinda bulunan parazitlere y6nelik kullanilan bir ilag. (Y.N.)

3. Koksidiya olarak bilinen tekhiicreli parazitlerin neden oldugu koksidiyoza
kargi hayvanlara yonelik kullanilan ilaglar. (Y.N.)

312



“Ne kadar kald1?” diye soruyor Henri dogrudan.

“Pardon, anlamadim?”

“Bana dogruyu séyle. Ne kadar zamanim kald1?”

“Siz misiniz Henri? Dinleyin... Bu kolayca cevapla-
yacagim bir soru degil, hele telefonda hic... Muayene
olmay1 reddedip sonra benden...”

“Cevap ver. Liitfen. Bilmek zorundayim.”

Henri doktorun i¢ gecirip ahizeyi kulagina gore
ayarladigin1 duyuyor.

“Bu konuda kesin konusamam. Pek ¢ok faktér var...”

“Bir fikir ver bana, bir tahminde bulun.”

“Soyle sdyleyebilirim... Tedavi gérmezseniz iki ila
alt1 ay.”

Henri bir sigara yakip derin bir nefes aliyor. Sigara
icmeyi birakmak. Artik asla sigara icmemek. Bir daha
asla tek bir sigara bile yakamayacak olmak.

“Giiciiniizii abartmayin,” diyor doktor... “Tecriibe-
me giivenin, en zoru yalniz 6lmektir. Bir hayvan gibi.
Kimsesiz. Sizin i¢in bile Henri. Bu yiizden bir kez olsun
gururunuzu bir kenara birakin. Tedaviyi reddetmekte
serbestsiniz ama atesi diigtirmek, agriy1 azaltmak icin ¢o-
ziimler var...”

Bir hayvan gibi 6lmek, olmas1 gereken de bu: Hay-
vanlar bunu giiriiltiistiz patirtisiz, drama ¢evirmeden
halleder, gozlerden uzak bir yer arar, yalnizliklarin1 ku-
caklar ve son nefeslerini verirler.

“Tesekkiir ederim,” diyor Henri, ahizeyi yavasca ye-
rine koymadan énce.

Ayaga kalkip, icinde av tiifeklerinin, iki adet on alt1
kalibreligin yan sira on iki kalibreligin yanindaki babasi-
na ait bir silahin, Henri’'nin ogullarina dokunmayi yasak-
ladig1, Marcel’in kirk ti¢ yil 6nce, 1939’un Eylil ayinin
iiclincii gliniinde, Bagkan Daladier’'nin radyodaki konus-
masi sona ermeden 6nce, tizerinde oturdugu sandalyeyi
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geri iterek tek kelime etmeden ayaklanip son kez evi
terk ettigi sirada yaninda gétiirdiigii silahin durdugu do-
laba dogru yiiriiyor. Henri tiifeklerden birini aliyor, son-
ra c¢aligma masasinin iizerine, tam kargisina koyuyor.
Canavar'in yeniden ortaya ¢ikmasi artik ciftlikte isleri
yoluna koymak icin bir firsat degil, tam tersine bir teh-
dit, bir geri tepme, bir ceza gibi geliyor ona. Béyle abuk
sabuk konusmasina yol acan ates mi? Hurafelere inanir
oluyor; her sey cok... yogunlagsmus, gizli bir anlamla titri-
yor gibi.

Cekmeceyi acip bir kutu parasetamol aliyor, tiikiiriik
salgilamasi icin dilini 1sir1yor, sonra nefes borusunu styira-
rak aciyla midesine inen ti¢ hap atiyor agzina. Tavan lam-
basinin sesi bile katlanilmaz geliyor. Bir bécegin citirtisi,
bir karinca yuvasinin karmagasi. Ellerini kulaklarina bas-
tirsa da nafile, ses kulak ¢inlamasi gibi devam ediyor. Bir
de iizerine diisen bu soguk, solgun 1sik... Morg 1$181. Bir an
gozlerini kapatmaya calistyor, sonra bir sicrayista kalkiyor,
tifegi tavana uzatarak namluyla aliiminyum 1zgaray: ve
pargalar1 {izerine yagan iki floresani paramparga ediyor.
Oda birden karanliga gomiiliiyor ama floresan ¢ubuklari-
nin hayaletimsi goriintiisii bir sey gérmeyen gozbebekle-
rinin 6niinde siiziilmeye devam ediyor. Asinn doz ilagla
sarsilmig kalbi giimbiir giimbiir atiyor ve simdi onu sar-
mayalan bu siyahlik, bu karanlik, i¢sel bir korku —~domuz-
larin kaginamadiklar: sert floresan 1s1g1inda nasil yagadikla-
rin1 digtintiyor, onlar, yani erkekler salteri indirdiginde,
binalarin kapilarin1 kapatip agildan ayrildiklarinda hangi
golgelerde yitip gittiklerini— sonra inliyor ve kollarin1 iki
yana agip ileri dogru atilirken kirik floresan parcalarim
cigniyor, sandalyeye ve masanin kenarina sertce carparak
masa lambasini, kablosunu ve anahtarini bulmak igin
oday1 yokluyor. Isik yeniden parliyor.

Henri aceleyle avucunu yaralamis. Kan elinin kena-
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rindan siiziiliip gémlek mangetinin bitiminde kaybolu-
yor. Duvara yaslaniyor, sakinlesinceye kadar bagini elleri-
nin arasina alip yere dogru kayiyor. Sonra bir sigara yaki-
yor, gozlerini tiifekten ayirmadan yarasini emerek sigara-
sin1 iciyor. Ne pahasina olursa olsun Canavar’i bulacak,
biitiin bunlarin bir anlami olup olmamasi onun igin
onemli degil; ardindan agil ve mirasla ilgili belgeleri dii-
zenleyecek. Joél'le konusacak, diger yarisin1 Serge’e bi-
raktig1 gibi kendi hissesini ona verecek. Boylelikle bir
secim yapmaya, bu asikar ¢okiise son vermeye zamani
olacak. Ayaga kalkiyor, siirgii kolunu ¢ektigi silah1 kont-
rol ediyor, iki mermi kartusu siirmeden ve horozu kal-
dirmadan 6nce namluyu yokluyor. Nefes nefese yiiziin-
deki teri siliyor, ardindan namluyu yere indiriyor. Serge
biironun kapisin1 ¢aldiginda sigarasini kiilliiklerin birin-
de séndiiriiyor. Oglan bagini tavana, sallanmaya devam
eden aliiminyum 1zgaraya ¢eviriyor, sonra babaya, lekeli
gomlek koluna bakiyor.

“Ne oldu burada boyle?”

“Yok bir sey. Lamba patladi. Al sunu,” diye cevap
veriyor Henri, tiifegi ona uzatirken.

Serge onun niyetini anlyor.

“Onu ciftlige canh getirmek istedigini saniyordum.”

“Bu i ¢cok uzadi. Al sunu dedim sana!”

Biiyiik oglan av tiifeginin kabzasin1 kavriyor. Bu hay-
vandan nefret etme noktasina geldi ve bir sekilde Ca-
navar’'in, babanin damizlik yetistirme takintisinin ve agil
sevdasinin simgesine doniistiigiine ikna oldu ama Henri’
nin diger iki tiifegini doldurdugunu, siyah gémleginin sir-
tinin ter icinde kaldigini ve sakaklarina yanlslikla bulag-
tirdig1 kan1 gériince midesi bir endise hissiyle buruluyor.
Henri musir tarlasindaki izler konusunda yanilmiyorsa
bile, kirsal alan1 gece giindiiz ve bu defa silahli, yeniden
aramak zorunda kalacaklar mi1?
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“Kardesin nerede?” diye soruyor Henri donerek.

“Geliyor.”

“Hadi gidelim o zaman.”

Babanin kapisini arkasindan ¢aptig1 biirodan ayrili-
yorlar.

Domuz yavrularini, agilin arkasindaki metal bir ko-
vada yaktiktan sonra Joél binadan ayriliyor. Yolda Henri
ve Serge’e yetismeye calisiyor. Uzakta, 6gle giinesi altin-
da titreserek pes pese yiiriidiiklerini gériiyor, av tiifekle-
rinin namlusu omuzlarina yasl. Yaklagirken, Serge ona
dogru déniip uzun bir bakis atiyor, belki de babaya kars1
¢ikmasi, onu mantikli davranmaya ikna edecek bir ko-
nugma yapmast gerektigini ima ederek basimi salliyor.
Avluya varip tiifeklerini 4x4’e birakiyorlar. Képekler ba-
gajda sizlaniyor, baglar1 egik, sicaktan ve susuzluktan he-
lak olmuslar. Joél onlar igin bir kova su doldurup getiri-
yor, hayvanlar su icerken Henri bir an icin iki eliyle ara-
cin cayir cayir yanan govdesine dayaniyor. Benzi sapsar,
styrik izlerinin goriildiigii boynu kirmizi lekelerle kapli.
Serge ve Joél onu izliyor, babanin 6lmek tizere oldugun-
dan, yittiginden, hi¢ farkina varmadan, ona yardim ede-
meden 6liimiin onun iizerine ¢oktiigiinden artik ikisinin
de siiphesi yok. Joél ondan bu kadar nefret etmesine rag-
men, giiniin birinde babanin kaginilmaz éliimiiyle ger-
ceklesecek kurtulugun hayalini kurmasina, olas1 her du-
rumu, akla gelebilecek her tiirlii sonu kafasinda evirip
cevirmesine ragmen simdi yer ayaklarinin altindan kays-
yormus gibi hissediyor.

Ciftlik, domuz yetistirmek, igrense de kendi elleriy-
le inga ettikleri bu gergek; her seye ragmen onlarin olan
bu diinya, Joél’in bildigi tek diinya: Henri olmadan, has-
talikla eriyip bitmis, delilige tutulmus, kendilerini Cana-
var'a bulmaya adadiklar1 su anda artik yalnizca eski of-
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keleri, eski acilariyla ayakta duran iki bacaginin tizerin-
deki bu ihtiyar adam olmadan biitiin bunlar nasil devam

edebilirdi?

* % %

Manzaranin tekdiize kahverengisi az sonra yesilin
biitiin tonlarim solduruyor. Gece hayvanlan tereddiitlii,
lemurlarin sarkilar1 yerini aga¢ dallarinda titregen kugla-
rin cviltilarina birakmak igin duraksiyor. Bir puhukugu
son ¢igligini atiyor, atar atmaz da bir horozdan karsilik
buluyor, bir gokyiizii seridinin tarlalarin bitiminde mora
doniip kizardigi ve nihayet giin 151g1n1n, son gélge kiime-
lerini dagitip tarlalarin {izerindeki tiilii dagitarak ortaya
cikiverdigi sirada tika basa doymus bir tilki inine daliyor.
Jérome gole dogru yiiriiyor. Dikenler dizlerini ve alt uy-
luklarin1 ¢izmis, 1sirganlar derisini kabartmis. Acelesi
yok, cukurlar1 inceliyor. Anayol boyunca ¢ok sayida kirpi
ve sansar, bazen de bir porsuk ya da kopek, ii¢ kez de
arabalarin ¢arptigy, eski kiliseye kadar gotiirmek igin var
giiciiyle cektigi gen¢ karacalar buldu. Kiyiya vardiginda,
bir par¢a ekmekle kuru pasta atigtirarak giinesin yiiksel-
mesini, taglar1 ve s6giidiin yapraklarini 1sitmasini bekli-
yor. Sonra tigortiinii bir agacin govdesinin dibine biraki-
yor ve goliin serin sularina adim atiyor. Ayaklarini bastir-
dik¢a ¢amur parmaklarinin arasindan kayiyor, dengesini
korumak igin kollarini iki yana agarak, bal¢ig1 kaldirma-
mak amacaiyla ayaklarini dikkatlice geri ¢ekiyor. Uzun
suyosunlar1 ayak bileklerini oksuyor, yavru baliklar, sa-
zanlardan korunduklar sessiz sarniglardan kagigip géliin
derinliklerinde yitiyor. Ségiitlerin yanardéner yapraklari,
golden yansiyan 1s1k pariltilarinda hisirdiyor, dikenli kok-
ler, kunduzlarin derin ve serin oyuklar1 mesken tuttugu
kiyilarin algalan kenarlarindan fiskiriyor. Havaya, kahve-
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rengi sazliklarin bittigi kuru hendeklerin, incir agaglari-
nin narin yapraklarinin ve sitli, tatli rayihalar salgilayan
dallarinin kokusu sinmis.

Kerevitler koklerin golgesinde, onlarin kivrimli oyuk-
larinda, diisiip gémiilen dallarin altinda kiigiik avlar icin
pusuda bekliyor ve suyun yiiziinde sadece ince, uzun
kiskaglari, narin antenleri gériiniiyor. Gol tabaninin ka-
zilmasindan sonraki on yillar boyunca ve Jéréme’un do-
gumundan ¢ok 6nce, birinin burada bogulmasi, o giin-
den bu yana soguk derinliklerde tutsak kalmasi miim-
kiin. Jéréme yorenin su kaynaklarini besleyen yeralt1 su
tabakalar1 ve géllerinden bahsedildigini duydugundan
beri, kendi anisina adanmig mezar taginda solmus port-
resini gordiigii kiigiik Emilie Seilhan’in yosun yesili giy-
sisinin icinde, saclarindaki yosunlar1 da pesi sira siiriikle-
yerek, aralanmis dudaklarinin arasinda kiiciik bir hava
kabarcigiyla asagidan onu izleyebilecegi nehirler, akarsu-
lar ve gizli kanallar ag1 canlandiriyor géziinde.

Eline esnek bir dal alip kerevitlere golge etmemeye
ozen gostererek ilerliyor. Cebinden, buzdolabindan asi-
rip aliiminyum folyoya sardig: bir parca jambon ¢ikari-
yor. Onu kiiciik parcalara ayirtyor ve kiskaglarini ¢ilginca
hareket ettiren kabuklulardan birkag santim uzakta dibe
batmalari igin firlatiyor.

Jérdome daha sonra kerevitin yemi goriip gizlendigi
yerden ¢ikmasini bekliyor, yavasca kabugunun ortasina
nisan aliyor, dalla bastirip onu hizli bir hareketle camura
yapistiriyor, bagparmag ve isaretparmaginin arasina ali-
yor, sudan ¢ikardiktan sonra balik agina birakiyor.

Gegen yil onlar1 yine Eléonore’a getiriyor ve biiyii-
kannenin, mutfak masasina koydugu kesme tahtasinin
tizerinde —tirnaklarina yapigan ipliksi, kara bagirsaklariy-
la— kerevitleri parcalamasini ve biitiin evi sarip kedi tu-
valetlerinin kokusunu bir siireli§ine bastiran domates,
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arpacik sogan ve beyaz sarap sosunda pisirmesini izliyor-
du. Kadin, -ellerinin eskisi gibi maharetli olmadigin1 ya
da gozlerinin artik iyi gérmedigini ileri siirerek artik on-
lar1 istemiyor. Uzeri tozla kaplanan gaz firinin1 kullan-
may1 da birakri, Jérdme artik ne kibrit kiikiirdiiniin ne
de kavrulmus soganin kokusunu aliyor. Biiyiikanne far-
kina varmadan gaz cakmagini eski kiliseye gotiirdii ve
bazen, gece vakti mezarligin ortasina uzanip mavimsi
yayin parmaklarin1 minik bir simgek ¢cakmas: gibi aydin-
latisim1 seyrediyor.

Eléonore’un yemek yapmay: birakmasinin kétii bir
alamet oldugunu diisiiniiyor c¢iinkii ihtiyarlayip giicten
diisen hayvanlarin avlanmaktan ya da yemeklerini koru-
maktan vazgectiklerini, bir deri bir kemik kaldiklarin,
gozlerinin ferinin sontip ardindan da yavas yavas karard:-
gini, sonra da tipki biiyiikanne gibi, istemeye istemeye
ve korkuyla yuvalarini ya da bélgelerini terk ettiklerini
gordii. Damarly, bogumlu eli, yagh insanlarin ¢ocuklarin
ve hayvanlarin sirtin1 oksadig: tereddiitlii oksamayla o
da kedilerini oksuyor, avug ici ve parmaklar1 kaskati.

Jéréme giinesin sittig1 kuru bir tagin {izerine oturup
suyun yiizeyindeki kipirtilar, birden ortaya cikiveren ka-
barciklari, kiigiik Emilie Seilhan’in koklerden, diisen dal-
lardan, suyun siiriikkleyip getirdigi odun parc¢alarindan
oyun evleri yaptig1 serin ve sakin derinliklerden yiikselen
kabarciklari seyrediyor. Kalkiyor, tisértiinii giyiyor ve son-
ra kahverengi iclerinden kokular sagan ayciceklerinin yani
sira yiiriiyerek sulama havuzundan uzaklasiyor. Oriimcek
aglarim gézlemliyor, circirbéceklerinin actigi dehlizlerin
yerini belirleyip zihnine kaydediyor. Polen sarhosu yaba-
narilan ve anlar bir cicekten digerine déniiyor. Jérome,
ortasinda, gigekleri ¢iiriirken tatli bir koku salan birkag
yasli manolya agacinin bulundugu corak araziye giriyor.
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Otlara uzaniyor, uygun bir pozisyon alip sahinlerin ucu-
sunu, ucaklarin biraktig1 soluk izleri seyrediyor. Karincalar
ciplak bacaklarindaki ince tiiylerin arasinda kogusturup
duruyor. Mavi boyunlu yesil bir kertenkele, eski tahkimat
duvarlarinin birinde giinesin tadim1 ¢ikariyor; bir ¢aylak
gelip telefon diregine tiineyince ve golgesi duvar boyunca
uzaninca, siiriingen ortadan kayboluyor.

Jéréme otlarin kokulu neminde uyukluyor, kiivet
suyunun icindeyken de béyle yapiyor, parmaklarinin de-
risi beyazlayip Eléonore’unkiler gibi kirisiyor, burun de-
liklerini kapatip yavasca suya daliyor. Orada kalbinin
atigin, sihhi tesisatin boguk giiriiltiisiini, lavabodaki kap
kacagin tikirtisini, televizyonun belli belirsiz miriltisin1
ya da babalarin pes seslerini duyuyor. Gézlerini bulanik
suya a¢tiginda, iizerine egilmis onunla konusan annesi-
nin yiiziinii goriiyor, ama ne dedigini anlamiyor. Jérome
nefesini tutuyor, Catherine de, cocugun kalbi gogsiinde
carpana ve derin bir nefes almak i¢in yiizeye ¢itkmak zo-
runda kalana kadar saburla kiivetin kenarinda oturuyor.

“Bir saattir kiivettesin, su buz gibi,” diyor, parmak
ucuyla suyun yiizeyini dalgalandirarak.

Jéréme onun giizel yiiziin, hi¢ taramadig, ancak to-
puz firketesi veya basit bir kalemle ensesinde daginik bi-
¢imde topladig1 kumral rofleli uzun saglarini seyrediyor.

Hanimeli kokusunu sevdigini bildiginden onun icin
ozel olarak satin aldigi sabunu aliyor, her daim kuru ve
yumusak avuglariyla ellerinin arasinda képiirtiiyor. Jéro-
me, Catherine, Gabrielle ya da Julie-Marie onu sabunlar-
ken 1lik suyun icinde ayaga kalkip dimdik duruyor, ¢linkii
viicudunun bakimi burnunu temizleyen, onu yikayan,
sampuanlayan, kurulayan, parmak aralarini ovalayan, ge-
nital organini silen, uzun bulmalar1 durumunda tirnakla-
riny, saglarini kesen, pudralayan, bitlerini ayiklayan, teni-
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ne yumugsacik olmasi ve giizel kokmasi icin lavanta suyu
serpen ve nihayet, hassas cildini giinesten korusun diye
kremleyen kadinlara emanet.

Jérome kendini, on bir yildir ona bakan bilge ve
ozenli ellere birakiyor. Annesi dnce sirtini, sonra kulakla-
rinin i¢ini ovuyor ve her el, digerinin hareketini tekrarli-
yor. Annesi tek s6z sdylemeden, dudaklarinda belli belir-
siz bir giiliimseme, onu seyrederken sik sik yiiziine yer-
lesen miitevekkil, kederli bir ifadeyle ona bakiyor.

“Kiigiikken seni kendi legeninde yikardim... O ka-
dar miniktin ki... Bastm avucumun i¢inde tutardim...
Sen de yiizerdin, biitiin viicudunla... Legenin icinde, si-
cak suda kivrilip uyuyakalirdin... Karnima geri donmiis-
stin gibi... ve o kadar mutlu gériiniirdiin ki... bense kor-
kudan fel¢ gecirirdim adeta... Yani bazen... Seni biraka-
bilecegimi diisiindiigiim oldu... Elimi 6ylece ¢ekebilece-
gimi... Bir anda banyodan c¢ikip kapiy1 arkamdan kapat-
mayi... Senin icin daha iyi olurdu... Aa bile ¢ekmez,
hemen uykuya dalardin... Sonra seni sudan o kadar hizl
cekerdim ki, feryat figan aglamaya basglardin... O zaman
seni bir havluya sarar, gogsiime bastirip seninle aglaya-
rak... yerde oturur kalirdim.”

Cocuk ¢igliklar1 ona kadar ulasiyor, Jéréme kalkiyor.
Bir acikligin kiyisina kadar yiiriiyor ve bir agacin golge-
sinde sasirip kaliyor. Biraz otede, on-on iki yaglarinda
Puy-Larroque’lu ¢ocuklar futbol magina girismis. Ustle-
ri ¢iplak, Jérdme onlarin nemli tenlerini, kizarmis ense-
lerini ve boyunlarin, terli alinlarini, sakaklarina yapigmig
sa¢ tutamlarini segebiliyor. Esrarengiz oyunlarin izliyor.
Bagris ¢agrislarindan, ¢ignenmis ¢imenlere ¢ikardiklar
tiikiiriikklerden, birbirlerinin sirtlarina indirdikleri giiriil-
tili sillelerden, erkeklik dayanigsmasi izlenimi vermek
icin birbirlerini dirsekleriyle diirtmelerinden heyecanla-
rin1 hissedebiliyor.
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Cogunu taniyor; okuldan yakasini styirmadan 6nce
anasinifinda beraberlerdi. Aksam giinesinde eriyen giin-
leri, zil calmadan 6nceki sessiz koridorlari, ii¢ kéy okulu
stnifinin kapilar1 ardindaki 6grencilerin boguk giiriiltiile-
rini, her seye niifuz eden kantin kokusunu, nemli kagt,
bayat idrar ve ¢ocuk teri kokan tuvaletlerin tozlu hava
pencereleri arasindan siiziilen sar1 1181, digleri acitip mi-
dede patlayacakmug gibi olan soguk suyun metalik tadim
hatirhiyor.

Cocuklar oyun alanin1 sinirlamak igin tigortlerini
yere birakiyor. Iglerinden Lucas Campello adinda sapsari,
iriyar1 bir ¢ocuk Jérome'u fark edince kaleye dogru dé-
niiyor. Bir an igin duruyor, oyunculara bakiyor, sonra elle-
rini agzinda kenetleyip onlara bagirarak bir seyler soylii-
yor ve parmagiyla Jérome'u igaret ediyor. Yedi cocuk ayn1
anda topu birakiyor ve son hizla 6nlerindeki Lucas’nin
adimlarin1 takip ediyor. Jérome, yar1 ciplak cocuklarin
kendisine dogru kosturdugunu gériiyor. Yaklagtik¢a, rota-
larindan sapmadiklarin1 gériiyor. Sert bir yumruk nefesi-
ni kesiyor, biitiin agirligini ona veren Lucas Campello’'nun
ciissesi altinda ezilip sirtiistii yere uzaniyor, kipkirmizi
yiizii gogiin mavisinde asili kaliyor. Cocuk Jéréme'un el-
lerini baginin {izerine sabitliyor, ardindan bileklerini siki-
ca ¢imlere bastiriyor.

“Ayaklarin: tutun,” diyor.

Cocuklar hemen Jérome’un ayak bileklerini kavri-
yor; biri saclarini yakaliyor.

“Ne halt etmeye bize béyle bakiyorsun? Gézetliyor
musun bizi?”

Derin bir tiksintiyle yiiziinii koklar gibi yapiyor.

“Lanet olsun, les gibi kokuyor!

“Kizil oldugundandir,” diyor oglanlardan biri, ceteyi

kahkahaya bogarak.
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“Evet,” diyor Lucas, “zaten domuzlarla yagiyor. Hat-
ta belki o da bir domuzdur; belki babasi disi bir domuzu
becermistir! Kuyrugu olup olmadigina bakmali.”

Cocuklar kahkadan kiriliyor. Jérome ne kipirdama-
ya ne de kagip kurtulmaya calisiyor. Cocuklarin yiizleri
zalimce parildiyor.

“Geri zekaly,” diyor aralarindan biri, tepkisizligini
aciklamaya calisarak.

“Anas1 gibi,” diye cevap veriyor Lucas Campello.
Sonra Jérome’a doniip, “Annenin ¢atlak oldugu dogru
mu? Kdyde herkes 6yle sdyliiyor. Annemin dedigine gore
kafadan kontakmis.”

Jérome dikkatlice, oglanin iizerine diktigi mavi goz-
lerine bakiyor, yiiziine iifledigi tatli nefesi icine ¢ekiyor.

“Yani biitiin ailen gibi. Fahiselik yapan kiz kardesin
gibi. Séylenene gére bedavadan agzina aliyormus...”

Cocuklar keyifle bagrisiyor.

“Gergekten mi, gercekten mi?” diye soruyor biri,
Jéréme’un 6teden beri begendigi, esmer, yesil gozli bir
cocuk.

Lucas bagini salliyor. “Higbir sey istemeden herkese
kendini diizdiirityormus. Abim soyledi. Gegen ay pana-
yir eglencesinde, dans salonunun otoparkinda onu dii-
diiklemis. Buna ne diyorsun bakalim embesil?”

Jérome bakiglarini Lucas’nin ciliz gévdesine, oval ve
bigimsiz kiigiik memelerine, inip kalkan gogsiinde ¢ikint1
yapan kaburgalarina indiriyor. Artik onun ellerini hisset-
miyor. Cocugun kemikli omzunun tizerinden yiikselen
glines gozlerini kamagtiriyor. Abim dedigi, egzoz borusu-
nu kestigi bir motosikletin tizerinde gece giindiiz son sii-
rat dolasan, yiizii iltihapli sivilcelerle kapli, kirmizi surath
bir oglan. Lucas tizerine abandig: sirada, Jérdme ¢ocugun
abisinin bedenini Julie-Marie'nin iizerinde hissediyor, el-
lerini onun elbisesinin altina kaydiriyor, kalgalarini, karni-

323



n1, memelerini oksuyor. Ablasinin kiilotunu indirip onu
beyaz uyluklarinda burusturdugunu, sonra da parmakla-
rin1 ya da sivilce kaph ytiziinii Julie-Marie’nin hevesli or-
ganina daldirdigin1 hayal ediyor.

Julie-Marie’'nin, Puy-Larroque’un ¢ok amagh dans
salonunu gevreleyen kuru, giineste kavrulmus ¢cimenlerin
tizerine diz ¢oktiigiinii, oglanin fermuarini indirdigini, ge-
nis donunun tek diigmesini ¢6zdiigiinii, sonra ayaga kal-
kip elbisesini, taglarin ve ¢cimenlerin iz biraktig1 dizlerinin
tizerine indirdigini hayal ediyor. Bir karincalanma basli-
yor Jérdme’un kasiklarinda, Lucas Campello’'nun uylugu-
na dayanmis olan organi sertlesiveriyor.

“Bu salak hicbir sey soylemiyor. Kiz kardegine oros-
pu diyoruz hig ses ¢ikarmiyor.”

“Salak olan sensin. Konugamadigini soyliiyorum.
Dilsiz o.”

“Ne demek konusamiyor? Kolunu tut.”

Lucas, Jérdme’un bileklerinden birini birakiyor, son-
ra bagparmagini sag, diger parmaklarini da sol yanagina
bastirip ¢enesini tutuyor, diglerini zorla a¢tirma disiin-
cesiyle biitiin giiciiyle sikiyor.

Jérome ona direnirken, “Git bir sopa getir,” diye em-
rediyor.

Cocuklardan biri firliyor ve kisa siire iginde, elinde
kirik bir findik daliyla geri dontiyor; Lucas dali alip Jéro-
me’un kapali dudaklarina dogru ittiriyor, onu diglerinin
arasindan ge¢meye zorlarken ¢ocugun digetleri yirtiliyor.
Jérome en sonunda teslim oldugunda, Lucas sopay: bir
gem gibi agzina yerlestiriyor, sonra egilip aga¢ kabugu ar-
tiklar1 ve kanli balgam kapl dilini dikkatle inceliyor. So-
pay1 firlatip atiyor, Jérome dilini yaralanan disetlerinin
tizerinde gezdirip yutkunuyor.

“Aslinda dilini degil tasaklarin1 kesmek gerek. Kar-
desini diidiiklemesine izin veremeyiz, degil mi? Ha, em-
besil?”
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Lucas sortunun arka cebini arayip kér bir ¢aki ¢ika-
riyor.

“Donunu indirmeme yardim edin de halledelim,”
diyor.

Jérdome babalarin, disi domuzlarin memelerinde ci-
yaklayan ve paytak paytak yiiriiyen yavrular1 ayn1 anda
tutup sert baldirlarinin arasina sabitlediklerini, bir nester
yardimiyla testis torbasini kestikten sonra kesigin kenar-
larina baski uygulayarak testis kordonunu kestikleri kii-
ciik salgibezlerini ¢ikardiklarini ve yavrular agizlarinda
képiiriip burunlarindan figkiran siitle tiz ¢igliklar atarak
nafile debelendikleri sirada, bir bigak darbesiyle kikir-
dakh kuyruklarini kestiklerini géziinde canlandiriyor.
Babalar yaray1 oksijenli suya batirilmig gazl bezle temiz-
liyor, titreyen sersemlemis yavrular1 annelerinin yanina
dinlenmeye birakmadan 6nce kas i¢i demir enjekte edi-
yor. Koridorlarin zemini kiigiik testisler ve kuyruk parga-
lariyla kaplaniyor, erkeklerin el ve kol killarina yapistyor,
lastik ¢izmelerinin tabanlarinda gicirdiyor.

Gruptakilerden biri, Jérome'un eskiden beri bakis-
larindan ve solgun teninden, koyu renkli diiz saglarindan
hoslandig1 ¢ocuk, “Onu rahat birak,” diyor en sonunda.

“Ben gidiyorum. Haydi beyler oyuna devam ediyo-
ruz. Bahse girerim, size 2-0 koyariz!”

Yatisan ¢ocuklar onu onayliyor ve Jérome’un kolu-
nu bacagini birakiyorlar. Kan yeniden uzuvlarina hiicum
ediyor. Oglanlar, iiziilmiis numarasi yaparak ¢akisin1 kat-
layip cebine koyan Lucas’y1 orada yalmiz birakip ayaga
kalkiyor ve uzaklagiyorlar.

“Ne kotii. Daha eglenmeye yeni baglamistik.”

Solgun gogii yeniden kaplayarak Jérome’un tizerine
dogru egiliyor, képiiklii bir tiikiiriik seridi agzindan ya-
vas yavas oglanin yiiziine iniyor, tam dudaklarina deg-
mek iizereyken giiriiltiiyle geri ¢ekiyor, sonra elinin ter-

325



siyle agzin silip ayaga kalkiyor. Jérédme aciyan ellerinden
destek alarak dogrulup oturuyor, géziinii kamastiran
giines yiiziinden sersemlemis. Lucas Campello burnunu
cekiyor, bogazini temizliyor, bir karahindiba filizine taki-
lan bir tiikiiriik savurduktan sonra geri dontip kosaradim
diger cocuklara katiliyor.

* %k ¥k

Jérome bileklerini ovaliyor, bir sicak hava balonu-
nun uzaktaki ucusuna bakiyor. Ayaga kalktiginda, cocuk-
lar artik onun varligina aldiris etmeksizin, yeniden topla-
rinin pesinde kosuyor. Jérome arkasini dontip kdy yo-
niinde uzaklagiyor.

Henri kisirlagtirip kuyrugunu kestigi yavrularin so-
nuncusunu birakirken, “Kiz kardesine bakiglarindan hos-
lanmiyorum, biliyorsun,” diyor; hayvan ¢iplak betonda
sendeliyor, segirmelerle titriyor, kii¢iik kuyrugunun te-
pesinde kizil bir damla var.

Nesterin ucuyla yavru domuzu isaret ederek, “Aya-
gin1 denk alsan iyi edersin yoksa onunla ayn1 muameleyi
goreceksin,” diye ekliyor. Jérome testislerinin karnina
dogru ¢ekildigini, tasaklarinin biiziistigiini hissediyor.

Julie-Marie onu yikarken kizin ellerini hissediyor.
Gabrielle ve Catherine’in hareketlerini taklit etmeyi,
teyzesine destek olmak icin kiiciik anne roliinii istlen-
meyi ¢ok erken 6grendi o. Jérome, saclarinin ipeksi buk-
lelerini seyrediyor, bir tutam alip parmaklarina doluyor,
Julie-Marie de ona giilimsiiyor. Daracik banyolarinda,
kiiciik elektrikli 1siticinin altinda hareket ederken, onun
Gabrielle’den 6diing aldigs, ter kokusuyla birlesen hog
vanilya kokusunu duyuyor. Kizin dikkati hali yalnizca
ona yonelik, Jérome ablasinin sadece ona ait oldugun-
dan, sevgisini sadece ona adadigindan kusku duymuyor.

326



Tipk: tarlafaresi 6liilerini biiyiikannenin kapisinin
esigine kadar getiren kediler gibi, o da saklandig1 yerden
cikardigy, avladigi, yakaladigi hayvanlar1 getiriyor ona.
Julie-Marie ritiielinden hi¢ sasmaz: Oglan ona, kapagini
tirbuson ucuyla deldigi ve bir mutfak bezine sarip regel
kavanozuna kapattigi hayvam —sevdigini bildigi icin ge-
nellikle bir kelebek, bazen kanatsiz bir bécek veya bir
peygamberdevesi— getirir. Julie-Marie her seferinde sasi-
rir ve haykirir:

“Bir siirpriz! Acaba icinde ne var?”

Kiymetli hediyeyi kucagina yerlestirir, sonra 6zene
bezene elbezindeki diigiimii ¢6zer. Onu memnun etmek
icin sintir. Ardindan, aym 6zenle, kelimelerin kifayetsiz
kaldigin1 belirtmek icin gozlerini ve agzini kocaman aca-
rak recel kavanozunu goz hizasina yaklastinir, ¢irpinan ya
da cama yapisip 6ylece duran yaratig1 seyreder.

“Bu olaganiistii.”

Onu bir siireligine tutar, bazen karnina bastirir, Jéro-
me’u elinden tutup kendine dogru ¢ekme, alnin1 6pme,
ellerini saglarinda gezdirme, onun giiven verici, tanidik
kokusuna sarilmasina izni verme vaktidir.

Sonra da, “Artik onu salalim mi1?” diye sorar.

Jéréme bunun iizerine onun elini tutar, ciftligin arka
tarafina, babalarin artik bakimini yapmadiklari, ¢amagir
iplerinin ilerisindeki uzamig otlara dogru gotiirir. Julie-
Marie regel kavanozunun kapagini agar. Ikisi birlikte kele-
begin kanatlanip u¢masini ya da bécegin, artik hangisi
olursa, beceriksizce ¢aliliklarin arasinda onlardan uzaklag-
masini seyrederler. Koca megenin yanindan gecerken, Ju-
lie-Marie de onun gibi, sunak ¢ocugu Jean Roujas’nin
cesedinin agacin en alt dalinda sallandigini, on yillardir, ip
biikiiliinceye kadar bir o yana bir bu yana déniip durdu-
gunu goriiyor mu?
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Yolun kenarinda, ¢cimenlerde yavru bir tavsan dola-
siyor. Jérome yaklagip yere ¢comeliyor. Hayvan onu kok-
luyor ama kagmiyor. Miksomatoz yiiziinden kér olmus.
Gozkapaklar: kapali, sarims: bir akintiyla birbirine ya-
pismis. Yavru tavsan bunaltici sicakla sikistirilan, iltihap-
tan yanan gozlerine yalnizca bir parilti olarak ulagan 1gik-
tan ¢oziinmiis aleme dikkat kesilerek aniden kafasini
kaldiriyor.

Jéréme elini uzatiyor, hayvanin segiren postunu ok-
suyor. Insanlarin agiladigi bu hastaligi iyi biliyor. Cok sa-
yida tavsanin hendeklerde, tarlalarda, yollarda 6ldigiini
gordii ve onlan eski kiliseye gotiirdii. Simdi etrafa baki-
yor, gdziine yaris1 topraga géomiili biyiik bir tag ilisiyor,
bir karinca yuvasinin dehlizlerini agiga ¢ikararak kazip
tas1 cikariyor. Isci karincalar, cenelerinin arasinda sayisiz
yumurta, oradan oraya gelisigiizel kagisiyor.

Jérome tas1 kendisine yaklagtiriyor ve onu, goriiniise
gore bir an i¢in gélgesinden faydalanan ve yavasca ¢cimen-
lere uzanan tavsanin yanina kadar gétiiriiyor. Cocuk hay-
vanin yanina ¢omeliyor, ardindan tas1 kaldirip tizerine
indiriyor. Aninda 6len tavsan boylu boyunca uzamyor,
goguskafesi ezilmis, pembe dili agzindan firlamis, karnin-
daki tiiyler beyaz bir kese icindeki bagirsaklarinin digar1
cikt1g1 bir yaraya aciliyor. Ayaklarindan biri segiriyor.

Ablasi higbir sey istemeden herkese kendini diizdiiriiyor.

Jérome tas1 yeniden kaldiriyor ve tekrar tekrar tav-
sanin {izerine indiriyor, ta ki hayvandan geriye yolun ke-
narindaki ¢imenlere gomiilmiis, bigimsiz, kanli bir kiirk
yiginindan bagka bir sey kalmayincaya kadar; ardindan
kendini cayir cayir yanan asfalta birakiyor, bakislar1 hay-
vanin zavalli cesedine dikili.

Buna ne diyorsun bakalim embesil?

* % %
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Nihayet sakinlestiginde tavsanin kalintilarin1 yerden
styiriyor, tigortiini ¢ikariyor, topladig: kiigiik cesedi koy-
mak igin asfaltin {izerine yayiyor. Giines, sirtiyla ensesini
yakip kavursa da aldirmiyor, top gibi yuvarladig: tisortii
karnina bastirarak yolun ortasinda yiiriiyor.

Bir incir agacinin golgesine gelince bir sopayla dar
bir gukur kaziyor. Yavru tavsanin oliisiiyle egreti kefenini
oraya atiyor, sonra iizerini kapatiyor ve tiimsegi agacin
koklerinden ¢ikardig: kiigiik taglarla kapliyor. Uzun siire
kimiltisiz kaliyor, bitkin, gézlerini kii¢iik mezara dikmis.
Disetleri hala aaiyor. Tiikiiriigiinde demir tadi var.

Kansizhigr onlemek igin onlan asilyoruz, gérityorsun,
yetersiz, kotii kanla doguyor, ¢abucak bityityor simdinin
domuzlan, aynca annelerin siitlerinde yeterli demir yok,
bu yiizden onlan desteklemek lazim.

Hidrojen peroksitli beze ragmen enjeksiyon bolgesi
bazen enfekte oluyor ya da yavru alerjik tepki vererek
anafilaktik gsoktan 6liiyor. Bu durumda babalar deftere
bir kayit disiiyor.

Topragin altinda hareketsiz yatan tavsan, eski haline
donmek ve ona rehberlik edecek kendisi gibi kor koste-
beklerle kargilagmasini saglayacak bir yuva kazmak igin
Jéréome’un uzaklagsmasini bekliyor olabilir mi? Ya da hay-
van rasgele deliklerinin birinden, dibinde kiigiik Emilie
Seilhan’in cesedinin yattig1 havuza giden yolu bulabilir ve
boylece kiiciik kiz onu evcillestirmeye calisgirken giinler
artik o kadar uzun gelmeyebilir, kim bilir?

Jérome kalkip ciftlige dogru yiiriiyor.

Julie-Marie artik onun ve ikizlerin oyunlarini eskisi
gibi izlemiyor, bir zamanlar onlarin yaninda olmaktan,
yiiriiyiiglerine eglik etmekten, Pierre ve Thomas'nin ge-
vezeliklerine katilmaktan memnundu. Simdilerde daha
dalgin, ilgisiz goriiniiyor, davetlerine belli belirsiz, cogu
zaman olumsuz yanitlar veriyor. Ev iglerinde Gabrielle’e
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yardimca olmaya devam ediyor, ama daha isteksiz ve
uyusuk. Her zamanki gibi, sabah erkenden ¢amasirlar1
asiyor. Jérébme odanin penceresinden bunu izlemek igin
kalkiyor; uzun otlarin iizerine su damlatan carsaflar, su-
suzluklarin1 gidermek icin onlarin iizerine konup hare-
ketli antenleriyle kumag1 yoklayan tavuskelebekleri, ba-
zen kizin etrafinda kosup ziplayan, Julie-Marie’nin isim-
leriyle cagirdigi ve ayaklarinin dibine getirdikleri sopala-
n1 firlattig:s kopekler. Jérome belli belirsiz, diinyanin has-
sas dengesinin bu dnin tekrarina, tekrarlanan bu eylem-
lere bagh oldugunu hissediyor, artik diger tiim eylemler
silindigine ve safak vakti gelip yanina uzansin diye oda-
sinin kapisim1 ona agmadigina gore, hadi bakalim bityii-
diin sen artik, buna gerek yok, simdi ¢iplak viicudunu ve
kiiciik bir kizken ¢imenlere uzanip etegini kaldirdiktan
sonra... a¢ilmasi icin dudaklarini ayirarak —goérdiigi sey
corak arazilerdeki manolyalarin tagyapraklan gibi uguk
pembe bir cicek mi yoksa uyluklarinin arasina gizlenmis
bir hayvan, bir kara yaratig1 mi1 bilemiyor— uluorta sergi-
ledigi tuhaf organini ondan gizledigine gére, haywr artik
olmaz, yapamayz.

Jérome'u kollariyla, oksamalariyla, épiiciikleriyle
sartp sarmalayip boynunda ve alninda nemli tikiirigi-
niin taze izini birakmadan 6nce regel kavanozundaki bo-
cege bakarak, “Olaganiistii,” diyor bininci kez ama artik
bu hediyeleri giicbela maskeledigi bir yilginlikla kabul
ediyor, elbezini aceleyle aciyor, kavanozu en yakin mo-
bilyanin tizerine koyuyor, dudaklarinda zoraki bir gii-
liimseme (igte bir tane daha, bunu yapmak zorunda degil-
sin biltyorsun, bu zavall hayvanlan rahat birakmalisin),
kardesi yapmazsa artik birakmay: aklindan gegirmedigi,
kavanozun dibinde burusmus, sirtiistii uzanmis, bacak-
lar1 katlanmig bocegi hemen unutuyor.
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Jérome ciftligin kapisini iterek agiyor, kopekler han-
garin golgesinde, kuliibelerinde ya da makine hurdalan-
nin altinda kestirirken ve ikizler uyuklarken 6gleden
sonra bu saatte tamamen sessiz olan avluya giriyor.
Catherine’in 6liilerin arasindan déniip biiyiik bir temiz-
lige giristigi giinlerde, iceriye havanin girmesi ve ¢camagir
sulariyla yikanan zeminin kurumas: icin pencerelerin
acik kaldigi oluyor.

Bu ev agl gibi kokuyor, oradan gelir gelmez yikanma-
mzi istemek cok mu?

Jérdme paspasin gegisiyle koyulagan zeminden yiik-
selen kokuyu igine gekiyor. Evin 6glen iki sularindaki
sessiz, uyusmus halini her seyden ¢ok seviyor; kepenkle-
ri kapaly, karanhiga gémiilmiis, saatler ilerledikce bir du-
vardan digerine hareket eden ik ¢izgilerinin belirme-
siyle boliinen bog odalar; hepsi zamani1 durduran bir yaz
glinesiyle yikanmuisg, 1sinmig duvar kagitlarinin ve yatak
cargaflarinin kokusunu yayan sessiz ve tozlu odalar. Mer-
diveni ¢ikiyor, bir eli tirabzanda etrafa kulak veriyor. Bii-
yiikbabanin odasinin kapisini itiyor, iceri girip yatagin
kenarina oturuyor. Kendi haline birakilmis cercevede,
aile mezarliginin mermerine kazinmig isimle baglantili
oldugunu bildigi gen¢ kadin ona bakiyor. Firtina kopaca-
ga benziyor ciinkii fotograf daha karanlik, findik agaci-
nin dallar1 riizgirda sallaniyor gibi. Sol késede bir parca
gokyiizii sonsuzca yiikselirken, arka planda biteviye ko-
san ¢cocugun bulanik silueti, fotografin sinirlarinin ote-
sinde toplanan biiyiik bulutlarin yuvarlanarak ilerledigi-
ni gérmek icin belli belirsiz basin1 egiyor. Elise’in gozleri
her zamankinden daha endiseli, kaglar1 hafifce catilmusg,
dudaklar1 yar1 aralik, ona bir seyler sdyleyecekmis, bir
nasihatte, bir uyarida bulunacakmug gibi; dikkatlice ba-
kinca, simdi Jéréme’a, yuvarlak karninin {izerinde, elbi-
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sesinin kumagini ellerinin arasinda bir parca sikiyormug
gibi geliyor.

* %k %k

Erkeklerin bedenlerini umursamiyor. Organlarin1
icine aliyor, bekaretlerini aliyor, spermlerini siit gibi sagi-
yor. Julie-Marie de istedigini, kendisine verdiklerini ge-
kinmeden aliyor: iki-ii¢ sigara, kiigiik bir mektup, yamru
yumru giimig bir zincir, annelerinden ya da kiz kardes-
lerinden agirdiklar: bir sise parfiim. Verdikleri nesne ne
kadar bayagi, ne kadar giiliingse onu gizliden gizliye o
kadar memnun ediyor. Kupalarini etajere diziyor. Bazen
Jérdme’un 6zgiirliigiinii kiskaniyor ama yaz ortasi, sade-
ce erkek kardesinin, ikizlerin ve annesinin hayaletinin
esliginde gegen sikintil giinlerin ne kadar korkung oldu-
gunu ona hatirlatiyor. Bu yiizden, kagmay: bagardiginda,
kéyiin yollarindan, sokaklarindan geciyor. Su kulesinin
yakinlarinda, kéy salonunun arkasindaki duraklarda top-
lagan delikanli grubuyla karsilagtiginda oyalanip onlarla
flortlesiyor. Bazen biri gruptan ayriliyor, sonra onu ¢eke-
rek gotiiriiyor; bazen de kendilerine katilmasini isaret
ediyorlar ve hep birlikte bir korulugun kenarina, bir sa-
man ambarinin golgesine dogru uzaklagiyor ya da bir
arabanin arka koltuguna geciyorlar.

On dértyasinda bir orospu gibi makyajyapmayacak-
sin, git hemen yiiziinii yika, iizerini degistir.

Biitiin bunlar yarin hatta ertesi giin de daha iyi his-
sedeceginin isaretiymiscesine, Catherine’in bir sabah ki-
zinin kendisine makyaj yapmasina izin verip vernikli ah-
sap kutuyu agtiginda, Julie-Marie’nin ¢ektigi bir goz ka-
lemi igin... Tek sz soylemeyen kiz yavasca merdivenleri
cikiyor, banyoya girip sabunlaniyor, sonra tizerinden su
damlayan yansimasini izliyor... Artik uysalca boyun eg-
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mesi, kendisine ¢ocuk gibi davramlmasina tahammiil
etmesi gerekmeyen, Serge’in anne roliinii iistlenmesini,
Jéréme’la Catherine’e goz kulak olmasini bekledigi, kii-
ciik bir kiza ait olmayan kiiciik bir kiz yiizii.

“Anliyorsun igte, sana ihtiyacim var, agil biitiin za-
manimui aliyor, ailenin reisi bir anlamda sensin.”

Yag lekeleriyle, hatta diisiinmek bile istemedigi cok
daha igrenc seylerle kapli mavi ig tulumuyla babasi icler
acist degil mi? Nefesi tiitiin ve kimse farkina varmadan
gizlice ictigini sandig1 alkol kokmuyor mu?

“Ah, o hep iciyordu, burada delikanlilar hep icerdi,
ehlikeyftirler ama kardesinin dogumundan 6nce bu ka-
dar ¢ok igmiyordu... Sonra annen tamamen hastalaninca
bu ona kétii bir darbe indirdi.”

Zayifligim1 —Henri yiiziinden, Jéréme yiiziinden,
Catherine yiiziinden; boyle seyleri yiiksek sesle dile ge-
tireceginden degil elbette ama onunla ilgili her seyden
acik¢a anlagilan bu- saklamak icin nafile yere kullanma-
ya calistig1 otoriterligi de, sorumluluklarindan bu sekilde
kurtulmaya ¢aligip, kérii kériine domuzlariyla ilgilenme-
yi yeglemesi, ardindan barlarda kérkiitiik sarhog olmas:
da icler acis1. Ve hangi yone, kime yoneltecegini bileme-
digi o 6fke patlamalar, siddet...

Julie-Marie artik kardesini yikamak ya da annesini
giydirmek degil, biitiin gengler gibi disar1 ¢tkmak, yollar-
da motosikletle dolagmak, en ge¢ gece saat on birde eve
donmesi gerekse de durakta esrar icerek gevezelik etmek
istiyor fakat biiyiikbaba, baba, amca kimsenin kars1 koy-
masina izin verilmeyen mantikdis1 yasalarin1 dayatmaya
devam ediyor.

Babasi rezil bir halde, eve yiiziinde morluklarla ge-
lip —simdilerde daha az ama yaslandikc¢a siklagti— gozle-
rini kagiriyor; bininci kez bar ¢ikisi kavga ettigi ve gece
her zamanki gibi yiizii kaldirima dayaly, agz1 kan icinde
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bittigi icin utang icinde, ne de olsa eskisi gibi ¢evik degil,
ayrica hevesi de kalmadi (erkekler, geceleri ortaya ¢ikan
siddet, siyasi bahaneler; ters bir bakis, yanlis bir s6z tize-
rine ¢ikan tartigmalar, kavgalar hatta alkol konusunda),
yine de bir giin kendi ¢ocuklarini tokatlamaktansa dayak
yemeyi yegliyor.

Julie-Marie’nin, onun iginde tuttugunu bildigi, za-
man zaman yiikselip patlayan biitiin 6fkesine ragmen
onlara hig el kaldirmadi. Hi¢ kugkusuz kendisiyle bir an-
lasma yapty, geng¢ kiz okula giderken bazen onu avluda,
camlar1 buguyla kapli arabasinda buluyordu. Julie-Ma-
rie’ye gore, o aksamlar yatmak i¢in eve girmeme nedeni
motoru durdurup kapidan gecer gecmez uykudan ve vis-
kiden yigilip kalmasi ya da Catherine’in kapisinin kapali
olmasi ve ona igeriye girmesini yasaklamasi degil, o sirada
yapabilecegini hissettigi seyden korkmasiydi. O da ken-
dinden korkar olmustu.

Belki bagka bir ayyasin indirdigi darbeler onu bir sii-
religine bu kinden, bu kér garezden arindiriyor, esirgiyor
ve bir kaldirimda huzur iginde yatip kalmasina ya da bir
oluktan su yalamasina izin veriyor. Belki de hala kavga
etmesinin nedeni sadece aligkanlik, rutin, refleks veya
nostaljidir. Yahut can sikintisidir, kim bilir? Ince parmak-
larinin uglarini onun sismis ve burugsturarak kendisine
biraktig: yiiziinde gezdiren, Serge’in disaridaki diigman
diinyayla kars1 karsiya geldigini ve barbarlar1 kapilarin-
dan igeri sokmadigini diisiinen Julie-Marie, Catherine’in
kederli bakiglar1 altinda, tartigilmaz giiciiniin kanit1 ola-
rak babasinin onun icin sisirdigi pazilarini yoklayan bu
kiz artik bunu urhursamryor.

Sen artik benim kiiciik karum gibi bir seysin.

O asla biiyiitmemeli, babasinin ve erkek kardesinin
sevgisine asla ihanet etmemeli, ciftligin ve ailenin kars:-
lanmas: hatta 6nce gelmesi gereken arzulardan bagka

334



arzular1 olmamaliydi. Bununla birlikte arzulari, 6niine
gecilmez istekleri var ve bunlar artik eskisi gibi degiller,
dogayla, Jérome’un ona getirdigi hayvanlarla, 6zsularin1
sizdiran agag¢ govdeleriyle, katirtirnaklar1 ve olgunlagmig
bugday koruluklarinin kokusunu yayan su sarniglariyla,
hatta Jérome'un korkuyla karigik arzulu bakiglar attig:
onun ¢iplak, heniiz gelismemis kiigiik kiz bedeniyle tat-
min olmuyorlar.

Yanlig bir sey yapmadigindan emin, sadece bu bii-
yiik kaynamaya, iclerini kaplayan, her seyin kisa stireligi-
ne tatmin oldugu bu doyumsuz, muazzam gevke kargilik
verdigi inanciyla kendisini zarafetle sundugu kiigiik bir
cocugun saf sevgisiyle yetinmiyor artik: sulama kanali-
nin soguk suyuyla tiiylerin diken diken olmasi, hayvan-
larin kiirkleri, sehvetleri ve ¢iftlesmeleri, kavurucu yaz
geceleri ve yol kenarlarindaki saman alevleri, terli elleri
ve mora ¢alan bogiirtlen caliliklarinda gizlice sarilmalary,
goriip hissedebilecekleri, dokunabilecekleri her sey, cift-
ligin ve 6tesindeki kirsal arazinin tiim evrenini bir arada
tutabileceklermis gibi, kendilerini doldurmadan, onlar
asla tatmin etmeden iclerine dékiilen her gey. Julie-Ma-
rie bundan usandi. Simdi istedigi, herhangi bir seye yeg-
ler gérindiigi, disaridaki siddet.

Julie-Marie her zaman bagka ¢ocuklari, onlarin ha-
vailiklerini, kayitsizliklarini, gaddarliklarini kiskand1 ama
asla gercek anlamda onlarin, kendiliginden olusturduk-
lar1 gruplardan birinin bir pargasi olmay1 bagaramadi.
Aralarina kangip ortamlarina girmesini saglayacak en
kiigiik bir ¢atlak bulamadan disarida durdu. Okulun
bahgesinde oyalaniyormus gibi yapmayi 6grendi zira ba-
riz can sikintis1 ya da durgunluk, ufacik bir degisikligi
gozden kagirmayan diger cocuklara siipheli gériiniir. Yil-
larca onlarin etrafinda belli belirsiz oynads, aralarina ka-
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rigmaya calist1, hareketlerini taklit etti, adimlarin1 onla-
rinkine uydurdu, anlasilmaz ¢igliklarini tekrarladi. Oyun-
lari, o ve Jérdme'un ciftlikte oynadiklarindan o kadar

farkliydi ki...

Uzun zaman 6nce, bir disi domuz dogum sirasinda
o6ldi. Julie-Marie amcasinin neden bu domuzun yavru-
larindan birini, bagka bir disinin yavrularinin arasina de-
gil de izole bir kuliibede tutulan bir képegin yavrular-
nin arasina koyarak kurtarmaya calistigim1 hala bilmiyor.
Eniklerin kokusuyla gizlenen domuz yavrusu, kiigiik bir
kopek gibi emdi ve biiyiidii, onlarla uyudu, onlarla oy-
nads, toplarin pesinde kostu, hatta onlar gibi hirlamay:
ogrendi, belki de onlardan biri olduguna inandi. Sonra
birden ortadan kayboldu. Julie-Marie ve Jéréme yavru-
nun buhar olup ugtugu bir sabah, onu ne anne képekler
icin ayrilmig barinak alaninda ne de avluda bulabildiler.
Yavrular siitten kesildigi i¢in anne kopegin analik iggii-
diisii kérelmis, domuzu enselemigti ve biiyiitkbabanin
ara sira onlara yiyecek olarak attig1 kiicitkk domuzlardan
birini kendi yavrular: arasinda gériince onu oldiriip lesi-
ni gergek yavrulariyla paylasmisti.

Cocuklar Julie-Marie’nin etraflarinda donen, ortak¢i
varhigina tahammiil etmeyi 6grendiler, bazen de kendile-
rine yaklagmasina izin verdiler; bir oyun, bir teneffiis, bir
ittifak ya da bir dolap cevirme sirasinda aralarina aldilar
onu, sonra da ilgilerini kaybedip alelacele tekrar kendi y6-
riingesine geri koydular. Ayn1 yagtalar, ayn1 dili konusu-
yorlar, ama belki de babalarin asiladig1 temel bir farklilik
onu digerlerinden ayinip uzaklastiriyor. Cocuklar biiyii-
diikge Julie-Marie ilkin onlara kayitsiz kaldi. Onu artik
gormiiyorlards, aralarinda siiziilityor, renksiz varligina bir
stire icin katlananlara yapisiyor, bezginliklerini ve sikinti-
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larin1 belli edip, fazla uzatmadan ona yol vermek istedik-
lerinde bagka cocuklarin yanina siiriikleniyordu.

Sinif arkadaglar1 ona hakaret etmeye bagladiginda ise
Julie-Marie nihayet ondan bir sey beklediklerini, kendi
gozlerinde ona bir varolus yolu sunduklarini diisiindii ve
bu beklentinin Serge’in, Jérébme'un, hatta Catherine’in
onun i¢in gergeklesmesini istediklerinin tam tersi olmasi-
n1 umursamadi. Aniden ve anlagilmaz bir sekilde ¢ocukla-
rin ilgisini ¢eken, siddetlerini ona yogunlagtiran neydi?
Onu kendilerinden biri olarak kabul etmemislerdi, en
azindan dalga gectikleri cocuk kiliginin altinda kegfettik-
lerini diigtindiikleri geyi kendi rizasiyla kabul edene kadar:
kolay kiz, orospu, siirtiik; onlara sarilmayi, 6pmeyi, tiikii-
riiklerini i¢meyi, tiiysiiz tenlerini oksamay1, kendisini on-
larin acemi bedenlerine birakmayi kabul edene kadar.

Izlerin ortaya ¢ikisini takip eden giinlerde erkekler
Canavar’t bulamiyor. Agustos ortasina kadar Henri’'nin
komutas: altinda, sirayla birkag saat dinlenerek devriye
gezmeye devam ediyorlar. Fakat damizlik bulunamiyor
ve izler Ovalar'in kenarinda yitiyor. Hasat gecikiyor, sap-
lantis1 yiiziinden siiriiklenip giftlik islerinden uzaklagan
babanin, ogullarin tarlaya ve domuz agilina dénmesine,
hasata el atmasina, ambarlama yapmasina izin vermek-
ten bagka segenegi kalmiyor.

Yaz boyunca bagka diisiikler de yaganiyor, ama bu du-
rum baglangicta seyrek oldugundan Serge ve Joél panige
kapilmadan bunlan kaydetmekle yetiniyorlar. Sonra, eyliil
aymin ilk haftasinda bir sabah, iki kardes gebe domuz sii-
riilerini denetlerken ¢ok sayida 6lii dogumla kargilagiyor.
Ikisi de ayr1 bolmelerde calisarak onlari birbirlerinden ay:-
ran bariyerlerin iizerinden bakigiyorlar.
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“Tuhaf bir seyler oluyor,” diyor Serge.

Diisiik sonucu dogan yavrularin sayisin1 not defteri-
ne yaziyor.

“Sende kag tane var?”

“Burada yedi, orada dokuz. Bu bolmede de dokuz, o
taraftakinde on bir,” diye cevap veriyor Joél.

“Hayra alamet degil. Hi¢ degil. Geride bir sey kal-
madigindan emin olmak icin tiim bélmeleri aramak la-
zim... Sen ilgilen, hemen dénerim, bir seye bakmam ge-
rekiyor.”

Serge binanin ¢ikisina gidiyor ve Henri'nin biirosu-
na dogru yéneliyor. Bir an tereddiit ediyor, anahtarlar1
bulmak icin ceplerini karistinyor, bulamayinca yedek
anahtar kilide sokuyor. Havasiz ve soguk kiilliikk kokan
dar odanin kapisini iterek agiyor. Diigmeye birka¢ kez
bastiktan sonra Henri'nin floresanlar1 degistirmedigini
anliyor. Calisma masasinin lambasin1 yakmak icin iler-
lerken tabanlarinin altinda cam kiriklan ¢itirdiyor. Ali-
minyum 1zgara hild yipranmis deri koltugun {izerinde
sallaniyor, masanin kogesinde kan damlalar1 kuruyup ka-
rarmug. Vaktiyle ona bir kabalayi, bir mandalay1 hatirla-
tan, gizli anlamina bir tek babanin vakif oldugu duvarda-
ki hayvanalik takvimi, ciftligin giindelik isleyisini do-
muzlarin déngiisiine, ciftlesmeye, doguma gére belirli-
yor, domuzlarin yasamlarim1 ve 6liimlerini diizenliyor.
Joél kapida belirdigi sirada, Serge not defterindeki veri-
leri takvimdeki tahminlerle kargilagtiriyor.

“Belki de bu karmasay1 ¢6zme zamani gelmigtir,” di-
yor.

Serge omzunun iizerinden ona bir bakis atiyor.

“Normalde yiizde besten fazlasini1 kaybetmememiz
gerekirken, ilk etapta doganlarin yaklasik yiizde otuzunu
kaybettik. Hi¢ boyle bir sey yasgamamustik...”
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“Bunu onunla konusmamiz gerek,” diye karsilik ve-
riyor Joél.

Serge bir sigara yakiyor ve ayagini1 gergin gergin yere
vurup ona bir seyler aciklayacakmis gibi takvimin gi-
zemlerini dikkatle inceleyerek uzun siire sessiz kaliyor.

“Hayir,” diyor kardesine dogru donerek. “Simdilik
ona hicbir sey sdylemiyoruz. Yemlikleri kontrol edip sa-
bah ve aksam ateglerini 6l¢iiyoruz.”

“Ya yarin mezbahaya gitmesi gereken otuz hayvan?”

“Onlar1 géndeririz. Zaten besi alani etkilenmedi.
Mezbahayi arayip onaylarsin.”

Biirodan ayrilip agil binalarina déniiyorlar.

“Bilemiyorum,” diyor Joél, Serge’in yaninda yiiriir-
ken. “Ihtiyar ondan bir seyler gizledigimizi 6grenirse...”

“Onu bulmaya gitmek ister misin? Kahretsin! Nere-
de oldugunu bile bilmiyorum. Ona giivenemeyecegimi-
zi anlamiyor musun? Béyle bir seyi kaldiramaz, sonra
kabak yine bizim basgimiza patlar.”

Yeniden dogum binasina girmeden 6nce botlarini
dezenfekte ederlerken Joél bir sey sdylemiyor.

“Dinle,” diyor Serge, “durumu aramizda halledebili-
riz. Biitiin bu pisligi temizlemekle, semptom gosteren
domuzlar sistematik olarak ayirmakla baglayalim ise...
Bolmelere girmeden 6nce tabanlarimizi temizleriz, bag-
ka bir binaya gectigimizde botlarimiz1 degistiririz...”

Joél bagini salliyor ve kanli yavru kalintilarini, pla-
senta keselerini toplamaya girisiyorlar, sonra amniyotik
siv1 birikintilerini basingli hortumla temizliyorlar. Tahili
yalaklara doktiiklerinde sadece iki domuz yemiyor. Ka-
yitsiz, uzak duruyorlar.

“Bunun atesi var. 41 derece,” diyor Joél, civali ter-
mometreyi hayvanin rektumundan ¢ekip ¢ikarirken. “En
azindan veterinere haber verip tetkikte bulunmasini is-
temeliyiz.”
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“Oyle yapalim, tamam... Bu arada onlar1 ayirmadan
6nce soguk suyla yika,” diye yanit veriyor Serge.

Sonraki giinlerde dogum binasinin tamamini dezen-
fekte ediyorlar. Joél hasta domuzlar1 diger domuzlardan
ayr1 bir bolmede topluyor. Serge sonunda veteriner
Leroy’ya haber vermeye razi oluyor fakat son iki ay icin-
de gerceklesen ciftlesmelerin ve diisiiklerin bir kismini
takvimden ¢ikarmaya dikkat ediyor. Ertesi giin sabah er-
kenden, kardegler evden ¢ikmaya hazirlanirken Michel
Leroy arabasini avluya park ediyor.

“Ben ilgilenirim,” diyor Serge. “Baba nerede?”

“Bilmiyorum. Sanirim uyuyor,” diye cevap veriyor
Joél, “4x4 orada, gece geg saatlerde geldigini duyar gibi
oldum.”

“Sen burada kal. Uyanir ve soru sorarsa ona bunun
rutin bir ziyaret oldugunu soylersin.”

Serge parkasini tizerine gegirip ¢ikiyor. Joél onun
Leroy’y1 karsilamaya gidisini izliyor, yiiriiyiis biciminden
hilad aksamdan kalma oldugunu tahmin ediyor. Leroy
kendisine epey biiyiik gelen bir yagmurluk giyen, seyrek
sacli, siska, uzun boylu bir adam. iki erkek tokalasiyor,
karsilikli bir-iki lafliyor, sonra agila dogru uzaklasiyorlar.

Veteriner, “Baban nasil?”diye soruyor yolda.

“Yorgun. Bir seyler sakliyor ama ne oldugunu bilmi-
yoruz. Bu yiizden bagbaga gériismeyi istedim, sen ve
ben. Onu endiselendirmeye gerek yok,” diyor Serge.

“Daha detayl anlat, telefonda kagamakli konustun...”

“Dogum béliimiinde bazi sorunlar tespit ettik. Ates-
leri yiiksek, kayitsiz disi domuzlar... Istahlar1 yok... ilk
yavrulama sirasinda ¢ok sayida diisiigiimiiz de oldu...”

“Semptomlar ne zaman bagladi?”

“Bizi uyaran disiikler oldu. Galiba birkag hafta? Ol-
sa olsa bir ay 6nce...”
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Agila gelip tulumlarin1 ve botlarini giyiyor, sonra da
binaya giriyorlar. Leroy dért hasta disiyi muayene ediyor,
bakiglarini hayvanlarin sirtina dikmig, isteksiz ya da dal-
gin goriinen, gligbela yanit veren Serge’e sorular soruyor.
Sonra da kalan bélmeleri inceliyorlar.

Veteriner omuz silkerek, “Tamam,” diyor en sonun-
da, “bu durumda ¢ok endise verici bir sey gormiiyorum.
Genis spektrumlu bir antibiyotik deneyerek baglayabili-
riz...”

“Baz1 enfeksiyonlar tespit etmek icin zaten her yil
damuzliklarin bir kismin1 kontrol ediyoruz, geri kalanim
da profilaksi yoluyla uygulanan bir tedaviyle 6nliiyoruz.”

“Bu yiizden fazla endigselenmiyorum. Yine de nu-
muneler tizerinde bir analiz isteyecegiz. Bagka dusiikler
yasanirsa hepsini laboratuvara génderin, 6lii doganlan,
plasentalar:1 vs. Yiyeceklerini de kontrol etmek gereke-
cek. Bugdaydaki ¢avdar mahmuzunun bir agilin gebeli-
gini etkiledigine sahit oldum. ilk basta aklimiza gelmedi
ama sonra domuzlar ¢ilgina déndii, disiler arka arkaya
dusiik yaptu...”

“Anladim,” diyor Serge.

Iki adam koridorlarda bir siire daha konustuktan
sonra Leroy izin istiyor. O gittikten sonra midesi bula-
nan Serge, dogum binasinin arkasina biraz hava almaya
cikiyor. Altindaki tahliye borularinin agilin kara sularin1
kopiirtiip gukura akittigi genis beton blokta daireler ¢i-
zerek yiiriiyor. Viskisinden bir yudum aliyor ve icki ce-
nesine, yeni ¢ikan ve gri killarla bezenmis sakaliyla kaph
boynuna damliyor, sonra birden yere ¢émelip alkol ve
safra kusuyor. Dért ayak iizerinde spazmlarla sarsilarak
uzun siire dylece kaliyor, ¢ikaracak hicbir sey kalmayin-
ca hava gegirip diyaframinin her kasilisinda inliyor. Ken-
dini sakinlestirmeyi basardiginda yana dogru yigiliyor,
sonra sirtiistii déniiyor, biitiin giicii titkenmis, biitiin dii-
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stncelerinden siyrilmis, gozleri yagh, parca parga bir
goge bakiyor. Arkasindan bir kap: carptiginda giigliikle
dogruluyor. Joél ona dogru ilerliyor.

“Bana bir sigara ver,” diyor biiyiik oglan.

Joél cebinden bir paket ¢ikariyor, yiiziinii burustu-
rarak sarimsi safra birikintisine géz atiyor.

“Gergekten bok gibi gériiniiyorsun...”

“Tesekkiir ederim,” diyor Serge, bir eliyle cakmagini
tutarak.

“Yolda Leroy’yla karsilastim. Neden ona sdyleme-
din?”

“Neyi?”

“Gergegi. Domuzlar hakkindaki biitiin her geyi.”

“Sana her seyin kontrol altinda oldugunu séyliiyo-
rum, lanet olsun! Umarim bir seyler yumurtlamadin?”

Joél kafasin salliyor, sonra bir miiddet sessiz kaliyor.

“Semptomlar1 azimsamaya ¢aligmana- anlam vere-
miyorum...”

Serge i¢ gegiriyor, ardindan sigarasindan derin bir ne-
fes alarak beton blokta daireler ¢cizmeye devam ediyor.

“Leroy durumu tam anlamiyla bilse belki bir tedavi
uygulayabilirdi...”

“Zaten bir tedavi var, bunu sen de benim kadar iyi
biliyorsun, biitiin disi domuzlar antibiyotikli, daha ne
istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bazi tetkikler ve bir antibiyogram
yaptirmak, bunu ihtiyarla konusup kafa kafaya vermek.
Eli kolu bagli oturup durumun kendi kendine diizelme-
sini beklemektense bir seyler yapmaliy1z.”

Serge alayla dudak biikiiyor.

“Yeterince ¢aba gostermedigimizi mi disiiniyor-
sun? Haydi git bul onu! Haydi! iki aydir vaktini bu lanet
olas1 araziyi didik didik taramakla geciriyor. Halini gor-
diin mii? Zayiflamis, canli cenazeye dénmiis, kendi ken-
dine konuguyor. Delirmis!”
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“Doktor ¢agirmaliy1z.”

Serge bir an i¢in susuyor, cukurun yaninda ileri geri
salinarak sigara igiyor.

“Sana sdylemem gereken bir gey var... O aksam agila
doénen bendim... Damizlik binasinin kapisini agik bira-
kan, siirgiiyti geri ceken bendim... Aklimdan neler gecti
bilmiyorum... Emin degildim... Canavar’in bunu yapabi-
lecegini biliyordum ama kapiy: tamamen kirabilecegini
ya da ciftligi ceviren citlerin disina ¢ikabilecegini diisiin-
medim...”

Joél sessizce duruyor.

“Ihtiyarin bu hayvana kafay1 taktigim gérmeye da-
yanamiyordum artik, anliyor musun? Daha fazlasindan
da soz ediyordu... Her sey tepetaklak giderken agil pro-
jeleri, ciftligi genigletmek, siiriiyii biiyiitmek...”

“Dogum binastyla ilgilenerek ige koyulacagim, ardin-
dan gebelerin binasiyla, sonra da gerisiyle,” diye cevap ve-
riyor Joél.

Serge ona dogru yaklasiyor ve kardesinin yiiziinii
kocaman ellerinin arasina aliyor. Joél'in alnindan gakagi-
na kivrilan yara izine bakiyor ve bagparmaginin ucuyla
yara izinin {izerinden gegiyor.

Joél'in domuzlar1 beslemeyi bitirdigi sirada Serge’in
besi binasina daldigi o giinii ikisi de unutmadi. Onun
koridorda kendisine dogru yalpaladigin1 géren Joél, tahil
arabasini birakip yatigtiric1 bir el igareti yapti ancak Ser-
ge, yiiziine indirdigi yumrukla Joél'i b6lmelerden birinin
bariyerlerine génderdi. Joél dogrulacak vakit bulamadan
Serge yeniden tizerine kosup bariyerleri iki eliyle kavra-
di ve midesine bir tekme atti. Joél giibrenin iginde siirii-
nerek kagmaya caligti ama Serge acimasizca kalgalariny,
uyluklarini, tagaklarini, tuhaf bir sekilde darbelere du-
yarsiz bedenini tekmeledi. Dehset icindeki domuzlar
uzakta da olsa ¢ok yakindaymuisgasina ¢iglik ¢igliga bagi-
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riyorlardi. Tahtanin birinden firlayan bir ¢ivi Joél'in alni-
n1 yards, kan goziine akti, gamurlu yanagina bulasti, son-
ra da agzina girdi. Nefes almaya caligsa da yalnizca inilti-
ler ¢ikarabiliyordu. Sonra darbeler kesildi. Sirtiistii don-
meyi bagarinca kan ve siv1 giibre tiikiirebildi. Floresan
isiklarinin dondiigiini, birlestigini, ardindan patladigim
gordii. Yerden destek alarak dogrulmaya calisti ama do-
muz digkilarinin icinde kayd: ve yeniden koridora seril-
di. Bu arada Serge uzaklagmist1. Joél basin1 ¢evirdiginde
tekrar ona yaklastigini gordii. Agabeyi, omzunun {izeri-
ne kaldirdig1 bir kiirek tutuyordu elinde. Joél bagin1 diz-
lerinin arasina gémiip icgiidiisel olarak top gibi kivrilds.
Gozlerini kapatti, inmeyen darbeyi bekleyerek Sylece
kaldi. Babadan kagmay: basarip tarlalarda dolastiklar,
agag evler yaptiklari, sapanla kus vurduklar1 ve kurbaga-
lara sigara igirdikleri zamanlari, ¢ocukken oynadiklar1
oyunlar1 diiginmek icin bitmek bilmez saniyeler. Bir go-
ziinii tekrar actiginda Henri'nin, Serge’i bir cite yaslayip
yumrugunu bogazina dayadigim1 gérdii. Baba kiiregi
elinden almig ayaginin dibine birakmisti. Joél nihayet
nefes almayi bagardi. Dogruldu ve sirtin1 el arabasina
yaslayana kadar yerde siiriindii...

Neredeyse on iki yil sonra, Joél onun solgun yiizii-
ni, gir sakaliny, alkolden sararmis géziiniin akini inceli-
yor. Onun eksi nefesini alabiliyor, elleri yanaklarinda
titriyor. Artik korkmuyor ondan. Bilegini yakaliyor.

“Seni suc¢lamasina izin verdim,” diyor Serge. “Ya bii-
tin bunlar benim yiiziimden olduysa... Beklentilerini
kargilayamayan ve onu yiiziistii birakan bensem?”

“Fig1 gibi dolusun. Gidip dinlenmelisin. Izin ver bu-
giin ben halledeyim. Simdi birak beni.”

Serge yara izini silmek ister gibi kardesinin alnim
oksamaya devam ederek tekrar tekrar bagini salliyor.

“Evet, haklisin... Muhtemelen haklisin...”
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Kardesinin yiiziinii kendine yaklagtiriyor, agzinin ke-
narina slak, sesli bir 6piiciik konduruyor, sonra onu bira-
kiyor, omzuna iki kez vuruyor ve karnim tutarak uzakla-

S1yOr.
* % %

Kopekler havlarken Catherine bir tiirli uykuya da-
lamiyor. Kim bilir ka¢ defa bu kuliibelerin kapilarini,
sonra da giris kapisin1 agmak istedi. Belki de kopekler
onun kadar itaatkar, onun kadar uysal degildi ve kagarak
avluyu sessizlige terk edip, onu hayvan teslimiyeti icinde
cliriimeye birakabilirlerdi. Tabii, o da kdpeklerle birlikte
cekip gitmez, arkasina bakmadan kosarak ciftlikten
uzaklagmazsa...

Cocuklar i¢in burada kalmas: gerek. Cocuklar icin
kalmak. Ha! Ha! Ha! Ha! Iste sefil bir bahane. Kimi ikna
etmeye calisiyor? Jérdome’un bile bir gecede ortadan
kaybolup odasina gizlenen ve artik ona koruma, sevgi ya
da bir kadinin ¢ocuguna vermek zorunda oldugu seyler
soyle dursun en ufak bir ilgi, en ufak bir alaka gosterme-
yen bir annenin yaninda yagamay1 6grendigini kime ka-
nitlamak istiyor?

Belki de yillardir 6nu kagmaya tesvik eden Gab-
rielle’in tavsiyelerine uymaliydu. Ikizleri, Jérome’u, Julie-
Marie'yi alir, bavullarini ¢abucak hazirlar, sonra da
adamlar1 ve domuzlar1 arkalarinda birakip ortadan kay-
bolurlardi. Peki yataktan kalkabilme giiciinii nereden
bulmali... Hem yataktan kalkacak giicii bulsa bile, kriz
sonrasinda morali diizelecek, durumu dramatize ettigi-
ni, sonucta her seyin o kadar da kétii olmadigini, yeni-
den hastaneye yatmaktansa her zaman tercih edilebile-
cegini disiinecekti; hem kucaklarinda veletleriyle nere-
ye gideceklerdi...
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Hem zaten Catherine Jéréme'un mutsuz oldugun-
dan emin degil. Uzak, ulasgilamaz gériiniiyor. O zaman
hangi hakla onu simdiye dek bildigi tek evrenden alip
gotiirecek?

Yalmzca elimden tut, geride birak...

Zaman zaman kendini 6ldiirmekle, camdan atmak-
la, ne kadar hap varsa igip Serge’in mutfak dolaplarin-
dan birinde sakladigin1 sandig1 viski siselerinden birini
indirmekle tehdit ederdi. Serge bir defasinda, pencereyi
kapatmak icin elinde ¢eki¢ ve civilerle odasina daldi.
Catherine dylece kalakaldi, onun béyle bir gii¢ sarf etti-
gini, civileri caktigini, avluyu kirik cam pargalan icinde
birakan bir darbeyle bir pencere camini patlattigim gor-
mekten sagkin ve sessizdi, Gabrielle ve Joél araya girmek
icin odaya kogsmadan énce, Serge icine gogmiis kanepe-
de zilzurna gecirdigi berbat geceler yiiziinden sisip kan
oturmus gozlerini ve titreyen bagini ona ¢evirdi.

“Eger yastyorsam ¢ocuklar igin.”

Bu abartili kahramanlik, bu utanmaz giivenle ko-
nustu onunla, Serge cekici yere birakty, sonra kardesi bi-
legini yakaladi ve soyle dedi:

“Kendine bir bak. Onlarla ilgilenecek durumda de-
gilsin. Yasasan da bir 6lsen de.”

Odadan bas1 6ne egik, bitkin vaziyette cikti. Gece-
nin bir vakti (o ve 6teki yiizlerce gece) alkol ve hayvan
kokusuna bogulmug halde geri geldiginde, yatagina uza-
nip biitiin agirligiyla onu ezmeye, dudaklarini 6pmeye
ve viicudunu avuglamaya yeltendi. Cenesi tiikiriik ve
gozyaslartyla kaply, sarhosluktan dili dolanarak, “Uzgii-
nim, tizgiinim, soylediklerimin tekini bile disiinerek
sarf etmedim, beni birakmani istemiyorum, yalniz kal-
mak istemiyorum,” dedi.

Catherine kollarindan kurtulup onu yataktan ¢ikar-
may1 basardi. Sonra duvara yaslandi ve battaniyeyi tize-
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rine cekti; Serge ise orada, yatagin ayakucunda dikilip
tipki cezali bir ¢ocuk gibi liitfen diye sizlandi ve sonra da
pantolonunu ¢ikarma zahmetine bile girmeden geceyi
kanepelerden birinde gecirmek icin odadan ayrildi.

Yine de bazen eski hislerini animsadig1 zamanlar olu-
yor ve bu acidan bakildiginda her sey o kadar da karanlik,
o kadar da lekeli goriinmiiyor. Mesela Julie-Marie’nin do-
gumunu, aydinlik bir hastane odasinda yeni dogan be-
bekle bir basina oldugunu hatirhyor. Istemiyordu bu be-
begi —on yedi yasinda anne olmay1 nasil isteyebilirdi?—
ama kendi etinden, savunmasiz ve ona bagimli bu ¢iplak
varlig1 ellerinin arasinda tuttugunda, i¢sel bir diirtiyle
ona bir yasam sebebi veriyor, alin yazis1 olmasa da bir
gelecek sunuyor gibi goriiniiyor. Yanindaki bu varliga ali-
sacak, kararli olmay1 basaracak, Joél'den vazgececek ve
sonunda Serge'i sececek.

Veya ¢ocugun salt varligi kendisininkini de degistire-
cek ve boylece tercih edecek, vazgececek hicbir sey kal-
mayacak, olaylara sadece onun 6zgiir iradesine gore degil
mantiga uygun gelisecek, biitiin bu stiraplardan, bu kug-
kulardan, yasamadig1 ve yasamayacagi seylerin (hangileri
oldugunu tam olarak soyleyemeyecegi) pigsmanligindan
kurtulacak. Arzularin ve olasiliklarin sinirsizhigi cocugun
varhigiyla, ona vermeyi taahhiit ettigi ve Catherine’in sim-
diye kadar kiiciimsedigi seylerle karsilagtirildiginda 6nem-
siz goriniyor: iligki, aile, ana baba olmak, televizyon,
okul, 6dev, siipermarket aligverigleri, saygin bir yagam.

Ama bu duygu, bu muazzam teselli birka¢ giinden
uzun siirmez, yitip giden zamanla da kisacik bir 4na, bel-
li belirsiz bir tezahiire indirgenir. Ciftlige yerlesmek tize-
re klinikten ayrilirken, annesi arka koltukta yol boyunca
aglayip burnunu tizerine muhtemelen bag harflerini isle-
digi pamuklu bir mendile siliyordu ama biiyiik kizinin
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evden bu kadar erken ayrilmasina, gegmiste oldugu gibi,
onunla ayn1 yagta ayni rolii iistlenmeye mahkiim olma-
sina tzildiginden degil, yeni yalnizhigini diisiindiigiin-
den, ihtiyarliginin son diizliigiine girmis bulundugundan
kederleniyordu, nihayetinde hayat boyleydi, siras1 geldi-
gide Gabrielle de gidecek ve bundan sonra ona babalari-
nin varligindan, televizyon karsisinda hayallere dalarak,
bu hayati, bu anlagilmas: gii¢ gecmisi diistinerek ya da
cabucak bir mezara benzemesin diye evi temizleyerek
gecirecegi sikic1 6gle sonralarindan bagka bir sey kalma-
yacakt1.

Sonra, Julie-Marie'ye adanan su alelade yillar geldi
diye diisiiniiyor Catherine, ii¢ adamin arasindaki izole
yagam, onlarin kiigiimsemelerine, istemeden de olsa gii-
vensizliklerine ve onun en kiigiik hareketini gozetleyen,
onunla sadece mecbur kaldiginda konusan biiyiikanne-
nin bu kibirli sessizligine katlanmak...

Bir kurt siiriisiiniin ortasna diismek gibtydi.

Tekdiize rutin, bebege bakmakla gegen giinler, nef-
ret ettigi bu kohnemis evde yapayalniz kalacak kadar ne
yapmus olabilecegini, derin arzulariyla bu gerceklik ara-
sinda nasil béyle bir ugurum olusabilecegini soruyor
kendi kendine. Her gece yaninda uyuyanin Serge, yata-
gin yanindaki hasir besikte uyuyaninsa kendi ¢ocuklar
olmas1 nasil miimkiin olabilmigti?

O ilk yillarda bir yakinlik bulmak, bu hayata bir an-
lam yiiklemek i¢in miicadele etti. Onun istegi izerine ve
Henri Serge’in ciftlikten uzaklagmasina izin versin diye
diizenlenen mesakkatli entrikalarin sonrasinda zaman za-
man tatile ¢iktlar. Mimizan-Plage’a —Cap-Ferret'ye bile
degil- gidip bir apart otelde iki odali1 bir daire tutuyorlar.
Yapmasi gerektigini diigiindiigii her seyi yapiyorlar: deniz
kiyisindaki kafe restoranlarda 6gle yemegi yiyor, atlikarin-
calar1, yanip sénen 1siklar1 izlemek ve pamuk seker yemek
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icin lunaparka gidiyorlar. Bir hediyelik egya diikkanindan
Catherine’in anne babasi igin kartpostal, Julie-Marie'ye
doseyecekleri oda igin birka¢ denizkabugu, kurutulmus
denizat: aliyorlar.

Ancak riizgarh bir sabah sahilde yiiriiyiis yaptiklari
sirada, Serge uzun adimlarla 6nden gittigi icin Catherine
onun sirtina, neredeyse kafasi kadar genis boynuna baki-
yor. Adam okyanusa, kiytya vurup képiiklenen dalgalara
aldirmiyor. Tek kelime etmeden, somurtarak sigara igi-
yor (birdenbire giinde bes-alt1 tane i¢cmeyi birakip, baba-
s1 gibi once biitiin bir paket, sonra da iki pakete ¢ikardi),
tistelik Catherine ve omzunda uyuklayan Julie-Marie'yi
bir an icin unutmus goriiniiyor. Simdi yiiriimeyi biraka-
cak olsa, muhtemelen sahilin 6teki ucuna kadar arkasina
bakmadan ilerlemeye devam edebilirdi; kadin da su ser-
pintilerinin arasinda onun yavas yavas gozden kaybol-
masini izlerdi. Ya da suya dogru ilerleyebilir, okyanusa
girebilir, kucaginda onun hi¢ fark etmedigi cocuguyla
kendini dalgalara birakabilirdi.

Onlerinde uzanan ugsuz bucaksiz sahil onlar1 bekle-
yen yillar1 yansitiyor adeta. Daha on sekizinde, Serge ise
yirmi bir. Bu kadar zaman bu bas dondiiriicii can sikinti-
siyla nasil bag edecekler? Peki ya sonra, sahildeki o gii-
niin hatirasinin ardindan ne oldu? Her sey oyle karisik,
oyle icinden ¢ikilmaz ki: mevsimler, aylar, yillar, aligkan-
lik. Artik zaman yok. Geg¢mis, simdi, gelecek silindi.

Arkasindan ilk kriz gergeklesiyor. Aksam yemegi
icin toplandiklar1 bir giin, aniden kendi icine ¢ekilme
hissine kapiliyor, tipki tektonik hareketlerin bir géliin
yataginda bazen gedikler agip suyu oraya bosaltmasi
gibi. Sesler, goriintiiler ona ulagsa da artik onlar1 kendisi-
ne ait olmayan bir beden aracihigiyla algiliyor. ilkin bu-
nun basit bir rahatsizlik oldugunu diistiniiyor, ardindan
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catalinin ucunu bilegine batiriyor. Aci, daha dogrusu ac1
izlenimi, giicten diigmiis sinir baglantilar1 boyunca iler-
leyerek koluna yayiliyor. Bir kayg: yiikseliyor karnindan,
serbest bir diisis, bir sarsinti. Viicuduna ayaga kalkmasi-
n1 buyurabilecek mi? Sandalyeyi deviriyor ve avluya ¢i1-
kip genis daireler ¢izerek, onu yutmakla tehdit eden bu
dipsiz boslugu da kendisiyle birlikte siiriikleyerek ytirii-
meye bagliyor. Serge yanina yaklasmaya calisgiyor ama
uzak durmasi igin ona bir el igareti yapiyor.

“Bir seyim yok, iyiyim, biraz hava alayim geger.”

Agzindan ¢ikan ses kendisine yabanci. Eléonore’un
onu oturma odasi penceresinden izledigini saniyor. Bu
kelimeleri hi¢ digiinmeden nasil telaffuz edebiliyor?
Kayg1 yavag yavag azalip onu bitkin birakana kadar uzun
bir miiddet yiiriiyor. Serge elinden tutup onu eve gétii-
riiyor. Joél ve Henri mutfakta hala saskin sagkin oturu-
yorlar; beti benzi atmig Catherine’in yanlarindan gegisi-
ni izliyorlar. Serge ona odasina kadar eglik ediyor ve ya-
tagina yatirnyor. On beg saatten fazla uyuyor. Uyandigin-
da ise ne oldugunu ¢ok iyi hatirlamiyor. Olmek iizere
oldugunu ya da basina daha kétii bir sey gelmek iizere
oldugunu diisiinmemis miydi? Bu yok olup gitme, orta-
dan kalkma duygusu nasil izah edilir? Yine de zamanla
unutuyor. Hayat bir siireligine eski yerini aliyor. Yalniz-
liklar, tuhafliklar, ¢iftligin ciiriiytip gidisi sonunda ona
yine tanidik geliyor. Kdpeklerin havlamalar1 gecenin bir
vakti artik onu uyandirmiyor. Uykusuna gomiiliiyor, rii-
yasinda onu kovalayan 6fkeli siiriileri, domuz mu képek
mi olduklarini anlayamadigi, onu takip eden, digleri he-
men arkasinda takirdayan, agzindan képiikler sacan hay-
vanlar1 goriiyor.
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Henri artik ara sira eve ugruyor, sact sakal birbirine
karigmug, yiizii kir icinde, somurtuk; gozleri onu yiyip bi-
tiren ategle parhyor. Ciftlik ve cevre arazilerle meggul gé-
riintiyor. Tiifegi yolcu koltugunda, gece giindiiz yavas ya-
vas yollar1 arginliyor. Uyuyamuyor, iyice tiikendigindeyse
yalnizca kestiriyor. Pek ¢cok kere aracin kontroliinii kaybe-
dip neredeyse kendini oldiriiyordu. Boéyle zamanlarda
4x4'1 alelacele yol kenarina ¢ekip direksiyona yigiliyor.

Riiyalarinda hep Canavar’i goriiyor. Karanlikta pusu
kuruyor, sonra birden ortaya cikiyor ve ileri atiliyor. Tek-
rarlanan bir kabusta, en sonunda hastaliga yenik diisen
Henri, agilin bélmelerinden birine yigilip kaliyor. Do-
muzlar koylerde ag biilag dolastiklar1 zamanlarda bazen
bir ¢cocugu midelerine indirirlerdi. Babasinin uyarilarim
hatirliyor: Bir domuzun oniinde asla egileyim ya da yerde
oynayayim deme. Riiyasinda yere uzanmus, agzina, bur-
nuna dolan stv1 giibrenin iginde yatiyor. Hi¢ kipirdayami-
yor. Hayvanlar etrafinda, onu aydinlatan 11k cemberinin
otesinde hareket ediyor. Onlar1 epey uzun bir siiredir
kendi hallerine biraktigini, beslemeyi unuttugunu hatirhi-
yor; bir deri bir kemik kalmis ve vahsilesmisler. Ilkin on-
lar1 gormese de orada, karanlikta olduklarini hissediyor,
once korkuyla, sonra da agliktan segirerek hareket edi-
yorlar. Cesaret bulup yaklagiyorlar ve Henri'yi kokluyor-
lar. Adam sicak nefeslerini yanaklarinda, burunlarini boy-
nunda, ellerinde hissediyor. Ogullarini ¢agirmak istese de
giki cckmuyor. Sonra domuzlardan biri, digerlerinden da-
ha ciiretkar olam gelip yiiziinii 1siriyor. Henri hi¢ ac1 duy-
muyor ama hayvanin sert bir kafa darbesiyle suratindan
bir parga kopardigini hissediyor, bu durum diger domuz-
larin iggiidiilerini uyandiriyor ve yavag yavas hep beraber
yiziine saldiriyor, burnunu, agzimi yiyor, kikirdaklarini
azidigleri arasinda eziyorlar. Simdi birbirine sokulmus
govdelerinin arasindan, citin kapisinda sogukkanlilikla bu
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sahneyi izleyen bir karalt1 fark ediyor. Harap olmus yiizii-
nii karanlikta gizleyen babasi bu.

Kafasini belli belirsiz sallayarak, “Seni uyarmigtim.
Biitiin bu hikdyenin nasil bitmesi gerektigini biliyorsun,”
diyor ona.

Bagirarak uyaniyor, arabanin kapisimi agiyor, bir ¢u-
kura disiiyor, ayaga kalkip tarla boyunca sendeleyerek
ilerledikten sonra kendine geliyor. ilaglar onu ¢ildirtan
atesi diistiremiyor artik. Bir siire sonra kabuslar gercekli-
ge kanisiyor. Uzaktan Marcel’i goriiyor, seyir halinde ol-
dugu yolun sonunda, asla erisemeyecegi bir serap gibi
titriyor; bir korulugun kenarinda ya da tarlalarin arasin-
da oldugunu fark ediyor, her daim donuk, kayitsiz.

Sonsuza dek kayboldugunu sandig1 duygulan yeni-
den animsiyor: yetersiz de olsa anne korumasi, onun var-
liginin, simsiki saran bedeninin hissettirdikleri, sonra ba-
banin soguk ve gizemli otoritesi. Bunlar ilk hatiralar:
Tarlalarin arasinda onun yaninda, saglam, heybetli ciisse-
nin egliginde yiiriimek. Marcel bazen elini onun bagina
koyup parmaklariyla kafasin1 sarmaliyor. Henri, bas ve
orta parmaklarinin uglarini sarartan, toprakla, aletlerin
metaliyle, hayvanlarin nefesi ve diskisiyla karisan soguk
tiitiin kokusunu igine gekiyor.

Babanin gaddarligina asina; kdyde ya da garsida pa-
zarda kargilagtiklar1 kigilerin, sirtlarini geviren, aciyan
veya kiiciimseyen bakislarinda yahut cocuklarin korkuyla
biiyiiyen gézlerinde goriiyor. Eli babasinin kararli yumru-
gunun arasina sikigmig yiiriirken utancin 1singini ilk defa
hissediyor. Onlar1 yabancilardan, digandakilerden uzakta
tutan goreli yalmzliklarini tercih etmeyi 6greniyor. Diin-
yadaki vahgetin aksine, Marcel’e kendi itaatini, bagliligini
gostermeye caligiyor.

“Meselerin sona erdigi yeri goriiyor musun? Oraya
kadar bir giin hepsi senin olacak.”
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Marcel onu Ovalar'in kenarina gétiiriiyor, elini onun
zayif omzuna koyuyor ve genis bir el hareketiyle biitiin
topraklarn, o giin babanin, varliginin nihai basaris1 olarak
belirledigi araziyi birlestirmek i¢in Henri'nin ciftlik ge-
nisledik¢e, kimi zaman da cetin pazarliklarla satin alaca-
g1, hatta Puy-Larroque’lu bir aileden riigvetle gasp edil-
mis bu ige yaramaz parseli, Ovalar’a bir lanet gibi dokii-
len babanin kaniyla kirlenmis bu toprak pargasini da
alacag araziyi ona gosteriyor.

Kapisini agik biraktigy, dortlileri hala yanip sénmek-
te olan arabanin yanina déniiyor. Cakmaga basiyor, ezil-
mis bir paketten ¢ekip aldig1 bir sigaranin filtresini 1sir1-
yor. Ilk nefeste yiiregini agzinda hissediyor, sonra koltu-
guna ¢okiip yuzleri, gériintiileri dagitmaya ¢aligmak igin
gozlerini kapatiyor. Arabalar korna ¢alarak yanindan ge-
giyor.

Durumu kaginilmaz olarak kétiilesiyor. Cok gecme-
den yiiziinii ¢al gibi bir sakal kapliyor. Eve déniince ogul-
larindan biriyle, torunlariyla ya da Gabrielle’le karsilasti-
ginda onlardan ka¢cmay1 basariyor. Bakiglarinin ve sessiz-
liklerinin gizleyemedigi endise ve acima, onlara yansittig
goriintiiyii, banyo aynasinin ya da dikiz aynalarinin biri-
nin kargisinda yiizlesmeye ciiret edemedigi goériintiiyi
tahmin etmesine yetiyor. Kendi kokusuna katlanamaz
olunca dus almaya karar veriyor. Cikintili kaburga ke-
mikleriyle gévdesine, karnina, morluklarla dolu baldirla-
rina bakinca bedeninin perisan durumda oldugunu gorii-
yor. Muhtemelen yaz boyunca neredeyse on bes kilo
kaybetti. Dug bagligindan tenine akan kaynar su onu bir
stireligine rahatlatiyor, sonra kiivetin dibine ¢ékiiyor, goz-
leri kapali, kollarin1 nasirli dizlerine sarmig uyukluyor.
Uyaninca kiivetin kenarina tutunuyor. Canavar ya da
Marecel bir ritya kirintisinda yeniden belirip ona arayigini
hatirlatiyor. Giicbela kiivetten ¢ikiyor, sivri omuzlarini ve
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kaba saba boynunu sert bir havluyla sararak haslanmisg
sirtim kuruluyor.

Artik yaninda kopek gotiirmiiyor. Bazi geceler, Ova-
lar'in yakinlarindaki bir toprak yola park ettigi Lada
Niva'nin arkasinda, bir battaniyenin altinda uyuyor. Eylil
aymnin ortasinda bir sabah, ac1 icinde arabadan ¢ikarken,
bir bagka musir tarlasinin daha yagmalandigini, 6nceki
gibi altinin {stiine getirildigini goriiyor. Yaklasip yere ¢o-
meliyor. Hayvanin ayaklar1 nemli toprakta derin izler bi-
rakmus.

“Hakliydim!” diyor dogrulurken.

Gogsiine saplanan bir agr1 onu iki biikklim ediyor.
Inliyor, bir elini kalbine gotiiriiyor ve kiigiik titresen yil-
dizlarin hala direndigi gogiin altinda, tarlada bir o yana
bir bu yana gidiyor.

“Hakliydim!” diye haykiriyor yeniden, sonra bir 6k-
siiriik nobeti ne tutuluyor ve etraftaki siiliin siiriilerini
kagiriyor.

Tarla kiigiik bir vadi boyunca uzaniyor. Uzakta, va-
dinin tepesinde, yiikselen 1s13a karst mora calan bir ha-
leyle gevrilmis gibi Marcel’in gélgesi duruyor.

“Buna ne diyorsun seni pi¢ kurusu?” diye bagiriyor
Henri, parmagiyla babanin hayaletini isaret ederek.

Bir an ona bakiyor.

“Konus! Benden ne istiyorsun? Ne bekliyorsun pis-
lik herif?”

Cevap sadece sessizlik oluyor. Henri yeniden 6ksii-
rityor, yogun, acili bir 6ksiiriik nobeti, sonra sakalina ta-
kilip kanli bir salya halinde ¢enesine akan bir tiikiiriik
cikartyor. Nihayet a1 azaliyor ve dogrulmay: basariyor.
Bir sigara yakiyor, etrafina bakarak igiyor, bir siire sonra
kendi kendine konusarak, homurdanarak, nefes nefese
tekrar arabanin yanina geliyor. Yiiziinii burusturarak, sir-
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tin1 4x4’tin kaportasina yashyor. Ates dudaklarini kuru-
tup catlatmis. Agz1 ve bogazi onu yakip kavuruyor. Mi-
desinin her tarafina yayilan kurdegen artik biyiik, acik
bir yara, hafif varyasyonlarla seyreden daimi bir yang:.
Kalbi diizensiz atmaya bagliyor. Onun kaburgalarinin al-
tinda titreyigini hissediyor, oraya yuvalanmis ve yumur-
tadan yeni ¢ikmig, kendine ait yasami olan bir sey gibi.
Giines tarlalarin tizerinde yiikseliyor, gokyiizii simdi ka-
tigiksiz, neredeyse beyaz bir mavilikte. Artik uzakta
Marcel’i degil, sarmagik ve kav mantariyla kapli, budakls,
olii bir agag goriiyor.

* %k %

Ev, yalnizca ikizlerin ¢iplak kiglariyla 6niinde otur-
duklar1 televizyondan gelen boguk sesle bozulan agir
sessizlik icinde. Hala 1sitan sonbahar giinesi, biiyiikbaba-
nin yataginin yaninda, komodinin iizerinde duran fotog-
raftaki kadini teselli etmeyi basaramiyor artik. Julie-
Marie’'nin odasinin egiginde kimiltisiz duran Jéréme, kiz
kardesinin kokusunu, rafa koydugu bir fincan tabaginda
yaktig1 ve altinda kiile donmiis kesik seritlerin kaldigi,
tizerine iiflendiginde ya da yakininda ani bir hareket ya-
pildiginda —yine odama girdigini biliyorum— dagilip sar-
mallar ¢izerek yiikselen tiitsii esansini igine gekiyor, ayni
zamanda artik odanin bir kogesine firlatilip atilmag, ku-
masla doldurulmus, hasir bir sandigin tizerine dizilmis
yadigarlardan, kéy meydaninin altina actiklar1 dehlizler-
de giin boyu siiriinmekten iflahlar1 kesilmis, gece uyku-
ya daldiklarinda savas amtimin dikili tagn altinda yan
yana, omuz omuza yatan askerleri andiran bebeklerin
plastik yiizlerinden ve ellerinden yayilan kokuyu da.

Saclari fazla taranmaktan sertlesmesine ragmen hala
saglamlar, domuzlarin gézkapaklar: gibi kirpiklerle ¢ev-
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relenmig gozkapaklari cam, seramik ya da plastik gézlere
acihyor, yatirildiklarindaysa kafalarinin icindeki meka-
nizma sayesinde gozler kapaniyor, tik-tik-tik-tik. Jérome
onlarin tatli kokularini, vaktiyle beyaz olan, simdiyse gri-
ye, bazen kahverengiye dénmiig, ustaca pisirilmis ve ye-
meyi siiphesiz reddettikleri camurlu turtalarla lekelen-
mis kumagtan yumusak gévdelerini seviyor.

“Seni yaramaz kiz seni! Al bakalim, al sana! Al sana!
Sen bunu hak ettin!”

Kataraktin ihtiyar kedileri ya da miksomatozun tav-
sanlar1 bulmasi gibi, tizerine ¢6ken bir toz perdesi yiiziin-
den bir par¢a donuklagmig gozleriyle mobilyalarin iize-
rinde sikintidan pathiyor olabilirler mi? Jérdme, bebekle-
riyle oynayan, onlan masaya dondstiiriip tizerine masa
ortiisti niyetine bir mendil ya da bir elbezi serdigi bir tagin
etrafina dizen, bebekleri de onu yikadig gibi yikayan
Julie-Marie’yi seyretmeyi seviyordu.

Sonra, birden, hig; hicbir seyin ve hi¢ kimsenin 6nii-
ne gecemeyecegi bir kayitsizlik. Bagta yerde ya da avluda-
ki cimlerde unutulmus, yagmurun altinda birakilmag, ko-
peklerin ¢igneyip kolunu bacagini ayirdig, bedenleri kiif-
le kemirilmig, birinin elleri plastik lapasi haline gelen, bir
digerininse yiizii giineste korkung bir maske geklinde
eriyen bebekleri, sonunda Julie-Marie sadakat ya da gec-
mise duydugu 6zlem nedeniyle aniden bir araya getiriyor
ve gecmigteki ihtigamlar1 ya da giizel hatiralan: i¢in mana-
s1z, kiigiik bir sunak hazirliyor. Ama solgun yiiz hatlar,
biiyiikannenin ya da annenin kalitesiz yiinlerle 6rdigi
elbiseleriyle kaba saba ve ¢irkinlesmigler, 0 zamanlar ha-
yatlar1 {iretebilecekleri yiinli seylerin miktarina baghy-
mugcasina ordiikge oriiyor, sisler durmaksizin tikirdiyor,
herkes kazaklar, atkilar, coraplar, berelerle dolasiyordu...

Catherine hayatlarini ve biitiin evi diizene sokmaya
¢aligmak i¢in odasindan ¢ikmaya karar verip sonra da
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onu, her zaman yaptig1 gibi, koyiin ilk bitpazarina gétii-
riip bagka insanlara ait olan, bagka deterjanlar, bagka do-
laplar ya da bagka tenler kokan kiyafetlerle bagtan ayaga
giydirme niyetiyle uyumsuz kiyafetlerle donatmaya sii-
ritklemedikge, kendisiyle birlikte uzamasi igin Jéréome’un
artik kazaklarinin kollarini gekigtirmesi gerekiyor.

“Suna bak! Bes frank! Resmen yok pahasina! Hosu-
na gitti mi? Hayir m1? Sence hos degil mi? Ah, ne kadar
zorsun. Neyse, yine de aliyoruz.”

Jéréme odaya girip kapiy1 arkasindan kapatiyor. Peki
ne oldu? Bildigi Julie-Marie nereye gitti? Kéy yollarinda
dolagirken neden eskisi gibi onun da pesine takimasina
izin vermiyor? Jéréme onun i¢in olgunlagmis bogiirtlen-
lerden toplards, Julie-Marie de, ciiriiyen cicekleri hog bir
koku yayan manolya agaclarindan birinin dibine oturup
onu beklerdi, cok gegmeden kizin parmaklar1 ve dudak-
lar1 meyvelerin yumusacik kara taneleriyle masmavi
olurdu.

Ona sarilmaya calistiginda neden onu itiyor, artik
kocaman bir oglansin, olmaz, Jerdbme kurtbagr calilarinin
bas dondiiriicii kokusuna kapilmig kiigiik bir tavuskele-
beginin viziltisin1 dinlemek istediginde miidahale ettigi
gibi, neden simdi kelebegi kafasinin icinden ¢ikarmiyor?
Onu, Gabrielle’in ikizleri besledigi bir bebek mamasi
kabina kapatmugty, sesini dinlemek i¢in kulagini kaba da-
yayinca kelebek umutsuzca bir ¢ikig yolu aramis ve ku-
laginin icine girmisti. Oglan keskin bir aciyla birden ¢1g-
lik att1, kulak zar1 kelebegin kanatlariyla titriyordu, bu-
nun tzerine var giiciiyle bagirmaya, yerde yuvarlanma-
ya, basin1 duvara vurmaya baglads, Julie-Marie sonunda
onu yakalayip yatirmayi, basini dizlerine koymay1 ve
kelebegi, bir cmbiz yardimiyla kulak kanalindan ¢ikar-
may1 basardi fakat kiigiik parcalar halinde zira késeye
sikisan kelebek inatciydi, ¢ikmak istemiyor, ciombiz 1s1-
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riklarindan kagiyor, Jérome’un ulagilmas: imkansiz kafa-
tasina girmeye ve diinyanin sonuna dek kafatasinin tepe-
sine ¢arpa ¢arpa u¢maya hazir goériiniiyordu.

Bu ¢ocugun kafasinda bir sey yok, i¢i bos, rahatsizhg-
nm annesinden alnug olacak.

Julie-Marie bir el feneriyle oglanin kulagini aydin-
latmaya calisarak, nihayet bocegin hareketsiz gévdesinin
geri kalanini, gogsiinii, basini, kanadin bir ucunu ¢ekip
cikarana kadar once kanatlarini, ardindan bacaklarini,
sonra karnini kérii kériine lime lime etti, nihayet sessiz-
lik geri dondii, onu yatigtirmak igin saglarini oksayan Ju-
lie-Marie, kelebegin tuz buz olmug kanatlarinin tozuna
bulanmis parmaklari, stimiik ve gozyaslariyla islanmig
kot pantolonu...

Belki de kiz kardesinin ona tekrar yaklagmas: igin
bagka kelebekleri dinlemeli, kulagina girmelerine izin
vermeli, sonunda ciambizla alacagi aci umurunda degil.
Ama oda bombos, sar1 1gikta hiiziinlii ve...

“Hicbir sey istemeden kendini herkese diizdiiriiyor-
mus. Abim séyledi.”

... Julie-Marie ortalarda yok, 6piip oksadig: ve ken-
dini onlarin opiiciiklerine, oksamalarina biraktigi bagka
oglanlar: yegliyor, akli fikri onun ¢iplak bedeninde olan
Jérdome’'un karnini, bogazimi sikigtiran ve bu bedeni
onunkinden bagka ellere, gozlere ve dudaklara sunmay1
yasaklayan duyguyu umursamiyordu.

Simdi bilmedigi nesnelerle, ¢iftlik diinyasina yaban-
a1, faydasiz geylerle dolu olan kitapliga dogru ilerliyor,
ansizin bir eliyle raf1 stipiiriiyor, fincan tabagi yere distip
pargalaniyor, tiitsii kigidinin kesilmis ve yanip komiir-
lesmig seritleri un ufak oluyor. Vaktiyle beyazken simdi
sararmus atlarin, asla diger ucuna ulagamadiklar: bir plaj-
da sonsuza dek kosturdugu yapbozu, sonra da yillar ge¢-
tikge tistiinde kiiciik delikler agilmis duvar kagidina rap-
tiyelenmis posterleri sokiip atiyor.
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Kirmizi plakgalar: plastik kapagi kirilana kadar tek-
meliyor. Julie-Marie'ye ait baz1 plaklar1 kartonlarindan
cikardiktan sonra iki eliyle tutup dizinde kirtyor. Bebek-
leri teker teker alip govdelerinde gézle gériiliir hasarlar
birakarak kollarini koparnyor. O sirada yaz tatillerinde
yatagin altinda duran okul ¢antasimi fark ediyor. Yere
oturup nefesini diizenliyor. Egilip kolunu uzatiyor, sa-
pindan yakaladig1 ¢cantay1 kendine dogru ¢ekiyor. Aciyor
ve icinden yuvarlak, bitisik elyazisiyla dolu defterler ¢i1-
kariyor. Sayfalar: tek tek yirtiyor, cantadan bir kalem ku-
tusu ¢ikarip fermuarimi a¢tiginda dizlerinin {izerine ki-
ciik kagit parcalan dékiiliiyor. Kareli okul defterlerinin
sayfalarindan yirtildiktan sonra 6zenle katlanmig onlarca
kiiciik kagit parcasi. Jérome kagitlar1 acip giicliikle sece-
bildigi beceriksiz elyazilarini, farkli ellerden ¢ikmis ayni
harfleri, ayn1 kelimeleri tekrar ederek halinin {izerine
yan yana dizerken

SURTUK
PiS DOMUZ
OROSPU

bebekler yere iclerindeki dolgu malzemelerini akitarak
kan kaybediyor.

* %k %k

Henri arabada bir sige su ariyor ve bir dikiste igiyor.
Tekrar eski mege agacina déndiigiinde, arazinin bitimin-
de babanin karaltis1 yerine, hareketsiz duran hayvam
belli belirsiz segiyor. Gozlerini kapatiyor, ellerini yiiziin-
de gezdiriyor. Gozlerini yeniden a¢tiginda damizlik hala
orada, g6z oniinde. Ters yonde hafif bir riizgar esiyor,
Canavar muhtemelen onu fark etmiyor. Kolunu araba-
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nin kapisina uzatiyor, géziinii hayvandan ayirmadan agik
camdan el yordamiyla koltugu yokluyor ve sonra par-
maklarinin tiifegin namlusuna yakin oldugunu hissedip
onu kendine ¢ekiyor. Yola dogru bakiyor. Ogullarini uya-
racak vakti yok, domuzun bir kez daha ellerinden kag-
masina izin veremez.

Henri misir tarlasinda yiiz metre kadar yiiriiyor. Yol-
dan, mahsuliin yayildig: kiiciik vadinin genisledigini go-
riyor. Yakinda bagaklar bigilecek, su anda yiikseklikleri
neredeyse iki metre. Hafif bir esintiyle, onunla domuz
arasindaki mesafeyi tespit etmekte giiclikk ceken Henri’
nin goriisiinii engelleyerek usulca saliniyorlar. Hayvana
ulagmasi icin ya tarlanin etrafindan dolanmasi ya da icin-
den ge¢mesi gerekiyor. Her haliikirda misirlarin olustur-
dugu kalin bariyerin arkasinda onu gozden yitirecek.
Ekinlerin kenarinda biiyiiyen bégiirtlenler yiiriimesini
engelleyip yaklasmasini1 giiglestirebilir, bu yiizden tarla-
nin i¢inden gegmeyi tercih ediyor. Diimdiiz doguya dog-
ru yiirirse hemen hemen domuzun bulundugu yere
ulagmasi gerekir. Henri, agirlasmig ekinleri elinin tersiyle
iterek giicliikle ilerliyor. Tifeginin kabzasindan destek
almasina ragmen attig1 her adim biiyiik bir gayret gerek-
tiriyor. Ayaklarinin dibindeki ¢iplak, catlak topraga baka-
rak karik boyunca ilerliyor. Giiniin bu vaktinde arazi
gecenin nemli alacakaranligim1 hili muhafaza ediyor,
basaklarin ve topragin hog kokularin1 yayiyor. Henri yo-
niinii bulmak igin ara ara gézlerini gége dikiyor. Giines
ufukta 1sildarken, atesten biiyiiyen gozbebeklerini kor
edici 151k karsisinda kapatmak zorunda kaliyor. Kapali
gozkapaklarinin altinda beyaz yildizin suretini ve Cana-
var’in karaltisin1 gériiyor.

Giigbela ilerliyor. icine daldik¢a tarla daha da gecil-
mez oluyor, basaklar yolunu kapatmak icin dikiliyor san-
ki. Kiregli yapraklar kollarina, yiiziine ¢arpiyor. Bogula-
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cakmug gibi hisseden Henri durup diz ¢okiiyor, bir elini
yere koyuyor. Etrafindaki tarla usul usul hisgirdiyor; deni-
zin kabarmas: gibi hafif bir tislama ve sonra diinya da
sallanmaya baglamis gibi hissediyor, sanki onun ebedi
devinimini birdenbire algilamasi miimkiinmiis gibi. Cok
eski, yeryiizii ve onun 1ss1z kiyilar1 kadar eski bir yorgun-
luktan titkenmis hissediyor kendini. Silahin1 yere biraki-
yor, inleyip dislerini gicirdatarak bir av kopegi gibi kivri-
lip uzaniyor, sonra da uyuklamaya baghyor.

Uyaninca, kanatlar1 metalik yesil renkte, elinin tize-
rinde kosturup yere atlayan, sonra da karmagik kéklerin
budaklar: arasinda yiten parlak bir altin kinkanatliy1 sey-
rediyor. Henri, basaklarin boynunu uzattigs gége baki-
yor. Bu diigsiiz, hafif uykuya gercekten dalip dalmadigin-
dan ya da bilincini yitirip yitirmediginden emin degil.
Tifegi yakaliyor, dogrulmak icin kabzasina yaslaniyor.
Simdi giines yiikseldigine gore birkag saat ge¢mis olmali.
Artik hangi yone gidecegini bilemiyor. Tozlu, sikigtiril-
mus toprakta kendi ayak izlerini bulmaya ¢alisiyor, 6nce
acele etmeden silahinin namlusuyla ittigi kirmizims: ba-
saklarin arasinda el yordamiyla ilerlemeye devam ediyor,
sonra olgun bagaklarin agirhg altinda kirihp biikiilen
saplar1 bicerek hizlaniyor.

Aniden bir tarlanin kenarina, tagh bir yola cikiyor.
Etrafina bakarken nefesini toplamaya calisiyor. Az énce
icinden ¢iktig1 ve simdi yabani otlardan miitegekkil bir
cayir gibi goriinen tarlay, 151k ve onun bulanik gériisiiyle
eriyen etraftaki tepeleri, hi¢bir seyi tanimiyor. Henri ne
topografyay1 ne ekim rotasyonunu ne de hala Ovalar'da
bir yerde oldugunu dogrulayacak bir agaci taniyor. Bir
grup ordek havalanmis tizerinden geciyor, elini siper
edip gozlerini yukariya ceviriyor ve dylece gézden yit-
melerini bekleyerek onlarin uzaklagsmalarim seyrediyor.
Yol boyunca birka¢ adim atarak taslarin tizerinde sende-
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liyor. Aniden tekrar tam 6niinde beliren domuz degil mi
bu? Hayvan bagin1 kaldirmis gibi gériiniiyor géziine. O,
mustr tarlasinda dolasgirken Canavar bunca zamandir onu
bekliyor olabilir miydi? Henri kimildamaya cesaret ede-
miyor; damizlik onlar1 birbirlerinden ayiran mesafeyi
6lgmek ya da adamin onu takip ettiginden emin olmak
istercesine, bagin1 Henri'ye dogru ¢evirip ara sira durak-
layarak yol boyunca gelisigiizel ilerliyor.

Henri tereddiitlii. Etrafina bakiyor, kavrulan alnini
yokluyor, sonra o da ¢alilik boyunca hayvanin ayak izle-
rini takip ediyor. Canavar sasilacak derecede ¢evik bir
sicrayisla yolu, ekilmemis bir alandan, uzun otlarla kaph
genig bir nadas arazisinden ayiran hendegin iizerinden
athiyor ve arkasinda biiyiik bir yarik a¢iyor. Henri de kii-
ciik hendegin tizerinden gegiyor ve en az on metre geri-
de kalmaya ve ani bir hareket yapmamaya dikkat ede-
rek, hayvaninkine paralel bir giizergadh takip ediyor.
Henri dizinin tizerine ¢okiiyor, ¢ikacak sesi bogup bas-
tirmak icin tiifegi sikica kavrayarak siirgii kolunu agiyor,
sonra silah1 doldurup ayaga kalkiyor. Namluyu dogrultu-
yor, hayvana nisan almaya caligityor ama titreyen elleri
tiifegi sabit tutmasin1 engelliyor ve alnindan akip gozle-
rine dolan ter goriisiinii kapatiyor.

Canavar rotasim1 degistirerek tekrar hareketleniyor,
Henri de hayvana dogru yandan ilerleyerek yiiriimeye
devam ediyor. Yavas yavag, tuhaf bir gekilde sakinlige go-
milmiis kirsal alana hakim olduklar1 vadinin tepesine
ulagiyorlar. Henri birka¢ adim atip manzaray1 goézden
gegiriyor. Buradan Lada Niva'yi, Ovalar’i, anayolu, Puy-
Larroque kdyiinii ¢evreleyen bazi ¢iftlik binalarin1 gore-
bilir... Fakat nereye dénerse dénsiin, insanlarin varligin-
dan kurtulmus, sonbahar 1s1ginin gelgitlerine teslim ol-
mus goriinen ugsuz bucaksiz 1ssiz bir alan, tizerinde
yuzyillik agaglarin zirvelerinden bagka ne bir evin ne de
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kéyiin bulundugu, agaglarla ya da ¢imenlerle kapli engin
ovalar goriiyor sadece. Henri bunun bir riiya olmadigin-
dan emin olmak igin yanaginin igini isirtyor, damagina
metalik bir tat yayiliyor.

Canavar yirmi metre kadar 6niinde duruyor. Henri
onu tanidigindan emin olamiyor. Zayiflamis, daha ince
uzun. Gévdesi kalin bir postla kapl. Tiylerinin arasina
toprak, yaprak kalintilar, kuru otlar yapigmus. Kavisli, san1
digleri burnunun her iki yanindan digar1 firhyor, karninda
dikenli telin biraktig1 beyaz yara izleri var. Henri titreyen
kabzasin1 omzuna yasladig: silah1 kaldiriyor, sonra domu-
za nigan aliyor.

Sonra tam karsisindaki, goziiniin 6ntindeki, Ova-
lar'in orta yerindeki bu ige yaramaz topragi, genel sefer-
berlik ilan edilmesinden sonraki giin babasinin hayatina
son verdigi bu lanetli toprak parcasini taniyor. Ustelik
simdi gordiigii Canavar degil, yanina ayn1 av tiifegini alip
buraya kadar yiiriiyen, derisini domuz yagiyla parlattig
biiyitk kunduralarinin bagimi ¢oézen, onlari ¢ikarip yan
yana dizen, kaba yiin ¢oraplarini da icine sokusturan, yer-
de ¢iplak ayak, silahinin namlusunu ¢enesinin altina da-
yadiktan sonra tetik kopriisiine kaydirdig: eliyle silahi
ategleyen, kirk ii¢ yil 6nce bir akgamiistii sicaginda hig

tereddiit etmeden kafasinin yarisin1 dagitip pargalayan
Marcel.

Oglanlar 6nce 4x4'i buluyor, kapilan agik, dortliiler
yanyor. Etrafa nafile seslenerek babay1 ariyorlar. Yanlarin-
da getirdikleri kopek nihayet bir ipucu yakaliyor ve hav-
layarak bir musir tarlasinin oluklarina daliyor, adamlar da
onu yakindan takip ediyor. Henri'yi otlarin arasinda, tiife-
ginin yaninda yar1 baygin, yan yatmig buluyorlar. Babanin
kollarin1 omuzlarina sarip onu kolayca ayaga kaldiriyorlar.
Bunca zaman devasa, giiclii kuvvetli ve otoriter buldukla-
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1 adam simdi kus gibi hafiflemis, onu Lada Niva’ya kadar
siiriiklemelerine, sonra da arka koltuga uzatmalarina raz
oluyor. Ciftlige geri dondiiklerinde, Gabrielle Henri'yi
aractan indirmelerine yardim etmek icin kosuyor, sonra
onu merdivenden yukari ¢ikarmalarina destek oluyor.
Joél doktoru ararken, Gabrielle ve Serge, pantolonu ¢a-
mur ve idrarlakirlenmis, gomlegi su icinde kalmig Henri'yi
soymaya c¢alisiyor. Ancak o zaman gégsiiniin ve karninin
siyah kabuklar, kirmizi lekeler, siddetli kaggtmalanin yol a¢-
t1g1 sarimst ¢iriiklerle kapl oldugunu gériiyorlar.

Serge, “Aman Tanrim,” diye mirildaniyor.

Onu biraz dogrultup iizerine bir tigért gecirmeyi
basariyorlar. Henri yan aralik gézkapaklarinin arasindan
onlara bakiyor, bakimevlerindeki iki biikliim, burus bu-
rus, insan taklidinden bagka bir sey olduguna inanilma-
yacak tiirden acinasi ihtiyarlara benziyor.

Bir saat sonra doktor, Henri'yi muayene edip yanin-
dan ayriliyor ve sonra mutfakta onlara katilip ¢antasim
masaya birakiyor. Gabrielle adama bir fincan kahve tek-
lif ediyor ama doktor elini sallayarak onu geri ceviriyor.

“Dogrudan ambulans cagirmaliydiniz. Hastaneye
yatmas: gerekiyor.”

“Viicudunu gordiin mii? Nesi var?” diye soruyor
Serge.

“Lenfoma. Babanmiz kanser, epey ilerlemis. Haberi-
niz yok muydu?”

Iki kardes sessizce birbirine bakiyor.

“Birkag ay 6nce bana geldi. Yiiksek atesten, kistler-
den sikayetciydi...”

“Peki ona ne yazdin?”

“Higbir sey. Tetkikler yaptik ama tedavi gérmeyi
reddetti. Size bir sey sdylememi yasakladi. Birkag¢ defa
israr etmedim degil. Géz ardi ettigi tehlikeler konusun-
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da onu uyardim... Hepsini reddetti: tedaviyi, ek testleri,
muayenehaneme ugramay bile... Babani biliyorsun.”

“Simdi hastaneye giderse tedavi olabilir mi? lyiles-
me sans1 var m1?” diye soruyor Joél.

Doktor bagini iki yana salliyor.

“Saninm beni yanlis anliyorsunuz. Diizelme sansi
yok. Bu asamada, tedavi artik bir secenek degil. Bugiine
dek tedavi ve tibbi yardim olmaksizin hayatta kalmasi
zaten mucize. Simdi yapilabilecek tek sey acisim hafif-
letmeye caligmak.”

Saglik gorevlileri onu evden ¢ikardiklarinda, ambu-
lansin ciftlige girdigini géren Eléonore kapiy agip veran-
daya cikiyor. Joél yanina gidiyor ve bir dirseginden tutup
onu sedyenin yanina gotiiriiyor. Biiyiikanne oglunun
tizerine egiliyor. Kuru avucuyla yanagini oksuyor. Parmak-
larin1 kirlagmig sakalinda gezdiriyor. Henri'nin elini, egri
biigrii, damarlan1 pérsiimiis, tendonlan bigak gibi keskin
olan kendi elinin arasina aliyor. Onu haftalardir, belki de
aylardir gormedi, zor zahmet taniyor oglunu. Henri onun
elini gogsiine gotiiriiyor, kisa bir siire siktiktan sonra bira-
kiyor. Saglik gérevlileri sedyeyi ambulansa tagiyor ve onu
ozenle aracin igine yerlegtiriyor; avluda toplanan aile, aile
reisini alip goétiiren ambulansin uzaklagmasini izliyor.
Isikta titreyerek Joél'in koluna yaslanan Eléonore uzun
siire ayakta duruyor.

Sonra, “Bana yardim et,” diyor ve Joél kadina eve
kadar eslik ediyor.

Onu salondaki koltuguna yerlestiriyor.

“Cok hasta,” diyor. “Bize soylemek istemedi. Bilmi-
yorduk... Uzgiiniim.”

Biiyiikanne sert, feri kagmis gozlerini ona dikiyor.

“Bir anne icin, benim yasimda, hatta yakinda 6lece-
gini bilen biri icin oglunun gittigini gérmek... lizgiin
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olan... ben olmaliyim... Onu kaybettigim igin... O kadar
uzun zaman oldu ki artik bir sey hissetmiyorum.”
Elinin tersiyle kuru goégsiine vuruyor, sonra tekrar
vuruyor.
“Artik hicbir sey hissetmiyorum, anliyor musun? Aci
bile duymuyorum artik.”

* % %

Kuytu meyhanelere dadanan Serge ciftlikten uzak-
lasgiyor. Neredeyse aksama kadar uyuyor, arka planda
acik olan televizyonun éniinde, sigara iistiine sigara ice-
rek, ertesi giiniin ilk 1s1klarina kadar ortadan kaybolma-
dan once, yerlere sagilmig kahve demliklerini ve Johnnie
Walker siselerini bogaltarak saatlerce yigilip kaliyor. Kisa
stire sonra, Joél domuz agilinin yolunu tek bagina tutma-
ya baghyor. Her sabah caresizce, enfeksiyonun ciftlikteki
biitiin binalara yayildigin1 tespit ediyor. Laboratuvara ilk
numune dizisini gonderiyor, fakat bir hafta sonra ona ge-
len testlerin sonuglar1 negatif cikiyor. Joél sonuglan alip
eve doéniiyor, mutfaga giriyor ve onlar1 Serge’in oturdu-
gu masanin tzerine firlatiyor.

“Sunlara bak. Higbir sey yok. Hicbir bok yok! Kan
orneklerinde patolojik bir sey yok, fetiislerde bir sey yok.
Ne bakteri ne antijen. Tahilda bazi mikotoksinlere rastla-
dilar, ama bunlar disiikleri agciklamak i¢in yeterli degil.”

Serge tahlil kagitlarina bos gézlerle baktiktan sonra,
“Bu iyi,” demekle yetiniyor.

Joél kagitlar ani bir hareketle 6niine yayiyor.

“Bu sabah can c¢ekigen iki domuz daha buldum...
Beside giderek daha fazla 6liim yaganiyor, gebelik ve do-
gum binasinda hasta domuzlar var, diigiikler de devam
ediyor... Biitiin bunlar mantikl degil...”

Serge bir sigara yakiyor. Elleri gozle goriiliir sekilde
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titriyor, gozlerinin etrafindaki genis, mor halkalar yanak-
larina uzaniyor. Cevap vermiyor, sigarasindan derin bir
nefes ¢ekip zevk ya da tiksinti spazmini bastiriyor.

“Onu bir gorseydin,” diyor bir duman bulutu iifler-
ken, “hastane geceligi icinde onu bir gérseydin, kg1 acik-
ta... O kadar acinasi ki... Saatlerce yaninda 6ylece otur-
dum, uyanmasini1 bekleyerek, bilirsin iste... Gozlerini
agip orada, onun basucunda bekledigimi goriince yaklag-
mamu igaret etti... Bunu yaparken son giiciinii kullandi-
gim1 hissettim... Sonra oturdugum yerden kalktim ve
onu duyabilmek i¢in egildim... Bana ne dedi biliyor mu-
sun? Ortadan kaybolmamu istedi... Evet, goziine gériin-
mememi istedi... Onu béyle, zavalli halde gérmeyeyim
diye... Tek bagina huzur iginde 6lmesine izin vermemi
istedi, dedi ki... Nasil bir evlat bunu yapabilir? Nasil bir
evlat babasin1 6liime terk edebilir... Yerimden kipirda-
madim, dogru anladigimdan emin degildim ya da belki
onu ikna etmek istedim... Gomlegime yapasti, sonra ce-
kip gitmem igin bagird.... Disar1 ¢tkmam icin bagirmay1
basardi... Tekrar gérmek istedigi son seymisim gibi yiizii-
me tiikiirdii... ve dyle sert bir hareketle kapiy: gosterdi
ki, serum sisesini yerinden soktii, farkina bile varmadan
cargafi kan icinde biraktu... onun i¢in her seyi yapan ben,
onun igin biitiin hayatimi feda eden ben... Iste boyle...
Iste gordiigiim muamele bu... Peki sonra ne yaptigimi
bilmek ister misin? Cenemi kapattim, Joél... Tek kelime
edemedim... Dogdugumdan beri yaptigim seyi yaptim...
Ona itaat ettim, boyun egdim, teslim oldum, sonra da o
hastane odasindan ayrildim...”

Izmaritini kahve fincaninin dibinde séndiiriiyor.
Joél ilkin sessiz kaliyor, sonra ayaga kalkip, “Dizginleri
ele alacagiz,” diyor. “Leroy’ya domuzlardan bir dizi nu-
mune daha almasini istedim. Bagka tahliller de yapila-
cak. Ne oldugunu er ya ge¢ ¢ozecekler. Gegen aydan be-
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ri otuzdan fazla diigiik saydim. Bana yardim etmen la-
zim Serge yoksa hayvanlar topluca dlecek.”

“Anlamiyorsun degil mi? Biitiin bunlar... Agil... Do-
muzlar... Bunlar ikimizi de asiyor, bu... Hi¢bir sey ¢oziil-
meyecek, hicbir sey diizelmeyecek...”

Serge kendisine bir bardak silme viski doldurmak icin
Johnnie Walker sisesini kapiyor, ancak Joél onu elinden
ahip duvara firlatiyor ve sise yere diiserek parcalaniyor.

“Sen de benim kadar sorumlusun, duyuyor musun?
Benim kadar ve ihtiyar kadar.”

Serge omuz silkiyor.

“Tabii, evet. Ne olmus yani?”

Joél, isaretparmagini suclayic1 bir tavirla Serge’e
dogrultuyor, sonra vazgeciyor ve evden cikiyor, kapiy1
arkasindan 6yle hizli carpiyor ki gergevesi ikiye ayriliyor.

* % ¥

Jéréme bebeklere bakiyor. Julie-Marie ve o, onlarla
pek cok kez seyahate ¢ikti. Ne zaman tatil olduguna Ju-
lie-Marie karar veriyordu; sonra bir valize gelisigiizel bir-
kag parca tigort, sort, kiilot, corap dolduruyor ve Jéréme'u,
sasisi hala ciftligin arkasinda, uzamis otlarin arasindaki
takozlara oturtulan 4CV’nin pash enkazina siiriiklii-
yordu.

Julie-Marie onu arka koltuga, bebeklerin yanina
yerlestiriyor, kiz kardeslerine géz kulak olmasini, onlar1
rahatsiz etmemesini tembihliyordu zira kaza dedigin ki-
sacik siirede olup biterdi, bir anlik dikkatsizlik, bam
bum giim, iste felaket, kendimizi bir cukurun dibinde ya
da bir agaca toslamig buluruz, gévdeler yerinden cikar,
bebeklerin kollar1 bacaklari, ici bog ve sagli kafalar: bir-
birine girer... Julie-Marie camlan yesile dénmiis, gicirda-
yan kapiy1 carparak kapatiyor ve sonra arabanin etrafin-
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dan dolagmak igin harcadigi zaman siiresince Jéréme'u,
sicaktan erimis metal ve zamanin, pasin, nemin kaporta-
da act1g1 deliklerden girip oraya siginan kedilerin ¢isiyle
1slanmig koltuklarin ¢iiriik yosun yayan kokusuyla arka
koltukta tek basina birakiyordu.

Sonra Julie-Marie siiriicii koltuguna, olmayan direk-
siyonun —babalar hurday: sokiip yedek par¢a olarak sati-
yor— kargisina gegip yerini aliyor, sirlani dékiillmis dikiz
aynasini ayarlayarak hayali kardeglerin akilli uslu otur-
duklarindan emin oluyordu; gériinmez anahtar1 kontaga
sokmadan 6nce rotalarin1 agikliyordu —ki “deniz” ve “dag”
disinda dis diinyaya ait bildigi bir yer yoktu— sonra da ol-
mayan motor zor zahmet mars alinca goniil rahathigiyla
koltuga yerlesiyor, kollarin1 bogluga uzatiyordu.

Ciftligi, Puy-Larroque’u, bildik topraklan arkalarin-
da birakarak gidiyorlardi, Jérome, Julie-Marie’nin gegip
gittikleri manzaralar: tasvir edisini dinliyordu, tuhaf hazi-
neleri, ucurumlara kurulmus koyleri, kil bulutlan piis-
kiirtiip eteklerine parlak lavlar kusan yanardaglan, yiize-
yinden ucan baliklarin sicradig: 11l 11l parlayan gélleri,
insan eliyle goge yiikselmis biiyiik, gri kentleri, kivrilarak
ilerleyen bir yol boyunca hayatlar1 pahasina gittikleri dal-
gali denizlere batan dik, granit kiyilar1 icinde barindiran
manzaralan... Jérome 4CV'’nin yegermis camlarindan,
diger arabalarin, kamyonetlerin, camasir makinelerinin
hurdalarindan bagka bir sey gémeksizin, kirag bahgeyi
seyrederek dinliyordu, bir siire sonra bagini sallamaya
basliyor, bazen de uyukluyordu. Uyandiginda Julie-Marie
kapiyi acik birakarak arabadan ayrilmis oluyordu. Giineg
tepeye ¢iktiginda araba enkazi firina déniiyordu. Bazen
babalardan biri, Catherine ya da Gabrielle avludan sesle-
niyor, onu kan ter icinde riiyalarindan uyandiriyorlardi. O
zaman gercekten, mekinda ve zamanda, sonsuz boyutlar-
da ve evrenlerde seyahat etmis gibi hissediyordu.
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Julie-Marie arabay: siirerken Jéréme’'un bebekleri
kapip saglarini gektigi, onlar1 cama ve koltuklara garpti-
g1, kollarim1 bacaklarimi biiktiigii de oluyordu, o zaman
Julie-Marie onlar1 azarliyor, bagiriyor ve haylazliklarina
devam ederlerse bir temiz dayak atmak i¢in durmakla
tehdit ediyordu, arabayi aniden kenara ¢ekip biitiin gii-
ciiyle frene basarak, ki aceleyle inip arka kapiy1 agarak
soyledigini yapmakta gecikmiyordu. Arka koltuga otu-
ruyor, Jérdbme’a pantolonuyla kiilotunu ¢ikarmasini, son-
ra da bebeklere verdigi lapay: reddettiklerinde onlar1
azarladig1 gibi, seni yaramaz ¢cocuk seni diye mirildanarak
kardegine bir saplak indirmek icin dizlerine uzanmasini
emrediyordu. Jérome ise, Julie-Marie’'nin uyluguna bas-
tirilmis ¢iplak ki¢ina inen samarlarin altinda, kizin yan
saydam, diken diken, kiigiiciik tiiylerini hissediyor, be-
beklerin kayitsiz bakiglar1 ve belli belirsiz giiliimsemele-
ri arasinda zevkle kivraniyordu.

Seni yaramaz ¢ocuk seni.

Julie-Marie okuldaki diger kizlar gibi bale yapmay1
hayal ettigi icin Catherine’in ikinci el seyler satan bir
yerden aldig1 ucuk pembe tiil etegiyle dolasiyordu her
yerde; fakat dans icin okuldan sonra, haftada iki kez,
Puy-Larroque ve derslerin verildigi kii¢iik kasaba arasin-
daki birkag kilometrelik yolu tepmek gerekiyordu, kim-
senin buna ayiracak zamani yoktu.

Julie-Marie’nin yatagina uzanan Jéréme, ytiziini yas-
tiga gomiyor ve onun ciftlik avlusunda, pesinde seving-
ten deliye donmiis, hoplayip ziplayan kopeklerle, pas de
chat ve sauts de biche' hareketleri yaparak avluyu bagtan
basa dolastigini, bebeklerine dgrettigi koreografileri tek-
rar ettigini, dikkatsiz davrandiklarinda ya da ayaklarim

1. Sirasiyla Fransizca “kedi adimi” ve “geyik sigrayisi” anlamina gelen bale terim-

leri. (Y.N.)
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dogru uzatmadiklarinda onlan bir sopayla azarlamaktan
cekinmedigini hatirliyor. Jérome'un bu gésterilere katil-
masini istiyor, eski carsaflari perde ¢ubuklarina germek,
soniik bir parilt1 yaratmak i¢in lambalarin izerini 6rtmek
gibi akillica diizenlemeler yaparak sahneleme isini halle-
diyordu. Oglan da onun derme ¢atma kiigiik tiyatrosunda
ayn1 hareketleri merasimle tekrar edisini izliyordu.

Biiyiik biiyiikannenin, Jerdbme minik sahnesinde pi-
ruetini izlesin diye kurdugu miizik kutusundaki kiigiik
balerine benziyordu; sonra mekanizmasi bozuldu ve ba-
lerin kendi etrafinda dénmez oldu, simdi gri, ince bir toz
tabakasiyla kapli porselen kedi biblolarinin arasinda du-
ran miizik kutusunda, raflardan birinde. Belki sonunda
Julie-Marie’nin mekanizmas1 da tutukluk yapti. Uguk
pembe tiil etege ne oldu kim bilir? Kuskusuz bir dolabin
ya da oyuncak kutusunun dibini boyladi.

Onun da bagina gelen bu degil mi? Yerdeki oli be-
bekler gibi, Julie-Marie’nin artik utandigi ve ¢ocuk¢a
bulup reddettigi her sey gibi tedaviilden kalkmadi mi?
O disaridaki erkekleri yegliyor, bunlar bebeklere, kiigiik
kizlara yaragsir seyler... Onlar icin gésteriler, arzu uyandi-
riaa danslar sergiliyor mu? Jestleri sahte miydi yoksa
onunla eskiden parmaklarini sikip elini onun agzina bas-
tirarak kapali yumrugunu optiiriirken oldugu gibi rol
mii yapryordu?

“Dilini ¢ikar, gézlerini kapat ve arkani dén. Gézleri-
ni kapat diyorum!”

Jérome da kendi yumrugunun tizerinde, daha sonra
bir agacin kabuguna acilmis herhangi bir delikte, centik-
li bir tagin girintisinde, ona karsilik vererek pembe, yu-
musak dilleriyle biitiin yiiziinii sevingle yalayan av koé-
peklerinin birinin agzinda pratik yapiyor.

“Ne yapiyorsun seni kii¢ciikk domuz?”

Julie-Marie, Jérome'un girdigi kopek kuliibelerin-
den birinin kapisindan bagin1 uzatiyor, kuliibelere girip
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samanlarin ve eski kokmug battaniyelerin iizerine uza-
nabilecek kadar kiigiikktii 0 zaman oglan. Sirf képegin
hosuna gitti diye mastiirbasyon yaptigi hayvanin cinsel
organindan elini cekmeyi aklindan bile gecirmeden abla-
sina bakiyor. Julie-Marie isaretparmagini sallayarak kag-
larin1 ¢atiyor. Onu azarliyor ve bir ayagindan tutup ku-
liibeden disar1 gekiyor.

Neyin iyi neyin kétii oldugunu nasil bilebilir? Képek
bundan hoglanmadi m1? Yumrugunun igine ya da Julie-
Marie yumusak bugdaylarin ortasindaki egreti bir yataga
uzanip minik kiilotunu kiigiik kabuklar ve siyriklarla kap-
li dizlerine indirmeyi kabul ettiginde, onun ipeksi uyluk-
larinin arasina dilini sokmaktan daha mi kéti?

Artik olmaz, artik olmaz, artik olmaz.

Hayvanlara vurmak, etlerini koparmak, kafalarim
duvarlara ¢carpmak ya da onlar1 bir kovada bogmak ne-
den yanlis degil, onlara ya da Julie-Marie'ye zevk ver-
mek neden yanlig? Gabrielle bile onu kendi pipisine ya
da ikizlerinkine dokunurken yakaladiginda vaaz veriyor.

“Cekistirmeyi birak yoksa koparacaksin. Bunu bas-
kalarinin 6niinde yapma. Ikizleri de rahat birak.”

Jérdome, Henri'nin, domuz yavrusunu ahsap 1zgara-
nin iizerine koyup nesterin ucunu kendisine dogrulttu-
gunu goriiyor; az once kestigi iki testisten biri elinin ke-
narina yapisip kalmus.

“Biliyorsun, kiz kardesine bakislarindan hoglanmi-
yorum.”

Onlar, yani babalar domuzlar1 “peynir ekmek” gibi
cogaltmak icin damizliklara mastiirbasyon yapmuyorlar
m1? Bedenini hayvanlardan, bitkilerden, taglardan ayiran
hicbir sey yok. Hepsini ayn1 gekilde istiyor.

Julie-Marie'yi kendisine saklamak igin, hicbir seyin
degismemesi ya da yitmemesi icin ne yapabilir? Yaklas-
masin1 yasakladiklar1 havuzda bogularak 6len kiigiik
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Emilie Seilhan, mezar tagina islenmis madalyondaki fo-
tografinda hi¢ degismedi. Sadece zamanla sarardi, madal-
yonun iifleme cami yosunlar yiiziinden yegerdi ama ya-
kas1 ve kollan t1g islemeli elbisesinin iginde bog bakislary,
bembeyaz teniyle o ayni kii¢iik kiz olarak kalds; Jérdome’un
onu dahil ettigi oyunlardan asla bikmayacak; hep eski ¢a-
magtrhanenin ya da sulama havuzunun dibinde bekleye-
cek, onun uydurdugu hikayeleri dinlemeye, yilan avlarim
izlemeye, golgelerin ve yosunlarin arasinda onun altinda
yiizmeye hazir olacak. Oynuyor mu yoksa aliskanliktan
dolayy, belli belirsiz, yorgun jestler yaparak sadece hatir-
liyor mu? Sonsuza dek kiiciik Emilie Seilhan olarak kala-
cagina gore ne Onemi var, Puy-Larroque’un belleginde
camagirhanenin havuzunda —kéyliilerin, etrafina kiigiik
kaziklar dikip paslanmakta gecikmeyen teller gerdigi—
bogulmasiyla yer etmis ve ¢cogu gercekten var oldugun-
dan bile emin degilken ¢ocuklara bir tehdit gibi savrulan
—sonun kiigitk Emilie gibi ya da kiicitk Seilhan gibi olsun
istemiyorsan havuza yaklasma— tek gercek arkadagi.

Julie-Marie i¢in de gereken bu: Camagirhane havu-
zunun ya da goliin dibini boylamak. I¢lerinde meydana
gelen sinsi degisimin, onun yarattig: ihtilafin ve uyum-
suzlugun farkinda olsa bunu kendi istegiyle yapardi kus-
kusuz. Ustelik Catherine ya da babalar onu unutursa,
Jéréme kiz kardesini oldugu gibi, hep olmasi gerektigi
gibi hatirlamak i¢in orada olacakti.

Kiigiik Emilie Seilhan’t canlandirdigi gibi onu da
gonliince hayata déndiirecekti, geri kalan zamanlarda Ju-
lie-Marie kismen géliin bal¢iginda, kismen Puy-Larroque
kabristaninin topraginda dinlenecekti. Zamanin ge¢cmek
bilmez oldugunu diigiinmemesi icin, Gabrielle’den tekrar
doldurup onarmasini isteyecegi bebeklerini usulca tabu-
tunun icine koyacakti. Onlan tabutun pilili, ipek déseme-
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sine sirayla dizecek, géliin dibinde dénebilsin, kiiciik
Emilie Seilhan’a pas de chat ve sauts de biche yapmayi
ogretebilsin diye Julie-Marie’ye de uguk pembe tiil etegi-
ni giydirecekti.

Ya da Julie-Marie'yi gélde bogduktan sonra onun
olii bedenini eski kiliseye tasiyacak, sonra da, bazen son
vitraydan diigen alacali igiklarin parladigi sunaga biraka-
cakt1. Béylece, mezar tagina yerlestirilmis madalyonlarin
kavisli caminin altindaki bir fotograf gibi, vaktiyle ona
okudugu masallardaki gibi, karanlik ormanlarin arasinda
gémiilii kalelerin ya da cam tabutlarin icinde yatan
prensesler gibi, bozulmadan kalacakti.

* % %

Giinlerdir, haftalardir, aylardir uyuyor mu? Tam orta-
sinda zamanin yok olup gittigi derin bir geceden, gériin-
tiiler ve seslerin, aralarinda ayrim yapabileceginden emin
olmaksizin tahrip olmus bilincinin girdaplarina yansiyan
uyusturucu bir ¢tkmazdan uyanmus gibi hissediyor.

Yatagin kenarina oturuyor. Perdelerin arkasinda,
aralik kepenklerin arasindan giren donuk mavi bir 151k
beliriyor. Catherine ayaga kalkip pencereye dogru yiirii-
yor ve kepenkleri itiyor, kanatlar1 dig duvara carpryor.
Safak, avludaki geceyi dagitiyor. Giiziin, nemli toprakla-
rin, ¢iiriiyen agag govdelerinin, humus yataklarinin ko-
kusunu igine ¢ekiyor. Odasindaki 1sik-gélge oyununu
seyrediyor. Nesneler, egyalar ona olduklar1 gibi, donmus
ve giiliing goriiniiyor: yatagin yanindaki kireg izleriyle
kapli vazo, Julie-Marie’nin uzun zaman once sivanin
tizerine ¢izdigi desen, aynas1 odanin ve geceliginin altin-
daki kuru viicudunun yar1 saydam yansimasini yakala-
yan tuvalet masasi.

Jérome dogdugunda, gégsiinde biiyiiyen kanserden
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heniiz habersiz olan annesi, hastanenin plastik sandalye-
sine oturup biitiin giin onun yaninda kalmigti. Cathe-
rine’in sakladig1 bir hatira, asla kagamayacagi bir alin ya-
zisinin igareti: Giiniin birinde o da bir hastane yataginin
yaninda, yagh ve artik yanilsamalara kapilmayan biri ola-
rak yine de kendini bir cocugun dogumuna, yozlagmis
bile olsa bir soyun devam ettigini gérdiigiine sevinmeye
zorlayarak ya da bu diinyada ¢ocuklar icin bir yer oldu-
guna, bu yeni varligin bir anlami1 ve bir megruiyeti, bu
devamliligin da bir hakikati ve her anlamda bir giizelligi
bulunduguna inanarak kendi kizinin bagucuna oturacak.

Catherine geceligini ¢ikarip katliyor ve hasir sandal-
yenin tizerine birakiyor. Iginde bir iirperti hissediyor, bir
elini kolunda, gégsiinde ve karninda gezdiriyor. Duygu-
lar1 artik ac1 vermiyor; kendisine yabancilasmis, icine
yeni bir soluk vermis gibi bir kez daha canlanan bu be-
denin varligini hissediyor. Onun devinimlerini, duyum-
larini, dig hatlarini, kivrimlarini yeni bir keskinlikle goz-
lemliyor. Sifonyere dogru yiiriiyiip ¢ekmeceleri aciyor,
rasgele giysiler secip tizerine gegiriyor. Jérome dogduk-
tan sonra bir sabah korkung bir hisle ezilmis, onu 6liime
terk eden biiyiik bir boslukla, kendi bedeninden kovul-
mus gibi, cocukla ilgilenemez hatta onu umursamaz va-
ziyette uyanmamig mayd1?

Giinegli bir ilkbahar sabahi, ¢orak arazideki manol-
yalarin tiiylii tomurcuklar1 yarilip yumusak, beyaz yap-
raklar halinde catlarken ve annesinin kemoterapilerle,
ameliyatlarla tiitkenen bedeni topraga verilirken araba-
dan kendi basina inemiyor. Gabrielle ve Serge, cenaze
alayinin ardindan kiiciik mezarlikta ilerlerken her adim-
da onu desteklemek zorunda kaliyorlar, o kadar solgun
ki, sanki onu gémmeye hazirlaniyorlar. Giines goziinii
yakiyor, uzakta, mezar taglarina tiinemis kargalarin sesle-
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ri kulak zarlarini deliyor. Aslinda toren kalabaliginin ara-
sinda gozden yitmis, bakiglariyla kizlarinin onayini ara-
yan —uygun yerde oturuyor mu? Dogru kelimeleri kulla-
niyor mu? Dogru yonde ilerliyor mu?— babas icin en
ufak bir {iziintii, hatta sefkat bile duymuyor. Catherine
onun goris alanindan kurtulmak, isiktan, seslerden,
Serge’in kolunu kavrayan elinin verdigi histen, mezarin
kara deliginin gériintiisiinden, merhametli téren alayin-
dan ve karga seslerinden kagmak isterdi. Ayin biter bit-
mez, Serge’den onu eve gétiirmesini istiyor. Annesinin
olimi, artik yalnizca uzaktan uzaga gordigii babasinin
yalnizlig1, yeniden kendi karanligina gomiilmeden once
cocuklar1 degismis, biiytimiis, hissedilir derecede uzak-
lagmig ve yabanci buldugu, ruh halindeki diizelmelerle
kesintiye ugrayan kendi sapmalari; iste sonraki on bir yil
boyunca yasananlar bunlar, ta ki domuz agilinin ¢ékii-
stinden, iceride uzun siiredir zapt edilen ve simdi serbest
kalan ve onlara ¢ullanmaya hazir siddetten habersiz, giin
agarirken kalkip hazirlandig1 bu nemli ve soguk sonba-
har sabahina kadar. Sessizce giyiniyor, her sey bir anda
giin gibi aciga cikiyor: Artik hicbir sey onu burada tutsak
edemez. Ne duvarlar ne de erkekler. Duvarlarin diger
tarafindaki varliklarini kesin olarak hissettigi ¢ocuklar
bile. Onlara daha énce ne sunmak zorunda kald: ki?

Yaninda hicbir sey gotiirmiiyor. Odadan ¢ikip kori-
dor boyunca yiiriiyor. Evin reisinin, kapis: yar1 aralik me-
zar odasinin 6niinden gegerken ¢iplak silteye ve lastikle-
ri yatagin kogelerini saran aleze bakiyor. Komodinin tize-
rindeki fotograf yar1 karanlikta. Camin biiyiiteci altinda
kararmiga benziyor, arka planda esen firtina, findik aga-
cinin dallarina, Elise’e ulasmis, onu tamamen yutmus
gibi. Sonunda geriye kalan tek sey, cercevenin bitimine
asla ulasamadan kogmaya devam eden, simdi onu tehdit
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eden ugursuz karanliktan kagiyor goriinen ¢ocugun ka-
raltis1. Catherine olabildigince sessiz bir sekilde merdi-
venlerden iniyor. Giris kapisina dogru yaklasirken Ser-
ge'in, tiitiin, eksimis ter, uykusunda soludugu sarhos
nefesiyle leg gibi kokan salonun kanepesine y1gilip kaldi-
g1 goriiyor. Ona yaklasiyor, uzun uzun yiiziine baktik-
tan sonra egilip bir elini onun alnina koyuyor. Serge uy-
kusunda inliyor, sonra hi¢ ses ¢ikarmiyor, Catherine ar-
kasin1 déniiyor. Girig kapisini itip ciftlikten ayriliyor.
Karanlik cukurlar boyunca bazen sarsilarak birka¢ metre
koguyor, her adimda onu engelleyen goriinmez baglar
kopararak ilerliyor. Yol kenarindaki otlar tabanlarinin al-
tinda ¢itirdiyor. Daha uzakta, Ovalar'a dogru, giin do-
.garken, go¢men kuglar geceyi gegirdikleri elektrik telle-
rinden ve agaclardan havalanarak gokyiiziinde genis mii-
rekkep lekeleri olusturuyorlar. Catherine omzunun {tize-
rinden arkasina baktiginda, Ovalar’in vadilerinin arkasi-
na gémilmiis, uyuklayan devasa canavar artik goriinmez
oluyor.

* %k %

Joél deli gibi ¢alisiyor, domuzlarin ortasinda tek ba-
sina, agilin kokusmus havasini soluyor. Kaslar1 bitkin,
kollarindaki tendonlar zedelenmis. Her giin aym ritiiel.
Giinliik bakimin yani sira ¢itleri kolagan ediyor, 6li do-
muzlan ve plasentalan ¢ikarip kovalara atiyor, basingl
hortumlarla yerleri ve hayvanlari temizliyor, bikip usan-
madan betonu fir¢alayip kaziyor.

Krizol ve giibre kokusu bronglarina doluyor, siniisle-
rini, bogazin1 yakiyor. Hala salgini durdurabilecegini,
béylelikle Henri'nin, hatta Serge’in géziine girebilecegi-
ni diisiindiigii oluyor. Onlara degerini kanitlayacak. Bel-
ki miijdeyi hastane odasinda can ¢ekisen babaya vere-
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cek, ona agil nasil kurtardigini anlatacak. Hemen sonra
bu digsiinceyi sagma buluyor. Neden hepsinin yiiziisti
biraktig1 ¢iftligi ayakta tutmaya caligsin ki, aile sirketi-
nin, ¢iftligin ve klanin ¢cokmesinin hayalini kuran kendisi
degil miydi? Fakat bunu Serge’e, Catherine’e, neticede
Jérdme’a borglu degil mi?

Domuz digkilarini binalardan digar1 ¢ikarmaya ¢ali-
styor, giibre ¢ukuruysa kaginilmaz bir sekilde dolmaya
devam ediyor, gelgelelim iki ya da ti¢ adam isteyen isi
bitirmeyi basaramiyor. Agilin telefonu giinlerdir ¢aliyor,
cevaplamaya ne giicii ne de zamani var. Ciinkii boklar
késelerde birikiyor ve kisa siire iginde, domuzlarin {ize-
rinde siiriiler halinde vizildayan, onlarin agizlarina, bu-
runlarina, biitiin deliklerine yapisip kalan sineklerin yu-
murtalarin1 birakmaya geldigi, kokusmus, bulasic1 tiim-
sekler olusturuyor. Beyaz larvalarin yumurtadan ¢ikmas:
ve milyonlarcasinin tahliye kanallarindan tagan ¢amurun
icinden bir lav akis1 kadar yavag ve kendinden emin ko-
ridorlar boyunca siiritklenmesi uzun stirmiiyor.

Eyliil ayinin sonunda enfeksiyon agilin tiim binalari-
na yayihiyor. Joél hastaligin ona da bulagmig olmasindan
korkuyor. O da bu zehirli havay1 solumuyor mu, giin
boyu domuzlara temas etmiyor mu? Dusun altinda, ko-
kusunu kendisiyle birlikte siiriiklemekte gecikmedigi an-
cak yine de domuzlarin kokusunu bastiramayan ¢camagir
suyuyla yikaniyor. Gézkapaklarini, dudaklarini, penisini
kisa siire icinde yiizeysel yaniklar kapliyor. Cildini aciyla
inleyerek 90 derece alkolle ovaliyor.

Kirli sular1 agilin arkasina bosaltmaya devam ediyor
ama ¢ok gegmeden domuz yavrularini, ardindan disi do-
muzlari, sonra da besi domuzlarin1 bin bir zahmetle el
arabasina yiikleyip binalardan ¢ikarmas: gerekiyor. Disi
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domuzlarin neredeyse hepsi cerahatli rahim enfeksiyo-
nu kapmis. Vulvalarindan yogun, kanl bir cerahat akiyor
ve citlerin zeminindeki siv1 giibreyle karigarak donuk,
pembemsi golciikler olusturuyor. Joél domuzlar1 ayaga
kaldirmaya ¢alisiyor. Kiglarini itiyor, caresizce sopa dar-
beleri indiriyor. Hayvanlar ondan kagmak icin ayaklan-
maya ¢aligtyor ama agirliklarinin altinda ¢okip kaliyor-
lar. Ciglik atiyorlar, Joél de onlarla birlikte ¢iglik atmaya
bashyor.

Joél zaman kavramini yitiriyor. Agilin binalarinda ge-
cen bir saat ona sonsuzluk gibi geliyor. Bir siire sonra ora-
dan ¢ikamaz oluyor. Babasinin biirosunda ya da soyunma
odasinin bir kdsesinde, bir bankta hatta yerde uyuyor.
Domuzlara verdikleri tahillar:1 ¢igniyor. Koridorlarin or-
tasinda, onlarla iseyip siciyor. Olmek iizere olan hayvan-
lar, ¢it parmakliklarinin arkasinda, sivi giibre denizinde
sessiz sakin ilerliyor. Kafalarina var giiciiyle indirdigi kaz-
ma darbeleriyle 6ldiirmeyi seciyor onlari. Onun, i¢lerin-
den birini 6ldiirdigiinti géren domuzlar kagmaya calis-
maya mecal bulamiyor artik, siralarinin gelmesini bekle-
yerek kendilerini birakiyorlar.

Agilin arkasindaki genis beton zemine y1gdig1 daha
hafif cesetlerin {izerine benzin serpiyor ve onlar: atese
veriyor. Durgun havada yagli duman siitunlan yiikseli-
yor. Bozuk, kipkirmiz: etin kokusu i¢ini disina ¢ikariyor;
bu yiizden onlari, ¢iiriime esnasinda agiga ¢ikan gazlarla
sisip ytizecekleri, nihayetinde de patlayacaklar1 giibre
¢ukuruna atmaya karar veriyor.

Artik giicti tikkendigi icin hayvanlar1 beslemeyi bira-
kiyor. Ag, hasta domuzlar agresifleserek birbirlerine sal-
dirmaya baghyor. Aralarindan birinin rahmi disar1 sarkti-
ginda, digerleri bazen onu yiyerek, yar1 6lii ve bagirsak-
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lar1 desilmis halde birakiyor. Fareler saklanmaya gerek
duymuyor. Joél'in artik 6niine gecemedigi diski ¢camu-
runda yiizerek, karinlarin1 doyurmak igin lesgten lege at-
layarak, kikirdaklari, kulaklar1 ve burunlar1 kemirdikten
sonra yag katmanlarini parcalayarak yiizlercesi citlerin
arasinda geziniyor. Joél geng bir damizligin dlisiinii agi-
lin disina citkarmaya ¢alistigi sirada sirtinda bir ¢itirts his-
sedip actyla yere diisiiyor. Dogrulabilmek i¢in bir bariye-
re kadar siiriinmek zorunda kaliyor. Ve o andan itibaren
hayvan 6liilerini oracikta ciiriimeye terk ediyor.

Bir sabah, telefonun sesiyle uyusuk uykusundan
uyaniyor. Sonunda ahizeyi kaldiriyor.

“Kahretsin! Bir haftadan fazladir size ulasmaya cali-
styorum!”

“Affedersiniz ama... Kiminle goriisiiyorum?” diye
soruyor Joél, siirekli bagirmaktan ve agilin asitli havas:
yiiziinden kisilan sesiyle.

“Leroy. Serge sen misin? Her sey yolunda mi1?”

“Ben Joél... Burada isler... igin asli... epey karigik...
Yeni bir haber var m1?”

“Evet. Son numuneler tizerinde daha fazla analiz is-
tedim. Kan testinde bir sorun vards, en ufak bir kugku
kalmasin istedim. Lokosit diizeyi bozuldu. Su ana kadar
lokosit miktar1 normaldi, bu beni yaniltt1 ve bize ¢ok
zaman kaybettirdi. Numuneler monositlerde bir artig
gosteriyor ve...”

Joél, “Daha agik olabilir misin?” diyerek araya giriyor.

“Bu, domuzlarin bagisiklik sisteminin bozuldugu-
nun, agilda kronik enfeksiyon oldugunun isareti. Bagka
bir 6zel laboratuvardan ek tahliller istedim. Test edilen
yirmi bes disi domuzdan yirmi ikisi bruselloz pozitif, alt1
ceninden besi de...”

“Bu imkansiz,” diyor Joél.

“Her haliikkirda ¢ok nadir bir durum, bilhassa da
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yemler digaridan temin edilmiyorsa. Olas1 etken bir ya-
bandomuzundan ya da legle temastan bulagmas:...”

“Lesle mi?”

“Mesela kiiciik hayvanlardan... Ancak son yenileme
sirasinda bir tagtyicinin getirmis olmasi da imkansiz degil.”

Joél goziinii karsisindaki duvarda asili duran yetisti-
ricilik takvimine dikerek bir siire sessiz kaliyor.

“Ne yapabiliriz?” diye soruyor en sonunda.

“Korkarim yalnizca bir tek sey: Biitiin domuzlarin
itlaf edilmesi gerekiyor. Veteriner Hizmetleri Miidiirlii-
gl bir mezbaha ayarlayacak, sonra miihiirlenmig kam-
yonlar domuzlari ¢iftlikten almaya gelecek. Higbir kagak
olmadigindan emin olmak icin binerken ve inerken sa-
yim yapilacak. Ayrica sunu da séylemeliyim ki... bu tiir
salginlar yetistiricinin sorumlulugunda kabul ediliyor...
Kesinlikle tazminat s6z konusu olmayacaktir.”

Joél telefonu kapattiktan sonra sagkinlik iginde bol-
melerin arasinda dolasiyor. Citlerin arkasindaki hayvanlar
artik ciyaklamiyor. Tuhaf bir sessizlik sarmis agili. Sadece
bir sican ya da can ¢ekigen bir domuzun segirmelerinden
rahatsiz olan sinek siiriileri zaman zaman havalanip bir
lesi aciga c¢ikanyor, havayr viziltilarla dolduruyor, sonra
yeniden asag1 iniyor ve lesin {izerini titreyen, metalik bir
ortiiyle kapliyorlar. Orada burada hala saglikli geng bir
damizlik ya da siskas1 ¢tkmig geng bir disi, yann gomiili
leslerden kaginarak kendi ¢itlerinin kokusmus bal¢iginda
dolasiyor. Digki katmanlariyla kapl soluk tenleriyle, kor-
ku ve aclikla biiyiiyen gozleri daha net, daha delici gorii-
niiyor. Adamin koridorlarda yiiriidiigini, lastik ¢izmele-
rinin s1v1 giibreye bulanmasini engellemek icin kalaslara
ve parmakliklara tutunarak kiigiik adimlar attigim1 gorii-
yorlar. Yiizii, boynu, elleri ve kollari da bokla karigik irin
kapli. Gozleri, onlar1 gormeksizin, bir hayvandan digeri-
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ne gegiyor. Siirgiileri ¢ekiyor, mandallar1 kaldiriyor, citleri
agiyor. Birka¢ domuz kagiyor ve dért bir yana cilgin ba-
kiglar atarak koridorlara firliyor. Joél biiyiik siirgiilii kapi-
lar1 agiyor, giin 1131n1n ve temiz havanin binalardaki ber-
bat kokuyu siipiirmesine izin veriyor.

Pesinde, gozleri kamasmus, hangi yone kagacagini bi-
lemeden biiyiik doseme tasinda zikzaklar ¢izen geng do-
muzlarla agilin arkasina cikiyor. Iclerinden biri, alani ¢e-
viren cite ¢arpip giibre ¢ukuruna diisiiyor. Kollarim iki
yanina sarkitmig duran adam, hayvanin bir an igin ceset-
lerin arasinda siiziilmesini, sonra da koyu, yogun bir gir-
dapta batip gézden kaybolmasini seyrediyor. Joél, Hen-
ri'nin yakit tenekelerini istifledigi ardiyeye ulagmak icin
binalarin etrafindan dolasiyor, onlar1 bir el arabasina yiik-
lityor ve samanliga itiyor. Tenekelerden birini agiyor, yari-
sin1 kuru otlarin ve saman balyalarinin {izerine bosaltiyor.
Ardindan tek tek binalara giriyor, koridorlarda ilerleyerek
tenekelerden bolme citalarina, yerlere yigilmis 6la hay-
vanlara, tahil arabalarina benzin serpiyor. Sigan siiriileri
cat1 kirigleri boyunca kagisiyor. Saglikli domuzlar uzun,
kesintisiz qigliklar atarak 6nii sira kosturuyor. Olmek
tizere olan digerleri yan yatmuslar, Joél iizerlerine benzin
doktigiinde, acik agizlarindan boguk, derin bir iniltiden
bagka bir sey cikmuyor.

Jérome, yumugak dallar ve kirmizi yapraklardan
olusan bir katmanin iizerinde uyaniyor. Oliilerin arasin-
dan, higligin yuttugu, bagta kurtulmaya calist1g1, riiya-
s1z, bilingsiz bir uykudan dénitiyor. Giin 15181, yar1 aralik
gozkapaklarindan renk patlamalary, titrek ¢izgiler halin-
de kirpiklerine vuruyor. Gérkemli golgeler, y1ldiz kiime-
leri dagiliyor, toplaniyor, sonra da patliyor. Hicbir sey
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algilayamiyor, ne bitki yatagina yatip uzanmig bedeninin
agirhgini ne de yikintilarin golgesini. Onceki saatlere ya-
hut onceki bir varolusa dair hicbir anis1 yok; yalnizca
derin, sagir edici bir huzur duygusu yasiyor. Daha sonra
cocuk kendine geldikge, daginik, elle tutulmayan diinya
su yiiziine ¢ikiyor. O zaman agriyan kaslarini, viicudunu
saran deriyi hissediyor. Gozlerini aciyor ve agaglarin te-
pelerini, dallarin arasindan dagilan ve algalan solgun
gokyliziinii goriiyor, sonra bir eliyle yerden destek ala-
rak dogruluyor.

Cocuk tapinagini, sarmagigin altina gomiilmis du-
var kalintilarini, aralarindan tagkiranlarla kuru yiiksiiko-
tu dallarinin ¢iktigi, kokler yiiziinden kalkmis déseme
taglarini, tozlu kalas ve moloz atiklarin1 tamiyor. Solgun
bakiglarla etrafim1 inceliyor, ardindan ayaga kalkiyor ve
dengesini bulana kadar biraz yalpaliyor. Koronun bir za-
manlar durdugu yerde kemik mezarligi, yosunlarla ye-
sermis ve taslarla desteklenmis geyik boynuzlari, narin,
citirdayan meyveler gibi biiyiik dallarin siirgiinlerine asi-
l1 duran daginik postlar ve kuru deriler, kemirgenlerle
kiigiik etoburlarin donuk kafataslarinin birbirleriyle us-
taca kesistigi, animist kemik yiginlar1 halinde toplanip
iist uiste dizilmis hayvan oliileri, kirilgan gégiiskafesleriy-
le grimsi iskeletler, sivri yabandomuzu disleri, ince ipler-
le baglanmus her cesit omur kemigi, benekli, kizil ya da
kahverengi kiirk pargalary, sincap, tilki porsuk kuyrukla-
r1, yollarda ezilmis kara kurbagalar1 ve kirpiler ilisiyor
goziine. Belirsiz gekiller, apsise kargi, camuru andiran su
akintilarinin altinda gizemlerini ortaya dokmekten vaz-
geciyor.

Cocuk bogiirtlen caliliklarinin arasindan firhyor,
agaglarin arasinda sendeleyerek ilerliyor. Kollarin1 6niine
dogru uzatmis, kérlemesine yiiriiyor, agag kitiiklerine
carpryor, taglara takilip tokezliyor, hendeklerden asag:
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iniyor, derelerin kurumus yataklarina digiiyor. Ormanin
sinirina ulagmay1 basardiginda 1s13a dalip yolun ortasin-
dan yiiriiyor, pacavralar icinde, dikenlerle berelenmis,
kollar1 iki yana sarkmug, goliin camuruyla kirlenmis, yii-
zl vahsi gozlerinin delip gectigi kahverengi bir maske-
nin altina gizlenmis kiiciik bir ayyas. Bir hayvan gibi ha-
reket ediyor, bedeni kasilmalar ve titremelerle sarsiliyor,
bogazindan boguk, bastiramadig: sesler ¢ikrarirken uzuv-
lar1 ani devinimlerle segiriyor. Mezar taglarinin bir mah-
zen ve tath tag koksusu yaydigi mezarlik boyunca yiirii-
yor. Topragin, mermer mezar taglarinin altinda yatan
oliiler, Puy-Larroque vadilerinin arkasinda yiten ve gok-
yiiziindi, aralarindaki en ihtiyarlarin hayatlarinin son gii-
niinde bile kalbini sikigtiracak kipkirmizi ve muhtesem
bir renge boyayan giinesi her giin 6zlemle hatirlyor.
Jérome ciftlige ulastiginda avlunun ortasinda duru-
yor. Domuzlar yakinlarda ciyakliyor, ¢ildirmig yavrular,
hurdalarin, tannm aletlerinin, camasir makinelerinin ya
da tavuklarin tizerine tiineyip gidakladigi, icine gé¢miis,
yaysiz kanepelerin enkazlar1 arasinda kosturuyor. Evin
arkasindan keskin bir duman yiikseliyor, parlak sabah
gogiine kars1 kara bir mezar tasi. Kuliibedeki kopekler
cildirasiya havliyor, av képeklerinin agirhigiyla biikiilmiis
tellerin iizerine atiliyorlar. Agizlarindan akan salyalar
tellere takiliyor. Cocuk duman siitununu ve yiikseldikce
parlayan, dénen ve ortadan kaybolan kézleri igine sii-
riikleyisini izliyor. Yogun bir alevin gitirtilar: isitiliyor.
Geng bir disi damizlik kesintisiz, tiz iniltiler ¢ikararak
binanin késesinden hizla firliyor. Avluyu boydan boya
gegciyor, isten kapkara, tiiyleri komiirlegmis, eti agikta,
arkasinda yanmis domuz postu kokusu birakiyor. Birden,
cocugun birka¢ metre 6tesinde yavaghyor, sonra ¢okii-
yor, yana yikiliyor, bacaklar: segiriyor. Goge diktigi goz-
lerini kirpigtiriyor. Jérdme onun yanina ¢omeliyor, elini
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hayvanin bagina koyuyor. Siyah bir gozbebegine agilan
kirpikleri avucunu oksuyor.

Cocuk eve dogru yiiriiyor, giriste tereddiit ediyor,
sonra giftligin bat1 kanadindaki miigtemilata dogru ilerli-
yor. Pencere camina vuruyor. Hemen sonra kapi agiliyor
ve ihtiyar kadin ona bakiyor. Yillarca ocagin baginda
oturmaktan kizarmig gozleriyle dikkatle ona bakyor,
ona her zaman yaralayia1 ve keskin goriinen bu bakslar,
ilk defa perisan ya da hafiften kagik bir ihtiyar kadinin
bakiglarina déniismiis. Kediler bacaklarinin arasindan
avluya, makine motorlarinin, hurda yiginlarinin altina
kacisiyor ve kadin onlar1 engellemeye caligmiyor. Sonra
onu, camur maskesinin altinda, siiriiniin sonuncusu, am-
canin kopyasi, dilsiz, asi ve kir igindeki pigi goriiyor. Og-
lan kollarin1 uzatiyor, ihtiyar kadinsa ¢ocugun ona gés-
terdigi ellere, camura bulanmis avuclara bakiyor. Kadin
onu bileklerinden yakaliyor, yar1 saydam, siska kollarini
agiyor. Cocuk, parmaklarin hafif baskisini hissediyor. Ka-
din yavasca onu kendine cekiyor, o da los odaya giriyor.
Ihtiyar, cocugun kolunu birakmadan kapiy1 kapatiyor.
Onu ard1 sira mutfaga, sonra da lavaboya siiriikliiyor. Ti-
sortiinti ¢ikarinca oglanin solgun karni, siska govdesi de
ortaya cikiyor. Cocuk itiraz etmiyor. Duvarlar képekle-
rin ve domuzlarin ¢igliklarin1 bastinyor; ciftlige dogru
yola ¢ikmug bir itfaiye aracinin sirenini heniiz igitmiyor-
lar. Cocuk, yash kadinin gozlerinde derin bir yorgunluk
goriiyor ve o zaman, onun kendisinden bin yil once ya-
samus olabilecegini fark ediyor. Kadinin 6lgiin bakiglarin-
da bagka bir sey, adlandiramadig: bir sey daha gériiyor.
Ihtiyar onu, oldugu gibi taniyor. Yasammin her saatinin
onu bu 4na, bir eli ensesinde ¢ocugu yonlendirdigi, onu
lavabonun iizerine dogru egdigi, yiiziinii ytkamak igin
avuglarina berrak su akittigi1 bu ana gotiirdigiini anhyor.
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Canavar uyanik, gebelere aynlms binamn gozenekli
bélmelerinin arasindan kokusu ona ulasan kizigmus digile-
rin yakmhgndan rahatsiz. Burnuyla citin kapisim itiyor.
Siirgii biraz gevsek, metal cubuklara her vurugsunda tingir-
dayp sarsiiyor. Bir darbe indiriyor, metal cubuklardan
birini yakalvyor, kapiy itiyor, onu kendine cekiyor, tekrar
itiyor ve vidalar yavas yavag yerinden ¢ikvyor. Saatler sii-
ren sabirlh manevralardan sonra siirgii ve kilit koridorun
ciplak betonuna diigiiyor, bélmenin kapisi agir agw, oniine
dikilecek adamlarnn duvanm agmaya hazir, cogkulu do-
muzun iizerine agiltyor. Diger bilmelerin yamndan hizla
gectyor, o gecerken wyanan diger dort damizhg, duvarlann
ilerisinde bir yerlerde, gergin disi domuzlann, gebe domuz-
larin ve yavrulann kokusunu alvyor. Devasa ciissesi karan-
Likta sessizce hareket ediyor.

Kizigmus domuzlardan ¢ok daha acil bir ¢agn ona
rehberlik ediyor; aralhiklardan binaya sizan hafif gecenin
kokusu bu. Canavar orta koridordan ana kapiya kadar
yiirityor. Burmunu yuvaya dayvyor ve bir agiz hareketiyle
plakayr raywn iizerinde kaydinyor. Genig beton zeminin
iizerinde birkag advm ilerliyor, basim kaldinyor ve nefes
aliyor. Kirsal alan karanhk ve sessiz. Domuzun devasa
govdesinden bir iir perti geciyor. Bir an bakiglanm, ardn-
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da, onun varhgm ve agr nefesindeki feromonlan algila-
yan dogurgan disi domuzlann sabirsizca bekledikleri bina-
min kapilanna geviriyor, sonra arkaswm doniiyor ve ¢iftligi
cevreleyen tel citlere dogru ilerliyor, otlann ve yumrulann,
bilinmedik hayvanlann ve kiigiik avlann, nemli cahlann
ve aym mavilegtirdigi eski meyve bahgelerinin hos kokula-
nm iclerinde saklayan panltili ve hos kokulu topraklar
dtelere uzantyor. Danuzlik, tel ¢iti kolayca isirvyor, biikiiyor
ve ywtiyor, icinden basim gecirebilecegi bir delik agiyor,
sonra da ¢iti egip betona ¢akilmis kaziklan biikiilmeye zor-
layarak biitiin agirhgm tele veriyor. Delik, on ayaklanm
sokabilecegi kadar biiyiiyor. Kinlan tellerin uglan etine
batvyor, sirtimi, karmimi boydan boya kesiyor. Cighg geceyi
deliyor, kokusunu alan ve ciftligin kuliibesinde bir agizdan
havlayan kipekleri heyecanlandinyor. Canavar giiciinii
iki katina cikarvyor, miicadele ediyor, titreyen ve hayvan
kurtulduktan sonra yerine sertge geri diisen bir ¢it béliimii-
nii direklerden sékmeyi basanyor. Acidan ¢ilgina donmiis,
nadasa birakilmis bir arazinin ortasima kadar dortnala
kosuyor. Daha once hi¢ kosmadi. Ciissesini ve onu yerin-
den oynatmak igin gereken giicii kesfediyor. Yaralanndan
sizan kan tiiylerinin arasma akvyor. Cabasi, yeni ozgiirlii-
gii ve biiyiiyen gozbebekleriyle arastrdigr gecenin titresimi
karsismda afallams, duruyor. O zamana kadar kendi
diinyastvun stmunm olusturan aghn kasvetli binalanm
fark ediyor. Daha ileride, onun icin, insanlarin ve képekle-
rin diigsmancil kokulanmn yiikseldigi bir gilgeden bagka
bir sey olmayan ciftlik evinin golgesini segebiliyor. Ust kat-
ta, kaln tugla ve kerpic duvarlann arkasinda, erkeklerin
uykuda olduklanm bilmiyor. Riiyalanna biiyiik bir domuz
kiitlesi ynglvyor.

Canavar geceyle, anlasgilmaz kokularla, garip seslerle
saskma doniip uzun siire koguyor. Sonra nefes darhg, agwr-
hg ve eklem agnlan yiiziinden yavaglamak zorunda kali-
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yor. Betona ve 1zgaral zemine alhgkin oldugu igin ilkin yu-
mugak topraktan, nemli cimenlerden, tehlikeler barndira-
bilecek gukurlardan kagimyor. Uzak ve devingen isiklar
onu sagurtip dondurana kadar sert zeminde, acik ufka dog-
ru ilerliyor. Nabzi giimbiir giimbiir atvyor, sicak nefesi ik
gecede yogunlasvyor. Karmindaki yaralar kurumaya bagh-
yor, titylerini birbirine yapistirarak uzun siyah ¢izgiler olug-
turuyor. Araba farlan yaklagngindan, sola saprp hendegin
iizerinden beceriksizce atlryor ve sonra tarlamin karanhg-
na dalwyor, o sirada arkasinda beliren 11k kwsali aydinla-
twyor ve giirleme sesi geride kalvyor. Motor homurtusu uzak-
lagiyor. Bagim yola dogru cevirip nefes alryor. Kendi tiirii-
niin kokusu azaldy, bas dondiiriicii oldugu kadar endise
uyandina yiizlerce hatta binlerce kokunun arasmdan zar
zor alryor onu. Gerisingeri donmekte tereddiitlii, zira su-
suzluk kendini hissettiriyor, agzi, bogazi kurumug, sonra
doniip yiiriimeye devam ediyor. Tash bir yola giriyor ve bir
grup tavsam kagryor, hayvanlarn ¢alilbklarda kogturur-
ken gikardiklan giriiltiiden de korkuyor. Hi¢ tammadig
bagka hayvanlarnn kipwdandig karanhk bitki ortiisiinii
inceleyerek bir an kararsiz kaliyor. Ay yiikselip mavimsi
karsaly damizligin gozleri oniine seriyor. Ekinlerin ve nadas
tarlalanmn icinden gegerek, oniine cikan kirpe misir sirnk-
larnm bigerek saatler boyunca yiirityor. Ciftliklerden ve ev-
lerden, havlayan kipeklerden, havada asih duran iklar-
dan, arag sesleriyle kiikreyen yollardan ihtiyatla kagintyor.
Bir su sarmicvmin kenannda durup karsi kiynda kiprrdama-
dan onu izleyen oglaktan habersiz su iciyor.

Gece rengini yitirip safak tarlalan maviye boyadigin-
da bir sapsiz mese ormanmna gekilip yana yatnus iki agag
govdesinin arasindaki humusu ve yumugak toprag kaza-
rak kendine bir siginak yapryor. Beslendigi kikleri aramak
icin callan eseliyor. Agiln ¢itle cevrili kiigiik alamna hi¢
yuva yapmanus olan hayvan, agaglann altimdaki 6lii yap-
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raklan, kurumus yosunlan, esnek dallan, insanlar tarafin-
dan uzun zaman once birakilmus, koklerle birlikte kazip
cikardi eski bir gomlegi agzina doldurup topluyor. Onlan,
icine uzanacag bir oyuk olugturana kadar, zenle hazirla-
dgr cukura yigyor. Orada, rahatlanc yan karanhkta,
yorgun kaslarnm dinlendiriyor, ormandaki ¢uwtilara, san-
sann aghgna, baykusun sarkisina kulak veriyor.

Gézkapaklan agir agir koyu gozlerine intyor. Atavistik
bellekten yiizeye ¢ikan imgeler geliyor aklina: ovalar ve ya-
bani bitkiler, ilkel ormanlann derinliklerinde, egreltiotlan-
min arasnda olugan ¢camur birikintileri, susuzlugunu gi-
derdigi dizginlenmez nehirler, tehditkdr kurt siiriileri, par-
cast oldugu ve birlikte yol aldigr devasa bir hayvan giiruhu.
Sonra erkeklerin sesleri, cesaretlendirmeler ve qighklar st
iiste bintyor; burnuna, karmina, sagnlanna inen darbeler,
kulagim tutup biiken, yemi yalaga bogaltan, su doken, onu
kvmilnsiz disi damizhga dogru iten, cinsel orgamm tutup
onu yonlendiren eller. Ve son olarak, cit bariyerlerinin iize-
rine yaslamp giindiizii ve geceyi denetleyen erkeklerin yu-
varlak, tirkiitiicii yiizleri.

Mese palamutlan, kiiciik orman meyveleri, kokler, yu-
mugakgalar, sogan ve kestanelerle, bazen de bir tilkiden ar-
takalan bir legle beslentyor. Yumusak ¢cimenleri, kizil yonca-
lan yiyor. Gelis gidisleriyle ¢alilikta yarattig yollan izliyor.
Kis sogugu bastinnca tityleri uzuyor. Disleri cenesini yeni-
den sekillendiriyor; uclan iistdudagm yukan kaldnp ag-
zindan disan ¢ikvyor. Bir giin, aksam karanhgnda, bir ké-
pek siiriisiiniin havlamalan inzivassm béliiyor. Yuvasin-
dan digan firlyyor, soguk havay igine cekiyor, ki peklerin ve
onu yakalamak icin ilerleyen erkeklerin kokusunu alryor.
Onu su sarmcana gitiiren yollardan birini izleyerek kagi-
yor, sonra sararms sazliklann arasinda gizlenmeye ¢alisi-
yor. Képekler sigmagmn kokusunu aldiklan igin ormamn
kenanndan coktan firlyorlar ve yokus asag, tarlalann
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arasindan gegerek sulama gélii yoniinde hzla kosuyorlar.
Damizlik durgun, siyah yiizey boyunca ilerliyor ama ké-
pekler hzly kogtuklanndan onu yakalamakta gecikmiyor-
lar. Kyyrdan sirayla sahile atlyyorlar, biri balggin icine boy-
lu boyunca uzanvyor, sonra tekrar ayaga kalkiyor. Domuz
kwmiltisiz, yiizii onlara déniik. Simdi onlan gériiyor: Hav-
laywp etrafinda dinen ii¢ kopek. Bir yabandomuzu bulma-
diklan icin saskwmlar mu? Hicbiri ona saldirmiyor. Hatin
sayilr bir mesafeden havlayarak orada kalvyorlar. Agrzla-
rnindan salyalar akvyor. Solurken buhar bulutlan ¢cikariyor-
lar. Damizlik sahili ve kopeklerin yerini inceliyor ama sahi-
lin bu boliimiinde erisemeyecegi kadar yiiksek olan kyrya
ulagsmasi icin onlann yamndan gegmesi gerekiyor. Orma-
min kenanindan erkeklerin sesleri duyuluyor. Képekler bag-
lanm gevirip onlara karsilik veriyor; domuz da bunun iize-
rine donmus camura gekiliyor ve su karmyla, nefesini kese-
rek bogaziyla temas ediyor. Képekler daha yiiksek sesle
havlvyor fakat ilerlemeye cesaret edemiyorlar. Damizlik
goliin sulanina gomiiliiyor. Birden dengesini kaybediyor ve
suyun altinda vyitiyor. Istemsizce bacaklarnm girpryor ve
tekrar su yiiziine cikmayr basartyor. Koca ciissesi agir de-
gilmis gibi gorimiiyor. Arkasinda biiyiik bir iz birakarak
hzla uzaklasvyor. Kopekler sahilde uluyor. Géliin diger ta-
rafina kosmay diigiiniiyorlar ama pompalama sisteminin
bulundugu tugla bina kwyyr ikiye boliiyor ve genis metal
borular sahili kat ederek suyun altinda kayboluyor. Képek-
lerden biri suya dalvyor, birkagc metre yiiziiyor, sonra geri
doniip silkelenerek kendini kurutuyor. Soguktan korunaca-
& yag tabakas: yok. Avalar sarmica ulastiklannda, dur-
madan havlayarak doniip duran, arka ayaklanmn iize-
rinde kuyruklanm sallayan kopeklerle karsilagryorlar. Gé-
liin ortasinda hdla hafif kabarmalar var. Karanhk simdi
daha yogun. Avclardan biri megalesinin wggiyla sahili ta-
riyor. Kopek siiriisiiyle kiseye sikigan domuz suya girdigin-
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den adamlar higbir iz yakalayamvyor. Kagamin su siganla-
n olabilecegini diisiiniiyor, comelip kopekleri tasmalann-
dan yakalryor ve onlan birer birer kvyrya geri cektyorlar.

Damizhk, siirillmiis bir arazinin ortasmda kosuyor,
sert ve donmus saban izlerinde tokezliyor, dogruluyor ve bir
fundahga ulasip gozden kayboluyor. Usityor, tir tir titriyor,
wslak titylerinden buharlar yiikseliyor. Erkekler ve ko pekler
uzaklagryor. Mese ormanina dénmemeye, sigmagm terk et-
meye karar veriyor. Giin wgiginda saklanamayacak kadar
seyrek, solmus, gri fundalikta gizlentyor. Kirsal yeniden sa-
kinlestiginde sigimmagm terk ediyor, kasvetli tarlalar ve mey-
ve bahgeleri arasinda bagsibos dolagryor. Hargla kapatlms
tas bir duvara ulasip, kreyvsindan amagsizca ilerliyor. Geriye
sadece odunsulagms bigiirtlen cahilaryla kaph yikintlan-
min kaldig, eski bir ciftlik evinin dis duvan bu. Duvann
bazi yerleri ¢okmiis. Damizlik yikilmug taglan iterek kendi-
ne once bir giris, ardindan da sarmagiklar arasinda bir ge-
cit agryor. Kalaslarla, kink dokiik eski mobilyalarla, yillar
icinde ve kurtguklar yiiziinden ¢okiip toza doniisen yap ki-
rigleriyle kaph déviilmiig bir toprak parcasina ulagvyor. Can
ve tavan yerini, kalin, koruyucu bir kemer oren bigiirtlen
¢allarina biraknus. Canavar, insanlann ¢ok uzaktan gelen,
adeta yllar icinde seyreltilmis ve tuhaf bicimde rahatlatici
kokusunu alvyor. Kendine bir yer agvyor, sonra duvara yas-
lamyor. Bir gozii agik, dikkatle geceyi inceliyor.
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