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Hamza Celaleddin, 1991 senesinde Konya'da yeryiiziine gelen Hamza Celaleddin, ilk ve orta ogre-
nimini de burada tamamladi. Daha sonra tiniversite egitimi igin Isparta’ya gitti ve burada Siilleyman
Denmirel Universitesi Felsefe boliimiinii tamamlads. 2013 yihindaki mezuniyetin ardmdan Konya Uni-
versitesinde yiiksek lisans egitimine bagladi. 2012 senesinde ilk kitab1 Agaglar Yiiriirse Tanri Kosar ya-
yimlandiktan sonra sirasiyla Yeraltinda Dejavu, Kerhanede Anarsi, Kaos Kanos ve Hippiler, Cildirmanin
Amentiisii ve Kogkun Kiisitye Dogru isimli beg kitab1 daha okurla bulugtu. Kitaplarmnin yanisira yazilari
Diigiinbil Felsefe Dergisi, Sanci Kiiltiir-Sanat Dergisi, Mukavemet, Miintehd, Yazarkafa gibi cesitli dergi-
lerde ve fanzinlerde yaynladi. $u anda hayatina bir yersiz-yurtsuz olarak devam eden Hamza Celiled-
din, Katil Nietzsche Asker Kant [Edebi Seyler, 2017] ile bagladi tarihsel-ironik tiglemeye ikinci kitap
Dehgetli Peygamber Zarif Cellat ile devam ediyor. Yazar halen Gazete Duvar'da diizenli olarak yazmakta

ve Diigiinbil Dergisi editorlugiini stirdiirmektedir.
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Tarihin tiim yurttaglarina,
Flora Hamma
ve heniiz dogacak ¢ocuklarina...
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Keder, bilgidir.
Lord Byron
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Onsoz

Omnis cum in tenebris praesertim vita laboret.
(Lucretius)

Ilkin: Baglayacagimiz Hikiyede Azdirici Olan Nedir?

Gokyuzi, Yeryuzinden olan gocuklarini tekrar Yeryiizirniin be-
denine gommeye ve gizlemeye ¢alisinca; Yerytzii iyiden iyiye 6f-
kelenmis ve dis bilemisti Gokyiizii'ne. Isin kotiisii, oglu Zaman'’1
da kigkirtmigt: ona karsi. Zaman, Gokytizi'niin cinsel organini
orakla keserek denize firlatmist1 bastirilamaz bir hing duygusuyla.
Gokytiziiniin cinsel organi denize garpa ¢arpa biyiileyici kopiik-
ler olusturmustu ve iste Giizellik de bu biyiileyici kopiiklerden
peyda olmustu.

Tanrisoyuna yakigtirilmis bu meghur hikaye, insansoyunun kendi
gercek hikayesini yazabilmesi iin azdiric1 bir esindir ashnda. In-
sansoyu; gokytiziiniin dehsetli derinligi ve yerytiziiniin zarif bede-
ni arasinda —ve diipediiz firlatilmigtir insansoyu oraya—, zamanin
bastirilamaz hincini ve birazdan siddete dontisecek 6fkesini bir
firsata cevirebilirse, giizelligi de kendi yiireginde peyda edebilir
pekala. Yapmasi gereken tek sey ise; giizelligi var edebilecegi bir
deniz bulmaktir “orada”

O halde, asil hikéaye soyle olmalidir:
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Tarihin Kritigi ve Dilin Trajedisi

Tarih, yerytziinde devinmis ya da heniiz devinmekte olan tiim
bedenleri konu ederken; bagh bagina bir varlik alani olan “Dil” ise,
tim bu devinimleri —anlaml olsun ya da olmasin, hakikatle iliskisi
bulunsun ya da bulunmasin— “Biitiin” bir kurmacanin vazgecilmez
parcalar1 haline getirir. S6zgelimi, Virginia Woolf, Ouse Nehrine
kendisini ilk biraktiginda, suyun soguklugu ile ici titremis midir;
Heinrich von Kleist kendi bedenine ates etmezden evvel, biraz
once ates ederek yere serdigi Henriette Vogel'in zarif bedenini ne-
damet getirerek seyretmis midir; Sergey Yesenin kendisini asmaya
calisirken ne kadar da sakar ve beceriksiz oldugundan sikayet et-
mis midir; Kaan Ince Kadikdy'de bir otel odasinda ve bir sabahin
korii intihar etmezden evvel, denizin havasini son kez cigerlerine
doldurmak istemis midir ya da Arthur Rimbaud'nun evden kagip
Paris’e giderken cebinde ne kadar parasi ve tizerinde hangi giysi-
ler vardir — Ben bu 6nsozii yaziyorken, sarabima biraz su katmug
miyimdir; iste tiim bunlar tarihsel devinimin —uzlagimsiz— dilsel
bitiinliigiini tesis edecek “tuhaf” ve “dehsetengiz” parcalardir.
Oyle ki buradaki her bir parca, yurtsever her yurttagin yapacag
gibi (buradaki yurt, bir toprak pargasina gonderme yapmaz), ken-
di tuhafligindan ve kendi dehsetli var olusundan taviz vermeksi-
zin “Oylece’dir ve tarih kritikligini, dil ise trajikligini bu Sylecelige
borgludur.

Tarihin kritik ve dilin trajik konumlanigi, “su an” ve “burada” olan
celimsiz bedenlerimizi zayif hakikatler alanindan kurtararak, “her
an” ve “orada” olan gii¢lii kurmacalar alanina nazikge teslim eder.
(Ve boylelikle) bu serinin ilk kitabimin (Katil Nietzsche Asker
Kant) govdesini olusturan, sancinin motive ve zarafet duyumun
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estetize ettigi “tarihsel anlat1” —ki bu anlatiya “tuhaf” ve “ironi” bi-
rer anlat1 yetenegi olarak eslik etmisti—, kendisine yeni bir var olus
imkani1 bulmus olur: Bu imkén ise, dramatik sekilde 6rgiitlenmis;
yeryiizii ve zamann bir arada ve es devinimli salinigindan bagkaca
da bir sey degildir. Oyleyse “yerzaman” diyebilecegimiz bu varhk
olanagy, anlati sanatimin vazgecilmez bir dinamigi olarak bellene-
bilir. Bu halde ise herkes doviis giysilerini kusanmakta acele edebi-
lir (buradaki “giysi” metaforiktir, degilse bu yolculuk igin ciplaklik
elzemdir):

Yeryiizii ve Zamanin Dramatik Bir Aradalig:

Uzerinde yasadigimiz —ve son halde; varligina kastettigimiz, yok
etmeye yeltendigimiz, hoyratca tizerinde tepindigimiz, ¢alilikla-
rindan dahi kozmetik ditkkanlar tiirettigimiz— bu engin yerytizi,
“orada olmak” i¢in egsiz bir firsattir: Tarihin tim yurttaglar igin
—tereddiitle, Immanuel Kant dahil—, karanlik sinirlardan azade,
yagmaci devletlerden kurtulmus ve tekinsiz kalabaliklardan uzak;
huzur-egemen bir yurttur yeryiizii: Kimi zaman Arthur Rimba-
ud’'nun bugdaylar arasindaki serseri adimlarina eglik eder, kimi za-
man Friedrich Holderlin'in siddetli cilginhigini yatistirir/ dizginler,
kimi zaman kursuna dizilmekte olan Federico Garcia Lorcanin
ayaklarinin altinda kalabilen tek sahi seydir o ve kimi zaman ise
sefalet i¢indeki Oscar Wilde’1 kendi topragindan comertge besler.
Tuhaf bir kucaklayiciliktir bu (ve diiriist olmak gerekse; Sexton da
beni boyle kucaklamaliyds, tiim organlarim i¢imden firlayip rast-
gele yerlere sacilmaliydi).

Pekala zaman ise, bitiin yeryiizii yurttaglari i¢in yalin mi yalin bir
devinim ve salimm alanidir. Her “iyi” yurttas (iyi; giizel, onurly,
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zarif, arzulu, cogkulu, vahsi, ahlikdis1 ve miimkiinse de saglksiz)
yalnizca varhkta bulundugu yeryiizii ile yetinmez ve icinde arzu-
ladiginca salinabilecegi bir zamamn derin 6zlemini duyar. Zaman,
bazan Charles Baudelaire’i —tipki Friedrich Nietzsche misali— fren-
gi ile acilar iginde bir 6liime gétiirecek denli acimasiz, bazan Louis
Aragon’u Elsa’sina ve Elsa’sinin gozlerine eristirecek denli ask ve tut-
ku dolu, bazan Sylvia Plath’e —hi¢ de arzu etmedigi— bir yasami ba-
gislayacak denli —yersiz sekilde— eliagik-gonliibol ve bazansa Ernest
Hemingway’e kendi av tiifei ile kendisini avlatacak denli tuhaf igler.

Gelgelelim; hemen her anlaticy, zihinsel bir egilimin liizumu tizeri-
ne, yeryiizii ve zamani ayri1 ayr1 kavramak ister. Zira bu ayrimin akl
¢ok daha berrak ve ok daha selim kilacag: ve bu sekilde verilecek
bir anlati eserinin de berrak ve selim bir aklin @irtinii olarak ortaya
¢ikacagy inancindadir: Bu inang yersiz de degildir iistelik; bilakis,
yer ve zamanin ayr1 ayr1 kavranigi akli biyiik bir karmagadan ve
biiyiik bir yiikten siyirip alir. Lakin yine de, muazzam bir anlati her
zaman berrak ve her zaman selim bir aklin eseri degildir — hatta
¢ogu zaman berrak ve selim bir aklin eseri degildir. Akil ne denli
bulanik, beden ne denli tereddiitte, sanci ne denli derin, yer ve za-
man ne denli birbiri iginde ve dil ne denli yarilmis, yirtilmig halde
ise, anlat1 o denli tarihsel ve o denli muazzam olacaktir. Dahasi, iyi
bir anlati; anlaticinin, yerytizii, zaman, kisi ve olayla birlikte bizati-
hi “orada” olmasimdandir. Zira anlatici ne kadar orada ise, anlati1 da
ancak ve ancak o kadar oradadur.

Erotik, Politik ve Klinik Oradaliklar

Insansoyunun tarih igindeki gosterisli ve bityiik giiriiltii koparan
devinimi, 6ziinde ii¢ temel motivasyona dayanur: Insan, ya —Abé-
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lard ve Héloise— gibi erotik olarak ya —Stefan Zweig ya da Nazim
Hikmet gibi— politik olarak yahut da —Friedrich Holderlin ya da
William Blake gibi— klinik olarak “orada’dir. Bu ii¢ temel motivas-
yon, insann {i¢ ayakli var olusuna bir génderme gibidir: Erotik
maceraperestlik —kesinlikle, Immaneul Kant hari¢—, vahsi, saldir-
gan ve kimliksiz bir sey olarak “kan”a (Richard Ramirez, sana da
merhaba); politik kararhlik —John Locke dahil-, direnen, gogiis
geren ve yara alan bir sey olarak “beden’e; klinik azginlik ise —
Adolf Hitler hari¢—, yaratan, sarsilan ve siiphesiz ki hastalikli bir
sey olarak “zihinsel durum”a isaret eder. Bu ¢ tiirden “oradahk’,
anlatinin da karakterini belirler; 6zne, erotigin, politigin ve klini-
gin kollarinda savrulup duran bir yeryiizii yurttasindan bagkas:
degildir elbette. Ozne, zarifce saldiran, gévdesiyle direnen ve tiim
varhg ile yaratan bir adanmighktir. Dahasi 6zne, 6fkenin, nefretin,
sevincin, hiizniin, sancinin, ¢okiintii ve olim hissinin, usancin,
utancin, azalan inancin ve azalan umudun, ¢ogalan bulantinin ve
cogalan kayginin ( ... ) hakimi ve siiriikleyicisidir.

Imdi tiim bu motivasyonlardan hareketle mitologya olarak tarih
ve diislem olarak diinyanin ikinci perdesindeki tuhaf anlatiya ken-
dimizi kaptirabiliriz. Lakin yine de hakikatle aramizdaki bagi —her
ne kadar bu bag her an ¢6ziilecekmis gibi zayif goriinse de— tii-
miyle koparmamak elzemdir: Zira kimbilir, anlatinin dehgetine
tam anlamiyla ve tiim varhgimuzla kapilip gitmis ve yeryiiziinde
Oylece siiriikleniyorken, ayn1 zamanda biramizi ya da kan kirmi-
z1 sarabimuzi yavas aksak yudumlamak isteyebiliriz ve bunun i¢in
de birkag basit hakikate ihtiyacimiz olabilir: Bu hakikatlere liitfen
kulak kesiliniz: Bira soguk ve su katilmadan, sarap ise 1lik ve su ka-
tilarak igilir (bir s6z oyunuyla; non vini vi no, sed vi no aque)! Ve
simdilik bu kadar hakikat kafidir.
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Cogito, sabredenlerle beraberdir.
Ammsayacaksiniz; Cogito, Bum Bum Bum!
Holderlin yurdumuz, Tagore gogiimiiz,

Camus yar ve Nietzsche yardimcimiz olsun...

Son Bir Uyari ve Khaosa Ik Merhaba: Dil; sonsuza uzayabilir,
esneyebilir, biikiilebilir, yirtilabilir ya da yarilabilir bir varlik alan
olmakla birlikte; pekala terérize bir konuma da sahip olabilir ya da
diipediiz bozguncu davranabilir — Bakiniz: “Bu bir yel degirmeni
degildir!”. Sancinin motive ettigi anlatici ise; dilin téim bu varolus-
sal olanaklari ve devinim yetenekleriyle birlikte onun sinirlarini da
kesfedebilmek amaciyla ve yiireklilik erdeminin de bir mucizesi
olarak “Soz”e baslar. Tiim bunlar1 goze alarak “S6z” alan anlaticy,
artik bu devasa “savrulma’dan yiikiimlii ve Khaos ile de dosttur.
Okurun yikiimliligiinde olan sey ise, savrulmanin bedensel y6-
niinii tayin ve takip etmektir: Ki bu hig de az sey degildir dogrusu:
Yon verebilmek i¢in, 6nce yon bilmek gerekir. — Ve “Ses” ise, ya-
samun dirtilmesi ve Sliimiin kigkirtilmasidir; bu yiizden sesli bir
okuma, iyi bir okuma igin vazgegilmezdir ve bu da yine okurun
yukimliligiindedir.
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Peygamberin Dehseti
-Klinik Oradalik-

Faber est suae quisque fortunae.

O gece William Blake, sabaha kalmadan peygamberligini ilan etmek
i¢in son hazirliklarini da tamamladi. Cumartesi'yi Pazar’a baglayan
bir geceydi ve peygamberlik ilan etmek icin bir Pazar sabaha kargi-
sindan daha uygun bir zaman diisiiniilemezdi (ama yine de belki bir
Sali aksamiistiisii biraz kafa karistici olabilirdi). Masanin iizerinde
unutulmus kum saatini eski yerine kaldird1 —neredeyse bos kiitiip-
hanesinin herhangi bir ucuna. itinayla yontulmus heykelcikleri ise
masanin {izerine aynu titizlikle dizdi. Per aspera ad astra [giig yollar-
dan yildizlara]: Nail ve kendini bildi bileli mensucatcilikla mesgul
olmus babasinin hatirasi olan dokuma mendili gogiis kafesine za-
rifce yerlestirdi. Stiphesiz ki o mendil, tiim zor zamanlarinda Wil-
liam'in tam g6giis kafesindeydi —Catherine ile ilk bulugmasinda, ilk
heykelcigini yontarken, leziz meyveleri olan ihtiyar agaca trmanur-
ken ya da o pek meshur sabah yiiriiyiisleri sirasinda. Emin olmak
ister edayla, ezberindeki sozciikleri son defa yoklamaya bagladi:
Yerytizi, aziz, sular, giinebakan, karanlk, taze, baris, dehset, misafir,
yani insan, yani kutsal, ve bizler, ve bagka, Tanry, her yer, hi¢ kimse,
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insaf, kaplan —ama hangi baglamda—, sadik, bekgi, azgin, bir zaman-
lar, bir anda, bir arada, Ave Maria, neden ( ... ) Ve sonra bir kez daha,
bir kez daha tekrarlads; saatler siirdii bu temrin.

(Gecenin dili olsaydi eger, sdyle derdi muhtemelen: Sizin igin bii-
yiik bir gizem, benim icin kiigiik bir macera.)

Karanlik, tereddiit etmeksizin tiim sokaklara yayildig1 zaman (ve o
sokaklardan birisini, gece bekgisi Schopenhauer —tehditkir— adim-
larla geciyorken); William Blake, kendisini iyiden iyiye yiirekli ve
her zamankinden daha kararli hissetti. Artik biitiiniiyle hazird: ve
tepeden tirnaga tiim bedeni —ne var ki hafifce titriyor idiyse de, yer-
yuziine hentiz firlatilmus bir bebek gibi buram buram tazelik koku-
yordu. Azgmn sevincini tam bir peygamber vakariyla dizginliyor ve
nasilsa bir yandan da pencereden siiziilen riizgarin davetkarhgina
asla kayitsiz kalamiyordu. Birazdan riizgarin sesi, William1 daha i¢-
ten istahlandiracak bir bagka sesle biriciklesiverdi: Derinden gelen
o ses; Miinir Nurettin'e aitti (nerede duysa tanirdi bu sesi — Ruhsa-
rina aybetme nigah ettigimi / Gozyas1 dokiip nale vii ah ettigimi).
William heyecanla haykird: birden: Yalnizca birkag dakika, birkag
bagislanms dakika daha! Heykelciklerden birisi hesapta olmayan

bir devinimin neticesi olarak yere diistii bu sirada.

(Saat 03.30 sular1: Asag1 sokaktan; sehla gozlii ve belli belirsiz gii-
leg peygamber —arkasinda onlarca takipgisi ile ve adeta Empedok-
les’in izini stirer gibi— Georges Bataille gecer. Olagandur, yadirgan-

maz. Ve soyle tekrar eder: “Insan gokluktur.”)

Sabah artik yakin, gece artik direngsiz, giinebakan artik sabirsiz, 1r-
mak artik eskisinden de coskun giirlemekte ve kaplan ise artik iyi-
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den iyiye huysuzlanmaya, homurdanmaya baglamugti. Yeterdi bunca
i¢ gekisi Tanr1'min, kurtulmak i¢in bin yillik bir esaretten. Peygamber
William Blake, —ne ¢ok gosterisli ne de ¢ok bayagi— giysilerini kusa-
nip; piirtelas, sokaga firladi. Bir siire soylevi i¢in uygun bir yer arad:
— 0 sokaktan bu sokaga heyecanl kosusturmast izlendi bir siire (bir
tarihgi bir diger tarih¢inin kulagina, William'in bu kogusturma esna-
sinda bir sokak stiptiriiciisiine —ismi; Wolfgang Amadeus Mozart—
carptigini fisildamugt1). Nihayet meydana yakin, yokuslu bir sokak-
ta, seckin bir kalabalik toparlanip (“aksamdan kalma” adamcagz ile
birlikte tamami tamamina yedi kisi ve iglerinden birisi muhtemelen
marangoz) kulaklarini William’a kabartti.

(Evden acele ile ve telas icinde ¢ikan Peygamber William Blake,
birkag s6zciigii ve birkag harfi evde unutmugtu — ama ne koti sans,
oysa o kadar hazirlanmigti! Neyse ki yine de oldukga iyi kotard:
ve seckin kalabaliga soylevine yiireklice baglads; yersiz oksiiriik ve
higkirik seslerini de ustaca bastirarak):

Neden? Neden boylesi bir esarete layr gordiiniiz Tanr'mzi? Saygin yal-
mzhlar miydi aradigimiz? Buldunuz dyleyse! Size saygin yalmzhlarimizi
getirdim. Bamayn bana 6yle, asla bagislanamaz, zrba ve bayag birisi
gibi! Yeryiizii her zaman boylesi aranlikti! Ve sizin digleriniz de her za-
man boyle eskin miydi? Simdi de bana yonelece tiirlii ilengleriniz. Beni
tutaca bin yillik zincirleriniz. Ve beni uzun uyularimzin daim dbusu
yapmaya niyetli gibisiniz. Yapin, lsun! Yeryiiziiniin Yant: yamndur!

Acta est fabula!

)oKk
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(Birkag saat sonra) Peygamber William Blake gozlerini, ne genis ve
ferah, ne dar ve basik, fakat kesinlikle rutubetli bir timarhane odasinda
agt1. (Buraya nasil olup da geldigi konusunda tarihgiler ikiye ayriliyor:
Bir grup tarihginin iddiasina gére, William son tiimcesini yiiksek ses-
le haykirdiktan biraz sonra agr bir zihinsel kriz gecirerek birdenbire
yere yigilir ve iyi yiirekli marangoz tarafindan buraya getirilir. Diger
gruptaki tarihgiler ise —ki bazilar1 Pythagoras cemaatinin yakin zaman
takipgilerindendir—, William'mn bazi harfleri evde unutmasini kendi-
lerine haksiz yere yoneltilmis bir suclama ve dahasi bir hakaret sayan
seckin kalabaligin —aksamdan kalma adamcagiz 6nde olmak iizere—
William'n tizerine ¢ullanip, yol boyu onu hirpalayarak buraya teslim
ettigini ileri siirerler.) Gozlerini agtiginda William'in yaninda hig kim-
se yoktu ve neredeyse yirmi bes dakika boyunca, nerede oldugunu ve
her nerede ise de neden burada oldugunu kestirmeye ¢alisti. Nihayet
koridorlardan yiikselen “Eppur si muove — yine de déniiyor!”, “Bana
Isa’nin torunu deyin, Isamin torunuyum ¢iinkii ben!”, “Once S6z var-
1!, “Biraz daha sarap!” ya da “Merdiven! Hemen bir merdiven geti-
rin!” gibi seslerden buranin bir timarhane oldugunu kolayca anlads. Ve
bundan da olduk¢a memnun oldu; zira onu timarhaneye getirmeleri-
nin, onun peygamber olup olmadigina dair i¢ kemiren ve bastirilmasi
elzem bir kuskudan kaynaklandigini da pekal biliyordu. William'mn
memnuniyet hissi heniiz tazeydi ki, odanin kapsi rutin bir eda ile ve
rahatsiz edici sekilde gicirdayarak agiliverdi. Tadik adimlarla igeriye
giren ise, timarhane komiseri Friedrich Holderlinden bagkas: degildi.
Sagkinlik, aginalik ve huzurla 6rili kisa stiren sessizlik, Friedrich'in
muhabbetsinas girisimiyle birden sona erdi:

— Miinir Nurettin, ben de ¢ok severim. Evde unuttugun sozciikleri ve
harfleri getirdim sana, dalgin olmalisin bu ara ama bagina is aldigini
soylemem gerek ...
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— Peygamber olduguma inantyorsun degil mi? Kalabalik da inanmigst:
ama inanmamak o an icin ¢ok daha kullansglyd. Inangsizhk bazan
kullamghdir. Ve eger sen inanmasaydin getirmezdin sozciiklerimi ve
harflerimi.

— Inamyor olsaydim (temiz ve muntazam giysilerini gostererek ve
bir yandan hafifce giilimseyerek) bu komiser kiyafetleri icinde degil,
tipki senin gibi, deli kiyafetleri icinde bulunurdum burada.

— (Friedrich'in giiliimsemesine ayni ictenlikle kargilik vererek)
Oysaki ben karsimda komiser kiyafetlerini degil, gildirnug ve azgin bir
beden goriiyorum sadece. Sen girilgiplaksin su an benim goziimde.

Friedrich kayitsiz kaldi, boylesi isine gelmis olacakti. Oldukga itici
tavirlarla giysilerini diizeltti.

(Timarhane bahgesindeki bir ak¢aagag anlatiyor):

Friedrich bu timarhaneye ilk geldiginde; heniiz yirmisinde var-yok,
kendi kanina dgsik, “firtinalarda ve riizgarlarda yolunu bulabilmis bi-
risi” gibi giiclii, heniiz akmaya baslamis bir irmak gibi taze ve heye-
canl bir gengti. Kendisini “Yeryiiziiniin Oglu” zannediyordu ve bu da
onu timarhaneye tikmalar: icin kdfi bir sebep gibiydi. Bir deli olarak
buraya getirildikten birkag sene sonra, nasil olup da onu timarhane
komiseri yaptiklart konusunda higbir fikrim yok. Ama sundan emin-
dim ki; o halen bir deliydi! Her sabah bana gelip soyle diyordu: “Ben
hala Yeryiiziiniin Oglu’yum.” Sonra da higbir sey olmanus gibi asayis
kontrolii yapmaya devam ediyordu.

Fokk
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Birazdan odanin kapisi tekrar agildi —~kapinin gicirdama sesi bu
kez daha az rahatsiz ediciydi— ve igeriye giren kisinin doktor ol-
dugunu anlamamak neredeyse imkansizdi. Hemen her tavriyla
belli ediyordu doktor oldugunu (6rnegin; her an ayaklar yerden
kesilecekmis ve siirekli artan bir hizla havalanacakmis gibi yiirii-
yor, yasama dair tiim igtahini ve tim enerjisini giysilerindeki tiiy-
leri ayiklamakta kullaniyor ve her on saniyede bir sebepsiz yere
i¢ cekiyordu). Yine de alcakgoniillii davranarak kendisini tanitt::
“Merhaba bayim. Ben Doktor Johann Wolfgang von Goethe.” Willi-
am memnuniyetini belirtir gibi, kiigiik hareketlerle bagini salladi.
“Tamgmamiza sevindim,” dedi Doktor Johann, Friedrich Holder-
lin’i gostererek. Friedrich de giilimsedi. Bu sirada koridordaki
sesler yeniden yiikseldi: “Johann’a tapmaliyiz, o bizim biricik Tan-
r’'miz!” — ¢ kere tekrarlandi. “Bu ..den ...im de...!” - ses kesik
kesik geliyordu. “Kimse anlamiyor mu?” — ses sanki bagka bir za-
mandan yankilandi. Bu sesler boyunca odada derin bir sessizlik
hakimdi. Tanidik bir sessizlikti bu tstelik. Esneyebilen, yogrula-
bilen, yayilabilen, hir¢in, dehsetli —ve lakin Johann'in i¢ ¢ekisleri
ve Friedrich'in, pabuglarinda birikmis yapigkan toprag silkelemek
i¢in ayaklarim birkag kez yere vurusu hesaba katildiginda “kusur-
lu” sayilabilecek— bir sessizlik ...

- Radyoda ¢alan: Louis Armstrong - What A Wonderful World.

Doktor Johann bu kusurlu ve bir yaniyla da rahatsiz edici sessizligi
bozmakta hi¢ tereddiit etmedi: “Bir siire seni burada misafir ede-
cegiz; simdi biraz dinlen istersen, yorgun goriintiyorsun. Boyle goriin-
meyi kimse istemez.” William higbir sey s6ylemedi — itiraz etmek,
diretmek ya da hi¢ degilse bu teklifi nazik¢e geri ¢evirmek icin
kendisini yeterince giiglii ve yeterince saghkli hissetmedi; 6nce

22

I TAavmdmio P IZitmm Aveir: bt [ e s s o~



Doktor Johann'in aceleci adimlarla ve sonra ise Friedrich’in sa-
kince odadan ¢ikisini izledi. Huzursuzluk, istahsizlik ve giivensiz-
lik i¢indeki birkag¢ dakikanin ardindan; duraksayan, sik sik kesi-
len ve devam eden hareketlerle ayaga kalkti, yakinindaki kiigiik
pencereye dogru ilerledi ve disartya bakti. Yeryuizii, halen dehset
uyandirici ve canli varlik halen oradaydi. $6yle gecirdi i¢inden
William:

“Yasayan her sey kutsaldir!”

—Ve a divinis [kutsal olan’'in diginda] her gey siradandir.—

(Bir kez daha Georges Bataille gecer: Sehla gozlerdeki keskin ba-
kislar yumugamus, adimlar iyiden iyiye kiigiilmiis, Empedokles’ten

higbir iz bulunamamug ve halen belli belirsiz giile¢ — Taskinlik ha-
len Giizellik mi?)

(Johann Wolfgang von Goethe’nin giinliigiinden):

Yillardir 6zlemle bekledigimiz William Blake, nihayet bugiin geldi —
saskin ve tedirgin goriiniiyordu. Ve elbette yorgundu. Onu daha igten
karsilamak, hatta boynuna sarilmak istedim.

Mubhtemelen Friedrich de bunu istemisti. Ama ikimiz de sadece gorevi-
mizi yapmakla yetindik; ¢iinkii bizden baskalart da vardi odada. Bir
siire daha boyle aci gekecegiz sanirim, digiimiiz de. Yeryiizii halen deh-

set uyandirici ve canli varlik halen orada.

Evet, “yasayan her sey kutsaldir!”
EByliil, Ugiincii Pazar.
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*kK

Zaman akiyor, su kuruyor, yosun ¢iiriiyor, saglar dokiiliyor, Kut-
sal azginlagryor, gk dinleniyor ve dinginlesiyor — kendine geliyor,
ezberdeki biitiin sozciikler gelisigiizel etrafa sagiliyor. Daha giir ve
daha heyecanli artik ormanlar, daha sarsic1 ve daha sarip sarmala-
yic1 bu kez riizgar, daha dehsetli, ok daha dehsetli yer ve yeryi-
ziinde var olah beri ilk kez bu kadar endiseli goriinmekte insanlar.
Artik kimsenin siiphesi yok buna:

Karanlikla gelen tekinsizlik, karanhgmn i¢inde ne varsa siiriikler...

William Blake incir agacinn altinda (Incir Sakhiiktir), Friedrich
Holderlin yagam nehrinin kenarinda (Nehir Siiriikklenme'dir), Jo-
hann Wolfgang von Goethe ugurumun dibinde (Ugurum Ses'tir) ve
Wolfgang Amadeus Mozart gok¢atinn altinda (Gok Salinmak’tir)
ayni ilahiyi, son ana dek sabirla s6yleyerek yasama veda ettiler:

Dies ire, dies illa.
Solvet seeclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus,
Quando Judex est venturus,

Cuncta stricte discussurus!

(Son bir kez, Georges Bataille gecer: Kétiilik, kotiilik, kotiilik,
egemen diinyaya; kétiiliik, kétiiliik, kotiilik ... )

*kk
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Irmak, dag etegi boyunca uzaniyor ve yeni dag eteklerinin agkiy-
la siiriiklenmeye devam ediyordu. Dag eteginde kirmizi-turuncu
aglayan gelinleri ve beyaz zambaklari, sar1-yesil otlarin arasindan
hemen se¢mek miimkiindii. Oysaki irmagin bu yanina tamamuy-
la sar1-yesil renkler hakim goriiniiyordu. Agaglara tiinemis onlar-
ca yaligapkininin sesi, suyun sesiyle essiz bir ahenk iginde etrafa
dagilirken; belki de bu seslerin biiyiisiiyle kendisini gizlemeyi
unutmus birka¢ peygamberdevesi ise giin gibi ortada duruyordu.
Algilayan ve arzulayan varlik i¢in ne miithis seydi dogrusu; arihig:
doganin, akis1 zamanin ve oradalig: yeryiiziiniin: Dehset hi¢ ugra-
manus gibi buralara....

Lakin ilk “akil sahibi” insan yerytiziinde var olali beri soyledir artik
kutsal ilke:

Her insanin akly, esasinda bir toplama kampidur...
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Celladin Zarafeti
-Politik Oradalik-

Macte animo! Generose puer, sic itur ad astra.

Zamandan ve mekéindan azade, tarihin tiim azili suglularinin —An-
tik Cag’dan bir ebenin ve bir balik¢inin, Ortagag'dan bir ulagin ve bir
bah¢ivanin, Modern Cag'dan bir rengperin ve bir tiiccarin, Postmo-
dern Cag'dan bir seri katilin ve bir gece bekgisinin, Atom Cagr'ndan
bir gerillanin ve bir dis¢inin— toplandigy, yiizol¢timii yeryiizi beli-
nin gamzesine denk bir esir kampy, bir acik hava hapishanesi: Cellat
Fyodor Dostoyevski (29 yasinda, sakallar1 heniiz seyrek ve saglari
heniiz giir bir geng — yiiklii kumar borcu yiiziinden bunu yapmak
zorundaydi) azili suglulardan birisinin canini almak iizereydi. Esir,
sanki birazdan cami alinacak olan o degilmis gibi, bagislanma talep
eden tavirlardan ya da yalvaran bakislardan ¢ok uzak ve saf bir kor-
kudan degil, sahici bir onur hissiyle titremekteydi. Saglar1 diiz ve
dalgaly, temiz surath ve biraz sonra 6lecek birisine gore fazla giilecti
(ismi ise Femerico, Gabria, Clora — ya da her neyse, sanirim gok da
mithim degildi). Cellat Fyodor Dostoyevski ise birazdan birisinin
canina hitkmedecek birisine —yani neredeyse bir tanrrya— gore abar-
tih bi¢imde tedirgin ve fazla somurtkan sayilabilirdi: Hi¢ degilse “isi-
ni iyi yapan bir kimse” olarak bile biraz tebessiim edebilirdi. Ne de
olsa tebessiim, tevessiiliin 6nsozi gibiydi.

— Kugdiriltengigeginin kokusu yayild1 etrafa.
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Cellat Fyodor, infazin gergeklesebilmesi icin esirden sirt iistii yere
uzanmastni rica etti (kabul etmek gerekir ki bir cellat i¢in —ilk bas-
ta— oldukga nazikti). Esir hig itiraz etmeden boylu boyunca yere
uzands, sanki birazdan huzurlu bir uykuya dalacakmus gibi ellerini
karninda birlestirdi, bogazindaki gicig1 temizledi, tizerindeki hur-
pani giysileri istahlica diizeltti. Oysaki az sonra agur tas pargalari,
cellat tarafindan birer birer tizerine yerlestirilecek; ezilerek ve so-
luksuz kalarak, yavas yavas ve acilar i¢inde kivranarak can verecek-
ti. Bu tiirden bir infaz —yazili kurallara gére uygun degilse de— pek
sik kullanilirdy, ¢linkii bu infaz yonteminde esirin ne kadar can
cekisecegi celladin insafina kalirdi — ne de olsa Tanri tiim ipleri
elinde ister. Bundan bagka ise; esirler, kaziga baglanip yakilarak,
olinceye kadar su ve civa igirilerek ya da kesici bir aletle derileri
yuziilerek infaz edilirlerdi — kaziga oturtmak ise biraz zahmetli ol-
dugu igin pek tercih edilmezdi. Cellat Fyodor; zarif parmaklardan
zarif ellere, zarif ellerden zarif kollara, zarif kollardan zarif omuzla-
ra degin siiregiden bedeniyle kavradigs ilk agir tas parcasini esirin
celimsiz govdesine birakacag: sirada, kamp miifettisi Stefan Zwe-
ig'n “endiseli” sesi arazi boyunca yankilandi: “Cellat, biraz bekle!”
Fyodor, hemen gerisin geri birakt: tagi, Stefan ise kiigiik ve tedirgin
adimlarla onun ve esirin oldugu yere vardi. “Boyle mi oldiiriiyorsun
insanlar1?” diye cikisty; “Cok aci gekiyor olmalilar boyle! Neden bir
an once bitirmiyorsun islerini?” Cellat Fyodor, “Evet, boyle 6ldiirii-
yorum” dedi kendinden asla kusku duymayan bir tavirla. “Burada
benden baska Tanri yok — Tanri benim ve burada her sey miibah!”

(Bu sirada, muhtemelen kampin ¢ok yakinlarinda —yolu olmayan
ve ulagilamayan— bir ciftlikten, ¢ift¢i Horatius'un 6fkeli hayki-

rislar1 duyuldu; timcesine sadik sozciiklerle tekrar ediyor, adeta
kendisinden geciyordu: “Insan siiriisiinden nefret ediyorum! Insan
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siiriistinden nefret ediyorum ve onlardan uzak duruyorum!” — Odi
profanum vulgus et arceo! Pythagoras, ezme baklalar1! Ve biraz sonra
ise muhtemelen komsu ciftlikten George Orwell'in sen kahkaha-
lar1 yiikseldi: “Yiyin birbirinizi domuzlar, yiyin birbirinizi!” ve “Na-
polyon, daha ¢ok denetim Napolyon!”)

Miifettis Stefan, Fyodor’un bu bencilce ama yine de sagkinlik ve-
rici sekilde zarafet dolu kararliigindan olduk¢a memnuniyetsiz
goriindi, yine de olabildigince sakin ve nazik bir tislupla bunu en
kisa zamanda General'e rapor edecegini soyledi. Fyodor ise bunu
pek dert etmise benzemiyordu; kaldig: yerden isine, bu kez daha
az nazik (ama halen zarif) ve diipediiz alayc1 tavirlarla devam etti:
“Eveeet, bakalim bu tas kimin igin buradaymus? Bir fikriniz var mi
Bay Lorca?” Esir, uzandig1 yerden kafasini sallads, karninda birles-
tirdigi ellerini yumruk yaparak havaya kaldirds, gogsii kendiligin-
den ileri firladi ve —ne tuhaf ki- ilk andaki giilegliginden pek bir
sey kaybetmise benzemiyordu. Kollarinda agir tas parcasiyla yak-
lasan celladinin zarif bedenini, belki son bir defa daha bastan agag
hayranlikla siizdii. Siiphe yok; giizel bir son fotografti bu!

Fokk

(Bir asker terzisi olan Bertolt Brecht, eskimis ve yipranmug forma-
lar1 6zenle yamalarken, i¢inden soyle tekrar edermis: “Tankiniz ne
giiglii generalim! Tankimz ne giichi generalim! Tankiniz ne giiglii ge-
neralim!”)

Miifettisin cellada ve celladin kuraldis1 infaz gerceklestirdigine
dair “skandal” raporu, aksama dogru General'in masasina geldi.
Eski bir semsiye saticis1 olan ve sefaletin ne oldugunu iyi bilen Ge-
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neral Victor Hugo —babas: sefalet i¢inde yiizen, kendi halinde bir
tefeci ve annesi mazbut bir arkeologdu—, o esnada aksamiistii kah-
vesini biiyiik bir keyifle yuadumluyordu (kahve gekirdeklerini her
sabah kendisi 6giitiirdii, bagkasinin 6guttugii kahveleri ise 6zensiz
ve tatsiz bulurdu; 6zellikle odacist Adolf’un 6giittiigii kahveler
tam anlamiyla bir faciayds, igrencti — Kotii bir kahve, hi¢ kahve ol-
mamasindan yeg miydi?). General, masasinda duran rapora soyle
bir goz gezdirirken, odacidan kahvesi icin biraz siit getirmesini rica
etti (General tiimcesini tamamlamadan, Adolf ¢oktan firlamigt:
bile; dogrusu pek agikgoz, pek gevik bir odaciyds, hossohbet bir
tarih¢inin notuna gore ise kiigiik adamin, General'in koltugunda
gozii vardi - kiigiik adam, Biiyiiyeceksin). Birazdan General, rapo-
ru daha dikkatli incelemeye koyulunca, cani iyiden iyiye sikilmaya

bagladu.
— Radyoda ¢alan: Marlene Dietrich, Lili Marleen.

Raporda yazilanlar pek hoguna gitmemis olacakt1 Victor'un (bas-
parmagni ve serge parmagini masada gerdirmesinden ve bacakla-
rint karnina dogru cekmesinden de hemen anlagilacakti), &fke ile
ayaga firladi birden ve bahgede sigarasin tiittiirmekte olan Albay
Vladimir Mayakovski'nin yanina gitti. Vladimir, isinin ehli bir as-
kerdi — bagkasinin elinden 6lmemek konusunda mahir ve bagkasini
oldiirmek konusunda ise pek hiinerliydi. General Victor, elindeki
raporu sallayarak, Albay’1 bastan asag siizer bir eda ile ve neredey-
se giirleyen bir sesle; “Celladiniz, sizce de fazla nazik ve fazla insafl
degil mi Albay?” diye cikisti. Vladimir —hi¢ bozuntuya vermeden,
sigarasini tiittiirmeye devam ederek—; “Herkes kendi isini yaptyor
General, onun isi 6ldiirmek ve bunu nasil yaptigimn hicbir 6nemi yok”
dedi. Biraz ilerideki kayin agacinin golgesine serilip keyfe gelmis
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ve —keyiftendir— bir sarki terenniim eden kamp gardiyan: Nazim
Hikmet, Albay Vladimir’e hak verir bir eda ile, terenniim ettigi
sarkiya daha giir bir sesle devam etti bu kez. Riizgar da sarkiya es-
lik edince —o amin “tarihsel” oldugunu sezmis ve geregini yerine
getirmiscesine—, ti¢li arasinda ¢abucak bir uzlagi kurulmus gibi;
parlayan 6tke, yerini sakinlige ve lizumsuz gerginlik, yerini huzu-
ra birakti. Sitkineti ve huzuru tesis eden bu sarki ise; birkag sene
evveli yine cellat Fyodor Dostoyevski tarafindan —nazikge— idam
edilen Sabahattin Ali'nin son sozleriydi (ve zaten sugu ise “daglar”
sozctigiini birden fazla kere iist tiste s6ylemesiydi; bu, o zamanlar
yasakli bir eylem lakin artik serbestti — Yagasin Yiice olanin sonsuz
bagislayiciligi ve Sonsuz Bagislayicrnin yiice sahtekarligy):

basim dag saglarim kardir

deli riizgdrlarim vardir

ovalar bana ¢ok dardir

benim meskenim daglardir daglar

daglardir daglar, daglardwr daglar...

(Horatius'un 6fkeli haykiriglari ve George Orwell'in sen kahkaha-
lar1 hig de dyle kesilecek gibi degildi.)

kKK
Stipheniz mi var karanliktan?
Tik-tak sesleri giderek giiliinglesiyor ve yalnizlik hissi dokiile-sag1-
la evin her yerine dagiliyordu. Hig 6lmeyecekmis gibi diri ve azgin

goriinen beden, en istahl ve en atak haliyle dahi bir-iki adim at-
maktan 4cizdi ashnda. Pencereden igeri dolmakta olan suyun sesi
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ve gekirgelerin nahif sonat1 bile katlanilabilir kilmaya yetmiyordu
zamani. Kalan son enerjisini de tizerindeki ortiilerden ve ¢aputlar-
dan kurtulmak i¢in harcadi. Deger miydi, degerdi dogrusu. $oyle
gecirdi i¢inden:

Ciplak bir bedenden daha direngli ne olabilir ki?

Ve artik tutkularina yoneldi.
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Karsilagsmalar
-Erotik Oradalik-

Amor est vitae essentia.
1/

Basbayag1 karanlik gece, coskuyla giirlemekte irmak, kalabalik
sokaklardan hiir ve hiir ¢ighklar yiikselmekte; cicege durmakta
tenhada bir aga¢ ve agacin dibinde erotik anlatict Sappho, boylu
boyunca uzanmakta. Uzerinde uzun-ince urba, itinayla riilmiis
saghikli saglar1 —cagina feda olmaya raz1 Bruno kadar saglikli—, na-
zenin govdesi yazgisindan akea, yerytiziini onurlandirir gibi giizel
kalgalari, elleri kusurlu ama olanca kararli ve zarif¢e kavranmig na-
miutenahi bacaklari; —tarih bu tarihtir— ilk erotik anlatic1 Lesboslu
Sappho, ¢aglar 6tesindeki sevgilisini beklemekte. Nihayet uzaktan
beliren; belinden ayaklarina uzanan “ince Lydya isi, uzun sirmali
etegi’, hiiziinli, piirtelas ve daima tedirgin adimlarla, Rahibe Vir-
ginia Woolf... Ouse Nehri'nin hemen kiyisindan (sual edilmez
ki tarihten; belki de ceplerinde irili-ufakli taglarla) erotik anlatici
Sappho’ya dogru yavag-adim yaklagmakta.
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Giderek giimbiirdemekte yer, giderek yiikselmekte gok, giderek
kararmakta gece, giderek sancimakta giin; Lesboslu Sapphonun
reddi imkansiz erotik ¢agrisy, ilk defa iste boyle karsilik bulmak-
ta...

2/

Heniiz on altisinda evden kagip yazgisinin pesine diigen ve yasa-
mun1 bir fahige olarak siirdiiren Arthur Rimbaud o gece (seyrek
sakalli ve soluk benizli bir tarihg¢inin distiigii dipnota gore katil
Nietzsche'nin on birinci cinayetini isledigi, siradan bir geceydi —
cinayet Basel yakinlarinda iglenmisti), bir hapishane kackini ve
aslinda becerikli bir semsiye saticisi olan Oscar Wilde ile kargilast:
— ki heniiz yagmur yagmamugti. Ne kendinden memnun bir ge-
ceydi ki; okstirmekten bitap diisen zavalli Oscar, Arthur’un geng,
diri ve heyecan dolu gogsiinde sifa bulabilmis, bedenini belki de
kisacik yasami boyunca ilk defa kendisine ait hissetmisti. Elleri
onundu ve Arthur’un sirtinda geziniyordu iste, onun olan du-
daklar1 Arthur’un boynundayd: simdi, saglar1 onundu ve iste Art-
hur’un gégstine dagiliyordu diledigince. Oscar’in yeryiiziine gelisi
ile Arthur’un tegrifi arasinda bitmek bilmez bir dért giin vard: ve
yeryiiziinde yalmz gecen o dort giiniin sancisi iste bu gece ilk defa
ayaklanacakt1.

(Gok turuncuya caldi.)
Gizliden gizliye kederli, alenen vahsi ve tutku dolu bir sevismenin

ardindan uyuyakalmig Oscar’t (ki belki yillarin uykusuzluguna
maglup halde uyuyakalmasa; Arthur’un, tim duygu yiikiinii “Ben
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bir baskasidir” diyerek tizerinden atma ¢abasina o da tanik olabi-
lecekti), sabaha karg1 bir siirpriz bekliyordu. Hemen baginda di-
kilmekte olan seyrek sagl, yiiz hatlar1 pek ¢elimsiz ve neredeyse
otuzunda olan adam, geng Oscar’1 lirkiitmiise benziyordu. Arthur
uykusuna —gece ¢igirtkaninin sevimsiz bagirtisina ve kursuna di-
zilmekte olan heniiz on altisinda on dokuz Rus askerinin sessiz
¢igliklarina ragmen— kaldig yerden devam edebiliyordu lakin Os-
car’m trkmiis govdesi telas icinde dogrulup, tirkmiis dudaklarla
adamu selamlayverdi. “Merhaba, ben Paul Verlaine,” dedi oldukea
icten ve pek yakigikli bir eda ile adamcagz ise. “Urkmene gerek yok,
Oscar. Seni tantyorum. Halen orada olan, disi ¢irkin, ici giizel ve sirf
sen varsin diye varhg estetik bir hapishaneden... Walt'm opiicigii
hala dudaklarmda midir, merak ediyorum ve galiba bunu bilmek igin
can atryorum.” Daha igten, daha sicak ve daha az tedirgin gulustii-
ler bu defa. Birazdan Arthur ve Oscar’in arasina zarifce uzaniverdi
Paul; ¢ok gegmeden, sabah olmadan ve artik yagmur iyiden iyiye
kararh yagiyorken, Arthur da uyand: huzurlu-huzursuz uykusun-
dan. Sabahi iste boylece sabah ettiler.

(Cigirtkanin sevimsiz bagirtist ve on altilik askerlerin sessiz cighk-

lar1 kesilmis miydi yoksa bagirt: ve qigliklara yenileri ve belki daha
giirleri mi eklenmisti; en giizeli bir sabahkuguna sormaktir.)

3/
Yillar, yiizyillar ve bin yillar; yalnizca birer zaman aralig: degildir-
ler, tiim yerytizii yurttaglari icin birer varlik alan1 ya da birer cog-

rafyadir da onlar: Kimi yurttas tekinsiz bir hiizniin, kimi yurttas
kadim bir hincin, kimi yurttas ise huzurlu bir 6liim hissinin topra-
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gini eeler durur. (Ve eger Spinoza gibi mahir bir ciftci iseniz, belki
ticti birden de miimkiindiir). Psikolog Anne Sexton “miimkiin” bir
gece treninde rastlamugti Sylvia Plath’e (trenin nereden gelip ne-
reye gittigini soran birisi, biliniz ki isgiizarhk pesindedir; zira her
gece treni, her zaman, her yere gitmektedir). Sade ve gosterigsiz
yuziine ¢okmiis carpict hiiziin hemen ele vermisti Sylvia'y1. Anne
onu belki de yillar var, ytizyillar var, bin yillar var ki tantyordu. Za-
rif cografyalarin ¢ok daha zarif iki yurttasi idi onlar. Uzun, kivrimh
parmaklarinda can bulmus incecik sigaras1 —ki sigara sagliga yarar-
lidir, diyordu bir kalp doktoru— artik daha keyifli, daha coskulu
yanryordu. Sylvia’ya yaklagmakta olan Anne’nin kararli adimla-
rinn ari ezgisi, trendeki tiim yolcular1 adeta azdiriyor, orgazmin
seckin diigselligi tiim zayif hakikatleri geride birakiyordu. Nihayet
Sylvianin yanina vardi Anne ve olanca zarafetiyle artik “orada” ve
“oralt” sayilirds. Sylvia, varligs ile birlikte stiriikledigi hastaligindan
yorgun; Anne ise, Sylvianin varsil yalnizhigina 6zlemliydi. Derin
sessizligi direngli bir tiimceyle ¢oziiverdi Anne: “Sylvia, giizelim;
biliyorsun degil mi, ilk sevisme tanridan ve son sevisme tanriyladir.”
“Bilmek istiyorum,” diyebildi Sylvia sadece, sesi kirilarak. Birazdan
son kez sevigtiler trenin en ticra kogesinde. Gece sabaha varmadan
—ki varmayacakt: hi¢bir zaman-—, tren varmugt: goktan orada olan
bir yere. Anne ve Sylvia igin bir son durak, sirflh bedenleri iginse
genis mi genis bir yeryiizii yatagrydi “orasi” (Nilgiin ise heniiz be-
lirmisti pencerede ve zamani kolluyordu hasretli gozlerle). Kusur-
suz ve siiphesiz bir intiharla veda ettiler birbirlerine, yeryiiziine,
cocuklarina, ¢ocukluklarina, doviige ve agka...

— Radyoda ¢alan: Zeki Miiren, Seni Sordum Yildizlara.
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(O gece; “Sylvia ve Anne’nin intiharlar arasinda tam on bir sene
vardir, Nilgiin ise heniiz ¢ocuk yastadir” diye yazacak incelik yok-
sunu tarihginin, hog seyretmekte olan trenin altinda kalarak feci
sekilde can verdigi séylencesi bugiin igin mithimdir; onun igin feci
olan, bugiin bizim igin, ah ki ne muazzamdir).

4/

Kimisi i¢in pek nahos, kimisi igin ise comertge latif bir Ekim gecesi
(sonbahar heniiz dipdiri ve giiz nergisi cigekli): Birbiri iistiine y1-
gilmus insan bedenlerini, ten renklerince ayirarak neselenen birkag
bagibozuk (ki ne tesadiif, hepsinin adi “M” ile bashyor), sadik ve
cengaver gece bekgilerini bekliyordu — ve o bekgilerden birisi asla
Schopenhauer degildi. Asag sokakta sol kalgasindaki lekeyle bir
bebek yeryiiziine gelmis (sarkilarin yalnizca nakaratlarina eglik ede-
bilen bir kisim tarihgi, s6z konusu lekenin sol kalgada degil, sol ayak
bileginde oldugunu halen savunagelmekte) ve bebege Leopold ismi
verilmisti. Daha agag sokakta sebebi bilinmeyen bir yangin ¢ikmus,
sar1-yesil ve kirmizi renklerdeki tam ti¢ hane neredeyse tamamen kiil
olmustu. Ve gok daha asag1 sokaklardan birinde geng doktor Georg
Trakl isinden heniiz ¢ikmus (ki kendisi bugiin tam ii¢ ayr1 bedenin
kani ile meggul olmustu), sitktinet icinde ucuz kirmuz1 garabini yu-
dumluyordu. Georg'un iirkiing yiiz hatlar1 sokaklarin biitiin bagi-
bozuklarmi (ve “M” dahil) ondan uzak tutmak igin kafi geliyordu
lakin ayni ytiz hatlarini erotik bir ¢agri belleyecek kisi birazdan orada
belirivermisti: Belki on yedisinde var-yok bir Rus askeri; kisa boylu,
siskaca, sik giyimli, hos edal ve ad1 ise Sergey Yesenin. Tarihsel tu-
haf bir defa daha sagmaz ve sagirtic1 bir dengeyle islemisti; Sergey’in
“serseri” yiiregi, sarabin davetkarhigini ve Georg'un iirkiing gekici-
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ligini yorgun ayaklarina adeta ezberletmisti. Ik séz giinahkardan,
Georg'dan geldi: “Gottfried'i tantyor musun?” “Yabanciyim ben,” dedi
Sergey cezbeden ses tonuyla. Georg gegen saniyeye nazaran daha
sermest: “Artik degilsin,” dedi. Bu kisacik diyalog, uzayacak bir ge-
cenin, yaklagacak bir 6limiin ve ¢oktan “eskimis” bir yagamin da
habercisiydi. Ve birazdan Gottfried de tegrif edecek, “kan” gévdede
birikip, alindan bogalacakt:.

Tanrim!

Ne muazzam bir gece olacakt!

5/

Korku, her zaman “bir seyin korkusu” ve her zaman bir seyle ilgili
degildir. Melankolik bir kitap1 olan Heinrich Heine (hos, Heine'in
satmus oldugu bu kitaplar1 kimler, neden yazmaktayds; anlamak pek
de miimkiin degildi, zaten anlamak her ¢ag i¢in oldukga gereksizdi,
giin gelecek ve elbet hepsi atese verilecekti, ¢iinkii 1snmak insansoyu
icin oldukga mithimdi), bir kitapkurdu olan Mary Shelley'i kiigiiciik
ve kitaplarla dolu ditkkaninda ilk defa gordiigiinde iste bunu hisset-
misti. Korku! Ama yalnizca korku; sebepsiz, yonelmemis, bulagma-
mus, ortada, Gylece, anlamsiz, degersiz, alelade, kupkuru, katiksiz ve
zahmetsiz... Gecenin o vakti “merhaba” duyulmustu, karamsar bir
gece bekgisinin —ve bu kesinlikle Arthur Schopenhauer'du— sarsic
diidiik aliglar arasinda. “Merhaba” ¢ok uzun ve dolayl gelmis ola-
caktr ki Mary’e, birdenbire 1sirivermisti Heinrich'in tazecik kolunu
— Ah ki ne muazzamdi eti. Korku simdi ¢ok daha anlamly, ¢ok daha
anlagilabilir ve ¢ok daha hissedilebilirdi Heinrich igin.
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(Yukaridan bir yaligapkini gegti.)

Gece heniiz olduk¢a geng, muhtesem avcilar hentiz oldukga diriy-
di ve erotik sozciikler birbiri ardina dizildi - giizel, zarif ve canh
sozciikler: Sanki damarlarini kessen kan akiverecekmis, bir yolu-
nu bulsa ytirtiytip gidecekmis gibi canh s6zciikler; ve dil bir bagka
boyutta, dehsetli dokunuslara, kararli 6piiciiklere ve elbette tek-
lifsiz 1siriklara evrildi. (Diyelim ki o an, kitapgi ditkkdninin éniine
bir zeytin agac1 dikilse; agag, saatler i¢inde biiyiiyecek ve belki de
cigeklenecekti bile.) Ve nihayet; uzayan gece ve uzayip giden he-
yecan, kisalan korku ve kisalip giden &piiciikler ve elbette birbiri
ardina dizilmig tutkulu 1siriklar Heinrich’in su son tiimcesiyle ta-
rihe gegecekti:

“—Giicenme— isirik fazlaydi biraz”

(Bundan sonra olanlar igin iki tiirlii sdylence vardir: Ilk séylen-
ceye gore —ki bu hi¢ de akla yatkin degil- Mary, Heinrich’in bu
tiimcesine yalnizca glicenmemis, ayn1 zamanda oldukga da 6fke-
lenmis, hatta hinglanmusti. Ertesi gece Heinrich'in kitapei diikka-
ninin kundaklanmasinin da bu 6fke ve bu hing ile iligkisi olabilirdi!
Bir ikinci s6ylenceye gore —ki bu ¢ok daha sagduyulu— Mary, He-
inrich’e glicenmemis ve hatta yine onu 1sirarak bu igten serzenise
muzipge bir karsilik vermisti.)

6/

O gece, William Shakespeare’in 1ss1z birahanesi (agildig giinden
beri hi¢ kimse ugramamusti, nedeni ise yakinlarinda “Thomas’in
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Yeri” sohretiyle seksen yillik bir saraphane bulunmastyds) yiizyl-
lar 6tesinden, yersiz-yurtsuz bir konukla onurlanmisti. Sik giyimli,
hos tavirli ve her ne kadar belli etmemeye ¢aligsa da tedirgin bir
yabanciydi bu konuk. Igeri girer girmez kendisini tanitacak denli
de degerli hissediyor olacakti kendisini: “Ben Charles,” dedi giir ve
tesirli sesiyle; “Charles Baudelaire”. “Hos geldiniz,” dedi William ise

saskinlik i¢inde, icerideki dort masadan en tertipli olanina buyur
ederek...

Memnuniyetle buyurdu tabii Charles ve birasi gelene kadar bir
seyler mirildand icinden (ya iki giin 6nce atigtig1 sevimsiz miilk
sahibine soyleniyordu ya da bu gece tatli esen riizgirin cildini ne
kadar da genglestirdiginden bahsediyordu kendisine — ki gergek-
ten de genglestirmisti). Birazdan William, Charles’in birasin1 ge-
tirmis ve —nasil olduysa— birdenbire —hakikatte ketum olan— her
ikisi de pek muhabbetsinas kimselere doniisiivermiglerdi (W. S.
Allen'm notuna gore bu vahyedilmiscesine muhabbetsinaslik,
duvarda asili olan tablonun mahareti sayilirdi: “Bu, sanirim Boti-
celli, 6yle degil mi?”) Charles neredeyse otuz yedi saniye siiren bir
i¢ ¢ekisin ardina su sozleri de eklemisti: “Sanki bin yasimdayim, o
kadar hatiram var” William giilimsemekle goz devirmek arasi bir
yuz hareketiyle, davetkar s6ylemisti: “Anlatmak ve dinlemek igin de
sanki ontimiizde bin yillar var.”

— Radyoda ¢alan: Jacques Brel, Vesoul.
Pekala arinmak nedir dyleyse; yiizyillarin, bin yillarin dehsetini
bedeninden siyirip almak ve siyrilmis bedenini ¢iplak ve duru, tut-

kuya teslim etmekten daha bagka? Arinmaya olan sonsuz ve hep
diri inang, sabaha dogru kendisini iyiden iyiye agik etmis, sinsice
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stiziilmugtii sézciiklerin arasina: Charles ile William'in yorgun be-
denleri sabahi bu defa “ar1” kargilamak istemisti. Ve son ytizyilda
William sonsuz kere tekrar ederek, Charles’1 suna iyiden iyiye ikna
etmisti:

“Benim giinahim asktit, senin erdemin nefret...”
“Benim giinahim agktir, senin erdemin nefret...”

“Benim giinahim asktit, senin erdemin nefret...”

Dordiincii kez ve bir daha...

7/

Karmasadan, giiriltiiden, huzursuzluk hissinden, betona duyu-
lan tiksing agliktan ve “her zaman bir yere yetismeye ¢alisan insan
bedenleri’nden ¢ok uzakta, ismini pek az insanin bildigi kii¢iik bir
Avrupa kenti: (Tezer Ozliiniin delidolu ve heniiz yasgamdan usan-
mamis gezgin giinlerinin olaganiistii bir kesfi). Aylardan Agustos,
gecelerden telagsiz bir Pazar: Uzun elbisenin i¢inde Tezer Ozlii,
bir sokag1 boylu boyunca ge¢mis ve taze sokagin diger ucunda;
nerede gorse taniyacag saglar, nerede gorse taniyacag: gozliikler
ve nerede gorse tanryacag yiiz ifadesiyle Cesare Pavese’ye tesadiif
etmigti — ah ki o tesadiif, ikisi de halen kirk ikisindeydi. Kosarak
sarilmist1 Tezer, Cesare’'nin akga pak¢a boynuna. Heyecan iginde
ve tedirgin soylemisti: “Sen kendini dldiirmemis miydin Cesare, 6l-
diigiinii séylediler.” (Bu sirada sokaktan sarhos bir ressam ge¢misti;
ad1 Amedeo.) “Evet,” demisti Cesare sesi kirilarak; “ve sen de benim
pesimden geldin”. (Ve yine bu sirada, tiimcesini tamamlar bir edayla
sarhos ressam tekrar sokaktan gegmisti.)

41

I TAavmdmio P IZitmm Aveir: bt [ e s s o~



Sabah olup etraf aydinlandig1 zaman kent sakinleri, izbe bir sokak-
ta iki cansiz insan bedeni bulmugtu. Oldukga zarif iki insan bede-
ni... Dakikalar i¢inde kentin tiim saglikgilari, tiim giivenlikgileri,
tim idarecileri ve tiim terzileri orada, olay yerinde belirivermisti
bile. Sessiz sedasiz birkag aglagsma ve birkag gereksiz esneme sesi
duyulmus, birkag ayiplayan bakis ve birka¢ donuk insan surati se-
zilmigti.

(Bu sirada ise Amedeo goktan ayilmis ve sigarasini keyifle tiittiire-
rek sokaktan ge¢misti.)

8/

Heinrich von Kleist 6mrii boyunca aradigi mutlulugu bir irmak
giizelleyicisinde bulmustu ve bu mutluluk —yazik ki— yalnizca
bir saat siirmiistii. Novalis, uzun saglari, uzun boynu ve berrak
yuziiyle o an Heinrich'e, aheste akan irmaktan ¢ok daha albenili
gelmisti. Usulca yanagmist1 yanina ve higbir sey séylemeden onu
yanagindan 6piivermisti. Belki biraz yadirgamus lakin hi¢ bozun-
tuya vermemisti Novalis, isine sadik sekilde irmag giizellemeye
devam etmisti. Dakikalarca siirmiistii bu: Heinrich’in 6pticiikleri,
Novalis'in giizellemelerini daha cogkun kilmigt: sadece. Biraz daha
optciik ve biraz daha giizelleme; birkag saat sonra, rmak Heinri-
ch’'i kendisine gekecekti. Ve bir yardim eli bile uzanmayacakti ona;
ne Novalis'in eli, ne de bir bagkasinin. Ne aci1!

Hakikat, irmaga, boylu boyunca, uzanmisti:

Diri olan ne varsa, igte onun agkina...
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9/

Yiizyillar evvelindeki “yazgisindan muzdarip” sevgilisine soyle
seslenmisti Arkadas Zekai: “Beni kendime gebe birak!” Sesi kiril-
mis ve kirmizilagmist: bile yer yer — miibalagasiz kan kirmizilag-
must. Bir sokak lambasinin altindan, neler ge¢misse artik o sokak
lambasinin bagindan, ne muhtesem cenkler vermisse orada; soyle
yanitlamisti Gérard de Nerval ise, hiiziinlii ve karaya ¢alan, yiiz-
yillar boyu yankilanan bir sesle: “Bekleme beni bu aksam, giinkii ak
ve kara olacak gece!” Oyle de olmustu nitekim; ondan sonraki her
gecenin de ak ve kara olacagy iizre...

— Radyoda calan: Edith Piaf, Mon Manege A Moi.
Ardi sira yagmur

ve ard sira 1srarc1 semsiye saticilari.

Birbiri pesine dizilmis

ve oraya buraya ayrilan yol fareleri...

10/

Ne gizli ne kagamak, ulu orta, cirilgiplak: Bir yanda dayisini 61dii-
ren zarif Héloise (cinayet aleti, bir hangerdi ve dogrusunu soyle-
mek gerekse, dayisinin sirtinda kininda durdugundan ¢ok daha
giizel durmustu), diger yanda ise caginin anomalisi Pierre Abélard
— O camim gogiis kafesi ve o canim dudaklar... Mektuba degen
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zarif ellerin, kopriiciik kemiklerinde ve esneyen karin bosluklarin-
da gezinme vakti ¢oktan gelmisti. Aslinda siradan mu siradan bir
geceydi; gokte kamer bir tepsi gibi yayilmus, yildizlar gelisigiizel
etrafa sacilmigti. Karanlik, ne badireler atlatmigti karanlik olabil-
mek igin ve kervanlar ¢oktan gekilmisti genis ayak kervansarayla-
ria. Yalmzca gece avlanan hayvanlar sahit olabilmisti, Héloise ve
Abélard’'in et eteligine ve bir de malumunuz iizere, tarihin sadece
geceleyin yazildigina inanan inatgi bir tarihgi. $6yle duyulmustu
sabaha kars::

“Kanimi tutusturan giiciinii de, cocuk gibi elinden tutma hissi uyandiran giigsiiz-

liigiinii de seviyorum.”

“Kanim tutusturan giiciinii...”

11/

Bin yillarca bir masa ve masanin etrafina dizilmis ytizyillarca is-
kemle. Birkaginin bacags kirik ve sallanmakta; ha diistii ha diigecek
derken gokgaty, hi¢ beklenmedik bir anda ve hi¢ beklenmedik bir

sesle davetliler ayaklanmakta:

Elinin uzandig1 yerde Gok vardur.
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Sempozyum

Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus.
(Horatius)

Solen daveti aylar 6ncesinden yapilmisti ve s6len zamani neredey-
se herkes oradaydi: Cildiran, direnen, sevigen ve 6lmekte olan her-
kes... Davetin sahibi ilk s6zii ald1 ve kisa bir konugma yapti:

“Oncelikle hepinize, tiirlii mesguliyetlerinize ragmen davetime ica-
bet ettiginiz icin tesekkiir ederim, sevgili dostlarim. Lakin Nikolay
Gogol'iin ve Aleksandr Pugkin'in halen aramiza katilmadigini gorii-
yorum. Umalim ki Bay Puskin Bay Gogoli diiello igin ayartmams
olsun, ¢iinkii tarih budur ve hepinizin de malumudur, bu isten yine
kendisi zararli gtkacaktir. Bay Proust da heniiz aramizda degil ama
biliyorsunuz ki o genelde ge¢ kalir zaten. Hastalig1 elvermemistir belki
de. Son giinlerde odasimdan hi¢ gkamadigim isitmigtim, durum o ka-
dar vahim degildir diye umuyorum. Sizler ise tekrar hosgeldiniz dost-
larim. Kadehimi serefinize kaldiryorum!”

45

I TAavmdmio P IZitmm Aveir: bt [ e s s o~



Kadehler ilk kez havaya kalktiktan biraz sonra, davetliler arasindan
ilk sozii Lev Tolstoy aldi; sakallarini elleriyle taradi, kadehini kal-
dird ve “Kadehimi serefinize kaldirtyorum dostlarim!” diyerek soze
bagladi:

“Biitiin ¢ildiranlar adina buradayim! Evine, yurduna ve hatta kendi
bedenine dahi sigamamglar, tasmiglar, kagmak zorunda kalmigslar ve
asla kagamamiglar adina buradayim! Solen davetini aldigimda bir
tren istasyonundaydim ve orasi benim igin son istasyon zannediyor-
dum. Oysaki bu zarif davete icabet etmemek igin hicbir sebebim de
yoktu. Bedenimi kendimle siiriiklemek pahasina geldim ve kadehimi
bir kez daha sizin serefinize kaldirtyorum... Goriiyorsunuz ki kade-
him de bosalmak iizere ve bos bir kadehten daha utang verici olan,
asla doldurulmayacak bir bos kadehtir.”

(Lev Tolstoy’un konugmasi sirasinda, Marcel Proust da nihayet
davete katilmus, basiyla herkesi selamlamig ve yerini almist1). Gii-
lismelerden sonra s6z siras1 Boethius’a geldi ve Boethius ayaga
kalktiginda, herkesin dikkati onun bedenindeki igkence izlerine
kesilmisti. Bu dikkatli bakislara giilimseyerek kargilik vererek bag-
ladi konugmasina:

“Dostlarim, biitiin direnenler adina buradayim ve ilkin kadehimi elbette
onlar icin kaldirtyorum! Yaralarima baktigimza sevindim, birbirimizin
yaralarma bakmaliyiz glinkii. Joe'nun bir sozii var aklimda simdi: “Yara-
larim benden once de vardy, ben onlar1 bedenimde tasimak icin dogmu-
sum’ diyordu. Pekdld hepimiz oyle degil miyiz, dostlarim? Pekdld hepimiz,
yaralarmuzin onurlu tasiyicilarmdan bagka neyiz? Bu nazik davet igin
minnettarim ve eklemem gereken bir sey daha var: Bog bir kadehten daha
utang verici bir sey varsa, o da hi¢bir zaman dolmanus bir bos kadehtir.”
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Herkes bir anda Lev Tolstoy’a donerek giiliismeye baglad1. S6z s1-
rast simdi Guillaume Apollinaire'deydi ve 6nce masanin dort bir
yanina dogru kadehini kaldirds, giiliismelerin kesilmesini bekledi
ve sonra konugmaya bagladi:

“Biitiin sevisenler adina buradayim ve hepinizi sevgiyle kucakliyorum.
Burada, sizlerle olmak heyecan verici ve haliyle yiiregimin ritmine
ayak uydurmakta biraz zorlanyorum — hemen fark etmis olacaksiniz
bunu. Beni simdiye kadar mest eden sarap m1 yoksa sizinle igilen sarap
my; aywrt etmek inamn imkdnsiz. Sarapta hakikat oldugu ne kadar
dogruysa da — ki vahsilik de vardir onda, saraptaki hakikate ve vahsi-
lige ermenin sirry, onu sizinle birlikte icmektit, dostlarim. Bu ince davet
icin ne kadar tesekkiir etsem az kalir bu sebeplerden; ve ben de ‘bos
kadeh’ bahsine bir ekleme yapmak istiyorum izninizle: Bir kahkaha
gibi kirilir kadehim birden!”

Gergekten de Guillaume’un kadehi kirilmigt: birden — Bu sakay:
kimin tertip ettigi bilinmezdi, Guillaume mu, davet sahibi mi, yok-
sa bagka birisi mi? Kahkahalar yiikseldi bu kez masanin dort tara-
findan. Davetin sahibi hemen ayaga firladi ve “Kadehleri kirlanlar,
korkarim ki artik elleriyle igmek zorunda kalacaklar” dedi. Sen kah-
kahalarin arasinda Nikolay Gogol da ¢ikageldi. Gelgelelim Alek-
sandr Pugkin yoktu yaninda. Biitiin gozler merakla ona doniince
ve kendisine dénen gozlerde agiktan agiga soru isaretleri belirince
anlatmak zorunda hissetti kendisini. Ilk tiimcede sesi titreyerek ve
sonra hemen toparlayarak:

“Bay Pugskin'i soracaksiniz. Uzgiiniim ki onun israrl diiello teklifine
bu kez haywr diyemedim. Biliyorsunuz, her zaman onun bu teklifini
geri gevirme konusunda basiretli davranmisimdir. Lakin bu kez olma-
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di. Solene geg kalacagimiz, hatta belki de birimizin solene katilama-
yacagin soylemek istesem de dinlemedi beni. Vurugtuk ve Bay Puskin
artik aramiza katilamayacak, o artik 6lmekte olan birisi degil, diipe-
diiz 6lmiis birisi. Uzgiiniim dostlarim, ama béyle olacag: belliydi. Be-
nim elimden 6lmesi onun igin en dogrusu oldu. Bir serserinin elinden
olmesindense...”

Nikolay’in sozleriyle keyfe gelen Ernest Hemingway birdenbire
ayaga firladi ve heyecanla soze atild:

“Aleksandr’t avlayan birisiyle aynit masay: ve yeri geldiginde sarabim
paylasmaktan onur duyacagim. Liitfen yanima oturunuz, bu onuru
bana ok gormeyiniz Bay Gogol. Halen kadehinizin doldurulmadigini
goriiyorum. Ve bog bir kadehten daha utang verici olan, bir avcinin bos
birakilmis kadehidir. Liitfen bu utanca ortak olmasin kimse, Bay Go-
gol’iin kadehi hemen doldurulsun. Siz de bu sirada Aleksandr’t nasil
avladigimzi, en ufak detayma kadar anlatiniz liitfen bana. Her seyi
duymak istiyorum — nasil can gekistigini, nasil nedamet getirdigini ve
nasil geriye donemedigini...”

Nikolay’in yerine gegmesiyle solen devam etti. Nikolay ve Er-
nest’in vahgi sohbeti, kendi aralarinda bir siire devam etti. Lakin
soz siras1 artik Euripides’indi. $6lenin en ihtiyarlarindan birisiydi
Salamisli Euripides ve zorlukla ayakta durabilmisti. Soyle soyledi
duraksayan timcelerle:

“Dostlarim, yasim geregi sizden ¢ok daha fazla solende bulunmugum-
dur lakin bu farkl. Sizleri gordiikge ve aranizdan bazilarim dinledikge

genglestigimi, dinglestigimi hissettim. Bay Puskin'in aramizda olama-
yisina ise iizildiim; lakin solen devam ediyor. Trajedi de solenin bir

48

I TAavmdmio P IZitmm Aveir: bt [ e s s o~



parcast degil mi? — Ve hatta belki en miihim parcasi. Kadehimi kimin
icin kaldirdigimi soracaksimz elbette ve ben de Stefan Zweig icin diye-
cegim simdi. Ciinkii ne kadar kaygil oldugunu goriiyorum daha en
basindan beri. Stefandan bagka hepiniz icin de kaldiriyorum kade-
himi ¢tinkii hepiniz kaygimin ¢ocuklarisimz — Ah Martin, su hikdyeyi
bir de senden dinleseydik, ne giizel olmaz miydi? Bense endiselenmek
icin fazla ihtiyar sayihrim artik dostlarim. Bu nefis solen igin hepinize
minnettarim, belki de son solenim bu. Lezzetli bir son Gyleyse bu.”

Euripides’in bu sézlerine siddetli itirazlar yiikseldi ama Iskendere-
liyeli Kavafis'in sesi tiim sesleri bastirmus gibiydi:

“Sen hepimizden gengsin Euripides, bunu biliyor ve bu itirazlart du-
yabilmek igin ihtiyarligini ustaca one siiriiyorsun. Goriiyorum ki biz
heniiz birkag kadehle sarhos olmaya baslamisken, senin sesin bile tit-
remiyor. Belki de kendine trajedi artyorsun; ama yok, oyle kolay degil
bu masadan titreyerek ayrilmak...”

Bu sirada Necati'nin hicveden bakiglar1 ve Omer Hayyam'in sa-
rapla agski hemen sezildi — ve birazdan heyecanla s6ze girisenler,
gengler, sirastyla; Wolfgang Borchert, Kaan Ince, Arkadas Zekai,
Georg Trakl ve en son ise Novalis’ti. Genglerin atesli soylevleri ve
heyecan igindeki 6kstiriikleri ihtiyarlarin pek alakasini cezbetmise
benziyordu — lakin Mihail Solohov’un sizmak tizere oldugu, ara
sira uyukladigi ve hatta baginin yumusakea 6ne diistiigi bile go-
rilmekteydi. Yalnizca Georg Trakl'n, sarabin coskusuna kapilip
“Gel, ey en yiice zaman!” diye haykirdig: bir yerde (sabahkuglar1 da
birden ayaklanip yanlis bir sabahi miijdelemisti); Mihail, sandal-
yesinde ¢irpinivermisti. Yine de ¢abucak toparlanip, sanki biraz
evvel cirpinan o degilmis gibi, en nazik ve en gosterissiz sozciikle-
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ri bularak —ki en zorudur bu- bog kadehinin doldurulmasini rica
etti. Mihail'in kadehi dolduruldugu sirada Georg'un konusmasi
da bitmis ve s6z Novalis'e ge¢misti.

Novalis son bir defa daha sordu:
“Bos bir kadeh iizerine soylenebilecek her sey soylendi mi?”

“Heniiz degil,” dedi Jorge Luis Borges birden atilarak s6ze. —-Mihail
dahil- herkes Jorge’ye kulak kesildi:

“Bos bir kadeh, ne ilgingtir degil mi; yasanmamus bir hayat: da temsil
edebilir, yasanmus bir hayati da ayni keza. Birbirinin tam zidd gorii-
niir oysaki bunlar, ne var ki ikisi de bog bir kadehle ifade edilebilir: Bos
bir kadeh, yani hi¢ doldurulmamus — Bos bir kadeh, yani doldurulmus
ve goktan tiiketilmis bile. Belki de yavasca, agir aksak, temkinle tiike-
tilmis. Yeniden baglayabilseydim yasamaya, daha hizl icerdim. Yeni
kadehler, yeni hakikatlerdir zira...”

kKK

Sarap kadehleri bir bosalip bir doldu. Tiim incelik sahibi hakikat-
ler etrafa dokiildii. Zaman hoyratca ve azginca ilerledi. Gok durdu
mu — Hayur, ne gezer; o dailerledi. Kahkahalar, ¢ighklar, inlemeler
ve i¢ gekisler yiikseldi masanin dort tarafindan. -Ne yazik— sole-
nin sonu da yaklasiyordu artik ve son s6z bilgece zarif Rabindra-
nath Tagore’a verildi. Kadehler son bir defa havaya kalkts, bir siire
hakikatler havada asihi kaldi ve Rabindranath Tagore tiim zarafe-
tiyle soze bagladi:
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“Ne giizel bir solendi, davet sahibine kaldirtyorum son kez kadehimi,
ictenlikle, askla ve siikranla... Belki de konusmaktan, dinlemekten ve
igmekten bitkin diistiiniiz dostlarim ve belki de bazilarimz Bay Pus-
kin'in matemini tutmakta, onu 6zlemle ve askla anmakta ve yiireginin
buruklugunu sarabin hakiki nesesiyle bastirmaya ¢alismakta halen.
Ama bakimz: Gece halen diri mi diri, halen geng mi geng, yildizlar
var gokyiiziinde; her biri birer ates bocegi gibi parlamaktalar — yan-
maktalar. Ah ki ne biiyiik bir Lituftur bu! Herkesi g6ge bakmaya da-
vet ediyorum simdi, belki son bir defa daha, goge bakmaliyiz; orada
milyarlarca ates bocegi varmis¢asina. Sunu unutmaymniz ki dostlarim;
yildizlar, ates bocegi zannedilmekten korkmazlar!”

Hep birlikte ates boceklerinin seyrine ve keyfine daldilar artik.
Sesler, kahkahalar, ¢ighklar, inlemeler ve i¢ gekisler bigak gibi kesil-
di birdenbire; kan yavasladi ve agirlasti, gok duruldu ve durgunlag-
t1, sabahkuslar1 duraksad: — sanki kendilerinden emin degillermis
gibi ve aynada goériinen olsa olsa bir havariydi simdi. Bilinmeliydi
ve asla unutulmamalrydi ki, yerytiziiniin ezberi asla sagmazdi.

Ve boylece sabah da yaklagmust.

Diinya bu kez boyuna degil, enine uzamist.

James Joyce son bir heyecanla soyledi, sabaha karstydi:

“Kimse anlamiyor mu?”

kKK
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Solen Tiirkiisii

Sarabin mestiyle mi?
Dokiiliir testiyle mi?
Insan kimin yiikiidiir?
Insan kimin yiikiidiir?
Hakikat kastiyla mi?
Goklerin destiyle mi?
Insan kimin yiikiidiir?
Insan kimin yiikiidiir?
Asigin dostuyla mi?
Zamann tistiiyle mi?
Insan kimin yiikiidiir?
Insan kimin yiikiidiir?
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Sonsoz

Ille sinistrorsum, hie dextrorsum abit: unus utrique
Error, sed variis illudit partibus. (Horatius)

Gece’nin Bastan Cikaricilig

Gece; Kaos'un ¢ocugu ve Oliim’iin, Kétillikiin, Sonsuz Karan-
1ik’in, Uyku'nun, Intikam'mn, A¢lik’in, Aldatma’nin, Yazgi'nin (... )
annesidir: Yani biitiin bir yerytizii diizeninin peyda edicisi, var ki-
Licisidir Gece. Onun dogurganhg: tizerine bagka bir dogurganlik,
onun kucaklayicilig1 tizerine bagka bir kucaklayicilik, onun adaleti
uzerine bagka bir adalet, onun mucizesi tizerine bagka bir mucize
yoktur biitin bir evrende. Her ne ki varlikta, orada ve deviniyor
ise; Gece'dedir, Gece'yledir ve Gece'nindir: Tanrilarin tanrisi, en-
gin goklerin ve simgeklerin biiyiik efendisi bile ¢ekinir, uzak durur
ondan; pek yaklasamaz onun yanina, yamacina. Boylece biiyiiler
ve bastan ¢ikarir insansoyunu da ve garesi yok, kendi igine hapse-
der onu da.
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Bosuna degildir ve elbette bir anlami vardir; bunca uykusuz ge-
cenin, bunca korkulu diisiin, bunca tasali bekleyisin, bunca gece
treninin, bunca savrulusun, ¢okiisiin, sallanmanin ve bunca kiv-
ranmanin uzun, genis yataklarda. Gece'nin bastan gikaricihig-
na boyun egip, coktan sunmustur bile kendisini insansoyu ona.
Onun sarip sarmalayiciigina bagislamustir kendisini insansoyu:
Yiice bir sunak gibi....

Bir Davet: Cildirmaya, Direnmeye ve Sevismeye

Insan, “diinyaya firlatilmis” ve ilk andan beri yalniz bir kimseyken,
ancak ti¢ sekilde var edebilir kendisini: Evvela aklindan kurtulmas:
gerekir insanin; ¢iinkii akil, bir tam teslimiyettir, istencin bir bas-
ka istence devridir ve istencini bir bagka istence devretmis insan
yeryiizii igin bir “yiik”ten daha fazlas1 degildir. Isteng bir kimlik-
tir ve her kimlik gibi elbette 6zgiirlesmeye meyyaldir. — Rasyonel
zorbaliktan kurtulmus, istencine kulak vermis ve zihinsel olarak
ozgiirlesmis insan, artik “bedenen” (ve etle — ve kemikle) diren-
mekle 6devlidir. Beden, yalnizca tabiata karsi sorumludur ve tabi
olmayan her tiirlii bedensel zorbaliktan kendisini korumaya mec-
burdur. — Zihinsel olarak 6zgiir ve bedenen direniste, direnmekte
olan insan, artik erotik hazz1 da arayabilir: Erotik haz ise bir ta-
mamlayicidir, 6zgiirliigii ve direnisi onurlandiran bir oradaliktir;
zihnin ve bedenin biitiiniiyle bosalmasidir.

— Insan, Eylemdir.

Boylelikle anlagilabilir ki, insan ti¢ sekilde var olur: Cildiran bir
kimse olarak, direnen bir kimse olarak ve sevigen bir kimse ola-
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rak... Bundan sonra geriye yalnizca tek sey kalir: Huzurlu bir
ytirekle ve zamaninca, vakitlice 6lebilmek yetenegi. Aslina bakar-
saniz en zor olani da budur ve lakin bu, geregince yasanmug bir ya-
samin onurlandirilabilmesi i¢in yegane yoldur. Yasamakta direten
bir kimse, yagsamin anlamsizhg igerisinde kendisini kaybetmis bir
kimse olarak, yasamun bilincine yeterince erememis olur.

Aci, Toprak ve Kan
Tu, deorum hominumgque tyranne, Amor! (Euripides )

Gelgelelim, buitiin canli tabiat igin hakiki olan ve birbiri ardina dizilmis
ti¢ sey vardir ancak: Tek zihinsel yetenek olarak “ac1” (ki bir Roma og-
lanmnin sdyledigi {izere; “act tanimamig olmak, ne biiyiik bir acidir”),
tek bedensel siginak olarak “toprak” (rengper Spinoza’ya sormak ge-
rektir bunu) ve evcillegtirilemeyen, vahsiliginden hicbir sey kaybet-
meyen tek gey olarak “kan” (ve bunun iistad: ise Gottfried Benn'dir).
Bu tigii disinda her sey; olsa olsa ¢ikar gozeten, ikiyiizlii, kotiiciil, ba-
yag1 bir uzlasidur, kitlesel bir paranoya, yaygin goriilen bir budalaliktur;
hakikatten kopuktur geri kalan her sey ve estetikten de yoksundur iis-
telik. Actyla genislemis ve sonsuza uzanan bir zihin, toprakla biitiinles-
mis ve yekpare bir beden ve kanla onurlandirilmug vahsi, saldirgan bir
anlati: Iste “yasamanin” tek hakiki, tek onurlu yolu budur; geri kalan
heryol soguk bir canlilik, ise yaramaz bir hareket kabiliyeti ve méanésiz,
i¢i bos, nafile bir varliktalik halidir yalnizca.

Opysaki ne umutlarla var etmistir seni Doga....
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Ve Dehset — Ve Endise

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae. (Horatius)

Insan, endise ve dehsetin bir eseridir, biisbiitiin bulagmustir bunla-
ra bir kere insan ve onun varligs siki sikiya bu iki kadim hisse bag-
lanmugtir. Diinyaya firlatilma an1 bir dehseti, diinyaya firlatilmus
olmanin bilinci ise bir endiseyi peydah eder. Dehsete kapilmak ve
“endise icinde” olmak (hemen belirtmem gerekir ki “endiselen-
mek” ve “endige i¢inde olmak” farkli seylerdir) insanin siniridir;
bilgisi, gorgiisii, sevgisi, utanci, nefreti, siiktineti ya da coskusu da
biitiiniiyle buna baghdir. Insan, her seyden énce bir siiriiklenme-
dir ve dehset — ve endise bu siiriiklenmenin itici giictidiir. Dehsete
kapilmamus ve endige i¢inde olmayan insan, yasamun 6ziini kav-
rayamamus, zavalli bir kimsedir. Yagamun yiice ereklerinden yok-
sundur bu kimse ve bos bir levha olarak peydah oldugu yasama,
yine bos bir levha olarak veda etmeye de mahktimdur. Ezctimle,
endise ve dehset yasamin kaynagidir, olmazsa olmazi ve yasamin
anlamnin yegane acaridir.

Iste Oliim’iin kapilar1 da béylelikle aralanir...

Skandal. Oliim
Mors Certa, vita Incerta.

Nihayetinde Oliim ise baglh bagina bir “skandal’, bir “facia”dir. Bi-
zim Oliim ile olan iligkimiz, “Ben” iizerinden degil bir “Bagkast”
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tizerinden kurgulanir. Ben, hi¢bir zaman dolaysiz ve aracisiz ola-
rak Oliim ile karg1 karsiya gelemez ve onunla yiizlesemez; lakin
biitiin hayat: boyunca, sanki onunla yiiz yiizeymis gibi yasar, onu
icten ice duyumsar. Bu gekincesiz iliski, saf bir “Conatus” [varlik-
ta kalma cabasi, varlikta kalmada 1srar] ile beslenerek iyiden iyi-
ye bir inatlagmaya, bir ayak diremeye donisir. Bu inatlagmaya ve
ayak diremeye varan iligki ise, ya Conatus’tan (anlik bir delilik ya
da birikmis bir 6fke hali ile) vazgecilip “Ben”in etkin olarak Oliim
ile yiizlesmesi yoluyla ya da “Ben”in edilgen kalarak Oliim’iin —
reddedilemeyecek— davetine icabeti mucizesiyle nihayetlenir. La-
kin Ben ile Oliim arasindaki bu igten iligki yalnizca hakikatin bir
parcast —agikgasi bir kirmtisi-dir. Skandal ise, Oliim’iin tarihsel-
liginde gizlenmis, fark edilmeyi bekler. Utang hissi, tarihin derin
kuyularinda yankilanir; utang biytidiikge ses yayilir, ses yayildik¢a
Oliim azginlagir. Oliim’iin bagtan cikaricilhig ile seslenir belki de
Anton Cehov:

“Ne zamandir sampanya igmemistim!”

Son Bir Bastan Cikarma
Ecce Homo!

Kaygi, derdini-tasasini yiiklenmis yeryiiziinde bigare halde ge-
zerken, Toprak Ana'dan izin alarak, onun ¢amurlariyla vakit ge-
¢irmeye ve oynamaya baglar. Kaygi, ¢amurla oynarken, ondan
muhtesem bir eser meydana getirmistir — ve bu ¢amurdan eser
“insan’dir. O sirada oradan gegmekte olan Zeus, Kaygrnin big¢im
verdigi bu eseri ¢ok begenir ve ona kendi nefesinden iifler. Artik
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ortaya ¢ikan bu saheser, Kaygi, Toprak Ana ve Zeus arasinda pay-
lagilamaz, bityiik bir tartisma baglayiverir birden ticii arasinda. Her
biri, bu eserin kendisine ait oldugunu iddia etmektedir. Uzlastirict
olarak hep birlikte Zaman’a giderler. Toprak Ana, eserin kendi ¢a-
murundan meydana geldigini ve bu nedenle onun kendisine ait
olmasi gerektigini soyler. Kaygi, o ¢amura sekil veren ve onu bir
eser haline getirenin kendisi oldugunda ve eserin kendisine ait ol-
masi gerektigi konusunda diretir. Ve Zeus ise bu eserin kiymetli
olabilmesi, degerinin ortaya ¢ikabilmesi ve cana kavusabilmesi
i¢in ona kendi nefesinden, kendi canindan ifledigini ve ona sa-
hip olma hakkinin da kendisinde oldugunu anlatir 1srarla. Zaman,
tigiinii de dinler, tigtiniin de hakli gerekgeleri oldugunu disiinir
ve en sonunda su karara varir: Insansoyu igin bir zaman bigiyorum
ve bu zaman sona erdiginde, insanin bedeni Toprak Ana’ya, ruhu
ise Zeus’a ait olacaktir. Lakin onun igin bigtigim bu zaman dolana
kadar insan, her seyiyle Kayg1'ya aittir.

Kapanis Soylemi

So shalt thou feed on Death, that feeds on men,
And Death once dead there’s no more dying then. (Shakespeare)

Zarif celladin bir sélen masasinda itiraf ettigi gibi; “Yasamn bi-
linci, yasammn kendisinden daha yiiksektir”. Oyle yasamaliyiz, Syle
yasamla olmaliy1z ki, yeryiizii kirthp dékildaginde, ortadan ya-
rilip iki pargaya bolindiigiinde, catirdayip tizerimize diistigiinde
bile ayakta kalabilen, direngli bir gévdeyle biz olmaliy1z yine. Sirr1
suradadir: Kavramak, ama yalnizca bir seyi degil; tutunmak, ama
yalnizca bir seye degil; sakinmak, ama yalmizca bir seyden degil
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ve biitiin olmak, ama yalmzca bir seyle degil. S6ylemek, ama her
seyi kendi onuruna ve kendi bi¢imine gore. Erdem, ama yalnizca
eylemle degil, ayni zamanda yiice duyumla da...

Katil Nietzsche Asker Kant ile bagladigimiz “Mitologya Olarak
Tarih ve Diiglem Olarak Diinya” serisinde, Peygamberin Dehseti
Celladin Zarafeti ile bir bagka dil evreninde devinmeye, baskaca
yaralarimizi kesfetmeye, bagkalarinin yaralarmi kesfetmeye ve
stiriiklenmekte olan bedenimizin 1zdirabini ruhumuza denklestir-
meye calistik.

Ve serinin son kitabinda —elbette elverirse 6mriim— bir sokak sii-
piiriiciisiine, bir cenkgiye, bir Tanr1’ya, bir basibozuga ya da bir goz
cerrahina kulak kesilecegiz. Dil; evren i¢inde evren, biling i¢cinde
biling, yasam i¢inde yagam, ask icinde agktir. Yalnizca kesfetme ye-
tenegi cogu zaman kéfi gelmez onu kavramaya ve onunla oyunlar
oynamaya, ayni zamanda kurcalama ve bozgunculuk yapma yii-
rekliligi de gerekir bunun igin. Yiirekliliginiz yeteneginize denk
gelsin.

Holderlin yurdumuz, Tagore gégiimiiz,
Camus yar ve Nietzsche yardimcimiz olsun...
Herkes yazgisina emanet.

Ve yazgilariniz ise size...
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Kisa Sozliikce

Omnis cum in tenebris praesertim vita laboret. (Lucretius): Ya-
sam karanlikta uzun bir ¢irpinmadir.

Non vinivino, sed vino aquee: Sarap sayesinde degil, su sayesinde
yuziiyorum.

Faber est suae quisque fortunae: Her insan kendi yazgisimin za-
naatkéridur.

Ruhsdrina aybetme nigdh ettigimi / Gozyas: dokiip ndle vii dh
ettigimi: Giifte: Fuzili, Beste: Minir Nurettin Selcuk, Makam:
Nihavend. Ruhsdrina aybetme nigah ettigimi / Gozyas: dokiip nale
vii dh ettigimi / Ey pddiseh-i hiisiin terahhiim ¢agidir / Affeyle ki bil-
misim giindh ettigimi.

Acta est fabula: Oyun bitti! (Soylenceye gére, Roma Imparatoru

Augustus’un son sozleriydi bunlar.)

Eppur si muove: Engizisyon Mahkemesinin baskustyla diinyann ha-
reketine dair fikrinden vazgectigini beyan eden Galileo'nun, bu beyan-
dan sonra kisik sesle soyledigi iddia edilen tiimce: Yine de doniiyor!

Once S6z vardi: Yahanna Incili'nin ilk ciimlesi s6yledir: Once Soz
vardi. Soz Tanr1’yla birlikteydi ve Soz Tanrt’yds. (Buradaki “Séz” ise,
Herakleitos'un “Logos”u olarak okunmalidir.)

Merdiven! Hemen bir merdiven getirin: Soylenceye gore Nikolay
Gogol'tin son sézleri bunlar olmustu.
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Dies Ire: (Gazap Giinii) Celanolu Thomas'in (on iigiincii asir)
yazdig1 Latince bir ilahidir ve Mozart'in Requiem’inin bélimle-
rinden birisidir. Ayrica Johannes Brahms, Hector Berlioz, Sergey
Rachmaninoft ya da Franz Liszt gibi bir¢ok miizisyenin eserlerin-
de de Dies Ire’ya rastlamak mimbkiindiir.

Aglayan Gelin: Bir Hiristiyan anlatisina gére; Isa ¢armiha geril-
meye giderken boynunu bitkmeyen tek cicek olan ters lale, Isanin
son bakisindan ve ¢armiha gerilme anindan 6yle etkilenir ki derin
utancindan ve derin tziintiisiinden sebeple boynunu biiker ve bir

daha kaldirmaz.

Beyaz Zambak: Hiristiyan inanci basta olmak tizere birgok inang
ve mitoloji i¢in kutsaldir; Hiristiyanlik’ta “Meryem’in Cigegi” ola-
rak da bilinir.

Peygamberdevesi: On ayaklarim kaldirip kivirdigi zaman, dua
ediyor gibi goziiktiigiinden dolayi, bu canhlara peygamberdevesi

denmektedir.

Macte animo! Generose puer, sic itur ad astra: Cesaret soylu ev-
lat! Yildizlara ancak boyle yiikselinir.

Amor est vitae essentia: Ask yasamin 6zidur.

Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus. (Hora-
tius): Simdi icme ve yeryiiziinde hiirliikle dans etme vakti.

Sempozyum (Symposium): Symposium, Antik Grek'te “icki da-
veti” anlamina geliyordu. Bkz. Sokrates Diyaloglar:.
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Ille sinistrorsum, hie dextrorsum abit: unus utrique / Error, sed
variis illudit partibus. (Horatius): Bu saga, su da sola dogru ayr1-
lan / hepsi yanls ama farkli yonlerden.

Tu, deorum hominumque tyranne, Amor! (Euripides): Sen ki
Eros! Tanrr'ya ve insana despotca hitkmedersin.

Si fractus illabatur orbis, / Impavidum ferient ruinae. (Hora-
tius): Diinya catirdayip iizerine yikilmis olsa / Carptigi zaman
yine korkusuz bulurdu onu.

Mors Certa, vita Incerta: Oliim kesin, yasam degildir.

Ne zamandir sampanya i¢gmemistim!: Soylenceye gore, Anton
Cehov’un son sozleri bunlar olmustu.

Ecce Homo: Isa, carmiha gerilmeden hemen énce, Pontius Pilatus
tarafindan, hing ve nefret dolu kalabaliga bu sozlerle takdim edi-
lir: Ecce Homo — Iste Insan! (Ayrica bkz. Rembrandt, Ecce Homo
tablosu.)

So shalt thou feed on Death, that feeds on men, / And Death once
dead there’s no more dying then. (Shakespeare): Sone: 146. Sen
de 6liimle beslen nasil 6liim can yerse / Olmek bitmis demektir
olim oliir giderse (Talat Sait Halman cevirisi).

Radyoda ¢alan: Charles Aznavour, La Bohéme.

Yasam: Meyle.
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Sarap: Suyla.
Yasamin anlami: Yoktur.

Sarap: Vardir.

-SON-
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