
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l Munyol, 1948 yılında Kore'dc dünyaya geldi. Ulusal Scul (Jniversiıcsi Eğilim 
Bilimleri Fakülıesi'nden mezun oldu. Edebi eserleriyle birçok prestijli odül alan 
yazar, 1987 yılında bu kııapla 1 Sang Edebiyat Ödülü'nü aldı. Deb"işen Kahrama­
mmız başta Japonca, lngilizce, lsp�nyolca, Fransızca ve lıalyanca olmak üzere 
pek çok dile.le yayımlandı . Arnca yazar, eserleriyle Hollanda, Fransa, Kolombiya 
gibi birçok ülkede de tanınmakıadır. 

S. Yeşim Ferendeci, 1972 yılında Ankara'da doğdu. 1991 yılında Ankara Üni\•er­
siıesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakülıesi Kore Dili ve Edebiyaıı Anabilim Dalı'na 
girdi. 1995 }llında lisans eğitimini tamamladıktan sonra aynı Anabilinı Dalı'nda 
açılan yüksek lisans progra mında Kore Edebiyaıı alanında ıez çalışmasını yapıı. 
Halen aynı Anabilim Dalı'nda öğretim görevlisidir. 

Ferendeci'nin Çevirileri: 
• Govang-Su 1, Merhametsiz Yaşam (Agora Kitaplığı, 2004) 

S. Göksel TürkOzü, 1972 y ılıııc.la Ankara'da doğdu. 1990 yılında Ankara Üniver­
sitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Kore Dili ve Edebiyaıı Anabilim Dalı'na 
girdi. 1994 yılında mezun olduktan sonra aynı Anabilim Dalı'nda araşıırma gö­
revlisi olarak çalışmaya başladı. 1995-2004 yılları arasında Ulusal Seul Üni,·ersi­
ıesi Kore Dili Eğitimi Bölümü'nde yüksek lisans ve doktora programlarını ta­
mamladı. 2006 yılında Kore Dili ve Edebiyaıı Anabilim Dalı'nda yardımcı doçenı 
oldu. Halen Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakülıesi Doğu Dilleri ve Edebi­
raıları bölı:ım başkanıdır. 

Ferendeci ve TürkOzü'nün Ortak Çevirileri: 
• 1 Munyol. Dcğı�<en Kahmm.ınımız <imge Kitabevi Yayınları, 2006) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 Munyol 

Değişen Kahramanımız 

Çevirenler 
S. Yeşim Ferendeci • S. Göksel Türközü 

� 
iMGE 
kitabevi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



imge Kitabevi Yayınları 
Genel Yayın Yönetmeni 
Şebnem Çiler Tabakçı 

ISBN 975-533-497-1 

Özgün Adı 
Uridıre llgırocin Yongung. 1981 

© 1992, 1 Munyol 
© imge Kitabevi Yayınları, 2006 

Tüm hakları saklıdır. 
Yayıncı izni olmadan, kısmen de olsa 

fotokopi, film vb. elektronik ve mekanik 
yöntemlerle çoğaltılamaz. 

1. Baskı: Temmuz 2006 

Yayıma Hazırlayan 
{/Jku Doğanay 

Kapak 
Murat Özkoyuncu 

Düzelti 
Alaauin Topçu 

Sayfa Düzeni 
Yalçın Ateş 

Baskı ve Cilt 
Pelin Ofset Tipo Matbaacılık San. Tic. Lrd Ş'ti. 

Miıhatpaşa Cad. No: 62/4 Kızılay-Ankara 
Tel: (312) 418 10 9J-94 •Faks: 418 10 46 

www.pelinol<et. coın. rr 

i m g e  K i t a b e v i  
Yayıncılık Paz. San. ve Tic. Ltd. Şti. 

Konur Sok. No: 3 Kızılay 06650 Ankara 
T el: (312) 4 19 4610-11 •Faks: (3 12) 425 29 67 

lnternet: www.imge.com.tr • E-Posıa: imge®imge.com.tr 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Değişen Kahramanımız 
� 

Üzerinden yaklaşık otuz yıl geçmesine rağmen, ne zaman 
o yılın baharından güzüne kadar süren, yalnızlık içerisin­
deki zor mücadeleme geri dönüp bakacak olsam, kendimi 
o zamanki kadar kimsesiz, çaresiz ve hüzünlü hissederim. 
Yaşantımızın her anında bu tarz mücadelelere istemeyerek 
de olsa sık sık gireriz. Belki de bugüne kadar kendimi ger­
çek anlamda geçmişte yaşadıklarımın etkisinden kurtara­
mamamın nedeni budur. 

Liberal Parti hükümetinin son dönemine denk gelen 
yılın mart ayı ortalarında, o zamana kadar gururla devam 
ettiğim, saygın Seul llkokulu'nu bırakarak küçük bir kasa­
badaki daha sıradan bir okula nakil olmuştum. Seul'de 
devlet memuru olan babam, haksızlığa uğrayarak sürüldü­
ğü için tüm aile onun ardından taşınmak zorunda kalmış­
tık. Ben o zaman on iki yaşındaydım ve beşinci sınıfa he­
nüz geçmiştim. 
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yı llkokulu'na annemle birlikte gittiğim ilk gün, nere­
sinden bakarsanız bakın, tam anlamıyla bir hayal kırıklı­
ğıydı. Görkemli, üç katlı ve kırmızı tuğlalı bir ana binanın 
etrafında yer alan yeni okul binalarına alışık olan benim 
gibi birine, köhne bir dış görünüme sahip, eski Japon mi­
marisiyle inşa edilmiş bina ile o binanın etrafındaki yıkık, 
katran boyalı birkaç ahşap yapı tanımlanamaz derecede 
kötü görünmüştü .  Bu beni , tahttan yeni indirilmiş genç bir 
prensin yaşayabileceği türden, trajik bir hayal kırıklığına 
sürüklemişti. Daha önce okuduğum okulun bu okuldan 
büyük ve üstün olmasının dışında, benim bu okulu küçük 
görmemin esas nedeni, her bir sınıf için on altı dersliğin 
bulunduğu bir okuldan sonra bir sınıfa ait ancak altı ders­
liğin bulunduğu bir okula gelmiş olmamdı. Bunun yanın­
da, kızlarla erkeklerin karışık olduğu sınıflarda okuduktan 
sonra, erkek öğrencilerle kız öğrencilerin sınıflarının kesin 
bir şekilde ayrı tutulması bana fazlasıyla taşralı gelmişti. 

Gördüğüm öğretmenler odası ise, okulla ilgili ilk izle­
nimimi büyük ölçüde pekiştirmişti. Daha önce devam et ti­
ğim, Seul'ün en iyi okullarından biri olarak görülen oku­
l un öğretmenler odası, büyük ve göz kamaştırıcıydı .  O 
okuldaki öğretmenlerin hepsi de şık ve özenli giyinmiş, 
hayat dolu insanlardı . Oysa, sadece bir derslik büyüklü­
ğünde olan bu öğretmenler odasında o turanlar, bezgin bir 
halde, eski püskü köylü elbiseleri içinde, ağızlarında siga­
rayla baca gibi tütüyorlardı. Annem beni odaya soktuğun­
da sınıf öğretmeni yanımıza gelerek bizi selamladı. Ne ya­
zık ki o da beklentilerimin çok gerisindeydi. Güzel ve na­
zik bir bayan öğretmenden vazgeçtim, en azından konuş­
ması düzgün, düşünceli, kibar ve şık bir erkek öğretme­
nim olabilirdi, diye düşünmüştüm. Öğretmenin ceketinin 
kolundaki beyaz maggolli2 lekesi, onun bu düzeyde olma-

Rore romanlarında yazar, bazen olayın akışını bozmamak için yer ya da kah­
raman isimleri yerine harr kullanabilmektedir (ç.n.). 
Koreye özgü pirinçten yapılan be yaz renkli bir içki (ç.n). 
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<lığını gösteriyordu. Saçları dağınıktı, briyantin sürmek 
şöyle dursun, tarak yüzü bile görmemişti. Sabah yüzünü 
yıkadığı şüpheliydi ve tavırlarından annemin söyledikleri­
ni dinleyip dinlemediği belli olmuyordu. Böyle bir adamın 
sınıf öğretmenim olması , açıkçası benim için tarif edilemez 
bir hayal kırıklığıydı. Bundan daha kötüsü olamazdı. Ön­
sezilerim, önümüzdeki bir yıllık dönemde kendini açığa 
çıkaracak olan kötü bir kaderin beni beklediğini söylü­
yordu. 

Bu kötü kader çok geçmeden, ben sınıfa tanıtılırken 
kendini göstermişti bile .  

- Okulumuza yeni gelen Byongte Han. Birbirinizle iyi 
geçının. 

Sınıf öğretmenimiz bu tek cümlelik tanıştırmadan son­
ra beni arkalarda boş bir yere oturttu ve hemen derse baş­
ladı. Yeni gelen öğrencileri istisnasız onurlandırarak sınıfa 
tanıtan Seul'deki öğretmenlerimin insanı mahcup edecek 
düzeydeki hassasiyetlerini düşündüğümde, hayal kırıklı­
ğımı bastıracak bir yol bulamıyordum. Öğretmen beni di­
ğer çocuklara tanıtırken abartılı övgüler yağdırmasa da en 
azından, sahip olduğum birkaç özellikten bahsedebilirdi. 
Bu, diğer çocuklarla ilişki kurmamda yardımcı olabilirdi. 

O zamanlar, bana göre, kayda değer birkaç meziyete 
sahiptim. llk olarak derslerdeki başarım. Pek sık birinci 
olamasam bile yine de Seul'deki seçkin bir okulda, sınıf ta 
ilk beşin içindeydim. Yalnızca öğretmenlerle değil, diğer 
çocuklarla aramdaki ilişkilerimde de azımsanmayacak bir 
rolü olan bu başarım, içimde sakladığım bir gurur konu­
suydu. Ayrıca ben, diğerlerinden farklı olarak resimde de 
çok iyiydim. Ulusal çocuk resim yarışmalarında en büyük 
ödülleri alacak kadar değildim belki, ama Seul genelinde 
yapılan birçok yarışmada birkaç defa özel ödül almıştım. 
Annem, dersteki başarımın yanında bu sanatsal yetene­
ğimden de birkaç defa söz etmiş olmalıydı; ancak sınıf öğ­
retmeni bunları tamamıyla kulak ardı etmişti. Bazı durum-
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larda babamın mesleğinin bile bana yardımı olabilirdi. Se­
ul'den taşraya sürgüne gönderilmesine neden olacak dere­
cede kötü ve ciddi bir haksızlığa uğramış olsa bile, babam 
bu küçük kasabada bir elin beş parmağım geçmeyecek sa­
yıdaki üst düzey memurlardan biriydi . 

Ne yazık ki çocukların davranışları da öğretmenin­
kinden farklı değildi. Aslında Seul'deki okullarda sınıfa yeni 
bir öğrenci gelince, diğerleri teneffüs zili çalar çalmaz etra­
fını sarar, onu soru yağmuruna tutardı . '' Derslerin iyi mi? 
Güçlü müsün? Zengin misin?" vs. Bu tür sorular, ileride o 
öğrenciyle kurulacak ilişkilerde temel alınacak malzemeyi 
toplamak için gerekliydi. Fakat yeni sınıf arkadaşlarım, 
yeni sınıf öğretmenim gibi bu tarz ayrıntılara pek ilgi gös­
termemişlerdi. Teneffüste gizli gizli göz ucuyla beni izle­
yen birkaç öğrenci öğle yemeği arasında yanıma gelip de 
"Tramvaya bindin mi?", ''Namdemun'u1 gördün mü?" gibi 
sıradan sorular sormuştu.  Özenip hayret ettikleri şey de 
bendeki kaliteli kırtasiye malzemeleri olmuştu . Bunlar en 
iyi kali teydi ve sınıfta bu tür şeylere sahip olan tek kişi 
bendim. 

Oıuz yılı aşkın bir süre geçmesine rağmen bugün bile 
o okuldaki ilk günümü taptaze hat ırlamamın asıl nedeni, 
Sokde Om ile tanışmamdı bence. 

- Hey çocuklar, kenara çekilin! 
Çocuklar etrafımı sarmış, daha önce bahsettiğim hava­

dan sudan sorulan sorarlarken aniden arkalarından böyle 
alçak bir ses duyulmuştu. Bu, bir yetişkinin sesine benzi­
yordu. Öyle ki öğretmenin geri döndüğünü sanmıştım. Ço­
cuklar irkildiler ve aniden geri çekildiler. Ben de çok şaşır­
mıştım. Geriye dönüp baktığımda orta sıraların arkasında 
oturan bir çocuk gördüm. Kendinden gayet emin tavırlar 
içerisinde gözlerini hafifçe kısmış, bize bakıyordu. 

E'kiden Seul"ün cırafı dörı büyük kapıyla çevriliydi. llu kapılardan biri de 
··ııuyıık Güney Kapısı·· anlamına gcicn Narndemun'dur (ç.n.). 

!a 
1 
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Sınıfa gireli bir saat bile geçmediği halde kim olduğu­
nu tahmin etmiştim zaten. Öğretmen sınıfa girdiğinde 
"Dikkat !  Sel?m verin!" diye seslenişinden, onun sınıf baş­
kanı olduğunu anlamıştım. Hemen hemen hepsi de aynı 
ölçülerde olan altmış kişilik sınıfta onu hemen ayırt ede­
bilmemin bir diğer nedeni de onun otururken bile diğerle­
rinden bir kafa boyu uzun olması ve insanın içine işleyen 
bakışlarıydı .  

- Byongte Han demiştin, değil mi? Buraya gel! 
Bir kez daha aynı şekilde alçak, ama sert bir ses tonuy­

la konuşmuştu. Hepsi bu kadardı. Parmağını bile oynat­
mamıştı. Neredeyse ayağa kalkmak üzereydim. Bakışları 
üzerimde tuhaf bir etki yapmıştı. 

Seul'de yetişen bir çocuğa yakışır kıvrak zekayla ken­
dimi tutmayı başarmıştım. Bu ilk kavgam diye düşünerek, 
direnebileceğim yere kadar direnmeyi kafama koymuştum. 
Eğer başlangıçta kendimi kolay bir av olarak gösterirsem, 
bu okuldaki geleceğimin çok zor olacağını anlamıştım. 
Fakat bu tavrım, aynı zamanda diğerlerinin şaşırtıcı ve ne­
redeyse mutlak biçimde boyun eğmeleri karşısında garip 
bir meydan okumaydı. 

- Nedenmiş o?  
Tüm gücümü toplayıp bu şekilde tepkimi gösterince 

aşağılayıcı bir tavırla sırıttı ve bana: 
- Soracağım bir şey var, dedi 
- Soracağın bir şey varsa sen buraya gel . 
- Ne? 
Benim bu davranışım üzerine aniden kaşları çatıldı ve 

saçma sapan bir şey duymuşçasına küçümser bir tavırla tek­
rar sırıttı. Daha sonra da bana hiçbir şey söylemeden öylece 
baktı.  Onun bakışları o kadar sertti ki karşılık vermek ol­
dukça zordu. Ancak geri dönemeyecek kadar ileri gitmiş­
tim bile. Bu da bir tür savaştır diye düşündüm ve tüm gü­
cümü topladım. Tüm gücümle karşı koyarken o çocuğun 
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yanında oturan uzun boylu iki çocuk kalkarak bana doğru 
yöneldi. 

- Ayağa kalksana lan! 
lkisi birden bana saldıracakmış gibi kızgın bir yüz ifa­

desine bürünmüşlerdi. Nereden bakarsam bakayım kendi 
başıma onları yenebilmem çok zor görünüyordu. Ani bir 
refleksle ayağa fırlamıştım. lçlerinden biri vahşice yakam­
dan yakalamış, bağırıyordu. 

- Ulan, Sokde Om sınıf başkanımız, sana gelmeni söy­
ledi ya ! 

Sokde Om ismini ilk o zaman duymuştum. O isim, 
belki de bunu telaffuz eden çocuğun ses tonundaki tuhaf­
lık nedeniyle, daha ilk duyduğum anda hafızama kazın­
mıştı. Çocuk öyle garip bir tarzda bu ismi söylemişti ki 
sanki çok yüksek düzeyde ve aşırı saygı gösterilip itaat 
edilmesi gereken birinden bahsediyormuş hissini uyan­
dırmıştı. Çocuğun bu tarzı, nedenini bilmediğim şekilde 
beni yeniden sindirmeye yetmişli, ama yine de geri çeki­
lemezdim; nedeni yüze yakın gözün üzerimde olmasıydı. 

- Siz kim oluyorsunuz? 
- Ben spor kolu başkanıyım, bu da temizlik kolu baş-

kanı . 
- lyi de size n'oluyor? 
- Sokde Om, sınıf başkanımız, seni yanına çağırdı ya . . .  
Benim onun yanına giderek emirlerini yerine getir­

memi gerektiren tek neden, onun Sokde Om olmasıydı. 
lsminin Sokde Om olduğunu, sınıf başkanı olduğunu ve 
bu yüzden onun yanına giderek emirlerini yerine getir­
mem gerektiğini ikinci kez duymamın ardından bu işin 
sonunda kaygı verici bir olayın patlak vereceği hissine ka­
pılmıştım. 

O zamana kadar Seul'de gördüğüm sınıf başkanlarının 
fiziksel güç kullanmakla uzaktan yakından ilgileri yoktu. 
Ailesinin zengin olması ya da spordaki başarısı sonucu el­
de ettiği ün sayesinde sınıf başkanı olunabilirdi, ama ge-
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nelde sınıf başkanı ve başkan yardımcıları derslerdeki ba­
şarılarına göre belirlenirdi. Sınıf başkanı olmanın verdiği 
şerefi bir kenara bırakuğımızda, sınıf başkanının rolü, bi­
zimle öğretmen arasında haberleşmeyi sağlayan irribaı öğ­
renciliğinden ibaretri .  Sınıf başkanları içinde güçlü çocuk­
ların da bulunduğu ender durumlarda, bu güç neredeyse 
hiçbir zaman diğer çocukların üzerinde baskı kurup onla­
ra iş yaptırma amacıyla kullanılmıyordu. Bunun nedeni, 
sadece bir sonraki başkanlık seçimiyle ilgili kaygı değil, 
aynı zamanda diğer çocukların da bu tarz olaylara izin 
vermemeleriydi . Halbuki o gün tamamen farklı bir sınıf 
başkanıyla karşılaşmıştım. 

- Sınıf başkanı çağırdıysa n'olmuş yani? Sınıf başkanı 
her çağırdığında onun yanına koşup vereceği emirleri mi 
beklememiz gerekiyor? 

Yine de ben bir Seul'lüye yakışır şekilde tüm gücümle 
son direnişimi yapmışum. 

Daha sonra hiç anlam veremediğim bir şey oldu. Söz­
lerimi henüz tamamlamıştım ki bizi seyretmekte olan ço­
cuklar aniden yüksek sesle gülmeye başladılar. Sanki ap­
talca bir şey söylemişim gibi, beni korkutmaya çalışan o 
iki çocuk ve Sokde Om da dahil olmak üzere , elliden fazla 
çocuk kahkahalarla gülüyordu. Afallamış kalmıştım. Yavaş 
yavaş kendime gelerek onları bu kadar güldürecek ne söy­
lediğimi düşünürken temizlik kolu başkanı olan çocuk 
kahkahasına ara verip bana sordu: 

- Ne yani, sınıf başkanı çağırdığında onun yanına 
gitmiyor musun? Hangi okulda bu böyle? Nereden geldin 
sen? Senin sınıfında sınıf başkanı yok muydu? 

Çocuğun bu sözü üzerine kafam o kadar karışmıştı ki 
anlatamam. Birden büyük bir hata yapmışım, beni çağıran 
sınıf öğretmenimmiş ve ben ona i taatsizlik ediyormuşum 
hissine kapıldım. Çocukların o ana kadar dinmeyen kah­
kahaları, öğretmene i taat etmeyi açıkça reddettiğim yö­
nündeki bu güçlü yanılsamayı pekiştirmişti. 
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Ben tereddüt ede ede Sokde Om'a yaklaştıkça, kahka­
hası tatlı bir gülümsemeye dönüştü. 

- Kısa bir süreliğine yanıma gelmen o kadar zor mu? 
diye sordu. 

Sesi de öncekinden farklı ,  yumuşak ve duygu yüklüy­
dü. Bu yumuşak ses tonundan etkilenerek neredeyse ona 
boyun eğecektim. Bilinçaltımın derinliklerine gömmeme 
rağmen, beni güçlü bir şekilde hala egemenliği altında tu­
tan karşı koyma duygusu ona onursuzca boyun eğmemi 
engelliyordu. 

Sokde Om kesinlikle akıl almaz bir çocuktu. Onun 
bana karşı bu tarz bir yumuşak tavır içerisine girmesi, be­
nim onun yanına zorla gittiğim hissini ortadan kaldırmak­
la kalmamış, aynı zamanda sınıf öğretmenine karşı besle­
diğim haksızlığa uğramışlık duygusundan kaynaklanan 
kızgınlığımı da yok e tmişti. 

- Seul'de hangi okuldan geldim demiştin? Ne kadar 
büyük? Tabii bizim okulla kıyaslanamayacak kadar iyidir 
değil mi? 

Bu tür sorularıyla, yaklaşık altmış yıllık, uzun bir 
geçmişe sahip olan okulumuzda üçüncü sınıfın yirmi ders­
liği geçtiğini, bu yıl ortaokul yerleştirme sınavlarında sa­
dece Gyonggi Ortaokulu'na� doksan kadar öğrenci gön­
derdiğini anlatmamı sağlayarak Seul'deki okulumu övme 
fırsatı vermişti bana. 

- Derslerin nasıldı? Orada kaçıncıydın? Başka nede 
başarılısın? gibi değişik sorular sorarak dördüncü sınıftay­
ken Korece dersinde birincilik ödülü aldığımı ( Gyonggi 
Ortaokulu'nda o zamanlar derslere göre ayrı ayrı birincilik 
ödülü verilirdi), yine önceki yılın sonbaharında Gyongbuk 
Sarayı'nda düzenlenen çocuklar arası resim yarışmasında 
özel ödülü aldığımı gururla anlatmamı sağladı. 

Gyonggi Ortaokulu kö klü bir geçmişi olan, ülke genelindeki en saygın 
o kullardan biridir (ç.n.). 
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Bununla da kalmadı tabii. Sokde, sanki benim içim­
den geçenleri okumuş gibi babamın mesleği ile ailemizin 
yaşantısı hakkında da sorular sordu. Onun sayesinde ben 
yine, özellikle sahip olduklarımla övündüğüm hissini di­
ğer öğrencilere belli etmeden, babamın kaymakamlıkta 
kaymakamdan sonra gelen mevkide olduğunu, içinde rad­
yo ve duvardaki sarkaçlı saati de sayınca tam üç tane saat 
bulunan varlıklı bir evde yaşadığımı çocukların önünde 
anlatabilmiştim. 

- lyiii . . .  o zaman . . .  
Anlattıklarımı dinledikten sonra Sokde, bir yetişkin 

gibi kollarını kavuşturdu ve bir şeyleri düşünürmüşçesine 
önündeki sırayı bana gösterdi. 

- Sen buraya otur. Burası senin yerin. 
Bu ani emirle biraz kendime geldim ve: 
- Ama öğretmenimiz bana oraya oturmamı söylemişti, 

dedim. 
Birden Seul'de işlerin nasıl olduğunu hatırlayarak öyle 

karşılık vermiştim, ama az önceki mücadele ruhunu his­
setmiyordum artık. Sokde Om, söylediğimi duymamış gibi 
davrandı . 

- Hey! Yongsu Gim, Byongte Han ile yerini değiştir. 
Sokde'nin emriyle çocuk, tek bir söz etmeden çantası­

nı toplamaya başladı. O çocuğun katıksız itaati,  içimde 
Sokde'ye karşı koyma dürtüsünü yeniden canlandırmıştı. 
Ben de bunun üzerine tamamıyla ona karşı koyamasam da 
yerimi değiştirirken bir süre oyalanarak karşı koyma duy­
gumu tatmin ettim. 

O gün anlamakta güçlük çektiğim iki olay daha ger­
çekleşmişti. Birincisi tam öğle yemeği saatindeydi. Sokde'yle 
olan konuşmamız bittikten sonra, beslenme çantasını sıra­
nın üzerine koyar koymaz bütün çocuklar beslenme çanta­
larını açmaya başladılar. Çocuklardan beş-altısı ellerinde 
bir şeylerle Sokde'nin yanına geldi. O çocukların Sokde'nin 
sırasına koydukları şeyler arasında haşlanmış tatlı patates, 
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yumurta, kavrulmuş fıstık ve elma gibi yiyecekler vardı. 
Ardından en ön sıradan bir çocuk, porselen bir bardağa su 
doldurup saygıyla sıranın üzerine koydu. Herkes pikniğe 
gidildiğinde sınıf öğretmenine davranıldığı gibi hareket 
ediyordu. Ancak Sokde teşekkür bile etmeden çocukların 
getirdiklerini kabul etti .  Sadece yull).urtayı getiren çocuğa 
küçük bir tebessüm etmişti. 

O gün gerçekleşen ikinci olay da şöyleydi: Beşinci te­
neffüste benim hizamdaki sırada oturan iki çocuk herhan­
gi bir nedenden dolayı kavga etmiş ve çocuklardan birinin 
burnu kanamıştı. Kavgayı seyretmekte olan öğrenciler, bü­
tün her şeyi bir kenara bırakıp Sokde'yi aramaya başladı­
lar. Tıpkı Seul'deki çocukların tek başlarına çözemedikleri 
bir sorunla karşılaştıklarında ilk önce sınıf öğretmenlerini 
ara malan gibi. . .  Bir süre sonra gelen Sokde'nin soruna 
müdahale biçimi de bir sınıf öğretmeninin yaptıklarından 
pek farklı değildi. Sokde, ilkyardım kutusundan pamuk 
çıkartarak burnu kanayan çocuğun burnunu tıkamış ve 
başını arkaya doğru yaslamıştı. Ayrıca, arkadaşının burnu­
nu kanatan çocuğun başına birkaç defa vurduktan sonra 
onu kürsüye oturtarak kollarını havada tutma cezası ver­
mişti. Zaten çocukların ikisinin de uslu uslu Sokde'nin la­
fını dinlemeleri oldukça garipti, ama daha da tuhaf olanı 
altıncı ders saatinde sınıfa giren öğretmenin davranışıydı. 
Öğretmen, Sokde'nin olayla ilgili açıklamalarını dinlerken 
tahta silgisinin temizlendiği sopayla kolları havada cezası­
nı çekmekte olan çocuğun ellerine birkaç defa şiddetlice 
vurdu. Bana göre baştan beri bu çocuğu öğretmenin ceza­
landırması gerekiyordu. Bu yüzden, çocuğun cezalandırıl­
masına Sokde'nin karar vermesinin büyük bir küstahlık ol­
duğunu düşünmüştüm. Ayrıca, Sokde'nin öğrenciler ara­
sında gelişen olayları bu şekilde kontrol alıma almasını sı­
nıf öğretmeninin hiç sorgulamadan, tereddütsüzce kabul 
edişine anlam verememiştim. 
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Ders bittikten sonra eve gidince, karşı karşıya kaldı­
ğım bu yeni ortam ve kurallar hakkında düşünmeye baş­
lamıştım. Okulda ne olduğunu anlamadan içine düştüğüm 
o ortamın bana aşırı yabancı olmasından doğan psikolojik 
karmaşa ve yine aniden üzerime çöken kuralların sertli­
ğinden doğan korku, kafamda oldukça koyu bir sis perdesi 
oluşturmuş ve bu sis perdesi yüzünden sersemlediğim 
için hiçbir şey düşünemez hale gelmiştim. 

On iki yaş, aslında hala çocukluğa ait saf duyguların 
egemen olduğu bir yaştır. Özellikle o yaştaki biri için tap­
taze olan hatıralar, yaşanan olayları kavrama bilincini felce 
uğratıp her şeyi kabullenmeye zorlayabilirdi ; ama ben, yi­
ne de o yeni ortam ve kurallara öylece dahil olamayacağım 
kanısına varmıştım. Böyle düşünmemin nedeni , bu ortam 
ve kurallara kendimi dahil ettiğim takdirde o zamana ka­
dar içimde yaşatıp büyütegeldiğim prensiplere, yani yetiş­
kinlerin ifadesiyle söylemek gerekirse, mantık ve özgürlük 
kavramlarına ters düşmüş olacağımdı. O ana kadar bu ko­
nuyla ilgili herhangi bir tecrübe yaşamamıştım.  Ne var ki 
yeni kurallar ve ortamla tanışınca ileride maruz kalacağım 
mantıksızlık ve şiddet karşısında sabırlı olmam gerekeceğini 
sezinlemiştim. Bu hislerim de beni oldukça ürkütmüştü. 

Ancak mücadele etmek de açıkçası sonu olmayan bir 
yoldu aslında. Asıl sorun, nereden başlamam gerektiği, 
kiminle savaşmam gerektiği, ne nedenle nasıl savaşmam 
gerektiği konusundaki çoğu şeyin belirsizliğiydi. Açık olan 
bir tek şey vardı, ki o da yanlış giden bir şeylerin olmasıy­
dı. Bir kez daha yetişkinlerin ifadesiyle söylemek gerekir­
se , ortada mantıksızlık ve şiddet temeline oturtulmuş bir 
yanlışlıklar zinciri bulunmaktaydı. Bu konuları tam anla­
mıyla kavramam, o zamanlar benim için çok zordu tabii . 
l tiraf etmeliyim ki o zamanlar yaşadığım bu tür olaylarla 
kırkıma merdiven dayadığım şu günlerde tekrar karşı kar­
şıya kalsam, o tür zorluklarla başa çıkma konusunda ken­
dime güvenemem. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ağabeyi olmayan biri olarak Sokde Om'dan babama 
bahsetmemin nedeni, belki de içinde bulunduğum bu ça­
resizlikten kaynaklanıyordu. Babama, öncelikle o gün okul­
da yaşadıklarımı ve Sokde Om'un yaptıklarını anlatıp daha 
sonra da bu konuda ne yapmam gerektiğini sormak iste­
miştim. Ancak, babamın tepkisi beklediğimden son derece 
farklıydı. Bir öğüt almak için Sokde'nin yaptıklarını anlattı­
ğım babam, aniden hayretler içerisinde bana şöyle demişti: 

- Hakikaten çok akıllı bir çocukmuş o, ya ! Sokde Om 
dedin değil mi? Şimdiden bu tarz şeyler yaptığına bakılırsa 
ileride çok önemli bir şahsiyet olacağa benziyor. 

Babamın söyledikleri, ortada zerre kadar bile haksızlı­
ğın olmadığına inanan birinin sözleri gibiydi. Başımdan 
kaynar sular dökülmüştü. Daha önce babama Seul'deki 
adil ve demokratik bir şekilde gerçekleştirilen sınıf baş­
kanlığı sistemini anlatmış olduğumu sanıyordum. Anlaşı­
lan bu sözlerim, eski okulumdaki adalet, mantık ve özgür­
lüğe karşı duyduğum özlemin sıradan bir ifadesi gibi gel­
mişti babama. 

- Bu ne zayıflık be oğlum. Sen neden her zaman Sok­
de gibi değil de diğer çocuklar gibi olmaya çalışıyorsun? 
Neden sınıf başkanı olmak için uğraşmıyorsun? Farz et ki 
sen sınıf başkanı oldun. O çocuktan daha iyi bir başkanlık 
yapabilir misin ki? 

Babam , sınıftaki diğer çocukların içine düştüğü kor­
kunç duruma ve bu tarz olayların meydana gclmesinl' ne­
den olan sistemdeki yanlış uygulamalara tepki vermek ye­
rine, Sokde Om'un sınıf başkanlığı pozisyonunu ele ge­
çirmem konusunda beni yönlendirmeye çalışıyordu. 

Zavallı babam. Şimdilerde seni daha iyi anlayabiliyo­
rum. O zamanlar, hükümetin merkezinde en önemli mev­
kide çalışırken küçük bir kasabanın kaymakamlığına genel 
işler şefi olarak atanman itibarını zedelemişti ve bu yüzden 
de fazlasıyla gücünü kaybettiğini düşünüyordun. Yeni bir 
bakanın göreve başladıktan sonraki ilk inceleme gezisinde 
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koşarak onu karşılamaya gitmeyip kendi işine devam etti­
ğin için, aşırı yağcı bölüm müdürünün bu duruma tepkisi 
sonucu, bir kasabaya sürülmenden ötürü iktidara karşı duy­
duğun açlık, muhtemelen her zamankinden daha dayanıl­
mazdı senin için. 

Küçükken, annem akıllı olmanın temelinde, kendini 
ezdirmemek adına dışarıdaki çocuklarla dövüşmenin yat­
tığını savunurken, babam ise bu konuda her zaman anne­
me şiddetle karşı çıkan mantıklı bir aile reisiydi halbuki . 

Şimdi düşünebildiğim bütün bu gerçekleri, doğal ola­
rak o yaşımda algılayamadığım için, babamdaki bu ani de­
ğişiklik kafamı allak bullak etmişti. Okuldaki öğretmenle­
rimden sonra benim bir konuda karar vermemi etkileye­
cek tek kişi olan babamın bana ç ıkışması ,  kafamdaki karı­
şıklığı daha da derinleştirmişti belki de. 

Babam mücadele ederken kullanmam gereken yön­
temleri açıklamadığı gibi, böyle bir mücadeleye girip gir­
memem konusunda beni kararsız bırakmıştı .  Babamın bu 
konuyla ilgili adil olmadığını düşündüğüm yaklaşımı ka­
famı daha da karıştırmıştı . 

Her şeye rağmen ben, öyle davranan babamın öğudü­
nü elimden geldiğince iyi algıladığım kanısınday<lım. Erte­
si gün okula gider gi tmez başkan olabilme ihtimallerini 
düşünmeye başlamıştım. Aslına bakılırsa, babamın öğüdü 
doğrultusunda hareket etmem imkansız görünüyordu. Ön­
celikle başkanlık seçimi, her dönem bir defa yapılan Se­
ul'deki okullardan farklı olarak, bu okulda gelecek yıl ba­
har döneminde yapılacaktı .  Yine o zamanlar sınıfın nasıl 
bölüneceği bilinmediğinden, seçim için hazırlık yapsam da 
beşinci sınıfa geçince bu seçimde başarılı olma ihtimalim 
pek yoktu.  

Kazandığımı farz edelim. Seçime kadarki dönemde di­
ğer çocuklar gibi onursuzca davranmaya itileceğim düşün­
cesi kabus gibi geliyordu bana. Kaldı ki Sokde Om da be-
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nim gelecek yılki seçimlere rahatça hazırlık yapmama izin 
vermezdi. 

Her ne kadar bu mücadele benim teslim olmam ve bo­
yun eğmemle bitecek olsa da, okula geldiğimin ilk günü ya­
şadığım o küçük çatışma, kesinlikle Sokde Om'a karşı belli 
bir mesafe koyma duygusunu içimde uyandırmaya yetmişti. 
Sokde, ilk günkü zaferime inanamadığı için mi bilmem, er­
tesi gün beni tekrar denemek istemişti. Yine, öğle yemeği 
saatinde ben hızlı hızlı beslenme çantamın kapağını açarken 
ön sırada oturan bir çocuk bana bakarak: 

- Bugün su getirme sırası sende. Sokde Om'un suyunu 
getirdikten sonra yemeğini ye , dedi. 

- Ne? 
Farkında olmadan sesimi yükseltmiştim. Çocuk kor­

kuyla Sokde'ye bakıp alay edermiş gibi bana karşılık ver­
mişti. 

- Sağır mısın oğlum? Sınıf başkanımızın boğazının 
kurumaması için bir bardak su getir dedim sana. Bugün 
senin sıran. 

- O sırayı kim belirledi? Neden biz sınıf başkanına su 
getirip sunmalıyız ki? Sınıf başkanı öğretmen mi? Onun 
eli ayağı yok mu? 

Ben daha da heyecanlanarak bu şekilde yüksek sesle 
karşılık vermiştim. Seul'de bu tarz bir emir, en korkunç 
hakaretten sayılırdı. O an küfür etmemiş olmam bile bana 
göre yeterince sabrettiğimin bir göstergesiydi. Bu itira­
z ım karşısında bana emreden çocuk tereddüt yaşarken ,  
aniden arkadan Sokde Om'un sesi, beni tehdit edercesine 
yükseldi. 

- Hey! Byongte Han. Fazla konuşma da bir bardak su 
getir bana . 

- Olmaz, getiremem. 
Bütün soğukkanlılığımla onun bu isteğini reddetmiş­

tim. Çoktan sinirleneceğim kadar sinirlenmiştim zaten. Bu 
yüzden Sokde Om gözüme gözükmemişti bile . Ben öyle 
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cevap verince o da sertçe beslenme çantasını kapatarak 
korkunç bir surat ifadesiyle bana yaklaştı ve: 

- Ulan bu küçük herifin icabına bakmak lazım, dedi. 
Sokde, gözlerini dikerek tehditler savurup bana göz­

dağı vermeye çalışırken yumruğunu da havaya kaldırmış, 
bağırıyordu. 

- Çabuk kalk! Gidip su getirmezsen görürsün günü-
nü. 

Sokde bilek gücüyle ona boyun eğmemi sağlamayı ka­
fasına koymuş gibiydi. Bir anda koca bir yumruk yiyece­
ğim kaygısıyla o korkunç güç karşısında aniden irkilerek 
doğruldum. Ancak her şeye rağmen bir tek o emri yerine 
getiremezdim. Bir süre oyalandıktan sonra birden aklıma 
iyi bir fikir geldi. 

- Pekala. O zaman önce sınıf öğretmenine gidip bir 
sorayım. Sınıf başkanına diğer öğrencilerin su getirme zo­
runluluğu var mı diye. 

Ben böyle söyledikten sonra kendime güvenle yürü­
düm. Onun sınıf öğretmenine iyi görünme çabalarını fark 
ettiğim için bu şekilde şansımı denemiştim. Söylediklerim 
Sokde Om'un üzerinde beklemediğim bir etki yaratmıştı. 

- Dur! 
Ben daha birkaç adım bile atmamışken Sokde arkam­

dan böyle bağırmıştı. Homurdanır bir ses tonuyla: 
- Tamam dur. Senin gibi bir herifin elinden su içme­

sem de olur, demişti. 
Bu olay benim zaferimle sonuçlanmış gibi görünebi­

lirdi, ama önümdeki koca bir dönem boyunca devam ede­
cek yalnız ve yorgun mücadelemin başlangıcıydı aslında. 

Muhtemelen, daha önce hiç kimse tarafından redde­
dilmeyip karşı konulmadan sınıfı egemenliği altında tut­
muş olan Sokde, bu şekilde davranmamı çok sevimsiz ve 
aptalca bulmuştu. O günkü tavrım, basit bir karşı koyma­
nın ö tesinde büyük ve önemli bir meydan okuma olarak 
bile görülmüş olabilirdi. Ayrıca o, eğer istese beni ne şe-
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kilde olursa olsun yenecek güce sahipti. Her konuda ben­
den daha güçlüydü. Sınıf başkanı olarak sınıf öğretmeni­
mizin Sokde'ye pek çok yetki vermiş olması , onu en güçlü 
yumruk yapmıştı. 

Buna rağmen Sokde, benim tepkim üzerine yumrukla­
rını savurmak şöyle dursun, doğrudan bana karşı bir düş­
manlık bile göstermemişti. Ödev veya sınıf temizliği kont­
rolü gibi , sınıf öğretmeninden aldığı yetkileri kullanırken 
dahi beni zor duruma düşürmemişti. Şimdi dönüp baktı­
ğımda, insanı korkudan ti tretecek kadar çocukluktan uzak, 
değişmeyen ve tek kelimeyle hatasız bir karakterdi. 

Yaşadığım bütün kötü olaylar, gördüğüm baskılar, 
karşılaştığım engeller, bütün bunların hepsi Sokdc'nin ol­
madığı zamanlarda ve ondan uzak yerlerde meydana gelir­
di. Sudan bir nedenle bir çocukla kavga etmem ya da sınıf­
taki diğer çocukların gruplaşarak beni öfkelendirmeleri 
her zaman Sokde'nin bulunmadığı anlara rastlıyordu. Ço­
cuklann nedensizce bana karşı düşmanlıklarını göstererek 
beni oyunlara almamaları da, kendileri eğlenceli bir şekil­
de oynarken yaklaşıp katılmak istediğimde anlamsız surat 
ifadeleriyle ağızlarını kapayıp suskun kalmaları da hep 
Sokde yokkendi. Onların bu tür davranışlarının Sokde ile 
kesinlikle bir bağlantısı vardı; ama o,  böyle zamanlarda hiç 
ortalıklarda görünmezdi . 

Yetişkinler için önemsiz görünen, ancak bir çocuğun 
hayatında büyük yer tutan bazı olaylar vardır. Örneğin, 
boş bir alana seyyar satıcının gelmesi, bir yerlerde sirk ça­
dırının kurulması , spor sahasında kimi zaman boğa güreş­
lerinin yapılması, nehir kenarındaki kültür merkezinde 
bedava film gösterimi gibi . lşte, arkadaşlarım bu tarz et­
kinlikleri haber vermeyerek beni hep dışlıyorlardı. Dışarı­
dan bakıldığında bu durumun Sokde'yle pek de alakalı 
olmadığı sanılabilirdi. 

Aksine Sokde, çoğu zaman bana kurtarıcı ya da sorun 
çözümleyici bir kimlikle yaklaşıyordu. Kavga etmeyi gö-
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zümün yemediği bir çocuğun bana sataşmasıyla dövüşmek 
zorunda kaldığım ve kan ter içinde onunla mücadele etti­
ğim sırada ortaya çıkarak bizi ayıran hep Sokde'ydi. Dış­
lanmış bir şekilde kendi kendime dolanıp dururken diğer 
çocukların oyunlarına beni almaları da hep Sokde'nin ol­
duğu zamanlarda mümkündü. 

Tüm bunlara rağmen, nedense içimden bir ses, Sok­
de'nin bu kadar düşünceli tavırları ve olaylar karşısındaki 
soğukkanlılığı altında bir şeylerin yattığını söylüyordu. Baş­
tan beri çocukların bana yaptıkları eziyetler ile Sokde'nin bu 
tarz olayların her cereyan edişinde kurtarıcı kimliğiyle ona­
ya çıkması arasında garip bir bağ olduğunu sezinleyebili­
yordum. Sonuçta tüm bu yaşananların Sokde'nin kendi ku­
ralları içine beni de dahil etmek için planladığı şeytani bir 
oyun olduğu açıktı. Dolayısıyla bana gösterdiği yardım kar­
şısında kendimi aşağılanmış hissediyor ve ona karşı minnet­
tarlık duyacağıma, aksine yüreğimde garip bir nefret duygu­
su yükseliyordu. Böyle zamanlarda içimdeki nefret ve düş­
manlık kat be kat artıyor, bu da onunla ileride gireceğim 
mücadelede sabırla başarıya ulaşmam konusunda beni kam­
çılıyordu. 

Uzaktan bakıldığında on iki yaşındaki bir çocuğun bu 
mücadeleyi fiziksel güçle kazanacağı düşünülebilir. Ancak 
Sokde'yle olan savaşımda sadece fiziksel güç unsurunun 
yeterli olamayacağını biliyordum. Sokde'nin boyu benden 
daha uzundu, üstelik yapılı ve güçlü bir c:ocukıu. Duydu­
ğum kadarıyla nüfus kaydı geç yapıldığı kin bizimle aynı 
sınıftaydı , ama bizden en az iki-üç yaş büyüktü. Aynca, 
dövüş tekniklerindeki ustalığı da diğer çocuklara göre çok 
üstündü. Henüz dördüncü sınıfta olduğu halde ortaokul­
dan birilerini dövecek kadar cesur ve hızlıydı. 

Bundan dolayı , ilk izlediğim strateji onun egemenli­
ğindeki çocukları kendi safıma geçirme çabasıydı . Sokde'yi 
yenebilmemin, özellikle güçlü çocuklarla ekip olduğumuz 
takdirde mümkün olabileceği düşüncesiyle, arka sıralarda 
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oturan birkaç iri yarı çocuğu kendi yanıma çekmeyi plan­
lamıştım. Ancak bu planım istediğim gibi gerçekleşmedi. 
Annemden azar işiterek zar zor aldığım harçlıklarla ço­
cukların geçici olarak ilgisini çekebilmiştim , ama onları 
Sokde'den ayırmayı başaramamıştım. Bana bir nebze ilgi 
gösterseler de Sokde'nin baskısı yüzünden korkuya kapılı­
yorlar ve benden uzaklaşıyorlardı. Çocuklar sanki Sok­
de'ye karşı içgüdüsel bir korku besliyor gibiydiler. 

Şimdi düşündüğümde, o zamanki başarısızlığımın ne­
deni, sadece Sokde'nin liderlik gücünün baskısı altında kal­
mam değil, bazı konularda hatalar yapmamdı. Küçük bir 
çocuk dahi olsa, adalet ve özgürlüğe duyulan özlem büyük­
lerin duygularıyla hemen hemen benzerlik taşır. Yani bü­
yükler kadar çocuklar da adalet ve özgürlüğe düşkün olur­
lar, diye düşünüyorum. Benim en büyük hatalarımdan bir 
tanesi, çocukları ikna ederken kullandığım yöntemdi. Ço­
cukları mantıklı bir şekilde uyararak ikna edeceğim yerde, 
hırslarıma yenik düştüğüm için onları parayla sat ın almaya 
çalışmıştım. Üstelik bu davranışım, büyüklerin dünyasında­
ki düşük seviyeli ve kurnazca politik oyunlara benziyordu. 

Fakat Sokde'yle olan bu mücadelemde benim için en 
büyük yenilgi , kendime güvendiğim, derslerdeki başarım 
konusundaydı. Onunla bir mücadeleye girmeye karar ver­
diğim anda, derslerde göstereceğim başarıyla onu kağıt gi­
bi ezebileceğimi düşünmüştüm. Bir ay öncesinden döne­
min ilk yazılılarımn nisanın ortasında yapılacağı açıklan­
mıştı ve böylelikle elime iyi bir fırsat geçecekti. 

Böyle düşünmemin elbette ki bir nedeni vardı. Seul' 
deki okulumda birincilik zordu, ancak geldiğim bu okulda 
dereceye girmek pek de imkansız görünmüyordu. Üstelik 
Sokde, o kadar da çalışkan birine benzemiyordu. 

ilk görüşte insanların fiziksel mi yoksa zeka yönün­
den mi kuvvetli olduklarına yönelik tahmin yürütme alış­
kanlığım vardır. Bu alışkanlığın o zamanlardan kalma ol­
duğunu şimdi bunları düşününce anlıyorum. 
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Yazılıların başlamasını günleri sayarak dört gözle bek­
lemiştim. Ne var ki sınav sonuçlan benim tahminimden 
çok farklıydı. Şaşırtıcı bir şekilde Sokde, yüz üzerinden 
doksan sekiz buçukluk bir ortalamayla sınıfın, hatta oku­
lun en başarılı öğrencisi olmuştu. Ben yüz üzerinden dok­
san iki buçukluk bir ortalamayla ikinci olmuştum, ama 
okul çapında ilk ona bile girememiştim. Bilek gücü kadar 
olmasa da derslerde de Sokde beni alt etmişti. Bu kesin 
sonuç karşısında kızsam da, üzülsem de elimden gelen bir 
şey yoktu. Yine de anlam veremediğim garip bir hırsla so­
nu belli olmayan bu mücadeleye devam etmiştim. Bilek 
gücünde de, çocukları kendi safıma çekmekte de, ders ko­
nusunda da Sokde'ye yenildiğim halde onu alt etmek için 
zayıf yönlerini araştırmaya devam ettim. Özellikle onun 
çocuklara yaptığı baskıları izliyordum. Büyüklerin bu tür 
mücadelelerde son çare olarak kullandıkları adice ve al­
çakça metotları ben ta o zamanlar keşfetmiştim. 

Sokde'nin kötü davranışlarım araştırıp ortaya çıkart­
mak istememin nedeni, onu sınıf öğretmeninin gözünden 
düşürmekti. Bu kadar kendine güvenip birçok konuda güç 
sahibi olmasının altında, sınıf öğretmeninin ona güvenme­
sinin de büyük payı olduğunu anlamıştım. Temizlik ve 
ödev kontrolünün yam sıra ceza verme yetkisini bile Sok­
de'ye teslim eden sınıf öğretmeninin sınırsız güveni, onun 
bu şiddetine yasal bir ortam hazırlamış, bu kadar güçlü bir 
şekilde bizim üzerimizde hakimiyet kurmasını kolaylaş­
tırmıştı . O zaman yaşım küçük olduğu için olayları ayrın­
tılı bir şekilde yorumlayıp açıklamam zor olsa bile, yine de 
olan biteni anlayacak kadar aklımı ve mantığımı kullanabi­
liyordum. 

Ne var ki bu da çok kolay olmuyordu. Sınıfın içinde 
bulunduğu karanlık ortama, çocukların yüzlerine yansıyan 
o korku ve kaygıya uzaktan bakıldığında, aslında Sok­
de'nin haksız yere uyguladığı eziyetlerin suç unsuru taşı­
yan kannları apaçık ortadaydı. Böyle olduğu halde neden-
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se bir türlü somut bir kanıt yakalayamamıştım. Bu yüzden 
de planım, tahmin ettiğim kadar kolay gerçekleşmeyecek 
gibi görünüyordu. Sokde, çocuklara dayak da atsa, eziyet 
ele etse bu davranışı öğretmen tarafından her zaman hoş 
karşılanıyordu. Sınıftaki çocukların beslenme çantasında 
getirdiği yiyecekleri karşılıksız aldığı zaman da sanki ço­
cuklar gönüllü olarak onunla yemeklerini paylaşıyorlarmış 
gibi bir ortam yaratılıyordu. 

Sokde'yi gözlcmlemelcrim sonucunda anlamıştım ki 
sınıf öğretmenimizin ona güvenmekten başka çaresi de yok 
gibiydi. Bunun nedeni, Sokde'ye öğretmenimiz tarafından 
düzeni sağlaması için emanet edilen sınıfın, diğer sınıflarla 
kıyaslandığında her konuda örnek olmasıydı .  Sokde"nin 
öğrenciler üzerindeki yaptırım gücü, nöbetçi öğretmenler 
ve üst sınıf başkanlarının düzenli olarak uyguladıkları tef­
t işlerden çok daha etkiliydi .  O ,  sınıfımızdaki çocukların 
hem abur cubur yemelerine engel olabiliyor hem de bu­
nun dışındaki ufak tefek kuralları çiğnemelerini önleyebi­
liyordu. Sınıfımızın temizliğinden bile Sokde sorumluydu 
ve bu görevi o kadar iyi yerine getiriyordu ki her zaman 
sınıfımız diğer sınıflardan daha temiz olurdu. Üstelik sak­
sılardaki çiçekler dahi diğer sınıflardakinden daha canlıy­
dı. Yine, fen bilgisi dersi içerisinde Sokde'nin denetimiyle 
yürütülen bitki yetiştirme projesi okul genelinde en başa­
rılı somıca ulaşınışrı . Okul tarafından sınıfımıza tahsis edi­
len malzemeler de Sokde'nin tutumlu olması nedeniyle di­
ğer sınıflara kıyasla daha uzun ömürlü oluyordu . Bunların 
dışında , sınıfımızın duvarları değerli resim çerçeveleriyle 
dolup ıaşını�t ı .  Onun yönetimindeki spor takımımız, okul 
çapındaki yarışmalarda birinci liği elde etmişt i .  

Tıpkı büyüklerimizin sözle halledemechkleri birtakım 
işleri paranın yaptırım gücüyle halletmeleri gibi , Sokde de 
onlardan örnek alarak hunu iş yapmak istemeyen çocukla­
rın uzcrimk uyguluyor , onlardan zorla para alıyor ve bu 
sayede Lk ,ıkuldaki cliger L)grcımcnlcrin yaptıramadığı işle-
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ri çabucak hallediyordu. Pek önemli bir konu gibi görün­
mese de Sokde'nin otoritesi sayesinde en azından sınıfı­
mızdaki çocuklar diğer sınıflardan dayak yemiyorlardı, bu 
da sınıf öğretmenimizin işini kolaylaştırıyordu. 

Her ne kadar ümitsiz bir mücadelenin içinde olduğu­
mu bilsem de, buna rağmen içimde yükselen tuhaf bir is­
yan ateşi, yola devam etmem konusunda beni tetikliyordu. 
Tüm dikkatimi Sokde üzerine yoğunlaştırarak onu inceli­
yor ve onun açıklarıyla zayıf noktalarını yakalamaya çalı­
şıyordum. 

Bu okula gelell hemen hemen üç ay olmuştu. Geçen 
süre içinde Sokde'ye karşı yürüttüğüm çeşitli direnişler 
çocukların aracılığıyla onun kulağına gitmiş olmalıydı, 
ama bugün bile düşündüğümde anlam veremediğim bir 
tek şey vardı ki o da Sokde'nin bana karşı olan tavırlarıydı. 
Sokde'nin benim bu direnişime karşı vurdumduymazlığı, 
yani tamamıyla duyarsız olması çok tuhafıma gidiyordu. 
Sokde beni sevmediğini gösteren bir tavır takınmak şöyle 
dursun, bana karşı kızgın olduğunu ifade eden tek bir dav­
ranış bile sergilemiyordu. Ondaki bu sabır o kadar anor­
maldi ki bizden iki-üç yaş büyük olduğu için olgunluğun­
dan kaynaklanan bir sabra benzemiyordu bu. Az önce 
bahsettiğim isyan ateşi içimde olmasaydı belki de ona çok­
tan boyun eğmiş olacaktım. 

Uzun bir bekleyiş sonucu nihayet onun açığını yaka­
lamayı başardığımı düşünüyordum. Okul yolunun kena­
rında akan derenin etrafındaki akasya çiçeklerinin bembe­
yaz açıığı bir gündü. Sanıyorum haziranın başlarıydı. Sınıf 
arkadaşlarımızdan çamaşırcının oğlu olan Byongco Yun, 
bir gün elinde çok ilgi çekici bir şeyle çocuklara hava at­
mıştı . Elinde altın kaplama, yuvarlak, pahalı bir çakmak 
vardı. Bu çakmağı gören diğer çocukların, gürültüyle çak­
mağı elden ele dolaşt ı rmaya başladıkları anda, Sokde içeri 
girip Byongco Yun'a elini uzatarak: 

- Elindekini bir ver bakalım, dedi . 
1 !25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O ana kadar kıkırdayarak çakmakla oynayan çocuklar, 
Sokde içeri girince bir anda susup çakmağı Sokde'ye verdi­
ler. 

Bir süre çakmağı inceleyen Sokde, donuk bir şekilde 
Byongco'ya sordu: 

- Bu, kimin? 
- Babamın, diye cevap veren Byongco'nun, Sokde'nin 

ses tonundan ürktüğü anlaşılıyordu. 
Sokde de ses tonunu biraz alçaltarak: 
- Baban mı verdi? diye sordu. 
- Hayır. Öylesine alıp geldim. 
- Çakmağı buraya getirdiğinden evdekilerin haberi 

var mı? 
- Kardeşimden başka kimsenin haberi yok. 
Bunun üzerine Sokde, belli belirsiz gülümsemeyle bir 

kez daha çakmağı inceledikten sonra, yanında sinmiş bir 
halde duran Byongco'ya: 

- Ooo, bu çok güzelmiş be, dedi . 
Baştan beri dikkatle olan biteni seyrederken Sokde'nin 

bu sözü karşısında birden heyecanlamvermiştim. O zama­
na kadarki gözlemlerime göre Sokde'nin bu sözü, normal 
bir i ltifattan çok çocuğun çakmağına sahip olmayı ima 
ediyordu. Çünkü Sokde çocukların eşyaları arasında gö­
züne kestirdiği bir şey görünce bu sözleri kullanarak onla­
rın mallarına el koyardı. Sokde genellikle bu ifadeyi kul­
landığında çocuklar hiç direnmeden ona eşyalarını verirdi; 
ancak aralarında eşyalarını verme konusunda direnenler 
çıktığında da Sokde yanlış anlaşılmasın diye: 

- Onu biraz ödünç versene, derdi. 
Bu sözün al tında "Bunu bana ver !an !" anlamı yatı­

yordu. Böylelikle çocukların eşyalarına zorla sahip olmak 
yerine onların rızasıyla ödünç almış görünıt,sü ortaya çı­
kardı. Öyle olunca da kimse ona karşı sesini çıkartamazdı. 
Daha önce ben, Sokde'nin çocuklardan eşyalarını bu şekil­
de imalı sözlerle istemesini,  onların eşyalarına el koymak 
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olarak algılamamıştım. Ancak o gün Sokde çocuğun çak­
mağını isterken sözlerini o kadar açık ve dolaysız bir bi­
çimde sarf etmişti ki onun çocuklann mallarına sahip çıkma 
hırsı böylelikle apaçık biçimde gözler önüne serilmişti. 

Tahmin ettiğim gibi Byongco, her şeyi göze alarak 
Sokde'ye ağlamaklı bir ses tonuyla karşı çıktı . 

- Onu bana geri ver. Babam eve dönmeden yerine 
koymalıyım. 

- Baban nereye gitti ki? 
Byongco'nun uzattığı eline bakıp bakmadığı anlaşıl­

mayan Sokde, merakla sormuştu.  
- Seul'e, yarın dönecek. 
Sokde, "Ooo, öyle mi? "  diye kelimenin sonunu uzata­

rak bir kez daha çakmağı incelerken, aklına ne geldiyse, 
birden benim olduğum tarafa baktı . Sokde'nin bu ani dav­
ranışı üzerine afallamış, korkmuştum. Her zaman Sok­
de'nin açığını yakalamak için onu izlediğimden şüphelen­
diğini düşünerek ve bu davranışımdan ötürü bana kızacağı 
hissine kapılarak ürpermiştim. Neyse ki korktuğum gibi 
olmamıştı. Tahminlerimin aksine, Sokde çakmağı umur­
samaz yüz ifadesiyle Byongco'ya uzatıp: 

- Neyse o zaman. Sadece biraz ödünç almak istemiş­
tim, diyerek geri vermişti. Sokde'nin çakmaktan bu kadar 
kolay vazgeçmesi doğrusu beni hayal kırıklığına uğratmış­
tı. Çakmağı eline alıp evire çevire inceleyen Sokde'nin, ona 
sahip o lma hırsı gözlerinden okunuyordu; fakat aniden 
kendisini kontrol ederek çakmağı almaktan vazgeçmesi 
beni yine ürkütmüştü. 

Ancak sonuç hiç de öyle olmamıştı. O gün ders biti­
minde eve giderken okuldan gürül tü patırtı içerisinde çı­
kan çocukların birkaç adım gerisinde, sabahkinden farklı, 
kaygı dolu yüz ifadesiyle omuzları çökmüş ve bitkin bir 
halde yürüyen Byongco'yu o halde görünce, bir şeylerin 
ters gi tt iğini anlamıştım. 
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Aynı mahallede yaşadığımız için onunla beraber yürü­
sek de olur diye düşünmüştüm, ama Sokde'nin bir yerler­
de saklanarak bizi gözetlediği hissine kapıldığımdan, geri­
den onu takip etmeyi tercih ettim. O sırada okuldan ,,ıkan 
çocukların hepsi kendi mahallelerine dağılmışlardı. Byong­
co yolda ıek başına kaldığı an, adımlarımı hızlandırıp ar­
kasından, 

- Hey !  Byongco Yun, diye bağırdım. 
Dalgın dalgın bir şeyler düşünerek yolda yürüyen 

Byongco , sesimi duyunca şaşkınlıkla geri döndü . 
- Sonunda Sokde'ye çakmağı kaptırdın değil mi? diye­

rek ona konuşma fırsatı vermeden sorduğum an, Byongco 
şöyle bir eırafı kolaçan ettikten sonra kısık bir sesle, 

- Kaptırmadım, sadece ödünç verdim, dedi. 
- lşte o kaptırmak değil mi, bal gibi kaptırmışsım oğ-

lum. Üstelik baban da yarın dönecekmiş. Şimdi babana ne 
diyeceksin? 

- Kardeşime hiçbir şey söylememesini tembih ederim 
olur biter. 

- O zaman babanın çakmağını çalıp Sokde'ye öylece 
hediye olarak mı sunacaksın?  

- Baban, o kadar değerli bir  çakmağın kaybolduğunu 
görünce sessiz kalır mı sence? 

Ben bunları söyleyince Byongco'nun yüzü bir kat daha 
asıldı .  

- Aslında ben de bu konuda kaygılanmıyor değilim. O 
çakmağı babama Japonya'daki amcam hediye etmişti .  

Nihayet Byongco bu şekilde bana içini dökmüş ve de­
rin bir iç çekerek eklemişti. 

- Fakat ne yapabilirim ki? Çakmağı isıeyrn Sokde . .. 
- Hani ödünç vermiştin? Ödünç verdiysen geri almayı 

da bilmelisin. 
Sokde'ye karşı bu kadar kolay pes etmesi canımı sıkıı­

ğı için Ryongco'yu kışkırımaya çalışmışt ım. Ancak o kendi 
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kaygılarına kapıldığından benim kışkırtmalarımı bile his­
setmemişçesine soruma cevap verdi. 

- Çakmağı bana geri vermeyecek ki, dedi . 
- Öyle mi? O zaman o ödünç vermek değil ki . Sen 

çakmağı resmen kaptırmışsın. 

- En iyisi, öğretmenimize bu durumu söylemen. Hem 
babandan azar işitmenden daha iyi değil mi? 

- lşte  o olmaz. 
Byongco'nun sesi birden yükselmişti. Bu önerimi ka­

fasını iki yana hızla sallayarak şiddetle reddetmesi anlaşılır 
gibi değildi. Bir kez daha, buradaki çocukların psikolojik 
durumlarına anlam veremediğim bir olayla karşı kar�ıya 
kalmıştım. 

- Sokde'den bu kadar çok mu korkuyorsun? 
Çocukların Sokde'den neden korktuklarını anlayabil­

mek için iyi bir fırsat yakaladığımı düşünerek Byong­
co'nun üzerine girmiştim. Fakat bu çabam da sonuç ver­
medi . Bu sorum karşısında gururu incinen Byongco'nun 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti; ancak bana verdiği kesin ve net 
cevap hiç de mahcup olmuş birininki gibi değildi. 

- Sen anlayamazsın, anlayamadığın için de sus! 
Bana böyle karşılık verdikten sonra arkasını dönüp 

yürümeye başlamıştı. Ben de tüm inadımla onu takip ede­
rek çakmağı Sokde'ye kaptırdığını ağzından almayı başar­
mıştım. 

Böylelikle bu girişimim tamamıyla sonuçsuz kalmış 
sayılmazdı. Sokdc'nin çocuklar üzerindeki baskılarına yö­
nelik kanıt arayan benim için bu, çok önemli bir malzeme 
olmuştu. 

Ertesi gün okula gider gitmez, öğretmenler odasına 
koşarak sınıf öğretmenimizi bulup hiç de kötü bir iş yapı­
yormuş hissine kapılmadan Byongco'nun başına gelen bu 
durumu ve o zamana kadar görüp duyduğum buna benzer 
bütün olayları eksiksiz anlamın. Seul'den gelen bir öğrenci 
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olarak, öğretmenimin karşısında bütün zekamı sergiledi­
ğimi düşünmüştüm. Sınıf öğretmenimizin tepkisi hiç de 
beklediğim gibi olmamıştı maalesef. 

- Ne diyorsun sen? Bu söylediklerinin doğru oldu­
ğundan emin misin? 

Bunu soran sınıf öğretmenimizin yüzünden bıkkınlık 
o kunuyordu. Öğretmenin bu tepkisine içerlediğim için 
Sokde'nin bütün hatalarını anlatmaya başladım. Fakat sınıf 
öğretmenim anlattıklarımı ciddiye alarak dinlememiş ve: 

- Tamam anladım. Sen şimdi sınıfa dön. Ben bu 
konuyu araştırırım, diyerek kızgın bir ses tonuyla beni ya­
nından kovmuştu. 

Sınıf öğretmenimizin bu şekildeki tepkisi bana çok ga­
rip gelmişti .  Buna rağmen bu o layı araştıracağım dediği 
için biraz olsun ümitlenerek dersin başlamasını bekledim. 
Sabahki derslerin başlamasına az bir süre kala kendi ken­
dimize çalıştığımız etüt saatinde, okulda öğretmenlerin iş­
lerine yardım eden bir çocuk, arka kapıdan sınıfa girip 
Sokde'yi eliyle çağırarak alçak sesle bir şeyler anlattı. Bu 
çocuk, yaklaşık iki yıl önce mezun olduktan sonra okulda 
kalıp öğretmenlerin getir götür işlerini yapanlardan birisi 
olmuştu. Onu görünce birdenbire huzursuz olmuştum. Bu 
huzursuzluğumun nedeni, öğretmenler odasında sınıf öğ­
retmenimize Sokde'nin yapnğı işleri şikayet ederken onun 
yakınımızdaki fotokopi makinesinin önünde bir şeyleri 
çoğaltıyor olmasıydı. 

Tahmin ettiğim gibi ,  gelip yerine oturan Sokde, bir 
süre düşündükten sonra cebinden çakmağı çıkararak 
Byongco'ya yöneldi . 

- Baban bugün geliyordu değil mi? Al bunu babana 
geri ver, diyerek çakmağı Byongco'ya veren Sokde, sesini 
bir kat daha yükselterek ekledi: 

- Belki bir dikkatsizlik sonucu yangın çıkarabilirsin 
kaygısıyla bir süre bunu senden almışllm. Çocuklar böyle 
tehlikeli şeylerle oynamamalı. 
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Sınıftaki çocukların hepsinin duyabileceği yükseklikte 
bir ses tonuyla söylemişti bu sözleri. llk başta şaşkınlık ve 
kaygı içerisindeki Byongco'nun yüzü birden aydınlanıver­
mişti. 

Bu olayın üzerinden daha beş dakika bile geçmemişti 
ki sınıf öğretmenimiz her zamankinden daha katı bir su­
ratla sınıfa girdi. 

- Sokde Om, diyerek öğretmenimiz sınıfa girer girmez 
Sokde'yi çağırdı. Sokde hiçbir şey olmamış gibi gayet sakin 
bir şekilde ayağa kalktı. 

Bunun üzerine öğretmenimiz,  Sokde'ye doğru elini 
uzatarak çakmağı kendisine getirmesini söyledi. Sokde, öğ­
retmenimizi anlamamış gibi: 

- Efendim? dedi. 
Öğretmen: 
- Byongco'nun babasının çakmağından bahsediyorum, 

deyince yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan: 
- Çakmağın tehlikeli olduğunu düşündüğüm için al­

mıştım, ama çoktan ona geri verdim, diye karşılık verdi. 
- Ne dedin? diye şaşkınlık içerisinde tepki veren sınıf 

öğretmenimiz, kızgınlıkla bana baktıktan sonra emin ola­
bilmek için Byongco'ya seslendi. 

- Sokde'nin söyledikleri doğru mu? Çakmak nerede? 
- Bende öğretmenim. 
Ben bu söz karşında neye uğradığımı şaşırmıştım. Bir 

anda tersine dönen bu olayın şaşkınlığını yaşarken sınıf 
öğretmenimiz beni çağırdı. 

- Bu ne biçim bir durum, neler oluyor? 
Sınıf öğretmenimizin bu sözü bir sorudan çok, bu ola­

yı sorgulamak amacını taşıyan bir azarlama niteliğindeydi. 
Ben aniden ayağa fırlayarak: 
- Az önce geri verdi öğretmenim . . .  diye kendimi sa­

vunmaya çalıştım. 
Öğretmenimiz bana inanmadığını ifade edercesine, tit­

rek bir ses tonuyla: 
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- Kes sesini, böyle incir çekirdeğini doldurmayacak 
şeylerle uğraşmayı bırak!  

Sınıf öğretmenimiz böylelikle bana konuşma fırsatı 
vermeden lafı ağzıma tıkmıştı. 

Aslında ben, az önce öğret menler odasında çalışan 
yardımcı çocuğun tüm konuştuklarımıza kulak misafiri 
olup bunları Sokdc'ye sessizce anlatarak onu uyardığını 
öğretmenime söylemek istemişt im, ama ne yazık ki bu 
gerçek içimde kalmıştı . Gerçi bu çocuğun Sokde'ye öğret­
menler odasında geçen konuşmalarımızı aktardığına dair 
herhangi bir kanıt da yoktu elimde. O an, sınıf öğretme­
nimiz beni bırakıp sınıftaki bütün çocuklara yönelerek: 

- Sokde'nin size eziyet ettiği doğru mu? Aranızda onun 
baskısına maruz kalanınız var mı? diye sordu. 

Öğretmenimiz, hazır Sokde'yle ilgili bir olay yaşan­
mışken bu vesileyle onu haklı çıkartıp durumu geçiştirmeye 
çalışan bir tavır sergilemişti. Çocuklar bir an, bu olay kar­
şısında donakalmışlardı. Çocukların yüzlerine yansıyan 
korkuyu gören sınıf öğretmenimiz, ses tonunu biraz daha 
yumuşatarak çocuklara tekrar sordu. 

- Hadi çekinmeden söyleyin. Sokde size hiç baskı ya­
pıyor mu? Kişisel eşyalarınıza istemediğiniz halde el ko­
yup haksız yere size dayak atıyor mu? Böyle olaylara ma­
ruz kalanınız varsa söylesin. Şimdi bu durumu açığa çıka­
ralım hep beraber. 

Ancak parmak kaldırıp ayağa kalkarak konuşma cesa­
retinde bulunmak şöyle dursun, söz istemeye niyetlenen 
biri bile çıkmamıştı .  Öğretmenimiz, vicdanının rahatlata­
cak bir tavırla, çocuklara bir kez daha sordu: 

- Kimse yok mu? Duyduğum kadarıyla Sokde tarafın­
dan taciz edilen çocukların sayısı hiç de az değilmiş. 

Sokde'nin etrafında oturan çocuklar başta olmak üzere 
sınıfın yarıdan fazlası: 

- Yok, diye bağırmıştı. 

! 
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Sınıf öğretmenimiz bir kat daha rahatlamış bir yüz 
ifadesiyle ,  olayı kesin olarak sonuçlandırmak için sorusu­
nu tekrarladı. 

- Gerçekten öyle bir olay yok mu? 
- Evet, yok. 
Bu sefer ben ve Sokde'nin dışındaki bütün çocuklar 

hep bir ağızdan yüksek sesle cevap vermişlerdi. 
- Tamam anlaşıldı, o zaman dersimize başlayabiliriz. 
Sınıf öğretmenimiz, baştan beri olacakların böyle so­

nuçlanacağım tahmin etmişçesine olayı noktalamış ve yok­
lama yapmaya başlamıştı. Ancak sadece Sokde ve diğer 
çocuklara inanan öğretmenimizin, beni çocukların önünde 
tahtaya kaldırıp azarlamaması bile büyük şanstı o an için. 

Yoklamanın hemen arkasından ders başlamıştı; ama 
akıl erdiremediğim şekilde olayların tersine dönüşü kafa­
mı allak bullak ettiği için, öğretmenimizin söyledikleri do­
ğal olarak bir kulağımdan girip diğer kulağımdan çıkıyor­
du. Bu olayın üzerine Sokde'nin kendine güveni bir kat 
daha artmış ve öğretmenimizin sorduğu her soruya ken­
dinden emin bir ses tonuyla cevap vermeye başlamıştı. Bü­
tün ders boyunca kulaklarımda çınlayan tek şey Sokde'nin 
bu kibirli sesiydi. Ders bittikten sonra öğretmenin şu söz­
leri beni kendime getirdi. 

- Byonte Han, hemen öğretmenler odasına gel! 
Öğretmen sakin bir tavırla, ki bu tavrı takınmak için 

hayli uğraşmış gibiydi, böyle söyleyerek sınıftan çıkmışll. 
Her nedense arkasından bakıldığında beni azarlıyor gibiy­
di .  Ben kurulmuş bir robot gibi yerimden kalkarak onu ta­
kip etmeye koyulmuştum bile. 

- Anlaşılan sen tam bir ispiyoncuymuşsun . . . .  
Etki altında kalan öğretmenimin bu kin dolu sözleri 

kulaklarımda yankılanmıştı. 
- Başkasının hatalarını büyüklere şikayet etmek iyi 

değildir. Üstelik sen bu konuda yalan da söyledin. 
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Öğretmenimiz sınırını yatıştırmak için sigarasından 
tam derin bir nefes çektiği anda içeri girmiştim ve onun bu 
ithamlarına maruz kalmıştım. Donakaldığım için öğretme­
nime karşılık verememiştim. Nutkum tutulunca da öğret­
menim, doğal olarak benim hatamı kabul ettiğimi düşüne­
rek itham dolu konuşmasına devam etmişti. 

- Seul'den gelmen ve derslerinin de iyi olması nede­
niyle senden beklentilerim çoktu. Ne yazık ki bu olaydan 
sonra büyük bir hayal kırıklığına uğradım. iki yıldır bu sı­
nıfın öğretmenliğini yapıyorum, şimdiye kadar böyle bir 
şeyle karşılaşmamıştım. Sınıftaki saf ve temiz çocuklar sa­
na benzeyecek diye korkuyorum. 

Zaten sınıftan çıkarken çocukların nefret dolu bakışla­
rı ve alaylı fısıldaşmaları yüzünden yerin dibine girmiştim. 
Bunun üzerine bir de sınıf öğretmenimizin beni acımasızca 
yargılaması yüzünden o anda çığlık çığlığa bağırmak gel­
mişti içimden. Fakat böyle bir olayın yaşanması benim ken­
dimi toparlamama yardımcı olmuştu . Bu sayede sonu belli 
olmayan mücadeleme erken başlamış oluyordum. Artık ok 
yaydan çıkmıştı. Bir şekilde, olayların gerçek yüzünü öğ­
retmenime anlatmazsam işim bitikti. Sanki düşman asker­
lerinin eline esir düşmüş birinin ruh haliyle kendimi to­
parlayıp şöyle bir silkelendikten sonra, öğretmenime ola­
yın gerçek yüzünü anlatmaya çalıştım. 

- Öğretmenim, size anlattıklarımı, burada ayak işleri­
ni yapan çocuk sınıfa giderek Sokde'ye gizlice söyledi. 
Sokde de bunları duyduktan sonra siz sınıfa girmeden 
hemen önce . . .  

Sınıf ta öğretmene söyleyemediklerim aklıma gelince 
bu şekilde kekelemiştim. 

- Öyleyse bütün çocuklar neden seslerini çıkartmadı­
lar? Altmış çocuğun hepsi de hep bir ağızdan herhangi bir 
baskıya maruz kalmadıklarını söylediler ya . . .  

Sınıf öğretmenimiz olayın gerçek yüzünü görmesi ve 
benim bu konuda ne kadar haklı olduğumu anlayabilmesi 
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için uğraşmama aldırmadan, üzerime gelmeye devam edi­
yordu. Ancak daha önce de bahsettiğim gibi, ölümü bile 
göze almışçasına kendimi savunmaya devam et tim. 

- Çocuklar Sokde'den korktukları için öyle davrandı-
lar. 

- Zaten ben de öyle olabileceğini tahmin ederek bir­
kaç kez üzerine basa basa sordum ya . . .  

- Fakat Sokde'nin olduğu bir yerde . . .  Nasıl? . . .  
- B u  durumda çocuklar benden çok Sokde'den m i  

korkuyorlar, diyorsun? 
O anda kafamda bir şimşek çaktı ve aklıma iyi bir fikir 

geldi. 
- Sokde'nin olmadığı bir yerde çocuklarla teke tek 

konuşabilirsiniz. Ya da isim yazdırmadan Sokde'yle ilgili 
bütün gerçekleri bir kağıda döktürebilirsiniz. Bu şekilde 
yaptığınız takdirde Sokde'yle ilgili tüm gerçeklerin su yü­
züne çıkacağından eminim. 

Düşüncelerimi nihayet ,  kendimden emin biçimde öğ­
retmenime ifade edebilmiştim. Odada bulunan diğer öğ­
retmenler de tuhaf bir şeyler olduğu hissine kapılarak giz­
liden gizliye bizi seyrediyorlardı. 

Öğretmenime Sokde"yle ilgili gerçekleri onaya çıkart­
mak için öğrencilerin kimliklerini gizleyerek yapılacak bir 
kamuoyu yoklaması fikrini bu kadar kendime güvenerek 
vermemin nedeni, bu yönteme Seul'deki öğretmenlerimin 
sık sık başvurmalarıydı .  Bu yöntem sayesinde çözümü ta­
mamıyla imkansız görünen sorunlar bile çözülebilirdi. 
Mesela ,  nedeni bilinmeden kaybolan bir eşyayı ararken bu 
yöntem uygulandığında, o eşyanın çalındığı mı yoksa ger­
çekten kayıp mı olduğu kolaylıkla ortaya çıkardı. 

Öğretmen, saçmaladığımı düşünerek odadaki diğer 
öğretmenlere dönüp baktıktan sonra: 

- Şimdi de altmış kişinin hepsini ispiyoncu mu yap­
maya çalışıyorsun? 
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Oradaki diğer bir öğretmen de bana yan yan bakarak 
sınıf öğretmenimizle hemfikir olduğunu şu şekilde ifade 
etmişti. 

- Seul'deki öğretmenler çocuklara üzerlerine vazife 
olmayan işleri yaptırmışlar, anlaşılır gibi değil gerçekten . . .  

Öğretmenime söylediğim bu yöntemin, diğer öğret­
menler tarafından yanlış yorumlanmasına anlam vereme­
miştim. Oradaki öğretmenler, Sokde'ye o kadar kayı tsız 
şartsız inanıyorlardı ki onlan ikna çabalarım nafileydi. Söy­
lediğim her şeye önyargıyla yaklaşmalarına içerlemiş ve 
haksızlığa uğradığım hissine kapılmıştım. Bir anda boğa­
zım düğümlenerek oracıkta hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladım. 

Ağlamamın nedeni, kesinlikle öğretmenlerime duygu 
sömürüsü yapmak değildi; ancak gözyaşlarım öğretmenle­
rimin üzerinde hiç de tahmin e tmediğim bir etki yaratmış­
tı. Hıçkırıklara boğulduğum an, sınıf öğretmenimiz bana 
acır gözlerle bakmıştı. Bir süre bu şekilde bana baktıktan 
sonra, masanın kenarında sigarasını söndürerek alçak ses­
le: 

- Pekala Byongte Han, bir de senin söylediklerini ya­
palım bakalım. Artık sınıfına dön. 

�ihayet bir nebze de olsa öğretmenim durumun cid­
diyetini anlamış bir ifadeyle, bana böyle demişti . 

Zayıf görünmek istemediğim için gözyaşlarımı iz kal­
mayacak şekilde silip sınıfa girdiğimde sınıfın havası çok 
tuhaf gelmişti . Çocukların gürül tü patırtıyla oradan oraya 
koşabilecekleri teneffüs saati olmasına rağmen sınıfın içi 
bir araştırma dersi yapılıyormuş gibi sessiz ve sakindi. Bu 
alışılmadık sınıf atmosferinde çocukların bakışlarının top­
landığı yere bakınca, kürsüde Sokde'nin olduğunu gör­
müştüm. Az öncesine kadar neler anlat ı ığını bilmiyordum, 
ama sınıfa ben girer girmez çocuklara bakarak yumruğunu 
havaya kaldırıp sallamıştı. "Hepiniz anladınız değil mi ?" 
dermiş gibiydi sanki. 
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Sonraki derste öğretmenimiz,  ders yapmaktan vazge­
çerek sınav kağıdı büyüklüğünde bir deste beyaz kağıtla 
sınıfa girdi. Ardından Sokde sınıf başkanı olarak öğretme­
nin sınıfa girişini öğrencilere duyurma faslını bitirir bitir­
mez, öğretmen Sokde'yi yanına çağırdı. 

- Sınıf başkanı, sen öğretmenler odasına git bakalım. 
Masamın üzerinde öğrencilerin bu ay ne kadar para birik­
tirdiklerini gösterir bir çizelge var. Sen ona devam et. 5 

Sokde sınıftan çıktıktan sonra, öğretmenimizin çocuk­
lara hitabı, az önceki dersten tamamıyla farklıydı. 

- Bu ders saatinde sizinle halletmemiz gereken konu, 
Sokde meselesi çocuklar. Düşündüm de az önceki derste, 
Sokde'yle ilgili meseleyi soruş tarzım biraz hatalıydı. Bu 
nedenle sizlere yeniden soruyorum. Sokde'yle aranızda 
herhangi bir sorun yok mu? Yalnız bu sefer ayağa kalkıp 
tüm sınıfın içinde fikrinizi söylemenize gerek yok. Size 
dağıtacağım bu kağıda isminizi yazmadan, maruz kaldığı­
nız baskıları anlatmanızı istiyorum. Bildiğim kadarıyla içi­
nizde suçu olmadığı halde Sokde tarafından dövülen veya 
kişisel okul malzemelerini ya da parasını kaptıranlar çok. 
Önemsiz gördüğünüz durumlar olsa dahi hepiniz Sok­
de'yle yaşadıklarınızı yazın. Bu, herhangi bir ispiyonlama 
veya arkasından dedikodu yapına anlamına gelmiyor. Bu 
sorgulamayı sınıfınızın ve kendinizin geleceği için yaptı­
ğımdan ötürü, kimsenin etkisi altında kalmadan ve birbi­
rinize müdahale etmeden yazın. Bütün sorumluluk bana 
ait olacak. Eğer herhangi bir sorun çıkarsa sizi koruyaca­
ğıma söz \'eriyorum , diyerek elindeki kağıtları tek tek da­
ğıtmaya başlamıştı. 

Ben o an, öğretmenime karşı olan kırgınlığıının ve 
duyduğum nefretin eriyip git tiğini hissetmiştim. lçimden, 
"Evet bu sefer ispatlamalıyım." diyerek Sokde'nin bütün 

fakiden Kore.deki okullarJ.ı çocukların harçlıklarını birikıirJikleri bır sı�­
ı�m ,·armış (ç.n . ) .  
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hatalarını kağıda dökmeye başladım. Yine de çocukların 
tavrını hala tam olarak anlayamamıştım. Bir süre kağıda 
düşüncelerimi yazdıktan sonra etrafıma göz attığımda gay­
retle yazı yazan tek kişinin ben olduğumu fark ettim. Di­
ğer bütün çocuklar, ellerine kalem almadan sadece birbir­
lerine bakıyorlardı. 

Kısa bir süre sonra, öğretmenimiz de öğrencilerin bir 
şeylerden çekindikleri ve kararsız kaldıkları için, birbirle­
rinin gözlerinin içine baktıklarını anlamıştı. Bunun üzeri­
ne öğretmenimiz, çocukların arasında oturan ve Sokde'yle 
samimi olan ajanları e tkisiz hale getirmeye niyetlendi. Bu 
hareket bana da doğru gelmişti. 

- Yine hata yaptım herhalde. Beni yine yanlış anladı­
nız. Çocuklar, benim öğrenmek istediğim Sokde'nin kişi­
sel hataları değil. Her konuda karşılaştığınız sorunları 
yazmanızı istiyorum sadece. Bu yüzden, illa Sokde hak­
kındaki görüşlerinizi yazacaksınız diye bir şartım yok. Her 
kim olursa olsun, her ne olursa olsun size hatalı gibi gö­
rünen ve kafanızı kurcalayan tüm sorunları yazın. Sınıf ar­
kadaşının hatalarını görüp de onu dile getirmeyip sakla­
yan, hata işleyenden daha suçludur. 

Öğretmen tekrar bu şekilde söyleyince ,  çocuklar yavaş 
yavaş kalemlerini ellerine alıp yazmaya başladılar. Onların 
böyle yazmaya başladıklarını görünce benim de içim ra­
hatlamıştı. Artık o zamana kadar yazsam mı yazmasam mı 
diye tereddüt ettiğim Sokde'nin bütün kötü yönlerini, onun 
günah hanesine eklercesine beyaz kağıdın kalan kısmını 
dolduracak şekilde yazdım da yazdım. Nihayet dersin bit­
tiğini bildiren zil çalınca, öğretmenimiz hiçbir şey söyle­
meden kağıtları topladı ve sınıfı terk etti .  Herhangi bir ön­
yargıya yol açmamak için kimseyle göz göze gelmemeye 
çalışmıştı. 

lçten içe sabırsızlıkla sonucun ortaya çıkmasını bekli­
yordum. Öğretmenler odasına çağrıldığım sırada Sokde 
çocuklara neler yapmıştı bilmiyordum, ama bu sefer kesin-
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likle onun bütün hatalannın ve günahlarının eksiksizce gün 
ışığına çıkacağına tüm kalbimle inanıyordum. 

Öğretmenimiz, muhtemelen okulda karşılaştığımız 
sorunlarla ilgili düşüncelerimizi yazdığımız kağıtlann hep­
sini okumuş olmalıydı ki bir sonraki derse yaklaşık on da­
kika geç girmişti. Fakat beklediğimin aksine, bütün yazıla­
rı okuduğuna dair tek bir kelime bile etmeden doğrudan 
derse başladı. 

Sonraki derste de, ondan sonraki derste de bu konuyla 
ilgili herhangi bir açıklamada bulunmadı. Öğretmenimiz 
sanki hiçbir şey olmamış gibi ders işliyordu. Ders esnasın­
da, arada bir göz göze geldiğimiz zamanlarda bile kendi 
düşünceleriyle ilgili en ufak bir ipucu vermiyordu . 

Kendisi yokken sınıf ta olan olayları çocuklardan ilk 
duyduğunda aşın derecede keyfi kaçtığı için Sokde'nin be­
ti benzi atmıştı. Üçüncü ve dördüncü ders saatlerinde kay­
gısı devam eden Sokde, öğle yemeği teneffüsü bittikten 
sonra nedense kendine güvenini birden kazanmıştı. Eski 
kibir ve gururlu hareketlerine geri dönmüş, arada bir de 
bana acıyormuş gibi bakmaya başlamıştı. 

Öğretmenimiz dersi tamamlayıp ödevler ve yarınki 
derslerle ilgili bilgi verdikten sonra nihayet beni yanına 
çağırdı. Sokde'nin tuhaf bakışlan ve öğretmenimizin kendi 
düşünceleriyle ilgili hiçbir renk vermemesi yüzünden, iki 
üç saattir dersi nedenini bilemediğim büyük bir huzursuz­
luk içerisinde dinlemiştim. 

Öğretmenler odasına ürke ürke girdiğimde, sınıf öğ­
retmenimiz elindeki öğrencilerin yazılarıyla dolu, bir çeşit 
ihbarname diyebileceğim kağıtları deste halinde bana uza­
tarak: 

- Al bakalım, şunlara bir bak, dedi . 
Ellerim titreyerek kağıtları alıp bir bir inceledim. 
Sınıf öğretmenimizin öğrencilerden ısrarla şikayetleri­

ni çekinmeden yazmalarım istemesine rağmen kağıtların 
yansı bomboştu. Beni asıl şaşırtan, kağıtların yarısının 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bomboş olması değil ,  dolu olan kağıtlarda nelerin yazdı­
ğıydı. 

Tam olarak saydığım otuz iki kağıttan on beş tanesi 
benimle ilgili ,  benim o güne kadar yaptığım çeşit çeşit ,  
ufak tefek yaramazlıklarla doldurulmuştu. Okula giderken 
abur cubur alıp yemem, gizli yolları kullanarak çizgi ro­
man kiralanan dükkana gidip çizgi romanlar almam, baş­
kalarına ait salatalık tarlasına girip bambu sırıklarını aya­
ğımla kırmam, köprünün altına bağlanarak bırakılmış acın 
yelesini çekmem ve buna benzer o yaştaki bir çocuk için 
işlemesi doğal olan basit suçlarım, benim hafızamdakin­
den daha düzenli bir şekilde bu kağıtlara sıralanmıştı. Sınıf 
öğrecmenimizin Seul'deki öğretmenlere göre çok kılıksız 
ve aptal olduğuna dair sözlerim bire bin kacılarak anlatıl­
mış , yan komşumuzun al cıncı sınıfca okuyan Yunhi adın­
daki kızıyla birkaç kez oynamam bile o kızla aşna fişne 
yapıyormuşum gibi kaba ve çirkin bir üslupla kağıda dö­
külmüştü. 

Benim dışımda en fazla bahsi geçen konu ise, zeka 
yönünden biraz geri olan Yonggi Gim adındaki çocuğun 
yaptıklarıydı .  Ancak bu çocuğun işlediği suçlar onun arı  
niyetinden değil, zekasının geri olmasından kaynaklanı­
yordu tabii ki. Onun haricinde yetimhanede kalan Hido 1 
adındaki bir çocuğun birkaç kötü davranışı ve diğer birkaç 
çocuğun yanlışları vardı, ancak beni en fazla şaşırtan du­
rum Sokde ile ilgili tek bir cümlenin kağıtlarda yazılı ol­
mamasıydı. Onun kötü davranışlarının, yaramazlıklarının 
yazılı olduğu tek kağıt da benim büyük bir şevkle doldur­
duğumdan başkası değildi. 

Yazıların hepsini okuduktan sonra hissettiklerim, ha­
yal kırıklığı ya da haksızlığa uğramı�lıktan doğan kinden 
çok, derinliğini bilemediği bir bat.ıklığa saplanan birinin 
hisseı ı iği çaresizlik duygusuna benziyordu. Sanki ne oldu­
ğu belli olmayan sağlam ve yüksek bir duvar önümde yük­
selmişti . Bu da üzerimde beklenmedik bir kaos yarattığı 
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için bilincimi kaybedip afallamıştım. Sınıf öğretmenimizin 
yumuşak ses tonu, gökyüzünden serpilirmişçesine kulak­
larımda yankılanıyordu. 

- Şu anki duygularım tahmin edebiliyorum. Şahit ol­
duğun gibi her şey senin isteklerin doğrultusunda olama­
yacak maalesef. Burası Seul değil. Hoşuna gitsin gitmesin, 
davranışları sana sert gelsin gelmesin Sokde gibi biri sınıf 
başkanlığı yapmak zorunda. Kabul e tsen de, etmesen de 
tüm bunlar, buraların kuralıdır. Her şeyin tart ışılarak de­
mokratik yollarla karara bağlandığı ve sınıf başkanlarının 
sadece öğretmenler ile öğrenciler arasındaki irtibatı  sağla­
dığı okullardan benim de haberim var. Yani Seul'deki ço­
cuklar gibi bütün çocuklar aklı başında olsalar sınıfın dü­
zenini bu şekilde idare etmek çok daha kolay olurdu. Hem 
Seul'deki sistemin belli bir düzen içerisinde olmasından 
ötürü oradaki olaylan idare etmek pek de zor olmaz. Ne 
var ki bu sistemi doğru olarak kabul edip her koşula uyar­
lamak imkansızdır. Buranın kendine göre kuralları var. 
Senin öncelikle buradaki sisteme alışman gerekiyor. Se­
ul'dekilerin doğru, buradakilerinse yanlış olduğuna dair 
düşünce yapısını tamamen kafandan a tman lazım. lllaki o 
sistemin doğruluğu yönünde inat edeceksen, öncelikle 
davranışlarında değişiklikler yaparak buraya ayak uydur­
duktan sonra, sana doğru gelen sistemi etrafındakilere ka­
bul et tirmeye çalışmalısın. Kendi tarafına çekemediğin için 
sınıftaki çocuklarla kavga etmen veya hepsi tarafından dış­
lanarak yalnız kalman doğru olmaz. Gördün değil mi ? Bu­
gün altmış kişinin içinde senden yana olan bir kişi bile 
yoktu.  Mutlaka Sokde'yi sınıf başkanlığından kovup bizim 
sınıfı Seul'deki eski sınıfın gibi yapmak istiyorsan , ilk önce 
bu çocukları kendi tarafına çekebilmeliydin. Baştan beri 
Sokde bütün çocukları kendi denetimi altında tuttuğu için 
hiçbir şey yapamazdım, diye düşünüyor da olabilirsin. Yi­
ne de sen, bana koşa koşa şikayete gelmeden önce çocuk­
ları kendi tarafına çekerek yandaşın yapabilmeliydin. Böy-
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le yapamadığın için çaresizlikten bana gelip danıştığını 
söyleyebilirsin belki. Çocukların henüz doğruyla yanlışı 
ayırt edebilecek bilince sahip olmamaları nedeniyle benim 
onları yönlendirmem gerektiğini de düşünebilirsin, ancak 
böyle düşünmekle de hata etmiş olursun. Haklı olsan bile, 
sınıftaki bütün çocukların desteğini alan Sokde'ye güvenip 
sınıfı ona emanet etmekten başka çare göremiyorum. Yine 
eminim ki sen, çocukların kesinlikle Sokde'nin baskıların­
dan ötürü çaresiz kaldıkları için onu desteklediklerine 
inanıyorsundur. Yine de işin aslı öyle olsa bile, yapılacak 
bir şey yok. Her neyse, çocukları böyle bir disiplin altına 
alan Sokde'nin gücüne saygı duymayayım da ne yapayım? 
Şimdiye kadar hiçbir karışıklık çıkmadan, iyi bir düzen 
içerisinde yoluna devam eden sınıfımızı, dayanağı olma­
yan beklentilerinle bir karmaşaya sürükleyemem. Üstelik 
kim ne derse desin , Sokde bütün okulda en çalışkan öğ­
rencimiz. Liderlik vasıflarına sahip örnek bir sınıf başkanı. 
Nedensiz yere Sokde'ye önyargıyla yaklaşarak ona karşı 
hissettiğin nefreti kafandan atmalı, biraz olsun onun iyi 
yönlerini görüp kabullenmelisin. Her şeyden önemlisi bu 
çocukların arasına gir. Onlarla birlikte yeniden uyumlu bir 
arkadaşlık kurmayı dene. Sokde'yi bir rakip olarak görüp 
onunla rekabet etmek istiyorsan da adil bir şekilde müca­
dele et. Anlıyor musun? 

Sınıf öğretmenimizin konuşması hemen bitecekmiş 
gibi görünse de bayağı uzamıştı .  Eğer sesini yükselterek 
beni azarlasaydı , belki de ben her şeyi göze alarak kendi 
fikirlerimi savunmaya çabalayacaktım. Öğretmenimiz kız­
gın olmayan bir tavır içerisinde konuşmuş olmalıydı ki 
ben de, hatırladığım kadarıyla, ona hiç karşılık vermeden 
sakince dinledim. Belki de bu yüzden, öğretmenimizin 
kendi duygularını bastırarak beni anlamak için gayret gös­
teren ses tonu ile gerçekten benim için kaygı eder gibi gö­
rünen gözleri tüm direnme gücümü birden alıp götürmüş­
tü.  
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Öğretmenimin herhangi bir duygudan yoksun bu an­
laşılması güç mantığı karşısında, bilincimi yitirmiş ve do­
nakalmıştım. Daha sonra dışarı çıkar çıkmaz büyük bir 
cendereden kurtulmuş gibi bedenimin ve yüreğimin öz­
gürlüğüne kavuştuğunu hisset tim . 

Eğer mücadele denilen şey, sadece taarruz bilinci ya 
da aktif savunma kavramı olarak tanımlanırsa Sokde'yle 
olan mücadelem o gün itibariyle son bulmuştu. Ancak bi­
rilerine boyun eğmeyiş veya birileriyle anlaşmamak da 
mücadelenin başka bir şekli olarak görülürse, yalnız başı­
ma yaptığım bu yorucu mücadelem, o günden sonra iki-üç 
ay daha devam etti. Büyüklerin ifadesini kullanacak olur­
sak, aptal ve ödlek bir çoğunluk yüzünden savunduğum 
doğruların bu şekilde ayaklar al tında ezilmesi içimdeki 
acıyı daha da artırmış, bu da yılmadan mücadeleme devam 
e tmemde bana dayanma gücü vermişti .  

Aklıma gelen tüm taktikleri çoktan uygulamıştım ve 
bundan sonra da neler yapabileceğim konusunda çok fazla 
bir şey düşünemez hale gelmiştim. lşin ilginç yam, Sokde 
o günden sonra gücümün bit tiğini gördüğü halde, bizzat 
benimle uğraşmamış, her zamanki gibi geri planda kalarak 
başka çocukları üzerime yollamıştı. Üstelik bu taarruz es­
kisinden daha şiddetliydi ve ardı arkası kesilmez hale gel­
mişti. Bu yüzden yalnızlığa i tilen benim için okul yaşantısı 
daha da çekilmez olmaya başlamıştı. 

O günden sonra beni en çok rahatsız eden şey ise her 
an, her yerde dövüşmeye hazır çocukların karşıma çıkma­
sıydı. O zamanlar çocuklar kendi aralarında dersteki başa­
rılarına göre sınıflandırılmaları gibi dövüşteki yetenekleri­
ne göre de ayrılırlardı. Fiziksel gücüm ve dayanıklılığını 
göz önüne alındığında, dövüş sıralamasında on üç-on dör­
düncüydüm. Fakat çocukların hiçbiri tarafından bu sevi­
yem kaale alınmıyor, hatta o zamana kadar bana yenilen 
ve gücümü kabul edenler bile büyük cesaretle üzerime ge­
liyorlardı .  Tek kelimeyle,  bütün bu meydan okumalara 
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karşı tüm gücümle direniyordum. Fakat ne yazık ki gün­
begün dövüş performansım gerilemeye başlamıştı. Daya­
nıklı irademi kullanarak ya da fiziksel gücümle yenebile­
ceğimi düşündüğüm çocuklarla bile dövüştüğüm zaman 
yenilir olmuştum. Eskiden bana sataşmaya kalkışan bazı 
çocukları yenerdim ve onlar da hemen pes edip ağlayarak 
kaçarlardı. Ancak bu çocukların bile son zamanlarda ne­
denini anlayamadığım şekilde kendilerine güvenleri gel­
miş, benimle dövüşen bir çocuk olduğunda diğer bütün 
çocuklarla birlikte beni kavgaya sürükleyen çocuğu des­
tekler olmuşlardı. lşte cesaretimi yavaş yavaş kaybetmem, 
bütün çocukların benimle dövüşen çocuklara yönelik yap­
tıkları tezahüratlar yüzündendi . Çamurlara bulanmış bir 
halde çocuğun biriyle boğuşurken aniden nereden geldiği 
anlaşılmayan bir başka çocuğun beni iteklemesiyle sere 
serpe kendimi yerde bulduğum durumları sık sık yaşama­
ya başlamıştım . Çakmak olayının üzerinden bir-iki ay bile 
geçmeden, dövüşte sınıftaki ufak tefek çocuklar hariç di­
ğer bütün çocuklar tarafından alt edilmiştim. Dövüş sıra­
lamasında da neredeyse sonuncu duruma düşmüştüm. 

Bu dövüş meselesinden sonra beni en çok rahatsız 
eden konu , arkadaşlık kurma sorunuydu. Bir dönemi aş­
kın bir süredir bu okuldaydım, ama o zamana kadar bir 
kişiyle bile samimi bir arkadaşlık kuramamıştım. Çakmak 
olayı olmadan önce benim büyük çabalarla samimi olmaya 
çalıştığım bazı çocuklar, en azından benimle oynuyorlardı. 
Hatta bizim eve gelip benimle oynayan hemen hemen beş­
altı çocuk vardı. Ancak, o olaydan sonra sınıfımdaki ço­
cuklar, sadece okulda değil bizim mahallede bile benimle 
görünmekten, benimle oynamaktan kaçınmaya başlamış­
lardı . Eskiden maruz kaldığım alaya alınmalar ve dalga ge­
çilmelerle kıyaslandığında, bu durum tek kelimeyle ta­
hammül edilmez bir dışlanmaydı. 

O zamanlar günümüzdeki gibi çocuklar için iyi dü­
zenlenmiş oyun sahaları da yoktu. Tek başıma sıkılmadan 

1 44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oyalanabileceğim, bu tür sıkıntıları unutmama yardımcı 
olacak televizyon ya da elektrikli oyun aletleri şöyle dur­
sun, okuyabileceğim doğru düzgün bir kitap veya oynaya­
bileceğim bir oyuncak bile yoktu. lşte böyle bir devirde bir 
tane bile arkadaşımın olmaması benim için çekilmesi en 
zor, en büyük cezaydı . O sıralar okulda geçirdiğim öğle 
yemeği saatleri ya da ders başlamadan önceki ve sonraki 
boş saatler aklıma geldikçe şimdi bile yüreğim kaskatı ke­
siliyor. Hiçbir oyuna dahil edilmeyen benim için, sınıfta 
pencere kenarında ya da spor sahasında gölgelik bir köşe­
de çocukların takımlara ayrılarak koşup oynamalarını ma­
sum masum seyretmek en büyük meşgaleydi. Yeni doğ­
muş bir bebeğin kafası büyüklüğündeki lastik bir topla 
oynanan futbol denilen oyun, uzaktan o kadar eğlenceli 
görünüyordu ki anlatamam. Ccimbbu6 veya sekiz figürlü 
oyunu oynarken otuz iki dişini göstererek gülen çocuklar 
ne kadar muılu görünüyorlardı. 

Eve döndüğümde de durumum bir nebze olsun düzel­
miyordu. Mahallemizde yapabileceğim şeyler çok sınırlıy­
dı. O zamanlar çocuklarla arkadaşlık kurabilmek için ya 
hor görülmeyi göze alarak yabancı uyruklu biri gibi diğer 
sınıflardaki çocuklara katılmam ya üst sınıflardaki öğren­
cilerin peşinden rütbesiz bir er gibi koşuşturarak tüm emir­
lerini yerine getirmem ya da alt sınıftaki öğrencileri topla­
yıp içimden gelmediği halde onların lideriymiş gibi dav­
ranmam gerekiyordu. Bunların haricinde yapabildiğim 
şeyler ise, loş bir şekilde ışıklandırılmış çizgi romanların 
kiralandığı dükkana giderek arka odaya kendimi hapsedip 
çizgi romanlara dalmak veya benden dört yaş küçük kar­
deşimle boğuşarak annemi sinirlendirmekti. 

Bir keresinde şöyle bir olay yaşamıştım. Yandaki sınıfa 
Sokde'den daha uzun ve daha güçlü görünen bir çocuk 
gelmişti .  Sokde ile bu çocuk, ders çıkışında okulun yanın-

Snp�sız oyıı.ııı.ın ,  'cd ı ha!I hcn=crı hır nyun ( e n . ) .  
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daki çamlıkta birbirlerine güçlerini ispatlamaya karar ver­
mişlerdi. Biz de bütün sınıf hep beraber onları izlemeye, 
tezahürat etmeye gitmiştik. Sınıf adı altında aynı gruba 
dahil olduğum içindi herhalde ki ben de Sokde'nin tarafını 
tutarak çocuklarla birlik olmuştum. O gün de nedense ço­
cuklar, onlara katılmama ses çıkarmamışlardı. Ben de bu 
sayede, o güne kadar hiçbir şey olmamış gibi onlarla bir 
bütün olabilmiş, Sokde'nin zaferiyle sonuçlanan bu karşı­
laşma bittikten sonra bile o a tmosferde çocuklarla birlikte­
liğime devam edebilmiştim. Bütün çocukların büyük bir 
zafer kazanan kahraman edasındaki Sokde'nin etrafını çe­
virip sevgi gösterisinde bulundukları sırada, bu çocuklar­
dan biri Sokde'ye: 

- Bu zorlu karşılaşmada oldukça terledin, üstün başın 
toz toprak oldu, diyerek ona yakınlardaki dereye gidip yı­
kanmayı teklif e tmişti. Diğer çocuklar da hep birlikte bu 
teklife sıcak bakmışlar, ben de sessizce onlara katılmıştım. 
Fakat dereye vardığımız sırada beni fark eden Sokde, ha­
fifçe kaşlarını çatınca ortam birden değişivermişti. 

- Hey Byongte, sen niye geldin? 
Beni herkesten önce fark eden çocuklardan biri bu şe­

kilde seslenince, diğerleri de beni suçlayarak üzerime gel­
meye başlamışlardı. 

- Gerçekten, bu ne zaman katıldı ki bize ? 
- Ulan, kim senden tezahürat yapıp Sokdc'yi destck-

lemeni istedi ki ? 
Bu hakaretlerin ve eleştirilerin karşısında birden neye 

uğradığımı şaşırmış, gözyaşlarımı tutamamıştım . Tam ola­
rak hatırlayamıyorum, ama o zaman dışlanmanın verdiği 
üzüntü yüzünden ya da derin yalnızlığımı tek başıma çek­
tiğim içindi belki de bu gözyaşlarım. 

Dövüş sıralamasında nedensizce çok gerilere düşmem­
le eşdeğer şekilde beni rahatsız eden bir diğer şey ise, üze­
rimdeki bu aşikar zulüm ve baskılardı. Daha önce de üs­
tünkörü söylediğim gibi, büyüklerin ve yetişkinlerin dün-
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yasında var olup da çocukların dünyasında da uyulması 
gereken kuralların bulunması olağandır. Bir de ayrıca, bü­
yüklerin her an bütün bu kurallara uyarak yaşamalarının 
mümkün olmaması gibi çocukların da aynı şekilde bazı 
kurallara tamamıyla uymaları zordur. "Silkelendiğinde 
üzerinden toz çıkmayacak kişi yoktur," atasözündeki gibi , 
gerçekten titizlikle bakıldığında çocuklar da büyüklerin 
kanundışı veya ahlakdışı hareketleriyle eşdeğerde ufak te­
fek bir sürü suçu defalarca işleyerek günlerini geçirmekte­
dirler. Okul yönetmeliğine uymamak, müdürün öğütlerine 
ve bildirilerine itaat etmemek, sınıf öğretmeninin sözünü 
dinlememek, öğrenci işleri kurulunun kararlarını uygula­
mamak ve buna benzer pek çok kuralın çiğnenmesine sık­
ça rastlanır. Yine, ana babanın ve büyüklerin öğütlerine 
kulak asmayıp toplumun genel ahlak kurallarının ciddiye 
alınmadığı durumlar da her zaman yaşanmaktadır. lşte 
ben, bütün bu kurallara her defasında en titiz ve en disip­
linli bir şekilde uymak zorunda kalanlardan olmuştum. 

Buna rağmen tırnaklarım azıcık uzun olsa, saç tıraşını 
birkaç gün gecikse, hiç tereddütsüz temizlik kurallarına 
uymayan pasaklı öğrenci listesine alınır, kıyafetimin bir 
yerinde küçük bir sökük olsa ya da bir düğmem düşmüş 
olsa kıyafet yönetmeliğini ihlal ettim diye ceza alırdım. 
Normalde çocukça yaptığım kaçamaklar, sınıf öğretmeni­
mize ya da nöbetçi öğretmene yakalanmadığım sürece be­
nim için hiçbir sorun yaratmazdı aslında. Mesela, okula 
giderken abur cubur yemem ya da mahallede bulunan çiz­
gi romancıdaki küçük odaya saklanarak kitap okumam bir 
şekilde abartılarak sınıf öğretmenimizin kulağına gitmiş 
olmalıydı ki bana önemsiz gibi görünen bu suçlardan ötü­
rü gereksiz yere defalarca azar işitir olmuştum. Kısacası 
diğer çocukların yaptığı ve şans eseri yakalansalar bile bü­
yük cezalar almadan sadece azıcık azar işittikleri ufak te­
fek, incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler, söz konusu 
ben olunca çok büyük suçlarmış gibi birçok kişinin önün-
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de teşhir edilerek öğrenci işleri kayıtlarına bile geçmeye 
başlamıştı. Bütün bunlar da sınıf öğretmenimizin dayağı ya 
da tuvalet temizliği gibi cezalarla sonuçlanırdı. Bu olayları 
ihbar eden ispiyoncu hep başka bir çocuk olurdu, ama 
onun arkasında kesinlikle Sokde'nin bulunduğu konusun­
da hiç şüphem yoktu. 

Duygusuz ve acımasız olan sınıf öğretmenimizden ve­
kalet aldığı zamanlarda, genellikle bu yetkinin kendisine 
verilmesiyle kural çiğneme ihlallerini tcf tiş etme ve ceza­
landırma hakkını da eline alan Sokde, çocukların yaptığı 
her ihbar sonrasında dışarıdan bakıldığında çok adil gibi 
görünen bu yetkilerini kullanırdı. Sokde'nin çevresinde 
pervane olan emir erleri, benim işlediğim suçlara benzer 
bir suç işledikleri zaman göz boyamak için başkalarının 
önünde aynı şekilde cezalandmlıyorlardı. Eğer o suçu iş­
leyen çocuk kimsenin olmadığı bir yerde Sokde'ye yaka­
landıysa olay örtbas ediliverirdi ve bu da benim kahrol­
mama neden olurdu. Birkaç kişi birden tuvaleti temizleme 
cezası aldığımızda, diğer çocuklar işi gelişigüzel yapsalar 
bile kabul görüp hemen eve gönderilirlerdi. Ama ben, yer­
ler ışıl ışıl parlayıncaya kadar tuvaleti tertemiz yaptığım 
takdirde eve gitmeye hak kazanırdım. işte böyle durumlar 
da beni çileden çıkarırdı. 

Sokde bunların dışında da sahip olduğu yasal hakları 
adaletsizce kullanarak beni sindirme çabalarını sürdürü­
yordu. Bazı günler Sok<le'nin diğer çocuklara gizlice bil­
dirdiği , fakat benim o gün tesadüfen haber aldığım temiz­
lik kontrolü yapılırdı . Yine aynı şekilde, okula at arabası­
nın arkasına tutunarak giderken demir kancaya takılıp ce­
ketimi yırtı ığım bir günde, özellikle yapıyormuş gibi bir­
denbire Sokdc'nin kıyafet teftişi yapması. ve buna benzer 
bir sürü olay beni hep zor durumda bırakmışt ı .  Bütün 
bunlar yüzünden, sonunda sadece bizim sınıfla kalmayıp 
okul genelinde yaramaz ve sorunlu bir çocuk oluvermiş­
tim. 
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Okul yaşantım bu şekilde olduğu için derslere de doğ­
ru düzgün kendimi verebilmem mümkün değildi. Döne­
min başında her ne olursa olsun bu okulda birinci olmayı 
kafama koymuştum. Ancak içine düştüğüm bu durum 
derslerime yansıdığı için başarı grafiğim geriye gitmiş ve 
dönem sonunda da orta seviyenin biraz üstündeki bir öğ­
renci durumuna düşmüştüm. 

Tabii ki durum böyle diye, sessizce bir kenarda otu­
rup olaylara karşı seyirci kalmıyordum. Ben de kendime 
göre gücümü ve zekamı kullanıp savunma mekanizması 
geliştirerek, içinde bulunduğum şartları olumlu yöne çevi­
rebilmek için çabalıyordum. Bu çabalarımdan birisi, içine 
düştüğüm çıkmazdan beni kurtarabilmeleri için annemin 
ve babamını yardımlarını istemekti. Sınıf öğretmenimin 
desteğinden tamamıyla ümidi kesince, öncelikle babama 
istemeyerek sürüklendiğim bu yalnız ve zorlu mücadelemi 
anlat tığımda, ne yazık ki babamın da eski gücünün kal­
madığını anlamışt ım.  Eskiden kendinden emin ve tüm 
olaylar karşısında yılmadan mücadele edebilen babamın, 
buraya tayin olduktan sonra tüm gücünü yitirdiği için olsa 
gerek, bana verdi[;i öğüt sınıf öğretmenizinki kadar acıma­
sızdı. 

- Kendi sorununu kendin halledemeyecek kadar bece­
riksiz misin sen? Gücün yetmiyorsa taş da nr, sopa da. 
Her şeyden önce, derslerinde başarı gösterip onları alı e t­
melisin. Bak bakalım o zaman çocuklar nasıl hizaya gelip 
senin tarafına geçerler. 

Bir yandan babamın karşısında duygusallığıma yenik 
düşerek bu durumu kendimden emin biçimde ona açıkla­
yamadığım için, diğer yandan ise babamın bu olayı çocuk­
ların her an yaşadığı sıradan olaylar olarak görmesinden 
ötürü bana bu şekilde tepki verdiğini düşünüyorum. Ben 
de babamın bu kızgınlığı karşısında neye uğradığımı şa­
şırmış, tüm gücümü yitirmiştim. Beni anlamak için çaba 
sarf eden ve içinde bulunduğum duruma çözüm bulmaya 

1 49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çalışan tek kişi annemdi. Yanımızda olan biteni dinleyen 
annem, babamın bu tepkisine sert bir şekilde karşılık ver­
miş, olayın içyüzünü öğrenebilmek için bana birtakım so­
rular sorduktan sonra ertesi gün erkenden, hışımla okula 
gitmişti. Annemin bu hareketi beni bir an ümitlendirmişti; 
ancak sonuç her zamanki gibi hayal kınklığıydı. Annem: 

- Oğlum sen neden her şeyi bu kadar büyütüyorsun, 
niye bu kadar kıskançsın? Derslerinin hali de ne öyle? Sa­
na neler oluyor Tanrı aşkına? Üstüne üstlük bir de bana 
yalan söylemişsin. Bugün sınıf öğretmeninle yaklaşık iki 
saat konuştuk. Sokde denilen o çocuğu da gördüm. Ço­
cukcağız hem uysal hem de temiz kalpli birine benziyor­
du. Üstelik çocuk olmasına rağmen çok olgun davranıyor­
du. Okulda dersleri en iyi olan kişi de oymuş öğrendiğime 
göre. 

Okuldan döner dönmez annem sanki beni bekliyor­
muşçasına çıkışmaya başlamıştı . Ardından yaklaşık yarım 
saat kadar sınıf öğretmenizinkine benzeyen boş öğütler 
vermişti. Ancak artık bunları dinleyecek gücüm kalmadığı 
için annemin söyledikleri bir kulağımdan girip diğer kula­
ğımdan çıkmıştı .  O an, duygularım basit bir hayal kırıklı­
ğının ötesindeydi. Sanki dünya üzerime yıkılmış ve büyük 
bir çıkmaza girmiş gibi hissediyordum. Etrafımdaki herke­
sin bu mücadelemi küçümseyerek her yaptığıma engel ol­
maya çalışmasına rağmen, büyük bir sabırla hedefime ulaş­
mak için göscerdiğim gayreti şimdi düşününce, gerçekten 
de bu azmimden ötürü kendimle övündüğüm zamanlar 
oluyor. 

Nihayetinde tek başıma sürdürdüğüm kavgamın sona 
erdiği gün gelmişci. Bu şekilde, bir dönemi bitirirken çaba­
larımın giccikçe sonuçsuz kalması nedeniyle dayanma gü­
cümü kaybedip yılmaya başlamıştım. 

Yüreğimde çığ gibi büyüyen ve bana direnme gücü ve­
ren nefret duygusu yok olmaya başladığı için, olaylara kar­
şı ilk başlardaki o ateşli karşı koymalarını gittikçe kayba-
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luyordu. Böylelikle yeni dönemin başlamasıyla, Sokde'ye 
karşı yürüttüğüm bu savaşın yenilgisinin işareti olan beyaz 
bayrağı çekmeye karar vermiştim. Ancak teslim olduğumu 
göstermek için elime herhangi bir fırsatın geçmemesi beni 
oldukça bunaltmıştı. 

Kim ne derse desin, o zamana kadar bütün gücümle 
mücadele etmiştim, ama bu süre zarfında bir kere bile 
Sokde ile doğrudan karşı karşıya gelip onunla kavga etme 
fırsatını yakalayamamıştım. Beni her zaman üzen veya ra­
hatsız eden kişi o değil , ya sınıftan bir çocuk ya da sosyal 
faaliyetler için oluşturduğumuz gruptan biri olurdu. Bun­
ların dışında Sokde'nin sınıf başkanlığı statüsünün ona ver­
diği yetkiler doğrultusunda uyguladığı kurallar zinciri al­
tında boğuluyordum. Onunla baş başa kaldığımız zaman­
larda Sokde, bana ne bir laf atar ne de uzun bir süre yü­
züme bakardı. 

Sokde'ye karşı sürdürdüğüm mücadeleme son verdi­
ğimi gösterebilecek bir fırsat yakalamaya çalıştığım sırada, 
ortamdan soyutlanmış bir halde sınıf ta boş boş dolaşırken 
nihayet teslimiyetimi ifade edebileceğim an gelmişti. Ertesi 
gün müfettiş geleceği için bütün okulun temizliğinin he­
men yapılması gerekiyordu. O gün öğleden önceki dersleri 
bitirdikten sonra sınıflar başta olmak üzere çiçek bahçesi­
ni, spor sahasını, deney laboratuvarını, kısacası okulun her 
yerini temizlemek için görev paylaşımı yapmıştık. Süpürü­
lecek, silinecek ve düzenlenecek yer çok olduğu için kişi 
başına düşen bölüm de fazlaydı. Benim temizlemem gere­
ken yer ise çiçek bahçesi tarafına bakan ve sınıfın boydan 
boya yükselen iki büyük camıydı. Toplam otuz iki kareden 
oluşan, karolaj lı ,  sürgülü pencerenin camlarını tek tek, 
yalnız başıma silmek zorundaydım. Aslında payıma düşen 
kısım çok fazla gibi görünse de bütün sınıfların ve korido­
run ahşap tabanının kuru bezle silindikten sonra mum ya­
ğıyla parlatılmasına varana kadar yapılan büyük bir temiz-
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lik olduğu düşünüldüğünde, bu görev p;l\ 1 ı .; ımı adaletsiz 
değildi. 

Ne var ki sınıf öğretmenimizden dol. ı � ı  h ıyük bir so­
run ortaya çıkmıştı. Diğer sınıfların öğretmenleri kollan 
sıvayarak bizzat temizliği yönetip teftiş etmişlerdi. Bizim 
öğretmenimiz ise sadece görev dağılımı yapmış, idare ve 
teftişi her zamanki gibi Sokde'ye bırakarak erkenden orta­
dan kaybolmuştu. 

Sokde·ye karşı başkaldırımı sürdürüyor olsaydım, sınıf 
öğretmenimizin bu sorumsuzca davranışı ve düşüncesizce 
tüm sorumluğu ona bırakması midemi bulandırırdı . Fakat 
o gün tam aksine, bunun güzel bir fırsat olabileceğini dü­
şündüm. lşimi eksiksiz yaparak Sokde'nin gözüne girecek 
ve bu vesileyle teslimiyetimi göstermiş olacaktım. Aslında 
itiraf etmeliyim ki o zamana kadar Sokde'nin gözetimi al­
t ındaki işlerde nedenini tam anlayamadığım bir ruh haline 
bürünüp sinirlendiğim için temizliği gelişigüzel yapardım. 

O gün bütün gücümle, silmekle görevlendirildiğim 
pencereleri dip köşe pırıl pırıl temizlemiştim. Önce ıslak 
bezle camlarda ve pencere pervazlarında biriken tozlan ve 
kirleri silip ardından kuru bir bezle camların nemini iyice 
aldım. Daha sonra gazete kağıdıyla ve o zamanlar pencere­
leri parlatmak için kullanılan ince kağıtlarla camları hoh­
laya hohlaya bir güzel silerek bütün lekeleri ve tozları yok 
ettim. 

Büyük bir titizlikle temizlik yaptığım için epey vaki t 
geçmişli .  Bu iki pencerenin camlarını pırıl pırıl yapıp gö­
revimi tamamladığımda, çocukların büyük çoğunluğu 
kendilerine verilen kısımların temizliğini çoktan bitirmiş­
lerdi. Sokde, işini bitiren çocuklarla birlikte avluda futbol 
oynamaktaydı. Bu karşılaşma da her zamanki gibi karşı ta­
kımın oyuncu sayısı fazla olmasına karşın Sokde'nin takı­
mının üstün olduğu karşılaşmalardan biriydi. 

Sokde'nin yanına gidip yaptığım temizliği teftiş etmesi 
için karşılaşma yaptıkları yere geldiğimi söyleyince, o da 
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ayağındaki topu takım arkadaşlarından birine pas atıp bı­
rakarak ağırdan ağıra sınıfa gitmek üzere yola koyuldu. 

Sınıf öğretmeninin kendisine verdiği vekalete uygun 
olarak, i taatkar bir tavırla ve serinkanlılıkla yaptığım te­
mizliği teftiş et ti .  Sokde temizlediğim camlara üstün körü 
bakarken, ben de kalbim yerinden çıkacakmış gibi atarak 
heyecanla bekliyordum. Bence temizlediğim pencereler, 
diğerleriyle kıyaslanamayacak kadar pırıl pırıl ve tertemiz 
olmuştu.  Şayet Sokde, o an bana karşı olumlu bir tavır ser­
gileseydi, ben de ondan aldığım pozitif enerjiyle karşılık 
verecek ve kendisiyle ilgili düşüncelerimi değiştirdiğimi 
böylelikle ifade edecektim. Ancak sonuç hiç de beklediğim 
gibi olmamıştı. 

- Bu böyle olmaz. Burada lekeler öylece kalmış. Tek­
rar temizle. 

Bir süre pencereleri inceleyen Sokde, yaptığım temiz­
liği beğenmediğini bu cümlelerle ifade ettikten sonra koşa­
rak oyun sahasına geri dönmüştü. Sinirden kan beynime 
sıçramıştı sanki. l tiraz edip karşılık vermeme fırsat bile ta­
nımayan Sokde , kaşla göz arasında çoktan sınıfı terk et­
mişti. Zar zor da olsa sinirlerime hakim olup sildiğim yer­
leri bir kez daha inceledim. Gerçekten de dikkatimden 
kaçmış olsa gerek, sol taraftaki pencerenin birkaç camında 
belli belirsiz su lekeleri vardı. lyi ki karşılık verip i tiraz 
e tmemişim diye düşünüp bu lekeleri tekrar özenle sildim. 
Pencereleri alıcı gözle yeniden incelediğimde ufak tefek 
lekeler gözüme çarptı. Hemen elime bezi alarak bütün le­
keleri temizlemeye koyuldum. Gözümden kaçan ufak te­
f ek lekeleri temizlemem oldukça zamanımı almıştı. Epey 
bir süre geçtikten sonra Sokde'yi tekrar teftiş e tmesi için 
çağırmaya gidebildim. O sırada sadece sınıftan sorumlu 
çocuklar değil ,  laboratuvarı temizlemekle görevli tüm ço­
cuklar işlerini çoktan bitirdikleri için, futbol karşılaşması­
nın yapıldığı yer tıklım tıklım olmuştu ve oyunun en he­
yecanlı anı yaşanıyordu. Oyuncular da ayağı oldukça hızlı 



çocuklardan seçilmişti. Sokde'nin takımında on bir kişi 
bulunmasına rağmen, karşı takım on üç kişiden oluşuyor­
du. Oynadıkları top da, nereden bulduklarını bilemiyorum 
ama, deriden yapılmış gerçek bir futbol topuydu. Heyeca­
nın doruğa ulaştığı anda karşılaşma yerine gitmek isteme­
diğim için biraz bekledim ve Sokde'nin bir gol atmasını 
fırsat bilerek yanına koşup teftiş için tekrar geldiğimi söy­
ledim. 

Sokde bu sefer de hiç vakit kaybetmeden oyundan 
çıktı. Fakat sonuç aynıydı. 

- Burada hala sinek pislikleri duruyor. Bu köşedeki 
tozları ve sinek pisliklerini tekrar sil . 

Bu sefer ben de dayanamayarak sesimi fazla yükselt­
meden itiraz ettim. Başka bir çocuğun temizlediği yandaki 
pencerelerle karşılaştırmasını söyledim; ama Sokde, benim 
gösterdiğim pencerelere bakmaya bile tenezzül etmeden 
sözümü ukala bir tavırla keserek: 

- O onun işi, bu senin işin. Her neyse, fazla uzatmaya­
lım; pencereleri bu şekilde temizlemeni yeterli bulamam. 

Sokde birtakım kurallar zincirinin boyunduruğu al­
tında kalarak teftişten geçmesi gereken zavallı bir emir ku­
luymuşum gibi bana çıkışmıştı. Onun bu tavrı karşısında 
benim de elim kolum bağlı kalmıştı. Pencerenin denizliği­
ne tekrar çıkıp bir kez daha pencereleri dip köşe gözden 
geçirdim. Bu sefer takdir edilmeyi beklediğimden değil de 
başarısız görülmekten kurtulmak amacıyla tüm gayretim­
le, elimden geldiğince temizliği yapmıştım. 

Üçüncü seferde de Sokde, ufacık bir şeyi bahane ederek 
yine temizlediğim yerleri beğenmediğini ifade etti .  İçimden 
gelmediği halde küçük bir tebessümle onun beğenisini 
kazanmaya çalışıyordum, ancak bu çabam da boşunaydı. 
Sokde bu seferki temizliğin de olmadığını söyleyerek dışarı 
çıktıktan sonra, sonbahann başlangıcı olduğu halde, hala 
insanın içini ısıtan güneşin altında koşuşturup yuvarlanan 
çocuklan alıp yakınlardaki dere kenarına götürmüştü. 
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Çaresizlik içerisinde dördüncü kez tekrar pencereleri 
temizlemeye başlamıştım. Ancak bedenimin tüm enerjisi 
tükendiği için tek parmağımı bile kıpırdatacak halim kal­
mamıştı. Aklını yitirmiş biri gibi, güçsüz halde, arka kapı­
dan çamlığa doğru gözden kaybolan Sokde'yle yanındaki 
çocuklara bakarken birden pencerenin kenarına çöküver­
dim. Artık dayanacak gücüm kalmamıştı. Yaptığım işin 
sonucunda başarılı bulunup bir şekilde takdir görmenin 
benim çabalarıma değil Sokde'nin vicdanına bağlı olduğu­
nu anlamıştım ve bu nedenle de daha fazla boşa çaba sarf 
etmek istemiyordum. Neredeyse güneş batmak üzereydi ve 
okul bahçesinde de kimsecikler kalmamıştı. Etrafta hiç öğ­
renci görünmüyordu. lşten çıkan tek tük öğretmenin ayak 
sesleri her zamankinden daha yüksek yankılanıyordu sa­
dece. Bu arada, her şeyi bir tarafa bırakıp eve kaçma dür­
tüsü içimde birkaç defa belirmişti. Gerçi başkaldınma çok­
tan son vermiştim, ama öylece sabredip geçiştirmek çok 
gücüme gidiyordu. Sokde'nin kendisine verilen yetkiler 
doğrultusunda sorumsuzca davranmasını hazmedemiyor, 
bunu bana karşı yapılan büyük bir haksızlık olarak düşü­
nüyordum. Ertesi gün, Sokde'nin söylediklerine inanıp her­
kesin önünde beni çağırarak dövecek olan sınıf öğretme­
nimiz ve yine bunu zevkten dört köşe olmuş bir halde sey­
redecek olan Sokde'nin yüzü aklıma gelince, içimde yük­
selen sınıfı terk etme dürtüsü o anda kayboluverdi. Bu ne­
denle biraz aşağılıkça bir taktik geldi aklıma. Sokde'nin di­
ğer çocuklarla birlikte nehir kenarına oyun oynamaya git­
mesini lehime kullanabilirdim. Bu nedenle, Sokde'nin okula 
geç dönmesini istiyordum. Çünkü Sokde, eğer oyundan 
geç dönüp de beni hala temizlik yaparken görürse, bu ka­
dar zaman yılmadan orada kalmama şaşıracak, ben de bi­
raz çocuksu bile olsa numaradan ağlamayı başarabilirsem 
kendimi haklı çıkartma şansını yakalayacaktım. 

"Evet Sokde, amacın eziyet çektiğimi görmekse işte 
her şey ortada, gel ve gör. Sen okula dönünce gözyaşı bile 
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dökerek bana uyguladığın eziyeti sana göstereceğim. Baka­
lım o zaman benim için beslediğin bu kin, bu nefret hala 
sürecek mi?" 

lşte bu , benim kafamda kurnazca planladığım taktikti. 
Okul bahçesinin bau tarafındaki geniş Himalaya sedi­

rinin gölgesi, spor sahasını tamamıyla kapladığı sırada, 
yani etraf iyice kararmaya başladığında Sokde'yle diğer ço­
cuklar okulun arka kapısında görünmüşlerdi. Derede saç­
larını yıkamış olmalıydılar ki saçları ıslak görünüyordu. 
Çocukların gürültü patırtı içerisinde spor sahasına girdik­
lerini gördüğümde anlam veremediğim bir ruh haline bü­
rünmüştüm ve gözlerimden yaşlar kendiliğinden süzülme­
ye başlamıştı. Az önce kafamda geliştirdiğim taktiğe göre 
Sokde'nin önünde ağlama rolü yapmayı planlarken, o anda 
yüreğimin derinliklerinden fışkıran gerçek gözyaşları ol­
dukça şaşırtıcıydı. 

Elimde olmadan akıttığım bu gözyaşlarım, hikayemi 
öylesine dinleyen birine anlamsız gelebilir şimdi, ancak 
obje kti f  bir şeki lde o anki durumumu değerlendirecek 
olursak bu gözyaşlarımın o kadar da nedensiz olmadığı or­
taya çıkardı. Bu gözyaşları, başkaldırıdan vazgeçen ve uzun 
zamandır içinde barındırdığı nefreti unutan, büyük eziyet­
lere maruz kalmış birinin, sürdürdüğü yalnız mücadelenin 
sonunda zayıf düşmesi nedeniyle bilincini kaybederek 
kendiliğinden boşalmasıydı . Sanırım o zaman, çaresiz ve 
güçsüz kalışıma, belki de yalnızlığıma üzülüp ağlamış ol­
malıydım. 

- Hey, Byongte ! 
Aniden dökülen gözyaşlarımın, engelleyemediğim bir 

şekilde hıçkırıklara dönüşmesiyle pencerenin çnçcvcsine 
yapışarak ağladığım sırada yakınlardan bir yerden biri ba­
na seslenmişti .  Gözyaşlarımı silip o tarafa baktığımda di­
ğer çocuklardan ayrılarak tek başına pencerenin önüne ge­
len Sokdc'nin sesiydi bu. Sokdc o an eskisinden daha yu­
muşak ve merhametl i  görünmüştü gözüme. 

1 
: s6 



- Artık gidebilirsin .  Temizliğini başarılı buldum. 
lki gözü iki çeşme ağlamaktan kızaran yüzümle Sok­

de'ye baktığımda bana yumuşak bir ses tonuyla gitmem 
için izin vermişti .  Onun da gözyaşlarımın asıl nedenini 
tahmin ettiğinden hiç şüphem yoktu. Sokde artık mutlak 
zaferini kanıtlamıştı .  Böylelikle beni de yalnız ve yorucu 
mücadelemden kurtarmış oluyordu. Nedense onun bu in­
safı karşısında garip bir şekilde duygulanmıştım. Ertesi 
gün, bu duygularımı benim için çok değerli olan uçlu kur­
şun kalemimi ona hediye ederek belli etmiştim. 

Mı.icadelcmin sonunda hiçbir kazanç elde edememiş­
tim. Artık Sokde'ye anlamsız bir şekilde boyun eğmeye 
başlamıştım, ancak madalyonun öbür yüzüne bakarsak bu 
boyun eğişin meyvesi çok da tatlı olmuştu. Teslimiyetin 
bana bu kadar rahat gelmesinin nedeninin, uzun süreli ve 
bitmek bilmeyen yorucu bir başkaldırının öyle ya da böyle 
sonuçlanmasından kaynaklandığını sanıyorum. Onun ege­
menliğine kayıtsız şartsız girdiğimi gösterdikten sonra, 
Sokde"nin lütufları bir şelale gibi akmaya başlamıştı .  

Öncelikle, onun sayesinde dövüş sıralamasında eski 
yerime kavuşmuştum. Daha önce Sokde'nin gölgesi altın­
daki bazı çocuklar, hiç de hakları olmadan sıramı elimden 
almışlardı. Şimdi ise bunlardan birkaçı adaletsizliklerinin 
karşılığını büyük bir yenilgiyle ödeyerek sıralamada hak 
ettiğim yeri bana geri vermek durumunda kalmıştı. Eski­
den beni ellerinden geldiği kadar ezmeye çalışan bu ço­
cukların, kendi kapasitelerini düşünmeden boş anımı ya­
kalayıp hC'r fırsatta beni it eleyip kakaladıklarını gören 
Sokde, anık hiç tereddütsüz onları köşeye sıkışmak: 

- Ya ! Sen gerçekten Byongte'yi yenebileceğini mi sa­
nıyorsun? Dövüşüp onu alt edebilecek kadar kendine gü­
venin var mı? diye onlara gözdağı vermeye başlamıştı. 

Ardından tekrar beni yüreklendirircesine, 
- Ryongıc, sen bu herifle bir kez daha dövüşmeye ne 

dersin? Böyle hasta ruhlu bir herife karşı hiçbir şey yapma-
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dan yenilgiyi kabullenecek misin? Ömür boyu onun gücüne 
boyun eğerek mi yaşamayı planlıyorsun yoksa? demişti. 

Sokde'nin sözlerinden güç alarak onun hazırladığı bu 
adil ringde dövüşme fırsatını yakalamıştım ve o zamana 
kadar içimde biriken kin, yumruklarımı bir kat daha sert­
leştirmiş, sonuç olarak oldukça rahat bir şekilde zafere 
ulaşmıştım. Bu zaferlerimden ürken bazı çocuklar benimle 
dövüşmeye cesaret bile edemeden gücümü kabul etmeye 
başlamışlardı. Bu sayede fazla çocukla dövüşmeme gerek 
kalmadan dövüş sıralamasında eskisinden daha yüksek se­
viye olan on ikinci sıraya kadar gelebilmiştim. 

Arkadaşlarımın oyunlarında da yer ediniyordum artık. 
Sokde'nin beni affetmesi ve onun tarafından kabul gör­
mem duyulunca, çocuklar da artık benimle birlikte olmak­
tan kaçınmıyorlardı. Onun bana yeni bir gözle baktığım 
gören çocuklar, oyunlarda beni kendi taraflarına alabilmek 
için çaba gösteriyorlardı. Koca bir dönem herkes tarafın­
dan dışlanırken aniden yalnızlığımın ve acılarımın silin­
mesiyle aranan biri haline gelmem büyük bir değişimdi 
benim için. 

Daha önce ufak tefek kural ihlallerimin sanki çok bü­
yük bir suçmuş gibi gösterilmesinden ötürü okul çapında 
haylaz çocuk olarak tanınırken, şimdi Sokde'yle aramızda­
ki buzların erimesi sayesinde bu kötü imajımdan da kur­
tulmuştum. En ufak hatalarımı bile didik didik ederek, sa­
kız gibi ağızlarına dolayan ihbarcıların izleri de ortadan 
kalkmış ve örnek öğrenci statüsüne konulmaya başlamış­
tım. Aslına bakılırsa, ne uymamız gereken kurallarda bir 
azalma ne de benim karakterimde bir değişiklik vardı; ama 
işin ilginç yanı, Sokde'yle barış imzalamamın sonucunda 
sınıf öğretmenimiz suçlu oğlunu affetmek için dört gözle 
dönmesini bekleyen bir baba gibi beni kucaklamıştı. 

Böyle olunca derslerimde de yavaş yavaş daha başarılı 
olmaya başlamıştım. llk dönemin yansına bile gelmeden 
sıralamada ilk ona girmeyi başarmış, kış tatilinden önceki 



ilk sınavda da nihayet ikinci olabilmiştim. Derslerimde ba­
şarılı olmamın sonucunda, anne babamın o zamana kadar 
çok ciddi bir hal alan kaygıları da ortadan kalkmıştı. Ben 
tekrar eskisi gibi, onların çalışkanlığıyla övündükleri, gu­
rur kaynağı oğulları olmuştum. 

Derslerimde başarı kazanmam ya da ailem tarafından 
takdir edilmeye başlamam baştan beri bana ait meziyetler­
di ve tüm bunları aslında Sokde benden çalmıştı. Dolayı­
sıyla ben, bana ait olan haklarımı geri almıştım sadece. 
Sokde'nin bana sunduğu ayrıcalıklar, çok da gerekli olma­
yan sıradan fazlalıklar gibi gözüküyordu. Her ne kadar hak 
ettiklerim bana geri verilmiş olsa da Sokde'nin boyundu­
ruğu altına ister istemez girdiğimden, onun verdikleri ne 
yazık ki bilincimde büyük bir lütuf olarak yer almıştı. 

Buna rağmen Sokde'nin benden karşılık olarak iste­
dikleri, düşündüğümden daha azdı. Diğer çocuklara karşı 
öyle değildi sanki. Benden bir şeyi zorla almak şöyle dur­
sun, bana ait hiçbir eşyayı istemiyordu bile. içimden gele­
rek ona lezzetli bir yiyecek ya da değerli bir kırtasiye mal­
zemesini götürüp versem bile, o almak istememiş, nadiren 
bir şeyi alsa da mutlaka kat kat daha fazlasını vermişti .  
işin ilginç yanı, ona teslim olduktan sonra verdiklerimden 
çok, ondan aldıklarımın daha fazla olduğunu hatırlıyorum. 
Her ne kadar onun bana verdiklerinin, diğer çocuklardan 
zorla aldığı şeyler olduğunu düşündükçe içim bulansa da . . .  

Sokde'ye teslim bayrağını çektikten sonra, bana ne bir 
görev vermiş ne de beni istemediğim bir şeyi yapmaya zor­
lamıştı. Ara sıra çocuklar Sokde'nin yüklediği adaletsiz gö­
revleri yerine getirirken zorlanıp sıkıntı çektikleri halde , 
ben o günden sonra böyle bir şeye maruz kalmamıştım. Bu 
sayede kazandığım bu ufak tefek imtiyazlar -görevlerden 
ve zorlamalardan muaf tutulmak- beni daha fazla duygu­
landırmaya başlamıştı. 

Sokde'nin benden istediği tek şey, onun kurallarına 
itaat etmemdi. Böylelikle sağlam temellerle kurduğu krallığı 



yıkılmayacaktı. Onun kurallarının ve kurduğu krallığın 
adaletsizliği göz önünde bulundurulduğunda, ona boyun 
eğmekle gereğinden fazla kendimden ödün vererek karşı­
lığını ödemiştim zaten. Ancak özgürlük ve mantık uğruna 
o zamana kadar savaşını verdiğim her şeyden çoktan vaz­
geçtiğim için, kendimi boyunduruk altına girip de pek çok 
şeyin karşılığını ödeyen biri olarak görmüyordum. 

Sokde'nin kurallarını tamamıyla kabul edip ehlileşe­
rek, onun krallığına hiçbir şekilde muhalefet etmeden yer­
leştikten sonra, lütfettiği iyiliklerin karşılığını bir şekilde 
daha ödemiştim. lşte bu karşılık, resim becerimle alakalıy­
dı. Resim uygulama dersinde diğer çocuklar tek bir resim 
çizerken ben iki resim birden çizmek zorunda kalmıştım. 
Biri kendim, diğeri de resme karşı pek de yeteneği olma­
yan Sokde içindi. Sayemde "Bizim Eserlerimiz" adlı resim 
panosuna sık sık çizdiğim bu iki resim, Sokde'nin ve be­
nim ismimle asılırdı. Bunu, Sokde'nin baskısı yüzünden 
mi yoksa kendi isteğimle mi yaptığımı net olarak hatırla­
mak güç; ancak şu an zihnimi zorladığımda o zamanlar bu 
konuyla i lgili herhangi bir baskıya maruz kalıp kalmadı­
ğıma dair bir iz bulamıyorum. Tahminimce onun krallığı­
na yerleşen biri olarak, herkesin yaptığı gibi ona sunulan 
bir tür vergi ya da amme hizmetiydi bu. 

Ertesi yıl sınıf öğretmenimiz değişti . Yeni öğretmenimiz 
göreve başlayalı bir ay bile olmadan, öylesine sağlam görü­
nen Sokde"nin krallığı neredeyse birkaç saat gibi kısa bir sü­
re içinde paramparça oluverdi. O demir yumruklu hüküm­
dar bir gün içinde suçlu damgasını yiyerek bizim dünya­
mızdan silinip gidiverdi. Sınıfımızda gerçekleşen bu devrim, 
görkemli ıari h kitaplarının sayfalarında kinden farklıydı ve 
oldukça ani , bir o kadar da garip bir yönde gelişmişti. 

Bu devrimin başlangıcını veya sonuçlarını anlaı madan 
önce, i t iraf e t mem gereken bir gerçek var. lşıe bu gerçek, 
Sokde'nin krallığının kökünden sarsılmasına neden olan, 
devasa sırrını , başından beri biliyor olmamdı. 
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Yanlış haurlamıyorsam o sene , aralık ayının başlarında 
gerçekleşen bir olaydı. ilk yazılıları olduğumuz gün, sınavı 
adil bir şekilde yapmak için öğretmenimiz yerlerimizi de­
ğiştirince , benim yanıma sınıfın çalışkan öğrencilerinden 
Vonha Bag oturmuştu. Birçok dersin içinde özellikle ma­
tematikte çok başarılı ve yetenekli olan bu çocuk, Sokde'nin 
en yakın on arkadaşından biriydi. Her zaman matematik­
teki eksiklerimden dolayı kaygı eden benim için, bu çocu­
ğun yanıma oturması nedense bir güven hissi vermişti. 

Ancak matematik yazılısının olacağı ikinci ders saa­
tinde tesadüfen Vonha Bag'ın tuhaf bir şeyler yaptığını 
görmüştüm. Bir problemi çözemediğim için kopya çekme 
niyetiyle değil de o çocuğun cevabı yazıp yazmadığını me­
rak e ttiğim için gözümün ucuyla baktığımda, cevap kağı­
dını tamamıyla dolduran Vonha'nın kendi ismini silmekte 
olduğunu gördüm. O anda içimde tuhaf bir şüphe uyandı. 
Yazdığı cevabı silip yeniden yazmak doğaldı, ancak kendi 
ismini yanlış yazıp silmek çok tuhafıma gitmişti . 

Bu yüzden sürenin az kaldığını bile unutarak, Vonha 
Bag'ın ne yaptığını dikkatlice incelemeye koyuldum. Von­
ha, gizliden gizliye yazılı gözetmeni olarak başka sınıftan 
gelen öğretmene göz ucuyla bakarak, az önce tertemiz sil­
diği yere hızlı bir şekilde başka bir isim yazdı. işin ilginç 
yanı, yazdığı o isim Sokde'ye aitti. ismi yazıp bitirdikten 
sonra hızla etrafı kolaçan ederken birden benimle göz göze 
gelince irkildi . Ancak yüzüme bakarken gülümsemesiyle 
incecik çizgiye dönüşen gözlerindeki ifadede, ne bir uyarı 
ne de bu durum karşısında korktuğuna dair bir işaret var­
dı .  

- Az önce sen ne yapıyordun? 
Teneffüs olur olmaz Vonha'ya sessizce sormuştum. 

Vonha ise, takatsizce şöyle yanıt vermişti. 
- Bu sefer sıra bendeydi. 



- Matematiğin senin sıran olduğunu mu söyledin? Ne 
yani, o zaman diğer derslerde de başkaları mı aynı şekilde 
Sokde'nin yerine? . . .  

Ben b u  duruma anlam veremediğim için büyük bir 
şaşkınlık içerisinde tekrar sormuştum. Vonha, o an yine 
etrafı kolaçan edip alçak sesle: 

- Bilmiyor muydun? Geçen Korece yazılısında da her­
halde aynı şeyi Yongsu Hoang yapmıştı, dedi. 

- Neee, öyleyse hepiniz de mi ? . . .  
- Sokde'nin alması gereken notu aslında bizler alıyo-

ruz işte. Sen resim çizdiğin için işin kolay. Resim dersinde 
öğretmene çaktırmadan iki ayrı resim çizdikten sonra he­
men farklı isimler yazıp teslim edebilirsin, ancak bildiğin 
gibi yazılılarda bu mümkün olmaz. Bu yüzden Sokde, kendi 
soru kağıdına sınav bitiminde benim ismimi yazıyor; ben 
de kendi sınav kağıdıma onun ismini yazdığım için almam 
gereken asıl notu o alıyor, onun notunu da ben almak du­
rumunda kalıyorum ister istemez. 

Sokde'nin o kadar şaşırtıcı notlar almasının ve okul 
genelinde not ortalamasının bu denli yüksek olmasının 
sırrını işte o zaman anlamıştım. Hiç düşünmeden yaptığım 
o resimlerin, aslında Sokde'nin tüm derslerdeki ortalama­
sını yükseltmesine yardımcı olduğu gerçeğini de o an 
kavramıştım. 

- Bütün derslerin her yazılısında böyle mi? 
Şaşkınlığımı biraz yatıştırarak bir kez daha sordum. 

Vonha, suç ortaklarının kullandığı bir ağızla sorularıma 
hiçbir şey saklamadan cevap veriyordu. 

- Bütün derslerde öyle değil tabii ki. Bir-iki dersi de 
Sokde kendisi çalışır aslında. Örneğin, bu seferki yazılılar­
dan fen bilgisi ve sosyal bilgiler derslerini kendisi çalıştığı 
için gerçekten hak ettiği notu alacak. Ancak her yazılı dö­
neminde onun kişisel olarak çalıştığı ders de, onun yerine 
ismini yazan çocuk da değişebiliyor. 



- Öyleyse, bu iki dersin dışındaki sınavlarda Sokde' 
nin aldığı asıl notlar ne? 

- Yaklaşık seksen civannda notlar alır. 
- O zaman bu seferki matematik sınavında sen on beş 

puandan fazla zarar görerek eksik not alıyorsun öyle mi? 
- N'apabilirim ki, diğer çocuklar da aynı durumda. 

Neyse ki Sokde sınavlarda ismini yazmasını söylediği ço­
cukları adaletli bir sırayla görevlendirdiği için böylelikle 
herkes eşit derecede zarar görmüş oluyor. Bu yüzden 
Sokde dışında hepimizin başarı sıralaması kendi yetenek­
lerimiz doğrultusunda oluyor. Sen, resim dersinde aynı 
anda iki resim yaparak kendi hak ettiğin nottan feragat 
etmemiş oluyorsun. Diğer derslerden de daima yüksek 
not alma şansın var bu durumda. Ama bizlerin böyle bir 
şansı olmadığı için, her zaman sıramız geldiğinde asıl al­
mamız gereken nottan daha düşük not alma durumunda 
kalıyoruz. Bu nedenle sen de kendini oldukça şanslı gör­
melisin bence. 

Vonha'nın biz diye bahsettiği öğrenciler, Sokde'nin 
özel ilgi gösterdiği altı yedi kişilik bir grup çalışkan öğren­
ciydi. Sınıfımızda dersleri en iyi olan ve en akıllı öğrencile­
rin oluşturduğu bu gruba katılalı çok zaman olmamıştı, 
ama artık ben de bu grubun bir üyesi durumundaydım. 

- Yoksa, Sokde bu olayı sana daha söylememiş miydi? 
Tuhaf gerçekten. 

Bu büyük sırrın benim üzerimde yaptığı şok etkiyle, 
bir süre kendime gelememiştim. Benim şokta olduğumu 
fark eden Vonha, birden kaygılanarak bana böyle sormuş­
tu. Daha sonra kendi kendini rahatlatırmış gibi: 

- Gerçi artık bilsen de fark etmez. Sen de Sokde'nin 
yerine resim yapıyorsun zaten. Senin yaptığın da resim 
uygulama sınavına onun yerine giriyormuş gibi bir şey iş­
te. Üstelik, hem Sokde ile yazılı kağıtlarını değiştirmek gi­
bi bir şart da yok bu suça ortaklık etmek için. 



Vonha, bunlan söylerken bu ani ve güçlü şokun etkisi 
altına girdiğimden kendimde değildim. Birden aklıma tu­
haf bir şey gelmişti. 

Az önce bu büyük sırn öğrenmem, bunu hiç kimsenin 
affetmeyeceği korkunç bir suçun değiştirilemez kanıtı ola­
rak kullanarak, Sokde'yle çoktan bitmiş mücadeleme tek­
rar başlama fikrini aklıma getirdi. Sınıf öğretmenimiz her 
ne kadar duygusuz ve anlayışsız da olsa, Sokde'nin bu su­
çu karşısında sessiz kalmazdı herhalde. Bütün bunlan ona 
anlatarak Sokde'yi etkisiz bırakırsam, şimdiye kadar onu 
destekleyen sınıf öğretmenimizden de intikamımı almış 
olacaktım. Bununla kalmayıp bana inanmayarak tehditler­
le azarlayan annem ve babamdan da öcümü alabilecektim. 
Sokde'nin baskıları karşısında sabrederek aslında bu du­
rumdan kesinlikle rahatsızlık duyan çocuklar da beni yeni 
kahramanları yapacaklardı. Vazgeçmek zorunda kaldığım 
özgürlük ve mantığın sınıfımızda tekrar egemen olabilece­
ğini düşününce kalbim yerinden çıkacakmış gibi atmaya 
başlamıştı. 

Dersin başlayacağını bildiren zil sesi çalınca , gözet­
men olarak görevli öğretmen sınıfa girdi. Onun yüzünü 
gördukten sonra heyecanla küt küt atan kalbim biraz ol­
sun sakinleşmeye başlamıştı. Sınıfa giren öğretmenin yü­
zünden, yeniliklere kapalı, değişimi zahmetli ve rahatsız 
edici bulan biri olduğunu sezinlemiştim. Öğretmenin bu 
yüz ifadesini görünce o anda, geçmişte yaşadığım ve sonu 
hüsranla biten çakmak olayı aklıma gelmiş ve bu nedenle 
de ihbar etme konusunda hevesim yine kırılmıştı. Ancak 
değiştirilemez olan bu kanıtı şimdi gözler önüne sermez­
sem öğretmenin duygusuzluk ve ilgisizlik duvarını yıkabi­
lecek başka bir fırsat yakalayamayacağımı düşünmüştüm. 

O an tekrar çocuklara dönüp baktım. Değiştirilemez 
bu kanı tın bir parçasıydı çocuklar aslında. Fakat onların 
birdenbire benim tarafıma geçmeleri ve o zamana kadar 
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sessiz kal ıp destekledikleri Sokde'nin kendileri üzerindeki 
yaptırımların ı s ınıf  öğretmenimize itiraf etmeleri ihtimali 
şu an için oldukça zayıf görünüyordu. Üstelik onlar da ne 
de okı Sokde'nin suç ortakları değil miydi sanki? Sokde'ylc 
ortaklık ederek sınıf öğretmenimizin not verirken hak ye­
mesine de neden olmuyorlar mıydı? Olaya bu yönünden 
hakınca kendime güvenim tamamıyla yok oluvermişt i .  

Y i n e ,  Sokde'yi rahatlıkla ihbar etme fırsa tı verdiğim 
Byo ngco ;ıklıma gelmişti . Sokde'ye babasının çakmağını 
kapt ı rı p  s ırı ı f  öğretmenimiz sorunca da "Sadece ödünç ver­
dim . ·  diye kacamak bir cevap veren Byongco'nun yüz ifa­
desi beynimde canlanmıştı. Sonra diğer öğrencilerin ufak 
tefek hataları mla dolu görüşlerini yazdıkları, beni zor du­
rumda bı rakan o korkutucu ihbar kağıtları gözümün önü­
ne gclnıisti .  

Diğer taraftan ,  boyun eğmeye alışalı iki ay geçmiş ve 
bunun hana sağladığı ayrıcalıklar asl ında cok hm;uma git­
meye başlanı ı ş ı ı  Bundan öt ürü de tekrar s ı fırdan. eskisi 
gibi eziyet crkcrek yeni bir mücadeleye girişm eyi ghzüm 
kesmiyordu l 's ı cl i k ,  Sokde'nin kura l l arı al t ına gi rel im d iye 
ben im aç ımdan ne o lumsuz gelişen ne de h111;ı zarar nren 
hir şey olmuş t u .  Daha önce de söylediğim gi bi . o zamana 
kadar yı l madan sürdürdüğüm mücadelem n' hıskal d ı rı ın 
her ne kadar isırc.liğim doğrultuda sonuçlanmamış olsa da 
n i haye t i nde hana bir madalya kazandırmıs, benim için çc­
s i ı l i  ayrıcal ı klar sağlamışt ı .  Diğer yandan . nğrcııc i  ekmeği 
''C çoğunluk oylarıyla verilen kararlara a l ı ş k ı n  nlchığum 
'-.ı: ı ı l 'dcki o k u l um d a  sahip olduğum özgürl üktrn daha faz­
la'.'>1 1 1 1  h uracla e lde etmiş, sınıft aki diğer çocuklar  üzerinde­
ki e t  kı gücüm de Seul'dckinden daha fazla olmuştu Se­
u l "deyken etki gücüm olsa olsa on-on beş kişilik bir grup 
üzerinde hissedildiği halde,  burada daha fa:la çocuk üze­
rinde etkili hale gelmiştim . Bir de, Sokde"nin bu şekilde 
diğer çocukların ileri gi tmesin i rngrlkınesi ,  drrs lcrdcki ba­
şarı mın kendil iğinden yükselmcsinr yard ı mcı oluvordu. Sı-
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nıf birincisi olmayı düşünmediğim sürece, ikinciliği elde 
etmem hiç de o kadar zor görünmüyordu. 

Bununla beraber, sınıf öğretmenimize koşarak gitme­
mi engelleyen asıl neden Sokde'nin kendisiydi. Önümde 
iki seçenek vardı. Birincisi, Sokde'yi ihbar edip sınıfın yeni 
kahramanı olmak. !kincisi ise, bu durum karşında sessiz 
kalarak Sokde'nin egemenliği altında rahat bir hayat sür­
mekti . Birbirinden cazip bu iki seçenek arasında bocala­
maya başlamıştım. Bu yüzden o gün, yazılının bitimine 
kadar bir türlü karar verememiştim. Karmakarışık bir ruh 
haliyle öğretmenin dersi bitirdikten sonra yapacağı ko­
nuşmayı beklerken, Sokde pat diye benim oturduğum sı­
raya yaklaşarak şöyle demişti: 

- Hey! Byongte, bugün nasıl olsa ilk yazılılar bitti .  Bir 
yerlere eğlenmeye gitmeye ne dersin? 

lçimden geçenleri okumuş olamazdı. Şaşkınlık içinde 
ben de hemen ayağa kalkarak sormuştum: 

- Bu soğuk havada nereye gidebiliriz ki? 
- M ipo'ya gidelim mi? Orada üşümeden güzel vakit 

geçirebileceğimiz bir yer biliyorum. 
Mipo okuldan yaklaşık iki kilometre uzaklıkta, çam 

ormanlarının bitiminde, nehir kenarında bir yerdi. Saldırı­
lardan ötürü yan yarıya yıkılmış, Japon Sömürgeciliği dö­
neminden kalma birkaç fabrika binasının olduğu açık ve 
ıssız bir yerdi burası. Ama çocuklar için bu yıkık dökük 
fabrikalar iyi birer eğlence alanıydı . 

- Tamam olur. 
- Hep beraber gidelim hadi . 
Yanımızda bizi dinleyen çocuklar, benden daha fazla 

istekli oldukları için neşeyle bu teklifi kabul e tmişlerdi .  
Benim de bunu reddedecek uygun bir bahanem yoktu 
doğrusu. Şüphe uyandırmamak için de onlara katılmaktan 
başka çarem yoktu. Böylelikle, ders bittikten sonra sınıf 
öğre tmenimizle aynca görüşüp her şeyi anlatmanın yolu 
kapanmış oluyordu. 



istemeye istemeye onlara katılmış olsam da o gün ya­
şadıklarım, uzun süre hatıralarımdan silinmeyecek kadar 
eğlenceli ve sıradışıydı. Bu geziye sınıftaki öğrencilerin 
hemen hemen hepsi gelmek istiyordu, ancak Sokde bun­
lardan yalnızca on kadarım seçmişti. Dışarıdan bakıldığın­
da gelişigüzel bir seçim gibi görünse de Sokde kendisine 
göre bir değerlendirme yapmışıı kesinlikle. 

- Paranız var değil mi? 
Mipo'ya varıp güneş ışınlarının aydınlaıtığı yıkık bir 

fabrika binasında yer bulduktan sonra Sokde, çocuklara 
dönerek paraları olup olmadığım sormuştu.  içlerinden be­
şi-altısı, ceplerinde ne var ne yoksa tümünü çıkararak o 
zamanlar bizim için oldukça büyük bir miktar olan 370 
hoan7 toplayıp ona vermişti . Sokde, yine çocuklardan iki­
sine bu parayla bisküvi, gazoz türü şeyler alıp gelmelerini 
söyledikten sonra diğerlerine dönerek: 

- Siz de odun toplayın. Şimdi güneş ısınyor, ama bi­
razdan serinler burası. Hem tarlı patates ve fısıık kavur­
mak için de a teş yakmalıyız. 

O an, Sokde'nin çoktan himayesi alıma girdiğim için 
ben de doğal olarak odun toplamakla görevlendirilen ço­
cuklara dahil olacağımı sanmıştım. Bu yüzden onlarla bir­
likte tam çalı ç ırpı toplamaya gitmeye niyetlenmişken 
Sokde beni yanına çağırmıştı. 

- Byongre Han, sen burada kal.  Burada yapmamız ge­
reken başka işler var. 

Orada bir defa daha nedensizce şaşırıp korkmuşıum, 
ancak onun iyi niyetle bunları söylediğini hemen anlamış­
tım. Sokde, birkaç taşla ateş yakacağımız yeri hazırlayıp 
kendi işini bitirdikten sonra benimle sohbete başlamıştı. 
Benim diğer çocuklarla gitmemi istememesi tuhafıma gi t­
mişti . Gerçi ben de Sokdc"nin himaycsi altındaydım, ama 
Sokde sanki diğcr çocuklar gibi hir emir eri olmadığımı 
hissettirmeye çalışıyordu . 

Hoaıı. eski Kore para hıriıııidir ( ç. ıı . ) .  



E trafa bir şeyler yapmak için dağılan çocuklar dönün­
ce, çatısı uçmuş bu yıkık dökük fabrika dünyada eşi ben­
zeri bulunmaz, eğlenceli bir oyun alanına dönüşmüştü. Kı­
şın çocuklar için iyi yanan bir kamp ateşinden daha eğlen­
celi ve daha zevkli ne olabilirdi ki ? Ateşte kavrulan fıstık 
ve tatlı patatesin güzel kokusu e trafı sardığı sırada biz de 
bu güzel yiyecekler pişene kadar, satın aldığımız bisküvi­
leri yiyip gazozları içerek eğlenmeye koyulmuştuk. 

Güneş batıncaya kadar bu huzurlu a tmosferde güle 
oynaya yiyip içmiştik. Ata binme oyunu da, saklambaç da 
oynamış, kendi aramızda şarkı yarışması bile düzenleyip 
şarkılar söylemiştik. 

Çocuklardan biri, "Kesera" şarkısını söylemey� başla­
dığımız an, komiklik olsun diye pantolonunu indirip bir­
den erkeklik organını çıkardıktan sonra bir eliyle ucundan 
tutup diğer elinin işaret parmağını da keman yayı olarak 
kullanarak bu şarkıya keman çalarmış gibi eşlik et tiğinde 
hepimiz gülmekten yerlere yatmıştık. Diğer bir çocuk da 
iki elini tuhaf bir şekilde birleştirerek trampet sesine ben­
zer bir ses çıkartıyor, başka bir çocuk sarkık göbeğini dışa­
rı çıkararak davul gibi çalıyordu. Onların yanında vücu­
dunu şekilden şekle sokarak şarkıcı taklidi yapan bir başka 
çocuk vardı. Bunların dışında bir çocuk da sürekli etrafı­
mızda perende atarak dolaşıyordu. 

Fakat asıl tuhafıma giden, o günün öğleden sonrasın­
da bana karşı öncekine göre çok daha samimi ve arkadaşça 
davranan Sokde'nin tavrıydı. O gün bana, diğer çocuklara 
gösterdiğinden çok daha fazla ilgi göstermişti. Oradaki 
oyunları da benim için düzenlenen bir gösteriymiş gibi or­
ganize e tmişti sanki. Aslında o gün beni kendi statüsüyle 
eşdeğer bir seviyeye çıkarttı  desem abartmış olmam. Kim 
bilir belki , o ana kadar yaşadıklarımdan ötürü Sokde'ye 
karşı paranoyakça bir tutum sergilemiş olabilirdim, ama o 

gün birden bire benimle bu kadar yakınlaşması farklı his­
lere kapılmama neden olmuştu.  Sanki o korkunç çocuk, 
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suçunu fark etriğimi anlayarak yaptığı haksızlıkları örtbas 
edebilmek için, bu şekilde iyi davranmakla beni tamamıyla 
kendi yanına çekebileceğini düşünüyor ve bunun için uğ­
raşıyordu. 

Her neyse, Sokde'nin sunduğu bu hoş ortamda ken­
dimi kaybedip sarhoş olmuştum. lşin aslı,  o gün hava ka­
rarıp eve giderken onun bu devasa sırrını sınıf öğrermeni­
mize ispiyonlayarak intikam alma düşüncesi kafamdan 
tamamıyla silinip gitmişti. Onun kurallarının ve krallığı­
nın ebediliğine inanmış ve böyle de sürmesini isremiştim. 
Bu şekilde onun hakimiyeti altında sahip olduğum tüm 
hakların ve yetkilerin de devam edeceğine inanarak hep 
böyle olmasını ümit etmiştim. 

Ne var ki o günün üzerinden dört ay bile geçmeden 
bu inanç ve ümitlerim yıkılmış, mahvolan Sokde de bizim 
dünyamızdan yok olup gitmişti. 

Çok ani, bir o kadar da garip ve saçma bir şekilde or­
taya çıkan bu ilginç devrim şöyle başlamış ve gelişmişti: 

Altıncı sınıfa geçtiğimizde artık ortaokul giriş sınavı 
hazırlığına resmen başlamıştık ve sınıf öğretmenimiz de 
bu doğrultuda değişmişti. Sınıfımızın yeni öğretmeni, öğ­
retmen okulunu bitireli birkaç yıl geçmeyen genç biriydi . 
Henüz tecrübesi çok fazla değildi, ancak yeteneği ve dü­
rüst lüğü diğer eğitmenler arasında kabul görmüş olduğu 
için özellikle sınav hazırlığı içerisinde olan bize sınıf öğ­
retmeni olarak atanmıştı .  

Yeni öğretmenimiz, birkaç öğretmenin içinden seçil­
mesine yakışır bir şekilde, ilk günden farklı olduğunu his­
settirmişti . Ufak tefek şeyleri bile önemseyecek ve kulak 
ardı etmeyecek kadar duyarlı olan öğretmenimiz, ilk gün 
ders bitiminden sonra yaptığı konuşmasında bizi gizliden 
gizliye ateşlemeye çalışmıştı. 

- Bu sınıf niye böyle ? Hiç canlılık yok. Hepiniz şaşkın 
şaşkın gözümün içine bakıyorsunuz. 



Öğretmenimizin herkesten farklı ,  üstün bir kavrama 
gücü olduğu hemen anlaşılıyordu. Öyle ki geleli sadece 
dört gün olmasına rağmen sınıfımızdaki sorunun temeline 
inmeye başlamıştı bile . Artık altıncı sınıftık ve o gün yeni 
bir sınıf başkanı seçimi yapmıştık. Sokde altmış bir oydan 
elli dokuzunu alarak seçimi kazanınca öğretmen bu du­
ruma bir anda sinirlenip kızmıştı. 

- Böyle bir seçim nerede görülmüş? Geçersiz bir oy ile 
seçilenin kendi oyunu çıkartırsak tüm öğrenciler aynı ki­
şiye mi oy verdi bu durumda ? Seçim tekrar yapılacak! 

Sonra , kendi hatasını hemen fark eden Sokde, ikinci 
seçimde durumu değiştirmeye çalışmıştı. Ancak ikinci se­
çimin sonucunda topladığı oy sayısı çok az farkla elli bire 
düşünce öğretmenimizin tepkisi aynı olmuştu. 

- Nedir bu? Sokde Om'un dışındaki dokuz kişi sadece 
birer oy almış. Tanrı aşkına, rekabet ortamından uzak bir 
seçimin ne anlamı var? 

Bu şekilde kızgınlığını ifade ederek Sokde ve bizleri 
tek tek süzmüş ve hiddetle bağırmıştı. Öğretmen de kesin 
ve net olan bu seçimin sonucunu başka bir çare olmadığı 
için kabullenerek ister istemez Sokde'yi sınıf başkanı yap­
mıştı. Bu garip ve alışılmadık devrim, belki de bu olaydan 
sonra başlamıştı diyebilirim . 

- Sizi ödlekler. Bu kadar da cesaretsiz olunur mu ca­
nım? 

- Gözlerimin içine bakın. Bir de erkek olacaksınız! 
Kimden ve neden bu kadar korkuyorsunuz? 

Ertesi günden itibaren, sınıf öğretmenimiz arada sıra­
da bizimle böyle konuşarak bizi yüreklendirmeye çalışmış­
tı. Biraz zor olduğunu düşündüğü soruları çözmesi için de 
Sokde'yi tahtaya kaldırmaya başlamıştı. Sokde de bir tehli­
kenin yaklaştığını sezinliyordu herhalde ki kendince en 
iyisini yaparak önlem almaya çalışıyor gibiydi. Ama sınıf 
öğretmenimizi tatmin etmek için çok eksiklikleri vardı. t ık 
değerlendirme sınavının olduğu günün ertesinde, öğret-



menin Sokde'yi sert bir şekilde azarlaması yeni öğretme­
nimizin tatmin olmadığının göstergesiydi .  

- Sokde Om, sınavlarda başarın iyi olduğu halde ders 
saatlerinde neden bu kadar başarısızsın? Anlaşılması güç 
bir durum bu. 

Ancak ne var ki yeni öğretmenimiz de Sokde'nin bu 
devasa aldatma taktiğini henüz anlayamamış görünüyor­
du. Yeni öğretmenimiz, her zaman için bir şeylerin ters 
gittiğinden şüphelenmesine karşın, Sokde'nin çoktan eline 
geçirdiği otoriteyi ve öğrenciler üzerinde kurduğu hakimi­
yeti istemeyerek de olsa kabul etmişti. 

Tüm bunlara rağmen sınıf öğretmenimizin bu tavrı, 
öğrencileri olumlu yönde etkilemişti. Öğretmenimizin Sok­
de'nin tarafında olmadığı ve bir önceki öğretmen gibi Sok­
de'ye kayıtsız şartsız inanmak şöyle dursun, tam tersine 
bir şeylerden şüphe ettiği yavaş yavaş ortaya çıktıkça, ge­
çen sene büyük ısrarla çabaladığım halde Sokde'nin yap­
tıkları karşısında tepkisiz kalan çocuklar nihayet harekete 
geçmeye başlamışlardı. Cesaret edip de gözle görünür bir 
şekilde meydan okuyamıyor olsalar da ufak tefek başkaldı­
rılarla tepkilerini sık sık gösteriyorlardı. Sınıfta herhangi 
bir sorun çıktığında, artık Sokde'den önce sınıf öğretme­
nimize giden çocukların sayısı birer ikişer artmaya başla­
mıştı. 

Tekrar tekrar dile getiriyorum, ama Sokde gerçekten 
de inanılmaz bir çocuktu. Bizden yaşça büyük de olsa an­
cak on beş - on altı yaşlarındaydı. Ne zaman sabır göster­
mesi ve ne zaman geri çekilmesi gerektiğini çok iyi biliyor 
gibiydi. Muhtemelen içgüdüsel olsa gerek, yaşıtlarına göre 
çok gelişmiş duygulara sahipti. 

Eskiden bilek gücünü kullanarak çözdüğü işleri , artık 
imalı bir bakışla halletmeye çalışıp korku veren bakışlar 
atarak halledebileceği işleri de üstünde fazla duramayaca­
ğını bildiği için, zoraki bir gülümsemeyle geçiştirerek si­
neye çekmeye başlamıştı .  Yeni düzenin başlamasıyla bir-



likte biraz kurnaz çocuklar, Sokdc"yc düzenli olarak ver­
meleri gereken vergi tarzı şeyleri vermekte tembellik etse­
ler bile onları cezalandırmıyordu artık. Bır <le "'bu güzcl­
ıni� be'· ve ·· şunu biraz ödünç versene " gibi başkalarına ai t 
ö::el eşyaları sahiplenmek için sarf e ttiği sozlcri hiç kul­
lanmaz olmuştu. 

Bence, o sıralarda Sokde yazılılarda isim değiştirmenin  
ne kadar tehlikeli olduğunun da  yeterince farkındaydı. 
Ancak işıe asıl yapmaması gerekenin bu olmasına karşı n 
bir tek bundan kesinl i kle vazgcç l  ; nedi . (, o ktan kaplanın 
s ı r t ına bin n ı i sı ı bir ker e .  inse kaplana yakalanacak ve yem 
olacakı ı .  Hu y u::.k r ,  göt urebikiıgi yere kadar bu durumu 
gut urmekıen  l ı  . .  c.ka <,.arest ele yoktu. Okumaktan tamamıy­
la v . ızgeçebıl ırdi <le ,  ancak bunu gerçekleş ıırmesine engel 
oluşturan çok önemli bir nedeni vardı . iki yıla yakın bir 
süredir üzerinde taşıdığı 'Sokde Om, bütün okulun birin­
c isi · etiketinin verdiği büyük sorumluluktu bu. 

Böyle olaylar zinci ri devam ederken sonunda patlak 
veren asıl olay, mart ayının sonunda ilk yazılıların sonuç­
larının açıklandığı gün gerçekkşti. O gün öfkeden morar­
mış ve bıçak gibi keskin bir yüzle sabah dersine gelen sınıf 
öğretmenimiz, sınıfa girer girmez yazılı sonuçlarını oku­
<luktan sonra ,  soğuk bir ses tonuyla şöyle dedi: 

- Sokde Om doksan sekiz ortalamayla bütün okulun 
birincisi olurken,  diğerleri bütün okulda ilk o na bile gire­
medi. Bugün ne yapıp edip bu bilmeceyi çözmeliyim. 

Sonra da aniden sert ve korkunç bir sesle Sokde'yi ya­
nına çağırdı. 

- Kürsünün kenarlarından tutarak eğil. 
Sokde büyük çaba içerisinde doğallığını korumaya ça-

1 ıc.ı  ıgı yüz ifadesiyle kürsüye doğru yaklaşırken, sınıf öğ­
r e t menimiz herhangi bir açıklama yapmadan Sokde·ye 
l ı . ı ;  le emretmişti . Sonra Sokde eğilince de yoklama kağı­
<lıyla beraber elinde getirdiği kalın bir sopayla onun popo­
-..una sertçe vurmaya başlamıştı. 

72 



Bu beklenmedik durum karşısında öğrenciler, sınıfın 
üzerinden soğuk sular boşaltılmış gibi şoka girmişlerdi. 
Sessizliğe bürünen sınıfta duyulan tek şey, bağırmamak 
için kı:nJini sıkan Sokde nin nefes alıp verişiydi. Böyle bir 
olay.ı , yani bu kadar sert bir dayağa ilk kez şahi t oluyor­
dum. Aşağı yukarı ufak bir çocuğun bilegi kalınlığındaki 
bu sopa, öğretmenin şiddetli vuruşlarına dayanamamış, so­
nunda kırılarak paramparça olup dağılmışt ı .  Fakat beni 
asıl şok eden bu kalın sopanın kırılıp paramparça olması 
değil, Sokde'nin yediği dayağın şiddetiydi. 

Evet ,  Sokde de dayak yiyordu. Hem de o denli perişan 
ve güçsüz bir halde. Bu olay sadece bende değil, sınıftaki 
herkeste inanılmaz bir etki yaratmış olmalıydı. Sınıf öğ­
retmenimizin de asıl istediği, bizlere bu şoku yaşatmaktı 
kesinlikle. O arada öğretmenin elinde kınlan sopanın sa­
dece yarısı kalmıştı ve buna rağmen o hala durmadan 
vurmaya devam ediyordu. Bu acıya yenik düşerken vücu­
dunu eğse de sessizce dayanmaya çalışan Sokde de sonun­
da yere düşmüş, duyduğu acıyla inlemişti .  

Sınıf öğretmenimiz de sanki onun bu inlemesini bek­
liyor gibiydi. Yıkılan Sokde'yi olduğu yerde bırakarak kür­
süye dönüp Sokde'nin yazılı kağıdını eline aldı ve tekrar 
eğik duran Sokde'nin yanına gini. 

- Sokde Om, buraya iyi bak. Yazılı kağıdının isim ya­
zılı yerindeki silgi izini görüyorsun değil mi? 

Sınıf öğretmeninin nihayet Sokde'nin sırrının farkına 
vardığını işt e o zaman anladım. O an Sokde'ye karşı acıma 
duygusu veya kaygı hissetmekten çok, bu işin nasıl netice­
leneceğini merak etmeye başlamıştım. Beni asıl meraklan­
dıran şey, Sokde'nin bu durum karşısında kendisini akla­
mak için geçen seferki çakmak olayındaki gibi suçunu 
reddedip reddetmeyeceği ve çocukların da o zamanki gibi 
onu destekleyip desteklemeyecekleriydi. 

- Öğretmenim, evet hata ettim, özür dilerim. 
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Sokde'nin öğretmenimize bu şekilde karşılık vermesi 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı .  Aslında, sonradan düşü­
nünce hayal kırıklığına uğramam da yersiz gelmişti bana. 
Sınıfımızda en çok fiziksel güce sahip olan Sokde, bizlerin 
gözünde bir kahraman olsa bile, nihayetinde on beş-on altı 
yaşlannda bir çocuktu ve büyüklerin karşısında onun ya­
şında birinin kendisini soğukkanlılıkla savunup müdafaa 
etmesi güçtü tabii . Belki de sınıf öğretmenimiz olayın iç­
yüzünü anlamak için uzun ve meşakkatli araştırma yap­
mak yerine, bu şekilde Sokde'ye dayak atarak onun ağzın­
dan kısa yolla itiraf etmesini sağlamak amacıyla böyle bir 
taktik izlemişti. 

Sokde'nin bu sözünden sonra, çocuklar arasında bir 
kez daha gözle görülmeyen bir huzursuzluk belirdi. Sokde 
de teslim bayrağını çekmişti artık. Sokde'nin imkansızmış 
gibi görünen bu yenilgisi, herkesin üzerinde büyük bir şok 
yaratmıştı. Ben de Sokde'nin hiç kendisini savunmadan 
hatasını hemen kabul ettiğini görünce inanılmaz derecede 
şaşırmıştım ve bedenim bu şokun etkisiyle donakalmıştı. 

Sınıf öğretmenimizin üstün yetenekleri karşısında tak­
dir görmesinin nedeni, beynini sistematik bir şekilde çalış­
tırması ve işini titizlikle yapmasından kaynaklanıyordu her­
halde. Sokde'nin teslim olması için uyguladığı bu taktiğin 
sonucunda başarılı olunca, sınıf öğretmenimiz Sokde'ye dü­
şünme fırsatı bile vermeden sonraki aşamaya geçmişti. 

- Pekala o zaman kürsünün üzerine çık, diz çök ve 
kollarını havaya kaldır bakalım. 

Sınıf öğretmenimiz, sopa atmaya tekrar başlayacakmış 
gibi Sokde'ye doğru yaklaşarak bu emri vermişti. Az önce 
yediği dayağı düşünürsek, belki de Sokde öğretmenin bek­
lenmedik saldınsının etkisiyle kendini kaybetmiş olabilir­
di. Kamçıyla kovalanan vahşi bir hayvan gibi sendeleye 
sendeleye kürsünün üstüne çıkmış ve kollannı kaldırarak 
diz çökmüştü .  Bu durumdaki Sokde'ye bakarken yeni ve 
tuhaf bir tecrübe daha edinmiştim. Eskiden Sokde, boyu 
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olsun, cüssesi olsun sınıf öğretmenimizle aynı gözükürdü 
gözüme. Hatta bazen bana öğretmenimizden daha iri bile 
gelen Sokde, kürsünün üzerinde birden küçülüvermişti ve 
çaresiz görünüyordu. Düne kadarki o ihtişamlı sınıf baş­
kanımız yok olup gi tmiş, geride sadece bizim yaşlarımız­
da, sıradan, suçunun cezasını çeken bir çocuk kalmışt ı .  
Ona nazaran sınıf öğretmenimizin fiziksel yapısı, birden 
bire iki kat daha artmış gibiydi. Bu halde her şeyi yapabi­
len bir dev gibi, bize yukarıdan bakıyordu. Yine,  bu söyle­
diğim tahminin ötesine gitmeyecek ama, benim hissettik­
lerimi diğer çocuklar da hissetmişlerdi. Belki de sınıf öğ­
retmenimiz de başından beri bunu amaç edinmişti. 

- Vonhoa Bag, Yongsu Han, Çigyu 1, Munse Gim . . .  
Ardından sınıf öğretmenimiz, tekrar altı çocuğu yanı­

na çağırmıştı. Bunların hepsi, sırayla Sokde'nin yerine ya­
zılı kağıdını dolduran sınıfımızın en çalışkan öğrencile­
riydiler. Suratları bembeyaz kesilmiş bu çocuklar, korku 
ve kaygı içerisinde kürsüye doğru giderlerken sınıf öğret­
menimiz sesini biraz daha yumuşatarak şöyle dedi: 

- Sizlerin geçtiğimiz bir ay boyunca çeşitli yazılılarda 
dönüşümlü olarak kendi isminizi silip başka bir ismi yaz­
dığınızı biliyorum. Şimdi n'apacaksınız bakalım ! Dayak 
yiyerek mi konuşmayı tercih edersiniz yoksa kendiliğiniz­
den itiraf etmeyi mi ? Hadi söyleyin bakalım, kimin yerine 
yazılı kağıtlarındaki isimlerinizi değiştirdiniz? 

Sınıf öğretmenimiz daha sorusunu tamamlamamıştı ki 
o ana kadar bakışlarında hal kalmamış, yan yarıya kapan­
mış Sokde'nin gözleri birden bire fal taşı gibi açılarak etra­
fa korkunç bir ışık saçtı. Havaya kaldırdığı kollarının ağır­
lığıyla iyice çökmüş haldeyken omuzlan da birden doğ­
rulmuştu. Bunu gören çocuklar biraz ürkmüşlerdi. Ancak 
olayın nasıl sonuçlanacağı önceden belliydi. Çocuklar, çok­
tan Sokde'nin zayıf halini görmüş oldukları için, hiç tered­
dütsüz güçlü olan sınıf öğretmenimizi tercih etmişlerdi . 

- Sokde Om, öğretmenim. 



Çocuklar hep bir ağızdan bu cevabı verince, Sokde 
büyük bir acı duymuşçasına gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 
Kesinlikle Sokde'nin ağzı katı bir şekilde kapanmıştı, ama 
bedeninin derinliklerinden çıkıp gelen o ıstırap dolu hay­
kırışını duyar gibi olmuştum. 

- Pekala o zaman, ne diye böyle bir işi yaptığınızı sı­
rayla anlatın bakalım . Yongsu Hoang önce sen başla. 

Sınıf öğretmenimiz sesini biraz daha yumuşatarak ço­
cukları avutur gibi söylemişt i. Elindeki sopayı aşağı doğru 
sallandırırken konuşması, sanki sizler hemen cevap verir­
seniz ben de sizi affedebilirim der gibiydi. Öğretmenin bu 
tavrıyla ümitlenen çocuklar, Sokde'nin sınıftaki varlığını 
hiçe sayarak kendilerince nedenler anlattılar. Sokde'nin 
onları dövmesi, hiçbir yanlışları olmadığı halde onlara ifti­
ra aııp ceza vermesi, oyunlarda dışlanmaktan korkmaları 
ve benzeri nedenler, ki bunlar benim için de geçerliydi, 
öğretmenin önünde bir bir dile geıirilmişti. 

- Tamam da şimdiye kadar bu suçu işlerken kendinizi 
nasıl hissettiniz? 

Sınıf öğretmenimiz tekrar bu şekilde sormuştu. Yine 
çocuklar hiçbir şey saklamadan içlerini dökmüşlerdi. Ço­
cukların yarısı, "Hata ettim, özür dilerim, suçluluk duygu­
su hissediyordum," derken, diğer yarısı da "Öğretmenimi­
ze yakalanırım diye korku içindeydim,"  diye cevap vermiş­
ti. Ancak asıl anlaşılması güç olan şey sınıf öğretmenimi­
zin kendisiydi. Son çocuğun konuşması bittiği an, öğret­
menimizin yüz ifadesi korkunç bir hal almıştı. 

- Öyle miii? . . .  
Sınıf öğretmenimiz dalga geçer gibi bu altı çocuğa so­

ğuk bir şekilde bakarken birden hepimizi korkutan bir ta­
vır takınarak sesini yükseltmişti. 

- Hepiniz kürsüye tutunup eğilin bakalım!  
Ardından her çocuğa onar defa vurmaya başlamıştı. 

Onun vuruşları o kadar şiddetliydi ki çocuklar birkaç defa 
yere kapaklanıyor, sonra tekrar doğrularak dayak yemeye 
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devam ediyorlardı. Dayak bittikten sonra sınıfın içini bir 
süre çocukların hıçkırıklı ,  inlemeleri sarmıştı. 

- Kalkın hepiniz! 
Nihayet çocukların inlemeleri birmiş ve sını f öğret­

menimiz de bu alcı çocuğu kaldırarak zar zor sinirini yatış­
tırmış bir halde konuşmaya başlamıştı .  

- Aslında benim niyetim size dayak atmak değildi. 
Sokde'nin baskılarına dayanamayıp yazılı kağıclarını değiş­
rirmenizi affedebilirdim , ancak bu süre zarfında sizlerin 
neler hisseniğinizi duyunca kendimi tutamadım. Sizler 
hakkınızı elinizle kaprırmışsınız. Bu durum karşısında ka­
yıcsız kalarak haksızlığa uğradığınızın farkına bile varma­
dan, işlediğiniz suçtan ötürü ne utanmış ne de en ufacık 
bir üzüncü duymuşsunuz. Cscelik sınıfın en iyi öğrencileri 
olduğunuz halde. Eğer sizler, sürekli bu kafayla giderseniz 
ileride yaşayacağınız acılar bugün benden yediğiniz dayak­
tan daha şiddetli olacakur. Sizin gibilerin büyüyünce mey­
dana getirecekleri dünyanın akıbetinin ne olacağı düşün­
cesi bile beni korkutuyor. Hepiniz kürsünün üzerine çıkıp 
çökün ve şimdiye kadar yapcıklarınızı düşünerek vicdanı­
nızla hesaplaşın. 

Sınıf öğretmenimiz, o gün belki de kapasitemizi olduk­
ça zorlayan önemli bir kavramı bizlere anlatmaya çalışmış­
tı. O gün sınıf ta içimizden hiç kimse öğretmenin bu sözle­
rinin gerçek anlamını anlayamamıştı. Hatta birkaçı ,  aradan 
ocuz yıl geçmesine rağmen şimdi bile bu sözün özünü 
anlayamıyordur muhtemelen. 

Bu alcı çocuk, gözyaşlarına boğulmuş bir şekilde kür­
sünün üzerinde yan yana çöktükten sonra, sınıf öğretme­
nimiz bizlere dönerek: 

- $imdiye kadar benim ortaya çıkarı cığım şey, sadece 
Sokde'yle bu çocukların yazılı kağıtlarını değiştirerek adil 
bir şekilde not vermeme engel olmaları. Fakat yapmak is­
tediklerimin gerçekleşmesi için henüz bu yeterli değil .  Sı­
nıfımızı yeniden yapılandırmak için her şeyden önce geç-
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mişteki hataları düzeltmemiz lazım. Tahminimce bunun 
dışında da Sokde'nin yaptığı kötülükler oldukça fazladır. 
Şimdi bir numaralı öğrenciden itibaren herkesin sırayla 
Sokde'nin hatalarını ya da kendisinin maruz kaldığı eziyet­
leri baştan sona kadar anlatmasını istiyorum. 

Bu sefer de öğretmenimiz konuşmasına oldukça yumu­
şak bir ses tonuyla başlamıştı. Fakat gözlerini kısarak dik 
dik bakan Sokde'nin bakışlarından ürken çocuklar tereddüt 
edince, öğretmenin sesinde hemen bir sertlik belirmişti. 

- Geçen seneki sınıf öğretmeniniz, beşinci sınıfta olan 
olayların hepsini bana anlattı . Onun söylediğine göre , o 
zaman hiç kimse Sokde'nin yanlışlarını kağıda dökmediği 
için, bu sınıfta hiçbir sorunun olmadığını sanarak Sokde'ye 
sürekli inanmış. Bugün ben de aynı durumdayım. Sınav 
kağıdını değiştirmenin cezasını size nasıl olsa verdim. Eğer 
sizler, Sokde'nin diğer yanlışlarını bana söylemezseniz bu 
olayı bu şekilde kapatırım ve bugüne kadar süregeldiği gi­
bi sınıfı Sokde'ye teslim ederim. Bu, hoşunuza gider mi? 
Bir numara, senden başlayalım. Haydi yaşadıklarını anlat. 

Bu sözler anında etkisini göstermişti. Aslında çocuklar 
da benim onları aşağıladığım kadar pasif ve yetersiz değil­
lerdi. Sadece güçlerini birleştirip direnmeyi bilmiyorlardı. 
Yoksa, onların da yüreklerine yer etmiş kin ve aşağılanma 
duygusunun benim Sokde'yle mücadelemi sürdürdüğüm 
dönemdekiyle pek farklı olmadığı kesindi . Bir yeniliğe 
duydukları coşkulu arzu da benimkiyle aynıydı. Ayakla­
rına kadar gelen bu değişim fırsatını neredeyse tepmek üze­
re olan çocuklar, ellerine geçen bu şansı iyi değerlendir­
meleri gerektiğini anlayıp birden cesaretlerini toplayarak 
konuşmaya başladılar. 

- Öğretmenim, Sokde benim kalemtıraşımı ödünç al­
mıştı ve geri vermemişti .  Teftiş haftası olmadığı halde ce­
bimdeki demir bilyeleri de zorla almıştı . 

Bir numaralı çocuğun yaşadıklarını anlatmaya başla­
masının ardından diğer çocuklar da içlerini dökme fırsatı 
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yakalamışlardı. O an yıkılan senen akan sular gibi Sok­
de'nin yaptığı kötü davranışlar da çocukların ağzından 
oluk oluk akmaya başlamıştı. Çocuklardan biri, Sokde'nin 
kız çocukların eteklerini gizlice kaldırt tığını söylemiş, bir 
diğeri de eline sabun sürdürerek kendisine mastürbasyon 
yaptırdığını anlatarak cinsellikle ilgili çeşitli suçlarını tüm 
çarpıcılığıyla dile getirmişti. 

Babası esnaf olan çocuklardan her hafta bir miktar ha­
raç kesmiş, çiftçi çocuklarından meyve ve tahıl ürünleri, 
demircinin oğlundan da yerine sakız helvası türü şeyler 
alabileceği metal eşyalar almıştı. Yüz hoan veren çocukları 
küme başkanı yapmış, çevre düzenlemesi yapma bahane­
siyle eşya alma parası toplayarak bir kısmını gizlice har­
camış ve bu olay da bir sonraki dönem açığa çıkmıştı. 
Sokde'nin dolaylı yoldan bana uyguladığı baskılar ve ezi­
yetler de çocukların bu itirafları sonucunda aşağı yukarı 
gözler önüne serilmişti. 

Ancak anlaşılması güç bir şey vardı ki o da, Sokde'yi 
ihbar etmeye başlayan çocukların tavrıydı. Konuşma sıra­
sındaki ilk çocuklar, sadece öğretmenin yüzüne bakarak, 
tereddüt içerisinde olayları anlatırken sıra ilerledikçe, ço­
cuklar bir önceki arkadaşlarından aldıkları cesaretlen olsa 
gerek seslerini yükseltmişler ve Sokde'ye dik dik bakarak 
yaşadıklarını anlatmışlardı. Hana daha sonra "ulan", "he­
rif" gibi eskiden ağızlarına bile alamayacakları argo keli­
meleri kullanarak, öğretmenimize şikayet etmekten çok 
doğrudan doğruya Sokde'ye çatıyor gibiydiler. Nihayet sıra 
bana gelmişti. 

- Ben bu konu hakkında bir şey bilmiyorum. 
Öğretmenimize bakarak böyle söyleyince, bir an bü­

tün sınıfı sessizlik kaplamıştı . Ama bu sessizlik kısa sür­
müştü. Sınıf öğretmenimizden önce bütün çocuklar "yuh" 
diyerek bana sert bir şekilde tepki vermişlerdi . 

- Gerçekten bilmiyor musun? 
- Herife bak ya. Tamamıyla Sokde'nin yalakası olmuş . . .  



- Oğlum sende hiç onur yok mu? 
Çocuklar, sınıf öğretmenimiz olmasa, sanki üzerime 

çullanacaklarmışçasına sinirlenmişlerdi. Onların içlerinden 
fışkıran, öldürme arzusuna benzeyen bu korkunc ruh hali, 
beni her ne kadar ürkütse de yine de onları umursamaya­
rak: 

- Gerçekten bilmiyorum. Bu okula geleli henüz çok 
zaman geçmediği için bilemeyeceğim. 

Çocuklara değil, sadece öğretmene bakarak sözümü 
böyle tekrarlayınca, çocuklar tehdit edici tavırlarını bir kat 
daha artırarak beni sert bir dille eleştirdiler. O zaman anla­
şılamayan bir bakışla beni incelemekte olan sını f öğretme­
nimiz, bağırıp çağıran çocukları susturarak ortamı sakin­
leştirmeye çalıştı .  

- Pekala ,  anladım. Evet şimdi sıradaki kırk numara 
anlatsın bakalım. 

Sokde'nin yaptıkları hakkında bir şey bilmediğim yö­
nündeki ifademde, gerçekten içten olmakla birlikte iç gü­
düsel anlamda bazı şeyleri kabullenememenin verdiği red­
detme duygulan yan yarıya rol oynuyordu. Son üç-dört ay 
boyunca Sokde'yle oldukça yakın oluşum bir gerçekti; an­
cak o zaman bile ,  bilemeyeceğim bir nedenle, Sokde yüz 
kızartıcı durumlarını özenle benden saklamışt ı .  llk dö­
nemde bana verdiği zararların hepsi de dolaylı olduğu için, 
elimde gözle görülür kesin bir kanı t yoktu. Elimdeki ka­
nıtlar ise, diğer çocukların bana verdiği sırlardan ibaret t i .  
Üs telik beşinci sınıfta bir yıl boyunca sınıftaki konumum 
nedeniyle Sokde'nin gizli saklı her köşede gerçekleşen suç­
larını ortaya çıkartmam oldukça zor olmuştu. Bu bir yılın 
ilk yansında benim Sokde'nin yeg<lne düşmanı olmam ve 
diğer yarısında da onun sağ kolu d urumuna gelmem ço­
cukların bana içini döküp samimileşmelerini engellemişti .  
Bu yı:.ızden bir yerlerde adaletsizliğin var olduğunu belli 
belirsiz hissediyordum sadece. Ama olup bitenleri net ola­
rak kavrayamıyordum. 
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Sokde'nin aşırı kötü oluşunu kabullenemeyişim, o 
gün bütün çocukların Sokde'yi şikayet ederken takındıkla­
rı acımasız tavırdan ötürüydü. Sokde hakkındaki gerçekle­
ri a teşli ve saldırgan bir şekilde gözler önüne seren çocuk­
lar iki gruba ayrılıyordu. Birincisi, eskiden her zaman Sok­
de'nin gözüne girmek için çabaladıkları halde bir türlü 
bunu başaramayan çocuklar, ikinci grup ise düne kadar 
Sokde tüm kötü işleri yaparken ona destek olanlaı dı. Bu 
çocuklar, ellerine geçen ilk fırsat ta  Sokde'ye hemen ihanet 
etmeye hazır bekliyor gibiydiler. lşte çocukların bu �aşırtı­
cı  döneklikleri, Sokde'nin gözümle görmediğim hatalarını 
itiraf etmeme engel oluyordu. 

Bir insanın pişmanlık duyup tövbe e tmesi için mutla­
ka uzun bir süre geçmesi gerekmez. '·Kasap da el indeki l ıı­
çağı bıraktığı takdirde Buddha olabilir," '8 atasözundekı gi­
bi, insan ne kadar günahkar da olsa gün gelir al fcdilir . (o­
cukların daha önce hiç umurlarında bile olma\ .ın adal et 
bilincine bırdenbire sahip çıkarak, guya �okdc 1 1 1 1 1  yapuk­
lan karşısı nda kendilerinin hiç suçu yokmuş g ı h ı  durüst · 
hık taslamaları bana hiç de doğru gclmcmışti .  

Aniden din değişt iren insanlar i le radika; hı ı sckildc 
düşüncesini değiştiren istikrarsız ı nsanl,ıra hitl.1 gU\ ene 
11 1em. Ozell ikk böyk insanların başkalarının karşısında 
üstünluk taslamalarına katlanamam. �t•kclc ·yı ı l 1 1Jar etmek 
için elimde hiç kanıt yok değildi. Ancak t ı  gun agzımı aç­
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Son çocuk da şikayetini bitirdiği sırada birinci dersin 
sonunu bildiren zil çalmıştı. Fakat sınıf öğretmenimiz bu 
zil sesine aldırmadan bizimle konuşmasına devam etti . 

- Cesaretinizi tekrar toplamanız benim için sevindirici 
bir olay. Artık ileride sınıfla ilgili işleri sizlerin eline teslim 
edebileceğim için içim rahat .  Fakat sizler de şimdi yaptık­
larınızın hesabını ödemek zorundasınız. Öncelikle geçmiş­
teki hatalarınızın, daha sonra da kulağınıza küpe olması 
gereken öğüdümün hesabını vereceksiniz. Bir kere kaybe­
dilen bir şeyi tekrar yakalamak oldukça zordur. Elinize ge­
çen bu fırsatla sizler bunu kavrayamazsanız, ileride yine 
böyle olaylar karşısında benim gibi bir öğretmenin gelerek 
sizleri kurtarmasını beklemek durumunda kalırsınız. Sı­
kıntılı ve zor da olsa, kendi ayaklarınızın üzerinde durma­
yı başaramazsanız, her zaman en ufak bir olayın çözüm­
lenmesi için bile bir kurtarıcıya ihtiyaç duyarsınız. 

Öğretmenimiz sözlerini bu şekilde tamamladıktan son­
ra temizlik malzemelerinin olduğu dolaba gidip oradan me­
şe ağacından yapılmış bir temizlik sopası çıkarttı. Ardından 
kürsünün önünde durarak alçak sesle şöyle emir verdi: 

- Bir numaradan itibaren sırayla öne çıkın. 
O gün, hepimiz sırayla beşer defa sopa yedik. Öğret­

menimizin şiddetli vuruşları, daha önce Sokde ve diğer 
çocukları dövdüğünden farksız olduğu için sınıfın içinde 
gözyaşları sele dönüşmüştü. 

- Evet, artık ben sizler için yapabileceğim her şeyi 
yaptım . Herkes yerine o tursun. Sokde, sen de.  Şu andan 
itibaren kendi aranızda birlik oluşturarak diğer sınıflardan 
üstün, mükemmel bir sınıf olmanızı istiyorum. Sizler za­
ten bir toplantının nasıl yapılacağını, karar mekanizması­
nın nasıl yürüdüğünü ve oylamaların hangi aşamalardan 
geçtiğini çok iyi biliyorsunuz. Ben şimdi bir köşede oturup 
sizin yaptıklarınızı seyredeceğim. 

Dayak atmayı bitiren sınıf öğretmenimiz yorgun ve 
bitkin bir halde, sınıfın köşesinde bulunan öğretmen san-



dalyesine gidip oturdu. Cebinden mendilini çıkartarak al­
nındaki terleri silmesinden, at tığı dayağın ne kadar şiddetli 
olduğu anlaşılıyordu. 

Buradaki çocukların demokratik bir sınıf kurulunun 
işleyişi hakkında bilgilerinin olmadığını sanıyordum. An­
cak gördüklerim beni şaşırtmışu.  Bu konuyla ilgili uygu­
lamaya çalıştıkları sistem , biraz acemice de olsa Seul'deki 
okullarda uygulanan sisteme yaklaşmayı başarabilmişti .  
Çocukların tereddüt içindeki konuşmaları kısa sürmüştü. 
Kendilerine güvenlerini tekrar kazandıktan sonra, fikir 
birliği içinde oylamaya başlandı. Oylama esnasında geçici 
bir yönetim kurulu oluşturulacak, bunların içinden seçim 
haklarını belirleyen bir kurul başkanı ve toplantıyı idare 
eden kişiler tekrar seçilecekti. 

Açıklamakta biraz geciktiğimin farkındayım. Sokde'nin 
bu çöküşünü yenileşmeye dönük bir devrimin başlangıcı 
olarak nitelendirmek biraz abartılı gelebilir, ancak benim 
bu olayı devrim olarak adlandırmamın nedeni sınıfımıza 
demokratik bir sistemin gelmesinden kaynaklanıyordu .  
Her  ne kadar örümcekleşmiş bir zihniyete dayanan Sok­
de'nin kurallarını yıkan güç ve irade yeni sınıf öğretmeni­
mizinkiymiş gibi görünse de, bu demokratik sistemi kuran 
ve kuralları koyan şüphesiz kendi güç ve irademizdi. Öğ­
retmenimiz de zaten bileğimizin hakkıyla yeni düzeni oluş­
turmayı başardığımızı bizlere göstermişti. Öğretmenimizin 
bizlere doğruyu anlatmak uğruna gösterdiği emekten ötü­
rü duyduğum minnetcarlığı ifade etmek için bu hikayemi 
anlatırken devrim ve demokrasi kelimelerini kullandım. 
Geçici yönetim kurulunun başkanı olarak daha önceki sı­
nıf başkan yardımcısı Munse Gim, elle yapılan oylamayla 
seçilmişti . Daha sonra Munse Gim'in isteğiyle oyları top­
lama ve kaydetme işini üstlenen geçici kurul üyeleri, zah­
metli bir seçim olmadan tek aşamada seçilmişlerdi. Beş se­
fer seçim yapmak yerine numarası belli sayıyla biten ço­
cuklara bu işi emanet e tmenin daha iyi olacağı fikrini ve-



ren geçici başkanın bu görüşü kabul görmüş, numarasının 
sonu beşle biten beş kişi elle yapılan oylamayla tek seferde 
belirlenmişti. 

Ardından iki saat boyunca seçim yapıldı. Daha önce­
den sadece sınıf başkanı, başkan yardımcısı ve mali işler 
sorumlusu seçimle belirlenirdi. Fakat bu sefer kurulun yet­
kilileri ve sınıfın küme başkanları bile seçimle belirlenmiş­
ti. O günden sonra da sınıfımızda bir süre her şeyi seçimle 
belirleme furyası başlamıştı. 

Sınıf başkanı seçiminin oylaması hemen hemen bit­
mek üzereydi. Birilerini tavsiye etmek yerine doğrudan ya­
pılan bir seçim olduğu için sınıftaki çocukların yarıya ya­
kını aday olarak isimlerini kara tahtaya yazdırmıştı .  Seviye 
bakımından birbirinden farklı olmayan çocuklar, bu se­
çimde gereksiz yere karşılıklı boy ölçüşüyorlardı bana gö­
re . Tam o sırada birden bire sınıfın arka kapısının sertçe 
açıldığı duyuldu. Sınıftaki herkes kara tahtada sürekli de­
ğişmekte olan oylama çizelgesine kendini kaptırdığı anda, 
şaşkınlıkla arkamıza baktığımızda, Sokde Om'un kapıyı 
açmış çıkarken bizlere korkunç gözlerle bakarak bağırdı­
ğını görmüştük. 

- Ne haliniz varsa görün lan. 
Ardından hızla koridora çıkarak koşmuştu.  Yaptıkla­

rımızı izlediği için bir an Sokde'yi unutan sınıf öğretme­
nimiz de bağırarak arkasından gitmiş, fakat onu yakala­
yamamıştı. 

Bu beklenmedik olay karşısında çocuklar bir an ürk­
müşlerdi; fakat oylamaya devam ettiklerinden, sonuçlar 
hemen ortaya çıkmıştı. Munse Gim on altı oy, Vonha Bag 
on üç oy, Yongsu Hoang on bir oy almıştı . Beş oy alan , 
dört oy alan, üç oy alan ve birer oy alan beş-altı çocuk 
vardı . Geçersiz iki oyla diğerlerini toplarsak toplam altmış 
bir oyla seçim tamamlanmıştı. 

Sokde bir tek oy bile alamamıştı. Muhtemelen Sokdc 
sabredip bu onur kırıcı seçim sonucunun belirlenmesini 



bekleyemediği için sınıfı koşarak terk e tmişti. Onun bu 
şekilde kaçışı, sadece bu gurur kırıcı anla sınırlı kalmamış­
tı. O günden sonra da Sokde, okula ve bizlere asla geri 
dönmedi. 

U tanç verici bir şey, ama geçersiz iki oyun içeriğiyle 
ilgili bir açıklama yapmaktan kendimi alıkoyamayacağını. 
Geçersiz oylardan biri hiç şüphesiz ki Sokde'nin oyuydu. 
Diğer oy da tahmin edilebileceği gibi benimkiydi. Fakat 
geçersiz oy vermem birçok devrimde görülen muhalif ha­
reketlerle eşdeğer tutulmamalı. Ne Sokde'nin çoktan yıkı­
lan kurallarını saplantı haline getirmiştim ne de onun gü­
cüne karşı özlem duyuyordum. O zaman, sınıf öğretme­
nimizin haberli habersiz a teşlediği bu devrimin sıcaklığı 
içimde yavaş yavaş yayılmaya başlamıştı zaten ve ben de 
yeniden yapılanan sınıfımızın diğer çocukları kadar bek­
lentiler içine girmiştim. Ancak bizim sınıfı başarıyla yöne­
tebilecek bir lideri seçme anı geldiğinde, beynimin içinde 
büyük bir karmaşa oluşmuştu. Ders konusunda, dövüş 
konusunda ya da başka yetenekler bakımından iyi diyebi­
leceğim çocuk yoktu. Bana göre seçilecek olan çocukların 
hepsi de zamanında Sokde'nin suç ortakları oldukları için 
Sokde'ye yöneltilen tüm eleştirilerden kendilerini soyut­
layamazlardı. Çünkü yazılılarda isimleri değiştirip Sok­
de'nin daha önceki sınıf öğretmenimizin güvenini kazan­
masına yardımcı olanlar da , onun arka plandaki sağ kolu 
olup adaletsiz kurallar uygulayarak soğukkanlılıkla sınıf ta 
baskı uygulayanlar da onlardı. Yine , tek başıma zorlu bir 
şekilde Sokde'ye başkaldırdığını sırada beni en fazla sıkın­
tıya sokanlar da, durumu tam tersine çevirerek Sokde'nin 
en yakını olduğum zaman ise beni en fazla kıskanan ve 
bana gıpta edenler de onlar olmuştu. 

Tüm bunların dışında, altıncı sınıf olduğu halde çar­
pım tablosunu bile doğru düzgün ezberleyememiş taş ka­
falılar ya da daha dövüşe başlamadan korkularından ağla­
maklı kesilen ön sıralardaki bücürler tarafından bile aşağı-
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lanan içi boş birisini sınıf başkam olarak kabul edemez­
dim. O güne kadar Sokde'nin garantisi altındaki imtiyaz­
lardan yararlanarak huzurlu bir hayat süren kendimi de 
öne çıkartamazdım tabii ki . Bu yüzden, geçersiz olarak 
verdiğim bu oyumu aslında dürüstçe kullanmıştım. Bu 
büyük değişimleri kolay kolay kabullenemememden kay­
naklanan nihilizm duygusu içimde o günlerde filizlenmeye 
başlamıştı. Kim bilir, belki de hayat hakkında şu an yaşa­
dığım boşvermişçiliğin temelleri o zamanlar a tılmıştı. 

Her neyse, bu olaylar cereyan ederken keyfim iyi ya da 
kötü olsun, o günün sonunda seçimin tamamı oldukça ba­
şarılı sonuçlanmıştı. Küme başkam bile küme üyelerinin 
özgür iradeleriyle sistematik bir şekilde seçilmişti. Bizim 
davranışlarımızı kısıtlayan kuralların birçoğu da yeniden 
yapılandırılmıştı. Bütün her şey, Seul anılarımı bile unut­
turacak kadar karşılıklı danışma, oylama ve karar vermeye 
dayandırılmıştı. Sistem o kadar iyi oturmuştu ki okul yö­
netimi ve sınıf öğretmenimizin dışında, dışarıdan gelecek 
herhangi bir müdahale ortadan kaldırılmıştı. Sokde bizi 
terk edeli uzun bir süre geçmeden, 19 Nisan lhtilali9 oldu. 
Ama bu olayın çocuk yaştaki bizleri nasıl etkilediği konu­
sunda kesin bir şey anlatamayacağım. 

Bir devrimin doğal sonucu olan kargaşa ve fiziksel güç 
uygulayımı bizde de olmuştu tabii. Kendi irademiz dışında 
gelişen bu değişim, görüldüğü kadar basit değildi ve bu­
nun bedelini oldukça ağır ödemek zorunda kalmıştık. 

Sınıfımızın içerisinde en büyük kaosa neden olan du­
rum ise yeni değişim karşısında standardı yakalayamamak­
u. Çocukların değişimle ilgili yeterli bilince sahip olama­
maları nedeniyle yeni sistemi uygulama konusunda büyük 
dengesizlikler ortaya çıkıyordu. Sınıf öğretmenimizin mo­
tivasyonu sonucu, nedensiz bir zafer sarhoşluğuna kapılan 

19 Nisan 1 960 yılında Scul'deki ıı)'.:rcııcıkrııı çıkarıııgı bu ayaklanma yöne­
l i me karşı yapılmışıı. Bu ayaklanmadan sonra i lk devleı başkanı isıifa eınıiş 
ve Birinci Cumhuriyet yıkılarak lkincı Cumhuriyet ilan edilmişıir (ç.n . ) .  



bazı çocuklar çok atak davranıyor, bazılan da hala Sok­
de'nin sisteminden kendilerini sıyıramayıp olaylar karşın­
da aşın pasif kaldıkları için sürekli bir kargaşa yaşanıyor­
du.  Bu durum kurul üyesi çocuklar arasında da aynıydı. 
Çocukların bir kısmı aşın demokratik bir şekilde çoğunlu­
ğa bağlı kalmış, bir kısmı da Sokde'nin yarattığı gibi bir 
o toriter sistemden kendini kurtaramayıp gizliden gizliye 
küçük bir Sokde'nin hayalini kurmuştu. Sistemin iyi iler­
lemesini sağlamak amacıyla oluşturduğumuz şikayet kutu­
suna öğrenciler fikirlerini yapıcı yönde yansıtmadıkları 
için pek çok dolap dönerek iftiralar atılmış, sonunda da 
başkanlar sürekli değişmeye başlamıştı . 

Bizi en fazla sıkıntıya sokan olay, korkusuz ve zalim 
Sokde'nin bizden okul dışında aldığı intikamdı. Sokde git­
tikten sonra, yaklaşık bir ay boyunca sınıfımızda her gün 
bir köşe boş oluyordu. Sokde'nin, önlerine çıkıp engel ol­
ması nedeniyle mahalledeki çocuklar devamsızlık yapmak 
zorunda kalıyorlardı. Bu çocukların gördükleri zarar sade­
ce bir günlük devamsızlıkla bitmiyordu. Onlan gündüz 
vakti tenha yerlere götürerek ihanetlerinin bedelini ödeti­
yordu. Hiçbir şey yapamasa da çocukların çantasını keskin 
bir bıçakla yırtar veya kitaplarıyla beslenme çantalarını 
kanalizasyon çukuruna atardı. Sokde sınıftan uzaklaşma­
sına neden olan çocukları bin pişman edene kadar bu inti­
kamını ısrarla devam ettirmişti. 

Zaman geçtikçe içerideki ve dışarıdaki sorunlar yavaş 
yavaş çözümlenmeye başladı. Ilk olarak Sokde sorunu hal� 
ledildi. Bu sorunun çözümünü sağlayan sınıf öğretmeni­
mizin kullandığı yöntem, oldukça sıradışıydı. Bizler Sok­
de'ye karşı güç kullanmanın zor olduğunu düşündüğümüz 
halde, sınıf öğretmenimiz, Sokde yüzünden devamsızlık 
eden çocukları her zamankinden daha sert biçimde azarla­
yıp dövmeye başlamıştı .  

- Beş herif, bir herif yüzünden tüm gününü nasıl olur 
da aptalca harcar? Sizi hasta herifler ! . . .  



- Sokde size saldırdığında elleriniz armut mu topluyor? 
Aptal herifler . . .  

Bu şekilde bağırırken öğretmenimizin elindeki sopayı 
<>a,·urması gözümüze çok farklı görünürdü. Nedenini bil­
miyorduk, ama öğretmenimizin bu davranışı bir süre son­
ra etkisini göstcrmişri .  lnek Pazarı yolunda yaşayan, bizle­
re göre biraz daha gürbüz olan beş çocuk sonunda Sok­
de'yle dövüşmüşt ü. Sokde daha önce hiç yapmadığı kadar 
acımasızca davranarak çocuklara karşı koymuştu, fakat bu 
çocuklar gözü kapalı saldırdıkları için sonuçta kuyruğunu 
kıstırıp gcri çekilmişti. 

Ögret menimiz Sokde'yi alı eden beş çocuğu başkan 
Kenncdy'nin yazdığı ve o zamanlar ünlü olan "Ccsarerli 
lns:ınlar " adlı ki tapran birer rane hediye ederek onurlan­
dırclığında hepimiz onlara gıpta ermiştik. Ertesi gün buna 
benzer bir olay pirinç deposu civarında da gerçekleşmiş, 
nı ıdan sonra Sokde bir daha yüzünü gösrcrmemecesine or­
tadan kaybolmuştu.  

Sınır öğretmenimizin Sokde sorununa karşı gösterdiği 
tavır ile sını rın içinde yaşanan diğer olaylara yönelik tavrı 
oldukça farklıydı .  Özgürlük ve mantıkla ilgili yanlış anla­
maLu ve bilinçsiz davranışlar nedeniyle sınıfımızın ıçinde 
kıyamet kopsa da, sınırın işlerinde büyük aksaklıklar ya­
şansa da sınıf öğrermenimiz bu sorunları görmezden gcli­
ycı rcl u .  Cumartesi günleri öğleden sonra yapı lan kurul rop­
lanrısı bi tmek tükenmek bilmeyen agı z dalaşıyla üç-dört 
saat sürse de şikayet kutusundaki ufak tefek hat alarına 
yönelik sikayct ler yüzünden sınıf başkıııı ve yardımcı sının 
görcw\en �ı l ınması Ve bundan dolayı Si i l i  f başkanı seçimi­
nin ayda hir yap ı l ması necleniylr bir kargaşa olı ışsa da sınıf 
öğret menimiz her zaman geri planda kalarak ıiğu r \"erici 
tek kelime dahi er miyordu.  

Sis temin ot urup her scyin normal e- dcinıne<>i nereckyse 
bir döncmi ın izc m;ıJ olmt � ı u .  Gerçi yaz ta t il i bitmiş \ 'e üç­
dört ay sonra yapılacak Or! >lokul gi r iş  sınavları yüzünden 
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çocukların bütün dikkati bu sınava toplanmıştı. Çocukla­
rın derslere konsantre olması her şeyin normale dönmesi­
ni sağlayabilirdi, ancak asıl neden tecrübenin kazandırdığı 
kendi kendilerini kontrol etme yeteneğinin çocuklarda ge­
lişmesiydi bana göre. Büyük tartışmalarla, iddialaşmalarla, 
itişip kakışmalarla, ina tlaşmalarla geçen beş-altı ayın so­
nunda nihayet yavaş yavaş kendi kendimizi nasıl idare et­
memiz gerekliğini öğrenmiştik. O zamana kadar bizleri 
sadece gözlemleyen sınıf öğretmenimizin bize yönelik asıl 
amacını anlayabilmek için şimdi bile uzunca bir süre gay­
ret göstermemiz gerekir. 

Okul hayatının normale dönmesiyle birlikte baskı al­
ı mdaki bilincim de yavaş yavaş kendine gelmeye başlamış­
tı. Yeni sınıf başkanı seçiminde geçersiz oy kullandığım 
zaman vatandaşlık bilincim zayıflamış ve tereddüt içeri­
sinde kalmıştım. Uzun bir süre geçmeden, kendime güve­
nimi ve gelecekle ilgili ümidimi yeniden kazanarak özgür­
lük ve mantıkla ilgili eski inancımı sonunda yeniden yaşa­
tabilmiştim . Bazen bana göre mükemmel gibi görünen bir 
fikir hakkında sırf gürültü patırtı yapmaktan hoşlandıkları 
için, herhangi bir ikna gücü olmadan gereksizce toplantı­
ları uzatan çocukları gördüğümde veya herkesin gücünü 
birleştirerek yapılması gereken bir işi yapmamak için abuk 
sabuk bahaneler ileri sürüp ortadan kaybolmaları yüzün­
den sınıfımızın başka sınıflardan geri kalmasına neden 
olan çocukları gördüğümde Sokde"nin kurallarının verdiği 
rahatlık ve işlerlik aklıma gelirdi. Bu düşünce artık maziy­
le ilgili olduğu için, zihnimi uzun süre meşgul etmemeye 
başlamıştı . 

'-iokde pırınç deposu tarafında oturan çocuklarla yaptığı 
kavgadan sonra sadece okuldan değil, o küçük kasabadan 
da kaybolmuştu. Bir süre sonra onaya çıkan bir rivayete 
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göre Seul'deki annesini bulmaya gitmişti. Sokde'nin babası 
genç yaşta ölmüştü. Annesi yeniden evlenerek küçük yaş­
taki Sokde'yi babaannesi ve dedesine bırakmıştı. 

Sokde gittikten sonra da hayatımda sıkıntılar yaşamış­
tım. Okul ve ailemin baskılan altında dönemin geri kalan 
kısmını nasıl geçirdiğimi bilemiyorum. Ortaokul giriş sı­
navına sıkı bir şekilde hazırlanmama rağmen orta düzey­
deki bir okula girebilmiş, o zamandan i tibaren başlayan 
rekabet ve sınav içerisinde on yılım akıp gitmişti. Bu yüz­
den bir dönem oldukça canlı ve taze olan Sokde ile ilgili 
anılarım zamanla bulanıklaşmaya başlamış, zar zor da olsa 
iyi bir liseye, ardından iyi bir üniversiteye gittikten sonra 
çıktığım hayat sahnesinde bu anılanın kısa bir kabusun 
veya birden çıkıp kaybolan anlamsız bir serabın ötesine 
gitmemişti. Sokde'yi unutmamın nedeni kesinlikle haya­
tımdaki sıkıntılı anlar ve karşılaştığım zorluklar değildi 
sadece. En büyük neden, uzunca bir süre yaşadığım or­
tamda o dönemi hatırlatmaya yönelik herhangi bir unsu­
run olmamasıydı.  Daha sonra sistemi o turmuş ve örnek 
öğrenci gruplarının olduğu okullarda okuduğum için Sokde 
örneğiyle hiç karşılaşmamıştım. Kendimi, zihinsel yetene­
ğimi geliştirerek bilimsel çalışmalarda derine inmeye ada­
mıştım. Aynı zamanda kendi kendini yönetebilmenin ve 
mantığın egemen olduğu ortamlarda bulunmuştum. Önü­
me başka bir örnek çıkmadığı için, doğal olarak Sokde 
beynimin derinliklerinde kötü bir iz olarak kalmıştı. 

Hayat böyle sürüp giderken Sokde'nin tekrar beynim­
de canlanması, askerliğimi bitirip hayatın dikenli yolların­
da mücadele e tmeye başladığım yıllara rastlar. lyi bir üni­
versiteden mezun olur olmaz okulun adına yakışır bir şe­
kilde büyük bir holdingde işe girmiştim. lki yıl sonra, ku­
mun üzerine kurulmuş bir saray gibi hisset t iğim bu hol­
dingden ayrılıp üst düzey pazarlamacı olarak her şeye ye­
niden başlamıştım. Bu holdingden ayrılmamın nedeni, ça­
lışma ortamının özgür olmaması ve yönetimin mantıksız-



lıklar üzerine kurulmasıydı. Mevki yükseltilmesinin bile 
adil yollarla yapılmadığı bu kurumda gençliğimi ve yete­
neklerimi boşa harcamak istememiştim. Yakın bir gelecek­
te pazarlamacılığın altın çağı başlayacak diye hayal ederek 
yaklaşık üç yıl boyunca ülkemin büyük holdinglerinin 
ürettiği sahte ve abartılarak tanıtılan ürünleri gayretle 
sattım. llaç sektörü, sigortacılık sektörü ve otomobil ürün­
leriyle ilgili katalogları tek bir çantaya koyarak koşturup 
dururken 70'li yılların son yarısıyla gençliğimin son dö­
nemi birlikte geçip gitmişti. Sonunda, bu ülkede pazarlama­
cı olmanın, bir müşteri olmaktan ya da büyük holdinglere 
bağımlı çalıştıktan sonra bir kez kullanılıp atılan, en iyi ih­
timalle dayanıklılık sınırı iki yılı geçmeyen tüketim mallan 
olmaktan ileri gitmediğini fark ettiğimde çoktan otuzlu yaş­
ların ortalarına gelen, yıpranmış bir aile reisiydim. 

Bir süre sonra etrafıma şöyle bir baktığımda hayretler 
içerisinde kaldım. Kumun üzerine kurulmuş bir saray gibi 
düşündüğüm holding yavaş yavaş büyüyüp gelişmiş, orada 
çalışmaya devam eden eski iş arkadaşlarım da bölüm şefi, 
müdür gibi mertebelere ulaşmış, başarılarının parıltıları 
yüzlerine yansımıştı. Eski bir sınıf arkadaşım emlakçılığa 
soyunarak kiraladığı binalardan aldığı komisyonlarla o 
zamanlar çok lüks olan golf sahalarına sık sık gider olmuş, 
serbest ticarete atılarak küçük bir dükkan açan bir arkada­
şım, kullanım alanının ne olduğunu tahmin edemeyece­
ğim bir ürün sayesinde büyük paralar kazanarak havaya 
girmişti. Asker olduğunu sandığım başka bir sınıf arkada­
şım aniden hükümete bağlı resmi bir kurumda iyi bir 
mevkiye yerleşmiş, üniversite sınavına iki kez girdiği hal­
de başarısız olan başka bir arkadaşım da Amerika'da para 
yedirerek doktor unvanını almış ve profesör edasıyla do­
laşmaya başlamıştı. 

llgilendiğim konu, onların şanslarının yaver gitmesi 
sonucu elde ettikleri pek de takdire şayan olmayan başarıla­
rı ve bunu mümkün kılan toplumun yapısı değil, elde ettik-



leri maddi kazançlardı. Benim için önemli olan işin maddi 
boyutuydu; çünkü hayat ta kaybedecek zamanım yoktu. Ben 
de bir an evvel onların paylaştığı büyük pastadan bir pay 
alabilmek istemiştim. Ne var ki bu acelem, beni bir kat daha 
bataklığa itmişti. Dişimden tırnağımdan artırarak aldığım 
yaklaşık altmış metrekarelik dairemi satıp oradan buradan 
ödünç aldığım parayla riskli bir acentecilik işine girmiştim. 
Büyük riskle atıldığım bu macera, işsiz kalmam ve iki odalı 
bir evde kiracı olmamla sonuçlanmıştı . 

lşsiz kaldıktan sonra geriye dönüp baktığımda hayatta 
gerçekleşen olaylan bir kat daha iyi değerlendirmeye baş­
lamıştım. Sanki yabancı ve tuhaf bir yerde okula başlaya­
cakmış gibi yeni bir hisse kapılmam işte bu zamanlara denk 
gelir. Önceki okulumdaki başarılarımın ya da parlayan gu­
rurumun hiçbir önemi kalmamış, sadece o okuldakilerin 
kurallarıyla idare edilen soğuk ve acımasız bir krallığa 
atılmış gibi hissediyordum kendimi . Kapıldığım bu duy­
gudan dolayı geçmişin karanlıklarında kalan Sokde Om'la 
ilgili anılar zihnimde tekrar canlanmaya başlamıştı . 

Başarıyla başarısızlık kavramlarının birbirine girdiği 
yaşadığımız bu dünyada Sokde, yeniden bir okula dönecek 
olsa büyük ihtimalle orada da yönetimi ele geçirip sınıf 
başkam olurdu bana göre. Yine böyle bir ortamda, gerek 
dersteki başarı sıralaması olsun, gerekse dövüşteki güç sı­
ralaması olsun onun iradesine göre belirlenir, bir şeyleri 
zorla ele geçirerek bunun keyfini çıkartmak da onun fikir­
lerine göre ayarlanırdı muhtemelen. Arada sırada şans ese­
ri böyle bir sınıfta, eskisi gibi Sokde'yle birlikte bütün her 
şeyin tadım çıkardığımı gördüğüm rüyalarımdan hayal kı­
rıklığıyla uyandığım olurdu. 

Şükürler olsun ki gerçek dünya, o zamanki sınıfımızla 
o kadar da benzemediği için mezun olduğum kali t eli üni­
versitede öğrendiğim bilgileri kullanabileceğim yerler hala 
mcvcuı ıu .  Bu yerlerden bi risi de zar zor bulduğum özel 
dershanelerden biriydi. Daha önceki işlerimde başarılıy-



dım; ancak yazık ki bu yeni işimde eski başarılarımın bir 
işlevi kalmamıştı .  Geç başladığım bu öğretmenlik hayatına 
alışmak biraz zor ve sıkıntılı o lmuştu, ama yine de burada 
ailemi geçindirecek kadar para kazanabiliyordum. Hatta 
birkaç ay sonra, hayat standartlarımız bir ev alma hayalini 
kurabilecek kadar yükselmişti .  Her şeye rağmen güçlü in­
sanın güçsüzü yendiği dünyada Sokde'nin her zaman yö­
netici ve idareci olabileceği düşüncesi biraz olsun değiş­
miyordu beynimde. 

Nadiren görüştüğümüz ilkokuldaki sınıf arkadaşlarım 
da hiç tereddütsüz benim Sokde'yle ilgili düşüncelerimi 
desteklerlerdi. 

- Sokde var ya, gerçekten üstün biriydi. Granada gibi 
lüks bir arabanın arka koltuğuna kurulup başını koltuğa 
yaslamış giderken görmüştüm bir ara . 

- Bir gün memleketime gitt iğimde Sokde yüzünden 
moralim iyice bozuldu. Memleketteki arkadaşlarla birer 
kadeh amğımız sırada herkes sadece Sokde hakkında ko­
nuşuyordu. Neler yaptığı belli değil, ama genç iki delikan­
lıyla kasabaya gelip bu bölge için çok para harcadığını 
duydum . 

Arkadaşlar şaşkınlık içerisinde bunları anlatıyorlardı; 
ancak ben, aksine Sokde'yi küçümsemeye çalıştıkları his­
sine kapılmıştım. 

Bizim Sokdemiz öyle küçülcülemezdi . Sokde'nin başa­
rısının hileyle elde edildiğini düşünürsek, büyük bir gölge 
ahında kalan başarısız hayatımı açıklamak zor o lurdu.  
Yine ,  Sokde'nin gücü ve başarısı bu kadar kolay gözler 
önünde olmamalıydı . Oldukça sessiz ve derin bir yere sak­
lanarak sınıfımızı kendi kafasına göre idare etmeliydi o. Bu 
yüzden ben de özgürlük ve mantıkla ilgili isteklerimden 
vazgeçersem tekrar onun yanına gidip onunla birlikte 
hareket ermem gereki rdi .  Yeteneklerimin bir kısmından 
onun da faydalanmasını sağlarsam o da eskisi gibi bütün 
her şeyi bana verebilirdi. 



Sonunda ben de onunla geç tiğimiz yaz karşılaştım. 
Üniversite hazırlık sınıfı yüzünden sadece dört gün izin 
alabilmiş, karım ve çocuklarımla Gangnıng'a gitmiştim. 
Uzun bir aradan sonra çıktığımız bir yolculuk olduğu için 
para konusunda pek tutumlu davranmaya niyetli değil­
dim, fakat en konforlu ve fiyatı da bir o kadar pahalı olan 
Semaı! adlı trende yer kalmamıştı. Bu nedenle istemeden 
de olsa bindiğimiz ucuz vagonda tarif edilemez bir sıkıntı 
yaşamıştık. Ayrı bir bilet almak için henüz yaşları küçük 
o lan çocuklarımızı kucaklarımıza oturtmuştuk. Çocukla­
rın ağlayıp zırlaması, ayakta giden yolcuların artması , üs­
tüne üstelik havalandırmanın da çalışmıyor olması beni çi­
leden çıkartmıştı. Gangnıng'a varır varmaz alelacele tren­
den inip çıkışa doğru giderken aniden arka taraflardan ku­
lağıma tanıdık bir ses gelmişti. 

- Bırak, bırak dedim sana, duymuyor musun? 
Sesin geldiği tarafa dönüp baktığımda, beş-altı adım 

gerimizde sivil polise benzeyen iki kişiye kollarını kaptır­
mış uzun boylu, yapılı bir genç adam bunlardan kurtul­
maya çalışarak bağırıyordu. Krem rengi bir takım elbise 
giymiş, içine de açık kahverengi kravat takmıştı . Adamın 
sol yakası bu itiş kakışla yırtılmıştı . Onun güneş gözlüklü 
yüzü tuhaf bir şekilde tanıdık geldiği için farkında olma­
dan orada kalakalmıştım. 

- Ne kadar kaçmaya çalışsan da faydasız. istasyonun 
e trafı polislerle çevrildi. 

Polislerden birisi soğukkanlılıkla bağırarak belinden 
parıl parıl parlayan kelepçeyi çıkartmıştı. lki kolundan ya­
kalanmış haldeki genç adam, kelepçeleri görünce daha bir 
güçle direnmeye başladı. 

- Bu herif hala kendine gelememiş! 
Onun direnmesine dayanamayan sivil polis, böyle ba­

ğırdıktan sonra bir elini kurtarıp adamın ağzının kenarına 
vurdu. Bu yumruğun şiddetiyle genç adamın güneş gözlü­
ğü fırladı. Nihayet tamamıyla ortaya çıkan yüzü, işte o 



yüz,  şaşırtıcı, ama Sokde'nin yüzüydü. Otuz yıla yakın bir 
zamandan sonra bile pek değişmeyen dik bumunu, ona 
sert bir görünüm kazandıran çenesini ve etkileyici bakış­
larla parlayan gözbebeklerini görünce hemen Sokde oldu­
ğunu anlamıştım. 

Görmek istemediği bir şeyleri elinde olmadan görmüş 
bir insanın tepkisini göstermiş ve o an gözlerimi sımsıkı ka­
pamıştım. Gözlerimi kapadığım an, kürsünün üzerinde kol­
larını kaldırarak diz çöken yirmi altı yıl önceki Sokde gö­
zümün önünde canlanmıştı. Yıkılan bir kahramanda olması 
gereken bir gurur ya da üzüntü belirtisinden eser olmayan, 
zavallı ve güçsüz bir yüz, bizden birinin yüzüydü. 

- Canım, n'oldu sana birden? 
Bu halimin nedenini bilmeyen karım, yavaşça ceke­

timden çekerek kaygıyla sormuştu. Ancak o zaman, gözle­
rimi açıp tekrar Sokde'nin olduğu tarafa bakabildim. O 
arada elleri kelepçelenen Sokde, iki eliyle kanayan ağzını 
silerken çaresizlik içerisinde götürülüyordu. Yanından ge­
çerken bana yan yan bakmıştı ,  ama beni tanıyamamış gi­
biydi. 

O gece , karım ve çocuklarım uyuduktan sonra geç sa­
atlere kadar tek başıma içtim. Daha sonra birkaç damla 
gözyaşı bile döktüm. Bu gözyaşlarını kendim için mi, yok­
sa Sokde için mi döktüğümü veya hayatımda biraz daha 
rahata kavuşmanın verdiği huzur için mi, yoksa yeniden 
beliren karamsar düşüncelerim için mi döktüğümü hala 
tam olarak açıklayamam. 
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