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Degisen Kahramanimiz

“@"

Uzerinden yaklasik otuz yil gecmesine ragmen, ne zaman
o yilin baharindan guzune kadar suren, yalmzhk icerisin-
deki zor mucadeleme geri donup bakacak olsam, kendimi
o zamanki kadar kimsesiz, ¢aresiz ve huzunlu hissederim.
Yasantimizin her aninda bu tarz mucadelelere istemeyerek
de olsa sik sik gireriz. Belki de bugtine kadar kendimi ger-
cek anlamda gecmiste yasadiklarimin etkisinden kurtara-
mamamin nedeni budur.

Liberal Parti hukiumetinin son dénemine denk gelen
yilin mart ay1 ortalarinda, o zamana kadar gururla devam
ettigim, saygin Seul llkokulu'nu birakarak kuguk bir kasa-
badaki daha siradan bir okula nakil olmustum. Seul'de
devlet memuru olan babam, haksizliga ugrayarak suruldu-
gu i¢in tim aile onun ardindan tasinmak zorunda kalmis-
k. Ben o zaman on iki yasindaydim ve besinci sinifa he-
nuz ge¢cmistim.
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Y! llkokulu'na annemle birlikte gittigim ilk giin, nere-
sinden bakarsaniz bakin, tam anlamiyla bir hayal kirikh-
giydi. Gorkemli, tug¢ kath ve kirmizi tuglah bir ana binanin
etrafinda yer alan yeni okul binalarina ahisik olan benim
gibi birine, kohne bir dis gorunume sahip, eski Japon mi-
marisiyle insa edilmis bina ile o binanin etrafindaki yikik,
katran boyali birka¢ ahsap yapi tanimlanamaz derecede
kotu gérunmustu. Bu beni, tahttan yeni indirilmis geng bir
prensin yasayabilecegi turden, trajik bir hayal kirikhigina
suruklemisti. Daha once okudugum okulun bu okuldan
buyuk ve ustun olmasinin disinda, benim bu okulu kuguk
gormemin esas nedeni, her bir sinif i¢in on alt dersligin
bulundugu bir okuldan sonra bir sinifa ait ancak alu ders-
ligin bulundugu bir okula gelmis olmamdi. Bunun yanin-
da, kizlarla erkeklerin karisik oldugu siniflarda okuduktan
sonra, erkek 6grencilerle kiz 6grencilerin siniflarinin kesin
bir sekilde ayr1 tutulmasi bana fazlasiyla tasrali gelmisti.

Gordugum ogretmenler odasi ise, okulla ilgili ilk izle-
nimimi buyuk 6l¢ude pekistirmisti. Daha 6nce devam etti-
gim, Seul’in en iyi okullarindan biri olarak gorulen oku-
lun 6gretmenler odasi, buyuk ve géz kamastiriciydi. O
okuldaki ogretmenlerin hepsi de sik ve ozenli giyinmis,
hayat dolu insanlardi. Oysa, sadece bir derslik buyuklu-
gunde olan bu 6gretmenler odasinda oturanlar, bezgin bir
halde, eski pusku koylu elbiseleri i¢inde, agizlarinda siga-
rayla baca gibi tutuyorlardi. Annem beni odaya soktugun-
da simf 6gretmeni yamimiza gelerek bizi selamladi. Ne ya-
zik ki o da beklentilerimin ¢ok gerisindeydi. Guzel ve na-
zik bir bayan 6gretmenden vazgectim, en azindan konus-
masi duzgun, dusunceli, kibar ve sik bir erkek ogretme-
nim olabilirdi, diye dusunmustum. Ogretmenin ceketinin
kolundaki beyaz maggolli’ lekesi, onun bu diizeyde olma-

' Rore romanlannda yazar, bazen olayin akisini bozmamak igin yer ya da kah-

raman isimleri yerine harl kullanabilmektedir (¢.n.).
?  Koreye 6zgu piringten yapilan beyaz renkli bir icki (¢.n).
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digini gosteriyordu. Saglart dagimikn, briyantin surmek
soyle dursun, tarak yuzu bile gormemisti. Sabah yuzunu
yikadigl supheliydi ve tavirlarindan annemin soyledikleri-
ni dinleyip dinlemedigi belli olmuyordu. Béyle bir adamin
sinif 6gretmenim olmasi, agik¢asi benim igin tarif edilemez
bir hayal kirikhigiydi. Bundan daha kétiisti olamazdi. On-
sezilerim, onumuzdeki bir yillik donemde kendini agiga
cikaracak olan kotu bir kaderin beni bekledigini soylu-
yordu.

Bu kotu kader ¢cok ge¢meden, ben sinifa tamitilirken
kendini gostermisti bile.

— Okulumuza yeni gelen Byongte Han. Birbirinizle iyi
gecinin.

Sinif 6gretmenimiz bu tek cumlelik tamstirmadan son-
ra beni arkalarda bos bir yere oturttu ve hemen derse bas-
lad1. Yeni gelen o6grencileri istisnasiz onurlandirarak sinifa
tanitan Seul'deki ogretmenlerimin insani mahcup edecek
duzeydeki hassasiyctlerini dusundugumde, hayal kirikl-
gim1 basuracak bir yol bulamiyordum. Ogretmen beni di-
ger cocuklara tanitirken abartili 6vguler yagdirmasa da en
azindan, sahip oldugum birka¢ ozellikten bahsedebilirdi.
Bu, diger ¢ocuklarla iliski kurmamda yardima olabilirdi.

O zamanlar, bana gore, kayda deger birka¢ meziyete
sahiptim. llk olarak derslerdeki basarim. Pek sik birinci
olamasam bile yine de Seul'deki seckin bir okulda, sinifta
ilk besin icindeydim. Yalnizca 6gretmenlerle degil, diger
cocuklarla aramdaki iliskilerimde de azimsanmayacak bir
rolu olan bu basarim, i¢imde sakladigim bir gurur konu-
suydu. Ayrica ben, digerlerinden farkh olarak resimde de
cok iyiydim. Ulusal ¢cocuk resim yarismalarinda en buyuk
odulleri alacak kadar degildim belki, ama Seul genelinde
yapilan bir¢ok yarismada birka¢ defa 6zel 6dul almistim.
Annem, dersteki basarimin yaninda bu sanatsal yetene-
gimden de birkag defa soz etmis olmalydy; ancak sinif 6g-
retmeni bunlari tamamyla kulak ardi etmisti. Bazi durum-
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larda babamin mesleginin bile bana yardimi olabilirdi. Se-
ul'den tasraya surgune gonderilmesine neden olacak dere-
cede kotu ve ciddi bir haksizliga ugramis olsa bile, babam
bu kucuk kasabada bir elin bes parmagini ge¢cmeyecek sa-
yidaki ust duzey memurlardan biriydi.

Ne yazik ki cocuklarin davramslart da ogretmenin-
kinden farkh degildi. Aslinda Seul'deki okullarda simfa yeni
bir 6grenci gelince, digerleri teneffus zili calar ¢calmaz etra-
fini sarar, onu soru yagmuruna tutardi. “Derslerin iyi mi?
Guglu 1nusun? Zengin misin?” vs. Bu tur sorular, ileride o
ogrenciyle kurulacak iliskilerde temel alinacak malzemeyi
toplamak i¢in gerekliydi. Fakat yeni simf arkadaslarim,
yeni sinif 6gretmenim gibi bu tarz ayrintilara pek ilgi gos-
termemislerdi. Teneffuste gizli gizli g6z ucuyla beni izle-
yen birkac 6grenci ogle yemegi arasinda yanima gelip de
“Tramvaya bindin mi?”, “Namdemun'u’ gordiin mu?” gibi
siradan sorular sormustu. Ozenip hayret ettikleri sey de
bendeki kaliteli kirtasiye malzemeleri olmustu. Bunlar en
iyi kaliteydi ve simfta bu tur seylere sahip olan tek kisi
bendim.

Otuz yihi agkin bir sure gecmesine ragmen bugun bile
o okuldaki ilk ginumu taptaze hatirlamamin asil nedeni,
Sokde Om ile tanismamdi bence.

— Hey ¢ocuklar, kenara ¢ekilin!

Cocuklar etrafimi sarmus, daha 6nce bahsettigim hava-
dan sudan sorulan sorarlarken aniden arkalarindan boyle
alcak bir ses duyulmustu. Bu, bir yetiskinin sesine benzi-
yordu. Oyle ki 6gretmenin geri dondugunu sanmistim. Co-
cuklar irkildiler ve aniden geri cekildiler. Ben de ¢ok sasir-
mistim. Geriye donup bakugimda orta siralann arkasinda
oturan bir ¢ocuk gordum. Kendinden gayet emin tavirlar
icerisinde gozlerini hafifce kismis, bize bakiyordu.

1

Eskiden Seul'in etrafi dort buytik kapiyla cevriliydi. Bu kapilardan biri de
“Buayiik Guney Kapist™ anlamina geien Namdemun'dur (¢.n.).
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Sinifa gireli bir saat bile ge¢cmedigi halde kim oldugu-
nu tahmin etmistim zaten. Ogretmen simfa girdiginde
“Dikkat! Selam verin!” diye seslenisinden, onun sinif bas-
kani oldugunu anlamistim. Hemen hemen hepsi de ayni
olculerde olan altmis kisilik sinifta onu hemen ayirt ede-
bilmemin bir diger nedeni de onun otururken bile digerle-
rinden bir kafa boyu uzun olmasi ve insanin i¢ine isleyen
bakislariydi.

- Byongte Han demistin, degil mi? Buraya gel!

Bir kez daha ayni sekilde al¢ak, ama sert bir ses tonuy-
la konusmustu. Hepsi bu kadardi. Parmagini bile oynat-
mamistl. Neredeyse ayaga kalkmak uzereydim. Bakislari
uzerimde tuhaf bir etki yapmust1.

Seul'de yetisen bir ¢cocuga yakisir kivrak zekayla ken-
dimi tutmay1 basarmistim. Bu ilk kavgam diye dustinerek,
direnebilecegim yere kadar direnmeyi kafama koymustum.
Eger baslangicta kendimi kolay bir av olarak gosterirsem,
bu okuldaki gelecegimin ¢ok zor olacagini anlamistim.
Fakat bu tavrim, ayni zamanda digerlerinin sasirtici ve ne-
redeyse mutlak bicimde boyun egmeleri karsisinda garip
bir meydan okumaydi.

— Nedenmis o?

Tum gucumu toplayip bu sekilde tepkimi gosterince
asagilayic bir tavirla sintti ve bana:

- Soracagim bir sey var, dedi

— Soracagin bir sey varsa sen buraya gel.

- Ne?

Benim bu davramsim iizerine aniden kaslan cauld: ve
sagma sapan bir sey duymuscasina kucumser bir tavirla tek-
rar siritt. Daha sonra da bana higbir sey soylemeden oylece
baktu. Onun bakislan o kadar sertti ki karsihk vermek ol-
duk¢a zordu. Ancak geri donemeyecek kadar ileri gitmis-
tim bile. Bu da bir tur savastur diye dusundim ve tum gu-
cumu topladim. Tum gucumle karsi koyarken o ¢ocugun
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yaninda oturan uzun boylu iki ¢ocuk kalkarak bana dogru
yoneldi.

— Ayagakalksana lan!

lkisi birden bana saldiracakmis gibi kizgin bir yuz ifa-
desine burunmuslerdi. Nereden bakarsam bakayim kendi
basima onlar1 yenebilmem ¢ok zor gorunuyordu. Ani bir
refleksle ayaga firlamisum. I¢lerinden biri vahsice yakam-
dan yakalams, baginyordu.

- Ulan, Sokde Om sinif bagskanimiz, sana gelmeni soy-
ledi ya!

Sokde Om ismini ilk o zaman duymustum. O isim,
belki de bunu telaffuz eden ¢ocugun ses tonundaki tuhaf-
lik nedeniyle, daha ilk duydugum anda hafizama kazin-
mistl. Cocuk o6yle garip bir tarzda bu ismi séylemisti ki
sanki ¢ok yuksek duzeyde ve asir1 saygl gosterilip itaat
edilmesi gereken birinden bahsediyormus hissini uyan-
dirmisti. Cocugun bu tarzi, nedenini bilmedigim sekilde
beni yeniden sindirmeye yetmisti, ama yine de geri ¢eki-
lemezdim; nedeni yuze yakin gézun uzerimde olmasiydu.

- Siz kim oluyorsunuz?

— Ben spor kolu bagkaniyim, bu da temizlik kolu bas-
kani.

— lyi de size n’oluyor?

- Sokde Om, sinif baskanimiz, seni yanina ¢agirdi ya...

Benim onun yanina giderek emirlerini yerine getir-
memi gerektiren tek neden, onun Sokde Om olmasiydi
Isminin Sokde Om oldugunu, sinif baskani oldugunu ve
bu yuzden onun yanina giderek emirlerini yerine getir-
sonunda kaygi verici bir olayin patlak verecegi hissine ka-
pilmistim.

O zamana kadar Seul’de gérdugum sinif baskanlarinin
fiziksel gu¢ kullanmakla uzaktan yakindan ilgileri yoktu.
Ailesinin zengin olmasi ya da spordaki basarisi sonucu el-
de ettigi un sayesinde sinif baskani olunabilirdi, ama ge-

Ucretsiz PDF Kitap Ar‘éﬁi - https://rantey.org



nelde sinif bagkam ve baskan yardimcilan derslerdeki ba-
sarilarina gore belirlenirdi. Simif baskani olmanin verdigi
serefi bir kenara birakugimizda, simf baskaninin rolu, bi-
zimle 6gretmen arasinda haberlesmeyi saglayan irtibat og-
renciliginden ibaretti. Simif bagkanlar icinde guclu ¢ocuk-
larin da bulundugu ender durumlarda, bu gu¢ neredeyse
hi¢bir zaman diger ¢ocuklarin uzerinde baski kurup onla-
ra is yaptirma amaciyla kullanilmiyordu. Bunun nedeni,
sadece bir sonraki baskanlik se¢imiyle ilgili kayg degil,
ayni zamanda diger c¢ocuklarin da bu tarz olaylara izin
vermemeleriydi. Halbuki o gun tamamen farkh bir simf
baskaniyla karsilasmigtim.

— Sinif bagkan ¢agirdiysa n’olmus yani? Sinif baskam
her cagirdiginda onun yanina kosup verecegi emirleri mi
beklememiz gerekiyor?

Yine de ben bir Seul'luye yakisir sekilde tum gucumle
son direnisimi yapmistim.

Daha sonra hi¢ anlam veremedigim bir sey oldu. S6z-
lerimi henuiz tamamlamistim ki bizi seyretmekte olan ¢o-
cuklar aniden yuksek sesle gilmeye basladilar. Sanki ap-
talca bir sey soylemisim gibi, beni korkutmaya c¢alisan o
iki cocuk ve Sokde Om da dahil olmak iizere, elliden fazla
cocuk kahkahalarla guluyordu. Afallamis kalmistim. Yavas
yavas kendime gelerek onlari bu kadar guldirecek ne soy-
ledigimi dusunurken temizlik kolu baskani olan ¢ocuk
kahkahasina ara verip bana sordu:

— Ne yani, simif bagskani ¢agirdiginda onun yanina
gitmiyor musun? Hangi okulda bu boyle? Nereden geldin
sen? Senin sinifinda simf baskani yok muydu?

Cocugun bu so6zu uzerine kafam o kadar karismisu ki
anlatamam. Birden buyuk bir hata yapmisim, beni ¢agiran
sinif ogretmenimmis ve ben ona itaatsizlik ediyormusum
hissine kapildim. Cocuklarin o ana kadar dinmeyen kah-
kahalari, 6gretmene itaat etmeyi acik¢a reddettigim yo-
nundeki bu guglu yanilsamay: pekistirmisti.
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Ben tereddut ede ede Sokde Om’a yaklastik¢a, kahka-
hasi tath bir guluimsemeye donustu.

- Kisa bir sureligine yamima gelmen o kadar zor mu?
diye sordu.

Sesi de oncekinden farkli, yumusak ve duygu yukluy-
du. Bu yumusak ses tonundan etkilenerek neredeyse ona
boyun egecektim. Bilincalumin derinliklerine gommeme
ragmen, beni guclu bir sekilde hila egemenligi alunda tu-
tan karsi koyma duygusu ona onursuzca boyun egmemi
engelliyordu.

Sokde Om kesinlikle akil almaz bir ¢ocuktu. Onun
bana karsi bu tarz bir yumusak tavir igerisine girmesi, be-
nim onun yanina zorla gittigim hissini ortadan kaldirmak-
la kalmamis, ayni zamanda sinif ogretmenine kars: besle-
digim haksizhga ugramishk duygusundan kaynaklanan
kizginhigimi da yok etmisti.

- Seul'de hangi okuldan geldim demistin? Ne kadar
buyuk? Tabii bizim okulla kiyaslanamayacak kadar iyidir
degil mi?

Bu tur sorulanyla, yaklasik altmis yillik, uzun bir
gecmise sahip olan okulumuzda tg¢uncu simfin yirmi ders-
ligi gectigini, bu yil ortaokul yerlestirme sinavlarinda sa-
dece Gyonggi Ortaokuluna’ doksan kadar ogrenci gon-
derdigini anlatmam saglayarak Seul'deki okulumu 6vme
firsati vermisti bana.

- Derslerin nasildi? Orada kaginciydin? Baska ncde
basarilisin? gibi degisik sorular sorarak dorduncu siniftay-
ken Korece dersinde birincilik odulu aldigimi (Gyonggi
Ortaokulu’'nda o zamanlar derslere gore ayn ayn birincilik
odulu verilirdi), yine 6nceki yilin sonbaharinda Gyongbuk
Sarayi'nda duzenlenen ¢ocuklar arasi resim yarismasinda
ozel o6dulu aldigimi gururla anlatmami sagladi.

Gyonggi Ortaokulu kékli bir gegmisi olan, ulke genelindeki en saygin
okullardan biridir (¢.n.).
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Bununla da kalmadi tabii. Sokde, sanki benim i¢im-
den gecenleri okumus gibi babamin meslegi ile ailemizin
yasantisi hakkinda da sorular sordu. Onun sayesinde ben
yine, ozellikle sahip olduklarimla 6vundugum hissini di-
ger ogrencilere belli etmeden, babamin kaymakamlikta
kaymakamdan sonra gelen mevkide oldugunu, i¢inde rad-
yo ve duvardaki sarkagh saati de sayinca tam ug tane saat
bulunan varlikh bir evde yasadigimi ¢ocuklarin 6nunde
anlatabilmistim.

- lyiii... o zaman...

Anlatuklanimi dinledikten sonra Sokde, bir yetiskin
gibi kollarim kavusturdu ve bir seyleri dusunirmusgesine
onundeki siray1 bana gosterdi.

- Sen buraya otur. Burasi senin yerin.

Bu ani emirle biraz kendime geldim ve:

— Ama ogretmenimiz bana oraya oturmami soylemisti,
dedim.

Birden Seul'de islerin nasil oldugunu hatirlayarak oyle
karsilik vermistim, ama az énceki mucadele ruhunu his-
setmiyordum artik. Sokde Om, soyledigimi duymamis gibi
davrandi.

—Hey! Yongsu Gim, Byongte Han ile yerini degistir.

Sokde’nin emriyle ¢ocuk, tek bir s6z etmeden ¢antasi-
ni toplamaya basladi. O ¢ocugun katiksiz itaati, i¢imde
Sokde’ye karsi koyma durtusunu yeniden canlandirmisti.
Ben de bunun uzerine tamamiyla ona karsi koyamasam da
yerimi degistirirken bir sture oyalanarak karsi koyma duy-
gumu tatmin ettim.

O gun anlamakta gucluk cektigim iki olay daha ger-
ceklesmisti. Birincisi tam ogle yemegi saatindeydi. Sokde’yle
olan konusmamiz bittikten sonra, beslenme cantasim sira-
nin uzerine koyar koymaz butun ¢ocuklar beslenme ¢anta-
larim1 agmaya basladilar. Cocuklardan bes-altisi ellerinde
bir seylerle Sokde'nin yanina geldi. O ¢ocuklarin Sokde'nin
sirasina koyduklan seyler arasinda haslanmis tath patates,
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yumurta, kavrulmus fisuk ve elma gibi yiyecekler vardi.
Ardindan en 6n siradan bir ¢ocuk, porselen bir bardaga su
doldurup saygiyla siranin uzerine koydu. Herkes piknige
gidildiginde simif 6gretmenine davranildigi gibi hareket
ediyordu. Ancak Sokde tesekkur bile etmeden ¢ocuklarin
getirdiklerini kabul etti. Sadece yumurtay1 getiren ¢ocuga
kuctuk bir tebesstim etmisti.

O gun gerceklesen ikinci olay da soyleydi: Besinci te-
neffuste benim hizamdaki sirada oturan iki ¢ocuk herhan-
gi bir nedenden dolay: kavga etmis ve ¢ocuklardan birinin
burnu kanamisti. Kavgay: seyretmekte olan 6grenciler, bu-
tun her seyi bir kenara birakip Sokde'’yi aramaya basladi-
lar. Tipki Seul’deki ¢ocuklarin tek baslarina ¢6zemedikleri
bir sorunla kargilastiklarinda ilk once sinif 6gretmenlerini
aramalan gibi... Bir sire sonra gelen Sokde’nin soruna
mudahale bi¢imi de bir sinif 6gretmeninin yapuklarindan
pek farkl degildi. Sokde, ilkyardim kutusundan pamuk
cikartarak burnu kanayan c¢ocugun burnunu tikamis ve
basini arkaya dogru yaslamisti. Ayrica, arkadasinin burnu-
nu kanatan ¢ocugun basina birka¢ defa vurduktan sonra
onu kursuye oturtarak kollarini havada tutma cezasi ver-
misti. Zaten ¢ocuklann ikisinin de uslu uslu Sokde’nin la-
fin1 dinlemeleri oldukc¢a garipti, ama daha da tuhaf olam
alunal ders saatinde sinifa giren ogretmenin davramsiydi.
Ogretmen, Sokde'nin olayla ilgili agiklamalarini dinlerken
tahta silgisinin temizlendigi sopayla kollar1 havada cezasi-
ni ¢ekmekte olan ¢ocugun ellerine birka¢ defa siddetlice
vurdu. Bana goére bastan beri bu ¢ocugu 6gretmenin ceza-
landirmasi gerekiyordu. Bu yuzden, ¢ocugun cezalandirl-
masina Sokde’nin karar vermesinin buyuk bir kustahlik ol-
dugunu dusunmustam. Ayrica, Sokde’nin 6grenciler ara-
sinda gelisen olaylar1 bu sekilde kontrol altina almasin si-
nif ogretmeninin hi¢ sorgulamadan, tereddutsuzce kabul
edisine anlam verememistim.
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Ders bittikten sonra eve gidince, karsi karsiya kaldi-
gim bu yeni ortam ve kurallar hakkinda dusunmeye bas-
lamistim. Okulda ne oldugunu anlamadan i¢ine dustugum
o ortamin bana asir yabanci olmasindan dogan psikolojik
karmasa ve yine aniden uzerime ¢oken kurallarin sertli-
ginden dogan korku, kafamda olduk¢a koyu bir sis perdesi
olusturmus ve bu sis perdesi yuzunden sersemledigim
icin hi¢bir sey dusunemez hale gelmistim.

On iki yas, ashnda hala ¢ocukluga ait saf duygularin
egemen oldugu bir yasur. Ozellikle o yastaki biri i¢in tap-
taze olan hauralar, yasanan olaylari kavrama bilincini felce
ugratip her seyi kabullenmeye zorlayabilirdi; ama ben, yi-
ne de o yeni ortam ve kurallara dylece dahil olamayacagim
kanisina varmistim. Boyle dusinmemin nedeni, bu ortam
ve kurallara kendimi dahil ettigim takdirde o zamana ka-
dar icimde yasatip buyutegeldigim prensiplere, yani yetis-
kinlerin ifadesiyle soylemek gerekirse, manuk ve 6zgurluk
kavramlarina ters dusmus olacagimdi. O ana kadar bu ko-
nuyla ilgili herhangi bir tecribe yasamamistim. Ne var ki
yeni kurallar ve ortamla tanisinca ileride maruz kalacagim
mantiksizlik ve siddet karsisinda sabirh olmam gerekecegini
sezinlemistim. Bu hislerim de beni oldukc¢a urkitmustu.

Ancak mucadele etmek de acik¢asi sonu olmayan bir
yoldu aslinda. Asil sorun, nereden baslamam gerektigi,
kiminle savasmam gerektigi, ne nedenle nasil savasmam
gerektigi konusundaki ¢ogu seyin belirsizligiydi. Actk olan
bir tek sey vardi, ki o da yanhs giden bir seylerin olmasiy-
di. Bir kez daha yetiskinlerin ifadesiyle soylemek gerekir-
se, ortada mantksizlik ve siddet temeline oturtulmus bir
yanlishiklar zinciri bulunmaktaydi. Bu konulari tam anla-
miyla kavramam, o zamanlar benim i¢in ¢ok zordu tabii.
Itiral etmeliyim ki o zamanlar yasadigim bu tur olaylarla
kirkima merdiven dayadigim su gunlerde tekrar kars: kar-
siya kalsam, o tur zorluklarla basa ¢itkma konusunda ken-
dime guivenemem.
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Agabeyi olmayan biri olarak Sokde Om’'dan babama
bahsetmemin nedeni, belki de i¢cinde bulundugum bu ¢a-
resizlikten kaynaklaniyordu. Babama, oncelikle o gun okul-
da yasadiklarimi ve Sokde Om’un yaptiklarini anlatip daha
sonra da bu konuda ne yapmam gerektigini sormak iste-
mistim. Ancak, babamin tepkisi bekledigimden son derece
farklhiydi. Bir ogut almak icin Sokde'nin yapuklarin anlatti-
gim babam, aniden hayretler icerisinde bana soyle demisti:

- Hakikaten ¢ok akilli bir cocukmus o, ya! Sokde Om
dedin degil mi? Simdiden bu tarz seyler yaptigina bakilirsa
ileride ¢cok onemli bir sahsiyet olacaga benziyor.

Babamin soyledikleri, ortada zerre kadar bile haksizh-
gin olmadigina inanan birinin so6zleri gibiydi. Basimdan
kaynar sular dokulmustu. Daha 6nce babama Seul'deki
adil ve demokratik bir sekilde gerceklestirilen sinif bas-
kanhg sistemini anlatmis oldugumu saniyordum. Anlasi-
lan bu so6zlerim, eski okulumdaki adalet, mantik ve 6zgur-
luge karsi duydugum o6zlemin siradan bir ifadesi gibi gel-
misti babama.

- Bu ne zayiflik be oglum. Sen neden her zaman Sok-
de gibi degil de diger cocuklar gibi olmaya ¢alisiyorsun?
Neden sinif baskani olmak i¢in ugrasmiyorsun? Farz et ki
sen sinif baskani oldun. O ¢ocuktan daha iyi bir baskanlik
yapabilir misin ki?

Babam, siniftaki diger cocuklarin icine dustugu kor-
kun¢ duruma ve bu tarz olaylarin meydana gclmesine ne-
den olan sistemdcki yanhs uygulamalara tepki vermek ye-
rine, Sokde Om'un sinif bagkanhgl pozisyonunu ele ge-
cirmem konusunda beni yonlendirmeye ¢ahsiyordu.

Zavalli babam. $Simdilerde seni daha iyi anlayabiliyo-
rum. O zamanlar, hikumetin merkezinde en onemli mev-
kide ¢ahisirken kuguk bir kasabanin kaymakamligina genel
isler sefi olarak atanman itibarini zedelemisti ve bu yuzden
de fazlasiyla gucunu kaybettigini dusuntuyordun. Yeni bir
bakanin goreve basladiktan sonraki ilk inceleme gezisinde
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kosarak onu karsilamaya gitmeyip kendi isine devam etti-
gin icin, asirt yagcl bélum mudurunian bu duruma tepkisi
sonucu, bir kasabaya surulmenden oturu iktidara karsi duy-
dugun ac¢lik, muhtemelen her zamankinden daha dayanil-
mazdi senin igin.

Kiucukken, annem akilli olmanin temelinde, kendini
ezdirmemek adina disaridaki ¢ocuklarla dovismenin yat-
tigini savunurken, babam ise bu konuda her zaman anne-
me siddetle karsi ¢ikan manukl bir aile reisiydi halbuki.

Simdi dusunebildigim butin bu gergekleri, dogal ola-
rak o yasimda algilayamadigim i¢in, babamdaki bu ani de-
gisiklik kafamu allak bullak etmisti. Okuldaki ogretmenle-
rimden sonra benim bir konuda karar vermemi ctkileye-
cek tek kisi olan babamin bana ¢ikismasi, kalamdaki kari-
sikhgl daha da derinlestirmisti belki dec.

Babam mucadelc ederken kullanmam gereken yon-
temleri aciklamadig: gibi, boyle bir mucadcleye girip gir-
memem konusunda beni kararsiz birakmisti. Babamin bu
konuyla ilgili adil olmadigini dusundugum yaklasimi ka-
fami daha da karistirmisu.

Her scye ragmen bcen, oyle davranan babamin égudu-
nu elimden geldigince iyi algiladigim kamsindaydim. Lrte-
si gun okula gider gitmez baskan olabilme ihtimallerini
dusunmeye baslamistim. Aslina bakilirsa, babamin ogudu
dogrultusunda hareket etmem imkansiz géruniyordu. On-
celikle baskanhk se¢imi, her donem bir defa yapilan Se-
ul'deki okullardan farkl olarak, bu okulda gelecek yil ba-
har déneminde yapilacakti. Yine o zamanlar sinifin nasil
bolinecegi bilinmediginden, se¢im i¢in hazirhk yapsam da
besinci sinifa gegince bu se¢imde basarili olma ihtimalim
pek yoktu.

Kazandigimi farz edelim. Se¢ime kadarki donemde di-
ger cocuklar gibi onursuzca davranmaya itilecegim dusun-
cesi kabus gibi geliyordu bana. Kaldi ki Sokde Om da be-
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nim gelecek yilki secimlere rahat¢a hazirlik yapmama izin
vermezdi.

Her ne kadar bu mucadele benim teslim olmam ve bo-
yun egmemle bitecek olsa da, okula geldigimin ilk gunu ya-
sadigim o kuguk catisma, kesinlikle Sokde Om’a karsi belli
bir mesafe koyma duygusunu icimde uyandirmaya yetmisti.
Sokde, ilk gunku zaferime inanamadig i¢in mi bilmem, er-
tesi gun beni tekrar denemek istemisti. Yine, ogle yemegi
saatinde ben hizh hizli beslenme ¢antamin kapagim agarken
6n sirada oturan bir ¢ocuk bana bakarak:

— Bugun su getirme sirasi sende. Sokde Om'un suyunu
getirdikten sonra yemegini ye, dedi.

— Ne?

Farkinda olmadan sesimi yukseltmistim. Cocuk kor-
kuyla Sokde’ye bakip alay edermis gibi bana karsilik ver-
misti.

— Sagir misin oglum? Sinif baskanimizin bogazinin
kurumamasi icin bir bardak su getir dedim sana. Bugun
senin siran.

— O siray1 kim belirledi? Neden biz sinif bagkanina su
getirip sunmaliyiz ki? Simf baskani ¢gretmen mi? Onun
eli ayag1 yok mu?

Ben daha da heyecanlanarak bu sekilde yuksek sesle
karsilik vermistim. Seul’de bu tarz bir emir, en korkuncg
hakaretten sayilirdi. O an kufur etmemis olmam bile bana
gore yeterince sabrettigimin bir gostergesiydi. Bu itira-
zim karsisinda bana emreden ¢ocuk tereddut yasarken,
aniden arkadan Sokde Om'un sesi, beni tehdit edercesine
yukseldi.

- Hey! Byongte Han. Fazla konusma da bir bardak su
getir bana.

- Olmaz, getiremem.

Butun sogukkanhligimla onun bu istegini reddetmis-
tim. Coktan sinirlenecegim kadar sinirlenmistim zaten. Bu
yuzden Sokde Om gozume gozikmemisti bile. Ben oyle
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cevap verince o da sertce beslenme cantasim kapatarak
korkung bir surat ifadesiyle bana yaklast ve:

— Ulan bu kuctk herifin icabina bakmak lazim, dedi.

Sokde, gozlerini dikerek tehditler savurup bana goz-
dag1 vermeye calhisirken yumrugunu da havaya kaldirmus,
bagiriyordu.

— Cabuk kalk! Gidip su getirmezsen gorursun gunu-
nu.

Sokde bilek gucuyle ona boyun egmemi saglamay ka-
fasina koymus gibiydi. Bir anda koca bir yumruk yiyece-
gim kaygisiyla o korkung gug karsisinda aniden irkilerek
dogruldum. Ancak her seye ragmen bir tek o emri yerine
getiremezdim. Bir sure oyalandiktan sonra birden aklima
iyi bir fikir geldi.

— Pekala. O zaman once simif 6gretmenine gidip bir
sorayim. Sinif baskanina diger ogrencilerin su getirme zo-
runlulugu var mu diye.

Ben boyle soyledikten sonra kendime guvenle yuru-
dum. Onun sinif 6gretmenine iyi gérunme ¢abalarim fark
ettigim icin bu sekilde sansimi1 denemistim. Soylediklerim
Sokde Om'un uzerinde beklemedigim bir etki yaratmisti.

— Dur!

Ben daha birka¢ adim bile atmamisken Sokde arkam-
dan boyle bagirmisti. Homurdanir bir ses tonuyla:

~ Tamam dur. Senin gibi bir herifin elinden su i¢me-
sem de olur, demisti.

Bu olay benim zaferimle sonu¢lanmis gibi gorunebi-
lirdi, ama onumdeki koca bir donem boyunca devam ede-
cek yalniz ve yorgun mucadelemin baslangiciydi ashinda.

Muhtemelen, daha énce hi¢ kimse tarafindan redde-
dilmeyip karsi konulmadan sinifi egemenligi altinda tut-
mus olan Sokde, bu sekilde davranmami ¢ok sevimsiz ve
aptalca bulmustu. O gunku tavrim, basit bir karsi koyma-
nin otesinde buyuk ve onemli bir meydan okuma olarak
bile gorulmus olabilirdi. Ayrica o, eger istese beni ne se-
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kilde olursa olsun yenecek guce sahipti. Her konuda ben-
den daha gucluydu. Sinif baskani olarak sinif ogretmeni-
mizin Sokde'ye pek ¢ok yetki vermis olmasi, onu en guglu
yumruk yapmusti.

Buna ragmen Sokde, benim tepkim tuizérine yumrukla-
rini savurmak soyle dursun, dogrudan bana karsi bir dus-
manlik bile gostermemisti. Odev veya sinif temizligi kont-
rolu gibi, simif 6gretmeninden aldig: yetkileri kullanirken
dahi beni zor duruma dusurmemisti. $Simdi dénup bakt-
gimda, insan korkudan titretecek kadar ¢ocukluktan uzak,
degismeyen ve tek kelimeyle hatasiz bir karakterdi.

Yasadigim butun kotu olaylar, gordugum baskilar,
karsilastigim engeller, butun bunlarin hepsi Sokde'nin ol-
madigl zamanlarda ve ondan uzak yerlerde meydana gelir-
di. Sudan bir nedenle bir ¢ocukla kavga etmem ya da sinif-
taki diger ¢ocuklarin gruplasarak beni ofkelendirmeleri
her zaman Sokde’nin bulunmadig anlara rastliyordu. Co-
cuklann nedensizce bana kars1 dusmanliklarini gostererek
beni oyunlara almamalar1 da, kendilcri eglenceli bir sekil-
de oynarken yaklasip katilmak istedigimde anlamsiz surat
ifadeleriyle agizlarim kapayip suskun kalmalari da hep
Sokde yokkendi. Onlarin bu tur davraniglarinin Sokde ile
kesinlikle bir baglantisi vardi; ama o, boyle zamanlarda hig
ortaliklarda gérunmezdi.

Yetiskinler i¢in onemsiz gorunen, ancak bir ¢cocugun
hayaunda buyik yer tutan bazi olaylar vardir. Ornegin,
bos bir alana seyyar saticinin gelmesi, bir yerlerde sirk ¢a-
dirinin kurulmasi, spor sahasinda kimi zaman boga giires-
lerinin yapilmasi, nehir kenarindaki kultur merkezinde
bedava film gosterimi gibi. Iste, arkadaslarim bu tarz ct-
kinlikleri haber vermeyerek beni hep dishyorlardi. Disari-
dan bakildiginda bu durumun Sokde'yle pek de alakal
olmadig! sanilabilirdi.

Aksine Sokde, ¢cogu zaman bana kurtarici ya da sorun
¢6zumleyici bir kimlikle yaklasiyordu. Kavga etmeyi go-
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zumun yemedigi bir cocugun bana satasmasiyla dovismek
zorunda kaldigim ve kan ter icinde onunla mucadele etti-
gim sirada ortaya ¢ikarak bizi ayiran hep Sokde’ydi. Dis-
lanmis bir sekilde kendi kendime dolanip dururken diger
cocuklarin oyunlarina beni almalar1 da hep Sokde'nin ol-
dugu zamanlarda mumkundu.

Tum bunlara ragmen, nedense icimden bir ses, Sok-
de’nin bu kadar dusunceli tavirlan ve olaylar karsisindaki
sogukkanhlig1 altinda bir seylerin yatugim soyluyordu. Bas-
tan beri ¢ocuklarin bana yaptklan eziyetler ile Sokde'nin bu
tarz olaylarin her cereyan edisinde kurtarici kimligiyle orta-
ya ¢ikmasi arasinda garip bir bag oldugunu sezinleyebili-
yordum. Sonugcta tim bu yasananlarin Sokde’nin kendi ku-
rallan icine beni de dahil etmek icin planladig: seytani bir
oyun oldugu acikti. Dolayisiyla bana gosterdigi yardim kar-
sisinda kendimi asagilanmis hissediyor ve ona karsi minnet-
tarhk duyacagima, aksine yuregimde garip bir nefret duygu-
su yukscliyordu. Boyle zamanlarda icimdeki nefret ve dus-
manlk kat be kat artiyor, bu da onunla ileride girecegim
mucadelede sabirla basariya ulasmam konusunda beni kam-
cthyordu.

Uzaktan bakildiginda on iki yasindaki bir ¢cocugun bu
mucadeleyi fiziksel gucle kazanacagr dusunulebilir. Ancak
Sokde'yle olan savasimda sadece fiziksel gu¢ unsurunun
yeterli olamayacagim biliyordum. Sokde'nin boyu benden
daha uzundu, ustelik yapil ve gugla bir cocuktu. Duydu-
gum kadanyla nufus kaydi gec yapildig: icin bizimle aym
siniftaydi, ama bizden en az iki-u¢ yas buyukui. Ayrica,
dovus tekniklerindeki ustahg da diger cocuklara gére ¢ok
ustundu. Henuz dorduncu sinifta oldugu halde ortaokul-
dan birilerini dovecek kadar cesur ve hizhydi.

Bundan dolayi, ilk izledigim stratcji onun cgemenli-
gindeki ¢ocuklari kendi safima ge¢irme cabasiydi. Sokde'yi
venebilmemin, ozellikle guclu ¢ocuklarla ekip oldugumuz
takdirde mumkun olabilecegi dusuncesiyle, arka siralarda
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oturan birkag iri yar1 ¢ocugu kendi yanima ¢ekmeyi plan-
lamistim. Ancak bu planim istedigim gibi gerceklesmedi.
Annemden azar isiterek zar zor aldigim har¢lhklarla ¢o-
cuklarin gegici olarak ilgisini ¢ekebilmistim, ama onlar1
Sokde’den ayirmay:1 basaramamistim. Bana bir nebze ilgi
gosterseler de Sokde’nin baskisi yuzunden korkuya kapili-
yorlar ve benden uzaklasiyorlardi. Cocuklar sanki Sok-
de’ye karsi icgudusel bir korku besliyor gibiydiler.

Simdi dusundugumde, o zamanki basarisizligimin ne-
deni, sadece Sokde’nin liderlik gucunun baskisi alinda kal-
mam degil, bazi konularda hatalar yapmamdi. Kuguk bir
cocuk dahi olsa, adalet ve 6zgurluge duyulan 6zlem buyuk-
lerin duygulariyla hemen hemen benzerlik tasir. Yani bu-
yukler kadar ¢ocuklar da adalet ve 6zgurluge duskun olur-
lar, diye dusuniyorum. Benim en buyuk hatalarimdan bir
tanesi, ¢cocuklar ikna ederken kullandigim yontemdi. Co-
cuklant mantkl bir sekilde uyararak ikna edecegim yerde,
hirslarima yenik dustugum icin onlari parayla satin almaya
cahsmisum. Ustelik bu davranisim, buytklerin diinyasinda-
ki dusuk seviyeli ve kurnazca politik oyunlara benziyordu.

Fakat Sokde’yle olan bu mucadelemde benim i¢in en
buyuk yenilgi, kendime guvendigim, derslerdeki basarim
konusundaydi. Onunla bir miicadeleye girmeye karar ver-
digim anda, derslerde gosterecegim basariyla onu kagut gi-
bi ezebilecegimi dusunmustum. Bir ay oncesinden done-
min ilk yazihlarinin nisanin ortasinda yapilacag: agiklan-
misti ve boylelikle elime iyi bir firsat gececekti.

Boyle dusinmemin elbette ki bir nedeni vardi. Seul’
deki okulumda birincilik zordu, ancak geldigim bu okulda
dercceye girmek pek de imkansiz gérinmuyordu. Ustelik
Sokde, o kadar da ¢aliskan birine benzemiyordu.

Ilk goruste insanlarin fiziksel mi yoksa zcka yontn-
den mi kuvvetli olduklanna yonelik tahmin yurutme ahs-
kanlhgim vardir. Bu aliskanlhigin o zamanlardan kalma ol-
dugunu simdi bunlan dustnince anhyorum.
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Yazililarin baslamasin gunleri sayarak dort gozle bek-
lemistim. Ne var ki sinav sonuclan benim tahminimden
cok farkhydi. Sasirtici bir sekilde Sokde, yuz uzerinden
doksan sekiz bugukluk bir ortalamayla simfin, hatta oku-
lun en basarili 6grencisi olmustu. Ben yuz uzerinden dok-
san iki bucukluk bir ortalamayla ikinci olmustum, ama
okul ¢apinda ilk ona bile girememistim. Bilek gucu kadar
olmasa da derslerde de Sokde beni alt etmisti. Bu kesin
sonug karsisinda kizsam da, uzilsem de elimden gelen bir
sey yoktu. Yine de anlam veremedigim garip bir hirsla so-
nu belli olmayan bu miucadeleye devam etmistim. Bilek
gucunde de, cocuklar kendi safima ¢cekmekte de, ders ko-
nusunda da Sokde’ye yenildigim halde onu alt etmek i¢in
zayif yonlerini arastirmaya devam ettim. Ozellikle onun
cocuklara yapug baskilan izliyordum. Buyuklerin bu tur
miicadelelerde son c¢are olarak kullandiklan adice ve al-
cakc¢a metotlari ben ta o zamanlar kesfetmistim.

Sokde’nin kotu davranislarim arasturip ortaya cikart-
mak istememin nedeni, onu sinif 6gretmeninin gézinden
dusurmekti. Bu kadar kendine guvenip bir¢cok konuda gug
sahibi olmasinin altinda, sinif 6gretmeninin ona giivenme-
sinin de buyuk pay1 oldugunu anlamisim. Temizlik ve
odev kontrolunun yani sira ceza verme yetkisini bile Sok-
de’ye teslim eden sinif 6gretmeninin sinirsiz guveni, onun
bu siddetine yasal bir ortam hazirlamis, bu kadar guclu bir
sekilde bizim uzerimizde hakimiyet kurmasini kolaylas-
urmisti. O zaman yagim kuguk oldugu i¢in olaylan ayrin-
tth bir sekilde yorumlayip aciklamam zor olsa bile, yine de
olan biteni anlayacak kadar aklim1 ve mantigimi kullanabi-
liyordum.

Ne var ki bu da ¢ok kolay olmuyordu. Sinifin icinde
bulundugu karanlik ortama, ¢ocuklarin yuzlerine yansiyan
o korku ve kaygiya uzaktan bakildiginda, ashinda Sok-
de’nin haksiz yere uyguladig eziyetlerin su¢ unsuru tasi-
yan kanitlan apagik ortadaydi. Boyle oldugu halde neden-
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se bir turli somut bir kanit yakalayamamistim. Bu yuzden
de planim, tahmin cttigim kadar kolay gerceklesmeyecek
gibi gorunuyordu. Sokde, ¢ocuklara dayak da atsa, eziyet
de ctse bu davranisi 6gretmen tarafindan her zaman hos
karsilaniyordu. Simiftaki ¢ocuklarin beslenme ¢antasinda
getirdigi yiyecekleri karsiliksiz aldig1 zaman da sanki ¢o-
cuklar gonullu olarak onunla yemeklerini paylasiyorlarmis
gibi bir ortam yaratlliyordu.

Sokde’yi gozlemlemelerim sonucunda anlamistim ki
sinif 6gretmenimizin ona guvenmekten baska caresi de yok
gibiydi. Bunun nedeni, Sokde’ye 6gretmenimiz tarafindan
duzeni saglamasi icin emanet edilen sinifin, diger siniflarla
kiyaslandiginda her konuda érnek olmasiydi. Sokde nin
ogrenciler uzerindeki yapurim gucu, nébetgi 6gretmenler
ve ust sinif baskanlarinin duzenli olarak uyguladiklan tef-
tislerden ¢ok daha etkiliydi. O, sinifimizdaki ¢ocuklarin
hem abur cubur yemelerine engel olabiliyor hem de bu-
nun disindaki ufak tefek kurallar ¢ignemelerini onleyebi-
liyordu. Stmfimizin temizliginden bile Sokde sorumluydu
ve bu gorevi o kadar iyi yerine getiriyordu ki her zaman
sinifimiz diger siniflardan daha temiz olurdu. Ustelik sak-
stlardaki cicekler dahi diger simiflardakinden daha canly-
di. Yine, [en bilgisi dersi igerisinde Sokde’nin denctimiyle
yurutulen bitki yetistirme projesi okul genelinde en basa-
rih sonuca ulasmisti. Okul tarafindan simifimiza tahsis edi-
len malzemeler de Sokde'nin tutumlu olmasi nedeniyle di-
ger siniflara kiyasla daha uzun émurlua oluyordu. Bunlarin
disinda, siniffimzin duvarlan degerli resim cergeveleriyle
dolup tasmisti. Onun yénetimindcki spor takimimiz, okul
capindaki yarismalarda birinciligi clde etmisti.

Tipki buyiiklerimizin sozle halledemedikleri birtakim
isleri paranin yapurim gucuyle halletmeleri gibi, Sokde de
onlardan ornck alarak bunu is yapmak istemeyen ¢ocukla-
rn uzerinde uyguluyor, onlardan zorla para aliyor ve bu
sayede de okuldaki diger ogretmenlerin yapuramadig isle-
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ri ¢cabucak hallediyordu. Pek onemli bir konu gibi goérun-
mese de Sokde'nin otoritesi sayesinde en azindan sinifi-
mizdaki ¢ocuklar diger siniflardan dayak yemiyorlardi, bu
da sinif 6gretmenimizin isini kolaylastiriyordu.

Her ne kadar umitsiz bir mucadelenin i¢inde oldugu-
mu bilsem de, buna ragmen icimde yukselen tuhaf bir is-
yan atesi, yola devam etmem konusunda beni tetikliyordu.
Tum dikkatimi Sokde tizerine yogunlasurarak onu inceli-
yor ve onun agiklariyla zayif noktalarin1 yakalamaya ¢ali-
styordum.

Bu okula geleli hemen hemen u¢ ay olmustu. Gegen
sure icinde Sokde'ye karsi yuruttugum cesitli direnisler
cocuklarin aracihigiyla onun kulagina gitmis olmaliyds,
ama bugun bile dusundugumde anlam veremedigim bir
tek sey vardi ki o da Sokde'nin bana karsi olan tavirlariydu.
Sokde’nin benim bu direnisime karsi vurdumduymazhg,
yani tamamiyla duyarsiz olmasi ¢ok tuhafima gidiyordu.
Sokde beni sevmedigini gosteren bir tavir takinmak soyle
dursun, bana karsi kizgin oldugunu ifade eden tek bir dav-
ranis bile sergilemiyordu. Ondaki bu sabir o kadar anor-
maldi ki bizden iki-ug yas buyuk oldugu i¢in olgunlugun-
dan kaynaklanan bir sabra benzemiyordu bu. Az once
bahsettigim isyan atesi icimde olmasaydi belki de ona ¢ok-
tan boyun egmis olacaktim.

Uzun bir bekleyis sonucu nihayet onun agigini yaka-
lamayr basardigimi dusunuyordum. Okul yolunun kena-
rinda akan derenin ctrafindaki akasya ci¢eklerinin bembe-
yaz acugl bir gundu. Samyorum haziranin baslariydi. Sinif
arkadaslarimizdan ¢amasircinin oglu olan Byongco Yun,
bir gun elinde ¢ok ilgi gekici bir seyle cocuklara hava at-
musti. Elinde alun kaplama, yuvarlak, pahah bir cakmak
vardi. Bu cakmag) goren diger cocuklann, gurultuyle ¢ak-
mag clden cle dolasurmaya basladiklarn anda, Sokde iceri
girip Byongco Yun'a clini uzatarak:

— Elindckini bir ver bakalim, dedi.

(
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O ana kadar kikirdayarak ¢akmakla oynayan ¢ocuklar,
Sokde igeri girince bir anda susup ¢cakmag) Sokde’ye verdi-
ler.

Bir sure ¢akmag inceleyen Sokde, donuk bir sekilde
Byongco'ya sordu:

— Bu, kimin?

— Babamin, diye cevap veren Byongco’nun, Sokde'nin
ses tonundan urktiugu anlasiliyordu.

Sokde de ses tonunu biraz al¢altarak:

— Baban mi verdi? diye sordu.

- Hayir. Oylesine alip geldim.

— Cakmag) buraya getirdiginden evdekilerin haberi
var m1?

- Kardesimden baska kimsenin haberi yok.

Bunun uzerine Sokde, belli belirsiz gulimsemeyle bir
kez daha ¢akmag inceledikten sonra, yaninda sinmis bir
halde duran Byongco'ya:

~ 000, bu ¢ok guzelmis be, dedi.

Bastan beri dikkatle olan biteni seyrederken Sokde'nin
bu s6zu karsisinda birden heyecanlanivermistim. O zama-
na kadarki gozlemlerime gore Sokde’nin bu so6zu, normal
bir iltifattan ¢ok ¢ocugun ¢akmagina sahip olmayi ima
ediyordu. Cunku Sokde ¢ocuklarin esyalar1 arasinda go-
zune kestirdigi bir sey gorunce bu sozleri kullanarak onla-
rin mallarina el koyardi. Sokde genellikle bu ifadeyi kul-
landiginda ¢ocuklar hi¢ direnmeden ona esyalarini verirdi;
ancak aralarinda esyalarim verme konusunda direnenler
cikuginda da Sokde yanls anlasilmasin diye:

— Onu biraz éding versene, derdi.

Bu so6zin alunda “Bunu bana ver lan!” anlami yau-
yordu. Boylelikle ¢ocuklarin esyalarina zorla sahip olmak
yerine onlarin rizasiyla oding almis gorunttsu ortaya ¢i-
kardi. Oyle olunca da kimse ona karsi sesini ¢ikartamazdi.
Daha 6nce ben, Sokde'nin ¢ocuklardan esyalarini bu sekil-
de imali sozlerle istemesini, onlarin esyalarina el koymak
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olarak algilamamistim. Ancak o gin Sokde ¢ocugun ¢ak-
magini isterken sozlerini o kadar agik ve dolaysiz bir bi-
cimde sarf etmisti ki onun ¢ocuklann mallarina sahip ¢itkma
hirsi boylelikle apacik bigimde gozler 6nune serilmisti.

Tahmin ettigim gibi Byongco, her seyi goze alarak
Sokde’ye aglamakl bir ses tonuyla karsi ¢ikti.

— Onu bana geri ver. Babam eve donmeden yerine
koymaliyim.

- Baban nereye gitti ki?

Byongco'nun uzatugi eline bakip bakmadigi anlasil-
mayan Sokde, merakla sormustu.

— Seul’e, yarin donecek.

Sokde, “Oo0, 6yle mi?” diye kelimenin sonunu uzata-
rak bir kez daha ¢akmag) incelerken, aklina ne geldiyse,
birden benim oldugum tarafa baku. Sokde’nin bu ani dav-
ranist uzerine afallamis, korkmustum. Her zaman Sok-
de’nin acigin yakalamak i¢in onu izledigimden suphelen-
digini dusunerek ve bu davranisimdan 6turu bana kizacagl
hissine kapilarak urpermistim. Neyse ki korktugum gibi
olmamist. Tahminlerimin aksine, Sokde ¢akmagi umur-
samaz yuz ifadesiyle Byongco’ya uzatp:

— Neyse o zaman. Sadece biraz 6dun¢ almak istemis-
tim, diyerek geri vermisti. Sokde’nin ¢akmaktan bu kadar
kolay vazgecmesi dogrusu beni hayal kirikligina ugratms-
t. Cakmagi eline alip evire ¢evire inceleyen Sokde’nin, ona
sahip olma hirs1 gozlerinden okunuyordu; fakat aniden
kendisini kontrol ederek ¢akmagi almaktan vazge¢mesi
beni yine urkutmustu.

Ancak sonug hi¢ de dyle olmamisti. O gun ders biti-
minde eve giderken okuldan gurultu patirti icerisinde ¢i-
kan ¢ocuklarin birka¢ adim gerisinde, sabahkinden farkl,
kaygi dolu yuz ifadesiyle omuzlari ¢okmus ve bitkin bir
halde yuruyen Byongco’yu o halde gorunce, bir seylerin
ters gittigini anlamistim.
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Ayni mahallede yasadigimiz i¢in onunla beraber yuru-
sek de olur diye dusunmustum, ama Sokde’nin bir yerler-
de saklanarak bizi gozetledigi hissine kapildigimdan, geri-
den onu takip etmeyi tercih ettim. O sirada okuldan .1kan
cocuklarin hepsi kendi mahallelerine dagilmislardi. Byong-
co yolda tek basina kaldigi an, adimlarimi hizlandirip ar-
kasindan,

- Hey! Byongco Yun, diye bagirdim.

Dalgin dalgin bir seyler dusunerek yolda yuruyen
Byongco, sesimi duyunca saskinlikla geri dondu.

— Sonunda Sokde’ye ¢cakmag kaptirdin degil mi? diye-
rek ona konusma firsati vermeden sordugum an, Byongco
soyle bir etraf1 kolagan cttikten sonra kisik bir sesle,

— Kaptirmadim, sadece 6dung verdim, dedi.

— Iste o kaptirmak degil mi, bal gibi kaptirmigssim og-
lum. Ustelik baban da yarin dénecekmis. Simdi babana ne
diyeceksin?

- Kardesime higbir sey soylememesini tembih ederim
olur biter.

— O zaman babanin ¢akmagini ¢alip Sokde’ye oylece
hediye olarak m1 sunacaksin?

— Baban, o kadar degerli bir cakmagin kayboldugunu
gorunce sessiz kalir mi1 sence?

Ben bunlart séyleyince Byongco'nun yuzu bir kat daha
asild.

— Aslinda ben de bu konuda kaygilanmiyor degilim. O
cakmagl babama Japonya'daki amcam hediyc etmisti.

Nihayet Byongco bu sekilde bana icini dokmus ve de-
rin bir i¢c ¢cekerek eklemisti.

— Fakat ne yapabilirim ki? Cakmag isteyen Sokde. ..

— Hani 6dung vermistin? Odiing verdiysen geri almayi
da bilmelisin.

Sokde’ye karsi bu kadar kolay pes ctmesi canimi sikii-
g1 icin Byongco'yu kiskirtmaya ¢alismistim. Ancak o kendi
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kaygilarina kapildigindan benim kiskirtmalarimi bile his-
setmemiscesine soruma cevap verdi.

- Cakmag) bana geri vermeyecek ki, dedi.

~ Oyle mi? O zaman o 6diing vermek degil ki. Sen
cakmagi resmen kaptirmigsin.

— En iyisi, 6gretmenimize bu durumu soéylemen. Hem
babandan azar isitmenden daha iyi degil mi?

— Iste 0 olmaz.

Byongco'nun sesi birden yukselmisti. Bu 6nerimi ka-
fasini iki yana hizla sallayarak siddetle reddetmesi anlasilir
gibi degildi. Bir kez daha, buradaki ¢ocuklarin psikolojik
durumlarina anlam veremedigim bir olayla karsi karsiya
kalmistim.

— Sokde’den bu kadar ¢cok mu korkuyorsun?

Cocuklarin Sokde'den neden korktuklarini anlayabil-
mek icin iyi bir firsat yakaladigimi dusunerek Byong-
co’nun uzerine gitmistim. Fakat bu ¢abam da sonug ver-
medi. Bu sorum karsisinda gururu incinen Byongco’nun
yuzu kipkirmizi kesilmisti; ancak bana verdigi kesin ve net
cevap hi¢ de mahcup olmus birininki gibi degildi.

- Sen anlayamazsin, anlayamadigin i¢in de sus!

Bana boyle karsilik verdikten sonra arkasini dénup
yurumeye baslamisti. Ben de tim inadimla onu takip ede-
rek cakmag) Sokde’ye kapturdigini agzindan almay: basar-
mistim.

Boylelikle bu girisimim tamamiyla sonugsuz kalmis
sayllmazdi. Sokde'nin ¢ocuklar tuzerindeki baskilarina yo-
nelik kanit arayan benim i¢in bu, ¢ok 6nemli bir malzeme
olmustu.

Ertesi gun okula gider gitmez, o6gretmenler odasina
kosarak sinif 6gretmenimizi bulup hi¢ de kotu bir is yapi-
yormus hissine kapilmadan Byongco’nun basina gelen bu
durumu ve o zamana kadar gérup duydugum buna benzer
butun olaylar: eksiksiz anlattin. Seul’den gelen bir 6grenci
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olarak, ogretmenimin karsisinda butun zekam sergiledi-
gimi dusunmustum. Simf 6gretmenimizin tepkisi hi¢ de
bekledigim gibi olmamisti maalesef.

— Ne diyorsun sen? Bu soylediklerinin dogru oldu-
gundan emin misin?

Bunu soran simif ogretmenimizin yuzunden bikkinlk
okunuyordu. Ogretmenin bu tepkisine icerledigim i¢in
Sokde’nin butun hatalarim anlatmaya basladim. Fakat simf
ogretmenim anlattiklarimi ciddiye alarak dinlememis ve:

— Tamam anladim. Sen simdi simfa don. Ben bu
konuyu arastirinm, diyerek kizgin bir ses tonuyla beni ya-
nindan kovmustu.

Sinif 6gretmenimizin bu sekildeki tepkisi bana ¢ok ga-
rip gelmisti. Buna ragmen bu olay: arastiracagim dedigi
icin biraz olsun umitlenerek dersin baslamasini bekledim.
Sabahki derslerin baslamasina az bir siure kala kendi ken-
dimize ¢alisgimiz etut saatinde, okulda 6gretmenlerin is-
lerine yardim eden bir ¢ocuk, arka kapidan sinifa girip
Sokde'yi eliyle cagirarak alcak sesle bir seyler anlatt.. Bu
cocuk, yaklasik iki y1l 6nce mezun olduktan sonra okulda
kalip 6gretmenlerin getir gotur islerini yapanlardan birisi
olmustu. Onu gorunce birdenbire huzursuz olmustum. Bu
huzursuzlugumun nedeni, 6gretmenler odasinda simif 6g-
retmenimize Sokde'nin yapuigl isleri sikayet ederken onun
yakinimizdaki fotokopi makinesinin 6nunde bir seyleri
cogaltiyor olmasiydu.

Tahmin ettigim gibi, gelip yerine oturan Sokde, bir
sure dusundukten sonra cebinden ¢akmagl ¢ikararak
Byongco'ya yoneldi.

- Baban bugun geliyordu degil mi? Al bunu babana
geri ver, diyerek cakmagl Byongco'ya veren Sokde, sesini
bir kat daha yukselterek ekledi:

- Belki bir dikkatsizlik sonucu yangin ¢ikarabilirsin
kaygisiyla bir sire bunu senden almisum. Cocuklar boyle
tehlikeli seylerle oynamamali.
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Siniftaki ¢cocuklarin hepsinin duyabilecegi yukseklikte
bir ses tonuyla sdylemisti bu sozleri. llk basta saskinlik ve
kayg icerisindeki Byongco'nun yuzu birden aydinlaniver-
misti.

Bu olayin uzerinden daha bes dakika bile ge¢cmemisti
ki sinif 6gretmenimiz her zamankinden daha kau bir su-
ratla sinifa girdi.

— Sokde Om, diyerek 6gretmenimiz sinifa girer girmez
Sokde’yi ¢agirdi. Sokde higbir sey olmamis gibi gayet sakin
bir sekilde ayaga kalku.

Bunun uzerine 6gretmenimiz, Sokde'ye dogru elini
uzatarak ¢cakmag) kendisine getirmesini soyledi. Sokde, 6g-
retmenimizi anlamamis gibi:

- Efendim? dedi.

Ogretmen:

- Byongco'nun babasinin ¢cakmagindan bahsediyorum,
deyince yuz ifadesindec hicbir degisiklik olmadan:

— Cakmagn tehlikeli oldugunu dusundugum i¢in al-
mistim, ama ¢oktan ona geri verdim, diye karsilik verdi.

— Ne dedin? diye saskinlik icerisinde tepki veren simf
ogretmenimiz, kizginhkla bana baktiktan sonra emin ola-
bilmek i¢in Byongco'ya seslendi.

— Sokde’nin soyledikleri dogru mu? Cakmak nerede?

- Bende 6gretmenim.

Ben bu s6z karsinda neye ugradigimi sasirmistim. Bir
anda tersine donen bu olayin saskinhgini yasarken simif
ogretmenimiz beni ¢cagirdi

~ Bu ne bi¢im bir durum, neler oluyor?

Sinif 6gretmenimizin bu so6zu bir sorudan ¢ok, bu ola-
y1 sorgulamak amacini tasiyan bir azarlama niteligindeydi.

Ben aniden ayaga firlayarak:

— Az once geri verdi o6gretmenim... diye kendimi sa-
vunmaya ¢alistim.

Ogretmenimiz bana inanmadigini ifade edercesine, tit-
rek bir ses tonuyla:
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- Kes sesini, boyle incir ¢ekirdegini doldurmayacak
seylerle ugrasmay birak!

Siif 6gretmenimiz boylelikle bana konusma firsan
vermeden lafi agzima ukmist.

Aslinda ben, az 6nce ogretmenler odasinda calisan
yardimcl ¢ocugun tum konustuklarimiza kulak misafiri
olup bunlan Sokdc'ye scssizce anlatarak onu uyardiginm
ogretmenime soylemek istemistim, ama ne yazik ki bu
gercek icimde kalmisu. Gergi bu ¢ocugun Sokde'ye ogret-
menler odasinda gecen konusmalarimizi aktardigina dair
herhangi bir kanut da yoktu elimde. O an, simf 6grctme-
nimiz beni birakip siniftaki butin ¢ocuklara yonelerek:

- Sokde'nin size cziyet ettigi dogru mu? Aranizda onun
baskisina maruz kalaninmiz var mi? diye sordu.

Ogretmenimiz, hazir Sokde'yle ilgili bir olay yasan-
migken bu vesileyle onu hakh ¢ikartip durumu gegistirmeye
calisan bir tavir sergilemisti. Cocuklar bir an, bu olay kar-
sisinda donakalmislardl. Cocuklarin yuzlerine yansiyan
korkuyu goéren sinif 6gretmenimiz, ses tonunu biraz daha
yumusatarak ¢ocuklara tekrar sordu.

- Hadi ¢ekinmeden soyleyin. Sokde size hi¢ baski ya-
ptyor mu? Kisiscl esyalarimiza istemediginiz halde el ko-
yup haksiz yere size dayak atiyor mu? Boyle olaylara ma-
ruz kalaniniz varsa soylesin. $imdi bu durumu agiga ¢ika-
ralim hep beraber.

Ancak parmak kaldinp ayaga kalkarak konusma cesa-
retinde bulunmak soyle dursun, so6z istemeye niyetlenen
biri bile ¢tkmamisti. Ogretmenimiz, vicdaninin rahatlata-
cak bir tavirla, cocuklara bir kez daha sordu:

- Kimse yok mu? Duydugum kadariyla Sokde tarafin-
dan taciz edilen ¢ocuklarin sayisi hi¢ de az degilmis.

Sokde’nin etrafinda oturan ¢ocuklar basta olmak tizere
sinifin yaridan fazlasu:

- Yok, diye bagirmisti.

|
Ucretsiz PDF Kitap Aﬂ:s'i@i - https://rantey.org



Sinif 6gretmenimiz bir kat daha rahatlamis bir yuz
ifadesiyle, olay1 kesin olarak sonu¢landirmak i¢in sorusu-
nu tekrarlad.

- Gergekten o6yle bir olay yok mu?

- Evet, yok.

Bu sefer ben ve Sokde’nin disindaki butin ¢ocuklar
hep bir agizdan yuksek sesle cevap vermislerdi.

— Tamam anlasildi, o zaman dersimize baslayabiliriz.

Sinif 6gretmenimiz, bastan beri olacaklarin boyle so-
nuglanacagini tahmin etmiscesine olayl noktalamis ve yok-
lama yapmaya baslamisti. Ancak sadece Sokde ve diger
cocuklara inanan 6gretmenimizin, beni ¢ocuklarin énunde
tahtaya kaldirip azarlamamasi bile buytk sansti o an i¢in.

Yoklamanin hemen arkasindan ders baslamisti; ama
akil erdiremedigim sekilde olaylarin tersine dénusu kafa-
mu allak bullak ettigi i¢in, 6gretmenimizin soyledikleri do-
gal olarak bir kulagimdan girip diger kulagimdan ¢ikiyor-
du. Bu olayin uzerine Sokde'nin kendine guveni bir kat
daha artmis ve 6gretmenimizin sordugu her soruya ken-
dinden emin bir ses tonuyla cevap vermeye baslamisti. Bu-
tan ders boyunca kulaklarimda ¢inlayan tek sey Sokde’nin
bu kibirli sesiydi. Ders bittikten sonra 6gretmenin su soz-
leri beni kendime getirdi.

— Byonte Han, hemen 6gretmenler odasina gel!

Ogretmen sakin bir tavirla, ki bu tavri takinmak icin
hayli ugrasmis gibiydi, boyle soyleyerek siniftan ¢ikmist.
Her nedense arkasindan bakildiginda beni azarliyor gibiy-
di. Ben kurulmus bir robot gibi yerimden kalkarak onu ta-
kip etmeye koyulmustum bile.

— Anlasilan sen tam bir ispiyoncuymussun....

Etki altinda kalan 6gretmenimin bu kin dolu sézleri
kulaklarimda yankilanmisti.

— Baskasinin hatalarim buyuklere sikayet etmek iyi
degildir. Ustelik sen bu konuda yalan da séyledin.
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Ogretmenimiz sinirini yatusturmak icin sigarasindan
tam derin bir nefes cektigi anda iceri girmistim ve onun bu
ithamlarina maruz kalmisim. Donakaldigim i¢in 6gretme-
nime karsilik verememistim. Nutkum tutulunca da ogret-
menim, dogal olarak benim hatami kabul ettigimi dusune-
rek itham dolu konusmasina devam etmisti.

- Seul’den gelmen ve derslerinin de iyi olmasi nede-
niyle senden beklentilerim ¢oktu. Ne yazik ki bu olaydan
sonra buyuk bir hayal kirikligina ugradim. ki yildir bu si-
nifin ogretmenligini yapiyorum, simdiye kadar boyle bir
seyle karsilasmamistim. Siniftaki saf ve temiz ¢ocuklar sa-
na benzeyecek diye korkuyorum.

Zaten siniftan c¢ikarken cocuklarin nefret dolu bakisla-
n ve alayh fisildasmalar yuzunden yerin dibine girmistim.
Bunun uzerine bir de sinif 6gretmenimizin beni acimasizca
yargilamasi yuzinden o anda ¢ighk ¢iglga bagirmak gel-
misti icimden. Fakat boyle bir olayin yasanmasi benim ken-
dimi toparlamama yardimci olmustu. Bu sayede sonu belli
olmayan miuicadeleme erken baslamis oluyordum. Artik ok
yaydan ¢ikmisti. Bir sekilde, olaylarin gercek yuzunu o6g-
retmenime anlatmazsam isim bitikti. Sanki disman asker-
lerinin eline esir dusmus birinin ruh haliyle kendimi to-
parlayip soyle bir silkelendikten sonra, 6gretmenime ola-
yin gercek yuzunu anlatmaya ¢alistim.

- Ogretmenim, size anlatuklarimi, burada ayak isleri-
ni yapan c¢ocuk sinifa giderek Sokde’ye gizlice soyledi.
Sokde de bunlari duyduktan sonra siz sinifa girmeden
hemen once...

Sinifta 6gretmene soyleyemediklerim aklima gelince
bu sekilde kekelemistim.

- Oyleyse butun ¢ocuklar neden seslerini ¢ikartmadi-
lar? Altmis ¢ocugun hepsi de hep bir agizdan herhangi bir
baskiya maruz kalmadiklarim soylediler ya...

Sinif 6gretmenimiz olayin gercek yuzunu goérmesi ve
benim bu konuda ne kadar hakl oldugumu anlayabilmesi

!
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icin ugrasmama aldirmadan, uzerime gelmeye devam edi-
yordu. Ancak daha once de bahsettigim gibi, olumu bile
goze almiscasina kendimi savunmaya devam ettim.

— Cocuklar Sokde’den korktuklar: i¢in 6yle davrandi-
lar.

— Zaten ben de 6yle olabilecegini tahmin ederek bir-
kag kez uzerine basa basa sordum vya...

- Fakat Sokde'nin oldugu bir yerde... Nasil?...

— Bu durumda cocuklar benden ¢ok Sokde’den mi
korkuyorlar, diyorsun?

O anda kafamda bir simsek ¢akti ve aklima iyi bir {ikir
geldi.

— Sokde’nin olmadig1 bir yerde ¢ocuklarla teke tek
konusabilirsiniz. Ya da isim yazdirmadan Sokde'yle ilgili
butun gercekleri bir kagida dokturebilirsiniz. Bu sekilde
yaptuginiz takdirde Sokde’yle ilgili tim gerceklerin su yu-
zune ¢tkacagindan eminim.

Dusuncelerimi nihayet, kendimden emin bicimde 6g-
retmenime ifade edebilmistim. Odada bulunan diger 6g-
retmenler de tuhaf bir seyler oldugu hissine kapilarak giz-
liden gizliye bizi seyrediyorlardi.

Ogretmenime Sokde'yle ilgili gercekleri ortaya ¢ikart-
mak i¢in 6grencilerin kimliklerini gizleyerek yapilacak bir
kamuoyu yoklamasi fikrini bu kadar kendime guvenerek
vermemin nedeni, bu yonteme Seul'deki 6gretmenlerimin
stk stk bagvurmalariydi. Bu yontem sayesinde ¢6zumu ta-
mamiyla imkansiz gérunen sorunlar bile ¢6zulebilirdi.
Mesela, nedeni bilinmeden kaybolan bir esyay1 ararken bu
yontem uygulandiginda, o esyanin ¢alindig1 mi yoksa ger-
cekten kayip mi oldugu kolaylikla ortaya ¢ikard.

Ogretmen, sacmaladigimi dusunerek odadaki diger
ogretmenlere donup baktiktan sonra:

- Simdi de altmis kisinin hepsini ispiyoncu mu yap-
maya ¢alisiyorsun?
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Oradaki diger bir 6gretmen de bana yan yan bakarak
sinif 6gretmenimizle hemfikir oldugunu su sekilde ifade
etmisti.

— Seul'deki ogretmenler c¢ocuklara uzerlerine vazife
olmayan isleri yaptirmislar, anlasilir gibi degil gercekten...

Ogretmenime soyledigim bu yontemin, diger 6gret-
menler tarafindan yanhs yorumlanmasina anlam vereme-
mistim. Oradaki ogretmenler, Sokde’ye o kadar kayitsiz
sartsiz inaniyorlardi ki onlan ikna ¢abalarim nafileydi. Soy-
ledigim her seye 6nyargiyla yaklasmalarina icerlemis ve
haksizliga ugradigim hissine kapilmisum. Bir anda boga-
zim dugumlenerek oracikta hungur hungur aglamaya bas-
ladim.

Aglamamin nedeni, kesinlikle 6gretmenlerime duygu
somurusu yapmak degildi; ancak gozyaslarim ogretmenle-
rimin uzerinde hi¢ de tahmin etmedigim bir etki yaratmis-
. Hickiriklara boguldugum an, sinif 6gretmenimiz bana
acir gozlerle bakmisti. Bir sure bu sekilde bana baktktan
sonra, masanin kenarinda sigarasini sondurerek alcak ses-
le:

— Pekala Byongte Han, bir de senin soylediklerini ya-
palim bakalim. Artuk simfina don.

Nihayet bir nebze de olsa 6gretmenim durumun cid-
diyetini anlams bir ifadeyle, bana boyle demisti.

Zayif gorunmek istemedigim i¢in gozyaslarimi iz kal-
mayacak sekilde silip simifa girdigimde simifin havasi ¢cok
tuhaf gelmisti. Cocuklarin gurultu patirtyla oradan oraya
kosabilecekleri teneffus saati olmasina ragmen simifin igi
bir arastirma dersi yapiliyormus gibi sessiz ve sakindi. Bu
alisilmadik simif atmosferinde ¢ocuklarin bakislarinin top-
landig1 yere bakinca, kursude Sokde'nin oldugunu gor-
mustim. Az oncesine kadar neler anlattugini bilmiyordum,
ama sinifa ben girer girmez ¢ocuklara bakarak yumrugunu
havaya kaldinp sallamisti. “Hepiniz anladimiz degil mi?”
dermis gibiydi sanki.
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Sonraki derste 6gretmenimiz, ders yapmaktan vazge-
cerek sinav kagidi buyuklugunde bir deste beyaz kagitla
sinifa girdi. Ardindan Sokde sinif bagkani olarak ogretme-
nin sinifa girisini 6grencilere duyurma fashm bitirir bitir-
mez, 6gretmen Sokde'yi yanina ¢agirdi.

- Sinif bagkani, sen ogretmenler odasina git bakalim.
Masamin uzerinde 6grencilerin bu ay ne kadar para birik-
tirdiklerini gosterir bir gizelge var. Sen ona devam et.’

Sokde siniftan ¢ikuktan sonra, 6gretmenimizin ¢ocuk-
lara hitabi, az 6nceki dersten tamamuyla farkhydi.

— Bu ders saatinde sizinle halletmemiz gereken konu,
Sokde meselesi cocuklar. Dustindim de az énceki derste,
Sokde’yle ilgili meseleyi sorus tarzim biraz hataliydi. Bu
nedenle sizlere yeniden soruyorum. Sokde’yle aramizda
herhangi bir sorun yok mu? Yalniz bu sefer ayaga kalkip
tum smnifin icinde {ikrinizi soylemenize gerek yok. Size
dagitacagim bu kagida isminizi yazmadan, maruz kaldigi-
niz baskilar1 anlatmanizi istiyorum. Bildigim kadanyla ici-
nizde sucu olmadig: halde Sokde tarafindan déviilen veya
kisisel okul malzemelerini ya da parasimi kaptiranlar ¢ok.
Onemsiz gorduguniz durumlar olsa dahi hepiniz Sok-
de’yle yasadiklarinizi yazin. Bu, herhangi bir ispiyonlama
veya arkasindan dedikodu yapima anlamina gelmiyor. Bu
sorgulamay1 simlimzin ve kendinizin gelecegi icin yapti-
gimdan otaru, kimsenin etkisi alinda kalmadan ve birbi-
rinize mudahale ctmeden yazin. Butin sorumluluk bana
ait olacak. Eger herhangi bir sorun ¢ikarsa sizi koruyaca-
gima soz veriyorum, diyerek elindeki kagitlan tek tek da-
gitmaya baslamisti.

Ben o an, ogretmenime karsi olan kirginhgimin ve
duydugum nefretin eriyip gittigini hissetmistim. I¢imden,
“Evet bu sefer ispatlamaliyim.” diyerek Sokde'nin butin

Eskiden Kore'deki okullarda ¢ocuklann harghklanni biriktirdikleri bir sis-
tem varmis (¢.n.).
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hatalarin1 kagida dokmeye basladim. Yine de c¢ocuklarin
tavrini hala tam olarak anlayamamisum. Bir sure kagida
dusuncelerimi yazdiktan sonra etrafima goz atigimda gay-
retle yazi yazan tek kisinin ben oldugumu fark ettim. Di-
ger butun ¢ocuklar, ellerine kalem almadan sadece birbir-
lerine bakiyorlardi.

Kisa bir sure sonra, 6gretmenimiz de 6grencilerin bir
seylerden c¢ekindikleri ve kararsiz kaldiklar i¢in, birbirle-
rinin gozlerinin i¢ine bakuklarint anlamisti. Bunun uzeri-
ne ogretmenimiz, cocuklarin arasinda oturan ve Sokde'yle
samimi olan ajanlarn etkisiz hale getirmeye niyetlendi. Bu
hareket bana da dogru gelmisti.

- Yine hata yaptim herhalde. Beni yine yanhs anladi-
niz. Cocuklar, benim 6grenmek istedigim Sokde'nin kisi-
sel hatalar1 degil Her konuda karsilastigimiz sorunlari
yazmanizi istiyorum sadece. Bu yuzden, illa Sokde hak-
kindaki goruslerinizi yazacaksimz diye bir sartim yok. Her
kim olursa olsun, her ne olursa olsun size hatali gibi go-
runen ve kafanmzi kurcalayan tum sorunlar yazin. Sinif ar-
kadasinin hatalarim gorup de onu dile getirmeyip sakla-
yan, hata isleyenden daha suc¢ludur.

Ogretmen tekrar bu sekilde soyleyince, cocuklar yavas
yavas kalemlerini ellerine alip yazmaya basladilar. Onlarin
boyle yazmaya basladiklarini gortiince benim de i¢im ra-
hatlamisti. Artik o zamana kadar yazsam m1 yazmasam mi
diye tereddut ettigim Sokde'nin butun kotu yénlerini, onun
gunah hanesine eklercesine beyaz kagidin kalan kismim
dolduracak sekilde yazdim da yazdim. Nihayet dersin bit-
tigini bildiren zil ¢alinca, 6gretmenimiz hicbir sey soyle-
meden kagitlan topladi ve simifi terk etti. Herhangi bir on-
yarglya yol agmamak icin kimseyle goz goze gelmemeye
calismist

I¢ten ige sabirsizlikla sonucun ortaya ¢ikmasim bekli-
yordum. Ogretmenler odasina c¢agrildigim sirada Sokde
cocuklara neler yapmisti bilmiyordum, ama bu sefer kesin-
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likle onun buttn hatalarinin ve gunahlarinin eksiksizce gin
151g1na ¢ikacagina tum kalbimle inamyordum.

Ogretmenimiz, muhtemelen okulda karsilasugimiz
sorunlarla ilgili dustuncelerimizi yazdigimiz kagitlann hep-
sini okumus olmaliyd ki bir sonraki derse yaklasik on da-
kika ge¢ girmisti. Fakat bekledigimin aksine, butun yazila-
n okuduguna dair tek bir kelime bile etmeden dogrudan
derse baslad..

Sonraki derste de, ondan sonraki derste de bu konuyla
ilgili herhangi bir aciklamada bulunmadi. Ogretmenimiz
sanki hi¢bir sey olmamis gibi ders isliyordu. Ders esnasin-
da, arada bir goz goze geldigimiz zamanlarda bile kendi
dusunceleriyle ilgili en ufak bir ipucu vermiyordu.

Kendisi yokken sinifta olan olaylar1 ¢ocuklardan ilk
duydugunda asin derecede keyfi kacug i¢in Sokde’nin be-
ti benzi atmisti. Ugtincu ve dérduncii ders saatlerinde kay-
gist devam eden Sokde, ogle yemegi teneffusu bittikten
sonra nedense kendine guvenini birden kazanmisti. Eski
kibir ve gururlu hareketlerine geri donmus, arada bir de
bana aciyormus gibi bakmaya baslamist.

Ogretmenimiz dersi tamamlayip 6devler ve yarinki
derslerle ilgili bilgi verdikien sonra nihayet beni yanina
cagirdi. Sokde’nin tuhaf bakislan ve 6gretmenimizin kendi
dusunceleriyle ilgili hi¢cbir renk vermemesi yuzinden, iki
u¢ saattir dersi nedenini bilemedigim buyuk bir huzursuz-
luk icerisinde dinlemistim.

Ogretmenler odasina urke urke girdigimde, sinif og-
retmenimiz elindeki ogrencilerin yazilariyla dolu, bir ¢esit
ihbarname diyebilecegim kagitlar1 deste halinde bana uza-
tarak:

— Al bakalim, sunlara bir bak, dedi.

Ellerim titreyerek kagitlan alip bir bir inceledim.

Simif 6gretmenimizin 6grencilerden 1srarla sikayetleri-
ni ¢ekinmeden yazmalarim istemesine ragmen kagitlarin
yanist bombostu. Beni asil sasirtan, kagitlarin yarisinin
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bombos olmasi degil, dolu olan kagitlarda nelerin yazdi-
grydu.

Tam olarak saydigim otuz iki kagittan on bes tanesi
benimle ilgili, benim o gune kadar yaptugim cesit ¢esit,
ufak tefek yaramazliklarla doldurulmustu. Okula giderken
abur cubur alip yemem, gizli yollar1 kullanarak ¢izgi ro-
man kiralanan dukkana gidip ¢izgi romanlar almam, bas-
kalarina ait salatalik tarlasina girip bambu siriklarini aya-
gimla kirmam, koprunun altina baglanarak birakilmis atin
yelesini cekmem ve buna benzer o yastaki bir ¢ocuk igin
islemesi dogal olan basit suclarim, benim hafizamdakin-
den daha duzenli bir sekilde bu kagitlara siralanmisti. Sinif
ogretmenimizin Seul'deki ogretmenlere gore c¢ok kiliksiz
ve aptal olduguna dair sozlerim bire bin kaularak anlatl-
mis, yan komsumuzun alunc sinifta okuyan Yunhi adin-
daki kiziyla birka¢ kez oynamam bile o kizla asna [isne
yapiyormusum gibi kaba ve ¢irkin bir uslupla kagida do-
kulmustu.

Benim disimda en fazla bahsi gecen konu ise, zeka
yonunden biraz geri olan Yonggi Gim adindaki ¢ocugun
yaptiklariydi. Ancak bu ¢ocugun isledigi suclar onun art
niyetinden degil, zekasimin geri olmasindan kaynaklani-
yordu tabii ki. Onun haricinde yetimhanede kalan Hido |
adindaki bir ¢ocugun birka¢ kotu davramisi ve diger birkag
cocugun yanlslar1 vard, ancak beni en fazla sasirtan du-
rum Sokde ile ilgili tek bir cimlenin kagitlarda yazil ol-
mamastydl. Onun kotu davranislarinin, yaramazhklarinin
yazil oldugu tek kagit da benim buyuk bir sevkle doldur-
dugumdan baskas: degildi.

Yazilarin hepsini okuduktan sonra hissettiklerim, ha-
yal kirikhigi ya da haksizhiga ugramishktan dogan kinden
cok, derinligini bilemedigi bir batakliga saplanan birinin
hissettigi caresizlik duygusuna benziyordu. Sanki ne oldu-
gu belli olmayan saglam ve yuksek bir duvar 6numde yuk-
selmisti. Bu da uzerimde beklenmedik bir kaos yaratugi
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icin bilincimi kaybedip afallamistim. Simif 6gretmenimizin
yumusak ses tonu, gokyuzunden serpilirmiscesine kulak-
larimda yankilaniyordu.

- Su anki duygularini tahmin edebiliyorum. Sahit ol-
dugun gibi her sey senin isteklerin dogrultusunda olama-
yacak maalesef. Burasi Seul degil. Hosuna gitsin gitmesin,
davranislari sana sert gelsin gelmesin Sokde gibi biri simif
baskanligl yapmak zorunda. Kabul etsen de, etmesen de
tum bunlar, buralarin kuralhdir. Her seyin tartisilarak de-
mokratik yollarla karara baglandigi ve sinif baskanlarinin
sadece ogretmenler ile ogrenciler arasindaki irtibati sagla-
dig1 okullardan benim de haberim var. Yani Seul'deki ¢o-
cuklar gibi butin ¢ocuklar akh basinda olsalar sinifin du-
zenini bu sekilde idare etmek ¢ok daha kolay olurdu. Hem
Seul'deki sistemin belli bir duzen icerisinde olmasindan
oturu oradaki olaylan idare etmek pek de zor olmaz. Ne
var ki bu sistemi dogru olarak kabul edip her kosula uyar-
lamak imkansizdir. Buranin kendine gore kurallar var.
Senin oncelikle buradaki sisteme alisman gerekiyor. Se-
ul'dekilerin dogru, buradakilerinse yanlis olduguna dair
dusunce yapisim1 tamamen kafandan atman lazim. Illaki o
sistemin dogrulugu yonunde inat edeceksen, oncelikle
davranislarinda degisiklikler yaparak buraya ayak uydur-
duktan sonra, sana dogru gelen sistemi etrafindakilere ka-
bul ettirmeye ¢alismalisin. Kendi tarafina ¢cekemedigin icin
siniftaki ¢ocuklarla kavga etmen veya hepsi tarafindan dis-
lanarak yalniz kalman dogru olmaz. Gérdun degil mi? Bu-
gun altmis kisinin icinde senden yana olan bir kisi bile
yoktu. Mutlaka Sokde’yi simf baskanligindan kovup bizim
sinifi Seul'deki eski sinifin gibi yapmak istiyorsan, ilk 6nce
bu ¢ocuklar1 kendi tarafina ¢ekebilmeliydin. Bastan beri
Sokde butun ¢ocuklari kendi denetimi altinda tuttugu igin
hicbir sey yapamazdim, diye dusunuyor da olabilirsin. Yi-
ne de sen, bana kosa kosa sikayete gelmeden 6nce ¢ocuk-
lar1 kendi tarafina cekerek yandasin yapabilmeliydin. Boy-
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le yapamadigin icin caresizlikten bana gelip danisugim
soyleyebilirsin belki. Cocuklarin henuz dogruyla yanhsi
ayirt edebilecek bilince sahip olmamalar1 nedeniyle benim
onlar1 yonlendirmem gerektigini de dusunebilirsin, ancak
boyle dusunmekle de hata etmis olursun. Hakli olsan bile,
siniftaki butun ¢ocuklarin destegini alan Sokde’ye guvenip
sinifi ona emanet etmekten baska care goremiyorum. Yine
eminim ki sen, cocuklarin kesinlikle Sokde'nin baskilarin-
dan otura caresiz kaldiklar i¢in onu desteklediklerine
inaniyorsundur. Yine de isin ash 6yle olsa bile, yapilacak
bir sey yok. Her neyse, ¢ocuklar: boyle bir disiplin altina
alan Sokde'nin gucune saygi duymayayim da ne yapayim?
Simdiye kadar hicbir karnisiklik ¢ikmadan, iyi bir duzen
icerisinde yoluna devam eden sinifimizi, dayanagi olma-
yan beklentilerinle bir karmasaya surukleyemem. Ustelik
kim ne derse desin, Sokde butin okulda en ¢aliskan og-
rencimiz. Liderlik vasiflarina sahip 6rnek bir simif baskani.
Nedensiz yere Sokde'ye onyargiyla yaklasarak ona karsi
hissettigin nefreti kafandan atmali, biraz olsun onun iyi
yonlerini gorup kabullenmelisin. Her seyden 6nemlisi bu
cocuklarin arasina gir. Onlarla birlikte yeniden uyumlu bir
arkadaslik kurmay: dene. Sokde’yi bir rakip olarak gorup
onunla rekabet etmek istiyorsan da adil bir sekilde muca-
dele et. Anliyor musun?

Sinif 6gretmenimizin konusmasi hemen bitecekmis
gibi gorunse de bayagi uzamisti. Eger sesini yukselterek
beni azarlasaydi, belki de ben her seyi goze alarak kendi
fikirlerimi savunmaya ¢abalayacaktim. Ogretmenimiz kiz-
gin olmayan bir tavir icerisinde konusmus olmaliyd: ki
ben de, haurladigim kadaryla, ona hi¢ karsilik vermeden
sakince dinledim. Belki de bu yuzden, 6gretmenimizin
kendi duygularim basurarak beni anlamak i¢in gayret gos-
teren ses tonu ile gercekten benim icin kaygi eder gibi go-
runen gozleri tum direnme gucumu birden alip géturmus-
tu.
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Ogretmenimin herhangi bir duygudan yoksun bu an-
lasilmas1 gu¢ manug karsisinda, bilincimi yitirmis ve do-
nakalmistim. Daha sonra disan ¢ikar ¢tkmaz buyuk bir
cendereden kurtulmus gibi bedenimin ve yuregimin 6z-
gurlugune kavustugunu hissettim.

Eger mucadele denilen sey, sadece taarruz bilinci ya
da aktif savunma kavrami olarak tanimlanirsa Sokde’yle
olan mucadelem o gun itibariyle son bulmustu. Ancak bi-
rilerine boyun egmeyis veya birileriyle anlasmamak da
mucadelenin baska bir sekli olarak gorulurse, yalniz basi-
ma yaptigim bu yorucu mucadelem, o ginden sonra iki-ug
ay daha devam etti. Buyuklerin ifadesini kullanacak olur-
sak, aptal ve odlek bir ¢ogunluk yuzinden savundugum
dogrularin bu sekilde ayaklar altinda ezilmesi i¢imdeki
aciy1 daha da artirmis, bu da yllmadan mucadeleme devam
etmemde bana dayanma guicii vermisti.

Aklima gelen tum taktikleri ¢oktan uygulamisim ve
bundan sonra da neler yapabilecegim konusunda ¢ok fazla
bir sey dusinemez hale gelmistim. Isin ilgin¢ yani, Sokde
o gunden sonra gucumun bittigini gérdugu halde, bizzat
benimle ugrasmamis, her zamanki gibi geri planda kalarak
baska cocuklar1 uzerime yollamisti. Ustelik bu taarruz es-
kisinden daha siddetliydi ve ardi arkasi kesilmez hale gel-
misti. Bu yuzden yalmzliga itilen benim i¢in okul yasantist
daha da cekilmez olmaya baglamist.

O gunden sonra beni en ¢ok rahatsiz eden sey ise her
an, her yerde doviusmeye hazir ¢cocuklarin karsima ¢ikma-
stydl. O zamanlar ¢ocuklar kendi aralarinda dersteki basa-
rilarina gore siniflandirilmalar gibi dovusteki yetenekleri-
ne gore de ayrilirlardi. Fiziksel gucum ve dayamkhhgim
goz onune alindiginda, dovus siralamasinda on tg-on dor-
duncuydum. Fakat ¢ocuklarin hig¢biri tarafindan bu sevi-
yem kaale alinmiyor, hatta o zamana kadar bana yenilen
ve gucumu kabul edenler bile buyuk cesaretle tizerime ge-
liyorlardi. Tek kelimeyle, butin bu meydan okumalara
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karsi tum gucumle direniyordum. Fakat ne yazik ki gun-
begun dovus performansim gerilemeye baslamisti. Daya-
nikl irademi kullanarak ya da fiziksel gucumle yenebile-
cegimi dusundugum cocuklarla bile dovustigim zaman
yenilir olmustum. Eskiden bana satasmaya kalkisan bazi
cocuklar1 yenerdim ve onlar da hemen pes edip aglayarak
kacarlardi. Ancak bu ¢ocuklarin bile son zamanlarda ne-
denini anlayamadigim sekilde kendilerine guvenleri gel-
mis, benimle dovisen bir ¢ocuk oldugunda diger butun
cocuklarla birlikte beni kavgaya surukleyen ¢ocugu des-
tekler olmuslardi. Iste cesaretimi yavas yavas kaybetmem,
butun ¢ocuklarin benimle dévusen ¢ocuklara yonelik yap-
tiklan tezahuratlar yuzundendi. Camurlara bulanmis bir
halde ¢ocugun biriyle bogusurken aniden nereden geldigi
anlasilmayan bir baska ¢ocugun beni iteklemesiyle sere
serpe kendimi yerde buldugum durumlan sik sik yasama-
ya baslamisim. Cakmak olayimnin uzerinden bir-iki ay bile
gecmeden, dovuste siniftaki ufak tefek ¢ocuklar hari¢ di-
ger butun c¢ocuklar tarafindan alt edilmistim. Dévus sira-
lamasinda da neredeyse sonuncu duruma dusmustium.

Bu dovis meselesinden sonra beni en ¢ok rahatsiz
eden konu, arkadaslik kurma sorunuydu. Bir dénemi as-
kin bir suredir bu okuldaydim, ama o zamana kadar bir
kisiyle bile samimi bir arkadaslik kuramamistim. Cakmak
olay1 olmadan 6nce benim buyuk ¢abalarla samimi olmaya
calisugim bazi ¢ocuklar, en azindan benimle oynuyorlardi.
Hatta bizim eve gelip benimle oynayan hemen hemen bes-
alti ¢ocuk vardi. Ancak, o olaydan sonra sinifimdaki ¢o-
cuklar, sadece okulda degil bizim mahallede bile benimle
gorunmekten, benimle oynamaktan kaginmaya baslamis-
lardi. Eskiden maruz kaldigim alaya alinmalar ve dalga ge-
cilmelerle kiyaslandiginda, bu durum tek kelimeyle ta-
hammul edilmez bir dislanmaydu.

O zamanlar gunumuzdeki gibi ¢ocuklar icin iyi du-
zenlenmis oyun sahalar1 da yoktu. Tek basima sikilmadan
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oyalanabilecegim, bu tur sikintilari unutmama yardimci
olacak televizyon ya da elektrikli oyun aletleri soyle dur-
sun, okuyabilecegim dogru duzgun bir kitap veya oynaya-
bilecegim bir oyuncak bile yoktu. Iste boyle bir devirde bir
tane bile arkadasimin olmamasi1 benim icin cekilmesi en
zor, en buyuk cezaydi. O siralar okulda gecirdigim ogle
yemegi saatleri ya da ders baslamadan 6nceki ve sonraki
bos saatler aklima geldikce simdi bile yuregim kaskat ke-
siliyor. Hi¢bir oyuna dahil edilmeyen benim i¢in, sinifta
pencere kenarinda ya da spor sahasinda golgelik bir kose-
de ¢ocuklarin takimlara ayrilarak kosup oynamalarini ma-
sum masum seyretmek en buyuk mesgaleydi. Yeni dog-
mus bir bebegin kafasi buyuklugindeki lastik bir topla
oynanan futbol denilen oyun, uzaktan o kadar eglenceli
gorunuyordu ki anlatamam. Ccimbbu® veya sekiz figirlu
oyunu oynarken otuz iki disini gostererek gulen ¢ocuklar
ne kadar mutlu gorunuyorlardi.

Eve dondugumde de durumum bir nebze olsun duzel-
miyordu. Mahallemizde yapabilecegim seyler ¢ok sinirhy-
di. O zamanlar ¢ocuklarla arkadaslik kurabilmek i¢in ya
hor goérilmeyi goze alarak yabanci uyruklu biri gibi diger
siniflardaki ¢ocuklara katilmam ya ust simflardaki 6gren-
cilerin pesinden rutbesiz bir er gibi kosusturarak tim emir-
lerini yerine getirmem ya da alt simftaki o6grencileri topla-
yip icimden gelmedigi halde onlarin lideriymis gibi dav-
ranmam gerekiyordu. Bunlarin haricinde yapabildigim
seyler ise, los bir sekilde 1s1klandinlmis ¢izgi romanlarin
kiralandig1 dukkana giderek arka odaya kendimi hapsedip
cizgi romanlara dalmak veya benden dort yas kuguk kar-
desimle bogusarak anncmi sinirlendirmekti.

Bir keresinde soyle bir olay yasamistim. Yandaki sinifa
Sokde’den daha uzun ve daha guclu gorunen bir ¢ocuk
gelmisti. Sokde ile bu ¢ocuk, ders ¢ikisinda okulun yanin-

Sopasiz oynanan, softhall benzeri bir ovun (c.n).
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daki ¢camlikta birbirlerine gugclerini ispatlamaya karar ver-
mislerdi. Biz de butun sinif hep beraber onlari izlemeye,
tezahurat etmeye gitmistik. Simif adi alinda aym gruba
dahil oldugum i¢indi herhalde ki ben de Sokde’nin tarafini
tutarak ¢ocuklarla birlik olmustum. O gun de nedense ¢o-
cuklar, onlara katilmama ses ¢ikarmamislardi. Ben de bu
sayede, o gune kadar hi¢bir sey olmamis gibi onlarla bir
butun olabilmis, Sokde'nin zaferiyle sonu¢lanan bu karsi-
lasma bittikten sonra bile o atmosferde ¢cocuklarla birlikte-
ligime devam edebilmistim. Butin ¢ocuklarin buyuk bir
zafer kazanan kahraman edasindaki Sokde'nin etrafim ce-
virip sevgi gosterisinde bulunduklan sirada, bu ¢ocuklar-
dan biri Sokde’ye:

— Bu zorlu karsilasmada oldukca terledin, ustiin basin
toz toprak oldu, diyerek ona yakinlardaki dereye gidip y1-
kanmay teklif etmisti. Diger ¢ocuklar da hep birlikte bu
teklife sicak bakmuislar, ben de sessizce onlara katilmistim.
Fakat dereye vardigimiz sirada beni fark eden Sokde, ha-
fifce kaslarim ¢atinca ortam birden degisivermisti.

— Hey Byongte, sen niye geldin?

Beni herkesten énce fark eden ¢ocuklardan biri bu se-
kilde seslenince, digerleri de beni suglayarak tuzerime gel-
meye baslamislardi.

— Gerg¢ekten, bu ne zaman kauldi ki bize?

— Ulan, kim senden tezahurat yapip Sokde'yi destek-
lemeni istedi ki?

Bu hakaretlerin ve elestirilerin karsisinda birden neye
ugradigimi sasirmis, gézyaslarimi tutamamistim. Tam ola-
rak haturlayamiyorum, ama o zaman dislanmanin verdigi
uzuntu yuzunden ya da derin yalmzhgimi tek basima ¢ek-
tigim icindi belki de bu gozyaslarim.

Dovus siralamasinda nedensizce ¢ok gerilere dusmem-
le esdeger sekilde beni rahatsiz eden bir diger sey ise, uze-
rimdeki bu asikar zulim ve baskilardi. Daha énce de us-
tunkoru soyledigim gibi, buyuklerin ve yetiskinlerin dun-

Ucretsiz PDF Kitap ArLﬂﬁ - https://rantey.org



yasinda var olup da ¢ocuklarin dunyasinda da uyulmasi
gereken kurallarin bulunmasi olagandir. Bir de ayrica, bu-
yuklerin her an butun bu kurallara uyarak yasamalarinin
mumkun olmamasi gibi ¢ocuklarin da ayni sekilde bazi
kurallara tamamiyla uymalarn zordur. “Silkelendiginde
uzerinden toz ¢ikmayacak kisi yoktur,” atasozundeki gibi,
gercekten titizlikle bakildiginda c¢ocuklar da buyuklerin
kanundisi veya ahlakdisi hareketleriyle esdegerde ufak te-
fek bir suru sucgu defalarca isleyerek gunlerini gecirmekte-
dirler. Okul yonetmeligine uymamak, mudurun égutlerine
ve bildirilerine itaat etmemek, sinif 6gretmeninin sézunu
dinlememek, 6grenci isleri kurulunun kararlarini uygula-
mamak ve buna benzer pek ¢ok kuralin ¢ignenmesine sik-
ca rastlanir. Yine, ana babanin ve buyuklerin ogutlerine
kulak asmayip toplumun genel ahlak kurallarinin ciddiye
alinmadigi durumlar da her zaman yasanmaktadir. lste
ben, butin bu kurallara her defasinda en titiz ve en disip-
linli bir sekilde uymak zorunda kalanlardan olmustum.
Buna ragmen urnaklarim azicik uzun olsa, sa¢ tirasini
birka¢ gun gecikse, hi¢ tereddutsuz temizlik kurallarina
uymayan pasakli 6grenci listesine alimir, kiyafetimin bir
yerinde kucuk bir sokuk olsa ya da bir duigmem dusmus
olsa kiyafet yonetmeligini ihlal ettim diye ceza alirdim.
Normalde ¢ocuk¢a yaptigim kacamaklar, simf ogretmeni-
mize ya da nobet¢i 6gretmene yakalanmadigim stirece be-
nim icin hicbir sorun yaratmazdi aslinda. Mesela, okula
giderken abur cubur yemem ya da mahallede bulunan ¢iz-
gi romancidaki kucuk odaya saklanarak kitap okumam bir
sekilde abarularak sinif 6gretmenimizin kulagina gitmis
olmaliyd: ki bana 6nemsiz gibi gortinen bu suglardan otu-
ru gereksiz yere defalarca azar isitir olmustum. Kisacasi
diger ¢ocuklarin yaptig1 ve sans eseri yakalansalar bile bu-
yuk cezalar almadan sadece azicik azar isittikleri ufak te-
fek, incir ¢ekirdegini doldurmayacak seyler, s6z konusu
ben olunca ¢ok buyuk suglarmis gibi bir¢ok kisinin énun-
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de teshir edilerek ogrenci isleri kayitlarina bile ge¢cmeye
baslamisti. Butin bunlar da sinif 6gretmenimizin dayag ya
da tuvalet temizligi gibi cezalarla sonuglanirdi. Bu olaylan
ihbar eden ispiyoncu hep baska bir ¢ocuk olurdu, ama
onun arkasinda kesinlikle Sokde’nin bulundugu konusun-
da hi¢ suphem yoktu.

Duygusuz ve acimasiz olan sinif 6gretmenimizden ve-
kalet aldigy zamanlarda, genellikle bu yetkinin kendisine
verilmesiyle kural ¢igneme ihlallerini teftis etme ve ceza-
landirma hakkini da eline alan Sokde, ¢ocuklarin yaptgi
her ihbar sonrasinda disaridan bakildiginda ¢ok adil gibi
gorunen bu yetkilerini kullanirdi. Sokde’nin c¢evresinde
pervane olan emir erleri, benim isledigim suglara benzer
bir su¢ isledikleri zaman g6z boyamak i¢in baskalarinin
onunde ayni sekilde cezalandirihyorlardi. Eger o sucu is-
leyen ¢ocuk kimsenin olmadigl bir yerde Sokde’ye yaka-
landiysa olay ortbas ediliverirdi ve bu da benim kahrol-
mama neden olurdu. Birka¢ kisi birden tuvaleti temizleme
cezasi aldigimizda, diger cocuklar isi gelisiguzel yapsalar
bile kabul gérup hemen eve gonderilirlerdi. Ama ben, yer-
ler 151l 1511 parlayincaya kadar tuvaleti tertemiz yaptigim
takdirde eve gitmeye hak kazanirdim. Iste béyle durumlar
da beni cileden ¢ikarirdu.

Sokde bunlarin disinda da sahip oldugu yasal haklar
adaletsizce kullanarak beni sindirme cabalarim surdiiru-
yordu. Bazi gunler Sokdenin diger ¢ocuklara gizlice bil-
dirdigi, fakat benim o gun tesadufen haber aldigim temiz-
lik kontrolu yapilirdi. Yine aymi sekilde, okula at arabasi-
nin arkasina tutunarak giderken demir kancaya takilip ce-
ketimi yirtugim bir gunde, ozellikle yapiyormus gibi bir-
denbire Sokde'nin kiyafet teftisi yapmasi. ve buna benzer
bir suru olay beni hep zor durumda birakmisti. Butun
bunlar yuzinden, sonunda sadece bizim sinifla kalmayip
okul genelinde yaramaz ve sorunlu bir ¢ocuk oluvermis-
tim.
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Okul yasantim bu sekilde oldugu i¢in derslere de dog-
ru duzgun kendimi verebilmem mumkun degildi. Done-
min basinda her ne olursa olsun bu okulda birinci olmayi
kafama koymustum. Ancak i¢ine dustugum bu durum
derslerime yansidig1 icin basan grafigim geriye gitmis ve
donem sonunda da orta seviyenin biraz ustindeki bir 6g-
renci durumuna dismustim.

Tabii ki durum boyle diye, sessizce bir kenarda otu-
rup olaylara karsi seyirci kalmiyordum. Ben de kendime
gore gucumu ve zckami kullanip savunma mekanizmasi
gelistirerek, icinde bulundugum sartlan olumlu yone cevi-
rebilmek i¢in ¢abaliyordum. Bu ¢abalarimdan birisi, icine
dustagum ¢ikmazdan beni kurtarabilmeleri i¢in annemin
ve babamim yardimlarini istemekti. Simil 6gretmenimin
desteginden tamamiyla umidi kesince, 6ncelikle babama
istemcyerck suruklendigim bu yalniz ve zorlu mucadelemi
anlatugimda, ne yazik ki babamin da eski gucunun kal-
madigim anlamistim. Eskiden kendinden emin ve tum
olaylar karsisinda yilmadan miucadele edebilen babamin,
buraya tayin olduktan sonra tum gucunu yitirdigi igin olsa
gerek, bana verdigi ogut simf 6gretmenizinki kadar acima-
sizdu.

- Kendi sorununu kendin halledemeyccek kadar bece-
riksiz misin sen? Gucun yetmiyorsa tas da var, sopa da.
Her seyden once, derslerinde basari gosterip onlar alt et-
melisin. Bak bakalim o zaman ¢ocuklar nasil hizaya gelip
senin tarafina geccrler.

Bir yandan babamin karsisinda duygusalligima yenik
diserek bu durumu kendimden emin bicimde ona acikla-
yamadigim i¢in, diger yandan ise babamin bu olay:1 ¢ocuk-
larin her an yasadig) siradan olaylar olarak gérmesinden
oturu bana bu sekilde tepki verdigini dusuntuyorum. Ben
de babamin bu kizginhg! karsisinda neye ugradigimi sa-
sirmis, tim gucumu yitirmistim. Beni anlamak igin ¢aba
sarf eden ve i¢inde bulundugum duruma ¢6zim bulmaya

Ucretsiz PDF Kitap Afgigi - https://rantey.org



cahisan tek kisi annemdi. Yamimizda olan biteni dinleyen
annem, babamin bu tepkisine sert bir sekilde karsilik ver-
mis, olayin i¢yuzunu 6grenebilmek i¢in bana birtakim so-
rular sorduktan sonra ertesi gun erkenden, hisimla okula
gitmisti. Annemin bu hareketi beni bir an umitlendirmisti;
ancak sonug¢ her zamanki gibi hayal kinkhigiydi. Annem:

— Oglum sen neden her seyi bu kadar buyutuyorsun,
niye bu kadar kiskang¢sin? Derslerinin hali de ne oyle? Sa-
na neler oluyor Tann agkina? Ustune ustlik bir de bana
yalan soylemissin. Bugun simif 6gretmeninle yaklasik iki
saat konustuk. Sokde denilen o ¢ocugu da gérdum. Co-
cukcagiz hem uysal hem de temiz kalpli birine benziyor-
du. Ustelik ¢cocuk olmasina ragmen ¢ok olgun davraniyor-
du. Okulda dersleri en iyi olan kisi de oymus 6grendigime
gore.

Okuldan doéner dénmez annem sanki beni bekliyor-
muscasina ¢tkismaya baslamisti. Ardindan yaklasik yarim
saat kadar sinif ogretmenizinkine benzeyen bos ogutler
vermisti. Ancak artik bunlar dinleyecek gucum kalmadigi
icin annemin séyledikleri bir kulagimdan girip diger kula-
gimdan ¢ikmisti. O an, duygulanim basit bir hayal kirikh-
ginin otesindeydi. Sanki dunya uzerime yikilmis ve buyuk
bir ¢itkmaza girmis gibi hissediyordum. Etrafimdaki herke-
sin bu mucadelemi ku¢umseyerek her yaptuigima engel ol-
maya ¢alismasina ragmen, buyuk bir sabirla hedefime ulas-
mak icin gosterdigim gayreti simdi dusununce, gercekten
de bu azmimden oturi kendimle évindugim zamanlar
oluyor.

Nihayetinde tek basima surdurdugum kavgamin sona
erdigi gun gelmisti. Bu sekilde, bir donemi bitirirken ¢aba-
larimin gittikce sonugsuz kalmasi nedeniyle dayanma gu-
cumu kaybedip yillmaya baslamistim.

Yuregimde ¢1g gibi buyuyen ve bana direnme guicu ve-
ren nefret duygusu yok olmaya basladig i¢in, olaylara kar-
st ilk baslardaki o atesli karsi koymalarim gittik¢e kaybo-
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luyordu. Boylelikle yeni donemin baslamasiyla, Sokde'ye
kars yuruttagum bu savasin yenilgisinin isareti olan beyaz
bayragi cekmeye karar vermistim. Ancak teslim oldugumu
gostermek icin elime herhangi bir firsatin ge¢cmemesi beni
olduk¢a bunaltmisn.

Kim ne derse desin, o zamana kadar butun gucumle
miicadele etmistim, ama bu sure zarfinda bir kere bile
Sokde ile dogrudan kars: karsiya gelip onunla kavga etme
firsatimi yakalayamamistim. Beni her zaman uzen veya ra-
hatsiz eden kisi o degil, ya siniftan bir ¢cocuk ya da sosyal
faaliyetler icin olusturdugumuz gruptan biri olurdu. Bun-
larin disinda Sokde’nin sinif baskanlig) statisintn ona ver-
digi yetkiler dogrultusunda uyguladigi kurallar zinciri al-
tinda boguluyordum. Onunla bas basa kaldigimiz zaman-
larda Sokde, bana ne bir laf atar ne de uzun bir sure yu-
zume bakardu.

Sokde’ye karsi surdurdugum mucadeleme son verdi-
gimi gosterebilecek bir firsat yakalamaya ¢alisugim sirada,
ortamdan soyutlanmis bir halde sinifta bos bos dolasirken
nihayet teslimiyetimi ifade edebilecegim an gelmisti. Ertesi
gun mufettis gelecegi i¢in butin okulun temizliginin he-
men yapilmasi gerekiyordu. O gun 6gleden 6nceki dersleri
bitirdikten sonra siniflar basta olmak uzere cicek bahcesi-
ni, spor sahasini, deney laboratuvarini, kisacasi okulun her
yerini temizlemek i¢in gorev paylasimi yapmistik. Supuru-
lecek, silinecek ve duzenlenecek yer ¢ok oldugu icin kisi
basina dugen bolum de fazlaydi. Benim temizlemem gere-
ken yer ise cicek bahgesi tarafina bakan ve sinifin boydan
boya yukselen iki buyuk camiydi. Toplam otuz iki kareden
olusan, karolajli, surguli pencerenin camlarin tek tek,
yalniz basima silmek zorundaydim. Aslinda payima dusen
kisim ¢ok fazla gibi gérunse de butun siniflarin ve korido-
run ahsap tabaninin kuru bezle silindikten sonra mum ya-
giyla parlatilmasina varana kadar yapilan buyuk bir temiz-
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lik oldugu dusunuldugunde, bu gérev pavli<imi adaletsiz
degildi.

Ne var ki sinif 6gretmenimizden dolivi buyuk bir so-
run ortaya ¢citkmisti. Diger simiflarin 6gretmenleri kollan
sivayarak bizzat temizligi yonetip teftis etmislerdi. Bizim
ogretmenimiz ise sadece gorev dagilimi yapmus, idare ve
teftisi her zamanki gibi Sokde’ye birakarak erkenden orta-
dan kaybolmustu.

Sokde’ye karsi baskaldirimi surduruyor olsaydim, simif
ogretmenimizin bu sorumsuzca davranisi ve dusuncesizce
tum sorumlugu ona birakmasi midemi bulandirirdi. Fakat
o gun tam aksine, bunun guzel bir firsat olabilecegini du-
sundum. Isimi eksiksiz yaparak Sokde'nin gozine girecek
ve bu vesileyle teslimiyetimi gostermis olacaktim. Aslinda
itiraf ctmeliyim ki o zamana kadar Sokde’nin gozetimi al-
tindaki islerde nedenini tam anlayamadigim bir ruh haline
burunup sinirlendigim igin temizligi gelisiguzel yapardim.

O gun butun gucumle, silmekle goérevlendirildigim
pencereleri dip koge piril piril temizlemistim. Once 1slak
bezle camlarda ve pencere pervazlarinda biriken tozlan ve
kirleri silip ardindan kuru bir bezle camlarin nemini iyice
aldim. Daha sonra gazete kagidiyla ve o zamanlar pencere-
leri parlatmak i¢in kullanilan ince kagitlarla camlar1 hoh-
laya hohlaya bir guzel silerek butun lekeleri ve tozlar yok
ettim.

Buyuk bir titizlikle temizlik yaptigim igin epey vakit
gecmisti. Bu iki pencerenin camlarimi pinl piril yapip go-
revimi tamamladigimda, ¢ocuklarin buyuk c¢ogunlugu
kendilerine verilen kisimlarin temizligini ¢oktan bitirmis-
lerdi. Sokde, isini bitiren ¢ocuklarla birlikte avluda futbol
oynamaktaydi. Bu karsilasma da her zamanki gibi karsi ta-
kimin oyuncu sayisi fazla olmasina karsin Sokde'nin taki-
minin ustin oldugu karsilasmalardan biriydi.

Sokde’nin yanina gidip yaptigim temizligi teftis etmesi
icin karsilasma yapuklan yere geldigimi soyleyince, o da
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ayagindaki topu takim arkadaslarindan birine pas aup bi-
rakarak agirdan agira sinifa gitmek tizere yola koyuldu.

Sinif 6gretmeninin kendisine verdigi vekalete uygun
olarak, itaatkar bir tavirla ve serinkanhlkla yaptugim te-
mizligi teftis etti. Sokde temizledigim camlara ustin koru
bakarken, ben de kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atarak
heyecanla bekliyordum. Bence temizledigim pencereler,
digerleriyle kiyaslanamayacak kadar piril piril ve tertemiz
olmustu. Sayet Sokde, o an bana karsi olumlu bir tavir ser-
gileseydi, ben de ondan aldigim pozitif enerjiyle karsilhik
verecek ve kendisiyle ilgili dustuncelerimi degistirdigimi
boylelikle ifade edecektim. Ancak sonug hi¢ de bekledigim
gibi olmamist.

— Bu boyle olmaz. Burada lekeler oylece kalmis. Tek-
rar temizle.

Bir suire pencereleri inceleyen Sokde, yaptigim temiz-
ligi begenmedigini bu cumlelerle ifade ettikten sonra kosa-
rak oyun sahasina geri donmustu. Sinirden kan beynime
sicramisti sanki. ltiraz edip karsiik vermeme firsat bile ta-
nimayan Sokde, kasla goz arasinda ¢oktan sinifi terk et-
misti. Zar zor da olsa sinirlerime hakim olup sildigim yer-
leri bir kez daha inceledim. Gercekten de dikkatimden
kagmus olsa gerek, sol taraftaki pencerenin birka¢ caminda
belli belirsiz su lekeleri vardi lyi ki karsihk verip itiraz
etmemisim diye dusunup bu lekeleri tekrar 6zenle sildim.
Pencercleri alici gozle yeniden inceledigimde ufak tefek
lekeler gozume carpti. Hemen clime bezi alarak butun le-
keleri temizlemeye koyuldum. Gozumden kagan ufak te-
fck lekeleri temizlemem olduk¢a zamanimi almisu. Epey
bir sure gegtikten sonra Sokde'yi tekrar teftis etmesi i¢in
cagirmaya gidebildim. O sirada sadece siniftan sorumlu
cocuklar degil, laboratuvari temizlemekle gorevli tim ¢o-
cuklar islerini ¢coktan bitirdikleri i¢in, futbol karsilasmas:-
nin yapildigi yer ukhm uklim olmustu ve oyunun en he-
yecanl an1 yasaniyordu. Oyuncular da ayag) olduk¢a hizhi
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cocuklardan secilmisti. Sokde’nin takiminda on bir kisi
bulunmasina ragmen, karsi takim on u¢ kisiden olusuyor-
du. Oynadiklar top da, nereden bulduklarim bilemiyorum
ama, deriden yapilmis gercek bir futbol topuydu. Heyeca-
nin doruga ulastigl anda karsilasma yerine gitmek isteme-
digim icin biraz bekledim ve Sokde’nin bir gol atmasini
firsat bilerek yanina kosup teftis icin tekrar geldigimi soy-
ledim.

Sokde bu sefer de hi¢ vakit kaybetmeden oyundan
cikti. Fakat sonug aymydi.

— Burada hala sinek pislikleri duruyor. Bu kosedeki
tozlar ve sinek pisliklerini tekrar sil.

Bu sefer ben de dayanamayarak sesimi fazla yukselt-
meden itiraz ettim. Baska bir ¢cocugun temizledigi yandaki
pencerelerle karsilastirmasini séyledim; ama Sokde, benim
gosterdigim pencerelere bakmaya bile tenezzil etmeden
s6zumu ukala bir tavirla keserek:

- O onun isi, bu senin isin. Her neyse, fazla uzatmaya-
lim; pencereleri bu sekilde temizlemeni yeterli bulamam.

Sokde birtakim kurallar zincirinin boyundurugu al-
tinda kalarak teftisten ge¢cmesi gereken zavalli bir emir ku-
luymusum gibi bana ¢ikismisti. Onun bu tavrn karsisinda
benim de elim kolum bagh kalmisti. Pencerenin denizligi-
ne tekrar ¢ikip bir kez daha pencereleri dip kose gozden
gecirdim. Bu sefer takdir edilmeyi bekledigimden degil de
basarisiz gorulmekten kurtulmak amaciyla tim gayretim-
le, elimden geldigince temizligi yapmistim.

Uctincu seferde de Sokde, ufacik bir seyi bahane ederek
yine temizledigim yerleri begenmedigini ifade etti. I¢imden
gelmedigi halde kucuk bir tebessumle onun begenisini
kazanmaya calistyordum, ancak bu ¢abam da bosunaydi.
Sokde bu seferki temizligin de olmadigini soyleyerek disan
ctkuktan sonra, sonbahann baslangict oldugu halde, hala
insanin i¢ini 1sitan gunesin alunda kosusturup yuvarlanan
cocuklan alip yakinlardaki dere kenarina géturmustu.
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Caresizlik igerisinde dorduncu kez tekrar pencereleri
temizlemeye baslamistim. Ancak bedenimin tum enerjisi
tukendigi icin tek parmagim bile kipirdatacak halim kal-
mamisti. Aklini yitirmis biri gibi, gugsuz halde, arka kapi-
dan ¢amliga dogru gozden kaybolan Sokde’yle yanindaki
cocuklara bakarken birden pencerenin kenarina ¢okuver-
dim. Aruk dayanacak gucum kalmamisti. Yaptigim isin
sonucunda basarili bulunup bir sekilde takdir gérmenin
benim ¢abalarima degil Sokde'nin vicdanina bagl oldugu-
nu anlamisim ve bu nedenle de daha fazla bosa caba sarf
etmek istemiyordum. Neredeyse gunes batmak uizereydi ve
okul bahc¢esinde de kimsecikler kalmamisti. Etrafta hi¢ 6g-
renci gorunmuyordu. Isten ¢ikan tek tuk o6gretmenin ayak
sesleri her zamankinden daha yuksek yankilaniyordu sa-
dece. Bu arada, her seyi bir tarafa birakip eve ka¢ma dur-
tisu icimde birkac defa belirmisti. Gerg¢i baskaldirirma c¢ok-
tan son vermistim, ama Oylece sabredip gecistirmek ¢ok
gucume gidiyordu. Sokde’nin kendisine verilen yetkiler
dogrultusunda sorumsuzca davranmasini hazmedemiyor,
bunu bana karsi yapilan buyuk bir haksizlik olarak dusu-
nuyordum. Ertesi giin, Sokde’nin soylediklerine inanip her-
kesin onunde beni ¢agirarak dovecek olan simif 6gretme-
nimiz ve yine bunu zevkten dort kse olmus bir halde sey-
redecek olan Sokde’nin yuzu aklima gelince, igimde yuk-
selen sinifi terk etme durtusu o anda kayboluverdi. Bu ne-
denle biraz asagilik¢a bir taktik geldi aklima. Sokde’nin di-
ger cocuklarla birlikte nehir kenarina oyun oynamaya git-
mesini lehime kullanabilirdim. Bu nedenle, Sokde’nin okula
gec donmesini istiyordum. Cunku Sokde, eger oyundan
gec donup de beni hala temizlik yaparken gorurse, bu ka-
dar zaman yilmadan orada kalmama sasiracak, ben de bi-
raz ¢ocuksu bile olsa numaradan aglamay basarabilirsem
kendimi hakl ¢ikartma sansim yakalayacaktim.

“Evet Sokde, amacin eziyet cektigimi gormekse iste
her sey ortada, gel ve gor. Sen okula dontince gozyasi bile
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dokerek bana uyguladigin eziyeti sana gosterecegim. Baka-
lim o zaman benim i¢in besledigin bu kin, bu nefret hala
strecek mi?”

Iste bu, benim kafamda kurnazca planladigim taktikti.

Okul bahgesinin bat tarafindaki genis Himalaya sedi-
rinin golgesi, spor sahasini tamamiyla kapladig1 sirada,
yani etraf iyice kararmaya bagsladiginda Sokde'yle diger ¢o-
cuklar okulun arka kapisinda gorunmuslerdi. Derede sac-
larin1 yikamis olmaliydilar ki saclan 1slak gorunuyordu.
Cocuklarin gurultu patirti icerisinde spor sahasina girdik-
lerini gordugumde anlam veremedigim bir ruh haline bu-
runmustium ve gozlerimden yaslar kendiliginden suzulme-
ye baslamisti. Az 6nce kafamda gelistirdigim taktige gore
Sokde’nin 6nunde aglama rolu yapmay: planlarken, o anda
yuregimin derinliklerinden fiskiran gercek gozyaslan ol-
dukga sasirticiydu.

Elimde olmadan akittigim bu gozyaslarim, hikayemi
oylesine dinleyen birine anlamsiz gelebilir simdi, ancak
objektif bir sekilde o anki durumumu degerlendirecek
olursak bu gozyaslarimin o kadar da nedensiz olmadig or-
taya ¢ikardi. Bu gozyaslari, baskaldiridan vazgegen ve uzun
zamandir i¢inde barindirdig: nefreti unutan, buyuk eziyet-
lere maruz kalmis birinin, surdurdugt yalniz mucadelenin
sonunda zayif dusmesi nedeniyle bilincini kaybederek
kendiliginden bosalmasiydi. Sanirim o zaman, ¢arcsiz ve
gugsuz kalisima, belki de yalmzligima uzulup aglamis ol-
maliydim.

— Hey, Byongte!

Aniden dokulen gozyaslarimin, engelleyemedigim bir
sckilde hickiriklara donusmesiyle pencercnin ¢ergevesine
yapisarak agladigim sirada yakinlardan bir yerden biri ba-
na seslenmisti. Gozyaslarim silip o tarafa bakngimda di-
ger cocuklardan ayrilarak tek basina pencerenin ontne ge-
len Sokdc'nin sesiydi bu. Sokde o an eskisinden daha yu-
musak ve merhametli gorunmusti gozame.

|
156



— Aruk gidebilirsin. Temizligini basarili buldum.

lki gozu iki ¢cesme aglamaktan kizaran yuzimle Sok-
de'ye baktigimda bana yumusak bir ses tonuyla gitmem
icin izin vermisti. Onun da gozyaslarimin asil nedenini
tahmin ettiginden hi¢ suphem yoktu. Sokde artik mutlak
zaferini kanitlamisu. Boylelikle beni de yalmiz ve yorucu
mucadelemden kurtarmis oluyordu. Nedense onun bu in-
safi karsisinda garip bir sekilde duygulanmistiim. Ertesi
gun, bu duygularimi benim i¢in ¢ok degerli olan uglu kur-
sun kalemimi ona hediye ederek belli etmistim.

Mucadelemin sonunda hicbir kazan¢ elde edememis-
tim. Aruk Sokde’ye anlamsiz bir sekilde boyun egmeye
baslamistim, ancak madalyonun 6bur yuzune bakarsak bu
boyun egisin meyvesi ¢ok da tath olmustu. Teslimiyetin
bana bu kadar rahat gelmesinin nedeninin, uzun sureli ve
bitmek bilmeyen yorucu bir baskaldirinin oyle ya da boyle
sonu¢lanmasindan kaynaklandigim saniyorum. Onun ege-
menligine kayitsiz sartsiz girdigimi gosterdikten sonra,
Sokde'nin lutuflar bir selale gibi akmaya baslamisti.

Oncelikle, onun sayesinde dovis siralamasinda eski
yerime kavusmustum. Daha once Sokde'nin golgesi altin-
daki bazi ¢cocuklar, hi¢ de haklar1 olmadan sirami elimden
almislardi. Simdi ise bunlardan birka¢1 adaletsizliklerinin
karsihgim buyuk bir yenilgiyle 6deyerek siralamada hak
ettigim yeri bana geri vermek durumunda kalmisti. Eski-
den beni cllerinden geldigi kadar ezmeye calisan bu ¢o-
cuklarin, kendi kapasitelerini dusinmeden bos amimi ya-
kalayip her firsatta beni iteleyip kakaladiklarim goéren
Sokde, aruk hi¢ tereddutsuz onlari koseye sikistirak:

- Ya! Sen gercckten Byongte'yi yenebilecegini mi sa-
niyorsun? Dovusup onu alt edebilecek kadar kendine gu-
venin var mi? diye onlara gozdagl vermeye baslamisti.

Ardindan tckrar beni yureklendirircesine,

— Byongte, scn bu herifle bir kez daha dévismeye ne
dersin? Baoyle hasta ruhlu bir herife karsi hicbir sey yapma-
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dan yenilgiyi kabullenecek misin? Omur boyu onun guctne
boyun egerek mi yasamay: planliyorsun yoksa? demisti.

Sokde’nin sozlerinden gug alarak onun hazirladig bu
adil ringde doviusme firsaim yakalamisim ve o zamana
kadar i¢imde biriken kin, yumruklarimi bir kat daha sert-
lestirmis, sonuc¢ olarak oldukca rahat bir sekilde zafere
ulasmistim. Bu zaferlerimden trken bazi cocuklar benimle
dovusmeye cesaret bile edemeden gucumu kabul etmeye
baslamislardi. Bu sayede fazla ¢ocukla dovismeme gerek
kalmadan dovus siralamasinda eskisinden daha yuksek se-
viye olan on ikinci siraya kadar gelebilmistim.

Arkadaslarimin oyunlannda da yer ediniyordum artik.
Sokde'nin beni affetmesi ve onun tarafindan kabul gor-
mem duyulunca, ¢ocuklar da artik benimle birlikte olmak-
tan kacinmiyorlardi. Onun bana yeni bir gozle bakugini
goren cocuklar, oyunlarda beni kendi taraflarina alabilmek
icin ¢aba gosteriyorlardi. Koca bir donem herkes tarafin-
dan dislanirken aniden yalmzligimin ve acilarrmin silin-
mesiyle aranan biri haline gelmem buyik bir degisimdi
benim i¢in.

Daha énce ufak tefek kural ihlallerimin sanki ¢ok bu-
yuk bir su¢mus gibi gosterilmesinden oturu okul ¢apinda
haylaz ¢ocuk olarak taninirken, simdi Sokde’yle aramizda-
ki buzlarin erimesi sayesinde bu kotu imajimdan da kur-
tulmustum. En ufak hatalarimi bile didik didik ederek, sa-
kiz gibi agizlarina dolayan ihbarcilarin izleri de ortadan
kalkmis ve ornek 6grenci statustne konulmaya baslamis-
tim. Aslina bakilirsa, ne uymamiz gereken kurallarda bir
azalma ne de benim karakterimde bir degisiklik vardi; ama
isin ilging¢ yani, Sokde’yle baris imzalamamin sonucunda
sinif 6gretmenimiz suglu oglunu affetmek igin dért gozle
donmesini bekleyen bir baba gibi beni kucaklamisti.

Boyle olunca derslerimde de yavas yavas daha basarih
olmaya baslamisum. Ilk dénemin yansina bile gelmeden
siralamada ilk ona girmeyi basarmis, kis tatilinden 6nceki
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ilk sinavda da nihayet ikinci olabilmistim. Derslerimde ba-
sarili olmamin sonucunda, anne babamin o zamana kadar
cok ciddi bir hal alan kaygilar da ortadan kalkmisti. Ben
tekrar eskisi gibi, onlarin ¢aliskanhgiyla ovandukleri, gu-
rur kaynagi ogullar1 olmustum.

Derslerimde basar1 kazanmam ya da ailem tarafindan
takdir edilmeye baslamam bastan beri bana ait meziyetler-
di ve tum bunlan aslinda Sokde benden ¢almisti. Dolay-
siyla ben, bana ait olan haklarimi geri almisum sadece.
Sokde’nin bana sundugu ayricaliklar, ¢ok da gerekli olma-
yan siradan fazlaliklar gibi gozukuyordu. Her ne kadar hak
ettiklerim bana geri verilmis olsa da Sokde’nin boyundu-
rugu altina ister istemez girdigimden, onun verdikleri ne
yazik ki bilincimde buyuk bir lutuf olarak yer almist.

Buna ragmen Sokde'nin benden karsilik olarak iste-
dikleri, dusundugimden daha azdi. Diger ¢ocuklara karsi
oyle degildi sanki. Benden bir seyi zorla almak soyle dur-
sun, bana ait hi¢bir esyay1 istemiyordu bile. I¢cimden gele-
rek ona lezzetli bir yiyecek ya da degerli bir kirtasiye mal-
zemesini goturup versem bile, o almak istememis, nadiren
bir seyi alsa da mutlaka kat kat daha fazlasini vermisti.
Isin ilging yani, ona teslim olduktan sonra verdiklerimden
¢ok, ondan aldiklannmin daha fazla oldugunu haurhyorum.
Her ne kadar onun bana verdiklerinin, diger ¢cocuklardan
zorla aldig seyler oldugunu dusundikge i¢im bulansa da...

Sokde’ye teslim bayragini ¢ektikten sonra, bana ne bir
gorev vermis ne de beni istemedigim bir seyi yapmaya zor-
lamisti. Ara sira ¢cocuklar Sokde'nin yukledigi adaletsiz go-
revleri yerine getirirken zorlanip sikinti ¢ektikleri halde,
ben o gunden sonra boyle bir seye maruz kalmamistim. Bu
sayede kazandigim bu ufak tefek imtiyazlar -gérevlerden
ve zorlamalardan muaf tutulmak- beni daha fazla duygu-
landirmaya baglamist.

Sokde’nin benden istedigi tek sey, onun kurallarina
itaat etmemdi. Boylelikle saglam temellerle kurdugu krallig:
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yikilmayacakti. Onun kurallarimin ve kurdugu kralligin
adaletsizligi goz onunde bulunduruldugunda, ona boyun
egmekle gereginden fazla kendimden o6dun vererek karsi-
ligini 6demistim zaten. Ancak 6zgurlik ve mantuk ugruna
o zamana kadar savasin verdigim her seyden coktan vaz-
gectigim icin, kendimi boyunduruk altina girip de pek ¢ok
seyin karsiligini 6deyen biri olarak gormuyordum.

Sokde’nin kurallarini tamamiyla kabul edip ehlilese-
rek, onun krallhgina hicbir sekilde muhalefet etmeden yer-
lestikten sonra, lutfettigi iyiliklerin karsihgim bir sekilde
daha 6demistim. Iste bu karsilik, resim becerimle alakaly-
di. Resim uygulama dersinde diger ¢ocuklar tek bir resim
cizerken ben iki resim birden ¢izmek zorunda kalmistim.
Biri kendim, digeri de resme karsi pek de yetenegi olma-
yan Sokde i¢indi. Sayemde “Bizim Eserlerimiz” adli resim
panosuna sik sik ¢izdigim bu iki resim, Sokde'nin ve be-
nim ismimle asilirdi. Bunu, Sokde'nin baskisi yuziunden
mi yoksa kendi istegimle mi yaptigimi net olarak haurla-
mak gug; ancak su an zihnimi zorladigimda o zamanlar bu
konuyla ilgili herhangi bir baskiya maruz kalip kalmadi-
gima dair bir iz bulamiyorum. Tahminimce onun kralhgi-
na yerlesen biri olarak, herkesin yaptigi gibi ona sunulan
bir tur vergi ya da amme hizmetiydi bu.

Ertesi y1l sinif 6gretmenimiz degisti. Yeni 6gretmenimiz
goreve baglayal bir ay bile olmadan, 6ylesine saglam goru-
nen Sokde'nin kralligi neredeyse birkag saat gibi kisa bir su-
re icinde parampar¢a oluverdi. O demir yumruklu hukum-
dar bir gun icinde su¢lu damgasini yiycrek bizim dunya-
mizdan silinip gidiverdi. Sinifimizda gerg¢eklesen bu devrim,
gorkemli tarih kitaplarimin sayfalarindakinden farkhydi ve
oldukga ani, bir o kadar da garip bir yonde gelismisti.

Bu devrimin baslangicini veya sonuclarini anlatmadan
once, itiraf etmem gereken bir gergek var. [ste bu gergek,
Sokdec'nin kralliginin kokunden sarsilmasina neden olan,
devasa sirrini, basindan beri biliyor olmamd.
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Yanhs hatrlamiyorsam o scne, aralik ayinin baslarinda
gerceklesen bir olaydu. llk yazililar1 oldugumuz giin, sinavi
adil bir sekilde yapmak i¢in 6gretmenimiz yerlerimizi de-
gistirince, benim yamma sinifin ¢aliskan ogrencilerinden
Vonha Bag oturmustu. Bircok dersin i¢inde 6zellikle ma-
tematikte ¢ok basarili ve yetenekli olan bu ¢ocuk, Sokde'nin
en yakin on arkadasindan biriydi. Her zaman matematik-
teki eksiklerimden dolay1 kaygi eden benim i¢in, bu ¢ocu-
gun yanima oturmasi nedense bir guven hissi vermisti.

Ancak matematik yazilisimin olacag) ikinci ders saa-
tinde tesadufen Vonha Bag'in tuhaf bir seyler yapugim
gormustum. Bir problemi ¢ozemedigim i¢in kopya ¢ekme
niyetiyle degil de o ¢cocugun cevabi yazip yazmadigini me-
rak ettigim icin gézumun ucuyla bakugimda, cevap kagi-
dini tamamuyla dolduran Vonha'nin kendi ismini silmekte
oldugunu gérdum. O anda i¢imde tuhaf bir suphe uyandi.
Yazdig) cevab silip yeniden yazmak dogald, ancak kendi
ismini yanhs yazip silmek ¢ok tuhafima gitmisti.

Bu yuzden surenin az kaldigim bile unutarak, Vonha
Bag'in ne yapugin dikkatlice incelemeye koyuldum. Von-
ha, gizliden gizliye yazili gozetmeni olarak baska siniftan
gelen 6gretmene goz ucuyla bakarak, az once tertemiz sil-
digi yere hizh bir sekilde baska bir isim yazdi. Isin ilging
yani, yazdigl o isim Sokde'ye aitti. Ismi yazip bitirdikten
sonra hizla etrafi kolagan ederken birden benimle goz goze
gelince irkildi. Ancak yuzume bakarken gulumsemesiyle
incecik ¢izgiye dénusen gozlerindeki ifadede, ne bir uyan
ne de bu durum karsisinda korktuguna dair bir isaret var-
du

- Az 6nce sen ne yapiyordun?

Teneffus olur olmaz Vonha'ya sessizce sormustum.
Vonha ise, takatsizce soyle yanit vermisti.

— Bu sefer sira bendeydi.
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— Matematigin senin siran oldugunu mu soyledin? Ne
yani, o zaman diger derslerde de baskalar1 m1 aym sekilde
Sokde’nin yerine?...

Ben bu duruma anlam veremedigim i¢in buyuk bir
saskinlik icerisinde tekrar sormustum. Vonha, o an yine
etrafi kolacan edip al¢ak sesle:

~ Bilmiyor muydun? Gegen Korece yazilisinda da her-
halde ayni seyi Yongsu Hoang yapmusti, dedi.

- Neee, 6yleyse hepiniz de mi?...

- Sokde’nin almasi gereken notu aslinda bizler aliyo-
ruz iste. Sen resim ¢izdigin icin isin kolay. Resim dersinde
ogretmene ¢aktirmadan iki ayr resim ¢izdikten sonra he-
men farkl isimler yazip teslim edebilirsin, ancak bildigin
gibi yazililarda bu mumkun olmaz. Bu ytizden Sokde, kendi
soru kagidina sinav bitiminde benim ismimi yaziyor; ben
de kendi sinav kagidima onun ismini yazdigim i¢in almam
gereken asil notu o aliyor, onun notunu da ben almak du-
rumunda kaliyorum ister istemez.

Sokde’nin o kadar sasirtict notlar almasinin ve okul
genelinde not ortalamasinin bu denli yuksek olmasinin
sirrini iste o zaman anlamistim. Hi¢ dusinmeden yaptigim
o resimlerin, aslinda Sokde’nin tim derslerdeki ortalama-
sin1 yukseltmesine yardimci oldugu gercegini de o an
kavramisum.

— Butun derslerin her yazihisinda boyle mi?

Saskinligimi biraz yaustirarak bir kez daha sordum.
Vonha, su¢ ortaklarimin kullandig bir agizla sorularima
hicbir sey saklamadan cevap veriyordu.

~ Butun derslerde oyle degil tabii ki. Bir-iki dersi de
Sokde kendisi ¢alisir aslinda. Ornegin, bu seferki yazililar-
dan fen bilgisi ve sosyal bilgiler derslerini kendisi ¢alistig
icin gercekten hak ettigi notu alacak. Ancak her yazih do-
neminde onun kisisel olarak ¢alistigi ders de, onun yerine
ismini yazan ¢ocuk da degisebiliyor.
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- Oyleyse, bu iki dersin disindaki sinavlarda Sokde’
nin aldig asil notlar ne?

- Yaklasik seksen civannda notlar alir.

— O zaman bu seferki matematik sinavinda sen on bes
puandan fazla zarar gorerek eksik not aliyorsun oyle mi?

— Napabilirim ki, diger ¢cocuklar da aynmi durumda.
Neyse ki Sokde sinavlarda ismini yazmasini soyledigi ¢o-
cuklar adaletli bir sirayla gorevlendirdigi icin boylelikle
herkes esit derecede zarar gormus oluyor. Bu yuzden
Sokde disinda hepimizin basar: siralamasi kendi yetenek-
lerimiz dogrultusunda oluyor. Sen, resim dersinde ayni
anda iki resim yaparak kendi hak ettigin nottan feragat
etmemis oluyorsun. Diger derslerden de daima yuksek
not alma sansin var bu durumda. Ama bizlerin boyle bir
sansi olmadigl i¢in, her zaman siramiz geldiginde asil al-
mamiz gereken nottan daha dusuk not alma durumunda
kaliyoruz. Bu nedenle sen de kendini olduk¢a sansh gor-
melisin bence.

Vonha'min biz diye bahsettigi 6grenciler, Sokde’nin
ozel ilgi gosterdigi alt1 yedi kisilik bir grup caliskan 6gren-
ciydi. Sinifimizda dersleri en iyi olan ve en akilli 6grencile-
rin olusturdugu bu gruba kaulali ¢ok zaman olmamisti,
ama artik ben de bu grubun bir uyesi durumundaydim.

— Yoksa, Sokde bu olay1 sana daha soylememis miydi?
Tuhaf gercekten.

Bu buyuk sirrin benim tzerimde yapug: sok etkiyle,
bir sure kendime gelememistim. Benim sokta oldugumu
fark eden Vonha, birden kaygilanarak bana boyle sormus-
tu. Daha sonra kendi kendini rahatlatirmis gibi:

— Gerci aruk bilsen de fark etmez. Sen de Sokde’nin
yerine resim yapiyorsun zaten. Senin yaptigin da resim
uygulama sinavina onun yerine giriyormus gibi bir sey is-
te. Ustelik, hem Sokde ile yazili kagitlarini degistirmek gi-
bi bir sart da yok bu suca ortaklik etmek i¢in.
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Vonha, bunlan soylerken bu ani ve guglu sokun etkisi
aluina girdigimden kendimde degildim. Birden aklima tu-
haf bir sey gelmisti.

Az 6nce bu buyuk sirn 6grenmem, bunu hi¢ kimsenin
affetmeyecegi korkung bir sucun degistirilemez kanit1 ola-
rak kullanarak, Sokde’yle ¢oktan bitmis mucadeleme tek-
rar baslama fikrini aklima getirdi. Sinif 6gretmenimiz her
ne kadar duygusuz ve anlayissiz da olsa, Sokde'nin bu su-
cu karsisinda sessiz kalmazdi herhalde. Butun bunlan ona
anlatarak Sokde'yi etkisiz birakirsam, simdiye kadar onu
destekleyen sinif ogretmenimizden de intikamimi almis
olacaktim. Bununla kalmayip bana inanmayarak tehditler-
le azarlayan annem ve babamdan da 6ctiimu alabilecektim.
Sokde’nin baskilar1 karsisinda sabrederek aslinda bu du-
rumdan kesinlikle rahatsizlik duyan ¢ocuklar da beni yeni
kahramanlan yapacaklardi. Vazge¢mek zorunda kaldigim
ozgurluk ve manugin sinifimizda tekrar egemen olabilece-
gini dusununce kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atmaya
baslamisti.

Dersin baglayacagin bildiren zil sesi ¢alinca, gozet-
men olarak goérevli 6gretmen simifa girdi. Onun yuzunu
gordukten sonra heyecanla kut kut atan kalbim biraz ol-
sun sakinlesmeye baslamisti. Sinifa giren 6gretmenin yu-
zunden, yeniliklere kapali, degisimi zahmetli ve rahatsiz
edici bulan biri oldugunu sezinlemistim. Ogretmenin bu
yuz ifadesini gorunce o anda, ge¢miste yasadigim ve sonu
husranla biten ¢akmak olay: aklima gelmis ve bu nedenle
de ihbar etme konusunda hevesim yine kirilmisti. Ancak
degistirilemez olan bu kaniti simdi gozler onune sermez-
sem Ogretmenin duygusuzluk ve ilgisizlik duvarim yikabi-
lecek baska bir firsat yakalayamayacagimi dusunmustim.

O an tekrar ¢ocuklara donup baktim. Degistirilemez
bu kanitin bir parcasiydi ¢ocuklar aslinda. Fakat onlarin
birdenbire benim tarafima ge¢meleri ve o zamana kadar
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sessiz kalip destckledikleri Sokde'nin kendileri uzerindcki
yapunmlarini simif 6gretmenimize itiraf etmcleri ihtimali
su an icin oldukca zawif géruniyordu. Ustelik onlar da ne
de olsa Sokdc'nin sug ortaklan degil miydi sanki? Sokde’yle
ortaklik ederck simf 6gretmenimizin not verirken hak ye-
mcesine de neden olmuyorlar miydi? Olaya bu yonunden
hakinca kendime guvenim tamamiyla yok oluvermisti.

Yine, Sokde'yi rahathikla ihbar etme firsat verdigim
Bvongco aklima gelmisti. Sokde’ye babasinin ¢cakmagim
kaptinp stmf 6gretmenimiz sorunca da “Sadece 6dung ver-
dim.” dive kacamak bir cevap veren Byongco'nun yuz ifa-
desi beynimde canlanmisti. Sonra diger ogrencilerin ufak
tefek hatalarimla dolu goruslerini yazdiklar, beni zor du-
rumda birakan o korkutucu ihbar kagitlart gézamun 6nu-
ne gelmisti.

Diger taraltan, boyun egmeye ahsal iki ay gecmis ve
bunun bana sagladigi ayricaliklar aslinda cok hosuma git-
mceye baslamisti. Bundan oturu de tekrar sifirdan. eskisi
gibi cziyet cckerck yeni bir mucadeleye girismeyi gazim
kesmiyordu. Usiclik, Sokde'nin kurallan altina girdim dive
benim acimdan ne olumsuz gelisen ne de hana zarar veren
bir scy olmustu. Daha once de soyledigim gibi. o zamana
kadar vilmadan surdurdugim mucadelem ve baskaldinm
her ne kadar istedigim dogrultuda sonuclanmamus olsa da
nihayctinde bana bir madalya kazandirmis, benim icin ce-
sithi aynicahklar saglamisti. Diger yandan, ogrenci dernegi
ve ¢ogunluk ovlanyla verilen kararlara ahskin oldugum
seuldeki okulumda sahip oldugum o6zgurlikten daha faz-
lasint burada clde ctmis, simifiaki diger cocuklar tzerinde-
ki etk giuicam de Seul'dckinden daha fazla olmustu. Se-
ul'deyken etki gicum olsa olsa on-on bes kisilik bir grup
uzerinde hissedildigi halde, burada daha fazla ¢cocuk uze-
rinde ctkili hale gelmistim. Bir de, Sokdenin bu sckilde
diger cocuklann ileri gitmesini engellemesi, derslerdeki ba-
sarimin kendiliginden yukselmesine yardimer oluvordu. Si-
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nif birincisi olmay1 dusunmedigim surece, ikinciligi elde
etmem hi¢ de o kadar zor gorunmuyordu.

Bununla beraber, simf ogretmenimize kosarak gitme-
mi engelleyen asil neden Sokde’nin kendisiydi. Onumde
iki secenek vardu. Birincisi, Sokde'yi ihbar edip sinifin yeni
kahramam olmak. lkincisi ise, bu durum karsinda sessiz
kalarak Sokde'nin egemenligi alunda rahat bir hayat sur-
mekti. Birbirinden cazip bu iki secenek arasinda bocala-
maya baslamistim. Bu yuzden o gun, yazilimin bitimine
kadar bir nirli karar verememistim. Karmakansik bir ruh
haliyle 6gretmenin dersi bitirdikten sonra yapacagi ko-
nusmay1 beklerken, Sokde pat diye benim oturdugum si-
raya yaklasarak soyle demisti:

— Hey! Byongte, bugtin nasil olsa ilk yazihlar bitti. Bir
yerlerc eglenmeye gitmeye ne dersin?

I¢cimden gecenleri okumus olamazdi. Sagkinhik icinde
ben de hemen ayaga kalkarak sormustum:

~ Bu soguk havada nereye gidebiliriz ki?

- Mipo'ya gidelim mi? Orada usumeden guzel vakit
gecirebilecegimiz bir yer biliyorum.

Mipo okuldan yaklasik iki kilometre uzaklikta, ¢cam
ormanlannin bitiminde, nehir kenarinda bir yerdi. Saldin-
lardan 6taru yan yariya yikilmis, Japon Sémurgeciligi do-
neminden kalma birkag¢ fabrika binasinin oldugu agik ve
1ss1z bir yerdi burasi. Ama cocuklar icin bu yikik dokuk
fabrikalar iyi birer eglence alamydi.

— Tamam olur.

— Hep beraber gidelim hadi.

Yanimizda bizi dinleyen ¢ocuklar, benden daha fazla
istekli olduklar i¢in neseyle bu teklifi kabul etmislerdi.
Benim de bunu reddedecek uygun bir bahanem yoktu
dogrusu. Suphc uyandirmamak i¢in de onlara katilmaktan
bagka carem yoktu. Boylelikle, ders bittikten sonra simif
ogretmenimizle ayrica goérusup her scyi anlatmanin yolu
kapanmis oluyordu.
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Istemeye istemeye onlara katlmis olsam da o gun ya-
sadiklarim, uzun sure hatiralarimdan silinmeyecek kadar
eglenceli ve siradisiydi. Bu geziye siniftaki ogrencilerin
hemen hemen hepsi gelmek istiyordu, ancak Sokde bun-
lardan yalnizca on kadarini se¢misti. Disaridan bakildigin-
da gelisiguzel bir se¢im gibi gorunse de Sokde kendisine
gore bir degerlendirme yapmisu kesinlikle.

— Paraniz var degil mi?

Mipo’ya varip gunes 1sinlarinin aydinlatug yikik bir
fabrika binasinda yer bulduktan sonra Sokde, c¢ocuklara
donerek paralar1 olup olmadigint sormustu. I¢lerinden be-
si-alusi, ceplerinde ne var ne yoksa tumunu ¢ikararak o
zamanlar bizim i¢in olduk¢a buyuk bir miktar olan 370
hoan’ toplayip ona vermisti. Sokde, yine ¢ocuklardan iki-
sine bu parayla biskuvi, gazoz turu seyler alip gelmelerini
soyledikten sonra digerlerine donerek:

- Siz de odun toplayin. Simdi gunes 1siuyor, ama bi-
razdan serinler burasi. Hem tath patates ve fisuk kavur-
mak icin de ates yakmaliyiz.

O an, Sokde'nin ¢oktan himayesi aluna girdigim i¢in
ben de dogal olarak odun toplamakla gorevlendirilen ¢o-
cuklara dahil olacagimi sanmistim. Bu yuzden onlarla bir-
likte tam c¢ali ¢irp1 toplamaya gitmeye niyetlenmisken
Sokde beni yanina ¢agirmisti.

- Byongte Han, sen burada kal. Burada yapmamiz ge-
reken bagska isler var.

Orada bir dela daha nedensizce sasirip korkmustum,
ancak onun iyi niyetle bunlar soyledigini hemen anlamis-
um. Sokde, birkag tasla ates yakacagimiz yeri hazirlayip
kendi isini bitirdikten sonra benimle sohbete baslamisu.
Benim diger ¢ocuklarla gitmemi istememesi tuhalima git-
misti. Gergi ben de Sokdenin himayesi altindaydim, ama
Sokde sanki diger ¢ocuklar gibi bir emir eri olmadigim
hissettirmeye ¢alisiyordu.

Hoan, eski Kore para birimidir (¢.n.).
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Etrafa bir seyler yapmak icin dagilan ¢ocuklar donun-
ce, catist u¢gmus bu yikik dokuk fabrika dinyada esi ben-
zeri bulunmaz, eglenceli bir oyun alanina dénusmustu. Ki-
sin ¢ocuklar i¢in iyi yanan bir kamp atesinden daha eglen-
celi ve daha zevkli ne olabilirdi ki? Ateste kavrulan fisuk
ve tath patatesin guzel kokusu etrafi sardig1 sirada biz de
bu guzel yiyecekler pisene kadar, satin aldigimiz biskuvi-
leri yiyip gazozlari icerek eglenmeye koyulmustuk.

Gunes bauncaya kadar bu huzurlu atmosferde gule
oynaya yiyip i¢mistik. Ata binme oyunu da, saklambag da
oynamis, kendi aramizda sarki yarismasi bile duzenleyip
sarkilar soylemistik.

Cocuklardan biri, “Kesera” sarkisini soylemeye basla-
digimiz an, komiklik olsun diye pantolonunu indirip bir-
den erkeklik organini ¢ikardiktan sonra bir eliyle ucundan
tutup diger elinin isaret parmagini da keman yay olarak
kullanarak bu sarkiya keman ¢alarmis gibi eslik ettiginde
hepimiz gulmekten yerlere yatmisuk. Diger bir ¢ocuk da
iki elini tuhaf bir sekilde birlestirerek trampet sesine ben-
zer bir ses ¢ikaruyor, baska bir ¢ocuk sarkik gobegini disa-
n cikararak davul gibi ¢aliyordu. Onlarin yaninda vucu-
dunu sekilden sekle sokarak sarkici taklidi yapan bir bagka
cocuk vardi. Bunlarin disinda bir ¢ocuk da surekli etrafi-
mizda perende atarak dolasiyordu.

Fakat asil tuhafima giden, o gunun 6gleden sonrasin-
da bana karsi 6ncekine gore ¢cok daha samimi ve arkadasca
davranan Sokde'nin tavriydi. O gun bana, diger ¢ocuklara
gosterdiginden ¢ok daha fazla ilgi gostermisti. Oradaki
oyunlar1 da benim i¢in duzenlenen bir gosteriymis gibi or-
ganize etmisti sanki. Aslinda o gun beni kendi statisuyle
esdeger bir seviyeye ¢ikartti desem abartmis olmam. Kim
bilir belki, o ana kadar yasadiklarimdan oturu Sokde'ye
karsi paranoyakga bir tutum sergilemis olabilirdim, ama o
gun birden bire benimle bu kadar yakinlasmasi {arkl his-
lere kapilmama neden olmustu. Sanki o korkung ¢ocuk,
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sucunu fark ettigimi anlayarak yapugi haksizliklan ortbas
edebilmek icin, bu sekilde iyi davranmakla beni tamamiyla
kendi yanina ¢ekebilecegini dusunuyor ve bunun icin ug-
rasiyordu.

Her neyse, Sokde’nin sundugu bu hos ortamda ken-
dimi kaybedip sarhos olmustum. lsin asli, o gun hava ka-
rarip eve giderken onun bu devasa sirrini sinif 6gretmeni-
mize ispiyonlayarak intikam alma dusuncesi kafamdan
tamamiyla silinip gitmisti. Onun kurallarimin ve kralligi-
nin ebediligine inanmis ve boyle de surmesini istemistim.
Bu sekilde onun hakimiyeti altinda sahip oldugum tum
haklarin ve yetkilerin de devam edecegine inanarak hep
boyle olmasini umit etmistim.

Ne var ki o gunun uzerinden dort ay bile gegcmeden
bu inang ve umitlerim yikilmis, mahvolan Sokde de bizim
dunyamizdan yok olup gitmisti.

Cok ani, bir o kadar da garip ve sacma bir sekilde or-
taya c¢tkan bu ilging devrim soyle baslamis ve gelismisti:

Aluna sinifa gectigimizde artik ortaokul giris sinavi
hazirhgina resmen baslamistik ve sinif 6gretmenimiz de
bu dogrultuda degismisti. Sinifimizin yeni égretmeni, 6g-
retmen okulunu bitireli birka¢ yil gegmeyen geng biriydi.
Henuz tecrubesi ¢ok fazla degildi, ancak yetenegi ve du-
rastlugu diger egitmenler arasinda kabul gormus oldugu
icin 6zellikle sinav hazirlig: igerisinde olan bize simif 6g-
retmeni olarak atanmist.

Yeni 6gretmenimiz, birka¢ ogretmenin icinden segil-
mesine yakisir bir sekilde, ilk giinden farkli oldugunu his-
settirmisti. Ufak tefek seyleri bile énemseyecek ve kulak
ard1 etmeyecek kadar duyarli olan 6gretmenimiz, ilk gun
ders bitiminden sonra yaptigi konusmasinda bizi gizliden
gizliye ateslemeye calismisti.

— Bu sinif niye boyle? Hi¢ canlilik yok. Hepiniz saskin
saskin gézumun i¢ine bakiyorsunuz.
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Ogretmenimizin herkesten farkli, ustun bir kavrama
gucu oldugu hemen anlasiliyordu. Oyle ki geleli sadece
dort gun olmasina ragmen sinifimizdaki sorunun temeline
inmeye baslamisti bile. Artik altinci siniftik ve o gin yeni
bir simif baskani se¢cimi yapmistik. Sokde altmis bir oydan
elli dokuzunu alarak se¢imi kazaninca 6gretmen bu du-
ruma bir anda sinirlenip kizmist.

- Boyle bir secim nerede gorulmus? Gegersiz bir oy ile
secilenin kendi oyunu ¢ikartursak tum 6grenciler ayn ki-
siye mi oy verdi bu durumda? Se¢im tekrar yapilacak!

Sonra, kendi hatasim1 hemen fark eden Sokde, ikinci
secimde durumu degistirmeye ¢alismisti. Ancak ikinci se-
¢imin sonucunda topladigl oy sayisi ¢ok az farkla elli bire
dusunce ogretmenimizin tepkisi aynm olmustu.

— Nedir bu? Sokde Om'un disindaki dokuz kisi sadece
birer oy almis. Tann askina, rekabet ortamindan uzak bir
se¢imin ne anlami var?

Bu sekilde kizginhigini ifade ederek Sokde ve bizleri
tek tek suzmus ve hiddetle bagirmisu. Ogretmen de kesin
ve net olan bu se¢imin sonucunu baska bir ¢are olmadig:
icin kabullenerek ister istemez Sokde'yi sinif bagkani yap-
misti. Bu garip ve alisilmadik devrim, belki de bu olaydan
sonra baslamisti diyebilirim.

— Sizi odlekler. Bu kadar da cesaretsiz olunur mu ca-
nim?

— Gozlerimin icine bakin. Bir de erkek olacaksiniz!
Kimden ve neden bu kadar korkuyorsunuz?

Ertesi gunden itibaren, sinif 6gretmenimiz arada sira-
da bizimle boyle konusarak bizi yureklendirmeye ¢alismis-
t. Biraz zor oldugunu dusundugu sorular1 ¢6zmesi igin de
Sokde'yi tahtaya kaldirmaya baslamisti. Sokde de bir tehli-
kenin yaklasugini sezinliyordu herhalde ki kendince en
lyisini yaparak onlem almaya ¢alisiyor gibiydi. Ama simif
Ogretmenimizi tatmin etmek icin ¢ok eksiklikleri vardi. 11k
degerlendirme sinavinin oldugu gunun ertesinde, 6gret-

70



menin Sokde'yi sert bir sekilde azarlamasi yeni 6gretme-
nimizin tatmin olmadiginin gostergesiydi.

— Sokde Om, sinavlarda basarin iyi oldugu halde ders
saatlerinde neden bu kadar basarisizsin? Anlasilmasi gug
bir durum bu.

Ancak ne var ki yeni ogretmenimiz de Sokde’nin bu
devasa aldatma taktigini henuz anlayamamis gorunuyor-
du. Yeni ogretmenimiz, her zaman icin bir seylerin ters
gittiginden suphelenmesine karsin, Sokde'nin ¢oktan eline
gecirdigi otoriteyi ve 6grenciler tizerinde kurdugu hakimi-
yeti istemeyerek de olsa kabul etmisti.

Tum bunlara ragmen sinif 6gretmenimizin bu tavr,
ogrencileri olumlu yonde etkilemisti. Ogretmenimizin Sok-
de’'nin tarafinda olmadig1 ve bir onceki 6gretmen gibi Sok-
de’ye kayitsiz sartsiz inanmak soyle dursun, tam tersine
bir seylerden suphe ettigi yavas yavas ortaya ciktik¢a, ge-
cen sene buyuk 1srarla ¢abaladigim halde Sokde’nin yap-
tiklan karsisinda tepkisiz kalan ¢ocuklar nihayet harekete
gecmeye baslamislardi. Cesaret edip de gozle gorunur bir
sekilde meydan okuyamiyor olsalar da ufak tefek baskaldi-
rilarla tepkilerini sik stk gosteriyorlardi. Sinifta herhangi
bir sorun ¢ikuginda, ark Sokde’den 6nce sinif ogretme-
nimize giden ¢ocuklarin sayisi birer ikiser artmaya basla-
mistl.

Tekrar tekrar dile getiriyorum, ama Sokde gercekten
de inanilmaz bir ¢ocuktu. Bizden yas¢a buyuk de olsa an-
cak on bes - on alt yaslarindaydi. Ne zaman sabir goster-
mesi ve ne zaman geri ¢ekilmesi gerektigini ¢ok iyi biliyor
gibiydi. Muhtemelen icgudusel olsa gerek, yasitlarina gore
cok gelismis duygulara sahipti.

Eskiden bilek gucunu kullanarak ¢6zdugu isleri, artik
imali bir bakisla halletmeye ¢alisip korku veren bakislar
atarak halledebilecegi isleri de ustunde fazla duramayaca-
gim bildigi icin, zoraki bir gulumsemeyle gecistirerek si-
neye cekmeye baslamisti. Yeni duzenin baslamasiyla bir-
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likte biraz kurnaz c¢ocuklar, Sokde'ye duzenli olarak ver-
meleri gereken vergi tarzi seyleri vermektc tembellik etse-
ler bile onlar cezalandirmiyordu artuk. Bir de “bu guzcel-
mis be” ve “sunu biraz 6dung versene” gibi baskalarina ait
ozcl esyalan sahiplenmek igin sarl ettigi sozleri hi¢ kul-
lainmaz olmustu.

Bence, o siralarda Sokde yazililarda isim degistirmenin
nc kadar tehlikeli oldugunun da ycterince farkindayd.
Ancak iste asil yapmamast gerckenin bu olmasina karsin
bir tek bundan kesinlikle vazgecoimedi. (okian kaplanin
sitina binmisu bir kere. Inse kaplana yakalanacak ve yem
olacakt. Bu yuzden goturebildigi yere kadar bu durumu
goturmekicn boska carest de yoktu. Okumaktan tamamy-
la vazgegebilirdi de, ancak bunu gergeklestirmesine engel
olusturan ¢ok onemli bir nedeni vardi. ki yila yakin bir
suredir uzerinde tasidig1 ‘Sokde Om, butun okulun birin-
cisi” etiketinin verdigi buyuk sorumluluktu bu.

Boyle olaylar zinciri devam ederken sonunda patlak
veren asil olay, mart ayinin sonunda ilk yazililarin sonug-
larinin agiklandigr gun gergeklesti. O gin ofkeden morar-
inis ve bicak gibi keskin bir yuzle sabah dersine gelen simf
ogretmenimiz, sinifa girer girmez yazili sonuglarim oku-
duktan sonra, soguk bir ses tonuyla soyle dedi:

— Sokde Om doksan sekiz ortalamayla butin okulun
birincisi olurken, digerleri butin okulda ilk ona bile gire-
medi. Bugun ne yapip edip bu bilmeceyi ¢ozmeliyim.

Sonra da aniden sert ve korkung bir sesle Sokde'yi ya-
nina ¢agirdi.

- Kursunun kenarlarindan tutarak egil.

Sokde buyuk ¢aba igerisinde dogallhigim korumaya ¢a-
listigr yuz ifadesiyle kursuye dogru yaklasirken, sinif og-
retmenimiz herhangi bir agiklama yapmadan Sokde'ye
boyle ¢mretmisti. Sonra Sokde egilince de yoklama kag-
cliyla beraber elinde getirdigi kalin bir sopayla onun popo-
suna sert¢e vurmaya baslamisu.
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Bu beklenmedik durum karsisinda égrenciler, sinifin
uzerinden soguk sular bosaltilmis gibi soka girmislerdi.
Sessizlige burunen sinifta duyulan tek sey, bagirmamak
i¢cin kendini stkan Sokde nin nefes alip verisiydi. Boyle bir
olaya, yani bu kadar sert bir dayaga ilk kez sahit oluyor-
dum. Asag) yukar ufak bir cocugun bilegi kalinhigindaki
bu sopa, ogretmenin siddetli vuruslarina dayanamamus, so-
nunda kirilarak paramparca olup dagilmisti. Fakat beni
as1l sok eden bu kalin sopanin kiritlip paramparca olmasi
degil, Sokde’'nin yedigi dayagin siddetiydi.

Evet, Sokde de dayak yiyordu. Hem de o denli perisan
ve gugsuz bir halde. Bu olay sadece bende degil, siniftaki
herkeste inanilmaz bir etki yaratmis olmaliydi. Simf 6g-
retmenimizin de asil istedigi, bizlere bu soku yasatmakt
kesinlikle. O arada 6gretmenin elinde kirnllan sopanin sa-
dece yarisi kalmisti ve buna ragmen o hila durmadan
vurmaya devam ediyordu. Bu aciya yenik duserken vucu-
dunu egse de sessizce dayanmaya ¢alisan Sokde de sonun-
da yere dusmus, duydugu aciyla inlemisti.

Sinif 6gretmenimiz de sanki onun bu inlemesini bek-
liyor gibiydi. Yikilan Sokde'yi oldugu yerde birakarak kur-
suye donup Sokde'nin yazili kagidini eline aldi ve tekrar
egik duran Sokde'nin yanina gitti.

— Sokde Om, buraya iyi bak. Yazih kagidinin isim ya-
21l yerindeki silgi izini goruyorsun degil mi?

Sinif 6gretmeninin nihayet Sokde'nin sirrimin farkina
vardigini iste o zaman anladim. O an Sokde'ye karsi acima
duygusu veya kayg hissetmekten ¢ok, bu isin nasil netice-
lenecegini merak etmeye baslamistim. Beni asil meraklan-
diran sey, Sokde'nin bu durum karsisinda kendisini akla-
mak icin gecen seferki ¢akmak olayindaki gibi sucunu
reddedip reddetmeyecegi ve ¢ocuklarin da o zamanki gibi
onu destekleyip desteklemeyecekleriydi.

— Ogretmenim, evet hata ettim, ézur dilerim.
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Sokde'nin 6gretmenimize bu sekilde karsilik vermesi
beni hayal kinkligina ugratmisti. Aslinda, sonradan dusu-
nunce hayal kinkhgina ugramam da yersiz gelmisti bana.
Sinifimizda en ¢ok fiziksel guce sahip olan Sokde, bizlerin
gozunde bir kahraman olsa bile, nihayetinde on bes-on alu
yaslannda bir ¢ocuktu ve buyuklerin karsisinda onun ya-
sinda birinin kendisini sogukkanllikla savunup mudafaa
etmesi guctu tabii. Belki de sinif 6gretmenimiz olayin ig-
yuzunu anlamak i¢in uzun ve mesakkatli arastirma yap-
mak yerine, bu sekilde Sokde’ye dayak atarak onun agzin-
dan kisa yolla itiraf etmesini saglamak amaciyla boyle bir
taktik izlemisti.

Sokde'nin bu s6ziunden sonra, ¢ocuklar arasinda bir
kez daha gozle gorulmeyen bir huzursuzluk belirdi. Sokde
de teslim bayragini ¢cekmisti artik. Sokde'nin imkansizmis
gibi gorunen bu yenilgisi, herkesin tizerinde buyuk bir sok
yaratmisti. Ben de Sokde’nin hi¢ kendisini savunmadan
hatasini hemen kabul ettigini gorunce inanilmaz derecede
sasirmistim ve bedenim bu sokun etkisiyle donakalmist.

Sinif ogretmenimizin ustin yetenekleri karsisinda tak-
dir gormesinin nedeni, beynini sistematik bir sekilde ¢alis-
urmasi ve isini titizlikle yapmasindan kaynaklaniyordu her-
halde. Sokde'nin teslim olmasi icin uyguladigi bu taktigin
sonucunda basaril olunca, sinif 6gretmenimiz Sokde'ye du-
sunme firsat bile vermeden sonraki asamaya ge¢misti.

— Pekala o zaman kursuniin uzerine ¢k, diz ¢ok ve
kollarini havaya kaldir bakalim.

Sinif 6gretmenimiz, sopa atmaya tekrar baslayacakmis
gibi Sokde’ye dogru yaklasarak bu emri vermisti. Az 6nce
yedigi dayag) dusunursek, belki de Sokde 6gretmenin bek-
lenmedik saldinsinin etkisiyle kendini kaybetmis olabilir-
di. Kamgqiyla kovalanan vahsi bir hayvan gibi sendeleye
sendeleye kursunun ustine ¢ikmis ve kollanm kaldirarak
diz ¢okmustu. Bu durumdaki Sokde'ye bakarken yeni ve
tuhaf bir tecrube daha edinmistim. Eskiden Sokde, boyu
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olsun, cussesi olsun sinif 6gretmenimizle aym gozukurdu
gozume. Hatta bazen bana 6gretmenimizden daha iri bile
gelen Sokde, kursunun uzerinde birden kugultuvermisti ve
caresiz gorunuyordu. Dune kadarki o ihtisamh simf bas-
kanimiz yok olup gitmis, geride sadece bizim yaslarimiz-
da, siradan, sucunun cezasini c¢eken bir ¢ocuk kalmisti.
Ona nazaran sinif 6gretmenimizin fiziksel yapisi, birden
bire iki kat daha artmis gibiydi. Bu halde her seyi yapabi-
len bir dev gibi, bize yukaridan bakiyordu. Yine, bu soyle-
digim tahminin 6tesine gitmeyecek ama, benim hissettik-
lerimi diger cocuklar da hissetmislerdi. Belki de simf og-
retmenimiz de basindan beri bunu amac¢ edinmisti.

— Vonhoa Bag, Yongsu Han, Cigyu I, Munse Gim...

Ardindan simf 6gretmenimiz, tekrar alti cocugu yani-
na ¢agirmisti. Bunlarin hepsi, sirayla Sokde'nin yerine ya-
zill kagidim dolduran sinifimizin en c¢aliskan 6grencile-
riydiler. Suratlar1 bembeyaz kesilmis bu ¢ocuklar, korku
ve kaygl icerisinde kursuye dogru giderlerken simif 6gret-
menimiz sesini biraz daha yumusatarak soyle dedi:

— Sizlerin gectigimiz bir ay boyunca ¢esitli yazililarda
donusumlu olarak kendi isminizi silip bagka bir ismi yaz-
digimz1 biliyorum. $imdi n’apacaksimz bakalim! Dayak
yiyerek mi konusmay tercih edersiniz yoksa kendiliginiz-
den itiraf etmeyi mi? Hadi soyleyin bakalim, kimin yerine
yazili kagitlarindaki isimlerinizi degistirdiniz?

Sinif 6gretmenimiz daha sorusunu tamamlamamist ki
o ana kadar bakislarinda hal kalmamis, yan yariya kapan-
mis Sokde’nin gozleri birden bire fal tas: gibi acilarak etra-
fa korkung bir 151k sa¢ti. Havaya kaldirdig1 kollarinmin agir-
higiyla iyice ¢okmus haldeyken omuzlan da birden dog-
rulmustu. Bunu goren ¢ocuklar biraz urkmuslerdi. Ancak
olayin nasil sonuglanacag) 6nceden belliydi. Cocuklar, ¢ok-
tan Sokde’nin zayif halini gérmus olduklan igin, hig tered-
dutsuz guglu olan simif 6gretmenimizi tercih etmislerdi.

— Sokde Om, 6gretmenim.
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Cocuklar hep bir agizdan bu cevabi verince, Sokde
buyuk bir act duymuscasina gozlerini simsiki kapatmisti.
Kesinlikle Sokde'nin agz1 kat1 bir sekilde kapanmisti, ama
bedeninin derinliklerinden ¢ikip gelen o 1stirap dolu hay-
kirisini duyar gibi olmustum.

- Pekila o zaman, ne diye boyle bir isi yaptigimzi si-
rayla anlatin bakalim. Yongsu Hoang 6nce sen basla.

Sinil 6gretmenimiz sesini biraz daha yumusatarak ¢o-
cuklar1 avutur gibi soylemisti. Elindeki sopay1 asagi dogru
sallandirirken konusmasi, sanki sizler hemen cevap verir-
seniz ben de sizi alledebilirim der gibiydi. Ogretmenin bu
tavriyla umitlenen ¢ocuklar, Sokde'nin simiftaki varhgim
hice sayarak kendilerince nedenler anlatular. Sokdenin
onlar1 dovmesi, hi¢bir yanhslan olmadig: halde onlara ifti-
ra aup ceza vermesi, oyunlarda dislanmaktan korkmalan
ve benzeri nedenler, ki bunlar benim icin de gecerliydi,
ogretmenin 6nunde bir bir dile getirilmisti.

— Tamam da simdiye kadar bu sugu islerken kendinizi
nasil hissettiniz?

Sinif ogretmenimiz tekrar bu sekilde sormustu. Yine
cocuklar hicbir sey saklamadan iclerini dokmuslerdi. Co-
cuklarin yansi, “Hata ettim, 6zur dilerim, su¢luluk duygu-
su hissediyordum,” derken, diger yarisi da “Ogretmenimi-
ze yakalanirim diye korku i¢indeydim,” diye cevap vermis-
ti. Ancak asil anlasilmasi gug olan sey sinif 6gretmenimi-
zin kendisiydi. Son ¢ocugun konusmasi bittigi an, ogret-
menimizin yuz iladesi korkung bir hal almisti.

- Oyle miii?...

Sinif ogretmenimiz dalga gecer gibi bu alt1 cocuga so-
guk bir sekilde bakarken birden hepimizi korkutan bir ta-
vir takinarak sesini yukseltmisti.

- Hepiniz kursuye tutunup egilin bakalim!

Ardindan her ¢ocuga onar defa vurmaya baslamisti.
Onun vuruslari o kadar siddetliydi ki ¢cocuklar birkag defa
yere kapaklaniyor, sonra tekrar dogrularak dayak yemeye
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devam ediyorlardi. Dayak bittikten sonra sinifin icini bir
sure ¢ocuklarin hickirikli, inlemeleri sarmist.

- Kalkin hepiniz!

Nihayet ¢ocuklarin inlemeleri bitmis ve simif ogret-
menimiz de bu alt1 cocugu kaldirarak zar zor sinirini yats-
urmis bir halde konusmaya baslamisti.

— Aslinda benim niyetim size dayak atmak degildi.
Sokde’nin baskilarina dayanamayip yazili kagitlarini degis-
tirmenizi affedebilirdim, ancak bu siire zarfinda sizlerin
neler hissettiginizi duyunca kendimi tutamadim. Sizler
hakkinizi elinizle kaptirmigsiniz. Bu durum karsisinda ka-
yitsiz kalarak haksizhiga ugradigimizin farkina bile varma-
dan, islediginiz suctan 6tiru ne utanmis ne de en ufacik
bir tzunti duymussunuz. Ustelik sinifin en iyi égrencileri
oldugunuz halde. Eger sizler, surekli bu kafayla giderseniz
ileride yasayacagimz acilar bugun benden yediginiz dayak-
tan daha siddetli olacaktir. Sizin gibilerin buyuytnce mey-
dana getirecekleri dunyanin akibetinin ne olacag) dusun-
cesi bile beni korkutuyor. Hepiniz kursuniin uzerine ¢ikip
cokun ve simdiye kadar yaptiklarimiz1 dustinerck vicdani-
nizla hesaplasin.

Sinif 6gretmenimiz, o gun belki de kapasitemizi olduk-
ca zorlayan 6nemli bir kavrami bizlere anlatmaya ¢alismis-
t.. O gun sinifta igimizden hi¢ kimse 6gretmenin bu sozle-
rinin gercek anlamini anlayamamisti. Hatta birkagi, aradan
otuz yll gec¢mesine ragmen simdi bile bu sozun 6zunu
anlayamiyordur muhtemelen.

Bu alu ¢ocuk, gozyaslarina bogulmus bir sekilde kur-
sunun uzerinde yan yana ¢oktukten sonra, sinif 6gretme-
nimiz bizlere dénerek:

— Simdiye kadar benim ortaya ¢ikartugim sey, sadece
Sokde’yle bu ¢ocuklarin yazih kagitlarim degistirerek adil
bir sekilde not vermeme engel olmalari. Fakat yapmak is-
tediklerimin gerceklesmesi icin henuz bu yeterli degil. Si1-
nifimiz1 yeniden yapilandirmak icin her seyden once geg-
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misteki hatalar1 duzeltmemiz lazzim. Tahminimce bunun
disinda da Sokde’nin yapugi kotulukler oldukga fazladir.
Simdi bir numaral ogrenciden itibaren herkesin sirayla
Sokde’nin hatalarini ya da kendisinin maruz kaldig eziyet-
leri bastan sona kadar anlatmasini istiyorum.

Bu sefer de 6gretmenimiz konusmasina olduk¢a yumu-
sak bir ses tonuyla baslamisti. Fakat gozlerini kisarak dik
dik bakan Sokde’nin bakislarindan turken ¢ocuklar tereddiit
edince, 6gretmenin sesinde hemen bir sertlik belirmisti.

- Gegen seneki sinif 6gretmeniniz, besinci sinifta olan
olaylarin hepsini bana anlatti. Onun soyledigine gore, o
zaman hi¢ kimse Sokde’nin yanhslarimi kagida dokmedigi
icin, bu sinifta hi¢bir sorunun olmadigini sanarak Sokde’ye
surekli inanmis. Bugun ben de aym durumdayim. Sinav
kagidini degistirmenin cezasini size nasil olsa verdim. Eger
sizler, Sokde'nin diger yanlislarini bana soylemezseniz bu
olay1 bu sekilde kapatirim ve bugune kadar suregeldigi gi-
bi sinifi Sokde’ye teslim ederim. Bu, hosunuza gider mi?
Bir numara, senden baslayalim. Haydi yasadiklarini anlat.

Bu sozler aninda etkisini gostermisti. Aslinda ¢ocuklar
da benim onlar1 asagiladigim kadar pasif ve yetersiz degil-
lerdi. Sadece guglerini birlestirip direnmeyi bilmiyorlardi.
Yoksa, onlarin da yurcklerine yer etmis kin ve asagilanma
duygusunun benim Sokde’yle mucadelemi surdurdugum
donemdekiyle pek farkli olmadigi kesindi. Bir yenilige
duyduklan coskulu arzu da benimkiyle aymydi. Ayakla-
rina kadar gelen bu degisim firsatini neredeyse tepmek tzc-
re olan cocuklar, ellerinc gecen bu sansi iyi degerlendir-
meleri gerektigini anlayip birden cesarctlerini toplayarak
konusmaya basladilar.

- Ogretmenim, Sokde benim kalemurasimi 6diing al-
misti ve geri vermemisti. Teftis haftasi olmadig) halde ce-
bimdeki demir bilycleri de zorla almist.

Bir numarali ¢ocugun yasadiklarini anlatmaya basla-
masinin ardindan diger ¢ocuklar da iglerini dokme firsan
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yakalamislardi. O an yikilan setten akan sular gibi Sok-
de’nin yapug kotu davranislar da ¢ocuklanin agzindan
oluk oluk akmaya baslamisti. Cocuklardan biri, Sokde’nin
kiz ¢ocuklarin eteklerini gizlice kaldirtugim soylemis, bir
digeri de eline sabun surdurerek kendisine masturbasyon
yapturdigim anlatarak cinsellikle ilgili ¢esitli suglarini tim
carpiciligiyla dile getirmisti.

Babasi esnaf olan cocuklardan her hafta bir miktar ha-
ra¢ kesmis, ¢ift¢i ¢cocuklarindan meyve ve tahil urunleri,
demircinin oglundan da yerine sakiz helvas: turu seyler
alabilecegi metal esyalar almisti. Yuz hoan veren ¢ocuklar
kume bagkan: yapmus, ¢evre duzenlemesi yapma bahane-
siyle esya alma parasi toplayarak bir kismim gizlice har-
camis ve bu olay da bir sonraki donem agiga ¢ikmist.
Sokde’nin dolayl yoldan bana uyguladig1 baskilar ve ezi-
yetler de ¢ocuklarin bu itiraflari sonucunda asagi yukari
gozler onune serilmisti.

Ancak anlasilmasi gug bir sey vardi ki o da, Sokde’yi
ihbar etmeye baglayan ¢ocuklarin tavriydi. Konusma sira-
sindaki ilk ¢ocuklar, sadece ogretmenin yuzune bakarak,
tereddut icerisinde olaylar1 anlaurken sira ilerledikge, ¢o-
cuklar bir 6énceki arkadaslarindan aldiklar1 cesaretten olsa
gerek seslerini yukseltmisler ve Sokde'ye dik dik bakarak
yasadiklarimi anlatmislardi. Hatta daha sonra “ulan”, “he-
ri[” gibi eskiden agizlarina bile alamayacaklarn argo keli-
meleri kullanarak, ogretmenimize sikayet etmekten ok
dogrudan dogruya Sokde'ye ¢atiyor gibiydiler. Nihayet sira
bana gelmisti.

— Ben bu konu hakkinda bir sey bilmiyorum.

Ogretmenimize bakarak boyle sdyleyince, bir an bu-
tan sinifi sessizlik kaplamisti. Ama bu sessizlik kisa sur-
musti. Sinif 6gretmenimizden 6nce butin ¢ocuklar “yuh”
diyerek bana sert bir sekilde tepki vermislerdi.

— Gergekten bilmiyor musun?

— Herile bak ya. Tamamiyla Sokde'nin yalakasi olmus...
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- Oglum sende hi¢ onur yok mu?

Cocuklar, sinif 6gretmenimiz olmasa, sanki tzerime
cullanacaklarmiscasina sinirlenmislerdi. Onlarin iclerinden
fiskiran, 6ldurme arzusuna benzeyen bu korkunc ruh hali,
beni her ne kadar urkutse de yine de onlar1 umursamaya-
rak:

- Gergekten bilmiyorum. Bu okula geleli henuz ok
zaman gecmedigi i¢in bilemeyecegim.

Cocuklara degil, sadece ogretmene bakarak sozumu
boyle tekrarlayinca, cocuklar tehdit edici tavirlarim bir kat
daha arurarak beni sert bir dille elestirdiler. O zaman anla-
silamayan bir bakisla beni incelemekte olan sinif 6gretme-
nimiz, bagirip ¢agiran ¢ocuklan susturarak ortami sakin-
lestirmeye calisti.

— Pekala, anladim. Evet simdi siradaki kirk numara
anlatsin bakalim.

Sokde’nin yapuklari hakkinda bir sey bilmedigim yo-
nundeki ifademde, gercekten icten olmakla birlikte i¢ gu-
dusel anlamda bazi seyleri kabullenememenin verdigi red-
detme duygulan yan yariya rol oynuyordu. Son ug-dort ay
boyunca Sokde'yle olduk¢a yakin olusum bir gercekti; an-
cak o zaman bile, bilemeyecegim bir nedenle, Sokde yuz
kizartict durumlarim 6zenle benden saklamisti. 1lk dé-
nemde bana verdigi zararlarin hepsi de dolayh oldugu igin,
elimde gozle gorulur kesin bir kamit yoktu. Elimdeki ka-
nitlar ise, diger ¢cocuklarin bana verdigi sirlardan ibaretti.
Ustelik besinci sinifta bir y1l boyunca simftaki konumum
nedeniyle Sokde'nin gizli sakli her kosede gerceklesen sug-
larini ortaya ¢ikartmam oldukc¢a zor olmustu. Bu bir yilin
ilk yansinda benim Sokde'nin yegine dusmani olmam ve
diger yanisinda da onun sag kolu durumuna gelmem ¢o-
cuklarin bana i¢ini dokup samimilesmelerini cngellemisti.
Bu yuzden bir yerlerde adaletsizligin var oldugunu belli
belirsiz hissediyordum sadece. Ama olup bitenleri net ola-
rak kavrayamiyordum.
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Sokde'nin asin koétu olusunu kabullenemeyisim, o
gun butun cocuklarin Sokde'yi sikayet ederken takindikla-
r1 acimasiz tavirdan oturuydu. Sokde hakkindaki gercekle-
ri atesli ve saldirgan bir sekilde gozler onune seren ¢ocuk-
lar iki gruba ayriliyordu. Birincisi, eskiden her zaman Sok-
de’'nin gozune girmek icin ¢abaladiklar1 halde bir turla
bunu basaramayan cocuklar, ikinci grup ise dune kadar
Sokde tum kotu isleri yaparken ona destck olanlaidi. Bu
cocuklar, ellerine gecen ilk firsatta Sokde'ye hemcn ihanet
etmeye hazir bekliyor gibiydiler. Iste cocuklarin bu sasiru-
c1 doneklikleri, Sokde'nin gozumle gérmedigim hatalarim
itiraf etmeme engel oluyordu.

Bir insanin pismanlik duyup tévbe etmesi icin mutla-
ka uzun bir sure ge¢mesi gerekmez. “Kasap da clindcki hn-
cagl birakugi takdirde Buddha olabilir,”® atasozundcki gi-
bi, insan ne kadar gunahkar da olsa guin gelir al{cdilir. Co-
cuklarin daha énce hi¢ umurlarinda bile olmavan adalct
bilincine birdenbire sahip ¢ikarak, guya Sokde mn yapuk-
lart karsisinda kendilerinin hi¢ sucu yokmus giist durtst:
luk taslamalar1 bana hi¢ de dogru gelmemisti.

Aniden din degistiren insanlar ile radika bir sckilde
dustuncesini degistiren istikrarsiz insanlara hili guvenc
mem. Ozellikle béyle insanlarin baskalarinin kargisinda
ustinluk taslamalarina katlanamam. Sokde’yr thpar ctimek
icin elimde hi¢ kanit yok degildi. Ancak o gun agzimi ac-
mak istemcyisim, belki de ¢ocuklarin bu donckliklerine
duydugum tepkider olusar nefret vizundend:. Benim go-
zimde bu cocuklar. Hokde min yikildigint anlar anlamaz
dusenc bir de kendilctinim wekme vurmaianimo verdigi haz-
z1 yasayan kurnaz ve adi hainlerd:.

Bu atacozu. Kore gelencksel dusuncesini yansumakiadi  <liden Korede
Buddiust inancima gore insanlar sayvan et yemediklet i wasaphl mesleg
1yi Karstlanmazdi. Bu atasozande. bir nsan her ne kada: juciniae de's
10vbe cniigt zaman ganahlanndan arnabilir dusuncest hakuina: o
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Son ¢ocuk da sikayetini bitirdigi sirada birinci dersin
sonunu bildiren zil ¢almisti. Fakat sinif 6gretmenimiz bu
zil sesine aldirmadan bizimle konusmasina devam etti.

— Cesaretinizi tekrar toplamaniz benim i¢in sevindirici
bir olay. Artk ileride sinifla ilgili isleri sizlerin eline teslim
edebilecegim icin i¢im rahat. Fakat sizler de simdi yapuk-
larinizin hesabini 6demek zorundasiniz. Oncelikle ge¢mis-
teki hatalarinmizin, daha sonra da kulaginiza kupe olmasi
gereken ogudumun hesabini vereceksiniz. Bir kere kaybe-
dilen bir seyi tekrar yakalamak oldukg¢a zordur. Elinize ge-
cen bu firsatla sizler bunu kavrayamazsaniz, ileride yine
boyle olaylar karsisinda benim gibi bir 6gretmenin gelerek
sizleri kurtarmasini beklemek durumunda kalirsimz. Si-
kintul ve zor da olsa, kendi ayaklarinizin uzerinde durma-
y1 basaramazsaniz, her zaman en ufak bir olayin ¢6zum-
lenmesi i¢in bile bir kurtariciya ihtiya¢ duyarsiniz.

Ogretmenimiz sozlerini bu sekilde tamamladiktan son-
ra temizlik malzemelerinin oldugu dolaba gidip oradan me-
se agacindan yapilmis bir temizlik sopasi ¢ikartti. Ardindan
kursunun onunde durarak algak sesle soyle emir verdi:

- Bir numaradan itibaren sirayla 6ne ¢ikin.

O gun, hepimiz sirayla beger defa sopa yedik. Ogret-
menimizin siddetli vuruslari, daha once Sokde ve diger
cocuklan dovdugunden farksiz oldugu i¢in simifin icinde
gozyaslar sele donusmustu.

— Evet, aruk ben sizler i¢in yapabilecegim her seyi
yaptim. Herkes yerine otursun. Sokde, sen de. Su andan
itibaren kendi aranizda birlik olusturarak diger simflardan
ustin, mukemmel bir sinif olmanizi istiyorum. Sizler za-
ten bir toplanunin nasil yapilacagini, karar mekanizmasi-
nin nasil yuridagunu ve oylamalarin hangi asamalardan
gectigini cok iyi biliyorsunuz. Ben simdi bir késede oturup
sizin yapuklarimzi seyredecegim.

Dayak atmay: bitiren sinif 6gretmenimiz yorgun ve
bitkin bir halde, sinifin késesinde bulunan 6gretmen san-
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dalyesine gidip oturdu. Cebinden mendilini ¢ikartarak al-
nindaki terleri silmesinden, atug dayagin ne kadar siddetli
oldugu anlagihiyordu.

Buradaki ¢ocuklarin demokratik bir simf kurulunun
isleyisi hakkinda bilgilerinin olmadigim saniyordum. An-
cak gorduklerim beni sasirtmisti. Bu konuyla ilgili uygu-
lamaya ¢alisuklar: sistem, biraz acemice de olsa Seul'deki
okullarda uygulanan sisteme yaklasmay1 basarabilmisti.
Cocuklarn tereddiit i¢cindeki konusmalan kisa sturmaustu.
Kendilerine guvenlerini tekrar kazandiktan sonra, fikir
birligi i¢cinde oylamaya baslandi. Oylama esnasinda gegcici
bir yonetim kurulu olusturulacak, bunlarin iginden se¢im
haklarini belirleyen bir kurul baskam ve toplantuiy: idare
eden kisiler tekrar secilecekti.

Aciklamakta biraz geciktigimin farkindayim. Sokde’nin
bu ¢okusunu yenilesmeye donuk bir devrimin baslangici
olarak nitelendirmek biraz abarul gelebilir, ancak benim
bu olay1 devrim olarak adlandirmamin nedeni simifimiza
demokratik bir sistemin gelmesinden kaynaklamyordu.
Her ne kadar 6rumceklesmis bir zihniyete dayanan Sok-
de’nin kurallarim yikan gug ve irade yeni simf 6gretmeni-
mizinkiymis gibi gorunse de, bu demokratik sistemi kuran
ve kurallan koyan suphesiz kendi gii¢ ve irademizdi. Og-
retmenimiz de zaten bilegimizin hakkiyla yeni duzeni olus-
turmay1 basardigimizi bizlere gostermisti. Ogretmenimizin
bizlere dogruyu anlatmak ugruna gosterdigi emekten otu-
ri duydugum minnettarhg) ifade etmek igin bu hikayemi
anlatirken devrim ve demokrasi kelimelerini kullandim.
Gegici yonetim kurulunun baskani olarak daha onceki si-
nif baskan yardimcisi Munse Gim, elle yapilan oylamayla
secilmisti. Daha sonra Munse Gim'in istegiyle oylan top-
lama ve kaydetme isini ustlenen gegcici kurul uyeleri, zah-
metli bir se¢cim olmadan tek asamada secilmislerdi. Bes se-
fer secim yapmak yerine numarasi belli sayiyla biten ¢o-
cuklara bu isi emanet etmenin daha iyi olacag fikrini ve-
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ren gegcici baskanin bu goérusu kabul gormus, numarasinin
sonu besle biten bes kisi elle yapilan oylamayla tek seferde
belirlenmisti.

Ardindan iki saat boyunca se¢im yapildi. Daha 6nce-
den sadece sinif baskani, baskan yardimcisi ve mali isler
sorumlusu se¢imle belirlenirdi. Fakat bu sefer kurulun yet-
kilileri ve sinifin kiime baskanlar bile secimle belirlenmis-
ti. O gunden sonra da sinifimizda bir sure her seyi secimle
belirleme furyasi baslamisti.

Sinif bagkani se¢iminin oylamasi hemen hemen bit-
mek uzereydi. Birilerini tavsiye etmek yerine dogrudan ya-
pilan bir se¢im oldugu i¢in simftaki ¢ocuklarin yariya ya-
kini aday olarak isimlerini kara tahtaya yazdirmisti. Seviye
bakimindan birbirinden farkli olmayan c¢ocuklar, bu se-
cimde gereksiz yere karsilikl boy ol¢usuyorlardi bana go-
re. Tam o sirada birden bire sinifin arka kapisinin sertce
acildigi duyuldu. Siniftaki herkes kara tahtada surekli de-
gismekte olan oylama ¢izelgesine kendini kaptrdig: anda,
saskinlikla arkamiza bakugimizda, Sokde Om’un kapiy
acmus ¢ikarken bizlere korkung gozlerle bakarak bagirdi-
gini gérmustuk.

— Ne haliniz varsa gorun lan.

Ardindan hizla koridora ¢ikarak kosmustu. Yaptikla-
rimizi izledigi i¢in bir an Sokde’yi unutan simf 6gretme-
nimiz de bagirarak arkasindan gitmis, fakat onu yakala-
yamamistl.

Bu beklenmedik olay karsisinda ¢ocuklar bir an urk-
muslerdi; fakat oylamaya devam ettiklerinden, sonugclar
hemen ortaya ¢ikmisti. Munse Gim on alt1 oy, Vonha Bag
on u¢ oy, Yongsu Hoang on bir oy almisti. Bes oy alan,
dort oy alan, u¢ oy alan ve birer oy alan bes-alti ¢ocuk
vardi. Gegersiz iki oyla digerlerini toplarsak toplam altmis
bir oyla se¢im tamamlanmisti.

Sokde bir tek oy bile alamamisti. Muhtemelen Sokde
sabredip bu onur kirici se¢im sonucunun belirlenmesini
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bekleyemedigi icin sinifi kosarak terk etmisti. Onun bu
sekilde kagisi, sadece bu gurur kirici anla sinirl kalmamis-
. O gunden sonra da Sokde, okula ve bizlere asla geri
donmedi.

Utang verici bir sey, ama gecersiz iki oyun icerigiyle
ilgili bir agiklama yapmaktan kendimi alikoyamayacagim.
Gegersiz oylardan biri hi¢ suphesiz ki Sokde'nin oyuydu.
Diger oy da tahmin edilebilecegi gibi benimkiydi. Fakat
gecersiz oy vermem bir¢ok devrimde gorulen mubhalil ha-
reketlerle esdeger tutulmamali. Ne Sokde’nin ¢oktan yiki-
lan kurallarini saplanti haline getirmistim ne de onun gu-
cune karsi 6zlem duyuyordum. O zaman, sinif ogretme-
nimizin haberli habersiz atesledigi bu devrimin sicaklig
icimde yavas yavas yayillmaya baslamistu zaten ve ben de
yeniden yapilanan sinifimizin diger ¢ocuklan kadar bek-
lentiler igine girmistim. Ancak bizim sinifi basariyla yone-
tebilecek bir lideri segme ami geldiginde, beynimin icinde
buyuk bir karmasa olusmustu. Ders konusunda, dovus
konusunda ya da baska yetenekler bakimindan iyi diyebi-
lecegim ¢ocuk yoktu. Bana gore secilecek olan ¢ocuklarin
hepsi de zamaninda Sokde'nin su¢ ortaklari olduklan i¢in
Sokde’ye yoneltilen tum elestirilerden kendilerini soyut-
layamazlardi. Cunku yazililarda isimleri degistirip Sok-
de’nin daha 6nceki sinif 6gretmenimizin guvenini kazan-
masina yardimci olanlar da, onun arka plandaki sag kolu
olup adaletsiz kurallar uygulayarak sogukkanlilikla sinifta
baski uygulayanlar da onlardi. Yine, tek basima zorlu bir
sekilde Sokde’ye baskaldirdigim sirada beni en [azla sikin-
tiya sokanlar da, durumu tam tersine ¢evirerck Sokde'nin
en yakini oldugum zaman ise beni en fazla kiskanan ve
bana gipta edenler de onlar olmustu.

Tum bunlarin disinda, altinci sinif oldugu halde ¢ar-
pim tablosunu bile dogru duzgin ezberleyemcemis tas ka-
falilar ya da daha dovuse baslamadan korkularindan agla-
makli kesilen on siralardaki bucurler tarafindan bile asagi-
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lanan i¢i bos birisini simif baskani olarak kabul edemez-
dim. O gune kadar Sokde’nin garantisi altindaki imtiyaz-
lardan yararlanarak huzurlu bir hayat suren kendimi de
one cikartamazdim tabii ki. Bu yuzden, gecersiz olarak
verdigim bu oyumu ashnda durust¢ce kullanmisum. Bu
buyuk degisimleri kolay kolay kabullenemememden kay-
naklanan nihilizm duygusu icimde o gunlerde filizlenmeye
baslamisti. Kim bilir, belki de hayat hakkinda su an yasa-
digim bosvermisciligin temelleri o zamanlar aulmist.

Her neyse, bu olaylar cereyan ederken keyfim iyi ya da
kotu olsun, o gunin sonunda se¢imin tamami oldukga ba-
sarill sonuclanmisti. Kime baskani bile kume uyelerinin
ozgur iradeleriyle sistematik bir sekilde secilmisti. Bizim
davramislarimizi kisitlayan kurallarin bircogu da yeniden
yapilandirilmisti. Butun her sey, Seul anilarimi bile unut-
turacak kadar karsihikh danisma, oylama ve karar vermeye
dayandirnilmisti. Sistem o kadar iyi oturmustu ki okul yo-
netimi ve simif 6gretmenimizin disinda, disartdan gelecek
herhangi bir mudahale ortadan kaldirilmisti. Sokde bizi
terk edeli uzun bir sure gegmeden, 19 Nisan lhtilali® oldu.
Ama bu olayin ¢ocuk yastaki bizleri nasil etkiledigi konu-
sunda kesin bir sey anlatamayacagim.

Bir devrimin dogal sonucu olan kargasa ve fiziksel gu¢
uygulayimi bizde de olmustu tabii. Kendi irademiz disinda
gelisen bu degisim, goruldugu kadar basit degildi ve bu-
nun bedelini oldukg¢a agir 6demek zorunda kalmistik.

Sinifimizin igerisinde en buyuk kaosa neden olan du-
rum ise yeni degisim karsisinda standardi yakalayamamak-
t.. Cocuklarin degisimle ilgili yeterli bilince sahip olama-
malan nedeniyle yeni sistemi uygulama konusunda buyuk
dengesizlikler ortaya ¢ikiyordu. Sinif 6gretmenimizin mo-
tivasyonu sonucu, nedensiz bir zafer sarhosluguna kapilan

Y

19 Nisan 1960 yilinda Scul'deki ogrencilerin ¢ikartngt bu ayaklanma yone-
time karst yapilmisu. Bu ayaklanmadan sonra ilk devlet baskani istifa eimis
ve Birinci Cumbhuriyet yikilarak tkinci Cumhuriyet ilan edilmistir (¢.n.).
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baz1 ¢ocuklar ¢ok atak davramiyor, bazilan da hala Sok-
de’nin sisteminden kendilerini siyiramayip olaylar karsin-
da asin pasif kaldiklan i¢in surekli bir kargasa yasamyor-
du. Bu durum kurul uyesi ¢ocuklar arasinda da ayniydi.
Cocuklarin bir kismi asin demokratik bir sekilde ¢ogunlu-
ga bagh kalmis, bir kismi da Sokde’nin yaratug: gibi bir
otoriter sistemden kendini kurtaramayip gizliden gizliye
kuguk bir Sokde’nin hayalini kurmustu. Sistemin iyi iler-
lemesini saglamak amaciyla olusturdugumuz sikayet kutu-
suna ogrenciler fikirlerini yapici yénde yansitmadiklan
icin pek c¢ok dolap donerek iftiralar atllmis, sonunda da
bagkanlar surekli degismeye baslamisti.

Bizi en fazla sikintiya sokan olay, korkusuz ve zalim
Sokde’nin bizden okul disinda aldig: intikamdi. Sokde git-
tikten sonra, yaklasik bir ay boyunca sinifimizda her gun
bir kose bos oluyordu. Sokde’nin, o6nlerine ¢ikip engel ol-
masl nedeniyle mahalledeki ¢ocuklar devamsizlik yapmak
zorunda kahyorlardi. Bu ¢ocuklarin goérdukleri zarar sade-
ce bir gunluk devamsizlikla bitmiyordu. Onlan gunduz
vakti tenha yerlere goturerek ihanetlerinin bedelini odeti-
yordu. Hicbir sey yapamasa da ¢ocuklarin ¢antasin keskin
bir bicakla yirtar veya kitaplariyla beslenme c¢antalarini
kanalizasyon ¢ukuruna atardi. Sokde siniftan uzaklasma-
sina neden olan ¢ocuklar1 bin pisman edene kadar bu inti-
kamini israrla devam ettirmisti.

Zaman gectikge icerideki ve disaridaki sorunlar yavas
yavas ¢ozumlenmeye bagsladi. [lk olarak Sokde sorunu hal-
ledildi. Bu sorunun ¢6zumunu saglayan sinif ogretmeni-
mizin kullandigl yéntem, oldukea siradisiydi. Bizler Sok-
de’ye karsi gu¢ kullanmanin zor oldugunu dusindugumuz
halde, sinif 6gretmenimiz, Sokde yuzunden devamsizhik
eden cocuklar1 her zamankinden daha sert bicimde azarla-
yip dévmeye baslamisti.

— Bes herif, bir herif yuzinden tum gununu nasil olur
da aptalca harcar? Sizi hasta herifler!...
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— Sokde size saldirdiginda elleriniz armut mu topluyor?
Aptal herifler...

Bu sekilde bagirirken 6gretmenimizin elindeki sopayi
savurmasi gozumuze ¢ok farkh goérunurdu. Nedenini bil-
miyorduk, ama 6gretmenimizin bu davranisi bir sure son-
ra ctkisini gostermisti. Inek Pazari yolunda yasayan, bizle-
re gore biraz daha gurbuz olan bes ¢ocuk sonunda Sok-
de’yle dovusmustu. Sokde daha once hi¢ yapmadig kadar
acimasizca davranarak ¢ocuklara karsi koymustu, fakat bu
cocuklar gozu kapal saldirdiklan icin sonugta kuyrugunu
kisurip geri cekilmisti.

Ogretmenimiz Sokde'yi alt eden bes cocugu baskan
Kennedynin yazdigt ve o zamanlar unlu olan “Cesaret/i
Insanlar” adli kitaptan birer tane hediye ederek onurlan-
dirdiginda hepimiz onlara gipta etmistik. Ertesi gun buna
benzer bir olay piring deposu civarinda da gerceklesmis,
ondan sonra Sokde bir daha yuzunu gostermemecesine or-
tadan kaybolmustu.

Sinif 6gretmenimizin Sokde sorununa karsi gosterdigi
tavir ile sinifin icinde yasanan diger olaylara yonelik tavri
oldukga farkhydi. Ozgurlik ve manukla ilgili yanhs anla-
malar ve bilingsiz davranislar nedeniyle sinifimizin iginde
kivamet kopsa da, sinifin islerinde buyuk aksakliklar ya-
sansa da sinif 6gretmenimiz bu sorunlart gormezden geli-
yorcdu. Cumartesi gunleri 6gleden sonra yapilan kurul top-
lanus: bitmek tikenmek bilmeyen agiz dalasiyla ug¢-dort
saat surse de sikayet kutusundaki ulak tefek hatalarina
yonelik sikayetler yuzinden simif baskami ve yardimeisinin
gorevden ahnmast ve bundan dolay1r siml baskani scgimi-
nin ayda bir yapilmasi nedeniyle bir kargasa olussa da simif
ogretmenimiz her zaman geri planda kalarak ogut verici
tek kclime dahi etmiyordu.

Sistemin oturup her seyin normale donimesi neredeyse
bir donemimize mal olmustu. Gergi yaz tatili bitmis ve ug-
dért ay sonra yapilacak ortaokul giris sinavlan yuzunden
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cocuklarin butin dikkati bu sinava toplanmisti. Cocukla-
rin derslere konsantre olmasi her seyin normale donmesi-
ni saglayabilirdi, ancak asil neden tecrubenin kazandirdigi
kendi kendilerini kontrol etme yeteneginin ¢ocuklarda ge-
lismesiydi bana gore. Buyuk tartismalarla, iddialasmalarla,
itisip kakismalarla, inatlasmalarla gecen bes-alti ayin so-
nunda nihayet yavas yavas kendi kendimizi nasil idare et-
memiz gerektigini 6grenmistik. O zamana kadar bizleri
sadece gozlemleyen simif 6gretmenimizin bize yonelik asil
amacini anlayabilmek i¢in simdi bile uzunca bir sure gay-
ret gostermemiz gereKkir.

Okul hayatinin normale donmesiyle birlikte baski al-
tindaki bilincim de yavas yavas kendine gelmeye baslamis-
t. Yeni sinif baskanmi se¢iminde gegersiz oy kullandigim
zaman vatandashk bilincim zayiflamis ve tereddut igeri-
sinde kalmistim. Uzun bir suire gecmeden, kendime guve-
nimi ve gelecekle ilgili umidimi yeniden kazanarak 6zgur-
luk ve manukla ilgili eski inancimi sonunda yeniden yasa-
tabilmistim. Bazen bana goére mukemmel gibi gérunen bir
fikir hakkinda sirf guralta patirn yapmaktan hoslandiklar
icin, herhangi bir ikna guicu olmadan gereksizce toplant-
lar1 uzatan ¢ocuklan gérdugumde veya herkesin gucunu
birlestirerek yapilmasi gereken bir isi yapmamak icin abuk
sabuk bahaneler ileri surup ortadan kaybolmalar yuzun-
den sinifimizin baska siniflardan geri kalmasina neden
olan ¢ocuklan gordugumde Sokdenin kurallarinin verdigi
rahatlik ve islerlik aklima gelirdi. Bu dusunce artik maziy-
le ilgili oldugu i¢in, zihnimi uzun stire mesgul etmemeye
baslamisti.

%)

Sokde pirin¢ deposu tarafinda oturan ¢ocuklarla yapugi
kavgadan sonra sadece okuldan degil, o kugciik kasabadan
da kaybolmustu. Bir sure sonra ortaya ¢itkan bir rivayetc



gore Seul'deki annesini bulmaya gitmisti. Sokde’nin babasi
geng yasta olmustu. Annesi yeniden evlenerek kucuk yas-
taki Sokde’yi babaannesi ve dedesine birakmisti.

Sokde gittikten sonra da hayaumda sikintilar yasamis-
tim. Okul ve ailemin baskilan altinda donemin geri kalan
kismini nasil gecirdigimi bilemiyorum. Ortaokul giris si-
navina siki bir sekilde hazirlanmama ragmen orta duzey-
deki bir okula girebilmis, o zamandan itibaren baslayan
rekabet ve sinav icerisinde on yilim akip gitmisti. Bu yuz-
den bir donem oldukg¢a canli ve taze olan Sokde ile ilgili
anilarim zamanla bulaniklasmaya baslamis, zar zor da olsa
iyi bir liseye, ardindan iyi bir universiteye gittikten sonra
ciktigim hayat sahnesinde bu anilanm kisa bir kabusun
veya birden c¢ikip kaybolan anlamsiz bir serabin 6tesine
gitmemisti. Sokde’yi unutmamin nedeni kesinlikle haya-
tumdaki sikinuli anlar ve karsilasigim zorluklar degildi
sadece. En buyuk neden, uzunca bir sure yasadigim or-
tamda o donemi haurlatmaya yonelik herhangi bir unsu-
run olmamasiydi. Daha sonra sistemi oturmus ve o6rnek
ogrenci gruplarinin oldugu okullarda okudugum i¢in Sokde
ornegiyle hi¢ karsilasmamistim. Kendimi, zihinsel yetene-
gimi gelistirerek bilimsel ¢alismalarda derine inmeye ada-
mistim. Aym zamanda kendi kendini y6netebilmenin ve
manugin egemen oldugu ortamlarda bulunmustum. Onu-
me baska bir 6rnek ¢ikmadig: icin, dogal olarak Sokde
beynimin derinliklerinde kotu bir iz olarak kalmisti.

Hayat boyle surup giderken Sokde'nin tekrar beynim-
de canlanmasi, askerligimi bitirip hayaun dikenli yollarin-
da mucadele etmeye basladigim yillara rastlar. lyi bir uni-
versiteden mezun olur olmaz okulun adina yakisir bir se-
kilde buyuk bir holdingde ise girmistim. 1ki yil sonra, ku-
mun uzerine kurulmus bir saray gibi hissettigim bu hol-
dingden ayrilip ust duzey pazarlamaci olarak her seye ye-
niden baslamisim. Bu holdingden ayrilmamin nedeni, ¢a-
lisma ortaminin 6zgur olmamasi ve yonetimin mantksiz-
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liklar uzerine kurulmasiydi. Mevki yukseltilmesinin bile
adil yollarla yapilmadigi bu kurumda gengcligimi ve yete-
neklerimi bosa harcamak istememistim. Yakin bir gelecek-
te pazarlamacilhigin altin ¢ag1 baslayacak diye hayal ederek
yaklasik u¢ y1l boyunca ulkemin buyuk holdinglerinin
urettigi sahte ve abartilarak tamitilan urunleri gayretle
sattim. lla¢ sektoru, sigortacilik sektoru ve otomobil urun-
leriyle ilgili kataloglar tek bir ¢antaya koyarak kosturup
dururken 70'li yillarin son yarisiyla gencligimin son do-
nemi birlikte gecip gitmisti. Sonunda, bu ulkede pazarlama-
c1 olmanin, bir musteri olmaktan ya da buyuk holdinglere
bagimh ¢alistiktan sonra bir kez kullanihp atilan, en iyi ih-
timalle dayamikhilik simir iki yih ge¢meyen tiketim mallan
olmaktan ileri gitmedigini fark ettigimde ¢oktan otuzlu yas-
larin ortalarina gelen, yipranmis bir aile reisiydim.

Bir sure sonra etrafima soyle bir baktigimda hayretler
icerisinde kaldim. Kumun uzerine kurulmus bir saray gibi
dusundugum holding yavas yavas buyuyup gelismis, orada
calismaya devam eden eski is arkadaslarim da bolum sefi,
mudur gibi mertebelere ulasmis, basarilarinin parilulan
yuzlerine yansimisti. Eski bir sinif arkadasim emlakeiliga
soyunarak kiraladigi binalardan aldigi komisyonlarla o
zamanlar ¢ok luks olan golf sahalarina sik sik gider olmus,
serbest ticarete atilarak kucik bir ditkkan acan bir arkada-
sim, kullanim alaninin ne oldugunu tahmin edemeyece-
gim bir urin sayesinde buyuk paralar kazanarak havaya
girmisti. Asker oldugunu sandigim baska bir sinif arkada-
sim aniden hukumete bagh resmi bir kurumda iyi bir
mevkiye yerlesmis, universite sinavina iki kez girdigi hal-
de basarisiz olan baska bir arkadasim da Amerika'da para
yedirerek doktor unvanini almis ve profesor edasiyla do-
lasmaya baslamisti.

llgilendigim konu, onlarin sanslarinin yaver gitmesi
sonucu elde ettikleri pek de takdire sayan olmayan basarila-
r1 ve bunu mumkun kilan toplumun yapisi degil, elde ettik-

9l



leri maddi kazanclardi. Benim icin énemli olan isin maddi
boyutuydu; ¢unku hayatta kaybedecek zamamm yoktu. Ben
de bir an evvel onlarin paylasug: buyuk pastadan bir pay
alabilmek istemistim. Ne var ki bu acelem, beni bir kat daha
batakliga itmisti. Disimden urnagimdan arurarak aldigim
yaklasik altmis metrekarelik dairemi saup oradan buradan
odung aldigim parayla riskli bir acentecilik isine girmistim.
Buyuk riskle auldigim bu macera, issiz kalmam ve iki odal
bir evde kiract olmamla sonuclanmisu.

Issiz kaldiktan sonra geriye donup bakugimda hayatta
gerceklesen olaylan bir kat daha iyi degerlendirmeye bas-
lamistim. Sanki yabanci ve tuhaf bir yerde okula baslaya-
cakmus gibi yeni bir hisse kapilmam iste bu zamanlara denk
gelir. Onceki okulumdaki basarilarimin ya da parlayan gu-
rurumun hicbir énemi kalmamis, sadece o okuldakilerin
kurallanyla idare edilen soguk ve acimasiz bir kralliga
atilmis gibi hissediyordum kendimi. Kapildigim bu duy-
gudan dolayr gecmisin karanhklarinda kalan Sokde Om’la
ilgili anilar zihnimde tekrar canlanmaya baslamist.

Basaniyla basarisizlik kavramlarimin birbirine girdigi
yasadigimiz bu dunyada Sokde, yeniden bir okula dénecek
olsa buyuk ihtimalle orada da yoénetimi ele gecirip simf
baskani olurdu bana gore. Yine boyle bir ortamda, gerek
dersteki basari siralamasi olsun, gerekse dovusteki gug si-
ralamasi olsun onun iradesine gore belirlenir, bir seyleri
zorla ele gecirerek bunun keyfini ¢ikartmak da onun fikir-
lerine gore ayarlanirdi muhtemeclen. Arada sirada sans ese-
ri boyle bir simfta, eskisi gibi Sokde'yle birlikte butin her
seyin tadim ¢ikardigimi gordugum ruyalarimdan hayal ki-
rikhigiyla uyandigim olurdu.

Sukurler olsun ki gercek dunya, o zamanki sinifimizla
o kadar da benzemecdigi i¢in mezun oldugum kaliteli uni-
versitede ogrendigim bilgileri kullanabilecegim yerler hala
mevcuttu. Bu yerlerden birisi de zar zor buldugum o6zel
dershanelerden biriydi. Daha onccki islerimde basarily-
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dim; ancak yazik ki bu yeni isimde eski basarilarimin bir
islevi kalmamisti. Geg basladigim bu 6gretmenlik hayatuna
alismak biraz zor ve sikintili olmustu, ama yine de burada
ailemi gecindirecek kadar para kazanabiliyordum. Hatta
birka¢ ay sonra, hayat standartlarimiz bir ev alma hayalini
kurabilecek kadar yukselmisti. Her seye ragmen guglu in-
sanin gugsuzu yendigi dunyada Sokde’nin her zaman y6-
netici ve idareci olabilecegi dusuncesi biraz olsun degis-
miyordu beynimde.

Nadiren gorustugumuz ilkokuldaki simif arkadaslarim
da hi¢ tereddutsuz benim Sokde’yle ilgili dustuncelerimi
desteklerlerdi.

— Sokde var ya, gercekten ustun biriydi. Granada gibi
luks bir arabanmin arka koltuguna kurulup basim koltuga
yaslamis giderken gormustum bir ara.

— Bir gun memleketime gittigimde Sokde yuzunden
moralim iyice bozuldu. Memleketteki arkadaslarla birer
kadeh atugimiz sirada herkes sadece Sokde hakkinda ko-
nusuyordu. Neler yapug belli degil, ama geng iki delikan-
hyla kasabaya gelip bu bolge i¢in ¢ok para harcadigim
duydum.

Arkadaslar sagkinlik igerisinde bunlar anlatiyorlardy;
ancak ben, aksine Sokde’yi kucumsemeye ¢alistiklar his-
sine kapilmisum.

Bizim Sokdemiz dyle kugultilemezdi. Sokde'nin basa-
nisinin hileyle elde edildigini dusunursek, buyuk bir golge
alinda kalan basarisiz hayaum agiklamak zor olurdu.
Yine, Sokde'nin gucu ve basarisi bu kadar kolay gozler
onunde olmamaliydi. Oldukga sessiz ve derin bir yere sak-
lanarak simfimiz1 kendi kafasina gore idare etmeliydi o. Bu
yuzden ben de ozgurluk ve manukla ilgili isteklerimden
vazgecersem tekrar onun yanina gidip onunla birlikte
hareket etmem gerekirdi. Yeteneklerimin bir kismindan
onun da faydalanmasini saglarsam o da eskisi gibi butin
her seyi bana verebilirdi.
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Sonunda ben de onunla gegtigimiz yaz karsilastim.
Universite hazirlik sinifi yuzunden sadece dért gin izin
alabilmis, karim ve ¢ocuklarimla Gangning’a gitmistim.
Uzun bir aradan sonra ¢iktigimiz bir yolculuk oldugu i¢in
para konusunda pek tutumlu davranmaya niyetli degil-
dim, fakat en konforlu ve fiyat1 da bir o kadar pahali olan
Semail adli trende yer kalmamisti. Bu nedenle istemeden
de olsa bindigimiz ucuz vagonda tarif edilemez bir sikinti
yasamistik. Ay bir bilet almak i¢in henuz yaslan kuguk
olan ¢ocuklarimizi kucaklarimiza oturtmustuk. Cocukla-
rin aglayip zirlamasi, ayakta giden yolcularin artmasi, us-
tune ustelik havalandirmanin da ¢alismiyor olmasi beni gi-
leden ¢ikartmist. Gangning'a varir varmaz alelacele tren-
den inip ¢ikisa dogru giderken aniden arka taraflardan ku-
lagima tanidik bir ses gelmisti.

- Birak, birak dedim sana, duymuyor musun?

Sesin geldigi tarafa donup baktgimda, bes-alu adim
gerimizde sivil polise benzeyen iki kisiye kollarin1 kaptir-
mis uzun boylu, yapili bir gen¢ adam bunlardan kurtul-
maya calisarak baginyordu. Krem rengi bir takim elbise
giymis, icine de agik kahverengi kravat takmisti. Adamin
sol yakasi bu itis kakisla yirtilmisti. Onun gunes gozlukla
yuazu tuhaf bir sekilde tamidik geldigi icin farkinda olma-
dan orada kalakalmistim.

- Ne kadar kagmaya calissan da faydasiz. Istasyonun
etrafi polislerle ¢evrildi.

Polislerden birisi sogukkanllkla bagirarak belinden
paril paril parlayan kelepgeyi ¢ikartmisti. 1ki kolundan ya-
kalanmis haldeki gen¢ adam, kelepceleri gortunce daha bir
gucle direnmeye basladi.

— Bu herif hala kendine gelememis!

Onun direnmesine dayanamayan sivil polis, boyle ba-
girdiktan sonra bir elini kurtarip adamin agzinin kenarina
vurdu. Bu yumrugun siddetiyle gen¢ adamin gunes gozlu-
gu firladi. Nihayet tamamiyla ortaya ¢ikan yuzu, iste o
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yuz, sasirticl, ama Sokde’nin yuzuydu. Otuz yila yakin bir
zamandan sonra bile pek degismeyen dik burnunu, ona
sert bir gorunum kazandiran ¢enesini ve etkileyici bakis-
larla parlayan gozbebeklerini gorince hemen Sokde oldu-
gunu anlamistim.

Gormek istemedigi bir seyleri elinde olmadan gormus
bir insanin tepkisini gostermis ve o an gozlerimi simsiki ka-
pamistim. Gozlerimi kapadigim an, kursunun uzerinde kol-
larim kaldirarak diz ¢oken yirmi alt yil 6nceki Sokde go-
zumun énunde canlanmisti. Yikilan bir kahramanda olmasi
gereken bir gurur ya da uzuntu belirtisinden eser olmayan,
zavalli ve gugsuz bir yuz, bizden birinin yuzuydu.

— Canim, n'oldu sana birden?

Bu halimin nedenini bilmeyen karim, yavasca ceke-
timden cekerek kaygiyla sormustu. Ancak o zaman, gozle-
rimi agip tekrar Sokde'nin oldugu tarafa bakabildim. O
arada elleri kelepcelenen Sokde, iki eliyle kanayan agzini
silerken ¢aresizlik icerisinde géturuliyordu. Yanindan ge-
cerken bana yan yan bakmisti, ama beni taniyamamis gi-
biydi.

O gece, karim ve ¢ocuklarim uyuduktan sonra ge¢ sa-
atlere kadar tek basima ictim. Daha sonra birka¢ damla
gozyasi bile doktum. Bu gozyaslarimi kendim i¢in mi, yok-
sa Sokde icin mi doktugumu veya hayatimda biraz daha
rahata kavusmanin verdigi huzur icin mi, yoksa yeniden
beliren karamsar dusuncelerim i¢in mi déktigumu hala
tam olarak acitklayamam.
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Degisen Kahramanimiz

Kiigiik bir roman ya da biiyiik bir anlati, kimi
zaman beklenmedik ve kargi konulmaz bir

sekilde yalin gercekligi simgesel bir giicle or-

taya koyar, Giiney Kore edebiyatinin en ¢ok
okunan yazarlarindan I Munyol'un dokuz dilde
yayimlanmig romani Degisen Kahramanimiz
da bu tiirden eserlerdendir.

Yazar, donemin Giiney Koresindeki askeri
rejimi, cocuklar arasinda gecen bir iktidar oyu-
nu aracih@yla elestirir. Politik hayattaki iktidar,
baska, zorbalik ve boyun egme iliskileri, ilkokul
ogrencilerinin giindelik yasaminda zorba sinif
bagkanmnin riigvet, el koyma, haksiz gii¢ kulla-
nimi ve siddet eylemleriyle Kimlik bulur. Daha-
s1, zorbaligin bu eylemlerle viicut bulan mes-
rulugu, kurulu diizeni sorgulayan anlaticinin
-okula yeni gelen bir 6grencinin- umarsizca
miicadelesine ragmen Ggretmenler, okul yo-
netimi ve diger ogrenciler tarafindan da tar-
tisilmaksizin kabul goriir... Oysaki zorbanin
iktidan, iskambil kdgitlarindan yapilnus kuleler
gibi kolayca yikilabilecek bir temele dayan-
maktadir.

Degisen Kahramanmmuz, yalmzca icerdigi car-
pic1 psikolojik gozlemler, gii¢ ve boyun egme
iliskisine dair saptamalar ve kusursuz ¢izilmis
karakterleriyle degil, politik siddetin ve baski-
nin her tiirlii muhalefeti sindirdigi bir ortamda
edebiyatin elestirel giiciiniin kendine yine de
yeserecek bir zemin bulabildigini gostermesi
acisindan da onem tasimaktadr.
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