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DEĞİŞEN DÜNYADA BİR SANATÇI

Kazuo Ishiguro 1954’te Japonya’nın Nagazaki şehrinde doğdu. Eğitimini, babası­
nın Ulusal Oşinografi Enstitûsû’nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere’de tamamladı. Kent Ûniversitesi’nde İngilizce ve 
felsefe eğitimi aldı. Mezun olduktan sonra Londra’da sosyal hizmetler görevlisi 
olarak çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi’nde Malcolm Bradbury’den ya­
ratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası 
Angela Carter’la tanıştı. 1981’de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo Ishiguro o 
tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982’de ilk romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar 
Besen, YKY, 2012) yayımlandı ve Winifred Holtby Memorial Ödülü’nü kazandı. 
1983’te Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz yazarları arasında gösterildi. 
1986’da yayımlanan ikinci romanı Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Er- 
tüzün, YKY, 2015) Whitbread Book of the Year Ödülü’nü aldı, Booker Ödülü’ne 
aday gösterildi. 1989 ’da yayımlanan üçüncü romanı Günden Kalanlar (çev. Şeb­
nem Susam, YKY, 2015), Booker Ödülü’nü kazandı ve 1993’te James Ivory tara­
fından sinemaya uyarlandı. 1995’te Cheltenham Ödülü’nü alan romanı Avunama- 
yanlar (çev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 2 0 0 0 ’de Booker Ödülü’ne ve Whitbread 
Ödülü’ne aday olan Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014) yayımlan­
dı. Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2007), yayımlandığı yıl Time 
tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü’nü 
aldı ve National Book Critics Circle Ödülü’ne aday oldu. 2 0 0 5 ’te The Saddest Mıtsic 
in the World adlı ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamladı, ilk öykü 
kitabı Noktürnler: Müziğe ve Geceye Dair Öyküler (çev. Zeynep Erkut) 2 0 0 9 ’da ya­
yımlandı. Son romanı Gömülü Dev (çev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yılın en büyük 
edebiyat olaylarından biri olarak kabul edildi. Romanları otuzdan fazla dile çevri­
len Kazuo Ishiguro, karısı ve kızıyla birlikte Londra’da yaşamaktadır.

Suat Ertüzün 197T  de Hollanda’da doğdu. 1996 yılında Boğaziçi Üniversitesi 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi. Bir süre bankacılık ve 
turizm sektörlerinde çalıştıktan sonra çevirmenlik yapmaya başladı. Julia Glass’m 
Üç Yaz, Patricia Highsmith’in Derin Sular, John Banville’in Güneş Tutulması, J. M. 
Coetzee’nin Taşra Hayatından Manzaralar, V. S. Naipaul’ün Gelişin Bilmecesi, Oscar 
Wilde’ın Mürver Ağacı ve Necib Mahfuz’un Miramar başlıklı eserleri çevirilerinden 
bazılarıdır.
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Ekim 1948

Yörede hâlâ “Tereddüt Köprüsü” diye anılan küçük ahşap köprüden 
buraya uzanan dik patikayı güneşli bir günde tırmanırsanız, birkaç 
adım sonra karşınıza çıkacak iki ginkgo ağacının tepesi arasından 
evimin çatısını görebilirsiniz. Aslında ev tepeye bu kadar hâkim bir 
konumda olmasaydı bile yakındaki öbür evlerden ayırt edilebilir­
di; dolayısıyla patikayı çıkarken sahibinin hangi varlıklılar sınıfına 
girdiğini merak edebilirsiniz.

Oysa ben varlıklı bir adam değilim, hiçbir zaman da olmadım. 
Evin benden önceki sahibi tarafından inşa edildiğini ve o kişinin 
Akira Sugimura olduğunu söylersem, yapının etkileyiciliğine bir 
açıklama getirebilmiş olurum belki. Bu şehirde yeni olabilirsiniz el­
bette; bu yüzden Akira Sugimura adı size tanıdık gelmeyebilir. Fa­
kat savaştan önce burada yaşamış kime sorsanız, size Sugimura’nın 
aşağı yukarı otuz yıl boyunca şehrin en saygın ve en nüfuzlu sakin­
lerinden biri olduğunu söyleyecektir.

Ben bunu söyledikten sonra siz tepenin doruğuna ulaşıp sedir 
ağacından yapılmış zevkli giriş kapısını, avlu duvarının çevrelediği 
geniş alanı, zarif kiremitli çatıyı ve manzarayı daha da vurgulayan 
incelikle oyulmuş mahya kirişini şöyle bir süzdüğünüzde, iddia 
ettiğim gibi mütevazı imkânları olan bir adamsam eğer, böyle bir 
mülke nasıl sahip olduğumu merak edeceksiniz. Aslına bakarsanız 
evi yok pahasına satın aldım, belki o zamanki gerçek değerinin 
yarısından bile ucuza. Bu da Sugimura ailesinin benimsediği -b a ­
zılarının belki de aptalca bulabileceği- son derece ilginç bir satış 
yöntemi sayesinde mümkün oldu.

Neredeyse on beş yıllık bir hadise bu. Durumumun her ay daha 
da iyiye gittiği o günlerde, karım  yeni bir ev bulmam için ısrar 
etmeye başlamıştı. Her zamanki öngörüsüyle mevkiimize uygun 
bir ev sahibi olmamızın öneminden dem vuruyordu -bencillikten 
değil, çocuklarımızın hayırlı kısmeti için. Ona hak veriyordum, 
ama çocuklarımızın en büyüğü Setsuko henüz on dört on beşinde 
olduğundan, çok da üstünde durmuyordum. Yine de bir yıl boyun-
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ca, ne zam an uygun bir evin satılık  olduğunu duyduysam fiyatını 
sordum, öğrendim. Akira Sugimura öldükten bir yıl sonra evinin 
satılığa çıkacağını haber veren, öğrencilerim den biri olm uştu. Öyle 
bir evi alm am  söz konusu olam ayacağı için  bunu öğrencilerim in 
bana her zam an besledikleri abartılı saygıya vererek öneriyi kulak 
arkası ettim . Fakat yine de konuyu soruşturdum  ve hiç beklem edi­
ğim bir cevap aldım.

Bir öğleden sonra, Akira Sugimura’n ın  kızları olduklarını söy­
leyen iki mağrur, kır saçlı hanım  ziyaretime geldi. Öyle seçkin bir 
ailenin şahsi ilgisine m azhar olm aktan doğan şaşkınlığım ı dile ge­
tirince, kardeşlerin büyüğü soğuk bir edayla, sırf nezaketten ötürü 
gelmediklerini söyledi. Son aylarda müteveffa babalarının evini epey 
soran çıkm ış fakat aile nihayetinde, dördü hariç, başvuruların hep­
sini reddetmeyi kararlaştırmış. Taliplerin dördü de karakterlerinin 
iyiliğine ve başarı ölçülerine göre aile üyelerince özenle seçilmişler.

Kadın, “Bizim en büyük önceliğim iz,” diye sürdürdü sözünü, 
“babam ızın yaptığı evin onun da onaylayacağı ve hak ettiğini dü­
şüneceği birine geçmesi. Elbette şartlar bizi işin  m ali boyutunu he­
saba katmaya zorluyor, fakat bu kesinlik le ik inci planda. Sabit bir 
fiyat belirlememiz bu yüzden.”

Bu sırada, hiç konuşm amış olan kü çük kardeş bana bir zarf 
takdim etti ve açarken ikisi de beni ciddiyetle süzdüler. Zarftan 
mürekkep fırçasıyla zarifçe yazılm ış bir rakam  dışında bom boş tek 
bir sayfa çıktı. Hayretle fiyatı düşük bulduğumu söyleyecektim ki, 
hanım ların yüz ifadelerinden para konusunu açm am ın hoş kar­
şılanmayacağını anladım. Büyük olanı, “Fiyatı artırmaya çalışma­
nızın hiçbirinize yararı olmayacaktır. Biz yalnızca orada belirtilen 
tutarı talep ediyoruz. İsteğimiz, bu aşam adan sonra prestij için bir 
açık artırma yapm ak” demekle yetindi.

Açıkladığına göre, geçm işim  ve referanslarım  konusunda ayrın­
tılı bir soruşturmaya -e lb ette  diğer üç başvuru sahibinin yanı sıra 
benim  d e - razı gelmemi Sugimura ailesi adına istemek için gelmiş­
lerdi. En münasip alıcıyı buna göre belirleyeceklerdi.

Alışılmadık bir prosedürdü, ama bana göre bir sakıncası yoktu; 
evlilik görüşmeleri de sonuçta benzer şekilde yürüyordu. Hatta bu 
köklü ve kapalı aile tarafından uygun bir aday olarak görülmem 
koltuklarımı kabartm ıştı. Soruşturmaya rıza verip onlara minne­
timi ifade edince küçük kız kardeş ilk kez bana doğru dönerek,
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“Babamız kültürlü bir adam dı, Bay Ono. Sanatçılara büyük saygısı 
vardı. Hatta sizin çalışm aların ızı da b ilird i” dedi.

Bunu izleyen günlerde ben  de kendi soruşturm am ı yürüttüm  ve 
küçük kız kardeşin sözlerinin arkasındaki gerçeği öğrendim. Aki- 
ra Sugimura sahiden sanatsever biriym iş ve birçok sergiye maddi 
destekte bulunm uş. Bu arada kim i ilginç söylentilerle karşılaştım : 
Anlaşılan Sugimura ailesinin  önem li b ir bölüm ü evin satılm ası­
na toptan karşıydı ve bu yüzden şiddetli tartışm alar yaşanm ıştı. 
Sonuçta m ali baskılar nedeniyle satış kaçın ılm az hale gelm işti ve 
bu süreç için  şart koşulan garip prosedür, evin elden ç ıkarılm ası­
na karşı koyanlarla varılan uzlaşm anın b ir parçasıydı. Bazı keyfî 
şartların öne sürüldüğü su götürm ezdi, am a kendi adım a geçm işi 
böylesine seçkin  b ir ailenin duygularını anlam aya hazırdım . Fakat 
karım  soruşturm a fikrin i beğenm edi.

“Kim olduklarını sanıyorlar?” diyerek itiraz etti. “O nlarla b ir 
daha hiçbir alışverişim izin olm asını istem ediğim izi söyleyelim .”

“İyi de, bunun bize ne zararı var?” diye sordum . “Ö ğrenm ele­
rini istem eyeceğim iz bir şeyim iz yok. D oğru, varlıklı b ir aileden 
gelmiyorum, ama Sugimura’ların  bunu zaten bild iklerine em inim  
ve buna rağmen beni hâlâ m akbul b ir aday olarak görüyorlar. B ıra­
kalım  soruşturm alarını yapsınlar, bulacakları şeylerin bize ancak 
yararı olabilir.” Şunu eklem eyi de ihm al etm edim : “Zaten b ir evlilik  
görüşmesinde bakacaklarından fazlasına bakm azlar. Böyle şeylere 
alışmamız gerekecek.”

Kız kardeşlerden büyüğünün “prestij için açık  artırm a” dedi­
ği yöntem de hoştu kuşkusuz. İnsan işlerin n için  böyle yollardan 
halledilmediğine şaşıyor doğrusu. Oysa kesenin şişkinliğinden çok 
ahlakın ve başarın ın  tanıklığına başvurulan bu tür durum lar ne 
kadar gurur verici. Sugim uraların -s o n  derece kapsam lı bir soruş­
turm anın ard ın d an- o çok değer verdikleri eve beni layık gördük­
lerini öğrendiğimde duyduğum derin m em nuniyeti hâlâ hatırla­
rım. Ev de biraz sıkıntıya girmeye değerdi doğrusu; dış cephesinin 
etkileyici ve heybetli görünümüne karşılık , içerisi dam arlarının 
güzelliğine göre seçilm iş doğal ve yum uşak renkli ahşaptandı ve 
orada yaşamaya başlayınca hepim iz bunun bizi basbayağı rahatla­
tıp sakinleştirdiğini fark edecektik.

Öte yandan, Sugimura ailesi satış süreci boyunca tepeden ba­
kan tavrını sürdürdü, hatta ailenin kim i fertleri düşm anlıklarını
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saklamaya gerek bile görmüyordu; bizim gibi anlayışlı olmayan bir 
alıcının bu tavrı hakaret sayıp her şeyi yüzüstü bırakması işten bile 
değildi. Sonraki yıllarda da arada sırada rastlaştığım aile üyeleri­
nin, nezaket icabı hal-hatır soracağına, karşımda dikilip evin du­
rumu ve bir değişiklik yapıp yapmadığım konusunda beni sorguya 
çektiği olmuştur.

Bugünlerde Sugimura’ların pek sesi çıkmıyor. Fakat satış za­
manı beni ziyarete gelen kız kardeşlerden küçüğü, ateşkesten kısa 
bir süre sonra bir kez uğramıştı. Savaş yılları onu zayıf, hasta bir 
kadına çevirmişti. Ailesine has o tutumla, asıl derdinin evde ya­
şayanların değil, evin savaşı atlatıp atlatmadığını görmek olduğu­
nu saklama gereği duymadı; karımla Kenji’ye olanları öğrenince 
kısa bir başsağlığıyla yetinip bombaların verdiği hasar hakkında 
sorular sormaya başladı. Başta bu yüzden ona bilendim ama sonra 
gözlerinin odada nasıl gezdiğini, ölçülü ve resmi bir cümlenin orta­
sında bazen nasıl ansızın kalakaldığım fark etmeye başladım ve bu 
evde bulunmaktan ötürü duygusal bir çalkantı yaşadığını anladım. 
Satış zamanında hayatta olan aile üyelerinin çoğunun ölmüş olma­
sı gerektiğini düşünerek ona acıdım ve evi gezdirmeyi teklif ettim.

Ev de savaştan nasibini almıştı. Akira Sugimura’nın yaptırdığı 
üç büyük salondan oluşan doğu kanadı, bahçenin kenarı boyunca 
uzanan bir koridorla ana yapıya bağlanıyordu. Bu koridorun uzun­
luğu o kadar abartılıydı ki, kimileri Sugimura’nın onu ve doğu ka­
nadını, uzakta tutmak istediği annesiyle babası için yaptırdığını 
ileri sürmüştü. Fakat ne olursa olsun, burası evin en çekici yan­
larından biriydi; ikindi vakitlerinde dışarıdaki yeşilliğin ışığı ve 
gölgesi boylu boyunca vurur, insanda bir bahçe tünelinden geçtiği 
hissini uyandırırdı. Bombalar en çok evin bu bölümüne zarar ver­
mişti; bahçeden bakınca Bayan Sugimura’nın ağlamaklı olduğunu 
fark ettim. Yaşlı kadına başta duyduğum kızgınlık artık tamamen 
geçmişti. Hasarı ilk fırsatta onaracağım, evi yine babasının yaptığı 
zamanki haline çevireceğim konusunda güvence vererek onu ola­
bildiğince avutmaya çalıştım.

Bu sözü verdiğim sıralar malzeme kıtlığının ne kadar sürece­
ği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ateşkesten uzun süre sonra bile 
bir parça kereste veya biraz çivi için haftalarca beklemem gerekti. 
Bu şartlar altında ancak daha az hasar görmüş ana yapı üstünde 
çalışabildim ve bahçe koridoruyla doğu kanadının işleri ağır yürü­
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dü. Herhangi bir ciddi tahribatı önlemek için elimden geleni yap­
tım, ama evin o bölümünü açmamıza hâlâ imkân yok. Ayrıca artık 
Noriko’yla baş başa kaldığımızdan, yaşadığımız alanı genişletmek 
için bir acelemiz de yok.

Bugün sizi evin arka tarafına götürüp ağır sürme kapıyı çek­
sem ve Sugimura’nm bahçe koridorundan geriye kalanlara bak­
manıza izin versem, orasının bir zamanlar bir tablo kadar güzel 
olduğunu siz de görürsünüz. Fakat kuşkusuz bir türlü kökünü 
kazıyamadığım örümcek ağlarıyla küfü de fark edersiniz -  ayrıca, 
tavandaki koca boşluklar brandalarla kapatıldığından, evin gök­
yüzünün etkilerinden pek de iyi korunabildiği söylenemez. Bazı 
sabahlar erken saatlerde kapıyı açtığımda güneş ışığının alacalı 
huzmelerle brandalardan aşağı süzülüp, tavan sanki biraz evvel 
çökmüş gibi, havada asılı toz bulutlarını gözler önüne serdiğine 
tanık olurum.

Koridor ve doğu kanadından başka en büyük hasarı veranda 
gördü. Aile üyeleri, özellikle de iki kızım, orada vakit geçirmeye, 
gevezelik edip bahçeyi seyretmeye bayılırlardı; o yüzden ateşkesten 
sonraki ilk ziyaretinde verandanın halini gören Setsuko’nun (evli 
kızım) üzülmesine pek şaşırmadım. Gerçi o zamana kadar hasann 
en kötü kısmını onarmıştım, ama patlamanın etkisiyle tahtaları 
yukarı doğru kalkan uç taraftaki döşeme hâlâ çatlak ve bir dalga 
gibi kabarıktı. Verandanın çatısı da zarar görmüştü ve yağmurlu 
günlerde hâlâ yere kaplar koymak zorunda kalıyorduk ki damla­
yan suyu tutsun.

Fakat şu geçtiğimiz yıl epey ilerleme kaydettim. Setsuko geçen 
ay uğradığında veranda neredeyse tamamıyla onarılmıştı. Nori- 
ko ablasının ziyareti dolayısıyla işten izin almıştı; havalar güzel 
gidince iki kızım eski günlerdeki gibi orada uzun uzun vakit ge­
çirdiler. Ben de onlara sıkça katıldım; hatta bazen, güneşli bir 
günde bütün ailenin hep birlikte oturup keyifli, çoğu zaman da 
boş sohbetlere daldığı yıllar önceki günlere döner gibi oluyorduk. 
İşte geçen ay o ara -herhalde Setsuko’nun gelişinden sonraki ilk 
sabahtı- bir kahvaltının ardından verandada otururken Noriko 
“Sonunda iyi ki gelebildin, Setsuko” dedi. “Beni babamızdan bi­
raz kurtarırsın.”

“Noriko, bence...” Ablası minderde huzursuzca kıpırdandı. No­
riko yaramaz bir sırıtışla sözünü sürdürerek, “Babamız emekli ol­

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duğundan beri çok ilgi istiyor” dedi. “Oyalamazsan hemen sızlan­
maya başlıyor.”

“Bence...” Setsuko kaygıyla gülümsedikten sonra içini çekerek 
bahçeye döndü. “Akçaağaçlar basbayağı toparlamış gibi. Harika gö­
rünüyorlar."

“Şu aralar düştüğün durumdan Setsuko’nun herhalde haberi 
yok, baba. Belli ki sadece despotluk yaptığın ve herkese emirler 
yağdırdığın zamanları hatırlıyor. Oysa artık çok daha yumuşadın, 
öyle değil mi?”

Setsuko’ya bütün bunların bir şaka olduğunu göstermek için bir 
kahkaha koyuverdim, ama büyük kızım hâlâ huzursuzdu. Noriko 
ablasına dönüp, “Ama sahiden çok ilgi istiyor, evde bütün gün ağla­
yıp sızlanarak dolaşıyor” diye ekledi.

“Her zam anki gibi saçmalıyor” diye araya girdim. “Bütün gün 
ağlayıp sızlanıyorsam bu kadar şey nasıl onarıldı?”

Setsuko bana dönüp gülümseyerek, “Sahi,” dedi, “ev şu haliyle 
muhteşem görünüyor. Babamız çok çalışmış olmalı.”

Noriko, “Bütün zor işler için yardıma adam çağırdı” dedi. “Bana 
inanmıyor gibisin, Setsuko. Babamız çok değişti. Artık ondan 
korkmamıza gerek yok. Hem yumuşadı hem de ehlileşti.”

“Noriko, bence...”
“Arada bir yemek bile yapıyor. İnanmıyorsun, değil mi? Ama 

babamız gittikçe daha iyi bir aşçı oluyor.”
Setsuko sakince, “Noriko, bence bunu yeterince konuştuk” 

dedi.
“Öyle değil mi, baba? Epey ilerleme gösterdin.”
Yine gülümseyip bıkkın bir edayla başımı salladım. Hatırladı­

ğım kadarıyla Noriko tam o anda yüzünü bahçeye dönüp gözlerini 
güneşe kapayarak, “En azından evlendikten sonra sürekli buraya 
gelip yemek pişirmemi beklemez. Babamız yokken de yapacak bir 
sürü işim olacak” dedi.

Bu sözler Noriko’nun ağzından çıkar çıkmaz, o ana kadar çe­
kingence gözlerini başka yana çevirmiş olan ablası soru dolu göz­
lerle bana baktı. Ve aynı hızla gözlerini üstümden çekti, çünkü 
Noriko’nun gülümsemesine karşılık vermesi gerekiyordu. Fakat bu 
sefer tavırlarına yeni, daha büyük bir huzursuzluk sindi ve küçük 
oğlu verandada koşarak önümüzden geçince konuyu değiştirme 
fırsatını adeta minnetle yakaladı.
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“İçiro, lütfen uslu dur!” diye bağırdı arkasından.
İçiro hiç şüphesiz ailesinin modern apartman dairesinden sonra 

evimizin genişliğine hayran kalmıştı. Zaten verandada oturma me­
rakımızı pek anlamıyor, onun yerine bir uçtan öbürüne büyük bir 
hızla koşmayı, bazen de cilalı döşemede kaymayı yeğliyordu. Kaç 
kez çay tepsimizi devirmesine ramak kaldığından, annesi oturması 
için onu uyarmış ama şimdiye kadar sözünü dinletememişti. Ve 
Setsuko bir kez daha minderde bizimle oturmasını söyleyince su­
ratını asarak verandanın öbür ucunda kaldı.

“Hadi gel, İçiro” diye seslendim. “Bütün gün kadınlarla konuş­
maktan sıkıldım. Gel de yanıma otur, seninle erkek erkeğe sohbet 
edelim.”

Böyle deyince hemen yanaşıverdi. Minderini yanıma koydu ve 
elleri belinde, omuzlarını da adamakıllı geriye çekmiş olarak gayet 
soylu bir duruşla oturdu.

“Oji,”* dedi bana ciddiyetle, “bir sorum var.”
“Evet, İçiro, nedir?”
“Canavarı öğrenmek istiyorum.”
“Canavar mı?”

“Tarihöncesine mi ait?”
“Tarihöncesi mi? Böyle kelimeleri şimdiden öğrendiğine göre 

zeki bir çocuk olmalısın.”
Bu kadar asalet fazla gelmiş olacak ki, İçiro duruşunu bozup 

sırtüstü yuvarlandı ve ayaklarını havada sallamaya başladı.
Setsuko telaşlı bir fısıltıyla “İçiro!” diye söylendi. “Dedenin kar­

şısında terbiyesizlik yapma. Doğru otur!”
Fakat İçiro ayaklarını cansızca döşemeye bırakmakla yetindi. 

Sonra kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini kapadı.
Uykulu bir sesle. “Oji,” dedi, “canavar tarihöncesine mi ait?” 
“Hangi canavar bu İçiro?”
Setsuko rahatsız bir gülümsemeyle “Lütfen kusuruna bakma” 

dedi. “Dün trenle geldiğimizde garın dışında bir film afişi vardı. 
Sorularıyla taksiciyi canından bezdirdi. Keşke şu afişi ben de gö­
rebilseydim.”

“Oji! Canavar tarihöncesinden mi, değil mi? Cevap istiyorum!” 
Annesi “İçiro!” diyerek ona dehşetli bir bakış attı.

* Dede, (ç.n.)
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“Bilemiyorum, İçiro. Öğrenmek için galiba filme gitmemiz ge­
rekiyor.”

“Öyleyse ne zaman gidiyoruz?”
“Hımm. Sen en iyisi bunu annenle konuş. Kim bilir, belki de 

küçük çocuklara göre fazla korkunçtur.”
Niyetim onu kızdırmak değildi, ama bu sözlerin torunum üstün­

de şaşırtıcı bir etkisi oldu. İçiro öne doğru yuvarlanarak yine oturdu 
ve bana ters ters bakıp, “Bu ne cüret! Sen ne diyorsun!” diye bağırdı.

Setsuko yılgın bir sesle, “İçiro!” diye çıkıştı. İçiro beni ürkütücü 
bakışıyla süzmeyi sürdürünce, sonunda minderinden kalkıp bize 
doğru gelmek zorunda kaldı. “İçiro!” diye fısıldayarak çocuğun ko­
lunu sıktı. “Dedene öyle dik dik bakma.”

İçiro’ysa karşılık olarak gerisingeri yuvarlandı ve ayaklarını ha­
vada salladı. Annesi bana doğru yine huzursuzca gülümsedi.

“Çok terbiyesiz” dedi. Sonra söyleyecek söz bulamamış gibi tek­
rar gülümsedi.

Noriko ayağa kalkarak, “İçiro-san,” dedi, “neden gelip kahvaltı­
lıkları kaldırmama yardım etmiyorsun?”

Hâlâ ayaklarını sallayan İçiro, “Kadın işi” diyerek dudak büktü. 
“Demek İçiro bana yardım etmeyecek. Öyleyse bir sorunumuz 

var. Masa o kadar ağır ki, onu tek başıma kaldırmaya gücüm yet­
miyor. Bana kim yardım edecek peki?”

İçiro bunu duyunca ayağa fırlayıverdi ve arkasına bile bakma­
dan hızla içeri girdi. Noriko gülerek peşinden gitti.

Setsuko arkalarından bakarak çaydanlığı aldı ve fincanımı dol­
durmaya koyuldu. Sesini alçaltarak “İşlerin bu kerteye vardığından 
haberim yoktu” dedi. “Yani Noriko’nun evlilik görüşmelerinin de­
mek istiyorum.”

Başımı salladım ve “İşler o kerteye varmadı zaten” dedim. “Hat­
ta hiçbir şey hallolmuş değil. Daha yolun çok başındayız.”

“Beni bağışla ama Noriko’nun biraz önce söylediklerinden ister 
istemez epey...” Sesi giderek zayıfladı ve yine “Beni bağışla" dedi. Fa­
kat öyle bir deyişi vardı ki, sanki havada bir soru işareti asılı kaldı.

“Maalesef Noriko daha önce de benzer şeyler söyledi” dedim. 
“Doğrusunu istersen şimdiki görüşmeler başladığından beri garip 
davranıyor. Geçen hafta Bay Mori ziyarete geldi, onu hatırlıyor mu­
sun?”

“Tabii. İyi miymiş?”
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“Fena değil. Geçerken uğramış, hal hatır sormak istemiş. Konu 
şu ki, Noriko onun önünde evlilik görüşmelerinden söz etmeye 
başladı. Aynen şimdi yaptığı gibi, her şey olup bitmiş gibi bir tu­
tum takındı. En utanç verici olan da buydu. Bay Mori çıkarken beni 
tebrik bile etti ve damadın ne iş yaptığını sordu.”

Setsuko düşünceli bir ifadeyle “Gerçekten,” dedi, “utanç verici 
olmalı.”

“Bay Mori’nin hatası değil ki. Noriko’yu sen de duydun. Bir ya­
bancının ne düşünmesini beklersin?”

Kızım karşılık vermedi ve bir süre sessizce oturduk. Bir ara ona 
doğru göz attığımda, ne tuttuğunun farkında değilmiş gibi iki eliy­
le çay fincanını kavramış, bahçeye bakıyordu. Geçen ayki gelişinde 
onun görüntüsüne daldığım pek çok andan biri de -b elk i ışığın 
onu yakaladığı açı veya benzeri bir şey yüzünden- buydu. Çünkü 
hiç kuşku yok ki, Setsuko yaşlandıkça güzelleşiyor. Gençliğinde 
annesi de ben de iyi bir evlilik yapamayacak kadar gösterişsiz ol­
duğundan kaygılanırdık. Setsuko’nun çocukken bile erkeksi bir 
ifadesi vardı ve ergenlik çağında bu daha da belirginleşti; o kadar 
ki, kızlarım kavga ettiklerinde Noriko ona “Oğlan Oğlan!” diye sa­
taşarak her zaman baskın çıkardı. Kim bilir böyle şeyler insanın ki­
şiliğini nasıl etkiliyor? Noriko’nun bu kadar dik başlı, Setsuko’nun 
da utangaç ve çekingen yetişmesi kesinlikle tesadüf olmasa gerek. 
Oysa artık otuzuna yaklaşan Setsuko görünüş olarak yeni ve hiç de 
azımsanmayacak bir asalet kazandı. Annesinin bunu öngördüğü­
nü hatırlıyorum: “Setsuko’muz yazın çiçeklenecek” derdi sık sık. O 
zamanlar onun kendini böyle avuttuğunu sanırdım, ama geçen ay 
ne kadar haklı çıktığını görüp şaşırdım.

Setsuko hayal âleminden uyanınca evin içine doğru yine bir 
bakış atıp, “Geçen yıl olanlar Noriko’yu çok üzmüş olmalı. Belki 
tahmin ettiğimizden de çok” dedi.

İç çekip onayladım. “Herhalde ona o zaman yeterli ilgiyi gös­
termedim.”

“Bir baba olarak elinden geleni yaptığından eminim. Ama böyle 
şeyler kadınları çok sarsıyor tabii.”

“İtiraf edeyim ki, biraz da numara yaptığını düşünüyordum, 
hani kardeşin bazen öyledir ya. Bunun bir ‘aşk evliliği’ olacağında 
ısrarlıydı, hayalleri suya düşünce de ona göre davranmak zorunda 
kaldı. Ama belki hepsi numara değildi.”
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Setsuko, “O zamanlar gülmüştük,” dedi, “oysa belki de gerçek­
ten ortada bir aşk vardı.”

Tekrar sessizliğe gömüldük. Evin içinden İçiro’nun durmadan 
aynı şeyleri tekrarlayarak bağıran sesini duyabiliyorduk.

Setsuko değişik bir ses tonuyla, “Beni bağışla,” dedi, “ama geçen 
yılki görüşmenin niçin suya düştüğü hakkında başka şeyler geldi 
mi kulağına? O kadar ani oldu ki.”

“Hiç fikrim yok. Zaten artık bir önemi var mı?”
“Yok, elbette, bağışla beni." Setsuko bir an bir şeyi zihninde tar­

tar gibi oldu, sonra yine söze başladı. “Suiçi geçen yıl Miyake’le- 
rin niçin öyle vazgeçtiklerini bazen ısrarla soruyor da.” Neredeyse 
kendi kendine güler gibi küçük bir kahkaha attı. “Gizli bir şeyler 
bildiğimi, hepimizin bunu ondan sakladığını sanıyor. Ben de her 
seferinde bir şey bilmediğime onu ikna etmek zorunda kalıyorum.” 

“Seni temin ederim,” dedim biraz soğukça, “benim için de bir 
muamma. Bir şey bilseydim ne senden ne de Suiçi’den saklardım.” 

“Elbette. Lütfen beni mazur gör, ben öyle demek...” Çekingen 
sesi yine giderek zayıfladı.

O sabah kızıma karşı biraz kırıcı davranmış olabilirim ama 
geçen yıl Miyake’lerin evlilikten vazgeçmeleriyle ilgili olarak beni 
ilk sorgulayışı değildi bu. Benim ondan bir şey sakladığım fikrine 
nereden kapıldı, bilmiyorum. Miyake’lerin vazgeçmek için özel bir 
sebepleri vardıysa bile, bunu bana açmamaları doğaldı.

Bana göre, olanlar çok da şaşırtıcı değildi. Doğru, son daki­
kada vazgeçmeleri çok beklenmedikti, ama niçin bunda illa bir 
bit yeniği arayalım? Duygularım bana bunun tek sebebinin aileler 
arasındaki mevki farkı olduğunu söylüyor. Gördüğüm kadarıyla 
Miyake’ler oğullarının daha yüksek tabakadan biriyle evlenmesi 
düşüncesinden rahatsız olan gururlu, dürüst insanlardı. Zaten 
birkaç yıl önce olsaydı herhalde daha erken vazgeçerlerdi, ama 
Miyake’ler öyle insanlar ki, bunun bir “aşk evliliği” olacağını ile­
ri süren çiftin bastırması ve bugünlerde herkesin sözünü ettiği 
yeni âdetler yüzünden neyin doğru neyin yanlış olduğu konusun­
da kafaları karışmış olmalı. Hiç şüphesiz ki, açıklaması bundan 
daha karmaşık değil.

Benim evliliğe onay vermem de kafalarını karıştırm ış olabilir. 
Böyle şeyleri dert etmek gibi bir huyum olmadığından statü mese­
lesinde çok gevşek davranmıştım. Gerçekten de hayatım boyunca

18
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiçbir zam an toplum sal itibarım ın  pek farkında olm am ışım dır, 
hatta şim di bile b ir olay veya b irin in  söylediği söz bana ne kadar 
saygt gördüğümü hatırlattıkça şaşırıyorum . M esela geçen akşam  
şu bizim  eski zevkler m ahallesine u ğram ıştım ; Şintaro’yla -s o n  
günlerde sık  sık olduğu g ib i-  Bayan K avakam i’n in  yerinde yegâne 
m üşteriler olarak kalm ış, içiyorduk. Yine her zam anki gibi bar 
tezgâhında yüksek taburelere kurulm uş, Bayan K avakam i’yle laf­
larken saatler geçti ve gelen giden olm ayınca daha da özel konu­
lara girdik. Bayan Kavakam i tam  akrabası olan  bir gencin  aldığı 
eğitim e uygun bir iş bu lam ad ığından yak ın ırken  Şintaro araya 
girdi.

“Onu buraya, Sensei’ye yollam aksın, Obasan! Sen sei’n in  ağzın­
dan çıkacak iki övgü dolu sözle akraban kısa sûrede iyi b ir m em u­
riyet bulur.”

“Sen ne diyorsun, Şintaro?” diye itiraz ettim . “Ben artık  em ekli­
yim. Hiç bağlantım  kalm adı.”

Fakat Şintaro, “Sensei gibi itibarlı b irin in  tavsiyesine herkes say­
gı gösterir” diye üsteledi. “O genci Sen sei’ye yolla, O basan.”

Şintaro’nun kendinden bu kadar em in konuşm asına başta şa­
şırdım. Fakat sonra, yıllar evvel erkek kardeşi için  yaptığım  kü çü k 
iyiliği hatırladığını anladım .

1935 veya 1936 yılıydı ve aklım da kaldığı kadarıyla çok sıradan 
bir işti -b ak an lık tak i b ir tanıdığa tavsiye m ektubu yazm ak gibi b ir 
şeyler. Meseleyi unutm uştum  bile, derken bir öğleden sonra evde 
dinlenirken karım  kapıda m isafirlerin olduğunu söyledi.

“Lütfen içeri gelsinler” dedim.
“Ama içeri girip zahm et verm ek istem ediklerini söylüyorlar.” 
Kapıya çık tım  ve Şintaro’yla o sıralar henüz genç b ir delikanlı 

olan kardeşinin orada dikildiklerini gördüm. Beni görür görmez 
başlarını eğerek selam vermeye ve kıkırdam aya başladılar.

“Lütfen içeri gelin” dedim ama onlar hâlâ başların ı eğip k ık ırd ı­
yorlardı. “Şintaro, lütfen. Tatamiye* gelin.”

Şintaro gülümseyip eğilm eyi sürdürerek “Olm az, Sen sei” dedi. 
“Evinize böyle gelmemiz zaten büyük bir m ünasebetsizlik. Müna­
sebetsizliğin daniskası. Ama size teşekkür etmeden de evde dura­
mazdık.”

* Japon evlerinde zemin kaplamasında kullanılan kaim hasır.
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“Hadi artık içeri gelin. Setsuko çay yapacaktı nasıl olsa.” 
“Olmaz, Sensei, çok büyük münasebetsizlik olur. Gerçekten.” 

Ve Şintaro kardeşine dönerek alelacele fısıldadı. “Yoşio! Yoşio!” 
Delikanlı ilk kez doğrulup heyecanla bana baktı. Sonra şöyle 

dedi: “Ömrüm boyunca size minnettar kalacağım. Tavsiyenize la­
yık olabilmek için varlığımın her zerresiyle çaba göstereceğim. Sizi 
temin ederim, yüzünüzü kara çıkartmayacağım. Çok çalışacağım, 
amirlerimi memnun etmek için elimden geleni yapacağım. Ve ileri­
de ne kadar terfi alırsam alayım, mesleğe başlamamı sağlayan insa­
nı asla unutmayacağım.”

“Önemli değil, gerçekten. Hak ettiğinden fazlası değil bu.”
Bu sözlerime ikisi de çıldırmış gibi karşı çıktılar ve ardından 

Şintaro, kardeşine, “Yoşio, Sensei’nin başını yeterince ağrıttık. Ama 
gitmeden önce sana yardım eden insana yine iyice bir bak. Böyle 
nüfuzlu ve cömert bir hamimizin olması büyük bir ayrıcalık” dedi. 

Delikanlı, “Kesinlikle” diye mırıldandı ve gözlerini bana dikti. 
“Lütfen, Şintaro, bu utanç verici. Lütfen içeri gelin de şunu Sa­

kiyle kutlayalım.”
“Olmaz Sensei, artık gitmeliyiz. Böyle gelip bu öğle saatinde sizi 

rahatsız etmekle çok büyük münasebetsizlik yaptık. Ama teşekkür 
etmekte bir dakika bile gecikemezdik.”

Bu ziyaret -itira f etmeliyim k i-  bende belirgin bir zafer duygu­
su uyandırdı. Ara verip de durum değerlendirmesi yapmaya fırsat 
bulamadığınız yoğun bir iş hayatının ortasındayken ne kadar yol 
aldığınızı birdenbire gözler önüne seren o nadir anlardan birini ya­
şıyordum. Birkaç yıl önce böyle şeyleri hayal bile edemezken farkı­
na varmadan bu noktaya gelmiştim.

Geçen akşam Bayan Kavakami’nin yerinde, “Köprünün altın­
dan çok sular geçti, Şintaro” diye açıklamaya giriştim. “Artık emek­
li oldum, o kadar bağlantım kalmadı.”

Yine de Şintaro tahmininde pek yanılmamış olabilir. Sanki ken­
dimi sınamayı denesem nüfuzumun boyutları beni yine şaşırtabi­
lirmiş gibi. Dedim ya, kendi itibarımın hiçbir zaman pek farkında 
olmamışımdır.

Fakat ne olursa olsun, Şintaro bazı konularda ne kadar saf dav- 
ransa da, günümüzdeki kuşkuculuğun ve çekememezliğin etkisin­
den bu kadar uzak kalmış birine rastlamak kolay olmadığından, 
onu böyle bir şey için ayıplayacak değilim. Bayan Kavakami’nin
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barına gidip Şintaro’yu yaklaşık on yedi yıldır her akşam olduğu 
gibi, barda oturup tezgâhın üstündeki kasketini o bildik hareket­
lerle dalgın dalgın çevirirken bulmanın güven veren bir yanı var. 
Sahiden de Şintaro için hiçbir şey değişmemiş gibi. Beni yine, hâlâ 
öğrencimmişçesine, büyük bir nezaketle selamlayacak ve ne kadar 
sarhoş olursa olsun, bütün akşam bana “Sensei” diye hitap etme­
yi sürdürerek en saygılı halini koruyacaktır. Hatta bazen genç bir 
çırağın olanca hevesiyle tekniğe veya üsluba ilişkin sorular sora­
caktır; oysa işin doğrusu şu ki, Şintaro gerçek sanatla bağını kopa­
ralı çok oldu. Yıllardan beri kitapları resimlerle süslemeye harcıyor 
vaktini, hatta anladığım kadarıyla şimdiki uzmanlığı itfaiye araba­
ları. Tavan arasındaki odasında günlerce itfaiye arabası taslakları 
çiziyor peş peşe. Fakat sanırım akşamları, birkaç kadehten sonra, 
hâlâ gözetimime aldığım o ilk baştaki genç ve idealist sanatçı oldu­
ğuna inanmaktan hoşlanıyor.

Şintaro’nun çocuksuluğu, biraz fettan olan Bayan Kavakami 
için sık sık eğlence kaynağı olmuştur. Sözgelimi, geçenlerde yağ­
murlu ve fırtınalı bir akşam Şintaro koşarak bara girmiş ve kepini 
kapıdaki paspasın üstünde sıkmaya koyulmuştu.

Bayan Kavakami “Şu yaptığına bak, Şintaro-san!” diye bağırdı. 
“Bu ne terbiyesizlik!”

Bu söz karşısında Şintaro sahiden feci bir kabahat işlemiş gibi 
büyük bir endişeyle başını kaldırdı. Özür üstüne özür dilemeye 
başlayınca bundan cesaret alan Bayan Kavakami daha da üstüne 
gitti.

“Hiç böyle terbiyesizlik görmedim. Şintaro-san. Bakıyorum da 
bana hiç saygın kalmamış.”

Bir süre sonra, “Bırak artık, Obasan” diye rica ettim. “Bu kadarı 
yeter, şaka yaptığını söyle.”

“Şaka mı? Ben şaka falan yapmıyorum. Terbiyesizliğin dik âlâsı 
bu.”

Ve Şintaro izleyenlerin yüreğini sızlatacak hale gelene kadar bu 
böyle sürdü. Öte yandan, Şintaro bazen ona samimiyetle söylenen 
sözleri tersinden anlayıp kendisiyle dalga geçildiğini sanıyor. Bir 
keresinde savaş suçlusu diye idam edilen bir general hakkında ne­
şeyle “O adama çocukluğundan beri hayranımdır. Acaba şimdilerde 
ne yapıyor? Emekli olmuştur herhalde” diyerek Bayan Kavakami’yi 
zor duruma düşürmüştü.
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O akşam kimi yeni müşteriler vardı ve ona kınayarak bakıyor­
lardı. Fakat ekmek teknesi için kaygılanan Bayan Kavakami yanına 
gelip sessizce generalin akıbetini anlatmaya kalkınca Şintaro kah­
kahayı koyuverdi.

“Amma da yaptın, Obasan” dedi gürültüyle. “Sen de bazen şaka­
nın ölçüsünü kaçırıyorsun.”

Şintaro’nun bu gibi konulardaki cahilliği insanı bazen hayrete 
düşürüyor, ama dediğim gibi, bu ayıplanacak bir şey değil. Bazı 
insanların günümüzde hâkim olan kuşkuculukla kirlenmeden ka­
labilmesine şükretmeliyiz. Hatta şu son yıllarda Şintaro’nun arka­
daşlığından giderek daha fazla hoşlanmam da galiba onun -bana 
her nasılsa badireleri yara almadan atlatabilmiş olduğu duygusunu 
veren- bu özelliğinden.

Bayan Kavami’ye gelince, çağın ruhsal durumundan etkilen­
memek için elinden geleni yapsa da savaş yıllarının onu çok yaş­
landırdığı inkâr edilemez. Savaştan önce “genç bir kadın” olduğu 
söylenebilirdi, ama o zamandan beri sanki içinde bir şeyler kırılıp 
döküldü. Savaşta yitirdiklerine bakılırsa buna şaşmamak gerek. İşi 
yürütmek de giderek zorlaştı; on altı on yedi yıl önce işyerini açtığı 
semtin burası olduğuna kendisi de inanamıyordur herhalde. Çün­
kü bizim eski zevkler mahallemizden geriye pek bir şey kalmadı; 
eski rakiplerinin hemen hepsinin kapatıp gittiklerine bakılırsa, Ba­
yan Kavakami de hiç olmazsa birkaç kez aynı şeyi aklından geçir­
miş olmalı.

Oysa burası ilk açıldığında öbür bar ve lokantaların arasında o 
kadar sıkışıp kalmıştı ki, uzun süre dayanamayacağını düşünenler 
olduğundan eminim. Nitekim dört bir yandan üstünüze üstünüze 
gelen ve işletmelerin sunduğu eğlenceyi iddialı ifadelerle duyuran 
sayısız bez flamaya sürtünmeden o daracık sokaklarda ilerleyemez­
diniz. O günlerde semtteki onca işletmeyi canlı tutmaya yetecek bir 
ayak alışkanlığı vardı insanlarda. Özellikle sıcak günlerin akşam­
larında bütün bölge, barlar arasında aylakça dolaşan veya sokağın 
ortasında dikilip sohbet eden insanlarla dolardı. Arabalar zaten uzun 
süredir buralara girmeye cesaret edemiyor, bisikletler de karmakarı­
şık yaya kalabalığının arasından güçbela ilerleyebiliyordu.

“Bizim zevkler mahallesi” diyorum ama sonuçta sadece yediği­
miz, içtiğimiz ve sohbet ettiğimiz bir yerdi, o kadar. Gerçek zevk­
lerin olduğu yerler (geyşa evleri ve tiyatrolar) için şehir merkezine
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gitmeniz gerekirdi. Fakat ben her zaman kendi semtimi yeğliyor­
dum. Orası canlı ama saygın, birçokları bizim gibi insanlar (gece 
saatlerine kadar sürecek gürültülü söyleşmelerin vaadine kapılan 
ressam ve yazarlar) olan bir kalabalığı çekiyordu. Benim çevremin 
gediklisi olduğu müesseseye “Migi-Hidari”* derdik ve yeri de üç ara 
sokağın kesişerek oluşturduğu taş döşeli bir alandaydı. Migi-Hi­
dari, komşularından farklı olarak üst katı ve hem Batılı hem gele­
neksel giysili bir alay kadın garsonu olan geniş, ferah bir mekândı. 
Migi-Hidari’nin rakiplerini böyle cüceleştirmesinde benim de na­
çizane bir payım vardı ve bunun hatırına bir köşede yalnızca bizim 
topluluğumuzun kullanımına mahsus bir masa ayrılmıştı. Orada 
benimle içenler sonuçta okulumun seçkin üyeleriydi: Kuroda, Mu- 
rasaki, Tanaka -  ünleri daha o zamandan yayılmaya başlamış dâhi 
gençler. Hepsi de konuşmaya bayılırdı; o masada nice hararetli tar­
tışmaların yapıldığını hatırlarım.

Diyeceğim o ki, Şintaro hiçbir zaman o seçkin topluluğun üye­
si olmadı. Bize katılsaydı benim  bir itirazım olmazdı, ama öğ­
rencilerimin katı bir hiyerarşi anlayışı vardı ve Şintaro kesinlikle 
aynı rütbeden sayılmıyordu. Kardeşiyle evime yaptıkları ziyaret­
ten kısa süre sonra bir akşam masada bu konuyu açtığım ı hatırlı­
yorum. “Alt tarafı bir memuriyet ataması”na kardeşlerin duyduğu 
minneti anlattığımda Kuroda’nın nasıl güldüğü hâlâ aklım da; fa­
kat çok çalışan insanların, bizzat bu amaç peşinde koşmasalar da 
işlerini mümkün olan en iyi şekilde yapmanın zevkine erişmek 
için nüfuz ve itibar gibi şeylerden nasıl sezdirmeden yararlandık­
ları konusundaki görüşümü açıklayınca hepsi ciddiyetle dinledi­
ler. Bu sırada onlardan biri (elbette Kuroda’ydı) öne doğru eğilip 
söz aldı.

“Bir süredir bana böyle geliyor ki, Sensei bu şehirdeki insan­
ların kendisine yüksek bir hürmet beslediklerinin farkında değil. 
Nitekim biraz önce anlattığı olayın da açıkça gösterdiği gibi, onun 
ünü sanat dünyasının sınırlarını aşarak hayatın her alanına yayıldı. 
Bunun farkında olmaması Sensei’nin alçakgönüllü doğasına ne ka­
dar uygun. Ona layık görülen itibar karşısında herkesten çok şaşır­
ması kişiliğini yansıtıyor. Oysa burada olan bizler buna şaşırmıyo­
ruz. Hatta bütün kamuoyunun ona muazzam bir saygı duyduğunu

* Jap. Migi, sağ; hidari sol el. (ç.n.)
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söylemek mümkün olsa da, bu saygının ne derece yetersiz kaldığı­
nı yalnız bu masada olan bizler biliyoruz. Fakat benim şahsen bir 
kuşkum yok. Onun ünü giderek yayılacak ve gelecek yıllarda bizim 
en büyük şeref payemiz, bir zamanlar Masuji Ono’nun öğrencisi 
olduğumuzu anlatmak olacak.”

Bunların hiçbirinde bir olağanüstülük yoktu; hepimizin biraz 
içtiği akşamlarda bir saatten sonra himayem altındakilerin bana 
sadakat belirten konuşmalar yapmaları bir tür alışkanlık halini 
almıştı. Ve bu sözlerin hatırı sayılır bir bölümü, takımın sözcü­
sü gözüyle bakılan Kuroda’nm ağzından çıkıyordu. Tabii bunları 
çoğu zaman duymazdan geliyordum, ama bu sefer, tıpkı Şintaro’yla 
kardeşinin kapıda dikilirken eğilip kıkırdamalarında olduğu gibi, 
sıcak bir hoşnutluk duydum.

Öte yandan, yalnızca en iyi öğrencilerimle ahbaplık ettiğimi 
söylemem doğru olmaz. Hatta Bayan Kavakami’nin barına ilk kez 
adım attığım akşam, öyle sanıyorum ki, bir konuda konuşmak için 
Şintaro’yla buluşmuştum. O akşamı hatırlamaya çalışınca aklıma 
bütün öbür akşamların ses ve görüntüleri üşüşüyor; kapı üstlerin­
de asılı olan fenerler, Migi-Hidari’nin dışında toplanan insanların 
kahkahaları, kızartma kokuları, birini karısına dönmesi için ikna 
etmeye çalışan bir garson kadın -ve dört bir yandan gelen yankı­
larda, sayısız takunyanın betondaki tıkırtısı. Sıcak bir yaz akşamı 
olduğunu hatırlıyorum; Şintaro’yu her zaman uğradığı yerlerde bu­
lamadığımdan, bir süre o küçük barlann çevresinde dolaşmıştım. 
İşletmeler arasındaki doğal rekabete rağmen yine de semte dostane 
bir komşuluk havası hâkimdi ve o akşam barların birinde Şintaro yu 
sorunca bir garson kadının, hiçbir kızgınlık belirtisi göstermeden, 
onu “yeni yer”de aramamı tavsiye etmesi şaşılacak bir şey değildi.

Bayan Kavakami kuşkusuz yıllar içinde pek çok değişiklik (küçük 
“iyileştirmeler”) yaptığını söyleyebilir. Yine de, onun küçük mekânı 
bana hâlâ ilk günkü gibi geliyor. İyice aşağı sarkıtılmış sıcak ışıklarla 
aydınlatılan bar tezgâhı ile gölgede kalan salon arasındaki tezat, insa­
nı daha girer girmez şaşkınlığa düşürüyor. Müşterilerinin çoğu barın 
o ışık havuzunda oturmayı yeğliyor ve bu da mekâna keyifli, sıcak bir 
hava veriyor. O ilk akşam beğeniyle etrafa bakındığımı hatırlıyorum. 
Dışarıdaki değişimler dünyayı ne kadar başkalaştınrsa başkalaştır­
sın, Bayan Kavakami’nin yeri hâlâ ilk günkü kadar sevimli.

Oysa değişmeyen hiçbir şey kalmadı. Bayan Kavakami’nin ba-
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rmdan bugün çıkıp kapıdan baksanız, biraz önce medeniyetin sı­
nır boyunda içmiş olduğunuz duygusuna kapılırsınız. Çepeçevre 
bir yıkıntı çölünden başka bir şey görülmez. Yalnızca çok öteler­
deki binaların arka yüzleri hatırlatır şehir merkezinden o kadar da 
uzakta olmadığınızı. Bayan Kavakami buna “savaş hasarı” diyor. 
Fakat ateşkesten kısa süre sonra semtte dolaştığımda binaların ço­
ğunu ayakta gördüğümü hatırlıyorum. Camlarının hepsi parçalan­
mış ve çatısı kısmen göçmüş olmakla birlikte Migi-Hidari de yerli 
yerindeydi. O harap yapıların arasında gezerken yeniden hayata 
dönüp dönemeyeceklerini merak etmiştim. Sonra bir sabah uğradı­
ğımda buldozerler ne varsa yıkmışlardı.

Dolayısıyla yolun öbür yanı tamamen yıkıntı halinde. Kuşku­
suz yetkililerin bir düşündükleri var ama üç yıldır durum bu. Yağ­
murdan oluşan küçük su birikintileri kırık dökük tuğlaların ara­
sında kalakalıyor. Bu yüzden Bayan Kavakami sivrisineklere karşı 
pencerelere tel takmak zorunda kaldı -  ve bunun müşterilere cazip 
gelmeyeceğini biliyor.

Bayan Kavakami’nin barının olduğu taraftaki binalar ayakta 
ama çoğu ıssız; sözgelimi, iki yanındaki mekân da bir süredir boş 
ve bu da kadını huzursuz ediyor. Bize sık sık, beklenmedik bir 
şekilde zengin olsa o yerleri alıp müesseseyi genişleteceğini söyler. 
Fakat bu arada birilerinin de oraya taşınmasını umuyor; bar açma­
ları umurunda bile değil, yeter ki artık bu mezarlığa dönmüş yerin 
ortasında yaşamak zorunda kalmasın.

Bayan Kavakami’nin barından karanlık çökerken çıkarsanız, 
bir an durup önünüzde uzanan arazinin haraplığını seyredebilir­
siniz. Loşluğun içinden belki hâlâ tuğla ve kereste yığınlarını seçe­
bilir, yer yer yabani otlar gibi yukarı uzanan tesisat borularını ayırt 
edebilirsiniz. Sonra yıkıntıların önünden yürümeye devam ettikçe 
sokak lambalarının ışığına yakalanan sayısız küçük su birikintisi­
nin pırıltısını görürsünüz.

Ve evimin olduğu tepenin eteğine ulaşınca Tereddüt Köprüsü’nde 
duraklar ve dönüp eski zevkler mahallemizin kalıntılarına bakar­
sanız, güneş henüz tamamen batmadıysa, sıra sıra dizili ve onla­
rı bağlayacak tellerden hâlâ yoksun olan eski telgraf direklerinin 
biraz önce geldiğiniz yolun loşluğunda yittiğini görebilirsiniz. Ve 
gökte dizildikleri telleri bekler gibi, o direklerin tepelerine rahat­
sızca tüneyen karakuşları seçebilirsiniz.

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok olmadı, bir akşam o küçük ahşap köprüde dikilirken uzak­
ta, o yıkıntıların içinde iki duman sütununun yükseldiğini gör­
düm. Belki işlerini sonu gelmeyecekmişçesine aheste aheste yapan 
kamu işçileriydiler, belki de kendilerini yaramazca bir oyuna kap­
tıran çocuklar. Ama göğe karşı duran o sütunların görüntüsü beni 
hüzünlendirdi. Bu haliyle kimsesiz bir cenaze töreninde yakılan bir 
ateşi andırıyorlardı. Bayan Kavakami mezarlık diyor; bir zamanlar 
semti dolduran kalabalığı hatırlayınca insan ister istemez öyle dü­
şünüyor.

Fakat konudan sapıyorum. Setsuko’nun geçen ay bizde kalma­
sıyla ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalışıyordum.

Belki de belirtmişimdir, Setsuko ziyaretinin ilk gününü çoğun­
lukla verandada oturup kardeşiyle konuşarak geçirdi. Kızlarım 
ikindi sularında kadın sohbetini derinleştirince, birkaç dakika 
önce koşarak evin içine dalan torunuma bakayım diye yanlarından 
ayrıldığımı hatırlıyorum.

Tam koridorda ilerlerken ağır bir gümlemeyle bütün ev inle­
di. Telaşla yemek salonuna seğirttim . Günün o saatinde yemek 
salonum uzun büyük bir bölümü gölgededir. Verandanın aydın­
lığından sonra gözlerim alışıp da İçiro’nun içeride olup olmadı­
ğını anlayana kadar birkaç saniye geçti. Derken bir gümleme, 
sonra birkaç gümleme daha ve beraberinde torunumun bağır­
tısı: “Deh! D eh!” Gürültü yandaki piyano odasından geliyordu. 
Kapıya gidip birkaç saniye kulak verdim, sonra sessizce parava­
nı araladım.

Yemek salonunun aksine, piyano odası gün boyu güneş alır. 
Keskin, berrak bir ışık doldurur burasını; biraz daha geniş olsay­
dı yemeklerimizi burada yiyebilirdik. Odayı bir zamanlar tabloları 
ve bazı gereçleri saklamak için kullanırdım, ama bugünlerde dik 
Alman piyanosu hariç, içerisi bomboş. Bu ferahlık besbelli toru­
numu verandadaki gibi aşka getirmişti; çünkü onu garip bir ayak 
vuruşuyla koştururken buldum ve açık arazide at üstünde dörtnala 
giden birinin taklidini yaptığına hükmettim. Arkası kapıya dönük 
olduğundan, gözlendiğini başta anlayamadı.

Sonra öfkeyle dönüp “O ji!” dedi. “Ne kadar meşgul olduğumu 
görmüyor musun?”

“Affedersin, İçiro, fark edememişim.”
“Su an seninle oynayamam!”
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“Çok üzgünüm. Ama sesler beni o kadar heyecanlandırdı ki, 
gelip bakmak istedim.”

Torunum bir an beni ters ters süzdü. Sonra canı sıkkın, “Ta­
mam. Ama oturup sessiz kalmalısın. İşim var” dedi.

Gülerek, “Pekâlâ” dedim. “Çok teşekkür ederim, İçiro.”
Odanın öbür yanına geçip pencere dibine otururken torunum 

beni hâlâ dik dik süzüyordu. Önceki akşam annesiyle geldiklerin­
de ona bir resim defteriyle pastel boya takımı hediye etmiştim. O 
resim defteri şimdi tataminin üstünde duruyordu ve çevresine de 
üç dört boya kalemi saçılmıştı. Defterin ilk birkaç sayfasına bir şey­
ler çizildiğini görebiliyordum ve tam uzanıp bakacaktım ki, İçiro 
biraz önce böldüğüm gösterisine tekrar başladı.

“Deh! Deh!”
Onu bir süre gözledim ama oynadığı sahnelere bir anlam vere­

medim. Bazen at hareketlerini yineliyor, bazen de görünmez düş­
manlarla çarpışıyordu. Bu arada alçak sesle diyaloglar mırıldanma­
yı ihmal etmiyordu. Neler söylediğini anlayabilmek için kulak ka­
barttım ama duyduğum kadarıyla anlamlı sözcükler kullanmıyor, 
sadece diliyle bazı sesler çıkarıyordu.

Beni görmezden gelmek için çok çabalamasına rağmen varlığı­
mın onu engellediği açıktı. Kaç kere, ilham kaynağı kurumuş gibi, 
bir hareketin ortasındayken donakaldı da sonra tekrar kaldığı yer­
den devam etti. Zaten çok geçmeden vazgeçip yere yığıldı. Alkışla­
mak mıyım diye düşünürken aklıma daha iyi bir şey geldi.

“Çok etkileyici, İçiro. Fakat söylesene, kimi oynuyordun?”
“Sen tahmin et, Oji.”
“Bir düşüneyim. Komutan Yoşitsune mi? Hayır mı? Öyleyse bir 

samuray savaşçısı mı? Hımm. Belki de ninjadır. Rüzgâr Ninjası.” 
“Oji tamamen yanlış iz üstünde.”
“O zaman sen söyle. Kimi oynuyordun?”
“Yalnız Süvariyi!”
“Kim?”
“Yalnız Süvari! Deh, Gümüş, deh!”*
“Yalnız Süvari. Kovboy değil mi o?
İçiro, “Deh, Gümüş, deh!” diye bağırıp, bu sefer kişneme sesi 

çıkararak, yine dörtnala koşmaya başladı.

* ABD’de yayınlanan “Lone Ranger” adlı eski radyo ve TV dizisinin kahramanı, atı 
Gümüş’ü bu sözle dörtnala koşturur, (ç.n.)
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Bir sûre torunumu izledim. “Kovboyculuk oynamayı ne zaman 
öğrendin, İçiro?” diye sordum sonunda, ama o koşturup kişnemeye 
devam etti.

Daha kararlı bir sesle “İçiro” dedim, “bir dakika dur da dinle. 
Komutan Yoşitsune gibi birini oynamak çok ama çok daha ilginç. 
Neden olduğunu sana söyleyeyim mi? İçiro, dinle, Oji sana açıkla­
yacak. İçiro, Oji-san’a kulak ver. İçiro!”

Herhalde sesimi fazla yükselttim ki, İçiro durup hayretle bana 
baktı. Bir süre ben de ona baktım ve ardından iç geçirdim.

“Affedersin, İçiro, işine karışmamalıyım. Tabii ki istediğin kişiyi 
oynayabilirsin. Oji-san’ı bağışlamalısın. Bir an dalgınlığına geldi.”

Torunum bana bakmayı sürdürünce, gözyaşlarına boğulacağını 
veya odadan dışarı fırlayacağını sandım.

“Lütfen, İçiro, kaldığın yerden devam et.”
İçiro bana bakmayı sürdürdü. Sonra ansızın “Yalnız Süvari! Deh, 

Gümüş, deh!” diye bağırarak yine dörtnala koşmaya başladı. Bu sefer 
ayaklarını daha da sert vuruyor, bütün odayı inletiyordu. Onu izle­
meye bir süre devam ettim, sonra uzanıp resim defterini aldım.

İçiro ilk dört beş sayfayı biraz hor kullanmıştı. Tekniği hiç de 
fena değildi ama taslakların (tramvay ve trenler) hepsi de çok er­
ken bir evrede yarım bırakılmıştı. İçiro resim defterini incelediğimi 
fark edince aceleyle yanıma seğirtti.

“Oji! Sana onlara bakabileceğini kim söyledi?” Defteri elimden 
kapmaya çalıştı, ama ben havaya kaldırınca ulaşamadı.

“Kalabalık yapma, İçiro. Oji sana verdiği pastellerle ne yaptığını 
görmek istiyor. Bundan doğal ne olabilir?” Defteri önüme indirip ilk 
çizimine baktım. “Çok etkileyici, İçiro. Hımm. Ama istersen bun­
dan iyisini yapabileceğini biliyorsun.”

“Oji onlara bakamaz!”
Torunum defteri yine kapmaya çalışınca kolumla ona engel ol­

mak zorunda kaldım.
“Oji! Bana defterimi geri ver!”
“Ama İçiro, yeter artık. Bırak da O ji’n baksın. Bana şuradaki 

pastelleri getirir misin? Getir de birlikte bir şeyler çizelim. Oji sana 
göstersin.”

Bu sözler şaşırtıcı bir etki gösterdi. Torunum didişmeyi derhal 
bırakıp yere saçılmış pastelleri toplamaya girişti. Döndüğünde 
tavırlarına bir değişiklik gelmişti -  büyülenmiş gibiydi. Yanıma
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oturup boya kalemlerini uzattı ve hiçbir şey demeden izlemeye 
başladı.

Yeni bir sayfa açıp defteri önüne koydum. “Önce nasıl çizdiğini 
bir görelim ki, İçiro, Oji sana nasıl yardım edeceğini anlasın. Ne 
çizmek istersin?”

Torunum tam bir sessizliğe gömülmüştü. Düşünceli bir edayla 
önündeki boş kâğıda bakıyor ama başlamak için hiçbir girişimde 
bulunmuyordu.

“Niçin dün gördüğün bir şeyi çizmeyi denemiyorsun?” diyerek 
fikir verdim. “Şehre gelir gelmez gördüğün bir şeyi.”

İçiro kâğıda bakmaya devam etti. Sonra başım kaldırıp, “Oji bir 
zamanlar ünlü bir ressam mıydı?” diye sordu.

“Ünlü bir ressam mı?” diye güldüm. “Belki öyle de denebilir. 
Bunu annen mi söyledi?”

“Babam senin eskiden ünlü bir ressam olduğunu söylüyor. Ama 
bırakmak zorunda kalmışsın.”

“Emekliye ayrıldım, İçiro. Bir yaşa gelince herkes emekliye ayrı­
lır. Bu normal, yaşlanınca dinlenmeyi hak ederler.”

“Babam bırakmak zorunda kaldığını söylüyor. Çünkü Japonya 
savaşı kaybetmiş.”

Bir kere daha güldüm, sonra uzanıp defteri aldım. Sayfaları ge­
riye doğru çevirip, torunumun tramvay çizimlerini daha iyi göre­
bilmek için defteri kol mesafesinde tuttum. “Bir yaşa gelince, İçiro, 
işleri bırakıp dinlenmek istersin. Benim yaşıma gelince baban da 
çalışmayı bırakacak. Ve bir gün benim yaşıma gelince sen de din­
lenmek isteyeceksin. Şimdi,” -b o ş  sayfaya dönüp defteri yine önü­
ne koydum- “bana ne çizeceksin, İçiro?”

“Yemek salonundaki resmi Oji mi yaptı?”
“Hayır, o Urayama adında bir ressama ait. Neden, hoşuna mı git­

ti?”
“Koridordakini Oji mi yaptı?”
“O da bir başka iyi ressama ait, O ji’nin eski bir arkadaşına.”
“O zaman O ji’nin resimleri nerede?”
“Şimdilik başka bir yere kaldırıldılar. Fakat biz daha önemli ko­

nulara gelelim, İçiro. Bana ne çizeceksin? Dünden neler hatırlıyor­
sun? Ne oldu, İçiro? Bir anda sessizleştin.”

“O ji’nin resimlerini görmek istiyorum.”
“Senin gibi akıllı bir çocuğun hiçbir şeyi unutmayacağına emi­
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nim. Dûn gördüğün film afişine ne dersin? Hani tarihöncesine ait 
canavarın olduğu afişe. Senin gibi birinin bunu çok iyi yapabilece­
ğine eminim. Belki gerçek afişten bile daha iyi.”

İçiro bunu bir an tartar gibi oldu. Sonra öne doğru iyice eğilip 
yüzünü deftere yaklaştırdı ve çizmeye başladı.

Koyu kahverengi pastelle sayfanın alt tarafına bir sıra kutu çizdi 
-  çok geçmeden bunun bir şehrin silueti olduğu ortaya çıktı. Sonra 
şehrin üstünde, arka ayakları üstünde duran kocaman, kertenke­
le gibi bir yaratık belirdi. Torunum burada kahverengi pasteli kır­
mızıyla değiştirip kertenkelenin her yanına parlak çizgiler atmaya 
koyuldu.

“Nedir bu, İçiro? Yangın mı?”
İçiro cevap vermek yerine kırmızı çizgiler atmayı sürdürdü. 
“Niçin yangın var, İçiro? Bu, oradaki canavarla ilgili bir şey mi?” 
İçiro sabırsızca iç geçirerek “Elektrik telleri” dedi.
“Elektrik telleri mi? Bak bu ilginç. Elektrik tellerinin niçin yan­

gın çıkardığını merak ettim şimdi. Sen biliyor musun?”
İçiro bir kez daha iç geçirip çizmeyi sürdürdü. Sonra yine kah­

verengi pasteli alıp sayfanın dibine panik içinde dört bir yana kaçı­
şan insanlar çizmeye başladı.

“Çok iyi iş çıkarıyorsun, İçiro” dedim. “Belki Oji ödül olarak 
yarın seni o filme götürür. İster misin?”

İçiro duraklayıp başını kaldırdı. “O ji’nin torununa fazla kor­
kunç gelmesin?”

Gülerek “Hiç sanmam” dedim. “Ama belki annenle teyzenin
ödü kopabilir.”

İçiro kahkahayı koyuverdi. Sırtüstü yuvarlanıp bir süre güldü. 
Tavana doğru “Annemle Noriko teyzemin sahiden ödleri kopacak! 
diye bağırdı.

“Ama biz erkeklerin hoşuna gidecek, değil mi, İçiro? Yarın gide­
riz. İster misin? Kadınları da yanımıza alıp onların nasıl korktuk­
larını seyrederiz.”

İçiro hâlâ kahkahayla gülüyordu. “Noriko teyzem daha en ba­
şından tir tir titremeye başlar!”

Ben de gülerek “Herhalde öyle olur” dedim. “Pekâlâ, o zaman ya­
rın hep birlikte gidiyoruz. Ama İçiro, sen iyisi mi resme devam et.” 

“Noriko teyzemin ödü kopacak! Oradan kaçmak isteyecek!” 
İçiro öne doğru yuvarlanıp resme döndü. Fakat biraz önceki
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dikkati dağılmış gibiydi; çizimin alt kısmını kaçışan insanlarla o 
kadar doldurdu ki, sonunda şekiller birbirine girip anlamım yitirdi. 
Derken iyice koyuverip sayfanın dibine delice karalamaya başladı.

“İçiro, ne yapıyorsun? Böyle yaparsan filme gitmeyiz ama İçiro, 
kes şunu!”

Torunum ayağa fırlayıp bağırdı: “Deh, Gümüş, deh!"
“İçiro, yerine otur. Daha bitirmedin.”
“Noriko teyzem nerede?”
“Annenle konuşuyor. Ama daha resmini bitirmedin. İçiro!"
Fakat torunum “Yalnız Süvari! Deh, Gümüş, deh!” diye bağıra­

rak dışarı fırladı.
Bunu takip eden birkaç dakika boyunca ne yaptığımı tam hatır­

lamıyorum. Herhalde gözüm İçiro’nun çiziminde, piyano odasında 
oturmuş ve şu günlerde giderek daha sık yaptığım üzere amaçsızca 
düşüncelere dalmışımdır. Fakat sonunda ayağa kalkıp aileme bak­
maya çıktım.

Setsuko verandada tek başına oturuyor, bahçeyi izliyordu. Gü­
neş hâlâ ışıl ışıldı ama hava serinlemişti. Setsuko geldiğimi fark 
edince güneşin vurduğu bir aralığa benim için bir minder çekti.

“Taze çay yaptık” dedi. “Biraz içer misin, baba?”
Teşekkür ettim ve kızım fincanı doldururken bahçeye göz at­

tım.
Savaşta onca zarar görse de artık kendine gelmişti ve Akiro 

Sugimura’nın kırk yıl önce yaptırdığıyla hemen hemen aynıydı. 
Arka duvara yakın olan öbür uçta Noriko’yla İçiro’nun bir bambu 
öbeğini incelediklerini görebiliyordum. Bahçedeki öbür çalılar ve 
ağaçlar gibi o bambu da şehrin başka bir yerinden getirtilip di­
kilmişti. Hatta rivayet o ki, Sugimura bahçe çitlerinin üstünden 
bakınarak şehri bizzat dolaşmış ve kökünden alıp götürmek istedi­
ği bitkiler için sahiplerine büyük tutarlar teklif etmiş. Anlatılanlar 
doğruysa tercihini takdire şayan bir hünerle yapmış ve ortaya, hâlâ 
ayakta olan, göz kamaştırıcı ahenkte bir bahçe çıkm ış. Yapay bir 
tasarıma hiç benzemeyen bu bahçe insana doğal, yabani bir yeşillik 
duygusu veriyor.

Gözü oğluyla kardeşinde olan Setsuko, “Noriko çocuklarla hep 
iyi anlaştı” diye söze girdi. “İçiro onu çok sevmeye başladı.”

“İçiro akıllı bir çocuk” dedim. “O yaştaki çocukların çoğu gibi 
utangaç değil.”

31Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Biraz önce seni sıkm am ıştır umarım. Bazen çok dik başlı ola­
biliyor. Fazla şımardığı zaman lütfen onu azarlamaktan çekinme.” 

“Buna hiç gerek yok. Biz gayet güzel anlaşıyoruz. Hatta demin 
biraz resim çalıştık.”

“Sahi mi? Bundan hoşlandığına eminim.”
“Bana küçük bir senaryo da canlandırdı” dedim. “Mimikleri çok 

yerinde.”
“Evet, öyledir. Böyle şeylerle çok vakit geçiriyor.”
“O sözleri kendi mi buluyor? Dinlemeye çalıştım ama ne dedi­

ğini pek anlayamadım.”
Kızım eliyle ağzını kapatarak güldü. “Kovboyculuk oynadı her­

halde. Öyle yaptığı zaman İngilizce konuşmaya çalışıyor.” 
“İngilizce mi? Harika. Demek İngilizce konuşuyor.”
“Bir keresinde onu bir Amerikan kovboy filmine götürmüştük. 

O gün bugündür kovboylara bayılıyor. Hatta bir kovboy şapkası 
alm ak zorunda kaldık. Kovboyların o garip sesleri çıkardıklarına 
inanıyor. Sana oldukça tuhaf gelmiştir.”

Gülerek, “Demek İngilizce konuşuyor” dedim. “Torunum kov­
boy olmuş.”

Bahçedeki yapraklar rüzgârda sallanıyordu. Noriko arka duva­
rın dibindeki eski taş fenerin orada çömelmiş, İçiro’ya bir şey gös­
teriyordu.

“Oysa,” dedim iç geçirerek, “birkaç yıl önce olsa İçiro böyle şey­
ler seyredemezdi.”

Setsuko başını bahçeden çevirmeden, “Suiçi, Miyamoto Musaşi 
gibi insanları örnek almasındansa kovboyları sevmesinin daha iyi 
olduğuna inanıyor. Ona göre Amerikalı kahramanlar şimdiki ço­
cuklar için daha iyi birer örnek” dedi.

“Gerçekten mi? Suiçi böyle mi düşünüyor?”
İçiro taş fenerden pek etkilenmemiş olacak ki, şiddetle teyzesi­

nin koluna asılıyordu. Yanımdaki Setsuko utangaç utangaç güldü.
“Ne kadar küstah. İnsanları oraya buraya çekiştirip duruyor. 

Çok terbiyesiz bir çocuk.”
“Yeri gelmişken,” dedim, “İçiro’yla yarın sinemaya gitmeye ka­

rar verdik.”
“Sahiden mi?”
Setsuko’nun tereddütlü hali gözümden kaçmadı.
“Evet,” dedim, “şu tarihöncesi canavarı çok merak ediyor. Gaze-
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teden baktım, endişe edecek bir şey yok. Film onun yaşındakilere 
uygunmuş."

“Mutlaka.”
“Hatta bence hep birlikte gidelim. Bir aile gezmesi yapalım." 
Setsuko gergin bir tavırla boğazını temizledi. “Çok hoş olur as­

lında. Ama belki Noriko’nun yarın için bir planı vardır.”
“Öyle mi? Ne planıymış bu?”
“Galiba beraberce geyik parkına gitmemizi istiyordu. Ama emi­

nim bunu daha sonra da yapabiliriz.”
“Noriko’nun böyle bir planı olduğundan haberim yoktu. Bana 

hiç sormadı. Hem yarın filme gideceğimizi İçiro’ya söyledim bile. 
Çocuk şimdi kendini ona hazırlamıştır.”

Setsuko, “Doğru” dedi. “Eminim sinemaya gitmek isteyecektir.” 
İçiro, Noriko’yu elinden tutmuş, bahçedeki patikadan bize doğ­

ru getiriyordu. Ertesi günle ilgili meseleyi onunla hemen orada ko­
nuşabilirdim kuşkusuz, ama İçiro’yla ikisi verandada durmayıp el­
lerini yıkamak için içeri geçtiler. Öyle olunca konuyu ancak akşam 
yemeğinden sonra açabildim.

Gündüzleri pek ışık almaması yüzünden epey kasvetli olan yemek 
salonu akşam çöktükten sonra, masanın üstüne kadar inen tavan 
abajurunun da yardımıyla, sıcak bir havaya bürünür. Gazete ve 
dergi okuyarak masada birkaç dakikadır oturuyorduk ki, torunu­
ma, “Ee, İçiro, teyzene yarından söz ettin mi?” diye sordum.

İçiro şaşkın bir ifadeyle gözünü kitaptan kaldırdı.
“Kadınları alıyor muyuz, almıyor muyuz?” dedim. “Ne konuştu­

ğumuzu hatırla. Belki korkarlar.”
Öyle deyince torunum durumu anlayıp sırıttı. "Noriko teyze­

me fazla korkutucu gelebilir” dedi. “Gelmek istiyor musun, Noriko 
teyze?”

Noriko “Nereye gelmek istiyor muyum, İçiro-san?” diye sordu. 
“Canavarlı filme.”
“Yarın hep birlikte sinemaya gitmenin iyi olacağını düşündüm” 

diye açıkladım. “Aile gezmesi yaparız.”
Noriko bana bakarak “Yarın mı?” dedi ve torunuma döndü. 

“Ama yarın gidemeyiz, değil mi, İçiro? Geyik parkına gideceğiz ya.” 
“Geyik parkı bekleyebilir” dedim. “Oğlan filme gitmek için sa­

bırsızlanıyor.”
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Noriko, “Daha neler” diye söylendi. “Her şeyi ayarladık. Dönüş­
te de Bayan Vatanabe’ye uğrayacağız. Ne zamandır İçiro’yla tanış­
mak istiyor. Hem zaten bunu uzun zaman önce kararlaştırmıştık. 
Öyle değil mi, İçiro?”

Setsuko, “Babamız çok hoş bir plan yapmış” diye araya girdi. 
“Ama anladığım kadarıyla Bayan Vatanabe bizi bekliyor. Belki si­
nemayı ertesi güne bıraksak daha iyi olur.”

“Fakat bunun için sabırsızlanıyor” diyerek itiraz ettim. “Yanlış 
mı, İçiro? Bu kadınlar da ne baş belası.”

Kitabına dalmış görünen İçiro bana bakmadı.
“İçiro, bu kadınlara bir şey söyle” dedim.
Torunum hâlâ kitabına bakıyordu.
“İçiro!”
Fakat İçiro kitabı ansızın masaya bırakıp koşarak salondan çıktı 

ve piyano odasına yöneldi.
Küçük bir kahkaha attım. “Gördün mü?” dedim Noriko’ya. “Onu 

hayal kırıklığına uğrattın. Sözümü dinleseydin böyle olmazdı.” 
“Saçmalama, baba. Bayan Vatanabe’yle ta ne zaman sözleştik. 

Hem İçiro’yu o filme götürmek de nereden çıktı? O öyle filmleri 
sevmez ki. Sever mi, Setsuko?”

Büyük kızım  huzursuzca gülümsedi. “Babamız çok güzel dü­
şünmüş” dedi kısık sesle. “Belki ertesi güne...”

Başımı sallayarak iç geçirip gazeteme döndüm. Fakat birkaç da­
kika içinde kızlarım ın İçiro’yu getirmeyeceği anlaşılınca kendim 
kalkıp piyano odasına gittim.

Abajurun ipine uzanamayan İçiro piyanonun üstündeki lamba­
yı yakmıştı. Onu piyano iskemlesinde oturmuş, yanağını kapağa 
dayamış halde buldum. Kara ahşaba bastırdığı yüzünden hoşnut­
suzluk okunuyordu.

“Olanlar için üzgünüm, İçiro” dedim. “Ama sakın bunu dert 
etme. Filme ertesi gün gideriz.”

İçiro tepki vermeyince devam ettim. “Bak, İçiro, böyle bir şey 
için bu kadar üzülmene gerek yok.”

Pencereye doğru yürüdüm. Dışarısı artık enikonu kararmıştı; yal­
nızca kendi yüzümün ve arkamdaki odanın yansımasını görebiliyor­
dum. Öbür odadan kızların alçak sesle konuşmaları duyuluyordu.

“Hadi neşelen, İçiro” dedim. “Böyle şeyler için kızılmaz. Ertesi 
gün gideriz, söz.”
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Yüzümü döndüğümde İçiro’nun başı yine önceki gibi piyano­
nun kapağmdaydı ama şimdi, sanki tuşlara dokunuyormuş gibi, 
parmaklarım kapağın üstünde gezdiriyordu.

Hafifçe güldüm. “Tamam mı, İçiro? Öbür gün gideriz, olur biter. 
Kadınların bizi yönetmesine izin veremeyiz, değil mi?” Yine gül­
düm. “Herhalde çok korkunç olacağını düşünüyorlar. Ne dersin?” 

Torunum hâlâ tepki vermiyor, piyanodaki parmak hareketleri­
ne devam ediyordu. Onu birkaç dakikalığına yalnız bırakmanın 
daha iyi olacağına karar verip, tekrar gülerek, yemek salonuna geri 
döndüm.

Kızlarım sessizce oturmuş, dergi okuyorlardı. Koltuğuma derin 
bir iç çekerek yerleştim, ama ikisi de duymazdan geldi. Yakın göz­
lüğümü takıp gazeteye başlamak üzereydim ki, Noriko sakin bir 
sesle “Baba, biraz çay yapalım mı?” diye sordu.

“Teşekkür ederim, Noriko, ama ben şimdi almayayım.”
“Ya sen, Setsuko?”
“Sağ ol, Noriko. Ben de almayacağım.”
Birkaç dakika daha sessizce okumaya devam ettik. Sonra Set­

suko, “Babamız yarın bizimle gelecek mi?” diye sordu. “Gelirse aile 
gezmemizi yine yapmış oluruz.”

“Çok isterim. Ama maalesef yarın ilgilenmem gereken birkaç 
şey var.”

Noriko, “O da ne demek?” diye söze girdi. “Neymiş onlar?” Son­
ra Setsuko’ya dönerek “Sen babamıza bakma. Onun bugünlerde 
ilgilendiği hiçbir şey yok. Her zamanki gibi sızlanarak evde dolan­
maktan başka” diye ekledi.

“Fakat kalıp babamızla yarenlik yapmak çok hoşuma gider. Bir­
birimize anlatacağımız çok şey olduğundan eminim.”

Noriko, “Bak, baba, yaptığını beğendin mi?” dedi. Sonra da ab­
lasına döndü. “Demek İçiro’yla ben baş başa kaldık.”

Setsuko gülümseyerek, “İçiro günü seninle geçirdiğine sevine­
cektir” dedi. “Şu an gözdesi sensin.”

Setsuko’nun evde kalma kararı hoşuma gitmişti; çünkü ger­
çekten de uzun uzun konuşma fırsatı bulamamıştık. Bir de tabii 
babaların evli kızları hakkında öğrenmek isteyip de doğrudan 
soramadıkları şeyler vardır. Fakat o akşam, evde benimle kalmak 
için Setsuko’nun da kendine göre nedenleri olabileceği hiç aklıma 
gelmedi.
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Odalarda amaçsızca dolaşmaya başlamam belki de artık yaşı­
mın ilerlediğinin bir belirtisi. Setsuko o öğleden sonra (misafirliği­
nin ikinci günü) kabul salonunun kapısını açtığında herhalde uzun 
süredir düşüncelere dalmış bir halde dikiliyordum.

“Affedersin,” dedi, “ben daha sonra geleyim.”
Biraz da şaşkınlık içinde dönünce kızımın eşikte diz çökmüş 

olarak çiçek ve aşı kalemleriyle dolu bir vazo tuttuğunu gördüm. 
“Olur mu, lütfen içeri gel” dedim. “Bir işim yok zaten.” 
Emeklilik insanın emrine daha çok zaman veriyor. Onun güzel­

liklerinden birisi de çok çalışma ve bir şeyler başarma zorunlulu­
ğunu geride bıraktığınızı bilmenin rahatlığıyla günü acele etmeden 
geçirebilmeniz, ö te  yandan -başka yer kalmamış gibi- kabul sa­
lonunda böyle aylak aylak dolaştığıma göre sahiden de dalgınla­
şıyorum demek ki. Çünkü babamın bana aşıladığı üzere, önemli 
misafirleri ağırlamaya veya Budist sunağında dua etmeye ayrılan 
kabul salonunun saygı duyulması gereken, günlük koşturmalarla 
kirletilmemesi gereken bir yer olduğu fikrini ömrüm boyunca ak­
lımdan çıkarmamışımdır. Dolayısıyla bizim kabul salonumuzun 
aynı salona sahip öbür evlerin çoğundan daha ağırbaşlı bir havası 
vardır ve bunu babam gibi kesin bir kurala bağlamamış olsam da, 
çocuklarımı küçüklüklerinden itibaren, aksi açık seçik söylenme­
dikçe, buraya girmemeye özendirmişimdir.

Kabul salonlarına olan saygımı abartılı bulabilirsiniz, ama şunu 
unutmayın ki, büyüdüğüm evde (buradan trenle yarım gün uzak­
lıktaki Tsuruoka köyünde) on iki yaşıma kadar o odaya adım at­
mam bile yasaktı. Birçok bakımdan evin odağı olan o odaya duy­
duğum meraktan, ara sıra bir bakış atarak edindiğim izlenimlere 
dayanarak hayali bir imge oluşturmuştum. İlerideki yıllarda da o 
sıcacık bakışlardan faydalanarak tuvale yansıttığım sahnelerdeki 
hünerimle meslektaşlarımı şaşırtacaktım; bu beceriyi ve belirleyici 
bir yaşta bana bilmeden de olsa sanatçı gözü kazandıran terbiyeyi 
muhtemelen babama borçluyum. Konuya dönersek, on ikime geldi­
ğimde “iş toplantıları” başladı ve her hafta o salonda toplananların 
arasına katıldım.

Babam akşam yemeğinde, "Masuji’yle bu akşam iş konuşaca­
ğız” diye duyururdu. Bu hem yemekten sonra hazır bulunmam için 
bana bir çağrı hem de kabul salonunun yakınlarında o akşam gü­
rültü yapılmaması konusunda ailenin diğer üyelerine bir uyarıydı.
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Babam yemeğin ardından salona girer, on beş dakika kadar 
sonra da beni çağırırdı. Girdiğim oda, ortada duran yüksek bir 
mumla aydınlatılırdı. Babam tatamide bağdaş kurmuş olarak ah­
şap “iş sandığının” önünde, mum ışığının dairesi içinde oturu­
yor olurdu. Aydınlıkta onun karşısına oturmam için bana işaret 
ederdi; ben söyleneni yaparken odanın mum ışığından uzakta 
kalan kısmı karanlığa gömülürdü. Duvardaki Budist sunağını ya 
da nişlerde asılı birkaç süsü babamın omzu üstünden güçlükle 
seçebilirdim.

Sonra babam konuşmasına başlardı. “İş sandığından” küçük, 
kalın defterler çıkarır, bazısını bana doğru açıp oradaki sayılarla 
sımsıkı doldurulmuş sütunları gösterirdi. Bu arada konuşmasını 
ölçülü, ağırbaşlı bir edayla sürdürür, yalnızca benim onayımı al­
mak için başını kaldırdığında ara verirdi. O zaman da ben aceleyle 
“Evet, doğru” diye mırıldanırdım.

Babamın dediklerini anlamam elbette ki imkânsızdı. Mesleki 
tabirler kullanıp uzun hesaplamalarla yöntemini anlatır, küçük bir 
çocukla konuştuğu gerçeğini göz ardı ederdi. Ondan durup açık­
lama yapmasını istemek benim için imkânsızdı. Çünkü bana öyle 
geliyordu ki, kabul salonuna alınmamın tek nedeni böyle konuş­
maları anlayabilecek yaşta görülmemdi. Bir yandan bu durumdan 
utanır, bir yandan da “Evet, doğru”dan fazla bir söz söylemem is­
tenecek ve oyunum sona erecek diye korkuya kapılırdım. Ve ben­
den daha fazla bir söz beklenmeden aylar birbirini kovalarken, bir 
sonraki “iş toplantısı” yüzünden kapıldığım dehşetle yaşamayı sür­
dürdüm.

Babamın onu anlamamı hiçbir zaman beklemediğini artık bili­
yorum tabii, ama beni niçin bu işkencelere maruz bıraktı, ondan 
emin değilim. Belki sonunda baba mesleğini üstleneceğim beklen­
tisini o yaşlarda bana aşılamak istedi. Ya da ailenin gelecekteki reisi 
olduğumdan, yetişkinlik günlerimi de muhtemelen etkileyecek ka­
rarlarda bana danışılması gerektiğini düşünüyordu; böylece miras 
aldığım iş sallantıda bile olsa şikâyet edemeyeceğimi düşünmüş 
olabilir.

Bir de, on beş yaşındayken bu sefer başka tür bir toplantı için 
kabul salonuna çağrıldığımı hatırlıyorum. İçerisi her zamanki 
gibi yüksek bir mumla aydınlatılıyor, babam onun ışığının mer­
kezinde oturuyordu. Fakat o akşam önünde iş sandığı yerine
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içine küllerin konulduğu ağır bir çömlek duruyordu. Normalde 
yalnızca konuklara çıkarılan bu çömlek (evin en büyüğü) kafamı 
karıştırmıştı.

Babam “Hepsini getirdin mi?” diye sordu.
“Bana söylediğiniz gibi.”
Kollarımda tuttuğum resim ve taslak destesini yanına bıraktım. 

Kâğıtların boy ve kaliteleri farklı olduğundan deste düzensizdi ve 
sayfaların çoğu boyadan eğrilip kıvrılmıştı.

Babam çalışmalarıma bakarken sessizce oturdum. Her resmi bir 
süre süzüyor, sonra kenara koyuyordu. Koleksiyonumu neredeyse 
yarılayınca başını kaldırmadan, “Masuji, bütün çalışmaların bun­
lar mı? Bir iki resmi saklamış olabilir misin?” diye sordu.

Hemen cevap vermedim. Başını kaldırıp, “Evet?” dedi.
“Bir iki resim kalmış olabilir.”
“Elbette. Ve hiç kuşku yok ki, Masuji, onlar en çok gurur duy­

duğun tablolarındır. Öyle değil mi?”
Gözlerini tekrar resimlere indirince cevap vermedim. Bir süre 

desteyi karıştırmasını izledim. Bir tabloyu mumun alevine yaklaş­
tırarak, “Bu Nişiyama tepesinden inen patika değil mi?” diye sordu. 
“Benzerliği çok iyi yakalamışsın. O patika aynen böyle iniyor tepe­
den. Çok yeteneklisin.”

“Teşekkür ederim.”
“Biliyor musun, Masuji” -babam ın gözleri hâlâ tablodaydı- “an­

nenden garip bir şey duydum. Ressamlık mesleğine girmek istedi­
ğin izlenimine kapılmış.”

Bu bir soru cümlesi olmadığı için başta cevap vermedim. Fakat 
babam başını kaldırıp yineledi: “Annen, Masuji, ressamlığı meslek 
edinmek istediğin izlenimine kapılmış. Bu düşüncesinde tabii ki 
yanılmış olmalı.”

“Tabii” dedim sessizce.
“Yani onun yanlış anladığını söylüyorsun.”
“Kuşkusuz.”
“Anlıyorum.”
Ben sessizce otururken, babam resimleri birkaç dakika daha in­

celedi. Sonra başını kaldırmadan, “Annen şimdi kapının önünden 
geçti galiba. Sen de duydun mu?”

“Duymadım.”
“Annen olmalı. Madem geçiyor, söyle de içeri gelsin.”
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Doğrulup kapıya gittim. Koridor tahmin ettiğim gibi karanlık 
ve boştu. Babam “Masuji, hazır onu çağırmaya çıkmışken öbür re­
simlerini de toplayıp bana getir” dedi.

Belki de ben kuruyordum, ama birkaç dakika sonra annemle 
birlikte salona döndüğümde sanki çömlek muma biraz daha yak- 
laştırılmıştı. Bir de havada bir yanık kokusu sezer gibi oldum, ama 
çömleğin içine göz attığımda kullanıldığına dair bir ize rastlaya­
madım.

Çalışmalarımın son örneklerini de desteye ekleyince babam 
belli belirsiz başını salladı. Hâlâ tablolarımla meşgul gibiydi ve 
karşısında sessizce oturan annemi de beni de bir süre görmezden 
geldi. Sonra iç geçirerek gözlerini kaldırdı ve bana, “Gezgin rahip­
lere fazla vakit ayıramayacağım tahmin ediyorum, Masuji, öyle de­
ğil mi?” diye sordu.

“Gezgin rahipler mi? Sanmıyorum.”
“Bu dünya hakkında söyleyecekleri çok şeyleri vardır. Çoğu za­

man onlara kulak asmam. Fakat din adamları bazen insana dilen­
ciden farksız görünseler de, terbiye icabı onlara saygılı davranmak 
gerek.”

Duraklayınca ben de, “Evet, mutlaka” diye karşılık verdim.
Sonra babam anneme döndü ve “Bizim köye uğrayan gezgin ra­

hipleri hatırlıyor musun, Saçiko? Oğlumuz doğduktan kısa bir süre 
sonra onlardan biri evimize gelmişti. Tek eli olan sıska bir ihtiyar. 
Yine de çok kuvvetli bir adamdı. Onu hatırladın mı?” diye sordu.

Annem, “Evet, elbette” diye karşılık verdi. “Fakat belki de bazı 
rahiplerin dediklerini pek dikkate almamak gerek.”

“Ama,” dedi babam, “aynı rahibin Masuji’nin kalbinin derin­
liklerini gördüğünü de hatırlıyorsundur. Giderken bizi uyarmıştı, 
hatırlıyor musun, Saçiko?”

Annem, “Ama oğlumuz o zaman daha bebekti” dedi. Onu duy­
mamamı istemiyormuş gibi kısık bir sesle konuşuyordu. Babamın 
sesiyse bir dinleyici topluluğuna hitap edercesine, gereksiz derece­
de yüksekti.

“Giderken bizi uyarmıştı. Masuji bedence sağlıklıydı ama miza­
cında bir kusurla doğmuştu. Onu tembelliğe ve hileye itebilecek bir 
zaafı vardı. Bunu da hatırlıyor musun, Saçiko?”

“Ama rahip oğlumuz hakkında birçok olumlu şey de söylemişti, 
öyle değil mi?”
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“Doğru. Oğlumuzun birçok iyi huyu da vardı, rahip bunu belirt­
mişti. Fakat uyarısını hatırlıyor musun, Saçiko? İyi huyları baskın 
çıksa da, o zaafların baş göstermesine karşı hep uyanık olmamız 
ve onları denetim altında tutmamız gerektiğini söylemişti. ‘Yoksa,’ 
demişti ihtiyar rahip, ‘Masuji büyüdüğünde haytanın teki olacak.

Annem ihtiyatla “Ama belki de,” dedi, “rahiplerin dediklerini o 
kadar da büyütmemek gerek.”

Babam bu söze şaşırmış gibiydi. Bir süre sonra sanki annem 
çetin bir meseleye parmak basmış gibi düşünceli düşünceli başını 
salladı. “O sıralar rahibin dediklerini ben de pek ciddiye almak is­
temiyordum” diye devam etti. “Fakat Masuji büyürken her seferin­
de o ihtiyarın hakkını teslim etmek zorunda kaldım. Oğlumuzun 
kişiliğine bir zaafın sinmiş olduğu su götürmez. Hiçbir kötü niyeti 
yok. Ama tembelliğiyle, faydalı işlere olan isteksizliğiyle, zayıf ira­
desiyle durmadan mücadele etmek zorunda kaldık.”

Sonra biraz düşünerek resimlerimden üç dördünü alıp ağırlık­
larını tartar gibi iki eliyle tuttu. Gözlerini bana çevirip, “Masuji, 
annen senin ressamlık mesleğine girmek istediğin izlenimine ka­
pılmış. Bir yanlış anlama mı var dersin?” diye sordu.

Gözlerimi indirip sessiz kaldım. Sonra annemin neredeyse fı­
sıltı gibi çıkan sesini duydum. “O daha çok genç. Eminim çocukça 
bir hevesti.”

Bir an hepimiz durduk, ardından babam “Söylesene Masuji, res­
samların nasıl bir dünyada yaşadıkları konusunda hiçbir fikrin var 
mı?” diye sordu.

Önüme bakarak sessiz kaldım.
“Ressamlar,” diye devam etti, “sefalet ve yoksulluk içinde yaşar­

lar. Onların dünyası iradesizlikte ve ahlaksızlıkta onlara her fırsatı
sunar. Haklı değil miyim, Saçiko?”

“Kesinlikle. Fakat mesleğini gerçekten yapan ve bu tuzaklara
kapılmayan bir iki ressam vardır yine de."

Babam, “İstisnalar elbette olur” dedi. Gözlerim hâlâ yerdeydi 
ama ses tonundan yine kafası karışmış gibi başını salladığını çıka­
rabiliyordum. “Olağanüstü bir azim ve kişiliğe sahip olan bir avuç 
ressam. Fakat maalesef oğlumuz öyle biri olmaktan çok uzak. Tam 
tersi. Onu bu tehlikelerden korumak bizim görevimiz. Ne de olsa 
onun gurur duyabileceğimiz biri olmasını isteriz, değil mi?” 

Annem, “Elbette” dedi.
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fırt/İm mı kaldırıp hızla etrafıma baktım. Yarıya kadar yanmış 
mumun alevi babamın yüzünün bir yarısını keskince aydınlatıyor­
du Kesimleri kuc ağına almıştı ve parmaklarını kenarlarında sabır­
sızı a gezdirdiğini görebiliyordum.

‘ Masuji,*’ dedi, “şimdi bizi yalnız bırakabilirsin. Annenle konuş­
mak isliyorum.*’

() akşam geç bir saatte, karanlıkta annemle karşılaştığımı hatır­
lıyorum. büyük bir ihtimalle koridorlardan birinde rastlamışımdır 
ama konuştuklarını dinlemeye çalışmadığımdan eminim; kabul 
salonundan çıktıktan sonra orada olanlan umursamamaya karar­
lı olduğumu iyi biliyorum. O günlerde evlerin hiçbirinde yeterli 
aydınlatma yoktu, dolayısıyla karanlıkta dikilerek konuşmamızda 
şaşılacak bir şey yok. Annemin gölgesini seçebiliyor ama yüzünü 
göremiyordum.

“lîvde bir yanık kokusu var” dedim.
“Yanık kokusu mu?” Annem bir an sessiz kaldı, sonra “Hayır. 

Sanmam. Sana öyle gelmiştir, Masuji” dedi.
“Ama yanık kokusu aldım” dedim. “Bak yine duyuyorum. Ba­

bam hâlâ kabul salonunda mı?”
“Evet. Bir şey üstünde çalışıyor”
“Her ne yapıyorsa,” dedim, “beni zerrece ilgilendirmiyor.” 
Annem ses çıkarmayınca, “Bu tavrı sadece beni daha da hırs­

landırmaya yarıyor” diye ekledim.
“Bunu duymak güzel, Masuji.”
“Beni yanlış anlama, anne. Önümüzdeki yıllarda babamın şim­

di oturduğu yerde oturmaya ve kendi oğluma para-pul, hesap-kitap 
dersleri vermeye niyetim yok. Öyle biri olarak yetişsem benimle 
gurur duyar mısın?”

“Doğrusu duyarım, Masuji. Babanın hayatında bu yaşında tah­
min edebileceğinden çok daha fazlası var”

“Ama ben kesinlikle gurur duymam. Hırstan söz ederken böyle 
bir hayatın üstüne çıkmayı kastediyordum.”

Annem bir süre sessizliğe gömüldü. Sonra, “İnsan gençken bir­
çok şey ona sıkıcı ve cansız gelir. Ama yaşı ilerledikçe asıl önemli 
şeylerin bunlar olduğunu anlar” dedi.

Cevap vermek yerine galiba şöyle bir şey dedim: “Eskiden baba­
mın iş toplantılarından ödüm kopardı. Ama son zamanlarda onlar­
dan sadece sıkılıyorum. Hatta tiksiniyorum. Katılma ayrıcalığına
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sahip olduğum bu toplantılar ne? Bozuk para sayımı. Madeni pa­
raların saatler boyu ellenmesi. Hayatım buna dönerse kendimi hiç 
affetmem.” Bir an annemin sessizce yürüyüp gittiği ve orada tek 
başına durup kendi kendime konuştuğum duygusuna kapıldım. 
Fakat tam karşımda kıpırdandığını duyunca, “Babamın kabul sa­
lonunda ne yaptığı beni zerrece ilgilendirmiyor. Tek yaptığı beni 
daha da hırslandırm ak” diye yineledim.

Fakat konudan saptığımı görüyorum. Geçen ay, Setsuko kabul 
salonuna çiçekleri değiştirmeye geldiğinde onunla konuştukları­
mızı burada kaydedecektim.

Aklımda kaldığı kadarıyla kızım Budist sunağının önünde 
oturmuş, sunağı süsleyen çiçeklerden solmuş olanları ayıklamaya 
başlamıştı. Ben de onun biraz arkasında oturuyor, kucağına koy­
madan önce her çiçeği sapından nasıl özenle silkelediğini izliyor­
dum. O sırada oldukça önemsiz bir konudan konuşuyorduk sanı­
rım. Derken kızım, başını çiçeklerden çevirmeden “Bunu söyledi­
ğim için kusuruma bakma, baba. Eminim aynı şey senin de akima 
gelm iştir” dedi.

“Nedir o, Setsuko?”
“Bunu söylememin tek nedeni, Noriko’nun evlilik görüşmeleri­

nin büyük bir ihtimalle ilerleyeceğini düşünmem.”
Setsuko vazodaki taze çiçekleri teker teker sunağın çevresine yer­

leştirmeye başlamıştı. Bu işlemi büyük bir itinayla yapıyor, sonucu 
görmek için her çiçeğin ardından biraz duraklıyordu. “Ben sadece 
şunu söylemek istiyordum ki,” diye devam etti, “görüşmeler fiilen 
başladığında babamızın kimi önlemler alması yerinde olabilir.” 

“Önlemler mi? Adımlarımızı elbette dikkatle atacağız. Ama tam 
olarak ne demek istediğini anlayamadım.”

“Bağışla beni, özellikle soruşturma işini kastediyordum.”
“E tabii ki elimizden gelen dikkati göstereceğiz. Geçen yıl tuttuğu­

muz dedektifi tutacağız. Belki hatırlarsın, çok güvenilir bir adamdı.
Setsuko bir çiçeği özenle yerleştirdi. “Kendimi yeterince açık 

ifade edemediğim için beni bağışla. Ben aslında onların soruştur­
masını kastediyorum.”

“Özür dilerim ama anladığımdan emin değilim. Saklayacak bir
şeyimiz olduğunu bilmiyordum.”

Setsuko kaygıyla güldü. “Babamız beni bağışlamalı. Yetenek­
li bir konuşmacı olmadığımı sen de biliyorsun. Kendimi iyi ifade
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edemediğim için Suiçi de beni sürekli eleştirir. Halbuki o ne kadar 
güzel konuşur. Onu örnek almalıyım.”

“Konuşma yeteneğinde bir sorun olmadığına eminim, seni an­
lamayan benim.”

Setsuko ansızın ellerini çaresizlik içinde kaldırdı. İçini çekerek, 
“Rüzgâr” dedi ve bir kez daha çiçeklerine doğru eğildi. “Ben onları 
böyle seviyorum ama anlaşılan rüzgâr aynı fikirde değil.” Bir süre 
tekrar çiçeklerle ilgilendi. Sonra “Beni bağışlamalısın, baba. Benim 
yerimde Suiçi olsaydı konuyu daha iyi açıklardı. Ama ne yazık ki 
yok. Ben sadece babamızın kimi önlemler almasının daha iyi ola­
cağını söylemek istiyorum. Bir yanlış anlama olmasın diye. Noriko 
arlık yirmi altısında. Geçen yıl yaşadığımıza benzer bir hayal kı­
rıklığına daha tahammülümüz yok.”

“Hangi konuda yanlış anlama olmasın diye, Setsuko?”
“Geçmiş hakkında. Ama lütfen, yersiz konuştuğuma eminim. 

Babamız kuşkusuz bütün bunları düşünmüştür ve gerekeni yapa­
caktır.”

Geriye çekilip eserini süzdü, sonra gülümseyerek bana döndü. 
Çiçekleri gösterip “Bu işleri hiç beceremiyorum” dedi.

“Bence harika görünüyorlar.”
Sunağa kuşkulu bir bakış atıp utangaç utangaç güldü.

Dün tramvayla sessiz sakin Arakava banliyösünden geçerken ak­
lıma kabul salonundaki o konuşma geldi ve içimi bir tedirginlik 
dalgası kapladı. Pencereden güneye doğru gittikçe evlerin seyrel­
diği manzaraya bakarken zihnimde kızım ın sunak önünde oturan 
ve “önlemler” almamı salık veren hali belirdi. Başını hafifçe bana 
doğru döndürüp, “Geçen yıl yaşadığımıza benzer bir hayal kırık­
lığına daha tahammülümüz yok” deyişi aklıma geldi yine. Ve zi­
yaretinin ilk sabahı verandada konuşurken, geçen yıl Miyake’lerin 
vazgeçmeleriyle ilgili bir sırrı bildiğimi ima eden halini hatırladım. 
Geçtiğimiz ay boyunca bu anılar moralimi zaten bozmuştu, ama 
duygularımı enine boyuna deşmeye ancak şehrin sessiz köşelerine 
huzur içinde seyahat ettiğimde fırsat bulabildim ve fark ettim ki, 
aslında canım Setsuko’ya değil, kocasına sıkılıyor.

Bir kadının, kocasının düşüncelerinden -Suiçi örneğinde olduğu 
gibi bu düşünceler basbayağı saçma olsa b ile - etkilenmesi herhalde 
doğal. Fakat karısını kendi babasından kuşkulandırmaya kalkan bir
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adam da kızılmayı hak ediyor kesinlikle. Mançurya’da yaşadıklarını 
hesaba katarak geçmişte kimi davranışlarını hoş gördüm; örneğin, 
benim kuşağıma karşı sıkça gösterdiği nefret belirtilerini üstüme al­
madım. Öte yandan bu tür duyguların zamanla etkisini yitireceğine 
inanıyordum. Oysa Suiçi’ye bakınca kaybolmak bir yana, giderek 
kökleştiğini ve mantıksız bir hal aldığını görüyorum.

Son zamanlarda, bilhassa Setsuko’nun geçen ayki ziyaretinden 
beri aynı saçma fikirler Noriko’ya da bulaşmış olmasa bunların hiç­
birini dert etmeyeceğim; ne de olsa Setsuko ve Suiçi uzakta yaşıyor­
lar ve onları yılda en fazla bir kere görüyorum. Fakat Noriko’nun 
bu hali sinirim i bozuyor ve son günlerde kaleme sarılıp Setsuko’ya 
kızgınlığım ı bildiren bir mektup yazmamak için kendimi zor tu­
tuyorum. Karı kocanın gülünç dedikodularla eğlenmeleri iyi güzel 
de, bunları kendilerine saklasınlar. Daha katı bir baba, mutlaka 
çok önceden bunun çaresine bakardı.

Geçen ay kaç kere kızlarımı baş başa vermiş, bir şeyi tartışırken 
yakaladım; suçlu bir tavırla sözlerini kesip yalancıktan yeni bir ko­
nuya geçtikleri dikkatimden kaçmadı. Hatta Setsuko’nun burada 
kaldığı beş gün boyunca bunun en az üç kez tekrarlandığını ha­
tırlıyorum. Bu da yetmezmiş gibi daha birkaç gün önce kahvaltı­
mızı bitirmek üzereyken Noriko, “Dün Şimizu mağazasının önün­
den geçerken bil bakalım tramvay durağında kimi gördüm? Jiro 
Miyake’y i” dedi.

“Miyake mi?” Noriko’nun onun adını böyle açık seçik anmasına 
şaşırıp başımı kâseden kaldırdım. “Talihsiz bir karşılaşma olmuş 
desene.”

“Talihsiz mi? Doğrusunu istersen, baba, onu gördüğüme sevin­
dim. Ama o utanmış görünüyordu, o yüzden de konuşmayı kısa 
kestim. Zaten yazıhaneye dönmem gerekiyordu. Bir iş için dışarı 
çıkmıştım. Fakat biliyor musun, artık sözlüymüş.”

“Bunu o mu söyledi? Yüzsüzlüğe bak.”
“Kendi isteğiyle değil tabii. Ben sordum. Ona yeni bir görüşme­

nin ortasında olduğumu anlattım ve evlilik işlerinin nasıl gittiğini 
sordum. Aynen böyle dedim. Yüzü kıpkırmızı kesildi! Fakat sonra 
dili çözüldü ve sözlenmek üzere olduğunu söyledi. Her şeyi hallet­
mişler.”

“İyi de Noriko, niçin bu kadar tedbirsiz davranıyorsun? Evlilik 
konusunu açmasan olmaz mıydı?”
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“Merak ettim. Artık bunun için o kadar üzülmüyorum. Hem 
bizim görüşmeler de yolunda gidiyor ya, geçen gün, Jiro Miyake 
hâlâ geçen seneye hayıflanıyorsa çok yazık, diye geçti aklımdan. 
Söz kesmek üzere olduğunu öğrenince ne kadar sevindiğimi tah­
min edersin.”

“Anlıyorum.”
“Yakında gelinle tanışırım herhalde. Eminim çok tatlı bir kız­

dır, ne dersin, baba?”
“Öyledir tabii.”
Yemeğine dönen Noriko bir süre sonra “Dilimin ucuna gelen 

bir soru daha vardı. Ama sormadım” dedi. Öne doğru eğilip “Az 
daha geçen seneyi soruyordum. Niçin vazgeçtiklerini” diye fısıl­
dadı.

“Sormamakla iyi etmişsin. Zaten o zaman sebebini açıkça be­
lirtmişlerdi. Gencin sana layık olamayacak bir mevkide bulundu­
ğunu düşünüyorlardı.”

“Fakat bunun bir bahane olduğunu sen de biliyorsun, baba. 
Gerçek sebebini hiçbir zaman öğrenemedik. En azından ben öğ­
renemedim.” Bunu öyle bir söyledi ki, yine başımı kâseden kal­
dırmadan edemedim. Yemek çubuklarını havada tutan Noriko, bir 
şey dememi bekliyor gibiydi. Ben yemeyi sürdürünce, “Sence niye 
vazgeçtiler? Kulağına bir şey geldi mi hiç?” diye sordu.

“Kulağıma hiçbir şey gelmedi. Dediğim gibi, gencin sana göre 
yetersiz bir mevkide olduğunu düşündüklerini söylediler. Bence 
çok mantıklı bir gerekçe.”

“Acaba onların beklentilerini karşılayamadığımdan mı, diye 
merak ediyorum. Belki de yeterince güzel değilim. Sence öyle bir 
şey olabilir mi?”

“Seninle ilgili bir şey olmadığını gayet iyi biliyorsun. Ailelerin 
görüşmelerde vazgeçmelerinin türlü nedenleri olabilir.”

“Ben de, madem benimle ilgili değil, neden o şekilde vazgeçtik­
lerini merak ediyorum, baba.”

Kızımın konuşma tarzında bana doğal gelmeyen, maksatlı bir 
yan vardı. Belki benim kuruntumdur, ama bir baba kızının sesindeki 
küçücük bir alçalma veya yükselmeyi fark etmeyecekse kim edecek?

Her neyse, Noriko’yla bu söyleşimiz aklıma Jiro Miyake’yle bir 
tramvay durağında lafa daldığımız karşılaşmayı getirdi. Bir yılı biraz 
aşkın bir süre önce (Miyake ailesiyle görüşmeler hâlâ devam ediyor­
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du), eve dönen insanların çalışmayla geçen günün ardından şehrin 
sokaklarını doldurduğu bir akşamüstüydü. Bir sebepten yolum Yoko- 
te semtine düşmüştü ve Kimura şirket binasının önündeki tramvay 
durağına doğru yürüyordum. Yokote’yi biliyorsanız, yazıhaneleri de 
hatırlarsınız. O yazıhanelerin birinden çıkmış olan Jiro Miyake’yle, 
iki dükkânın cephesi arasındaki dar bir merdivende karşılaştım.

O zamana dek onu sadece iki kez görmüştüm, ama her ikisi de 
üstünde en iyi giysilerinin olduğu aile toplantılarıydı. Bu sefer kol­
tuğunun altına bir evrak çantası taşıyordu, kendisine biraz büyük 
gelen eski yağmurluğuyla da epey farklı görünüyordu. Üstlerinden 
emir almaya alışm ış genç bir adam görüntüsündeydi; duruşu, her 
an eğilmeye hazır olduğu izlenimini veriyordu. Çıktığı yazıhane­
nin işyeri mi olduğunu sorunca, sanki onu bir kerhaneden çıkar­
ken yakalamışım gibi gergin gergin gülmeye başladı.

Ondaki sıkıntılı halin sırf tesadüfen karşılaşmamıza verileme­
yecek kadar abartılı olduğu dikkatimden kaçmamıştı, ama o za­
man bunu yazıhane binasının ve çevresinin harap görüntüsünden 
duyduğu utanca bağlamıştım. Ancak bir hafta kadar sonra Miya- 
ke’lerin vazgeçtiğini öğrenince, şaşkınlığa uğrayan zihnimle o kar­
şılaşmaya geri dönüp birtakım anlamlar çıkarmaya uğraştım.

O günlerde yine ziyaretimize gelmiş olan Setsuko’ya, “Acaba,” 
demiştim, “onunla konuştuğumda vazgeçmeye zaten karar vermiş­
ler miydi?”

Setsuko, “Babamızın gözlemlediği gerginliğin bundan kaynak­
lanmış olabileceği kesin” diye cevap vermişti. “Niyetlerini açığa vu­
racak hiçbir şey demedi mi?”

Fakat daha o zaman bile, genç Miyake’yle aramızda geçen ko­
nuşmayı, aradan henüz bir hafta geçmiş olmasına rağmen hayal 
meyal hatırlıyordum. Bir de tabii o akşamüstü hâlâ Noriko’yla 
söz kesilmesinin an meselesi olduğunu ve müstakbel bir hısımla 
muhatap olduğumu varsayıyordum. Dolayısıyla dikkatimi genç 
Miyake’yi rahatlatmaya vermiş, tramvay durağına kadarki kısa yü­
rüyüşümüzde ve orada dikilerek geçirdiğimiz birkaç dakikada ne­
ler söylendiğinin pek üstünde durmamıştım.

Yine de karşılaşmadan sonraki günlerde olan biteni düşünür­
ken aklıma değişik bir fikir geldi: Belki o karşılaşma da vazgeçme­
lerinde etkili olmuştu.

Setsuko’ya, “Bu da mümkün” demiştim. “Miyake işyerini gördü-
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güm için çok utanmıştı. Belki de ailelerimiz arasındaki uçurumun 
büyüklüğü o zaman kafasına dank etti. Sonuçta bunu bir bahane 
denemeyecek kadar sık dile getirdiler.”

Fakat bu tahminin Setsuko’yu ikna etmediğini anladım. Öyle 
görünüyor ki, eve dönünce kardeşinin sözlenememesi üstüne ko­
casıyla çeşitli tahminler yürütmüşler. Çünkü kızım bu sene belli 
-belki de Suiçi’ye ait- düşüncelerle geldi. Öyle olunca Miyake’yle 
karşılaşmamı tekrar gözden geçirmeye, başka bir açıdan ele almaya 
mecbur kaldım. Fakat dediğim gibi, bir hafta sonrasında bile olan­
ları zor hatırlarken, aradan bir yıldan fazla zaman geçmişken neyi 
ne kadar hatırlayacaktım?

Öte yandan, söyleşimizin önceleri pek önemsemediğim bir bö­
lümü yeni aklıma geldi. Miyake’yle anacaddeye ulaşmıştık ve Ki- 
mura şirket binasının önünde tramvaylarımızı bekliyorduk. Yanıl­
mıyorsam Miyake, “Bugün işyerinde bazı kötü haberler aldık. Ana 
şirketimizin başkanı vefat etmiş” dedi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Yaşı ilerlemiş miydi?”
“Daha altmışlarının başındaydı. Onu kanlı canlı görme fırsatım 

hiç olmadı ama yayınlarımızdaki fotoğraflarından biliyorum tabii. 
Büyük bir insandı, hepimiz öksüz kalmış gibi hissediyoruz.”

“Sizin için ağır bir darbe olmalı.”
Miyake, “Gerçekten öyle oldu” dedi ve bir süre durdu. Sonra 

devam etti: “Fakat işyerindekiler olarak saygımızı nasıl sunacağı­
mız konusunda biraz kararsızız. Açık olmak gerekirse, başkanımız 
intihar etti.”

“Sahi mi?”
“Evet. Gazla zehirlemiş kendini. Fakat görünüşe bakılırsa önce 

harakiri yapmaya çalışmış; karın bölgesinde küçük çizikler var­
mış.” Miyake ciddiyetle yere bakıyordu. “Sorumluluğu altındaki 
şirketlerden böyle özür dilemiş.”

“Özür mü dilemiş?”
“Başkanımız belli ki savaştaki bazı olaylardan kendini sorum­

lu hissediyormuş. Amerikalılar iki kıdemli yöneticiyi görevden al­
mışlardı, ama başkanımıza göre anlaşılan bu yeterli olmamış. Bu 
hareketi, savaşta ailelerini kaybedenler adına bizden özür dilemek 
için yaptı.”

“Doğrusu bana biraz aşırı bir hareket gibi geldi” dedim. “Dünya 
şirazesinden çıkmış gibi. Her gün birinin özür dilemek için kendi­
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ni öldürdüğü haberleri geliyor. Söylesenize, Bay Miyake, bu olanlar 
sizce de büyük bir ziyan değil mi? Sonuçta ülkeniz savaştaysa onun 
için elinizden geleni yaparsınız, bunda utanacak bir şey yok. Ken­
dinizi öldürerek özür dilemeye ne gerek var.”

“Kuşkusuz haklısınız, efendim. Fakat dürüst olmak gerekirse 
şirketteki herkes çok rahatladı. Artık geçmişteki günahlarımızı 
unutabilir ve geleceğe bakabiliriz. Başkanımız büyük bir iş yaptı” 

“Ama aynı zamanda kendini ziyan etti. En iyi insanlarımız bu 
yüzden canlarını feda ediyor.”

“Gerçekten öyle, efendim, çok yazık. Bazen özür dilemek için 
hayatını vermesi gereken nice insanın sorumluluklarıyla yüzleşe- 
meyecek kadar korkak olduğunu düşünüyorum. O zaman da soylu 
davranışlar sergileme görevi başkanımız gibilerine düşüyor. Savaş­
taki mevkilerine dönen dünya kadar insan var. Onların bazısı dü­
pedüz savaş suçlusu. Asıl özür dilemesi gerekenler onlar.”

“Demek istediğinizi anlıyorum” dedim. “Ama savaşta ülkemiz 
için sadakatle çarpışan ve çalışan insanlara savaş suçlusu diyeme­
yiz. O lafı bugünlerde fazla rahat kullanıyoruz.”

“Fakat efendim, onlar bu ülkeyi yanlış yola sürüklediler. So­
rum luluklarını kabul etmelerinden daha doğru ne olabilir? Hata­
larını inkâr etmeleri korkaklık. Ülke adına yapılan hataları inkâr 
etmek de korkaklığın en büyüğü.”

O akşamüstü Miyake sahiden bütün bunları söyledi mi? Belki de 
sözlerini Suiçi’nin edebileceği laflarla karıştırıyorum. Olur mu olur; 
sonuçta Miyake’ye müstakbel damadım gözüyle bakıyordum ve onu 
bir şekilde gerçek damadım yerine koymuş olabilirim. Nitekim “Kor­
kaklığın en büyüğü” gibi tabirler yumuşak huylu genç Miyake’den 
çok Suiçi’ye yakışır. Miyake’nin böyle bir konuyu açmış olmasını 
biraz garip bulsam da, o gün tramvay durağında buna benzer bir 
konuşmanın geçtiğinden gerçekten eminim. “Korkaklığın en büyü­
ğü” tabirine gelince, bunun Suiçi’ye ait olduğundan hiç kuşkum yok. 
Halta şimdi düşünüyorum da, Kenji’nin küllerinin gömüldüğü töre­
nin akşamında bunu Suiçi’den duyduğuma kalıbımı basarım.

Oğlumun küllerinin Mançurya’dan gelmesi bir yıldan uzun 
sürmüştü. Bize söylendiğine göre oradaki komünistler işi yoku­
şa sürüyorlardı. Mayın tarlasından geçmek için yaptıkları umut­
suz hamlede hayatını kaybeden yirmi üç gençle birlikte sonunda 
Kenji nin külleri de gelmişti, ama bu küller onun muydu veya sa­
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dece onun muydu, bunu bilmemize imkân yoktu. Setsuko bana o 
sıralar gönderdiği mektupta, “Fakat kardeşimin külleri karıştıysa 
bile,” diyordu, “hiç olmazsa yalnızca arkadaşlarımnkiyle karıştı­
ğını biliyoruz. Bundan da şikâyetçi olamayız.” Böylece küllerin 
Kenji’ye ait olduğunu kabullenip iki yıl gecikmiş cenaze törenini 
geçen ay düzenledik.

Mezarlıktaki törenin ortasındayken Suiçi’nin sinirle uzaklaş­
tığını fark ettim. Kocasının nesi olduğunu sorduğumda, Setsuko 
telaşla “Lütfen kusuruna bakma, kendini pek iyi hissetmiyor. Den­
gesiz beslenmenin kötü etkilerini aylardır üstünden atamadı” diye 
fısıldadı.

Fakat daha sonra törene katılan konuklar evimde toplanmaya 
başlayınca, Setsuko “Lütfen anlayış göster, baba. Böyle merasimler 
Suiçi’yi derinden üzüyor” dedi.

“Ne kadar dokunaklı” dedim. “Kardeşinle bu kadar yakın oldu­
ğunu bilmiyordum.”

Setsuko “Bir araya geldiklerinde iyi anlaşırlardı” diye açıkladı. 
“Hem Suiçi kendini Kenji ve benzerleriyle özdeşleştiriyor. Aynı şe­
yin pekâlâ kendi başına da gelmiş olabileceğini söylüyor.”

“Zaten bu yüzden töreni terk etmemesi gerekmiyor muydu?” 
“Üzgünüm, baba, Suiçi saygısızlık etmek niyetinde değildi. Ama 

geçen yıl Suiçi’nin arkadaşları için o kadar çok cenazeye katıldık 
ki, bu duruma çok kızıyor.”

“Kızıyor mu? Ne diye kızıyor?”
Fakat o sırada yeni konuklar geldi ve konuşmayı yarıda kes­

mek zorunda kaldım. Ancak o akşamın ilerleyen saatlerinde bizzat 
Suiçi’yle konuşma fırsatı buldum. Konukların çoğu hâlâ bizim ley- 
diler ve kabul salonunda toplanmıştık. Salonun öbür yanında tek 
başına dikilen damadımın uzun gölgesini fark ettim; bahçeye açı­
lan sürme kapıyı aralamıştı ve konuşmaların uğultusuna arkasını 
dönmüş, karanlığa bakıyordu. Yanına yaklaşıp “Suiçi, Setsuko ce­
naze törenlerinin seni kızdırdığını söylüyor” dedim.

Dönüp gülümsedi. “Galiba öyle. Böyle şeyleri düşününce kızı­
yorum. Yitirdiğimiz şeyleri.”

“Evet. Neleri yitirdiğimizi düşününce korkunç. Fakat Kenji de 
birçokları gibi cesurca öldü.”

Damadım bir an durgun, ifadesiz bir yüzle bana baktı; zaman 
zaman takındığı bu tavra hâlâ alışamadım. O bakışın son derece
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masum olduğuna kuşkum yok, ama belki de iri yapılı olduğun­
dan ve yüz hatları biraz ürkütücü geldiğinden, ifadesinde tehditkâr 
veya suçlayıcı bir şeyler görmek de mümkün.

Sonunda, “Cesurca ölümlerin ardı arkası kesilmiyor” dedi. “Li­
seden birlikte mezun olduğum arkadaşlarımın yarısı cesurca öldü. 
Gerçi hiçbirinin bundan haberi yoktu, ama hepsi de aptalca davalar 
uğruna öldüler. Beni en çok kızdıran ne, biliyor musun, baba?”

“Nedir, Suiçi?”
“Kenji gibileri böyle cesurca ölsünler diye oralara gönderenler 

bugün nerede? Tıpkı eskisi gibi hayatlarına devam ediyorlar. Ame­
rikalılara ne istiyorlarsa verip eskisinden de iyi durumda olanların 
birçoğu, bizi felakete sürükleyenlerin ta kendisi. Yasını tuttukla­
rımızsa Kenji ve benzerleri. Cesur gençler aptalca davalar uğruna 
öldüler, asıl suçlularsa hâlâ aramızda. Gerçek yüzlerini göstermeye, 
sorumluluklarını kabul etmeye korkuyorlar.” Ve işte o sırada, tam 
karanlığa doğru dönerken o sözü söylediğine eminim: “Bana kalır­
sa korkaklığın en büyüğü onlarınki.”

Cenaze töreni tüm gücümü tüketmişti, yoksa hiç olmazsa bazı 
düşüncelerine itiraz ederdim. Fakat konuşmak için nasıl olsa başka 
fırsatların da doğacağına hükmederek sözü başka konulara getir­
dim. Geceye doğru bakarak onunla birlikte dikildiğimi, işini ve 
İçiro’yu sorduğumu hatırlıyorum. Savaştan döndüğünden beri da­
madımı pek görememiştim ve şimdi artık alıştığım değişmiş, bi­
raz da nefret dolu haliyle ilk kez tanışıyordum. O akşam savaştan 
önceki resmî tavırlarını bir yana bırakıp o şekilde konuşmasına 
şaşırmış ama bunu törenin duygusal etkisine, genel olarak da sa­
vaşta yaşadıklarına (Setsuko’nun çıtlattığına göre feci şeylermiş) 
vermiştim.

Oysa o akşam tanık olduğum ruh hali sonraki günlerde görece­
ğimden farklı olmayacaktı; savaştan iki yıl önce Setsuko’yla evlenen 
kibar, çekingen gencin uğradığı değişim sahiden de kayda değer. 
Onun kuşağından onca insanın ölmesi elbette çok üzücü, ama bu 
yüzden büyüklerine kin beslemesi şart mı? Şimdilerde -özellikle 
Setsuko’yu da etkilediğini sandığım iç in - kaygı verici bulduğum 
görüşlerinde bir acımasızlık, neredeyse bir art niyet var.

Fakat bu değişim kesinlikle damadımla sınırlı değil. Aynısını 
bugünlerde her yerde görüyorum; yeni kuşakta bir şeyler tam ola­
rak anlayamadığım bir şekilde değişime uğradı ve bu değişimin
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kimi bakımlardan rahatsız edici olduğu inkâr edilemez. Sözgelimi, 
daha geçen akşam Bayan Kavakami’deyken bar tezgâhının ilerisin­
de oturan bir adamın sözlerine kulak misafiri oldum.

“O deliyi hastaneye kaldırdıklarını duydum. Birkaç kaburgası 
kırılmış ve beyin sarsıntısı geçirmiş” diyordu.

Bayan Kavakami kaygılı bir bakışla “Yeniyetme Hirayama’yı mı 
kastediyorsun?" diye sordu.

“Adı o muymuş? Sürekli bağırarak dolaşan şu adam var ya. Bin­
leri onun kulağını çekmeli. Görünüşe göre geçen akşam yine dayak 
yemiş. Ne söylerse söylesin, öyle bir deliyle dalaşmaları ayıp.”

Bunu duyunca adama dönüp, “Affedersiniz, yeniyetme Hiraya- 
ma mı saldırıya uğramış? Niçin?” diye sordum.

“Anlaşılan şu eski asker! marşlardan birini söyleyip gerici slo­
ganlar atmış.”

“İyi de yeniyetme Hirayama bunu hep yapıyordu” dedim. “Zaten 
bildiği iki üç parça. Ona o kadarını öğretmişler.”

Adam omuz silkti. “Katılıyorum, öyle bir deliye dayak atmak 
çok gereksiz. Buna alçaklık denir. Ama adam Kayabaşi Köprü­
sündeymiş ve hava karardı mı oranın tekin olmadığını siz de bi­
lirsiniz. Köprünün direğine dayanıp bir saat kadar marş falan oku­
muş. Yolun karşısındaki bardan onu duyabiliyorlarmış ve anlaşılan 
birkaçının tepesi atmış.”

Bayan Kavakami “Ama bunun ne lüzumu var?” diye sordu. 
“Hirayama’nın kimseye zararı dokunmaz ki.”

Adam bardağını ağzına götürürken, “Eh, birinin ona yeni şarkı­
lar öğretmesi gerek” dedi. “Eskileri okumaya devam ederse dayak­
tan kurtulamaz.”

Yaşı en aşağı elli olmalı, ama biz ona hâlâ yeniyetme Hiraya­
ma deriz. Zekâ yaşının bir çocuğunki kadar olduğu düşünülürse, 
çok da yersiz sayılmaz. Hatırladığım kadarıyla ona misyonerlikte­
ki Katolik rahibeler baktı, ama herhalde Hirayama adlı bir aileden 
dünyaya gelmiştir. Zevkler mahallemizin hâlâ canlı olduğu eski 
günlerde yeniyetme Hirayama’yı her zaman Migi-Hidari’nin veya 
komşu işletmelerden birinin girişine yakın, yerde otururken bulur­
duk. Bayan Kavakami’nin dediği gibi son derece zararsız biriydi ve 
savaştan önceki yıllarda olduğu kadar savaşta da, okuduğu askerî 
marşlar ve taklit ettiği vatansever nutuklarla zevkler mahallemizde 
herkesçe sevilen biri haline gelmişti.
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Ona o marşları kim öğretti, bilmiyorum. Repertuarında en fazla 
iki üç parça vardı, o da yalnızca parçaların ilk dizeleri. Fakat onları 
epey etkileyici bir sesle okur ve dizeler arasında ellerini beline da­
yar, göğe doğru gülümseyip bağırarak dinleyicilerini eğlendirirdi: 
“Bu köy İmparator için gereken fedakârlıktan payına düşeni yap­
malıdır! İçinizden bazıları canını verecek! Bazılarınız da yeni bir 
şafağa zaferle dönecek!” -veya buna benzer sözler. İnsanlar da, “Şu 
yeniyetme Hirayama, aklı kıt olmasına rağmen işin özünü anlamış. 
Tam bir Japon” derlerdi. İnsanların durup ona para verdiklerini 
veya yiyecek bir şeyler aldıklarını, öyle zamanlarda delinin yüzü­
nün bir gülümsemeyle aydınlandığını çok görmüşûmdür. Yeniyet­
me Hirayama’nın ona gösterilen ilgi ve sevgi yüzünden vatansever 
şarkıları saplantı haline getirdiğine eminim.

O günlerde kimse öyle delilere aldırmazdı. İnsanlara ne oldu da 
öyle birini dövebiliyorlar? Şarkılarından ve konuşmalarından hoş­
lanmayabilirler, ama bir zamanlar yeniyetme Hirayama’nın başını 
okşayarak o birkaç satırı beynine kazımasına yardımcı olanlar da 
muhtemelen o adamlardı.

Fakat dediğim gibi bugünlerde bu ülkeye değişik bir ruh hali 
hâkim ve Suiçi’nin tutumu herhalde istisna değil. Genç Miyake’de 
de benzer bir nefretin olduğunu söylesem bilmem haksızlık mı 
ederim, ama günümüzdeki gidişata bakıp insanların söyledikleri 
üstünde düşününce hepsinde aşağı yukarı aynı hıncın olduğu gö­
rülüyor. Ne olursa olsun, Miyake’nin ağzından o sözler çıktı; kim 
bilir, belki de Miyake ve Suiçi’nin kuşağından olan bütün gençler 
böyle düşünür ve konuşur oldular.

Dün şehrin güneyine, Arakava semtine doğru bir yolculuk yaptı­
ğımı sanırım belirttim. Arakava, güney tramvay hattının son dura­
ğıdır ve neredeyse herkes, hattın o kadar uzaktaki banliyölere dek 
uzatılmasını hayretle karşılar. Gerçekten de tertemiz süpürülen 
sokakları, kaldırımlardaki sıra sıra çınar ağaçları, müstakil ve ağır­
başlı evleriyle Arakava’yı şehrin bir parçası olarak düşünmek zor. 
Fakat bana sorarsanız yetkililer tramvayı buraya kadar getirmekle 
iyi ettiler; şehir sakinlerinin daha sessiz ve daha az kalabalık bölge­
lere kolayca ulaşabilmesi şüphesiz onların yararına olacaktır. Bizler 
bu nimetleri pek bilmezdik; özellikle sıcak yaz aylarında şehrin in­
sana verdiği bunaltıcı duygunun tramvay hattı döşendikten sonra 
ciddi ölçüde hafiflediğini iyi hatırlıyorum.
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Otuz yıl boyunca yolcuların sinirini bozan yetersiz hatların ye­
rini alan şimdiki tramvaylar galiba 1931’de faaliyete geçti. O sıralar 
burada yaşamıyorduysanız, bu yeni hatların şehir hayatına birçok 
bakımdan nasıl etki ettiğini hayal bile edemezsiniz. Koca semtler 
sanki bir gecede kişilik değiştirdi; öteden beri insanlarla dolup taşan 
parklar ıssızlaştı; nicedir kök salmış iş kolları ağır kayıplar verdi.

Tabii bundan beklenmedik avantajlar sağlayan semtler de oldu. 
Onlardan biri de, kısa bir süre sonra zevkler mahallemiz olacak 
olan Tereddüt Köprüsü’nün karşı yakasındaki bölgeydi. Yeni tram­
vay hatlarından önce orada çatıları tahta kiremit kaplı evlerin 
sıralandığı birkaç sıkıcı arka sokaktan başka bir şey bulamazdı­
nız. O zamanlar kimse orayı bir mahalle olarak görmez ve ancak 
“Furukava’nın doğusu” olarak tarif edebilirdi. Oysa yeni tramvay 
seferleriyle Furukava son durağında inen yolcular ikinci ve son 
derece dolambaçlı bir tramvay yolculuğuna katlanmaktansa şehir 
merkezine yayan olarak gitmeyi tercih ediyorlardı ve bunun sonu­
cunda insanlar bir anda akın akın o bölgeden yürüyerek geçmeye 
başladılar. Orada olup da yıllardır kendini zor geçindiren bir avuç 
barın işleri olağanüstü derecede açılırken, birbiri ardınca yenileri 
faaliyete geçti.

Daha sonra Migi-Hidari adını alacak olan işletme o günlerde 
-eski bir gazi olan mal sahibinin adıyla- kısaca “Yamagata’nın 
yeri” olarak biliniyordu ve semtteki en eski bardı. O sıralar biraz 
renksiz bir mekândı, ama yine de şehre geldiğim yıllardan beri 
müdavimiydim. Hatırladığım kadarıyla Yamagata ancak tramva­
yın gelişinden birkaç ay sonra çevresinde neler olduğunu anladı ve 
yeni fikirler geliştirmeye başladı. Dört başı mamur bir barlar böl­
gesi olması mukadder bir semtte kendi işletmesinin civardaki öbür 
işletmelere göre -hem  en eskisi olması hem de üç sokağın kesişme 
noktasında yer almasıyla- başı çekmesi kaçınılmaz görünüyordu. 
O bakımdan, diye düşünüyordu Yamagata, müesseseyi büyütmek 
ve görkemli bir tarzda yeniden açmak onun için bir görevdi. Üst 
kattaki esnaf kendi dükkânını satmaya hazırdı ve bunun için ge­
rekli sermaye de kolayca toparlanabilecek bir miktardı. Gerek ken­
di işletmesinin, gerek semtin geri kalanının önündeki asıl engel 
şehrin yöneticileriydi.

Yamagata bu konuda kuşkusuz haklıydı. Çünkü hatırlayacağı­
nız üzere, 1933-1934 yılları yeni bir zevkler mahallesi kurma ha­
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yallerinin en yersiz kaçacağı zamanlardan biriydi. Yetkililer şehir 
hayatının eğlence yanını denetim altında tutmak için katı bir si­
yaset izliyorlardı, hatta şehir merkezinde bulunan düşük kalitede­
ki müesseselerin çoğunun kapatılması an meselesiydi. Dolayısıyla 
Yamagata’nın fikirlerine başta pek sıcak bakmadım. Ancak nasıl bir 
yer tasarladığını anlatıp beni epey etkileyince, ona yardım etmek 
için elimden geleni yapacağıma söz verdim.

Migi-Hidari’nin doğuşunda benim de küçük bir payım olduğu­
nu daha önce belirtmiş olmalıyım. Tabii varlıklı biri olmadığım­
dan, mali olarak yapabileceğim pek bir şey yoktu. Fakat o zaman­
lar şehirde belli bir ünüm vardı; aklımda kaldığı kadarıyla henüz 
devlet sanat kurulunda görev almamıştım ama oradakilerle kişisel 
bağlarım vardı ve kimi kararlarda sık sık bana danışıyorlardı. O 
bakımdan Yamagata için yetkililere verdiğim dilekçenin bir etkisi 
olmuştur.

“İşletmecinin niyeti,” diye açıklıyordum orada, “söz konusu 
müesseseyi günümüz Japonyası’nda doğan yeni vatansever ruhun 
göklere çıkarıldığı bir yer haline getirmektir. Dekor bu yeni ruhu 
yansıtacak ve onunla uyuşmayan müşterileri tereddütsüzce oradan 
ayrılmaya davet edecektir. İşletmeci ayrıca anılan yeni ruhu çalış­
malarıyla en iyi yansıtan şehirli sanatçıların ve yazarların bir araya 
gelip içebilecekleri bir müessese yaratmayı amaçlamaktadır. Bu son 
hususla ilgili olarak çeşitli meslektaşlarımın desteğini şahsen aldı­
ğımı belirtmeliyim: Aralarında ressam Masayuki Harada’yı, oyun 
yazarı Misumi’yi, gazeteciler Şigeo Otsuji ve Eiji Nastuki’yi (sizin 
de bildiğiniz gibi hepsinin eserleri İmparator hazretlerine yılmaz 
bir bağlılık sergiler) anabilirim.”

Dilekçenin devamında, semte damgasını vuracak tarzda bir 
işletmenin bölgede arzulanan havayı yaratmak için ideal bir araç 
olacağını belirtiyordum.

“Aksi halde,” diye uyarmıştım, “ortadan kaldırmak için büyük 
çaba harcadığımız ve kültürümüzün dokusunu son derece zede­
lediğini bildiğimiz türden bir ahlaksızlığın kol gezdiği bir semtle 
daha karşı karşıya kalabiliriz.”

Yetkililer sakin bir kabullenişle değil, beni hayrete düşüren bir 
istekle karşılık verdiler. Sanırım tahminimden de büyük bir saygı 
gördüğümü anlayıp şaşırdığım olaylardan biri de budur. Öte yan­
dan ben hiçbir zaman saygı konusunun üstünde duran biri olma­
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dım. Migi-Hidari’nin doğuşunun beni bu kadar hoşnut etmesinin 
nedeni başkaydı; ben bir süredir savunduğum şeyin (yeni Japon 
ruhunun eğlenmeye engel olmadığının) doğrulanmasından gurur 
duyuyordum. Bir başka deyişle, eğlence arayışının yozlaşmayla el 
ele gitmesi şart değildi.

Böylece tramvay hattının gelişinden iki buçuk yıl sonra Migi- 
Hidari açıldı. Mekân baştan aşağı hünerle yenilenmişti; karanlık 
çöktükten sonra yolu o taraftan geçen birinin yan duvarlarından, 
saçaklardan, pencere eşiklerinden ve ana girişin üstünden düzgün 
sıralar halinde sarkan irili ufaklı çok sayıdaki fenerle ışıl ışıl cep­
hesini görmemesi imkânsızdı; tabii mahya kirişine asılı ışıklan­
dırılmış dev bayrak da cabası. Bayrağın zemininde asker! düzen 
içinde yürüyen postalların resmi, ön planda ise binanın yeni adı 
yer alıyordu.

Açılıştan sonraki bir akşam Yamagata beni içeri almış, en beğen­
diğim masayı seçmemi söylemiş ve bundan böyle onu sadece bana 
tahsis edeceğini belirtmişti. Galiba ona yaptığım küçük iyiliğin 
karşılığıydı bu. Fakat ona bakarsanız ben her zaman Yamagata’nın 
en iyi müşterilerinden biri olmuşumdur.

Nitekim Migi-Hidari’nin doğuşundan önce de yirmi yıl boyun­
ca Yamagata’nın mekânına devam etmiştim. Kendi hesabıma konu­
şursam, özel bir tercihten dolayı değildi bu -d aha öncede dediğim 
gibi, sıradan bir bardı burası, delikanlılık çağımda şehre ayak basar 
basmaz Furukava’ya yerleşmiştim ve Yamagata’nın yeri kolayıma 
geliyordu.

Furukava’nm o günlerde ne kadar çirkin bir yer olduğunu haya­
linizde canlandırmakta zorlanabilirsiniz. Gerçekten de eğer şehir­
de yeniyseniz, ben Furukava’dan dem vurdukça, gözünüzün önüne 
buraya şimdi yaptıkları park ve alametifarikası olan şeftali ağaçları 
geliyor olabilir. Oysa şehre 1913’teki ilk gelişimde semtimiz küçük 
işletmelere ait ve çoğu terk edilmiş veya bakımsız kalmış fabrikalar 
ve depolarla doluydu. Furukava’da evler eski ve haraptı, içinde ya­
şayanlar da ancak en düşük kiraları karşılayabilenlerdi.

Bana gelince, bekâr oğluyla yaşayan ihtiyar bir kadının üstünde­
ki küçük ve aslında ihtiyaçlarıma hiç de uygun olmayan bir tavan 
arasında kalıyordum. Evde elektrik olmadığından yağ lambasının 
ışığında resim yapmak zorundaydım; neredeyse sehpa açacak yer 
bile yoktu ve duvarlara da tatamiye de boya sıçratıp duruyordum;
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gece boyu çalışırken çoğu zaman ihtiyar kadını veya oğlunu uyan­
dırıyordum; canımı en çok sıkan şey de tavanın dik durmama mü­
saade etmeyecek kadar alçak olması ve bu yüzden de saatlerce yarı 
çömelmiş vaziyette, başımı durmadan kirişe çarpa çarpa çalışmak 
zorunda kalmamdı. Fakat o günlerde Takeda şirketinin beni kabul 
etmesi ve ressam olarak hayatımı kazanabilmem beni o kadar se­
vindirmişti ki, bu mutsuz şartlarda yaşamaya aldırmıyordum bile.

Gün içinde elbette kendi odamda değil, Üstat Takeda’nın 
“stüdyo”sunda çalışıyordum. Orası da Furukava’da, bir lokantanın 
üst katındaki uzun (o kadar uzundu ki, on beşimiz sehpalarımızı 
bir sıra halinde yan yana açabiliyorduk) salondaydı. Tavan benim 
odamınkinden yüksek olmasına rağmen ortadan epeyce bel ver­
mişti; oraya her gelişimizde, önceki güne göre birkaç santim daha 
çöktüğü şeklinde şakalar yapardık hep. Salonun uzun duvarı bo­
yunca sıralanan pencerelerin bize çalışmak için sözümona iyi ışık 
vermesi gerekiyordu, ama nedense içeri vuran güneş ışıkları daima 
fazla keskin oluyor ve salonu biraz da kamara havasına büründürü­
yordu. Salonla ilgili bir başka sorun da, lokantacının, müşterilerin 
gelmeye başladığı akşam altıdan sonra kalmamıza izin vermeme­
siydi. “Yukarıda bir sığır sürüsü gibi ses çıkarıyorsunuz” diyordu. 
O yüzden de işe kendi odalarımızda devam etmekten başka çare­
miz kalmıyordu.

Sanırım akşamları çalışmadan işlerimizi yetiştirme şansımızın 
olmadığını burada belirtmem gerek. Takeda şirketi çok kısa sü­
reler içinde çok sayıda tabloyu bitirebilmesiyle övünüyordu; Üstat 
Takeda, gemilerin limandan ayrılacakları gün olan teslim tarihine 
uymazsak gelecekte alacağımız siparişleri rakip kuruluşlara kap­
tıracağımızı açıkça anlatmıştı. Sonuçta gece vaktine kadar uzun 
saatler boyunca var gücümüzle çalışıyor ama programın gerisine 
düştüğümüz için ertesi gün suçluluk duymaktan kurtulamıyorduk. 
Teslim tarihi yaklaşırken ikişer üçer saat uykuyla idare edip gece 
gündüz demeden resim yapmamız hiç de alışılmadık bir durum 
değildi. Birbiri ardına birkaç siparişin geldiği zamanlarda yorgun­
luktan günlerce sersem gibi oluyorduk. Her şeye rağmen vaktinde 
teslim etmediğimiz bir sipariş hatırlamıyorum ve bu da sanırım 
Üstat Takeda’nın üstümüzdeki etkisini bir miktar açıklıyor.

Üstat Takeda’nın yanında çalışmaya başlayalı bir yıl olmuştu 
ki şirketimize yeni bir ressam geldi. Yasunari Nakahara adı sizin
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için pek bir şey ifade etmeyebilir. Onu duymuş olmanız için de 
bir neden yok zaten; çünkü hiçbir zaman ünlü olamadı. Geldiği 
en uç nokta, savaştan birkaç yıl önce Yuyama semtindeki bir li­
sede almayı başardığı resim öğretmenliği göreviydi; duyduğuma 
göre yetkililer birçok meslektaşından farklı olarak yerine bir baş­
kasını almaya gerek görmediklerinden, görevini hâlâ sürdürüyor- 
muş. Bense, Takeda şirketindeki günlerimizde ona verdiğimiz ve 
arkadaşlığımız süresince hep sevgiyle kullandığım “Kaplumbağa
adıyla anıyorum.

Kaplumbağanın bir tablosu (Takeda’daki günlerinden hemen 
sonra yaptığı otoportresi) hâlâ elimdedir. Gölgeli, daracık bir odada 
ressam sehpalarının ve çürük mobilyaların arasında ceketsiz otu­
ran, yüzünün yarısı pencereden gelen ışıkla aydınlanmış, gözlüklü 
zayıf bir gencin portresi. O yüze kazılı içtenlik ve ürkeklik kuşku­
suz hatırladığım adamın aslını yansıtır ve Kaplumbağa bu bakım ­
dan dikkati çekecek derecede dürüsttür -  portreye bakınca, onu 
tramvayda boş yer vermesi için rahatça dirsekleyebileceğiniz biri 
olarak düşünmeniz işten bile değildir. Fakat sonuçta her birim izin 
kendine göre bir kusuru var. Kaplumbağa’nın alçakgönüllülüğü ür­
kek kişiliğini açığa vursa da, onun kendine büyük bir aydın havası 
vermesine (gerçi öyle bir şeye şahsen tanık olmadım ya) engel de­
ğildi bu. Ama ona bakarsanız kendi portresini mutlak bir dürüst­
lükle resmettiğini hatırladığım başka hiçbir meslektaşım da yok; 
aynadaki yansımanızı yüzeydeki en ince ayrıntısına kadar çizseniz 
de oradaki kişilik nadiren başkalarının gördüğü gerçeğe yaklaşır.

Olağanüstü yoğun bir sipariş döneminin ortasında şirkete gelen 
Kaplumbağa, bu lakabını, bizim altı yedi tablo bitirdiğimiz süre 
içinde iki üç tane tamamlamasına borçludur. Başta bu yavaşlığı tec­
rübesizliğine veriyor ve lakabı yalnızca arkasından kullanıyorduk. 
Fakat haftalar geçmesine rağmen hızlanmayınca ona duyulan tepki 
arttı. Çok geçmeden herkes yüzüne karşı “Kaplumbağa” demeye 
başladı; bunun iyi niyetle söylenmediğinin o da farkındaydı ama 
yine de öyleymiş gibi yapmak için çok çabaladığını hatırlıyorum. 
Sözgelimi, birisi uzun salonun öbür yanından, “Baksana, Kaplum- 
bağa, hâlâ geçen hafta başladığın şu taçyaprağım mı yapıyorsun?” 
diye bağırdığı zaman, şaka yapılmış gibi zoraki gülerdi. İş arkadaş­
larım, Kaplumbağanın gururunu koruyamaması olarak yorumla­
dıkları tutumunu, Negişi mahallesinden gelmesine bağlıyorlardı;
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çünkü şehrin o bölgesinde büyüyenlerin istisnasız olarak zayii ve 
kişiliksiz oldukları yolundaki haksız sayılabilecek söylenti bugün 
olduğu gibi o günlerde de yaygındı.

Hatırlıyorum da, Üstat Takeda’nın salondan bir süreliğine ayrıl­
dığı bir sabah, iş arkadaşlarımdan ikisi Kaplumbağa’nın sehpasının 
başına gelip yavaşlığı yüzünden ona sataşmışlardı. Benim sehpam 
onunkinden pek uzak olmadığı için cevap verirken yüzünde beli­
ren tedirginliği açıkça görebiliyordum.

“Sizden bana karşı sabırlı olmanızı rica ediyorum. En büyük 
dileğim böyle nitelikli eserleri bu kadar hızla üreten siz üstün mes­
lektaşlarımdan bunun nasıl yapıldığını öğrenebilmek. Şu geçtiği­
miz haftalarda daha hızlı resim yapabilmek için sınırımı zorlayarak 
çalıştım, ama aceleciliğimden ötürü şirketimizin yüksek standart­
larını zedeleyecek kadar niteliksiz bir iş çıkardığımdan, ne yazık ki 
birkaç tabloyu bırakmak zorunda kaldım. Fakat gözünüzde yük­
selmek için elimden geleni yapacağım. Sizden beni bağışlamanızı 
ve bir süre daha sabretmenizi rica ediyorum.”

Onu tembellikle ve işlerini bitirmek için bize yaslanmakla suç­
layan işkencecilerinin sataşmaları karşısında Kaplumbağa aynı ri­
casını iki üç kere daha yineledi. Bu arada çoğumuz resim yapmayı 
bırakmış ve onların çevresinde toplanmıştık. Sanırım sataşanlar 
daha da acımasız sözlerle Kaplumbağa’yı taciz etmeye başlamışlar­
dı. Öbür iş arkadaşlarımın neredeyse büyülenmiş gibi hiçbir şey 
yapmadan öylece seyrettiklerini görünce bir adım öne çıkıp, “Ye­
ter,” demiştim, “sanata dürüstçe yaklaşan biriyle konuştuğunuzu 
görmüyor musunuz? Bir sanatçı nitelik pahasına hızlanmayı red­
dediyorsa buna saygı duymalıyız. Bu kadarını da göremiyorsanız 
iyice aptallaşmışsınız demektir.”

Tabii olayın üstünden yıllar geçti ve o sabah aynen bu sözleri 
kullandığıma kefil olamam. Fakat Kaplumbağa’ya aşağı yukarı bu 
şekilde arka çıktığımdan gayet eminim, çünkü bana döndüğünde 
yüzünde belirmiş olan minnet ve rahatlamayı, öbürlerininse şaş­
kın bakışlarını çok iyi hatırlıyorum. Kendi ürünlerim ne nicelik ne 
de nitelik olarak sorgulanamayacağı için iş arkadaşlarım arasında 
belirgin bir saygınlığım vardı ve öyle inanıyorum ki bu müdaha­
lem, hiç olmazsa sabahın geri kalanı için, Kaplumbağa’nın işkence­
sine bir son vermişti.

Bu küçük olayı fazla uzattığımı düşünüyor olabilirsiniz; ne de
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olsa Kaplumbağa’yı çok anlaşılır bir gerekçeyle (ciddi sanata saygısı 
olan herkesin hemen aklına geleceğini düşündüğünüz bir gerekçey­
le) savunmuştum. Fakat o günlerde Üstat Takeda’mn işyerindeki 
iklimi (şirketin büyük emeklerle kazanılmış ününü korumak için 
elbirliğiyle zamana karşı mücadele ettiğimiz duygusunu) unutma­
malısınız. Ayrıca yapmamız söylenen resimlerin esas olarak gönde­
rildikleri yabancılara “Japon” görünmesi gerektiğinin ve üsluptaki 
inceliklerin büyük ihtimalle gözden kaçırılacağının pekâlâ farkın­
daydık. O bakımdan, gençlik günlerimdeki o hareketimin sonraki 
yıllarda bana onca saygınlık kazandıran bir meziyetin (çevremde- 
kilere karşı gelerek bile olsa doğrü bildiğim şekilde düşünme ve ka­
rar verme kabiliyetinin) dışavurumu olduğunu söylesem, sanırım 
kendime haksız bir paye vermiş olmam. Nitekim şurası kesin bir 
gerçek ki, o sabah Kaplumbağa’nın yardımına benden başka kimse 
koşmamıştı.

Kaplumbağa her ne kadar o küçük müdahalem ve sonraki des­
teklerim için bana teşekkür etmeyi başardıysa da, o günlerde öyle 
bir yoğunluk vardı ki, samimi olarak uzun uzun konuşmamız an­
cak epey zaman sonra mümkün oldu. Hatta koşturmalı programı­
mızda nihayet durgunluk diyebileceğim bir dönem gelene kadar 
galiba biraz önce aktardığım olayın üstünden iki ay geçmişti. Boş 
vakit bulduğumda sıkça yaptığım üzere Tamagava tapınağının çev­
resinde gezinirken, Kaplumbağa’yı güneş alan bir sıranın üstünde 
otururken fark ettim; görünüşe bakılırsa uyukluyordu.

Tamagava bölgesine öteden beri hayranımdır ve bugün orada 
bulunan çit şeklindeki çalıların ve sıra sıra ağaçların bir ibadet 
yerinin sahip olması gereken havayı güçlendirdiği düşüncesine 
katılıyorum. Fakat şu aralar ne zaman gitsem oranın eski halini 
özlediğimi fark ediyorum. Çalılardan ve ağaçlardan önceki o gün­
lerde tapınağın çevresi çok daha geniş ve hayat doluydu sanki; en­
gin çayırların her bir yanında şekerlemeci ve baloncu tezgâhlarını, 
hokkabaz ve sihirbazların gösterilerini görürdünüz; ayrıca hatırla­
dığıma göre Tamagava bölgesi fotoğraf çektirmek isteyenler için de 
gidilecek bir yerdi, çünkü biraz yürüdünüz mü mutlaka üçayağı 
ve kara örtüsüyle tezgâhını kurmuş bir fotoğrafçıya rastlardınız. 
Kaplumbağa’yı orada bulduğumda ilkbaharın başlarında bir pazar 
günüydü ve her yer çocuklu ailelerle doluydu. Yaklaşıp yanına otu­
runca Kaplumbağa irkilerek uyandı.
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Yüzü aydınlanarak, “Vay, Ono-san!” diye bağırdı. “Seni bugün 
görmek ne güzel. Daha biraz önce kendi kendime, keşke biraz bi­
rikmiş param olsaydı da, bana yaptığı iyiliğin anısına Ono-san’a 
bir şey alsaydım, diyordum. Fakat şu an gücüm sadece ucuz bir şey 
almaya yetiyor, o da kabalık olur. O yüzden, Ono-san, bana yaptık­
ların için sana şimdilik ancak samimiyetle teşekkür edebiliyorum.” 

“O kadar da mühim bir şey yapmadım” dedim. “Sadece birkaç 
kez aklımdan geçenleri söyledim, hepsi bu.”

“Ama gerçekten, Ono-san, senin gibi adamlar zor bulunur. Böy­
le biriyle çalışma arkadaşı olmak bir şeref. Önümüzdeki yıllarda 
yollarımız ayrı düşse bile iyiliğini hiç unutmayacağım.”

Cesaret ve dürüstlüğüme düzdüğü methiyeleri bir süre dinle­
mek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Sonra söze girip, “Ben de ne 
zamandır seninle konuşmak istiyordum. Diyeceğim o ki, bir süre­
dir enine boyuna düşünüyorum ve yakında Üstat Takeda’nm ya­
nından ayrılmayı tasarlıyorum” dedim.

Kaplumbağa beni hayretle süzdü. Sonra, komiklik bu ya, birile- 
ri beni duyacak korkusuyla çevresine bakındı.

“Talihim yaver gitti” diye devam ettim. “Çalışmalarım ressam ve 
baskı sanatçısı Seiji Moriyama’nın dikkatini çekmiş. Eminim onun 
adını duymuşsundur?”

Hâlâ beni süzen Kaplumbağa başını salladı.
“Bay Moriyama,” dedim, “gerçek bir sanatçı. Görünüşe göre, bü­

yük bir sanatçı. Onun ilgisine ve tavsiyesine layık olduğum için ne 
kadar şanslı olduğumu anlatamam. Aslını istersen Üstat Takeda’mn 
yanında kalmamın yeteneklerime onulmaz zararlar vereceğini o 
söyledi ve beni öğrencisi olmaya davet etti.”

Arkadaşım sakıngan bir edayla, “Öyle mi?” dedi.
“Ve biliyor musun, daha şimdi parkta dolaşırken kendi kendime 

şöyle diyordum: “Bay Moriyama kesinlikle haklı tabii. Hayatımızı ka­
zanmak için Üstat Takeda’nm gözetiminde ırgat gibi çalışmak iyi gü­
zel, ama amaçları büyük olanlarımızın hedefleri daha başka olmalı.

Kaplumbağa’ya anlamlı bir bakış attım. Oysa gözlerinde şaşkın 
bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu.

“Bay Moriyama’ya senden söz etme cüreti gösterdiğimi söyle­
mek zorundayım” diye açıkladım. “Hatta iş arkadaşlarım arasında 
müstesna bir yerin olduğunu bile dile getirdim. Gerçek bir yeteneği 
ve ciddi emelleri olan bir tek sen varsın.”
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“İyi de Ono-san,” diyerek kahkahaya boğuldu, “böyle bir şeyi 
nasıl söylersin? Bana iyilik yapmak istediğini biliyorum ama bu ka­
darı da fazla.”

“Bay Moriyama’nın nazik teklifini kabul etmeye karar verdim” 
diye sürdürdüm sözümü. “Senin çalışmalarını da ona göstermeme 
izin vermeni istiyorum. Sarısın varsa seni de öğrencisi olman için 
çağırabilir.”

Kaplumbağa kaygılı bir yüzle bana baktı.
Kısık bir sesle, “Ama Ono-san, sen ne diyorsun?” dedi. “Üstat 

Takeda babamın çok saygın bir tanıdığının tavsiyesiyle beni kabul 
etti. Üstelik onca soruna rağmen bana büyük bir hoşgörüyle yak­
laştı. Daha birkaç ay geçmişken ona karşı nasıl bu kadar vefasızca 
davranabilirim?” Sonra bir anda sözlerindeki gizli anlamı fark ede­
rek aceleyle ekledi: “Ama senin vefasız olduğunu söylemek istemi­
yorum tabii. Senin durumun farklı. Herhalde...” Sesi zayıflayarak 
utangaç bir kıkırdamaya döndü. Sonra kendini biraz da güçlükle 
toparlayarak “Üstat Takeda’dan ayrılmakta ciddi misin, Ono-san?” 
diye sordu.

“Bence,” dedim, “Üstat Takeda benim ve senin gibilerin sada­
katine layık değil. Sadakatin hak edilmesi gerek. Bu konuyu çok 
abartıyorlar. Herkes durmadan sadakatten söz edip birilerinin pe­
şinden körü körüne gidiyor. Benim şahsen öyle bir hayat sürmeye 
niyetim yok.”

Tabii Tamagava tapınağındaki o öğleden sonra bire bir bu söz­
cükleri kullanmamış olabilirim; çünkü aynı sahneyi daha önce 
defalarca anlattım ve bu tür anlatımlar tekrarlana tekrarlana ka­
çınılmaz olarak kendine ait bir varlık kazanmaya başlar. Fakat o 
gün Kaplumbağa’ya meramımı bu kadar özlü bir şekilde anlatmış 
olmasam da, biraz önce kendime atfettiğim sözlerin sanırım haya­
tımın o noktasındaki kişisel tutum ve kararlılığımı doğru bir şekil­
de yansıttığı söylenebilir.

Yeri gelmişken belirteyim, Takeda şirketindeki günlerimi tekrar 
tekrar anlatmak zorunda kaldığım ortamlardan biri de Migi-Hida- 
r i’deki masamızdı; öğrencilerim meslek hayatımın erken dönemini 
dinlemeye çok hevesliydiler —bu belki de hocalarının kendi yaşla­
rındayken neler yaptığını öğrenmeye doğal bir ilgi duydukların- 
dandı. Fakat ne olursa olsun, Üstat Takeda’yla geçirdiğim günler 
öyle akşamlarda sık sık gündeme gelirdi.
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Bir keresinde “O kadar da kötü bir tecrübe değildi” diye anlat­
tığımı hatırlıyorum.

Affedersiniz, Sensei,” -yanılmıyorsam bunu söyleyen Kuro- 
da’yd!, masanın karşısından öne doğru eğilm işti- "ama tarif ettiği­
niz gibi bir yerin bir ressama yararlı herhangi bir şey öğretebilece- 
ğine inanamıyorum bir türlü.”

Bir başka ses, Evet, Sensei,” dedi, “öyle bir yer size nasıl bir 
şey öğretmiş olabilir, lütfen bize anlatın. Kulağa daha çok mukavva 
kutu üreten bir işyeri gibi geliyor.”

Migi-Hidari de işler böyle yürürdü. Bazen ben birisiyle sohbet 
ederken öbürleri de kendi aralarında konuşurlardı, ama biri bana 
ilginç bir soru sordu mu herkes kendi sohbetini keserdi ve cevabımı 
bekleyen yüzler çevremde bir halka oluştururdu. Hiç kimse benden 
çıkabilecek bir bilgi kırıntısına kulak kabartmadan kendi arasında 
konuşamıyordu adeta. Fakat onların eleştirel olmadığını söylemek 
istemiyorum; tam tersine, o çocuklar son derece zeki gençlerdi ve 
hiçbiri de söyleyeceklerini tartmadan fikir yürütmezdi.

“Takeda’nın atölyesinde olmak,” diye anlattım, “bana hayatımın 
başlarında önemli bir ders verdi. Bu ders, öğretmenleri örnek alır­
ken bir taraftan da onların otoritelerini sorgulamanın her zaman 
önem taşıdığıdır. Orada yaşadıklarım bana kalabalığı hiçbir zaman 
körü körüne takip etmemeyi, nereye doğru sürüklendiğime daima 
dikkat etmeyi öğretti. Ve hepinizi özendirmeye çalıştığım bir şey 
varsa, o da genel akışın üstüne çıkmaktır. Bizi bataklığa sürükle­
yen ve son on on beş yıldır milletimizin yapısını bu kadar zayıfla­
tan sakıncalı ve yoz etkilerin üstüne çıkmak.” Kuşkusuz o sırada 
biraz sarhoştum ve epeyce tumturaklı konuşuyordum, ama köşe 
masamızdaki bu meclisler işte böyle yürüyordu.

“Kesinlikle, Sensei,” dedi birisi, “bu hepimizin kulağına küpe 
olmalı. Hepimiz genel akışın üstüne çıkmaya çaba göstermeliyiz.

“Ve galiba bu masanın çevresinde toplanan bizler,” diye devam 
ettim, “kendimizle gurur duyma hakkına sahibiz. Dört bir yanı­
mızda acayiplik ve hoppalık hâkim olageldi. Ama Japonya da artık 
nihayet daha zarif, daha mert bir ruh canlanıyor ve sizler de bu­
nun bir parçasınız. Hatta dileğim, sizlerin bu yeni ruhun öncüsü 
olarak kabul edilene kadar yolumuza devam etmenizdir. Nitekim 
-ve artık bu aşamada sadece masadakilere değil, yakınlarda kulak 
verenlere de sesleniyor olurdum— “hepimizin toplandığı bu mües­
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sese sözünü ettiğim yeni ruhun kanıtı ve o bakımdan da burada 
bulunan herkesin gurur duymaya hakkı var.”

İçki faslımız şenlendikçe çevredekiler masamızda toplanıp ya 
tartışmalarımıza veya konuşmalarımıza katılıyor ya da sadece din­
leyip ortamın havasını içlerine çekiyorlardı. Öğrencilerim genel­
likle yabancılara kulak verme fırsatı tanırlardı ama bir baş belası 
veya ters fikirli biri canımızı sıkacak olursa onu çabucak uzaklaş­
tırmasını da bilirlerdi tabii ki. Fakat her ne kadar bağırış çağırışlar 
ve nutuklar gecenin bir vaktine dek sürse de, Migi-Hidari’nin mü­
davimleri olarak temelde aynı ruhun çevresinde birleştiğimizden, 
sahici tartışmalar pek seyrek yaşanırdı; bir başka deyişle, güzel bir 
şeyi temsil eden, insanın gurur ve haysiyetini yitirmeden sarhoş 
olabildiği bu müessese tam anlamıyla Yamagata’nın hayalini kur­
duğu yer oldu.

Evde bir yerde öğrencilerimin en yeteneklilerinden olan 
Kuroda’nın bir tablosu var ki, orada Migi-Hidari’deki akşamlardan 
biri tasvir edilir. Adı “Vatanseverlik Ruhu”dur; uygun adım iler­
leyen askerlerin veya benzeri bir şeyin resmine yakıştırılabilecek 
bir ad. Tabii Kuroda’nın asıl demek istediği, vatanseverlik ruhunun 
daha derinlerde bir yerde, insanların günlük hayatlarındaki alış­
kanlıklarında, örneğin içtiğimiz mekânlar ve ahbaplık ettiğimiz 
insanlar gibi şeylerde olduğuydu. Kuroda’nın Migi-Hidari ruhuna 
armağanıydı bu, çünkü o zamanlar bunlara inanıyordu. Bu yağlı­
boya tabloda birkaç masanın yanı sıra prtamın dekor ve renkleri 
de büyük ölçüde yansıtılır -özellikle üst balkonun parmaklıkların­
dan vatanseverce duyguların ifşa edildiği flama ve sloganlar sarkar. 
Flamaların altında konuklar sohbet halinde masaların çevresinde 
toplanmıştır; ön planda ise kimonolu bir garson kız bir tepsi dolu­
su kadehi masalara yetiştirmektedir. Migi-Hidari’nin şamatacı ama 
bir şekilde vakur ve saygın atmosferini büyük bir isabetle yakala­
yan güzel bir tablo. Ve bugün o tabloya ne zaman baksam, öyle bir 
yerin doğuşuna -şehirdeki ünümün bana kazandırdığı küçük de 
olsa nüfuzla- kendimce küçük bir katkım olduğunu hatırlayıp hâlâ 
belli bir hoşnutluk duyarım.

Bugünlerde Bayan Kavakami’nin barına gittiğim akşamlar ge­
nellikle Migi-Hidari’yi hatırlıyor ve o eski günlere ait anılara dalı­
yorum. Şintaro’yla tek başımıza kaldığımız saatlerde, aşağıya kadar 
sarkan o lambaların altındaki bar tezgâhında birlikte otururken
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elimizde olmaksızın nostaljiye kapılıyoruz. Sözgelimi geçmişten 
biri hakkında, belki de onun ne çok içtiği veya garip bir huyu hak­
kında konuşmaya başlıyoruz. Sonra çok geçmeden o adamın kim 
olduğunu hatırlaması için Bayan Kavakami’yi zorluyoruz; hafızası­
nı silkelemeye çalışırken bir de bakmışsınız, onunla ilgili giderek 
daha eğlenceli anılar canlanmış. Geçen akşam yine böyle bazı anı­
lara gülerken Bayan Kavakami, benzer dururiılarda sıklıkla yaptığı 
gibi, “Doğrusu adını hatırlamıyorum ama yüzünü görsem kesin 
tanırdım” dedi.

“İşin aslını istersen, Obasan,” dedim, “buranın hiçbir zaman sü­
rekli müşterisi olmadı. Daha çok yolun karşısında içerdi.”

“Ha, şu kocaman yerde. Yine de onu görsem tanırdım herhalde. 
Ama kim bilir? İnsanlar çok değişiyor. Bazen sokakta birini görü­
yorum, bana tanıdık geliyor ve selam vereyim diyorum. Ama sonra 
yine bakınca kuşkuya düşüyorum.”

Şintaro, “Sadece sen mi, Obasan?” diye söze girdi. “Daha geçen 
gün ben de tanıyorum diye birine selam verdim. Fakat adam deli­
yim diye düşünmüş olacak ki, hiçbir şey demeden yürüyüp gitti!” 

Şintaro bunu eğlenceli bir şey sayarak gürültüyle güldü. Fakat 
Bayan Kavakami gülümsemekle yetindi ve kahkahasına katılmadı. 
Bana dönerek, “Sensei,” dedi, “arkadaşlarını bu taraflara gelmeleri 
için ikna etmelisin. Hatta her gördüğümüz yerde yollarını kesip bu 
küçük mekâna gelmelerini söylemeliyiz. Belki böylece eski günleri 
tekrar canlandırabiliriz.”

“Bak bu çok iyi bir fikir, Obasan” dedim. “Kulağıma küpe olsun. 
İnsanların sokakta yollarını kesip, ‘Sizi eski günlerden hatırlıyo­
rum. Mahallemizin müdavimiydiniz. Belki hepsi geçmişte kaldı 
diye düşünüyorsunuz ama yanılıyorsunuz. Bayan Kavakami tıpkı 
eskiden olduğu gibi hâlâ orada, üstelik çevreyi yavaş yavaş tekrar 
toparlıyorlar’ diyeyim.”

Bayan Kavakami, “İşte bu, Sensei” dedi. “Yoksa fırsatı kaçıra­
caklarını söyle. O zaman işler açılır. Ne de olsa eski kalabalığı geri 
getirmek Sensei’nin görevi. Buralarda herkes onu daima doğal bir 
önder olarak görmüştür.”

Şintaro, “Çok doğru bir noktaya parmak bastın, Obasan” dedi. 
“Eski zamanlarda bir beyin savaşta askerleri dağılsa, çok geçmeden 
onları yine toplamaya çıkardı. Sensei’nin durumu da buna benziyor.” 

“Daha neler” dedim gülerek.
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Bayan Kavakami, “Ama doğru, Sensei” diyerek araya girdi. “Es­
kilerin hepsini bulup yine buraya gelmelerini söyleyebilirsin. Bir 
süre sonra da yan tarafı alır ve şatafatlı, büyük bir yer açarız. Sizin 
önceleri gittiğiniz şu koca bar gibi.”

Şintaro da hâlâ, “Evet, Sensei,” diyordu, “bir bey adamlarını geri 
toplamalıdır.”

“İlginç bir fikir, Obasan” dedim başımı onaylamasına sallayarak. 
“Migi-Hidari’nin de bir zamanlar küçük bir yer olduğunu bilirsin. 
Ancak bu kadardı. Ama zamanla onu ünlü olduğu haline getirmeyi 
başardık. Belki senin yerin için de aynısını yapmalıyız. Hayat tekrar 
bir düzene girdiğine göre, eski âdetler de yeniden canlanmak.”

“Eski ressam dostlarını çağırabilirsin, Sensei. Öyle olursa bütün 
gazeteciler çok geçmeden peşlerinden gelir.”

“İlginç bir fikir. Belki de beceririz. Yalnız, Obasan, öyle büyük 
bir yeri çekip çevirmekte zorlanmayasın? Şu sakin halini bozmak 
istemeyiz.”

Bayan Kavakami alındığını belirten bir ifadeyle “Saçma,” dedi, 
“Sensei acele edip üstüne düşeni yaparsa burada işlerin ne kadar iyi 
idare edildiğini görür.”

Son zamanlarda bu konuşmalar giderek sıklaştı. Hem, eski 
semtimize yine hareket gelmeyeceğini kim söyleyebilir? Bayan Ka­
vakami ve benim gibiler bununla dalga geçiyor olabiliriz ama birbi­
rimize böyle takılmamızın gerisinde ciddi bir umut ışığı da yok de­
ğil. “Bir bey adamlarını toplamalıdır.” Belki de sahiden öyle olmalı. 
Belki de Noriko’nun şu istikbal meselesi temelli olarak halledilirse, 
Bayan Kavakami’nin tasarılarına ciddiyetle eğilebilirim.

Kuroda’yı savaşın bitiminden beri sadece bir kere gördüğümü bu­
rada belirtmiştim sanırım. İşgalin birinci yılında yağmurlu bir sa­
bah tesadüfen karşılaştık -  Migi-Hidari’yle öbür binaların yıkılma­
sından önce. Eski zevkler mahallemizden geriye kalanlar arasında 
ilerleyerek bir yere doğru yürüyor, şemsiyemin altından iskelet ha­
lindeki yıkıntılara bakıyordum. O gün etrafta işçilerin dolaştığını 
hatırlıyorum, o yüzden yanmış binaların birine bakarak dikilen 
adam başta dikkatimi çekmedi. Onun dönüp beni süzdüğünü an­
cak geçip gitmek üzereyken fark ettim. Durakladım, çevreme ba­
kındım ve şemsiyemden akan suların arasından, garip bir sarsın­
tıyla, Kuroda’nın ifadesizce beni izlediğini gördüm.
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Şemsiyesinin altında siyah yağmurluğuyla şapkasız olarak du­
ruyordu. Arkasındaki kömürleşmiş binalardan sular damlıyor ve 
çok da uzağında olmayan bir oluk parçasından hatırı sayılır mik­
tarda yağmur suyu şarıltıyla yere iniyordu. İnşaat işçileriyle dolu 
bir kamyonun aramızdan geçtiğini hatırlıyorum. Ve şemsiyesinin 
tellerinden biri kırık olduğu için hemen ayağının dibinde suyun 
daha fazla şarıldadığını da.

Savaştan önce yusyuvarlak olan yüzü elmacıkkemiklerinin çev­
resinde çökmüş, çenesiyle boğazının etrafında derin diyebileceğim 
çizgiler belirmişti. Orada dikilirken kendi kendime, “Gençliği git­
miş” diye düşündüm.

Başını çok hafifçe oynattı. Bunun bir eğilmenin başlangıcı mı, 
yoksa kırık şemsiyesinden dökülen yağmur suyundan kurtulmak 
için yaptığı bir hareket mi olduğunu çıkaramadım. Sonra dönüp 
öbür yöne doğru uzaklaştı.

Fakat niyetim Kuroda’dan söz etmek değildi. Geçen ay tramvay­
da Doktor Saito’yla rastlaştığımızda beklenmedik bir şekilde adı 
geçmiş olmasa onu anmak aklıma bile gelmezdi.

İçiro’yu nihayet canavarlı filme (Noriko’nun inadı yüzünden bir 
gün ertelemek zorunda kaldığımız eğlenceye) götürdüğüm öğleden 
sonraydı. Noriko gelmek istemediği, Setsuko da yine evde kalanı 
yalnız bırakmaya gönlü razı gelmediği için sinemaya torunumla 
baş başa gittik. Noriko’nun yaptığı çocukluktan başka bir şey de­
ğildi elbette, ama İçiro kadınların davranışı konusunda bir yorum 
geliştirmeyi ihmal etmedi.

O gün öğle yemeğine otururken, “Noriko teyzemle annem gel­
miyorlar. Film kadınlara göre fazla korkunç. Gelseler çok korkarlar, 
değil mi, Oji?” diye sordu.

“Evet, İçiro, doğru söylüyorsun.”
“Gelseler çok korkarlar. Noriko teyze, filmi görsen çok korkar­

sın, değil mi?”
Yüzünü korkuyla buruşturan Noriko, “Hem de nasıl” dedi.
“Oji bile korkar. Bak, O ji’nin bile korktuğu belli. Üstelik erkek 

olduğu halde.”
O öğleden sonra sinemaya gitmek üzere evin holünde dikilir­

ken İçiro’yla annesi arasında garip bir sahneye tanık oldum. Set­
suko oğlunun sandaletlerini bağlarken beriki sürekli ona bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Fakat Setsuko’nun her, “Nedir mesele, İçiro,
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seni duyamıyorum” deyişinde İçiro ters ters bakıyor, sonra da bir 
şey duydum mu diye gözlerini hızla bana doğru çeviriyordu. San­
daletler bağlanınca Setsuko nihayet eğildi ve İçiro onun kulağına 
fısıldadı. Setsuko başıyla evet deyip evin içinde kayboldu ve az son­
ra bir yağmurlukla geri dönüp, katlayarak oğluna uzattı.

Ön girişten dışarı bakarak, “Bugün yağmur yağacağa benzemi­
yor” dedim. Sahiden de güzel bir hava vardı.

Setsuko, “Öyle de olsa,” dedi, “İçiro bunu yanında götürmek 
istiyor.”

Yağmurluk konusundaki bu ısrara başta bir anlam veremedim. 
Fakat güneşe çıkıp da tramvay durağına doğru yokuş aşağı inerken 
İçiro’nun yürüyüşündeki çalımı fark ettim; sanki koluna astığı yağ­
murluk onu Humphrey Bogart gibi birine dönüştürmüştü. Bunun 
da çizgi romanlarındaki bir kahramanın taklidi olduğunu anladım.

Galiba yokuşun sonuna varmıştık ki, İçiro, “Oji, sen eskiden 
ünlü bir ressamdın” diye bağırdı.

“Sanırım haklısın, İçiro.”
“Noriko teyzemden bana O ji’nin resimlerini göstermesini iste­

dim. Ama göstermedi.”
“Hımm. Şimdilik onları başka bir yere kaldırdık.”
“Noriko teyze söz dinlemiyor, değil mi, Oji? Ondan O ji’nin re­

simlerini göstermesini istedim. Niye göstermedi?”
Gülüp, “Bilmiyorum, İçiro. Belki başka bir şeyle meşguldü” 

dedim.
“Söz dinlemiyor işte.”
Yine güldüm ve “Galiba öyle, İçiro” dedim.
Tramvay durağı evimizden yürüyerek on dakika uzaklıktadır; 

yokuştan aşağı ırmağa inilir, sonra yeni yapılan beton setin yanın­
dan biraz devam edince yeni toplu konut alanının hemen ilerisin­
deki kuzey hattına kavuşan yola çıkılır. Geçen ayki o güneşli öğle­
den sonra torunumla şehir merkezine giden tramvaya işte oradan 
bindik ve Doktor Saito’yla da o yolculukta karşılaştık.

Saito ailesinin büyük oğlu şu an Noriko’yla evlilik görüşme­
leri yapmasına karşın, onlar hakkında şimdiye kadar çok az şey 
anlattığımı görüyorum. Saito’lar geçen yılki Miyake’lerden bam­
başkalar. Miyake’ler elbette kâfi derecede temiz insanlar olmakla 
birlikte, doğrusu, pek itibar sahibi değillerdi; oysa Saito ailesi için 
durum tam tersi. Gerçi Doktor Saito’yla yakından tanışmıyorduk,
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ama onun sanat dünyasındaki faaliyetlerini hep duymuştum ve yıl­
lar boyunca ne zaman yolda rastlaşsak, birbirimizin ününe aşina 
olduğumuzu onaylamasına, kibarca selamlaşmışızdır. Fakat geçen 
ayki karşılaşmamızda işler artık başka bir hal almıştı tabii.

Tramvay Tanibaşi istasyonunun karşısındaki çelik köprüden 
ırmağı geçene kadar kalabalıklaşmaz, dolayısıyla Doktor Saito 
bizden bir durak sonra bindiğinde yanımda boş bir yer bulabil­
mişti. Sohbetimizin başında kaçınılmaz olarak biraz tedirgindik; 
görüşmelerin henüz başındaydık ve hassas bir durumdaydık, 
fakat ortada bir şey yokmuş gibi davranmak da saçma olurdu. 
Sonunda ikimiz de “ortak arkadaşımız Bay Kyo”dan (görüşme­
lerdeki arabulucu) övgüyle söz etmeye başladık. Doktor Saito gü­
lümseyerek “Onun çabalarıyla çabucak yeniden bir araya gelece­
ğimizi umuyorum” dedi. Konuya en çok bu kadar yaklaşabildik. 
Doktor Saito’nun bu biraz da rahatsız duruma verdiği kendinden 
emin tepkiyle geçen sene Miyake ailesinin baştan sona dek sıkın­
tılı, beceriksiz yaklaşımı arasındaki farkı görmemek elde değildi. 
Sonuç ne olursa olsun, Saito’lar gibi insanlarla muhatap olmak 
gerçekten de güven verici.

Bundan başka havadan sudan konuştuk. Doktor Saito sıcak­
kanlı, cana yakın bir adam. Öne doğru eğilip İçiro’ya ziyaretinin 
nasıl gittiğini ve göreceğimiz filmi sorduğunda tonunum onunla 
söyleşmekten hiç çekinmedi.

Doktor Saito beğeniyle, “Akıllı çocuk” dedi.
İneceği durağa gelmeden az önce de (şapkasını takmıştı bile) 

“Bir başka ortak tanıdığımız daha var. Bay Kuroda” diyerek söze 
girdi.

Biraz şaşırarak ona baktım. “Bay Kuroda” diye yineledim. “Ha, bir 
zamanlar öğrencim olan beyefendiden söz ediyorsunuz muhakkak.” 

“Doğru. Geçende ona rastladığımda, tesadüf bu ya, sizi andı.” 
“Öyle mi? Onu uzun zamandır görmüyorum. En azından savaş 

başladığından beri. Bay Kuroda nasıl bugünlerde? Neler yapıyor?” 
“Galiba yeni açılan Uemaçi Üniversitesi’nde resim hocası olarak 

görev almak üzere. Onunla öyle tanıştım zaten. Üniversite benden 
tayin kuruluna danışmanlık yapmamı rica etmişti.”

“Yani Bay Kuroda’yla yakından görüşmüyorsunuz.”
“Aslında hayır. Fakat ileride onu daha sık görmeyi umuyorum.” 
“Demek öyle” dedim. “Bay Kuroda hâlâ beni hatırlıyor. Ne güzel.”
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“Gerçeklen öyle. Bir konuda konuşurken sizin adınızı andı. 
Uzun boylu sohbet etmeye fırsatımız olmadı. Ama onunla tekrar 
görüşmem gerekiyor nasıl olsa, o zaman sizinle karşılaştığımı söy­
lerim.”

“Çok sevinirim.”
Tramvay çelik köprüden geçiyordu ve ray değiştiren tekerlek­

lerin gürültüsü yükseliyordu. Pencereden dışarısını görmek için 
koltuğunda dizleri üstünde duran İçiro sudaki bir şeyi işaret etti. 
Doktor Saito dönüp baktı, onunla biraz daha lafladı, durağa yakla­
şınca da ayağa kalktı. Eğilip kapıya doğru uzaklaşmadan önce “Bay 
Kyo’nun gayretlerine" son bir gönderme yaptı.

Köprüden sonraki durakta her zaman olduğu gibi insanlar içeri 
doluştu ve yolculuğumuzun geri kalanı epeyce rahatsız geçti. Tam 
sinemanın önünde inince girişte tüm görkemiyle sergilenen afişi 
gördüm. Torunum meğer iki gün önceki taslağında afişin aslına 
epey yaklaşmış; fakat bu resimde yangın yoktu. İçiro, dev sürünge­
nin kızgınlığını belirtmek için ressamın şimşeğe benzettiği vurgu­
lu çizgilerini kendince yorumlamış meğer.

İçiro afişe yaklaşıp kahkahaya boğuldu.
Eliyle göstererek, “Bunun yapma bir canavar olduğu hemen belli 

oluyor” dedi. “Kim olsa anlar. Yapma işte.” Ve yine güldü.
“İçiro, lütfen bu kadar gürültüyle gülme. Herkes sana bakıyor.”
“Ama elimde değil. Canavar o kadar yapmacık görünüyor ki. 

Böyle bir şeyden kim korkar?”
Yağmurluğun gerçek amacını ancak yerlerimize oturup film 

başladığında anladım. İlk on dakika boyunca korkulu bir müzik 
eşliğinde çevresi sisle çevrili karanlık bir mağarayı seyrettik. İçi­
ro, “Sıkıcıymış. Söyler misin, ne zaman ilginç şeyler olmaya baş­
layacak?” diye fısıldadı. Fısıldamasıyla da yağmurluğunu başının 
üstüne attı. Az sonra bir gürleme oldu ve mağaradan dışarı dev 
bir kertenkele çıktı. İçiro kolumu kavramıştı ve ona doğru bakınca 
öbür eliyle yağmurluğu başında sımsıkı tuttuğunu fark ettim.

O yağmurluk aşağı yukarı filmin tamamında orada kaldı. Arada 
sırada kolum sallanıyor ve alttan bir ses, “İlginç bir şeyler olmaya 
başladı mı?” diye soruyordu. Ben de o zaman fısıltıyla ekrandaki- 
leri anlatmak zorunda kalıyordum ve derken yağmurluğun altında 
bir boşluk açılıyordu. Ama birkaç dakika geçmeden -canavarın 
ortaya çıkacağına dair en küçük bir belirtide- o boşluk yine kapa­
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nıyor ve torunumun sesi duyuluyordu: “Çok sıkıcı. İlginç olmaya 
başladığında bana söylemeyi unutma.”

Fakat eve dönünce İçiro filmi büyük bir hevesle anlatmaya ko­
yuldu. “Gördüğüm en iyi film” diye başladı. Akşam yemeğine otur­
duğumuzda yorumunu aktarmayı sürdürüyordu hâlâ.

“Noriko teyze, sana ondan sonra ne olduğunu anlatayım mı? 
Ama bak, çok ürkütücü olmaya başlıyor, anlatayım mı?” “Korkma­
ya başladım, içiro. Yemeğimi bile zor yiyordum” dedi Noriko.

“Seni uyarıyorum, daha da beter hale geliyor. Daha anlatayım mı?” 
“Ah, bilemiyorum, İçiro. Şimdiden çok korktum.”
Akşam sofrasında Doktor Saito’dan söz açarak ağır konulara 

girmek istemiyordum, ama günün olaylarını anlatırken onunla 
karşılaştığımızı söylememek olmazdı. İçiro bir ara susunca, “Ak­
lıma gelmişken, tramvayda Doktor Saito’yu gördük. Birini ziyarete 
gidiyormuş” diyerek lafı açtım.

Bunu duyan kızlar yemeyi kesip şaşkınlıkla bana baktılar. 
Küçük bir kahkahayla, “Ama ciddi konulardan konuşmadık” 

dedim. “Gerçekten. Havadan sudan sohbet ettik, hepsi bu.”
Kızlarım pek ikna olmasalar da yemeklerine döndüler. Noriko 

ablasına bir bakış atınca, Setsuko “Doktor Saito iyi miymiş?” diye 
sordu.

“Öyle görünüyordu.”
Bir süre sessizce yemeyi sürdürdük. Belki de İçiro yine film 

hakkında konuşmaya başlamıştı. Her halükârda, sofrada biraz 
daha zaman geçmişti ki “Garip” dedim. “Meğer Doktor Saito eski 
bir öğrencimle karşılaşmış. Hem de Kuroda’yla. Görünüşe bakılır­
sa yeni bir üniversitede görev alıyormuş.”

Başımı kâseden kaldırınca kızlarımın yine yemeyi bıraktıkları­
nı fark ettim. Belli ki biraz önce yine bakışmışlardı ve o günlerde 
benim hakkımda bir şeyler konuştukları hissine kapıldığım du­
rumlardan biriyle daha karşı karşıyaydım.

Aynı akşam kızlarımla yine masada oturup gazete ve dergilerimi­
zi okurken evin içinde bir yerden ritmik bir şekilde gelen boğuk bir 
gümbürtüyle irkildik. Noriko telaşla başını kaldırdı, ama Setsuko, 
“Merak etmeyin, İçiro. Uyuyamadığı zaman böyle yapıyor” dedi.

Noriko, “Yazık çocuğa” dedi. “Herhalde rüyasında durmadan o 
canavarı görüyor. Babamızın onu öyle bir filme götürmesi çok ha- 
inceydi.”
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“Saçma” dedim. “Gayet keyif aldı.”
Noriko ablasına doğru sırıtarak, “Herhalde babamız filme ken­

disi için gitmek istedi” dedi. “Yazık İçiro’ya. Öyle iğrenç bir filme 
zorla sürüklendi.”

Setsuko utangaç bir bakışla bana döndü. “Babamızın İçiro’yu 
filme götürmesi büyük bir incelikti” diye mırıldandı.

Noriko, “Ama uyuyamıyor” dedi. “Onu öyle bir filme götürmek 
çok büyük saçmalık. Hayır, sen otur, Setsuko. Ben bakarım.” 

Setsuko kardeşinin odadan çıkışını izledikten sonra, “Noriko 
çocuklarla çok iyi anlaşıyor. Eve dönünce İçiro onu özleyecek” dedi. 

“Özlemez mi?”
“Çocuklarla eskiden beri iyi anlaşır zaten. Hatırlıyor musun, 

baba, Kinoşita’ların ufaklıklarıyla nasıl oyunlar oynardı?”
Gülerek, “Hatırlamaz mıyım?” dedim. Ardından, “Kinoşita’la- 

rın çocukları artık buralara gelmeyi istemeyecek kadar büyümüş­
lerdir” diye ekledim.

Setsuko, “Çocuklarla eskiden beri iyi anlaşır” diye yineledi. “Bu 
yaşına kadar hâlâ evlenememiş olması üzücü.”

“Doğru. Savaş onun açısından kötü bir zamana denk geldi.”
Bir süre okumaya dalmıştık ki, Setsuko “Bugün tramvayda 

Doktor Saito’yla karşılaşman büyük tesadüf olmuş. Düzgün bir be­
yefendiye benziyor” diyerek lafa girdi.

“Kesinlikle. Ve nereden bakılırsa bakılsın, oğlu da ona layık bir 
evlat."

Setsuko düşünceli bir edayla, “öyle mi?” dedi.
Bir süre daha okumaya daldık. Derken kızım sessizliği tekrar 

bozdu.
“Yani Doktor Saito’yla Bay Kuroda tanışıyorlar mıymış?”
Başımı gazeteden kaldırmadan, “Biraz” dedim. “Görünüşe bakı­

lırsa bir yerde karşılaşmışlar.”
“Bay Kuroda bugünlerde ne yapıyor acaba? Buraya sıkça gel­

diğini ve ikinizin kabul salonunda saatlerce konuştuğunuzu hâlâ 
hatırlarım.”

“Kuroda’nın bugünlerde ne yaptığını hiç bilmiyorum.”
“Bağışla beni, ama babamız yakınlarda Bay Kuroda’yı ziyaret 

etse acaba iyi olmaz mı, diye düşünüyorum.”
“Anlamadım, kimi?"
“Bay Kuroda’yı. Ve belki eski tanıdıklardan bazılarını daha.”
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“Ne demek istediğini pek anlayamadım, Setsuko.”
“Bağışla beni, baba, ben sadece eski tanıdıklardan bazılarını 

görmek istersin herhalde, demek istedim. Yani Saito’ların dedek­
tiflerinden önce. Ne de olsa bazı gereksiz yanlış anlaşılmaların ol­
masını istemeyiz.”

“Hayır, herhalde istemeyiz” diyerek gazeteme döndüm.
Sanırım konuyu daha fazla tartışmadık. Zaten Setsuko geçen 

ayki kalışının devamında bir daha bu meseleyi gündeme getirmedi.

Dün Arakava tramvayındayken, güz güneşi vagonu parlak bir ışık­
la dolduruyordu. Oraya bir süredir gitmemiştim (tam olarak, sava­
şın bitiminden beri) ve pencereden dışarı bakarken bir zamanlar 
tanıdık gelen manzarada birçok değişiklik olduğunu fark ettim. 
Tozaka-ço ve Sakaemaçi’den geçerken eskiden hatırladığım küçük 
ahşap evlerin üstünden dev tuğla apartmanların heyula gibi yük­
seldiğini gördüm. Sonra Minamimaçi’deki fabrikaların arkasından 
geçerken, birçoğunun terk edildiğini gördüm; ardı ardına sırala­
nan fabrika avlularında kırık keresteler, eskimiş oluklu saclar ve 
çoğunlukla düpedüz moloz diyebileceğim şeyler düzensiz yığınlar 
halinde istiflenmişti.

Fakat ardından, tramvay THK A.Ş. Köprüsü’nden geçip ırmağı 
aştıktan sonra görüntü umulmadık şekilde değişiyor. Tarlaların ve 
ağaçların arasından ilerliyorsunuz ve çok geçmeden, tramvay hat­
tının sona erdiği uzun ve dik yamacın dibinde Arakava banliyösü 
menzile giriyor. Tramvay yokuştan ağır ağır inip, ardından duruyor 
ve siz tertemiz süpürülmüş kaldırımlara ayak basarken şehri eni­
konu geride bıraktığınız duygusuna kapılıyorsunuz.

Duyduğuma göre Arakava hiç bombalanmamış; nitekim dün de 
orayı aynen eskisi gibi buldum. Kirazlarla hoşça gölgelenmiş bir 
yokuştan yukarı doğru kısa bir yürüyüşle Çişu Matsuda’nın evine 
vardım ve orasının da hiç değişmediğini gördüm.

Matsuda’nın evi benimki gibi geniş ve tuhaflıklarla dolu değil­
dir ama Arakava’da rastlayabileceğiniz dayanıklı, saygın evlerin ti­
pik bir örneğidir. Komşularından makul bir uzaklıkta, tahta çitler­
le çevrili bir arsanın ortasında yükselir: Bahçe kapısında bir öbek 
açelya ve yere iyice gömülü sövede bir aile kitabesi bulunur. Zile 
asıldım; kırk yaşlarında tanımadığım bir kadın açtı kapıyı. Beni 
kabul salonuna buyur etti ve hem içeri güneş vursun hem de bah­
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çeyi görebileyim diye verandanın sürme kapısını açtı. Sonra, “Bay 
Matsuda birazdan gelecek” diyerek çıktı.

Matsuda’yı ilk olarak Kaplumbağa’yla Takeda şirketinden ay­
rıldıktan sonra gittiğimiz Seiji Moriyama’nın köşkünde yaşarken 
tanıdım. Matsuda köşke geldiğinde ben herhalde altı yıldır orada 
yaşıyordum. O gün sabahtan beri yağmur yağıyordu ve bizden bir 
grup, odaların birinde içki içip kâğıt oynayarak vakit geçiriyordu. 
Sonra tam öğle yemeğinin ardından büyük bir şişe daha açmıştık 
ki, bahçeden bir yabancının seslendiğini duyduk.

Sesi gür ve kendinden emindi ve hepimiz susup telaş içinde bir­
birimize baktık. Çünkü gerçek şu ki, hepimizin aklından aynı şey 
geçmişti -  polisin bizi uyarmaya geldiği. Fakat bu tabii ki saçma bir 
düşünceydi; sonuçta herhangi bir suç işlememiştik. Üstelik diyelim 
ki, barda geçen bir konuşmada biri bizim hayat tarzımızı kınaya­
cak oldu, içimizden biri çıkıp bizi pekâlâ canla başla savunabilir­
di. Fakat “Kimse yok mu?” diye bağıran o tok ses bizi hazırlıksız 
yakalamıştı; geceler boyu içmelerimizden, birçok sabahı uyuyarak 
geçirmemizden ve çürüyen bir köşkte düzensizce yaşamamızdan 
dolayı duyduğumuz suçluluğu açığa vurmuştu.

Birkaç saniye sonra en yakında oturan arkadaşım sürme kapıyı 
açtı ve seslenen kişiyle aralarında geçen birkaç cümlenin ardından 
bana dönüp, “Ono, bir beyefendi seninle görüşmek istiyor” dedi.

Verandaya çıktığımda benim yaşlarımda zayıf yüzlü genç bir 
adamı kare biçimli büyük bahçenin ortasında dikilirken buldum. 
Matsuda’yı ilk kez gördüğüm o an tüm canlılığıyla aklımdadır. 
Yağmur dinmiş ve güneş çıkmıştı. Etraf su birikintileri ve köşke 
bakan sedirlerden düşmüş yaş iğne yapraklarıyla doluydu. Polis 
olamayacak kadar şık giyimliydi; dik, yüksek yakalı pardösüsü 
özenli bir terzinin elinden çıkmaydı ve şapkasını biraz da alaycı 
bir tavırla gözlerinin üstüne doğru indirmişti. Ben çıkarken o da 
ilgiyle çevresini süzüyordu ama bunu öyle bir edayla yapıyordu ki, 
daha görür görmez onun mağrur bir tabiatı olduğunu sezdim. Beni 
fark edince acele etmeden verandaya yaklaştı.

“Bay Ono?”
Onun için ne yapabileceğimi sordum. Döndü, yine arazide göz 

gezdirdi, sonra bana gülümsedi.
“İlginç bir yermiş. Bir zamanlar görkemli bir yapı olmalı. Bir 

toprak sahibinin yeriydi belki.”
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“Doğrudur.”
“Bay Ono, benim adım Çişu Matsuda. Yazışmıştık. Okada-Şin- 

gen Cemiyeti için çalışıyorum.”
Okada-Şingen Cemiyeti (işgal güçlerinin sayısız kurbanından 

biri) artık yok, ama büyük bir ihtimalle adını duymuşsunuzdur ya 
da en azından savaşa kadar her yıl düzenlediği sergiler hakkında 
bir şeyler. Okada-Şingen sergisi bir ara şehirdeki yeni ressamların 
ve baskı sanatçılarının eserlerini kamuoyunun beğenisine sun­
dukları başlıca etkinlikti. Hatta son yıllarında ünü öyle boyutlara 
varmıştı ki, yeni yeteneklerin çalışmalarının yanı sıra şehrin önde 
gelen ressamlarının çoğunun da en son eserleri burada yer alırdı. 
Matsuda’nın o öğleden sonra yaptığı ziyaretten birkaç hafta önce 
Okada-Şingen Cemiyeti’nden gelen mektup da işte bu sergiyle il­
giliydi.

Matsuda, “Yazdığınız, cevap biraz merakımı uyandırdı, Bay 
Ono” dedi. “Ben de uğrayıp neler olduğunu öğreneyim dedim.”

Ona soğuk soğuk bakıp “O mektupta gerekli bütün açıklama­
ları yaptığımı sanıyorum. Yine de buraya kadar zahmet etmeniz 
büyük incelik” dedim.

Gözlerinde hafif bir gülümseme belirdi. “Bay Ono,” dedi, “ünü­
nüzü katlayacak önemli bir fırsatı kaçırıyorsunuz gibime geliyor. 
Bizimle hiçbir alışverişinizin olmasını istemediğinizi vurgulamış­
sınız. Lütfen bana söyleyin, bu kişisel fikriniz mi, yoksa öğretme­
ninizin buyruğu mu?”

“Doğal olarak öğretmenimin tavsiyesini aldım. Son mektubumda 
size bildirdiğim kararın doğru olduğundan kesinlikle eminim. Bura­
ya gelmeniz çok kibar bir davranış, ama ne yazık ki şu an meşgulüm 
ve sizi içeri davet edemiyorum. O yüzden iyi günler diliyorum.” 

Gülümsemesi daha da alaycı bir hal alan Matsuda, “Bay Ono, 
bir dakika lütfen” dedi. Birkaç adım daha atıp doğruca verandaya 
çıktı ve yüzüme baktı. “Açık konuşmak gerekirse, sergi umurumda 
bile değil. Size layık bir sürü başka sergi bulunur. Buraya gelmemin 
nedeni, Bay Ono, sizinle tanışmak istemem.”

“Sahi mi? Ne kadar incesiniz.”
“Sahi. Gördüğüm bazı çalışmalarınızdan çok etkilendiğimi be­

lirtmek isterim. Sizde büyük bir yetenek olduğuna inanıyorum.” 
“Çok naziksiniz. Kuşkusuz öğretmenimin kılavuzluğuna çok 

şey borçluyum.”
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“Kuşkusuz. Peki, Bay Ono, şu sergiyi unutalım. Okada-Şingeride 
bir tür memur olarak çalışmadığımı takdir edersiniz. Ben gerçek 
bir sanat âşığıyım. İnançlarım ve tutkularım var. Ve beni gerçek­
ten heyecanlandıran bir dehaya rastlayınca bununla ilgili bir şey 
yapmak gerektiğini hissederim. Sizinle bazı konuları tartışmayı 
çok isterim, Bay Ono. Belki daha önce hiç aklınıza gelmemiş olan 
ama naçizane önerimle sanatçılığınızın gelişimine büyük faydası 
dokunacak konular. Fakat sizi daha fazla tutmayayım. Hiç olmazsa 
kartvizitimi bırakmama izin verin.”

Cüzdanından bir kartvizit çıkarıp verandada bir kenara bıraktı, 
sonra çabucak eğilerek vedalaştı. Fakat bahçeyi daha yarılamamıştı 
ki, dönüp seslendi: “Lütfen size söylediklerimi iyice düşünün, Bay 
Ono. Ben sadece sizinle bazı konuları tartışmak istiyorum, hepsi bu.” 

Bu neredeyse otuz yıl önceydi; o zamanlar ikimiz de genç ve 
hırslıydık. Fakat Matsuda’nın dünkü hali bambaşkaydı. Hastalık 
yüzünden vücudu çökmüştü; bir zamanlar yakışıklı ve mağrur 
olan çehresi, üst çenesiyle hizada tutamadığı alt çenesinden do­
layı çarpılmıştı. Kapıya bakan kadın onu içeri getirip oturmasına 
yardım etti. Yalnız kalınca Matsuda bana baktı ve “Sağlığını koru­
muşsun” dedi. “Bana gelince, son karşılaşmamızdan bu yana kötü­
leştiğimi görebiliyorsundur.”

Geçmiş olsun dedim, ama o kadar da kötü görünmediğini ek­
ledim.

Gülümseyerek, “Beni kandıramazsın, Ono” dedi. “Nasıl çöktü­
ğümü gayet iyi biliyorum. Ve elimden hiçbir şey gelmiyor. Topar­
lanacak mıyım, yoksa daha mı kötüleşeceğim diye bekleyip gör­
mekten başka çare yok. Fakat bu tatsız konuları geçelim. Beni yine 
ziyarete gelmene şaşırdım doğrusu. Hatırladığım kadarıyla en son 
biraz bozuk ayrılmıştık.”

“Öyle mi? Kavga ettiğimizi hatırlamıyorum.”
“Elbette etmedik. Niye edelim ki? Beni görmeye gelmene sevin­

dim. Görüşmeyeli üç sene oldu herhalde.”
“Öyle olmalı. Senden kaçmaya çalışmıyordum. Ne zamandır zi­

yaretine gelmeye niyetleniyorum. Ama araya başka şeyler girince...” 
“Elbette” dedi. “İlgilenmen gereken bir sürü iş vardır. Bu arada, 

Miçiko-san’ın cenaze törenine gelemediğim için beni bağışla. Sana 
yazıp özür dilemek istedim. İşin aslına bakarsan, olaydan ancak bir­
kaç gün sonra haberim oldu. Fakat sağlık durumumu biliyorsun...”
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“Evet, evet. Gösterişli bir töreni eminim o da istemezdi. Her 
neyse, onu unutmadığını biliyordu zaten.”

“Miçiko-san’la hayatlarınızı birleştirdiğiniz zamanı hatırlıyo­
rum da.” Gülüp başını salladı. “O gün sizin için çok sevinmiştim, 
Ono.”

Ben de gülerek, “Evet” dedim. “Arabuluculuğumuzu yapma işi 
senin üstüne kalmıştı. Amcan altından kalkamamıştı.”

Matsuda gülümseyip, “Doğru,” dedi, “sen söyleyince şimdi ak­
lıma geliyor. O kadar mahcuptu ki, kıpkırmızı kesilmeden tek laf 
edemiyordu. Yanagimaçi Oteli’ndeki düğünü hatırlıyorsun, değil 
mi?”

İkimiz de güldük.
“Bizim için çok şey yaptın. Sen olmasan bu iş olur muydu, bil­

miyorum. Miçiko seni hep minnetle anardı” dedim.
Matsuda iç geçirdi. “Ne büyük bir acı” dedi. “Üstelik savaş bit­

mek üzereyken. Serseri bomba gibi bir şey olduğunu duydum.” 
“Evet. Başka kimsenin canı yanmadı. Dediğin gibi, büyük bir 

acı.”
“Bu korkunç anıları canlandırmamalıydım, kusura bakma.’ 
“Önemli değil. Seninle konuşmak beni avutuyor. O zaman eski 

günlerdeki hali aklıma geliyor.”
“Anlıyorum.”
Kadın çay getirdi. Tepsiyi bırakırken Matsuda ona, “Bayan Su­

zuki, sizi eski bir çalışma arkadaşımla tanıştırayım. Eskiden çok 
yakındık.”

Kadın bana doğru dönüp eğildi.
“Bayan Suzuki hem evle ilgileniyor hem de hemşireliğimi yapı­

yor. Hâlâ nefes alabiliyorsam onun sayesindedir.”
Bayan Suzuki gülüp tekrar eğildi ve çıktı.
Kadın çekildikten sonra bir süre sessizce oturup, açtığı kapıdan 

dışarısını seyrettik. Oturduğum yerden verandada güneşte bırakıl­
mış bir çift hasır sandalet görüyordum. Ama bahçe görüş açımın 
dışında kalıyordu; bir an kalkıp verandaya çıkmak için bir istek 
duydum. Fakat Matsuda’nm bana eşlik etmek istemesine rağmen 
bunda zorlanacağını fark edince vazgeçtim. Hatırladığım kadarıy­
la bahçesi küçüktü ama zevkle düzenlenmişti: Pürüzsüz çim ze­
min, birkaç küçük, biçimli ağaç ve derin bir havuz. Matsuda’yla 
otururken birkaç kere kulağıma dışarıdan su sesi gelmişti ve tam
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havuzda hâlâ sazan besleyip beslemediğini soracaktım ki, erken 
davranıp, “Bayan Suzuki sayesinde hayatta olduğumu söylerken 
abartmıyordum” diye söze girdi. “Bir değil, birkaç defa imdadıma 
yetişti. Gördüğün gibi, Ono, elimde ancak birkaç mülk kaldı. Onu 
bu sayede istihdam edebiliyorum. Herkes bu kadar talihli değil. 
Zengin sayılmam ama eski bir arkadaşımın darda olduğunu bilsem 
ona yardım etmek için elimden geleni yaparım. Sonuçta para bıra­
kacağım çocuğum yok.”

Bir kahkaha salıverdim. “Hâlâ eski Matsuda’sın. Dobra. Çok iyi­
sin, ama buraya bunun için gelmedim. Ben de malımı mülkümü 
elimde tutabildim.”

“Bunu duyduğuma sevindim. Minami İmparatorluk Üniversite­
si’nde rektörlük yapan Nakane’yi hatırlar mısın? Onu ara sıra görü­
yorum. Bugünlerde dilenciden biraz hallice. Görüntüyü bozmama­
ya çalışıyor tabii, ama hep borç parayla.”

“Ne korkunç.”
Matsuda, “Çok büyük haksızlıklar yapıldı” dedi. “Ama sen de 

ben de servetimizi koruyabilmişiz. Üstelik senin şükretmek için bir 
nedenin daha var, Ono. Sağlığını yitirmemişsin.”

“Doğru” dedim. “Ne kadar şükretsem az.”
Dışarıdaki havuzdan yine bir ses geldi; kuşların su kenarında 

yıkandıklarını o an anladım.
“Bahçenden gelen sesler benimkinden ne kadar farklı” dedim. 

“Öylesine kulak kabansan bile şehrin dışında olduğunu anlıyorsun.” 
“Öyle mi? Şehrin sesinin neye benzediğini çoktan unuttum. Son 

birkaç yıldır dünyam burayla sınırlı. Bu ev ve bu bahçeyle.”
“Aslına bakarsan senden gerçekten yardım istemeye geldim. 

Ama biraz önce ima ettiğin şekilde değil.”
Başını sallayarak, “Bakıyorum da alınmışsın” dedi. “Tıpkı eskisi 

gibi.”
İkimiz de güldük. Sonra “Ee, senin için ne yapabilirim?” diye 

sordu.
“Küçük kızım Noriko,” dedim, “bir gençle evlilik görüşmeleri 

sürüyor.”
“Öyle mi?”
“Açık olmak gerekirse onun için biraz endişeleniyorum. Yaşı 

yirmi altı oldu. Savaş onun işini çok zorlaştırdı. Yoksa şimdiye ka­
dar mutlaka evlenirdi.”
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“Bayan Noriko’yu hatırlıyorum galiba. Ama henüz küçücük bir 
kızdı. Demek yirmi altısına geldi. Haklısın, savaş en iyi adayların 
bile işini çok zorlaştırdı.”

“Geçen yıl az daha evleniyordu,” dedim, “ama son anda suya 
düştü. Merak ediyorum da -hazır konu açılmışken sorayım-, ge­
çen yıl Noriko’yla ilgili olarak sana gelen oldu-mu? Münasebetsizlik 
yapmak istemem ama...”

“Kesinlikle münasebetsizlik değil, seni çok iyi anlıyorum. Ama 
hayır, kimseyle konuşmadım. Hem geçen sene şu sıralar çok hastay­
dım. Bir dedektif gelmiş olsa bile, Bayan Suzuki onu geri çevirmiştir.” 

Başımı evet der gibi salladım. “Bu sene birisi gelebilir ama.” 
“Öyle mi? Gelsin o zaman, senin hakkında yalnız iyi şeyler söy­

leyebilirim. Ne de olsa bir zamanlar yakın arkadaştık.”
“Sana minnettarım.”
“Gerçi uğraman iyi oldu,” dedi, “ama Bayan Noriko’nun evlili­

ğiyle ilgili olarak tasalanmana hiç gerek yok. En son biraz bozuk 
ayrılmış olabiliriz, ama böyle şeyler aramıza girmemeli. Senin hak­
kında tabii ki yalnızca iyi şeyler söyleyeceğim.”

“Bundan kuşkum yoktu zaten” dedim. “Sen her zaman iyi niyet­
li bir insan oldun.”

“Böyle bir sebepten olsa bile seni gördüğüm için mutluyum.” 
Matsuda biraz güçlükle öne doğru eğilip çay fincanlarımızı dol­

durdu. “Kusura bakma, Ono,” dedi sonunda, “ama hâlâ bir konuda 
rahatsız gibisin.”

“Öyle mi görünüyorum?”
“Damdan düşer gibi söylediğim için kusuruma bakma, ama bi­

razdan Bayan Suzuki dinlenmem konusunda beni uyarmaya ge­
lecek. Maalesef konukları uzun süre ağırlayamıyorum artık, eski 
arkadaşlarımı bile.”

“Elbette, çok özür dilerim. Çok düşüncesizim.”
“Saçmalama, Ono. Seni hemen gönderecek değilim. Ben sadece 

açmak istediğin bir konu varsa bunu fazla ertelememenin daha iyi 
olacağını söylüyorum.” Ansızın kahkahayla gülmeye başladı. “Pa­
tavatsızlığım yüzünden sahiden de dehşete kapılmış gibisin.”

“Hiç de değil. Ben çok düşüncesizim. Ama doğrusu sadece kızı­
mın evlilik durumunu açıklamaya gelmiştim.”

“Anlıyorum.”
“Fakat,” diye devam ettim, “bazı ihtimalleri de hatırlatmak iste­
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miyor değilim. Şu anki görüşmeler biraz hassas türden. Gelebilecek 
sorulara nazikçe cevap verirsen sana ne kadar minnettar kalacağı­
mı anlatamam.”

“Elbette.” Bakışları üstümdeydi ve gözlerinde ufak bir eğlenme 
belirtisi seziliyordu. “Büyük bir nezaketle.”

“Özellikle de geçmişle ilgili sorulara.”
Matsuda sesinde biraz soğuklukla, “Ama söyledim ya,” dedi, “geç­

mişle ilgili olarak da senin hakkında sadece iyi şeyler söyleyebilirim.”
“Elbettte.”
Matsuda beni bir süre daha süzdü, sonra iç geçirdi.
“Üç yıldır bu evden neredeyse hiç çıkmadım” dedi. “Ama ül­

kemizde olanlara kulaklarımı açık tutuyorum hâlâ. Bir zamanlar 
başarmakla gurur duyduğumuz şeylerden ötürü senin ve benim 
gibileri mahkûm etmek isteyenler olduğunun farkındayım. Ve gali­
ba bu yüzden kaygılanıyorsun, Ono. Belki de unutulması gereken 
şeyler için seni öveceğimi düşünüyorsun.”

“Kesinlikle değil” dedim telaşla. “Senin de benim de gurur du­
yacağımız çok şey var. Konu evlilik olunca durumun hassasiyetini 
gözetmek gerekiyor, hepsi bu. Ama içimi rahatlattın. Her zamanki 
gibi sağduyunu konuşturacağını biliyorum.”

Matsuda, “Elimden geleni yapacağım” dedi. “Fakat Ono, ikim i­
zin de gurur duyması gereken şeyler var. Şimdikiler ne derse desin. 
Birkaç yıl daha geçsin, yapmaya çalıştığımız şeylerle konusunda 
yine başımız dik dolaşabileceğiz. Bunu görecek kadar uzun yaşa­
mayı umuyorum. Tek dileğim, ömrümü adadığım şeylere hakkının 
teslim edildiğini görmek.”

“Elbette. Ben de aynen senin gibi hissediyorum. Ama evlilik gö­
rüşmelerinde...”

Matsuda, “Elimden geleni hassasiyeti,” diyerek araya girdi, “gös­
tereceğim tabii.”

Eğildim ve ikimiz de bir an sessizliğe gömüldük. Sonra Matsu­
da söze giriverdi: “Peki, söylesene, Ono, geçmişle ilgili kaygıların 
varsa eğer, eski günlerden birkaç kişiyi daha ziyaret etmişsindir, 
değil mi?”

“Doğrusunu istersen geldiğim ilk kişi sensin. Eski dostların ço­
ğunun şu sıralar nerede olduklarını bilmiyorum.”

“Ya Kuroda’dan ne haber? Duyduğuma göre şehirde bir yerde 
yaşıyormuş”
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“Öyle mi? Onu savaştan... savaştan beri hiç görmedim.”
“Bayan Noriko’nun geleceğinden endişe ediyorsak, belki acı ve­

recek ama önce onu bulmak gerekmez mi?”
“Haklısın. Ama nerede olabileceğini hiç bilmiyorum.”
“Anlıyorum. Umarım dedektif de onu bulamaz. Fakat o adam­

ların bazıları çok becerikli.”
“Doğru.”
“Ono, betin benzin atmış. Hem de ilk geldiğinde o kadar sağ­

lıklı görünmene rağmen. Hasta bir adamla aynı odayı paylaşırsan 
olacağı bu.”

Güldüm. “Hiç de değil. İnsan bazen çocuklarına çok üzülüyor, 
hepsi bu.”

Matsuda yine iç geçirip, “Evlenip çocuk yapmadığım için ha­
yatımı boşa geçirdiğimi söylüyorlar bazen. Ama çevreme baktığım 
zaman çocukların sıkıntıdan başka bir şey vermediğini görüyo­
rum” dedi.

“Çok da yanlış sayılmaz.”
“Yine de,” diye ekledi, “servetini bırakabileceği çocuklarının ol­

ması insanı rahatlatır.”
“Evet.”
Birkaç dakikaya kalmadan, Matsuda’nm haber verdiği gibi, Ba­

yan Suzuki içeri girdi ve ona bir şey söyledi. Matsuda gülümsedi 
ve söz dinler bir edayla, “Hemşirem beni almaya geldi. Burada iste­
diğin kadar kalabileceğini söylememe gerek yok elbette. Ama beni 
mazur görmelisin, Ono” dedi.

Evden çıkıp, beni dik tepeden aşırarak şehre geri götürecek 
tramvayı beklerken, “geçmişle ilgili olarak sadece iyi şeyler” söyle­
mek konusunda Matsuda’nm verdiği sözü hatırlayıp biraz rahatla­
dım. Gerçi bundan emin olmak için illa onu görmem gerekmiyor­
du, ama eski arkadaşlarla ilişkileri tazelemek her zaman iyidir. So­
nuçta nereden bakılırsa bakılsın, dün Arakava’ya gittiğime değdi.
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Haftanın üç dön akşamı, ırmağa inen ve savaştan önce de burada 
yaşamış kimilerince “Tereddüt Köprüsü” olarak bilinen küçük ah­
şap köprüye giden yolda yürüyorum hâlâ. Ona böyle dememizin 
sebebi yakın zamana kadar öbür ucunda zevkler mahallemizin yer 
almasıydı ve söylenen o ki, akşam eğlenceye gitmekle eve, karı­
larının yanına dönmek arasında kararsız kalan erkeklerin orada 
vicdan azabı çektikleri görülürmüş. Bazen benim de köprünün üs­
tünde düşünceye dalmış olarak parmaklıklara dayandığım görü­
lüyorsa, bu herhangi bir tereddüt yaşadığımdan değil. Ben sadece 
orada dikilip günbatımını seyretmekten, çevreye ve civardaki deği­
şimlere göz atmaktan zevk alıyorum.

Biraz önce indiğim tepenin eteğinde kümeler halinde yeni ev­
ler yükselmiş. Ayrıca ırmak boyunun ilerisi bir yıl önce çamur ve 
çimenlikken, şimdi şehirden bir şirket müstakbel çalışanları için 
orada apartmanlar inşa ediyor. Fakat güneş ırmağa iyice yaklaştı­
ğında, kaba inşaat halindeki bu yapıları şehrin bazı yerlerinde hâlâ 
rastlanan bomba yıkıntılarıyla karıştırmak işten bile değil.

Öte yandan bu yıkıntılar her geçen hafta giderek seyreliyor; on­
ları görmek isterseniz artık belki ta kuzeydeki Vakamiya semtine, 
olmadı, Honço’yla Kasugamaçi arasındaki o yerle bir edilmiş böl­
geye gitmeniz gerekebilir. Oysa daha bir yıl evvel bomba yıkıntıla­
rı şehrin her köşesindeki olağan görüntülerden biriydi. Sözgelimi, 
Tereddüt Köprüsü’nün karşısındaki arazi (zevkler mahallemizin ol­
duğu bölge) geçen yıl şu sıralar hâlâ bir moloz yığınıydı. Fakat artık 
istikrarlı bir gelişme görülüyor. Örneğin Bayan Kavakami’nin ba­
rının önündeki yolda bir zamanlar eğlence meraklısı kalabalıklar 
güçbela ilerleyebiliyordu; fakat şimdi oraya beton bir yol yapılıyor 
ve iki yanında da sıra sıra dev işyeri binalarının temelleri yükse­
liyor.

Bayan Kavakami, yerini almak için bir şirketin önerdiği yüklü 
tutardan bahsedince, er ya da geç mekânını kapatıp taşınacağı ger­
çeğini kabullenmiştim.
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“Ne yapacağımı bilmiyorum” demişti. “Bu kadar zaman sonra 
buradan ayrılmak çok zor. Dün gece düşünmekten gözüme uyku 
girmedi. Ama Sensei, bir yandan düşünürken öbür yandan kendi 
kendime dedim ki, artık Şintaro-san da gittiğine göre Sensei’den 
başka sadık müşterim kalmadı. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyo­
rum.”

Bugünlerde sahiden tek gerçek müşterisi benim. Şintaro geçen 
kış yaşanan küçük hadiseden beri -kuşkusuz benimle yüzleşmeye 
cesareti olmadığından- Bayan Kavakami’ye hiç uğramadı. Kadın 
için büyük talihsizlik, ne de olsa onun bu işle bir ilgisi yoktu.

Geçen kış bir akşamdı; o günlerde âdetimiz olduğu üzere yine 
birlikte içiyorduk ki, Şintaro önce yeni bir liseye öğretmen olarak 
atanmak istediğini söyledi. Sonra da benzer görevler için birkaç 
başvuru yaptığını açıkladı. Tabii Şintaro’nun öğrencim olduğu za­
manlar çok gerilerde kaldı ve bana danışmadan bu işlere kalkış­
maması için bir neden yok; böyle durumlar için çok daha uygun 
mevkilerde başka kefilleri olduğunu (örneğin, işvereni) gayet iyi 
biliyorum. Yine de itiraf etmeliyim ki, bu başvurulardan hiç söz 
etmemesi beni biraz şaşırttı. Dolayısıyla yılbaşından hemen son­
raki günlerden birinde Şintaro kapımda belirince ve holde diki­
lip huzursuzca kıkırdayarak, “Sensei, buraya bu şekilde gelmem 
büyük münasebetsizlik” deyince rahatlamaya yakın bir duyguya 
kapıldım; sonuçta işlerin böyle yürümesine daha alışkındım.

Kabul salonundaki mangalı yaktım. Ellerimizi ısıtmak için iki­
miz de ona doğru sokulduk. Şintaro’nun üstünden çıkarmadığı 
paltosuna yapışmış kar tanelerini fark ettim ve “Kar yine mi başla­
dı?” diye sordum.

“Çok az, Sensei. Sabahki gibi değil.”
“İçerisi bu kadar soğuk olduğu için kusura bakma. Maalesef 

evin en dondurucu yerindeyiz.”
“Önemli değil, Sensei. Benim evim çok daha soğuk.” Mutlu 

mutlu gülümseyip közlerin üstünde ellerini ovaladı. “Beni böyle 
kabul etmeniz büyük nezaket. Yıllardır bana çok iyi davrandınız, 
Sensei. Benim için yaptıklarınız saymakla bitmez.”

“Önemi yok, Şintaro. Doğrusunu istersen bazen seni eskiden çok 
ihmal etmiş olduğumu düşünüyorum. O bakımdan ihmalkârlığımı 
böyle geç de olsa telafi etmemin bir yolu varsa buna memnun olu­
rum.”
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Şintaro güldü ve ellerini ovuşturmaya devam etti. “Gerçekten, 
Sensei, bu söylediğiniz o kadar yersiz ki. Bana yaptıklarınız say­
makla bitmez.”

Onu bir süre süzdükten sonra, “Ee, söyle bakalım, Şintaro, se­
nin için ne yapabilirim?” diye sordum.

Şintaro şaşkın bir ifadeyle başını kaldırıp yine güldü. 
“Affedersiniz, Sensei, burası o kadar rahat ki, niçin böyle başı­

nızı ağrıttığımı unutuyordum az daha.”
Dediğine göre Higaşimaçi Lisesi’ne yaptığı başvuru umut ve­

riciydi; güvenilir kaynaklar başvurusunun olumlu karşılandığını 
haber vermişlerdi.

“Fakat Sensei, kurul bir iki önemsiz konuda yeterince tatmin 
olmamış görünüyor."

“Öyle mi?”
“Evet, Sensei. Belki daha açık sözlü olmam gerekiyor. O önem­

siz konular geçmişle ilgili.”
“Geçmişle mi ilgili?”
“Evet, Sensei.” Şintaro bu sırada huzursuzca güldü. Sonra biraz 

da isteksizce devam etti: “Size çok büyük saygım olduğunu biliyor­
sunuz, Sensei. Sizden çok şey öğrendim ve aramızdaki bağdan her 
zaman gurur duyacağım.”

Başımla onaylayıp devam etmesini bekledim.
“Gerçek şu ki, Sensei, kurula şahsen yazıp bazı beyanlarımı 

doğrularsanız minnettar kalırım.”
“Peki, neymiş bu beyanlar, Şintaro?”
Şintaro yine kıkırdayıp ellerini mangalın üstüne doğru uzattı. 
“Sadece kurulu tatmin etmek için, Sensei. Başka bir şey değil. 

Bir ara fikir ayrılığına düştüğümüzü hatırlarsınız, Sensei. Çin buh­
ranı üstüne yaptığım çalışmayla ilgili.”

“Çin buhranı mı? Korkarım böyle bir anlaşmazlık hatırlamıyo­
rum, Şintaro.”

“Bağışlayın beni, Sensei, belki de abartıyorum. Zaten anlaşmaz­
lık denecek kadar bariz bir hal almadı hiç. Ama aynı fikirde olma­
dığımı dile getirecek basiretsizliği göstermiştim. Demek istediğim, 
çalışmalarımla ilgili önerilerinize karşı gelmiştim.”

“Özür dilerim, Şintaro, ama neden söz ettiğini çıkaramadım.” 
“Böyle önemsiz bir meselenin Sensei’nin aklında kalmamış ol­

ması doğal. Ne var ki, bu konu şu an benim için biraz önem taşıyor.
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Aynı akşam Bay Ogava’nın sözlenmesini kutlamak için bir parti ver­
diğimizi söylersem belki hatırlamanıza yardımı olur. İşte o akşam -  
galiba Hamabara Oteli’ndeydik- herhalde içkiyi biraz fazla kaçırmış 
ve size düşüncelerimi açıklama kabalığını göstermiştim.”

“O akşama ait silik de olsa bir anım var, ama ayrıntısını hatır­
ladığımı söyleyemeyeceğim. Yine de, Şintaro, o türden küçük bir 
anlaşmazlığın şimdiki bir işle ne ilgisi olabilir?”

“Bağışlayın beni, Sensei, ama duruma bakılırsa biraz önem ka­
zandı. Kurulun bazı hususlardan emin olması gerekiyor. Ne de olsa 
Amerikalı yetkililerin tatmin olması...” Şintaro’nun huzursuz sesi gi­
derek zayıfladı. Sonra şöyle dedi: “Size yalvarıyorum, Sensei, o kü­
çük anlaşmazlığı hatırlamaya çalışın. Sizden öğrendiğim onca şey 
için size eskiden olduğu gibi şimdi de minnettarım, ama doğrusu 
fikirlerim sizinkiyle her zaman uyuşmadı. O günlerde okulumuzun 
gidişatıyla ilgili ciddi çekincelerim olduğunu söylesem abartmış ol­
mam. Mesela, belki hatırlarsınız, Çin buhranı konulu afişlerde so­
nunda talimatlarınıza uymama rağmen bazı kuşkularım vardı, hatta 
düşüncelerimi size açacak kadar ileri gitmiştim.”

Yüksek sesle, “Çin buhranı konulu afişler” diye düşündüm. 
“Evet, senin afişlerini şimdi hatırladım. Milletimiz için hayati bir 
dönemdi. Oyalanmayı bırakıp ne istediğimize karar vermemiz ge­
reken bir zamandı. Aklımda kaldığı kadarıyla iyi bir iş çıkarmıştın 
ve hepimiz de seninle gurur duyuyorduk.”

“Fakat hatırlarsınız ki, Sensei, benden istediğiniz şey konusun­
da ciddi kuşkularım vardı. Hamabara Oteli’nde sizinle aynı fikirde 
olmadığımı açıkça belirttiğim aklınızdadır. Böyle küçük bir mese­
leyle başınızı ağrıttığım için beni bağışlayın, Sensei.”

Sanırım bir süre sessiz kaldım. O sırada ayağa kalkmış olma­
lıyım, çünkü konuşmaya başladığımda salonun öbür yanında, ve­
randanın kapısının orda durduğumu hatırlıyorum.

Sonunda, “Seni etki altında bırakacak bir münasebetimizin ol­
madığını kurula bir mektupla bildirmemi istiyorsun” dedim. “İste­
ğinin özeti bu.”

“Kesinlikle öyle bir şey değil, Sensei. Beni yanlış anlamayın. 
Adımın sizinle birlikte anılması beni her zamanki gibi gururlan­
dırır. Sadece Çin afişleriyle ilgili kampanya konusunda kurulun 
kuşkularını giderebilirsek...”

Sesi yine giderek zayıfladı. Kapıyı azıcık araladım. Salona so­
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ğuk bir yel doldu, ama nedense buna aldırmadım. Aralıktan dı­
şarısını, verandayı ve daha gerisindeki bahçeyi seyre koyuldum.

“Şintaro,” dedim, “niçin geçmişle dürüstçe yüzleşmiyorsun? O 
afiş kampanyası sana o sıralar çok itibar kazandırdı. Hem itibar 
hem övgü. Dünya senin eserlerin hakkında artık farklı düşünüyor 
olabilir, ama bu yüzden kendine yalan söyleme.”

Şintaro, “Evet, Sensei,” dedi, “demek istediğinizi anlıyorum. Fa­
kat konuya dönersek, Çin buhranıyla ilgili afişler konusunda ku­
rula yazabilirseniz size minnettar kalırım. Hatta kurul başkanının 
adı ve adresi yanımda.”

“Şintaro, lütfen beni dinle.”
“Sensei, lütfen bunu bir saygısızlık olarak görmeyin, öğütleriniz 

ve öğrettikleriniz için size daima minnettar kalacağım. Fakat şu 
an meslek hayatımın ortasındayım. Emekli olduktan sonra bunları 
düşünüp taşınmak iyi güzel, ama gelin görün ki çetin bir dünyada 
yaşıyoruz ve zaten her bakımdan benim olan bu göreve gelebilmek 
için bir iki konuyu halletmem gerekiyor. Sensei size yalvarıyorum, 
lütfen durumumu anlayın.”

Cevap vermedim; bahçeme düşen kara bakmayı sürdürdüm. 
Arkamda Şintaro’nun ayağa kalktığını duyabiliyordum.

“İşte ad ve adres, Sensei. Müsaade buyurursanız onları buraya 
bırakıyorum. Fırsatınız olduğunda buna biraz zaman ayırabilirse­
niz minnettar kalırım.”

Bir sessizlik oldu ve bu arada sanırım Şintaro da bekledi ki, 
dönüp hiç olmazsa başı dik bir şekilde ayrılmasına izin vereyim. 
Bahçemi seyretmeyi sürdürdüm. Ne kadar kararlı yağsa da, çalı­
ların ve dalların üstü çok az kar tutmuştu. Nitekim ben bakarken 
küçük bir yel esti ve akçaağacm bir dalını sallayarak oradaki karın 
çoğunu aşağı düşürdü. Yalnız bahçenin uzak yanındaki taş fenerin 
üstünde sağlam bir beyaz tepe vardı.

Şintaro’nun müsaade isteyip ayrıldığını duydum.

O gün Şintaro’ya gereğinden sert davranmış gibi görünebilirim. 
Fakat o ziyaretten önceki haftalarda olanları hesaba katarsanız, 
sorumluluktan kaçma gayretlerine anlayış göstermeyişimi eminim 
anlayışla karşılarsınız. Çünkü Şintaro’nun ziyareti Noriko’nun mi- 
ai’sinden* hemen birkaç gün sonraya denk gelmişti.

* Jap. Resmi evlilik görüşmesi, (yay. n.)
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Noriko’yla Taro Sito’nun evlenm eleri niyetiyle başlayan görüş­
meler geçen sonbahar boyunca başarılı diyebileceğim  bir şekilde 
sürm üştü; ekimde fotoğraflar alınıp verildi ve m üteakiben arabu­
lucumuz Bay Kyo vasıtasıyla gencin N oriko’yla görüşmeye istekli 
olduğunu öğrendik. Noriko bu konuda düşünm ek istediğini söyle­
yerek naz yaptı tabii, ama yaşının  yirm i altı olduğu hesaba katılırsa 
Taro Saito gibi bir adayı öyle kolay geri çevirem eyeceği belliydi.

Ben de bir miai'ye olumlu baktığım ız konusunda Bay Kyo’ya ha­
ber verdim  ve nihayet kasım da Kasuga Park O teli’nde buluşmak 
için  sözleştik. Takdir edersiniz ki, bugünlerde Kasuga Park Oteli 
biraz bayağı b ir çağrışım  yaptığından, bu tercih beni pek mutlu 
etm edi. Fakat Bay Kyo özel bir oda için  yer ayırtılacağm a dair bana 
güvence verdi; Sa ito ların  oradaki yem eklerden son derece hoşlan­
d ık ların ı da belirtince, sonunda razı geldim.

Bay Kyo ayrıca m üstakbel dam adın ailesinin midi’de bizden 
daha kalabalık  olacağına dikkat çekm işti, anne babasın ın  yanı sıra 
erkek kardeşi de orada hazır bulunm aya niyetliydi. Bu sözüyle, 
N oriko’ya destek olacak b ir akraba veya yakın arkadaş getirmemi­
zin  isabetli olacağını im a ediyordu. Fakat tabii Setsuko uzaktaydı 
ve böyle bir buluşm aya m ünasip b ir dille çağırabileceğim iz başka 
biri de yoktu. Noriko’nun bu konuda norm alde olacağından daha 
gergin olm asının sebebi, buluşm a yerini beğenm eyişim iz kadar 
midi’de bir şekilde dezavantajlı durum a düşeceğim iz endişesi de 
olabilir. A nlayacağınız, midi yaklaştıkça günler daha zor geçmeye 
başlam ıştı.

N oriko işten eve geldiği çoğu gün, daha girer girm ez, “Bütün 
gün ne yaptın, baba? Herhalde yine ağlayıp sızlandın” gibi sözler 
söylüyordu. Oysa tam  tersi, “ağlayıp sızlanm akla” değil, evlilik gö­
rüşm elerinin  iyi sonuç verm esi için  başka şeylerle uğraşıyordum. 
Fakat o sırada gidişatın ayrıntılarıyla onu rahatsız etmemem ge­
rektiğini düşündüğüm den, dokundurm alarını duym azdan geldim. 
Şim di dönüp bakınca bazı konuları açıkça tartışm am am ızın da 
N oriko’yu kaygılandırm ış olabileceğini görüyorum; kendi hesa­
bım a daha açık  sözlü olsaydım  o günlerde aram ızda geçen tatsız 
konuşm aların önü alınabilirdi belki.

Sözgelimi, N oriko’nun eve geldiği bir öğleden sonra bahçedeki 
çalıları budam akla m eşguldüm . Kızım  bana verandadan son derece 
medeni b ir şekilde selam  verm iş, ardından evin içinde kaybolmuş-
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tu. Birkaç dakika sonra verandada oturup sonucu değerlendirmek 
üzere bahçeyi süzerken, üstüne bir kimono geçirmiş olan Noriko 
çayla çıkageldi. Tepsiyi aramıza bırakıp o da oturdu. Hatırladığım 
kadarıyla geçen sonbaharın son muhteşem ikindilerinden biriydi 
ve yeşilliğin arasından yumuşak bir gün ışığı süzülüyordu. Bah­
çeye baktığımı fark eden Noriko, “Bambuyu niçin öyle budadın, 
baba? Orantısız görünüyor” dedi.

“Orantısız mı? Sana öyle mi geldi? Bence gayet orantılı görünü­
yor. Bak, yeni sürgünlerin nerelerde yoğunlaştığını hesaba katmak 
gerekiyor.”

“Babamız her şeyi karıştırmaya meraklı. Bu gidişle o çalıyı da 
mahvedecek.”

“O çalıyı da mı mahvedecek?” Yüzümü kızıma döndüm. “Ne 
demek istiyorsun? Yani öbürlerini de mi mahvettim?”

“Açelyalar hâlâ toparlanamadı. Babamızın boş vakti fazla gelirse 
olacağı bu. Gerekmediği halde her yeri karıştırmaya başlıyor.” 

“Affedersin, Noriko, dediğinden hiçbir şey anlamadım. Yani 
açelyaların da mı düzensiz olduğunu söylüyorsun?”

Noriko yine bahçeye bakıp iç geçirdi. “İşleri oluruna bırakma­
lısın.”

“Kusura bakma, Noriko, ama bana kalırsa bambu da açelyalar 
da şimdi çok daha iyi. Senin ‘orantısız’ dediğin şeyi göremiyorum.” 

“Demek ki o zaman babamız körleşiyor. Ya da sadece zevksiz- 
leşiyor.”

“Zevksizleşiyor mu? Bak bu ilginç işte. Biliyorsun ki, Noriko, 
benim adım asla zevksizlikle birlikte anılmamıştır.”

“Eh, benim de gördüğüm kadarıyla baba,” dedi kızım bıkkın bir 
sesle, “bambu orantısız. Ve üstündeki ağacı da bozdun.”

Bir süre bahçeyi sessizce süzdüm. Başımla onaylayarak, “Evet” 
dedim sonunda. “Sanırım o şekilde bakmak da mümkün, Noriko. 
Sende hiç sanat içgüdüsü olmadı. Ne sende ne de Setsuko’da. Kenji 
öyle değildi, ama siz kızlar annenize çektiniz. Hatta annenizin de 
böyle yalan yanlış yorumlar yaptığını hatırlarım.”

“Babamızın çalı budamada bu kadar uzman olduğunu bilmi­
yordum. Farkına varamamışım. Affedersin.”

“Ben uzman olma iddiasında değilim. Sadece zevksizlikle it­
ham edilmeme biraz şaşırdım. Pek alışık olmadığım bir itham, 
hepsi bu.”
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“Öyle olsun, baba, sonuçta kişisel zevklerimizle ilgili bir konu.” 
“Annen de senin gibiydi, Noriko. Aklına ne gelirse, pat diye söy­

lerdi. Açıksözlülûk diye buna diyorlar herhalde.”
“Eminim babamız bu konuları daha iyi bilir. Bunun tartışma 

götürmeyeceği kuşkusuz.”
“Hatırlıyorum da, Noriko, annen bazen resimlerimle ilgili yo­

rumlarda bile bulunurdu. Bir şey söylemeye çalışır ve beni güldü­
rürdü. Sonra kendi de güler ve bu konulardan anlamadığını itiraf 
ederdi.”

“Demek babamız resimleriyle ilgili olarak da her zaman hak­
lıydı.”

“Noriko, bunu tartışmanın bir anlamı yok. Hem bahçede yap­
tıklarımı beğenmiyorsan, istediğin bitkiyi zevkine göre düzeltmek­
te serbestsin.”

“Çok naziksin, baba. Peki, bunu hangi ara yapmamı istersin? 
Ben babamız gibi bütün gün oturmuyorum.”

“Ne demek istiyorsun, Noriko? Bütün gün hiç durmadım.” Bir 
an ona ters ters baktım; fakat o, bezgin bir ifadeyle bahçeye bak­
mayı sürdürdü. Ben de yüzümü çevirip iç geçirdim. “Ama bunu 
tartışmanın bir anlamı yok. Annen hiç olmazsa böyle şeyleri kabul 
ederdi de birlikte gülerdik.”

Böyle anlarda onun adına ne kadar çaba gösterdiğimi anlatmak 
için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Bunu yapsaydım kızım 
kuşkusuz şaşırırdı -  ve sanırım bana karşı takındığı tutumdan 
ötürü utanırdı. Çünkü sözgelimi, daha o gün Kuroda’nın şu anda 
yaşamakta olduğunu öğrendiğim Yanagava semtine gitmiştim.

Kuroda’nın yerini öğrenmek o kadar da zor olmadı. Uemaçi Üni- 
versitesi’ndeki resim profesörü niyetimin iyi olduğuna inanınca, 
adresini vermekle kalmadı, son yıllarda eski öğrencimin başından 
geçenleri de anlattı. Göründüğü kadarıyla Kuroda savaşın sonunda 
serbest bırakılmasının ardından bayağı toparlanmış. Bu dünyanın 
halleri öyledir işte; hapiste geçen yıllar insana güçlü bağlantılar 
sağlar da bazı kesimler ona kucak açıp ihtiyaçlarını görür. Dolayı­
sıyla Kuroda iş (çoğunlukla küçük çaplı özel dersler) bulmakta da, 
tablolarını yapacak malzemeleri temin etmekte de zorlanmamış. 
Derken, geçen yaz başına doğru Uemaçi Üniversitesi’nde resim ho­
calığı görevine getirilmiş.
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Şimdi böyle demem size biraz ters gelebilir, ama Kuroda’nın 
meslek hayatında ilerlediğini duymak hoşuma gitti -hatta gurur 
duydum. Şartlar yüzünden araları açılmış olsa bile, bir öğretmenin 
eski öğrencisinin başarısıyla gurur duymasından doğal ne olabilir?

Kuroda iyi bir semtte yaşamıyordu. Bir süre viran pansiyonlarla 
dolu daracık sokaklarda dolaştıktan sonra bir fabrikanın avlusu­
na benzeyen beton bir meydana vardım. Meydanın karşı tarafında 
park etmiş kamyonlar görülüyordu ve onların da gerisinde, bir tel 
örgünün öbür yanında bir buldozer toprağı kazıyordu. Başımın üs­
tünde yükselen kocaman yeni binanın Kuroda’nm yaşadığı apart­
man oluğunu ancak buldozeri bir süre izledikten sonra anladığımı 
hatırlıyorum.

İki küçük oğlanın üç tekerlekli bisikletle koridorda bir aşağı bir 
yukarı gittikleri ikinci kata çıkıp Kuroda’nın kapısını arandım. Zili 
ilk çaldığımda cevap gelmedi ama yüzleşme kararımdan vazgeç­
meye niyetim olmadığı için tekrar denedim.

Kapıyı yirmilerinde, temiz yüzlü bir genç açtı.
“Çok üzgünüm,” -son  derece içten konuşuyordu- “fakat Bay 

Kuroda şu an evde değil. Acaba, efendim, iş arkadaşı mısınız?”
“Bir bakıma öyle. Onunla konuşmak istediğim birkaç mesele 

vardı.”
“O halde gelip onu içeride beklemez misiniz? Bay Kuroda biraz­

dan gelir. Sizi bulamazsa çok üzüleceğinden eminim.”
“Zahmet vermek istemem.”
“Ne zahmeti, efendim? Lütfen içeri buyurun.”
Daire şimdikilerin çoğu gibi küçüktü ve tatamisi alçak bir basa­

makla girilen evin kapısının dibinden başladığından, sofa denebi­
lecek bir alan da yoktu. Derli toplu bir evdi, duvarlarda birkaç tablo 
ve süs eşyası asılıydı. Dar bir balkona açıldığını gördüğüm koca 
pencerelerden içeri bolca gün ışığı giriyordu. Dışarıdaki buldozerin 
sesi duyuluyordu.

Bana bir minder getiren genç, “Umarım bir aceleniz yoktu, efen­
dim” dedi. “Fakat Bay Kuroda sizi bıraktığımı öğrense beni asla 
affetmez. Lütfen müsaade edin, size çay yapayım.”

“Çok naziksiniz” diyerek oturdum. “Bay Kuroda’mn öğrencisi 
misiniz?”

Genç kısa bir kahkaha attı. “Bay Kuroda beni tanıtırken hima­
yesinde olduğumu söyleme nezaketini gösteriyor, ama bu payeye
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layık olup olmadığımdan emin değilim. Adım Ençi. Bay Kuroda 
bana özel ders verirdi; sağ olsun, üniversitedeki yoğun işlerine rağ­
men hâlâ çalışmalarım konusunda yardımcı oluyor.”

‘'Öyle mi?”
Dışarıdan iş başındaki buldozerin sesi geldi. Delikanlı ne ya­

pacağını bilemez halde bir sûre durdu, sonra “Müsaadenizle, ben 
biraz çay hazırlayayım” diyerek izin istedi.

Birkaç dakika sonra geri geldiğinde duvardaki bir tabloyu gös­
tererek “Bay Kuroda nın tarzı hiç şaşmıyor” dedim.

Delikanlı bu sözüm üstüne güldü ve tepsi hâlâ elinde, mahcup 
bir edayla resme baktı. “Korkarım o tablo Bay Kuroda’nın eline su 
dökemez, efendim” dedi.

“Onun eseri değil mi?”
“Korkarım benim gayretimin eseri, efendim. Hocam onu sergi­

lemeye layık buldu.”
“Sahiden mi? Güzel, güzel.”
Tabloya bakmayı sürdürdüm. Delikanlı tepsiyi yanımdaki bir 

sehpaya bırakıp oturdu.
“Yani sahiden sizin çalışmanız mı? Öyleyse sizde büyük bir ye­

tenek olduğunu söylemeliyim. Gerçekten büyük bir yetenek.” 
Çocuk yine utangaç utangaç güldü. “Bay Kuroda’nın öğrenci­

si olduğum için çok talihliyim. Fakat daha öğrenecek çok şeyim 
var.”

“Bense bunun Bay Kuroda’nın çalışmalarından biri olduğuna 
kalıbımı basabilirdim. Fırça darbeleri onun tarzını yansıtıyor” 

Delikanlı ne yapacağını şaşırmış gibi çaydanlığı acemice evirip 
çeviriyordu. Ben onu izlerken kapağını açıp içine baktı.

“Bay Kuroda hep,” dedi, “kendi tarzımda resim yapmam gerek­
tiğini söylüyor. Fakat onun üslubunun beğendiğim o kadar çok 
yanı var ki, taklit etmekten kendimi alamıyorum”

“Bir süre öğretmeninizi taklit etmenizde sakınca yok. O yolla 
çok şey öğrenirsiniz. Fakat zamanla kendi fikirlerinizi ve tekni­
ğinizi geliştirmelisiniz, çünkü çok yetenekli bir genç olduğunuza 
kuşku yok. Evet, geleceğinizin çok parlak olduğuna eminim. Bay 
Kuroda’nın sizinle ilgilenmesine şaşmamalı.”

“Bay Kuroda’ya ne çok şey borçlu olduğumu size anlatamam, 
efendim. Gördüğünüz gibi evinden bile faydalanıyorum. Yaklaşık 
iki haftadır buradayım. Pansiyonumdan atıldım, ama Bay Kuroda
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imdadıma yetişti. Benim için yaptıklarım anlatmakla bitiremem, 
efendim.”

“Sizi pansiyondan mı attılar?”
“Sizi temin ederim, efendim,” dedi hafiften gülerek, “kiramı 

ödedim. Fakat ne yaptıysam, tatamiye boya sıçratmamayı başara­
madım; sonunda ev sahibim beni kovdu.”

İkimiz de güldük.
“Özür dilerim, güldüğüme bakmayın, sizi çok iyi anlıyorum. 

Ben de başlarda aynı sorunları yaşamıştım. Fakat sabrederseniz 
uygun çalışma şartlarına çok geçmeden kavuşursunuz” dedim. 

Yine güldük.
Delikanlı, “Çok moral verdiniz, efendim” diyerek çayları dol­

durmaya başladı. “Bay Kuroda’nın eli kulağındadır. Ne olur git­
mekte acele etmeyin. Bay Kuroda yaptıklarınız için teşekkür etme 
fırsatı bulduğuna çok sevinecektir.”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Yani Bay Kuroda bana teşekkür mü 
etmek istiyor?”

“Beni bağışlayın, efendim, ama Kordon Cemiyeti’nden olduğu­
nuzu sanıyordum.”

“Kordon Cemiyeti mi? Affedersiniz, o nedir?”
Tekrar mahcup bir tavır takınan delikanlı oturduğum yere doğ­

ru bir bakış attı. “Affedersiniz, efendim, benim hatam. Oradan ol­
duğunuzu sanmıştım.”

“Korkarım değilim. Ben yalnızca Bay Kuroda’nın eski bir tanı­
dığıyım.”

“Anlıyorum. Eski bir meslektaşı mı?”
“Evet. Öyle de diyebiliriz sanırım.” Gencin duvardaki tablosu­

na yeniden baktım. “Evet, kesinlikle,” dedim, “büyük bir yetenek. 
Çok büyük bir yetenek.” Bu arada onun beni dikkatle süzdüğünü 
fark ettim. Sonunda, “Özür dilerim, efendim, ama adınızı sorabilir 
miyim?” dedi.

“Affedersiniz, kim bilir ne kadar kaba bir insan olduğumu dü- 
şünmüşsünüzdür. Adım Ono.”

“Anlıyorum.”
Delikanlı doğrulup pencereye gitti. Bir süre sehpadaki fincan­

lardan yükselen buharı seyrettim.
“Bay Kuroda’nın gelmesine daha var mı?” diye sordum nihayet. 
Delikanlının başta cevap vermeyeceğini sandım. Fakat sonra
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pencereden ayrılmadan, “Yakında dönmeyebilir, belki öbür işleri­
nizi ertelememeniz daha uygun olur” diye karşılık verdi.

“Eğer sakıncası yoksa biraz daha bekleyeyim, hazır bu kadar 
yolu gelmişken.”

“Bay Kuroda’ya geldiğinizi haber veririm. Belki size yazar.” 
Koridordaki çocuklar bisikletlerini yakınımızda bir yerde duva­

ra bindiriyor ve birbirlerine bağırıyorlardı. Penceredeki delikanlı­
nın somurtkan bir çocuğa benzediğini o an fark ettim.

“Bunu söylediğim için kusuruma bakmayın, Bay Ençi” dedim. 
“Ama henüz çok gençsiniz. Bay Kuroda’yla birbirimizi tanıdığımız­
da en iyi ihtimalle çocuktunuz. Bütün ayrıntılarını bilmediğiniz 
konularda hemen bir yargıya varmazsanız sevinirim.”

Bana dönerek, “Ayrıntı mı?” dedi. “Affedersiniz, efendim ama 
acaba siz o ayrıntıların farkında mısınız? Onun ne kadar acı çekti­
ğinden haberiniz var mı?”

“Çoğu şey göründüğünden daha karmaşıktır, Bay Ençi. Sizin 
kuşağınızdan gençler her şeyi basite indirgemeye eğilimliler. Su 
an bu konuyu tartışmamız anlamsız zaten. Sizin için bir sakıncası 
yoksa ben Bay Kuroda’yı bekleyeceğim.”

“Bence, efendim, işlerinizi daha fazla ertelememeniz yerinde 
olur. Bay Kuroda döndüğünde ben ona haber veririm.” Delikanlı 
sesindeki nezaket tonunu buraya kadar korumayı başarmıştı ama 
artık kendine hâkim olamıyor gibiydi. “Dürüst olmak gerekirse, 
efendim, yüzsüzlüğünüze hayret ediyorum. İyi niyetli bir konuk 
gibi gelmenize.”

“Ama ben iyi niyetliyim. Ayrıca müsaade buyurursanız, beni 
kabul edip etmemeyi Bay Kuroda’ya bırakalım.”

“Efendim, Bay Kuroda’yı yakından tanırım ve bence gitseniz iyi 
olur. Sizi görmek istemeyecektir.”

İç çekip ayağa kalktım. Delikanlı yine pencereden dışarı bakı­
yordu. Fakat şapkamı askıdan alırken bir kez daha bana döndü. Se­
sinde garip bir soğukkanlılıkla, “Bütün ayrıntılar, Bay Ono” dedi. 
“Açık ki, bütün ayrıntıların farkında olmayan sizsiniz. Yoksa bu­
raya hangi cüretle gelebilirsiniz? Mesela, efendim, Bay Kuroda’nın 
omzunun durumunu biliyor muydunuz? Büyük acılar içinde olma­
sına rağmen cezaevi müdürleri vicdanları dahi sızlamadan omzun­
daki yarayı görmezden geldiler ve savaş bitene kadar da kimseye 
hiçbir şey söylemediler. Fakat dayak atmaya gelince, onu her sefe­
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rinde gayet güzel hatırlıyorlardı. Hain. Ona öyle diyorlardı. Hain. 
Her gün, her dakika. Ama asıl hainlerin kim olduğunu artık hepi­
miz biliyoruz.”

Ayakkabılarımın bağcıklarını bağladım ve kapıya yöneldim. 
“Bay Ençi, bu dünyayı ve onun hallerini bilemeyecek kadar 

gençsiniz daha.”
“Artık hepimiz asıl hainlerin kim olduğunu biliyoruz. Üstelik 

çoğu hâlâ serbest dolaşıyor.”
“Bay Kuroda’ya geldiğimi söyler misiniz? Belki bana yazma ne­

zaketini gösterir. İyi günler, Bay Ençi.”
Delikanlının sözlerinin beni boş yere üzmesine elbette izin ver­

medim, ama Noriko’nun evlilik görüşmeleri sürerken, Kuroda’nın 
beni Ençi’nin belirttiği kadar düşmanca anması ihtimali sahiden de 
rahatsız ediciydi. Ne kadar can sıkıcı olursa olsun, bir baba olarak 
konunun üstüne gitmek vazifemdi ve o öğleden sonra eve dönünce 
Kuroda’ya bir mektup yazıp, biraz hassas ve önemli bir meselede 
onunla konuşmak istediğimi, tekrar görüşmeyi arzu ettiğimi bil­
dirdim. Mektubumda dostça ve uzlaşmacı bir üslup kullanmıştım, 
bu yüzden birkaç gün sonra aldığım soğuk ve kaba denecek kadar 
kısa cevap beni hayal kırıklığına uğrattı.

Eski öğrencim, “Görüşmemizin kayda değer bir sonuç vermesi­
nin imkân dahilinde olduğunu sanmıyorum” diyordu. “Geçen gün 
uğrama nezaketi gösterdiğiniz için teşekkür ederim, fakat talebini­
ze karşılık vererek sizi daha fazla zahmete sokmamam gerektiğini 
düşünüyorum.”

Kuroda’yla ilgili bu sorun, itiraf etmeliyim ki, moralimi biraz 
bozdu; hele Noriko’nun görüşmeleri için taşıdığım iyimserliğe ke­
sinlikle gölge düşürdü. Ve daha önce de belirttiğim gibi, Kuroda’yla 
görüşme girişimlerimin ayrıntılarını saklamama rağmen, kızım bu 
sorunun tatminkâr bir şekilde çözülemediğini sezmişti; bu da kay­
gılarını pekiştirmiş olmalı.

Miai günü gelip çattığında o kadar gergin görünüyordu ki, 
akşam kusursuz bir rahatlık ve özgüven sergileyeceklerinden 
emin olduğum Saito’ların üzerinde bırakacağı izlenimden en­
dişe duymaya başladım. İkindi sularında Noriko’yu biraz neşe­
lendirmenin iyi olacağını düşündüm. Gazete okuduğum yemek 
salonunun önünden geçtiğini görünce ona takılmamdaki mak­
sat buydu.
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“Bütün günü giyinip süslenmekle geçirdin, Noriko. Beni hayre­
te düşürdün. Gören de düğüne gideceğini sanır.”

Kızım, “Kendi hazır olmadığı halde başkasıyla dalga geçmek 
tam babamıza göre bir davranış” diye terslendi.

Gülerek, “Benim hazırlanmam alt tarafı birkaç dakika” dedim. 
“Bu işin bütün gününü alması sahiden de şaşılacak şey.”

“Babamızın sorunu da bu. Bu işlere gerektiği gibi hazırlanama- 
yacak kadar mağrur.”

Hayretle başımı kaldırdım. “Ne demek ‘mağrur’? Bir şey mi söy­
lemek istiyorsun, Noriko?”

Kızım arkasını dönüp saç tokasını düzeltti.
“Noriko, ‘mağrur’ derken neyi kastediyorsun?”
“Babamız benim istikbalim gibi önemsiz bir konuyu büyütmek 

istemiyorsa bunu çok iyi anlarım. Ne de olsa daha gazetesini bitir­
medi.”

“Ama konuyu saptırıyorsun. Benim ‘mağrur’ olmamla ilgili bir 
şeyler diyordun. Ağzındaki baklayı çıkarır mısın?”

Kızım, “Benim derdim sadece babamızın zamanında hazır ol­
ması” dedi ve emin adımlarla salondan çıktı.

O zor günlerde sık sık olduğu gibi, Noriko’nun bu seferki ta­
vırlarıyla önceki yıl Miyake’lerle yapılan görüşmelerde takındığı 
tutum arasındaki farka takıldı kafam. Noriko o zamanlar neredey­
se umursamazlık derecesinde rahattı, ama tabii Jiro Miyake’yi iyi 
tanıyordu, herhalde ondan. Evleneceklerine güveni tamdı ve aile­
ler arasındaki müzakereleri sıkıcı bir formalite olarak görüyordu. 
Oradan aldığı darbe kuşkusuz ağır olmuştu, ama yine de o öğle­
den sonraki imalı sözlerine bence gerek yoktu. Ne olursa olsun, bu 
küçük ağız dalaşının bizi miai’ye uygun bir ruh haline soktuğunu 
söyleyemeyeceğim gibi, büyük bir ihtimalle akşam Kasuga Park 
O teli’nde yaşananlara da etkisi olmuştur.

Kasuga Park Oteli uzun yıllar boyunca şehrin Batı tarzındaki en 
güzel otellerinden biri olmuştu. Fakat idare bugünlerde odaları 
-kuşkusuz, mekânı büyüleyici derecede “Japon” bulan Amerikalı 
müşterilerini etkilemek niyetiyle- biraz bayağı bir üslupta döşe­
meye başladı. Yine de Bay Kyo’nun ayırttığı ve başlıca özelliği Ka­
suga Tepesi’nin batı yamacını gören cumbadaki manzaralı geniş 
pencereler olan oda yeterince güzeldi. Buradan aşağılardaki şehrin
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ışıklarını görmek mümkündü. Öbür özelliklere gelince, kocaman 
yuvarlak masayla yüksek arkalıklı sandalyelerin yanı sıra savaştan 
önce uzaktan tanıdığım bir ressam olan Matsumoto’nun duvardaki 
bir tablosu odaya hâkimdi.

Buluşmanın bende yarattığı gerginliğin etkisiyle beklediğim­
den biraz daha hızlı içmiş olmalıyım ki, o akşama dair anılarım 
olması gerektiği gibi berrak değil. Fakat damat olarak değerlen­
dirmem istenen genç Taro Saito’nun üzerimde olumlu bir izlenim 
bıraktığını hatırlıyorum. Zeki ve sorumluluk sahibi olduğu kadar, 
babasında görüp takdir ettiğim özgüvenli zarafete ve görgüye de 
her bakımdan sahipti. Kızımla içeri girdiğimizde bizi telaşsız ama 
bir o kadar da kibar karşıladığını gözlediğim Taro Saito, yıllar önce 
yine benzer bir durumda bende aynı izlenimi uyandıran bir başka 
genci hatırlatıyordu. O günlerde İmparatorluk Oteli diye bilinen 
yerde düzenlediğimiz miaVde Suiçi’nin müstakbel eşi Setsuko da 
aynı biçimde davranmıştı. Ve bir an, Taro Saito’nun kibarlığının 
ve iyi huyluluğunun da Suiçi’ninki gibi zamanla değişebileceğini 
düşündüm. Fakat tabii onun Suiçi gibi acı tecrübeler yaşamak zo­
runda kalmayacağını umuyorum.

Doktor Saito’ya gelince, her zamanki gibi ağırbaşlıydı. O ak­
şama kadar gerçek anlamda tanıştırılmamış olmamıza rağmen, 
birkaç senedir sokakta rastgeldiğimizde birbirimizin ününü teyit 
edercesine selâmlaşıyorduk. Alımlı bir kadın olan eşiyle de selâm­
laşıyorduk ama o kadar; onun da kocası gibi vakur bir duruşu var­
dı, doğabilecek her türlü sıkıntıyı giderebilecek birine benziyordu. 
Saito ailesinin beni etkilemeyen tek üyesi, yirmili yaşlarının başın­
da olduğunu tahmin ettiğim küçük oğulları Mitsuo’ydu.

Şimdi geriye bakıp o akşamı düşününce, daha görür görmez 
Mitsuo’dan huylandığımı anlıyorum. Tehlike işaretini nereden al­
dığıma emin değilim -  belki de Kuroda’nın dairesinde karşılaştı­
ğım Ençi adlı genci çağrıştırmasındandı. Fler halükârda, yemeğe 
otururken kuşkularımda giderek haklı olduğumu görmeye başla­
dım. Gerçi buraya kadar Mitsuo adaba son derece uygun davran­
mıştı, ama -birkaç kez yakaladığım- bakışında veya masanın kar­
şısından bir kâseyi uzatışında düşmanlığım ve nefretini sezdiren 
bir şeyler vardı.

Ve yemeğin başlamasından birkaç dakika sonra ani bir düşün­
ceyle beynimden vurulmuşa döndüm: Mitsuo’nun tulumu aslında
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ailenin geri kalanından hiç de farklı değildi -  o sadece bunu öbür­
leri kadar hünerle gizleyemiyordu. O andan itibaren, Saito’ların 
akimdan gerçekte ne geçtiğinin en açık göstergelerini yakalamak 
istercesine, Mitsuo’yu izlemeye başladım. Fakat masanın karşısın­
da biraz uzakta kaldığından ve yanındaki Bay Kyo beni sürekli lafa 
tuttuğundan, buluşmanın o aşamasında onunla dişe dokunur bir 
şey konuşamadım.

Bir ara Bayan Saito’nun “Duyduğumuza göre piyano çalmayı se- 
viyormuşsunuz, Bayan Noriko” dediğini hatırlıyorum.

Noriko gülümseyerek “Ama uzun zamandır pratik yapamıyo­
rum” dedi.

Bayan Saito, “Gençken ben de çalardım” dedi. “Fakat çalmaya 
çalmaya unuttum. Sizce de biz kadınlar böyle uğraşlara çok az va­
kit ayırmıyor muyuz?”

Kızım biraz da huzursuzca “Gerçekten öyle” diyerek bu yoruma 
katıldı.

Gözünü kırpmadan Noriko’yu süzen Taro Saito, “Kendi adıma 
müzikten pek anlamıyorum” diyerek söze girdi. “Hatta annem hep 
müzik kulağım olmadığını söyler. Dolayısıyla kendi beğenime gü­
venmiyorum ve hangi bestecileri tercih edeceğim konusunda anne­
me danışmak zorunda kalıyorum.”

Bayan Saito, “O kadar da değil, canım” dedi.
Taro, “Biliyor musunuz, Bayan Noriko,” diye devam etti, “bir 

zamanlar Bach’ın bir piyano konçertosuna ait birkaç plak almıştım. 
Çok da hoşuma gidiyordu, ama annem beni durmadan eleştirip 
zevksiz olduğum için payladı. Tabii annem gibilerin yanında be­
nim fikirlerimin sözü bile edilmez. Dolayısıyla artık neredeyse hiç 
Bach dinleyemiyorum. Fakat belki siz benim imdadıma yetişirsi­
niz, Bayan Noriko. Bach sizin de hoşunuza gitmiyor mu?”

“Bach mı?” Kızım bir an ne diyeceğini şaşırır gibi oldu. Sonra 
gülümseyip, “Gider. Hem de çok” dedi.

Taro Saito muzaffer bir ifadeyle “Gördünüz mü?” dedi. “Artık 
annemin bazı şeyleri tekrar gözden geçirmesi gerekecek.”

“Bayan Noriko, oğlum ne dediğini bilmiyor. Bach’ı bir bütün 
olarak hiçbir zaman eleştirmedim. Fakat söylesenize, en azından 
piyanoda Chopin sizce de daha etkileyici değil mi?”

Noriko, “Gerçekten de öyle” dedi.
Bu soğuk cevaplar, kızımın akşamın başlarındaki durumuna iyi
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birer örnek. Gerçi bu o kadar da beklenmedik bir şey değildi. Aile 
içinde veya eş dost arasındayken Noriko genellikle fazla rahat bir 
tavır sergiler, çoğu zaman nükteci ve dilbazdır, ama daha resmî or­
tamlarda münasip bir ton tutturmakta zorlandığını ve ürkek bir kız 
izlenimi uyandırdığını da pek çok kez gördüm. Aynı şeyin burada da 
olması kaygı vericiydi; çünkü bana kalırsa Saito’lar kadınların sessiz 
ve çekingen olmasını tercih eden eski moda ailelerden değildi -  Ba­
yan Saito’nun girişken kişiliği de bunu doğrular gibiydi. Doğrusunu 
isterseniz bunu tahmin etmiş ve miai'ye hazırlanırken Noriko’nun 
canlılığını, zekâsını ve vasıflarını elverdiği ölçüde ifade etmesi gerek­
tiğini dile getirmiştim. Nitekim kızım da böyle bir stratejinin doğru 
olacağına yürekten katılmış, hatta içten ve doğal bir tutum takınaca­
ğını öyle bir kararlılıkla ilan etmişti ki, ileri gidip işleri berbat ede­
ceğinden korkmuştum. O bakımdan Saito’ların sorularına gözlerini 
kâsesinden ayırmadan basit, uysal cevaplar vermeye çabalarken na­
sıl bir hüsran yaşadığını hayal edebiliyordum.

Fakat Noriko’nun sıkıntısını saymazsak masadaki söyleşi ra­
hatça devam ediyordu. Özellikle Doktor Saito havayı yumuşat­
makta öyle uzmandı ki, genç Mitsuo’nun üstümdeki bakışını fark 
etmesem durumun ciddiyetini unutup gafil avlanmam işten bile 
değildi. Yemekte Doktor Saito’nun bir ara keyifle arkasına yasla­
nıp, “Görünüşe bakılırsa bugün şehir merkezinde yine gösteriler 
olmuş. Biliyor musunuz, Bay Ono, öğleden sonra tramvaya alnında 
kocaman bir morluk olan bir adam bindi. Yanıma oturunca ben de 
ister istemez iyi olup olmadığını sordum ve bir hastaneye gitmesini 
önerdim. Fakat ne dese beğenirsiniz? Zaten doktordan geliyormuş 
ve gösterideki arkadaşlarını yalnız bırakmamaya kararlıymış. Buna 
ne dersiniz, Bay Ono?” dediğini hatırlıyorum.

Doktor Saito rahat bir edayla söylemişti bunu, ama bana bir an 
sanki masadaki herkes (Noriko da dahil) vereceğim yanıtı dinle­
mek için yemeyi bıraktı gibi geldi. Bunu uyduruyor olmam da son 
derece mümkün elbette, ama şu da var ki, genç Mitsuo’ya bakınca 
beni alışılmadık bir dikkatle süzdüğünü gördüm, bunu çok iyi ha­
tırlıyorum.

“İnsanların canının yanması,” dedim, “sahiden çok üzücü. Kuş­
kusuz duyguların yoğun olduğu bir dönemdeyiz.”

Bayan Saito “Hakkınız var elbet, Bay Ono" diye söze girdi. 
“Duygular yoğun olabilir ama insanlar bunun ölçüsünü kaçırıyor
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gibiler. t,.ol< sayıda kişi yaralanıyor, Oysa kocam bunun hepimizin 
iyiliği için oklusunu düşünüyor, Neden böyle söylediğini gerdekten 
anlamıyorum.''

Buna Doklor Sailo'nuıı karadık vermesini beklerken yine bir 
sessizlik oklu ve dikkatlerin bir kez daha bana yöneldiğini hisset­
tim.

“Buyurdurunuz gibi," dedim, "bu kadar çok insanın yaralan­
ması çok acı."

Doktor Saito, "Karun yine likirlerimi çarpıtıyor, Bay Ono” diye­
rek söze girdi. “Ben hiçbir zaman bu kavgaların iyi bir şey olduğu­
nu iddia etmedim. Bu olayların insanların yaralanmasından ibaret 
olmadığına karımı ikna etmeye çalışıyorum. Tabii ki kimse kim­
senin canının yandığını görmek islemez. Fakat bunun gerisindeki 
ruh -insanların fikirlerini açık ve etkili bir şekilde ifade etme ihti­
yacında olmaları- sağlıklı bir şey, sizce de öyle değil mi, Bay Ono?”

Bir an için tereddüt etmiş olabilirim; ben cevap vermeye fırsat 
bulamadan Taro Saito araya girdi.

“Ama işler artık çığırından çıkıyor, baba. Demokrasi güzel bir 
şey, ama bu, yurttaşların bir şeye katılmadıklarında kazan kaldır­
maya hakları olduğu anlamına gelmez. O bakımdan biz Japonlar 
çocuk gibi davranıyoruz. Demokrasinin getirdiği sorumluluklarla 
başa çıkmayı henüz öğrenemedik."

Doktor Saito gülerek “Desene ortada alışılmışın dışında bir du­
rum var” dedi. “En azından bu meselede baba, oğlundan çok daha 
serbest fikirli. Taro haklı olabilir. Su an ülkemiz yürümeyi öğrenen 
bir çocuk gibi. Fakat ben bunun gerisindeki ruhun sağlıklı olduğu­
nu söylüyorum. Büyüyen bir çocuğun koşup dizini sıyırması gibi 
bir şey bu. Kimse onu bu yüzden alıkoyup eve kilitlememeli. Ne 
dersiniz, Bay Ono? Yoksa karımın ve oğlumun ısrarla söyledikleri 
gibi çok mu serbest fikirliyim?"

Belki yine yanılıyorum -çünkü dediğim gibi, beklediğimden 
daha hızlı içiyordum- ama Saito’ların sözde görüş ayrılığı tuhaf bir 
şekilde uyumsuzluk hissi uyandırmamıştı bende. Bu arada genç 
Mitsuo’nun yine beni süzdüğü de dikkatimden kaçmadı.

“Haklısınız” dedim. “Umarım başka kimse yaralanmaz.”
Yanılmıyorsam Taro Saito bundan sonra konuyu değiştirip 

Noriko ya şehirde yeni açılan büyük bir mağazayla ilgili fikrini sordu 
ve sohbet bir süreliğine daha önemsiz konulara döndü.
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Bunlar hiçbir gelin adayı için kolay peyler değil tabii (odadaki her­
kesin bakımlarını üzerinde hisseden genç bir kızdan gelecekteki mut­
luluğu konusunda can alıcı yargılarda bulunmasını istemek bana 
haksızlık gibi geliyor), ama itiraf etmeliyim ki, Noriko’nun gerilime 
bu kadar teslim olmasını ben de beklemiyordum. Akşam ilerledikçe 
özgüveni giderek yitti; sonunda “evet” veya “hayır”dan başka bir şey 
diyemez hale gelmişti. Taro Saito’nun onu rahatlatmak için elinden 
geleni yaptığını görebiliyordum, ama bu şartlar altında ısrarcı görün­
mesi uygun olmazdı ve eğlenceli bir sohbet başlatma girişimleri bu 
yüzden kaç kez sıkıntılı bir sessizlikle sonlandı. Kızımın çaresizliği­
ni gördükçe, geçen yılki miniyle bu gece arasındaki fark bana daha 
da çarpıcı görünmeye başladı. Geçen sefer bizi ziyarete gelmiş olan 
Setsuko kardeşine destek vermek için yemeğe katılmıştı; gerçi geçen 
yıl Noriko’nun buna hiç ihtiyacı yoktu. Jiro Miyake’yle, görüşmenin 
formalite icabı olduğunu vurgulayıp durumla dalga geçmek isterce­
sine, masanın bir yanından öbür yanına haylaz haylaz bakıştıklarını 
gördükçe sinirlendiğimi hatırlıyorum.

Doktor Saito, “En son karşılaştığımızda,” diye başladı, “ortak bir 
tanıdığımız olduğunu öğrenmiştik, Bay Ono, hatırlıyor musunuz? 
Bay Kuroda adında biri."

Artık yemeğin sonuna yaklaşıyorduk.
“Doğru, hatırlıyorum.”
“Oğlum,” -Doktor Saito o ana kadar neredeyse tek kelam et­

mediğim genç Mitsuo’yu işaret etti- “Bay Kuroda’nın halen ders 
verdiği Uemaçi Üniversitesinde okuyor.”

“Öyle mi?” diyerek delikanlıya döndüm. “Öyleyse Bay Kuroda’yı 
yakından tanıyorsunuz?”

Mitsuo, “Pek sayılmaz” dedi. “Ne yazık ki güzel sanatlarla aram 
iyi değil ve resim profesörleriyle temasım sınırlı.”

Doktor Saito, “Fakat Bay Kuroda tanınan biri, değil mi, Mit­
suo?” diyerek araya girdi.

“Gerçekten öyle.”
“Bay Ono’yla Bay Kuroda bir zamanlar yakından tanışırlarmış. 

Biliyor muydun?"
Mitsuo, “Evet, duymuştum” dedi.
Burada Taro Saito yeniden lafa girip konuyu değiştirdi:
“Biliyor musunuz, Bayan Noriko, kulağımın olmamasıyla ilgili 

eskiden beri bir teorim var. Ben küçükken ailem piyanoyu hiçbir
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zaman akort ettirmezdi. Çocukluğumun ve gençliğimin büyük bir 
bölümünde her gün, Bayan Noriko, annemin o akortsuz piyanoyu 
çalışım dinlemek zorunda kaldım. Sorunumun buradan kaynak­
lanması sizce de mümkün, değil mi?”

Noriko, “Evet” deyip bakışlarını önündeki tabağa indirdi.
“Gördünüz mü? Ben başından beri bunun annemin kabahati 

olduğunu savunuyorum. Ama o yıllarca hep beni kulağım yok diye 
suçladı. Ne kadar büyük bir haksızlığa uğradığımı siz de görüyor 
musunuz, Bayan Noriko?”

Noriko gülümsedi ama bir şey demedi.
O ana dek sesini pek çıkarmayan Bay Kyo şu komik anekdot­

larından birini anlatmaya bu sırada başlamış olmalı. Noriko’nun 
anlattıklarının da katkısıyla, Bay Kyo’nun hikâyesini bölerek genç 
Mitsuo’ya seslendiğimi hatırlıyorum.

“Bay Kuroda sizinle benim hakkımda konuşmuştur kuşkusuz.”
Mitsuo şaşkın bir halde başım kaldırdı.
Kararsızca, “Sizin hakkınızda mı?” dedi. “Sizi sık sık andığına 

eminim, efendim, ama Bay Kuroda’yla pek yakın olmadığımdan, 
korkarım...” Yardım için ailesine doğru bakarken sesi giderek za­
yıfladı.

Doktor Saito bana maksatlı gibi gelen bir sesle “Bay Kuroda,” 
dedi, “eminim Bay Ono’yu gayet iyi hatırlıyordur.”

Yine Mitsuo’ya bakarak, “Bay Kuroda’nın hakkımda iyi düşün­
celer beslediğini sanmam” dedim.

Genç adam yine ne yapacağını bilemez halde ailesine döndü. Bu 
sefer Bayan Saito söz aldı:

“Tam tersine, sizin hakkınızda çok iyi şeyler düşündüğüne emi­
nim, Bay Ono.”

Belki de biraz yüksek sesle “Bayan Saito,” dedim, “bazıları mes­
lek hayatımda olumsuz etkilere yol açtığıma inanıyorlar. Bugün si­
linip unutulmasını istedikleri etkiler. Bu bakış açısından habersiz 
değilim. Ve Bay Kuroda’nın da aynı bakış açısını benimsediğini 
sanıyorum.”

“öyle mi?” Belki yanılıyorum ama bana öyle geldi ki, Doktor 
Saito, öğrencisinin bir konuyu ezberden anlatmasını izleyen bir öğ­
retmen gibi beni izliyordu.

“Evet. Bana gelince, artık bu görüşün doğruluğunu kabul etme­
ye hazırım.”

100



Taro Sailo, “Kendinize haksızlık ettiğinizden eminim, Bay Ono” 
diye başlamıştı ki, telaşla araya girdim.

“Milletimizin başına gelenlerden benim gibi insanların sorumlu 
olduğunu söyleyenler var. Ben kendi adıma birçok hata yaptığımı 
açıkça kabul ediyorum. Yaptığım birçok şeyin sonunda milletimize 
zarar verdiğini, halkımızın görülmemiş acılar yaşamasıyla sonuç­
lanan bir süreçte benim de payım olduğunu teslim ediyorum. Bunu 
kabul ediyorum. Sizin de gördüğünüz gibi, Doktor Saito, bunu 
açıkça kabul ediyorum.”

Doktor Saito şaşırmış bir ifadeyle öne doğru eğildi.
“Bağışlayın beni, Bay Ono" dedi. “Yani yaptığınız işlerden hoş­

nut olmadığınızı mı söylüyorsunuz? Tablolarınızdan?”
“Tablolarımdan. Öğrettiklerimden. Bunu açıkça kabul ediyo­

rum, Doktor Saito. Tek söyleyebileceğim, o zamanlar iyi niyetle 
hareket ettiğim. Halkımız için iyi bir şey yaptığıma tüm kalbimle 
inanıyordum. Fakat artık hatalı olduğumu kabullenmekten kork­
madığımı siz de görüyorsunuz.”

Taro Saito neşeyle “Kendinize haksızlık ettiğinizden hiç kuş­
kum yok, Bay Ono” dedi. Sonra Noriko’ya dönerek, “Söylesenize, 
Bayan Noriko, babanız kendisine karşı hep böyle katı mıdır?” 

Noriko’nun beni hayretle süzdüğünü o zaman fark ettim. Belki 
bu sayede Taro onu hazırlıksız yakaladı da, o akşam ilk kez malum 
delişmenliği diline vurdu.

“Babamız hiç de katı değildir. Onunla ilgili olarak katı olmak 
zorunda kalan benim. Yoksa kahvaltıya hiçbir zaman vaktinde 
kalkmıyor.”

Noriko’dan daha resmiyetsiz bir cevap aldığına sevinen Taro, 
“Ya” dedi. “Benim babam da uykucudur. Yaşlıların daha az uyu­
duklarını söylerler, ama tecrübelerimiz tam tersini gösteriyor.” 

Noriko gülerek “Galiba bu sadece babalarla ilgili. Bayan 
Saito’nun böyle bir sorunu olmadığına eminim” dedi.

Doktor Saito bana doğru dönüp, “Aman ne güzel” dedi. “Daha 
odadan çıkmadan bizimle alay etmeye başladılar.”

O ana kadar her şeyin muallakta olduğunu söylemek istemesem 
de, bundan sonra miai’nin belirsiz, muhtemelen feci bir sona doğ­
ru gitmekten kurtulup başarılı bir akşama döndüğünü hissettiğim 
kesin. Sohbeti sürdürüp yemeğin ardından da uzunca bir zaman 
saki içmeye devam ettik ve taksiler çağrıldığında hepimiz işlerin
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yolunda gittiğini düşünüyorduk. En önemlisi, münasip bir mesa­
feyi korum akla birlikte, Taro Saito’yla Noriko’nun birbirlerinden 
hoşlandıkları aşikârdı.

O akşam  zaman zaman acı çekmediğimi söyleyecek değilim el­
bet; şartlar beni zorlayıp önlem almaya itmese geçmişle ilgili bu 
tür açıklam aları kolay kolay yapacağımı da iddia edemem. Bunun­
la beraber kendine saygısı olan birinin geçmişte yaptıklarıyla ilgili 
sorum luluklarından inatla kaçm asını da anlamakta güçlük çekti­
ğim i belirtm eliyim ; bu her zaman kolay olmayabilir ama hayatta 
yaptığı yanlışlarla yüzleşip onları kabullenm enin insana belli bir 
tatm in verip itibar kazandırdığı m uhakkak. Ne olursa olsun, temiz 
bir niyetle yapılan yanlışlar kesinlikle büyük bir utanç kaynağı sa­
yılm am alı. Asıl büyük utanç kaynağı, yanlışları kabul edememek 
veya etm em ek olur.

Mesela göz diktiği o öğretmenlik görevini elde ettiğini duydu­
ğum Şintaro’yu ele alalım. Bana göre Şintaro geçmişte yaptıklarını 
kabul edecek cesaret ve dürüstlüğü gösterseydi şimdi daha mutlu 
b ir adam olurdu. Gerçi yılbaşının hemen ertesindeki o öğleden son­
ra benden öyle soğuk bir tepki görünce, Çin buhranı konulu afiş­
lerle ilgili olarak kurula karşı sergilediği tavrı değiştirmiş olabilir. 
Fakat ben yine de hedefine ulaşm ak için küçük ikiyüzlülüklerini 
sürdürdüğünü tahm in ediyorum. Artık onun baştan beri açıkgöz, 
içten pazarlıklı bir tabiatı olduğuna inanıyorum -  geçmişte bunu 
her nasılsa gözden kaçırm ışım .

Geçenlerde bir akşam Bayan Kavakami’nin barına gittiğimde, 
“Biliyor m usun, O basan,” dedim, “Şintaro belki hiçbir zaman bizi 
inandırdığı gibi saf biri olmadı. Bu sadece başkalarına karşı üstün­
lük sağlamak ve istediğini yaptırmak için başvurduğu bir yoldu. 
Şintaro gibileri bir şey yapmak istemezlerse o konuda çaresizmiş 
gibi davranır ve mazur görülürler.”

Uzun yıllar müşterisi olan biri hakkında kötü düşünmek iste­
meyen Bayan Kavakami bana kınayan bir bakış atarak, “Öyle mi, 
Sensei?” dedi.

“Sözgelimi, Obasan,” diye sürdürdüm sözümü, “savaştan nasıl 
kurnazca kaçtığını düşün. Öbürleri her şeylerini yitirirken Şintaro 
o küçük stüdyosunda hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam etti.

“Fakat Sensei, Şintaro-san’ın bacağı sakat...”
“Sakat veya değil, herkese celp geldi. Onu sonunda buldular 

tabii, ama ancak savaşın bitmesine günler kala. Biliyor musun,
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Obasan, bir keresinde bana savaş yüzünden iki haftalık kaybı ol­
duğunu söylemişti. Savaşın Şintaro’ya maliyeti buydu. İnan bana, 
Obasan, eski dostumuzun çocuk görünüşünün altında çok başka 
şeyler vardı.”

Bayan Kavakami bıkkın bir edayla, “Eh,” dedi, “her halükârda 
buraya bir daha geleceğini sanmıyorum.”

“Haklısın, Obasan. Onu temelli kaybettin sanırım.”
Bayan Kavakami elinde yanan sigarasıyla bar tezgâhına yaslandı 

ve küçük mekânına göz gezdirdi. Genelde olduğu gibi yalnızdık. 
Pencerelerdeki tellerden içeri vuran ikindi güneşi, barın karanlık 
çöktükten ve Bayan Kavakami’nin lambaları yandıktan sonraki 
saatlerde olduğundan daha tozlu ve köhne görünmesine yol açı­
yordu. Dışarıdaki adamlar hâlâ çalışıyorlardı. Son bir saattir bir 
yerde çekiç sesleri yankılanıyordu ve motorunu çalıştıran bir kam­
yon veya ansızın gürültüyle çalışmaya başlayan bir matkap bütün 
yapıyı zangırdatıyordu. O yaz akşamı Bayan Kavakami’nin içeri­
de dolaşan bakışlarını izlerken, inşaat şirketinin o dakikada bile 
çevremize dikmekte olduğu büyük beton binalar arasında küçük 
barın nasıl ufacık, perişan ve yersiz yurtsuz duracağı düşüncesiy­
le sarsıldım. Bayan Kavakami’ye, “Biliyor musun, Obasan,” dedim, 
“artık teklifi kabul edip başka yere taşınmayı ciddi ciddi düşünmen 
gerek. Büyük bir fırsat.”

“Ama çok uzun zamandır buradayım” deyip sigarasının duma­
nını dağıtmak için elini salladı.

“Yeni, güzel bir yer açabilirsin, Obasan. Kitabaşi bölgesinde, 
hatta Honço’da. Yolum düştükçe uğrayacağımdan emin olabilirsin.” 

Bayan Kavakami dışarıdaki işçilerin çıkardığı sesler arasından 
bir şeye kulak veriyormuş gibi bir an sessiz kaldı. Sonra yüzünde 
bir gülümsemeyle, “Ne güzel bir mahalleydi burası. Hatırlıyor mu­
sun, Sensei?" dedi.

Gülümsemesine karşılık verdim ama bir şey demedim. Hepimiz 
çok güzel zamanlar geçirmiştik ve o şamataya, tartışmalara sinmiş 
olan samimi ruh hiç değişmemişti. Fakat bir noktada sona erdiğine 
göre, belki de o ruhu çok abarttık. Birçok şey gibi o küçük dünya 
da kaybolup gitti. O akşam bunları Bayan Kavakami’ye de söyleye­
cektim neredeyse, ama sonra düşüncesizlik olacağına hükmettim. 
Ne de olsa eski semtimizin kalbinde özel bir yeri vardı; ömrünün 
ve gücünün çoğunu buraya harcamıştı ve bunun temelli olarak yit­
tiğini kabul etmek istememesi anlaşılır bir şeydi.
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Doklor Saito’yla ilk karşılanmama dair anılarım eskisi gibi eapeuıılı 
olduğundan doğruluğuna güvenim lam. On allı yıl öncesi olmalı, 
şimdiki eve taşındığımın ertesi günü. Güneşti bir yaz günü olduğu­
nu ve çiti düzeltmek veya belki de bahçe kapısına bir şeyler takmak 
için dışarıda olduğumu, gelen geçen komşuyla selâmlaştığımı ha­
tırlıyorum. Sonra, bir süredir sırtım yola dönükken, birinin muh­
temelen nasıl çalıştığımı gözlemek için arkamda dikildiğini furk et­
tim. Dönüp baktığımda kapı sövesindeki yeni adı ilgiyle inceleyen 
ben yaşlarda bir adamla karşılaştım.

"Demek Bay Ono sizsiniz” dedi. "Ne büyük şeref. Semtimize 
sizin gibi itibarlı birinin taşınması bizim için gerçeklen büyük bir 
şeref. Bendeniz de güzel sanallar dünyasındayım. Adım Saito, İm­
paratorluk Şehir Üniversitesi’nden.”

“Doktor Saito mu? İşte asıl ayrıcalık bu. Hakkınızda çok şey 
duydum, efendim.”

Sanırım kapının dışında bir süre sohbet ettik; yine aynı sohbet 
esnasında Doklor Saito’nun kimi çalışmalarıma ve mesleki başarı­
ma birkaç gönderme daha yaptığı konusunda yanılmadığıma emi­
nim. Tepeden aşağı doğru yoluna devam etmeden önce de, “Sem­
timize sizin gibi itibarlı bir sanatçının taşınması büyük şeref, Bay 
Ono” anlamındaki sözlerini yinelediğini hatırlıyorum.

Bunun ardından Doklor Saito’yla ne zaman tesadüf etliysek bir­
birimize hep saygıyla selam verdik. Sanırım o ilk karşılaşmadan 
sonra -son olaylar yakınlaşmak için bize bir fırsat verene kadar- 
bir daha uzun uzun sohbet edemediğimizi söylesem yanlış olmaz. 
Fakat gerek o ilk karşılaşmanın, gerek Doktor Saito’nun kapı söve­
sindeki adımı tanımasının bendeki anısı o kadar berrak ki, büyük 
kızım Setsuko’nun geçen ay ima etmeye çalıştıklarının en azından 
bir bölümünün düpedüz yanlış olduğunu güvenle iddia edebilirim. 
Sözgelimi, Doklor Saito’nun geçen yilki evlilik görüşmeleri yüzün­
den mecbur kaldığı için benim kim olduğumu öğrenmiş olması 
kesinlikle mümkün değil.
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Bu sene ziyaretini çok kısa tuttuğundan ve geldiğinde Noriko’yla 
Taro’nun Izumimaçi semtindeki yeni evlerinde kaldığından, o sa­
bah Kavabe Parkı’nda yaptığımız yürüyüş dışında Setsuko’yla et­
raflıca konuşma fırsatı bulamadım. Dolayısıyla sohbetimizi kafam­
da daha sonra uzun süre evirip çevirmemde şaşırtıcı bir şey yok; 
kızımın o gün bana söylediği bazı şeylerin giderek canımı sıkmaya 
başlamasının da mantıksız olduğunu düşünmüyorum.

O sıralar zaten Setsuko’nun sözleri üstünde çok duramazdım, 
çünkü kızımla beraber olmanın ve bir süredir gelmediğim Kavabe 
Parkı’nda yürümenin verdiği mutlulukla moralim gayet iyiydi. Bir 
ayı biraz geçiyor, hatırlayacağınız üzere bu, yaprakların dökülme­
ye başlamasına rağmen günlerin hâlâ güneşli olduğu mevsimdir. 
Setsuko’yla parkı ortadan kesen ağaçlıklı geniş bulvarda ilerliyor, 
Noriko ve İçiro’yla buluşacağımız İmparator Taişo heykeline kadar 
uzun bir yolumuz olmasına karşın ağır ağır yürüyor, güz manzara­
sını seyretmek için arada bir duraklıyorduk.

İnsanın zevkini okşayan Kavabe Parkı’nın, şehirdeki en güzel 
park olduğuna belki siz de katılırsınız; hele ki Kavabe semtinin 
kalabalık, dar sokaklarında biraz dolaştıktan sonra üstü ağaçlarla 
kaplı o uzun ve ferah yürüyüş yollarına çıkmanın verdiği tazelik 
hissi hiçbir şeyde yok. Fakat şehirde yeniyseniz ve Kavabe Parkı’nın 
geçmişine aşina değilseniz, belki buraya niye hep özel bir ilgi bes­
lediğimi açıklamam gerek.

Ancak birer okul bahçesi genişliğinde olan ve şu bulvarların 
herhangi birinde yürürken ağaçların arasından görülebilen parkın 
çeşitli yerlerindeki birbirinden bağımsız çimenlikleri muhakkak 
hatırlarsınız. Burayı planlayanların kafası karışmış da planlama 
işi yarıda bırakılmış gibidir. Gerçekten de aşağı yukarı öyle bir 
şey olmuş. Ölümünden kısa süre sonra evini satın aldığım Akira 
Sugimura’nın yıllar evvel Kavabe Parkı’yla ilgili çok iddialı bir planı 
varmış. Bugünlerde adının pek az anıldığım görüyorum, ama şunu 
da belirtmeden geçmeyeyim ki, Akira Sugimura yakın bir zamana 
kadar şehirdeki en nüfuzlu insanlardan biriydi. Duyduğuma göre 
vaktiyle dört evi varmış; şehrin dört bir yanı onun sahip olduğu 
veya yakın ilişkisi bulunan kuruluşlarla doluymuş. Derken başarı­
sının doruğunda olduğu 1920 veya 1921’de, Sugimura, varlığının 
ve sermayesinin büyük bir bölümünü bu şehrin ve sakinlerinin ya­
şamını sonsuza dek etkileyecek bir projeye yatırmaya karar vermiş.
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O zamanlar kasvetli ve bakımsız bir yer olan Kavabe Parkı’nı şeh­
rin kültür hayatının odağına yerleştirecek bir yenileme planı ha­
zırlamış. Hem parkın arazisi genişletilip insanların dinlenecekleri 
daha çok doğal alan ayrılacak, hem de göz kamaştırıcı birkaç kül­
tür merkezi kurulacakmış -  bir doğa bilimleri müzesi; Şirahama 
sokağındaki yerini yangın yüzünden yakın bir zamanda yitirmiş 
olan Takahaşi okulu için yeni bir kabuki tiyatrosu; Avrupa tarzı 
bir konser salonu ve biraz tuhaf ama şehrin kedi köpekleri için 
bir mezarlık. Sugimura’nın başka neler planladığını hatırlayamıyo­
rum, ama projenin müthiş çapta olduğu su götürmez. Adam sadece 
Kavabe bölgesinin çehresini değil, bütün şehrin kültürel dengesini 
de değiştirmeyi umuyor ve ırmağın kuzey yakasına yeni bir ağırlık 
kazandırmak istiyormuş. Bu, dediğim gibi, şehrin kimliğine bir in­
sanın damgasını vuracak çapta bir girişimmiş.

Parkta işler epey ilerledikten sonra projenin korkunç bir mali sı­
kıntıya girdiği anlaşılıyor. Olayın ayrıntılarını çok iyi bilmiyorum, 
ama sonuçta Sugimura’mn “kültür merkezleri” hiçbir zaman inşa 
edilemedi. Adamın kendisi de büyük paralar kaybetti ve bir daha 
eski nüfuzuna kavuşamadı. Savaşın ardından Kavabe Parkı doğ­
rudan belediyenin idaresine geçti ve ağaçlıklı bulvarları da onlar 
yaptılar. Sugimura’nın projesinden geriye yalnızca müze ve gösteri 
merkezlerinin olması gereken yerlerdeki şu garip ve boş çimenlik 
parseller kaldı.

Sugimura’nın ölümünden sonra ailesiyle -son  evini satın al­
dığım dönemde- kurduğum ilişkinin onun anısına hayranlık 
duymamı sağlayacak cinsten olmadığını daha önce belirtmiştim 
sanırım. Yine de bugünlerde ne zaman Kavabe Parkı’nda dolaş- 
sam aklıma Sugimura ile projesi geliyor ve itiraf etmeliyim ki, onu 
takdir etmeye başlıyorum. Çünkü ortalamanın üstüne çıkmayı, 
sıradanlığı aşıp farklı olmayı amaçlayan biri takdir edilmeye la­
yıktır, sonunda hedefine ulaşamasa ve bu uğurda servetini yitirse 
de. Ayrıca onun mutsuz biri olarak ölmediğine inanıyorum. Çün­
kü onun başarısızlığı sıradan hayatların gurur kırıcı başarısızlık­
larından çok farklıydı ve Sugimura gibi biri bunun bilincinde olsa 
gerek. Öbürlerinin deneyecek cesaret veya irade gösteremedikleri 
bir konuda başarısızlığa uğradıysanız, sonradan hayatınızın mu­
hasebesini yaparken bununla teselli bulmalı, hatta derin bir hoş­
nutluk duymalısınız.
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I .ık.ıı niyetim Sugimuru'yı anlatmak delileli. Hediğim gibi o 
gıln k.ıvuhe l atkında Selsukoyla yaptırımız yürüyüşten büyük 
kevil alıyordum ve kızımın -ancak bir zaman sonra kafama takı­
lınca anlamını kavramaya başladığım— bazı sözleri üstünde dur­
muyordum. Zaten Noriko ve İyiroyla buluşacağımız İmparator Ta- 
işo heykelinin biraz ileride, yolun ortasında yükseldiğini görünce 
konuşmaya son verdik, lam heykeli çevreleyen oturma sıralarına 
göz atıyordum ki, bir oğlanın, “İşte Oji!” diye bağıran sesini duy­
dum.

İyiro kucağıma atılacakmışçasına ellerini ayarak bana doğru 
koşmaya başladı, Lakat yaklaşınca kendini topladı ve yüzüne ciddi 
bir ifade kondurup sıkayım diye elini uzattı.

Resmi bir dille, “İyi günler" dedi.
"l:h, İyiro, sahiden de adam oluyorsun artık. Kaç yaşındasın 

şimdi?"
“Galiba sekiz oldum. Lütfen şöyle gel, Oji. Seninle konuşmak 

istediğim birkaç şey var."
Noriko nun beklediği sıraya kadar onu annesiyle birlikte takip 

ettik. Küçük kızım daha önce hiy görmediğim parlak renkli bir 
elbise giyinmişti.

“Cok neşeli görünüyorsun, Noriko" dedim. “Demek bir kız ço­
cuğu evden ayrıldığı zaman hemen tanınmaz hale geliyor.”

Noriko, “Sırf evlendi diye bir kadının pejmürde giyinmesi ge­
rekmiyor" diye cevabı yapıştırıverdi ama iltifatım hoşuna gitmiş 
gibiydi.

Hatırladığım kadarıyla, İmparator Taişo’nun altında oturduk ve 
bir süre söyleştik. Parkta buluşmamızın nedeni, kızlarımın kumaş 
alışverişi yapmak için birlikte biraz zaman geçirmek istemeleriydi 
ve ben de İçiro’yu büyük bir mağazaya öğle yemeğine götürmeyi, 
sonrasında da ona şehir merkezini gezdirmeyi kabul etmiştim. İçi­
ro gitmek için sabırsızlanıyor ve biz konuşurken, “Oji, bırak da ka­
dınlar kendi aralarında gevezelik etsinler. Bizim yapacak işlerimiz 
var” diye durmadan kolumu dürtüyordu.

Torunumla büyük mağazaya öğle yemeği saatini az geçe ulaş­
tığımızdan, lokantaların olduğu kattaki kalabalık dağılmıştı. İçi­
ro camlı raflarda sergilenen çeşitli yiyecekleri ağır ağır incelerken 
bir ara bana dönüp, “Oji, tahmin et artık en çok neyi seviyorum 
dedi.
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“Hımm. Bilemiyorum, İçiro. Gözleme mi? Dondurma mı?” 
“Ispanak! Ispanak adamı kuvvetlendiriyor!” Göğsünü kabartıp 

pazılarını şişirdi.
“Demek öyle. Bak, çocuk mönüsünde de biraz ıspanak varmış.” 
“Çocuk mönüsü küçükler için.” ■
“Olabilir ama yine de çok leziz. Bakarsın Oji de kendine bir 

çocuk mönüsü alır.”
“Tamam. O zaman ben de çocuk mönüsü alayım. Oji yalnız 

kalmasın diye. Ama benimkinin ıspanağını çok koysunlar.” 
“Anlaştık, İçiro.”
“Oji, sen de sık sık ıspanak yemelisin. Kuvvetlenirsin.”
İçiro geniş pencerelerin yanındaki masalardan birini beğendi ve 

yemeğimizin gelmesini beklerken yüzünü cama yapıştırarak dört 
kat aşağıdaki kalabalık anacaddeyi izledi. Setsuko’nun bir yılı aş­
kın süre önceki ziyaretinden beri İçiro’yu görmüyordum (bir has­
talık yüzünden Noriko’nun düğününe gelememişti) ve bu zaman 
zarfında bu kadar büyümesinden şaşkına dönmüştüm. Boy atmak­
la kalmamış, aynı zamanda sakinleşmiş ve olgunlaşmıştı. Özellikle 
bakışlarında çocukluktan eser yok gibiydi.

O gün İçiro’nun aşağıdaki caddeyi görmek için yüzünü cama 
yapıştıran halini izlerken babasına ne kadar benzemeye başladığı­
nı fark ettim. Setsuko’dan da izler vardı, ama daha çok tavırların­
da ve yüzündeki küçük mimiklerde. Bir de tabii oğlum Kenji’nin 
aynı yaştaki haliyle olan benzerliği beni çarptı. Çocukların aile 
üyelerinden miras aldıkları huyları gözlemlemenin bana garip bir 
avuntu verdiğini itiraf ediyorum ve torunumun bunları yetişkinlik 
yıllarına kadar korumasını umuyorum.

Böyle küçük etkilere sadece çocukken açık değiliz elbet; genç­
liğimizde çokça takdir ettiğimiz bir öğretmen veya akıl hocası da 
bizde iz bırakır, o kadar ki, onun öğrettiklerinin çoğunu eleştiri 
süzgecinden geçirdikten, hatta reddettikten uzun zaman sonra bile 
bazı huylar, o etkinin bir gölgesi gibi sürer ve ömrümüzün sonu­
na kadar bizde yer eder. Sözgelimi, bazı tavırlarımı (bir şeyi açık- 
larkenki el hareketlerim, kinayeli konuştuğum veya sabırsızlığımı 
belli etmeye çalıştığım zamanlar ses tonumda hissedilen iniş çı­
kışlar, hatta kullanmaktan hoşlandığım ve insanların bana özgü 
olduğunu düşündükleri uzun deyimler) aslında hep eski hocam 
Mori-san’dan almışımdır. Ve öğrencilerimin de benden böyle kü-
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çûk huylar kaptıklarını sanmakla kendime haksız bir pay çıkarmış 
olmam herhalde. Hatta benimle birlikte çalıştıkları yıllara farklı 
bir gözle yeniden baksalar bile, çoğunun öğrendikleri şeyler için 
bana minnet duyacaklarını umuyorum. Kendi hesabıma ben, eski 
hocam Seiji Moriyama veya onu' andığımız şekliyle Mori-san’m 
kusurları ne olursa olsun ve sonunda aramızda ne geçerse geçsin, 
Vakaba ilinin engebeli taşrasındaki ailesinden kalma köşkte geçir­
diğim yedi yılın meslek hayatım için büyük önem taşıdığını asla 
inkâr edemem.

Mori-san’ın köşkünü şimdi hayalimde canlandırmaya çalıştı­
ğımda, en yakın köye çıkan dağ patikasından görülen manzarası 
özellikle hoşuma gider. O patikadan yukarı doğru tırmanırken, 
yüksek sedir ağaçlarının ortasında ahşaptan koyu bir dikdörtgen 
gibi duran köşkü bir çukurluğun içinde görebilirdiniz. Ortadaki 
dikdörtgen avlunun üç yanını uzunlamasına birer yapı çevirir, dör­
düncü yanı da sedirden bir çit ve bahçe kapısı tamamlardı; yani 
avlu tümüyle kapalıydı ve eski zamanlarda kötü niyetli bir ziyaret­
çinin o kilitli ağır kapıdan içeri girmekte hayli zorlanacağını tah­
min edebilirdiniz.

Fakat bugünün davetsiz konuğu için aynı şeyi söyleyemeyiz. 
Çünkü patikanın yukarısından fark edilmese de Mori-san’ın köşkü 
epey viran halde. O patikanın yukarısından bakan biri, binanın 
içindeki her odanın duvar kâğıtlarının lime lime olduğunu, tata- 
milerin yer yer çürüdüğünü ve dikkatsiz yürüyen birinin takılıp 
düşmesinin işten bile olmadığını kestiremez. Köşkün daha yakın 
bir noktadan bakıldığında görülen halini hatırlamaya çalışınca gö­
zümün önüne kırık kiremitler, yıpranmış pencere kafesleri, harap 
ve dökük verandalar geliyor. O çatılarda her daim yeni açıklıklar 
beliriyor ve yağmurlu bir gecenin ardından yaş ağaç ve çürüyen 
yaprak kokusu her odaya siniyordu. Bir de bazı aylarda böcek ve 
güveler sürü halinde öyle akın ediyor, ahşaba yapışıyor, her çatlağa 
yuvalanıyordu ki, insan orasının toptan çökeceğinden korkuyordu.

O kocaman köşkün bir zamanlar sahip olduğu görkemi hissetti­
ren yalnızca iki üç oda kalmıştı. Gün boyu berrak ışık alan odalar­
dan biri özel etkinliklere ayrılmıştı; Mori-san’m her yeni tablosunu 
sergilemek için tüm öğrencilerini (toplam on kişiydik) orada topla­
dığını hatırlıyorum. İçeri adım atmadan önce her birimizin eşikte 
soluğunu tutup odanın ortasında sergilenen tabloya nasıl hayran­
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lıkla bakakaldığı hâlâ aklımda. Bu arada Mori-san da, gelişimizden 
habersizmiş gibi, belki bir bitkinin bakımıyla ilgilenir veya pence­
reden dışarı bakardı. Çok geçmeden hepimiz tablonun çevresinde 
yere kurulurduk ve birbirimize kısık sesle bir şeyler göstermeye 
başlardık: “Sensei’nin şu köşeyi nasıl doldurduğuna bakar mısın? 
Olağanüstü!” Fakat kimse açıktan açığa, “Sensei, nefis bir tablo ol­
muş” demezdi; çünkü böyle durumlarda âdet, hocamız sanki orada 
yokmuş gibi davranmaktı.

Yeni tablolar çoğu zaman çarpıcı bir farklılığa sahip olurdu; bu 
da epey hararetli bir tartışmaya girişmemize yol açardı. Mesela bir 
kere odaya girdiğimizde garip şekilde alçak bir bakış açısından gö­
rülen çömelmiş bir kadın resmiyle karşılaştığımızı hatırlıyorum -  
o kadar alçak bir nokta ki, ona bir alt kattan bakıyor gibiydik.

Bazılarımızın “Bu perspektif belli ki kadına sahip olmadığı bir 
saygınlık kazandırmış” diye bir iddiada bulunduğunu hatırlıyo­
rum. “Ne şaşırtıcı bir başarı. Çünkü başka nereden bakılırsa ba­
kılsın, kadının acıklı bir hali var. Tabloya gizli gücünü veren işte 
bu gerilim.”

Birisi de, “Diyelim ki dediğiniz gibi,” diyordu, “kadında bir tür 
saygınlık var, ama öyle olsa bile bu, buradaki alçak bakış açısından 
kaynaklanmıyor. Sensei’nin bize çok daha önemli bir şey anlattığı 
açık. O, perspektifin bize değişik görünmesinin belli bir göz hi­
zasına alışmış olmamızdan ileri geldiğini söylüyor. Sensei belli ki 
keyfî ve sınırlayıcı alışkanlıklardan sıyrılmamızı istiyor. Bize, ‘Her 
şeye bildik eski açılardan bakmaya gerek yok’ diyor. Tablosunun bu 
kadar ilham verici olması bu yüzden.”

Çok geçmeden Mori-san’ın maksadıyla ilgili olarak herkes ken­
di tezini ortaya atıp diğerlerini çürütmeye kalkardı. Ve münakaşa 
ederken bir yandan da hocamıza kaçamak bakışlar atmamıza rağ­
men, o hangimizin tezini beğendiği hakkında hiç renk vermezdi. 
Hatırladığım kadarıyla odanın uzak köşesinde kollarını kavuştur­
muş halde dikilir, yüzünde eğlenen bir ifade, penceredeki ahşap 
kafeslerin arasından bahçeyi süzerdi. Aramızdaki tartışmayı bir 
süre dinledikten sonra dönüp, “Artık beni yalnız bırakın. Yapmam 
gereken bazı işler var” derdi ve biz de yeni tabloya hayranlığımızı 
bir kez daha mırıldanarak tek sıra halinde odadan çıkardık.

Mori-san’ın bu anlattığım davranışını kibirli bulabileceğinizin 
farkındayım. Fakat sürekli olarak örnek alınıp hayranlık duyulan
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bir konumdaysanız onun böyle hallerde koruduğu mesafeyi belki 
daha anlayışla karşılayabilirsiniz. Ne de olsa öğrencilere durmadan 
bir şeyler anlatmak ve öğretmek pek hoşa gitmez; birçok durum 
vardır ki, orada sessiz kalmak ve onlara tartışıp düşünme fırsa­
tı vermek istersiniz. Dediğim gibi, büyük bir nüfuza sahip herkes 
bunu takdir edecektir.

Sonuçta hocamızın eseri hakkındaki tartışmalarımız üst üste 
haftalarca devam ederdi. Mori-san’ın uzun süre herhangi bir açık­
lamada bulunmaması halinde, bir numaralı öğrencisi konumunda­
ki Sasaki adında bir ressamın dediklerini dikkate alırdık genellik­
le. Gerçi bazı tartışmalarımızın haftalar sürdüğünü söyledim, ama 
Sasaki’nin bir konuda kesin bir karara varması çoğu zaman müna­
kaşanın sonu anlamına gelirdi. Yine Sasaki birimizin tablosunun 
herhangi bir biçimde hocamıza “sadık olmadığını” dile getirdi mi, 
bu, hemen her zaman suçlunun derhal teslim olmasıyla sonuçla­
nırdı ve öğrenci resmi olduğu yerde bırakır veya bazen onu çöple 
beraber yakardı.

Hatta hatırımda kaldığı kadarıyla, Kaplumbağa köşke birlikte 
gelişimizden sonraki birkaç ay boyunca bu şartlardan ötürü re­
simlerini mütemadiyen yok etti. Ben oradaki düzene kolayca uyum 
sağlarken, arkadaşım sürekli hocamızın ilkelerine açıkça aykırı un­
surlar içeren işler çıkarıyordu. Yeni meslektaşlarımıza pek çok kez 
onun adına ricada bulunmak, Mori-san’a kasıtlı olarak sadakatsiz­
lik göstermediğini açıklamak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. O 
ilk günlerde Kaplumbağa sıkça sıkıntılı bir durumda gelir ve henüz 
bitirmediği bir çalışmasını göstererek, kısık sesle “Ono-san, lütfen 
söyle, hocamızın yapacağı gibi olmuş mu?” diye sorardı.

Bazen ben bile resme yine yakışıksız bir ayrıntı eklediğini fark 
ederek kızardım. Çünkü Mori-san’m öncelikleri bana o kadar da 
anlaşılmaz gelmiyordu. O günlerde hocamız sık sık “çağdaş Uta- 
maro” lakabıyla anılırdı ve her ne kadar zevkler mahallesi kadınla­
rına ait portrelerde uzmanlaşan tüm yetkin ressamlara bahşedilse 
de, bu paye Mori-san’ın kaygılarını gayet güzel özetliyordu. Çünkü 
Mori-san bilinçli olarak Utamaro geleneğini “çağdaşlaştırmaya” ça­
lışıyordu; bellibaşlı tablolarının çoğunda (mesela “Oyun Davulu­
nun Bağlaması” veya “Banyodan sonra”) kadın klasik Utamaro tar­
zında olduğu gibi arkadan görülür. Benzer klasik özellikler başka 
eserlerinde de yinelenir: Yüzüne havlu tutan kadın, tarakla uzun
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saçını tarayan kadın. Üstelik Mori-san duyguları kadınların ba­
kışlarıyla değil, tuttukları veya giydiklerini giysilerle ifade etmekte 
başvurulan geleneksel araçlardan bolca yararlanıyordu. Fakat aynı 
zamanda sıkı Utamaro hayranlarına göre bağışlanmaz bir günah 
olan Avrupa etkileri de yoğundu; örneğin, hatları belirlemede kul­
lanılan geleneksel koyu konturları terk etmiş, üç boyutlu görünüm 
için ışık ve gölgeye başvurarak Batıkların renk bloklarını kullan­
mayı seçmişti. Ve asıl kaygısı olan konuda (pastel renklerin kulla­
nımı) AvrupalIların yolunu tutmuştu. Mori-san kadınlarının çev­
resinde belirgin bir melankoli, bir gece etkisi yaratmak istiyordu ve 
atölyesinde çalıştığım yıllarda fener ışığının dokusunu yakalayabil­
mek için renklerle geniş çaplı denemeler yapıyordu. Bundan dolayı 
resimlerinde doğrudan olmasa bile dolaylı olarak mutlaka bir fener 
bulunur ve adeta onun imzası yerine geçerdi. Mori-san’ın sanat an­
layışının esaslarını kavramakta Kaplumbağa’nın ne denli ağır kal­
dığına ilişkin en belirgin işaret, köşkte geçirdiği bir yılın ardından 
bile basbayağı yanlış etkiyi uyandıran renkleri kullanmasıydı. Ama 
kendisi, kompozisyonuna bir fener katmayı akıl etmesine rağmen 
niçin yine sadakatsizlikle suçlandığını anlayamıyordu.

Tüm yakarışlarıma rağmen Sasaki ve takımı Kaplumbağa’nın 
yaşadığı güçlüklere karşı tahammülsüz olduklarından, köşkteki 
ortam arkadaşım için zaman zaman Üstat Takeda’nın şirketindeki 
kadar tehditkâr bir havaya bürünüyordu. Derken -sanırım  köşk­
teki ikinci yılım ızdı- Sasaki değişiverdi; öyle bir değişimdi ki bu, 
acımasızlık ve fenalık bakımından onun Kaplumbağa’ya karşı ter­
tiplediği her şeyi büsbütün gölgede bırakacak kadar büyük bir nef­
retle karşılanmasına yol açacaktı.

Tüm öğrenci grupları içlerinden bir lider (yetenekleriyle hoca­
nın öbürlerine örnek gösterdiği biri) çıkarma eğilimindedir. Ve bu 
lider öğrenci, hocanın fikirlerini en iyi şekilde kavrar, yeteneklidir 
veya tecrübe bakımından daha geride olan öğrencilere o fikirle­
ri mükemmel bir biçimde yorumlayarak aktarır, tıpkı Sasaki gibi. 
Aynı şekilde hocanın eserlerindeki zaafları en iyi gören veya hoca- 
nınkinden ayrı olarak kendi fikirlerini geliştiren de büyük bir ihti­
malle yine lider öğrenci olacaktır. İyi bir hocanın, tabii teoride, bu 
gerçeği kabul etmesi, hatta öğrencisinin olgunlaşmasının bir işareti 
olarak görüp olumlu karşılaması beklenir. Fakat uygulamada işin 
içine çok karmaşık duygular girebiliyor. İstidatlı bir öğrenciyi uzun
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ve zalimdi i uğraşlarla yetiştirdikten sonra yeteneklerinin olgunlaş­
ması düpedüz ihanet olarak görülebiliyor ve dolayısıyla esef verici 
olaylar yaşanabiliyor.

Sasaki’nin hocamızla tartışmasından sonra ona yaptıklarımız 
da hiç kuşkusuz haksızlıktı ve bunları burada aktarmamın kimse­
ye bir faydası olmaz. Yine de Sasaki’nin sonunda bizden ayrıldığı 
geceye dair anılarım çok berrak.

Çoğumuz yatmıştık. Harap odalardan birinde uyanık olarak 
karanlıkta uzanırken, Sasaki’nin verandanın altındaki birine ses­
lendiğini işittim. Seslendiği her kimse, cevap vermemiş olmalı 
ki, sonunda sürülerek örtülen bir kapının ve Sasaki’nin yaklaşan 
adımlarının gürültüsü geldi. Onun başka bir odaya kadar gidip bir 
şeyler dediğini duydum, ama belli ki sözleri yine sessizlikle karşı­
landı. Adımları daha da yaklaştı, sonra yan odanın kapısını açtı­
ğını duydum.

“Şenle ben uzun yıllardır yakın arkadaşız” diyordu. “Hiç olmaz­
sa sen konuş benimle.”

Hitap ettiği kişiden bir karşılık gelmedi. Sonra Sasaki, “Bari tab­
lolarımın nerede olduğunu söyle” dedi.

Yine karşılık gelmedi. Fakat karanlıkta uzanırken yan odadaki 
döşemelerin altında kaçışan sıçanlardan gelen gürültüler adeta ce­
vap gibiydi.

Sasaki’nin sesi, “Onları o kadar kötü buluyorsan,” diye devam 
etti, “sende kalmasının bir anlamı yok. Ama şu an benim için bü­
yük önem taşıyorlar. Giderken onları da yanımda götürmek istiyo­
rum. Başka bir şeyim yok zaten.”

Cevap yine kaçışan sıçanlardan geldi, sonra uzun bir sessizlik 
oldu. Hatta sessizlik o kadar uzun sürdü ki, Sasaki’nin karanlıkta 
uzaklaştığını ve her nasılsa onu duyamadığımı sandım. Fakat son­
ra sesi tekrar yükseldi.

“Şu son günlerde öbürleri bana korkunç şeyler yaptılar. Ama 
en kırıcı olanı senin bana avutucu tek bir söz bile söylememendi.”

Yine sessizlik. Sonra Sasaki “Hiç olmazsa bana bakıp veda et­
meyecek misin?” diye sordu.

Sonunda kapının çekildiğini ve Sasaki’nin verandadan aşağı 
inip avluda yürüyerek uzaklaştığını işittim.
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Ayrılmasından sonra Sasah'nin adı köşkte nadiren anıldı; o zaman 
da genellikle "hain" olarak geçiyordu. Sık sık giriştiğimiz o hara­
retli ağız dalaşlarının bir ikisinde olanları hatırlayınca, Sasakfnin 
anısının bizde ne kadar nefret uyandırdığını anlıyorum.

Sıcak günlerde odalarımızın kapılarını çoğunlukla açık bırak­
tığımızdan, odada toplanan bizden bir grup, karşı kanatta benzer 
şekilde bir araya gelen başka bir grubu görebilirdi. Şartların kış­
kırtmasıyla birisi karşı tarafa esprili bir laf atar, derken iki grup 
da kendi verandasından birbirine hakaretler yağdırmaya başlardı. 
Şimdi anlatınca bunlar size saçma gelebilir, ama gerek köşkün mi­
marisinde, gerek birimiz bir kanattan öbürüne bağırınca kulağa 
gelen yankılı akustikte bizi bu çocukça ağız dalaşlarına iten bir 
şeyler vardı. Hakaretler çeşit çeşitti, birinin erkekliğinden tutun 
da yeni bitirdiği bir tabloyla alay etmeye kadar, ama çoğu zaman 
incitici olmazdı. İki tarafı da gülmekten kırıp geçiren son derece 
komik sayısız atışma bilirim. Nitekim köşkte keyifle geçirdiğimiz 
yıllara ait anılarımın çoğu işte böyle rekabetçi ama bir o kadar da 
aile sıcaklığını hatırlatan atışmalardır. Öte yandan, karşılıklı haka­
retlerin arasında Sasaki’nin adının geçtiği bir iki olay var ki, işleri 
bir anda çığırından çıkarıvermiş ve arkadaşların bölgelerini terk 
edip avluya inmeleriyle sonuçlanmıştı. Böylece birini şakadan bile 
olsa “hain”e benzetmenin asla iyi niyetle karşılanmayacağını kısa 
sürede belledik.

Bu anılardan, hocamıza ve ilkelerine tavizsiz ve tam olarak 
bağlı olduğumuzu anlamışsınızdır. Ve geriye bakıp da kusurları 
görülünce, bu türden bir iklimi besleyen bir hocayı eleştirmek ko­
lay. Fakat büyük tutkuları olan, önemli bir şeyi başaracak duruma 
gelip aklından geçenleri başkalarına olabildiğince açık bir şekilde 
anlatma ihtiyacı hisseden herkes Mori-san’ın işleri yürütme tarzı­
na anlayış gösterecektir. Gerçi meslek hayatının uğradığı akıbete 
bakınca bunu söylemek biraz aptalca gelebilir, ama Mori-san’m o 
zamanki arzusu, resim sanatının şehrimizde uygulanış biçimini 
kökten değiştirmekti. Kafasında büyüttüğü bu hedef doğrultusun­
da onca zamanını ve servetini öğrencilerini yetiştirmeye adadı; eski 
hocam hakkında bir yargıya varırken herhalde bunu göz önünde 
tutmak gerek.

Onun üzerimizdeki etkisi elbette resim âlemiyle sınırlı değil­
di. O yıllarda hocamızın değerlerine ve hayat tarzına uygun bir
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biçimde yaşıyorduk; bu da zamanımızın çoğunu şehrin “renkli 
dünyasında” (tüm tablolarımıza fon oluşturan gece hazlarının, eğ­
lencenin ve içkinin dünyasında) keşif yaparak geçirmemizi gerek­
tiriyordu. Şehir merkezinin o günlerdeki halini hep özlemle hatır­
larım; sokaklar trafik gürültüsüne boğulmamış ve fabrikalar gece­
nin mevsimden mevsime değişen rayihalarını yutmamıştı henüz. 
Gediklisi olduğumuz mekânlardan biri kanal boyundaki Kojima 
caddesinde bulunan “Su Fenerleri” adında bir çayhaneydi -yakla­
şırken fenerlerinin kanaldaki yansımalarını görebilirdiniz. Sahibe­
si Mori-san’ın eski bir arkadaşıydı ve bizi daima cömertçe ağırlardı; 
oradaki garson kadınlarla şarkı söyleyip içerek anılarda kalacak 
geceler geçirdiğimizi hatırlarım. Bir başka uğrak yerimiz de, Na- 
gata caddesindeki bir okçuluk lokaliydi; sahibesi, Akihara’da geyşa 
olarak çalıştığı yıllarda Mori-san’m olağanüstü sevilen kimi ahşap 
baskı resimlerine modellik yaptığını anlata anlata bitiremezdi. O 
lokalde de altı yedi genç kadın garsonluk yapardı ve her birimiz 
kendi gözdemizi yanımıza alıp çubuk tüttürerek saatler geçirirdik.

Cümbüşlerimiz şehre düzenlediğimiz bu seferlerle sınırlı değil­
di. Mori-san’ın eğlence dünyasındaki dostlarının ucu bucağı yok 
gibiydi ve köşke uğrayan sayısız gezgin oyuncu, dansçı ve müzis­
yenden oluşan batık kumpanyalar nicedir görülmeyen eski dostlar 
olarak karşılanırdı. Böyle zamanlarda yüklü miktarda içki tüke­
tilir, konuklarımız gece boyunca şarkı söyleyip dans eder ve ka­
dehlerin boş kalmaması için çok geçmeden birinin uyandırılıp en 
yakın köydeki şarap satıcısına gönderilmesi gerekirdi. O günlerin 
müdavim konuklarından biri de şişko, neşeli bir adam olan ve eski 
hikâyeleriyle bizi kâh güldüren kâh gözyaşlarına boğan Maki adın­
da bir masalcıydı. Yıllar sonra Migi-Hidari’de ona birkaç kez rastla­
dım. O zaman da köşkteki o gecelerimizi biraz hayretle anmıştık. 
Maki o partilerden birçoğunun gece boyu devam etmekle kalma­
yıp gündüze, hatta ikinci geceye kadar sürdüğünde ısrarlıydı. Gerçi 
ben bundan o kadar emin değildim, ama yine de Mori-san’m köş­
künde gündüz vakti sağa sola saçılmış uykulu veya perişan beden­
ler gördüğümü, onların bazısının avluda yığılıp kaldığını ve güne­
şin tepelerine vurduğunu hatırladığımı kabul etmek zorundayım.

Bununla beraber o gecelerden birine ait çok canlı bir anım var. 
Taze gece havasını içime çekmek için tek başıma orta avlunun 
karşısına geçip cümbüşten bir süreliğine kaçtığımı hatırlıyorum.
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Ardiyenin girişine kadar yürüdüm ve içeri girmeden önce arkadaş­
larımla konukların eğlendikleri odaya dönüp baktım. Kâğıt para­
vanın arkasında dans eden gölgelerin arasından bir şarkıcının sesi 
geceyi delip bana kadar ulaşıyordu.

Ardiyeye gitmemin sebebi, köşkte bir süre rahatsız edilme­
den vakit geçirilebilecek bir iki yerden biri olmasıydı. Köşkte 
muhafız ve hizmetlilerin yaşadığı dönemlerde burasının silah 
ve zırhları saklamak için kullanıldığını zannediyorum. Fakat o 
gece içeri adım atıp kapının üstündeki feneri yaktığımda zemine 
saçılmış o kadar çok eşya olduğunu gördüm ki, onların arasın­
da hoplaya hoplaya gitmekten başka çare bulamadım; her yere 
halatla bağlı eski tuvaller, kırık ressam sehpaları, içinden fırça 
ve ince dallar fışkıran envai çeşit kap ve kavanozlar yığılm ıştı. 
Engelleri aşa aşa bir açıklık bulup oturdum. Kapının üstünde­
ki fenerin çevremdeki nesnelere abartılı gölgeler verdiğini fark 
ettim; tekinsiz bir etkiydi bu, minicik esrarengiz bir mezarlıkta 
oturuyormuşum gibi.

Derin düşüncelere dalmış olmalıyım ki, ardiye kapısının açıl­
masıyla irkildiğim hâlâ aklımda. Başımı kaldırınca Mori-san’ı gö­
rüp telaşla, “İyi akşamlar, Sensei” dedim.

Herhalde kapının üstündeki fenerin benim olduğum tarafa ye­
terince ışık vermemesinden olacak veya belki de yüzümün gölge­
de kalmasından, Mori-san önüne doğru dikkatle bakınıp “Kim o? 
Ono, sen misin?” diye sordu.

“Evet, Sensei.”
Hocam bir süre daha baktı. Sonra feneri kirişten alıp önüne tut­

tu ve yerdeki eşyaların arasından dikkatle ilerleyerek bana doğru 
geldi. Bu esnada elindeki fenerin sallanmasıyla her yanımda gölge­
ler oynaşıyordu. Ona aceleyle yer açmaya çalışıyordum ki Mori-san 
biraz ötedeki eski bir ağaç sandığa oturuverdi. İç geçirip, “Biraz 
temiz hava için dışarı çıkayım deyince ışığı fark ettim. Her yer ka­
ranlık, bu ışık dışında. Ve kendi kendime düşündüm ki, şu ardiye 
sevenlerin saklanacağı bir yer değil. İçerideki her kimse, kendini 
yalnız hissediyor olmalı” dedi.

“Galiba hülyalara dalmışım, Sensei. Burada bu kadar uzun kal­
maya niyetim yoktu.”

Mori-san feneri yere, önüne bırakmıştı ve oturduğum yerden 
ancak onun gölgesini görebiliyordum. “Şu dansçı kızlardan biri
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senden çok hoşlanmışa benziyordu” dedi. “Gece olduğu halde seni 
ortada göremeyince hayal kırıklığına uğrayacak.”

“Konuklarımıza kabalık etmek istememiştim, Sensei. Ben de si­
zin gibi sadece temiz hava almak için çıkmıştım.”

Bir süre sessiz kaldık. Avlunun karşısındaki arkadaşlarımızın 
şarkı söyleyip elleriyle tempo tuttuklarını duyabiliyorduk.

Sonunda Mori-san, “Ee, Ono,” dedi “eski dostum Gisaburo hak­
kında ne düşünüyorsun? Sıra dışı bir şahsiyet, değil mi?”

“Gerçekten öyle, Sensei. Son derece girişken bir beyefendi.” 
“Bugünlerde üstü başı dökülüyor olabilir ama vaktiyle çok ün- . 

lüydü. Ve bu akşam bize de gösterdiği gibi eski hünerinden pek bir 
şey kaybetmemiş.”

“Doğru.”
“Peki, Ono. Nedir sıkıntın?”
“Sıkıntı mı? Ama bir sıkıntım yok ki, Sensei.”
“Bizim yaşlı Gisaburo’yla ilgili bir şeylerin seni rahatsız etme­

sinden olabilir mi?”
“Olur mu öyle şey, Sensei?” Utangaç utangaç güldüm. “Kesinlik­

le değil. O son derece büyüleyici biri.”
Sonra bir süre başka şeylerden konuştuk, aklımıza gelen türlü 

şeylerden. Fakat Mori-san sözü bir kez daha benim “sıkıntıma” ge­
tirince ve içimi dökene kadar oturmaya devam edeceği belli olunca 
sonunda dedim ki:

“Gisaburo-san kesinlikle iyi yürekli bir beyefendiye benziyor.
O ve dansçıları bizi eğlendirme nezaketini gösteriyorlar. Fakat şu 
son aylarda böyle insanların bize çok fazla uğradığını düşünmeden 
edemiyorum, Sensei.”

Mori-san bir şey demeyince devam ettim:
“Bağışlayın beni, Sensei, ne Gisabüro-san’a ne de arkadaşları­

na saygı duymadığımdan değil. Fakat bazen kafam karışıyor. Biz 
ressamlar Gisaburo ve benzerleriyle bu kadar vakit geçirmeli miyiz 
diye merak ediyorum.”

Sanırım hocam bu sırada, elinde fener, ayağa kalkıp ardiyenin 
arka duvarına doğru yürüdü. Duvar o ana kadar karanlıktaydı, ama 
Mori-san feneri tutunca alt alta asılı olan üç ahşap baskı resim kes­
kin ışıkta kaldı. Bunların her birinde, yere oturarak saç tuvaletini 
düzelten birer geyşa arkadan resmedilmişti. Mori-san feneri birin­
den öbürüne tutarak onları bir süre inceledi. Sonra başını sallayıp
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kendi kendine mırıldandı. “Çok vahim hatalar var. Küçük kaygılar 
yüzünden çok vahim hatalar.” Birkaç saniye sonra, yüzünü resim­
lerden çevirmeden, “Fakat insan erken dönemdeki çalışmalarına 
hep bir sevgi besliyor. Belki bir gün sen de burada yaptıkların için 
aynı şeyi hissedeceksin” diye ekledi. Derken başını yine sallayıp, 
“Fakat bunlarda çok vahim hatalar var, Ono” .dedi.

“Size katılamayacağım, Sensei” dedim. “Bence o baskılar bir sa­
natçının belli bir üslubun sınırlarını nasıl aşabileceğini gösteren 
nefis örnekler. Bazen Sensei’nin erken baskılarının böyle yerlerde 
gözlerden saklı kalmasının yazık olduğunu düşünüyorum. Kuş­
kusuz onların da Sensei’nin öbür tablolarıyla birlikte sergilenmesi 
gerekir.”

Mori-san hâlâ resimlerine dalmış halde, “Çok vahim hatalar” 
diye yineledi. “Fakat sanırım daha çok gençtim.” Feneri yine oynat­
tı ve resmin biri karanlığa gömülürken öbürü belirdi. Sonra, “Bun­
ların hepsi Honço’daki bir geyşa evinden sahneler” dedi. “Gençlik 
günlerimde çok muteber sayılan bir evden. Gisaburo’yla sık sık öyle 
yerlere giderdik.” Ve bir iki saniye sonra yine, “Bunlarda çok vahim 
hatalar var, Ono” dedi.

“Fakat Sensei, en titiz gözün bile bu baskılarda ne gibi bir hata 
görebileceğini anlamıyorum.”

Mori-san resimleri bir süre daha inceleyip ardiyenin öte yanı­
na doğru yürümeye başladı. Yerdeki eşyaların arasından geçmek 
sanki gereğinden fazla vaktini alıyordu; bazen kendi kendine ho­
murdandığını ve ayaklarıyla bir kavanoz veya kutuyu itelediğini 
duyabiliyordum. Hatta bir iki sefer onun bu dağınıklıkta bir şey 
(belki eskiden kalma başka baskılar) aradığı fikrine kapıldım, 
ama sonunda yine eski ağaç sandığa çöküp içini çekti. Biraz daha 
sessizliğin ardından, “Gisaburo mutsuz bir adam. Üzüntülü bir 
hayatı oldu. Yeteneği boşa gitti. Sevdikleri ya uzun zaman önce 
öldü ya da onu terk etti. Daha gençlik günlerinden itibaren yal­
nız, mahzun biriydi” dedi ve durakladı. Sonra devam etti: “Fakat 
bazen içip zevk mahallelerinin kadınlarıyla sefaya daldığımızda 
mutlu olurdu. O kadınlar ona duymak istediği her şeyi söylerler 
ve hiç olmazsa o geceliğine o da onlara inanırdı. Fakat tabii aynı 
inancı sabah da sürdürmeyecek kadar zekiydi. Yine de bu yüz­
den o geceler gözünde değerini yitirmezdi. En iyi şeyler, derdi, 
gecede toplanır ve sabah gelince dağılır. İnsanların renkli dünya
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dedikleri, Ono, Gisaburo’nun hakkını vermesini bildiği bir dün­
yaydı.”

Mori-san yine durakladı. Biraz önce olduğu gibi yalnızca gölge­
sini seçebiliyordum, ama anladığım kadarıyla avlunun karşısında­
ki cümbüşün seslerine kulak veriyordu. Sonra, “Artık daha yaşlı ve 
daha üzgün ama birçok bakımdan hiç değişmedi. Bu gece mutlu, 
tıpkı o zevk evlerinde olduğu gibi” dedi. Tütün içiyormuşçasına 
derin bir nefes aldı. Sonra yine devam etti: “Bir ressamın yakala­
mayı umabileceği en ince, en narin güzellikler karanlıktan sonra o 
zevk evlerine saklanır. Ve şimdiki gibi gecelerde, Ono, o güzellikle­
rin birazı da bizim buradaki meskenimize uğrar. Ama şu resimlere 
gelince, onlarda bu geçici, aldatıcı niteliklerin izi bile yok. Onlar 
temelden hatalı, Ono.”

“Fakat Sensei, benim gözümde o baskılar tam da bu sözünü 
ettiğiniz şeyleri daha izlenimci bir anlatımla veriyor.”

“O baskıları hazırladığımda çok gençtim. Belki de o renkli dün­
yanın hakkını veremememin sebebi onun değerine bir türlü inan- 
mamamdı. Gençler çoğu zaman eğlenmekten suçluluk duyarlar 
ve sanırım ben de öyleydim. Sanırım insanın öyle yerlerde zaman 
öldürmesini, becerilerini o kadar boş ve geçici şeylere harcamasını 
ayıplıyor, yoz buluyordum. Meşruiyetinden kuşku duyduğun bir 
dünyanın güzelliğini takdir etmek zor.”

Mori-san’ın dediklerini düşündüm, sonra, “Söyledikleriniz gali­
ba benim çalışmalarım için de geçerli, Sensei. Kendimi düzeltmek 
için elimden geleni yapacağım” dedim.

Beni duymamış gibiydi. “Fakat bu kuşkuları çoktan geride bı­
raktım, Ono” diye devam etti. “Yaşlı bir adam olarak hayatıma dö­
nüp baktığımda ve onu o dünyanın eşsiz güzelliğini yakalamaya 
adadığımı gördüğümde bundan epey hoşnut olacağıma inanıyo­
rum. Ve kimse vaktimi boşa harcadığıma beni inandıramayacak.” 

Mori-san’ın tam olarak bu sözcükleri kullanmamış olması 
mümkün elbet. Aslında düşünce böyle laflar Migi-Hidari’de biraz 
içtikten sonra benim kendi öğrencilerime ilan edeceğim türden 
şeyler gibi geliyor kulağa. “Yeni kuşak Japon ressamlar olarak bu 
milletin kültürüne karşı büyük bir sorumluluğunuz var. Sizin gibi 
öğrencilerimin olmasından gurur duyuyorum. Kendi tablolarım 
için belki övgünün azını hak etsem de, hayatıma dönüp bakacağım 
ve burada olan herkesin olgunlaşmasına yardım ettiğim sanatını
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h a t ır la y a c a ğ ım  zaman, işte o zaman kimse vaktimi boşa harca­
dığıma beni inandıramayacak.” Ve ne zaman böyle bir şey desem 
masanın çevresinde toplanmış olan tüm gençler kendi tablolarımı 
(bana haykırarak bildirdiklerine göre, kuşkusuz gelecek kuşaklar 
arasında sağlam bir yeri olan büyük eserlerdi) bu şekilde gözden 
çıkardığım için birbirlerinin sesini bastırarak itiraz ederlerdi. Öte 
yandan, daha önce de belirttiğim üzere, bana özgü gibi görünen 
birçok deyim ve ifadeyi aslında Mori-san’dan miras aldım; dolayı­
sıyla bunlar, aynen hocamın o gece söylediği ve üstümde bıraktığı 
güçlü etkiyle içimde yer etmiş sözler olabilir.

Fakat yine konudan saptım. Geçen ay Setsuko’yla Kavabe 
Parkı’nda yaptığımız can sıkıcı sohbetin ardından mağazada to­
runumla yediğim yemeği hatırlamaya çalışıyordum. Hatta galiba 
İçiro’nun ıspanağa düzdüğü övgüleri anlatıyordum.

Aklımda kaldığı kadarıyla, ısmarladığımız yemek gelince İçiro 
arada bir kaşığıyla dürttüğü tabağındaki ıspanakla uğraşmaya gi­
rişti. Sonra başını kaldırıp, “Oji, bak şimdi!” dedi.

Torunum kaşığına toplayabildiği kadar ıspanağı topladı, sonra 
onu havaya kaldırıp ağzına tıkıştırmaya başladı. Bu haliyle şişedeki 
son damlayı içmeye çalışan birine benziyordu.

“İçiro,” dedim, “bunun pek terbiyeli bir hareket olduğunu san­
mıyorum.”

Fakat torunum var gücüyle çiğnemeyi de ihmal etmeden ağzına 
ha bire ıspanak götürüyordu. Kaşığını ancak tabağı boşaldığında 
ve yanakları patlayacak gibi şiştiğinde bıraktı. Sonra, çiğnemeye 
devam ederek, yüzüne sert bir ifade yerleştirdi, göğsünü kabarttı 
ve havayı yumruklamaya başladı.

“Ne yapıyorsun, İçiro? Ne işler çevirdiğini hemen söyle.”
Ispanakla dolu ağzını güçlükle oynatarak, “Tahmin et, Oji!” 

dedi.
“Hımm. Bilemiyorum, İçiro. Saki içip kavga eden biri mi? Hayır 

mı? Öyleyse sen söyle. Oji tahmin edemiyor.”
“Temel Reis!”
“O da kim? Yeni kahramanın mı?”
“Temel Reis ıspanak yer. Ispanak onu güçlü yapar.” Göğsünü 

tekrar şişirdi ve bir kez daha havayı yumrukladı.
Gülerek, “Anlaşıldı, İçiro” dedim. “Ispanak sahiden de şahane 

bir yiyecek.”
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“Saki insanı güçlü yapar mı?”
Gülümseyip başımı salladım. “Saki insanı güçlü olduğuna inan­

dırır. Ama gerçekte, İçiro, onu içmeden önceki haline göre hiç de 
güçlü değilsindir.”

“O zaman insanlar niçin saki içer, Oji?”
“Bilmiyorum, İçiro. Bir süre için güçlü olduklarına inanmak is­

tediklerinden herhalde. Ama saki kimseyi daha güçlü yapmaz.” 
“İspanak insanı gerçekten güçlü yapıyor ama.”
“Demek ki ıspanak sakiden çok daha yararlı. İyisi mi sen ıspa­

nak yemeye devam et, İçiro. Ama bak, tabağındaki öbür şeyler ne 
olacak?”

“Ben saki içmeyi seviyorum. Viski içmeyi de. Evin orada hep 
gittiğim bir bar var.”

“Demek öyle, İçiro. Ama bence ıspanak yemeye devam etmen 
daha iyi. Dediğin gibi, o seni sahiden güçlü yapar.”

“En çok sakiden hoşlanıyorum. Her akşam on şişe içiyorum. 
Sonra da on şişe viski içiyorum.”

“Demek öyle, İçiro. İçmek diye ben buna derim işte. Annenin 
başını gerçekten ağrıtıyor olmalısın.”

İçiro, “Kadınlar biz erkeklerin içmesini hiç anlamıyorlar” deyip 
dikkatini önündeki yemeğe verdi. Fakat az sonra yine başını kaldı­
rıp, “Oji bu akşam yemeğe geliyor mu?” diye sordu.

“Geliyor, İçiro. Noriko teyzen galiba çok güzel şeyler hazırlaya­
cak.”

“Noriko teyzem biraz saki aldı. O ji’yle Taro eniştem hepsini içip 
bitireceklermiş.”

“Eh, olabilir tabii. Eminim kadınlar da biraz saki içmekten hoş­
lanırlar. Ama teyzen haklı, İçiro. Saki daha çok erkekler için."

“Oji, kadınlar saki içerse ne olur?”
“Hımm. Ne olacağı bilinmez. Kadınlar biz erkekler gibi güçlü 

değildir, İçiro. O yüzden de çabucak sarhoş olurlar.”
“Noriko teyzem de sarhoş olabilir! Küçük bir fincan içip tama­

men sarhoş olabilir!”
Bir kahkaha atıverdim. “Evet, bu çok muhtemel.”
“Noriko teyzem sarhoş olabilir! Şarkılar söyleyip sonra da ma­

sada sızar!”
Hâlâ gülerek, “Eh, İçiro,” dedim, “öyleyse biz erkekler sakiyi 

kendimize saklasak daha iyi olur, ne dersin?”
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“Erkekler daha güçlü, o yüzden daha çok içebiliriz.”
“Doğru, İçiro. En iyisi biz sakiyi kendimize saklayalım.”
Biraz düşündükten sonra ekledim: “Artık galiba sekiz yaşında­

sın, İçiro. Koca adam oluyorsun. Kim bilir, belki Oji bu akşam bi­
raz saki içmeni sağlayabilir?”

Torunum bana hafiften tehditkâr bir bakış attı ama bir şey de­
medi. Ona gülümsedim, sonra yanımızdaki dev pencereden dışarı­
daki solgun, gri gökyüzüne baktım.

“Kenji dayını hiç tanımadın, İçiro. Bu yaştayken o da senin şim­
di olduğun gibi iri ve güçlüydü. Onun da yine bu yaşlarda sakiyi 
ilk kez tattığını hatırlıyorum. Bunun bir yolunu bulacağım, İçiro, 
bu akşam biraz tatmanı sağlayacağım"

İçiro bunu bir süre düşünür gibi yaptı. Sonra, “Annem sorun 
çıkarabilir" dedi.

“Sen anneni merak etme, İçiro. Oji’n onu ikna eder.”
İçiro umutsuzca başını salladı. “Kadınlar erkeklerin içmesini 

hiç anlamıyorlar” dedi.
“Ama artık senin gibi bir erkeğin sakinin tadına bakmasının 

zamanı geldi. Sen merak etme, İçiro, anneni Oji’ye bırak. Kadınla­
rın bize ne yapacağımızı söylemelerini kabul edemeyiz, değil mi?” 

Torunum bir süre düşünceye daldı. Sonra birden çok yüksek 
sesle, “Noriko teyzem sarhoş olabilir!” dedi.

Güldüm. “Göreceğiz bakalım, İçiro” dedim.
“Noriko teyzem tamamen sarhoş olabilir!”
Herhalde on beş dakika kadar geçmişti, dondurmalarımızı bek­

lerken İçiro düşünceli bir sesle sordu:
“Oji, Yujiro Naguçi’yi biliyor musun?”
“Yukio Naguçi’yi demek istiyorsun galiba. Hayır, onu şahsen 

tanımadım.”
Torunum karşılık vermedi, yanındaki cama vuran yansımasına 

dalmış görünüyordu.
“Bu sabah parkta konuşurken,” diye devam ettim, “sanki anne­

nin de aklında Bay Naguçi vardı. Dün akşamki yemekte büyükle­
rin onun hakkında konuştuklarını tahmin ediyorum, doğru mu?” 

İçiro camdaki yansımasına bakmayı sürdürdü. Sonra bana dö­
nüp, “Bay Naguçi de Oji gibi miydi?” diye sordu.

“Bay Naguçi benim gibi miydi? Annene bakarsan pek öyle gö­
rünmüyor. Bu sadece bir zamanlar Taro eniştene söylediğim bir şey,
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hiçbir önemi yok. Annen fazla ciddiye aldı galiba. O zaman Taro 
eniştenle ne konuştuğumu pek hatırlamıyorum bile, ama Oji sade­
ce Bay Naguçi gibi insanlarla bir iki ortak yanı olduğunu söylemiş­
ti. Söylesene, İçiro, büyükler dün akşam ne dediler?”

“Oji, Bay Naguçi niçin kendini öldürdü?”
“Kesin bir şey söyleyemem, İçiro. Bay Naguçi’yi şahsen tanı­

madım.”
“Peki, kötü bir adam mıydı?”
“Hayır. Kötü bir adam değildi. Sadece iyi olduğuna inandığı şey 

için çok çalışan biriydi. Bak, İçiro, savaş bittiği zaman, her şey çok 
farklıydı. Bay Naguçi’nin bestelediği şarkılar çok ünlü olmuştu, 
yalnız bu şehirde değil, tüm Japonya’da. Radyolarda ve barlarda 
hep onlar çalıyordu. Kenji dayın gibiler de uygun adım yürürken 
veya savaştan önce onları söylüyorlardı. Savaş bitince Bay Naguçi 
şarkılarının, nasıl diyeyim, yanlış olduğunu düşündü. Öldürülen 
onca insanı, anasını babasını kaybeden senin yaşındaki onca çocu­
ğu düşündü, İçiro; bütün bunları düşündü ve şarkılarının belki de 
yanlış olduğu fikrine kapıldı. Ve özür dilemesi gerektiğini düşün­
dü. Geride kalan herkesten. Anasız babasız kalan senin gibi tüm 
çocuklardan. Bütün bu insanlardan özür dilemek istedi. Galiba bu 
yüzden öldürdü kendini. Bay Naguçi hiç de kötü bir insan değil­
di, İçiro. Yaptığı yanlışları kabul edecek kadar cesurdu. Hem cesur 
hem de şerefliydi.”

İçiro düşünceli bir edayla beni izliyordu. Bir kahkaha atıp, “Ne 
oldu, İçiro?” dedim.

Torunum konuşacak gibi oldu, ama sonra yine camdan yansı­
yan yüzüne döndü.

“O ji’n Bay Naguçi gibi olduğunu söylerken ciddi değildi” de­
dim. “Bir tür şakaydı, hepsi bu. Annen Bay Naguçi’den bir daha 
söz açarsa, ona böyle söyle. Çünkü sabahki dediklerine bakılırsa, 
konuyu tamamen yanlış anlamış. Ne oldu, İçiro? Bir anda sustun?”

Yemekten sonra şehir merkezinde biraz dükkân dolaşıp oyuncaklara 
ve kitaplara baktık. İkindiye doğru Sakurabaşi caddesindeki şık pas­
tanelerden birinde İçiro’ya bir dondurma daha ısmarladım; ardından 
Taro’yla Noriko’nun İzumimaçi’deki yeni dairelerine yollandık.

Sizin de belki fark etmiş olacağınız üzere, İzumimaçi bölgesi iyi 
ailelerden gelen genç çiftlerin gözdesi; çevresinin temizliği ve say-

123



gınlıgı su götürmez. Fakat bu genç çiftleri oraya çeken yeni siteler 
bana sıkıcı ve boğucu geliyor. Mesela Taro ve Noriko’nun daireleri 
üçüncü katta iki odalı küçük bir şey: Tavanı alçak, komşu daireler­
den sesler geliyor ve pencerelerin manzarası karşı apartmanlardan 
ve onların pencerelerinden ibaret. Orada geçirdiğim kısacık sürede 
bile beni hafakanlar basması herhalde sırf daha ferah ve geleneksel 
olan kendi evime alışkın olmamdan değildi. Oysa Noriko yeni da­
iresiyle gurur duyuyor ve “çağdaş” özelliklerini göklere çıkarıyor. 
Anlaşılan temizlenmesi ve havalandırması son derece kolaymış; 
apartmandaki bütün dairelerin mutfak ve banyoları Batılı usulde 
tasarlanmış ve kızımın söylediğine bakılırsa, örneğin benim evim­
deki düzene göre inanılmayacak derecede kullanışlıymış.

Mutfak ne kadar konforlu olursa olsun, çok küçüktü ve o ak­
şam kızlarımın yemek hazırlığının nasıl gittiğine bakmak için içeri 
adım attığımda, bana pek yer kalmadığını gördüm. Hem bu yüz­
den hem de kızlarım meşgul oldukları için onlarla uzun uzun laf- 
layamadım. Ama bir ara, “Biliyor musunuz, İçiro bugün bana biraz 
saki tatmak istediğini söyledi” demeye fırsatım oldu.

Yan yana dikilip sebze doğrayan kızlarımın ikisi birden durup 
bana baktılar.

“Düşündüm de, ona azıcık tattırabileceğimize karar verdim” 
diye devam ettim. “Ama bir miktar sulandırmanızda yarar var.” 

Setsuko, “Affedersin, baba,” dedi, “ama İçiro’ya bu akşam saki 
içerilim mi diyorsun?”

“Sadece biraz. Ne de olsa artık büyüyor. Fakat dediğim gibi, 
sulandırmanızda yarar var.”

Kızlarım bakıştılar ve Noriko, “Baba, o daha sekiz yaşında” di­
yerek itiraz etti.

“Suyla karıştırdığınız sürece bir zararı olmaz. Siz kadınlar an­
lamayabilirsiniz, ama böyle şeyler İçiro yaşındaki oğlanlar için çok 
şey ifade eder. Bu bir gurur meselesi. Ömür boyunca da hatırlaya­
caktır.”

Noriko, “Baba, bu saçmalık” dedi. “İçiro’nun midesini bulandır­
maktan başka bir işe yaramaz.”

“Saçma veya değil, bunu uzun uzun düşündüm. Siz kadınlar 
bazen bir oğlan çocuğunun gururunu anlamıyorsunuz.” Başlarının 
üstündeki rafta duran saki şişesini işaret ettim. “Küçücük bir dam­
la bile iş görür.”
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Tam çıkıyordum ki, Noriko'nun, “Setsuko, böyle bir şey söz 
konusu bile olamaz. Babamın hangi akla hizmetle bunu istediğini 
anlamıyorum” dediğini işittim.

Kapıdan dönerek, “Ne diye bu kadar büyütüyorsunuz?” dedim. 
Arkamdaki oturma odasından Taro'yla torunumun bir şeye gül­
düklerini duyabiliyordum. Alçak sesle devam ettim.

“Zaten ona söz verdim, bunu dört gözle bekliyor. Siz kadınlar 
bazen gururdan hiç anlamıyorsunuz.”

Yine çıkmak üzereyken bu sefer Setsuko konuştu:
“Babamızın İçiro’nun duygularına bu kadar değer vermesi çok 

güzel. Ama acaba onun biraz büyümesini beklesek daha iyi olmaz 
mı?”

Küçük bir kahkaha attım. “Bu yaşta Kenji’ye biraz tattırdığımda 
anneniz de aynen böyle karşı çıkmıştı. Ama ona bir zararı olmadığı 
kesin.”

Böyle küçük bir anlaşmazlıkta sözü Kenji’ye getirdiğime 
daha orada pişman oldum. Kendime o an bayağı kızgındım ve 
Setsuko’nun lafına herhalde o yüzden pek dikkat edemedim. Fakat 
sanki “Babamızın kardeşimin yetişmesine büyük özen gösterdiği 
muhakkak. Ama olanlara bakınca, annemiz en azından bir iki ko­
nuda daha doğru düşünüyordu galiba” gibi bir şey dedi.

Yine de haksızlık etmeyeyim, kızımın bu kadar çirkin bir şey 
söylememiş olması da mümkün. Hatta dediklerini tamamen yan­
lış anlamış olabilirim; çünkü Noriko’nun bıkkın bir tavırla tek­
rar sebzelere girişmekten başka hiçbir tepki vermediğini çok iyi 
hatırlıyorum. Hem Setsuko’nun konuşmayı hiç gereği yokken bu 
kadar tatsız bir mecraya sokmasına ihtimal vermem. Öte yandan, 
onun aynı gün Kavabe Parkı’nda ettiği imalı sözleri düşününce, 
buna benzer bir şey demiş olabileceğini teslim etmek zorunda­
yım. Her halükârda konuyu, “Ayrıca Suiçi de İçiro’nun biraz bü­
yüyene kadar saki içmesini istemez. Fakat babamızın torununun 
duygularına bu kadar değer vermesi çok güzel” diyerek noktala­
dığını biliyorum.

İçiro’nun bizi duyması ihtimali kadar, nadiren gerçekleşen bir 
aile toplantısına gölge düşürmemek kaygısıyla da tartışmayı bura­
da bırakıp mutfaktan çıktım. Aklımda kaldığı kadarıyla, az sonra 
Taro ve İçiro’yla salonda oturuyor ve bir yandan yemeği beklerken 
öbür yandan keyifle sohbet ediyordum.
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Bir saat kadar sonra nihayet sofraya oturduk. Bu sırada İçiro 
saki şişesine uzanıp parmaklarıyla tıklattı ve bilmiş bir edayla bana 
baktı. Ona gülümsedim ama bir şey demedim.

Kızlar nefis bir sofra hazırlamışlardı ve çok geçmeden sohbet 
koyulaştı. Bir ara Taro, talihsizliğinin ve gülünesi ahmaklığının iş­
birliği neticesinde hiçbir vazifesini yetiştirememesiyle nam salmış 
bir meslektaşının hikâyesini anlatıp hepimizi güldürdü.

Hikâyesinin bir yerinde, “İşler artık o hale geldi ki, amirleri­
miz ona ‘Kaplumbağa’ demeye başladılar’’ diye anlatmaya koyuldu. 
“Geçen günkü bir toplantıda Bay Hayasaka’nın dalgınlığına geldi 
ve adam, ‘Hadi şimdi Kaplumbağa’nın raporunu dinleyelim de ar­
dından bir yemek molası verelim’ diye ağzından kaçırdı.”

“Öyle mi?” dedim biraz da hayretle. “Çok ilginç. Benim de bir 
zamanlar lakabı aynı olan bir meslektaşım vardı. Üstelik tıpkı aynı 
nedenlerle.”

Fakat Taro bu tesadüften pek etkilenmemiş gibiydi. Başıyla na­
zikçe onaylayıp, “Okulda da hepimizin ‘Kaplumbağa’ diye andığı 
bir öğrenci olduğunu hatırlıyorum. Hatta her grubun içinden nasıl 
kendiliğinden bir lider çıkıyorsa, aynı şekilde hepsinin de bir ‘Kap­
lumbağası’ olduğunu düşünüyorum” dedi.

Ve yine hikâyesine döndü. Şimdi düşününce damadım sahiden 
haklı olabilir gibi geliyor; aynı adı kullanmasalar da çoğu grubun 
kendi “Kaplumbağası” var. Sözgelimi kendi öğrencilerim arasında 
bu rolü Şintaro üstlenmişti. Onun temel konulardaki yeterliliğini 
inkâr etmek değil bu; fakat Kuroda gibilerle yan yana getirince san­
ki yeteneğinin önemli bir boyutu eksik gibiydi.

Bu dünyadaki Kaplumbağaların büyük hayranlarından oldu­
ğumu söyleyemeyeceğim. Onların ağır aksak istikrarları ve ayakta 
kalma becerileri takdir edilesi olsa da, insan samimiyetlerinden, 
ihanet edip etmeyeceklerinden emin olamıyor. Ve sanırım büyük 
hedefler karşısında veya inandıklarını söyledikleri ilkeler uğruna 
kayba uğramayı göze alamayışları yüzünden son tahlilde onları 
küçük görüyor. Onlar mesela Akira Sugimura’mn Kavabe Parkı 
projesinde olduğu gibi büyük felaketlere yenik düşmezler ve ba­
zıları okul öğretmenliği ve benzeri türden saygınlık kazandıran 
küçük başarılara ulaşabilseler de, biraz önce belirttiğim sebepten 
ötürü, sıradanlığı aşan hiçbir varlık gösteremezler.

Mori-san’ın köşkünde birlikte geçirdiğimiz yıllarda Kaplumba­
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ğa’yı epey sevdiğim doğru ama ona dengim olarak sanırım hiç saygı 
duymadım. Kaplumbağa’nın Üstat Takeda’nın şirketinde zulüm gör­
düğü günlerde şekillenip, onun için sıkıntılı geçen köşkteki ilk ayla­
rımız boyunca süren arkadaşlığımızın doğası gereği böyle olmuştu; 
bir süre sonra bu arkadaşlık, verdiğim üstü kapalı “desteklerden” 
dolayı onun bana temelli olarak müteşekkir kalacağı beton bir kalıba 
girdi. Köşktekilerin tepkisini çekmeden resim yapmayı öğrendikten, 
nezaketi ve yardımseverliği sayesinde kabul gördükten çok sonra bile 
bana, “Sana çok minnettarım, Ono-san. Burada bana bu kadar iyi 
davranıyorlarsa senin sayende” gibi şeyler söylerdi.

Kaplumbağa bir bakıma bana borçluydu elbet; çünkü ben olma­
sam Mori-san’ın öğrencisi olmak üzere Üstat Takeda’nın yanından 
ayrılmayı akıl bile edemeyeceği açıktı. Böyle bir maceraya atılmayı 
hiç istemiyordu ama kabul etmekten başka çaresi kalmayınca da 
bu kararından hiç kuşkuya düşmedi. Nitekim Mori-san’a öyle bü­
yük bir hürmet besliyordu ki, uzun bir zaman (en azından ilk iki 
yıl boyunca) onunla söyleşmeye cesaret edemeyip, “Evet, Sensei” 
veya “Hayır, Sensei” demekle yetindi.

O yıllar boyunca Kaplumbağa her zamanki kadar yavaş resim 
yaptı, ama bunu ona karşı kullanmak kimsenin aklına gelmedi. 
Hatta tıpkı onun gibi yavaş çalışan birkaç kişi daha vardı ve bu 
takım hızlı çalışmaya alışkın olan bizlerle dalga geçmeye teşneydi. 
Çılgın ve telaşlı çalışma tarzımızı, buhar her an bitebilir korku­
suyla acele acele kömür küreyen bir makinistinkine benzeten bu 
ağır takımın bizi “mühendisler” diye yaftaladığını hatırlıyorum. Biz 
de karşılık olarak onlara “geri adımcılar” derdik. Aslında köşkteki 
ilk kullanımıyla “geri adımcılar”, sehpalarının başında çalışan in­
sanlarla tıklım tıkış bir odada birkaç dakikada bir ısrarla tuvaline 
bakmak için geri adım atanlara -ve dolayısıyla sürekli arkasında 
çalışan meslektaşlarına çarpanlara— denirmiş. Bir ressamın sırf 
acele etmeden resim yapmak istemesi —ve bu yüzden geri adım at­
ması— nedeniyle uyumsuzlukla suçlanabileceğini söylemek tabii ki 
haksızlık ama yaftanın kışkırtıcılığı hoşumuza gidiyordu işte. Ni­
tekim “mühendisler” ile “geri adımcılar” arasında çokça iyi niyetli 
espri yapıldığını hatırlıyorum.

Oysa gerçekte neredeyse hepimiz “geri adımcılık” suçuna eği­
limliydik ve bu yüzden birlikte çalışırken aynı yere doluşmamaya 
elimizden geldiğince özen gösterirdik. Yaz aylarında çalışma ar­
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kadaşlarımın çoğu sehpalarını ferah verandalara, olmadı, bizzat 
avluya kurarken, bazıları da ışığa göre dolaşmaktan hoşlandıkları 
için bir sürü odayı işgal ederlerdi. Kaplumbağa’yla ben hep artık 
kullanılmayan mutfağı (kanatlardan birinin arkasındaki ahırımsı 
bir ek) tercih ederdik.

Burasının giriş tarafındaki zemini üzerine basıla basıla pekiş­
miş toprak olmakla birlikte, dipte iki sehpanın sığacağı genişlikte 
tahta döşemeli bir platform vardı. Bir zamanlar tencere ve diğer 
mutfak gereçlerinin asıldığı kancaların iliştirildiği alçak kirişler ve 
duvarlardaki bambu raflar fırçalarımız, çaputlarımız, boyalarımız 
vesaire için pek kullanışlıydı. Kaplumbağa’yla kararmış kocaman 
eski bir tencereyi nasıl suyla doldurup platforma taşıdığımızı ve 
resim yaparken omuz hizamızda olsun diye, onu eski makaralara 
astığımızı hatırlıyorum.

Aklımda kaldığı kadarıyla, bir öğleden sonra yine mutfakta re­
sim yaparken Kaplumbağa, “Yapmakta olduğun tabloyu merak edi­
yorum, Ono-san. Çok özel bir şey olmalı” dedi.

Gözümü çalışmamdan ayırmadan gülümsedim. “Neden öyle 
diyorsun? Sadece küçük bir deneme yapıyorum, hepsi bu.”

“Ama Ono-san, ne zamandır çok yoğun çalıştığını görüyorum. 
Üstelik kimsenin seni rahatsız etmemesini istedin. Neredeyse iki 
yıldır böyle bir talebin olmamıştı. İlk sergindeki Aslan Dansı’nı 
hazırladığından bu yana.”

Yeri gelmişken açıklasam iyi olur; bir ressam eserinin bitmesin­
den önce gelecek yorumların onu etkileyeceğini hissederse “rahat­
sız edilmemeyi” isterdi; kural gereği, o geri çekilene kadar kimse­
nin resme bakmaya çalışmayacağı kabul edilirdi. Birbirimizle ne 
kadar iç içe yaşayıp çalıştığımız hesaba katılırsa bu gayet makul 
bir istekti ve bize, kendimizi aptal durumuna düşürmeden riskleri 
göze alma rahatlığını verirdi.

“O kadar mı belli?” dedim. “Ben de heyecanımı iyi sakladığımı 
sanıyordum.”

“Unuttun mu, Ono-san? Artık neredeyse sekiz yıldır yan yana 
çalışıyoruz. Evet, bunun senin için çok özel olduğu açık.”

“Sekiz yıl” dedim. “Galiba haklısın.”
“Evet, Ono-san. Senin gibi bir yetenekle bu kadar yakın çalış­

mak bir ayrıcalık. Bazen insana kendini küçük hissettiriyor, ama 
yine de ayrıcalık.”
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Gülümseyip, “Abartıyorsun” dedim ve resim yapmayı sürdür­
düm.

“Hiç de değil. Eserlerinin gözümün önünde nasıl doğduğunu 
görmenin verdiği ilham olmasa bunca yıl hiçbir ilerleme kaydede­
mezdim. Benim mütevazı ‘Güz Kızı’mın senin muhteşem ‘Günba- 
tımındaki Kız’ına ne çok şey borçlu olduğunu sen de mutlaka fark 
etmişsindir. Kendi hesabıma, Ono-san, senin dehanı taklit dene­
melerimden biriydi o. Vasat bir deneme, biliyorum, ama Mori-san 
bunu benim için önemli bir adım olarak görüp övme nezaketini 
gösterdi.”

“Bak şimdi merak ettim.” Fırçamı hareket ettirmeyi bir an için 
bırakıp eserime baktım. “Bu tablo da sana ilham verecek mi acaba?”

Tamamlanmamış tablomu bir süre izledikten sonra, aramızda 
asılı olan eski tencerenin üstünden arkadaşıma göz attım. Kaplum­
bağa ona baktığımdan habersiz mutlu mutlu resim yapmayı sürdü­
rüyordu. Üstat Takeda’nın yanında onu tanıdığım günlerden beri 
yüzü biraz toplanmış ve o zamanki tedirgin, ürkek bakışının yerini 
neredeyse tamamen çocukça bir hoşnutluk almıştı. Hatta o sıralar 
birinin onu yeni doğmuş bir eniğe benzettiğini bile hatırlıyorum; 
bu tarif, eski mutfaktaki o öğleden sonra resim yapan halini izler­
ken kapıldığım izlenime hiç de ters değildi.

“Söylesene, Kaplumbağa,” dedim, “şu anki çalışmandan fazla­
sıyla hoşnutsun, değil mi?”

Hiç bekletmeden, “Hem de çok, sağ ol, Ono-san” dedi. Sonra 
gözlerini kaldırıp gülümseyerek aceleyle “Tabii senin eserinin ya­
nında durabilmesi için katetmem gereken çok yol var” diye ekledi.

Gözleri tablosuna dönerken onu birkaç saniye daha izledim. 
Sonra, “Arada bir b a z ı... arada bir yeni bir şeyler denemeyi hiç dü­
şünmüyor musun?” diye sordum.

Başını kaldırmadan, “Yeni bir şeyler mi?” dedi.
“Söylesene, Kaplumbağa, bir gün sahiden önemli resimler yap­

ma hedefin yok mu? Yalnızca burada kendi aramızda beğenip öv­
düğümüz şeyleri kastetmiyorum. Gerçek anlamda önem taşıyan 
eserler demek istiyorum. İnsanlarımıza büyük fayda sağlayacak 
çapta eserler. Yenilik ihtiyacından söz ederken bunu kastediyorum, 
Kaplumbağa.”

Bunları söylerken onu dikkatle süzüyordum, ama Kaplumbağa 
resim yapmaya hiç ara vermemişti.
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“Doğrusunu istersen, Ono-san,” dedi, “benim gibi mütevazı bir 
konumda olan biri hep bir yenilik yapmaya çalışır. Fakat bir yıldır 
doğru yolu bulmaya başladığıma inanıyorum. Son bir yıldır Mori- 
san’ın resimlerime giderek daha yakından bakmaya başladığını 
görüyorum. Benden hoşnut olduğunu biliyorum. Kim bilir, belki 
gelecekte sizin eserlerinizin yanında benimkileri de sergiletir.” So­
nunda başını bana doğru kaldırıp utangaç utangaç güldü. “Bağışla 
beni, Ono-san. Bu sadece sabretmeme yardımı olan bir hayal.”

Üstüne daha çok gitmek istemedim. Arkadaşımın dilini çözme­
yi daha sonra tekrar denemeye kararlıydım, ama olaylar benden 
önce davrandı.

Şimdi sözünü ettiğim konuşmadan birkaç gün sonra, güneşli 
bir sabah eski mutfağa adım attığımda Kaplumbağa’yı o ahırımsı 
yapının gerisindeki platformda dikilmiş bana bakarken buldum. 
Dışarıdaki sabah aydınlığından sonra içerinin gölgesine gözlerimin 
alışması birkaç saniye almıştı ama arkadaşımın tedirgin, neredeyse 
telaşlı hali dikkatimden kaçmadı; kolunu acemice göğsüne doğru 
kaldırıp yine aşağı bırakmasında sanki ona saldırmamı bekleyen 
bir hal vardı. Ressam sehpasını açmadığı gibi günün işlerine hazır­
lanmaya da girişmemiş, üstelik ona selam verdiğim zaman sessiz 
kalmıştı. Birkaç adım ilerleyip “Bir şey mi var?” diye sordum.

“Ono-san...” diye mırıldandı ama gerisini getiremedi. Sonra 
ben platforma yaklaşınca huzursuzca soluna baktı. Bakışını izle­
yen gözlerim, üstü örtülü ve duvara dayalı bitmemiş tabloya kaydı. 
Kaplumbağa başıyla huzursuzca resmi gösterip, “Ono-san, bu bir 
şaka mı?” dedi.

“Hayır, Kaplumbağa” diyerek platforma çıktım. “Şaka falan değil.”
Tabloya doğru yürüyüp örtüyü çektim ve bize doğru çevirdim. 

Kaplumbağa hemencecik başka yana baktı.
“Arkadaşım,” dedim, “bir zamanlar beni dinleyecek kadar ce­

surdun ve meslek hayatımızda beraberce önemli bir adım attık. 
Şimdi senden benimle birlikte bir adım daha atmanı istiyorum.”

Kaplumbağa hâlâ öbür yana bakıyordu.
“Ono-san, hocamız bu tabloyu biliyor mu?” diye sordu.
“Hayır, henüz değil. Ama göstersem de olur herhalde. Artık hep 

bu çizgide resim yapmaya karar verdim. Kaplumbağa, resmime 
bak. Ne yapmaya çalıştığımı sana açıklayayım. Sonra istersen bu 
adımı da ikimiz birlikte atarız.”
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Hiç olmazsa yüzünü bana döndü.
Neredeyse fısıltıyla, “Ono-san,” dedi, “sen bir hainsin. Şimdi 

lütfen, izninle.”
Ve aceleyle mutfaktan uzaklaştı.
Kaplumbağayı böylesine altüst eden, “Gönül Rahatlığı” adını 

verdiğim tabloydu. Uzun süre elimde kalmamasına rağmen yapar­
ken kendimi ona o kadar vermiştim ki, ayrıntıları hafızama ka­
zılıdır. Nitekim öyle bir arzum olsa, bugün bile neredeyse aynı­
sını yapabilirim. Tablonun ilham kaynağı birkaç hafta öncesinde 
Matsuda’yla dışarıda yürürken tanık olduğum küçük bir sahneydi.

Hatırladığım kadarıyla Matsuda’nm beni tanıştırmak istediği 
Okada-Şingen Cemiyeti’nden bir meslektaşıyla buluşmaya gidi­
yorduk. Yaz bitimine doğruydu; kavurucu günler geride kalmıştı 
ama yine de Nişizuru’daki çelik köprüde kendinden emin ve uzun 
adımlarla ilerleyen Matsuda’yı takip ederken yüzümden akan teri 
sildiğimi ve arkadaşımın bu kadar hızlı yürümesine hayıflandığı­
mı hatırlıyorum. Matsuda o gün zarif beyaz bir yazlık ceket giymiş 
ve şapkasını her zamanki gibi şık bir edayla aşağı doğru yatırmıştı. 
Ne kadar tempolu yürüse de uzun adımlarını acelecilik belirtisi ol­
madan zahmetsizce atıyordu. Ve köprünün ortasında durduğunda 
sıcaktan hiç etkilenmediğini fark ettim.

“Buranın değişik bir manzarası vardır” dedi. “Ne dersin, Ono?”
Altımızdaki görüntü biri sağda, öbürü solda yükselen iki fab­

rikayla çerçeveleniyordu. Araya sıkışmış olarak da kimi ucuz tah­
ta cinsinden olan, kimi oluklu metal parçalarından uydurulmuş 
üst üste bir çatılar karmaşası vardı. Nişizuru semti bugün de hâlâ 
yoksul bir bölge olarak biliniyor ama o günlerdeki hali şimdikiyle 
karşılaştırılamayacak derece kötüydü. Köprüden seyreden bir ya­
bancı, dikkatli bir bakışla görülebilen ve taşların çevresinde kay­
naşan karıncalar gibi telaşla hareket eden çok sayıdaki küçük insan 
silueti olmasa, orayı pekâlâ yıkım aşamasındaki metruk bir arazi 
sanabilirdi.

Matsuda, “Aşağı bak, Ono” dedi. “Şehrimizde böyle yerler gide­
rek çoğalıyor. Fazla değil, iki üç yıl önce burası daha düzgün bir 
yerdi. Oysa şimdi bir gecekondu mahallesine dönüşüyor. Giderek 
daha çok insan yoksullaşıyor Ono ve taşradaki evlerinden ayrılıp 
böyle yerlerde çile dolduran hemşerilerine katılmak zorunda kalı­
yorlar.”
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“Ne korkunç” dedim. “Görünce insan onlar için bir şeyler yap­
mak istiyor.”

Matsuda bana dönüp gülümsedi —beni daima rahatsız eden ve 
aptal gibi hissettiren şu bilgiç gülümsemelerinden biriydi. Manza­
raya dönerek, “İyi niyetli duygular” dedi. “Bunları hepimiz söylü­
yoruz. Hayatın her kulvarındakiler. Bu arada böyle mahalleler her 
yerde mantar gibi bitmeye devam ediyor. Derin bir nefes çek, Ono. 
Lağım kokusunu buradan bile alabilirsin.”

“Ben de bir koku fark etmiştim. Sahiden ta aşağıdan mı geliyor?”
“Siyasetçilerle işadamları böyle yerleri pek seyrek görürler. Gör­

meleri dediğim de, bizim şimdi yaptığımız gibi güvenli bir uzak­
lıktan olur. Aşağıya kadar yürüyen siyasetçi veya işadamı olmuş 
mudur, bilmiyorum. Ama ona bakarsan ressamlardan da kuşku­
luyum.”

Sesindeki meydan okumayı sezerek, “Randevumuza geç kalma­
yacaksak benim itirazım olmaz” dedim.

“Tam tersine, aşağıdan geçersek yolumuzu bir iki kilometre kı­
saltırız.”

Matsuda kokunun o mahallenin lağımlarından geldiği konu­
sunda haklıymış. Çelik köprünün ayaklarına inip daracık sokak­
larda ilerlerken bu ufunet giderek keskinleşip mide bulandırıcı bir 
hal aldı. Sıcağı kıran yelden de eser kalmamıştı; tek hava kımıltısı 
çevremizde biteviye vızıldayan sineklerdi. Matsuda’nın adımlarına 
uymakta yine zorlanıyor ama bu sefer onu yavaşlatmaya heveslen­
miyordum.

İki yanımızda geçici olarak kapatılmış pazar tezgâhlarına ben­
zeyen ama gerçekte ayrı ayrı evler olan derme çatma yapılar uzanı­
yordu; bunların bazıları yoldan yalnızca bez bir perdeyle ayrılıyor­
du. Kapı eşiklerinde yaşlı insanlar oturuyor ve geçerken bizi me­
raklı ama düşmanlıktan iz taşımayan bakışlarla süzüyorlardı; dört 
bir yandan küçük çocuklar gelip geçerken, bitmemecesine ayak­
larımıza dolanan kediler çevremizde koşuşup duruyorlardı. Kaba 
iplere asılı battaniyelerin ve çamaşırların arasından kendimize yol 
açarak; ağlayan bebelerin, havlayan köpeklerin, ara sokaklarda -  
görünüşe bakılırsa kapalı perdelerin ardından- birbirlerine sesle­
nip samimi sohbetlere dalan komşuların önünden geçerek ilerle­
meye devam ettik. Bir süre sonra yürüdüğümüz daracık sokağın 
iki yanında kazılmış açık kanalizasyonları fark etmeye başladım.
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Matsuda’yı takip ettikçe, üstlerinde sinekler uçuşan kanalların ara­
larındaki mesafe giderek daralıyor gibi gelmeye başladı; sonunda, 
devrilmiş bir ağaç gövdesinin üstünden gidiyormuşçasma güçlükle 
yol alır olduk.

Nihayet derme çatma bir kulübeler yığınının çevrelediği avlu 
gibi bir yer çıktı karşımıza. Fakat Matsuda oradaki iki kulübenin 
arasından görünen boşluğu işaret etti; evlerin arkasında ıssız bir 
arsa uzanıyordu.

“Buradan gidersek,” dedi, “Kogane caddesinin tam arkasına çı­
karız.”

Matsuda’nm gösterdiği aralığın girişine yakın bir yerde üç kü­
çük oğlan sopalarla dürttükleri bir şeyin üstüne eğilmişlerdi. Yak­
laşınca kaşlarını çatarak bize döndüler ve bir şey göremememe 
rağmen tavırları bende bir hayvana işkence ettikleri duygusunu 
uyandırdı. Matsuda da aynı sonuca varmış olmalı ki, yanlarından 
geçerken, “Ne yapacaksın, buralarda oyalanacakları başka bir şey 
yok” dedi.

O an çocuklar üstünde pek kafa yormamıştım. Fakat günler 
sonra o pisliğin ortasında dikilirken çatık kaşlarla ve sopalarını 
sallayarak bize doğru dönen üçünün imgesi ayrıntılarıyla zihnim­
de canlandı ve “Gönül Rahatlığının ana teması olarak bunu kul­
landım. Fakat Kaplumbağa’nın o sabah gizlice baktığı bitmemiş 
tablomdaki üç oğlanın birkaç önemli açıdan asıllarmdan ayrıl­
dığını belirtmeliyim. Çünkü resimdekiler de sersefil bir baraka­
nın önünde dikiliyor ve o çocuklarınkiyle aynı paçavraları giyi­
yor olmalarına rağmen, çatık kaşları, suçüstü yakalanan küçük 
günahkârların mücrim, kuşkucu bakışlarını değil, savaşmaya 
hazır samurayların erkeksi ifadelerini yansıtıyordu. Dolayısıyla 
tablomdaki çocukların sopalarını samuray kılıcı gibi tutmaları 
tesadüf değildi.

Kaplumbağa üç oğlanın başlarının üstünde ikinci bir sahnenin 
(konforlu bir barda birlikte oturup gülen iyi giyimli üç şişman ada­
ma) yer aldığını da görmüş olmalı. Adamların bakışlarında soy­
suzluk var; belki de metresleri veya benzeri bir şey hakkında şaka­
laşıyorlar. İki zıt sahne bir Japon adasının sahil şeridiyle birbirine 
kaynıyor. Sağ kenarın altına doğru kalın kırmızı harflerle “Gönül 
Rahatlığı” yazarken sol kenarda da minik harflerle, “Fakat küçük­
ler haysiyetleri için savaşmaya hazır” deniyor.
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Gençlik dönemime ait bu fazlasıyla basit çalışmanın tarifinde 
geçen kimi ayrıntılar size çok tanıdık gelebilir. Çünkü otuzlu yıl­
larda baskısı şehrimizde hayli ünlenip etki uyandıran ve aslında 
“Gönül Rahatlığının yeniden yorumu olan ama aradan geçen yıl­
ları hesaba katarak belirgin farklılıkları da görebileceğiniz “Ufka 
Dikilen Gözler” adlı tablomla müşerref olmuş olabilirsiniz. Hatır­
layacağınız üzere sonraki tablomda da iki sahne bir Japon kıyısıy­
la birbirine kaynıyor; üstteki görüntüde yine baş başa vermiş iyi 
giyimli üç adam var ama bu sefer gergin bir ifadeyle birbirlerinden 
öncülük bekliyorlar. Ve bu yüzler, gerçi biliyorsunuzdur ama önde 
gelen üç siyasetçininkine benziyordu. Alttaki daha baskın olan gö­
rüntüdeyse üç yoksul oğlanın yerini sert bakışlı askerler almıştı; 
ikisi süngülü tüfeklerini tutmuş, kılıcını çekip gidilecek yön ola­
rak Asya’yı gösteren ortadaki subayın yanında duruyorlardı. Fonda 
artık yoksulluk görülmüyordu; yalnızca ordunun sancağı olarak 
doğan güneş vardı. Sağ kenardan aşağı inen “Gönül Rahatlığı” ya­
zısının yerini “Ufka dikilen gözler!” almıştı ve solda şu mesaj var­
dı: “Korkakça konuşmaların zamanı değil. Japonya yoluna devam 
etmeli.”

Tabii şehrimizde yeniyseniz bu çalışmaya rastlamamış olabi­
lirsiniz. Fakat savaştan önce burada yaşayanların çoğunun onu 
bileceğini söylesem sanırım abartmış olmam; çünkü güçlü fırça 
darbelerine sahip tekniğinden ve özellikle de canlı renklerinden 
dolayı vaktiyle çokça övgü toplamıştı. Öte yandan “Ufka Dikilen 
Gözler”in, sanatsal vasıfları ne olursa olsun, artık modası geçmiş 
duygulara ait bir tablo olduğunun elbette farkındayım. Hatta bu 
duyguları artık belki de eleştirmek gerektiğini kabul edecek ilk kişi 
benim. Geçmişteki başarıların olumsuzluklarını itiraf etmekten 
korkmuyorum.

Fakat burada “Ufka Dikilen Gözler”i tartışmak istemiyordum. 
Onu burada anmamın sebebi gençlik dönemime ait çalışmamla 
olan apaçık ilişkisini ve sanırım Matsuda’yla tanışmamın meslek 
hayatım üzerindeki etkisini göstermek. Kaplumbağa’nın mutfakta 
resmimin konusunu keşfettiği sabahtan önceki birkaç hafta boyun­
ca Matsuda’yla sık sık görüşmüştüm. Onu görmeye devam etmem, 
fikirlerinin beni nasıl cezbettiğinin iyi bir göstergesi sanırım; çün­
kü hatırladığım kadarıyla başlangıçta ondan pek hoşlanmamıştım. 
Nitekim ilk buluşmalarımızın çoğunda birbirimize adamakıllı diş
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bileyerek ayrılmıştık, örneğin bir akşam, galiba bana Nişizuru’nun 
yoksulluğunu gösterdiği günden birkaç gün evvel ya da sonra, şehir 
merkezinde bir bara gitmiştik. Barın adını veya nerede olduğunu 
hatırlamasam da, şehrin alt tabakasının uğrak yerlerine benzeyen 
karanlık, pis bir mekân olarak aklımda kalmış. İçeri girer girmez 
işkillenmiştim, ama beni açık bir bölmedeki küçük, boş bir masaya 
götürmeden önce başka bir masada kâğıt oynayan adamlara selam 
veren Matsuda burayı biliyor gibiydi.

Oturduktan az sonra ikisi de birbirinden sarhoş olan sert gö­
rünümlü iki kişinin yalpalayarak yanımıza gelmesi ve bizimle ko­
nuşmak istemesi beni iyice pirelendirdi. Matsuda yüzlerine karşı 
çekip gitmelerini söyleyince şimdi çıngar çıkacak diye düşündüm, 
ama arkadaşım bir şekilde onların özgüvenini sarsmış olacak ki, 
adamlar ağızlarını açmadan uzaklaştılar.

Ondan sonra bir süre içip söyleştik ve yanlış hatırlamıyorsam, 
konuşmamız biraz sürtüşmeli bir hal aldı. Bir ara ona şöyle bir şey 
dedim galiba:

“Hiç kuşkusuz biz ressamlar bazen senin gibilere alay konusu 
olmayı hak ediyoruzdur. Ama hepimizin dünyaya dair bu kadar saf 
olduğumuz konusunda yanıldığını söylemeliyim.”

Matsuda gülüp, “Fakat unutma ki Ono, ben birçok ressamla ta­
nıştım. Sizler genel olarak şaşırtıcı derecede yoz bir topluluksunuz. 
Bu dünyanın halleri hakkında bildikleriniz çoğu zaman bir çocu- 
ğunki kadar” dedi.

Tam itiraz edecekken, Matsuda yeniden söze girdi: “Mesela se­
nin şu projeni ele alalım. Daha biraz önce o kadar içtenlikle öner­
diğini. Çok dokunaklı, ama izin verirsen, siz ressamların saflığını 
bütünüyle ele verdiğini söylemeliyim.”

“Bu fikrin hangi bakımdan alay edilmeye müstahak olduğunu 
göremiyorum. Belli ki bu şehrin yoksullarını düşündüğün konu­
sunda yanılmışım.”

“Çocukça sataşmalara gerek yok. Onları düşündüğümü sen de 
pekâlâ biliyorsun. Ama şu projeyi bir irdeleyelim. Diyelim ki olmaz 
dediğimiz şey oldu ve hocanız razı geldi. O zaman siz köşktekiler 
bir, belki iki hafta boyunca -k a ç? - yirmi resim mi yapacaksınız? 
En fazla otuz diyelim. Daha fazla yapmanın pek anlamı yok, çünkü 
zaten en çok on on birini satarsınız. O zaman ne yapacaksın, Ono? 
Onca çalışmadan topladığınız parayı küçük bir keseye koyup şeh­
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rin yoksul semtlerini mi dolaşacaksın? Her gördüğüne birer kuruş 
mu dağıtacaksın?”

“Affedersin, Matsuda, ama galiba tekrarlamam gerekiyor -bu  
kadar saf olduğumu düşünmen yanlış. Serginin sadece Mori-san 
grubuyla sınırlı kalacağını söylemedim ki. Azaltmaya çalıştığımız 
yoksulluğun hangi boyutlarda olduğunun gayet farkındayım, za­
ten o yüzden bu öneriyle sana geliyorum. Okada-Şingen Cemiyeti 
böyle bir projeyi gerçekleştirecek çapta. Şehrin dört bir yanında 
muntazaman düzenlenecek ve giderek daha çok ressamı çekecek 
büyük sergilerle bu insanlara ciddi bir yardımımız dokunabilir.” 

Gülümseyip başını sallayan Matsuda, “Üzgünüm, Ono,” dedi, 
“ama demek ki düşüncemde yanılmamışım. Siz ressamlar tür ola­
rak sahiden de onulmaz derecede safsınız.” Sandalyede arkasına 
yaslanıp iç geçirdi. Masamızın üstü sigara külüyle kaplıydı ve Mat­
suda bizden öncekilerin bıraktığı boş bir kibrit kutusunun kena­
rıyla oraya düşünceli düşünceli şekiller çiziyordu. “Bugünlerde en 
büyük yeteneği gerçek dünyadan saklanmak olan bir ressam cinsi 
türedi” diye sürdürdü sözünü. “Bu ressamlar şu an ne yazık ki ço­
ğunlukta görünüyorlar ve sen de, Ono, onlara kapılmışsın. Öyle si­
nirli bakma, doğru söylüyorum. Senin dünya hakkındaki bilgin bir 
çocuğunki kadar. Mesela Kari Marx diye birini hiç duydun mu?” 

Ona sert bir ifadeyle baktım ama bir şey demedim. Gülüp, “Gör­
dün mü? Ama üzülme. Senin meslektaşlarının çoğu bilmiyor za­
ten” dedi.

“Saçmalama. Kari Marx’ın kim olduğunu tabii biliyorum.”
“Vay, affedersin, Ono. Belki de seni küçümsemişimdir. Peki lüt­

fen bana onu anlatır mısın?”
Omuz silkip, “Galiba Rus devriminin başını o çekti” dedim.
“Ya Lenin? O da sağ kolu muydu?”
“Bir tür meslektaşı.” Matsuda’nm yine sırıttığını görünce ağzı­

nı açmasına fırsat vermeden hemen yine söze girdim. “Neyse ne, 
ama sen saçmalıyorsun. Bunlar dünyanın öbür ucundaki bir ülkeyi 
ilgilendirir. Ben bizim yaşadığımız şehirdeki yoksullardan bahse­
diyorum.”

“Evet, Ono, evet. Ama bir sürü şey hakkında bilginin çok az ol­
duğunu sen de görüyorsun. Okada-Şingen Cemiyeti’nin ressamla­
rın gözünü açmayı ve onlara gerçek dünyayı tanıtmayı amaçladığı­
nı düşünmekte son derece haklısın. Fakat cemiyetimizin kocaman

136



bir dilenci sepeti olduğu izlenimini uyandırdıysam, hata bende. Biz 
hayır işiyle ilgilenmiyoruz.”

“Biraz hayır işi yapmanın nesi yanlış, anlamıyorum. Üstelik bu 
arada biz yoz ressamların gözünü açacaksa ne âlâ.”

“İyi niyetli küçük hayır işlerinin ülkemizdeki yoksullara fay­
dası olur diye düşünüyorsan, Ono, demek senin gözlerin de hiç 
açılmamış. İşin doğrusunu istersen, Japonya bunalıma doğru sü­
rükleniyor. Açgözlü işadamlarının ve iradesiz siyasetçilerin eline 
kalmışız. Yoksulluğun gün geçtikçe artması bu adamların marifeti. 
Tabii yeni kuşak olan bizler harekete geçmezsek. Ama ben siya­
si bir provokatör değilim, Ono. Benim derdim sanatla. Ve senin 
gibi sanatçılarla. Topluca içinde yaşadığınız o küçük kapalı dünya 
tarafından gözleri henüz tam körleştirilmemiş yetenekli genç res­
samlarla. Okada-Şingen senin gibilerin gözünü açmasına ve böyle 
zor zamanlar için gerçekten değer taşıyan eserler vermesine yardım 
etmek için kuruldu.”

“Affedersin, Matsuda, ama hayretle görüyorum ki, asıl saf olan 
sensin. Bir ressamın derdi, nerede görürse görsün, güzelliği yakala­
maktır. Ama bunda ne kadar hünerli olsa da, senin sözünü ettiğin 
şeylere etkisi çok az olacaktır. Okada-Şingen sahiden senin anlat­
tığın gibiyse, demek ki baştan yanlış düşünülmüş. Sanatın yapa­
bileceklerine ve yapamayacaklarına dair safça bir yanlışın üstüne 
kurulmuş.”

“Bizim olayları bu kadar basit görmediğimizi sen de çok iyi 
biliyorsun, Ono. Okada-Şingen kendini dünyadan soyutlamış de­
ğil. Hayatın her alanında (siyasette, orduda) aynı şekilde düşünen 
bizim gibi genç insanlar var. Yeni kuşak biziz. Birlikte gerçekten 
değer taşıyan bir şeyler başarabiliriz. Bazılarımız sanatı yürekten 
önemsemenin yanı sıra onun günümüz dünyasındaki yansımala­
rını da görmek istiyor. İşin aslı, Ono, insanların yoksullaştığı ve 
çocukların her yerde aç kalıp hastalandığı böyle zamanlarda bir 
ressamın köşesine sinmesi ve kusursuz fahişe resimleri yapmaya 
çalışması yeterli değil. Bana kızdığını görebiliyorum, şu an bile 
bana cevap vermek için kıvranıyorsun. Ama benim niyetim temiz, 
Ono. Bu konular üstünde dikkatle düşüneceğini umuyorum. Çün­
kü sen her şeyden önce müthiş yetenekli birisin.”

“Öyleyse lütfen bana söyler misin, Matsuda? Bizim gibi yoz ve 
budala ressamlar senin siyasi devrimini nasıl gerçekleştireceğiz?"
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Matsuda yine masanın karşısından yargılamasına gülümsüyor, 
beni iyice çileden çıkarıyordu. “Devrim mi? Doğru ya! Komünist­
ler devrim istiyor. Bizim öyle bir derdimiz yok. Hatta tam tersine. 
Biz aslımıza dönmek istiyoruz. Biz sadece İmparator Hazretlerinin 
devletin başındaki haklı yerini tekrar almasını istiyoruz.”

“Ama İmparatorumuz zaten orada.”
“Doğru, Ono. Çok saf ve şaşkın.” Sesi her zamanki gibi ku­

sursuzca soğukkanlı olmakla beraber bu noktada biraz dikleşmiş 
gibiydi. “İmparatorumuz bizim yasal liderimiz, ama bir de işlerin 
uygulamada ne hale geldiğine bak. İşadamları ve onların güdü­
mündeki siyasetçiler iktidarı elinden aldılar. Dinle Ono, Japonya 
artık geri kalmış bir köylü ülkesi değil. Biz güçlü bir milletiz, Batılı 
milletlerin hiçbirinden geri kalır yanımız yok. Japonya, Asya yarı­
küresi içinde topallar ve cüceler arasındaki bir deve benziyor. Buna 
rağmen insanlarımızın giderek umudunu yitirmesine, çocukları­
mızın yetersiz beslenmeden ölmesine göz yumuyoruz. Bu arada 
işadamları keselerini dolduruyor, siyasiler de durmadan mazeret 
uydurup gevezelik yapıyorlar. Batılı güçlerin böyle bir şeye göz yu­
macağını sanıyor musun? Onlar olsa çoktan harekete geçmişlerdi.” 

“Harekete mi geçmişlerdi? Ne tür bir hareketi kastediyorsun, 
Matsuda?”

“Artık İngilizler ve Fransızlar kadar güçlü bir imparatorluk ya­
ratmanın vaktidir. Gücümüzü yayılmak için kullanmalıyız. Dünya 
güçleri arasındaki haklı yerimizi almanın zamanı geldi de geçiyor. 
İnan bana, Ono, bunu yapacak kaynaklarımız var, ama iradeyi 
bulmamız gerekiyor. Ayrıca şu işadamlarından ve siyasetçilerden 
kurtulmalıyız. Ordu yalnızca İmparator Hazretlerine karşı sorum­
lu olmalı.” Matsuda kısa bir kahkaha atıp gözlerini sigara külüne 
çizdiği şekillere indirdi. “Ama bu daha çok başkalarının işi” dedi. 
“Bizim gibiler Ono, sanatla meşgul olmalı.”

Fakat bana kalırsa iki üç hafta sonra Kaplumbağa’yı atölye olarak 
kullandığımız mutfakta rahatsız eden şeyin o akşam Matsuda’nın 
söyledikleriyle fazla bir ilgisi yoktu; bitmemiş tabloda bunu görecek 
kadar sezgili değildi Kaplumbağa. O olsa olsa Mori-san’ın öncelik­
lerinin utanmazca göz ardı edildiğini fark etmiş olabilir; okulumu­
zun zevk dünyasının kırılgan fener ışığını yakalama konusundaki 
ortak tutumunu terk etmiştim; görsel etkiyi bütünlemek üzere iri 
hat yazısına başvurmuştum; kuşkusuz Kaplumbağa’yı hepsinden
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çok dehşete düşüren şey, keskin dış hatlardan bolca yararlanmam- 
dı -  bildiğiniz gibi fazlasıyla geleneksel ama Mori-san’ın öğretisi 
bakımından reddi esas olan bir yöntem.

Kaplumbağa’daki öfkenin sebebi ne olursa olsun, bende hızla 
gelişen fikirleri o sabahtan sonra artık çevremdekilerden gizleye- 
meyeceğimi ve hocamızın bunları bizzat dinlemek üzere gelmesi­
nin an meselesi olduğunu biliyordum. Dolayısıyla Takami Bahçele- 
ri’ndeki büyük kameriyede Mori-san’la yapacağım konuşmada ne 
söyleyeceğimi kafamda defalarca evirip çevirmiştim ve geri adım 
atmamaya kararlıydım.

Mutfakta yaşanan olaydan bir hafta kadar sonraydı. Bir iş için 
-belki de malzeme beğenip ısmarlamak için, hatırlamıyorum- öğ­
leden sonrayı Mori-san’la beraber şehirde geçirmiştik. Fakat ihti­
yaçlarımızı görürken Mori-san’ın bana hiçbir şekilde garip davran­
madığını hatırlıyorum. Sonra, akşam çökerken, trenin gelmesine 
biraz vakit olduğunu görüp Yotsugava İstasyonu’nun arkasındaki 
Takami Bahçeleri’nin dik merdivenini çıktık.

O günlerin Takami Bahçeleri’nde, civarı yukarıdan gören bir 
tepenin kenarında (bugün barış anıtının olduğu yer civarında) 
son derece sevimli bir kameriye vardı. Kameriyenin insana çe­
kici gelen en belirgin yanı, zarif çatısının saçağının çepçevre fe­
nerlerle süslü olmasıydı (gerçi o akşam oraya yaklaşırken hiçbiri 
yakılmamıştı). İçine adım attığımız bu kameriye geniş bir salon 
gibi ferahtı ve dört bir yanı açık olduğundan, aşağıdaki semtin 
manzarası çatıyı destekleyen kemerli sütunlar dışında hiçbir şey­
le bölünmüyordu.

Kameriyeyi belki de ilk olarak Mori-sanTa gittiğimiz o akşam 
keşfettim. Nihayet savaşta yıkılana dek orası yıllarca en gözde 
mekânım olarak kalacaktı ve bölgeye yolumuz düştüğünde ben de 
öğrencilerimi oraya götürecektim. Hatta savaşın başlamasından 
hemen önce, öğrencilerimin en yeteneklisi olan Kuroda’yla son ko­
nuşmamı da o kameriyede yaptığımı sanıyorum.

Her neyse, Mori-san’ı kameriyenin içine kadar takip ettiğim o 
ilk akşam gökyüzünün solgun bir kızıla boyandığını ve aşağıdaki 
alacakaranlıkta hâlâ seçilebilen çatılar yığınının arasından ışık­
ların vurduğunu hatırlıyorum. Mori-san manzaraya doğru birkaç 
adım attı, sonra omzunu bir sütuna yaslayıp belli bir hoşnutlukla 
göğe baktı ve bana dönmeksizin, “Ono, bohçaya sarılı birkaç kib-
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ritle mum olacak. Lütfen şu fenerleri yakar mısın? Çok ilginç bir 
etki uyandıracağını zannediyorum” dedi.

Ben kameriyenin çevresini dolaşarak fenerleri tek tek yakar­
ken, hareketsizliğe ve sessizliğe gömülen civardaki bahçelere 
giderek karanlık çöküyordu. Bu arada Mori-san’ın göğe karşı 
durup dalgın bir edayla manzaraya bakan gölgesini dikkatle göz­
lüyordum. Fenerlerin belki yarısını ancak yakmıştım ki, “Pekâlâ, 
Ono, nedir seni bu kadar sıkan mesele?” diye sorduğunu duy­
dum.

“Anlamadım, Sensei?”
“Bugün canını sıkan bir şey olduğunu söylemiştin ya.”
Bir sonraki fenere uzanırken küçük bir kahkaha atıverdim. 
“Önemsiz bir şey, Sensei. Başınızı ağrıtmak istemem ama bu 

konuda ne yapacağımı da bilmiyorum. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, iki gün önce tablolarımdan bazılarının onları her zaman 
sakladığım eski mutfakta olmadığını fark ettim.”

Mori-san bir süre sessiz kaldı.
“Peki öbürleri bununla ilgili bir şey dedi mi?”
“Onlara sordum, ama kimse bilmiyor gibiydi; daha doğrusu, 

bana söylemek istemiyor gibiydiler.”
“Peki senin düşüncen nedir, Ono? Sana karşı bir komplo mu 

kuruyorlar?”
“Aslında, Sensei, benden ısrarla kaçıyor gibiler. Son birkaç gün­

dür kimseyle tek kelime konuşamadım. Bir odaya girdiğimde hepsi 
ya susuyor ya da odayı terk ediyor.”

Mori-san yorum yapmadı; ona doğru baktığımda hâlâ batan 
güne dalmış gibiydi. Bir sonraki feneri yakmak üzereyken, “Tablo­
ların şimdilik bende. Bu yüzden seni telaşlandırdıysam üzgünüm. 
Geçen gün biraz boş vaktim vardı ve son çalışmanı değerlendirmek 
için bunun iyi bir fırsat olacağını düşündüm. O sırada galiba dı­
şarıda bir yerdeydin. Döndüğünde sana haber vermem gerekirdi, 
Ono. Özür dilerim” dediğini duydum.

“Sensei, o nasıl söz? Çalışmama ilgi gösterdiğiniz için size çok 
minnettarım.”

“Fakat ilgi göstermem çok doğal değil mi? Sen benim en başarılı 
öğrencimsin. Yeteneğini geliştirmek için yıllarımı verdim.”

“Elbette, Sensei. Size ne çok şey borçlu olduğumu saymakla bi­
ti remem.”
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Bir süre ikimiz de sessiz kalınca fenerleri yakmayı sürdürdüm. 
Sonra durup, “Tablolarıma bir şey olmadığını duymak beni çok ra­
hatlattı. Bunun basit bir açıklaması olduğunu tahmin etmeliydim. 
Artık rahat uyuyabilirim” dedim.

Mori-san bir tepki vermedi, gölgesinden anladığım kadarıyla da 
gözlerini manzaradan almamıştı. Beni duymamış olabileceğini dü­
şünüp biraz daha yüksek sesle yineledim.

“Tablolarım güvende olduğuna göre artık rahat uyuyabileceğim 
için sevinçliyim.”

Uzak düşüncelerden uyanmış gibi irkilerek, “Evet, Ono” dedi. 
“Biraz boş vaktim vardı. Ben de son çalışmanı getirmesi için birini 
gönderdim.”

“Boşuna kaygılanmışım. Tablolarım güvende olduğu için se­
vinçliyim.”

Mori-san bir süre daha konuşmayınca beni yine duymadığını 
sandım. Fakat sonra, “Gördüklerim beni biraz şaşırttı” dedi. “Garip 
arayışlara girmiş gibisin.”

“Garip arayışlara girmek” deyimini aynen kullanmamış olabilir 
tabii. O ifadeyi sonraki yıllarda ben kullanmaya başladım galiba; 
ayrıca başka bir vesileyle aynı kameriyede Kuroda’ya söylediğim 
sözleri hatırlıyor olabilirim. Fakat yine de Mori-san’m zaman za­
man “garip arayışlar”dan söz ettiğini sanıyorum; hatta muhteme­
len bu da eski hocamdan miras aldıklarıma bir örnek. Her neyse, 
aklımda kaldığı kadarıyla, utangaç bir gülüşle bir sonraki fenere 
uzandım ve onun dışında bir tepki vermedim. Sonra Mori-san’m 
“Genç bir ressamın deney yapması kötü bir şey değil” dediğini duy­
dum. “Her şey bir yana, böylece daha sığ ilgilerini bünyesinden ata­
bilir. Ve ciddi işlere her zamankinden daha büyük bir kararlılıkla 
sarılabilir.” Biraz durakladıktan sonra da kendi kendine mırıldanır 
gibi “Hayır, deney yapmak kötü bir şey değil. Hepsi gençliğin bir 
parçası. Hiç de kötü bir şey değil" dedi.

“Sensei,” dedim, “yeni çalışmamın şimdiye kadar yaptıklarım 
içinde en iyisi olduğunu şiddetle hissediyorum.”

“Kötü bir şey değil, hiç de değil. Öte yandan, böyle deneyler­
le çok vakit kaybetmemek gerek. Yoksa fazla seyahat edenler gibi 
olursun. En iyisi çok geçmeden yine ciddi çalışmalara dönmek.” 

Başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim. Aradan biraz geçin­
ce, “O tabloların güvenliği için kuşkusuz boşuna kaygılanmışım.
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Fakat anlıyorsunuz ya, Sensei, onlar yaptığım her şeyden daha çok 
gurur veriyorlar bana. Her neyse, bunun böyle basit bir açıklaması 
olduğunu tahmin etmeliydim” dedim.

Mori-san cevap vermedi. Yaktığım fenerin ardından onu süzer­
ken benim sözlerimi mi tarttığını, yoksa bambaşka bir şey mi dü­
şündüğünü çıkaramadım. Günün giderek kararması ve fenerlerin 
yanmasıyla kameriyede garip bir ışık karışımı meydana gelmişti. 
Fakat arkası bana dönük, bir sütuna yaslanan Mori-san hâlâ gölge 
halindeydi.

“Yeri gelmişken, Ono,” dedi sonunda, “bana söylediklerine göre 
yakın zamanda bitirdiğin ama şimdi bende olanların arasında bu­
lunmayan bir iki tablon daha varmış.”

“Bu çok mümkün, Sensei, öbürlerinin yanına koymadığım bir- 
iki tane vardı.”

“Anlıyorum. Kuşkusuz, onlar en beğendiğin tablolardan.”
Cevap vermeyince Mori-san devam etti:
“Dönünce belki onları da bana getirirsin, Ono. Nasıl oldukları­

nı çok merak ediyorum.”
Biraz düşündükten sonra, “Sensei’nin onlar hakkındaki düşün­

celerini açıklaması elbette çok hoşuma gider. Yalnız onları nereye 
bıraktığımdan emin değilim” dedim.

“Fakat onları bulmaya gayret edeceğine inanıyorum.” 
“Kuşkusuz, Sensei. Bu arada, Sensei’nin ilgilenme nezaketini 

gösterdiği tabloların ona daha fazla yük olmasını istemem. Eminim 
odasında fazla yer kaplıyorlardır, o bakımdan onları döner dönmez 
alabilirim.”

“Sen onları dert etme, Ono. Kalanları bulup getirmen yeter.” 
“Onları belki de bulamayacağımdan endişeleniyorum, Sensei.” 
“Anlıyorum, Ono.” Yorgunca iç çekip bakışını yine gökyüzüne 

kaldırdığını gördüm. “Demek o tabloları bulup bana getiremeyece­
ğini düşünüyorsun.”

“Evet, Sensei. Korkarım bulamayacağım.”
“Anlıyorum. Himayemden çıkman durumunda bundan sonra 

ne yapacağını düşünmüşsündür elbette.”
“Sensei’nin durumumu anlayacağını ve meslek hayatımdaki 

arayışlarımda bana destek vereceğini umuyordum.”
Sessiz kalınca sonunda yine devam ettim:
“Sensei, köşkten ayrılmak bana çok büyük acı verir. Şu son yıl­
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lar hayatımın en mutlu ve en değerli yılları oldu. Meslektaşlarımı 
kardeş gibi görüyorum. Sensei’ye gelince, ona olan borcumun bü­
yüklüğünü tahayyül bile edemem. Yeni tablolarıma bir kez daha 
bakmanız ve onları yeniden değerlendirmeniz için size yalvarıyo­
rum. Belki döndüğümüzde Sensei tablolarımdaki maksadımı tek 
tek açıklamama izin verir.”

Beni duyduğuna dair hâlâ bir belirti vermeyince sözümü sür­
dürdüm:

“Şu son yıllarda çok şey öğrendim. Zevk dünyası üstüne nasıl 
düşünmek gerektiğini, onun narin güzelliğini nasıl tanımak ge­
rektiğini iyice öğrendim. Fakat artık benim için başka konulara 
geçmenin zamanının geldiğini hissediyorum. Sensei, böyle zor za­
manlarda ressamların sabah aydınlığıyla yiten keyif verici şeylere 
değil de, daha somut şeylere değer vermeyi öğrenmesi gerektiğine 
inanıyorum. Ressamların hep kapalı ve yoz bir dünyada yaşamaları 
gerekmiyor. Sensei, vicdanım bana yalnızca bu renkli dünyayı res­
meden bir sanatçı olarak kalamayacağımı söylüyor.”

Ve dikkatimi yine fenerlere verdim.
Birkaç saniye sonra Mori-san, “Bir süredir en başarılı öğrencim- 

sin. Gittiğini görmek benim için acı olacak. Şöyle diyelim madem: 
Kalan tabloları bana getirmen için üç günün var. Onlara bana getir, 
sonra aklını yine daha münasip konulara ver” dedi.

“Biraz önce dediğim gibi, Sensei, o tabloları size getiremeyece­
ğim için derin bir üzüntü duyuyorum.”

Mori-san kendi kendine gülüyor gibi bir ses çıkardı. “Senin de 
söylediğin gibi, Ono, zor zamanlardayız. Hele ki adı neredeyse hiç 
bilinmeyen ve imkânlardan yoksun genç bir ressam için. Daha az 
yetenekli olsaydın geleceğinden kaygılanırdım. Ama sen zeki bir 
arkadaşsın. Kuşkusuz bir çaresini düşünmüşsündür.”

“Aslını isterseniz hiçbir çare düşünmüş değilim. Köşkü o kadar 
uzun zamandır evim biliyorum ki, tersi bir durumu ciddi olarak 
hiç hesaba katmadım.”

“Demek öyle. Fakat söylediğim gibi, Ono, daha az yetenek­
li olsaydın endişelenmekte haklı olabilirdim. Fakat sen zeki bir 
gençsin.” Mori-san’ın gölgesinin bana doğru döndüğünü gördüm. 
“İş bulup dergi ve çizgi roman resimlemekte başarılı olacağına hiç 
kuşkum yok. Belki bana gelmeden önce çalıştığın gibi bir şirket­
te bile yer bulabilirsin. Tabii ciddi bir ressam olarak gelişiminin

143



sonu olacak bu, ama kuşkusuz bunları enine boyuna düşünmüş- 
sündür.”

Bir öğretmenin kendisine hâlâ hayran olduğunu bildiği bir öğ­
rencisine karşı kullandığı bu sözler kulağa gereksiz derecede kin­
ci gelebilir. Fakat usta bir ressamın bir öğrenciye bu kadar zaman 
kaynak ayırdıktan, dahası, adının kamuoyunda kendisiyle birlikte 
anılmasına müsaade ettikten sonra bir an için itidal duygusunu yi­
tirmesi ve sonrasında pişman olabileceği bir tarzda tepki verme­
si, büsbütün mazur görülmese de, anlaşılabilir bir şey. Ve birkaç 
tabloya sahip olmak için yapılan manevralar küçültücü görünse 
bile, boya ve malzemelerin çoğunu temin eden öğretmenin böyle 
anlarda öğrencinin bu eserler üstündeki hakkını tümüyle göz ardı 
etmesi de anlaşılabilir.

Yine de öğretmenin -n e  kadar şöhretli olursa olsun- bunca 
kibirli ve sahiplenici davranması onun adına esef verici. O soğuk 
kış sabahını ve giderek şiddetlenen yanık kokusunu bazen hâlâ 
zihnimde canlandırırım. Savaşın patlak vermesinden önceki kış­
tı. Kuroda’nın evinin (Nakamaçi semtinde tuttuğu sefil, küçük bir 
şey) kapısında huzursuzca bekliyordum. Yanık kokusunun, hıçkı­
ran bir kadının sesiyle beraber evin içinden geldiğini biliyordum. 
Zilin ipine tekrar tekrar asılarak birinin çıkıp beni karşılaması için 
seslendim, ama cevap gelmedi. Sonunda içeri girmeye karar ver­
dim; fakat dış kapıyı itince girişte üniformalı bir polis belirdi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Bay Kuroda’ya bakmaya geldim. Evde mi?”
“Kendisi sorgu için polis merkezine götürüldü.”
“Sorgu mu?”
Memur, “Evinize dönmenizi öneririm” dedi. “Yoksa sizi de araş­

tırmak zorunda kalabiliriz. Burada oturan kişiyle ilişkili herkes şu 
an ilgi alanımızda.”

“İyi de niçin? Bay Kuroda bir suç mu işledi?”
“Kimse onun gibileri etrafta istemiyor. Yolunuza gitmezseniz 

sizi de sorguya alırız.”
İçerideki kadın (sanırım Kuroda’nın annesiydi) hâlâ hıçkırarak 

ağlıyordu. Birinin ona bağırdığını duyabiliyordum.
“Yetkili memur nerede?” diye sordum.
“Karşınızda. Tutuklanma mı istiyorsunuz?”
“Daha ileri gitmeden,” dedim, “adımın Ono olduğunu açıkla­
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mak isterim.” Memur tanıma belirtisi göstermeyince biraz tered­
dütle devam ettim: “Benim verdiğim bilgi üstüne buraya gönderil­
diniz. Ben ressam ve İçişleri Bakanlığı Kültür Kurulu üyesi Masuji 
Ono. Ayrıca Vatanseverliğe Aykırı Etkinlikler Kurulu’nun da resmî 
danışmanıyım. Galiba burada bir yanlış anlaşılma var ve yetkili 
kimse onunla konuşmak istiyorum.”

Memur beni bir süre kuşkuyla süzdü, sonra dönüp evin içinde 
kayboldu. Çok geçmeden geri geldi ve içeri girmemi işaret etti.

Peşinden giderken evdeki bütün dolapların ve çekmecelerin 
yerlere boşaltıldığını gördüm. Bazı kitaplar üst üste konup deste 
yapılmıştı; salondaki tatamiyi kaldırmış olan bir memur feneriyle 
döşeme tahtalarının altını araştırıyordu. Bir paravanın arkasından 
Kuroda’nm annesinin hıçkırıklarını ve bir memurun ona bağırarak 
sorular sorduğunu artık daha iyi duyabiliyordum.

Evin arkasındaki verandaya götürüldüm. Üniformalı bir memur 
ve sivil giyimli bir görevli küçük avlunun ortasındaki ateşin başın­
da dikiliyorlardı. Sivil polis dönüp bana doğru birkaç adım attı.

Gayet saygılı bir edayla, “Bay Ono mu?” diye sordu.
Beni getiren memur biraz önceki kabalığının ne büyük bir mü­

nasebetsizlik olduğunu anlamış olacak ki, çabucak arkasını dönüp 
içeri girdi.

“Bay Kuroda’ya ne oldu?”
“Sorgu için götürüldü, Bay Ono. Merak etmeyin, ona iyi baka­

cağız.”
Arkasındaki artık sönmeye yüz tutan ateşe baktım. Üniformalı 

memur bir sopayla oradaki yığını karıştırıyordu.
“Bu resimleri yakmaya yetkiniz var mı?” diye sordum.
“Kanıt olarak ihtiyaç duyulmayan her tür uygunsuz malzemeyi 

imha etmek bizim için kuraldır. Bol miktarda numune aldık zaten. 
Bu süprüntünün gerisini de yakıyoruz.”

“Böyle bir şey olabileceği” dedim, “aklımın ucundan bile geçme­
mişti. Ben sadece birinin uğrayıp Bay Kuroda’yla kendi iyiliği için 
konuşması konusunda kurula öneride bulunmuştum.” Avlunun or­
tasında için için yanan yığma tekrar baktım. “Bunları yakmanıza 
hiç gerek yoktu. Aralarında birçok değerli eser vardı.”

“Bay Ono, yardımınız için minnettarız. Fakat artık soruştur­
ma başladığına göre, bu işi yetkili mercilere bırakmalısınız. Bay 
Kuroda’nın adil bir muamele görmesini sağlayacağız.”
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Gülümsedi ve ateşe doğru dönerek üniformalı memura bir şey­
ler söyledi. Memur ateşi tekrar karıştırdı ve kulağıma “Hain süp­
rüntüsü bunlar” gibi gelen bir söz fısıldadı.

İnanmaz gözlerle verandada dikilmeye devam ettim. Sonunda 
sivil polis yine bana dönüp, “Bay Ono, artık eve dönmenizi öneri­
rim” dedi.

“Bu olay maksadını aştı” dedim. “Bayan Kuroda’yı niçin sorgu­
luyorsunuz? Onun bunlarla ne ilgisi var?”

“Bay Ono, bu artık polisle ilgili bir konu. Şu aşamadan itibaren 
sizi ilgilendirmiyor.”

“Bu olay maksadını aştı. Bay Ubukata’yla bunu görüşmem gere­
kecek. Hatta bizzat Bay Saburi’ye bile gidebilirim.”

Sivil polis evin içinden birine seslenince beni kapıda karşılayan 
memur yanımda bitti.

“Bay Ono’ya yardımları için teşekkür edin ve onu kapıya kadar 
uğurlayın” dedi. Yine ateşe doğru dönünce aniden öksürüverdi. 
Eliyle yüzüne gelen dumanı savuşturarak, “Kötü resimler de pek 
kötü kokuyormuş” diyerek sırıttı.

Fakat bunların anlattıklarımla pek ilgisi yok. Yanılmıyorsam 
Setsuko’nun geçen ayki kısa ziyaretinde birlikte geçirdiğimiz 
günü anlatıyordum; hatta Taro’nun iş arkadaşları hakkında an­
lattığı anekdotlarla bizi yemek masasında nasıl güldürdüğünü 
aktarıyordum.

Hatırladığım kadarıyla yemek son derece keyifli devam edi­
yordu. Ne var ki Noriko’nun kadehleri her dolduruşunda İçiro’yu 
gözleyip huzursuz olmaktan kurtulamıyordum. İlk birkaç sefer to­
runum masanın karşısından bana bilmiş bilmiş gülümsedi, ben de 
ona durumu sezdirmemeye çalışarak karşılık verdim. Fakat yemek 
sürdükçe ve sakiler tazelendikçe İçiro bana bakmayı bırakıp ka­
dehleri yeniden dolduran teyzesini öfkeyle süzmeye başladı.

Taro iş arkadaşlarıyla ilgili birkaç eğlenceli hikâye daha anlat­
tıktan sonra Setsuko, “Ne kadar eğleniyorsunuz, Taro-san” dedi. 
“Noriko’dan öğrendim kadarıyla şirketinizde moraller çok iyiymiş. 
Öyle bir ortamda çalışmanın çok ilham verici olduğuna eminim.” 

Taro’nun tavırları birden ciddileşti. “Gerçekten öyle, Setsuko- 
san” diyerek başıyla onayladı. “Savaşın ardından yaptığımız deği­
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şiklikler şirketin her kademesinde meyvelerini vermeye başlıyor. 
Gelecekten çok umutluyuz. Hepimiz elimizden geleni yaparsak 
önümüzdeki on yıl içinde KNC yalnızca Japonya’da değil, tüm 
dünyada bilinen bir isim olacak.”

“Ne güzel. Noriko sizin bölüm yöneticisinin de çok iyi bir in­
san olduğunu söyledi. Bunun da manevi gücünüze katkısı büyük 
olmalı.”

“Haklısın. Fakat Bay Hayasaka iyi bir insan olmanın ötesinde 
olağanüstü yetenekli ve ileri görüşlü biri. Yoksa emin ol, Setsuko- 
san, ne kadar iyi yürekli olursa olsun, beceriksiz bir amirle çalış­
mak insanın bütün hevesini kırabiliyor. Başımızda Bay Hayasaka 
gibi biri olduğu için çok şanslıyız.”

“Doğru, Suiçi de başarılı bir amiri olduğu için şanslı.”
“Öyle mi, Setsuko-san? Ama Nippon Elektrik gibi bir kuruluşta 

da başka türlüsü beklenemez herhalde. Öyle bir yerde ancak en 
iyiler sorumluluk alabilir.”

“Bundan dolayı çok şanslıyız. Fakat eminim KNC için de aynı 
şey geçerli, Taro-san. Suiçi KNC’den her zaman övgüyle söz ediyor.” 

“Affedersin, Taro” diyerek araya girdim. “KNC hakkındaki 
iyimserliğinin çok geçerli nedenleri olduğuna eminim. Fakat şunu 
sormak istiyorum. Şirketinizde savaştan sonra bu kadar köklü de­
ğişiklikler yapılmasının hiç olumsuz bir etkisi olmadı mı? Eski yö­
netimden kimseyi bırakmadıklarını duydum da.”

Damadım düşünceli bir edayla gülümsedi. “Babamızın endişe­
lerini anlıyorum. Gençlik ve azim tek başına her zaman en iyi so­
nuçlara ulaşmaya yetmiyor. Fakat tüm samimiyetimle söylüyorum 
ki, baba, şirketin tepeden tırnağa yenilenmesi gerekiyordu. Günü­
müzün dünyasına ayak uyduracak yeni liderlere ve yeni yaklaşım­
lara ihtiyacımız vardı.”

“Elbette, elbette. Yeni liderlerinizin çok yetenekli olduklarından 
hiç kuşkum yok. Fakat söylesene, Taro, Amerikalıların peşinden 
gitmekte fazla acele edildiğinden kaygılanmıyor musun bazen? 
Eski yöntemlerin temelli olarak geride bırakılması gerektiği görü­
şünü ilk savunacaklardan biri benim, ama sence bazen kurunun 
yanında yaş da yanmıyor mu? Zaman geliyor, Japonya yabancı bir 
yetişkinden bir şeyler öğrenmeye ahşan bir çocuktan farksız bir 
duruma düşüyor.”

“Babamız çok haklı. Bazen fazla acele ettiğimizden ben de emi­
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nim. Fakat genel olarak Amerikalılardan öğreneceğimiz çok faz­
la şey var. Şu birkaç yılda bile biz Japonlar demokrasi ve bireysel 
haklar gibi konularda epey yol aldık. Doğrusunu isterseniz, baba, 
üstüne parlak bir gelecek inşa edeceğimiz temeli nihayet atabildi­
ğimizi düşünüyorum. Bizimki gibi şirketler bu yüzden büyük bir 
özgüvenle önlerine bakabilirler.”

Setsuko, “Haklısın, Taro-san” dedi. “Suiçi de aynı senin gibi dü­
şünüyor. Dört yıllık bir kargaşadan sonra ülkemizin nihayet sağ­
lam bir geleceğe doğru yol aldığını daha geçenlerde birkaç kez dile 
getirdi.”

Bu sözler Taro’ya söylenmiş görünse bile, kızımın aslında düpe­
düz beni hedef aldığını hissediyordum. Taro da öyle anlamış olacak 
ki, Setsuko’ya cevap vermek yerine sözünü sürdürdü.

“Hatta, baba, geçen hafta bizim dönemin mezunlar yemeğine 
katıldım ve oraya gelen hayatın her alanından herkesin ateşkesten 
sonra ilk kez geleceğe umutla baktığını gördüm. Artık işlerin yo­
luna girdiğini düşünen yalnız KNC’dekiler değil. Babamızın endi­
şelerini anlıyorum, ama şu son yıllarda geçmişten önemli dersler 
alındığına ve bunun da bizi aydınlık bir geleceğe götüreceğine ina­
nıyorum. Yine de babamız belki beni düzeltmek ister.”

“Kesinlikle hayır, kesinlikle hayır” diyerek gülümsedim. “De­
diğin gibi, sizin kuşağınızı kuşkusuz aydınlık bir gelecek bekliyor. 
Üstelik kendinizden çok eminsiniz. Bana ancak başarınızın deva­
mını dilemek düşer.”

Damadım tam bir karşılık verecekken İçiro masaya uzanıp daha 
önce de bir kez yaptığı gibi saki şişesini parmaklarıyla tıklattı. Taro 
ona dönerek, “Hah, İçiro-san. Tartışmamızın tam burasında sana 
ihtiyacımız var” dedi. “Söyler misin, büyüyünce ne olmak istiyor­
sun?”

Torunum saki şişesini bir süre daha süzüp sonra asık bir yüzle 
bana doğru baktı. Annesi koluna dokunup “İçiro, Taro enişten sana 
bir şey sordu. Ne olmak istediğini söyler misin?” diye fısıldadı.

İçiro yüksek sesle, “Nippon Elektrik’in başkanı!” diye duyurdu. 
Hepimiz güldük.
Taro, “Bundan emin misin?” diye sordu. “KNC’de bizim başımı­

za geçmek istemez misin?”
“En iyi şirket Nippon Elektrik!”
Yine hepimiz güldük.
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Taro, “Bizim için çok utanç verici” diye söylendi. “Halbuki bir­
kaç yıl içinde tam İçiro-san gibi birine ihtiyacımız olacak.”

Bu söyleşmeyle aklını sakiye takmaktan vazgeçen İçiro nihayet 
eğlenmeye başladı ve büyüklerin güldüğü her fırsatta da gürültüyle 
bize katıldı. Ancak yemeğin sonuna gelirken enikonu kayıtsız bir 
sesle, “Saki artık tamamen bitti mi?” diye sordu.

Noriko, “Tamamen bitti” dedi. “Acaba İçiro-san biraz daha por­
takal suyu içmek ister mi?”

İçiro bu öneriyi efendice geri çevirip ona bir şeyler anlatan 
Taro’ya döndü. Her şeye rağmen İçiro’nun hayal kırıklığını tahmin 
edebiliyordum ve bu yüzden de küçük oğluna biraz anlayış göster­
meyen Setsuko’ya karşı içimde bir öfke dalgası hissettim.

Bir saat kadar sonra iyi geceler dilemek üzere misafir odasına git­
tiğimde İçiro’yla baş başa konuşma fırsatı buldum. İşık hâlâ açık ol­
masına rağmen torunum yorganın altına girmiş, bir yanağını yastığa 
bastırarak yüzükoyun yatmıştı. Lambayı söndürünce karşı apartma­
nın ışığının panjurlardan sızıp gölgeli şeritler halinde duvarlara ve 
tavana vurduğunu fark ettim. Yan odadan bir şeye gülen kızlarımın 
sesi geliyordu ve yorganının başına diz çökünce İçiro sordu:

“Oji, Noriko teyzem sarhoş mu?”
“Sanmıyorum, İçiro. Sadece bir şeye gülüyor, o kadar.”
“Ama belki de biraz sarhoştur, değil mi, Oji?”
“Eh, belki. Azıcık bir şey. O kadarının bir zararı olmaz ama.” 
Torunum, “Saki kadınlara dokunuyor, değil mi, Oji?” deyip yü­

zünü yastığına doğru eğerek kıkırdadı.
Gülüp, “Bu akşam saki içemedin diye üzülmene gerek yok, 

bunu biliyorsun, değil mi, İçiro? Hem de hiç gerek yok. Çok yakın­
da büyüyecek ve istediğin kadar içebileceksin nasıl olsa” dedim.

Kalktım ve panjurların daha iyi örtülüp örtülemeyeceğine bak­
mak için pencereye gittim. Birkaç kez oynadım ama tahtaların ara­
sı bir türlü kapanmadığından karşı apartmanın ışıklı pencerelerini 
hâlâ görebiliyordum.

“Hayır, buna gerçekten üzülmene gerek yok.”
Birkaç saniye torunumdan cevap gelmedi. Sonra arkamdan, 

“Oji endişe etmesin” diyen sesini duydum.
“Öyle mi? Ne demek şimdi bu, İçiro?”
“Oji endişe etmesin. Çünkü endişe ederse uyuyamaz. Ve yaşlı 

insanlar uyuyamazlarsa hasta olurlar.”
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“Anlıyorum. Pekâlâ, İçiro. Oji endişe etmeyeceğine söz veriyor. 
Ama sen de üzülmeyeceksin. Çünkü bunda gerçekten üzülecek bir 
şey yok.”

İçiro sesini çıkarmadı. Panjurları tekrar açıp kapattım.
“Öte yandan,” dedim, “İçiro bu akşam saki diye üsteleseydi Oji 

bir yudum alması için müdahale etmeye hazırdı. Ama yine de bu 
seferlik kadınların sözünü dinlemekle iyi ettik. Böyle önemsiz şey­
ler için onları kızdırmaya değmez.”

İçiro, “Bazen evde babam da bir şey yapmak istiyor, ama annem 
izin vermiyor” dedi. “Bazen babam bile anneme söz geçiremiyor.” 

Bir kahkahayla, “Öyle mi?” dedim.
“O yüzden Oji endişelenmesin.”
“Demek ki ikimizin de endişelenmesine gerek yok, İçiro.” Pen­

cereyi bırakıp yine yorganın başına diz çöktüm. “Hadi, uyu artık.” 
“Oji burada kalacak mı?”
“Hayır, Oji az sonra evine dönecek.”
“Niye burada kalmıyor?”
“Çünkü yeterince oda yok, İçiro. Oji’nin tek başına kaldığı koca 

bir evi var, hatırla.”
“Oji yarın güle güle demek için istasyona gelecek mi?”
“Elbette, İçiro. Elbette geleceğim. Ayrıca çok yakında yine gele­

ceğinden de eminim.”
“Annem bana saki vermediği için Oji endişelenmesin ama.” 
Gülerek, “Görünüşe bakılırsa çok hızlı büyüyorsun, İçiro” de­

dim. “Büyüdüğünde çok akıllı bir adam olacaksın. Bakarsın sahi­
den de Nippon Elektrik’in başına geçersin. Ya da ona benzer bü­
yük bir yerin. Ama şimdi biraz susalım da uyuyabilecek misin bir 
görelim.”

Arada bir söylediklerine sessizce karşılık vererek bir süre 
İçiro’nun yanında oturmayı sürdürdüm. Ve sanırım Setsuko’nun 
o sabah Kavabe Parkı’nda bana dediklerini torunumun o karanlık 
odada uykuya dalmasını beklediğim, yan odada arada bir atılan 
kahkahaları dinlediğim sırada kafamda evirip çevirmeye başla­
dım. Bunu düşünmeye belki ilk kez fırsat buluyordum ve kızımın 
sözlerinin bana o kadar dokunabileceği hiç aklıma gelmemişti. Sa- 
londakilere katılmak üzere uyuyan torunumu yalnız bıraktığımda 
artık Setsuko’ya canım basbayağı sıkkındı ve oturduktan az sonra 
Taro’ya söylediklerim kuşkusuz bu yüzden olmalı.

150



"Biliyor musun, düşününce garip geliyor. Babanla ben on altı 
yıldan fazla zamandır tanışıyoruz, ama ancak şu son bir senede iyi 
arkadaş olduk.”

Damadım, “Haklısınız,” dedi, “ama galiba genelde böyle oluyor. 
İnsanın birçok komşusu oluyor da onlara günaydın demekten öte­
ye geçmiyor. Sahiden çok yazık.”

"Takat tabii Doktor Saito’yla bizim durumumuz basit bir kom­
şuluktan ibaret değildi” dedim. “İkimiz de sanat dünyasının içinde 
olduğumuzdan birbirimizin namını biliyorduk. O yüzden başın­
dan beri arkadaş olmak için çaba göstermemiş olmamız daha da 
üzücü. Öyle değil mi, Taro?”

Bu arada Setsuko’nun bizi dinlediğinden emin olmak için hızlı­
ca oturduğu tarafa baktım.

Taro, “Gerçekten de çok üzücü” dedi. “Fakat sonunda dost olma 
fırsatını buldunuz ya.”

“Evet, kesinlikle çok üzücü. Oysa seçkin meslektaşlar olan 
komşuların yakın ilişkiler kuracağını sanırsın. Fakat herhalde iş 
yoğunluğu gibi sebeplerden çoğu zaman öyle olmuyor.”

Kendimden hoşnut olarak yan gözle Setsuko’ya baktım, ama 
yüzünde Taro’nun sözlerinin önemini gerçekten kavradığına dair 
hiçbir belirti yoktu. Gerçi dikkatini vermemiş olabilirdi tabii, fakat 
benim tahminime göre aslında meseleyi anlamış ama sabah Kava- 
be Parkı’ndaki imalı sözlerinde düpedüz hatalı olduğunu apaçık 
görmesine rağmen, gururu yüzünden benimle göz göze gelmek is­
tememişti.

Parkın geniş ana bulvarında rahat adımlarla yürüyor, iki ya­
nımızdaki güz ağaçlarının güzelliğini zevkle seyrediyorduk. 
Noriko’nun yeni hayatına alışıp alışmadığıyla ilgili izlenimlerimizi 
karşılaştırırken, göründüğü kadarıyla çok mutlu olduğu sonucuna 
varmıştık.

“Çok sevindirici” diyordum. “Geleceği için cidden endişelenme­
ye başlamıştım, oysa şimdi her şey onun için ne kadar iyi oldu. 
Taro takdire değer bir insan. İstesek bile daha âlâsını bulamazdık.” 

Setsuko gülümseyerek, “Daha bir yıl önce onun için ne kadar 
endişelendiğimizi düşününce, garip...” dedi.

“Gerçekten çok sevindirici. Ve biliyor musun, Setsuko, yaptık­
ların için sana minnettarım. İşler pek iyi gitmediği dönemde kar­
deşine çok destek oldun.”
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“Tam tersine, uzakta olduğum için elimden neredeyse hiçbir şey 
gelmedi.”

“Ve tabii ki,” dedim gülerek, “geçen yıl beni uyarmayı ihmal 
etmedin. ‘Kimi önlemler’ -hatırladın mı, Setsuko? Gördüğün gibi, 
öğüdüne uydum.”

“Affedersin, baba, hangi öğüt olduğunu çıkaramadım.”
“Yapma Setsuko, bu kadar inceliğe gerek yok. Meslek hayatımın 

kimi yönleriyle gurur duymadığımı artık kabullenmeye hazırım. 
Hatta bunu görüşmeler sırasında da tıpkı senin önerdiğin gibi dile 
getirdim.”

“Özür dilerim, babamızın ne demek istediğini hiç anlamadım.” 
“Noriko sana miai’den söz etmedi mi? Eh, o zaman ben de şu 

kadarını söyleyeyim, o akşam meslek hayatımın onun mutluluğu­
na engel olmaması için ne gerekiyorsa yaptım. Belki zaten yapacak­
tım, ama geçen yılki öğüdün için yine de sana şükran borçluyum.” 

“Bağışla beni baba, ama geçen yıl herhangi bir öğüt verdiğimi 
hatırlamıyorum. Gerçi Noriko bana birkaç kere miai’den söz etti. 
Hatta o görüşmeden hemen sonra babamızın... babamızın kendisi 
hakkında söylediklerine hayret ettiğini yazdı.”

“Bence de etmiştir. Noriko ihtiyar babasının hep hakkını yemiş­
tir zaten. Ama bazı şeylerle yüzleşmeyi gururuna yediremeyip öz 
kızının acı çekmesine razı olacak biri değilim ben.”

“Noriko babamızın o akşamki davranışının onu sahiden de şaş­
kına çevirdiğini söyledi. Anlaşılan Saito’lar da aynı şekilde şaşır­
mışlar. Kimse babamızın ne demek istediğini pek anlayamamış. 
Zaten Noriko’nun mektubunu okuduğumda, Suiçi de hayrete düş­
tüğünü dile getirmişti.”

Gülerek, “Olur şey değil” dedim. “İyi de geçen yıl beni buna iten 
sen değil miydin, Setsuko? Miyake’ler gibi Saito’ları da elimizden 
kaçırmayalım diye ‘kimi önlemler’ almamı salık vermedin mi? Ha­
tırlamıyor musun?”

“Çok unutkan olduğumun farkındayım, ama ne yazık ki baba­
mızın neden söz ettiğini hatırlamıyorum.”

“Gerçekten de olur şey değil Setsuko.”
Kızım bir anda durup heyecanla, “Yılın bu zamanı akçaağaçlar 

ne kadar nefis görünüyor!” dedi.
“Evet” dedim. “Üstelik sonbaharda daha da güzelleşeceklerdir.” 
Kızım gülümseyerek, “Olağanüstü” dedi ve yine yürümeye
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başladık. Sonra, "Aslını istersen, baba,” diye söze başladı, “geçen 
akşam bazı konulardan laflarken Taro-san önceki hafta seninle ko­
nuştuğu bir şeyden bahsetti. Yakın bir zamanda intihar eden bir 
besteci hakkında konuşuyormuşsunuz.”

“Yukio Naguçi mi? Ha evet, o konuşmayı hatırlıyorum. Dur 
bakayım, yanılmıyorsam Taro adamın intihar etmesine bir anlam 
veremediğini söylüyordu.”

“Taro-san, Bay Naguçi’nin ölümüyle babamızın bu kadar ya­
kından ilgilenmesini garipsemiş. Görünüşe göre babamız Bay 
Naguçi’nin meslek hayatını kendininkine benzetmiş. Bunu duyun­
ca hepimiz kaygılandık. Hatta emekliliğinin ardından babamızın 
moralini biraz fazla bozduğundan endişeliyiz.”

Gülüp, “İçiniz rahat olsun, Setsuko. Bay Naguçi’nin yaptığını 
yapmayı bir an olsun aklımdan geçirmem” dedim.

“Anladığım kadarıyla,” diyerek sözünü sürdürdü, “Bay Nagu­
çi’nin besteleri savaşın her aşamasında büyük önem taşımış. Do­
layısıyla siyasetçiler ve generallerle birlikte onun da sorumluluğun 
bir bölümünü üstlenmek istemesinde bir haklılık payı olabilir. 
Oysa babamızın bir benzerlik kurmayı aklından geçirmesi tama­
men yersiz. Sonuçta babamız bir ressamdı.”

“Naguçi’nin yaptığı şeyi bir an bile aklımdan geçirmem, bundan 
emin olabilirsin, Setsuko. Ama benim de belli bir nüfuzum vardı ve 
o nüfuzu, ülkeyi feci bir akıbete götüren bir süreçte kullandığımı 
görmekten gurur duymuyorum.”

Kızım bu sözleri bir süre tartar gibi oldu.
Sonra, “Bağışla beni ama belki bazı şeylere doğru bir açıdan 

bakmak gerek” dedi. “Babamız kimi olağanüstü resimler yaptı ve 
kuşkusuz benzer ressamlara göre daha büyük bir nüfuza sahipti. 
Fakat onun yaptığı şeylerin biraz önce sözünü ettiğimiz daha temel 
meselelerle ne kadar ilgisi olabilir? Babamız sadece bir ressamdı. 
Büyük bir yanlış yaptığını düşünmekten vazgeçmesi gerek.”

“Güzel diyorsun ama Setsuko, bu geçen yılkinden çok farklı bir 
öğüt. O zaman geçmişimden büyük bir sorun gibi bahsetmiştin.” 

“Affedersin, baba, ama geçen yılki evlilik görüşmeleriyle ilgi­
li olarak böyle bir konuyu hiç hatırlamadığımı tekrar etmekten 
başka bir şey diyemiyorum. Babamızın meslek hayatının evlilik 
görüşmeleriyle nasıl bir ilgisi olabileceği benim için bir muam­
ma. Görünüşe bakılırsa, Saito’lar zaten hiç oralı değillerdi; ayrıca
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biraz önce de dediğim gibi, babamızın miai’deki tutumuna son 
derece şaşırmışlar.”

“Hiç aklım almıyor, Setsuko. Doktor Saito’yla ben zaten uzun 
yıllardır tanışıyorduk. Şehrin en önde gelen sanat eleştirmenlerin­
den biri olarak onca zamandır meslek hayatımı takip etmiş ve onun 
talihsiz yönlerini apaçık görmüş olmalı. O yüzden görüşmelerin o 
aşamasında tutumumu açıkça ortaya koymamdan daha doğru ve 
isabetli bir hareket olamazdı. Hatta Doktor Saito’nun bu hareketimi 
takdir ettiğinden eminim.”

“Affedersin ama Taro-san’m söylediklerine bakılırsa Doktor 
Saito babamızın meslek hayatına pek aşina değilmiş. Babamızın 
komşusu olduğunu biliyormuş elbette. Ama geçen yıl evlilik gö­
rüşmeleri başlayana dek babamızın sanat dünyasıyla ilgisinden ha­
bersizmiş.”

Gülerek, “Yanıldığın çok açık, Setsuko” dedim. “Biz doktor 
Saito’yla birbirimizi yıllardır biliyorduk zaten. Sokakta karşılaştı­
ğımızda sık sık sanat dünyasından haberleri paylaşıyorduk.”

“Öyleyse hata bende. Bağışla beni. Fakat yine de kimsenin geç­
mişe bakarak hakkında suçlayıcı bir düşünceye kapılmadığını ba­
bamızın bilmesi gerek. Umulur ki, babamız o talihsiz besteci gibi 
insanlarla artık kendini aynı kefeye koymaz.”

Israr edip Setsuko’yla tartışmadım ve aklımda kaldığı kada­
rıyla, çok geçmeden gelişigüzel konulardan konuşmaya başladık. 
Fakat kızımın o sabah ileri sürdüklerinin çoğunda yanıldığına 
elbette kuşku yok. Bir kere Doktor Saito’nun bunca yıldır ressam 
olarak ünümden habersiz olması imkânsız. Ve o akşam yemek­
ten sonra Taro’ya bunu doğrulatmanın yollarını ararken niyetim 
yalnızca aynı şeyi Setsuko’nun da görmesini sağlamaktı, çünkü 
kalbim bundan hiçbir zaman bir kuşku duymadı. Sözgelimi, evi 
yeni aldığımda dışarıdaki çiti düzeltirken Doktor Saito’nun bana 
ilk kez selam verdiği on altı yıl kadar önceki o güneşli günü açık 
seçik hatırlıyorum. Kapı sövesindeki adımı tanıyarak, “Semtimize 
sizin gibi itibarlı bir sanatçının gelmesi büyük bir şeref” demişti. 
O karşılaşmayı çok iyi hatırlıyorum, o bakımdan da Setsuko’nun 
yanıldığına hiç kuşkum yok.
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Haziran 1950

Dûn sabah geç saatte Matsuda’nın ölüm haberini aldıktan sonra ha­
fif bir öğle yemeği yedim, ardından biraz egzersiz yapmaya çıktım.

Tepeden aşağı inerken havada tatlı bir sıcaklık vardı. Irmağa va­
rınca Tereddüt Köprüsü’ne çıkıp çevreme baktım. Gökyüzü berrak 
maviydi ve ırmak yatağının biraz aşağısında, yeni apartmanların 
yapıldığı tarafta iki küçük çocuk su kenarında oltalarla oynuyordu. 
Matsuda’mn haberini düşünerek bir süre onları izledim.

Noriko’nun evlilik görüşmeleri sırasında yaptığım ziyaretten 
beri Matsuda’yı tekrar görmek istiyordum, ama Arakava’ya gitmeyi 
ancak bir ay kadar önce başarabildim. Onun sona yaklaştığından 
habersiz, anlık bir dürtüyle uğramıştım. Kim bilir, o öğleden sonra 
düşüncelerini benimle paylaştığı için belki biraz daha mutlu öl­
müştür.

Evine vardığımda Bayan Suzuki beni hemen tanıyıp biraz da 
heyecanla içeri buyur etti. Haline bakılırsa, on sekiz ay önceki zi­
yaretimden beri Matsuda’nın pek uğrayanı olmamıştı.

Mutlu bir edayla, “Geçen seferki gelişinizden çok daha dinç” 
dedi.

Kabul salonuna alındım ve az sonra Matsuda bol bir kimono 
giymiş olarak kimseden yardım almadan içeri girdi. Beni yeniden 
gördüğüne sevindiği belliydi ve önce biraz havadan sudan, ortak 
tanışlardan konuştuk. Bir süre öncesindeki hastalığım sırasında 
gönderdiği moral verici mektup için Matsuda’ya teşekkür etmek, 
sanırım Bayan Suzuki çaylarımızı getirip tekrar çıktıktan sonra ak­
lıma geldi.

“Toparlanmışa benziyorsun, Ono” dedi. “Şu haline bakıp daha 
geçenlerde hasta olduğunu anlamak mümkün değil.”

“Artık çok daha iyiyim” dedim. "Ama fazla yorulmamaya özen 
göstermeliyim. Şu bastonu yanımdan ayırmamam gerekiyor. Onu 
saymazsan, eskisi gibiyim.”

“Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun, Ono. Ben de iki ihtiyar baş 
başa verip sağlığımızın bozukluğundan dem vururuz diye umu­
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yordum. Ama ne gezer, geçen seferki gibi dipdiri geldin yine. Bana 
da burada oturup senin sağlığına gıpta etmek düşüyor.”

“Ne ilgisi var, Matsuda. Sen de çok iyi görünüyorsun.”
Matsuda gülerek, “Beni kandıramazsın, Ono” dedi. “Ama doğ­

ru, geçen yıldan beri biraz kilo aldım. Söylesene, Noriko-san mutlu 
mu? Duyduğum kadarıyla görüşmeler başarılı geçmiş ve nihayet 
evlenmişler. Son geldiğinde istikbali için endişeleniyordun.”

“Her şey çok iyi gitti. Sonbaharda bebek bekliyor. O kadar üzün­
tüden sonra Noriko umduğumuzdan da iyi bir kısmete kavuştu.” 

“Demek sonbaharda bir torun geliyor. Heyecandan yerinde du- 
ramıyorsundur sen şimdi.”

“Doğrusunu istersen,” dedim, “büyük kızım da gelecek ay İkin­
cisini bekliyor. Ne zamandır istiyordu zaten; yani senin anlayaca­
ğın, tüm haberler güzel.”

“Çok iyi, çok iyi. Dört gözle beklenen iki torun.” Matsuda bir an 
gülümseyerek kendi kendine evet dercesine başını salladı. Sonra, 
“Dünyayı düzelteceğim diye evliliği düşünmeye hiç fırsat bulama­
dığımı kuşkusuz hatırlıyorsundur, Ono” dedi. “Sen Miçiko-san’la 
evlenmeden hemen önce birbirimize nasıl sataştığımızı da hatırlı­
yor musun?”

İkimiz de güldük.
“İki torun” dedi yine. “Gerçekten heyecan verici.”
“Evet. Kızlarımdan yana talih bana güldü.”
“Peki, söylesene, Ono, bugünlerde hiç resim yapıyor musun?” 
“Vakit geçirmek için birkaç suluboya. Çoğunlukla bitkiler ve çi­

çekler, sırf eğlencesine.”
“Ne olursa olsun, yine resim yaptığını duymak güzel. Son gel­

diğinde temelli olarak bırakmış gibiydin. O zamanlar büyük bir 
hayal kırıklığı yaşıyordun.”

“Hem de nasıl. Uzun zaman boyalara elimi bile sürmedim.” 
“Evet, Ono, büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordun.” Sonra gü­

lümseyerek bana baktı ve “Fakat büyük işlere çok hevesliydin tabii" 
dedi.

Gülümsemesine karşılık vererek, “Sen de öyle değil miydin, 
Matsuda? Senin de hedeflerinin aşağı kalır yanı var mıydı? Çin 
buhranındaki kampanyanın manifestosunu sen yazdın. O zaman­
ki emellerimizin mütevazı olduğunu kim söyleyebilir?” dedim. 

Yine güldük.
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“Sana saf dediğimi de kuşkusuz hatırlarsın, Ono. Ressamların 
dargöruşlüluğü konusunda sana nasıl takıldığımı. Sen de bana ne 
kadar kızardın. Ama gördük ki ikimizin de bakış açısı yeterince 
geniş değilmiş.”

“Galiba haklısın. Bizim gibiler, Matsuda, sen ve ben olaylan bi­
raz daha açık bir şekilde görebilseydik, kim bilir, belki gerçekten 
iyi işler yapabilirdik. O vakitler büyük bir enerji ve cesaretimiz var­
dı Şu Yem Japonya kampanyasını yürütmek için zaten ikisinden de 
bolca gerekiyordu, hatırlıyor musun?”

“Doğru. Yoksa karşımızda çok güçlü odaklar vardı. Bizi kolayca 
sindirebilirlerdi. Demek ki çok kararlıymışız. Ono.”

“Ama ben kendi adıma hiçbir zaman olayları çok açık göreme­
dim. Dediğin gibi, ressamların dargörüşlülüğü. Şimdi bile bu şeh­
rin dışında da bir dünya olduğunu düşünmekte zorlanıyorum.” 

Matsuda, “Ben,” dedi, “bugünlerde bahçemin dışında bile bir 
durıya olduğunu düşünmekte zorlanıyorum. O bakımdan artık ba­
kış açısı geniş olan herhalde sensin, Ono.”

Bir kez daha karşılıklı güldük. Sonra Matsuda fincanından bir 
yudum çay alıp, “Fakat kendimize o kadar da haksızlık etmeyelim” 
dedi. ‘ En azından inandığımız şey için elimizden geleni yaptık. 
Sıradan insanlar olduğumuz ancak sonunda ortaya çıktı. Olayların 
içyüzünü kavramak konusunda hiçbir özel yeteneği olmayan sıra­
dan insanlar olduğumuz. Bizim de talihsizliğimiz buymuş -  öyle 
bir zamanda sıradan insanlar olmak.”

Matsuda bahçeden söz edince dikkatim oraya kaymıştı. Ilık bir 
bahar ikindisiydi ve Bayan Suzuki sürme kapıyı aralık bıraktığın­
dan, verandanın cilalı döşemesinde güneşin parıltılı yansımasını 
oturduğum yerden görebiliyordum. Odaya hafif bir meltem vuru­
yor, yanında da belli belirsiz bir duman kokusu taşıyordu. Ayağa 
kalkıp kapıya doğru gittim.

“Yanık kokusu beni hâlâ huzursuz ediyor” dedim. “Ne de olsa, 
daha yakın zamana kadar bombalar ve yangın demekti.” Bahçeyi 
birkaç saniye daha süzdükten sonra da ekledim: “önümüzdeki ay 
Miçiko öleli beş yıl olacak."

Matsuda bir süre sessiz kaldı. Sonra arkamdan sesini duydum. 
“Bugünlerde yanık kokusu daha çok komşulardan birinin bah­

çesini temizlediği anlamına geliyor artık”
Evin içinde bir yerde bir saat çalmaya başladı.
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Matsuda, “Sazanların beslenme saati” dedi. “Onları beslememe 
izin vermesi için Bayan Suziki’ye epey dil dökmek zorunda kaldım. 
Eskiden hep ben beslerdim ama birkaç ay önce şu taşlardan birine 
takılıp düştüm. Sonra da tekrar kabul ettirene kadar başının etini 
yemek zorunda kaldım.”

Matsuda ayağa kalkıp verandaya bırakılmış hasır sandaletleri­
ni giydi ve birlikte bahçeye çıktık. Çimden pürüzsüz tümseklerin 
arasındaki döşeme taşlarına dikkatle basarak bahçenin uzak kena­
rında bulunan ve güneşi olduğu gibi alan havuza doğru ilerledik.

Havuzun kıyısında dikilip yoğun yeşil suya bakarken bir sesle 
ikimiz de başımızı kaldırdık. Dört beş yaşlarında küçük bir oğlan 
bize yakın sayılabilecek bir ağacın dalına iki eliyle birden tutun­
muş, bahçe çitinin üstünden dikkatle bakıyordu. Matsuda gülüm­
seyip “Merhaba, Botçan!” diye seslendi.

Çocuk bize bir süre daha baktıktan sonra gözden kayboldu. 
Matsuda gülümseyip suya yem atmaya başladı. “Bir komşunun 
oğlu” dedi. “Her gün bu saatte o ağaca tırmanıp benim dışarı çık­
mamı ve balıkları yemlememi izliyor. Ama utangaçlığından, onun­
la her konuşmaya çalıştığımda kaçıyor.” Kendi kendine küçük 
bir kahkaha attı. “Her gün niye o kadar zahmete girdiğini merak 
ediyorum. Onun adına görecek fazla bir şey yok. Sadece havuzun 
başında dikilerek sazanları besleyen bastonlu bir ihtiyar. Böyle bir 
sahnenin nesi bu kadar ilgisini çekiyor, anlamıyorum.”

Birkaç saniye önce o küçük yüzün olduğu çite tekrar bakıp, 
“Ama bugün bir sürprizle karşılaştı. Havuzun başında dikilen bas­
tonlu iki ihtiyar gördü” dedim.

Matsuda mutlu mutlu gülüp suya yem atmayı sürdürüyordu. îki 
üç nefis sazan pulları güneş ışığında parıldayarak yüze çıktı.

Matsuda, “Subaylar, siyasetçiler, işadamları” dedi. “Bu ülkenin 
başına gelenler için hep onları suçladılar. Fakat bizim gibiler, Ono, 
bizim payımız hep sınırlı kaldı. Artık kimse senin ve benim gibi­
lerin yaptıklarına aldırmıyor. Bize baktıklarında yalnızca bastonlu 
iki ihtiyar görüyorlar.” Bana doğru gülümseyip balıkları yemlemeye 
devam etti. “Bir tek biz varız aldıran. Senin ve benim gibiler, Ono, 
dönüp hayatlarımıza baktığımız ve oradaki yanlışları gördüğümüz 
zaman artık bir tek biz aldırıyoruz.”

Fakat o öğleden sonra bu sözleri söylerken bile Matsuda’nın ha­
yal kırıklığına uğramış bir hali yoktu. Ve öyle bir hayal kırıklığıyla
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ölmüş olması için de eminim bir sebep yok. Hatta dönüp hayatı­
na baktığında bazı yanlışları görmüş ama mutlaka gurur duyaca­
ğı yanlarını da fark etmiş olmalı. Çünkü kendisinin de söylediği 
gibi, onun ve benim gibiler geçmişte her ne yaptıysak, iyi niyetli 
olduğumuzu bilmenin gönül rahatlığını yaşıyoruz. Tabii ki kimi 
cüretkâr adımlar attık ve birçok işe fazla hırsla sarıldık, ama yine 
de inandığı şeyler uğruna, ister iradesizlikten ister yüreksizlikten 
olsun, hiç fedakârlık yapmamaktan iyidir bu. İnançlarınız yeterin­
ce güçlüyse, onlar konusunda bir yere kadar kaçamak davransanız 
da, sonrasını içinize sindiremezsiniz. Eminim Matsuda da dönüp 
hayatına baktığında aşağı yukarı böyle düşünmüştür.

Özellikle bir olay var ki, sık sık aklıma gelir -1938  Mayısı’nda 
Şigeta Vakfı Ödülü’nün bana takdim edilmesinden hemen sonray­
dı. Meslek hayatımın o aşamasında artık birçok ödül ve nişana sa­
hiptim, ama Şigeta Vakfı Ödülü birçok kimsenin gözünde önemli 
bir dönüm noktasıydı. Yine hatırımda kaldığı kadarıyla, büyük bir 
başarıya ulaşan Yeni Japonya kampanyasını bitirdiğimiz haftaydı. 
Yani ödülün ertesi akşamı kutlanacak çok şey vardı. Öğrencilerim 
ve bazı meslektaşlarımla Migi-Hidari’de oturduğumuzu ve birbiri­
ni izleyen övgü nutuklarını içkiye doymuş bir halde dinlediğimizi 
hatırlıyorum. O akşam tebriklerini iletmek için Migi-Hidari’ye her 
kesimden tanıdıklarım geldi, hatta daha önce hiç görmediğim bir 
komiser bile saygılarını sunmak için uğradı. Fakat olanca sevin­
cime rağmen ödülün bende uyandırması gereken derin zafer ve 
tatmin duygusu tuhaf bir şekilde yoktu. O duyguyu yaşamak için 
Vakaba ilinin engebeli taşrasına çıktığım birkaç gün sonrasını bek­
lemem gerekiyormuş.

Vakaba’ya on altı yıldır -Mori-san’m köşkünden, kararlı ama 
geleceğin bana hiçbir şey vaat etmediğinden de korkarak ayrıldı­
ğım günden beri- gitmiyordum. Doğrudan her tür teması kopar­
mış olmakla birlikte eski hocamla ilgili haberleri onca yıldır ilgiyle 
takip etmiştim, dolayısıyla onun şehirdeki ününün giderek azaldı­
ğını biliyordum. Utamaro geleneğini Avrupa etkilerine açma çaba­
ları artık vatanseverliğe kökten aykırı olarak değerlendirildiği için, 
giderek daha gözden düşmüş mekânlarda zaman zaman sergiler 
açmaya çalıştığını duyuyordum. Hatta birden fazla kaynaktan işit­
tiğime göre, geçinebilmek için popüler dergilere resimler çizmeye 
başlamıştı. Bu arada Mori-san’m benim meslek hayatımdaki geliş­
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meleri takip ettiğinden de fazlasıyla emindim; hocam $igata Vakfı 
Ödülü’nü aldığımı büyük bir ihtimalle duymuş olmalıydı. Özetle, o 
gün köy istasyonunda trenden inerken zamanın getirdiği değişim­
lerin apaçık bilincindeydim.

Mori-san’ın köşküne doğru yola çıkıp ormandaki engebeli pa­
tikalardan geçtiğimde güneşli bir bahar gününün öğle sonrasıydı. 
Vaktiyle o kadar adımladığım o yolu ağır ağır, tadına vara vara yü­
rüdüm. Bir yandan da Mori-san’la bir kez daha yüz yüze gelince 
neler olabileceğini kafamda evirip çeviriyordum. Belki beni bir şe­
ref konuğu gibi karşılar, belki de köşkteki son günlerimde olduğu 
gibi soğuk ve mesafeli bir tutum takınırdı; kim bilir, belki de gözde 
öğrencisi olduğum zamanlardakine benzer şekilde davranırdı, yani 
ikimizin de durumunda büyük bir değişiklik olmamış gibi. Bu son 
senaryonun bana daha olası geldiğini ve böyle bir durumda nasıl 
tepki vereceğimi tarttığımı hatırlıyorum. Eski alışkanlığıma dönüp 
ona “Sensei” dememeye karar verdim; onunla bir meslektaşımmış 
gibi konuşacaktım. Ayrıca bulunduğum mevkinin hakkını teslim 
etmezse dostane bir gülüşle aşağı yukarı şu anlama gelen bir şey­
ler diyecektim: “İşte görüyorsun, Mori-san, bir zamanlar kaygılan­
dığın gibi çizgi roman resimleyerek vaktimi ziyan etmek zorunda 
kalmadım.”

Bir süre sonra kendimi çukurlukta, ağaçların arasında duran 
köşkün güzelliğinin görülebildiği yüksek dağ patikasındaki o yer­
de buldum. Görüntünün keyfini çıkarmak için yıllar önce de yap­
tığım gibi biraz durakladım. Ferah bir esinti vardı ve çukurluktaki 
ağaçların yelde hafifçe savrulduğunu görebiliyordum. Köşkün el­
den geçip geçmediğini merak ettim ama bu kadar uzaktan bunu 
anlayamazdım.

Bulunduğum sırttaki yabani otların arasına oturarak Mori-san’m 
köşkünü seyre devam ettim. Köy istasyonundaki bir tezgâhtan aldı­
ğım portakalları bohçamdan çıkarıp birer birer yemeye koyuldum. 
Ve şu derin zafer ve tatmin duygusu işte orada oturup köşkü izler, 
taze portakalların zevkine varırken içimde yükselmeye başladı. 
Küçük başarılardan duyulan sevinçle -ve biraz önce belirttiğim 
gibi, Migi-Hidari’deki kutlamalarda hissettiklerimle de- karşılaş­
tırılamayacağından, o duyguyu size anlatmam zor. Bu, emeklerini­
zin boşa gitmediğini; gösterdiğiniz onca çabaya, mücadele ettiğiniz 
onca kuşkuya değdiğini; gerçek bir değer ve ayrıcalığa sahip bir
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şeyler başardığınızı bilmenin getirdiği derin mutluluktu, O gün 
köşke daha fazla yaklaşmadım -  anlamsız olurdu. Derin bir huzur 
içinde portakallarımı yiyerek bir saat kadar daha oturdum, o kadar.

Bana kalırsa, fazla kimsenin yaşayabileceği bir duygu değil bu. 
Kaplumbağa gibiler (Şintaro gibiler), onlar beklentileri karşılayıp 
kimsenin damarına basmadan ağır aksak yollarına devam edebilir­
ler, ama o takımdan olanlar benim o gün yaşadığım mutluluğu hiç­
bir zaman tadamayacaklardır. Çünkü onlar aleladenin üstüne çıka­
bilmek için her şeyini gözden çıkarmanın ne olduğunu bilmezler.

Fakat Matsuda öyle değildi. İkimiz sık sık çekişsek de hayata 
yaklaşımımız aynıydı ve onun da bir iki kez dönüp geçmişine ba­
kabildiğini sanıyorum. Hatta son konuştuğumuzda yüzünde hafif 
bir gülümsemeyle bana “En azından inandığımız şey için elimiz­
den geleni yaptık” derken aklından benzer şeyler geçtiğine eminim. 
Çünkü insan eski başarılarına sonradan farklı bir gözle baksa bile, 
ömründe o gün benim yüksek dağ patikasında yaşadığıma benzer 
gerçek bir veya birkaç doyum anı olduğunu bilmenin avuntusunu 
hiçbir şeyde bulamaz.

Dün sabah Tereddüt Köprüsü’nde dikilip bir süre Matsuda’yı 
düşündükten sonra eskiden zevkler mahallemizin olduğu tarafa 
yürüdüm. Oralar baştan aşağı yeniden inşa edildiğinden, tanın­
maz hale geldi. Semtin bir zamanlar ortasından geçen ve insanlar­
la, müesseselere ait bez flamalarla kaynaşan daracık sokağın yerini 
ağır kamyonların bütün gün vızır vızır işlediği betondan geniş bir 
cadde aldı. Bayan Kavakami’nin barının yerinde dört katlı, cam 
cepheli bir işyeri duruyor. Bitişiğinde de benzeri büyük binalar var 
ve gün boyu yazıhane çalışanlarının, teslimatçıların, kuryelerin te­
laşla içeri girip çıktığını görebilirsiniz. Furukava’ya kadar hiç bar 
kalmadı, ama arada bir yeni ortamında garip ve eğreti duran eski 
günlerden bir çit veya ağaca rastlayabilirsiniz.

Vaktiyle Migi-Hidari’nin olduğu alan şimdi yoldan biraz içeri­
deki bir grup işyerinin ön bahçesi. Bazı kıdemli çalışanların park 
ettikleri arabaları ve seyrek dikilmiş birkaç genç ağaç dışında bu­
rası büyük ölçüde asfalt bir açıklık. Bahçenin yola bakan ön ta­
rafında, parklarda bulabileceğiniz türden bir oturma sırası var. 
O sırayı oraya kim için koymuşlar bilmiyorum, çünkü şu sürekli 
koşturan insanların üstüne çöküp dinlendiklerini hiç görmedim. 
Fakat onun Migi-Hidari’deki eski masamızın yerine çok yakın ol­
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duğunu hayal etmek hoşuma gittiğinden, zaman zaman oturmaya 
başladım. Umuma açık bir sıra olmayabilir, ama yine de kaldırıma 
yakın ve şimdiye kadar kimse oturmama bir şey demedi. Havanın 
güzel ve güneşli olduğu dün sabah oraya yine kurulup çevremdeki 
hareketliliği bir süre takip ettim.

Yolun karşısında, Bayan Kavakami’nin barının olduğu yerde­
ki cam cepheli binadan parlak beyaz gömlekli çalışanların toplu 
halde çıktığına bakılırsa, herhalde öğle yemeği saatine yakındı. 
Ve izledikçe o genç insanların iyimserlik ve iyi niyetle dopdolu ol­
duklarını hayretle fark ettim. Bir ara binadan çıkan iki genç, içeri 
girmek üzere olan bir üçüncüsüne takılıp sohbete daldılar. O cam 
cepheli binanın girişindeki basamaklarda dikiliyor, güneşin altın­
da birlikte kahkaha atıyorlardı. Yüzünü en iyi görebildiğim, sanki 
daha bir neşeyle, bir çocuğunkine benzer açıkyürekli bir masu­
miyetle gülüyordu. Sonra ani bir el hareketiyle üç arkadaş ayrılıp 
kendi yollarına gittiler.

Oturduğum sıradan o genç yazıhane çalışanlarını izlerken ken­
di kendime gülümsedim. Tabii bazen ışıl ışıl aydınlatılan barları ve 
lambaların altında toplanıp belki o dünkü gençlerden biraz daha 
yaygaracı ama kesinlikle aynı içten edayla gülen insanları hatırla­
dıkça geçmişi ve semtimizin eski halini özlemiyor değilim. Fakat 
şehrimizin nasıl onarımdan geçirildiğini ve şu geçen yıllarda her 
şeyin nasıl hızla yoluna girdiğini gördükçe içimi samimi bir sevinç 
kaplıyor. Milletimiz geçmişte hatalar yapmış olabilir ama belli ki 
artık daha doğru bir yola girme fırsatını yakaladı. Bize de şimdiki 
gençlere iyi dileklerde bulunmak düşüyor.
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Şavkar Altınel 
Mavi Defter 

Taylan Altuğ 
Son Bakışta Sanat 

Özdemir Asaf 
Sen Bana Bakma Ben Senin Baktığın 

Yönde Olurum 

Bâki Asiltürk 
Türk Şiirinde 1980 Kuşağı 

Roland Barthes 
Dilin Çalışma Sesi 

Çin Yolculuğu Defterleri 

Eleştirel Denemeler 

Antony Beevor 
Stalingrad 

Sami Baydar 
Dünya İnancı - Toplu Şiirler

Thomas Bernhard
Goethe Öleyazıyor 

Amras • VVatten 

Eugenio Borgna 
Ruhun Yalnızlığı 

Pascal Bruckner 
Aşk Paradoksu 

İpek S. Burnett 
Romancı 

John Burnside 
Kutup Dairesi'nde Bir Ev 

Inger Chrlstensen 
Seçme Şiirler 

Cevat Çapan 
Su Sesi 

İnan Çetin 
Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise 

Louis-Ferdinand Cöline 
Profesör Y ile Konuşmalar

H. Erdem Çıpa 
Yavuz'un Kavgası - 

I. Selim'in Saltanat Mücadelesi 

Melek Çolak 
“Aksakallı Havabakan"

Antal Bey ve Türk Meteorolojisi 

A. Muhibbe Darga 
Anadolu’da Kadın 

On Bin Yıldır Eş, Anne,

Tüccar, Kraliçe 

Oğuz Demlralp 
“Hepinize Etkin Okumalar Dilerim” 

Selçuk Demlrel 
Defile

Başka Bir Yerde 

Kalemiti 

Misha Defonseca
Kurtlarla Yaşam
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Mehmet Can Doğan
Üvey İkiz 

Haldun Dormen 
Anılar / Sürç-ü Lisan Ettikse-Antrakt- 

İkinci Perde 

Douwe Draaisma 
Aklın Çıkmazları 

Orhan Duru 
Roman Medyadan Önce Gelir - Seçme 

Yazılar 

Tuncer Erdem 
Güzel Eşya, Alelade Dünya 

Ebubekir Eroğlu 
Geçmişin İçindeki Geçmiş 

Mehmet Erte 
Sahte 

Emine Fetvacı 
Sarayın İmgeleri 

Osmanlı Sarayının Gözüyle Resimli 

Tarih 

Orlando Figes 
Haberini Alayım Yeter - 

Gerçek Bir Gulag Aşk Hikâyesi 

Kırım - Son Haçlı Seferi 

Jean-Louis Foumier 
Dul

Son Siyah Saçım ve İhtiyar Delikanlılara 

Bazı Öğütler 

Memet Fuat 
Gölgede Kalan Yıllar 

Damon Galgut 
Sahtekâr 

Jean Glono 
Sevincim Eksilmesin Yeter ki 

John Gray 
Ölümsüzleştirme Kurulu 

Kara Ayin - Apokaliptik Din ve 

Ütopyanın ölümü

Julien Gracq
Sirte Kıyısı 

Bella Habip 
Kuram ile Klinik Buluşunca 

Andrâe Maalouf - Karim Haîdar 
Dünden Bugüne Lübnan Mutfağı 

John Harvey 
Siyah Giyen Adamlar 

Levl Henrlksen 
Kar Yağacak 

Nâzım Hikmet 
Piraye’ye Mektuplar 

Ne Güzel Şey Hatırlamak Seni - 

Genco ErkaPın Sesinden 

Nâzım Hikmet Şiirleri 

Selahattin Hllav 
Diyalektik Düşüncenin Tarihi 

Abdülhak Şinasl Hisar 
Geçmiş Zaman Edipleri 

Alan Holllnghurst 
Yabancının Çocuğu 

Jonathan Holt 
Yüz Karası 

Mihâly Hoppâl 
Avrasya'da Şamanlar 

Osman İkiz 
Rüzgârların Yolunda- 

Fotoğraf Sanatçısı,

Şair Lütfi Özkök 

Gül İrepoğlu 
Lâle - Doğada, Tarihte, Sanatta 

Kazuo Ishlguro 
Uzak Tepeler 

Christopher lsherwood 
Hoşça Kal Berlin 

Tek Başına Bir Adam 

Roy Jacobsen 
Harika Çocuk
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Hlllary Jordan
Uyandığında 

Tony Judt 
Kötülük Kol Gezerken 

Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 

Anılar Şalesi 

Tank Dursun K.
Alçaktan Uçan Güvercin 

Denizin Kanı 

Kurşun Ata Ata Biter 

Aristomenis Kaliviotls 
İzmir Rumlarının Müziği 1900-1922 

Eğlence, Müzik Dükkânları,

Plak Kayıtları 

Gülayşe Koçak 
Siyah Koku 

Çifte Kapıların Ötesi 

Gürgenç Korkmazel 
Sırkıran 

Uğur Kökden 
Tedirgin Zamanlar (1966-1988) 

Herbert Kraft 
Musil 

Timur Kuran 
Yollar Ayrılırken 

Amin Maalouf 
Doğüdan Uzakta 

Alberto Manguel 
Bütün İnsanlar Yalancıdır 

Okumalar Okuması 

Alain Mascarou (hazırlayan)
Bilge Karasu'dan Jean ve 

Gino'ya Mektuplar (1964-1994) 

Predrag Matveyevlç 
Ekmeğimiz 

Sean McMeekln
I. Dünya Savaşı'nda Rusya’nın Rolü

Michel De Montalgne
Yol Günlüğü 

Cees Nooteboom
Bütün Ruhlar Günü 

Behçet Necatigll 
Solgun Bir Gül Oluyor Dokununca 

Ömer F. Oyal 
Keçi - Zanlı, Kurban, Cefakâr 

Filiz Özdem (haz.)
Erciyes’in Rüyası: Kayseri 

Filiz özdem 
Rüya Bekleyen Adam 

Demir Özlü 
Sürgün Küçük Bulutlar - Toplu Öyküler 

Önünde Boş Bir Uzam 

Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yıllar 

Bir Uzun Sonbahar - 

Bir Yaz Mevsimi Romansı 

Tezer özlü 
Yeryüzüne Dayanabilmek İçin 

Mahir öztaş 
Kuralların Saati ve Unutulmak Tozları 

Orhan Pamuk 
İstanbul - Hatıralar ve Şehir 

Benim Adım Kırmızı 

Kar

öteki Renkler 

Masumiyet Müzesi 

Beyaz Kale 

Kara Kitap

Cevdet Bey ve Oğulları 

Yeni Hayat 

Sessiz Ev

Ben Bir Ağacım (Seçme Parçalar) 

Kara Kitap’ın Sırları 

Borls Pasternak 
İnsanlar ve Haller

Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  / S E Ç M E L E R



Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  / S E Ç M E L E R

Michelle Perrot
Odaların Tarihi 

Marcel Proust 
Hazlar ve Günler 

Adam Ross 
Bay Fıstık 

Philip Roth 
Hoşça Kal, Columbus ve Beş Öykü 

Öfke 

Nemesis 

Oliver Sacks 
Oaxaca Günlüğü 

Aklın Gözü 

Leonardo Sciascla 
Şarap Rengi Deniz 

SicilyalI Amcalar 

Cemal Süreya 
Üvercinka

Bir Kırlangıcın Daha Var 

Magda Szabö 
Yavru Ceylan 

Tuğrul Tanyol 
Öncesi ve Sonrası 

Mlchael Tausslg 
VValter Benjamin'in Mezarı 

Doğan Tekeli 
Zor Sanat 

Ali Teoman 
Öykü Uçları - Çok Çok Kısa Öyküler 

Kırık Kalpler Terzihanesi 

Ingrid Thobois 
Sollicciano 

Feryal Tllmaç 
Esneyen Adam 

Claude Thlâbaut 
Franz Kafka'nın Dönüşümleri

Yalçın Tosun
Dokunma Dersleri 

Muzaffer Tayylp Uslu 
Şimdilik 

Ümit Ünal 
Işık Gölge Oyunlar 

Gündüz Vassaf 
Mostari - Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü 

Davld Vogel 
Evlilik Hayatı 

Murat Yalçın (haz.)
Yeraltına Mektuplar 

59 Yazardan Hayatta 

Olmayan Yazarlara 

Mehmet Yaşın 
Evden Kaçan Çocuk 

Doğan Yarıcı 
O Boşluk

Her Aşk Gibi Yarım 

Hilmi Yavuz 
Geçmiş Yaz Defterleri ~

Bulanık Defterler 

Üç Anlatı -Taormina/

Fehmi K.’nın Acayip Serüvenleri / 

Kuyu 

Gökhan Yılmaz 
İkiye Kadar Sayamamak
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Dünyaya bir ressamın gözünden bakmak, ayrıntılarda 
gizlenenleri keşfetmemizi sağlar. Masuji Ono, ikinci Dünya 
Savaşı’nda harabeye dönmüş şehrini ve artık sonuna geldiği 

yaşamını betimlerken, her bir cümlesi öyküsüne
yeni boyutlar katıyor.

Anıların değişken aynasında kâh büyüyüp kâh küçülen, 
sürekli biçim değiştiren imgesinde Japon toplumunun 

geçirdiği değişimi özetleyen Ono, bu süreçte üstlendiği rolü 
günahıyla sevabıyla paylaşırken, gelenekle yeniliğin sonsuz 
bir çevrim içinde birbirini doğurup yok edişini müthiş bir 

incelikle resmediyor. Geçmişten kopmak için verdiği savaşın 
hemen ardından bizzat aşılması gereken bir engele dönüşen 

insan, savaşın, ölümlerin, inançların ve değişimlerin akışına, 
hatta kendi öyküsüne ne denli hâkimdir?

Değişen Dünyada Bir Sanatçı,, zaman nehrine kapılıp giden 
ömürlerimizin muhasebesi, her insanın taşıdığı kaygılarla 

umutların buluştuğu o ıssız yerden hayatın karmaşasına
bir bakış.

"Karakterlerin gerçek niyetleri daima incelikle ele verildiğinden, 
her biri ancak biz okurlar kadar 'esrarlıdır'. Gerilim daima had 
safhadadır. İşte bu yüzden, Kazuo Ishiguro yalnızca iyi bir yazar 
değil, aynı zamanda mükemmel bir romancıdır."
The New York Times

"Ishiguro, rüzgârın estiği yöne dönmek istese de itibarını 
yitirmenin ağırlığını hisseden bir adamın kendini haklı çıkarma 
çabasını, bahanelerini ve avuntularını inandırıcı bir dille 
aktarıyor." London Revievv of Books

"Bu kitabı her okuyuşumda, Ono'yu -ve dünyayı- hafifçe 
değişen bir ışıkta görüyorum." Tan Twan Eng, Independent
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