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ROBERTO PIUMINI
Roberto Piumini 1947 yılında, İtalya’nın kuzeyindeki Edolo 
şehrinde doğdu. Öğretmenlik, pedagogluk, oyunculuk yaptı. 
1978 yılından itibaren şiirleri, tekerlemeleri, masalları, 
öyküleri, romanları ve tiyatro oyunları yayımlandı. Koro­
lar için çok sayıda şarkı sözü yazdı. Yetişkinler için radyo 
oyunları, öyküler, şiirler ve romanlar kaleme aldı, şiir çevi­
rileri yaptı. Kitapları yurt dışında büyük ilgi gördü ve çeşitli 
dillere çevrildi.

YAZARIN YAYINEVİMİZDEN ÇIKAN DİĞER KİTAPLARI:

Ayıcık Bobbo ile Dostları • Bobbo Macera Peşinde • Bobbo, Ne Yapıyorsun? 

•  Bobbo, Nereye Gidiyorsun? • Yeşil Aslan
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Bir zamanlar, ağaçlar, taşlar ve çayırlarla kaplı bir vadi 
vardı. Yüksek dağların tepesinde birikmiş karlardan kü­
çük bir dere doğar ve yamaçların arasından kıvrıla kıv­
rıla akarak binlerce yıldır bu vadiyi sulardı. Derenin üst 
kısımları coşkuyla çağlar, aşağıya doğru indikçe yavaşlar 
ve genişlerdi. Bu dere, insanlar ve tanıdığımız hayvanlar 
henüz yeryüzünde yokken akmaya başlamıştı.

Ovadan yukarıya tırmanıp vadiye varan ilk insanlar 
ağaçlar, çalılıklar, şelaleler ve çayırlarla karşılaşmış, pırıl 
pırıl gölcükleri görmüş ve buranın yaşamak için harika 
bir yer olduğuna karar vermişlerdi. Havası yaz havasın­
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dan daha serin, kış havasından daha az nemliydi. Üstelik 
sürekli akan bolca suyu vardı; insanların ve hayvanların 
susuzluğunu gidermeye, yemek pişirmeye, arazileri sula­
maya, giysileri yıkamaya yeterdi bu su.

Vadiye yerleşen ilk insanlar birkaç yıl boyunca dere­
nin şırıltısını işittiler ve bir süre sonra o sese alışıp o sesi 
artık neredeyse fark etmez hale geldiler. Çocukları ve 
çocuklarının çocukları için bu sürekli şırıltı neredeyse 
sessizlik anlamına gelir oldu. Ama aralarından biri ovaya 
inecek olduğunda -oradan şırıltıyı duymak mümkün de­
ğildi- bir şey kaybetmiş gibi tuhaf bir şaşkınlığa kapılır, 
acı veren bir baş dönmesi yaşardı.
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İnsanlar yüzyıllar boyunca evlerini yüksek bölgelere 
inşa ettiler. Böylece derenin suları yükselse bile onlar 
güvendeydiler.

İçinde ailelerin yaşadığı, evleri ve ahırlarıyla beş köy 
ortaya çıktı. İnekler, eşekler, koyunlar, domuzlar, tavuk­
lar, köpekler ve hatta kumrular bile vardı. Hepsine de 
köyün çocukları bakıyordu.

Her köyden dereye inen bir yol uzanırdı. Hayvan­
lar su içmeye, kadınlar çamaşır yıkamaya, çocuklar da 
oynamaya giderken bu yolu kullanırdı.

Tepenin aşağısındaki ikinci köy diğerlerinden biraz­
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cık daha büyüktü, ama her köyde en az bir düzine ev var­
dı. Yerleşim alanlarının ve ahırların çevresinde küçük 
buğday tarlaları, bağlar, meyve bahçeleri bulunurdu.

Adı Aziz Michele olan ve tüm vadiye ismini veren bü­
yük köyde, dereye yakın bir ev vardı. Onun hemen yanı 
başında da suyun kuvvetiyle dönüp duran tahtadan bir 
çark. Yaz hasadının ardından köylüler buğdaylarını geti­
rir, buğdaylar burada una dönüştürülür, sonra da küçük 
el arabalarında ya da bir katırın sırtında köye taşınırdı.

Sadece Aziz Michele Köyü’nde değirmen vardı, öte 
yandan her köyde bir fırın bulunur, kadınlar ekmekleri 
bu fırınlarda pişirirdi. Haftada bir gün fırınlar yakılır, 
güçlü ateşte tüm gece ısıtılırdı. Sabah olduğunda kadın­
lar evde önceden hazırladıkları çiğ hamurları uzun ah­
şap küreklerin üstünde fırına götürür, orada bir güzel pi­
şirirdi. Öyle günlerde havaya ekmek kokusu yayılır, etrafı 
öyle nefis bir koku sarardı ki köyün çocukları gözlerini 
kapatıp havayı derin derin içlerine çekerdi, köpekler de 
mutlulukla havlardı.

Bayramlardan önce fırınlarda kekler, kurabiyeler pi­
şirilir, yumurta akından, ağızda pamuk gibi dağılan be­
zeler yapılırdı.
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Aziz Michele Köyü’nün değirmencisinin adı Tomma- 
so’ydu. Karısının adı Maria ve çocuklarınınkiler de Lu- 
cia ve Pietro’ydu. Lucia ağabeyinden iki yaş küçüktü, 
zeki ve sakin bir kız çocuğuydu, bir ayağı doğuştan 
aksaktı ama bu onun neşeli bir çocuk olmasına engel 
değildi. Lucia gülmeyi, güldürmeyi pek severdi. Tuhaf 
soruları ve aniden yaptığı esprilerle bunu sık sık başarır­

dı da.
Pietro’ysa uyanık bir çocuktu, babasına yardım et­

meyi erken yaşta öğrenmişti. Küçükken saatler boyunca 
öylece durup suyun itme gücüyle hareket eden çarkın
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durmadan dönüşünü, değirmen taşını harekete geçirme­
sini izlerdi.

Mis gibi kokular saçarak, şelale gibi sandığa dökülen 
un Pietro’yu büyülerdi. Dönen çarkın, değirmen taşının 
ve makaraların gürültüsüne rağmen çocuk beyaz unun 
sessizliğini işitebilirdi.

Günün birinde Lucia, “Suyun akışı mı daha çok hoşu­
na gidiyor yoksa dökülen unlar mı Pietro?” diye sordu, 
değirmenin curcunasında incecik sesini duyurabilmek 
için bağırarak.

Çocuk biraz düşündü, çünkü kardeşi henüz küçük bir 
kız olsa da ona öylesine bir yanıt vermek istemiyordu. 
Nihayet, “Bilmiyorum ki Lucia,” dedi. “Seçim yapamıyo­
rum.”

“Seçme zaten! ” diyerek güldü kız. “Biri açlığı gidermek 
için, diğeri de susuzluğu!”

Vadinin diğer çocukları gibi, Lucia ve Pietro da dere­
de oynarlardı. Yazları dizlerine kadar suya girer, dipte 
kaçışan minik balıkları, su böceklerini, kırmızı karides­
leri izlerlerdi. Ama kimse derede yıkanmazdı, çünkü en 
sıcak günlerde bile derenin suyu soğuk olurdu.

“Yarım saat önceye kadar hâlâ kar vardı!” dedi Piet- 
ro’nun annesi çamaşır yıkarken, saçlarını alnından eli­
nin tersiyle itti.

“Anne, ellerin kızarmış!” dedi Lucia neşeyle annesine 
bakarak. “Derenin attığı tokatlardan kıpkırmızı olmuş­
lar!”

Pietro ve Lucia, Aziz Michele Köyü’nün çocuklarıydılar 
ama vadinin diğer köylerindeki çocukları da tanırlardı.
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Vadinin en tepesindeki köyün adı Marassa’ydı. Daha 
aşağılarda üç köy daha vardı. Adları sırasıyla Chiangio, 

Pianazzo ve Frascola’ydı.
Pietro ve Lucia, anne babalarıyla Aziz Michele Değir- 

meni’ne buğday getirdikleri için diğer köyün çocuklarını 
tanıyorlardı. Vadide en fazla elli çocuk yaşıyordu.

Yılda bir defa, temmuzun ortasında, Arcangelo Bay­
ramı kutlanır, köylerde yaşayanlar Aziz Michele Meyda- 
nı’nda toplanırdı. Herkes önce kiliseye gider, sonra da 
çayırdaki çan kulesinin altında gün boyu bayramı kut­
lardı. Yetişkinler şarap içip kâğıt oyunları oynar, şarkı 
söyler, sohbet eder ve gülüşürlerdi. Sofralarda tatlılar, 
salamlar, sucuklar, kızartmalar, peynirler, bisküviler, 
haşlanmış kestaneler olurdu. Frascola Köyü’nün iki mü­
zisyeni Martino ve Olindo Giacomone kardeşler akor­
deon ve kemanla şarkılar çalarlardı. Genç kadınlar ve 
erkekler akşama dek dans eder, çocuklar oyunlar oynar 
ve -aylardan temmuz olduğu için- derede eğlenirlerdi.

Bu bayram sırasında gençler birbiriyle tanışır, nişan 
törenleri yapılırdı. Tommaso ve Chiangio Köyü’nde doğ­
muş Maria on yıl önce burada birbirlerinden hoşlanmış 
ve nişanlanmaya karar vermişlerdi.

Kutlamalar sona erince herkes yıldızların altında evin 
yolunu tutardı: Marissa köyündekiler yukarıya tırmanır, 
diğer üç köyün sakinleri aşağıya inerdi. Vadinin karan­
lığında, ahırlardan yükselen homurtular, çayırlardan 
yükselen cırcır böceği sesleri ve derenin sonsuz şırıltısı 
eşliğinde giderek uzaklaşan şarkılar, coşkulu gülüşler ve 
kahkahalar işitirlerdi.
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Havanın serinlediği, çevrelerindeki karanlığın yoğun­
laştığı sırada, “Duyuyor musun?” derdi Lucia, kardeşiyle 
evin önünde otururlarken. “Vadi şarkı söylüyor sanki, 
sence de öyle değil mi?”
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Pietro ve Lucia’nın arkadaşlarından biri de Çoban Or- 
lando’ydu. Yılda iki defa vadiden geçerdi: ilkbaharda, 
koyunları dağdaki çayırlara götürürken ve sonbaharda, 
ovaya geri dönerken.

Orlando uzun boylu ve sıskaydı. Az konuşurdu ama 
konuştuğunda ilginç şeyler söylerdi. Bir sürü hikâye 
bilirdi ve doğrusu onları güzel de anlatırdı. Sürüsüy­
le köyden geçerken çocuklar annelerinden ona ikram 
etmek için peynir ekmek ister ve yolun bir kısmında ona 
eşlik ederlerdi.

Çayırların, ormanların ve beş köyün arasından ge­
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çerek vadiye çıkmak sürünün bütün bir gününü alırdı; 
inmek de öyle. Orlando yukarı çıkarken ona ilk eşlik 
edenler vadinin en alçaktaki köyü Frascola’nın çocukları 
olurdu. Birlikte yukarıya tırmanırken ondan bir hikâ­
ye dinlerlerdi. Pianazzo Köyü’ne vardıklarında hikâye 
bitmiş olurdu ve Frascola’nın çocukları geri dönerdi. O 
zaman Pianazzo’nun çocukları çobana eşlik eder, Chi- 
angio’ya varana dek ondan bir hikâye dinlerlerdi. Chian- 
gio’da öykü bitince onlar da köylerine geri dönerdi. Bu 
defa sürüye Aziz Michele’ye dek Chiangio’nun çocukları 
katılır ve bu böyle sürüp giderdi.

En tepedeki köy olan Marassa’nın çocukları Çoban Or- 
lando’ya çayırların başlangıcına, Kara Kuşlar Köprüsü’ne 
dek eşlik ederdi. Köprünün bu adı almasının sebebi son­
baharın bazı günlerinde köprünün kenarlarına kim bilir 
hangi nedenle neredeyse yüz karganın toplaşmasıydı. 
Oraya vardıklarında hikâye bitmiş olur ve Marassa’nın 
çocukları köylerine dönerdi.

Aynı durum yaz bittikten sonra da yaşanırdı, ama 
tam tersine. En tepedeki köyün çocukları bir aşağıdaki 
köye dek, hikâye dinleyerek, Orlando’ya eşlik ederdi. Son 
köyün, yani Frascola’nın çocukları vadinin neredeyse 
sona erdiği Çiy Köprüsü’ne ulaştıktan sonra oradan geri 
dönerdi.

Böylece, çoban çayırlara çıkana dek beş hikâye anlat­
mış olurdu, bir o kadar da sonbaharda aşağıya inerken 
anlatırdı. Öyküler yıl içinde tekrar etmezdi; çoban öyle 
çok hikâye biliyordu ki mevsimine göre bile hikâyeleri 
değişirdi. İlkbaharda macera, seyahat ve aşk hikâyeleri
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anlatırdı; sonbaharda ise gizem, korku ve gerilim öykü­
leri.

Ertesi yıl bazı hikâyeler tekrar ederdi ama çoğu farklı 
olurdu. Orlando her yıl birkaç yeni hikâye öğrenirdi, ba­
zılarını da kendi uydururdu.
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Bazıları yılda sadece iki hikâye dinlemekten hiç hoşnut 
değildi.

Bir ilkbahar günü, sürünün Chiangio’dan Aziz Miche- 
le’ye tırmandığını gören yedi yaşındaki Pietro annesiyle 
babasına “Orlando’yla çayırlara kadar gidebilir miyim?” 
diye sordu.

Tommaso ve Maria önce bakıştılar, sonra babası, 
“Çayırlıklar çok uzakta Pietro, oraya kadar yürürsen 
yorulursun,” dedi.

“Ama hep benim keçi gibi hareketli olduğumu söyler­
sin!” diye itiraz etti çocuk.
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“Evet ama henüz minik bir oğlak sayılırsın,” diye ya­

nıtladı babası.
Pietro daha fazla üstelemedi, Aziz Michele’nin diğer 

çocukları gibi, çobanı sadece Marassa Köyü’ne kadar ta­
kip etti. Yolda çobanın anlattığı hikâyeyi dinledi. Lucia da 
her ne kadar sürünün hızına yetişmekte biraz zorlansa 
da çobanı takip etmeyi ve hikâyeyi dinlemeyi başardı.

Sonbahar gelip de Orlando vadiye indiğinde, Pietro 
bu defa annesiyle babasına çobanla Pianazzo’ya kadar 
gitmek istediğini söyledi. İki hikâye dinlemek için tabii.

“Bu yol çayırlara giden patikadan daha kısa ve düz,” 
dedi. “Ayrıca ben dört ay içinde büyüdüm, artık daha 
büyük bir oğlağım!”

Annesiyle babası gülüştüler ve ona izin verdiler.
“Ben de Pianazzo’ya kadar gidebilir miyim?” diye sor­

du, konuşulanlara kulak kabartan Lucia.
Tomasso ve Lucia hızla bakıştılar.
“Çok iyi beceririm,” dedi küçük kız heyecanla, “Ayrıca 

yokuş aşağı inerken ben de tam bir keçi gibiyimdir!”
“Ama geri dönüşte yokuş yukarı tırmanman gereke­

cek Lucia,” dedi annesi alçak sesle.
“Onu sırtımda taşıyabilirim,” dedi Pietro 

ebeveynlerine. “En azından Chiangio’daki dik arazide.”
Annesiyle babası yeniden bakıştılar, sonra derin birer 

nefes aldılar.
Kız önce onlara, sonra ağabeyine baktı. Derin düşün­

celere dalmış gibi gözlerini kapadı. Diğerleri susmuş 

bekliyordu.
Sonra Lucia konuştu:
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“Daha iyi bir fikrim var. Ben evde kalacağım ama sen 
Pietro, döner dönmez tek bir kelimesini bile unutmadan 
bana Orlando’nun anlattığı iki hikâyeyi de hemen anla­
tacaksın.”

“Söz veriyorum Lucia,” dedi, içi rahatlayan Pietro. 
Doğrusu kız kardeşini Chiangio’ya çıkarken sırtında ta­
şımayı nasıl başaracağından pek emin değildi.

“Hikâyeleri seviyorsun, değil mi?” diye sordu Orlando 
sonradan, onu diğerlerinden daha uzun süre boyunca 
izleyen çocuğa.

“Ekmeği ve suyu sevdiğim gibi seviyorum hikâyeleri!” 
diye yanıtladı Pietro.

Daha geç saatlerde eve döndüğünde, Lucia onu bekli­
yordu. Pietro kız kardeşinin elinden tuttu ve kümesteki 
küçücük odacığa götürdü. Kuluçkaya yatmış bir tavuğun 
arada bir gıdaklamalarından başka ses yoktu burada.

Pietro tek kelimesini bile atlamadan iki hikâyeyi de 
anlattı.

Ertesi ilkbahar, çobanın yine Chiangio’dan yukarıya 
yürüdüğünü gören Pietro annesiyle babasına sordu:

“Bu defa çayırlara kadar gidebilir miyim?”
Maria yanıtladı:

“Hikâyeleri bu kadar çok mu seviyorsun gerçekten?”
“Ekmeği ve suyu sever gibi seviyor onları!” diye ağa­

beyi yerine yanıt verdi Lucia. Önceden onun böyle söyle­
diğini duymuştu çünkü. “Bense daha da çok seviyorum! 
Senin yerinde olsaydım anne, Pietro’nun çayırlara git­
mesine izin verirdim. Bu akşam döndüğünde anlatacak 
daha çok hikâyesi olurdu!”
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Annesi kızın bu fikrini duyunca her zamanki gibi 

güldü.
Böylece Pietro, Orlando’yla birlikte çayırlara kadar 

çıktı ve iki hikâye dinledi. Ve dönüşte onları, kelimesi 
kelimesine, kümesteki odacıkta kız kardeşine anlattı.

İlk hikâye kızın çok hoşuna gitti, ama İkincisini daha 

da çok sevmişti.
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“Bir varmış bir yokmuş,” diye hikâyeye başladı Pietro 
çobanın sesini taklit ederek. “Yıllar yıllar önce, yüz tane 
elin olsa bile parmaklarının saymaya yetmeyeceği kadar 
yıllar önce, bir dağın tepesindeki küçük bir kulübede 
bir kız yaşarmış. Kulübenin yanı başında, yazın kırmı­
zılı sarılı meyvelerle dolan güzeller güzeli bir elma ağacı 
varmış.

Bu kızın sıradan bir kız olduğu sanılmasın, o bir cadıy­
mış aynı zamanda. Dağın tepesinde bulunduğu yerden, 
vadiden geçenlere, ister atlı ister yolcu, ister keşiş ister 
tüccar ya da köylü olsun, türlü kötü oyunlar yaparmış.
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Bir yaz günü, tepeden aşağıyı izlerken kıvırcık sarı 
saçlı bir şövalye görmüş. Bizim cadı, adı Kandrina’ymış, 
kuvvetlice üfleyip bir rüzgâr yaratmış ve atlının saçlarını 
darmadağın edivermiş. Bunun üzerine genç adam başını 
kaldırıp dağa bakmış.

Atından inip tepeye tırmanmaya başlamış.
Cadı düşünmüş: ‘Ah benim yakışıklı şövalyem, buraya 

varman öyle kolay olmayacak!’ Birden genç adamın kar­
şısında kazulet gibi iki adam belirivermiş. Hantal kolla­
rını sallaya sallaya, bön suratlarıyla, çirkin laflar ederek 
ona doğru yaklaşmaya başlamışlar.

Şövalye silahlarını atının sırtında bırakmış olmasına 
rağmen olduğu yerde durmuş ve hiç korkmadan onları 
beklemeye koyulmuş. Adamlar yanma gelince ona teh­
ditler yağdırmaya, yumruklar savurmaya başlamışlar. 

‘Seni un ufak edeceğiz!’ diye haykırmış biri. 
‘Kemiklerini kıracağız!’ diye gürlemiş diğeri.
Şövalye, adı Liante’ymiş, sakince cevap vermiş: 
‘Gerekirse dövüşürüz, ama teke tek olmalı, centil­

menlik kuralları bunu gerektirir çünkü. Haydi bakalım, 
önce daha az güçlü olanınız gelsin!’

Aralarından biri, adı Cicione’ymiş, diğerine dönmüş: 
‘Duydun mu, Belgrasso? Önce sen gidiyorsun, sen 

daha zayıfsın!’
Diğeri, ‘Ben mi?’ demiş. ‘Yanılıyorsun, ben senden 

daha güçlüyüm bir kere!’
‘Hayır, en güçlü benim!’ diye haykırmış Cicione. 
‘Hayır, benim!’ diye carlamış Belgrasso.
İki adam göğüslerini şişirmişler, birbirlerine omuz
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atmaya başlamışlar. Sonra bunu itiş kakış ve tekme tokat 
izlemiş, birbirlerinin kulaklarını, saçını çekiyor, öfkeli 
ayılar gibi güreşiyorlarmış. Sonunda dağdan aşağıya yu­
varlanıp kendilerini bir su çukurunun içinde bulmuşlar.

Liante yoluna devam etmiş ve kulübenin altında bü­
yük bir çayıra ulaşmış.

Olan biteni izleyen Kandrina öfkelenmiş:
‘Beni kolay lokma mı sandın! Sana göstereceğim gü­

nünü, seni kurnaz şövalye!’
Ve aniden büyük çayıra öyle yoğun bir sis inmiş ki göz 

gözü görmez olmuş. Ama Liante yürürken arada bir ıslık 
çalıyor, ıslığın duvara çarpıp dönen yankısını dinliyor ve 
yönünü ona göre belirliyormuş. Böylece sisten çıkmayı 
başarmış. Kulübenin yüz adım uzağındaymış artık.

Fakat orada bir köprü varmış. Kandrina pencereden 
bakıp haykırmış:

‘Buraya ulaşman öyle kolay olmayacak!’
Ve birden köprünün üstünde baştan aşağı silahlı, 

zırhlı ve kalkanlı iki kız belirmiş. Kılıçlarını Liante’nin 
göğsüne doğrultmuşlar.

‘Eğer savaşmak gerekiyorsa savaşırız,’ demiş şövalye 
sakince. ‘Ama nezaket gereği önce en güzel olanınızla 
çarpışacağım.’

‘O zaman benimle savaşacaksın!’ demiş kızlardan 
biri, adı Forlana’ymış.

‘Hayır, en güzel benim,’ demiş diğeri, adı Tillina’ymış.
‘Saçmalama,’ demiş Forlana, ‘kediye benziyorsun sen, 

farkında değil misin?’
‘Sen önce bir suya eğil de kendine bak, düz burun!’
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demiş Tillina. İki kız birbirlerine kötü kötü bakmaya 
başlamışlar, önce kılıçlarının uçları birbirine değmeye 
başlamış, sonra kalkanları. Nihayet zırhları içinde bir- 
birleriyle itişmeye ve dövüşmeye başlamışlar. Sonunda 
kendilerini köprünün altındaki suyun içinde, yarıya ka­
dar çamura gömülmüş ve kıpırdayamaz halde bulmuşlar.

Kandrina her şeyi görmüş. Koşarak merdivenlerden 
inip kapıya gitmiş ve demiş ki:

‘Kurnaz ve cesursun, yakışıklı şövalye. Kalbimi kazan­
dın!’

Ama Liante kıza doğru gitmek yerine dalları olgun 
elmalarla yüklü ağaca gitmiş ve bir elma koparıp ısırarak 
tadına bakmış.

Kandrina çok öfkelenmiş, ama daha da acısı, yapabi­
leceği bir şey yokmuş. Şövalyeye bakıp yanma gitmiş ve, 
‘Meyveler için gelmiş olabilirsin yakışıklı şövalye, ama 
beni çirkin mi buluyorsun?’

Şövalye kıza bakmış:
‘Yoo, güzelsin.’
‘Beni beğenmedin mi?’
‘Beğendim.’
‘Kalbimi istemez misin?’
‘Yalnızca bir şartla.’
‘Neymiş?’
‘Vadiden geçenlere kötü şakalar, oyunlar yapmayı 

bırakacaksın.’
Kız söz vermiş, son bir sihir yapıp tüm büyüleri 

çözmüş. Ardından şövalyeyle evlenmişler ve mutlu 
yaşamışlar.”
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“Hikâye anlatmakta giderek ustalaştın,” dedi Lucia 

sonunda.
“Orlando kadar olmasa da fena değilim artık.”
Sonbahar gelip de çoban vadiye indiğinde Pietro, kız 

kardeşinin de isteğiyle, onu Frascola Köyü’ne kadar takip 

etti ve üç hikâye dinledi.
“Hikâyeleri ekmeği ve suyu sever gibi seviyorsun, de­

ğil mi?” diye sordu, hafızası iyi olan Orlando.
“Evet, ekmek ve su gibi,” dedi oğlan. Güzel bir yanıt 

bulduğu için değiştirmeye gerek görmüyordu.
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En tepedeki köy olan Marassa’da Pietro ile aynı yaşta bir 
çocuk vardı. Adı Antonio’ydu.

Antonio, Pietro’nun Orlando’ya çayırlıklara dek eşlik 
ettiğini ilk kez gördüğünde ona sordu:

“Neden sen de geliyorsun?”
“Hikâyeleri dinlemek için,” dedi Pietro. “Kimseden 

bir şey çaldığım yok, hikâyeler öylece havaya gidiyor 
sonuçta.”

“Ama böylece benden daha çok hikâye dinlemiş olu­
yorsun!”

“Orlando’ya eşlik etmek için sizinkilerden izin alıp
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ilkbaharda sürüyle buluşmaya inebilirsin ya da sonba­
harda vadinin bitimine kadar onunla yürüyebilirsin,” 
dedi Pietro. “Böylece sen de bir sürü hikâye dinlemiş 
olursun.”

“Nedenmiş?” dedi Antonio. “Herkes kendi köyünde 
kalıp kendisine denk gelen öyküyü dinlemeli bence!” 

Pietro yanıt vermedi, çünkü bu sözlere verecek bir 
yanıtı yoktu.

Köylerde yaşayan ahali onu tanıyordu, Orlando’yla 
geçtiklerini gördüklerinde ona sesleniyorlardı:

“Hey Pietro! Ekmeğini yiyip suyunu içiyor musun?” 
Ve herkes Pietro’nun yanıtını biliyordu.

Onu selamlamayan tek aile, Marassa’dan Antonio’nun 
ebeveynleriydi. Antonio çobanla birlikte vadiye inmek 
için onlardan izin istemişti ama aldığı yanıt, “Hayır An­
tonio, olmaz. İnekleri sağmak, gübreleri çapalamak ve 
kestaneleri toplamak gerek. Senin hikâye dinleyecek 
zamanın yok!” olmuştu.

Pietro’yu selamlamak yerine, onu ne zaman görseler 
homurdanmaya başlıyorlardı:

“Şu Aziz Michele’li çocuk evlatlarımıza tembelliği öğ­
retiyor resmen! Tabii kendisi rahata alışmış, değirmende 
tüm işi yapan suyun kendi nasıl olsa! Oysa biz tüm gün 
ter dökmek, iki büklüm çalışmak zorundayız!”

Marassa’nın diğer sakinleri, kadınlı erkekli toplam 
yirmi altı kişi, hiç umursamıyorlardı bu sözleri.

Pietro vadiyi tırmanıp inerken çobana eşlik edip hikâ­
ye dinlemenin dışında evlerde, ahırlarda, tarlalarda di­
ğer köylü çocuklarla tanışıyor, onlarla konuşuyor, anne­
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lerini, babalarını ve kardeşlerini selamlıyordu.
Tommaso ve Maria, Pietro’nun çobanla gitmesine ses 

etmiyorlardı çünkü çocuk çobanla yolculuğuna çıkmadan 
günler önce, öykü dinlerken geçen zamanı telafi etmek 
için, değirmende ve bostanda bol bol çalışıyordu.

O günlerde ne kadar çabaladığını gören annesi, “Senin 
ekmek ve suyun da amma yoruyor seni!” diyordu.

Pietro ilkbaharda on üç yaşma bastığında ebeveynle­
rine sordu:

“Orlando’ya tepedeki çayırlıklarda eşlik edebilir mi­
yim? Artık genç sayılmaz, inekleri sağmak ve peynir 
yapmak için yardıma ihtiyacı oluyor. Yukarıda bir hafta 
kalırım, hem de iş öğrenmiş olurum, sonra da yaptığım 
peynirleri aşağıya getiririm.”

Babası, “Senin işin değirmencilik Pietro,” dedi.
“Biliyorum,” dedi çocuk. “Zamanı geldiğinde değir­

mencilik de yapacağım ama bir değirmenci neden aynı 
zamanda peynir de yapamasm ki?”

Böylece Pietro annesinin ve babasının izniyle Orlan- 
do’yla tepeye çıktı. Orada hiç ağaç yoktu. Süt sağmasına 
ve peynir yapmasına yardım ederek bir haftayı çobanla 
tepede geçirdi. Çantasında üç parça peynir ve dağ güne­
şinden bronzlaşmış bir yüzle evine döndü.

Antonio’nun annesiyle babası onun geçtiğini gördük­
lerinde, “Artık değirmenciler çobanlık ve peynircilik de 
yapıyorlar belli ki!” diye homurdandılar.

Sürünün otladığı çayırlar Marassa Köyü’ndeki ailele­
re aitti. Koyunların, ineklerin çayırlarda otlamasına izin 
veriyor, karşılığında süt ve peynir alıyorlardı.
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“Aziz Michele’li şu Pietro’ya ne demeli?” diyorlardı 
Antonio’nun ebeveynleri, diğerlerine. “Artık çayırlarımı­
zın ürünleri onun çantasına girip vadiye iniyor!”

Marassa sakinleri karşılık vermiyordu ama Pietro’yu 
dolu çantasıyla vadiye inerken gören biri oldu mu kaşları 

çatılıyordu.
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Pietro ve Orlando arkadaş olmuşlardı. Artık konuşan ve 
hikâyeler anlatan yalnızca çoban değildi.

Orlando, çocuğa yerin dümdüz olduğu, dağların uzak­
tan göründüğü ovadan bahsediyordu. Aşağıda suyun sesi 
duyulmuyordu, çünkü orada nehir geniş ve sakindi. Bü­
yük köyler vardı, hatta bazılarının adı şehirdi.

Pietro ise değirmenden, ailesinden, Lucia’dan, Aziz 
Michele’den ve kafasından geçen başka şeylerden bah­
sediyordu. Hikâye dinleye dinleye zihni kendiliğinden 
üretmeye başlamıştı: sadece hikâyeler değil; düşünceler, 
planlar, hayaller de...
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Durgun saatlerde, sürünün başında beklerken, dağ­
ları ve kartalların uçuşlarını izlerken çoban ve çocuk 
konuşuyor, sonra sessiz kalıp birbirlerinden dinledikleri 
üstüne yeniden düşünmeye koyuluyorlardı.

Orlando elli beş yaşındaydı ve hiç çocuğu yoktu, çün­
kü karısı genç yaşta ölmüştü ve o da tekrar evlenmemişti.

“Çobanlık yapmayı seviyorum,” diyordu.
“Neden?” diye soruyordu Pietro.
“Çünkü insan hiç durmuyor, hep bir yerlere gidip 

geliyor. Bir sürü insanla tanışıyorsun ama onlarla uzun 
zaman geçirmiyorsun. Aynı yerleri görüyorsun ama 
oralarda asla sıkılacak kadar kalmıyorsun. Günlerce 
yürüyorsun, sonra günlerce dinleniyorsun...”

“Değirmencilerin hayatı farklı,” diyordu Pietro ve baş­
lıyordu değirmeni, köyü, ailesini anlatmaya...

“Yaşlanınca ne yapacaksın?” diye sordu çocuk bir gün.
“Vadiye inip çıkamayacak kadar yaşlandığımda mı?” 

diye yanıtladı çoban, ağzında bir ot sapı çiğnerken.
“Evet,” dedi çocuk. “Dağda mı kalacaksın, vadide mi?”
“Galiba on kadar koyunla yukarıda kalırım,” diye 

yanıtladı Orlando. “Sadece bana süt ve peynir vermeye 
yetecek kadar koyunum olsun, yeter. Canım iki çift la­
fın belini kırmak isterse o zaman gücümü toplar Aziz 

Michele’ye inerim.”
“Neden Marassa’ya inmezsin? Orası sana daha yakın,” 

diye sordu Pietro.
“Bak Pietro,” dedi çoban yarı aralık gözleriyle, “Maras- 

sa’nın köylüleri toprak sahibi. Sahiplerin anlatacak ilginç 
bir şeyleri olmaz. Onları sadece tek bir şey ilgilendirir.”
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Pietro on sekiz yaşına geldiğinde Tommaso hastalanıp 
öldü. Hiçbir zaman öyle çalçene bir tip olmayan Maria ise 
daha da sessizleşti. Ama evde sohbetler eksik olmuyor­
du, çünkü artık on altı yaşında olan Lucia babasının yası­
nı tuttuktan bir süre sonra eski neşeli haline dönmüştü.

Pietro, Aziz Michele Köyünün değirmencisi olmuştu. 
Artık ne Orlando’nun peşine takılabiliyor ne de sürüyü 
sağmasına ve peynir yapmasına yardım etmek için onun­
la çayırlara çıkabiliyordu.

Çoban, eskiden olduğu gibi, çocuklara hikâyeler anlata­
rak yılda iki kez köyden geçiyordu. Ama Aziz Michele’den
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geçerken, ister çıkıyor ister iniyor olsun, mutlaka durup 
Pietro’yla selâmlaşıyor, ona nefis bir parça peynir hediye 
ediyordu. Pietro’nun annesi Maria da çobana o çok hoşu­
na giden kıtır kurabiyelerden sunuyordu.

“Orlando bu tatlı kurabiyeler dişlerini kırmasın?” 
diye dalga geçiyordu Lucia rastlaştıklarında.

“Ah, hiç merak etme, ben senin gibi gevezenin teki 
değilim, kızım!” diye yanıt veriyordu çoban. “Ağzımda 
erimesi için bol bol bekleyecek zamanım var.”

Çoban, çayırlardaki kulübesinde yazın yalnız yaşıyor­
du. Pietro Aziz Michele’deki bayramın ardından, tem­
muzun ortasında, değirmeni bir günlüğüne bırakıyordu. 
Şafak vakti yola çıkıp çayırlara gidiyor ve tüm günü ar­
kadaşıyla geçiriyordu. Çobana işlerinde yardım ediyor, 
onunla sohbet ediyor ve ona getirdiği bayram tatlılarını 

birlikte yiyorlardı.
Pietro’nun büyüyüp değirmenci olmasına ve haya­

tındaki şeylerin değişmesine rağmen bir zamanlar ol­
duğu gibi yine her şeyden konuşuyorlardı. Fakat aynı 
gün içinde Pietro mutlaka çobandan ona küçüklüğünde 
anlatmış olduğu hikâyelerden birini tekrar anlatmasını 
rica ediyordu ve çoban da onu kırmayıp her defasına bir 
hikâye anlatıyordu. Pietro onu dinlerken hikâyenin biraz 
değişmiş olduğunu fark ediyordu ama bu onun keyfini 
kaçırmıyordu. Çünkü hikâyelerin yaşayan varlıklar oldu­
ğunu, dolayısıyla değişebildiklerini anlamıştı.

Lucia da, aşağıda, Aziz Michele Köyü’nde çocuklara 
hikâyeler anlatıyordu: birazcık Pietro’nun ona anlattık­
larından, birazcık da kendi uydurduğu hikâyelerden.

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pietro yanındayken, Orlando yukarıda yaptığı işler­
den de bahsediyordu; koyunları, sütü, peyniri ve kırkma 
işlemini anlatıyordu.

Bir defasında “İşler değişiyor,” demişti. “Marassa Kö- 
yü’ndekiler ineklerini satıp koyun alıyorlar. Koyunların 
daha değerli olduğunu düşünüyorlar, peynir yapmayı ve 
yün eğirmeyi öğrenmeye başladılar.”

“Ama şimdi çayırlarda onların koyunları otlayacak 
olursa seninkiler nereye gidecek?” diye sordu Pietro.

“Çayırların tepesine çıkarırım onları, karlı zirvelerin 
oraya,” dedi çoban bulutlara bakarak. “Yukarıda az ot var 
ve hava epey soğuk, ama sonuçta özgür topraklar. Kimse 
benden orada yetişen otlar için kira parası isteyemez.” 

“Gerçekten yukarıda, karlı zirvelerin orada mı yaşa­
yacaksın?” diye sordu Pietro kaşlarını çatarak.

“Evet, gerekirse öyle yaparım,” diye yanıt verdi Orlan­
do. “Ya da yukarısı çok soğuk olursa ovaya inerim, yazı 
orada geçiririm.”

Her zamanki sessizliklerinden farklı, biraz huzursuz 
bir sessizliğin ardından Pietro konuştu:

“Orlando, beni dinle. Eğer kalacak yerin yoksa ve az 
sayıda koyunu tutmaya karar verdiysen gelip benim Aziz 
Michele’deki evimde yaşayabilirsin. Değirmenin üst ka­
tında bir oda var, evin arkasında da koyunların için bir 
çayır. Dört bir yan ot dolu. Bizim için ya da köylüler için 
peynir yapabilirsin. Bir değirmen un üretir, bu doğru, 
ama neden peynir de yapmasın?”

“Gerçekten teşekkürler dostum,” dedi çoban. “İhtiya­
cım olduğunda bu sözünü hatırlayacağım.”
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O günün sonunda Pietro eve inerken alçak çayırlar­
da Marassa Köyü’nden Anna adlı bir kızla tanıştı. Anna 
on sekiz yaşındaydı, saçları sarıydı ve dudakları çilek 
gibi kırmızıydı. Pietro’yu iki yıl önce fark etmişti. Aziz 
Michele Bayramı’ndan bir gün önce Anna onunla dans 
etmeyi iki defa kabul etmişti. Eğer bir kız genç bir adam­
la dans etmeyi iki defa kabul ederse bu ondan hoşlandığı 
anlamına gelirdi.

Pietro ile Anna birlikte biraz yürüdüler, konuştular, 
gülüştüler ve nişanlanmaya, evlenmeye, bir aile kurmaya 

karar verdiler.
“Ben ekmek yoğurmayı ve pişirmeyi iyi bilirim!” dedi 

Anna gülümseyerek el ele tutuştuklarında. Marassa Mey- 
danı’na geldiklerinde birbirlerinden ayrıldılar.

Pietro yoluna devam etti, kız da evine yöneldi. Pietro 
onun uzaklaştığını görünce birden kendini tutamayıp 

seslendi:
“Peki çocuk yapmayı da bilir misin?”
Bunun üzerine ikisi de kahkahalara boğuldu.
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Altı yılın sonunda vadi öylesine değişmişti ki...
Orlando’nun sürüsü artık ne ilkbaharda geçiyordu ne 

de sonbaharda. Çoban yüksek çayırlarda sekiz koyunu 
ve bir koçuyla küçük bir dağ evinde yaşıyordu. Alçaktaki 
geniş çayırlar Marassa’nın sürüsünü besliyordu; sürü 
kışları çayıra inmiyor, ağıllarda kalıp yazın kesilmiş ot­
ları yiyordu.

Vadinin çocuklarına hikâyeler anlatan kimse yoktu 
artık. Sadece Aziz Michele Köyü’nde Lucia öykü anlatma­
ya devam ediyordu. Lucia’nın yıllar önce Pietro’dan din­
lediği hikâyeler yavaş yavaş değişime uğramıştı. Çünkü
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Lucia onları anlatırken her defasında birine bir kelime 
ekliyor, başkasından bir kelime çıkarıyor, kimi zaman da 
birindeki bir kelimeyi değiştiriyordu.

Pietro ile Anna evlenmişlerdi, Giulia adında beş ya­
şında bir kızları vardı. Küçük kız tıpkı Pietro onun yaşın­
dayken olduğu gibi hareketliydi, halasının ona anlattığı 
hikâyeleri dinlerdi. Pietro’nun da hikâye anlattığı olurdu 
ama çok değil, çünkü değirmenin işlerinden pek boş za­
manı kalmazdı.

Giulia da değirmenle oynuyordu; ama büyük olanıyla 
değil, Pietro’nun onun için evin arkasındaki derenin kı­
yısına yaptığı küçük değirmenle.

Bu fikir bir gün halasıyla çayırda uzanmış oyun oynar­
ken akıllarına gelmişti: Başparmaklarıyla işaretparmak- 
larını birleştirip kare yaparak uzaktaki şeylere bakıyor­
lardı, sanki resimlere bakar gibi.

“Düşünsene halacığım,” demişti küçük kız, parmakla­
rıyla küçük bir çerçeve yaparak, “değirmenin tamamı bu­
nun içinde olsa! Keşke böyle küçücük bir değirmenim ol­
saydı, bu öyle hoşuma giderdi ki... Hatta bu kadar küçük 
değil de birazcık daha büyük, suyun içinde dönen gerçek 
bir çarkı, pencereleri ve kapısı olan bir değirmen...”

Lucia bir şey söylemeden gözlerini kısarak küçük kızı 
dinlemişti. Aynı günün akşamı Pietro ile konuşmuş, bir 
ay sonra, Giulia, doğum gününde karşısında altmış san­
timetre boyunda küçük bir değirmen bulmuştu. Derenin 
kenarına yerleştirildiğinde çarkı da dönüyordu üstelik. 
Pencerelerinde Anna’nın yaptığı perdeleri, halasının 
boyadığı minnacık vazolu çiçekleri vardı.

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lucia çocuklara öykü anlatmanın yanı sıra dikiş nakış 
işlerinde de ustalamıştı ve epey becerikli bir terzi olmuş­
tu. Minik objeler, süsler, oyuncaklar, hayvan heykelcikle­
ri yapmakta üstüne yoktu.

Vadide değişmeyen şeyler de vardı, mesela Pietro’nun 
Aziz Michele Bayramı’nın ardından yüksek çayırlarda 
bir dağ evinde yaşayan Orlando’ya yaptığı ziyaretleri 
gibi... Çoban artık altmış yaşını aşmıştı ve planladığı 
gibi az sayıda koyunuyla dağların tepesinde yaşıyordu. 
Dostunun ziyaretleri onu çok mutlu ediyordu. Bir gün 
Pietro sırtında küçük kızıyla çıkagelince mutluluğu daha 
da arttı.

“Orlando, işte bu Giulia,” dedi Pietro ufaklığı yere 
indirirken. “Giulia, işte bu da Orlando, benim çoban ar­
kadaşım.”

Küçük kız ciddiyetle çobanın elini sıktı: Onun hak­
kında konuşulduğunu çok defalar duymuştu ve Pietro ile 
Lucia’nın ona anlattığı hikâyelerin çoğunun uzun yıllar 
önce bu adam tarafından aktarıldığını biliyordu.

Tüm günü birlikte geçirdiler. Pietro’nun Orlando’dan 
rica etmesine gerek kalmadı: Çoban, Giulia’yı dizlerine 
oturttu ve Kedi Toraman’ın hikâyesini anlattı.
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“Bir zamanlar, uzak topraklarda, hem çocuklara hem 
büyüklere korku salan, Uğursuz adında bir haydut ya­
şardı. Gece gündüz dolaşır, çobanlara, odunculara, şö­
valyelere, tüccarlara, arabacılara ve köylülere musallat 
olur, çalıp çırpardı. Dünyadaki tüm haydutların ve kor­
sanların ara verip dinlendiği Noel’de ve Paskalya’da bile 
durmazdı Uğursuz.

İnsanlar artık çaresizlerdi, bekçilerden yardım is­
temişlerdi ama işe yaramamıştı. Biraz uzakta oldukla­
rından, biraz da kendileri de korktuklarından bekçiler 
tavuk hırsızlarının peşine düşmeyi tercih ediyorlardı.
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Bir yaz günü, küçük bir kız Toraman adlı kedisiyle 
ormanda oynamaya gitmişti. Kedi pınardan su içmek için 
uzaklaşınca küçük kız onu takip etti ve bil bakalım ne 
gördü: Yirmi adım ötede, bir akarsu kenarında dev gibi 
bir adam duruyordu, bileklerine kadar suyun içindeydi. 
Arkasında ise, çimenlerin üstünde üç çanta, bir de yeni 
avladığı yabandomuzu vardı.

Koca adamın yıkanması gerekirdi çünkü keçiden 
de beter kokuyordu, ama suyun içinde öylece durmuş 
göbeğini kaşıyor, ayaklarını serinletiyordu.

Küçük kız bir kayanın ardına gizlendi, kalbi küt küt 
atıyordu, çünkü adamı tanımıştı: Bu, haydut Uğursuz’du. 
Ama kız kaçmadı, gizlendiği yerden sessizce haydutu 
izlemeye koyuldu.

Haydut ayaklarını serinlettikten sonra kurulamaya bile 
gerek görmeden ayakkabılarını giydi, çantaları bir omzu­
na, domuzu da diğerine atıp ormanda yürümeye başladı.

Küçük kız kediye sordu: ‘Kedim, kediciğim, sence ne 
yapayım? Eve mi döneyim yoksa koca adamı mı izleye­
yim?’

Toraman burnunu havaya dikti ve haydutun ilerlediği 
tarafa doğru yürüyerek ormana girdi. Küçük kız da onu 
takip etti.

Yürüdü, yürüdü, neredeyse akşam olmuş, hava soğu­
muştu. Küçük Kız Uğursuz’un ayak seslerini işitiyordu. 
Ama bir süre sonra artık duymaz oldu. Hemen durdu, 
son derece dikkatle, çalıların arasında emekleyerek iler­
ledi ve kocaman bir kayanın altında bir mağarayla kar­
şılaştı.
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Haydut o mağaraya girmişti.
Az sonra tava, tencere ve bardak tıkırtıları işitti.
Küçük kız eğilip kedisine fısıldadı: ‘Kediciğim, hemen 

koşup köye gidelim ve herkese haber verelim. Buraya 
gelip onu yakalasınlar!’

Ama kedi karşı çıktı: ‘Peki ya kaçarsa?’
Toraman konuşan bir kediydi, gerçi yılda sadece iki 

defa ve söyleyecek önemli bir şeyi olduğunda konuşurdu.
‘Ne yapacağız o zaman?’ diye sordu küçük kız. Kedi 

yanıt vermedi, ama biraz uzaklaşıp kayanın yakınında 
bir tepenin üstüne zıpladı. Küçük kız da kaymamaya ve 
gürültü yapmamaya dikkat ederek onu yavaşça takip etti.

‘Kedim, kediciğim, nereye gidiyoruz? Kedim, kedi­
ciğim, ne yapıyoruz?’ diye sordu fısıldayarak, ama kedi 
yanıt vermedi.

İyice yukarıya çıktıklarında kedi yön değiştirdi, az 
sonra bir toprak yığınının üstünde durdu ve pençeleriyle 
yeri kazmaya koyuldu.

‘Kedim, kediciğim, ne yapıyorsun? Kedim, kediciğim 
nereye gidiyorsun?’ diye sordu küçük kız. ‘Yoksa Uğur- 
suz’un ne yaptığını gözetlemek için bir delik mi kazıyor­
sun?’

Kedi yanıt vermeyip kazmaya devam etti. Küçük kız 
da elleriyle kazarak ona yardım etti, çünkü toprak epey 

sertti.
Küçük kız biraz kazmıştı ki kedi seslendi: ‘Kaç, kaç!’ 

Kız hemen kaçtı çünkü kedinin yalnızca gerek oldu­
ğunda konuştuğunu biliyordu. Kız oradan uzaklaşır 
uzaklaşmaz kazdıkları yerin toprağı hareket etmeye ve
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orasından burasından parçalanmaya başladı, sonunda 
çevrelediği taş parçası yerinden ayrılıp aşağı yuvarlandı 
ve Uğursuz’un içinde avladığı domuzu pişirdiği mağara­
sının girişini kapattı.

Haydut bağırdı, çağırdı ama taş parçası yerinden 
oynamadı. O sırada küçük kız köylüleri çağırmaya gitti. 
Köylüler ellerinde iplerle ve sopalarla geldiler, taş parça­
sını mağaranın girişinden kaldırdılar, haydutu yakalayıp 
hapse yolladılar.

Herkes küçük kıza soruyordu:
‘Taşı düşürmeyi nasıl başardın?’
Küçük kız yanıt verdi:
‘Kediye sorun!’
Bunun üzerine kediye sordular ama kedi hiçbir şey 

söylemedi çünkü zaten iki defa konuşmuştu: ‘Peki ya 
kaçarsa?’ ve sonra da ‘Kaç, kaç!’ demişti. O yüzden bu yıl 
artık bir daha konuşamazdı.”
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Bir ilkbahar sabahı Giulia, Pietro ile halasının derenin 
kıyısına inşa ettikleri küçük değirmenin yakınında oy­

nuyordu.
Değirmen taşını hareket ettiren kolu döndüren büyük 

değirmenin çarkı gibi Giulia’nın değirmeninin de çarkı 
tahta evciğin içine giren bir minik çubuğu döndürüyor­
du. Giulia arada bir evciğin çatısını kaldırıp dönen minik 
çubuğa parmağıyla hafifçe dokunuyordu.

Günün birinde aklına bir fikir geldi. Çarkın önüne 
bir taş parçası koydu ve minik çubuk hareketsiz kaldı. 
Çayırda biraz dolaşıp nihayet bir tavuktan düşmüş bir
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tüy buldu. Sonra onu alıp çubuğun ucundaki küçük yarı­
ğa dikkatlice yerleştirdi. Ardından çarkın önündeki taşı 
kaldırdı.

Tüy dönmeye başladı, minik bir süpürge gibi değir- 
menciğin zeminini okşuyordu.

Küçük kız gülümseyerek yüzünü minik evin tavanına 
doğru eğdi ve tüyün burnuna dokunuşunu hissetti.

Kahkahalarla güldü.
Tüyün bir kez daha burnuna dokunmasını bekledi. 

Tüy yeniden dokunup geçince yine kahkahalara boğuldu.
O sırada yeni diktiği gömlekleri götürmek için evden 

çıkmakta olan Lucia merakla ona yaklaştı.
“Neden gülüyorsun Giulia?” diye sordu.
Küçük kız başını kaldırdı ve şarkı söyler gibi, “Değir­

menimin içine baksana, iyice yaklaşıp da...” dedi.
Lucia eğildi ve yüzünü küçük değirmenin içine soktu, 

tüy burnunun üstünden geçince o da başladı gülmeye...
“Bu bir kahkaha değirmeni!” diye haykırdı Giulia 

keyifle. “Hemen annemle babamı çağırmaya gidiyorum, 
onlar da görsün!”

Küçük kız uzaklaşırken Lucia başını kaldırıp burnu­
nu kaşıdı.

Birazcık gıdıklandığından kaşıyordu, birazcık da aklı­
na bir fikir geldiği için. Bir değirmen un üretebiliyorsa ve 
neşe yaratabiliyorsa, neden yün taramasın ya da dokuma 

' tezgâhını hareket ettiremesin?
Akşam, yemekten sonra, Lucia ve erkek kardeşi, Gi- 

ulia’nın küçük değirmeni üzerine uzun uzun konuşup 
kâğıtlara tuhaf resimler çizdiler. Anna arada bir omuz­
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larının üstünden merakla eğilip ne yaptıklarına bakıp 

durdu.
Ertesi gün Pietro tüm gün boyunca çalıştı. Dört hafta 

içinde, değirmenin miline bağlanabilir bir makine inşa 
etti: mil dönerek bir kasnağı harekete geçiriyor, kasnak 
çarkı itiyor ve çark da dönerken geniş tahtadan bir tarağı 
ileri geri hareket ettiriyordu, böylece tarak yünü taramış 

oluyordu.
Makine tamamlandıktan sonraki altı hafta boyunca 

Pietro değirmenin milini bir dokuma tezgâhına bağla­
yabileceği bir mekanizma inşa etti: Böylece tezgâh kol 
gücüne gerek kalmadan ileri geri hareket ediyordu.

Köy halkı suyun gücünü kullanarak neler yapılabile­
ceğini anladığında, herkesin ağzı açık kaldı. Üstüne bir 
de değirmenin miline kasnak ekleyerek on tane daha 
dokuma tezgâhını ya da yün tarağını işletebildiğini öğ­
rendiklerinde iyice şaşıp kaldılar.

Böylece o güne dek sadece tahıl öğüten Aziz Michele 
Değirmeni bir yılı bulmadan tarama ve dokuma işleri 
yapan bir değirmene dönüşmüştü.

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13

Vadinin tek yeni değirmeni o olmayacaktı.
Pietro bir gün oturmuş, değirmenin dönen çarkını iz­

liyordu. Bir süre sonra yerinden kalktı ve biraz aşağıdaki 
Aziz Michele demircisinin evine gitti.

“İşinin en yorucu kısmı nedir, Berto?” diye sordu. 
Demirci yanıtladı:
“Tabii ki tokmağı kaldırmak.”
“Senin yerine başka biri ya da başka bir şey kaldırsa 

tokmağı?” dedi Pietro.
“Kim böyle bir zahmete girer ki?” diye yanıtladı Berto. 

“Bunun için para ödemem gerekir.”
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“Ya ödemen gerekmeyecekse?”
“O zaman beni hemen o kişiyle tanıştır, Pietro!” diye 

haykırdı demirci gülerek.
“Gel benimle,” dedi değirmenci ve dere kıyısına indi. 

Öteki de onu takip etti.
Bir süre derenin kenarında ellerini kollarını kaldırıp 

indirerek, havada bir şeyler işaret edip görünmez resim­
ler çizerek, adımlarıyla mesafeleri ölçerek uzun uzun 

konuştular.
Bir ay sonra, derenin kıyısında, küçük ama güçlü bir 

çark bir mili döndürüyordu. Mil demircinin atölyesine 
kadar uzanıyor, vidalı bir sistemle tokmağı havaya kal­
dırıyordu. Berto kaldıracı hareket ettiriyor ve koca çekiç 
kızgın demirin üstüne iniyordu. Berto kaldıracı çekti­
ğinde tokmak derenin gücüyle yeniden havaya kalkmaya 

başlıyordu.
Atlıkarınca fikri, iki çocuğu olan Berto’nun aklına bir­

kaç gün sonra geldi. Derenin yakınındaki atölyesinin al­
tında ufak bir düzlük vardı. Usta, demirden yuvarlak bir 
platform inşa etti, bu platform toprağa saplanmış bir dire­
ğin çevresinde dönüyordu. Sonra Aziz Michele’nin maran­
gozuna küçük bir sandalye, tahta bir at, bir el arabası ve 
üstü kapalı bir araba yaptırıp platformun üstüne sabitledi.

Akşam olduğunda, ya da pazar günleri, Berto tokmak­
la işi bittiğinde dönen direği atlıkarıncaya bağlıyor ve 
atlıkarınca dönmeye başlıyordu. Çocukları Giacomo ve 
Chiara, Giulia, Martina ve Livia, marangozun çocukları 
ve köyün tüm diğer çocukları neşeli çığlıklarla atlıkarın­

caya binip eğleniyorlardı.
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Çocukluğuna dönmüş yaşlı bir hanım olan Costanza 
da atlıkarıncaya biniyordu. Özellikle üstü kapalı arabaya 
binmeyi seviyor, atlıkarınca dönerken oturduğu yerden 
gülümseyerek kraliçeler gibi tek elini kaldırıp etrafı 
selamlıyordu.
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Aziz Michele Vadisi değirmenlerle doldu taştı.
Sadece demirciler değil, marangozlar ve dokumacılar 

da Berto’nun atölyesini ziyaret ettikten sonra değirmen­
ler kurdular ve onları bıçkılara, rendelere ve dokuma 
tezgâhlarına bağladılar. Her köyün kendine ait bir atlıka­
rıncası vardı artık, hatta küçük bir değirmeni döndürüp 
kuşları kaçırsın diye buğday tarlasındaki korkuluklara 

bağlamayı akıl eden bile çıktı.
Fırıncının biri değirmeni fırının körüğüne bağladı, 

yaşlı bir papaz kilise çanının haladına bağladı çünkü ar­
tık asılmaya gücü yetmiyordu, bir çamaşırcı ise çamaşır
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ipine bağladı, böylece ip döndükçe geniş bir çemberin 
çevresinde dönen çamaşırlar daha hızlı kuruyordu.

Bir sürü çocuk değirmeni vardı: Tüm vadide küçüklü 
büyüklü, renkli renksiz değirmen çarkları dönüyordu; 
nehir kıyısındaki hareketlilik, evlerin ve çayırların ara­
sında, hiç bitmeyen neşeli bir ilkbahar gününe benziyor­
du.
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Mart ayının son günlerinde, Marassa’dan vadinin ha­
reket halindeki değirmenlerini izleyen Antonio -artık 
büyümüş ve bir dokumacı olmuştu- kaşlarını çattı, du­
daklarını büküp suratını astı.

Kararlı adımlarla köyde bir tur attı. Her kapıyı çalıp 
şöyle diyordu:

“Gelin, üzerine düşünmemiz gereken bir şey var!”
Az sonra tüm Marassa halkı, yani neredeyse tamamı, 

evinin önünde toplanmıştı.
“Ne söyleyeceksin, Antonio?” diye sordu biri.
“Düşünmemiz gereken neymiş?” diye sordu bir diğeri.
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“Aşağıdaki vadide dönüp duran değirmenler,” dedi 

Antonio ve sustu.
Marassalılar biraz bekledikten sonra sordular: 
“Aşağıdaki vadide dönüp duran değirmenlere ne ol­

muş?”
“Değirmenler dönüyor çünkü dönmek zorundalar!” 
“Buradan değirmenleri izlemek çok hoş!” 
“Dokumacılarımız için biz de yaptık ya bir tane!” 
“İşte!” dedi Antonio, sessiz olmaları için bir elini 

havaya kaldırarak. “Biraz düşünün bakalım, dokuma 
tezgâhlarımızı çalıştıran ve vadideki tüm değirmenleri 
döndüren su nereden geliyor?”

“Gökyüzünden geliyor! Kar yağdığı zaman!” dedi biri 
dalga geçerek.

“Evet, ya sonra?” dedi Antonio.
“Karla kaplı yerlerden geliyor, kar eridiğinde,” dedi 

bir başkası düşündükten sonra.
“Evet, peki ya sonra?” diye ısrar etti Antonio. 
“Çayırlardan geliyor,” dedi biri.
“Peki çayırlar kime ait?” diye sordu Antonio.
“Bize,” diye yanıtladı bir başkası.
“İşte,” dedi Antonio kollarını açarak. “Eğer su bizim 

arazimizden geçiyorsa bizim sayılmaz mı?”
Marissalılar sessizliğe gömülmüştü.
“Olabilir Antonio,” dedi biri az sonra. “Ama ne işimize 

yarar ki? Hepsini içecek değiliz ya!”
Birileri güldü.
“Durun!” dedi bir başkası. “Eğer su bizimse, aşağıdaki 

değirmenler bizim suyumuzla dönüyor!”
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“Aynen öyle Luigi, aynen öyle,” dedi Antonio başını 
sallayarak.

“Böyle olduğuna kesinlikle emin misin Antonio?” diye 
sordu yaşlı bir adam.

“Elbette eminim!” dedi dokumacı. “Söylesene Abra- 
mo, vadideki tüm evler bizim ormanlarımızın odunuyla 
ısınsaydı ne derdin buna?”

“Bize ödeme yapmaları gerekirdi bence!” dedi Luigi.
“Odunla su arasında ne fark var peki?” diye sordu 

Antonio.
“Antonio haklı!” dedi bir başkası.
“Bize ödeme yapmalarını nasıl sağlayacağız?” diye 

sordu bir üçüncüsü.
“Bize para vereceklerini sanmıyorum!” dedi dördün­

cüsü. “Haklısınız, su size ait, ama size bunun için ödeme 
yapmayacağız çünkü zaten vadiden aşağıya akıyor işte, 
diyecekler!”

“Oysa... Akmayabilir...” dedi Antonio göz kırparak.
“Nasıl olacak o?” diye sordu biri.
“Dinleyin beni dostlarım,” dedi Antonio sesini alçalta­

rak, sanki çevrelerinde söylediklerini duymaması gere­
ken biri varmış gibi.
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Bir haziran sabahı, Pietro değirmeni çalıştırmak için er­
kenden kalktı. Taze sabah havasını içine çekerek akıntı­
ya paralel uzanan kanala gitti. Çarkı döndürecek suyun 
içeriye girmesi için bendi kaldıracaktı.

İçinde huzursuz bir hisle duraksadı. Tuhaf bir şey 
vardı. Bir şeyler olması gerektiği gibi değildi. Bunun ne 
olduğunu bir türlü anlayamadı. Tehditkâr bir şeydi bu.

Akıntıya biraz yaklaştığında gözleri hayretle açıldı, 
soluğu kesildi. Suyun seviyesi çok alçaktı: Su yatağında, 
taşların arasından, neredeyse incecik bir dereninki ka­
dar su akıyordu.
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Pietro kötü bir rüyayı ya da sihirli bir görüntüyü 
savuşturmak istercesine gözlerini yumup tekrar açtı: 
Akıntı taşların arasından geçen azıcık bir sudan ibaretti.

Kulağına heyecanlı haykırışlar çalındı.
Berto ve köyün diğer sakinleri de aynı şeyin farkına 

varmışlardı. Kısa sürede olanları şaşkınlıkla izleyen bir 
grup kadın ve adam toplandı.

“Bugüne kadar buna benzer bir şey hiç olmamıştı,” 

dedi biri.
“Kar yüzünden suyun cılız aktığı en soğuk günlerde 

bile olmamıştı!” dedi bir kadın.
“Yukarıda bir şeyler dönüyor,” dedi Pietro bakışlarını 

düşünceli düşünceli vadinin üst kısımlarına çevirerek.
Başka bir şey söylemesine gerek kalmadı. Toplanıp 

Marassa’ya doğru yürümeye koyuldular.
“Bakın, Chiangio, Pianazzo ve Frascola’dan da geliyor­

lar!’’dedi Berto, tüm vadiyi görebilecekleri bir noktaya 

ulaştıklarında.
Tepelerin zirvelerini kızıla boyayan güneşin ilk ışık­

larıyla, aşağıdaki köylerden insanlar gruplar halinde 
telaşla yukarıya tırmanıyorlardı.

Pietro kaşlarını çattı.
Aklına, kim bilir nereden, öyküler anlatan Orlando’yu 

takip ederek vadiyi tırmanan çocuklar gelmişti. Şu anda 
çıkmakta olan insanların çoğu bir zamanlar o çocuklardı 
işte, ama elbette tıpkı Pietro gibi onlar da bu defa aynı 
neşeyle tırmanmıyorlardı.
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İnsanlar Marassa Köyü’ne ulaştıklarında kimseyi bula­
madılar. Köyün kadınları evlere kapanmıştı, ne kapılar­
da ne de pencerelerde kimsecikler yoktu.

“Hepsi ne olduğunu görmek için yukarı çıkmış herhal­
de,” dediler vadi sakinleri ve tırmanmaya devam ettiler.

Neredeyse kurumuş olan akıntı boyunca yürüyorlar­
dı. Arada bir nemli ve kasvetli su yatağına, açığa çıkmış 
taşlara, su birikintilerine gözleri kayıyor, yüzlerinde acı 
dolu bir ifade beliriyordu.

Hiç konuşmadan alçak çayırlardan yukarı doğru tır­
mandılar, ta ki ardında yüksek çayırlar uzanan büyük
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çimenli tepeye ulaşana kadar.
Tepenin zirvesine çıktıklarında yumruk yemiş gibi 

kalakaldılar.
Arazi altüst olmuştu: Çayırın yerine kocaman, derin 

bir çukur kazılmıştı, içine akıntının suyu doluyor, önce­
den var olmayan bir göl oluşturuyordu.

Su deposu görevi gören gölün vadi yanma ahşaptan, 
kocaman bir perde dikilmişti. Perde kalktığı takdirde 
su yatağına geri dönebilecek ve aşağı doğru akabilecek- 

ti.
Yeni gölün çevresinde ellerinde küreklerle Marassalı- 

lar duruyordu.
Vadi sakinleri sessizce onların yanına indi.
“Neler oluyor burada?” diye sordu Pietro yüksek sesle.
“Şu oluyor: Çayırlarımızı sulamak için suya ihtiyacımız 

var,” dedi Antonio aynı tonla.
“Bugüne dek çayırların sulanması için böyle bir göle 

hiç ihtiyaç duyulmamıştı,” dedi Pietro, Antonio’nun göz­

lerinin içine bakarak.
“Çayırlar sulanıyordu belki ama bizim suyumuz 

sürekli akmaktan yoruldu ve biraz dinlenmek istedi!” 
dedi Antonio meydan okurcasına.

“Belki de senin canın biraz eğlenmek istiyordur, An­
tonio!” dedi Pietro. “Ama bizim öyle bir niyetimiz yok. 
‘Bizim suyumuz’ da ne demek? Burada neler olduğunu 
doğru düzgün anlatır mısın?”

Antonio bacaklarını iki yana açtı ve konuştu:
“Anlatayım: Arazimize bir çukur kazdık ve içine suyu­

muzu koyduk!”
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“Peki ya vadi ne olacak? Köyler? Değirmenler?” dedi 
Pietro bir adım öne çıkarak.

“Rüzgârdan faydalanın!” diye yanıtladı Antonio. “So­
nuçta hava bedava!”

Vadi sakinleri bakıştılar. Neler olduğunu anlamışlar­
dı.

“Ama eğer sudan faydalanmak istiyorsanız para öde­
meniz gerekiyor,” diyerek sözlerini bitirdi Antonio.

Vadi sakinleri çenelerini ve yumruklarını sıktılar. 
Eğer aralarından birinin elinde bir kürek ya da tırmık 
olsaydı belki de karmaşa çıkacaktı.

“Şu gölünüz dolduğu zaman suyun eskisi gibi 
akmasına izin vermek zorundasınız!” dedi yaşlı bir Chi- 
angio Köyü sakini.

“Gece akmasına izin verebiliriz, ya da birazcık şim­
di, birazcık da canımız istediğinde!” dedi Marassalı bir 
adam dalga geçerek.

“Su size ait değil!” diye haykırdı bir Frascola sakini. 
“Su vadideki herkesin!”

Tehditkâr bir sessizlik oldu.

Pianazzo Köyü’nden bir adam yerden bir taş almak 
üzere eğildi ama Pietro onun omzuna dokundu ve “Saç­
malamıyoruz, Giuseppe. Suyun kime ait olup olmadığına 
Subana yargıcı karar verecek!”

Subana büyük bir kasabaydı, neredeyse bir şehri 
andırıyordu. Düzlükte yer alıyordu, vadinin çıkışından 
uzak sayılmazdı. Subana’da bir mahkeme vardı ve o böl­
gedeki adalet konuları orada çözümleniyordu.
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Subana’nın yargıcı konuyu incelemek için vadiyi tır­
manmaya başladığında Frascola Köyü meydanında bir 
ara verdi çünkü o gün hava sıcaktı. Ona bir tepside bir 
bardak şarap getirdiler ama yargıç itiraz etti:

“Yargıcın tepsisinde yalnızca bir bardak temiz su ol­

malıdır.”
Ona tepside bir bardak su getirdiler, yargıç suyunu 

içti ve yoluna devam etti.
Yargıç Pianazzo’da da durdu çünkü yokuş yukarı 

çıkmaya alışkın değildi. Ona bir tepside bir bardak süt 

getirdiler ama yargıç itiraz etti:
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“Yargıcın tepsisinde yalnızca bir bardak temiz su ol­
malıdır.”

Suyu getirdiler, yargıç içti ve yoluna devam etti.
Chiangio Köyü’ne vardığında yargıç durdu, terden 

sırılsıklam olmuştu.

Ona bir tepside bir parça ekmek getirdiler. Ama yar­
gıç itiraz etti:

“Yargıcın tepsisinde yalnızca bir bardak temiz su ol­
malıdır.”

Getirdikleri suyu içti ve yoluna devam etti.
Aziz Michele Köyü’nde ona bir tepside bir parça pey­

nir getirdikleri zaman da aynı şeyi yaptı.

Son köy olan Marassa’ya vardığında yargıç çok yor­
gundu ve ter içindeydi. Tüm halk meydana toplanmıştı.

“Görmem gereken çayırlar nerede?” diye sordu yar­

gıç-
“Yukarıda, sayın yargıç,” dedi Antonio işaret ederek.
Yargıcın yüzü gölgelendi.
Kaşları çatıktı, nefesi kesilmiş halde yokuşa bakıyordu.
“Bir vadinin suyunun, vadinin tüm sakinlerine ait 

olduğunu bildiren bir yasa var...” diye mırıldandı kendi 
kendine konuşur gibi.

Önüne bir bardak su koydular.
“Bakıyorum da burada yargıcın tepsisinde ne olması 

gerektiğini biliyorsunuz,” dedi yargıç.
Ona tepsiyi götüren Antonio alçak sesle konuştu:
“Tepsinin altında ne olması gerektiğini de biliyoruz, 

sayın yargıç.”

Yargıç elini yavaşça tepsinin altına götürdü, parmak­

59



ları bir kâğıda sarılıp tepsinin altına yapıştırılmış bir 
deste kâğıt paraya dokundu, desteyi olduğu yerden aldı 
ve cebine koydu. Sonra da başını kaldırıp çayırlara bak­

maya koyuldu.
Resmi hukuk dilinde, “Bu konuyla ilgili birçok farklı 

yargı mevcut,” dedi, kendi kendine konuşurmuş gibi.
Sonra başka bir şey söylemeden ayağa kalktı ve vadi­

den inmeye koyuldu.
Aziz Michele Köyü’ne varmadan önce yoldan ayrıldı 

ve orman boyunca uzanan köyün sınırından yürüdü. 
Aynısını Chiangio, Pianazzo ve Frascola köylerinden geç­

meden önce de yaptı.
Dört köyün sakinleri de yargıcın geçişini görmediler; 

ama hepsi de iki hafta sonra Subana yargıcının yerli hal­
kın kullandığı çan kulesinin kapısına iliştirilmiş kararını 

okudular:

Subana Yargıcı
Aziz Michele Vadisi halkı talebiyle açılmış 

“Su Kaynaklarından İstifade” davasına dair aşağıdaki 

hükmü vermiştir.
Subana’nın Yüksek Mahkemesi 1319 numaralı kanunun, 

üçüncü, sekizinci ve on sekizinci maddelerinin 617/4 

numaraları değişikliği uyarınca ve 802 numaralı 

yasanın 2o. bölümüne uyumlu olarak, vadi halkının 

su kaynaklarını kullanımı konusunda bir karara 

varmıştır. Bu karara göre, söz konusu su Marassa 

Köyü’nün mülkiyetinde olan araziden geçtiğinden Aziz 

Michele, Chiangio, Pianazzo ve Frascola köylerinin
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suyun kullanımı için düzenli olarak ödeme yapması 
gerekmektedir. Yapmadıkları ve suyu kullanmaya 

devam ettikleri takdirde haklarında cezai yaptırım 

uygulanacaktır.

Yazıdaki tüm karmaşık hukuki kelimeleri çözdükten 
sonra üstünde konuşup tartıştılar, sonunda dört köyün 
insanları da kararın ne anlama geldiğini anladı: Marassa 
davayı kazanmış, diğer herkes kaybetmişti.
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Değirmenler dönmeye devam etti ama hiçbir şey eskisi 

gibi değildi.
Marassa Köyü’nün aşağısında kalan köylerin halkı 

yargıcın kararında emrettiği gibi suyu kullanmak için 
belli bir miktar para ödüyordu artık. Bununla birlikte 
değirmenler de sürekli dönmüyor, günün sadece birkaç 
saatinde işliyordu; çünkü Marassalılar suyun kullanıl­
masına sadece belli miktarlarda ve belli saatlerde izin 
veriyorlardı. İzin verdikleri zaman dışında su öyle güç­
süz akıyordu ki çocukların oyuncak değirmenlerini bile 

döndürmeye yetmiyordu.
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Atlıkarıncalar da artık dönmüyordu çünkü su artık 
paralı olduğundan sadece iş için kullanılıyordu. Korku­
luklar ya da başka şeyler için de çarklar dönmüyordu. 
Çocuklar atlıkarıncayı elleriyle itiyorlar ama eskisi kadar 
eğlenemiyorlardı. Papazlar kilise çanlarını tek başlarına 
çalıyorlardı ve çanların sesi artık daha az çıkıyordu.

Bazıları da tasarruf etmek için değirmeni gece ça- 
lıştırıyordu, çünkü gece su daha ucuzdu ve daha bol 
akıyordu, sonuçta yukarıdakilerin de el koydukları suyu 
boşaltmaları gerekiyordu. Ama geceleri çalışıp gündüz­
leri uyumak zordu. Karanlıkta çalışmanın rahatsızlığı ve 
aydınlatma giderleri bir yana, gece çalışanların ruh hali 
giderek kötüleşiyor, evlerin huzuru kaçıyordu.

İkindi zamanı geldiğinde ve yukarıda Marassalılar 
suyu kapattıklarında vadide hüzünlü bir manzara beli­
riyordu: Akıntı yavaş yavaş yok oluyor, tepeden itibaren 
değirmenlerin işleyişi birer birer duruyordu. Bolca akan 
su giderek azalarak Frascola’dan geçip Çiy Köprüsü’ne 
doğru akarken, aşağıdaki çarklar da artık dönmeyi bıra­
kıyor, vadi felce uğramış gibi hareketsiz kalıyor ve üzgün 
bir çehreye bürünüyordu.

Akan suyun şırıltısı olmayınca ortalığı mezarlık ses­
sizliği kaplıyordu.

63



O sene Aziz Michele Bayramı her zamanki kadar gü­
zel geçmedi. Marassalılar bayramı kendi kendilerine 
kutlamaya karar vermiş, o yüzden köye inmemişlerdi. 
Öte yandan diğer köylerden de birçok kişi kutlama­
ya katılmamıştı. Bayramın hem neşesi kaçmıştı hem 
de su masrafı yüzünden yoksullaşmış aileler kutla­
ma için bir iş gününü kaybetmeyi göze alamamışlar­

dı.
Böylece kutlama daha az kişi, daha az müzik, daha az 

oyun, daha az şekerleme, daha az eğlence ve daha az kah­
kahayla geçti. Çanların sesi daha az coşkuluydu.
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Lucia’nın çocuklara anlattığı hikâyeler bile daha az 
mutluluk vericiydi.

Su kıtlığı başladığından beri Pietro’nun kız kardeşi 
üzgündü.

“Neyin var Lucia?” diye soruyordu Giulia.
“Tıpkı bu vadi gibiyim Giulia,” diyordu genç kadın. 

“Damarlarımdan az kan akıyor...”
İki yıldan beri dul olan Aziz Michele marangozu 

Lucia’ya evlenme teklif etmişti. Adı Corrado’ydu, tatlı 
ve sakin bir adamdı; Lucia’nın hoşuna gidiyordu. Ök­
süz kalmış kızları Martina ve Livia’yı da çok seviyor­
du.

Ama yaşadıkları günlerin hüznü ve damarlarında 
aktığını hissettiği “az kan” Lucia’nm bu teklifi reddetme­
sine ya da en azından ertelemesine sebep oldu.

“Pek neşeli bir eş olamayacağım, Corrado,” demiş ve 
düşünmek için zaman istemişti. Zaman geçiyordu ama 
Lucia’nın kederi bir türlü dinmiyordu.

“Baba, yarın Orlando Dede’ye gidelim mi?” diye sordu 
Giulia bayramın ardından.

“Elbette Giulia,” diye yanıtladı Pietro. “Neden gitme­
yelim ki?”

Değirmencinin kızı çobanı “dede” diye çağırıyordu 
çünkü baba tarafından dedesini hiç tanımamıştı, Orlan­
do ona babasının babasıymış gibi geliyordu.

Ertesi gün, su akmasına rağmen Pietro değirmeni ka­
pattı ve kızı sırtına attığı bir sepetin içine koyup vadinin 
tepelerine doğru yola çıktı.

“Yarını da yukarıda geçiririz,” demişti Anna’ya. “Or-
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lando’ya peynir işinde yardım edeceğim. Kolları eskisi 
gibi güçlü değil.”

Kız yaptıkları yolculuktan dolayı mutluydu ve karşı­
laştıkları herkesi selamlıyordu.

“İyi günler, iyi günler size, ben Prenses Giulia!”
Bazıları ona tek bir kelimeyle yanıt veriyor, bazıları 

başını sallıyor, bazılarıysa hiçbir şey söylemiyordu.
Tıpkı Lucia’nın kalbi gibi, Aziz Michele vadisinde de o 

eski neşe kalmamıştı.
Marassa’ya vardıklarında Pietro köye girmek yerine 

akıntının kıyısından ilerlemeyi tercih etti.
“Neden meydandan geçmiyoruz baba?” diye sordu 

Giulia, babasının sırtındaki havalı yerinden insanları 
selamlamak istiyordu.

“Dünyadaki her yüz güzel değil,” diye yanıtladı Pietro 
başını eğerek, “Ve selam verilmeyi bile hak etmeyenler 
var.”

Otluk alanı geçtiler, büyük çayırlar boyunca su dolu 
dev çukurun çevresinden dolandılar, ta ki Buzağı Geçi- 
di’ne kadar. Akıntının kıyısından ilerlemeye devam edip 
Orlando’nun kulübesinin yakınlarında olan kayaların 
altındaki küçük çayırlara ulaştılar.

“Hadi artık ineyim baba!” diye haykırdı Giulia.
Babası onu sırtından indirir indirmez kız fırladı ve 

çayırdan yukarıya doğru koşmaya başladı. Yaşlı çoban 
geldiklerini görmüştü, o da kollarını açmış küçük kıza 
doğru ilerliyordu.

“Dedeciğim, biliyor musun, yarın da burada kalaca­
ğız!” diye haykırdı Giulia ona sarılırken.
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İki adamın selamlaşmalarının ardından küçük kız, 
“Orlando Dede, gece olunca uyumadan önce bana hikâ­
yelerinden birini anlatır mısın?” diye sordu.

“Elbette Giulia, hangisini istersin?” dedi çoban.
“Hani şu kız çocuğu ile Kedi Toraman’ın haydutu ma­

ğaraya taşla hapsettikleri öyküyü.”
“Anlatırım tabii Giulia.”
“Sen de dinleyecek misin baba?” diye sordu Giulia.
“Elbette,” diye yanıtladı babası. “Orlando’nun hikâye­

lerinin hiçbirini kaçırmam ben.”
Öğleden sonra, Orlando ile Pietro peynir yaparlarken 

Giulia da özgürce çayırda gezindi, temiz havayı derin 
derin içine çekti, buradaki hava Aziz Michele Köyü’nde- 
kinden çok daha temizdi.

Burnunu havaya diktiğinde burnuna buz kokusu geli­
yordu sanki.

Kartalların kayalıklı zirvelerin tepesinde uçuşunu, 
çimenlerin arasındaki minnacık çiçekleri, havada dönüp 
duran yusufçukları izledi.

Koyunların otlayışım izledi. Küçük kız onlara doğru 
yaklaştığında neredeyse hepsi uzaklaşıyordu, araların­
dan sadece biri burnunun okşanmasına izin veriyor­
du.

Ertesi gün yola koyulmadan önce Giulia koyunu okşa­
maya gitti.

“Aralarında en akıllısı bu,” dedi Orlando gülümseye­
rek. “Senden hiç korkmaması gerektiğini anladı.”

“Adı ne?” diye sordu Giulia.
“Ona bir isim koymadım,” diye yanıtladı yaşlı adam.
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“Ben güzel bir isim düşünürüm, gelecek sefer geldi­
ğimde ona bir isim vereceğim!” dedi kız.

Sonra babasına doğru yürüdü. Yürüyerek dönecekti 
çünkü babasının sırtındaki sepet yarısına kadar peynirle 
doluydu.
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Suyun fiyatı da tıpkı nehrin seviyesi gibi bir türlü sabit 
kalmıyordu. Alçalıp yükseldikçe fiyatı artıyordu.

İki-üç ayda bir Marassalılar öteki köylerden daha çok 
para talep ediyorlardı; bunun için bazen gerekçeler su­
nuyor, bazense buna gerek bile görmüyorlardı. Akıntının 
kenarında yeni bir değirmen görmeleri, suyun fiyatını 
herkes için artırmalarına yetiyordu.

Aziz Michele, Chiangio, Pianazzo ve Fraseóla sakinleri 
sorunlarını tartışmak için üç ayda bir toplanıyorlardı: 
öyle ya da böyle tüm sorunlar dönüp dolaşıp suya geli­
yordu.
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“Marassa’daki su deposuyla ilgili söyleyeceklerim 
var,” dedi Filippo bir gün, gençliğinde duvarcılık yapmış 
yaşlı bir Chiangio sakiniydi.

“Neymiş?” diye sordular.
“O yapay gölün tehlikeli olduğunu düşünüyorum. 

Çok büyük bir alanı kazdılar ve uçuruma fazla yaklaş­
tılar. Bir sabah yukarıya tırmandım, araziyi izledim ve 
biraz araştırma yaptım,” diye sözlerine devam etti Fi­
lippo. “Vadi tarafında deponun duvarı olması gerektiği 
kadar kalın değil, akıntının suyu içeri girdiğinde geniş 
bir alanda dolaşıyor ve dolaşırken zemini daha da de­
rine kazıyor. Ayrıca duvarlar kayadan değil, topraktan. 
Dolayısıyla su aşağıya sızıp araziyi daha da zayıflatı­

yor.”
“Yani çökebileceğini mi söylüyorsun?” diye sordu biri.
“Evet, bu mümkün.”
“Ama o zaman Marassa sular altında kalır!” dedi baş­

ka biri. Sesi neredeyse neşeli çıkmıştı.
“Hayır,” dedi Pietro düşünceli bir tavırla. O ana kadar 

konuşulanları kaşlarını çatarak dinlemişti. “Ben de bak­
mak için yukarıya tırmandım. Çukuru öyle bir yapmışlar 
ki zemin çökerse su, köyün uzağından, vadinin diğer 
tarafından geçecek.”

“O zaman çökeceği akıllarına gelmiş yani!” dedi biri.
“Ama su diğer taraftan geçecekse o zaman Aziz Mie- 

hele ya da Chiangio’nun oralardan geçecek demektir!” 
dedi başka biri.

“Pianazzo ve Frascola’nın da yakınından!”
“Eğer zemin çökerse hepimiz yok olup gideriz!”
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Sesler birbirine karışmaya başladı. Herkes birden çok 
huzursuz olmuş ve korkmuştu.

Pietro bir elini kaldırınca hepsi sustu.
“Yukarıya çıkalım ve bu sorunu konuşalım,” dedi. 
Ertesi gün, Filippo ve her köyü temsilen bir kişi, soru­

nu ele almak için Marassa’ya doğru yola koyuldular.
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Sorun tartışıldı.
“Su deposunun duvarını sağlamlaştırabiliriz,” dedi 

Marassalılar.
“Subana’dan işçiler çağırırız ve her şeyi güvenli hale 

getiririz. Elbette masraflı olacaktır. Suyun fiyatı artacak­
tır.”

“Su deposunu o şekilde inşa eden sizsiniz ama!” diye 
itiraz etti aşağı köydekiler.

“Ama onarım yapılmasını isteyen de sizsiniz,” diye 
karşılık verdi Marassalılar. “Bize kalırsa bu şekilde ka­
labilir.”
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“Onu yanlış bir şekilde inşa ettiniz ve riskli durumda 
olan biziz!” dedi diğerleri.

“Risk sadece risktir ama eğer yapacak olursak, onarım 
kesinlikle harcama gerektirir!” dedi Marassalılar.

Sorun enine boyuna tartışıldı ve köylüler kabul etmek 
zorunda kaldılar: Eğer yeni su fiyatlarını kabul etmez­
lerse depoda tadilat yapılmayacak, olduğu gibi kalacaktı.

Aşağıya inerken “Mahkemeye gidebiliriz!” diye önerdi 
Pianazzo Köyü’nden biri. “Bize hak verecek bir kanun 

vardır elbet!”
“Geçen sefer ne olduğunu unuttun galiba?” dedi Piet- 

ro başını iki yana sallayarak.
Birkaç hafta sonra Subana’dan yirmi işçi vadiyi ya­

vaş yavaş tırmandılar, yanlarında kocaman katırların 
çektiği, içi malzeme yüklü dört araba vardı.

Köylüler sessizce işçilerin geçişini izlediler. İşçilerin 
attığı her adımın, katırların her nalının, tekerlerin 
her dönüşünün onlara yeni masraflara mal olacağını 

biliyorlardı.
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Giulia da küçük değirmeninin biraz üstünde kendi su 
deposunu kurmuştu. Nehrin suyu aktığı zamanlar elin­
de kovayla su kenarına gidip geliyor ve küçük deposunun 
içini sabırla dolduruyordu.

Annesi ve babasına bir açıklama yapmış, “Böylece su 
olmadığında bile değirmenim çalışmaya devam edecek!” 
demişti.

Nehre gidip gelirken yaptığı bir numara vardı: Ko­
vasını kemerine bağlıyor, üstüne de annesinin büyük 
önlüğünü giyiyordu.

“Böylece Marassa’dan kimse nehirden su aldığımı gör­
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meyecek ve suyun fiyatını yükseltmeyecek!” diye açıkla­

mıştı annesiyle babasına.
Pietro ve Anna başlarını sallamışlardı, gülümsemi­

yorlardı çünkü üzgündüler.
Giulia su deposunu yaparken halasından yardım al­

mıştı, birlikte nehir kenarına gitmişlerdi ve kare şeklin­
de bir taş bulmuşlardı.

Halasını daldığı hüzünden kurtarmak için çağırmış, 
“Hadi, uygun bir taş bulalım!” diye seslenmişti. “Senin 
gözün doğru şeyleri seçmede iyidir!”

Nehrin yarı kuru yarı ıslak yatağında bir saatten fazla 
oraya buraya bakınmışlardı. Nihayet Lucia aradıkları taşı 
bulmuştu ve birlikte onu küçük su deposunun kanalına 
yerleştirmişlerdi. Halası Giulia’yla birlikte bu işle uğra­
şırken eski neşesi biraz yerine gelmişti.

“Bu taş haydutların işini bozacak,” dedi Lucia, ellerini 
önlüğe silip temizleyerek.

“Tıpkı Kedi Toraman’ın yaptığı gibi!” diye haykırdı 
Giulia. Sonra, yaptıkları işi babasına gösterirken “Bu taş 
bana Toraman’ın hikâyesini hatırlattı,” dedi Giulia. “Hay­
dutların işini nasıl bozduğunu hatırladım!”

Nehir kuruduğunda küçük kız taşı kaldırıyor, su 
minik göletten çıkıp değirmenin çarkını döndürüyordu.

Çark dönerken Giulia bazen başını kaldırıp Marassa 
yönüne bakıyor ve elini burnuna götürüp nanik 

yapıyordu.

75



24

SUBANA YARGICININ KARARI

Vadide işler gitgide kötüleşiyordu. Marassa’daki su 
deposunun tadilatı sürekli masraf çıkarıyor, suyun fiyatı 
arttıkça artıyordu.

Masraflara dayanamayan biri sonunda su gücünü kul­
lanmaktan vazgeçti ve değirmenini kapadı. Diğerleri de 
vazgeçmiş gibi yaptılar ama su aktığında gizlice kullan­
maktan geri kalmıyorlardı. Ama bu durum düzenli ola­
rak ödemesini yapanların hiç hoşuna gitmiyordu; vadide
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tatsızlık, tehditler, tartışmalar başlamıştı.
Subana’nın yargıcı, ki kendisi deponun tadilat işlerini 

yapan şirketin sahibinin kayınbiraderiydi, köylerin çanı­
na bir bildiri astırdıktan sonra işler daha da karıştı:

Aziz Michele Vadisi nehrinin güvenliğine dair Subana 

Yargıcı’nın Kararı

Subana Yargıcı, 348 nolu kanun, 47,50 ve 71 nolu 

paragraflar ve bu kanun ile değişikliklerindeki hükümler 

gereğince, yetkili şahıslar tarafından karar verilmiştir

ki Aziz Michele Vadisi’ndeki söz konusu suyun akışı, 
engellenme ve onaylanmamış bağlantılara yönlendirilme 

tehlikelerinden koruma amacıyla güvence altına alınacak 

ve su deposunun yapısı sağlamlaştırılacahtır. Bu karar 

gereğince, bir ay içinde gerçekleştirilecek çalışmaların 

masrafları köy halkından tahsil edilecektir.

Rahipler yeni mesajı anlaşılabilir bir dile çevirdiler ve 
Aziz Michele, Chiangio, Pianazzo ve Frascola sakinleri 
yeni masrafların yolda olduğunu anladılar.

77



25

Pietro ve ailesinin hayatı da eskisi gibi değildi. Onların 
değirmeni işlemek için vadide suya en çok ihtiyaç duyan 
değirmendi, dolayısıyla su fiyatlarındaki artış en çok 
onları etkilemişti.

Pietro uzun süre direndikten sonra öğütme ücretini 
artırmak zorunda kalmış, bu yüzden çevresinden tepki 
toplamıştı. Bazı köylüler öğütme masrafım azaltmak için 
hasatlarını değiştirmişlerdi, bazıları da unu kendi baş­
larına yapabilmek için kendi değirmenlerini kurmaya 
çalışmışlardı.

Unun ve ekmeğin kalitesi ve lezzeti giderek düşüyordu.
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Herkesin damağında ekmeğin kötü tadına ek olarak 
yorgunluğun, huzursuzluğun ve yoksulluğun tadı vardı.

Vadideki bayramlar azalarak yok olmuştu. Artık kim­
se şölen yapmak, çalgı çalmak, şarkı söylemek ve dans 
etmek için Aziz Michele’de toplanmıyordu.

Çocuklar oyun oynamak için nehir kıyısında buluş­
muyorlardı. Nehir genellikle kuruydu, akmaya başladığı 
anlardaysa orada bulunmak tehlikeli oluyordu. Artık bu­
luşma ve sohbet etme noktası olmaktan çıkmıştı.

Lucia’mn hüznü hiç dinmiyor, giderek artıyordu. To­
pallayışını o güne dek kimse üzücü bir şey olarak görme­
mişti, aksine tasasız ve cömert birine has, neşeli, tuhaf 
bir dans gibiydi. Ama şimdi adımları huzursuz ve ağırdı, 
görenlere biraz acı veriyordu.

Corrado marangozhanenin kapısından bakıp da Lu- 
cia’nın geçtiğini gördüğünde, boğazına bir düğüm takı­
lıyordu.
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Günün birinde Pietro, Orlando’yu arayıp bulmaya karar 
verdi. Eski dostuyla konuşmaya, yüce dağın sessizliğine 
ihtiyacı vardı.

“Ben de geleyim mi baba?” diye sordu Giulia.
“Üzgünüm ama bu defa olmaz, Giulia,” diye yanıt ver­

di Pietro. “Gün içinde gidip döneceğim. Senin için fazla 
yorucu olur.”

“Önemli değil baba,” dedi kız, uzun yıllar önce, ağa­
beyinin sırtında gitmeyi reddettiği zamanki ses tonuyla. 
“Burada kalıp değirmenimle oynayacağım. Biliyor mu­
sun, bu gece Toraman Kedi bana taşını hediye ettiği için
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çok mutlu olduğunu söyledi.”
Pietro vadiyi sessizce tırmanmaya koyuldu. Her za­

man yaptığı gibi, Marassa Köyü’nün evleri arasından 
geçmekten sakındı, büyük su deposunun çevresinden 
dolaşarak, nehir kıyısından ilerlemeyi tercih etti.

Hızlı adımlarla, sırtı biraz eğik, başı önünde yürüyor­
du. Düşünceleri geçmişle bugün arasında gidip geliyor­
du. Kızının, karısının, kız kardeşinin, dostlarının yüz­
leri, nehrin akışı, dönen, yavaşlayan ve duran değirmen 
çarkları bir bir gözlerinin önünden geçiyordu.

Buzağı Geçidi’ne ulaştığında başını kaldırdı, yol bura­
da daraldığı için dikkatli olması gerekiyordu.

Yol kapanmış gibi birdenbire durdu.
Karşısındaki dar geçitte şelalenin buharından buğu­

lanmış, dev bir kaya parçası duruyordu. Bu kaya Giu- 
lia’nın ona kurnaz Toraman’ın verdiğini söylediği ve kü­
çük su deposuna yerleştirdiği taşın neredeyse aynısıydı.

O oyuncak gibi taşa öylesine benziyordu ki... Tek fark­
la, onun yüz kat daha büyüğüydü.

Pietro durdu. Kaşları çatılmıştı.
Sakalını sıvazlamak için elini kaldırdı.
Zihninde görüntüyle fikir arası bir şey oluşmuştu, 

onu anlamaya ve görmeye çalışıyordu. Aynı sırada, şela­
lenin şırıltısının arasında Giulia’nın sesinin çınladığını 
duyuyordu:

“Biliyor musun baba, bu gece Toraman Kedi bana ta­
şını hediye ettiği için çok mutlu olduğunu söyledi. Bu taş 
haydutların işini bozacak!”
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Pietro ve Orlando uzun uzun konuştular. Bu konuşma 
öncekilerden daha uzun ve hareketliydi. Normalde elle­
rindeki işi bırakmadan konuşurlardı, ama bu defa pey­
nir yapmayı bırakıp sadece konuştular.

Dönüş yolunda, Orlando Buzağı Geçidi’ne kadar arka­
daşına eşlik etti.

“Adı neden böyle biliyor musun?” diye sordu, şelale­
nin sesi kendi seslerini bastırmadan hemen önce.

“Hayır, bilmiyorum,” diye yanıtladı Pietro.
“Derler ki, bir gün burada iki buzağı karşılaşmış. Biri 

aşağıya iniyormuş, diğeri yukarıya tırmanıyormuş,” diye
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anlatmaya koyuldu çoban. “İkisi de aynı anda geçmek 
için itişmeye başlayınca dağla kaya arasında sıkışmışlar 
ve bir daha hareket edemeyip orada can vermişler.”

“Bunu Giulia’ya anlatacağım,” dedi Pietro. “Eminim 
bununla ilgili bir resim yapacaktır. Resim yapmaya ba­
yılıyor.”

Artık geçide ulaşmışlardı, birbirlerini duymak için 
bağırmak zorundaydılar. Ama konuşmak yerine öylece 
durdular. Elleriyle etrafı işaret ediyor, sonra aşağıya ba­
karak başlarını sallıyorlardı. Sanki önceden konuşmuş 
ya da ne söyleyeceklerini zaten biliyormuş gibiydiler.

Nihayet el sıkıştılar, birbirlerinin gözlerinin içine 
baktılar ve ayrıldılar.

Yaşlı çoban ağır ve emin adımlarla yukarı çıkmaya, 
Pietro da bacaklarında tuhaf bir enerjiyle Marassa ça­
yırlarına inmeye koyuldu. Aziz Michele’ye varınca doğ­
rudan evine gitti ama orada sadece birkaç dakika durdu. 
Küçük kasayı açtı, içinden bir şey aldı, sonra dışarı çıkıp 
aceleyle çan kulesine gitti. Kasadan aldığı anahtarla ku­
lenin kapısını açtı, ilk kata çıkan çok dik üç basamağı 
tırmandı, kulenin vadinin alçak kısmına bakan pencere­
sine çıktı ve pervazın altındaki duvara gömülü iki çiviye 
kare şeklinde kırmızı bir kumaş astı.

Aziz Michele vadisinde eskiden beri uygulanan bir 
adet vardı: Bir köyün sakinleri diğer köylerin sakinleriyle 
acilen iletişim kurmak isterse çan kulesinden kırmızı bir 
kumaş sallandırırdı.

Chiangiolular kumaşı görür görmez kendi çan kule­
lerinin Pianazzo’ya bakan yanından kırmızı bir kumaş
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sallandırdılar. Hemen ardından Pianazzo’nun çan kule­
sinden Frascola’ya doğru bir kumaş asıldı.

İki saat sonra, güneş alçalmaya başladığında, vadi göl­
gelerle dolup ormanların yeşili karardığında, ikisi köylü 
sekiz adam Pietro’nun değirmeninde buluşmuştu.

Değirmenin kapısının altından içeri giren soğuk rüz­
gâr üç mumu titretiyordu.

Değirmenin çevresinde başka kimse yoktu, adamlar 
bir sırrı paylaşıyormuş gibi sessizce konuşuyorlardı.
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Vadide tuhaf şeyler olmaya başladı. Tuhaf hareketler, 
tuhaf gezintiler...

Gündüz değil, gece yapılan gezintiler.
Ay ışığının olmadığı gecelerde ortada birtakım ka­

rartılar beliriyordu. Zaten karanlık olmasına rağmen bu 
karartılar daha da koyuydu, tepeden tırnağa siyahlara 
bürünmüşlerdi.

Altışarlı-yedişerli gruplar sessizce ve görünmemeye 
çalışarak geçiyorlardı, Pietro’nun çayırları tırmanırken 
kullandığı yoldan daha da uzaktaki bir yolu izleyerek 
Marassa’nın etrafından dolaşıyorlardı. Bu yol yıllar önce
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terk edilmişti, ormanda, köyün tepelerindeydi. Irmağın 
öte yakasında, gürültüler ve kokulardan uzak, vadinin 
öteki tarafında yer alıyordu.

Aylardır gündüzleri su deposunun duvarlarını sağ­
lamlaştırmakla uğraşan ve şimdi uyumakta olan işçilerin 
barakasının uzağından geçiyorlardı.

Köpekler bile onları duymuyor, kokularını almıyordu.
Hava karardığında çıkıyor, gün ağarmadan iniyor­

lardı. Ayaklarını nereye basacaklarına dikkat ederek 
sessizce ilerliyorlardı. Bu gezintilerden önce, biri yarım 
ayın olduğu bir gece, yola iki çuval nehir çakılı serpmişti. 
Çakıllar öylesine beyazdı ki sanki yıldızların ışığını yan­
sıtıyor, gizli bir pistte yürüyenlere rehberlik ediyordu.

Gece olur olmaz birlikte tırmanmaya koyuluyor, şafak 
sökmeden daha ağır ve yorgun adımlarla iniyorlardı.

Yorgun olmalarına rağmen ağızlarındaki peynirin ve 
sütün ak tadını gülümseyerek çıkarıyorlardı.
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Bundan bir milyon yıl önce, dağlar sonsuz bir yavaşlıkla 
doğrulup yükselirken kar suları denize dönmek için 
kendilerine bir yol çizmeye başlamıştı. O zamanlar ne 
azizler ne de isimler var olduğundan, Aziz Michele adını 
taşımayan yüksek vadinin tepelerindeki su bir seçim 
yapmıştı.

Dik kayalıkların aşağısında, arazinin fazla dik olmadı­
ğı, suyun akıntıya dönüştüğü bir noktada toprak da farklı 
yönlere giden iki kola ayrılmıştı.

Yüzyıllar boyunca su iki koldan da akmıştı ama sol 
kolun kayaları daha az sert olduğundan su yatağı giderek
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derinleşmiş ve suyun büyük bir kısmı da yavaş yavaş o 
koldan akmaya başlamıştı. Sadece kar tamamen eridi­
ğinde ya da yaz yağmurlarının şiddetiyle sağ koldan da 
biraz su akmış ve su yatağını az da olsa derinleştirmişti; 
ama diğer koldan aktığından çok daha yavaş bir biçimde.

Alçaklarda bir noktada, akıntının iki kolu birbirine 
iyice yaklaşıyor, sonra yeniden uzaklaşıyordu. İşte burası 
isimlerin ve efsanelerin zamanı geldiğinde Buzağı Geçidi 
adını alan yerdi. Burada su üç metrelik gürültülü bir 
sıçrayışla Marassa çayırlarına iniyordu. Neredeyse kuru 
olan diğer yolsa, çayırlardan uzaklaşarak bir kayanın 
biraz uzağından dolanıyor, oradan vadiye ulaşıp Aziz 
Michele Köyü’nün az üstündeki akıntıyla birleşiyordu.

Buzağı Geçidi’nde iki kolu birbirinden ayıran dev bir 
kaya bulunuyordu: Toraman’ın taşma olan benzerliğiyle 
Pietro’yu şaşırtan işte bu kayaydı.
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Yıldızlarla dolu ama ayın görünmediği sakin bir hazi­
ran gecesi, vadide küçük bir gümbürtü koptu. Kimse 
duymadı, hatta uykusundan uyanan bile olmadı. Sadece 
Marassa sakinlerinden, romatizma yüzünden uyuya- 
mayan yaşlı bir köpek, başını kaldırıp iki kere havladı. 
Böylece yaşlı ve bitkin olmasına rağmen, o ses her neye 
ya da kime aitse, onu köyü koruduğundan haberdar et­
miş oldu.

Sonra gece sessizliğe gömüldü.
Marassa bu defa her zamankinden de sessizdi.
On dakika sonra sadece uykusuz köpek değil, köyün
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beş köpeği de, sessizliğin ortasında, kulaklarını diktiler, 
başlarını kaldırdılar, havayı kokladılar ve kesik kesik 
havlamaya başladılar.

Marassa’nın birçok sakini uyanıp sessizce çevreyi din­
lemeye koyuldu. Köpeklerin neden havladıklarını anla­
mamışlardı, tuhaf bir şey olduğunun farkında değildiler.

“Nesi var bunların?” diye soruyorlardı kendi kendile­
rine, hışırdayan saman döşeklerinin üstünde dönerken. 
Neden korkmuş olabilirdi bu köpekler?

Köpekler havlamaya devam ediyordu, bazen derin 
derin uluyor, bazen de ıslığa benzer sesler çıkarıyorlardı.

Antonio kaşlarını çatarak, “Karlı tepelerden kurt in­
miş olmasın? Yıllar sonra hem de... Eğer öyleyse tehlike 
öncelikle yaşlı çobanın yüksek çayırlardaki koyunları için 
geçerli. Bizim koyunları güvenceye almak için yeterince 
zamanımız var,” diye düşündü ve tekrar uykuya daldı.

Ancak sabah olduğunda, henüz güneş yükselmeden, 
Marassa köylüleri neler olduğunu öğrenebildi.

Kadının biri erkenden tavşanlara ot toplamak için su 
deposunun yanma tırmanınca sessizliği ve su yüzeyinde­
ki olağandışı sakinliği fark etmişti.

Şaşkın ve biraz da korkmuş bir halde suyun yeni göle 
aktığı noktaya yürüdü.

Akıntının yerinde yeller esiyordu. Kadın, ağzı şaşkın­
lıktan bir karış açık, nemli ve boş akarsu yatağına baka­
kaldı. Sadece incecik bir su akıyordu, o da çayırlardaki 
çiyler sayesinde.

Kadın elindeki otları bıraktı ve haykırarak köye doğru 
koşmaya koyuldu.

90



Barakadaki işçiler uyandı ve saçları başları darma­
dağınık, üstleri yarı giyinik, kalpleri korkuyla çarparak 
neler olup bittiğini görmek için dışarıya çıktı.
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Buzağı Geçidi’ndeki dev kaya önceden şelalenin dökül­
düğü çukura devrilmiş, içini tamamen kaplamıştı.

Dev sete çarpan akıntı sağa doğru yönlenmiş, birkaç 
kayanın arasından geçip çayırlardan uzaklaşarak ikinci 
koldan yoluna devam etmeyi seçmişti.

Yeni yolu izleyen su biraz zorlanmıyor değildi ama 
devrilmiş kaya kesinlikle aşılmaz bir engeldi. Akıntı çok 
geçmeden yolundaki ufak tefek kayaları itip aşağıya yu­
varlayacak, kendine daha geniş bir yol açacaktı.

Marassa sakinleri yüzleri bembeyaz, dilleri tutulmuş, 
ağızları açık halde, her geçen dakika daha çok genişleyen
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ve yeni yolundan vadiye inen suyu izliyorlardı.
Dudaklarını ısırmakta olan Antonio ve diğerlerinin 

kayanın kendiliğinden mi yoksa kasten mi devrildiğini 
düşünecek zamanları yoktu: Köylerinin derdine düşmüş­
lerdi çoktan. Artık sudan mahrumdular ve daha derini 
kazmaları gerekecekti, suya ulaşmak için masraflı bir 
kanala ihtiyaçları olacaktı.

Ardından, suyun gürültüsünü bastıran çan sesleri 
duyulmaya başladı. Bir sürü çan sesi, bir düzine; kimi ya­
kın kimi uzaktan gelen Aziz Michele’nin, Chiangio’nun, 
Pianazzo’nun ve Frascola’nın tüm çanları... Çınlayan, 
tok, hafif, derin, birbirinden farklı seslerde ve tonlarda 
çanlar çalıyordu.

Yirmi yıl önce, savaşın bitişini kutlamak için vadinin 
tüm çanları saat başı çalmıştı. O zamankinden bile daha 
yüksek sesle ve neşeyle çalıyordu çanlar bu sefer.

<
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Bir aydan kısa süre içinde, Aziz Michele Vadisi değir­

menlerle doldu taştı.
Akıntı boyunca su, yeni yatağına rağmen, doğal olma­

yan bir yoldan kesintiye uğratılmadığından olsa gerek, 
öncekinden daha bir coşkulu akar gibiydi. Büyük, küçük, 
hafif, ağır, siyah, renkli çarklar yeniden dönmeye başla­
mış, işler canlanmış, büyüklerle küçüklerin oyunlarına 

hareket gelmişti.
Giulia’nm artık küçük deposuna ihtiyacı yoktu. Açtığı 

çukurun yerini toprakla doldurmuş, Toraman’ın taşını 
kaldırmış ve üstüne sivri bir taşla herkesin çok beğendi-

94



ği bir resim çizmişti. Resminde değirmeni, değirmenin 
yanında kendini, Pietro’yu, kocaman karnıyla Anna’yı 
-çünkü doğurmak üzereydi-, halası Lucia’yı, kendi kız­
larıymış gibi Corrado’nun iki kızını ellerinden tutarken 
resmetmişti. Hatta en küçük olan Livia’nın elini öyle sıkı 
tutuyordu ki kız oyuncak bebekmişçesine yerden hava­
lanmış gibiydi.

Resim evde kalmadı.

Bir gün Giulia ve babası taşı Orlando’ya götürmek 
üzere yola çıktılar. Pietro taşı sepetinde taşıyordu. Giulia 
artık büyümüştü ve tek başına vadiyi tırmanabiliyordu.

Çoban hediyeye çok sevindi. Onu alıp kulübesinin 
yanındaki taş bir çıkıntının üstüne yerleştirdi. En güçlü 
rüzgâr bile onu yerinden kıpırdatamazdı. Her sabah ve 
her akşam, gün doğduğunda ve battığında, ona bakıp 
gülümsüyordu.

Marassa sakinleri durgun suyun tamamını tükettik­
ten, Subanalı işçilere boşuna para ödeyip ardından kanal 
için yeniden para ödedikten sonra, Giulia’nm yaptığı gibi 
su depolarının içini doldurup kapattılar. Çayırları yeni­
den yeşertmek için bir yıl uğraştılar ama toprak uzun bir 
süre boyunca nemli kaldı.

Aziz Michele’de artık sadece değirmenler dönmü­
yordu. Pietro, tüm sakinlerin onayıyla, çan kulesinin 
tepesine tahtadan ve renkli kumaşlardan kocaman bir 
rüzgârgülü yerleştirmişti. Rüzgârgülünün her kolu iki 
metre uzunluğundaydı.

Rüzgâr olduğunda rüzgargülü kendiliğinden dönü­
yordu. Rüzgâr yokken de halatlı ve makaralı bir sistemle
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akıntıdaki bir çarka bağlanmış olduğundan daima 
dönmeye devam ediyor, hatıraların ve güzelliğin hare­
ketli bir simgesi olarak gece gündüz, yaz kış, vadinin her 
köşesinden görülebiliyordu.

96




