DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

R TR KLASIKLER]

Dejirmenimden

YNektuplar o
\ " ESER
‘&\“\L‘ s

|
|
|

l

1 TURKIYE



Kisaltilmus is Gocuk Klasikleri

Degirmenimden
Mektuplar

Alphonse Daudet

A
TURKlYE$BANKASI

Kaltir Yayinlan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALPHONSE DAUDET
DEGIRMENI{MDEN MEKTUPLAR

0ZGUN AD1
LETTRES DE MON MOULIN

ORIJINAL FRANSIZCA METINDEN
GENG OKURLAR IGIN UYARLANMISTIR

© TURKIYE {§ BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2018
Sertifika No: 40077

UYARLAYAN
YONCA ASCI DALAR

EDITOR
NEVIN AVAN OZDEMIR

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

I. BASIM:TEMMUZ 2018
3. BASIM: ARALIK 2020
Genel Yayin Numarasi: 4220

ISBN 978-605-295-489-8

Bu kitabin tiim yayin haklar sakhdir.
Tamum amaciyla, kaynak gostermek gartiyla yapilacak kisa alintilar diginda gerek
metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla ¢ogaltlamaz,
yayinlanamaz ve dagitilamaz.

BASKI
ALFABE BASIN YAYIN SAN. TiC. LTD. $T1.
IKITELLI OSGB MAH. HURRIYET BULVARI ENKOOP SANAY! SITESI
ENKOOP SOKAK NO:I KAT:-1 BASJAKSEHIR/ISTANBUL
(0212) 485 21 25
Sertifika No: 46012

TORKIYE 1§ BANKASI KULTUR YAYINLARI
iSTIKLAL CADDES], MESELIK SOKAK NO: 2/4 BEYOGLU 34433 iSTANBUL
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kisaltilmig is Cocuk Klasikleri

Degirmenimden
Mektuplar

Alphonse Daudet

Uyarlayan
Yonca Asg¢i Dalar

Al
TORKIYE $BANKASI

Kiitar Yayinlan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ON sOz

Bay Gaspard Mitifio, Pamperigust kasabas: no-
teri huzurunda yapilan isbu s6zlesmeyle, Fransa’nin
Provence (Provans) Bolgesi’ndeki terk edilmis degir-
menini, Paris’te yasayan Bay Alphonse Daudet’ye
(Alfons Dode) anlagilan iicret karsiliginda satmagtir.

Bay Alphonse Daudet, ormanlik bir yamagta yer
alan ve kanatlarina kadar vyiikselmis yabani bitki-
lerden de anlagilacagi iizere un ogiitme islevini kay-
betmis bulunan bu yel degirmenini —¢carks kirik ve
taglar arasinda otlar bitmis olmasina ragmen-— siir
calismalar icin cok wygun oldugundan, tiim eksik-
leri ve tamir masraflariyla birlikte kabul ettigini
beyan eder.

Isbu sozlesme taraflarca okunup, noter huzu-
runda imzalanmagtir...
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YERLESME

Bu ise en ¢ok tavsanlar sagirdilar... Degirmenin
kapisi uzun zamandir kapaliyd: ve dort bir yani
otlar biiriimistii. Onlar da “degirmencilerin soyu
kurudu herhalde,” diye diisiiniip, buraya yerles-
miglerdi. Geldigim ilk gece, igerisi tavsan doluydu.
Sahanlikta, abartmiyorum, yirmi kadar tavsan ya-
tiyordu. Beni goriince, beyaz popolarini hoplata
hoplata vinn diye kagtilar. Umarim geri gelirler.
Sagiran bir diger sahsiyet de, yirmi yildir degir-
menin ist katinin kiracisi olan yagh baykustu. Yu-
kar1 ¢iktigimda, digiincelere dalmig bir gekilde tii-
nemig duruyordu. Bir an yuvarlak gozleriyle bana
bakt1 ve gordiigii yabancidan irkmiis olacak ki,
tozdan grilesmis kanatlarini ¢irparak “Hu! Hu!”
diye bagirmaya basladi. Oysa ben bu sessiz kiraciy1
¢ok sevmistim. Hemen kontratini yenileyip yukari
kat: ona biraktim, kendim de al¢ak tavanli, beyaz
badanali alt katla yetinmeye karar verdim.
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ALPHONSE DAUDET

Iste size oradan yaziyorum. Piril piril giinege kar-
s1 kapimi a¢tim. Karsimda yemyesil ¢cam ormanu...
Sessizlik... Uzakta, lavantalarin arasinda bir ¢ulluk
otiiyor, bir katirin ¢ingirag: ¢ingirdiyor...

Ah, bu giizel degirmende, o giiriiltiilii ve karan-
lik Paris’i 6zlemek miimkiin mii? Taginali daha se-
kiz giin olmasina ragmen, bir dolu izlenim ve ani
edindim ben burada... Mesela daha diin akgam bir
ciftligin siiriilerinin yayladan geri doniiglerine tanik
oldum ve bunu izlemeyi, Paris’in en giizel manzara-
sina degismem.

Fransa’nin bu boélgesinde, sicaklar bastirdiginda
stiriileri Alp Daglari’na gotiirmek adettir. Ahali, hay-
vanlarla birlikte orada beg-alt1 ay kaldiktan sonra,
sonbaharin ilk soguklariyla ciftlige geri doner. Diin
de oyle oldu... Daha sabahtan kapilar ardina ka-
dar agildi, yemlikler taze samanla dolduruldu. Giin
icinde “Simdi suradadirlar!” - “Simdi suraya gel-
miglerdir!” diyerek gozler daglara ¢evrildi. Sonunda
aksama dogru, uzaktan tozu dumana katarak gelen
siirii nihayet goriindii. Onde yash koglar, arkada ko-
yunlarla ayaklarinin altina dolasan kuzulari; kirmi-
z1 ponponlu katirlarin sepetlerinde besikte sallanir
gibi gelen bir ginliik kuzucuklar; havlayan ¢oban
kopekleri tepelerden indiler. Goziimiiziin 6niinden
guriiltiiyle gegerek, yuvalarina dondiiler.

Evdeki telag1 bir gormeliydiniz. Uyuklayan kii-
mes hayvanlari, biitiin o giivercinler, tavuklar, or-
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

dekler, hindiler sigrayarak uyanip bagrisirlarken;
stiri de mutlulukla yemliklerine kavustu.

Ama ben en ¢ok da ¢oban kopeklerini izlerken
duygulandim. Sadik hayvanlar igleriyle 6yle mes-
guldiiler ki, biitiin siirii yerine yerlesmeden, ne bek-
¢i kopeginin ¢agrilari ne de kuyudan ¢ekilen serin
suyun sesi dikkatlerini dagitabildi. Ne zaman ki
kapilar kapand, iste ancak o zaman kuliibelerine
cekilip lapalarini sapirdatirken, 1ssiz dag baslarin-
daki maceralarini anlatmaya bagladilar.

3
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



POSTA ARABASINDA YOLCULUK

Buraya ilk geldigim giindii. Eski piiskii bir at ara-
basinin iginde, arabaciy: saymazsak bes kisiydik.

Tiknaz, killi m1 killi, les gibi kokan, kocaman
gozleri kan ¢anagina donmiig, kulaklarinda halka
kiipeler olan bir bekgi; ikisi de kipkirmizi, tiknefes
ama dogrusu mitkemmel yiiz hatlarina sahip olan
firinciyla ¢iragy; 6nde, arabacinin yaninda oturan,
kocaman tavgan derisi kasketinin altinda kaybol-
mus iizgiin, sessiz bir adam, bir de ben.

Hepsi birbirlerini taniyor ve hi¢ ¢ekinmeden
bagira ¢agira konusuyorlardi. Bekgi, yabayla bir
¢obana saldirdig i¢in hakim oniine ¢ikarildigini,
simdi oradan dondigiinii anlatiyordu. Firinciyla
¢iragl ise Meryem Ana ile ilgili ategli bir tartigmaya
girismig, atisip duruyorlardi. O kadar ki, arabaci
giilerek araya girmese, girtlak girtlaga geleceklerdi.
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

“Birakin gsimdi bunlari, sizin gibi adamlara yaki-
styor mu hi¢!” diyerek kirbacini saklatinca, adam-
lar sustular.

Fakat bir kez cogmug bulunan firinci, bu kez de
kendi kogesinde sessiz ve iizgiin oturan kasketli
adama sard.

“Ya senin hanim,” diye sordu alayci bir tonla,
“o hangi kilisenin miidavimi?”

Herhalde bu sorunun altinda ¢ok komik bir do-
kundurma vard: ki, herkes bir anda kahkahalara
boguldu... Tek gillmeyen kasketli adamdi. Soruyu
hi¢ duymamus gibiydi. Bunu géren firinci bana do-
nup:

“Siz bunun hanimini tanimiyorsunuzdur herhal-
de bayim,” dedi. “Oyle farkli bir cemaattendir ki
kendisi, kasabada bir esini daha bulamazsiniz.”

Kahkahalar ikiye katland.. Bir tek kasketli kipir-
damadi. Basini kaldirmadan, kisik bir sesle, “Sus-
sana sen!” demekle yetindi.

Ama su ugursuz firincinin susmaya niyeti yoktu.

“Ahmak! Arkadasin boyle bir hanimi oldugu
i¢in sikayet etmeye hi¢ hakk: yok dogrusu... Boyle
bir egle insan bir an bile sikilmaz. Diigiiniin! Ka-
din evleneli bir y1l olmadan kalkt1 Ispanya’ya kag-
ti. Kocasi arkasindan agladi sizladi, deliye dondi.
Sonra kadin, Ispanyol kiyafetleri i¢inde, elinde zilli
bir tefle ¢ika gelmez mi?”

“Aman saklan! Kocan o6ldiiriir seni!” dedik.
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ALPHONSE DAUDET

“Aman efendim ne oldiirmesi, gayet mutlu me-
sut yasamaya bagladilar da, kadin kocaya tef ¢al-
mayi1 bile 6gretti.”

Yine bir kahkaha tufani oldu. Firinci susar mi,
devam etti: “Siz gsimdi sanirsiniz ki kadin geri don-
diikten sonra durdu oturdu. Nerede? Habire bir
yerlere kagip kagip geri geldi. Kocasi da onu her
seferinde iyi kargiladi. Hog kadin dogrusu ya...”

Zavalli kasketli dayanamayip, acinacak bir sesle
araya girdi, “Sus artik firinci, yalvaririm sus!”

Tam o anda araba durdu. Firinciyla ¢irag inip,
gille giile uzaklastilar. Bir zaman sonra bekg¢i de
inince, kasketliyle yalniz kaldik.

Herkes kendi kogesinde sessizce oturuyordu.
Hava sicakti. Gozlerim agirlagiyor, bagim disiiyor,
tam uyuyacakken kasketlinin “Yalvaririm sus ar-
tik!” diye yakarigi ¢inliyordu kulagimda. Zavalli
adamcagiz da uyumuyordu. Ciisseli omuzlarinin
sarsildigini, pervazi tutan kaba elinin titredigini
gordiim. Aghyordu...

O sirada arabaci, “Iste geldik Parisli!” diye ba-
girdi bana, kirbacinin ucuyla yesillikler i¢indeki de-
girmenimi gostererek.

Kasketlinin yanindan gegerken yiiziinii gormeye
¢alistim. O ise hissetmis gibi kafasini kaldirip, du-
yulur duyulmaz bir sesle: “Bana iyi bakin,” dedi.
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

“Bu aralar kasabadan elim bir haber alirsaniz, fai-
lin kim oldugunu tahmin edebilirsiniz.”

Kiigiik solgun gozleriyle tiikenmis ve iizgiin bir
yiizdii bu. Gozlerinde yaslar, sesinde kin vardi. Kin,
zayiflarin 6fkesidir... esi olsam ¢ok dikkat ederdim
kendime.
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CORNILLE USTANIN SIRRI

Ara sira bana ugrayip, bir seyler icerek sabahi
ettigimiz yagh fliit¢ii Francet (Franse) Dayi, gecen
gece gelip, degirmenimin yirmi yil 6nce tanik oldu-
gu hiiziinlii bir hikaye anlatt1 bana. Ihtiyarin anlat-
tiklar1 Gyle i¢ime dokundu ki, ben de duyduklarimi
bir bir size aktarmaya ¢aligacagim:

“Bizim memleket, beyim, eskiden boyle durgun,
hareketsiz bir yer degildi. Elli kilometre Gteden
oluk oluk insan, ogiitiilecek bugdayini bize getirir-
di. Koyiin etrafindaki tepeler yel degirmenleriyle
kapliydi. Unlar ogitiiliir, esekler gidip gelir, degir-
menlerdeki senliklerde ben de flitiimii ¢alardim.

Ne yazik ki bir giin Parisliler gelip koyiin yakini-
na buharli bir un fabrikasi kurdular. Piril piril, yep-
yeni bir fabrika! Tabii zamanla herkes bugdayini
fabrikaya gotiirmeye basladi. Bizim degirmenler de
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

is yapamayinca bir bir kapandilar. Sonra da hepsi
yikildi, yerlerine asma ve zeytin dikildi.

Fakat bitiin bu hengame i¢ginde, tek bir degir-
men direniyor, kanatlar1 inadina doniip duruyor-
du. Cornille (Korniy) Usta’min degirmeniydi bu.
Simdi i¢inde sohbet ettigimiz degirmen yani.

Cornille Usta, altmig yilin1 unlar iginde gegir-
mis yagh bir degirmenciydi. Un fabrikasi kurulun-
ca sinirden deliye dondii. Koyiin i¢inde bagirarak
oradan oraya kosuyor, ‘Gitmeyin oraya! Bu hay-
dutlar bugday: seytan isi buharla 6giitiiyor, bense
Tanr’nin nefesi olan riizgarla,” diyordu ama nafile,
kimse dinlemedi onu...

Cilgina donen ihtiyar kendini degirmenine ka-
patti. On bes yasindaki oksiiz yetim torunu Vivet-
te’i (Vivet) bile yanina almadi da kizcagiz ciftlik-
lerde ¢aligmak zorunda kaldi. Herkes ihtiyarin kizi
cimrilikten kapinin 6niine koydugunu séyliiyordu,
ama Cornille Usta sik sik torununu ziyarete gidi-
yor, saatlerini ona bakip aglayarak gegiriyordu.

Bu iste bir tuhaflik vardi dogrusu. Yalin ayak basi
kabak geziyor, kilisede fakirlerin yaninda ayakta du-
ruyordu. Ote yandan, kimse ona bugday gotiirme-
digi halde degirmeninin kanatlar1 hep déniiyordu.
Geceleri egegiyle koca koca un torbalarini tagirken
rastliyorduk ona. Koyliiler, ‘Cornille Usta nereden
buluyorsun bu kadar isi?’ diye soruyorlardi.
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ALPHONSE DAUDET

‘Sigsttt! Thracat igin ¢alisiyorum,” diyordu da
bagka sey demiyordu.

Hi¢ kimse, hatta torun Vivette bile, degirmenin
icini gormediginden, soylentiler alip yirimisti.
Para guvallarinin un guvallarindan ¢ok olduguna
emindi herkes.

Derken bir giin sir ¢oziildii, ama bakin nasil: Be-
nim oglan Vivette’e abay1 yakmis. E ben de gidip
dedesinden kiz1 isteyeyim dedim. Fakat inatg ihti-
yar bir tiirlii kapiy1 agmady, igeriden ‘Kiz istiyorsan
baska kapiya!’ diye bagirip beni kovdu. Mecbur
eve doniip de ¢ocuklara olani biteni anlatinca ¢ok
tizildiiler, ‘Bir kez de biz gidip konugalim,” dediler.

Degirmene geldiklerinde Cornille Usta yokmus.
Kapi kilitliymig ama bizimkiler agik olan pencere-
den igeri girmisler. Bir de ne gorsiinler! Ne ¢uval
varmig ne tek bir bugday tanesi... Her yer toz, se-
falet i¢indeymis... Bir kenarda da delinmig birkag
moloz ¢uvali duruyormus.

Meger bizim Cornille, degirmeninin onurunu
kurtarmak i¢in, un ¢uvali diye bu moloz ¢uvallarini
tastylp durmuyor muymus! Zavalli ihtiyar! Zavalli
degirmen!

Cocuklar iki gozleri iki ¢esme doniip geldiler.
Olanlar1 duyunca i¢imiz kan agladi... Bir an bekle-
meden biitiin ahali bugday ¢uvallarimiz1 yiiklenip
degirmenin yolunu tuttuk.
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

Vardigimizda, sirrinin anlagildigini fark etmig
olan Cornille Usta, bagini iki elinin arasina almus,
‘Degirmenimin onuru iki paralik oldu artik beni
oliim paklar!” diyerek agliyordu.

‘Hey Cornille Usta!” diye bagirip, ¢uvallarimizi
esige dizince gozlerini kocaman agti,

‘Suna bakin, bugday! Gerg¢ek bugday bu! Sonun-
da bana geleceginizi biliyordum!’ diye seving goz-
yaglar1 dokmeye baglad:.

O giinden sonra bugdayimizi hep Cornille Us-
ta’ya gotiirdiik. Derken bir sabah ihtiyar o6liiverdi
ve degirmenin kanatlar1 bir daha hi¢ donmedi. Eh,
ne yaparsiniz beyim... Her gey gibi yel degirmenle-
rinin de zamani gegmisti igte...”
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MOSYO SEGUIN'iN KECisi

Parisli sair Pierre Gringoire’a...

Ah Gringoire (Grenguar) ah, sen hi¢ degismeye-
ceksin!

Nasil yani? Sana Paris’in en iyi gazetelerinden
birinde kose yazarlig: teklif edildi de, sen kabul et-
meyeceksin Oyle mi? Giizel dizeler yazma agki seni
ne hale diisiirdii bir bak! Sefalet iginde siiriiniiyor-
sun...

Haydi, akilsizlik yapma da kabul et su kose ya-
zarligini, cebin biraz para gorsin...

Hayir mi diyorsun? Keyfine gore serbest yasa-
mak istiyorsun 6yle mi? O zaman a¢ kulagini da su
hikayeyi dinle. Bak gor serbest yagamak isteyenin
sonu nasil oluyormus...

Mosyo Seguin’in (Sogen) kegilerinden yana yiizii
hi¢ giilmemigti. Hepsi de bir sabah iplerini kopar-
diklar gibi solugu dagda aliyorlar, sonra da ken-
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

dilerini kurdun midesinde buluveriyorlardi. Ne
sahiplerinin okgamalari ne de kurt korkusu yolla-
rindan alikoyabiliyordu onlari. Ne pahasina olursa
olsun digsarida 6zgiir gezmeyi isteyen, bagimsiz ke-
¢ilerdi bunlar herhalde.

Mosyo Seguin, “Tamam bitti; kegiler burada
sikiliyorlar, artik bagka kegi almak yok,” dese de,
her seferinde dayanamayip yeni bir kegi aliyordu.

Bu kez, alismasi kolay olsun diye yavru bir kegi
almaya karar verdi. Ah Gringoire, yumugak gozle-
ri, minik sakaly, ¢izgili boynuzlari ve upuzun bem-
beyaz tiyleriyle ne giizel bir kegicikti bir gorsen!
Bir de usluydu ki sorma.

Mosyo Seguin onu arka bahgeye baglamuis, ipi-
ni de uzun tutmugtu ki sikilmasin. Ama bir zaman
sonra, digerleri gibi bu keg¢i de sikildi. Daga bakip
i¢ gecirdi: “Simdi orada olmak, boynumu sikan su
lanet ip olmadan fundaliklarda hoplayip ziplamak
ne giizel olurdu! Kegi dedigin geniglik ister canim!”

O giinden sonra bahge ona dar geldi, uiziintiiden
erimeye basladi. Uzgiin gozlerle daga bakiyor, acik-
l1 acikl “Mee!” diye bagiriyordu.

Derken bir giin sahibi onu sagarken dile gelip:
“Burada ¢ok sikiliyorum, birakin beni daga ¢ika-
yim!” demesin mi.

“Eyvah! Bu da m1?” diye ¢iglik att1 sagkinliktan
siit kasesini elinden diigiiren Mosy6 Seguin. “Ne
yani sen de mi beni birakip daga gideceksin?”
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ALPHONSE DAUDET

“Evet, M0sy0 Seguin!”

“Niye, burada ot yok mu?”

“Var.”

“Ipin mi kisa geliyor? Uzatayim mi?”

“Yok istemem.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Daga gitmek istiyorum!”

“lyi de, orada kurt var, bilmiyor musun?”

“Ben o kurdu boynuzlarim.”

“Kurt senin boynuzundan mi korkacak? Renau-
de’u (Ronod) biliyorsun. Senden biiyiitk boynuzlari
olan, ¢ok giigli1 bir kegiydi. Gegen yi1l sabaha kadar
kurda kafa tuttu, ama yine de onun midesini boy-
lamaktan kurtulamadi.”

“Zavallicik... Olsun, Mo6sy6 Seguin, birakin da
ben de daga gideyim.”

Bizim Mosy0, keglyi vazgegiremeyecegini anla-
yinca onu karanlik bir agila kapatmaya karar verdi.
Boylece giiya onun kagmasini engelleyecekti; ama
kap1y: kilitleyip, pencereyi agik unuttugu igin inatgl
kegicik bir yolunu bulup pencereden atlayip kagtu.

Niye kikirdiyorsun Gringoire? Kegilerin tarafin-
dasin sen biliyorum, ama bak gor sonunda ne ola-
cak...

Beyaz ke¢i daga ¢ikinca o kadar mutlu oldu ki
sorma. Lezzetli otlar, renk renk ¢igekler, mis gibi
dag havas, giiriil giiriil akan sular... Boynuna taki-
l1 ip olmadan kogtur kosturabildigince...
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DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR

Bir aralik yamacin kenarindan asagi bakip da
Mosyo’niin evi ve arka bahgesi goziine ilisince, bi-
zim kegiyi bir giilmedir ald:.

“Aman ne kadar da kiigikmis!” diye gegirdi
icinden, “Nasil sigmigim ben buraya onca zaman?”

Ogle saatlerinde karsilastig1 dag kegileri onu bir
prenses gibi agirlayip iltifatlar ettiler. Hatta simsi-
yah tiiyli geng bir oglakla, koruda birkag hos saat
bile gegirdi.

Derken birden hava serinledi, yildizlar birer bi-
rer belirmeye bagladilar. Gece iniyordu.

“Bu kadar ¢abuk ha!” dedi kigiik kegi sagkin-
likla.

Evin goriintiisii sislerin ardinda kaybolurken,
koye inen siiriiniin ¢ingiraklari duyuldu. Igini bir
hiiziindiir kapladi. Sonra kulagina korkung bir ulu-
ma sesi geldi:

“Uuuuu! Uuuuu!”

Kurttu bu. Giin boyu aklina bir kez bile gelme-
yen kurt oradayd: demek.

Tam o anda, son bir iimitle asagidan onu ¢agiran
Mo6sy6’niin borusu duyuldu.

Kurt “Uuuu!” diye uluyor, boru sesi onu asagi
¢agiriyordu.

Geri donmeyi istiyor, ama kapali kalmay1 gozii
yemiyordu. Bir higirti duyup arkasini dondi ki, ne
gorsiin. Kurt karanliklarin iginden kocaman gozle-
riyle ona bakmiyor mu!
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Kurt kocamand:. Kiigiik kegiyi nasil olsa mideye
indirecegini bildiginden hig¢ acelesi yoktu. Kiigiik
kegiye bakarak hain hain giiliiyordu.

Kegicikse korkmugstu ama gegen yil sabaha ka-
dar dayanan arkadagimi diigiiniip basini diklegtir-
di, savunmaya gecti. Baslad: var giiciiyle kurda tos
vurmaya. Yalanim yok Gringoire, kurt belki on kez
geri kagip soluklanmak zorunda kaldi. Bu, biitiin
gece boyle siirdii. Kegicik arada durup goge baki-
yor, “Bari giin dogana kadar dayanabileyim!” di-
yordu.

Derken yildizlar birer birer sondiiler, bir horoz
ottii ve kigiik kegi “Sonunda sabah oldu!” diyerek,
kan i¢inde kalmig bembeyaz tiiyleriyle yere uzan-
du...

Kurt da bunu bekliyordu zaten, hemen atlayip
onu yutuverdi.

Elveda Gringoire!

Ben uydurmadim bu hikayeyi, bizim burada hep
anlatilir: M6syo Seguin’in kiigiik kegisi sababa ka-
dar kurtla bogugstu, sonunda kurda yem oldu.

Duydun degil mi?

Sonunda kurda yem oldu.
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YILDIZLAR
(BiR COBANIN HiKAYESi)

Képegim Labri ve siiriimle otlaklarda bir bagima
cobanlik yaparken, tek bir kigiyle bile karsilasma-
dan haftalar gegiriyordum. On bes giinde bir, 6nce
ciftlikten erzak getiren katirin toynak sesleri duyu-
lur, ardindan yokusun kenarindan gift¢i yamaginin
sen surati ya da Norade Teyze’nin kirmizi baghig:
yavag yavag belirince, i¢imi bityiik bir seving kap-
lardi. Asagidaki son haberleri anlattirirdim 6nce,
ama en ¢ok da ciftlik sahibinin giizeller giizeli kiz
Stéphanette’in (Stefanet) neler yaptigini merak
ederdim. Yoksul bir dag ¢obani o kizin yaptiklariy-
la neden ilgilensin derseniz, yirmi yasindaydim ve
hayatimda ondan daha giizel bir kiz gormemigtim.

Yine bir Pazar erzak katirimi bekliyorum, fakat
bir tiirlii gelmek bilmiyor. Derken efendim, saat iig
sularinda katirin ¢ingiragi duyuldu. Ama gelen ne
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cift¢i yamagi ne de ihtiyar teyzeydi. Kimdi... siz bilin
bakalim? Giizeller giizeli Stéphanette’in ta kendisi!

Pembe yanaklariyla hasir sepetlerin arasinda
oturuyor; yamagin hasta, teyzenin izinde oldugu-
nu anlatiyordu. Yolda kayboldugu i¢in gecikmisgti.
Cigekli kurdelesi, dantelli etegiyle, ¢aliliklarda yol
aramaktan degil de danstan geliyor gibiydi. Gozle-
rimi ondan alamiyordum. Onu hig¢ bu kadar yakin-
dan gormemistim. Kisin giftlikte bizlere doniip de
bakmayan bu kiz, simdi sirf benim i¢in mi buraya
gelmisti yani! Cildirmak igten degildi.

Stéphanette katirdan erzaklari indirip, geceleri
uyudugum yere girdi. Uzerine post serili samandan
yatagimi, duvara asili kepenegimi, degnegimi, tiife-
gimi bir bir inceleyip pek eglendi.

“Demek burada yasiyorsun zavalli cobancigim?
Yalniz sikilmiyor musun? Ne yapiyorsun, ne diisii-
niiyorsun?” diye sordu.

“Sizi kiigiik hanim!” diyecektim, yalan da degildi
hani, ama heyecandan tek sozcitk edemiyordum ki.

Stéphanette erzaki bosaltip, bir acele yola ko-
yuldu. Yokustan inerken katirin yuvarladig: ¢akil
taglar1 birer birer kalbimi deliyor gibi geldi bana.
Bu hayali bozmak istemedigimden, uzunca bir siire
kipirdamadan kalmigim.

Aksam karanligi ¢oker, koyunlar bir bir agila
dolusurken, asagidan bir ses duydum. Kiigiitk ha-
nimdi gelen. Bu sefer o negeli, alayci halinden eser
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kalmamisti. Kabaran nehirden ge¢meye ¢alisirken
sirilsiklam olmug, bogulmaktan zor kurtulmustu.
Bu saatte yalniz geri donemezdi, ben de siiriiyii bi-
rakip geri gotiremezdim onu.

Hemen bir ates yaktim. Ona siit ve peynir getir-
dim, ama zavallinin higbirini gorecek hali yoktu.
Gozlerinden diisen yaglari gordiikge, ben de agla-
yacak gibi oldum. Ona igeride samanlardan bir ya-
tak yaptim, kendim de digar1 ¢ikip kapinin esigine
oturdum. Igimi yakan ask atesiyle yildizlara bakar-
ken, iceride uyuyan o en degerli en beyaz kuzuyu
korudugum i¢in gururluydum.

Az sonra kap1 agild, giizeller giizeli Stephanette
goriindii. Meleyen koyunlarin sesinden uyuyama-
mis. Geldi yanima oturdu, gecenin o aligitilmadik
derinligi i¢inde bir siire sessizce durduk. Gecenin
sesleri alisik olmayanlar: iirkiitiir. O da irkiiyordu.
Asagida parlayan golden tiz bir ¢iglik duyulunca,
“Bu da neydi?” diye sordu fisildayarak.

“Cennete giren bir ruh kii¢iik hanim.”

“Ah! Soylesene ¢oban, siz ¢obanlarin biiyiicii ol-
dugunuz dogru mu?”

“Kesinlikle hayir kii¢iik hanim. Ama biz bura-
da goge asagidakilerden daha yakiniz, onun igin de
orada neler olup bittigini daha iyi anlariz.”

Gokyiiziine bakti. “Ne ¢ok yildiz var! Ne kadar
gizel!” dedi. “Sen bu yildizlarin adlarimi biliyor
musun ¢oban?”
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Bilmez miyim hi¢? Bagladim ona bir bir yildiz-
larin adlarini saymaya, hikayelerini anlatmaya...
Cok ge¢meden omuzumda bir agirlik hissettim. Bir
de baktim ki kurdelelerle siislenmis dalgal saglarla
cevrili o giizel bag, uykudan agirlagarak omuzuma
yaslanmamig mi? Yildizlar gokteki yolculuklarini
siirdiiriirken, ben uyuyan o giizel yiizii seyrettim.
Sanki yildizlarin en zarifi, en parlag: yolunu kay-
betmis de, gelip uyumak i¢in omuzuma konmug
gibi geldi bana...
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PAPANIN KATIRI

Bu bolge halkinin ilging deyisleri var. Ama bun-
lardan belki de en tuhafi, “Aman ha su herif¢iog-
lundan kolla kendini! Ciftesini yedi yil saklayip da
atan papanin katirina benzer!” so6zii. Intikamci,
kinci bir adam gordiiklerinde soylerler bunu.

Bu s6z nereden geliyor diye ciimle aleme sordum,
ama kimse cevap veremedi. Ben de tuttum kiitiip-
haneye gittim, kitaplarin i¢inde aradim taradim,
bir haftanin sonunda papanin katirinin hikayesini
buldum. Simdi de sizlere aktaracagim.

3*

Avignon’u (Avinyon) siz asil papalar zamanin-
da gormeliydiniz. Senlikler, sarkilar, danslar girla
giderdi. Halk ¢ok mutluydu. Papalar kenti ¢ok iyi
yonettiklerinden, kentte ne kitlik kalmigti ne savas.
Ancak iglerinde 6yle bir tanesi vardi ki, 6limii tiim
ahaliyi gozyaglarina bogmustu. Papa Boniface’ti
(Bonifas) bu. Oyle nazikti ki, katirinin iizerinde gi-
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derken herkesi, ister kentin en fakiri isterse en zen-
gini olsun, ayni kibarlikla kutsardi.

Papanin hayatta ¢ok sevip baglandig: iki sey var-
di: Biri kendi elleriyle dikip buyiittiigii bagi, dige-
riyse biricik katir1.

Papa bu katira ¢ok diigkiindii. Her gece gidip,
ahirin kapisi iyice kapali mi, yemliginde bir eksi-
gi var m1 diye kontrol etmeden yatmazdi. Hayvan
da bu 6zeni hak edecek kadar giizeldi dogrusu ya!
Kirmiz: benekli simsiyah tiiyleri piril piril; genis
sagrili, yere saglam basan; ponponlar, ¢anlar ve
kurdelelerle siislii bagini dik tutarak yiiriiyen; uysal
mu uysal, melek gibi bir hayvan. Sokaktan gegerken
ahali katira hiirmette kusur etmez, papanin gonlii-
nii hos etmenin en iyi yolunun bu oldugunu herkes
bilirdi. Tistet Védéne’in (Tiste Veden) inanilmaz
maceras! bunun en iyi kanitiyd: zaten.

Bu Tistet, arsiz yiizsiiz bir oglandi. Elini ise siir-
medigi gibi ¢iraklari da ayarttig i¢in, kuyumcu ba-
basi sonunda oglani evden kovmak zorunda kal-
mugt1. Oglan, alt1 ay bos gezenin bog kalfas1 gibi
dolanip durduktan sonra, bir giin tek bagina kati-
riyla gezen hagmetlinin yanina geldi. Ellerini hay-
ranlikla birlegtirip:

“Aziz peder, ne hog bir katiriniz var! Birakin da
soyle doya doya bakayim ona! Ah sayin papam,
Alman Imparatoru’nda bile yoktur boylesi!” diye
basladi soze.
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Sonra “Gel bakayim, miicevherim, kiymetlim,
inci tanem...” diye methiyeler diizerek, katir1 geng
bir hanimla konusur gibi sevdi oksad.

Temiz yiirekli papa ¢ok duygulanmisti, “Ne iyi
bir ¢ocuk! Katirima ne kadar da kibar davrani-
yor!” diye gegirdi i¢inden.

Peki, ertesi giin ne oldu dersiniz? Tistet, eski piis-
ki1 sar1 ceketini atip, siislii piislii giysilere biiriin-
dii ve papanin hizmetine girdi. Oysa o giine kadar
ancak soylu ¢ocuklariyla kardinal yegenlerinin nail
olabildigi bir gerefti bu...

Isi bir kez kaptiktan sonra durur mu? Dalavere-
lerini siirdiiriip, katira agir1 ilgiye devam etti. Oyle
ki sonunda yagli papa katirin bakimiyla ilgili biitiin
igleri Tistet’ye devretti.

Tabii bu ilgi ihtimam sadece goriiniigteydi. Tis-
tet’yle arsiz tayfasi, ahirda katira etmediklerini bi-
rakmiyor, habire kulagini kuyrugunu ¢ekiyorlard:.
Hatta bir giin isi, hayvani ¢an kulesinin tepesine
citkarmaya kadar gotiirdiiler! Uydurma degil ha,
biitiin halkin go6zii 6niinde oldu bu olay. Sayisiz
basamag) zorlukla déne done tirmanan katir, sa-
hanlikta kendini ii¢ yiiz metre yiitksekten Avignon’a
bakar bulunca 6dii patladi ve 6yle bir anird: ki, sa-
rayn biitiin camlari zangirdad:.

“O da ne? Katirima ne yapiyorlar?” diyerek bal-
kona firladi papa.
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“Ah aziz peder! Katiriniz ¢an kulesine ¢ikmig!”
diye agiklad: Tistet yalandan aglayarak.

“Kendi basina mi1 ¢ikmig?”

“Evet aziz peder, kendi bagina...”

“Amanin! Delirdi mi ne! Digiip 6leceksin... in
oradan agag!”

Zavallicik! Katirin da tek istegi buydu zaten, ama
onca basamagi nasil geri insin? Sonunda hayvani
bir sedyeye baglayip, halatlarla kuleden sarkitarak
indirmek zorunda kaldilar. Ahalinin gozii 6niinde
bu utanilacak hale diisen katirinsa aklindan tek bir
diisiince gegiyordu: “Ah hain Tistet! Suradan bir
ineyim de... goriirsiin sen yarin yiyecegin ¢ifteyi!”

Hayvan gece goziinii bile kirpmadi. Oyle bir gif-
te atacakti ki hain oglana, tozu dumani taa Pampe-
rigouste’tan goriinecekti. Heyhat! Kendisi i¢in bu
oturakli kargilama toreni tasarlanirken, Tistet ne
yapiyordu biliyor musunuz? Papalik gemilerinden
birinin i¢inde, sark: soyleyerek, kralicenin Napo-
li’deki sarayina egitime gidiyordu. Papa, bu kurtar-
ma operasyonunda gosterdigi yararliliktan dolay:
ona bu onuru bahgetmisti.

Tabii bizim katir ertesi sabah bu habere ¢ok bo-
zum oldu ama “Dur sen!” dedi i¢inden. “Ben o ¢if-
teyi sen gelene dek saklarim.”

Boylece tam yedi yil gegti. Papanin hardalcibasi-
sinin 6ldigiinii duyan Tistet, bu kadroya atanmak
i¢cin daha egitimini tamamlamadan bir acele Avig-
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non’a dondii. Sarayin salonuna girdiginde, papa
once onu tantyamadi. O kiigiik oglan gitmis, yerine
sar1 liile lille saglari, minik sarigin sakaliyla boylu
poslu bir delikanli gelmigti.

“Nasil! Beni taniyamadiniz m1 aziz peder? Ben
Tistet Védeéne!” diye atild1 hi¢ ¢cekinmeden.

“Tistet?”

“Evet, hani katirimzin bakimini iistlenen ¢o-
cuk!”

“Haa! Simdi hatirladim. Ne istiyorsun baka-
lim?”

“Ah aziz peder! Once katiriniz nasil onu séyle-
yin siz bana... gelisimin nedenini sorarsaniz, har-
dalcibagi kadrosuna atanmak isterdim.”

“Hardalcibasi ha? Ama sen daha ¢ok kiigiik-
sin...”

“Yirmi yagindayim pederim, katirinizdan bes
yag biiyiigiim yani. Katir demigken, 6yle ¢cok ozle-
dim ki onu. Nasil, o tath katirinizi gérmeme izin
verecek misiniz?”

“Evet, evet goreceksin. Ve madem bu kadar ¢ok
seviyorsun onu, bir daha ayrilmaniza génliim raz
olmaz. Seni hardalcibagi yaptim gitti!”

Eh, istedigi kadroyu koparan Tistet’nin keyfine
diyecek yoktu. Ertesi sabah bir kurumla girdi sa-
raydan igeri. Sik bir ceket giyinmis, sapkasina da
kara bir ibis tiiyi iligtirmisti. Bu arada toren alay:
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hazirlanmig, katir da toren sonrasi gezintiye ¢ikmak
i¢in eyerlemis halde merdivenin altina baglanmugt:.

Tistet, hardalcibas1 nisanlarini takmas: igin pa-
paya dogru vyiiriirken, katir1 goriip sirtin1 dostga
sivazlamak istedi. Bir yandan da bunu fark etti mi
diye goz ucuyla papaya bakiyordu. Iste tam sira-
siydi... Katir bir giizel gerindi ve iginden “Al sana
hain! Yedi yildir bunu sakliyordum!” diye gegire-
rek Tistet’ye Oyle bir ¢ifte att1 ki, tozu dumani taa
Pamperigouste’tan gorildii.

Tistet’den geriyeyse, sadece done done yere dii-
sen bir ibis tiiyi kaldu.
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O gece uyuyamadim. Riizgar, degirmeni salla-
yip ¢atirdatarak ofkeyle esiyor, ¢atidan kiremitleri
ucuruyordu. Uzaktan, karanliklar i¢inde sallanip
hisirdayan ¢am agaglarinin sesi geliyordu. Biitiin
bu hengamede, kendini denizin ortasindaymis gibi
hissediyordu insan...

Biitiin bunlar bana, ii¢ yil 6nce iginde uykusuz
geceler gecirdigim deniz feneri giinlerimi hatirlatti.

Korsika kiyisina yakin, kizil toprakli yabanil bir
ada distiniin. Bir ucunda deniz feneri, diger ucun-
da bir kartalin yagadig1 eski bir Ceneviz kulesi. Fe-
nerin hemen altinda eskiden karantina hastalarinin
tutuldugu binanin yikintilari. Yabanil atlar, kegiler
ve deniz kuglari... Bu degirmene gelip yerlesmeden
once, biraz nefes alip yalniz kalmaya ihtiyacim ol-
dugunda iste bu adada inzivaya ¢ekilirdim ben.

O 1ss1z adada ne mi yapardim?
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Riizgarin deli gibi esmedigi zamanlarda kayalik-
lara yerlesir, martilarin, karabataklarin, kirlangig-
larin arasinda neredeyse bir biitiin giin oturur, de-
nizi seyrederdim. Ruhun bu mest olma halini bilir
misiniz? Insan biitiin diisiincelerden, hayallerden
siyrilip benliginden uzaklasir; denize dalan mart-
ya, bir dalga kopiigiine, uzaklagsan geminin duma-
nina, bir su damlacigina doniigiiverir adeta. Ah o
adada boyle yar1 uyur yar1 uyanik, ne mutlu saatler
gecirdim!

Saat bese dogru fener bekgileri beni yemege ¢a-
girirlardi. Ben de doniip doniip arkamdaki engin
deniz manzarasina bakarak, ¢aliliklarin arasindan
uzanan kegi yolundan tirmanir, fenere donerdim.

Fenerin yemek odasi pek hostu. Genis doseme
taglari, mese lambriler, ortada dumani istiinde mis
gibi balik ¢corbasi ve bembeyaz terastan igeriye do-
lan giin batimi manzarasi...

Biri Marsilyaly, ikisi Korsikali ii¢ fener bekgisi
vardi. Dig goriiniigleri birbirine ¢ok benzeyen bu
ufak tefek, sakalli adamlardan Marsilyali olani pek
becerikli, pek hareketliydi. Ekip diker, balik avlar,
deniz kuglarinin yumurtalarini toplar, yabani ke-
gileri kistirip siit sagardi. Korsikalilarsa fener igle-
rinden bagkasina el siirmezlerdi. Ugii de saf, temiz
insanlardi ama... Igten ice kuskusuz ¢ok tuhaf bul-
malarina ragmen, ¢ok iyi davranirlardi bana.
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Diigiinsenize! Sirf keyfi igin gelip fenere kapanan
bir adam! Otuz giinii fenerde, on giinii evlerinde
geciren bekgilerse, karaya doniis giiniinii iple ge-
kerlerdi. Denizin yiikseldigi firtinali soguk kig giin-
lerinde aylarca buraya kapandiklari, ¢ok zor du-
rumlarda kaldiklari da oluyordu.

“Bir seferinde bagima ne geldi mosyo,” diye an-
lamigt1 Bartoli. “Bes y1l 6nceydi. Yine bir kig giini,
fenerde iki kigiydik. Arkadagla yemek yiyoruz.
Birdenbire masanin iizerine diigiivermesin mi? Ne
kadar seslensem, sarssam da kendine gelmedi. Ol-
mistii...”

Adamcagiz 6yle korkmustu ki! Zifiri karanhk
fenerde bir oliiyle birlikte kalmak kolay mi!.. Ug
giun beklemis, bir tek gemi bile gegmemisti. Adanin
kayalik zemininde mezar kazilamiyordu ki, 6liyi
gomsiin. En sonunda, yardim gelinceye kadar ar-
kadasini yikinti karantina binasinin odalarindan
birine yerlestirmek gelmisti aklina.

Zavalli yagh Bartoli! Bunlari hatirlamak bile
boncuk boncuk terletiyordu adamcagzi.

*»

Yemekte uzun uzun sohbet ederdik. Fener, de-
niz, deniz kazalari, korsanlar... Sonra giines batar-
ken ilk nobet¢i piposunu ve kitabini alir baslard:
okumaya. Bense terasa ¢ikardim. Karanlik ¢oker-
ken ada eflatuna boyanir, kulenin kartali yuvasina
donerdi. Derken birdenbire fenerin parlak 15181 ya-
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nar, hava da iyice serinlemis olurdu. Igeri girerdim.
Fenerci kitabini okurken, riizgar deli gibi uguldar,
fener ¢atirdar, denizin ¢alkant: sesleri gelirdi.

Gece yaris1 nobet degisimi olunca, ben de asag-
ya inerdim. Yataklarimiza yatmadan once fenerci
kiigitk lambasiyla ginlilk gozlemini yazard: fener
defterine:

Gece yarisi. Deniz kabarik. Firtina. Agiktan ge-
cen bir gemi goriildii.

ks
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Ha21r riizgar bizi Korsika kiyilarina siiriiklemis-
ken, izin verin de size korkung bir deniz hikayesi
anlatayim.

Iki-ii¢ y1l kadar 6nceydi...

Sardunya Denizi’'nde, yedi-sekiz deniz giimriigi
memuruyla beraber yolculuk ediyordum. Benim
gibi bir acemi ¢aylak i¢in zor yolculuktu dogrusu!
Mart ay1 boyunca hava bir tek giin bile agmamusg,
riizgar delice esip durmus, denizin 6fkesi hig yatig-
mamigti.

Bir gece firtinadan kagip, bir adalar grubuna si-
gindik. Balik ¢orbasi hazirlanirken, Kaptan adanin
ucunda sisler i¢inde kaybolmus beyaz duvarli bir
yeri gostererek:

“Mezarliga gelir misiniz?” diye sordu.

“Mezarlik m1? Neredeyiz biz simdi Kaptan?”

“Lavezzi Adalar’’ndayiz mosy6. On yil kadar
once burada feci bir gemi kazasi oldu. Kazada olen
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alt1 yiiz kigi bu mezarlikta yatiyor. Hazir gelmisken
ziyaret edelim diyorum.”
“Seve seve.”

Algak duvari, zor agilan pasli kapisiyla, kimse-
ciklerin ugramadig: her halinden belli olan bir me-
zarlikt1 burasi.

Ziyaretimizi bitirip, kiyiya ¢iktigimiz yere don-
ditk. Atesin ¢evresine dizildik. Yemekten sonra
konu kazaya geldi haliyle.

“Peki, ama nasil oldu bu ig?” diye sordum Kap-
tan’a.

“Nasil mi1 oldu?” diye yanitlad: igini ¢ekerek.
“Ne yazik ki bunu kimse bilmiyor. Bildigimiz tek
sey, geminin Kirim’a gidecek birlikleri alarak bir
gece once Toulon’dan (Tulon) yola ¢iktigi. Kor-
kung bir firtina varmig. Ertesi giin riizgar biraz
hafiflese de, deniz hi¢ yatismamuis. Sisten goz gozii
gormiiyormus. Sabah geminin diimeni kirilmig ol-
mali. Yoksa kaptan gelip bu kayalara toslamazdi.
Cok yaman bir denizciydi, hepimiz taniyoruz.”

“Geminin kagta battig1 saniliyor peki?”

“Ogle saatlerinde olmali. Sahil giimriik gorevli-
lerinden biri anlatmigti. Adam on bir bugukta pen-
cerenin kanatlarini baglamak i¢in digar ¢iktiginda,
riizgar kasketini ugurmus. Kasketi yakalayayim
diye kosarken uzakta bir gemi gormiis. Oyle hiz-
liymig ki gemi, hemen gozden kaybolmus. Bu, iste
o batan gemi olmali. Ciinkii yarim saat sonra bu
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adanin ¢obani kayaliklarda bir giiriltii duymus...
aa, iste size bahsettigim ¢oban. Selam Palombo!
Korkma, gel 1sin biraz!”

Coban, kukuletayla ortiinmiis, yasli, yar1 deli bir
ciizzamhiydi. Olay giinii neler oldugu sorulunca,
hastaliktan kocaman olmus dudagini eliyle kaldi-
rarak anlatmaya bagladi... Ogleye dogru kayalik-
lardan korkung bir ¢atirt: sesi gelmig. Ada o giin
sularla kapli oldugundan, ancak ertesi giin disari
¢ikabilmig. Kiyinin enkazla kapli oldugunu goriin-
ce, hemen kayigina atlayip yardim getirmeye git-
mis.

“Evet mosy0,” diye agikladi Kaptan. “Kaza ha-
berini bize bu zavalli adamcagiz getirdi. Korkudan
deliye donmiistii. O giinden sonra da akli bir daha
tam yerine gelmedi zaten. E tabii, o i¢ler acis1 man-
zaray: gormek... Kaptani iki dirhem bir ¢ekirdek
kiyafetiyle, papaz1 boynunda ayin galiyla bulduk.
Kazadan bir kisi bile kurtulamadi.”

Kaptan anlatmay: birakip bagirdi: “Nardi, dik-
kat et! Ates soniiyor!”

Nardi’nin attig1 tahtalarla alevler tekrar canla-
nirken, Lionetti sozii aldi:

“En acist da ne biliyor musunuz? Kazadan ii¢
hafta once ayni yerde bir bagka korvet daha kaza
yapmisti, ama o sefer miirettebati ve korvetteki
yirmi askeri kurtarabilmigtik. Askerler tekrar Tou-
lon’a dondiiler ve bir siire sonra baska bir gemiyle
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yeniden yola ¢iktilar. Bu, hangi gemiydi dersiniz?
Evet, kayalarda par¢alanan geminin ta kendisi! Bi-
rinci seferde kurtulan o yirmi askerin hepsini ki-
yida 6lii bulduk. Daha birkag¢ hafta 6nce evimde
agirlarken bizleri kahkahalara bogan sarigin on-
basinin cesedini bizzat ben kaldirdim. Ah insanin
yiiregi dayanmiyor...”

Herkes uykuya dalinca, ben kazay: kafamda
canlandirmaya koyuldum. Gemi limandan ayrili-
yor. Deniz ¢ok kotii, ama herkes usta kaptana gii-
veniyor, o yiizden de igleri rahat. Sabah, sisi gor-
diiklerinde endise bagliyor. Miirettebat giiverteye
toplaniyor. Askerler agagida. Gemi 6yle yalpaliyor
ki, ayakta bile duramiyor insan.

Parisli onbagi yine de sakalarindan vazge¢miyor:
“Gemi kazasi m1! Eglenceli bir sey canim su kaza
dedikleri. Bir soguk banyonun ardindan kurtaril-
diniz mi, gelsin Kaptan Lionetti’nin evinde tavuk
ziyafeti!”

Kahkahalar...

Derken bir ¢atirti... O da ne?

Sirilsiklam bir mi¢o kogarken bagiriyor: “Dii-
men gitti!”

“Giile giile!” diye bagiriyor ¢ilgin onbagi, ama
bu kez kimse giilmiiyor.

Kargasa baslhyor. Kontrolden ¢ikan gemi riizgar
gibi uguyor. Kasketi u¢an giimriikg¢ii iste bu sira-
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da goriiyor gemiyi. Derken top patlamig gibi bir
ses geliyor geminin burnundan. Kor kayalar! Umut
yok artik. Kaptan kamarasina inip iki dirhem bir
cekirdek giyiniyor. Agagida askerler sessiz. Onba-
s1 bile giilmiiyor... O sirada papaz omuzunda ayin
saliyla ¢ikageliyor: “Diz ¢okiin evlatlarim!”

Herkes emre uyuyor, dua baghyor.

Derken korkung bir sarsinti. Cigliklar... Her sey
bir anda bitiyor...

Biitiin geceyi, kafamda on y1l 6nceki kazay1 boy-
le yeniden kurgulayarak gegirdim. Uzaktan firtina-
nin sesi geliyor, teknemiz palamarini gicirdatarak
kayalarin arasinda besik gibi sallaniyordu.
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Bu hiiziinli Lavezzi Adalar1 yolculugunu yapti-
gim Emilie, giimrige ait, yarim giiverteli eski bir
gemiydi. Gemide riizgardan, dalgalardan ve yag-
murdan korunmak i¢in sadece dami katranla sivan-
mus, i¢ine ancak bir masa ve iki yatagin sigabilecegi
bir giiverte kogkii vardi. Kotii havalarda tayfalarin
halini gormeliydiniz. Yiizlerinden sular aka aka,
islak gomleklerinden buharlar ¢ikara ¢ikara bank-
larin iizerinde iki biikliim oturmaktan baska ¢are-
leri yoktu. Gemide ates yakilamiyor, kiy1 da ¢ogu
zaman ulagilamayacak kadar uzak oluyordu. Yine
de higbiri halinden sikayetgi degildi. En kotii giinde
bile ne sogukkanliliklar1 ne de negeleri eksiliyordu.
Hayret dogrusu! Bu giimriik¢ii denizcilerin yagami
¢ok zordu ¢iinkii...

Hemen hepsi evli, ¢ocukluydular. Ailelerini ka-
rada birakip, aylarca bu tehlikeli kiyilarda dolasip
duruyorlar, kiiflii ekmek ve soganla besleniyorlar-
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di. Ve karsiliginda yilda ancak bes yiiz frank ka-
zaniyorlardi! Bu, ailelerinin de sefalet iginde yasa-
masi1 anlamina geliyordu, ama hepsi de hallerinden
memnun goriinilyor, sikdyet etmiyorlard:.

I¢lerinde en neselisi, en mutlusu ise Palombo’y-
du. Hep sarki soylerdi. Firtinali giinlerde bile...
Dalgalar yiikselip gok karardiginda, gemide kay-
gil bir sessizlik olsa bile, Palombo’nun sakin sesi
sarkiya baglardi:

Hayir efendim

Bu ne biiyiik onur

Lizet ¢ok akills usludur

Ayrilmaz hep kéyiinde durur...

Ve bora gemiyi boydan boya inletse, sular giiver-
teyi kaplasa da, riizgarin hafifledigi anlarda naka-
rat devam ederdi:

Lizet ¢ok akills usludur

Ayrilmaz hep koyiinde durur...

Yagmurun saganaktan boganircasina yagdigi o
gunse, olagan garki sesini duyamamigtim. Bu oyle
alisilmadik bir durumdu ki, kafami disar1 ¢ikarip
sordum:

“Hey! Palombo! Sarki yok mu bugiin?”

Yanit gelmedi. Palombo bankinda hareketsiz ya-
tiyor, digleri birbirine ¢arpiyordu. Biitiin viicudu
atesten titriyordu.

“Yine cigerleri tuttu,” diye agiklad: arkadaslari
uzgun uzgun.
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Akciger zarinda iltihap varmig. Ben 6mriimde,
kapkara gogin altinda, eski kauguk bir mantoya
sarilmig, sirilsiklam titreyen bu adamdan daha yii-
rek burkan bir sey gormedim. Soguk, riizgar, dal-
galarin yarattig1 sarsint1 hastayir daha da kotiilesti-
riyordu. Karaya ¢ikmak gartt.

Neden sonra gemiyi kiigiik sakin bir koya ya-
nastirip, Palombo’yu oradaki giimritk memurunun
evine tasidik. Igeride giimriikgii, ailesiyle birlikte
yemek yiyordu. Bebegini emziren gen¢ anne, baba
ve ¢ocuklar... Hepsi de soluk sararmig yiizleri ve
mor halkalarla ¢evrili kocaman gozleriyle bize bak-
tilar.

“Bu ¢ok zor bir gorev,” diye fisildadi denetleme
memuru, “Iki yilda bir giimriikgiilerimizi degistir-
mek zorunda kaliyoruz. Hep sitmaya yenik diisii-
yorlar...”

Bir an once bir doktor bulmaliydik, fakat en ya-
kin doktor otuz-kirk kilometre uzaktaydi. Gim-
ritkk¢iiniin karisi, disaridan kuzenini ¢agirip doktor
aramaya yolladi. Sonra da, kestane ve peynirden
olusan yemeklerini bitiren ¢ocuklar1 yatirmaya go-
tiirdii. Baba ise el fenerini alip kiyiy: teftige gitti.

Bizler odada kaldik. Ategin yaninda pis bir do6-
segin iizerinde titremekte olan Palombo’nun acisini
biraz olsun dindirebilmek i¢in, kizdirdigimiz tugla-
lar1 yanlarina koymaktan bagka bir sey gelmiyor-
du elimizden. Yanina yaklastigimda bazen zavalli
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adamcagiz beni taniyor, atesten aldigimiz tuglalar
kadar sicak elleriyle, minnetle ellerimi tutuyordu...

Gozumiizii kirpmadan sabahi ettigimiz kederli
bir gece oldu. Sabah firtina tekrar basladi. Arada
riizgar evin igine doldukga alevler harlaniyor, aciy-
la kosesinde inlemekte olan arkadaslarina hazin
gozlerle bakan denizcilerin yiizlerini aydinlatiyor-
du. Elden gelen bir sey yoktu. Denizlerin bu sakin
ve sabirl ig¢ileri derin derin iglerini ¢ekiyorlar, is-
yan etmiyorlardi. Bir i¢ ¢ekis, o kadar... Yine de
yaniliyor olabilirim. Bir aralik atese odun atmak
icin 6niimden gegen bir giimriikgii, kisik sesle soyle
dedi bana: “Gérityorsunuz ya bayim... bizim mes-
lek de iste boyle bazen ¢ok eziyetli.”
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Gegen sabah Azan Baba bana Paris’ten bir mek-
tup getirdi:

Sevgili arkadagim, senden bana bir iyilikte bu-
lunmani isteyecegim. Degirmenini bir giinliigii-
ne kapatip, Eyguieres’e (Eygiyer) gidebilir misiné
Sana on beg-yirmi kilometre uzaklikta, biiyiik bir
kasaba burasi. Yaklaginca, Yetim Kizlar Manast:-
ri’n1 sor. Manastirdan sonraki ilk eve kapry: calma-
dan gir -kapisi bep aciktir zaten- ve “Merbabalar!
Ben Maurice’in (Moris) arkadagstyim...” de. Iste o
zaman koltuklarinda oturan yagl ama oyle yash ki,
artik iyice pinponlagmug iki ibtiyarcik seni kucak-
layacaklar. Onlar: benim yerime 6p. Hep benden
babsedecek, binbir sey anlatacaklardir sana. Giil-
meden dinle olur mu? Onlar benim on yildir gore-
medigim dedem ve ninem. Cok uzun zaman oldu
evet! Ama ne ben Paris’ten kopup gidebiliyorum
ziyaretlerine ne de onlar bana gelebiliyorlar. Iyi ki
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sen oradasin da seni optiiklerinde beni 6pmiis gibi
olacaklar... Ben zaten daha once bizden, dostlugu-
muzdan bahsetmistim...”

Aman ya, oldu mu gimdi!.. O sabah hava o6yle
guzeldi ki, bu miinasebetsiz mektup gelmeseydi,
biitiin giinii giinegin altinda pinekleyerek gegire-

“cektim. Heyhat, elden ne gelir? Degirmeni homur-
danarak kapatip, diigtiim yollara...

Kasabaya vardigimda saat ikiye geliyordu. Yash
bir teyzeye sorup Yetim Kizlar Manastir’’n1 buldum
ve hemen yanindaki eve kapiyr ¢almadan giriver-
dim. Duvarlari pembe boyali koridorun sonunda,
sol taraftaki odanin yari agik kapisindan, biiyiik bir
saatin tik taklari ve heceleye heceleye okuyan bir ¢o-
cugun sesi geliyordu: “Ve A-zi-ze I-ren ba-gir-d1...”

Yavasca yaklagip kapidan igeri baktim. Par-
maklarinin ucuna kadar burugmus pembe yanakli
pinpon bir dede koltukta uyuyor, ayaginin dibinde
de, mavi bir pelerinle mavi bagliktan olusan yetim
kiyafeti i¢inde bir kizcagiz, kendinden biiyiik koca-
man bir kitaptan Azize Iren’in hikayesini okuyor-
du: “O an-da i-ki ars-lan ii-ze-ri-ne at-la-di...”

Iste tam o anda ben igeri girince, Azize Iren’in
aslanindan daha korkutucu bir etki yaratmis ola-
cagim ki, kizcagiz bir ¢iglik atti, kitap yere diistii,
yagl dede uyandi. Biitiin bu hengame i¢inde ben
de ne yapacagimi sasirip “Merhabalar! Ben Mauri-
ce’in arkadagiyim!” diye bagirdim.
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Ah! Zavalli adamcagizin kollarin1 agarak gelip
bana nasil sarildigin1 gormeliydiniz!

Heyecanla “Hos geldin! Hos geldin!” derken,
yuziindeki her bir buruguk ayn giilityordu. Kipkir-
mizi yiiziiyle igeri dogru bagirdi:

“Mamette!” (Mamet)

Derken kap1 agildi, kafasinda firfirli bonesi, elin-
de dantelli mendiliyle diinyada goriip gorebilecegi-
niz en tath yagl nine olan Mamette girdi igeriye. Iki
ihtiyar birbirlerine oyle benziyorlardi ki, pinpon
dedeye elbise giydirseniz ayn1 Mamette Nine ola-
cakt.

“Maurice’in arkadasi...” dendigini duyar duy-
maz, Mamette mendilini firlatip, aglamaya bagla-
maz mi?

Hemen beni bir iskemleye oturtup, igeriye 151k
girsin diye panjurlari sonuna kadar agtilar. ikisi de
birer elimden tutup, bagladilar sormaya:

“Nasil? Iyi mi? Ne yapiyor? Niye gelmiyor? Ha-
yatindan memnun mu?”

Ben de bildigim kadariyla cevap verdim, bileme-
diklerimi de uydurdum. Pencereleri iyi kapaniyor
mu, duvar kagitlar ne renk emin degildim dogrusu
ama; “Ah evet,” diyordum, “duvar kagitlar1 mavi,
iistiinde de ¢igekler var...”

“Ya, oyle mi?” diyordu Mamette. “Ne iyi ¢o-
cuktur!”
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“Evet, ¢ok iyi ¢ocuktur sahiden de!” diye devam
ediyordu dede hayranlikla.

Saatlerce boyle konusup durduk. Sonra birden
dede koltugunda dogrulup, “Mamette, belki de
Ogle yemegi yememistir ¢cocukcagiz,” dedi.

Ben 6nce Maurice’ten bahsediyorlar sandim,
ama meger beni soyliiyorlarmis.

Bir ¢irpida masa kuruluverdi. Iki parmak siit,
biraz hurma ve meyveli tart. Bir taraftan eski esya
kokan bu aydinlik ve huzurlu oday: incelerken,
farkina varmadan hepsini mideye indirivermis ve
biraz da ayip etmigtim bu oburlugumla. Ama ne
yapayim, Ozellikle de yan yana duran iki kigiik
yatak ¢ekmisti dikkatimi. Sabaha karsi ihtiyarcik-
lar yataklarinda yatiyorlar. Saat iigii ¢aliyor. Biitiin
yaglilar gibi bu saatte uyaniyorlar.

“Uyuyor musun Mamette?”

“Hayir canim.”

“Maurice ne kadar da iyi ¢ocuktur degil mi ya?”

“Oyledir, éyledir, ¢ok iyidir ¢ocuktur.”

Ben boyle sohbet ettiklerini hayalimde canlan-
dirirken, odanin 6te tarafinda heyecanh dakikalar
yasaniyordu. En ist rafta on yildir Maurice’i bek-
leyen vigne konservesi indirilip benim gerefime agi-
lacakti. Dedecik bir iskemleye ¢ikmus iist rafa uzan-
maya c¢alisirken, Mamette korkudan nefes nefese
onu izliyor, agilan dolaptaki ¢amagirlardan hafif
bir bergamot kokusu geliyor... Cok hostu dogrusu.
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Neyse efendim, kavanoz binbir zorlukla indiril-
di. Mamette gseker koymay: unutmus oldugundan
pek lezzetli olmasa da, ben sesimi ¢ikarmadan bii-
tiin vignelerimi yedim. Ne yapalim insan yaglanin-
ca biraz dalginlagiyor ister istemez...

Sonra yolum uzak oldugu igin izin istedim. De-
decik, beni yola kadar gegirirken, Mamette de ka-
fasini tath tath sallayarak kap:i araligindan arka-
mizdan bakiyordu...
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iKi BALAD

Bu sabah kapimi aginca, degirmenin etrafindaki
¢imenlerin bembeyaz bir hali gibi kiragiyla kap-
Ii oldugunu goérdiim. Doért bir yan Kuzey iilkeleri
gibi buza kesmis. Gokte bir leylek siiriisii “Havalar
sogudu... havalar sogudu...” diye bagirarak sicak
tilkelere go¢ ederken, ben de size bu iki balad: ya-
zlyorum.




VELIAHDIN OLUMU

Kﬁgiik veliaht hasta, kiigiik veliaht can ¢ekisi-
yor... Biitiin iilkeyi bir hiiziin sarmig. Hizmetliler
telag i¢cinde mermer merdivenlerden bir yukar: bir
asag1 kosturuyorlar. Koridorlarda saray erkam al-
cak sesle son haberleri birbirine iletiyor, hanimlar
islemeli mendilleriyle gozlerini silip duruyorlar. Bir
grup hekim limonlukta toplanmig neler yapilabile-
cegini tartigirken, veliahdin unutulan doru at1 bos
yemliginin 6niinde ac1 ac1 kigniyor.

Kral, agladigini kimse gormesin diye kendini bir
odaya kapatmis. Kraligce ise oglunun bag ucunda
hiingiir hiingiir aglamakta.

Dantelli yatak ortiileri i¢cinde yatan veliahdin
yuzii, yastiklarindan daha beyaz. Gozleri kapali.
Herkes uyudugunu saniyor, ama o uyumuyor. Ag-
layan annesine doniip, “Nigin agliyorsunuz anneci-
gim?” diye soruyor. “Unutmayin ki ben veliahdim
ve veliahtlar boylece 6lip gitmezler...” Kralige ce-
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vap vermek istese de, hickiriklari buna engel olu-
yor.

Biraz korkmaya baslayan veliaht, “Oliimiin beni
almasina izin vermeyecegim,” diyor. “Hemen kirk
tane muzrakli asker getirin. Bana yaklagsmaya kal-
karsa 6liimiin vay haline!”

Kralige, ¢ocugun gonlii hos olsun diye bir igaret
veriyor, askerler gelip diziliyorlar. Veliaht ellerini
¢irpryor. Tanidigy bir askeri yanina ¢agiriyor:

“Oliim beni almak isterse, onu oldiiriirsiin degil
mi?”

“Tabii Majesteleri...” diyor asker ama goziin-
den iki damla yagin akmasini engelleyemiyor.

Bu sirada rahip, veliahda yaklagip algak sesle bir
seyler anlatiyor. Cocuk sasiriyor, “Soylediklerinizi
anliyorum sayin rahip, ama ¢ok para versek arka-
dagim Beppo benim yerime 6lemez mi peki?”

Rahip yine konusuyor, ¢ocuk daha da sasiriyor.
“Neyse ki,” diyor, “0ldiigiim zaman cennet bahge-
sinde yine veliaht olacagim. Bana hemen en giizel
giysilerimi getirin ki, cennete veliaht kostiimiiyle
girebileyim.”

Rahip tekrar yaklasip anlatmaya baghyor fakat
kralin oglu 6fkeyle soziinii kesiyor. “O zaman,” di-
yor bagirarak, “veliaht olmanin ne anlami var ki?”
ve basini duvara doéniip aciyla aghyor.
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KAYMAKAMIN KIR GEZiSi

Kaymakam secim turunda. Onde arabacisi, arka-
da usagi, kaymakamlik arabasina kurulmus, bol-
ge toplantisina gidiyor. Kaymakam bu 6nemli giin
i¢in en g1k giysilerini giymis, dizleri iizerindeki ka-
bartma islemeli deri ¢antaya hiiziinle bakiyor.

Cantanin i¢inde kaymakamin birazdan halka hi-
taben yapacagi konugmanin metni var. “Sevgili va-
tandaglar...” ama ne kadar tekrarlarsa tekrarlasin
konugmanin devamini getiremiyor.

Arabanin i¢i ne kadar da sicak oldu. Hava alev
alev... yollar tozla kapl. Kaymakam uzakta kiigiik
bir mege korusu gorerek aniden irkiliyor.

Sanki koru, “Gelin Kaymakam Bey, gelin de ko-
nugmanizi burada agaglarimin golgesinde tamam-
layin,” der gibi.

Kaymakam, adamlarina beklemelerini soyleye-
rek koruya giriyor. Korudaki kuglar, menekseler,
yerden kaynayan sular kaymakami gik kiyafetle-
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ri i¢inde goriince korkuyorlar. Kuglar sakimayi
kesiyor, su kaynaklar1 ses ¢ikarmaktan g¢ekiniyor,
menekseler otlarin arasina gizleniyor... Bu kiigiik
diinyada daha 6nce kaymakam goren olmamus.

Kaymakam Bey ise sessizlik ve serinlikten mest
olmusg, oturuyor ¢imenlerin iizerine, agiyor ¢antasi-
n1, kagitlarini gikariyor.

“Bu bir sanat¢1!” diyor otlegen.

“Hayir, parlak pantolonuna bakilirsa bu bir
prens olmali!” diyor sakrak kusu.

“Ikisi de degil,” diyor yash bir biilbiil. “Biitiin
yil kaymakamlik bahg¢esinde sakidim, bu bir kay-
makam!”

“Kaymakammig! Kaymakammig!” diyor biitiin
koru.

“Ne kadar da kel!” diyor tepeli tarla kusu.

“Tehlikeli midir?” diye soruyor meneksgeler.

Yash biilbiil “Hayir!” diyor.

Bunun iizerine kuglar yeniden 6tmeye, sular ye-
niden sirildamaya bagliyor. Menekseler saklandik-
lar1 yerden baglarini uzatiyorlar.

Ve Kaymakam Bey biitiin bu seslerin arasinda
“Sevgili vatandaglar...” diye bagliyor konugmasi-
na. Bir kikirtiyla duruyor. Arkasini doniiyor, bir
agackakandan bagka bir sey goremiyor. “Sevgili
vatandaslar...” diye baslayacak oluyor, fakat me-
nekseler “Kokularimizi duyuyor musunuz?” diye
soruyorlar. Su kaynaklari ilahi bir miizikle ¢agliyor.
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Kuslar en giizel sarkilarini s6ylityor. Kisacas biitiin
koru el birligi edip adamcagizin konugmasini ha-
zirlamasina engel oluyor.

Nihayet bir zaman sonra beyefendinin geri gel-
medigini goren adamlar1 merakla koruya dalyor-
lar. Bir de ne gorsiinler! Kaymakam Bey pejmiirde
bir gekilde otlarin iizerine yiiziistii uzanmig, me-
nekse cigneyerek siir yazmiyor mu?
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BIXIOU'NUN EVRAK CANTASI

Bir Ekim sabahi, Paris’ten ayrilmadan birkag giin
once, tam kahvalt1 ederken, yagh, istii bag1 dokii-
len, kamburu ¢ikmig bir ihtiyar geldi evime. Yilla-
rin taglama ustasi Bixiou (Biksiyu) idi bu adam. Ya!
Parisliler, onca y1l hiciv yazilariyla, karikatiirleriyle
sizleri kah kizdiran kah giildiiren Bixiou...

“Zavalli kore aciyin!” diyerek odama girip ma-
saya Oyle bir ¢arpt1 ki, bu kor taklidinin inandirici-
lig1 kargisinda kendimi tutamayip giildiim.

Fakat, “Saka yapiyorum saniyorsunuz degil
mi... bakin gozlerime,” diyerek bembeyaz goz be-
beklerini yiiziime ¢evirince, anladim ki dogru soy-
liyor.

“Yillarca asitli miirekkeple yaza yaza sonunda
kor oldum,” dedi. Soyleyecek bir sey bulamadim.

“Benimle kahvalti etmek ister misiniz?” diye
sordum.

Seve seve kabul etti. Istahla yemeye koyuldu.
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“Ah,” dedi. “Ne zamandir kahvalti etmiyorum.
Giinlerim bakanliklarda, titiinci ditkkani agma
izni ¢ikarmak i¢in ugragmakla gegiyor. Ne yaparsi-
niz, artik ne yazabiliyorum ne de karikatiir ¢izebi-
liyorum. Evi de ge¢indirmek lazim.

Eskiden hep maresallerin, prenslerin sofrala-
rindaydim. Onlari eglendirdigim igin ya da hakla-
rinda taglama yazarim diye korktuklarindan, beni
sofralarindan eksik etmezlerdi. Artik kimse benden
¢ekinmiyor. Eh 6yle olunca davet eden de kalmadi.
Iste bir sanat¢inin sonu.”

Susup yemeye devam etti. Onu boyle gormek
¢ok uziiciiydii. Ekmegini, ¢atalini kaybediyor, yok-
laya yoklaya bardagini ariyordu. Zavalli adam!

Neden sonra tekrar basladi s6ze. Artik gazete
okuyamadigindan, esinin de ona hi¢ yardimac ol-
madigindan yakind:.

“Kizim olsa, o bana okurdu,” diye devam eti.
“Ama evden bir bogaz eksilsin diye onu yetimha-
neye yerlestirmek zorunda kaldim. O da ayr tera-
ne! Dokuz yillik hayatinda yakalanmadigi hasta-
ik kalmadi... Bir de Oyle donuk... 6yle ¢irkin...
Benden daha ¢irkin diyecegim... sanki bir ucube...
Her neyse. Sizi aile sorunlarimla daha fazla sikma-
yayim.”

Kahvaltinin ardindan giizel sanatlar, edebiyat,
basin iizerine uzunca bir de nutuk ¢ekerek, bir hos-
¢a kal bile demeden kalkt: gitti.
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O gidince kendimi 6yle tizgiin, oyle keyifsiz his-
settim ki. Uzaklara ka¢gmak, agaglar gormek, giizel
bir seyler koklamak istiyordum. O ne kindi oyle...
Hele kizindan bahsederken ki o hognutsuzluk ifa-
desi...

Derken koriin oturdugu sandalyenin altinda
ayagima bir sey carpti. Baktim, evrak ¢antasi ora-
ya diigmiis. Eskiden herkesin dilinde dolasan, i¢in-
dekilerden pek ¢ekinilen bu evrak ¢antasinin tiim
kagitlar1 ortaliga sagilmis.

Bunlari toplayayim derken, bir de baktim ¢igekli
kagida yazili bir tomar mektup. Hepsi de, “Sevgi-
li babacigim” diye bashyor, “Céline Bixiou, Mer-
yem’in Cocuklari Yetimbanesi” diye bitiyordu.

Sonra, difteri, kizil, kizamik gibi ¢ocuk hasta-
liklari i¢in eski regeteler... (gercekten de kizcagizin
gecirmedigi hastalik kalmamigti).

Nihayet, i¢inden birkag kivircik sar1 sag telinin
firladig1 kapali bir zarf... iizerinde bir not: “Ce-
line’in 13 Mayis’ta yetimhaneye girerken kesilen
saglar1”.

Bixiou’nun evrak ¢antasinda bunlar vardi iste.

Ah Parisliler hepiniz aynisiniz. Onca alay, seyta-
ni giiliisler, acimasiz gakalar, sonra da “Celine’in 13
Mayis’ta yetimhaneye girerken kesilen saglari”...
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ALTIN BEYiNLi ADAMIN MASALI

Eglenceli 6ykiiler isteyen hanimefendiye

Hammefendi, mektubunuzu okurken pigmanliga
kapildim. Oykiilerim hep biraz acikl oldugu igin
kendime kizdim ve size bugiin ¢ok negeli bir masal
yazmaya karar verdim.

Dogru ya, niye lizgiin olayim! Bu aydinlk te-
pede, giineg, miizik ve kug civiltilar iginde keyfi-
me diyecek yok. Ne var ki, Paris’ten burada bile
uzaklasamiyorum. Mesela bugiin bir arkadagimin
olim haberini aldim ve artik ne kus sesi kald1 ne
bir sey... Iste bu yiizden hanimefendi, séziimii tuta-
may1p, size yine acikl bir 6ykii yazacagim.

Evvel zaman i¢inde, kalbur saman iginde, altin
beyinli bir adam varmis. Ya hanimefendi, tamami
altindan bir beyni varmig bu adamin. Dogdugunda
kafasi 6yle kocaman, 6yle agirmus ki, doktorlar be-
begin fazla yasgamayacagim séylemigler. Ama 6yle
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olmamuisg, ¢ocuk o koca kafasiyla 6teye beriye ¢arpa
carpa, diige kalka biiyiimiis. Yine bir giin disiip ka-
fasini mermere ¢arpinca, yarasindan birka¢ damla
altin akmig. Cocugun altin beyinli oldugunu boyle
anlamig ailesi, ama bu bir sir olarak kalmig. Annesi
onu sokaga birakmaz, “Yoksa seni ¢alip gotiiriir-
‘ler, miicevherim!” diye severmis oglunu.

Oglan on sekiz yasina gelince, ailesi biiyiik sirr1
aciklayip, onu bugiine kadar getirmeleri karsiligin-
da biraz altin istemis. Cocuk hemen ¢ikarip —nasil
oldugu masalda anlatilmiyor- biiyiik¢e bir parga
altin1 gururla annesinin kucagina firlatmis... sonra
da kafasinin igindeki zenginlikten bagi donmiig bir
sekilde, hazinesini har vurup harman savurdugu
bir hayata baslamis.

Altinini, sanki hi¢ sonu gelmeyecekmis gibi he-
sapsizca harciyormus. Derken bir sabah uyandigin-
da kiilgenin ¢ogunun eriyip gittigini fark etmis ve
buna bir dur demek zamaninin geldigini anlamus.

Parasini alin teriyle kazandig: yepyeni bir hayata
baslamis. Ne ¢are ki, sirrin1 bilen bir arkadasi onu
gizlice takip etmigmig ve bir gece o uyurken, kafa-
sindan bir par¢a daha ¢alip gotiirmiis.

Giiniin birinde, altin beyinli adam ufak tefek,
sarisin bir kadina asik olmug. Kadin da ona agik-
mig, ama sislii pisli giysileri, pahali ayakkabilar
da pek seviyormus. Siirekli, “Biz ¢ok zenginiz degil
mi kocacigim? Hadi bana pahali bir seyler al!” di-
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yormus. Adamcagiz da her seferinde giiliimseyip,
istediklerini aliyormus.

Bu, boyle iki yil siirmiig. Sonra bir sabah sarisin
es bilinmeyen bir sebeple 6liivermis.

Cok iiziilen altin beyinli adam, elinde ne varsa
esine satafath bir cenaze toreni diizenlemek igin
harcayip bitirmis. Ondan kim ne istediyse, bir an
bile diigiinmeden vermis.

Toren bitip de mezarliktan dénerken, bir vitrin-
de ¢ok sik bir ¢ift ayakkabiya gozii takilmis. Eginin
oldiigiinii unutarak, “Ah benim sevgili karicigim
bunlari ne kadar begenir!” diyerek girmig ditkkana.
Biraz sonra, satici kadin diikkanin arka tarafindan
bir ¢iglik duymus. Kosarak gelince ne gorsiin? Bir
elinde vitrindeki sik ayakkabilari tutan sersem ba-
kigh bir adamcagz, kanla kapl: diger elinin tirnak-
lar1 arasinda altin kirintilariyla durmuyor mu...

Iste altin beyinli adamin masali béyle hanime-
fendi.

*

Gergeklikten ¢ok uzak gibi goriinse de, bir yo-
nityle ¢cok dogru bir masal bu... Diinya, beyinlerini
tilkketerek yasamlarini siirdiirmek zorunda kalan
insanlarla dolu. Her giin ac1 ¢ekerler ve giin gelip
de bu ac1 canlarina yetince...
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SAIR MISTRAL

Gcgen Pazar uyandigimda, insanin igini sikan yag-
murlu ve kasvetli bir hava vardi. Bugiinii evde bir
basima gegirecegime, degirmenime on beg kilometre
kadar uzakta kiigiitk bir koyde yasayan sair arkada-
sim Frederic Mistral’i ziyarete gideyim dedim.

Elime asami, kitabimi ve pelerinimi aldigim gibi
diistiim yola!

Yollarda kimsecikler yoktu. Bardaktan bosanir-
casina yagan yagmurun altinda ii¢ saat kadar yiirii-
diikten sonra Maillane (Maylane) Koyii’ne ulagtim.

Herkes Pazar ayini i¢in kiliseye gittiginden, bom-
bos sokaklardan gegerek, sairin koyiin en ucundaki
evine vardim. Igeride biri yiiriiyor ve yiiksek sesle
konuguyordu. Bir an elim zilde kalakaldim. “Bu o.
Caligiyor... Dortliigiinii bitirmesini mi beklesem?..
Aman canim ne yapalim, gireyim en iyisi...”

Mistral, “Ah! Sen misin!” diye bagirarak kucak-
lad1 beni. “Ne iyi ettin de geldin! Bugiin koyde bay-
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ram var. Miizik, boga giiresleri, gegit toreni, dans-
lar... Annem ayinden doniince hemen yemegimizi
yer ¢ikariz!”

O bunlari s6ylerken, ben de uzun zamandir gor-
medigim bu kiigiik salonu inceliyordum. Yine ayni
sar1 kareli kanepe, iki hasir koltuk, géminenin tize-
rinde Veniis heykelleri, camin yaninda yazi masa-
SL...

Masanin iizerinde de Mistral’in yedi yildir iize-
rinde ¢aligtig1 yeni siiri Calendal duruyordu. Son
musray1 yazal alt1 ay olmugtu, ama hala eserinden
ayrilamiyordu. Bilirsiniz, hep diizeltilecek bir mis-
ra, kulaga daha hos gelecek bir uyak arama ¢abasi
olur ya... Bir de Mistral, sanki ciimle alem eserle-
rini o dilde okuyacak da, verdigi emegi takdir ede-
cekmig gibi her zaman Provence dilinde yazdi. Hey
gidi bityiik sair! Sanki Montaigne (Monteyn) “Pek
az kiginin degerini anlayabilecegi bir sanata neden
bu kadar emek verdigini soranlara ‘Pek az kisi bile
olsa bana yeter. Bir kisi bile olsa, hatta hi¢ kimse
olmasa da olur’ diyen sanat¢ryr unutmayin® sozi-
nii sanki onun i¢in soylemis.

Ben bu yeni eseri incelerken, odaya bir anda
miizisyenler dolugtu. Meger bayramlarda, biitiin
Belediye Meclisi iiyelerinin evine teker teker gidip
miizik ¢alma adeti varmig. Mistral de meclis iiyesi
oldugundan, ilk ona gelmisler.
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Onlar gittikten sonra oturduk, annesinin kurdu-
gu tertemiz sofrada, kizarmis oglak eti, dag peyni-
ri, gira, incir ve misket iiziimiinden olugan nefis bir
yemek yedik.

Mistral, “Haydi artik ¢ikalim!” dediyse de, ben
once yeni eserinden boliimler okumasinda israr et-
tim. O da beni kirmadi, ahenkli sesiyle okumaya
baglad:.

Eserde, kendi halinde bir balik¢i olan Calendal,
agki1 ugrunda bir kahramana doniigiiyor, insaniistii
¢abalarinin sonunda Esterelle’e kavusuyordu.

Okudu, okudu, ben de onu yagh gozlerle dinle-
dim. Sonunda “Bu kadar siir yeter!” dedi. “Artik
bayrama katilma zamani.”

Ciktik. Biitiin koy, sokaklara dokilmiistii. Riiz-
gar bulutlan siiriiklemig, piril piril bir gokyiizi
birakmigti geriye. Gegit alayina yetistik. Sonra bo-
galari, giiregleri, tiirlii ¢esitli oyunlar1 ve danslart
izlemeye gittik. Dondiigiimiizde hava kararmaya
baglamigti.

Aksam yemeginden sonra bana biraz daha siir
okumasini rica ettim. Mistral yine Provence dilinde
yazdig1 misralar1 okurken, bir zamanlar kraligele-
rin konugtugu, simdi artik pek az kimsenin anlaya-
bildigi giizelim ana dilini yagsatmak igin verdigi ¢a-
baya bir kez daha hayran kaldim. Goziimiin 6niine
eski bir saray geldi. Biitiin incelikli siislemeleri,
gizelim oymalari, renkli camlar1 kirthp dokilip
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harabeye doniince, biitiin bu yikintilarin arasinda
derme ¢atma birkag¢ koy evi kuruluyor. Sonra bir
gin, bu evlerde yasayan koyliilerden birinin oglu
kohnemis saraya hayran kaliyor. Boyle yikik do-
kiik kalmasina gonlii el vermiyor ve sarayi eski ih-
tisamina kavugturmak igin baghyor ¢alismaya...

Iste bu saray Provence dilidir.

Koylii oglan ise Mistral.
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BiR NOEL AYiNi HiKAYESI

1

“

Triif mantarl iki hindi mi dedin Garrigou (Ga-
rigu)?”

“Evet muhterem peder. Tika basa triif mantari
dolu iki leziz hindi. Doldurulmalarina ben yardim
ettim de ondan biliyorum...”

“Oh oh! Triif mantarina bayilirim! Soylesene
bagka ne vardi?”

“Ah! Neler neler! Siiliinler, orman tavuklari,
¢ali horozlari... soyle kocaman kocaman alabalik-
lar...”

“Deme!”

“Evet muhterem peder! Ya giimiis takimlar, ¢i-
cekler, samdanlarla siislii masa... Boyle Noel ziya-
feti goriilmemigtir. Marki ¢evredeki biitiin soylulari
davet etti. Orada olacaginiz i¢in ¢ok sanslisiniz...”

“Tamam evladim tamam. Oburluk giinahin-
dan uzak duralim, 6zellikle de Hz Isa’nin dogdugu
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gece... Simdi git mihrabin mumlarini yak, ayin ¢a-
nint ¢al da gecikmeyelim.”

Bu konugma, bin alt1 yiizli yillarda bir Noel
gecesi, Fransa’da bir satonun rahibi ile yardimci-
s1 arasinda gegiyordu. Aslinda o gece geytan, yar-
dimcisinin kiligina girip muhterem pedere oburluk
giunahini isletmek igin aklini ¢elmeye ¢alisiyordu
dense yalan olmaz.

Canlar1 duyan koyliiler satoya ¢ikan yokustan
tirmanmaya baslamiglardi. Soylulari tagiyan ara-
balar birer birer kalabaligin arasindan gegiyordu.
Senyor’iin temsilcisini taniyan koyliler selam ver-
diler:

“lyi aksamlar Bay Arnoton!”

“Iyi aksamlar gengler!”

2

Ding dong! Ding dong!

Gece yaris1 ayini ¢ani ¢alarken, satonun minik
bir katedrale benzeyen sapeli tiklim tiklim dolmus-
tu. Birbirinden sik, renk renk giysileri i¢inde soylu-
lar koronun oOniindeki siralarda yerlerini almiglar,
arkaya dogru riitbelerine uygun olarak yardimci-
lar, kdhyalar, ugaklar, hizmetgiler ve nihayet koyli-
ler siralanmiglardi. Kapinin yaninda da mutfaktaki
iglerinden siyrilip, yemek kokulariyla birlikte kili-
seye gelen asc1 ¢iraklari duruyorlardi.
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Artik bu ¢iraklarin beyaz as¢1 sapkalar: mi, yok-
sa “Haydi ¢abuk... haydi ¢abuk... ayini hemen
bitirelim de sofraya oturulsun,” der gibi hizli hizli
¢alan ¢an mi rahibin aklin1 basindan ald: bilinmez;
dualar1 okurken kaynayan tencerelerin, kizarmig
mantarli hindilerin goriintilleri aklindan bir tiirlia
‘¢ikmad:.

Muhterem peder bu hayallerin etkisiyle birin-
ci ayini zar zor bitirdi. Ikinci ve iigiincii ayinlerde
okudugu dualar giderek hizlaninca, takip etmekte
zorlanan ahali de sagkinliktan ne yapacagini bil-
mez bir gekilde ayak uydurmaya caligtu.

Derken bu telagl dua fash sona erdi ve “Rahip
¢ok hizli gidiyor, yetisemiyoruz,” diye yakinan din-
leyiciler bile ziyafetin cazibesine kapilarak, neseyle
duanin son sozciiklerini soylediler.

3

Daha beg dakika ge¢meden, tiim soylular masa-
daki yerlerini almiglard: bile. Bagtan ayaga 151l 151l
parlayan sato, sarkilar, ¢iglhklar ve giilismelerle
¢inliyordu. O gece muhterem peder Oyle ¢ok yiyip
icti ki, tovbe etmeye firsat bulamadan bir krizle son
nefesini vererek Tanri katina ¢ikti.

“GOziim gormesin seni, ey giinahkar Hristiyan!”
dedi Yiice Tanri. “Erdemlerle gegen biitiin bir ha-
yati silecek kadar biiyiik bir giinah igledin! Bir gece
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ayinimi ¢almak ne demek? Bunu ancak kendi sape-
linde, seninle ayni giinahi igleyen cemaatinle birlik-
te ii¢ yiiz Noel ayini yaparak telafi edebilirsin...”

Iste muhterem pederle ilgili anlatilan efsane bu...
Artik satonun yerinde yeller esiyor, ama sapel yi-
kik dokiik de olsa yerinde duruyor. Riizgar sapelin
yerinden ¢ikmig kapisini ¢arpiyor, esigi otlar biirii-
miig, vitraylar dokiilmii... Yine de her y1l Noel ge-
cesi bu yikintilardan esrarengiz bir 15181n yayildig:
soyleniyor.

Ister inanin ister inanmayin ama buradaki bagc-
lardan biri, biraz fazla kagirdig: bir Noel gecesi bu-
rada gordiiklerini bakin nasil anlatti: Saat on bir-
mis. Sapele giden yokusta yiiriirken bir anda ¢ok
uzaklardan gelir gibi bir ¢an ¢alinmaya baglamis.
Bagc, alevli megaleleriyle yiiriiyen golgeler goriir
gibi olmus ve fisiltilar duymus:

“Iyi aksamlar Bay Arnoton!”

“Iyi aksamlar gengler!”

Bagci cesaretini toplayip sapelden igeri bakar ki
ne gorsiin! Eski gorunigli gik giysileri i¢inde yasg-
lanmig, solmus, yorgun soylular siralarda oturu-
yorlar, mihrabin 6niinde ise bir rahip tek s6zcigii
bile duyulmayan dualarini okuyarak bir o yana bir
bu yana yiiriiyiip duruyor...
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PORTAKALLAR

Paris’te portakallar, dallarindan disiip de agacin
altindan toplanan meyvelerin hiizniini tasir. Sisli
gecelerde, kirmizi kagitlara sarili halde, “iki kuru-
sa Valencia portakali!” diye bagirilarak el arabala-
rinda satildigin1 goren Parisliler, bu meyvenin bir
agactan geldigini bile unutmug gibidirler.

Portakali tam olarak anlayabilmek i¢in, meyve-
yi yetistirdigi yerde, Sardinya’da, Korsika’da, Ce-
zayir’de, yani Akdeniz’in ilik ikliminde, agacinda
gormiig olmak gerekir. Buleyde yakinlarinda kigiik
bir portakal bahgesinde gordiigiim portakallar ne
giizeldi! Koyu yesil yapraklar arasinda renkli cam-
dan yapilmig¢asina parlak altin toplar gibiydiler.
Hatta bir gece olaganiistii bir hava olay1 nedeniyle
Cezayir’e kar yagmust1 da, sabah toz gibi bembeyaz
karin altindaki meyveler, beyaz tiillere sarilmis al-
tin piriltilariyla bir goz senligi sunmuglard.
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Portakallarla ilgili en hog anim ise, Korsika’da
oglenleri siestaya gittigim bir bahgeye ait. Bir ta-
rafta portakal bahgesi, ¢itin hemen yanindan gegen
yolun ote tarafinda masmavi deniz... Bazen iyice
olgunlasan bir portakal pat diye dalindan yanima
diigiiverirdi. Elimi uzatmam yeterdi. Igleri kirmizi,
nefis portakallardi bunlar. Yapraklarin arasindan
goriinen deniz, havada dalgalarin fisiltisi, sicak,
portakallarin kokusu... bu bah¢ede uyumak ne gii-
zeldi...

Bazen de uykunun en tath yerinde trampet ses-
leriyle sigrayarak uyanirdim. Yolda talim yapmaya
gelen trampetgilerdi bunlar. Neden sonra yorulup
¢itin golgesine otururlar ve ¢ok susamig olurlard:.
Ben de onlara bahgeden portakal atardim. Meyve
nereden geldi diye soyle bir baktiktan sonra kabu-
gunu bile soymadan portakallar1 nasil digledikleri-
ni gormeliydiniz.

Bu bahgeye bitisik bir bagka kiigiik, tuhaf bah-
ce daha vardi. Iki yanina yemyesil simsir dikilmis,
altin kumlarla dogeli yollar, dipte bembeyaz bir
bina... Once buray: bir kasaba evi sanmigtim. Me-
ger bir aile mezarligiymig. Pazarlari, aile oliilerini
ziyarete gelirdi. Sanki bu bahgede 6liim, mezarlik-
larin i¢ kararticihgindan uzaklasiyordu.

Mezarligin yagh bahgivani her giin sakin sakin
agaglar1 budar, toprag beller, sular, solmus ¢igek-
leri biiyiik bir 6zenle toplardi. Her isini sanki bu-
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radaki oliileri rahatsiz etmekten ¢ekinir gibi sessiz-
ce yapip bitirir, 6yle ki bahgeden etrafa sonsuz bir
dinlenme hissi yayilird:...

AN D UM
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CEKIRGELER

Cezayir’den bir an1 daha anlatayim, sonra degir-
mene geri donecegiz...

Sahel’deki bu iftlige ilk geldigim gece hi¢ uyu-
yamamigtim. Yerin yabanciligi, yol yorgunlugu, ¢a-
kal ulumalari ve bogucu bir sicak...

Sabah giin dogarken penceremi agtigimda, ha-
vada yogun bir yaz sisi dalgalaniyor, gozlerimin
oniinde uzanan bu giizelim baglarda bahgelerde,
tek bir yaprak bile kimildamiyordu. Ben bu giizel-
liklere bakarken, bahgenin sahibi olan kari koca
coktan kalkmig, mutfakta kahvalti eden isgilerle il-
gilenmeye baglamiglardi bile. Can ¢alinca bey, biraz
da kaba bir sesle, iscilere o giin ne yapacaklarini
soyledi. Sonra bagini kaldirip g6gii incelerken beni
goriip, “Ekinler i¢in kotii bir hava... sirokko riiz-
gari geliyor,” dedi.

Gergekten de giines yiikseldik¢e giineyden oyle
sicak bir riizgir esmeye baslad: ki, devasa bir firi1-
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nin kapag agik kaldi sanirdiniz. Miskinlikle gegen
sabahin ardindan 6gle yemegine oturduk. Tam sof-
radan kalkacaktik ki disaridan bagirislar duyduk:

“Cekirgeler! Cekirgeler!”

Felaket haberi almig gibi beti benzi atan ev sa-
hibimle birlikte digsar1 firladik. Biitiin hizmetkar-
lar da 6gle uykularindan uyanip ellerinde tencere,
tava, artik ses ¢ikartacak ne buldularsa onlara vura
vura digar1 ugramiglardi. Meger havaya boyle ses
titresimleri yayarak, ¢ekirgelerin yere inmeleri 6n-
lenebiliyormus.

Ne var ki biitiin bu giiriiltii samataya ragmen,
uzaktan goriinen kocaman bir bulut giderek yak-
lagti, yaklast1 ve bir dolu saganag) gibi gokten ¢e-
kirge yagmaya basladi. Bir anda biitiin tarlalar,
bahgeler, parmak biiyiikligiinde kocaman ¢ekirge-
lerle kaplandi.

Sonra katliam bagladi. Herkes kazmayla, kii-
rekle ¢ekirgeleri eziyor ama sanki 6lenlerin yerine
katmanlar halinde daha da fazlas: yigiliyordu. Yar-
dima gelen askerler, ¢ekirgeleri yakarak 6ldiirmeye
giristiler.

Bir siire sonra oldiirmekten yorulmusg, yanmisg
et kokusundan midem kalkmig halde kendimi eve
attim; ama igerisi de kapidan bacadan giren ¢ekir-
gelerle doluydu. Bu boyle geceye kadar siirdii. Ton-
larca ¢ekirge oldiriildii, ama gece boyu evin mo-
bilyalarinin altindan tikirtilar gelmeye devam etti.
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Sabah kalkip pencereyi a¢tigimda ¢ekirgeler git-
miglerdi, ama arkalarinda nasil bir enkaz biraktik-
larin1 gormeliydiniz! Tek bir ¢igek, tek bir ot bile
kalmamuis, her sey ya kemirilmig ya yanmigti. Muz,
kayisi, seftali, mandalina agaglarinin yalnizca dal-
lar1 goriilityordu. Su kaynaklarinin temizlenmesi,
topragin kazilip yumurtalarin yok edilmesi gereki-
yordu. Goz alabildigine verimli bahgelerin bu hali
oyle i¢ burkucuydu ki...
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CAMARGUE OYKULERI

1 - Yola cikis

Satoda heyecan. Haberci, ciftlik kolcusundan av
kuglarinin geldigini bildiren bir mektup getirdi.

Komgularim “Siz de bize katilin!” deyip, tiifek-
leri, kopekleri ve erzaklari yiikledikleri at araba-
siyla beni almaya geldiler ve sabah saat beste yola
koyulduk. Kuru bir Aralik sabahiydi. Arles yolun-
da ilerlerken, daglardan topladiklar: sifali otlari
satmaya gelen koyliilerle kargilagtik.

Dar sokaklar, kiigiik kapili eski siyah evleriyle
Fransa’nin en giizel kentlerinden biri olan Arles’dan
(Arl) dortnala gegtik. Limandan, bizi Camargue’a
(Kamarg) gotiirecek olan buharli gemiye bindik.
Ren Nehri boyunca ilerlerken, gemi her ciftlikte
durup is¢i indirdi, 6yle ki biz inecegimiz yere ulag-
tigimizda gemide neredeyse kimse kalmamuigt.

Ciftlige geldigimizde isgiler, bagcilar, ¢obanlar
mutfakta sessizce yemeklerini yiyorlardi. Cok geg-
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meden ciftlik kolcusu goriindii, biz de av istiine
konusa konusa yola koyulduk.

Ekili topraklari geride birakip, Camargue’in ya-
banil kisimlarina ulagtik — g6z alabildigine uzanan
cayirlar ve batakliklar arasindan parildayan su ka-
nallari; sazlar; tuzlu su bitkilerinin arasina gizlen-
migs siiriiler ve ovanin yaydig 1ssizlik hissini daha
da gi¢lendiren riizgar...

2 — Kuliibe

Dami da duvarlar1 da kurutulmus sazlardan olu-
san kuliibemiz, yiiksek tavanli, penceresiz tek bir
odadan ibaretti. Giines 15181 sadece camli kapidan
giriyordu igeriye. Kire¢ badanali duvarlarda, tiifek-
ler, av ¢antalari, ¢izmeler asiliydi. Geceleri riizgar
estiginde, insan kendini bir gemideymis gibi hisse-
diyordu burada.

Ama kuliibenin en giizel oldugu zamanlar 6gle-
den sonralariydi. Yanan sominenin yaninda tek ba-
sina oturmayi severdim. Riizgar eser, kapi sarsilir,
sazlar higirdar, biitiin bunlar etrafimdaki doganin
tirperiglerinin bir yansimasi gibi gelirdi bana. Kig
giinesi 1ginlarin1 gonderir, masmavi gogin altinda
golgeler uzanirdi. En olaganiistii zaman ise, avcilar
gelmeden hemen 6nceki giin batimiydi. Riizgar du-
rur, kipkirmiz1 kesilen giineg yavag yavas batarken
aksam karanligi nemli kanatlariyla inerdi. Uzun bir
ticgen geklindeki ordek siiriisii sanki yere konacak-
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mus gibi ¢ok algaktan ugarak gecerken, kuliibenin
1is181n1 gorince yiikselip uzaklagirdi. Agila donen
koyun siiriilerinin ardindan tanidik ayak sesleri ve
neseli giiliiglerle avcilar geri donerlerdi. Kuliibe bir
anda hayatla, giiriiltityle dolar, tiifekler bir kose-
ye dizilir, ¢cizmeler ¢ikartilip gelisigiizel atilirdi. Biz
sofradayken, kopekler de digarida dillerini sapirda-
tarak lapalarini yerlerdi.

Yemekten sonra fazla oturulmazdi. Sénmeye yiiz
tutan atesin kargisinda korucuyla benden bagka
kimse kalmaz, biz de iki kelam ettikten sonra ko-
rucu kalkar, lambasini yakar, ben de gecenin iginde
kaybolan adimlarini dinlerdim...

3 — Pusu

Pusu, avcinin belirsizlik i¢inde bekleyigidir. Ben
en ¢ok pusunun giines batarken olanini severim.
Bataklik ¢izmelerim ayagimda, aralarinda kurba-
galarin kaynastigi tuz kokulu sazlari ayirarak ve
¢amura saplanmamaya dikkat ederek yavas yavas
ilerlerim.

Iste bir 1lgin kiimesi! Altindaki kuru topraga yer-
lesip bekleyebilirim artik. Korucunun yanima ver-
digi kocaman beyaz tiiylii av kopegi, bir su tavugu
gectiginde, kulaklarini geriye atip bagini yatirarak
bana o6zel bir igaret verir.

“Hadi ¢ek tetigi, ¢ceksene...” demektir bu, ama
ben iyi bir avci degilim. Hep 1skalarum. Zaten be-
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nim asil hogsuma giden de avlanmak degil, burada
doganin seslerini dinleyip, kokularini i¢ime ¢eke-
rek durmak.

Derken karanlik ¢6kmeye baglar. Kimi zaman
sanki arkamda biri varmig gibi irkilirim. Arkami
dondiigiimde, giizel gecelerin eslikgisi olan doluna-
y1 gorurum.

Artik her yer yavas yavas aydinlanmaya bagla-
mug, kuslar ay 1giginda bizi gorecekleri igin, geri
donme zamani gelmigtir. Mavi bir 1g1kla yanan su-
lara basa basa ilerlerken, suya diigmiig yildizlar ve
ay 15181 her adimda birbirine karigir...

4 — Goriis Farklilig:

Kuliibeye bir tiiffek atimlik uzaklikta, bizimkine ben-
zeyen ama daha basit ve koy isi bir kuliibe vardi.
Korucumuz, esi ve iki ¢ocuguyla burada otururdu.
Kizi iggilerin yemeklerini verir, balik aglarini onarir;
ogluysa aglar1 toplamada, bent kapaklarini1 agmada
kolcuya yardim ederdi. Yaglar1 daha kiigiik olan iki
cocuk, Arles’da anneannelerinin yanindaydilar ve
belirli bir yasa gelinceye kadar da orada kalacaklar-
di; ¢iinkii burada ne okul ne de kilise vardi.

Ustelik bataklik havasi ¢ocuklarin saglig) icin de
iyi degildi. Yaz aylan geldiginde sular buharlasir,
sivrisinek bulutlarinin déne doéne dolastig: pis ko-
kulu bir sis sarardi her yani. Bir seferinde korucu-
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nun biitiin ailesinin sitmadan yataklara diistiigiine
tanik olmugtum.

Burada korucularin hayati ger¢ekten zordu! Bi-
zim korucu yine de sansli sayilirdi; en azindan egi
ve ¢ocuklariyla birlikteydi. Birkag kilometre 6tede-
ki at bekgisi ise yapayalnizdi. Kuliibesi, hamagin-
-dan ocagina, iskemlesinden kapinin kilidine kadar
bizzat kendi elinden ¢ikmaydi. Kendisi de en az ba-
rinag1 kadar tuhaf olan bu adam, biitiin yalnizlar
gibi sessiz bir filozoftu. Otlakta olmadiginda ku-
liibesinin Oniinde oturur, atlarina verdigi ilaglarin
icinden ¢ikan renkli kullanma kilavuzlarinda ne
yazdigini1 sokmeye ¢aligirdi.

Isin ilginci bizim korucuyla komsusu hi¢ konus-
mazlardi. Bir giin bu anlagmazligin nedenini sordu-
gumda, “Siyasi goriiglerimiz farkli...” diye yanitla-
migst1 beni.

Bu yabanil yerde yalniz yasayan, kente ancak
yilda bir giden bu iki adamin siyasal goriisleri yii-
ziinden birbirinden nefret etmesi ne garip...

5 - Gol

Camargue’in en giizel yeri Vaccares Goli’diir. Sik
sik avi filan birakip bu tuzlu goliin kiyisinda otur-
maya gelirim. Golin etrafi yitksek sazlarla, binbir
renkten ¢iceklerle gevrilidir.

Giinesin ufukta giderek al¢aldig: saatlerde goliin
sular1 goz alabildigine uzanir. Manzaray: bozacak
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ne bir kayik ne de yelkenli olmadigindan, insan bir
enginlik, geniglik hissi duyar.

Ta uzaktan goldeki dalgalarin yansimalarina ka-
pilan kara o6rdek, balikgil, balaban, flamingo sii-
rileri, hatta Misir’in kutsal aynak kuglar1 buraya
akin eder. Oturdugum yerden at bekgisinin isim-
lerini sayarak atlarini ¢agirdigini duyarim. Ismini
duyan at, kosarak bekg¢inin elinden yulaf yemege
gelir...

Daha otede, yine ayni kiyida, atlar gibi 6zgiir
otlamaya birakilmig sigir siiriileri vardir. Bu hay-
vanlar, sigir daglama torenleri ve koy senlikleri
icin yetigtirilirler. Ama burada bir baglarinadirlar.
Kendilerini yonetecek yasl bir boga seger, onun li-
derliginde yagsarlar. Mesela firtina ¢iktiginda biitiin
sigirlar seflerinin ardina geger, genis alinlarini riiz-
gara dogru ¢evirip birbirlerine iyice sokularak du-
rurlar. Buradaki ¢obanlar buna “boynuzu riizgara
donmek” derler. Bu kurala uymayan siiriiniin vay
haline! Nereye gideceklerini sasirip, dort bir yana
dagilir, kaybolup giderler...
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Bu sabah giin dogarken trampet sesleriyle ayaga
firladim... Tam-ta-ra-ram-tam-tam-ta-ra-ram!

Bu saatte ormanimda trampet ha! Ne tuhaf!

Hizla yataktan ¢ikip kapiyr agtim! Kimse yoktu!
Ses de kesilmigti... Islak yaban asmalarinin arasin-
dan birkag¢ ¢ulluk havalandi... Riizgar agaglarin
arasindan esti... Giinesin ilk 1ginlarindan biri de-
girmenin ¢atisina diigtii... Tam o anda goriinmez
trampet tekrar ¢calmaya bagladi... Tam-ta-ra-tam...

Of ya! Giinegin dogusunu ormanin dibinde
trampetle karsilamaya gelen bu yabani kim olabi-
lir? Dikkatlice baktim ama lavanta 6beklerinden ve
¢am agaglarindan baska bir sey goremedim. Muzir
orman perisi Puck, “Degirmeninde yan gelip yatan
su Parisliyi yerinden bir sigratalim bakalim!” demisg
olmasin sakin?

Puck degilmis.
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Ara tatil i¢in kiglasini birakip memlekete gelen
Pistolet lakapli trampetgi oglanmus.

Burada sikiliyor, trampetini ¢alarak kigla o6zle-
mini unutmaya ¢aligiyor. Bugiin de benim kiigiik
yesil tepeme gelmis hayal kurmaya... Ne ayaginin
dibinden havalanan keklikler ne kekik kokular: ne
titreyen 6riimcek aglari... Hig birinin farkinda de-
gil.

“Ah kiglamin kocaman doseme tagli avlusu, sira
sira pencereleri, karavana giiriiltiillerinin yankilan-
dig1 kemerleri ah!”

Tam-ta-ra-ram-tam!

“Ah o giizelim kire¢ boyali koridorlar, yatakha-
ne kokusu, gri ortiilii yataklar, silahliktaki piril p1-
ril tifekler ah!”

Tam-ta-ra-ram-tam!

“Ah nobet geceleri, i¢ine yagmur giren eski no-
bet¢i kuliibesi, iisiiyen ayaklar! Arabalarin geger-
ken ustiimiize sigrattigi camurlar! Angaryalar, pis
kokulu kiivet, yagmurlu sabahlarda ¢alan kalk bo-
rusu, nefes nefese yetigilen yat i¢timasi!”

Tam-ta-ra-ram-tam!

Sen hiilyalara dal, dal tabii, seni engellemek bana
diigmez... Vur trampetine biitiin giiciinle. Sana giil-
meye hakkim yok.

Sen boyle kiglani 6zlerken, ben de benimkini 6z-
lemiyor muyum sanki?
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Ayni senin kiglan gibi, benim de Paris’im buraya
kadar pesimden geldi. Bizler Paris kiglalarinda mavi
Alpler’i, lavanta kokularini 6zleriz; sonra buraya,
Provence’a gelince de kislamiz goziimiizde tiiter...

Ko6yde saat sekizi vurdu. Pistolet de, trampetini
cala cala doniis yolunu tuttu. Cala ¢ala agag: indi-
gi duyuluyor... Bense ¢imenlere yatmis, uzaklagan
trampet sesini dinlerken, Paris’imin ¢amlarin ara-
sindan resmigegidini goriir gibi oluyorum...

Ah! Paris! Paris! Her daim Paris!
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Alphonse Daudet

(1840 — 1897)

Alphonse Daudet, Nimes’te bir tiiccar ailenin ¢o-
cuguydu. Oldukg¢a avare bir genglik doneminden
sonra, ailesinin iflasi iizerine on bes yaginda 6greni-
mini yarida birakmak zorunda kaldi. Paris’te kendi
halinde bir gazeteci olan agabeyi Ernest’in yanina
gitti. Ertesi y1l (1858), yayimladig: bir siir derleme-
si, Asik Kadinlar, onu edebiyat ¢evrelerine tanitt.
Asil bagariya, giineydeki gengliginin ve baskente
gelisinin hikayesi olan Kiigiik Sey (1868) ve 6zellik-
le Provence yoresini sade bir dille canlandiran eg-
lendirici masallar derlemesi olan Degirmenimden
Mektuplar (1869) ile kavustu. Daudet Taraskon’lu
Tartarin, Tartarin Alpler'de, Taraskon Savunmasi
ve Taraskon Limani ile muziplik ve canlilik dolu
bir kiigiik tagra diinyas: yaratmigtir. Boylelikle, ka-
rikatiire yakin giiliing bir giiney folklorunun dog-
masina katkida bulunmustur.
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