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ÖN SÖZ 

Bay Gaspard Mitifio, Pamperigust kasabası no­
teri huzurunda yapılan işbu sözleşmeyle, Fransa'nın 
Provence (Provans) Bölgesi'ndeki terk edilmiş değir­
menini, Paris'te yaşayan Bay Alphonse Daudet'ye 
(Alfons Dode) anlaşılan ücret karşılığında satmıştır. 

Bay Alphonse Daudet, ormanlık bir yamaçta yer 
alan ve kanatlarına kadar yükselmiş yabani bitki­
lerden de anlaşılacağı üzere un öğütme işlevini kay­
betmiş bulunan bu yel değirmenini -çarkı kırık ve 
taşları arasında otlar bitmiş olmasına rağmen- şiir 
çalışmaları için çok uygun olduğundan, tüm eksik­
leri ve tamir masrafiarıyla birlikte kabul ettiğini 
beyan eder. 

İşbu sözleşme tarafiarca okunup, noter huzu­
runda imzalanmıştır ... 
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YERLEŞME 

Bu işe en çok tavşanlar şaşırdılar ... Değirmenin 
kapısı uzun zamandır kapalıydı ve dört bir yanı 
otlar bürümüştü. Onlar da "değirmencilerin soyu 
kurudu herhalde," diye düşünüp, buraya yerleş­
mişlerdi. Geldiğim ilk gece, içerisi tavşan doluydu. 
Sahanlıkta, abartmıyorum, yirmi kadar tavşan ya­
tıyordu. Beni görünce, beyaz popolarını hoplata 
hoplata vınn diye kaçtılar. Umarım geri gelirler. 

Şaşıran bir diğer şahsiyet de, yirmi yıldır değir­
menin üst katının kiracısı olan yaşlı baykuştu. Yu­
karı çıktığımda, düşüncelere dalmış bir şekilde tü­
nemiş duruyordu. Bir an yuvarlak gözleriyle bana 
baktı ve gördüğü yabancıdan ürkmüş olacak ki, 
tozdan grileşmiş kanatlarını çırparak "Hu! Hu!" 
diye bağırmaya başladı. Oysa ben bu sessiz kiracıyı 
çok sevmiştim. Hemen kontratını yenileyip yukarı 
katı ona bıraktım, kendim de alçak tavanlı, beyaz 
badanalı alt katla yetinmeye karar verdim. 
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A L P H O N S E  D A UD E T  

İşte size oradan yazıyorum. Pırıl pırıl güneşe kar­
şı kapımı açtım. Karşımda yemyeşil çam ormanı ... 
Sessizlik ... Uzakta, lavantaların arasında bir çulluk 
ötüyor, bir katırın çıngırağı çıngırdıyor ... 

Ah, bu güzel değirmende, o gürültülü ve karan­
lık Paris'i özlemek mümkün mü? Taşınalı daha se­
kiz gün olmasına rağmen, bir dolu izlenim ve anı 
edindim ben burada ... Mesela daha dün akşam bir 
çiftliğin sürülerinin yayladan geri dönüşlerine tanık 
oldum ve bunu izlemeyi, Paris'in en güzel manzara­
sına değişmem. 

Fransa'nın bu bölgesinde, sıcaklar bastırdığında 
sürüleri Alp Dağları'na götürmek adettir. Ahali, hay­
vanlarla birlikte orada beş-altı ay kaldıktan sonra, 
sonbaharın ilk soğuklarıyla çiftliğe geri döner. Dün 
de öyle oldu ... Daha sabahtan kapılar ardına ka­
dar açıldı, yemlikler taze samanla dolduruldu. Gün 
içinde "Şimdi şuradadırlar!" - "Şimdi şuraya gel­
mişlerdir!" diyerek gözler dağlara çevrildi. Sonunda 
akşama doğru, uzaktan tozu dumana katarak gelen 
sürü nihayet göründü. Önde yaşlı koçlar, arkada ko­
yunlarla ayaklarının altına dolaşan kuzuları; kırmı­
zı ponponlu katırların sepetlerinde beşikte sallanır 
gibi gelen bir günlük kuzucuklar; havlayan çoban 
köpekleri tepelerden indiler. Gözümüzün önünden 
gürültüyle geçerek, yuvalarına döndüler. 

Evdeki telaşı bir görmeliydiniz. Uyuklayan kü­
mes hayvanları, bütün o güvercinler, tavuklar, ör-
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D E G I R M E N I M D E N  M E KT U P L A R  

dekler, hindiler sıçrayarak uyanıp bağrışırlarken; 
sürü de mutlulukla yemliklerine kavuştu. 

Ama ben en çok da çoban köpeklerini izlerken 
duygulandım. Sadık hayvanlar işleriyle öyle meş­
guldüler ki, bütün sürü yerine yerleşmeden, ne bek­
çi köpeğinin çağrıları ne de kuyudan çekilen serin 
suyun sesi dikkatlerini dağıtabildi. Ne zaman ki 
kapılar kapandı, işte ancak o zaman kulübelerine 
çekilip lapalarını şapırdatırken, ıssız dağ başların­
daki maceralarını anlatmaya başladılar. 
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POSTA ARABASINDA YOLCULUK 

Buraya ilk geldiğim gündü. Eski püskü bir at ara­
basının içinde, arabacıyı saymazsak beş kişiydik. 

Tıknaz, kıllı mı kıllı, leş gibi kokan, kocaman 
gözleri kan çanağına dönmüş, kulaklarında halka 
küpeler olan bir bekçi; ikisi de kıpkırmızı, tıknefes 
ama doğrusu mükemmel yüz hatlarına sahip olan 
fırıncıyla çırağı; önde, arabacının yanında oturan, 
kocaman tavşan derisi kasketinin altında kaybol­
muş üzgün, sessiz bir adam, bir de ben. 

Hepsi birbirlerini tanıyor ve hiç çekinmeden 
bağıra çağıra konuşuyorlardı. Bekçi, yabayla bir 
çobana saldırdığı için hakim önüne çıkarıldığını, 
şimdi oradan döndüğünü anlatıyordu. Fırıncıyla 
çırağı ise Meryem Ana ile ilgili ateşli bir tartışmaya 
girişmiş, atışıp duruyorlardı. O kadar ki, arabacı 
gülerek araya girmese, gırtlak gırtlağa geleceklerdi. 
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D E G I R M E N İ M D E N  M EKTU PLAR 

"Bırakın şimdi bunları, sizin gibi adamlara yakı­
şıyor mu hiç!" diyerek kırbacını şaklatınca, adam­
lar sustular. 

Fakat bir kez coşmuş bulunan fırıncı, bu kez de 
kendi köşesinde sessiz ve üzgün oturan kasketli 
adama sardı. 

"Ya senin hanım," diye sordu alaycı bir tonla, 
"o hangi kilisenin müdavimi?" 

Herhalde bu sorunun altında çok komik bir do­
kundurma vardı ki, herkes bir anda kahkahalara 
boğuldu . .. Tek gülmeyen kasketli adamdı. Soruyu 
hiç duymamış gibiydi. Bunu gören fırıncı bana dö­
nüp: 

"Siz bunun hanımını tanımıyorsunuzdur herhal­
de bayım," dedi. "Öyle farklı bir cemaattendir ki 
kendisi, kasabada bir eşini daha bulamazsınız." 

Kahkahalar ikiye katlandı. Bir tek kasketli kıpır­
damadı. Başını kaldırmadan, kısık bir sesle, "Sus­
sana sen!" demekle yetindi. 

Ama şu uğursuz fırıncının susmaya niyeti yoktu. 
"Ahmak! Arkadaşın böyle bir hanımı olduğu 

için şikayet etmeye hiç hakkı yok doğrusu . . .  Böyle 
bir eşle insan bir an bile sıkılmaz. Düşünün! Ka­
dın evleneli bir yıl olmadan kalktı İspanya'ya kaç­
tı. Kocası arkasından ağladı sızladı, deliye döndü. 
Sonra kadın, İspanyol kıyafetleri içinde, elinde zilli 
bir tefle çıka gelmez mi?" 

"Aman saklan! Kocan öldürür seni!" dedik. 
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A L P H O NSE D A U D ET 

"Aman efendim ne öldürmesi, gayet mutlu me­
sut yaşamaya başladılar da, kadın kocaya tef çal­
mayı bile öğretti." 

Yine bir kahkaha tufanı oldu. Fırıncı susar mı, 
devam etti: "Siz şimdi sanırsınız ki kadın geri dön­
dükten sonra durdu oturdu. Nerede? Habire bir 
yerlere kaçıp kaçıp geri geldi. Kocası da onu her 
seferinde iyi karşıladı. Hoş kadın doğrusu ya ... " 

Zavallı kasketli dayanamayıp, acınacak bir sesle 
araya girdi, "Sus artık fırıncı, yalvarırım sus!" 

Tam o anda araba durdu. Fırıncıyla çırağı inip, 
güle güle uzaklaştılar. Bir zaman sonra bekçi de 
inince, kasketliyle yalnız kaldık. 

Herkes kendi köşesinde sessizce oturuyordu. 
Hava sıcaktı. Gözlerim ağırlaşıyor, başım düşüyor, 
tam uyuyacakken kasketlinin "Yalvarırım sus ar­
tık!" diye yakarışı çınlıyordu kulağımda. Zavallı 
adamcağız da uyumuyordu. Cüsseli omuzlarının 
sarsıldığını, pervazı tutan kaba elinin titrediğini 
gördüm. Ağlıyordu .. . 

O sırada arabacı, "İşte geldik Parisli!" diye ba­
ğırdı bana, kırbacının ucuyla yeşillikler içindeki de­
ğirmenimi göstererek. 

Kasketlinin yanından geçerken yüzünü görmeye 
çalıştım. O ise hissetmiş gibi kafasını kaldırıp, du­
yulur duyulmaz bir sesle: "Bana iyi bakın," dedi. 
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D EG İ R M EN İM D E N  M E KT U PLAR 

"Bu aralar kasabadan elim bir haber alırsanız, fai­
lin kim olduğunu tahmin edebilirsiniz." 

Küçük solgun gözleriyle tükenmiş ve üzgün bir 
yüzdü bu. Gözlerinde yaşlar, sesinde kin vardı. Kin, 
zayıfların öfkesidir ... eşi olsam çok dikkat ederdim 
kendime. 
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CORNILLE USTA'NIN SIRRI 

Ara sıra bana uğrayıp, bir şeyler içerek sabahı 
ettiğimiz yaşlı flütçü Francet (Franse) Dayı, geçen 
gece gelip, değirmenimin yirmi yıl önce tanık oldu­
ğu hüzünlü bir hikaye anlattı bana. İhtiyarın anlat­
tıkları öyle içime dokundu ki, ben de duyduklarımı 
bir bir size aktarmaya çalışacağım: 

"Bizim memleket, beyim, eskiden böyle durgun, 
hareketsiz bir yer değildi. Elli kilometre öteden 
oluk oluk insan, öğütülecek buğdayını bize getirir­
di. Köyün etrafındaki tepeler yel değirmenleriyle 
kaplıydı. Unlar öğütülür, eşekler gidip gelir, değir­
menlerdeki şenliklerde ben de flütümü çalardım. 

Ne yazık ki bir gün Parisliler gelip köyün yakını­
na buharlı bir un fabrikası kurdular. Pırıl pırıl, yep­
yeni bir fabrika! Tabii zamanla herkes buğdayını 
fabrikaya götürmeye başladı. Bizim değirmenler de 
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D E G İ R MENİMD E N  MEKTUPLAR 

iş yapamayınca bir bir kapandılar. Sonra da hepsi 
yıkıldı, yerlerine asma ve zeytin dikildi. 

Fakat bütün bu hengame içinde, tek bir değir­
men direniyor, kanatları inadına dönüp duruyor­
du. Cornille (Korniy) Usta'nın değirmeniydi bu. 
Şimdi içinde sohbet ettiğimiz değirmen yani. 

Cornille Usta, altmış yılını unlar içinde geçir­
miş yaşlı bir değirmenciydi. Un fabrikası kurulun­
ca sinirden deliye döndü. Köyün içinde bağırarak 
oradan oraya koşuyor, 'Gitmeyin oraya! Bu hay­
dutlar buğdayı şeytan işi buharla öğütüyor, bense 
Tanrı'nın nefesi olan rüzgarla,' diyordu ama nafile, 
kimse dinlemedi onu .. . 

Çılgına dönen ihtiyar kendini değirmenine ka­
pattı. On beş yaşındaki öksüz yetim torunu Vivet­
te'i (Vivet) bile yanına almadı da kızcağız çiftlik­
lerde çalışmak zorunda kaldı. Herkes ihtiyarın kızı 
cimrilikten kapının önüne koyduğunu söylüyordu, 
ama Cornille Usta sık sık torununu ziyarete gidi­
yor, saatlerini ona bakıp ağlayarak geçiriyordu. 

Bu işte bir tuhaflık vardı doğrusu. Yalın ayak başı 
kabak geziyor, kilisede fakirlerin yanında ayakta du­
ruyordu. Öte yandan, kimse ona buğday götürme­
diği halde değirmeninin kanatları hep dönüyordu. 
Geceleri eşeğiyle koca koca un torbalarını taşırken 
rastlıyorduk ona. Köylüler, 'Cornille Usta nereden 
buluyorsun bu kadar işi?' diye soruyorlardı. 

9 
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A L P H O N S E  D A U D ET 

'Şişşttt! İhracat için çalışıyorum,' diyordu da 
başka şey demiyordu. 

Hiç kimse, hatta torun Vivette bile, değirmenin 
içini görmediğinden, söylentiler alıp yürümüştü. 
Para çuvallarının un çuvallarından çok olduğuna 
emindi herkes. 

Derken bir gün sır çözüldü, ama bakın nasıl: Be­
nim oğlan Vivette'e abayı yakmış. E ben de gidip 
dedesinden kızı isteyeyim dedim. Fakat inatçı ihti­
yar bir türlü kapıyı açmadı, içeriden 'Kız istiyorsan 
başka kapıya!' diye bağırıp beni kovdu. Mecbur 
eve dönüp de çocuklara olanı biteni anlatınca çok 
üzüldüler, 'Bir kez de biz gidip konuşalım,' dediler. 

Değirmene geldiklerinde Cornille Usta yokmuş. 
Kapı kilitliymiş ama bizimkiler açık olan pencere­
den içeri girmişler. Bir de ne görsünler! Ne çuval 
varmış ne tek bir buğday tanesi .. . Her yer toz, se­
falet içindeymiş . . .  Bir kenarda da delinmiş birkaç 
moloz çuvalı duruyormuş. 

Meğer bizim Cornille, değirmeninin onurunu 
kurtarmak için, un çuvalı diye bu moloz çuvallarını 
taşıyıp durmuyor muymuş! Zavallı ihtiyar! Zavallı 
değirmen! 

Çocuklar iki gözleri iki çeşme dönüp geldiler. 
Olanları duyunca içimiz kan ağladı. . .  Bir an bekle­
meden bütün ahali buğday çuvallarımızı yüklenip 
değirmenin yolunu tuttuk. 

10 
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D EGIRMEN I M D E N  M EKTUPLAR 

Vardığımızda, sırrının anlaşıldığını fark etmiş 
olan Cornille Usta, başını iki elinin arasına almış, 
'Değirmenimin onuru iki paralık oldu artık beni 
ölüm paklar!' diyerek ağlıyordu. 

'Hey Cornille Usta!' diye bağırıp, çuvallarımızı 
eşiğe dizince gözlerini kocaman açtı, 

'Şuna bakın, buğday! Gerçek buğday bu! Sonun­
da bana geleceğinizi biliyordum!' diye sevinç göz­
yaşları dökmeye başladı. 

O günden sonra buğdayımızı hep Cornille Us­
ta'ya götürdük. Derken bir sabah ihtiyar ölüverdi 
ve değirmenin kanatları bir daha hiç dönmedi. Eh, 
ne yaparsınız beyim ... Her şey gibi yel değirmenle­
rinin de zamanı geçmişti işte ... " 

1 1  
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MÖSYÖ SEGUIN'İN KEÇİSİ 

P arisli şair Pierre Gringoire'a ... 
Ah Gringoire ( Grenguar) ah, sen hiç değişmeye­

ceksin! 
Nasıl yani? Sana Paris'in en iyi gazetelerinden 

birinde köşe yazarlığı teklif edildi de, sen kabul et­
meyeceksin öyle mi? Güzel dizeler yazma aşkı seni 
ne hale düşürdü bir bak! Sefalet içinde sürünüyor­
sun . .. 

Haydi, akılsızlık yapma da kabul et şu köşe ya­
zarlığını, cebin biraz para görsün .. . 

Hayır mı diyorsun? Keyfine göre serbest yaşa­
mak istiyorsun öyle mi? O zaman aç kulağını da şu 
hikayeyi dinle. Bak gör serbest yaşamak isteyenin 
sonu nasıl oluyormuş . . .  

* 

Mösyo Seguin'in (Sögen) keçilerinden yana yüzü 
hiç gülmemişti. Hepsi de bir sabah iplerini kopar­
dıkları gibi soluğu dağda alıyorlar, sonra da ken-

12 
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D E G I R M E N I M D E N  M E KTUPLAR 

dilerini kurdun midesinde buluveriyorlardı. Ne 
sahiplerinin okşamaları ne de kurt korkusu yolla­
rından alıkoyabiliyordu onları. Ne pahasına olursa 
olsun dışarıda özgür gezmeyi isteyen, bağımsız ke­
çilerdi bunlar herhalde. 

Mösyo Seguin, "Tamam bitti; keçiler burada 
sıkılıyorlar, artık başka keçi almak yok," dese de, 
her seferinde dayanamayıp yeni bir keçi alıyordu. 

Bu kez, alışması kolay olsun diye yavru bir keçi 
almaya karar verdi. Ah Gringoire, yumuşak gözle­
ri, minik sakalı, çizgili boynuzları ve upuzun bem­
beyaz tüyleriyle ne güzel bir keçicikti bir görsen! 
Bir de usluydu ki sorma. 

Mösyö Seguin onu arka bahçeye bağlamış, ipi­
ni de uzun tutmuştu ki sıkılmasın. Ama bir zaman 
sonra, diğerleri gibi bu keçi de sıkıldı. Dağa bakıp 
iç geçirdi: "Şimdi orada olmak, boynumu sıkan şu 
lanet ip olmadan fundalıklarda hoplayıp zıplamak 
ne güzel olurdu! Keçi dediğin genişlik ister canım!" 

O günden sonra bahçe ona dar geldi, üzüntüden 
erimeye başladı. Üzgün gözlerle dağa bakıyor, acık­
lı acıklı "Mee!" diye bağırıyordu. 

Derken bir gün sahibi onu sağarken dile gelip: 
"Burada çok sıkılıyorum, bırakın beni dağa çıka­
yım!" demesin mi. 

"Eyvah! Bu da mı?" diye çığlık attı şaşkınlıktan 
süt kasesini elinden düşüren Mösyö Seguin. "Ne 
yani sen de mi beni bırakıp dağa gideceksin?" 

13 
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ALPH O N S E  DAUDET 

"Evet, Mösyö Seguin!" 
"Niye, burada ot yok mu?" 
"Var." 
"İpin mi kısa geliyor? Uzatayım mı?" 
"Yok istemem." 
"Peki, ne istiyorsun?" 
"Dağa gitmek istiyorum!" 
"İyi de, orada kurt var, bilmiyor musun?" 
"Ben o kurdu boynuzlarım." 
"Kurt senin boynuzundan mı korkacak? Renau­

de'u (Rönod) biliyorsun. Senden büyük boynuzları 
olan, çok güçlü bir keçiydi. Geçen yıl sabaha kadar 
kurda kafa tuttu, ama yine de onun midesini boy­
lamaktan kurtulamadı." 

"Zavallıcık ... Olsun, Mösyö Seguin, bırakın da 
ben de dağa gideyim." 

Bizim Mösyö, keçiyi vazgeçiremeyeceğini anla­
yınca onu karanlık bir ağıla kapatmaya karar verdi. 
Böylece güya onun kaçmasını engelleyecekti; ama 
kapıyı kilitleyip, pencereyi açık unuttuğu için inatçı 
keçicik bir yolunu bulup pencereden atlayıp kaçtı. 

Niye kıkırdıyorsun Gringoire? Keçilerin tarafın­
dasın sen biliyorum, ama bak gör sonunda ne ola­
cak . .. 

Beyaz keçi dağa çıkınca o kadar mutlu oldu ki 
sorma. Lezzetli otlar, renk renk çiçekler, mis gibi 
dağ havası, gürül gürül akan sular . . .  Boynuna takı­
lı ip olmadan koştur koştura bildiğince . . .  
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Bir aralık yamacın kenarından aşağı bakıp da 
Mösyö'nün evi ve arka bahçesi gözüne ilişince, bi­
zim keçiyi bir gülmedir aldı. 

"Aman ne kadar da küçükmüş!" diye geçirdi 
içinden, "Nasıl sığmışım ben buraya onca zaman?" 

Öğle saatlerinde karşılaştığı dağ keçileri onu bir 
prenses gibi ağırlayıp iltifatlar ettiler. Hatta simsi­
yah tüylü genç bir oğlakla, koruda birkaç hoş saat 
bile geçirdi. 

Derken birden hava serinledi, yıldızlar birer bi­
rer belirmeye başladılar. Gece iniyordu. 

"Bu kadar çabuk ha!" dedi küçük keçi şaşkın­
lıkla. 

Evin görüntüsü sislerin ardında kaybolurken, 
köye inen sürünün çıngırakları duyuldu. İçini bir 
hüzündür kapladı. Sonra kulağına korkunç bir ulu­
ma sesi geldi: 

"Uuuuu! Uuuuu!" 
Kurttu bu. Gün boyu aklına bir kez bile gelme­

yen kurt oradaydı demek. 
Tam o anda, son bir ümitle aşağıdan onu çağıran 

Mösyö'nün borusu duyuldu. 
Kurt "Uuuu!" diye uluyor, boru sesi onu aşağı 

çağırıyordu. 
Geri dönmeyi istiyor, ama kapalı kalmayı gözü 

yemiyordu. Bir hışırtı duyup arkasını döndü ki, ne 
görsün. Kurt karanlıkların içinden kocaman gözle­
riyle ona bakmıyor mu! 
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Kurt kocamandı. Küçük keçiyi nasıl olsa mideye 
indireceğini bildiğinden hiç acelesi yoktu. Küçük 
keçiye bakarak hain hain gülüyordu. 

Keçicikse korkmuştu ama geçen yıl sabaha ka­
dar dayanan arkadaşını düşünüp başını dikleştir­
di, savunmaya geçti. Başladı var gücüyle kurda tos 
vurmaya. Yalanım yok Gringoire, kurt belki on kez 
geri kaçıp soluklanmak zorunda kaldı. Bu, bütün 
gece böyle sürdü. Keçicik arada durup göğe bakı­
yor, "Bari gün doğana kadar dayanabileyim!" di­
yordu. 

Derken yıldızlar birer birer söndüler, bir horoz 
öttü ve küçük keçi "Sonunda sabah oldu!" diyerek, 
kan içinde kalmış bembeyaz tüyleriyle yere uzan­
dı .. . 

Kurt da bunu bekliyordu zaten, hemen atlayıp 
onu yutuverdi. 

Elveda Gringoire! 
Ben uydurmadım bu hikayeyi, bizim burada hep 

anlatılır: Mösyö Seguin'in küçük keçisi sabaha ka­
dar kurtla boğuştu, sonunda kurda yem oldu. 

Duydun değil mi? 
Sonunda kurda yem oldu. 
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YILDIZLAR 
(BİR ÇOBANIN HİKAYESİ) 

Köpeğim Labri ve sürümle otlaklarda bir başıma 
çobanlık yaparken, tek bir kişiyle bile karşılaşma­
dan haftalar geçiriyordum. On beş günde bir, önce 
çiftlikten erzak getiren katırın toynak sesleri duyu­
lur, ardından yokuşun kenarından çiftçi yamağının 
şen suratı ya da Norade Teyze'nin kırmızı başlığı 
yavaş yavaş belirince, içimi büyük bir sevinç kap­
lardı. Aşağıdaki son haberleri anlattırırdım önce, 
ama en çok da çiftlik sahibinin güzeller güzeli kızı 
Stephanette'in (Stefanet) neler yaptığını merak 
ederdim. Yoksul bir dağ çobanı o kızın yaptıklarıy­
la neden ilgilensin derseniz, yirmi yaşındaydım ve 
hayatımda ondan daha güzel bir kız görmemiştim. 

Yine bir Pazar erzak katırını bekliyorum, fakat 
bir türlü gelmek bilmiyor. Derken efendim, saat üç 
sularında katırın çıngırağı duyuldu. Ama gelen ne 
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çiftçi yamağı ne de ihtiyar teyzeydi. Kimdi . . .  siz bilin 
bakalım? Güzeller güzeli Stephanette'in ta kendisi! 

Pembe yanaklarıyla hasır sepetlerin arasında 
oturuyor; yamağın hasta, teyzenin izinde olduğu­
nu anlatıyordu. Yolda kaybolduğu için gecikmişti. 
Çiçekli kurdelesi, dantelli eteğiyle, çalılıklarda yol 
aramaktan değil de danstan geliyor gibiydi. Gözle­
rimi ondan alamıyordum. Onu hiç bu kadar yakın­
dan görmemiştim. Kışın çiftlikte bizlere dönüp de 
bakmayan bu kız, şimdi sırf benim için mi buraya 
gelmişti yani! Çıldırmak işten değildi. 

Stephanette katırdan erzakları indirip, geceleri 
uyuduğum yere girdi. Üzerine post serili samandan 
yatağımı, duvara asılı kepeneğimi, değneğimi, tüfe­
ğimi bir bir inceleyip pek eğlendi. 

"Demek burada yaşıyorsun zavallı çobancığım? 
Yalnız sıkılmıyor musun? Ne yapıyorsun, ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu. 

"Sizi küçük hanım!" diyecektim, yalan da değildi 
hani, ama heyecandan tek sözcük edemiyordum ki. 

Stephanette erzakı boşaltıp, bir acele yola ko­
yuldu. Yokuştan inerken katırın yuvarladığı çakıl 
taşları birer birer kalbimi deliyor gibi geldi bana. 
Bu hayali bozmak istemediğimden, uzunca bir süre 
kıpırdamadan kalmışım. 

Akşam karanlığı çöker, koyunlar bir bir ağıla 
doluşurken, aşağıdan bir ses duydum. Küçük ha­
nımdı gelen. Bu sefer o neşeli, alaycı halinden eser 
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kalmamıştı. Kabaran nehirden geçmeye çalışırken 
sırılsıklam olmuş, boğulmaktan zor kurtulmuştu. 
Bu saatte yalnız geri dönemezdi, ben de sürüyü bı­
rakıp geri götüremezdim onu. 

Hemen bir ateş yaktım. Ona süt ve peynir getir­
dim, ama zavallının hiçbirini görecek hali yoktu. 
Gözlerinden düşen yaşları gördükçe, ben de ağla­
yacak gibi oldum. Ona içeride samanlardan bir ya­
tak yaptım, kendim de dışarı çıkıp kapının eşiğine 
oturdum. İçimi yakan aşk ateşiyle yıldızlara bakar­
ken, içeride uyuyan o en değerli en beyaz kuzuyu 
koruduğum için gururluydum. 

Az sonra kapı açıldı, güzeller güzeli Stephanette 
göründü. Meleyen koyunların sesinden uyuyama­
mış. Geldi yanıma oturdu, gecenin o alışılmadık 
derinliği içinde bir süre sessizce durduk. Gecenin 
sesleri alışık olmayanları ürkütür. O da ürküyordu. 
Aşağıda parlayan gölden tiz bir çığlık duyulunca, 
"Bu da neydi?" diye sordu fısıldayarak. 

"Cennete giren bir ruh küçük hanım." 
"Ah! Söylesene çoban, siz çobanların büyücü ol­

duğunuz doğru mu? " 
"Kesinlikle hayır küçük hanım. Ama biz bura­

da göğe aşağıdakilerden daha yakınız, onun için de 
orada neler olup bittiğini daha iyi anlarız." 

Gökyüzüne baktı. "Ne çok yıldız var! Ne kadar 
güzel!" dedi. "Sen bu yıldızların adlarını biliyor 
musun çoban?" 
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Bilmez miyim hiç? Başladım ona bir bir yıldız­
ların adlarını saymaya, hikayelerini anlatmaya . . .  
Çok geçmeden omuzumda bir ağırlık hissettim. Bir 
de baktım ki kurdelelerle süslenmiş dalgalı saçlarla 
çevrili o güzel baş, uykudan ağırlaşarak omuzuma 
yaslanmamış mı? Yıldızlar gökteki yolculuklarını 
sürdürürken, ben uyuyan o güzel yüzü seyrettim. 
Sanki yıldızların en zarifi, en parlağı yolunu kay­
betmiş de, gelip uyumak için omuzuma konmuş 
gibi geldi bana . . .  
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PAPANIN KATIRI 

Bu bölge halkının ilginç deyişleri var. Ama bun­
lardan belki de en tuhafı, "Aman ha şu herifçi oğ­
lundan kolla kendini! Çiftesini yedi yıl saklayıp da 
atan papanın katırına benzer!" sözü. İntikamcı, 
kinci bir adam gördüklerinde söylerler bunu. 

Bu söz nereden geliyor diye cümle aleme sordum, 
ama kimse cevap veremedi. Ben de tuttum kütüp­
haneye gittim, kitapların içinde aradım taradım, 
bir haftanın sonunda papanın katırının hikayesini 
buldum. Şimdi de sizlere aktaracağım. 

* 

Avignon'u (Avinyon) siz asıl papalar zamanın­
da görmeliydiniz. Şenlikler, şarkılar, danslar gırla 
giderdi. Halk çok mutluydu. Papalar kenti çok iyi 
yönettiklerinden, kentte ne kıtlık kalmıştı ne savaş. 
Ancak içlerinde öyle bir tanesi vardı ki, ölümü tüm 
ahaliyi gözyaşlarına boğmuştu. Papa Boniface'tı 
(Bonifas) bu. Öyle nazikti ki, katırının üzerinde gi-
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derken herkesi, ister kentin en fakiri isterse en zen­
gini olsun, aynı kibarlıkla kutsardı. 

Papanın hayatta çok sevip bağlandığı iki şey var­
dı: Biri kendi elleriyle dikip büyüttüğü bağı, diğe­
riyse biricik katırı. 

Papa bu katıra çok düşkündü. Her gece gidip, 
ahırın kapısı iyice kapalı mı, yemliğinde bir eksi­
ği var mı diye kontrol etmeden yatmazdı. Hayvan 
da bu özeni hak edecek kadar güzeldi doğrusu ya! 
Kırmızı benekli simsiyah tüyleri pırıl pırıl, geniş 
sağrılı, yere sağlam basan; ponponlar, çanlar ve 
kurdelelerle süslü başını dik tutarak yürüyen; uysal 
mı uysal, melek gibi bir hayvan. Sokaktan geçerken 
ahali katıra hürmette kusur etmez, papanın gönlü­
nü hoş etmenin en iyi yolunun bu olduğunu herkes 
bilirdi. Tistet Vedene'in (Tiste Veden) inanılmaz 
macerası bunun en iyi kanıtıydı zaten. 

Bu Tistet, arsız yüzsüz bir oğlandı. Elini işe sür­
mediği gibi çırakları da ayarttığı için, kuyumcu ba­
bası sonunda oğlanı evden kovmak zorunda kal­
mıştı. Oğlan, altı ay boş gezenin boş kalfası gibi 
dolanıp durduktan sonra, bir gün tek başına katı­
rıyla gezen haşmetlinin yanına geldi. Ellerini hay­
ranlıkla birleştirip: 

"Aziz peder, ne hoş bir katırınız var! Bırakın da 
şöyle doya doya bakayım ona! Ah sayın papam, 
Alman İmparatoru'nda bile yoktur böylesi!" diye 
başladı söze. 
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Sonra "Gel bakayım, mücevherim, kıymetlim, 
inci tanem . . .  " diye methiyeler düzerek, katırı genç 
bir hanımla konuşur gibi sevdi okşadı. 

Temiz yürekli papa çok duygulanmıştı, "Ne iyi 
bir çocuk! Katırıma ne kadar da kibar davranı­
yor!" diye geçirdi içinden. 

Peki, ertesi gün ne oldu dersiniz? Tistet, eski püs­
kü sarı ceketini atıp, süslü püslü giysilere bürün­
dü ve papanın hizmetine girdi. Oysa o güne kadar 
ancak soylu çocuklarıyla kardinal yeğenlerinin nail 
olabildiği bir şerefti bu ... 

İşi bir kez kaptıktan sonra durur mu? Dalavere­
lerini sürdürüp, katıra aşırı ilgiye devam etti. Öyle 
ki sonunda yaşlı papa katırın bakımıyla ilgili bütün 
işleri Tistet'ye devretti. 

Tabii bu ilgi ihtimam sadece görünüşteydi. Tis­
tet'yle arsız tayfası, ahırda katıra etmediklerini bı­
rakmıyor, habire kulağını kuyruğunu çekiyorlardı. 
Hatta bir gün işi, hayvanı çan kulesinin tepesine 
çıkarmaya kadar götürdüler! Uydurma değil ha, 
bütün halkın gözü önünde oldu bu olay. Sayısız 
basamağı zorlukla döne döne tırmanan katır, sa­
hanlıkta kendini üç yüz metre yüksekten Avignon'a 
bakar bulunca ödü patladı ve öyle bir anırdı ki, sa­
rayın bütün camları zangırdadı. 

"O da ne? Katırıma ne yapıyorlar?" diyerek bal­
kona fırladı papa. 
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"Ah aziz peder! Katırınız çan kulesine çıkmış!" 
diye açıkladı Tistet yalandan ağlayarak. 

"Kendi başına mı çıkmış?" 
"Evet aziz peder, kendi başına . . .  " 
"Amanın! Delirdi mi ne! Düşüp öleceksin . . .  in 

oradan aşağı!" 
Zavallıcık! Katırın da tek isteği buydu zaten, ama 

onca basamağı nasıl geri insin? Sonunda hayvanı 
bir sedyeye bağlayıp, halatlarla kuleden sarkıtarak 
indirmek zorunda kaldılar. Ahalinin gözü önünde 
bu utanılacak hale düşen katırınsa aklından tek bir 
düşünce geçiyordu: "Ah hain Tistet! Şuradan bir 
ineyim de . . .  görürsün sen yarın yiyeceğin çifteyi!" 

Hayvan gece gözünü bile kırpmadı. Öyle bir çif­
te atacaktı ki hain oğlana, tozu dumanı taa Pampe­
rigouste'tan görünecekti. Heyhat! Kendisi için bu 
oturaklı karşılama töreni tasarlanırken, Tistet ne 
yapıyordu biliyor musunuz? Papalık gemilerinden 
birinin içinde, şarkı söyleyerek, kraliçenin Napo­
li'deki sarayına eğitime gidiyordu. Papa, bu kurtar­
ma operasyonunda gösterdiği yararlılıktan dolayı 
ona bu onuru bahşetmişti. 

Tabii bizim katır ertesi sabah bu habere çok bo­
zum oldu ama "Dur sen!" dedi içinden. "Ben o çif­
teyi sen gelene dek saklarım." 

Böylece tam yedi yıl geçti. Papanın hardalcıbaşı­
sının öldüğünü duyan Tistet, bu kadroya atanmak 
için daha eğitimini tamamlamadan bir acele Avig-
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non'a döndü. Sarayın salonuna girdiğinde, papa 
önce onu tanıyamadı. O küçük oğlan gitmiş, yerine 
sarı lüle lüle saçları, minik sarışın sakalıyla boylu 
poslu bir delikanlı gelmişti. 

"Nasıl! Beni tanıyamadınız mı aziz peder? Ben 
Tistet Vedene!" diye atıldı hiç çekinmeden. 

"Tistet?" 
"Evet, hani katırınızın bakımını üstlenen ço­

cuk!" 
"Haa! Şimdi hatırladım. Ne istiyorsun baka­

lım?" 
"Ah aziz peder! Önce katırınız nasıl onu söyle­

yin siz bana. . .  gelişimin nedenini sorarsanız, har­
dalcıbaşı kadrosuna atanmak isterdim." 

"Hardalcıbaşı ha? Ama sen daha çok küçük-
. .  

" sun . . .  
"Yirmi yaşındayım pederim, katırınızdan beş 

yaş büyüğüm yani. Katır demişken, öyle çok özle­
dim ki onu. Nasıl, o tatlı katırınızı görmeme izin 
verecek misiniz?" 

"Evet, evet göreceksin. Ve madem bu kadar çok 
seviyorsun onu, bir daha ayrılmanıza gönlüm razı 
olmaz. Seni hardalcıbaşı yaptım gitti!" 

Eh, istediği kadroyu koparan Tistet'nin keyfine 
diyecek yoktu. Ertesi sabah bir kurumla girdi sa­
raydan içeri. Şık bir ceket giyinmiş, şapkasına da 
kara bir ibis tüyü iliştirmişti. Bu arada tören alayı 
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hazırlanmış, katır da tören sonrası gezintiye çıkmak 
için eyerlemiş halde merdivenin altına bağlanmıştı. 

Tistet, hardalcıbaşı nişanlarını takması için pa­
paya doğru yürürken, katırı görüp sırtını dostça 
sıvazlamak istedi. Bir yandan da bunu fark etti mi 
diye göz ucuyla papaya bakıyordu. İşte tam sıra­
sıydı ... Katır bir güzel gerindi ve içinden "Al sana 
hain! Yedi yıldır bunu saklıyordum!" diye geçire­
rek Tistet'ye öyle bir çifte attı ki, tozu dumanı taa 
Pamperigouste'tan görüldü. 

Tistet'den geriyeyse, sadece döne döne yere dü­
şen bir ibis tüyü kaldı. 
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DENİZ FENERİ 

Q gece uyuyamadım. Rüzgar, değirmeni salla­
yıp çatırdatarak öfkeyle esiyor, çatıdan kiremitleri 
uçuruyordu. Uzaktan, karanlıklar içinde sallanıp 
hışırdayan çam ağaçlarının sesi geliyordu. Bütün 
bu hengamede, kendini denizin ortasındaymış gibi 
hissediyordu insan . . .  

Bütün bunlar bana, üç yıl önce içinde uykusuz 
geceler geçirdiğim deniz feneri günlerimi hatırlattı. 

Korsika kıyısına yakın, kızıl topraklı yabanıl bir 
ada düşünün. Bir ucunda deniz feneri, diğer ucun­
da bir kartalın yaşadığı eski bir Ceneviz kulesi. Fe­
nerin hemen altında eskiden karantina hastalarının 
tutulduğu binanın yıkıntıları. Yabanıl atlar, keçiler 
ve deniz kuşları . . .  Bu değirmene gelip yerleşmeden 
önce, biraz nefes alıp yalnız kalmaya ihtiyacım ol­
duğunda işte bu adada inzivaya çekilirdim ben. 

O ıssız adada ne mi yapardım? 
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Rüzgarın deli gibi esmediği zamanlarda kayalık­
lara yerleşir, martıların, karabatakların, kırlangıç­
ların arasında neredeyse bir bütün gün oturur, de­
nizi seyrederdim. Ruhun bu mest olma halini bilir 
misiniz? İnsan bütün düşüncelerden, hayallerden 
sıyrılıp benliğinden uzaklaşır; denize dalan martı­
ya, bir dalga köpüğüne, uzaklaşan geminin duma­
nına, bir su damlacığına dönüşüverir adeta. Ah o 
adada böyle yarı uyur yarı uyanık, ne mutlu saatler 
geçirdim! 

Saat beşe doğru fener bekçileri beni yemeğe ça­
ğırırlardı. Ben de dönüp dönüp arkamdaki engin 
deniz manzarasına bakarak, çalılıkların arasından 
uzanan keçi yolundan tırmanır, fenere dönerdim. 

Fenerin yemek odası pek hoştu. Geniş döşeme 
taşları, meşe lambriler, ortada dumanı üstünde mis 
gibi balık çorbası ve bembeyaz terastan içeriye do­
lan gün batımı manzarası. .. 

Biri Marsilyalı, ikisi Korsikalı üç fener bekçisi 
vardı. Dış görünüşleri birbirine çok benzeyen bu 
ufak tefek, sakallı adamlardan Marsilyalı olanı pek 
becerikli, pek hareketliydi. Ekip diker, balık avlar, 
deniz kuşlarının yumurtalarını toplar, yabani ke­
çileri kıstırıp süt sağardı. Korsikalılarsa fener işle­
rinden başkasına el sürmezlerdi. Üçü de saf, temiz 
insanlardı ama .. . İçten içe kuşkusuz çok tuhaf bul­
malarına rağmen, çok iyi davranırlardı bana. 
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Düşünsenize! Sırf keyfi için gelip fenere kapanan 
bir adam! Otuz günü fenerde, on günü evlerinde 
geçiren bekçilerse, karaya dönüş gününü iple çe­
kerlerdi. Denizin yükseldiği fırtınalı soğuk kış gün­
lerinde aylarca buraya kapandıkları, çok zor du­
rumlarda kaldıkları da oluyordu. 

"Bir seferinde başıma ne geldi mösyö,,, diye an­
lamıştı Bartoli. "Beş yıl önceydi. Yine bir kış günü, 
fenerde iki kişiydik. Arkadaşla yemek yiyoruz. 
Birdenbire masanın üzerine düşüvermesin mi? Ne 
kadar seslensem, sarssam da kendine gelmedi. Öl­
müştü .. . ,, 

Adamcağız öyle korkmuştu ki! Zifiri karanlık 
fenerde bir ölüyle birlikte kalmak kolay mı!.. Üç 
gün beklemiş, bir tek gemi bile geçmemişti. Adanın 
kayalık zemininde mezar kazılamıyordu ki, ölüyü 
gömsün. En sonunda, yardım gelinceye kadar ar­
kadaşını yıkıntı karantina binasının odalarından 
birine yerleştirmek gelmişti aklına. 

Zavallı yaşlı Bartoli! Bunları hatırlamak bile 
boncuk boncuk terletiyordu adamcağızı. 

* 

Yemekte uzun uzun sohbet ederdik. Fener, de­
niz, deniz kazaları, korsanlar ... Sonra güneş batar­
ken ilk nöbetçi piposunu ve kitabını alır başlardı 
okumaya. Bense terasa çıkardım. Karanlık çöker­
ken ada eflatuna boyanır, kulenin kartalı yuvasına 
dönerdi. Derken birdenbire fenerin parlak ışığı ya-

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A L P H O N S E  D A U D ET 

nar, hava da iyice serinlemiş olurdu. İçeri girerdim. 
Fenerci kitabını okurken, rüzgar deli gibi uğuldar, 
fener çatırdar, denizin çalkantı sesleri gelirdi. 

Gece yarısı nöbet değişimi olunca, ben de aşağı­
ya inerdim. Yataklarımıza yatmadan önce fenerci 
küçük lambasıyla günlük gözlemini yazardı fener 
defterine: 

Gece yarısı. Deniz kabarık. Fırtına. Açıktan ge­
çen bir gemi görüldü. 
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Hazır rüzgar bizi Korsika kıyılarına sürüklemiş­
ken, izin verin de size korkunç bir deniz hikayesi 
anlatayım. 

İki-üç yıl kadar önceydi . . .  
Sardunya Denizi'nde, yedi-sekiz deniz gümrüğü 

memuruyla beraber yolculuk ediyordum. Benim 
gibi bir acemi çaylak için zor yolculuktu doğrusu! 
Mart ayı boyunca hava bir tek gün bile açmamış, 
rüzgar delice esip durmuş, denizin öfkesi hiç yatış­
mamıştı. 

Bir gece fırtınadan kaçıp, bir adalar grubuna sı­
ğındık. Balık çorbası hazırlanırken, Kaptan adanın 
ucunda sisler içinde kaybolmuş beyaz duvarlı bir 
yeri göstererek: 

"Mezarlığa gelir misiniz?" diye sordu. 
"Mezarlık mı? Neredeyiz biz şimdi Kaptan?" 
"Lavezzi Adaları'ndayız mösyö. On yıl kadar 

önce burada feci bir gemi kazası oldu. Kazada ölen 
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altı yüz kişi bu mezarlıkta yatıyor. Hazır gelmişken 
ziyaret edelim diyorum." 

"Seve seve." 
Alçak duvarı, zor açılan paslı kapısıyla, kimse­

ciklerin uğramadığı her halinden belli olan bir me­
zarlıktı burası. 

Ziyaretimizi bitirip, kıyıya çıktığımız yere dön­
dük. Ateşin çevresine dizildik. Yemekten sonra 
konu kazaya geldi haliyle. 

"Peki, ama nasıl oldu bu iş?" diye sordum Kap­
tan'a. 

"Nasıl mı oldu? " diye yanıtladı içini çekerek. 
"Ne yazık ki bunu kimse bilmiyor. Bildiğimiz tek 
şey, geminin Kırım' a gidecek birlikleri alarak bir 
gece önce Toulon'dan (Tulon) yola çıktığı. Kor­
kunç bir fırtına varmış. Ertesi gün rüzgar biraz 
hafiflese de, deniz hiç yatışmamış. Sisten göz gözü 
görmüyormuş. Sabah geminin dümeni kırılmış ol­
malı. Yoksa kaptan gelip bu kayalara toslamazdı. 
Çok yaman bir denizciydi, hepimiz tanıyoruz." 

"Geminin kaçta battığı sanılıyor peki?" 
"Öğle saatlerinde olmalı. Sahil gümrük görevli­

lerinden biri anlatmıştı. Adam on bir buçukta pen­
cerenin kanatlarını bağlamak için dışarı çıktığında, 
rüzgar kasketini uçurmuş. Kasketi yakalayayım 
diye koşarken uzakta bir gemi görmüş. Öyle hız­
lıymış ki gemi, hemen gözden kaybolmuş. Bu, işte 
o batan gemi olmalı. Çünkü yarım saat sonra bu 
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adanın çobanı kayalıklarda bir gürültü duymuş ... 
aa, işte size bahsettiğim çoban. Selam Palombo! 
Korkma, gel ısın biraz!" 

Çoban, kukuletayla örtünmüş, yaşlı, yarı deli bir 
cüzzamlıydı. Olay günü neler olduğu sorulunca, 
hastalıktan kocaman olmuş dudağını eliyle kaldı­
rarak anlatmaya başladı ... Öğleye doğru kayalık­
lardan korkunç bir çatırtı sesi gelmiş. Ada o gün 
sularla kaplı olduğundan, ancak ertesi gün dışarı 
çıkabilmiş. Kıyının enkazla kaplı olduğunu görün­
ce, hemen kayığına atlayıp yardım getirmeye git­
mış. 

"Evet mösyö," diye açıkladı Kaptan. "Kaza ha­
berini bize bu zavallı adamcağız getirdi. Korkudan 
deliye dönmüştü. O günden sonra da aklı bir daha 
tam yerine gelmedi zaten. E tabii, o içler acısı man­
zarayı görmek .. . Kaptanı iki dirhem bir çekirdek 
kıyafetiyle, papazı boynunda ayin şalıyla bulduk. 
Kazadan bir kişi bile kurtulamadı." 

Kaptan anlatmayı bırakıp bağırdı: "Nardi, dik­
kat et! Ateş sönüyor!" 

Nardi'nin attığı tahtalarla alevler tekrar canla­
nırken, Lionetti sözü aldı: 

"En acısı da ne biliyor musunuz? Kazadan üç 
hafta önce aynı yerde bir başka korvet daha kaza 
yapmıştı, ama o sefer mürettebatı ve korvetteki 
yirmi askeri kurtarabilmiştik. Askerler tekrar Tou­
lon'a döndüler ve bir süre sonra başka bir gemiyle 
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yeniden yola çıktılar. Bu, hangi gemiydi dersiniz? 
Evet, kayalarda parçalanan geminin ta kendisi! Bi­
rinci seferde kurtulan o yirmi askerin hepsini kı­
yıda ölü bulduk. Daha birkaç hafta önce evimde 
ağırlarken bizleri kahkahalara boğan sarışın on­
başının cesedini bizzat ben kaldırdım. Ah insanın 
yüreği dayanmıyor ... " 

Herkes uykuya dalınca, ben kazayı kafamda 
canlandırmaya koyuldum. Gemi limandan ayrılı­
yor. Deniz çok kötü, ama herkes usta kaptana gü­
veniyor, o yüzden de içleri rahat. Sabah, sisi gör­
düklerinde endişe başlıyor. Mürettebat güverteye 
toplanıyor. Askerler aşağıda. Gemi öyle yalpalıyor 
ki, ayakta bile duramıyor insan. 

Parisli onbaşı yine de şakalarından vazgeçmiyor: 
"Gemi kazası mı! Eğlenceli bir şey canım şu kaza 
dedikleri. Bir soğuk banyonun ardından kurtarıl­
dınız mı, gelsin Kaptan Lionetti'nin evinde tavuk 
ziyafeti!" 

Kahkahalar ... 
Derken bir çatırtı ... O da ne? 
Sırılsıklam bir miço koşarken bağırıyor: "Dü­

men gitti!" 
"Güle güle!" diye bağırıyor çılgın onbaşı, ama 

bu kez kimse gülmüyor. 
Kargaşa başlıyor. Kontrolden çıkan gemi rüzgar 

gibi uçuyor. Kasketi uçan gümrükçü işte bu sıra-
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da görüyor gemiyi. Derken top patlamış gibi bir 
ses geliyor geminin burnundan. Kör kayalar! Umut 
yok artık. Kaptan kamarasına inip iki dirhem bir 
çekirdek giyiniyor. Aşağıda askerler sessiz. Onba­
şı bile gülmüyor .. . O sırada papaz omuzunda ayin 
şalıyla çıkageliyor: "Diz çökün evlatlarım!" 

Herkes emre uyuyor, dua başlıyor. 
Derken korkunç bir sarsıntı. Çığlıklar . . .  Her şey 

bir anda bitiyor . . .  
Bütün geceyi, kafamda on yıl önceki kazayı böy­

le yeniden kurgulayarak geçirdim. Uzaktan fırtına­
nın sesi geliyor, teknemiz palamarını gıcırdatarak 
kayaların arasında beşik gibi sallanıyordu. 
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Bu hüzünlü Lavezzi Adaları yolculuğunu yaptı­
ğım Emilie, gümrüğe ait, yarım güverteli eski bir 
gemiydi. Gemide rüzgardan, dalgalardan ve yağ­
murdan korunmak için sadece damı katranla sıvan­
mış, içine ancak bir masa ve iki yatağın sığabileceği 
bir güverte köşkü vardı. Kötü havalarda tayfaların 
halini görmeliydiniz. Yüzlerinden sular aka aka, 
ıslak gömleklerinden buharlar çıkara çıkara bank­
ların üzerinde iki büklüm oturmaktan başka çare­
leri yoktu. Gemide ateş yakılamıyor, kıyı da çoğu 
zaman ulaşılamayacak kadar uzak oluyordu. Yine 
de hiçbiri halinden şikayetçi değildi. En kötü günde 
bile ne soğukkanlılıkları ne de neşeleri eksiliyordu. 
Hayret doğrusu! Bu gümrükçü denizcilerin yaşamı 
çok zordu çünkü ... 

Hemen hepsi evli, çocukluydular. Ailelerini ka­
rada bırakıp, aylarca bu tehlikeli kıyılarda dolaşıp 
duruyorlar, küflü ekmek ve soğanla besleniyorlar-
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dı. Ve karşılığında yılda ancak beş yüz frank ka­
zanıyorlardı! Bu, ailelerinin de sefalet içinde yaşa­
ması anlamına geliyordu, ama hepsi de hallerinden 
memnun görünüyor, şikayet etmiyorlardı. 

İçlerinde en neşelisi, en mutlusu ise Palombo'y­
du. Hep şarkı söylerdi. Fırtınalı günlerde bile ... 
Dalgalar yükselip gök karardığında, gemide kay­
gılı bir sessizlik olsa bile, Palombo'nun sakin sesi 
şarkıya başlardı: 

Hayır efendim 
Bu ne büyük onur 
Lizet çok akıllı usludur 
Ayrılmaz hep köyünde durur . .. 
Ve bora gemiyi boydan boya inletse, sular güver­

teyi kaplasa da, rüzgarın hafiflediği anlarda naka­
rat devam ederdi: 

Lizet çok akıllı usludur 
Ayrılmaz hep köyünde durur ... 
Yağmurun sağanaktan boşanırcasına yağdığı o 

günse, olağan şarkı sesini duyamamıştım. Bu öyle 
alışılmadık bir durumdu ki, kafamı dışarı çıkarıp 
sordum: 

"Hey! Palombo! Şarkı yok mu bugün?" 
Yanıt gelmedi. Palombo bankında hareketsiz ya­

tıyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Bütün vücudu 
ateşten titriyordu. 

"Yine ciğerleri tuttu," diye açıkladı arkadaşları 
üzgün üzgün. 
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Akciğer zarında iltihap varmış. Ben ömrümde, 
kapkara göğün altında, eski kauçuk bir mantoya 
sarılmış, sırılsıklam titreyen bu adamdan daha yü­
rek burkan bir şey görmedim. Soğuk, rüzgar, dal­
gaların yarattığı sarsıntı hastayı daha da kötüleşti­
riyordu. Karaya çıkmak şarttı. 

Neden sonra gemiyi küçük sakin bir koya ya­
naştırıp, Palombo'yu oradaki gümrük memurunun 
evine taşıdık. İçeride gümrükçü, ailesiyle birlikte 
yemek yiyordu. Bebeğini emziren genç anne, baba 
ve çocuklar . . .  Hepsi de soluk sararmış yüzleri ve 
mor halkalarla çevrili kocaman gözleriyle bize bak­
tılar. 

"Bu çok zor bir görev," diye fısıldadı denetleme 
memuru, "İki yılda bir gümrükçülerimizi değiştir­
mek zorunda kalıyoruz. Hep sıtmaya yenik düşü­
yorlar . . .  " 

Bir an önce bir doktor bulmalıydık, fakat en ya­
kın doktor otuz-kırk kilometre uzaktaydı. Güm­
rükçünün karısı, dışarıdan kuzenini çağırıp doktor 
aramaya yolladı. Sonra da, kestane ve peynirden 
oluşan yemeklerini bitiren çocukları yatırmaya gö­
türdü. Baba ise el fenerini alıp kıyıyı teftişe gitti. 

Bizler odada kaldık. Ateşin yanında pis bir dö­
şeğin üzerinde titremekte olan Palombo'nun acısını 
biraz olsun dindirebilmek için, kızdırdığımız tuğla­
ları yanlarına koymaktan başka bir şey gelmiyor­
du elimizden. Yanına yaklaştığımda bazen zavallı 
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adamcağız beni tanıyor, ateşten aldığımız tuğlalar 
kadar sıcak elleriyle, minnetle ellerimi tutuyordu . . .  

Gözümüzü kırpmadan sabahı ettiğimiz kederli 
bir gece oldu. Sabah fırtına tekrar başladı. Arada 
rüzgar evin içine doldukça alevler harlanıyor, acıy­
la köşesinde inlemekte olan arkadaşlarına hazin 
gözlerle bakan denizcilerin yüzlerini aydınlatıyor­
du. Elden gelen bir şey yoktu . Denizlerin bu sakin 
ve sabırlı işçileri derin derin içlerini çekiyorlar, is­
yan etmiyorlardı. Bir iç çekiş, o kadar. . .  Yine de 
yanılıyor olabilirim. Bir aralık ateşe odun atmak 
için önümden geçen bir gümrükçü, kısık sesle şöyle 
dedi bana: "Görüyorsunuz ya bayım . . .  bizim mes­
lek de işte böyle bazen çok eziyetli." 
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Geçen sabah Azan Baba bana Paris'ten bir mek­
tup getirdi: 

Sevgili arkadaşım, senden bana bir iyilikte bu­
lunmanı isteyeceğim. Değirmenini bir günlüğü­
ne kapatıp, Eyguieres'e (Eygiyer) gidebilir misin? 
Sana on beş-yirmi kilometre uzaklıkta, büyük bir 
kasaba burası. Yaklaşınca, Yetim Kızlar Manastı­
rı'nı sor. Manastırdan sonraki ilk eve kapıyı çalma­
dan gir -kapısı hep açıktır zaten- ve "Merhabalar! 
Ben Maurice'in (Moris) arkadaşıyım . . .  " de. İşte o 
zaman koltuklarında oturan yaşlı ama öyle yaşlı ki, 
artık iyice pinpon/aşmış iki ihtiyarcık seni kucak­
layacaklar. Onları benim yerime öp. Hep benden 
bahsedecek, binbir şey anlatacaklardır sana. Gül­
meden dinle olur mu? Onlar benim on yıldır göre­
mediğim dedem ve ninem. Çok uzun zaman oldu 
evet! Ama ne ben Paris'ten kopup gidebiliyorum 
ziyaretlerine ne de onlar bana gelebiliyorlar. İyi ki 
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sen oradasın da seni öptüklerinde beni öpmüş gibi 
olacaklar ... Ben zaten daha önce bizden, dostluğu­
muzdan bahsetmiştim ... " 

Aman ya, oldu mu şimdi!.. O sabah hava öyle 
güzeldi ki, bu münasebetsiz mektup gelmeseydi, 
bütün günü güneşin altında pinekleyerek geçire­

. cektim. Heyhat, elden ne gelir? Değirmeni homur­
danarak kapatıp, düştüm yollara . . .  

Kasabaya vardığımda saat ikiye geliyordu. Yaşlı 
bir teyzeye sorup Yetim Kızlar Manastırı'nı buldum 
ve hemen yanındaki eve kapıyı çalmadan giriver­
dim. Duvarları pembe boyalı koridorun sonunda, 
sol taraftaki odanın yarı açık kapısından, büyük bir 
saatin tik takları ve heceleye heceleye okuyan bir ço­
cuğun sesi geliyordu: "Ve A-zi-ze İ-ren ba-ğır-dı . . .  " 

Yavaşça yaklaşıp kapıdan içeri baktım. Par­
maklarının ucuna kadar buruşmuş pembe yanaklı 
pinpon bir dede koltukta uyuyor, ayağının dibinde 
de, mavi bir pelerinle mavi başlıktan oluşan yetim 
kıyafeti içinde bir kızcağız, kendinden büyük koca­
man bir kitaptan Azize İren'in hikayesini okuyor­
du: "O an-da i-ki ars-lan ü-ze-ri-ne at-la-dı . . .  " 

İşte tam o anda ben içeri girince, Azize İren'in 
aslanından daha korkutucu bir etki yaratmış ola­
cağım ki, kızcağız bir çığlık attı, kitap yere düştü, 
yaşlı dede uyandı. Bütün bu hengame içinde ben 
de ne yapacağımı şaşırıp "Merhabalar! Ben Mauri­
ce'in arkadaşıyım!" diye bağırdım. 
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Ah! Zavallı adamcağızın kollarını açarak gelip 
bana nasıl sarıldığını görmeliydiniz! 

Heyecanla "Hoş geldin! Hoş geldin!" derken, 
yüzündeki her bir buruşuk ayrı gülüyordu. Kıpkır­
mızı yüzüyle içeri doğru bağırdı: 

"Mamette ! " ( Mamet) 
Derken kapı açıldı, kafasında fırfırlı bonesi, elin­

de dantelli mendiliyle dünyada görüp görebileceği­
niz en tatlı yaşlı nine olan Mamette girdi içeriye. İki 
ihtiyar birbirlerine öyle benziyorlardı ki, pinpon 
dedeye elbise giydirseniz aynı Mamette Nine ola­
caktı. 

"Maurice'in arkadaşı. .. " dendiğini duyar duy­
maz, Mamette mendilini fırlatıp, ağlamaya başla­
maz mı? 

Hemen beni bir iskemleye oturtup, içeriye ışık 
girsin diye panjurları sonuna kadar açtılar. İkisi de 
birer elimden tutup, başladılar sormaya: 

"Nasıl? İyi mi? Ne yapıyor? Niye gelmiyor? Ha­
yatından memnun mu?" 

Ben de bildiğim kadarıyla cevap verdim, bileme­
diklerimi de uydurdum. Pencereleri iyi kapanıyor 
mu, duvar kağıtları ne renk emin değildim doğrusu 
ama; "Ah evet," diyordum, "duvar kağıtları mavi, 
üstünde de çiçekler var ... " 

"Ya, öyle mi? " diyordu Mamette. "Ne iyi ço­
cuktur!" 
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"Evet, çok iyi çocuktur sahiden de!" diye devam 
ediyordu dede hayranlıkla. 

Saatlerce böyle konuşup durduk. Sonra birden 
dede koltuğunda doğrulup, "Mamette, belki de 
öğle yemeği yememiştir çocukcağız," dedi. 

Ben önce Maurice'ten bahsediyorlar sandım, 
ama meğer beni söylüyorlarmış. 

Bir çırpıda masa kuruluverdi. İki parmak süt, 
biraz hurma ve meyveli tart. Bir taraftan eski eşya 
kokan bu aydınlık ve huzurlu odayı incelerken, 
farkına varmadan hepsini mideye indirivermiş ve 
biraz da ayıp etmiştim bu oburluğumla. Ama ne 
yapayım, özellikle de yan yana duran iki küçük 
yatak çekmişti dikkatimi. Sabaha karşı ihtiyarcık­
lar yataklarında yatıyorlar. Saat üçü çalıyor. Bütün 
yaşlılar gibi bu saatte uyanıyorlar. 

"Uyuyor musun Mamette?" 
"Hayır canım." 
"Maurice ne kadar da iyi çocuktur değil mi ya?" 
"Öyledir, öyledir, çok iyidir çocuktur."  
Ben böyle sohbet ettiklerini hayalimde canlan­

dırırken, odanın öte tarafında heyecanlı dakikalar 
yaşanıyordu. En üst rafta on yıldır Maurice'i bek­
leyen vişne konservesi indirilip benim şerefime açı­
lacaktı. Dedecik bir iskemleye çıkmış üst rafa uzan­
maya çalışırken, Mamette korkudan nefes nefese 
onu izliyor, açılan dolaptaki çamaşırlardan hafif 
bir bergamot kokusu geliyor . . .  Çok hoştu doğrusu. 
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Neyse efendim, kavanoz binbir zorlukla indiril­
di. Mamette şeker koymayı unutmuş olduğundan 
pek lezzetli olmasa da, ben sesimi çıkarmadan bü­
tün vişnelerimi yedim. Ne yapalım insan yaşlanın­
ca biraz dalgınlaşıyor ister istemez ... 

Sonra yolum uzak olduğu için izin istedim. De­
decik, beni yola kadar geçirirken, Mamette de ka­
fasını tatlı tatlı sallayarak kapı aralığından arka­
mızdan bakıyordu ... 

" 

\.....;:� � - ' , 
. 

-··-
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Bu sabah kapımı açınca, değirmenin etrafındaki 
çimenlerin bembeyaz bir halı gibi kırağıyla kap­
lı olduğunu gördüm. Dört bir yan Kuzey ülkeleri 
gibi buza kesmiş. Gökte bir leylek sürüsü "Havalar 
soğudu . . .  havalar soğudu . . .  " diye bağırarak sıcak 
ülkelere göç ederken, ben de size bu iki baladı ya­
zıyorum. 
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VELİAHDIN ÖLÜMÜ 

Küçük veliaht hasta, küçük veliaht can çekişi­
yor . . .  Bütün ülkeyi bir hüzün sarmış . Hizmetliler 
telaş içinde mermer merdivenlerden bir yukarı bir 
aşağı koşturuyorlar. Koridorlarda saray erkanı al­
çak sesle son haberleri birbirine iletiyor, hanımlar 
işlemeli mendilleriyle gözlerini silip duruyorlar. Bir 
grup hekim limonlukta toplanmış neler yapılabile­
ceğini tartışırken, veliahdın unutulan doru atı boş 
yemliğinin önünde acı acı kişniyor. 

Kral, ağladığını kimse görmesin diye kendini bir 
odaya kapatmış . Kraliçe ise oğlunun baş ucunda 
hüngür hüngür ağlamakta. 

Dantelli yatak örtüleri içinde yatan veliahdın 
yüzü, yastıklarından daha beyaz. Gözleri kapalı. 
Herkes uyuduğunu sanıyor, ama o uyumuyor. Ağ­
layan annesine dönüp, "Niçin ağlıyorsunuz anneci­
ğim?" diye soruyor. "Unutmayın ki ben veliahdını 
ve veliahtlar böylece ölüp gitmezler . . .  " Kraliçe ce-
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vap vermek istese de, hıçkırıkları buna engel olu­
yor. 

Biraz korkmaya başlayan veliaht, "Ölümün beni 
almasına izin vermeyeceğim," diyor. "Hemen kırk 
tane mızraklı asker getirin. Bana yaklaşmaya kal­
karsa ölümün vay haline!" 

Kraliçe, çocuğun gönlü hoş olsun diye bir işaret 
veriyor, askerler gelip diziliyorlar. Veliaht ellerini 
çırpıyor. Tanıdığı bir askeri yanına çağırıyor: 

"Ölüm beni almak isterse, onu öldürürsün değil 
mi?" 

"Tabii Majesteleri . . .  " diyor asker ama gözün­
den iki damla yaşın akmasını engelleyemiyor. 

Bu sırada rahip, veliahda yaklaşıp alçak sesle bir 
şeyler anlatıyor. Çocuk şaşırıyor, "Söylediklerinizi 
anlıyorum sayın rahip, ama çok para versek arka­
daşım Beppo benim yerime ölemez mi peki? " 

Rahip yine konuşuyor, çocuk daha da şaşırıyor. 
"Neyse ki," diyor, "öldüğüm zaman cennet bahçe­
sinde yine veliaht olacağım. Bana hemen en güzel 
giysilerimi getirin ki, cennete veliaht kostümüyle 
girebileyim." 

Rahip tekrar yaklaşıp anlatmaya başlıyor fakat 
kralın oğlu öfkeyle sözünü kesiyor. "O zaman," di­
yor bağırarak, "veliaht olmanın ne anlamı var ki?" 
ve başını duvara dönüp acıyla ağlıyor. 
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KAYMAKAMIN KIR GEZİSİ 

Kaymakam seçim turunda. Önde arabacısı, arka­
da uşağı, kaymakamlık arabasına kurulmuş, böl­
ge toplantısına gidiyor. Kaymakam bu önemli gün 
için en şık giysilerini giymiş, dizleri üzerindeki ka­
bartma işlemeli deri çantaya hüzünle bakıyor. 

Çantanın içinde kaymakamın birazdan halka hi­
taben yapacağı konuşmanın metni var. "Sevgili va­
tandaşlar . .. " ama ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın 
konuşmanın devamını getiremiyor. 

Arabanın içi ne kadar da sıcak oldu. Hava alev 
alev ... yollar tozla kaplı. Kaymakam uzakta küçük 
bir meşe korusu görerek aniden irkiliyor. 

Sanki koru, "Gelin Kaymakam Bey, gelin de ko­
nuşmanızı burada ağaçlarımın gölgesinde tamam­
layın," der gibi. 

Kaymakam, adamlarına beklemelerini söyleye­
rek koruya giriyor. Korudaki kuşlar, menekşeler, 
yerden kaynayan sular kaymakamı şık kıyafetle-
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ri içinde görünce korkuyorlar. Kuşlar şakımayı 
kesiyor, su kaynakları ses çıkarmaktan çekiniyor, 
menekşeler otların arasına gizleniyor . .. Bu küçük 
dünyada daha önce kaymakam gören olmamış. 

Kaymakam Bey ise sessizlik ve serinlikten mest 
olmuş, oturuyor çimenlerin üzerine, açıyor çantası­
nı, kağıtlarını çıkarıyor. 

"Bu bir sanatçı!" diyor ötleğen. 
"Hayır, parlak pantolonuna bakılırsa bu bir 

prens olmalı!" diyor şakrak kuşu. 
"İkisi de değil," diyor yaşlı bir bülbül. "Bütün 

yıl kaymakamlık bahçesinde şakıdım, bu bir kay­
makam!" 

"Kaymakammış! Kaymakammış!" diyor bütün 
koru. 

"Ne kadar da kel!" diyor tepeli tarla kuşu. 
"Tehlikeli midir?" diye soruyor menekşeler. 
Yaşlı bülbül "Hayır!" diyor. 
Bunun üzerine kuşlar yeniden ötmeye, sular ye­

niden şırıldamaya başlıyor. Menekşeler saklandık­
ları yerden başlarını uzatıyorlar. 

Ve Kaymakam Bey bütün bu seslerin arasında 
"Sevgili vatandaşlar ... " diye başlıyor konuşması­
na. Bir kıkırtıyla duruyor. Arkasını dönüyor, bir 
ağaçkakandan başka bir şey göremiyor. "Sevgili 
vatandaşlar ... " diye başlayacak oluyor, fakat me­
nekşeler "Kokularımızı duyuyor musunuz?" diye 
soruyorlar. Su kaynakları ilahi bir müzikle çağlıyor. 
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Kuşlar en güzel şarkılarını söylüyor. Kısacası bütün 
koru el birliği edip adamcağızın konuşmasını ha­
zırlamasına engel oluyor. 

Nihayet bir zaman sonra beyefendinin geri gel­
mediğini gören adamları merakla koruya dalıyor­
lar. Bir de ne görsünler! Kaymakam Bey pejmürde 
bir şekilde otların üzerine yüzüstü uzanmış, me­
nekşe çiğneyerek şiir yazmıyor mu? 



BIXIOU'NUN EVRAK ÇANTASI 

Bir Ekim sabahı, Paris'ten ayrılmadan birkaç gün 
önce, tam kahvaltı ederken, yaşlı, üstü başı dökü­
len, kamburu çıkmış bir ihtiyar geldi evime. Yılla­
rın taşlama ustası Bixiou (Biksiyu) idi bu adam. Ya! 
Parisliler, onca yıl hiciv yazılarıyla, karikatürleriyle 
sizleri kah kızdıran kah güldüren Bixiou .. . 

"Zavallı köre acıyın!" diyerek odama girip ma­
saya öyle bir çarptı ki, bu kör taklidinin inandırıcı­
lığı karşısında kendimi tutamayıp güldüm. 

Fakat, "Şaka yapıyorum sanıyorsunuz değil 
mi ... bakın gözlerime," diyerek bembeyaz göz be­
beklerini yüzüme çevirince, anladım ki doğru söy­
lüyor. 

"Yıllarca asitli mürekkeple yaza yaza sonunda 
kör oldum," dedi. Söyleyecek bir şey bulamadım. 

"Benimle kahvaltı etmek ister misiniz?" diye 
sordum. 

Seve seve kabul etti. İştahla yemeye koyuldu. 
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"Ah," dedi. "Ne zamandır kahvaltı etmiyorum. 
Günlerim bakanlıklarda, tütüncü dükkanı açma 
izni çıkarmak için uğraşmakla geçiyor. Ne yaparsı­
nız, artık ne yazabiliyorum ne de karikatür çizebi­
liyorum. Evi de geçindirmek lazım. 

Eskiden hep mareşallerin, prenslerin sofrala­
rında ydım. Onları eğlendirdiğim için ya da hakla­
rında taşlama yazarım diye korktuklarından, beni 
sofralarından eksik etmezlerdi. Artık kimse benden 
çekinmiyor. Eh öyle olunca davet eden de kalmadı. 
İşte bir sanatçının sonu." 

Susup yemeye devam etti. Onu böyle görmek 
çok üzücüydü. Ekmeğini, çatalını kaybediyor, yok­
laya yoklaya bardağını arıyordu. Zavallı adam! 

Neden sonra tekrar başladı söze. Artık gazete 
okuyamadığından, eşinin de ona hiç yardımcı ol­
madığından yakındı. 

"Kızım olsa, o bana okurdu," diye devam eti. 
"Ama evden bir boğaz eksilsin diye onu yetimha­
neye yerleştirmek zorunda kaldım. O da ayrı tera­
ne! Dokuz yıllık hayatında yakalanmadığı hasta-
lık kalmadı . . .  Bir de öyle donuk ... öyle çirkin . .  . 
Benden daha çirkin diyeceğim .. . sanki bir ucube .. . 
Her neyse. Sizi aile sorunlarımla daha fazla sıkma­
yayım." 

Kahvaltının ardından güzel sanatlar, edebiyat, 
basın üzerine uzunca bir de nutuk çekerek, bir hoş­
ça kal bile demeden kalktı gitti. 
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O gidince kendimi öyle üzgün, öyle keyifsiz his­
settim ki. Uzaklara kaçmak, ağaçlar görmek, güzel 
bir şeyler koklamak istiyordum. O ne kindi öyle . . .  
Hele kızından bahsederken ki o hoşnutsuzluk ifa­
desi . . .  

Derken körün oturduğu sandalyenin altında 
ayağıma bir şey çarptı. Baktım, evrak çantası ora­
ya düşmüş. Eskiden herkesin dilinde dolaşan, için­
dekilerden pek çekinilen bu evrak çantasının tüm 
kağıtları ortalığa saçılmış. 

Bunları toplayayım derken, bir de baktım çiçekli 
kağıda yazılı bir tomar mektup. Hepsi de, "Sevgi­
li babacığım" diye başlıyor, " Celine Bixiou, Mer­
yem'in Çocukları Yetimhanesi" diye bitiyordu. 

Sonra, difteri, kızıl, kızamık gibi çocuk hasta­
lıkları için eski reçeteler . . .  (gerçekten de kızcağızın 
geçirmediği hastalık kalmamıştı). 

Nihayet, içinden birkaç kıvırcık sarı saç telinin 
fırladığı kapalı bir zarf . . .  üzerinde bir not: " Ce­
line'in 1 3  Mayıs'ta yetimhaneye girerken kesilen 
saçları". 

Bixiou'nun evrak çantasında bunlar vardı işte. 
Ah Parisliler hepiniz aynısınız. Onca alay, şeyta­

ni gülüşler, acımasız şakalar, sonra da " Celine'in 1 3  

Mayıs'ta yetimhaneye girerken kesilen saçları" . . .  
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ALTIN BEYİNLİ ADAMIN MASALI 

Eğlenceli öyküler isteyen hanımefendiye 

Hanımefendi, mektubunuzu okurken pişmanlığa 
kapıldım. Öykülerim hep biraz acıklı olduğu için 
kendime kızdım ve size bugün çok neşeli bir masal 
yazmaya karar verdim. 

Doğru ya, niye üzgün olayım! Bu aydınlık te­
pede, güneş, müzik ve kuş cıvıltıları içinde keyfi­
me diyecek yok. Ne var ki, Paris'ten burada bile 
uzaklaşamıyorum. Mesela bugün bir arkadaşımın 
ölüm haberini aldım ve artık ne kuş sesi kaldı ne 
bir şey . . .  İşte bu yüzden hanımefendi, sözümü tuta­
mayıp, size yine acıklı bir öykü yazacağım. 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, altın 
beyinli bir adam varmış. Ya hanımefendi, tamamı 
altından bir beyni varmış bu adamın. Doğduğunda 
kafası öyle kocaman, öyle ağırmış ki, doktorlar be­
beğin fazla yaşamayacağını söylemişler. Ama öyle 
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olmamış, çocuk o koca kafasıyla öteye beriye çarpa 
çarpa, düşe kalka büyümüş. Yine bir gün düşüp ka­
fasını mermere çarpınca, yarasından birkaç damla 
altın akmış. Çocuğun altın beyinli olduğunu böyle 
anlamış ailesi, ama bu bir sır olarak kalmış. Annesi 
onu sokağa bırakmaz, "Yoksa seni çalıp götürür-

· ler, mücevherim!" diye severmiş oğlunu. 
Oğlan on sekiz yaşına gelince, ailesi büyük sırrı 

açıklayıp, onu bugüne kadar getirmeleri karşılığın­
da biraz altın istemiş. Çocuk hemen çıkarıp -nasıl 
olduğu masalda anlatılmıyor- büyükçe bir parça 
altını gururla annesinin kucağına fırlatmış . . .  sonra 
da kafasının içindeki zenginlikten başı dönmüş bir 
şekilde, hazinesini har vurup harman savurduğu 
bir hayata başlamış. 

Altınını, sanki hiç sonu gelmeyecekmiş gibi he­
sapsızca harcıyormuş. Derken bir sabah uyandığın­
da külçenin çoğunun eriyip gittiğini fark etmiş ve 
buna bir dur demek zamanının geldiğini anlamış. 

Parasını alın teriyle kazandığı yepyeni bir hayata 
başlamış. Ne çare ki, sırrını bilen bir arkadaşı onu 
gizlice takip etmişmiş ve bir gece o uyurken, kafa­
sından bir parça daha çalıp götürmüş. 

Günün birinde, altın beyinli adam ufak tefek, 
sarışın bir kadına aşık olmuş. Kadın da ona aşık­
mış, ama süslü püslü giysileri, pahalı ayakkabıları 
da pek seviyormuş. Sürekli, "Biz çok zenginiz değil 
mi kocacığım? Hadi bana pahalı bir şeyler al!" di-
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yormuş. Adamcağız da her seferinde gülümseyip, 
istediklerini alıyormuş. 

Bu, böyle iki yıl sürmüş. Sonra bir sabah sarışın 
eş bilinmeyen bir sebeple ölüvermiş. 

Çok üzülen altın beyinli adam, elinde ne varsa 
eşine şatafatlı bir cenaze töreni düzenlemek için 
harcayıp bitirmiş. Ondan kim ne istediyse, bir an 
bile düşünmeden vermiş. 

Tören bitip de mezarlıktan dönerken, bir vitrin­
de çok şık bir çift ayakkabıya gözü takılmış. Eşinin 
öldüğünü unutarak, "Ah benim sevgili karıcığım 
bunları ne kadar beğenir!" diyerek girmiş dükkana. 
Biraz sonra, satıcı kadın dükkanın arka tarafından 
bir çığlık duymuş. Koşarak gelince ne görsün? Bir 
elinde vitrindeki şık ayakkabıları tutan sersem ba­
kışlı bir adamcağız, kanla kaplı diğer elinin tırnak­
ları arasında altın kırıntılarıyla durmuyor mu . . .  

İşte altın beyinli adamın masalı böyle hanıme­
fendi. 

* 

Gerçeklikten çok uzak gibi görünse de, bir yö­
nüyle çok doğru bir masal bu . . .  Dünya, beyinlerini 
tüketerek yaşamlarını sürdürmek zorunda kalan 
insanlarla dolu. Her gün acı çekerler ve gün gelip 
de bu acı canlarına yetince . .. 

56 



ŞAİR MISTRAL 

Geçen Pazar uyandığımda, insanın içini sıkan yağ­
murlu ve kasvetli bir hava vardı. Bugünü evde bir 
başıma geçireceğime, değirmenime on beş kilometre 
kadar uzakta küçük bir köyde yaşayan şair arkada­
şım Frederic Mistral'i ziyarete gideyim dedim. 

Elime asamı, kitabımı ve pelerinimi aldığım gibi 
düştüm yola! 

Yollarda kimsecikler yoktu. Bardaktan boşanır­
casına yağan yağmurun altında üç saat kadar yürü­
dükten sonra Maillane (Maylane) Köyü'ne ulaştım. 

Herkes Pazar ayini için kiliseye gittiğinden, bom­
boş sokaklardan geçerek, şairin köyün en ucundaki 
evine vardım. İçeride biri yürüyor ve yüksek sesle 
konuşuyordu. Bir an elim zilde kalakaldım. "Bu o. 
Çalışıyor .. . Dörtlüğünü bitirmesini mi beklesem? .. 
Aman canım ne yapalım, gireyim en iyisi ... " 

Mistral, "Ah! Sen misin!" diye bağırarak kucak­
ladı beni. "Ne iyi ettin de geldin! Bugün köyde bay-
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ram var. Müzik, boğa güreşleri, geçit töreni, dans­
lar ... Annem ayinden dönünce hemen yemeğimizi 
yer çıkarız! " 

O bunları söylerken, ben de uzun zamandır gör­
mediğim bu küçük salonu inceliyordum. Yine aynı 
sarı kareli kanepe, iki hasır koltuk, şöminenin üze­
rinde Venüs heykelleri, camın yanında yazı masa­
sı. .. 

Masanın üzerinde de Mistral'in yedi yıldır üze­
rinde çalıştığı yeni şiiri Calendal duruyordu. Son 
mısrayı yazalı altı ay olmuştu, ama hala eserinden 
ayrılamıyordu. Bilirsiniz, hep düzeltilecek bir mıs­
ra, kulağa daha hoş gelecek bir uyak arama çabası 
olur ya ... Bir de Mistral, sanki cümle alem eserle­
rini o dilde okuyacak da, verdiği emeği takdir ede­
cekmiş gibi her zaman Provence dilinde yazdı. Hey 
gidi büyük şair! Sanki Montaigne (Monteyn) "Pek 
az kişinin değerini anlayabileceği bir sanata neden 
bu kadar emek verdiğini soranlara 'Pek az kişi bile 
olsa bana yeter. Bir kişi bile olsa, hatta hiç kimse 
olmasa da olur' diyen sanatçıyı unutmayın " sözü­
nü sanki onun için söylemiş. 

Ben bu yeni eseri incelerken, odaya bir anda 
müzisyenler doluştu. Meğer bayramlarda, bütün 
Belediye Meclisi üyelerinin evine teker teker gidip 
müzik çalma adeti varmış. Mistral de meclis üyesi 
olduğundan, ilk ona gelmişler. 
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Onlar gittikten sonra oturduk, annesinin kurdu­
ğu tertemiz sofrada, kızarmış oğlak eti, dağ peyni­
ri, şıra, incir ve misket üzümünden oluşan nefis bir 
yemek yedik. 

Mistral, "Haydi artık çıkalım!" dediyse de, ben 
önce yeni eserinden bölümler okumasında ısrar et­
tim. O da beni kırmadı, ahenkli sesiyle okumaya 
başladı. 

Eserde, kendi halinde bir balıkçı olan Calendal, 
aşkı uğrunda bir kahramana dönüşüyor, insanüstü 
çabalarının sonunda Esterelle'e kavuşuyordu. 

Okudu, okudu, ben de onu yaşlı gözlerle dinle­
dim. Sonunda "Bu kadar şiir yeter!" dedi. "Artık 
bayrama katılma zamanı." 

Çıktık. Bütün köy, sokaklara dökülmüştü. Rüz­
gar bulutları sürüklemiş, pırıl pırıl bir gökyüzü 
bırakmıştı geriye. Geçit alayına yetiştik. Sonra bo­
ğaları, güreşleri, türlü çeşitli oyunları ve dansları 
izlemeye gittik. Döndüğümüzde hava kararmaya 
başlamıştı. 

Akşam yemeğinden sonra bana biraz daha şiir 
okumasını rica ettim. Mistral yine Provence dilinde 
yazdığı mısraları okurken, bir zamanlar kraliçele­
rin konuştuğu, şimdi artık pek az kimsenin anlaya­
bildiği güzelim ana dilini yaşatmak için verdiği ça­
baya bir kez daha hayran kaldım. Gözümün önüne 
eski bir saray geldi. Bütün incelikli süslemeleri, 
güzelim oymaları, renkli camları kırılıp dökülüp 
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harabeye dönünce, bütün bu yıkıntıların arasında 
derme çatma birkaç köy evi kuruluyor. Sonra bir 
gün, bu evlerde yaşayan köylülerden birinin oğlu 
köhnemiş saraya hayran kalıyor. Böyle yıkık dö­
kük kalmasına gönlü el vermiyor ve sarayı eski ih­
tişamına kavuşturmak için başlıyor çalışmaya . . .  

İşte bu saray Provence dilidir. 
Köylü oğlan ise Mistral. 
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BİR NOEL AYİNİ HİKAYESİ 

1 

"T rüf mantarlı iki hindi mi dedin Garrigou (Ga-
rigu)?" 

"Evet muhterem peder. Tıka basa trüf mantarı 
dolu iki leziz hindi. Doldurulmalarına ben yardım 
ettim de ondan biliyorum .. . " 

"Oh oh! Trüf mantarına bayılırım! Söylesene 
başka ne vardı?" 

"Ah! Neler neler! Sülünler, orman tavukları, 
çalı horozları . . .  şöyle kocaman kocaman alabalık-
l " ar ... 

"Deme!" 
"Evet muhterem peder! Ya gümüş takımlar, çi­

çekler, şamdanlarla süslü masa . .. Böyle Noel ziya­
feti görülmemiştir. Marki çevredeki bütün soyluları 
davet etti. Orada olacağınız için çok şanslısınız ... " 

"Tamam evladım tamam. Oburluk günahın­
dan uzak duralım, özellikle de Hz İsa'nın doğduğu 
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gece . . .  Şimdi git mihrabın mumlarını yak, ayin ça­
nını çal da gecikmeyelim. " 

Bu konuşma, bin altı yüzlü yıllarda bir Noel 
gecesi, Fransa'da bir şatonun rahibi ile yardımcı­
sı arasında geçiyordu. Aslında o gece şeytan, yar­
dımcısının kılığına girip muhterem pedere oburluk 
günahını işletmek için aklını çelmeye çalışıyordu 
dense yalan olmaz. 

Çanları duyan köylüler şatoya çıkan yokuştan 
tırmanmaya başlamışlardı. Soyluları taşıyan ara­
balar birer birer kalabalığın arasından geçiyordu. 
Senyör'ün temsilcisini tanıyan köylüler selam ver­
diler: 

"İyi akşamlar Bay Arnoton!" 
"İyi akşamlar gençler!" 

2 

Ding dong! Ding dong! 
Gece yarısı ayini çanı çalarken, şatonun minik 

bir katedrale benzeyen şapeli tıklım tıklım dolmuş­
tu. Birbirinden şık, renk renk giysileri içinde soylu­
lar koronun önündeki sıralarda yerlerini almışlar, 
arkaya doğru rütbelerine uygun olarak yardımcı­
lar, kahyalar, uşaklar, hizmetçiler ve nihayet köylü­
ler sıralanmışlardı. Kapının yanında da mutfaktaki 
işlerinden sıyrılıp, yemek kokularıyla birlikte kili­
seye gelen aşçı çırakları duruyorlardı. 
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Artık bu çırakların beyaz aşçı şapkaları mı, yok­
sa "Haydi çabuk . . .  haydi çabuk ... ayini hemen 
bitirelim de sofraya oturulsun," der gibi hızlı hızlı 
çalan çan mı rahibin aklını başından aldı bilinmez; 
duaları okurken kaynayan tencerelerin, kızarmış 
mantarlı hindilerin görüntüleri aklından bir türlü 
çıkmadı. 

Muhterem peder bu hayallerin etkisiyle birin­
ci ayini zar zor bitirdi. İkinci ve üçüncü ayinlerde 
okuduğu dualar giderek hızlanınca, takip etmekte 
zorlanan ahali de şaşkınlıktan ne yapacağını bil­
mez bir şekilde ayak uydurmaya çalıştı. 

Derken bu telaşlı dua faslı sona erdi ve "Rahip 
çok hızlı gidiyor, yetişemiyoruz," diye yakınan din­
leyiciler bile ziyafetin cazibesine kapılarak, neşeyle 
duanın son sözcüklerini söylediler. 

3 

Daha beş dakika geçmeden, tüm soylular masa­
daki yerlerini almışlardı bile. Baştan ayağa ışıl ışıl 
parlayan şato, şarkılar, çığlıklar ve gülüşmelerle 
çınlıyordu. O gece muhterem peder öyle çok yiyip 
içti ki, tövbe etmeye fırsat bulamadan bir krizle son 
nefesini vererek Tanrı katına çıktı. 

"Gözüm görmesin seni, ey günahkar Hristiyan!" 
dedi Yüce Tanrı. "Erdemlerle geçen bütün bir ha­
yatı silecek kadar büyük bir günah işledin! Bir gece 
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ayinimi çalmak ne demek? Bunu ancak kendi şape­
linde, seninle aynı günahı işleyen cemaatinle birlik­
te üç yüz Noel ayini yaparak telafi edebilirsin . .. " 

İşte muhterem pederle ilgili anlatılan efsane bu . . .  
Artık şatonun yerinde yeller esiyor, ama şapel yı­
kık dökük de olsa yerinde duruyor. Rüzgar şapelin 
yerinden çıkmış kapısını çarpıyor, eşiği otlar bürü­
müş, vitraylar dökülmüş . . .  Yine de her yıl Noel ge­
cesi bu yıkıntılardan esrarengiz bir ışığın yayıldığı 
söyleniyor. 

İster inanın ister inanmayın ama buradaki bağcı­
lardan biri, biraz fazla kaçırdığı bir Noel gecesi bu­
rada gördüklerini bakın nasıl anlattı: Saat on bir­
miş. Şapele giden yokuşta yürürken bir anda çok 
uzaklardan gelir gibi bir çan çalınmaya başlamış. 
Bağcı, alevli meşaleleriyle yürüyen gölgeler görür 
gibi olmuş ve fısıltılar duymuş: 

"İyi akşamlar Bay Arnoton!" 
"İyi akşamlar gençler!" 
Bağcı cesaretini toplayıp şapelden içeri bakar ki 

ne görsün! Eski görünüşlü şık giysileri içinde yaş­
lanmış, solmuş, yorgun soylular sıralarda oturu­
yorlar, mihrabın önünde ise bir rahip tek sözcüğü 
bile duyulmayan dualarını okuyarak bir o yana bir 
bu yana yürüyüp duruyor . . .  
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PORTAKALLAR 

P aris'te portakallar, dallarından düşüp de ağacın 
altından toplanan meyvelerin hüznünü taşır. Sisli 
gecelerde, kırmızı kağıtlara sarılı halde, "İki kuru­
şa Valencia portakalı!" diye bağırılarak el arabala­
rında satıldığını gören Parisliler, bu meyvenin bir 
ağaçtan geldiğini bile unutmuş gibidirler. 

Portakalı tam olarak anlayabilmek için, meyve­
yi yetiştirdiği yerde, Sardinya'da, Korsika'da, Ce­
zayir'de, yani Akdeniz'in ılık ikliminde, ağacında 
görmüş olmak gerekir. Buleyde yakınlarında küçük 
bir portakal bahçesinde gördüğüm portakallar ne 
güzeldi! Koyu yeşil yapraklar arasında renkli cam­
dan yapılmışçasına parlak altın toplar gibiydiler. 
Hatta bir gece olağanüstü bir hava olayı nedeniyle 
Cezayir'e kar yağmıştı da, sabah toz gibi bembeyaz 
karın altındaki meyveler, beyaz tüllere sarılmış al­
tın pırıltılarıyla bir göz şenliği sunmuşlardı. 
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Portakallarla ilgili en hoş anım ise, Korsika 'da 
öğlenleri siestaya gittiğim bir bahçeye ait. Bir ta­
rafta portakal bahçesi, çitin hemen yanından geçen 
yolun öte tarafında masmavi deniz ... Bazen iyice 
olgunlaşan bir portakal pat diye dalından yanıma 
düşüverirdi. Elimi uzatmam yeterdi. İçleri kırmızı, 
nefis portakallardı bunlar. Yaprakların arasından 
görünen deniz, havada dalgaların fısıltısı, sıcak, 
portakalların kokusu . . .  bu bahçede uyumak ne gü­
zeldi ... 

Bazen de uykunun en tatlı yerinde trampet ses­
leriyle sıçrayarak uyanırdım. Yolda talim yapmaya 
gelen trampetçilerdi bunlar. Neden sonra yorulup 
çitin gölgesine otururlar ve çok susamış olurlardı. 
Ben de onlara bahçeden portakal atardım. Meyve 
nereden geldi diye şöyle bir baktıktan sonra kabu­
ğunu bile soymadan portakalları nasıl dişledikleri­
ni görmeliydiniz. 

Bu bahçeye bitişik bir başka küçük, tuhaf bah­
çe daha vardı. İki yanına yemyeşil şimşir dikilmiş, 
altın kumlarla döşeli yollar, dipte bembeyaz bir 
bina ... Önce burayı bir kasaba evi sanmıştım. Me­
ğer bir aile mezarlığıymış. Pazarları, aile ölülerini 
ziyarete gelirdi. Sanki bu bahçede ölüm, mezarlık­
ların iç karartıcılığından uzaklaşıyordu. 

Mezarlığın yaşlı bahçıvanı her gün sakin sakin 
ağaçları budar, toprağı beller, sular, solmuş çiçek­
leri büyük bir özenle toplardı. Her işini sanki bu-
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radaki ölüleri rahatsız etmekten çekinir gibi sessiz­
ce yapıp bitirir, öyle ki bahçeden etrafa sonsuz bir 
dinlenme hissi yayılırdı . . .  



ÇEKİRGELER 

Cezayir'den bir anı daha anlatayım, sonra değir­
mene geri döneceğiz . . .  

Sahel'deki bu çiftliğe ilk geldiğim gece hiç uyu­
yamamıştım. Yerin yabancılığı, yol yorgunluğu, ça­
kal ulumaları ve boğucu bir sıcak ... 

Sabah gün doğarken penceremi açtığımda, ha­
vada yoğun bir yaz sisi dalgalanıyor, gözlerimin 
önünde uzanan bu güzelim bağlarda bahçelerde, 
tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. Ben bu güzel­
liklere bakarken, bahçenin sahibi olan karı koca 
çoktan kalkmış, mutfakta kahvaltı eden işçilerle il­
gilenmeye başlamışlardı bile. Çan çalınca bey, biraz 
da kaba bir sesle, işçilere o gün ne yapacaklarını 
söyledi . Sonra başını kaldırıp göğü incelerken beni 
görüp, "Ekinler için kötü bir hava . .. sirokko rüz­
garı geliyor," dedi. 

Gerçekten de güneş yükseldikçe güneyden öyle 
sıcak bir rüzgar esmeye başladı ki, devasa bir fırı-
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nın kapağı açık kaldı sanırdınız. Miskinlikle geçen 
sabahın ardından öğle yemeğine oturduk. Tam sof­
radan kalkacaktık ki dışarıdan bağırışlar duyduk: 

"Çekirgeler! Çekirgeler! " 
Felaket haberi almış gibi beti benzi atan ev sa­

hibimle birlikte dışarı fırladık. Bütün hizmetkar­
lar da öğle uykularından uyanıp ellerinde tencere, 
tava, artık ses çıkartacak ne buldularsa onlara vura 
vura dışarı uğramışlardı. Meğer havaya böyle ses 
titreşimleri yayarak, çekirgelerin yere inmeleri ön­
lenebiliyormuş. 

Ne var ki bütün bu gürültü şamataya rağmen, 
uzaktan görünen kocaman bir bulut giderek yak­
laştı, yaklaştı ve bir dolu sağanağı gibi gökten çe­
kirge yağmaya başladı. Bir anda bütün tarlalar, 
bahçeler, parmak büyüklüğünde kocaman çekirge­
lerle kaplandı. 

Sonra katliam başladı. Herkes kazmayla, kü­
rekle çekirgeleri eziyor ama sanki ölenlerin yerine 
katmanlar halinde daha da fazlası yığılıyordu. Yar­
dıma gelen askerler, çekirgeleri yakarak öldürmeye 
giriştiler. 

Bir süre sonra öldürmekten yorulmuş, yanmış 
et kokusundan midem kalkmış halde kendimi eve 
attım; ama içerisi de kapıdan bacadan giren çekir­
gelerle doluydu. Bu böyle geceye kadar sürdü. Ton­
larca çekirge öldürüldü, ama gece boyu evin mo­
bilyalarının altından tıkırtılar gelmeye devam etti. 
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Sabah kalkıp pencereyi açtığımda çekirgeler git­
mişlerdi, ama arkalarında nasıl bir enkaz bıraktık­
larını görmeliydiniz! Tek bir çiçek, tek bir ot bile 
kalmamış, her şey ya kemirilmiş ya yanmıştı. Muz, 
kayısı, şeftali, mandalina ağaçlarının yalnızca dal­
ları görülüyordu. Su kaynaklarının temizlenmesi, 
toprağın kazılıp yumurtaların yok edilmesi gereki­
yordu. Göz alabildiğine verimli bahçelerin bu hali 
öyle iç burkucuydu ki . . .  
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CAMARGUE ÖYKÜLERİ 

1 - Yola çıkış 

Şatoda heyecan. Haberci, çiftlik kokusundan av 
kuşlarının geldiğini bildiren bir mektup getirdi. 

Komşularım "Siz de bize katılın!" deyip, tüfek­
leri, köpekleri ve erzakları yükledikleri at araba­
sıyla beni almaya geldiler ve sabah saat beşte yola 
koyulduk. Kuru bir Aralık sabahıydı. Arles yolun­
da ilerlerken, dağlardan topladıkları şifalı otları 
satmaya gelen köylülerle karşılaştık. 

Dar sokakları, küçük kapılı eski siyah evleriyle 
Fransa,nın en güzel kentlerinden biri olan Arles,dan 
(Ari) dörtnala geçtik. Limandan, bizi Camargue,a 
(Kamarg) götürecek olan buharlı gemiye bindik. 
Ren Nehri boyunca ilerlerken, gemi her çiftlikte 
durup işçi indirdi, öyle ki biz ineceğimiz yere ulaş­
tığımızda gemide neredeyse kimse kalmamıştı. 

Çiftliğe geldiğimizde işçiler, bağcılar, çobanlar 
mutfakta sessizce yemeklerini yiyorlardı. Çok geç-
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meden çiftlik kolcusu göründü, biz de av üstüne 
konuşa konuşa yola koyulduk. 

Ekili toprakları geride bırakıp, Camargue'ın ya­
banıl kısımlarına ulaştık - göz alabildiğine uzanan 
çayırlar ve bataklıklar arasından parıldayan su ka­
nalları; sazlar; tuzlu su bitkilerinin arasına gizlen­
miş sürüler ve ovanın yaydığı ıssızlık hissini daha 
da güçlendiren rüzgar . . .  

2 - Kulühe 

Damı da duvarları da kurutulmuş sazlardan olu­
şan kulübemiz, yüksek tavanlı, penceresiz tek bir 
odadan ibaretti. Güneş ışığı sadece camlı kapıdan 
giriyordu içeriye. Kireç badanalı duvarlarda, tüfek­
ler, av çantaları, çizmeler asılıydı. Geceleri rüzgar 
estiğinde, insan kendini bir gemideymiş gibi hisse­
diyordu burada. 

Ama kulübenin en güzel olduğu zamanlar öğle­
den sonralarıydı. Yanan şöminenin yanında tek ba­
şına oturmayı severdim. Rüzgar eser, kapı sarsılır, 
sazlar hışırdar, bütün bunlar etrafımdaki doğanın 
ürperişlerinin bir yansıması gibi gelirdi bana. Kış 
güneşi ışınlarını gönderir, masmavi göğün altında 
gölgeler uzanırdı. En olağanüstü zaman ise, avcılar 
gelmeden hemen önceki gün batımıydı. Rüzgar du­
rur, kıpkırmızı kesilen güneş yavaş yavaş batarken 
akşam karanlığı nemli kanatlarıyla inerdi. Uzun bir 
üçgen şeklindeki ördek sürüsü sanki yere konacak-
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mış gibi çok alçaktan uçarak geçerken, kulübenin 
ışığını görünce yükselip uzaklaşırdı. Ağıla dönen 
koyun sürülerinin ardından tanıdık ayak sesleri ve 
neşeli gülüşlerle avcılar geri dönerlerdi. Kulübe bir 
anda hayatla, gürültüyle dolar, tüfekler bir köşe­
ye dizilir, çizmeler çıkartılıp gelişigüzel atılırdı. Biz 
sofradayken, köpekler de dışarıda dillerini şapırda­
tarak lapalarını yerlerdi. 

Yemekten sonra fazla oturulmazdı. Sönmeye yüz 
tutan ateşin karşısında korucuyla benden başka 
kimse kalmaz, biz de iki kelam ettikten sonra ko­
rucu kalkar, lambasını yakar, ben de gecenin içinde 
kaybolan adımlarını dinlerdim . . .  

3 - Pusu 

Pusu, avcının belirsizlik içinde bekleyişidir. Ben 
en çok pusunun güneş batarken olanını severim. 
Bataklık çizmelerim ayağımda, aralarında kurba­
ğaların kaynaştığı tuz kokulu sazları ayırarak ve 
çamura saplanmamaya dikkat ederek yavaş yavaş 
ilerlerim. 

İşte bir ılgın kümesi! Altındaki kuru toprağa yer­
leşip bekleyebilirim artık. Korucunun yanıma ver­
diği kocaman beyaz tüylü av köpeği, bir su tavuğu 
geçtiğinde, kulaklarını geriye atıp başını yatırarak 
bana özel bir işaret verir. 

"Hadi çek tetiği, çeksene ... " demektir bu, ama 
ben iyi bir avcı değilim. Hep ıskalanın. Zaten be-
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nim asıl hoşuma giden de avlanmak değil, burada 
doğanın seslerini dinleyip, kokularını içime çeke­
rek durmak. 

Derken karanlık çökmeye başlar. Kimi zaman 
sanki arkamda biri varmış gibi irkilirim. Arkamı 
döndüğümde, güzel gecelerin eşlikçisi olan doluna­
yı görürüm. 

Artık her yer yavaş yavaş aydınlanmaya başla­
mış, kuşlar ay ışığında bizi görecekleri için, geri 
dönme zamanı gelmiştir. Mavi bir ışıkla yanan su­
lara basa basa ilerlerken, suya düşmüş yıldızlar ve 
ay ışığı her adımda birbirine karışır .. . 

4 - Görüş Farklılığı 

Kulübeye bir tüfek atımlık uzaklıkta, bizimkine ben­
zeyen ama daha basit ve köy işi bir kulübe vardı. 
Korucumuz, eşi ve iki çocuğuyla burada otururdu. 
Kızı işçilerin yemeklerini verir, balık ağlarını onarır; 
oğluysa ağları toplamada, bent kapaklarını açmada 
kolcuya yardım ederdi. Yaşları daha küçük olan iki 
çocuk, Arles'da anneannelerinin yanındaydılar ve 
belirli bir yaşa gelinceye kadar da orada kalacaklar­
dı; çünkü burada ne okul ne de kilise vardı. 

Üstelik bataklık havası çocukların sağlığı için de 
iyi değildi. Yaz ayları geldiğinde sular buharlaşır, 
sivrisinek bulutlarının döne döne dolaştığı pis ko­
kulu bir sis sarardı her yanı. Bir seferinde korucu-
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nun bütün ailesinin sıtmadan yataklara düştüğüne 
tanık olmuştum. 

Burada korucuların hayatı gerçekten zordu! Bi­
zim korucu yine de şanslı sayılırdı; en azından eşi 
ve çocuklarıyla birlikteydi. Birkaç kilometre ötede­
ki at bekçisi ise yapayalnızdı. Kulübesi, hamağın-

. dan ocağına, iskemlesinden kapının kilidine kadar 
bizzat kendi elinden çıkmaydı. Kendisi de en az ba­
rınağı kadar tuhaf olan bu adam, bütün yalnızlar 
gibi sessiz bir filozoftu. Otlakta olmadığında ku­
lübesinin önünde oturur, atlarına verdiği ilaçların 
içinden çıkan renkli kullanma kılavuzlarında ne 
yazdığını sökmeye çalışırdı. 

İşin ilginci bizim korucuyla komşusu hiç konuş­
mazlardı. Bir gün bu anlaşmazlığın nedenini sordu­
ğumda, "Siyasi görüşlerimiz farklı ... " diye yanıtla­
mıştı beni. 

Bu yabanıl yerde yalnız yaşayan, kente ancak 
yılda bir giden bu iki adamın siyasal görüşleri yü­
zünden birbirinden nefret etmesi ne garip ... 

5 - Göl 

Camargue'ın en güzel yeri Vaccares Gölü'dür. Sık 
sık avı filan bırakıp bu tuzlu gölün kıyısında otur­
maya gelirim. Gölün etrafı yüksek sazlarla, binbir 
renkten çiçeklerle çevrilidir. 

Güneşin ufukta giderek alçaldığı saatlerde gölün 
suları göz alabildiğine uzanır. Manzarayı bozacak 
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ne bir kayık ne de yelkenli olmadığından, insan bir 
enginlik, genişlik hissi duyar. 

Ta uzaktan göldeki dalgaların yansımalarına ka­
pılan kara ördek, balıkçıl, balaban, flamingo sü­
rüleri, hatta Mısır'ın kutsal aynak kuşları buraya 
akın eder. Oturduğum yerden at bekçisinin isim­
lerini sayarak atlarını çağırdığını duyarım. İsmini 
duyan at, koşarak bekçinin elinden yulaf yemeğe 
gelir . . .  

Daha ötede, yine aynı kıyıda, atlar gibi özgür 
otlamaya bırakılmış sığır sürüleri vardır. Bu hay­
vanlar, sığır dağlama törenleri ve köy şenlikleri 
için yetiştirilirler. Ama burada bir başlarınadırlar. 
Kendilerini yönetecek yaşlı bir boğa seçer, onun li­
derliğinde yaşarlar. Mesela fırtına çıktığında bütün 
sığırlar şeflerinin ardına geçer, geniş alınlarını rüz­
gara doğru çevirip birbirlerine iyice sokularak du­
rurlar. Buradaki çobanlar buna "boynuzu rüzgara 
dönmek" derler. Bu kurala uymayan sürünün vay 
haline! Nereye gideceklerini şaşırıp, dört bir yana 
dağılır, kaybolup giderler . . .  
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Bu sabah gün doğarken trampet sesleriyle ayağa 
fırladım . . .  Tam-ta-ra-ram-tam-tam-ta-ra-ram! 

Bu saatte ormanımda trampet ha! Ne tuhaf! 
Hızla yataktan çıkıp kapıyı açtım! Kimse yoktu! 

Ses de kesilmişti . . .  Islak yaban asmalarının arasın­
dan birkaç çulluk havalandı. .. Rüzgar ağaçların 
arasından esti . . .  Güneşin ilk ışınlarından biri de­
ğirmenin çatısına düştü . . .  Tam o anda görünmez 
trampet tekrar çalmaya başladı. . .  Tam-ta-ra-tam . . .  

Of ya! Güneşin doğuşunu ormanın dibinde 
trampetle karşılamaya gelen bu yabani kim olabi­
lir? Dikkatlice baktım ama lavanta öbeklerinden ve 
çam ağaçlarından başka bir şey göremedim. Muzır 
orman perisi Puck, "Değirmeninde yan gelip yatan 
şu Parisliyi yerinden bir sıçratalım bakalım!" demiş 
olmasın sakın? 

Puck değilmiş. 
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Ara tatil için kışlasını bırakıp memlekete gelen 
Pistolet lakaplı trampetçi oğlanmış. 

Burada sıkılıyor, trampetini çalarak kışla özle­
mini unutmaya çalışıyor. Bugün de benim küçük 
yeşil tepeme gelmiş hayal kurmaya . . .  Ne ayağının 
dibinden havalanan keklikler ne kekik kokuları ne 
titreyen örümcek ağları ... Hiç birinin farkında de­
ğil. 

"Ah kışlamın kocaman döşeme taşlı avlusu, sıra 
sıra pencereleri, karavana gürültülerinin yankılan­
dığı kemerleri ah!" 

Tam-ta-ra-ram-tam! 
"Ah o güzelim kireç boyalı koridorlar, yatakha­

ne kokusu, gri örtülü yataklar, silahlıktaki pırıl pı­
rıl tüf ekler ah! " 

Tam-ta-ra-ram-tam! 

"Ah nöbet geceleri, içine yağmur giren eski nö­
betçi kulübesi, üşüyen ayaklar! Arabaların geçer­
ken üstümüze sıçrattığı çamurlar! Angaryalar, pis 
kokulu küvet, yağmurlu sabahlarda çalan kalk bo­
rusu, nefes nefese yetişilen yat içtiması!" 

Tam-ta-ra-ram-tam! 
Sen hülyalara dal, dal tabii, seni engellemek bana 

düşmez ... Vur trampetine bütün gücünle. Sana gül­
meye hakkım yok. 

Sen böyle kışlanı özlerken, ben de benimkini öz­
lemiyor muyum sanki? 
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Aynı senin kışlan gibi, benim de Paris'im buraya 
kadar peşimden geldi. Bizler Paris kışlalarında mavi 
Alpler'i, lavanta kokularını özleriz; sonra buraya, 
Provence'a gelince de kışlamız gözümüzde tüter . . .  

Köyde saat sekizi vurdu. Pistolet de, trampetini 
çala çala dönüş yolunu tuttu. Çala çala aşağı indi­
ği duyuluyor .. . Bense çimenlere yatmış, uzaklaşan 
trampet sesini dinlerken, Paris'imin çamların ara­
sından resmigeçidini görür gibi oluyorum . .. 

Ah! Paris! Paris! Her daim Paris! 
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Alphonse Daudet 

( 1 840 - 1 897) 

Alphonse Daudet, Nimes'te bir tüccar ailenin ço­
cuğuydu. Oldukça avare bir gençlik döneminden 
sonra, ailesinin iflası üzerine on beş yaşında öğreni­
mini yarıda bırakmak zorunda kaldı. Paris'te kendi 
halinde bir gazeteci olan ağabeyi Ernest'in yanına 
gitti. Ertesi yıl ( 1 858 ) ,  yayımladığı bir şiir derleme­
si, Aşık Kadınlar, onu edebiyat çevrelerine tanıttı. 
Asıl başarıya, güneydeki gençliğinin ve başkente 
gelişinin hikayesi olan Küçük Şey ( 1 868 )  ve özellik­
le Provence yöresini sade bir dille canlandıran eğ­
lendirici masallar derlemesi olan Değirmenimden 
Mektuplar ( 1 869)  ile kavuştu. Daudet Taraskon'lu 
Tartarin, Tartarin Alpler'de, Taraskon Savunması 
ve Taraskon Limanı ile muziplik ve canlılık dolu 
bir küçük taşra dünyası yaratmıştır. Böylelikle, ka­
rikatüre yakın gülünç bir güney folklorunun doğ­
masına katkıda bulunmuştur. 




