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Bücür Hüseyin, kısa boy.u- tombu! b.؛r 
؟ .cuktu. Yanakları aJ aidi. Olağanüstü zekasıyla 
herkesi lıayrete düşürüyordu. Cin gibi akıllıydı. 
,Henüz bes yaçında. olmasına rağmen, mahallenin 
diğer ؟ocuklarıyla boy ölçüşüyordu. Daha okula 
başlamadan, okuma yazmayı sökmüştü. Eline 
geçen kitap ve gazete başlıklarını tıkır tıkır 
okuyordu.

Babası birkaç yıl önce Ölmüştü. Annesi bir 
fabrikada çalışıyordu. Büyük ablası Zehra ise.
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evin geçimine yardim etmek İçin komşuların 
çamaşırlarını yıkıyordu. Evde yalnız başına cani 
Sikılan B^cür Hüseyin, aklina estikçe:

- Ne olur beni okula yazdırın, nasıl olsa 
okumasını biliyorum” diye yalvarıyordu.

Oğlunun bu yalvarışlarına dayanamayan 
annesi, altı yaşını doldurur doldurmaz onu okula 
vermeye karar verdi. Yeni öğretim yılının 
başlamasına on beş gün kala, ablası Zehra Bücür 
HUseyinin elinden tutup mahallenin okuluna 
götürdü.

Okulun bahçesi çok kalabalıktı. Bütün 
çocuklar velileriyle birlikte gelmişlerdi. H«psi de 
iyi giyimli kimselerdi. Bücür Hüseyin, çevresini 
saran kıravatlı beylere ve süslü hanımlara 
baktıkça ucu delik ayakkabılarından ve ablasının 
sırtındaki eski elbiselerden utandı.

Zehra, kayıt yaptıran velilerin.arasına karışıp 
sıraya girdi. Hüseyin, ablasının elini sımsıkı 
tutuyordu.'Sıra kendilerine gelince, Zehra elin- 
deki nüfus cüzdanını masada oturan yaşlı bayanın 
önüne bıraktı. Bu kadın, okulun mUdUresiydi. 
Beyaz camii, kocaman gözlüklerinin, altından 
Bücür Hüseyini şöyle bir süzdükten sonra:

- Sen ka؟ yaşındasın bakayım? dedi.
- Altı yaşına yeni girdim efendim, diye 

mırıldandı Bücür Hüseyin.
O Sirada ablası söze karıştı:
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- Yaşının küçük .!dugunu b؛!؛y٠ruz müdüre
hanim, dedi. Ama kardeşim zeki bir ؟ocuk. Daha 
şimdiden okuma yazmayı biliyor. Ne olur onu 
kaydedin. Eğer kaydetmezseniz ؟ok üzülecek.

Müdüre hanim, masanın üzerinde duran bir 
gazeteyi Bücür Hüseyinin önüne doğru itek- 
leyerek:

- Hadi şu başlığı oku da bakalım ؟ocuğum,
dedi.

Hüseyin, gazetenin üzerindeki. iri yazıları 
önce içinden heceledi, sonra da yüksek sesle:

-“ Okuma yazma seferberliği başladı’’ diye 
okudu.

Müdüre hanim şaşırmıştı. KalkıpRUcür Hü- 
.seyinin saçlarını okşadı. Daha sonra ' yerine 
ot'Urup:

- Seni kaydetmeyip de kimi kaydedeceğiz?
Aferin sana yumurcak, dedi.

Nüfus cüzdanındaki bütün bilgileri, önün- 
deki kocaman deftere geçti. Defterin bir bölü- 
mUne de Hüseyinin adresini yazıp ablasına imza- 
lattı. Kayıt İşlemi bittikten sonra, zelıra Sikılgan 
bir ifadeyle:

- Sizinle bir dakika yalnız konuşabilir miyim
müdüre hanim? dedi.

Müdüre hanim, daha rahat konuşabilmeleri' 
İçin onları boş bir odaya götürdü.

- Sizden bir ricam var efendim, diye söze
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ba?!adı Zehra. Biz, ؟ok yoksui bir aileyiz. 
Babamız öldü. Annemiz de bir fabriada ؟alışıyor. 
Önlük diktirecek paramız ,yok. Acaba kardeşim 
önlüksüz gelse olabilir mi?

Müdüre hanim, önce uzun uzun, düşündü. 
Sonra, Bücür Hüseyin’in bacağındaki yırtık pan- 
talona ve eski ayakkabılara bir göz attı. Daha 
'sonra da, ؟antasından ؟ıkardıgı bir kağıt 
par؟asına birşeyler yazarak Zehra’ya uzattı:

- Kardeşini al, kağıda yazdığım adrese git,
dedi. Orada Murat bey diye birisi var. Ona benim 
selâmımı sdyle. Size gereken yardımı yapar.

Zehra, müdüre hanıma teşekkür ettikt.en 
sonra okuldan ؟ ıktı. Hüseyinle birlikte kağıtta 
yazılı olan adrese gitti. Burası, kocaman bir giyim 
magazasıydı. Murat beyi bulup, müdüre hanimin 
selâmını ileti. Adam, durumu anlamıştı. Bücür 
Hüseyinin boyuna uygun bir okul önlüğü ؟Ikartıp 
sirtına giydirdi. Tezgahtarlardan biri de, heyaz bir 
yaka takti. Bücür Hüseyin, sevincinden 
U؟uyordu. ok'ulun müdüresini annesi gibi sey- 
meye başlamıştı.

Artık okullar açılmıştı. Bücür Hüseyin’i tanı 
mayan yoktu, üzerindeki siyah önlük ve beyaz 
yakalık, tombul vücuduna ؟ok güzel 'uymuştu. 
Okulun bütürt öğretmenleri, ondan sOzediyor- 
İardı. Fakat müdüre hanim., diğerlerinden daha 
؟ ok ilgileniyordu. Annesinin ve ablasının duru’-

11Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-munu soruyo٢du. Hatta bazan, teneffüs ara 
ocuktarın gözüne bakmasın diye؟ , dlger ndaا٠arا 

börek veya d.ndurpıa aljp veriyordu. ؛peyniri 
Müdüre hanimin yaptığı bunca iyilik karşısında. 
Bücür Hüseyin ezilip büzülüyordu, 

ilkbahar gelince, bazı öğrenciler kendi 
ek getirmeye؟؛؟ sınıflarının öğretmenlerine 

başladılar. Fakat müdüre hanimin masasındaki 
ek ver؟ ؛ ؟ - vazo hep b.oş duruyordu. Kimse ona 

r؛b ؛de beli ؛n, belk؛؟؛ yaşlı olduğu ؛miyordu. Belk 
n؛ ؟ ؛ . bulunmadığı ؛ogrencis 

ok üzülüyotdü؟ . Bücür Hüseyin, bu duruma 
ek؟؛؟ n bir؛؟Müdüre hanimin v.azosunda ni 

ek götürebilirsem؟؛؟ bulunmasındı? “Bir demet 
onu memnun edebilirim., diye düşündü. Ama 

ocuklar, ya kendi؟ nereden bulacaktı? Diger 
ekçidenSatın؟؛؟ bahçelerinden yada para verip 

esi؟alıyorlardı. Bücür Hüseyinlerin bir bah 
ye verecek parası da yoktu؟ ؛ .ek؟i؟ ,olrtıadığı gibi 

Fakat ne olursa olsun, müdüre hanimin vazosu 
eksiz durmamalıydı. Elbet bir yolunu bula؟ ؛ ؟ -

caktı.
Bir sabah erkenden uyandı. Çantasını alıp 

sokağa fırladı. OkulUn yolu üzerinde görkemli bir 
c vardı.. Duvarından atlayıp İçeri girdi.. Yeni؟bah 

antasına؟ açmış .kırmızı güllerden bir tane koparıp
koydu.

.Okula' vardığında, daha kimse gelmemişti
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Merdl٧en basamak.arına ؟ıkıp oturdu. Birka؟ 
dakika sonra, bahçe kapısından müdüre Jıanım 
girdi. Bücür Hüseyin onu görür görmez, yerinden 
fırlayıp yanma koştu:

- Size çiçek getirdim efendim, dedi.
Yaş.ı kadın, kırmızı gü.ü görünce çok duy- 

gulandı. Bücür Hüseyin’i yanaklarından öpüp 
bagrına bastı. Sonra da kulağına eğilip alçak 
sesle:

- Sagol yavrum, dedi. Çoktan beri hiçbir 
öğrencim bana ÇİC'" vermemişti. Beni duygu- 
landırdın. Fakat bu .çiçeği yabancı birinin 
bahçesinden kopardığını biliyorum. Sakin 
bundan sonra yapma emi?

- Ama öğretmenim, siz bana önlük aidiniz, 
dondurma aidiniz, peynirli börek aidiniz. Bun- 
İarın karşılığını başka türlü ödeyemezdim.

- Merak, etme yavrucuğum, ben sana yine 
dondurma alacağım, peynirli börek alacağım. 
Fakat senin çiçek hırsızlığı yapmana gerek yok. 
Çünkü sen, benim İçin çiçeklerin en güzelisin.
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Rasim ٠n ؛ki yaşjndaydı. Annesiyle babasını 
daha küçük yaştayken .kaybetmişti. .Orman 
bekçiliği yapan dedesi Haşim efendiyle birlikte 
yaşıyorlardı. Ormanın ortasında küçük bir kul.- 
beleri vardı.

Rasim, yaşının küçük olmasına rağmen 
dedesine çok büyük yardımlarda bulunuyordu. 
Odunları kırıyor, suyu getiriyor, çorbayı 
pişiriyordu. Eazan, kasabaya gidip haftalık 
alıs-verişi bile kendisi yapıyordu. Çünkü, dedesi
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orman bek؛؟s؛ o؛duğu İçin oradan fazla 
uzakiaşamjyordu.

Ormanm bu kuytu kdşesinde.dedesiyle bir- 
likte mutlu bir .hayat sürmelerine rağmen 
Rasim.in bir derdi vardı: Arkadaşsızlık.. Gün- 
düzleri kasabanın okuluna gittiği İçin cani 
sikilmiyordu. Fakat hafta tatilleri geldiğinde, 
orman artık çekilmez oluyordu. Dedesinin ona 
anlattığı av hikayeleri de'sıkıcı olmaya başlamıştı. 
Rasim bu can sıkıntısından- kurtulmak İçin, 
civardaki ağaçların tepesine tırmanıp oradaki 
kuşların yuvalarım bozuyor, bazılarını yakalayıp 
çanlarını acıtıyordu. Bazılarının da'yumurtalarını 
topla^p koleksiyon yapıyordu. Ama bunları 
dedesine göstermiyordu. Çünkü dedesi, Rasimin 
böyle birşey yaptığını görürs'e, kulaklarım çekip 
cezalandıracağım söylüyordu.. Buna rağmen 
Rasim, bu huyundan bir türlü vaZgeçemiyordu.

Yine bir cumartesi ^inüj,dü. Kulübenin 
yanında bulunan koca ؟ınar ağacının tepesine 
tırmandı.. Ağacın sik yapraklan arasına bir gü- 
vercin yuva yapmıştı. Yuvaya yaklaştığı zaman, 
İçinde birşeylerin kıpırdadığını gördü, iyice 
yaklaşıp da bakınca bir de ne gürsün? Yumur- 
tadan birkaç gün ٥nce çıkmış, iki tane minik gü-. 
vercin yavrusu değil mi? .n la rı alıp götürmek İçin 
elifti uzattı. Gözl'erî henüz açılmamış zavallı minik 
yavrular, annelerinin kendilerine 'yiyecek
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get؛rd؛ğ؛^l sanarak, küçük yumuşak gaga ئا̂ nı 
Ras!m'؛n ellerinde dolaştırıyorlardı. Dedesinin 
ke'ndisini göreceğinden korkan Rasim, yavrulan 
şapkasının İçine koyup çınardan aşağı atladı. 
Sıcak yuvalarından ayrılan yavrular, ciyak ciyak 
bağırıyorlardı. Rasim, gizlice kulübenin arkasına 
dolandı. Yavrulan kümesin yanında,.duran bir 
sepetin albna koydu. Onlara solucan bulmak İçin 
koşarak ormanda kaybold'u.

Geri döndüğünde, .şaşırıp kaldı: Zavallı anne 
güvercin, çığlıklar atarak sepetin etrafında dört 
dönüyordu. Hemen koşarak sepetin yanma gitti. 
Anne güvercin, yavrularım alabilmek İçin sanki 
kendini parçalıyordu. Zava'llı hayvanin feryadı 
karşısında Rasim’in yüreği burkulmuştu. Yavru- 
lan yerine koymayı düşündü. Sepeti kaldırdı. 
Ahh.. O da ne? Yavrulardan birisi yoktu. Neye 
uğradığını bilemeyerek etrafına bakman Rasim. 
birkaç metre ötede evin kara kedisi Tekir.i gördü. 
Tekir, kolaylıkla yuttuğu avın mutluluğu İçinde 
bıyıklarını' yalıyordu, o zaman Rasim.in gözleri' 
yaşlarla doldu. .Büyük bir günaha girdiğinin 
farkına vardı. o kadar çok üztılmüştü .ki, hüngür 
hüngür ağlamaya basladı. Bir eliyle göz yaşlarını 
silerken, öbür eliyle de diger yavruyu- sımsıkı 
tutuyordu,' Anne güvercinin çırpınışlarının, 
farkında bile değildi artık.

Akşamleyin dedesine birşey söylemedi.
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Ya!nız kaJan yavruyu yalağının yanma, 
 n؛؟apkasının a!tına koyarak yatağa girdi. Hâ!â l؟
İçin ağ!ıy٥rdu. Kara kedinin yediği yavruyu 
düşünüyordu. Bu düşünceler içerisinde uykuya 
daldı. Korkun؟ bir rüya gördü:

Rüyasında, ormanın bütün yabani hayvan- 
lan koca bir meydana toplanmışlardı. Hep bir 
ağızdan “ Adalet, adalet...” diye bağrışıyorlardı. 
O Sirada jandarma kılığına girmiş iki kurt, 
Rasim’e doğru yaklaştılar. Rasim kaçmak İştedi. 
Fakat bacakları kıpırdamıyoröu. Bağırmak 
istiyor, ağzı bir karış açıldığı halde sesi 
؟ ıkmıyordu. Jandarma kılığındaki kurtlar, 
Rasim'i kollarından yakalayıp bağladılar. 
Kurtlar, kocaman dişlerini göstererek ğülöyor- 
lardı. Rasim’i sürükleyerek kalabalığın ortasına 
götürdüler. Orman hayvanlan, hep bir ağızdan 
“ suçlu geldi” diye bağırdılar. Rasim fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle etrafına bakıyordu.

Meydanın ortasına kocaman bir kürsü 
yerleştirmişlerdi. Yargıç makamında, yakası 
kırmızı şeritli, kocaman cübbesiyle ormanlar kral'1 

aslan oturuyordu. Aslanın sag tarafında, uzun 
burunlu kurnaz tilki, savcı kılığına bürünmüştü. 
Kürsünün önünde ise, ؟eşitli lıayvanlardan kurulu 
jüri üyeleri vardı.

Aslan, elindeki, tokmakla kürsüye birka؟ 
vurduktan sonra tilki ayağa kalktı. Sivri bur-
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nunun üzerine kocaman bir gözlük yerleştirdikten 
sonra, önündeki kağıdı okumaya başladı:

"Muhterem yargı؟ ve sayın jüri üyeleri!” 
diye söze başladı. ‘‘San.k sandalyesinde oturan şu 
insan ogluna iyi bakin. Ne kadar masum görü- 
nüyor degiJ mi؟ Ama bu masum ؟ehrenin altında 
ne canavar b ir  ruhun yattığını bilemezsiniz... Şu 
gördüğünüz insan soyu, kendi damlarında şarkı 
söylemekten başka günahı olinayan, vatandaşımız 
bayan gOvCrcinin daha yumurtadan yeni çıkmış 
ya^ularını yuvasından indirmiş ve zavallı 
annenin çığlıklarına aldırmadan kara kediye yem 
'etmiştir. Bundan dolayı sanığın ölümünü talep 
ediyorum. Durumu j.üri üyelerinin takdirine bira- 
kıyor ve hepinizi selamlıyorum.

Tilkinin bu duygulu sözleri karşısında, bütün 
-orman hayvanları etkilenmişlerdi. Jüri üyeleri de 
Rasim'in idam edilmesine karar verdiler.

Ormanın ortalık yerine, üç bacaklı bir 
darağacı kurulmuştu. Ağaçtan aşağı halkalı kalın 
bir ip sarkıyordu, ipin altında bir iskemle 
duruyordu. Jandarma kılığındaki kurtlar Rasim’i 
hemen buraya sürüklediler. Rasim’in bacakları tir 
tir titriyordu. Bağırmak istiyor bagıramıyordu. 
Onu zorla iskemlenin özerine çıkardılar. .0  
zamana kadar ğ٠rm ^igi garip bir yaratık» halkalı 
ipi Rasim’in boynuna geçirip iskemleyi altından 
çekti. Yaglı ip Rasim’in toynuna'oturdu, işte o.
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s.rada bir ؟atırtJ oidu: ip kopmuştu, ipin kop- 
masıyla birlikte Rasim de korkun? rüyadan 
uyandj. Kan ter İ?inde kendini yerde buldu. 
Yataktan aşağı yuvarlanmıştı.

Bu gürültüye dedesi de uyandı:
- Ne yapıyorsun Rasim? Yataktan mı 

düştün? dedi.
Rasim bütün olup bitenleri anlattı. Bir 

taraft-an da ağlıyordu. Yatağının yanindaki gü٠ 
vercin yavrusunu da. dedesine gösterdi. Dedesi 
Rasim’in sa?larını okşadı:

- Ağlama artık. dedi. Tanrı sana bir ders 
olsun diye bu korkun? rüyayı gösterdi. Artık bu 
yavruyu yerine koy. Tanrı’nada seni bağışlaması 
İ?in dua et. Bir daha da böyle şeyler,yapmayaca- 
gına soz ver.

Rasim, dedesinin sözlerine uyarak Tanrı’dan 
af diledi.- Sonra da koca -?ınara ?ıkıp, güvercin 
yavrusunu yerine koydu. Aşağı indiğinde, anne 
güvercinin sevin? ?ığlıkları attığını gördü. Kara 
kedi ise, otların arasına gizlenmiş SU?İU gözlerle 
Rasim'e bakıyordu.
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A d؛! Hoca, ikindi namazını kıidırdJktan sonra 
agır agır caminin kapısını kilitJedi. Cani sıkkındı. 
Köy meydânını yogun ijir davul-zurna sesi doldu- 
ruyordu. Döğün-vardı. Cebinden çıkardığı küçük 
bir tarakla sakalını düzeltirken, sesin geldigi 
tarafa dogru yönelerek mırıldandı:

“ A l l a h * -  sen bu kullannı ıslah et-, dedi. Ne 
ezan tanıyorlar .ne mukaddesata saygı. -Namaz 
süresince bile davulu susturmadılar. Bunlann 
başına bir bela gelecek....'
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Daha s.nra, camjnin avlusuna bağladığı 
eşeğin ؛ ؟ özdü. Hayvani yedeğine alıp düğün 
evinin bulunduğu yere doğru yürüdü. Evin 
önündeki kalabalık, kum gibi kaynıyordu. Sağa 
sola yerleştirilmiş olan masaların üzeri rakı 
şişeleriyle süslenmişti. Yerli ve yabancı misafirler, 
kadehlerin birini kaldırıp birini indiriyorlardı. 

-Adil Hoca'nın geldiğini gören düğün saliibi, biraz 
telaşlanır gibi oldu. Çünkü, hocanın İçkili 
düğünlerden hoşlanmadığını ؟ok iyi biliyordu. 
Onun gönlünü almak ve mazeret uydurabilmek 
İçin hocayı yolda karşıladı.

Buyurun muhterem hocam, dedi. 
Düğünümüze şeref verdiniz.

- Böyle düğünün şerefi olmaz, diye ؟ ıkıştı 
Adil Hoca. Davulun zırıltısında" namazı bile 
doğru dürüst kılamadık. Sizde azıcık olsun Allalı 
korkusu yok mu?

٠ Kusura bakmayın hocam, İnanın bunu hi؟ 
düşünemedik.

- Düşünemezsiniz ya... Rakı masasının 
başında insanda düşünce mi kalır?

.Düğün sahibi, ne cevap vereceğini bile, 
miyordu. Hep susuyordu، Çünkü Adil Hoca 
hakliydi, onun konuşmadığını görünce:

- Konuşsana Sadık Çavuş, dilini mi yuttun?” 
diye devam etti Hoca! “ Oğluna kız istemeye 
gidince “ Allah’ın emri Peygamberin kavli” -
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demedin mi?
- ^ i m  hncam.
- ö  halde hani Allah’ın emri? Nerde kaldı 

Peygamberimizin kavli? Şuraya bir baksana... 
Her taraf leş gibi rakı kokuyor..

- Ne yapalım hocam, zamane delikanlılarına 
laf dinletemiyoruz. Bu devirde içkisiz düğün 
olmaz diyorlar.

- Bu ne mantıksız laf bOyle? Düğünde 
eğlenebilmek İçin ille de sarhoş mu olmak gere- 
kiyormuş? Sen akil başında bir adamsın Sadık 
؟ avus... Böyle sözlere, nasıl kulak asıyorsun? Bu 
sarhosların yüzünden başın derde girecek olsa, 
düğünün tadı tuzu kalır mı?

- Elbette kalmaz hocam.
- O halde şu 'rakı denen zıkkımı- düğünden 

kaldır. Unutma ki bütün mel’anetler İçki 
belasındandır. Haydi eyvallah. .Ben üzerime

. düşeni söyledim. GeriSi senin bileceğin İş.
Adil Hoca, eşeğinin sırtına atlayıp düğün 

evinden ayrıldı. Sadık Çavuş, düşünceli bir halde 
arkasından bakakaldı. Elinden birşey gelmiyordu. 
Her.kes yeteri kadar sarhoş olmuştu. “ Heyyyt” 
diyCrek nâra çekenlerin-sesi davul ve zurnayı 
bastırıyordu.

Delikanlılardan bir kısmı, meydanın başka 
bir köşesine toplanmışlardı . Kendi aralarında, 

.oyun kurup taklit yapıyorlardı. Okul çağındaki
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؟ ocuklarla köy kadınlarının bir kısmı, taklitçileri 
seyretmek !؟in oraya yığıldılar. Boyu küçük olan 
 ocuklar, oyuncuları daha iyi görebilmek İçin؟
 .evredeki söğüt ağaçlarına tırmanmışlardı؟
Yaprakların arası serçe sürüsü gibi ؟ocuk 
doluydu. Delikanlıların yaptıkları komikliği 
gördükçe şen kahkahalar atıyorlardı.

Taklitçi delikanlıların oyunu bir hayli sürdü. 
Uzun zamandan beri, davulun ve zurnanın rit- 
miyle göbek atan sarhoslar, bu kez de silah atma 
yarışına kalkıştılar. Kimisi belinden çıkardığı 
tabancasıyla, kimilei de evlerinden getirdikleri av 
tüfekleriyle gök yüzüne d؟ gru ateş etmeye 
başladılar. Ortalığı yanık bir barut kokusu 
sarmıştı. Her sarhoş, kendi silâhının diğerlerinden 
daha güçlü, olduğunu -kanıtlamak İçin yeniden 
mermi dolduruyor ve atışa devam ediyordu.

O dakikaya kadar rakı maşasının basından 
kalkmayan başka bir sarhos, ağır ağır yerinden 
doğruldu. Ayakta zor'duruyordu. Yalpalaya yal- 
palaya meydanın ortası-na geldi. Elini beline 
sokup tabancasını çıkardı. Bir taraftan da- 
bağırıyordu:

“ Heyyyt, susturun ulan su silahlan... Silah 
dediğin böyle olur... Var mı .bu silalıla boy 
ölçüşecek babayiğit.”

Sonra tabancanın namlusunu yukan 
doğrultup tetige bastı. Fakat silah patlamamısh.
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Sarhoş ؛ylce sinirlendi. Mermileri ؟ rkartıp yeniden 
doldurdu. Bu kez tabancanm ağzını yukarı 
kaldırmayı unutmuştu. Rasgele ateş ediyordu. 
Düğün alanındaki kalabalık paniğe kapılmıştı. 
Korkularından köşe bucak saklanıyorlardı. 0  
sırada ani bir çığlık duyuldu: Sarhoşun-attığı 
kurşunlardan biri, söğüt dalma ؟ikan ؟ocuklardan 
birine isabet etmişti. Zavallı ؟ocuk, bir külçe 
yığını gibi pat diye toprağın üzerine düştü, o 
minik kalbi artık çarpmıyordu, ölmüştü.

Düğündeki canlılık ve hareket, birdenbire 
sOnüverdi. Düğünün sahibi Sadık Çavuş, iyice 
.sersemlemişti. Neye uğradığını bilemiyordu. 
Davul-zurna susmuş, kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Nihayet bu sessزzliği bir kadının 
tüyler ürperten feryadı bozdu. Olen çocuğun 
annesiydi bu. Yavrusunu bağrına basarak haykırı 
yordu:

“ Yavrum, Sedat’ım... Lanet olsun böyle 
düğünlere... 'Aldılar yavrumu elimden. Lanet 
olsun... lanet olsun....’؟

Kadının feryadı ortalığı altüst, ederken, 
düğün halkına yeni bir canlılık gelmişti. Fakat bu 
canlılık, şaşkınlık ve tedirginlik alametiydi, 
؟ ocuğun babası, . Sadık Çavuş’un yakasını 
tutmuş:

“ Ulan Sadık ؟ av'uş, anlı şanlı düğün 
yapacagım diyordun bu muydu ha? Biricik
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yavrumu y .k  ettin.. Muradma erdin mi?... Bunun 
hesabini vereceksin...” diye bagırıyordu.

Köyün bazı yaşlıları, onların arasına girmiş 
 .ocuğun babasını yatıştırmaya çalışıyorlardı؟
Sadık Çavuş sanki ölü gibiydi. GOzler.ini bir nok- 
taya dikmiş sayıklıyordu: "Bütün mel'anetler İçki 
belâsıdır demişti Adil Hoca... Kerameti varmış 
meğer... Kerameti varmış be hocanın.”

Bu arada, ölüm haberi çoktan kasabaya 
ulaşmıştı. Bir jip dolusu jandarma indi düğün 
evinin kapışına. Arkasından, hükümet dokto- 
ruyla savcının arabası geldi. Yazılar yazıldı, 
zabıtlar tutuldu. Başta Sadık Çavuş olmak üzere, 
çocuğu vuran sarhoşla diğerlerini jipe doldurup 
götürdüler. Düğün evi, matem evine dönüşmüştü. 
Davul susturuldu, misafirler dağıtıldı.

Birgün önce düğün evini şenlendiren kala- 
balık, ertesi gün cenaZenin yani başında mezarliga 
gidiyordu. Adil H؟ ca٠ küçük Sedat’ın tabutunu 
usulüne uygun ة i؟imde 'mezara yerleştirdi. 
Mezarın üzeri kapatıldıktan sonra, halka hitaben 
bir konuşma yaptı. Bu konuşmasında, içkinin, 
kumarın, sarhoşluğun, İçkili düğünlerin ve 
anlamsız sila'h yarıstırmanın kötülüklerini teker 
teker anlattı. Ayetten, hadisten örnekler verdi.

“ Size, bu konulan daha önce cuma namaz- 
larında da anlattım. Fakat hiç biriniz hesaba 
almadınız,unuttunuz. Ama bu kez başka.,., öyle
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sanıyorum kl,bu küçük yavrunun mezarını hl؟ 
aklinızdan ؟Ikarmıyacaksınız.” diyerek 
konuşmasını bitirdi.

Bu konuşmayı dinleyenler arasında, küçük 
Sedat’ın okul arkadaşları da vardı. Henüz on’iki- 
onüç yaşlarındaydılar. Ama günün birinde evle- 
necek olurlarsa, düğünlerine ne İçki ne de silah 
sokmayacaklardı. Tertemiz yürekleri, dalla 
şimdiden böyle lanetli bir düğünü kabul 
etmiyordu.
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Yetim Osman, koUanm yana a؟m٠ş, bet.n  su 
borulannın üzerinde dökmeden yürümeğe 
çalışıyordu. Yan tarafta, Türk ve rum sınırlarını 
birbirinden ayıran dikenli teller uzanıyordu. Ara 
Sira başını yukarı kaldırıp, otlatmaya getirdiği 
ineklerin yerlerinde durup durmadıklanna ba - 
kıyordu.

O Sirada birşey dikkatini ؟ekti: Borulardan 
birini tam ortalık yerinde, bilek kalınlığında bir 
delik gördü. Bu delik yeni açılmıştı. Hem de
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demir bir keskiyle oyularak açılmışa benziyordu. 
Dikenli tellerin dibinde, birka? tane de İçleri 
boşaltılmış kagıt torba duruyordu, ؟ ocuk iyice 
meraklandı. Boruların üzerinden aşağı inip tel- 
lerin yanma doğru yaklaştı. Boş kese 
kağıtlarından birini eline alıp incel.emeye başladı. 
Üzerinde rumca yazılar vardı. Kuşkulandı. 
Yeniden boruların üzerine çıkıp etrafa bakindi. 
Görünürlerde kimsecikler yoktu, inekler, birkaç 
metre Otede kendi hallerinde geviş getirerek yatı 
yorlardı. Yetim Osman, boruların- üzerine diz 

çöküp açılan delikten İçeri baktı. Su, kendisine 
özgü, tatil-bir uğultuyla akıyordu. Fakat suyun 
yüzeyinde, yaglı yeşil bir tabaka oluşmuştu, 
؟ ocuk birden ürktü. Elinde duran kagıt torbaya 
yeniden baktı. İçini korkunç bir öfke
doldurmuştu. Hemen ayağa fırladı:

- Namussuz rumlar, diye bağırdı. Yine 
suyumuza zehir katmışlar. Kara dinli kafirler.

Tam bu sırada, kulağının dibinde bir kurşun 
vınladı. Nereden geldiğini görememişti. Hemen 
kendisin.{ yere atıp, karşıdaki fundalıkların arası 
na doğru koşmaya başladı. Dikenli tellerin geri- 
sindeki rum askeri, hem koşuyor hem.de dur- 
madan ateş ediyordu. Onun arkasmdan gelen 
başka bir asker:

-- Yakala onu Kirkor, diye bagırıyotdu. 
Sanırım çocuk herşeyi farketti. Sakin kaçırma.
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Yetim Osman, bir an önce köye ulaşıp 
durumu haber vermek istiy.rdu. Aksi halde, bU- 
tun köylüler zehirli sudan İçip ölebilirlerdi. 
Silahın her patlayışında, kendisini yere atıp 
korunmaya çalışıyordu. Ne ydzık ki, bu yeterli 
olmadı. Kurşunlardan biri Yetim Osman’ın tam 
sırtına isabet etmişti. Acı bir feryatla yere yuvar- 
İandı. Fa'kat amacından vazgeçmek istemiyordu. 
O haliyle, çalılıkların arasında sürüne süren 
yoluna devam etmeye başladı. Bu yaralı lıaliyle 
köye ulaşamayacağım çok iyi biliyordu. Ama hiç 
olmazsa, derenin karşısında duran su değirmenine 
haber ulaştırabilirdi. Oyle de olsa, en az üç yüz 
metre sürünmesi gerekiyordu. Fakat'gücü kal- 
mamıştı. Sürekli kan kaybediyordu. Bir tek 
umudu kalmıştı: Dgirmeni çalıştıran Salim 
babaya seslencekti. Bütün gücünü toparlayıp:

- Salim baba. Salim baba..., diye bağırdı.
Ses, derenin karşı yamacına çarpıp yansıdı. 

Osman’ın peşine düşen rum askerleri, bu Sirada 
dikenli telleri yeni geçmişlerdi, ؟ ocuğun 
yaralandığım bildikleri İçin, artık ateş etmiyor- 
İardı. Fakat peşini de bırakmak.istemiyorlardı. 
Her geçen dakika, ona biraz dalıa yaklaşıyorlardı.

Değirmenci Salim baba,' Osman’ın sesini, 
işitmîşti. Çünkü, 0  Sirada duvarın dibindeki 
gölgeye oturmuş dinleniyordu.' Sesi duyar duymaz 
yerinden fırladı. Hemen değirmenin arkasına
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dolanıp, sesin geldiği tarafa baktı. GüHeş 
karşıdan vurduğu l؟ în, önce blrçey göremedi. 
Elini gözlerinin üzerine siper edip bakırtca-, karşı 
yamaçta on iki yaşlarında bir ؟ocuğun sürünerek 
değirmene doğru yaklaştığını gördü. Başının 
dertte olduğunu anlayıp, ona doğru koşmak 

'istedi. Fakat bu Sirada, Osman’ın peşine düşen eli 
silahlı rum askerlerini gördü. Onlara gözük- 
memek 'İçin, yeniden değirmenin arkasına sak- 
İandı. Olup bitenleri oradan görebiliyordu.

Zavallı Osmancıgın her tarafı kana 
bulanmıştı. Artık ne kollarında, ne, de bacak- 
larında sürünecek hal kalmamıştı. Gözlerinin önü 
kararıyordu. Değirmene su taşıyan kanalın tam 
kenarına gelmişti. Degirmencin-in "kendisini 
duymadığını düşünerek', .son bir umutla “ Salim 
baba’’ diye, bağıracak oldu fakat, başı önüne 
düşüp oracığa yığıldı, ileri doğru uzanan elİCTİ 
suyun İçine battı. o zamana kad'ar elinde sımsıkı 
tuttuğu boş zehir torbası, gevşeyen parmaklarının 
arasından kayıp suyun aktıgı yöne dogru yüzmeye 
başladı.

Rum askerleri, birka؟  Saniye sonra Osman’ın 
,bulunduğu yere ulaşmışlardı. !؟İCTİnden biri, 
zavallı ؟ocugun sarışın saçlarından tutup yukarı 
kaldırdı. Daha sonra, -insafsız bir biçimde yere 
bıraktı. Yanındakine dönüp:

- Gebermiş, dedi. Artık endişelenecek birşey
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yok. Yarma kalmaz, diğerleri de zehirlenip gebe- 
recekler. Birisi bizi görmeden hemen buradan 
gidel-im.

Değirmenci Salim baba, iki rum- askerinin 
yeniden dikenli tel örgülerin ötesine geçtiğini 
görünce, saklandığ١ yerden ؟ıkıp ؟ocuğun yanma 
koştu. Kana bulanan sari saçları alnına 
yapışmıştı. Değirmenci, parmaklarının ucuyla 
onları kenara çekti. Köyün sığır çobanlığını yapan 
Yetim Osman’ı hemen tanımıştı.

- Kara dinli çorbacılar- sana da mı kıydı 
Osmanım? dedi. Niçin yaptılar bunu niçin?

Yaşlı adam, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Güzlerinden akan yaşlar, ak sakalından süzülüp 
düğmeleri açılmış kıllı bağrına dökülüyordu. 
Biraz sonra. Yetim Osman’ı kucağına alıp suyun 
kenarını izleyerek değirmene doğru yürümeye 
basladı. Değirmene birk'a؟ adim kalmıştı ki, 
suyun üzerinde bir kağıt dikkatini çekti. Yaklaşıp 
baktı: Biraz Once Yetim Osman’ın elinde'n düşen 
bos zehir torbasıydı. Salim baba, müthiş bir kor- 
kuya kapıldı. Rum askerlerinin Osman’ı niçin bu 
hale soktuklarım hemen anlamıştı.

Zaman kaybetmeden, değirmenin ahırına 
indi. Atını eyerleyip dısarı çıktı. Daha sonra, 
duvarın dibine bıraktığı küçük cesedi dzenleatın 
sırtına yerleştirdi. Bir taraftan da:

٠ Kara dinli kafirler, bütün küyü zehirleye-.
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cekler, bir an önce yetiçmeliyim, diye mırıldanا 
-yordu.

At, yedeğine abp köye doğru yürümeye 
baçladı. Yıidırım gibi gidiyordu. KOye 
yakiaştığında gün batmak üzereydi. Salim 
babanın bir cçsetle köye döndüğünü görenler, 
hemen köy meydanım doldurdular, ihtiyar 
değirmenci, olup bitenleri tek tek anlattı. Kadınl'ı 
erkekli bütün köy, hüngür hüngür ağlıyordu.

Muhtar, köy bekçisiyle haber salip, zehirden 
arınıncaya kadar hiçbir kimsenin çeşmelerden su 
almamasını duyurdu. Daha sonra da, en 'yakın 
jandarma karakolunagidip durumu haber verdi.

Ertesi gün. Yetim Osman'ın cenazesi büyük 
bir kalabalıkla toprağa verildi. Cenazede hazır 
bulunan karakol komutam, halkın göz yaşlarını 
dindirmek İçin kısa bir konuşma y3ptı:

“ Arkadaşlar, dedi. Ağlamanıza gerek yok. 
Çünkü o şehit oldu. Allah’ın izniyle şu anda ruhu 
cennettedir. BizTUrkler, tarih boyunca ölümden 
korkmadık. Psman bizim son şehidimiz değildir. 
Fakat rum kafirlerinin bu yaptıkları da yanlarına 
kalmayacaktır.”

Komutanın konuşmasından sOnra, Yetim 
Osmah’ın mezar taşına şunları yazdılar:

“ Bu mezarda, kani pahasına koca bir köyü 
zehirlenmekten kurtaran küçük şehit. Yetim 
Osman yatmaktadır. Ruhuna Fatiha...”
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Eylül ayuun sonlarıydı. Blrgün Toraman’ın 
S m i ile birlikte karar verdik: .tlattığımız kuzu- 
lan birbirine katip, Kızlar Pınarı.na'kadar gide-- 
cektik. Önce, Kurt Bayırındaki tarlaları dolaştık. 
Otlar ؟ok güzeldi. Dizlerimize kadar uzanıyordu. 
Hattabazı yerlerde, otların boyu kuz-uları bile 
k a y ıy o r d u .  Hayvanların karınların؛ doyura- 
bilmek ؟؛in köşe b-Ucak dolaşıyorduk. Çünka 
ninem, birka؟  keZ azarlayıp paylamıştı:

“ Şu zavallı haj^anferın karınlarına bak, diyo
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bağ١rmıştı. Bir tutam ot yemişe benziyorlar mj? 
Oyundan başka birşey düşünmüyorsun. Ağzı dili 
olmayan bu biçare yaratıkları hi؟ aklina getir- 
miyorsun. Allah'tan kork. Onları a؟ susuz 
bıraktığın İçin, yarin ahirette senin yakana sarılıp 
davacı olacaklar. Hayvanlarına merhamet 
göstermeyene Allah da merhamet göstermez.'’ 

Ninemin bu sözlerini hatırladıkça hayvanlan 
daha güzel yerlerde otlatmaya çalışıyordum.

Öğleye doğru Sicak iyice bastırdı. Aşağı 
yukarı saat on ikide, Kızlar Pınarının karşısındaki 
tepeye vardık. Tepenin eteğinde iki kocaman 

,zerdali ağacı vardı. Toraman'ın Sami, kuzulan 
alıp götürdö.

Oglak derisinden yapılmış dağarcıklarımızı 
açıp azı-klarımızı çıkardık: Domates, yeşil biber, 
soğan, haşlanmış yumurta ve ؟okelek.

Ben, ortalık yere bir yufka ekmek koyup, 
belimden çıkardığım küçük çakıyla domatesleri 
ekmeğin UzerinC dOğradım. Sami, tuz çıkınını 
çözdü, yumurta ve soğanları soydu. Rahatlaya- 
,bilmek İçin, c.eketlerimizi çıkartıp' ağacın dalma 
ast'ik. Daha sonra h'areketli bir yemek başladı. 
Güle konuşa karnımızı doyurduk, öbür ağacın 
altında di'nlenmekte olan kuzulari'n dünyadan 
haberleri yoktu. Başlarını birbirlerinin karnına 
dayayarak uyumaya çalışıyorlardı.

Benim niyetim, yemekten sonra biraz uyu­
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maktı. Ama Toraman’ın Sam ,؛ ؛!؛ e de ؟amurdan 
oyuncak yapa!ım diye tutturdu. Birlikte, pınarm 
alt kısmındaki sulak yere oturduk. Ellerimizi 
bataklığa daldırıp, bir. miktar kırmızı ؟amur 
çıkarttık. Tıpkı annemin mantı keserken yaptığı 
gibi, ؟amurun içerisine biraz kuru toprak koyarak 
iyice yoğurduk. Ellerimize yapışmayacak kıvama 
gelince de oyuncaklarımızı yapmaya başladık. 
Toraman’ın Sami beş on tane küçük deve yapıp 
ardardına dizdi. Çayır ot.1 arından yular yaptı ve 
hepsini birbirine bağladı. Develerin en .önüne de 
uzun kulaklı bir eşek yerleştirdi.

- Bunlar benim dedemin Ker.yanı, dedi. Daha 
doğrusu, dedemin babasının böyle bir kervanı 
varmış. Uzaklardan tuz getirip satarmış.

Ben de kendi babamın mesleğine uygun birşey 
yapmak istedim. OnCe kubbeli bir cami yaptım. 
Yanma da kocaman bir minare diktim. Müezzinin 
ezan okuyacağı yeri bile özenle oyarak süsledim. 
Sonra elime bir .çalı parçası alıp, caminin dış yü- 
zeyini zikzaklı çizgilerle nakışladım. Daha sonra 
da yere yüzükoyun uzanıp, yaptığım oyuncağı 
hayranlıkla, seyretmeye başladım. Başımı ,yukarı 
kaldırdığımda, köy. yolunun ufukla birleştiği 
yerde iki karartı gürdüm. Bize doğru yaklaşıyor- 
İardı. Dirseğimle Sami’yi dürttüm:

- Bakssma. bu tarafa dogru gelenler var.
Sami, gözlerini şöyle bir kısarak baktıktan

61





sonra:
- Herikli köyün adamları, diye karşılık ٧erdl. 

Kasabaya üzüm satmaya gidiyorlar. Baksana, 
eşeklerin Sirtında küfeler var.

- Acaba buradan geçerken bize birer salkım 
üzüm verirler mi dersin?

- Kim bilir? Belki verirler.
iki karartı yanımıza iyice sokulunca, 

yanıldığımızı anladık. Ne Sami’nin sOyledigi gibi 
Herikli köyün adamlarıydı, ne de üzüm satmaya 
gidiyorlardı. Tavukcu Hacı Kadir’ie ogluydu bu 
gelenler. Eşeklerin sırtındadaözUm küfesi yerine 
İkişer adet büyük sandık vardı. öndeki eşeğe Hacı 
Kadir kendisi binmişti. Sandıklarm ön yüzü,.iri 
delikli pencere telleriyle' kapatılmıştı. Bize 
yaklaştıkça, horoz sesleri ve tavuk gıdaklapıalan 
arttı. Hayvanlar, sandığın catlak kısımlarından 
kırmızı ibikli başlarını dışarı çıkartmış cevreyi' 
seyrediyorlardı..oglunun bindigi' eşekte ise, ,bakir 
ve .aliminyumdan yapılmış mutfak eşyalarıyla 
dolu, diger iki sandık vardı.

Hacı Kadir, her sonbahar mevsiminde, 
kasabadan, getirdigi mutfak eşyalarım cevre 
köylerde dolaştırarak satardı. Karşılık olarak da, 
ya bir horoz yah-ut da bir tavuk ,alırdı. 
Çünkü köylülCr.UrUnlerinin hepsini satamadl'kları 
icin peşin para darlığı çekerlerdi. Kümes hayvan- 
larıyla degiş-toküş yapmak daha kolaylarına

»»



ge!؛yordu.
Hacj Kadir, pınarm başına gelince, eşeğini 

durdurup aşağı indi. Bizim pınarın yanında 
.yandığımızı görünce:

- SelamUn aleykUm delikanlılar, dedi.
Biz hi؟ sesimizi çıkarmadan aval aval baki

yorduk, özellikle sandıkl.ardan başını sarkıtan 
rengarenk tavuklar dikkatimizi çekmişti.

- Ulan keratalar, diye gürledi 'Hacı Kadir.
Selam verdik duymadınız, mı? Selam Allah.ın 
kelâmıdır, insan “ AleykUm selam” demez mi?

Biz utancımızdan kıpkırmı؟! olmuştuk. 
Sıkılgan ve çekingen bir seSle “ AleykUm selam” 
diyebildik.

Daha sonra Hacı Kadir, ceketini ve şapkasını
çıkartıp eşeğin üzerine bıraktı. Kollarım S iv a y ıp

pınardan abdest aldı. Bu arada oğlu, tavukların 
hava alması İçin, sandıkların kapaklarım açıp 
hayvanlan serbest bıraktı. Fazla uzaklara 
kaçmasın diye, herbir tavuğun ayagına.agır birer 
demir parçası bağlamışlardı. Hacı Kadir, arka 
cebinden çıkardığı mendille kurulanmaya 
çalışırken iyice yanımıza sokuldu.

- Ooo, dedi, çok güzel .oyuncaklar
yapmışsınız. Bu camiyi lıanginiz yaptı?

-Ben, diye atıldtm.
- Çok güzel, ama bu caminin ktblesi yanlış.
Sonra yanımıza ç-ömelip, çamurdan yaptığım
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cami'yi temelinden kaldırıp hafifçe güneye doğru 
.evirdi؟

- İşte böyle koyacaksın, tamam m.?
- Tamam, diye başımı salladım.
- Cami yapmasını bildiğinize gOre, namaz

kılmasını da biliyor musunuz?
- iki kere kıldım, dedim.
- Ya sen?
Toraman’ın Sami, gözlerini yere dikerek

omuzlarım salladı: “ Ben daha namaz kılmayı 
öğrenmedim ki.”

- Zararı yok, dedi Hacı Kadir, irfan ahinizle
birlikte abdest alında birlikte namaz kılalım. Hem 
b'u arada öğrenmiş olursUnuz.

Hacı Kadir.in oğlu, bize güzel bjr abdest 
aldırttı..- Daha sonra, yemek 'yediğimiz zerdali 
ağacının gölgesinde toplu namaz' kıldık. Onlar 
tavukları toplayıp yola koyulurken, biz de kuzu- 
lan kaldırıp köyün yolu'nu tuttuk, o gün  ̂kuzu- 
ların karni ؟ok iyi doymuştu. Davul gibiydiler. 
Ninem ؟ok sevindi. '“ Aferin, dedi.''İşte hergUn 
böyle olmalıl.. HaCı Kadir.in bize namaz 
ktldjrdrgjn. ona Söyleyince ؟ok duygulandı. Beni 
bağrına basıp öptü:

- ؟ ok sevindim, Allah devam ettirsin
evladtm.”  diye dua e-tti.
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