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DEGIRMEN



Onsoz

Siir ve hikayelerim arasinda, yazmis olmaktan utanacagim
kadar kétuleri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kisminin ¢ocuk
denecek bir yasta yazilmis olmalari bence bir mazeret dedildir;
cinki bu cesit bir yaziyr buglin herhangi bir imzanin Ustinde
gbérsem, sahibini 1slah olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla
suglandirmakta tereddit etmem. Bunlarin, benim san'at hayatimin
gelismesini géstermesi bakimindan, sadece kendim igin bir
ehemmiyeti vardir ki, bu da onlari baskalarina okutmak igin bir sebep
olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlari ¢ikaramadim. Clinkd, bir
kere okuyucu 6nine sermis oldugum taraflarimi sonradan O&rtbas
etmeye hakkim olmadigi kanaatindeyim; ama bdylece belki de eski
bir hatayr devam ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

lyiyi kétiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim icin 6ziir
dilerim.

Sabahattin Ali

Sabahattin Ali'nin Degirmen'in 1935'teki baskisinin sonuna
koydugu not:

-lkinci ve iigiincii kisimdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar,
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila Igin, Komik-i Sehir adli hikayelerin
Osmanli Imparatorlugu zamanindaki Anadolu'yu anlattigi okundugu
zaman anlasilmakta ise de, bunu burda ayrica tavzihe Ilizum
gérdim.-

Sabahattin Ali



Birinci Kisim



Degirmen

Hic sen bir su degirmeninin igini dolastin mi adasim?..
Gorulecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin ufacik
pencereler ve kalin kalaslarin Ustinde simsiyah bir ¢ati... Sonra bir
surd carklar, kocaman taglar, miller, sigcraya sigcraya donen tozlu
kayislar... Ve bir kdsede birbiri Ustine yigiimis bugday, misir, cavdar,
her cesitten ekin cuvallarl. Kargida beyaz torbalara doldurulmus
unlar...

Taglarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler ugusur.
Halbuki dosemedeki kiguk kapagi kaldirinca asagidan dogru sis
halinde soguk su damlalari insanin yuzune yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her koseden ayri ayri
makamlarda c¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde
dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak
agaclarinda esen kig rlzgari gibi uguldar, taslarin kah yukselen, kah
alcalan aglamakl sesleri kayislarin tokat gibi saklayisina karisir... Ve
mutemadiyen donen tahtadan carklar gicirdar, gicirdar.

Ben c¢ok eskiden boyle bir degirmen gormustum adasim, ama
bir daha gormek istemem.

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin mi?

Coook desene! Sevgilin guzel miydi bari? Belki de seni
seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulusur ve
operdin degil mi? Bir kadini 6pmek hos seydir, hele adam geng
olursa..

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri
agladin mi?.. Ona sararmig yuzunu gostermek igin gecgecegi yolda
bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar yazdin degil mi?..



Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin i¢in o kadar gug
olmamustir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur ama, bilir
misin, bizim en buyuk maharetimiz nefsimizden beraat karari
almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta strer. Ondan
sonra en asagilik katil bile yaptigi is i¢in kafi mazeretler tedarik
etmistir.

Ha, sonra bir Gglncu, bir dordincluyu sevdin ve bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadini 6pmek, onu
istemek sevmek midir?..

Circiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabiliyor musun?

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak
ve boylece bir nehre atilarak yuzmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarini oldurmek cesareti sende var mi? Bir
minareye ¢ikarak butin dinyaya isittirecek kadar kuvvetle bagirabilir
misin?

Ask sana bunlari yaptirabilir mi? Iste o zaman sana seviyorsun
derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,
ikincisine? Gene mi 0? Uglinct ve dérdinciiye de mi 0?.. Atma be
adasim, kac tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca
bir laftir. Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana veya falana
veriyorsun... Gogsunu yararak o eti oradan cikarir ve sevgilinin
onune atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve koyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bati rlzgar kadar serbest
dolasan ve kendimizden baska Allah tanimayan biz Cingene'ler.
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Dinle adasim, sana bir Cingene'nin agkini anlatayim...

Bir guin -karlarin erimeye basladigi mevsimdeydi- batun c¢ergi, -
otuza yakin kadin, erkek ve cocuk, dort beygir ve iki defa o kadar da
esek- Edremit tarafina dogru goguyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kigtan sonra isitici gines ve
yeni belirmeye baslayan vyesillikler hepimize tuhaf bir oynaklik
vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gomlekten baska bir seyleri
olmayan kuguk cocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve
sose yolunun kenarindaki hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlhilar keman ve klarnet cgalarak yurUyorlar, genc kizlar
parlak sesleriyle su gibi tirkuler soyluyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ciftlik, yaninda
kalabilecegimiz bir yer aragtiriyordum.

ikindiye dogru siyah zeytin agaclarinin arasinda yiikselen acik
renkli ¢ginar ve kavaklar gozuame iligti. Burasi kiguk bir degirmendi.
Suyu bol bir cay kuguk sogut agaclarinin arasindan gectikten sonra
dar ve tas bir mecraya giriyor, oradan da dort tane tahta oluga taksim
oluyordu.

Ihtiyar ¢inarlar gukura gémulen eski degirmenin siyah kiremitli
gatisini ortuyorlar ve on tarafindaki genis meydani golgeliyorlardi.

Agdaglarin higirtisini bastiran bir gurdltiyle degirmenin altindan
fikirdayip ¢ikan kopuklu sular iki sira taze kavagin ortasindan gecip
ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. YUklu egeklerle sik sik
gelip giden koylulerden, degirmenin islek oldugu anlasiliyordu. Ve bir
kursun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir kdy gorinuyordu.

Daha cadirlari kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarinin
biri agik duran kocaman kapiya yanasti, calmaya bagladi.
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iceride sesi duyan koyliler, oraya birikerek dinliyorlardi.
Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sakalini karistirarak
lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu koyluler tavuk ve oglak c¢aldigimizi
soyleyerek bizden gikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca'ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki comlek de yogurt ilave etti.

Biz bu guzel kabulden cesaret alarak, biraz oOtedeki zeytin
agaclarinin arasinda ¢adirlarimizi kurduk.

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze ségutlerden yaptiklari sepetleri
yakin kdylerde satmakta gucluk ¢cekmiyorlardi. Calgicilarimiz yarim
gun uzaktaki kdylerden bile dugune ¢agirihyorlardi.

Atmaca tabii en bagtaydi...
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, ylUzune delice
dokulen simsiyah saclari ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz agsagi kivrik burnu... Bunun
icin biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarinin Ustinde bir arapatindaki gibi dik
dururdu ve bir arapati ondan daha gevik degildi...

Butin cergilerde onun cesareti, onun guzelligi, onun calgisi
soylenirdi.

Baska Cingene'ler gibi calmazdi o, adasim: Bir kere nota bilirdi.
Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra i¢liydi... Sanirdin ki, klarneti
galarken, havay cigerlerinden degil, dogrudan dogruya yureginden
veriyor.
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Geceleri tek basina bir agacin dibine ¢ekilirdi. Biz de ¢adirlarin
onune cikip yuzukoyun vyatar, ¢enemizi topraga dayayarak onu
dinlerdik.

Hicbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Turkmen koylerindeki al
yanakli guzeller, ne de ince dudakh Cingene kizlari onun bakiglarini
bir andan fazla Uzerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki calgi calarken buyUuk gozlerde -oradaki kivilcimlari
sondurmek ister gibi- bir nem belirdigini, esmer yanaklarinda -bir
atese rastgelmis gibi derhal kuruyan- birka¢ ufak damlacigin
yuvarlanmak istedigini gormustuk.

Cok konusmaz, konustugu zaman da icindekilerden bize bir sey
sezdirmezdi. Neler hisseder, neler dusunurdi? Onu bu dunyaya
baglayan sey neydi? Hicbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdigi icin
mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢cin mi, bu kadar yanik, bu kadar
derinden g¢aliyordu?..

Ara sira uzun muddet kaybolur, baska cergilerde dolastigi,
sehirlere inip buyuk beylerin meclisine girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o
davarlardan bizimle beraber koyun ugdrular, duigunlerde bizimle
beraber calgi ¢alardi.

Hemen her aksam degirmenin onundeki meydanlikta toplanip
ahenk vyapiyorduk. Simdilik bir sey anaforlamadigimiz igin
degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber buyuk ¢inarin altina bir
hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir kdy guzeliydi.

Yuvarlak bir yuzu, kalin dudaklari, kalgalarina kadar uzanan ince
orgulu saclar vardi.
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Ama yuzu hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligverisi
yokmus gibi, dumduz bir bakisi ve dudaklarinin kenarindan
dokuliyormus gibi, isteksiz bir gulugu vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kigukken sag kolunu degirmenin
carklarindan birine kaptirmisti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir yen
sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

DuUsunebilir misin, guzel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne
demektir? Derenin Ust basinda cipil c¢ipil yikanan geng¢ kizlara
karisamiyordu. Vicudunu ve ondaki ayibi her zaman Oortmeye
mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip cumbus yapan kizlarla da
birlesemezdi, cunkd ne tef calmak, ne de parmaklarinin arasina
tahta kagsiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun butun ¢ocuklugu bitmez tukenmez bir hasretle
gecmis; belli ki zeytin dallarina sincap gibi tirmanan, birbiriyle alt alta,
ust Uste guresen, degirmenin onunde erkek ¢cocuklarla su figkirtmaca
oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak istek dolu gozlerle
bakmisti.

Simdi butin bunlara alismis goruntyordu. Baska insanlarin
yaptigi birgok seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadigini biliyor
ve hicbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tas sedire saatlerce oturup
meydanda egelenen tavuklara, yahut kocaman c¢inarin Kipirdayan
yapraklarina yari yumuk gozlerle bir bakigi vardi ki, adami aglamakl
ederdi.
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Geceleri babasliyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okup
oturarak bize bakardi...

So6zu kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz,
degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, sulunlere bakmaya tenezzul etmeyen yabani kus,
kanadi kirik bir gullugun, gikari (avi) oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben anladigim
zaman alev sagagi sarmisti... Yoksa ¢oktan gergiyi toplar, bagka yere
gogerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, dugunlere gitmiyor,
zeytinlerin altinda tek basina galiyordu. Ama geceleri ¢ginarin altinda
adamakilli cosar, gozlerini kiza diker, Ufler, Uflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere atilip
aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun calisinda, bir ates yigini etrafinda haykiran atese
tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarin feryadi
ve inleyisi vardi.

Atmaca'nin kanatlari diusmusti adasim. Sarardik¢a sarariyordu.
Degirmencinin kdye indigi glnler kapinin yanindaki tas sedirde kizla
beraber oturdugunu ve tirnaklarini, pargalamak ister gibi, iKki
tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriance, bu isin bdyle
gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt basina gittik, kavak
fidanlarinin arasina oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir
kurbaga sesinden bagka hicbir sey duyulmuyordu.
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Atmaca oOnune bakiyor, nigin c¢agirdigimi, ne soOyleyecegimi
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirdi:
-Seviyorsun!..- dedim.

-Oyle...- dedi.

-Ne yapacaksin?..-

Bu sualin cevabini bulmak ister gibi gozlerini yukariya, yildizli
goge cevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

-Sen bizim geribasimizsin- dedi, -gezdigin yerler benden ¢ok,
tecrubelerin fazla, aklin, dirayetin butiun Cingene'lerden ustundur.
Sana acgilmaliyim...-

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi,
soylemeye bagladi:

-Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ disinmedim. Sen benim
sevmemin nasil olacagini bilirsin... Ben ki, arkamdan usaklarini
kosturan konak sahibi hanimlara basimi c¢evirmedim; yedi koye
hikmeden esraf bana gelip: 'Kizim senin igin yataklara dusta,
Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi sineme basacagim, yalniz
gel, gel de kizimizi kurtar!..' diye yalvardilar da, gene cevap
vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan Kkizi
seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu
bana evvelisi gun aglayarak sodyledi. 'Gel; dedim, 'beraber kacalim.'
Aci aci guldd, 'Agam,’ dedi, 'ben senden noksanim, bana sadaka mi
veriyorsun?.." Onu nasil sevdigimi anlattim: 'Bana kolunun yerine
kalbini veriyorsun,' dedim, 'bir kalp bir koldan daha mi az degerlidir?'

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Tekrar gozyaslari bosandi: 'Olmaz' dedi, 'dusun ki, her kargina
ciktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak, beni boyle zelil
etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bilerek inhtiyar babamin
yaninda kalayim, sen de bir daha buralara ugrama. Bana sakatligimi
unutturarak deli deli rayalar gordurdun, seni 6mrimun sonuna kadar
unutamam, ama olmayacak seylere beni inandirmaya kalkma, eger
sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..-

Atmaca burada bir nefes aldi ve gozlerini yere indirdi:

-Dagunuyorum, birlegirsek bu ikimiz icin de sahiden azap
olacak. Aramizda anlagsilmaz, bogucu bir havanin dolastigini
hissedecegiz. Eger o bana agillamaz, bana naz edemez, bana
icinden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her zaman: 'Ne diye
gengligini benim igcin nara yaktin, sana yazik degil mi?' demek
isterse, ben ne yaparim? Her so6zumden, her tavrimdan alinir;
kizsam ona dokunur, sevsem ona aciyormus gibi gelir, kucaklasam
bos olan kolunun yerinde bir sizi duyar ve bunlar hep boyle surup
gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotlrecegini sorma, bende
artik kuvvet yok, akil yok, dusunce yok, yalniz ask var. Mavzer
kursunu gibi carptigini yere seren bir ask... Senin Atmacan artik
kanatlarini kimildatacak halde degil!..-

Sustu, son sozler oyle acinacak bir tavirla agzindan dokulmustu
ki, fazla bir sey sormaya, hatta teselli etmeye kalkismadim; ona bu
halde ne s6z soylenebilir, ne de o sOyleneni duyardi.

Koluna girip ¢adira kadar goéturdim.

Isler gittikce sarpa sarmistt adasim, Atmaca'nin hali beni
korkutuyordu. Fakat yapilacak higbir sey yoktu. Simdilik isi oluruna
birakmaya karar vererek yattim. Butin gece, buyuk ¢inarin altinda
kollarini agarak sabirsizca bekleyen Atmaca'yi ve dudaklarinin
kenarinda genis bir seving, soluk yanaklarinda gorualmemis bir
pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizini gordum. Fakat
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birbirinin kucagina atilacaklari zaman sekli belli olmayan tuhaf bir
cisim ikisinin arasina giriyor, bir ¢ark gibi firil firll donerek ve gittikge
bayuyerek onlari ayiriyordu.

Gunler, kuvvetli bir rGzgarin surukledigi beyaz bulut kimecikleri
gibi birbiri arkasina gecip gidiyorlardi. Ve biz, bunlarin sonunda
muhakkak bir firtina kopacagini seziyorduk. Herkes muthis bir
seyden korkuyor gibiydi. Butin cergiyi agir bir durgunluk kaplamisti.

Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karilari bildikleri afsunlari okuyorlar,
batun iyi ve fena ruhlari zavalli Atmaca'nin imdadina ¢agiriyorlardi.
O, gittikce c¢coken yanaklari, nereye baktigi belli olmayan saskin
goOzleriyle gecerken delikanhlar baslarini yere egiyorlar, geng¢ kizlar
Olu gibi sararan benizleri ve titreyen dudaklariyla arkasindan
bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar higbir seye karar veremeyerek
bekliyorduk. Sanki serseri bir rizgar kafalarimizdan her duasunceyi
silip stpuruyor, bizi saskin ve meyus buralarda birakiyordu.

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

-Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla
konustum!..- dedi.

Hafif yagmur ciseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saganagi
gelmesi cok mumkundu. Bunu ona da soyledim.

-Degirmenin iginde galacagim!- dedi..
-Degirmen geceleri de isliyor, o gurultude mi?-
Tuhaf tuhaf guldu:

-Korkmal!- dedi, -Klarneti o guriultUde de size duyururum.
Nefesim daha o kadar kuvvetten dismedi.-
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Yagmur aksama dogru sahiden artti. Karsi tepedeki palamut
ormanina birbiri arkasina yildirrmlar dusuyor, iri damlalar zeytin
agaclarinin siyah yapraklarini garip tipirtilarla oynatiyordu.

Hepimiz degirmenin icine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz
lambasi etrafa yarim bir aydinlik serpiyordu ve carklar, taslar, tozlu
kayislar donuyorlar, donuyorlardi.

Hepsinin birden c¢ikardigr yirtici gurultd  yagmurun algak
tavandaki kesik higkingina karisiyor, birbirini  kovalayan gok
gurultuleri bu korkung ahengi tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmusglardi.
Sallanan lambalar geng¢ kizin yuzunde acayip golgeler oynatiyordu.

Butln gurdltaleri bastiran ince bir ses birdenbire yukseldi:
Kendisini degirmenin karanlk bir kogesine ¢eken Atmaca ¢almaya
baslamisti.

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri oldukten sonra bile
unutamam.

Disarida firtina gittikge artiyor ve ruzgar 1slak kamgisini kerpig
duvarlarda gezdiriyordu. YUkselen sular tahta oluklardan tasiyor,
haykira haykira yerlere dokulUyordu.

iceride taslar nihayetsiz bir coskunlukla homurdaniyor; cilgin
gibi donen kayislar sakhyor; birbirine gecen tahta carklarin digleri
aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli bir ses kah
yalvariyor, kah hiddetle kivraniyor, susacak gibi olduktan sonra
tekrar yukseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca'nin siyah ve parlak gozleri hig
kipirdamadan geng¢ kiza bakiyorlardi, gen¢ Kkizin acinacak bir
perisanlikla ¢irpinan buyumus gozlerine...
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Ve oOyle seyler caliyordu ki adasim, onlari anlatmaya bizim
kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksayan, isitan bir sabah gunesiydi... Fakat derhal
yuzumuzu yirtan, gozimuza kor eden, igindeki atesleri kum tanesi
gibi etrafa sagan bir ¢ol firtinasi oluyor, yahut bagrimiza igleyen bir
bigak haline geliyordu.

Son ve keskin bir ¢igliktan sonra Atmaca'nin ayaga kalktigini
g6rdum. iki ic adim ilerledi ve klarneti bir kdseye firlatti.

Herkes dogrulmustu. Uzintlli gbézlerle ona bakiyorlardi. O,
yuzune busbutin dokulen kara saglarini eliyle geriye atti. Birdenbire
cukura gitmis gibi gorinen gozlerle etrafini arastirdiktan sonra onlari
degirmencinin kizina dikti, uzun uzun bakti...

O dakikaylr dmrimde unutamam adasim; disarida firtina arttikga
artmigti, duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler uguyordu. Ve
degirmen, azgin bir hayvan gibi homurduyor ve donuyordu. Ve o,
lambanin sonuk 1s1ginda, oldugundan daha buyuk, adeta bir golge
gibi duruyordu. Gozleri geng kizin Uzerindeydi. Tahammdul edilmez
bir aci yuzunun seklini taninmayacak hallere sokmustu. Kah esmer
derisini gigiren bir kan gozlerinin kenarina kadar firliyor, kah dislerinin
arasinda ezilen dudaklar bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir
sey soylemek ister gibi kipirdiyorlardi ve kenarlari aglayacak gibi
asagiya cekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar surdu. Sonra gozkapaklari yavasca
dustuler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen kendisini
topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki bir imdat bekliyor
gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu pargalayici agrilardan kurtaracak
bir imdat... Nihayet kafasina bir sey vurulmus gibi inledi.
Gerisingeriye donerek degirmenin Obur basina, carklarin ve
kayislarin kudurmuscgasina dondukleri koseye dogru atildi.

Bir nefes alimi kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik, sonra
delice bagirarak arkasindan kostuk...
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Heyhat adasim, ¢ok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve -isg isten
gecti- demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan figkiriyordu.
Birka¢g adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine yikildi.

Iste adasim, sana seven bir Cingene'nin hikayesi.

Ciceklerin actigi mevsimde, senin kollarina yaslanan ve cgigekler
kadar guzel kokan bir vicutla uzak su kenarlarinda oturmak ve
opusmek, yoruluncaya kadar 6pusmek hos seydir...

Seni gordugu zaman zalimce basini geviren magrur bir dilberin
kapisi onunde ve ay 1s1g1 altinda sabaha kadar dolagsmak, bunu
candan arkadaslara aglayarak anlatmak, -s6z aramizda- gene hos
seydir.

Fakat sevgili bir vicutta bulunmayan bir geyi kendisinde
tasimaya tahammul etmeyerek onu koparip atabilmek, iste adasim,
yalniz bu sevmektir.

1929
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Kurtarilamayan Saheser
Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitabi havaya kaldirarak bagirdi:

-Bundan daha yukseginin bulundugunu soyleyemez, sevgilim
benim eserimden daha guzelini okudugunu iddia edemez ya.-

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlakhgr ve yanik
yuzunde bir ekmek kabugunun kirmizimtirak donuklugu vardi.

Yer ayaklarinin altindan itiyormus, yahut gokyuzu kendisini
cekiyormus gibi yukariya uzaniyor; vicudunu insanliktan ayiran bir
bugu, hareketlerine gokyuzundekilere mahsus sarhoslugu veriyordu.
Cimenler Uzerinde ugusan beyaz kagitlar, ki bunlar elindeki
saheserin musveddeleriydi, yuzune sisten yaratilmis kuguk kuslar
gibi dokunup geciyorlar ve sonra bahg¢edeki beyaz gullerin, kan rengi
karanfillerin, bigak gibi keskin kokulu sardunyalarin, yasmakli bir
kadina benzeyen zambaklarin, ince saplari Uzerinde alevli bir
megaleyi hatirlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan
aktorlerini andiran hercaimenekselerin ustune konuyorlardi.

Ve geng sair guliyordu; yazunun higbir gizgisini degistirmeyen
fakat bir nehir coskunluguyla dokulen bir gulis esmer yanaklarina
yayiliyordu.

Cunku o bugun saheserini bitirmisti.

Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykirdi: -Artik hi¢
kimse benden yUksek degildir;, Homeros veya bagkasi! Ben bunlara
da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanlar
gOsteremeyecek. Ancak herkesten yuksek seyler yaratirsam beni
sevecegini sdylemisti. iste, benden evvel gelenlerin ve benden sonra
gelecek olanlarin yetisemeyecekleri yukseklige c¢iktim. Ve yalniz
kendisi i¢in yazdigim bu kitabl ona verdigim zaman o da benim igin
sakladigi kalbini verecek...-



Kitabin sahifelerinden gozlerini ayirmayarak yuaradid. Islak
cimenleri gigneyerek ve ayaginin altinda ezilen menekselere dikkat
etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan evine girdi.

Ve saheserini sevgilisine yolladi.

Tam sekiz sene evveldi ve o0 zaman geng sairin sakaklarinda
simdiki gibi beyaz teller, gozlerinin kenarlarinda yorgunluk gizgileri
yoktu. YUzunun derisi beyaz bir gule, dudaklari kirmizi bir gule
benzerdi. Ve memleketin kadinlari onun siirlerini sonsuz bir bayginlik
ve sehvetle okurlardi. Bu esnada gozlerinin 6nane misralari gibi tatl
ve ince endamiyla geng sair gelirdi.

Fakat guzelliginin derecesi insan guzelligi hudutlarini asan bir
gen¢ kiz vardi ki bunlara istihfafla (alay) dudaklarini bukmek
acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng sair, yazilari kargisinda kendinden geg¢meyen bu
fevkalade kizi seviyordu...

-Sevgilim- dedi, -misralarim ki Hind'in ipeklileri kadar ince
dokunmus ve iran'in kiymetli halilari gibi hinerli renklerle
suslenmistir, nigin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi
terennim eden sarkilarim sana kendi goOzlerini; gun dogusunu
anlatan sarkilarim sana dudaklarinin rengini hatirlatmiyor mu?
Dalgalara ait giirlerimde daginik saglarinin tellerine rast gelmiyor
musun?-

-Belki boyle olabilir...- diye geng kiz cevap verirdi, -Belki boyle
olabilir, gen¢ sair, fakat benim seni sevmem icin daha bagka seyler
yazabilmen lazimdir. Bana tanimadigim seylerden, sakli guzellikler
ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunlari herkesten daha
guzel olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun?

Guzel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha
derin, Goethe daha azametli degil miydi?
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Soyle, ihtiras ve c¢ilginlikta Shakespeare'i, istihza (Uzuntd,
umutsuzluk) ve istirapta Dante'yi gegebilir misin?-

Ve geng¢ sair anhyordu ki, bu busbutin baska bir mahluktur.
Kadinlari hayran eden, ceken seylerin buna tesiri yok. Clnku bu
kizin goOzleri baktigi seyleri goriyordu ve sinirlerinde hissetmek,
kafasinda dusinmek kabiliyeti vardi...

Ve geng sair cevap verirdi:

-icimdeki ates, herkesin 1sinmak icin bana sokulmasina kafiydi.
Ben de onu Ufleyip ¢gogaltmak, orada bir yangin yapmak ihtiyacini
duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, goriyorum ki bu, kivilcimlarini
senin kalbine sigratamayacak kadar fersizmis. Fakat bunu yanardag
yapacak kudret bile bende var. Sana soylediklerini aratmayacak
eserleri getirecegim, sevgilim ve o zaman kalbini bana vereceksin...-

-\VVe 0 zaman kalbimi sen alacaksin!..-

Ve gencg sair bir ay sehrin etrafindaki ormanlari dolasti, ki orada
yerlere kadar uzanan dallarin pembe dudakl ¢apkin gelinciklerden,
sarigin ve hayalci papatyalardan aldigi gurultisuz opucuklere, yalniz
sinsi sinsi yuruyen yabankedileriyle, daima kosan Urkek karacalar
mani oluyorlardi.

Ve bir ay genig nehirlerin Uzerinde kayikla dolasti ki, orada,
boyali teknelerinde aglarini temizleyen ihtiyarlar, tath sesli su
perilerinin toy balik¢ilari bataklik sazlarinin igine nasil gektiklerine
dair acikli turkuler soyluyorlar; ve geceleri kiguk baliklar, ayin nehre
avug avug serptigi gumuas kirintilarini toplamak igin, suyun ustinde
sigriyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin igcinde gezerek, birbirinin gogsunde
uyuyan ciftleri, sokaklarda bir tek golge halinde dolasan sevdalilari
gordu. Korulardaki sik agaclarin altini ve algak duvarli bahgelerde ay
ISIginin  giremedigi karanlik koseleri gozetleyerek sonsuz veda
monologlarini veya kiskang asiklarin yeis dolu sikayetlerini dinledi.
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Ve U¢ ay sonra, gumus bir kalemle gumus ciltli bir deftere
gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmis gibi aci satirlari
tasiyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

-Heyhat, zavalli sairim- diyordu, -giirlerin inhtiyar ve zengin giftlik
sahibinin kizini aglatacak ve valinin magrur yegenine onunde diz
cOkturecek kadar guzeldir. Sokaktan gectigin zaman kadinlar
pencerelerden eskisinden daha c¢ok sarkacaklar, ihtimal minimini
ipek mendillerini de -tabii dalginlikla- ayaklarinin  dibine
dusureceklerdir. Fakat butun bunlar beni sana yaklastirmaya kafi
degil..

Gerci gordugun ve yazdigin seyler fevkaladedir. Lakin ben de
seninle beraber olsaydim onlari ayni sekilde gorecek degdil miydim?
Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki siirlerin bizzat
hayat kadar tesirli ve tatli yazilmigti, saf ve iyilikle doluydular; fakat
sOyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tath degil miydi? Vergilius,
ilahi Vergilius kadar temiz ve hayir isteyici olmak elinden geliyor mu?

Geng¢ sair tukenmez higkiriklarla minderlerin  Gstune atildi.
Yuzukoyun kapanarak agliyor, aghyordu. Hayatlarinda hig sevmemis
olanlarin tahayyul edemeyecekleri bir aci onu boguyor; sanki gur
alevli bir mesale gogsunun icerisinde dolasarak kaburgalarini
yaliyormus gibi kivraniyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz diglerini mor kadife yastiklara
gegirdi... Gogsunu saran bir sesle kesik kesik: -Yazacagim sevgilim-
dedi, -sana istediklerini yazacagim!..-

Ve geng¢ sair alti ay memleketin butun buyuk filozoflarini,
sairlerini dolasti. Sehrin birinde, uzun siyah sakalli, tepeleri ¢iplak
filozoflar, eskimig cubbelerinin genis kollarini sallayarak ona
Aristoteles'ten, Epikir'den veya Ibni Rust'ten bahsettiler.
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Ve gozlerinde, baska bir aleme bakmaktan dogan, hurmete layik
bir mahmurlukla -ki geng¢ sair bunu evvela agliktan zannetmigti-
ruhun olmezliginden ve degismelerinden; fani olan esyanin ebedi
olan hayata ve fani olan hayatin ebedi olan egyaya Kkarsi
vaziyetlerinden ve -kendilerinin bulduklari- ebedi hakikate varmak
felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet ve feragatiyle dunya
hayatinin ve zevklerinin sufliliginden -ta belediye reisinin verdigi
mukellef ziyafete ge¢ kalmamak icin bu asil konugmayi kesinceye
kadar- coskunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, gur beyaz kagli, damarl elli meshur biyoloji
alimleri geng saire karincalarin 6gleden sonraki yasayislari hakkinda
yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik
kitaplarini hediye ettiler.

Ve c¢alimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin baginda toplanan
beyaz ve nazik elli, ince yuzll, parlak ve uzun sacli, sihirli s6zlu
sairler, -muhayyilenin genislemesine pek ziyade yardim eden- bir
kagit oyunuyla mesgul olurlarken siirden, sanattan ve bilhassa
estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gostermek isteyerek
onlerindeki kuguk para kumesini bitiriveren bu kamil 6lmezlerden
bazilari, eve hulyali bir logluk veren sonuk kandilin isiginda, derin ve
binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli guller
arasinda, ay isiginin renklerini aksettiren firuze yutzukler, opal
tasindan kiupelerle dolagsan va kuguk bir kusa benzeyen baglarini
sairin ipek harmanisinin arasina saklayan sevgilileri veya buyuk bir
gece senligine Lahur salindan sariklari, zebercet sapli asalariyla,
gumus Dbilezikli zenci koleler arasinda gelen ve Firdevsi'yi
imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gulimseyerek dinleyen uzun
biyikli, heybetli sultanlari onun taze muhayyilesinde yasattilar.

Ve geng sair alti ay memleketin velut (Dogurgan, cok eser
veren) ve bakir sanatkarlari arasinda seyahat etti. Koyun birinde,
genis yaprakli ¢inarlarin altinda, rutubet kokan hasirlara oturarak,
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tepelerindeki saclari kazinmis burusuk yuzlU ihtiyar saz sairlerini
dinledi. Ve onlar buna dyle kahramanlari terennum ettiler ki, ztrafalar
gibi kosan beyaz atlariyla bir akbaba surusu halinde sehre iniyorlar
ve korkudan ovalara kagan ahali arasindan ince vucutlu, pembe
topuklu kizlari beygirlerinin Ustiine alarak kagiriyorlardi.

Ve oOyle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi
hikim surayorlar ve kendilerine uykuda baskin veren yirmi tane
dismana, higbir silahin iglemedigi dev gibi vucutlariyla saldirarak
onlari sansarin onundeki civcivler gibi dagitiyorlardi.

Ve bagka bir koyde, deniz kenarindaki isli bir kayik¢i kahvesinde
kiguk boylu, seyrek biyikh bir asik, elindeki minimini kemengeyle
binbir tarli korkung ve hayret verici deniz maceralarini haykiriyordu.

Ve geng¢ sairin gozunun onunde, tek yelkenli bir taka ile
muazzam kalyonlara hicum eden, sahildeki kasabalari dehset iginde
birakan iri palal, ciplak kollu kabadayilar; veya algcak kuUpestel
alamanalar (buyuk kayik), aykiriseren cirniklarla acgik denizlere
uzanarak mucevher ve esir yuklu tuccar gemilerini soyan gozu
yilmaz korsanlar gegit resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit galgilarin belki ciriltidan fark edilemeyecek olan
nagmelerinde herhalde derin bir seyler bulunmasi lazim geldigini
hissediyordu.

Ve geng sair altt ay memleketin butin sehirlerini dolasti ve
orada aglayanlari ve gulenleri gordu.

Blyuk bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan yorulup
terleyenler serin serbetlere, buzlu yemislere kosarlarken, kristal
pencerelerden digari suzulen 1sikta, soguktan donan ayaklarini avug
avug karla ovmaya calisan ihtiyarlari gordu.

Kucaginda tasidigi a¢ cocugu yasatmak icin sarhoslarin
arkasindan kosan kadinlari; ve karninda tasidigi ginahsiz ¢ocugu
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oldurmek igin hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkimlari koyan
kadinlari gordu.

Kardan ve rlzgardan koruyan bir dikkan kepengi altinda basini
bir kOpegin sirtina dayayarak uyuyanlari ve guzel isinmig odalarda,
Cin ipegi ortulu yataklarda, nakris (Nikris olmali. Halk arasinda
damla hastaligi denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde
olur. Tipta gut adiyla gecer.) agrilariyla kivranarak uyuyamayanlari
gordu.

Aptallarin tahakkimune, gunahsizlarin cezalanmasina; faziletin
susmasina ve ihtiraslarin gurultustine, hikmet ehlinin tahrik edildigine
ve nadanlarin alkiglandigina sahit oldu.

Ve tam bir buguk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli bir
deftere gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmis gibi keskin satirlari
tasiyan bir cevapla geri geldi.

-Hayret, ey geng sairl- diyordu, -Oyle giizel seyler yaziyorsun ki,
yuzyillardan beri sahipsiz duran sanatkarlik taci senin basini
suslemek igin herhalde acele edecektir. Ve hukumdarlar, sana bitip
tukenmez sereflerin erguvan renkli maslahini giydirmek igin
saraylarinin genis bahgelerinde muhtesem ziyafetler
hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalari baglayacak
kadar kuvvetli ve guzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel
Eflatun ve daha bir¢oklari kandirici bir belagatle ve fazlasiyla tekrar
etmediler mi?

Kabadayilik ve savag destanlarin o kadar tesirlidir ki, Cin'in hig
durmadan uyuyan afyonkesleriyle, Hind'in vyillardan  beri
kimildamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti veya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rustem'in korkusuz arkadaslari gibi azgin dovuslere, sanli yigitliklere
surukleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coskun, Firdevsi'nin
daha usta oldugunu inkar edebilir misin?

Gezdigin yabanci vyerlerin buyuleyici kokusunu ruhlarimiza
benzersiz bir ustalikla Ufluyorsun, fakat suphesiz Byron da
seyahatlerini anlatirken guzellik ve ustalikta senden daha asagi
degildi.-

Ve genc sair ipek minderlere ates gibi gozyaslari dokerek dustu.
O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki istirabi o kadar buyUktu ki artik
higbir sey onu yatistiramaz sanilirdi. Evvela iki yumrugunu digleriyle
Isirarak ve ayaklarinin ucuyla kadife sediri parcalayarak hic¢kiriyordu.
Fakat biraz sonra birdenbire firladi; susmustu. Gozlerinde yas yerine
alelacayip bir parilti vardi. Yavas yavas los bir karanliga dalan odaya
alnindan, gerilen ve birdenbire daha genislemis gortnen alnindan,
beyazimtirak bir 1sik yayiliyordu. Odanin ayni koyu lacivert tulle
ortilmeye baslayan renkli esyasi ortasinda fildisinden bir Buda
heykeline benzeyen viucudu gittikge buyuyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmig basindan lUlelerle saclar ciplak omuzlarina
dokuluyor, bir seyi kucaklamak ister gibi yumusak bir hareketle ileri
ve biraz yukari uzanan kollari bir mayis gecesindeki hilali
andiriyordu. Gokyuzunun en uzak yerindeki birer yildiz gibi kirpisan
gozlerinin onunde kapkaranlik bir saha uzaniyordu: Siyah, gozleri
kamastiracak kadar siyah bir bosluk... Ve bunun ortasinda ince bir
yol vardi, kendi goOzlerinden c¢ikan ve uzak, gorunmez yerleri
dolagtiktan sonra yine oraya donen ince, adeta bir bigakla ¢izilmig
gibi keskin ve beyaz bir yol, bir gizgi...

Ve anladi ki, intisam ve buyukluge, gizli hakikatlere ve Olmez
guzellige giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atilirken, Uzerlerindeki gozyasi hala
kurumayan yastiklara dustu.
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Ve geng sair tam iki sene higbir insanin giremedigi hudutsuz
kum c¢ollerinde dolagti.

Ayri, her seyden, herkesten ayri ve uzak kalmak, vyalniz
kendisini dinlemek, yalniz kendi dusunebilecegi gibi diustunmek
istiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis guzelliklerden, bir dua kadar cok
tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu ¢olde hiclik ve...
guzellik hukim sudrdyordu: Ne canh kumlari gunesin ve ayin
bakiglarindan saklayan munasebetsiz bir agac¢, ne durmadan sizan
bir yara gibi etrafini kirleten bir su, ne de Uzerinde sairlerin zevzeklik
edebilecekleri bir gigek goruluyordu.

Ve iste burasi guzeldi.
Cunkl burada yalniz gunes, ay ve kum vardi... Bir de rizgar.
Ve bunlar buyuk, guzel ve sarihtiler (agik, belli, belirgin).

Evet, DbuyUklUklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki
karmakarisik, anlasilmaz degismeler, ne bir hayvandaki iginden
cikilmaz ve dehsetli yasayis hareketleri, ne bir dimagdaki koku
bilinmez hisler ve dusunceler... Burada insan ruhunun en c¢ok
susadigl ve muhta¢ oldugu bir vuzuh (aciklik) vardi ve bunu sairin
vucudundan bagka higbir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir karisikhgin gormek kudretinden mahrum
olan gozlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna ragmen herhangi
celimsiz bir mahlukun mutecessis (merakli) kafalarimizda siraladigi
mizmiz sorgulari tekrar etmiyorlardi.

Ve o, zihni higbir sorgu ¢gengeline takilmadan dugunebiliyordu.
iste bdylece bu mutlak giizelligin icinde yikandi, yikandi... Geceleri
ayin i1s1Q1 altinda insana kimildiyormus gibi gelen kumlara yuzukoyun
yatarak basini bu minimini zerrelere gomuyor ve onlar, her nefes
alisinda agzina, burnuna dolmak isterlerken, o gozlerini igine
cevirerek kendine bakiyordu. Anliyordu ki yazilacak seyler, guzel ve
hakiki seyler yalniz orada var...
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Fakat o burada maddi elemlerin en acilarini tatti. Cunku
gunduzun ¢ol bir maden eritme ocagina donerdi. Birer kivilcim olam
kumlar, derisini yirtarlar, gunesten su halinde akan alevler sirtini
yalar ve ensesini delerek beynine kadar dokulurlerdi.

Ara sira bir hurma agaci aramak ve su tulumunu doldurmak igin
¢olin kimsesizliginden ayrilirken -ki nihayet o da bir insandi ve
yasamaya mecburdu- ayaklarinin altinda kimildayan, kayan ve
coken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansizliktan
kinlarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin dimagina kalkip
ilerlemek, uzuvlarina boylece uzanip kalmak icin verdigi birbirine zit
emirlerin feci mucadelesine sahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarini susturduktan sonra yine c¢ole
bayuklik ve tenhalik Ulkesine donmekte acele ederd..

Hicbir zaman susmayi bilmeyen kalbi hemen her gin sevaqilisini,
evini, butin biraktigi yerleri yavas fakat keskin bir sesle fisildar ve o,
gogsunun icinde birbirine muvazi (paralel) bircok bicaklarin hep
beraber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gozlerinin
kenarinda derinlesen ¢izgilerle burayi terk ettigi zaman, buyukluk ve
guzelligi, aciyl ve hasreti yuz yuze taniyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin buz sahralarini
dolasti.

Deniz... iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini
gezdiren geminin guvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar
ve kesik kesik nefes alan sulardan baska hicbir sey gormezdi.

Col ve deniz hemen hemen ayni seylerdi: Her ikisinde de ayni
baydklik, ayni agirbagh sessizlik veya ayni heybetli ve derin
bagirmalar... Ve denizde de, kuguk, minimini, sinirlendirici teferruat
yoktu. insan orada yalniz renkten renge giren su damlalari ve
devlere benzeyen bir mahlukun yavrulari gibi birbirleriyle oynasan
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hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez tikenmez bir genislikle
karanlik ve siki bir derinlik... Ve butun bunlar onu manasiz bir
tecessuse degil, dugsinmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, gunlerce uzanan bu yerlerde, gOsterigsiz bir
kibarlik ve incelik vardi. Sade, satafatsiz, fakat guzel ve tatli olmanin
sirrini ancak bu sekilsiz kar tepeleri kesfedebilmiglerdi.

Her seyi hayattan uzaklastiran, higcbir zaman yenilmeyen
dehsetli bir kudretleri oldugu halde, mutevazi ve kibardilar. Ne
gururdan dogan bir sus, ne kendini begenmeyi gosteren bir ses...

Ve iste geng sair firtinali denizlerden, soguk buz sahralarindan
ayrilirken, duinya hudutlarini asan bir genislik ve derinligi, necip
(temiz, soylu) kalplere mahsus olan bir kibarhgi ve esasli kiymetlerin
bir tek elbisesi olan tevazuu iginde tagiyordu...

Ve geng sair iki sene dunyayi rastgele dolasti. Bu sefer gordugu
seyler onu hayretten hayrete dusurtyordu. Halbuki degisen higbir
sey deqil, sadece kendi gorasuydu.

Evvelce fazilet diye baktigi seylerin birer merasim ve gosteristen
ibaret oldugunu ve aslil iyilige yalniz ahlak munakasalarinda veya
akilhh  nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu olabilmek igin
bagkalarinin namusuna dil uzatmanin, kirlenmeden yukselebilmek
icin temiz alinlara basarak gikmanin yeter oldugunu ve daha buna
benzer birgok seyleri gordikge saskinhgi busbutun artiyordu. Fakat
0, boylece ahmaklik ve aciz isimli mahluklarla, bunlarin g¢ocuklari,
kustahlik ve riya adli iki zavalliy1 tanimis oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalniz ufuksuz bir merhamet, yeis veya
hiddeti manasiz bulan bir rikkat (yufkalik, incelik) hissetti...

Iste gen¢ sair saheserini bilinmeyen ve bulunmayan
kumasglardan dokumak igin yaptigi bu seyahatten dontusunde, iginde
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Allahla boy olgusen bir kuvvet kimildiyordu. Cunkl simdiye kadar
yazanlarin ancak var oldugunu bildirdikleri seye o bizzat erigmisti.

Uc ay ugrasarak derin manali, renkli kelimelerden bir elbise
giydirdigi saheserinin her sahifesi onun ¢olde kavrulan ve kutuplarda
gerilen muzdarip derisinin bir pargasiydi ve bir sevinci bagirmak, bir
elemi aglamak veya bulutlardan yidksek bir fikre ulasmak icin
durmadan kimildayan satirlar cogkun sinirlerinden oralmustu. Ve o
bu satirlardaki kelimeleri -vakit vakit bir sabah yildizinin belirsiz 15191
gibi ince, felaketin gozleri kadar keskin, yalanin dudaklari kadar
yumusak ve bir ¢cocuk ruayasi kadar tatli sesler veren kelimeleri-
gOzlerinin kenarindaki derin gizgilerden igledi.

Lazim gelen yuksek ve temiz asilligi eserine busbutun
verebilmek icin de, onu yazdigi muddetgce insanlarin arasina
karigmadi. Ve siyah bir kalemle, siyah mesin ciltli bir deftere yazdigi
siirleri sevqilisine yolladi...

Bu sefer gen¢ kiz, gozlerinde gurur ve hayretin pariltisi,
hareketlerinde hasret ve istegin acelesi oldugu halde bizzat geldi.
Boynuna atilarak onu 6ptukten sonra boyle haykirdi:

-Geng sair, geng sair, ey benim sevgilim! Artik hig... hi¢ kimse
seni asamayacak; sen peygamberleri giptaya dusuUrecek seyleri
yarattin, sen insanlari yasamaya veya oOldurmeye surukleyebilecek
seyleri yazdin. GlUnes senden daha sicak, gokyuzu daha genis,
ilkbahar ruzgarlari daha canayakin degildir.

Ve sen bunlari yalniz benim igin yaptin.
Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik higbir kadinin benimle bir olmadigini hissediyorum. Artik
Leyla benim yanimda minimini ve Julyet pek zavallidir, ben
Beatrice'ye bile gururla bakiyorum ve bundan sonra Suleyman'in
sevgilileri de benimle boy Olgusemeyeceklerdir. Ebedilige senin
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kollarin arasinda suzulecegim sevgilim ve yuksekte, en yuksekte
ucacagiz.

Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak icin ¢irpindigi halde yenilmez
bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, igindekileri
anlatmak icin acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine meyli
oldugu icin gonlumu bir i1sirgan demeti gibi dalamisti, simdi sana
bunlari séylemekte bir haz buluyor.

-Mademki uzun senelerin hasreti icimizde yaramaz bir ¢ocuk
gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalim ve sen bana askin da
ebedilik kadar tath ve guzel oldugunu anlat... Gel, beni kollarinin
arasinda sik...-

Fakat geng¢ sair onu kollarinin arasinda sikmadi.. Cunku higbir
sey isitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin Uzerine biraktigi saheseri
parmaklariyla karistirirken sihirli satirlar onun go6zlerini, elinde
olmayarak, c¢ekmigler ve o, derin bir hayret icinde kendinden
gecerek, bunlari okumaya baslamisti.

Yarattiklari o kadar guzeldi ve sairi o kadar kuvvetle ¢ekiyorlardi
ki, sevgilisinin: -Beni igitmedin mi sair!- diye bagirdigini bile duymadi.
Ve ancak geng¢ kiz onu omuzlarindan yakalayinca kendine geldi.
Kizin gozleri, kafasinin igcindeki herhangi bir atesten kagarak disari
firlamak isitiyormus gibi yaniyordu. Dudaklari titreyerek tekrar etti:

-Beni dinlemedin mi sair? Sana soylediklerimi isitmedin mi?- -Ne
soyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum ki tamiri
kabil olmayan bir sey yaptim. Ama bunun sebebi senin igin
yazdiklarimin yine sana benzeyen guzellikleriydi. Agkin sesinden
uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koydugundan bahseden
satirlarim, beni seslerin en canayakinini dinlemekten alikoydu.
Tekrar et sevgilim, soylediklerini benim igin tekrar et...-
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Geng kiz biraz dusundu. Yuziu beyaz, bir kugunun tuyleri kadar
beyaz olmustu. Basini agir agir kaldirarak sordu:

-Hig, hicbir sey duymadin mi7?-
-Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et-'

O zaman boguk ve vyeisini Ortmek isteyen bir sesle tekrar
basladi:

-Kitabini okudum geng¢ sair, yalniz harikuladeliklerle, yalniz
insani saran guzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadigini
haykiriyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..-

Burada dudaklarini yakici bir gulusle isirdi; gozleri, donuk ve
karanlik, saire dikildiler, dimdik baktilar. O bir kadin, bagtan asagi bir
kadindi... Diglerini sikti, onlarin arasindan, keskin, agir bir sesle:

-Yalniz...- dedi, -Yalniz bu kitap dehani ve kudretini bana
gosterdikten sonra aramizda luzumsuz olmaya baghyor... Ve
gortyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek...

Hic buna imkan var mi sair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en
ufak bir hiceyrende (hucrende) bile benden bagkasinin yer almasina
tahammul edebilir miyim?

Su halde busbiatin senin olmam i¢in bu engelin ortadan
kalkmasi lazim. Ve sen benim igin yazdigin bu kitabi yine benim igin
yok etmekte eminim ki tereddut etmeyeceksin, hatta bunu ben
yapacagim.-

Ve geng sairin elinden gekip aldigi saheseri, orada, mercan
alevlerle yanan ocaga firlatti.
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Ve bir feryat, duvarlari sarsan, havayi Kkaristiran, yuzyillik
agagclarin firtinada devrildikleri zaman yaptiklari gurultuye, ormana
bir yildinm dustugu zaman vahsi hayvanlarin kopardiklari ¢igliklara,
ates sacan bir yanardagin genis catlaklarindan firlayan boguk ve
yirtici isliklara benzeyen bir feryat geng sairin gogsunden firladi...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin mesin cildini
aglayish bir ¢itirtiyla buktukleri ocaga dogru atti.

Fakat genc¢ kiz daha evvel kosarak ocagin onunu vucuduyla
kapatmisti. Vahsi bir gulusle: -Cekil!- dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tatlihik ve
ilahilikten bagka bir sey bulunmazdi ve hareketleri devamli bir
¢ekingenligin agirligini tagirdi, birdenbire bugulanan bakislar, pence
haline giren kollarla oraya htiicum etti ve her iki agizdan birden firladi:
-Cekill..- ve higbirisi gekilmedi...

O zaman aralarinda Oyle korkung¢ bir mucadele basladi ki,
kopuren agizlardan feci soluklar ve hiriltilar ¢ikiyor, duvarlara
siddetle carpan kafalar orada kanh sa¢ demetleri birakiyordu.
Birdenbire erkek, geng kizi -gittikge artan dermansizligina ve erkegin
yuzunu pargalarken dokulen tirnaklarina ragmen vucudunu ocagin
onunden ayirmayan geng kizi- bogazindan yakaladi; kendininkilere
korkung bir sebatla bakan buyuk ve kanli gozler hareketsiz kalincaya
kadar sikti.

Sonra, kollarinin arasinda yavas yavas gevseyen, kanla bulasik
olmayan yerleri ezik bir sarilik alan vicudu yere birakarak ocaga
egildi, gittikge hafifleyen alevlerin arasindan mesin kitabi ald.

Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi agtigi zaman yere
ancak bir avu¢ mavimtirak kul dokuldd... Ve bunu goren sair oraya,
boylu boyunca vyatan Olunin Uustine -bir kadinin elinden
kurtaramadigi saheseriyle beraber- cansiz yikiliverdi...

1929 (Atsiz Mecmua, s. 17, 25.09.1932)
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Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallari suya
sarkan ihtiyar bir s6git agaci vardir. ilkbaharin baslangiglarinda bu
sogudun dallarina bir digi kirlangic gelip kondu; derenin bir basindan
bir basina yildirrm gibi ucan, beyaz goguslerini suya dokundurarak
seffaf kanatl kiguk bocekleri yakalayan diger kirlangiglara bakmaya
bagladi. Basini hafif hafif salliyordu. Derin dusuncelere daldigi
belliydi.

Sogudun dallar higirdadi. Bir erkek kirlangic geldi, diginin
karsisindaki dala kondu.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim filan
edilmeden konugsmaya basladilar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kigi birbirlerini yeni
tanidiklari zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, disi daha az ¢ekingen bir hal ald..

Muhabbeti kaynattilar.

-Olur yal- demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort tarafa
kosup calisirken bir sogut dalinda oturup yarenlik etmeleri gundelik
islerden degildir.

Bizim kirlangiglarin ikisi de antika mahluklardi, yani Oteki
kirlangiclara benzemiyorlardi. (Baskalarina benzemeyenlere antika
derler.) Evvela disi kirlangi¢ lafi derin tarafindan acti:

-Siz hi¢ calismiyorsunuz?-

Baska bir kirlangic olsaydi hemen: -Ya siz neden burada
oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkisirdi. Fakat bizimki derin
derin icini gekti ve sustu.



Ve disi onun soyledigi seyleri anliyormus gibi basini salladi ve
gOzlerini agagida sipirtiyla akan suya dikti.

Bir muddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini digiye
dikerek s6ze basladi:

-Bakiniz sunlara...- Ve asagida birbirini gaprazlayarak ugan ve
dokuma tezgahinin mekiklerine benzeyen kirlangiglari gosterdi. -
Bakiniz sunlara... Sabah aksam demeden, yaz kis demeden
calisiyorlar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden bdyle durmadan
ugragiyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzlarini silkip
yanimdan uzaklagtilar.-

Disi:

-Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?- dedi. Erkek okkali
sozlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber, bu tekliften
hoslandi ve tekrar bagladi:

-Adeta utaniyorum...- dedi, -Butun kuglari siraya dizseler biz
herhalde sonuncu gelmeyiz. Kiligimiz, kiyafetimiz duzgunddar.
Aklimiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran bulbulden
herhalde Ustundur. Kanadimizi bir vursak en hizli guvercinden daha
cok yol alinz. Halbuki butin kuslarin en zavallisi bizmisiz gibi hig
durmadan didiniyoruz. Su budala serge bile G¢ gunlik émrunu keyifle
gegciriyor da, biz, arasindan uctugumuz agaclari bile fark etmiyoruz.

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz atti:

-Yarin 06ldigumuiz zaman birisi bize sorsa: 'Dunyada neler
gordinuz?' dese herhalde verecek cevap bulamayiz. Kosmaktan
gormeye vaktimiz olmuyor Ki...-

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

-Ah- dedi, -tipki benim gibi digunuyorsun.-
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Erkek cevap verdi:

-Zaten seni burada tek basina gorunce benim gibi distndigunu
anlamistim. Dogru degil mi ama? Su dunyaylr adamakilli gérmeden,
dinyanin ne oldugunu adamakilli anlamadan buradan gidecek
olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yasadigimizin farkina
varmayacak olduktan sonra ne diye yasiyoruz?-

Disi tasdik eder gibi basini salladi:

-Etrafimiza g6z gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, dort tarafa
kosan kirlangiclardan bagka bir sey gormiyorum. Ben de bunlardan
miyim, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba, diyorum. Onlar
da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada oturup etrafa
bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen bdyle yapayalniz bu yazi
gegcirecektim.-

Aksama dogru laflari daha derinlegtirdiler... Sonra ayrildilar. Ve
her gun bulugsmaya basladilar.

Aman yarabbi, neler konugsmuyorlardi!.. Eger kirlangi¢larda kitap
yazmak adet olsaydi, bunlarin yazacaklari kitaplar muhakkak Kki
universitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha c¢ok alistilar. Cok kere disi daha evvel
gelir, gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir gun gigeklerden, bir gun vyildizlardan, bir gin Ooteki
kirlangiclardan bahsederlerdi. Hep dusunceleri birbirine uygundu.
Yalniz her ikisinin de iginde gizliden gizliye buyudyen bir korku vardi:
Bir gun gelip ayrilmak korkusu.

Hicbirisi bu korkusunu otekine sOylemeye cesaret edemiyordu.
Kim bilir, belki 6burinun yanlis anlayacagindan g¢ekiniyordu. (Cunku
icten duyulan seyler hep yanlig anlagilir.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iclerinde bu ayrilik korkusu buyldikce bunu minasip bir sekilde
digerine sdylemek icin disinmeye basladilar.

Mesela:

-Hi¢ ayrilmayalim, olmaz mi?- demek vardi, fakat bu pek genis
manali ve muphemdi. Nasil ayrilmayalim?.

-Bir yuva kuralim!- deseler, bu da pek bayagi kacacakti. Hem o
zaman baska kirlangiglara benzeyeceklerini saniyorlardi.

Dunyanin gegiciliginden, gokyuzunun sonsuzlugundan, sulardan
ve diger kuglarin yasayislarindan bahsederlerken, gozleri birbirine
hasretle bakar ve: -Birbirimizden nasil ayrilacagiz?- demek isterlerdi.

Tesadufun pek merhametli olmadigini ve birbirine boyle yakin
olanlar bir ikinci defa karsi karsiya getirmedigini biliyorlardi. Fakat
konustuklari dil, diger kirlangiglarin diliydi ve bu dilde, sdylemek
istedikleri seyleri sdylemekten utaniyorlardi. Bu dil, onlarin icindeki
seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakiglarina bir gamliik ¢oktu.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar
boyle zannediyorlardi. Fakat boyle zamanlarda hemen birinden biri,
bir kahkaha atar ve isi alaya bozardi: igi burkuldugu halde... Nihayet
gunun birinde ikisi de bunun boyle surup gidemeyecegini anladilar.
Ikisi de birbirlerine agilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kargi karsiya gelince disi sdylemek istedigi seyleri
gOzleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, Uzerinde oturduklari

sogutten sari bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarindan gecti
ve diginin en manali baktigi zamanda gozlerinin Onunu kapatti.

Erkek bu bakigi goremed..

Fakat her ikisi de sari yapragi gorduler.
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Erkek agzini agti:

-Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...- demek Gzereydi ki, buvvv
diye soguk bir rizgar esti...

Disi, erkegin sozlerini isitemedi.
Fakat her ikisi soguk rizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gozlerine baktilar; artik yuva kurmak zamaninin
gectigini, sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar. ikisi de igini
cekti.

Tepelerinden  bircok  kirlangigclar  gecti:  Sicak  yerlere
donuyorlardi.

Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gormediler.

Fakat ikisi de kugUk derenin kenarindaki sogudu ve orada
gecirdikleri guzel ilkbahari ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangiglara
tepeden baktilar... (Cunklu azlikta kalanlar ¢ok olanlara nedense
tepeden bakarlar.)

1933 (Varlik, s. 40, 01.03.1935)
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Viyolonsel

Gunes, yuzune yesil yelpaze tutan mahcgup bir kadin gibi iri
yaprakli agaclarin arkasina saklanirken, muhtelif milletlere mensup
bir seyyah kafilesi -sari otlardan yapilmis evleri ari kovanina
benzeyen- bir zenci kdyune girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nin bu sapa kogesine
ugramayan beyazlari guzel kargilayabilmek icin butun boncuklarini,
fildigiriden yapilmis ziynetlerini takti, eline, Uzerine islemeli buyuk
yayini alarak maiyetiyle beraber koyun ortasindaki meydanda
bekledi.

Birtakim satafath merasimden sonra seyyahlar, reisin
kulUbesinde istirahat etmekteydiler ki, koyl dolagsmaya ¢ikmis olan
melez tercuman kosarak geldi, elli adim kadar Otede bir Avrupali
tarafindan yapilmis olmasi pek muhtemel olan tahta bir kullibe
gordugunu soyledi.

Golf pantolonlarinin altina c¢oraplarini tekrar giymeye vakit
bulamayarak hep birden oraya kostular. Tercuman dogru soyluyordu.
Bu, intizamsiz kerestelerden yapilmig bir yerdi ve onlinde vahsgi
orman gigeklerinden viucuda getirilmis bahgemsi bir meydanlik vardi.

Yanlarina gelen reis, binanin iki seneden beri aralarinda
yasayan bir beyaza ait oldugunu soyledi.

Tercumana sordular:
-Neredeymis kendisi?-

-Belli olmaz- dedi reis, -0, buradan c¢algisini alir ¢ikar ve ne
zaman isterse o zaman gelir!-

-Ne calgisi?-



-BUyuk... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir calgi..-
Seyyahlar birbirlerine sordular:

-Belki bir harp?..-

Reis:

-Bir degnege gerilen at killariyla ¢aliniyor!- dedi.
-Oyleyse bir kontrbas...-

-Yahut bir viyolonsel...-

-Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.-
Seyyahlar, reise tekrar sordular:

-0, bu ¢algiyi nerede c¢aliyor?-

Elini uzatarak gosterdi:

-Ormandal-

-Peki, bizi oraya goturur musunuz?-

-Olmaz, o galgisini ¢alarken hi¢ kimseyi istemez...-
Seyyahlar:

-Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve israr
ettiler.

Reis razi oldu. Alacakaranlikta kdyden cikarak ormana dogru
yuraduler. Yaklastiklari zaman, kulaklarina tok bir viyolonsel sesi
geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

-Sonbahar sarkisi!..- dedi.
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Rus ilave etti:
-Caykovski'nin.-

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genis
g6vdeli baobap agaclarinin altindaki karaltiyr gosterdi: -istel. .-

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan, buyuk
bir maharetle ayni pargayi ¢aliyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklari titreterek dagilirken Ingiliz
seyyah:

-Bu adamin ne olmasi mumkundur?- diye soylendi.

Fransiz seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Umidi kirilmis Dbir
sanatkar... Hakiki sanatin takdir edilmedigini gorerek insanlardan
kacan bir talinsiz.-

Rus: -Hayir, bu belki cemiyetin haksizliklarindan kurtulmak icin
buraya gelen birisi ki, sanati kendisine teselli vasitasi yapmis...- diye,
mautalaasini yurutta.

Alman: -Bana kalirsa- diye fikrini sdyledi, -bu genis arazide rahat
ve dertsiz yasamayi, bu basit refahi, medeniyet dunyasinin
didismelerine tercih eden bir akilli.-

-Zannediyorum ki- dedi ingiliz, -vahsilerin hikiimdarligini eline
gecirmek icin kendisine gore bir plan yapan onu sabirla tatbik eden
bir agikgozdur bu ve belki de tehlikelidir.-

Gece olmus ve ay cikmistli. Ay 1s1g1 ormanin igindeki ufak bir
meydanhgl aydinlatinca, etrafina taslar dizilen bir toprak yiginina
dayadigi viyolonseli gozlerini kapayarak c¢alan adami daha iyi
gorduler... Siyah, kivircik sakallarinin gergceveledigi yuzunde, nerede
baglayip nerede bittigi belli olmayan cizgiler vardi. Alnina dogru
dokulen daginik saglari soluk yanaklarini golgeliyordu.
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Seyyahlar sordular:

-Hep burada mi ¢alar?-

-Ve o toprak yigini nedir?-

-Burada calar- dedi reis, -karisinin basucunda...-
-Karisi da var miydi?-

-Vardi ve oldu.-

Sustular. -Gidelim!- dediler. -Koéye dondugu zaman anlariz...-
Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayati hakkinda
hemen hemen higbir sey sdylemed..

-Bir vapur kazasindan sonra buraya dustum, karim da burada
oldu... Ve ben bagka yere gitmek istemem- dedi.

Seyyahlar yollarina devam etmek icin bu garip munzeviyi terk
ettiler. Her biri jurnalina baska baska seyler yazdi, fakat hicbirisi o
adamin asil hikayesine temas etmed.i.

iste 0 adamin hikayesi:

Akdeniz'in yal sehirlerinden birinde Oyle bir geng vardi Ki
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle baslarini egen
kadinlar, onu ¢ok kere ruyalarinda gorurlerdi.

Ve zerdeva (aga¢ sansari) tlyleri gibi yumusak olan kumral
biyiklari geng¢ kizlarin minimini kalplerini giciklamaktan geri
kalmazdi. Fakat bu gencin, dalgali saglarindan, lacivert gozlerinden
ve bir sark kamgisi gibi kivrilan vicudundan daha kiymetli bir seyi
vardi:

Guzel niganlisi...
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Bir zamanlar butin sehir delikanhlarinin hayalini dolduran bu
gen¢ kizin, daima dusunuyormus gibi gergin duran alni artik bir
kardes busesi i¢cin en munasip yerdi. Cunku o delikanhlar biliyorlardi
ki, dogunun donuk pembeligini tagiyan dudaklar bagkasina nasip
olmustur. Ve meneviglerindeki manayl kimsenin okuyamadigi
kahverengi gozler yalniz bir kiginin onunde kivilcimlanacaktir.

Bu kiz ayni zamanda sehrin en iyi viyolonsel galaniydi.

Oturdugu iskemlede bir ayagini geri uzatip dolgun gogsunu
calgisina dayadigi zaman, oyle sesler ¢ikarirdi ki, memleketin intiyar
ve ustat musikisinaslari bile baglarini arkaya c¢evirerek gozlerini
kurulamaya mecbur olurlardi.

Gen¢ kiz, nisanlisiyla beraber olmadigi zamanlar yalniz
viyolonseliyle konusurdu; ve ona, niganlisindan dinlemek istedigi
seyleri soyletirdi.

Lakin gafil gen¢ bunu bilmiyor, onun, galgisini kendisi kadar ¢ok
sevmesini kiskaniyordu.

Ve bir gun:

-Ey sevgilim- dedi, -ey narin vucudunun, ipek saglarinin, donuk
pembe dudaklarinin degil, batun ihtiras ve iptilalarinin da bana ait
olmasini istedigim sevgilim, artik viyolonseli birak, yalniz beni dinle,
yalniz benim kalbimin tellerinde nagmeler bulmaya calis.-

-Ask ne kadar hodbindir!-
Geng kiz:

-Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artik viyolonsel
¢almayacagim... Nagmelerimi yalniz senin sozlerinde arayacagim.-

Gozlerinde, sahibi igcin, yasadigi ormani birakan bir ceylanin
garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agka yenilmisti. -Ve ask
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ne kadar kudretlidir!-

-Lakin sevgilim!- dedi gen¢ kiz ve bunu soOylerken elleri
delikanlinin avuglarindaydi. -Elbet bir gun ihtiyarlayacagiz ve olum
bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek istegim,
gozlerim hayata kapanirken bagsucumda bir viyolonsel dinlemektir;
bunu bana vaat ediyor musun?-

-Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yagsamak gibi bir ceza
bana mukadderse, kahverengi gozlerinin Ustune yemin ederim ki,
basucunda en yuksek sanatkara, en guzel besteyi ¢aldiracagim.-

Bunun Gzerine baslar geriye dogru uzandi. Soylediklerini tekit
etmek (pekistirmek) isteyen dudaklar birlesti.

-Ve ask ne kadar ateslidir!-

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlari oksamakta pek hasistir.
Yalniz gulumsemek ve sevismek icin yaratildiklarini sanan bu
gengler de o elin mukadder tokadini yemekte ge¢ kalmadilar.

Evlenmigler; birbirlerinin olmuslardi. Bahtiyardilar.
Bahtiyarliklarini bulunduklari yerde hapsetmek istemediler. Onu her
tarafa gOsterebilmek icin, bir gun, sehrin rihtiminda duran
gemilerden birine binerek seyahate c¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordukleri seyin kendilerini sevindirmek igin
yaratildigini saniyorlardi. Deniz onlara bir ask masali, ormanlar bir
vefakarlik hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Bazi yerlerde erkegin gozleri
gibi lacivertlesen sular, bazi yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak
ve seffaf oluyordu... Ve dalgalarin kivrimlarindaki kopukler, sulara
surunerek ugan beyaz kuglar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karardi. Bir firtina basladi. Oyle bir firtina
ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.
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Geminin kaburgalari ¢atirdamaya basladigi zaman, birbirlerine
sarildilar. Gozlerini kapadilar...

Ancak ertesi gun -kendilerini sahilin kumlarina uzanmis bularak
yabani otlarla tedaviye ¢aligan zencilerin arasinda- gozlerini actilar.

Ve uzak kayalarda pargalanan enkazdan baska canl bir sey
goremediler.

Zencilerin sahilden epey iceride olan koylerinde birkagc ay
oturup, onlarin dillerini 6grenmeye baslayinca anladilar ki, burasi
Afrika'nin en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hicbir
beyaz adam ugramamigtir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar soylediler ki,
o denizde simdiye kadar uzaktan gegen bir gemi bile gozlerine
ilismemigtir. Ve artik hissettiler ki -firtina kendilerini baygin olarak
kiylya attigi zaman- vahsgileri orada bulunduran tesadufe minnettar
olmaktan bagka yapilacak sey yoktur.

Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz,
yasayisimizin herhangi bir yerde olmasi bizim saadetimizi
bozmamali!-

Fakat kadin hastaydi...

Evet, kadin hastaydi. Gunden gune eriyor, sarariyordu. Nasil
bazi agaglar yerleri degistirildigi zaman -usta bir bah¢ivan elinde bile
olsalar- yasayamazlarsa, gen¢ kadin da burada yasayamayacakii.
Erkek butin kudretiyle galistigi, vasitasizlik iginde butin carelere
basvurdugu halde, bunun ontiine gegcemeyecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaclar arasinda, berrak sulu
nehirlerin kenarinda gezdiriyor; geceleri, yalniz Afrika'ya mahsus
olan parlak ay 1s1g1 altinda onun, mavimtirak damarlariyla bir istiridye
kabuguna benzeyen kulaklarina, yasamay: tatl gosterecek, sarkilar
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soyluyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadinin bir sene daha omru
olmadigi muhakkakti.

O zaman, bu kisa muddette kadina saadet verebilmek igin
careler dusundu, aklina viyolonsel geldi. Belki galgisi olsaydi o, bu
kadar Gzulmeyecekti.

Ve bir gun, maun agacindan haftalarca ugrasarak yaptigi
viyolonselle geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatimiz ¢ok yalniz gegiyor.
Bak, sana bir arkadas daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu
calmaktan menettigim icin ne kadar bedbaht oldugumu bilsen...-
Sonra sikilarak ilave etti: -Hem bana da 6gretmeni rica edecegim.-

Gen¢ kadinin soluk yuzunde, batan guneste gorulen bir
kirmizilik belirdi. Titreyen dudaklariyla:

-Ben oOlecegim- dedi, -ve sen, basucumda viyolonsel c¢alarak
vaadini yerine getireceksin...-

Ogrenmeye basladiktan pek az sonra, ufak parcalari
calabiliyordu. Kadin, hayvan derileri Uzerine yazdigi notalari
buna mesk ettiriyor, bu da onlari alarak yabani ormanda saatlerce
calisiyordu.

Ogrendigi parcay! aksam Uzerleri latif Ustadina tekrar ederken
onun agzindan c¢ikacak bir takdir sayhasi (haykirigi) kendisine en
bayuk i¢ genigligini verirdi.

Kadin da ara sira galiyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet, bu at
killarindan yapilan yay, baska bir dayanin seslerini geng erkegin
kulaklarina, oradan ruhuna goturardu. Bir gun kadin: -Bak, bu
'Sonbahar Sarkisi'dir- dedi.

Ve nagmeleri insanin igine gorunmez mayiler halinde akan bir
besteyi bitirdikten sonra:

-Iste- dedi, -6lirken senden bunu isteyecegim.-
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Erkek:
-Ver- dedi, -caligayim...-

-Hayir, bunu son gunumun vyaklastigini hissettigim zaman
verecegim...-

Ve bagka bir notayi uzatti.

Bazan Uzuntulerin uzattigi, bazan yalanci bir sevincin kisalttigi
gunler ¢ok cabuk gecti. Ve kadin artik ayakta duramayacak kadar
eridi. Gozlerinin esmerlegsen kenarlarinda, beyaz dudaklarinda
olumun tayf halinde dolastigini geng erkek goruyordu.

Belki, evet, belki iki G¢g gunluk émru vardi. Fakat hala -Sonbahar
Sarkisi-ni vermemisti.

Birka¢c defa, Uzerlerinde nota yazili olan derileri karistirirken,
eline gecen bu sarkiyi bir tirli 6gretmiyordu. Olimin bu kadar
yakininda dolastigindan ihtimal ki haberi yoktu.

Gen¢g adam onun son istedigini yerine getirememekten
korkuyordu: Ya kadin birdenbire olUverirse?

O zaman bu sarkiyl galamayacakti.

Ve gogsunun ust tarafinda puruzld bir cismin agir agir
gezindigini hissediyordu.

Notayl istemek imkansizdi. Bu, hastaya omrunin sonuna
geldigini belli etmek olacakti.

Bir tek istegi, onun son gunlerinin musterin gegmesi oldugu
halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene baska bir besteyi uzatirken, kadinin basi
kucagina sessizce dusuverdi: Bayillmigti... Erkek etrafa kostu. Bir
toprak ganaktan yuzune sular serpti. O, gozlerini agar agmaz kuru
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otlardan ibaret olan vyastiginin altindan -Sonbahar Sarkisi-ni
cekerek:

-Al- dedi, -ve ¢abuk ogren. Korkuyorum ki, vakit az kaldi!-

Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap agacinin
govdesine ilistirerek ¢alismaya basladi.

Saatler gecti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulibeye
kosan erkek, agliyordu. Icinde sonmez bir aci vardi. Ya olduyse,
diyordu, ya yetisemediysem!

Kulibeden iceri girince, yatakta, gozlerini kapiya dikerek
kendisini bekleyen genc¢ kadinin ylUzinde bir gulimseme dolasti,
elini uzatti...

Elini uzatti ve erkek o eli yakalayip sakallarindan suzllen
yaglara surerek Operken, kadinin gozleri tekrar kapandi. Kadin
olmusta.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak calmaya bagladi. -
Sonbahar Sarkisi-ni ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle bakti, kadinin gozleri agilacak mi diye bakti. Hayir,
aclimiyordu.

Sevaqilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir yeisle
yayina daha siddetle basti ve parmaklari daha icten oynadi. Onun
kullUbenin civarindan uzaklagsmadigini zannettigi ruhuna bu sesi
yetistirebilmek icin hirsla ¢aliyordu.

Gozleri, yatakta guliimseyerek yatan 6llye dikilmisti. -Isitmiyor

musun, bak, ne kadar askla c¢aliyorum, ne kadar guzel ¢aliyorum,
isitmiyor musun?- demek istiyordu.
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O zamana kadar bu kulibede c¢alinan viyolonsel, vahsileri
alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sarki, geng adamin kalbinden
Istirap ve higkirik halinde viyolonselin tellerine dokulen bu beste,
onlari da sasirtti, donuk hassasiyetlerine kadar isledi ve hepsi
kosarak kulubenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin Gstiine gikarak galgiy! dinleyen zenciler,
siyah bir 0zUm salkimini andiriyordu. Annelerinin yapraktan
eteklerine sarilan kliguk ¢ocuklar bile susmuglardi. Ve kulibenin 6nu
aglayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve hepsi birden
aghyorlardi- bir ari kovaninin agzina benziyordu.

Gen¢g adam, c¢algisiyla beraber topragin Uustine baygin
yuvarlanincaya kadar caldi.

iki glin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her zaman
viyolonsel ¢aldigi bir agacin altina goturduler.

Burada taze bir mezar vard..

iste bu gen¢ adam, saghginda dinletemedigi parcay! karisinin
ruhuna duyurabilmek icin, bu mezarin basinda, senelerden beri
viyolonselini galar.

1928 (Mesale, s. 7, 01.10.1928)



Birdenbire Sonen Kandilin Hikayesi

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gurultisiuz
yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden donuyordum.

Sicak bir sonbahar gununin sonuydu. Gecenin yaklastigini
goren tabiat, serin bir nefes almak igin kimildaniyordu.

Bicilmis tarlalarin ortasinda i1slak bir halat gibi parlayarak uzanan
patikaya giderken, kargi tepelerin birinde yuksek bir tag bina gozume
iligti.

Perdesiz pencerelerine vuran gunes, ona kirmizi gozlu bir
canavar sekli veriyordu. Ve yikik duvarl bir bahgenin ortasinda,
harap bir kaleyi veya bos birakilmig bir konagi andiran hazin bir
ihtisami vardi.

Vaktin daha erken oldugunu dudgunerek bu binayl yakindan
gormek istegine kapildim.

Kurumug tarlalarin Gzerinde yUrudukten, hafif bir sirti
tirmandiktan sonra, yarisina kadar agik duran pasl bir demir kapiyi
gectim, aralarindan otlar figkiran gakil doseli bir yoldan yurimeye
basladim. Iki tarafimda vahsilesmis agaclar ve artik timsek halini
almis eski cgicek tarhlari vardi... Kuru bir havuzun kenarinda devrilmis
mermer saksilar duruyordu. Ve onlarin arasinda nasilsa kalmis olan
beyaz bir kasimpati, buralari orten siyah perdenin Uzerinde ge¢migi
gormek igin birakilmis bir delik gibiydi.

Yanina yaklastikca insana sebepsiz bir Urkeklik veren binanin
hicbir mimariye uymayan acayip bir tarzi vardi: Capi on iki metreyi
gecmeyen bir silindir seklinde epeyce yukseldikten sonra birdenbire
daraliyor ve boylece kule gibi bir parca daha uzanarak uUzeri
camekanl bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafini kalin bir tas cember
kusak gibi sarmaktaydi ve butlin bina bu haliyle eski bir yag kandilini



andiriyordu. Tam kapinin ustundeki odanin disariya dogru cumba
seklinde yaptigi bir ¢gikinti da bu kandilin kulpuydu.

Binanin nicgin bu sekilde yapildigini ve sonra hangi cehennem
nefesinin buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Keskin bir bigakla
acilmis hissini veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanliktan
baska hicbir seyi aciga vurmuyorlardi.

Tas ¢emberin Uzerinde oyulmus birka¢ ayak merdiveni ¢ikarak
pash civili, buyuk kapiya geldim. Senelerden beri insan el
dokunmamis gibi duran, gurimeye yuz tutmus tahtalara yaslandim.
Yari yerine kadar batan gunesin sararmis c¢ayirlara, kuguk bulut
kimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattigi son kirmizi isiklari
uzun uzun seyrettim.

Etrafimda higbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu
taslarin Uzerinde, aksamin alacakaranligina bakarak, yavasca
ilerliyorlardi.  Yalniz 1slak tahtalarin guneste g¢ikardiklari sese
benzeyen bazi ¢itirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittikge koyulasan sessizligin icinde, derin bir kuyuya muntazam
araliklarla tasglar atiliyormus gibi boguk sesler igittim. Evvela
istikametini kestiremedigim bu gurultunun, biraz sonra, evin iginden
geldigini anladim. Sesler, ayni muntazam araliklarla durmadan
yaklagsmaktaydi. En sonra busbutln agilarak tag merdivenlerden agir
agir inen adimlar haline girdiler ve dayanmakta oldugum kapinin
arkasinda durdular. Dogrulmus, korku, merak ve hayretten ibaret bir
halita (karigim) halinde kaskati kesilmistim. Basimi arkaya
ceviremiyordum, fakat -ufak bir gicirti bile yapmadigi halde- kapinin
yavasca aglildigini ve soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak
dagildigini hissettim.

Siddetle dondum; ve o zaman, aksamin ¢cabucak artan karanhgi
arasinda, bu tas kulenin esrarli adamiyla karsilastim:

Bu, buyuk bir bagtan -iskelet halinde bir viacudun ustune
konmus- buyluk ve kirmizi bir kafadan ibaretti. Bir cehennem



nebatinin liflerine benzeyen kipkizil sa¢ ve sakallarinin arasinda
beyaz, fakat saclarin renginde c¢illerle kaph bir deri gorunuyordu. Ve
bunlarin hepsini, cirumus bir meyvenin donuk rengi, bir toz tabakasi
halinde, ortmekteydi.

Ve sonra goOzleri... Kirmizi cilli kapaklar arasinda, bir granit
yosununa benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve karanlik
cukurlarin sonunda birer mahzen kapagini hatirlatan bu gozler hig,
ama higbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimis rugan
potinler vardi. Insan onu, bir cenaze donisiinden sonra hig
soyunmayarak senelerce ayni halde kalmig sanabilirdi. Ve simdi kuru
vucuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk kihgi
veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. -Ah, bu, dinyada gordiugum seylerin
belki en korkuncudur-. Bu da ayni kirmizi cilli, glirik beyaz deriyle
kapliydi ve bir insaninkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmis bir
iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o kadar hayattan uzakti. Ve
gecenin karanhgindan pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan
firladigi i¢in, Uzerime boslukta asiliymis gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla bagirdim
ve silkindim:

-Ah... Ne istiyorsunuz?-

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengec¢ kiskaci gibi
yapismistl. Ve o, sukunetle egildi, gogsunden degil, yalniz agzinin
icinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

-Siz birdenbire sdnen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-
-Hayir!- dedim. -Oh... Hayur...-

-Oylese geliniz!-



Dedigini yapmamak mumkun degildi, parmaklarini omuzuma
batirarak gekiyor ve acitiyor, acitiyordu...

Ayaklarimizin altindan kayan bir zemini gegtik, minarelerin
esrarli merdivenlerini andiran dar ve tas bir merdivene tirmanmaya
basladik. Korkuyu simdiye kadar igimde bodyle madde halinde
hissetmemigtim. Karanlik, bir gecekusu kanadi gibi yuzume surianen,
kokusu beynime kadar isleyen bir karanlik vardi. Etrafimdaki
duvarlardan  biz  ylrudukge dokulen sivalarin  gdrultusda,
adimlarimizin boguk sesine karigiyordu.

Ve ben, butin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini
bilmedigim bu merdiveni kivrila kivrila c¢ikiyordum. Sanki onun
parmaklarindan benim omuzuma gecgen bir irade, beni yediyor,
ayaklarimi daracik basamaklar Gzerinde, ona yetistirmek igin, ¢abuk
cabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siUrUkleyen adamin, evvela
karigik sacgl basi belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik yavas yavas
batin vicuduna yayiliyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden ¢ok
aydinlikti...

Her katta, yarisina kadar agilmig oda kapilari vardi. Bombosg
odalara agilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece
bu kapilardan bize kadar uzaniyordu. Ve pencerelerin diginda siluet
halinde agagclar, karisik sekilli daglar, hayat ve 1sik dunyasi vardi...
Ben bu yarim aydinligin verdigi cesaretle ona soruyordum:

-Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?-

Egiliyor, buz gibi nefesi yuzimde dolasarak yavasca tekrar
ediyordu:

-Siz, birdenbire sdnen kandilin hikayesini okudunuz mu?-

-Hayir!-



-Pekala, yurusenize!-

Parmaklar etlerime busbutun geciyordu; bir kiulgce halinde tekrar
surukleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela basi kayboluyor, 6numde, siyah
ve genis pantolonun iginde kuru bir dal gibi duran ve basamaklari
cabuk g¢abuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene o mayi halindeki
karanlik, gene kopup dusen sivalarin haykirisi... Ayak seslerimiz ve
hepsinin birden, toprak altindan gelen bir bagirig halinde yaptiklari
korkung ugultu...

Sonra ikinci ve Uguncu bir kat geliyor, kapilari yari agik bos
odalar, bigak yarasi gibi ince uzun pencereleri ve artik tepelerindeki
birkac yaprag: fark edilen siyah agaclari tekrar gortyordum. Her
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimildardi:

-Nereye gidiyoruz, nigin gidiyoruz?-
Fakat cevap hep ayniydi:

-Siz, birdenbire sdnen kandilin ne oldugunu biliyor musunuz? O
halde yuruyunuz!-

Ve korkung cikis tekrar basliyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yukselisin
surdugunu, hatta kendimi bile busbutin unuttugum bir zamanda
birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapagi kaldirdi. Oradan
girdik. Kapagi tekrar kapamak igin omuzumu biraktigi zaman, derin
bir riyadan uyaniyormus gibi oldum ve etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugunu
tavandaki camekanl, kig¢uk kubbeden anliyordum. Oda, otekilerin
busbutun aksine olarak, ¢ok guzel dosenmisti. Karanlik duvar
kenarlarinda muhtegem koltuklarin golgeleri belli oluyordu.



Tam camekanli kubbenin altinda, yani odanin ortasinda,
yuvarlak bir masa uUzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif
yanan bir yag kandili vardi: Aynen iginde bulundugumuz binanin
seklinde bir kandil...

Uzaktaki kogsede, icerisinde biri yatiyormus gibi kabarik duran bir
yatak vardi, bana nazaran egri oldugu igin, kimin yattigini
goremiyordum. Dayanilmaz bir merakin durtmesiyle yaklastim ve
orada yatani gordim. Gordum... Ve bogazina sisler sokulan bir
hayvan gibi aci bir ¢iglk kopardim: Orada bir iskelet yatiyordu.
Kurumus ve siyahlasmig etleri yanak kemiklerine yapismis ve sari
saclari guruk bir yastigi kime kime yigiimig bir kadin iskeleti..

Bu anda, kirilan bir camin sangirtisini andiran bir kahkaha
kulaklarimin dibinde patladi, siyah elbiseli adam:

-Pek mi korktun?- diyordu. -Nicin, nicin korkuyorsun? Senden,
yani hayattan busbutun ayri bir sey diye mi? Fakat bu aptalliktir.
Onun bizden farki, bizim ondan farkimiz nedir ki? Hig... Bak, egil de
bak... Bu digler yok mu, bu muntazam digler, onlarin arasindan,
simdi bizim konustugumuz seylere benzemeyen ne tath sozler
¢ikardi bilsen... Dagunuyor musun ki, bakmaya tiksindigin bu digleri
gorebilmek icin onun tebessum etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!..
Tahmin edebilir misin ki, bogazina dolanarak seni bogacakmis gibi
korktugun bu sacglarin gunes altinda ne hayat dolu parlayiglari vardi.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf soyleyen agzim
nasil benimse, o da Oyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarimin
arasindan siyrilivermesi ne kolay oldu... Onunla aramizda higbir
mesafe yoktur. Bizim onun haline gegivermemiz igin bir sebep bile
lazim degil; ve bu iskelet bize o kadar yakindir ki, ondan korkmak
icin ancak bir insan kadar kor ve duguncesiz olmalidir.-

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tlyordu. Sanki bu adamin
bogazinda bir perde vardi ve bazan iginden gelen siddetli sesler
bunu kaldirarak kulaklari c¢inlatiyor, sonra siddet azalinca perde



tekrar dugerek sesler, bir duvar arkasindan soOyleniyormus gibi,
kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir Urkeklikle sordum:

-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklastiran bu o6limun
sebebi neydi?- dedim. -Nesi vardi?-

-Hig!- diye cevap verdi. -Hic¢bir seyi yoktu. Senin kadar hayata
bagli, bu tag bina kadar saglam -eliyle camekan kubbeyi isaret etti-
ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti. Saadeti aramizda bir alev gibi
hissediyor, bu alevden isiniyor ve aydinlaniyorduk... Fakat...-

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavasladi:

-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, higbir seyi eksik olmayan yag
kandillerinin alevini gelip alarak onlari birdenbire karartir!-

Ne demek istedigini anlamayarak yuzune baktim.

-Gel- dedi, -seninle birdenbire sonen kandilin hikayesini
okuyallm. O zaman bu kadini hangi o6lunun goétardaguni
anlayacaksin.-

Orta yerdeki masaya dogru yuruyerek orada, kandilin onunde
aclk duran siyah kadife kapli ince bir kitabi aldi.

-Bunu, yanimizdaki kadinin yuzlerce sene evvelki cetlerinden
biri yazmig- dedi.

Genis bir kanapeyi masanin kenarina suriikledi. Uzerine yan
yana oturduk. Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki sari ve kalin
sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisini, gozlerimi ara sira
uzaktaki iskelete cevirerek ve yanimda, basina vuran kirmizi igikla,
aksami seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak merak ve
sonra hayretle okudum:



-Yuzlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dimagimin
bir parcasini koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok yakin seylerdi.
Fakat hi¢bir yazimda bizzat hakikatin bulunmadigini biliyordum. Her
guzel yazan gibiydim: Konustugum seyler benden evvel yuzlerce
defa tekrar edilen laflarin degistiriimis sekliydi. Halbuki ben, kulaklara
bilmedikleri seyleri soylemek, g6z hudutlarinin arkasina gegmek
istiyordum. Ve bunun igin genemi avuglarima ve kollarimi dizlerime
dayar, gozumu vyere veya ufka cevirerek gorduklerimin daha
otesindeki seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin alayci bir
sususu, ufkun lakayt bir kacgisi vardi. Bana, 'Senin gozlerin,'
diyorlardi, 'acik biraktigimiz seyleri gormek icin bile ¢ok kucuk ve
zayiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil bir cesaretle anlatmak
istiyorsun?..' Fakat ben ariyor, mutemadiyen ariyordum.

Yine bir gin odamda, masamin basinda ¢enemi defterlerime
dayamistim, beyaz kagidin Uzerine vyayillan sakallarimin
kivirciklarina bakiyordum. istiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri
ince bir kalem olup bu yapraklari butin bilmedigim seylerle
doldursunlar ve ben onlari hi¢ durmadan okuyayim, okuyayim.

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim goérinmez oldu. Odam
ansizin kararivermisti. Basimi kaldirinca, onimde senelerden beri
ayni intizamla yanan kandilimin sonmus oldugunu gordum. Higbir
rizgar veya hareket olmadigina gore, yaginin bitmis olmasi lazimdi.
Lakin elime alip bakinca, yaginin dolu, fitilinin kusursuz oldugunu
gordum; haznesinde bir delik, bogazinda bir sakatlik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir rizgara hamlederek (yorarak)
tekrar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklastirdigim
atesler vyalniz fitili kizartiyor ve oradan hos olmayan kokular
cikariyordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmizimtirak alev
artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar samdani kararttigini dusunurken,
kaybolan aleve benzeyen bir isigin kafamin iginde parlamaya
basladigini hissettim. Ve karsimdaki kandilin arkasinda, ona



benzeyen sayisi bellisiz kandiller siralandigini gordim. Kimisi
benimki gibi sonmustu ve kimisi hala kirmizi ve degismez bir alevle
parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hi¢bir rizgar, higbir Ufleyen
olmadigi halde, yavasca karariveriyordu. Ve bu sonuk kandillerin bir
daha aydinlanmasi da mumkun degildi. -Silkindim, bunu kendime bir
ihtar telakki ettim. Artik bulmak istedigim hakikati burada
arayacaktim:

Yaglari c¢ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan
kandillerin sebepsiz yere nicin sonduklerini ve kaybolan alevlerin
nereye gekilip gittiklerini bulmaliydim.

Bunun igin, aynen kandilimin seklinde bir bina yaptirarak oraya
yerlestim. Etrafimda dolastigini hissettigim buyuk hakikate burada
kavusacagimi biliyordum. Simdi, en yakinlarimi bile sokmadigim bu
odada, goOzlerimi tepedeki camlardan gecirerek yukarilara bakiyor,
orada birdenbire sonen kandillerin alevlerini ariyorum...-

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlari, bir kazana
hapsedilen buhar gibi kenarlarini sikigtiran bir kafanin, gérinmeyen,
isitimeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormus gibi
etrafina nasil hamleler yaptigini gosteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki ¢uruk sazlarin rutubetli ve eksi kokusunu
dagitan kalin yapraklar parmaklarinin altindan bahtiyar bir gunun
saatleri gibi cabucak geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikayelerini, bir
Ibrani peygamber gibi, icim sarsilarak okuyordum:

-Beraber yanmak icin yapilmig iki tane kandil vardi. Alevlerini,
birlegsmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin yetisemedigi
yeri Oteki aydinlatirdi..

Aralarinda ipek kumaslar gibi kivrilan ve parlayan isik huzmeleri
gidip gelirdi... O kadar benzer isiklarla yanarlardi ki, etrafa
dagittiklari aydinligin ayri yerlerden geldigine ihtimal vermek



mumkun degildi... Fakat bir gun, yagi cok, fitili yolunda, haznesi
saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda, yavasca
karariverdi. Titrek bir 1gikla yas tutmak isteyen digeri ise, onun
arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada birgok kandiller daha gordim.
iclerinde savastan c¢ikmis bir kilic gibi parlayan yenileri oldugu gibi,
mahzenlerdeki yosunlu kuplere benzeyen eskileri de vardi. Ve buyuk
kandillerin yaninda civciv gibi duran kugukler, oynak alevlerle
Kipirdiyorlardi. Ve bunlar, adeta ses cikaran bir setaretle (sevingle)
beraberce yanarlarken ayni hissedilmeyen riuzgar, hicbir benzerlik
sirasina bakmayarak, hepsini birer birer sondurtverdi.

Yaglari daha bitmemisti yarabbi, daha uzun muddet
yanabilirlerdi. Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri alip goturen
hangi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradilig
mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmig yeni ve ¢ok guzel bir kandil gordum.
Usta bir kuyumcu elinden g¢iktigi, kenarlarini susleyen goz alici
ziynetlerden belliydi.

O kadar tath bir 1s1g1 vardi ki, kandilin parlak madenine su
halinde akan bu isik, c¢iplak omuzlara dokulen kumral saclari
andiriyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacagi
muddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun dmrunu kisaltmak olurdu.

Fakat bu da, gozkapaklari agildigi zaman kaybolan bir riya gibi,
kendisine istiyakla (6zlemle) bakanlarin 6nunden cekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire
sondurulen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar guzel yerleri var
miydi acaba?..-



Artik sonlarina yaklastigim kitabi avuglarimin arasinda sikiyor,
isyandan ve kizmaktan vazgegerek bir iman ve tevekkul ifade
etmeye baglayan satirlari kandilin kizil 1s1gina tutarak okuyordum:

-Isteklerime varabilmek icin dis diinya ile baglarimi azaltmak
lazim geldigini seziyordum. Vucudumdaki her yikilig, kafamda yeni
bir parlakliga yol aciyor. Ellerimin titremesi artti, fakat ben baktigim
seyleri daha sebath ve ihtizamli gormeye bagladim. Ah, ey pesinde
kostugum hakikat, nihayet seni yakalayacagim.-

Diger sahifeler gittikgce karisan bir yaziyla soyle devam ediyordu:

-Gorayorum... Parlak alevlerin Uzerine uzanarak onlari alip
goturen siyah eli artik fark etmeye basladim. Yazdigim yazilari
secmekte gucluk ceken gozlerim, bu alevleri ¢cok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklarini
soyleyebilecegim. Hicbir seyleri eksik olmadigi halde, birdenbire
sonuveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigini ve alevlerin nereye
gittiklerini 6grenmek Uzereyim. Ey her tarafimdan yavas yavas
cekilen hayat, yalniz kafama ve gozlerime birik!-

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir sekil
aliyordu. Delilige yakin bir merakla gozlerimi busbutin yaklastirdim
ve devam ettim:

-Gergi ellerim kimildamakta guc¢luk c¢ekiyor ve gozlerim
yazdiklarimi gérmuyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakikatin pek
yakinindayim.

Konacagi dalin etrafinda ucan bir kus gibi bagsimin Uzerinde
kanat ¢irpislarini duyuyorum.

Onimde siralanmis birgcok kandiller var... Parlak 1siklari
birdenbire yok olan zavalli kandiller...

Onlarin Ustune dogru uzanan siyah ve buyuk bir hayalet
goruyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete uguyorlar. Fakat



nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir? Bazan agilir gibi
oldugu halde go6zlerimin Uzerine tekrar disen bu perde ne zaman
busbutun kalkacak? .

Lakin artik bir hakikat didnyasini gormek Uzere oldugum
muhakkak. Gittikce kuvveti artan bir 1sik, bana vyaklasiyor,
yaklasiyor... Etrafim gittikgce daha aydinlandi... Ah...

Iste... Iste o kandilleri birdenbire séndiiren kuvvet...-

Eyvah... Kitap burada bitmisti. Okudugum muddetce hic ses
¢clkarmadan yanimda oturan adama ¢ilgin gibi sarildim:

-Soyleyiniz- dedim, -kitap nigin burada bitiverdi? Soyleyiniz,
kandilleri birdenbire sonduren hangi kuvvettir?.. Soyleyiniz, bu adam
nigin yazmamig, ni¢in devam etmemis?..-

Siyah elbiseli adam yavasc¢a ayaga kalkti, hafiften gelen sesiyle:

-Bir gun- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabin
basinda 6lU bulmuglar...-

Birdenbire tepemizdeki camlari sarsan bir kahkaha atti:

-Fakat- dedi, -yaglari gok, fitilleri mukemmel, hazneleri kusursuz
olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sonduren kuvvet, o
adaletli ve gefkatli kuvvet, bu adamin emeklerine acidi; ancak son
dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi buyuk sirrin kaybolup
gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun ¢ocuklarinda hi¢ sasmadan
devam ettirdi!-

Kolumdan tutarak yataga dogru yuradu. Orada; yarim kalmis bir
sikayete devam etmek istiyormug gibi, agzi aralik duran iskeleti
gosterdi. Sonra, kurumus dallarin ruzgarda c¢ikardiklari iniltiye
benzeyen bir sesle:



-Iste- dedi, -0 zamandan beri, bu adamin neslinden gelen
herkes, hicbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, boylece
sonuverdiler...-

iskelet halindeki basinin neresinden ciktigina sastigim iki damla
yas, gozlerinin derin gukurlarindan asagiya dogru yuvarlaniyordu...
Kemikten ibaret kolunu onlari silmek i¢in kaldirirken oda birdenbire
karardi.

Masanin Uzerindeki kandilin kirmizi alevi, hi¢ kugulmeden ve
titremeden, yavasgca yok oluvermisti.

1929 (Atsiz Mecmua, s. 1, 15.05.1931)



Ikinci Kisim



Bir Delikanlinin Hikayesi

Oyle zamanlarim olur ki, beni sessizce bekleyen odama
giderken, bu her aksamki yuruyus beni sikar, bogar ve ben caddeyi
orten kalin kar tabakasinin Ustiine uzanarak oray! nefesimle eritmek,
ta topraga kadar bir delik agmak isterim. Evin kapisini her aksamki
gibi anahtarla agmak, sonra kapamak, karanlik koridorda yavasca
ilerlemek, merdiven basamaklarini ayaklarimin ucuyla aramak, -Ki
onlari saymis ve ezberlemistim ve donemeg vyerlerinin kacginci
ayaktan sonra geldigini gayet iyi bilirdim- nihayet odama girmek...
BUtun bunlar beni deli eder. Bir kere de baska seyler yapabilmek igin
mesela balkona tirmanmak, pencerenin camlarini kirarak iceri
girmek ihtirasini duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegane tesellidir. Her
esyasinl ayri ayri ve gayet iyi tanidigim bu odada yalniz onlar her
zaman igin yeni bir koku tasirlar. Her zaman soyleyecek birgok laflari
vardir. Mesela, masanin kenarindaki ucu kirik mermer tutun tablasini
belki yuz defa ustten, alttan, sagdan, soldan tetkik etmis, elime
alarak saatlerce kirikk yerdeki ince damarlart ve puruzleri
seyretmisimdir. O, bana artik kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki en
¢ok okudugum bir kitabin en gok okudugum bir satiri bile bana bazan
bagka seyler soyleyebilir. Yalniz onlarin boyle en mahrem taraflarini
bile gorebilmek icin uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni
tanidiklarina karsi ¢cok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali
oldunuz mu size malik olduklari her seyi verirler ve onlar bizim
isteyebilecegimiz her seye fazlasiyla maliktirler. Kitaplari bir kadin
gibi sevenler, yalniz bekar odalarinin azabini daha az duyarlar.
Ellerinde bir kitapla beraber vyattiklari, bagucglarindaki lambayi
yaktiklari zaman, bahtiyar bir evlilik hayatinin daima tekrar edilen
saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam,
beserliginden kurtulmaya baslamistir. Ve biz daima, daima beseriz.

Kadini higbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni odama o
kadar karigtk bir halde vyollayan, ekseriye bir kadin



muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, higbir kadindan ask
iltifati gormus degilimdir. Kadinlar benden hosglaniyorlar, fakat beni
sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek cocuk; ya pek ukala bir
tesir yapiyorum. Gayet iyi bilirim ki, en munevver ve zeki kadin bile,
mesela bir -Balzac romanlarinin kiymeti- bahsini ancak yirmi dakika
dinleyebilir. Halbuki ben en guzel bir kadini bile bir -Balzac
romanlarinin kiymeti- musahabesine (sohbetine) feda edebilirim. Ve
bende, onlarin asil bayildiklari gurur ve teenniden (yavaslik, dikkatli
davranma), agirliktan eser yoktur. Butun bunlara ragmen kadin gene
benim en zayif tarafimdir. Fena bir zamanimda bana her halti
ettirebilir. Kadin benim etimin, kemigimin, kanimin ve muhayyilemin
muthis bir ihtiyacidir. Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkar
etmek daha buyuk bir hayvanliktir. Onlarla beraber oldugum zaman
donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklagmis bir adam
oluyorum. Ve kadin muvaffakiyetsizliklerimin en buyuk sebebi de,
zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir
korku mu? Fakat dimagimin, icimde kabarmak isteyen bu ihtiyaci
bana adi, pis ve gulung gostererek beni susturdugunu biliyorum.
Ama vyalniz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar... O zaman
dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut bana hukmunu gegiremiyor
ve ben feci bir hirs ve imkansizlik iginde cirpiniyorum. Oyle
zamanlarim olur ki, -bunun icin de mesela bir kitabin cok masum bir
cumlesi veya sokaktan gelen bir kadin sesi kafidir- o zaman benim
icin yalniz kadin vardir. lliklerimin icinden bile -Kadin!- diye bagiran
sesler igitirim. Ve o zaman benim igin yalniz bir tek kadin vardir.
Yani, butun kadinlar benim igin birdir. O zaman geng, ihtiyar, guzel,
cirkin, herhalde bir kadina malik olmak, benim igin su icmek gibi bir
seydir. Hatta bu ihtiyacin derece ve siddetini anlamak igin
muhayyilemde kabaran kadin hayallerini gittikce girkinlestirir,
kotulestiririm. Nihayet Oyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung bir
acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Boyle zamanlarimda
kadinlari yalniz bir tek hissimle severim, hatta anami bile... Her
gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu hislere gitgide daha ¢ok esir
oluyorum.



Bir gun haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap reklami siddetle
gozlerimi bugulandirdi ve damarlarimda, kadin isteyen acayip bir
kanin dortnala dolastigini hissettim. Koltugun kenarlarini yakaladim.
Sonra ayaga kalkarak odanin bir basindan bir bagina hizli hizli
yurumeye bagladim. Nihayet daha fazla duramayarak sokaga
firladim. Caddeye cikinca bu kadin kalabaligi i¢inde sasirdim.
Geliyorlar, gidiyorlar, guluyorlar ve konusuyorlardi. Hepsinin yuzune
sanki bir tanidigi ariyormus gibi 1srarla bakiyordum. Gozlerimi
vucutlarinda gezdiriyor, kalgalarda uzun muddet kaliyor, bacaklara
indigim zaman tikandigimi, bogulur gibi oldugumu, avaz avaz
bagirmak istedigimi hissediyordum. Ve her seyden evvel, kendilerini
soyuyordum: Cirgiplak... Sonra bu ¢iplak vucutlari yakaliyor, eziyor,
kivirtyor, boyunlarini, enselerini ve kollarini 6puyordum. Higbir
zaman kendimi kaybetmis degildim. Hatta yurayusumdeki,
bakisimdaki tabiilik ve stUkunetin icimdeki vukuatla yaptigi tezada,
kendime bile hissettirmeden, kis kis guluyordum. Aksam uzeriydi ve
kadinlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baglamiglardi. O kadar ki,
boylari ve vucutlarinin sekli bile gitgide ayni oluyordu. Ve ben onlarin
bagka baska kadinlar oldugunu yalniz degisen kokularindan fark
ediyordum...

Simsiyah bir sekle carptim ve durdum. Bagi ancak gogsumun
hizasina gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek 6zur diledim.
Bu, onun homurtusunu ve baglamis oldugu fena bir kelimeyi yarim
biraktirdi. YUzune baktigim zaman, go6zlerinin etrafinin giddetle
karartiimis oldugunu gordum. Siyah bir tulle simsiki sardigi basinin
iki kenarindan acik sari saclar firhyordu. Yakasi ve kollari siyah
kadifeli duz bir mantosu vardi. Ve hayret! Dudaklarinin
kenarlarindaki burusukluklara, piskin gulisine ragmen, on alti
yaslarindan hi¢ de fazla goérUnmuyordu. Bulundugumuz yer bir
kosebasiydl ve sagimizda los ve kimsesiz bir sokak uzaniyordu.
Kolundan tuttum, o tarafa dogru c¢ektim. Mukavemet edecek oldu;
gozlerimi yumdum ve basimla gelmesini isaret ettim. Sasirmis
gibiydi.  -Olmaz!- diye kolunu c¢ekiyor, fakat sahiden
vazgececegimden korkarak, cesaret vermek isteyen bir gulugle
yuzume bakiyordu. Bundan istifade etmek icin kolumu gevsettim. O



zaman biraz yaklasarak sordu: -Evin uzakta mi?- -Hayir, suradal..-
diye cevap verdim. Kendisini serbest biraktim ve yan yana yurumeye
basladik.

Yukaridan asagi bir stzdum: Yurlydsu muntazamdi, fakat
klicuk ve biraz saskin adimlar atiyordu. Kalcalar pek yoktu. G6zim
yaninda sallanan eline iligti. Durakladim. Bu kuguk, temiz ve
umidimin Ustinde guzel bir eldi. Parmaklarini biraz igeri dogru
Kivirmisti.  BUzdlmUs minimini  bir kusa benziyordu. Hemen
yakalayacaktim, fakat kendi kendime: -Hepsini odaya saklayalim!-
dedim. Merdivenleri gikarken bacaklarina dikkat ettim. ince, gergin
ve ahenktardilar. Eski ve siyah ¢orabin altindan bile pembe ve tatli
bir deri gorunuyor gibiydi. Sakin olmak icin bir elimle merdiven
tirabzanlarina sarildim, dburayle de boyunbagimi simsiki yakaladim.
Nigin, mesela ceketimin kenarini degil de, boyunbagimi yakaladim,
bilmiyorum.

Oda kapisini anahtarla agmaya ugrasirken i¢cimde sevince
benzeyen bir gey, sabirsizlik ve hirs vardi. Ellerim titriyordu. Ve bu
kUgUuk an, bana butun geldigimiz yoldan uzun gorunuyordu. Fakat
iceriye girince hig beklemedigim, ¢ok tuhaf birtakim vakalar cereyan
etti. Hatta o aksamdan sonra uzun muddet kendimi toplayamadim,
acayip bir hava icinde yasadim, butun bunlar sirasiyla asagidaki
sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiyl kapayinca, hicbir sey sdylemeden,
hatta ylUz yuze bile bakismadan, derhal kendisini yakaladim; yari
kucagimda ve vyari surukleyerek duvar kenarindaki kanapeye
goturdim. Kiz bir kere, -Ahl..- dedi ve galiba bagka seyler de soyledi.
Fakat ben, aldiris etmedim. Gozlerim simsiki kapali, onu rastgele
opmeye bagladim. Dudaklarimin altinda sicak ve ince bir deri
duyuyordum. Sonra Kkollarini yakalayarak yuzind, c¢enesini ve
dudaklarini 6pmek istedim. O, dudaklarini igeriye dogru sikmigti;
cirpiniyor, tokatliyor, kapali agzindan kesik iniltiler ¢ikariyordu: Ates
gibi yanan yanaklarina agzimi goturdugum zaman ilik bir yaslik
hissettim, go6zlerimi ag¢tim ve onun agladigini gordum. Saskin,



kararsiz, dogrulmustum. Anlamayarak bakiyordum. O da dogrulmus,
kanapenin kosesine buzulmus, yuzu, ellerinin, titredigi uzaktan bile
fark edilen kuguk ellerinin icinde, omuzlari siddetle sarsilarak
agliyordu. Bir middet oyle durdum. Ihtimal birkag dakika gecti,
birdenbire buyuk bir hiddetin kafama dogru ¢iktigini fark ettim. Orta
yerdeki masanin Ustine sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanimi
yakaladim. Biraz da boyle bekledikten sonra bagirmaya bagladim:

-Bu da ne? Yeni moda mi bunlar? Bana bak! Sahiden
anlamiyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin
kizim? Baska sey mi bekliyordun? Yoksa boyle birdenbire baglayisim
namusuna mi dokundu? Yanina oturmali, evvela elini yakalamali,
bakisip guligsmeli, yarim saat cilvelesmeliydi, degil mi? Yook yavrum,
ben is guc¢ sahibi adamim, su kitaplari goriyor musun, okuyacak
adam bekliyorlar. Ben her zaman en kisa yoldan giderim... iste bu
kadar...-

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmagimi saklattim ve
devam ettim:

-Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi... Soyle,
ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, simdi anliyorum. Bari bu
usull ¢ok tatbik ettin mi? Sen karin yolunu tutmugsun be kizim!.. Bu
dinyada merhamet ehli goktur, seni herhalde istediginden ziyade,
memnun ederler. Fakat bu iyi usul... Sizin gibi kadinlarin namuslu
roline ¢ikmasi, bu gayet iyi usul... Sukut etmis (dismus) masume...
Allah Allah... Alti ylUz sahifelik roman... Beybaban miralaydi...
Komsunun oglu... Soylesene?.. Yoksa bagka turl0 mu? Baba sehit,
anne ag... Kardegler var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini
feda ediyorsun, degil mi? Ne muthis sey be! Sdylesene, senin
hikayen hangisi? Belki de sen adamina goére baska seyler
anlatiyorsun. Bu da senin zekani gosterir. O kadar guc bir sey de
olmasa gerek, sen kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma... Bir
kisiye U¢ dort hikayeyi birlestirip anlatsan sermayen gene
tukenmez... Bizim memleketin buydk muharrirleri her gun yenisini
yaziyorlar. Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musunuz



simdi? Vay haline cumlemizin... Biraz go0zyasi, biraz c¢arpinti,
dinleyeni de soyleyen gibi aglatan feci bir hikaye: Ah, hayat, hayat,
lanet sanal.. Sonra da burun kanamadan, U¢ dort kisiden
alamayacagin bir para... ihtimal daha fazla verenler de vardir. Artik o
sizin ustaliginiza, adamin hassasligina bagli. Ve sonra kalpsiz herifin
biri ¢ikip da muhakkak 1srar ederse kaybedilen bir sey yok ya... Biz
aliskiniz degil mi?-

Masadan indim. Karsisina gecip ellerim pantolonun cebinde
biraz durdum. insafsiz ve hain, devam ettim:

-Fakat iki gozumun bebegi, bu sefer yanlis kapi ¢aldin. Sen bu
usull daha ziyade kirkini gegmis memurlarla, lise talebesine tatbik
edecektin. Onlarin yurekleri daha yufkadir. Bana viz gelir... Su
kitaplari goruyor musun? Yarisindan ¢ogu hep seninkine benzeyen
masallarla dolu. Ve senden yuz kat akilli ve usta adamlar anlattiklar
halde, gene beni kandiramiyorlar. Goruyorsun ya, sokturemedin. A
canim, ben de vakit biraktim mi ya? Kapidan girer girmez... Hah hah
hah...-

Guluyordum. Ellerini ylUzinden c¢ekti. Yaslar go6zlerinin
kenarindaki siyahligi, hatta batin yuzund yikamiglardi. Dudaklarinin
kenarinda o, sokakta iken gordugum; piskin cgizgiler yoktu. Bu, on
bes yasinda, hatta daha kuguk bir kiz cehresiydi. Sikayet dolu bir
sesle, dudaklar titreyerek sordu:

-Nigin bana boyle seyler soyliyorsunuz?.. Nigin siz...-

Bu cocuk sesi, bu kalinlasmamis, bu yalvaran ¢ocuk sesi...
Yanina yaklagtim. Yuzune dikkatle baktim:

-Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?-

Odanin bir basindan bir basina iki U¢ kere gidip geldim.



Pencerenin yaninda durdum. Karanlk caddeye uzun uzun
baktim. Kafamin igi bombostu. Topugumun Uzerinde hizla geriye
dondum. O, tekrar ellerini yuztune kapamig, agliyordu. Birkac kere
daha gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada isaretler yapiyor
ve onun sarsilan basina bakiyordum. (Siyah tul dusmustu, biraz
uzunca olan sari saglari omuzlarina dokuluyordu.) Ya... himm... ya...
diye karmakarisik ve manasiz heceler mirildaniyor, meseleyi
kavramaya caligiyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum
da... icimde utanmaya benzer agir bir sey vardi ve bu sonra
nedamete benzer bir sey oldu. Bu g¢ocugu fena yaralamistim.
Gozlerime bir yasin ¢ikmak istedigini hissettim ve alt dudagimi
Isirarak bunlari geri gdnderdim. -Peki ama, a cocugum- dedim, -nigin
hemen soylemedin? Nigin sahiden agladigini hemen soylemedin?
Vakit biraktim mi1 desene.. . Dinleyecek halde miydim? Ahhh...-

Yanina gittim, bir elimle c¢enesini tutarak basini yukariya
kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden gozlerimin igine bakti.

-Ne kadar ¢ok aglamigsin sen- dedim, -ne kadar ¢ok.- Yanina
oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her seyi tamir etmek istiyor, fakat
rabitasiz birgok laflar soylemekten baska bir sey yapamiyordum.

-Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah benim
gocugum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai turlu
adamlarin keyiflerine uymus, tarld sarhoglarin tirli kepazeliklerini
gormugsundur. Bu hayatta hepsi olur; buna ragmen, bu hig
beklenilmedik vaziyet senin hala ¢ocuk olan kalbini kim bilir nasil
urkatt? Her seyi unutarak minimini bir kizcagiz gibi aglamaya
bagladin. Vah sana... Ben ne hayvandim yarabbi... Ama artik sus...
Hala kiziyor musun? Benden ¢ok nefret ediyorsun, degil mi? Belki de
hi¢ kizmadin da yalniz sasirdin... Baksana bana... Aman yarabbi, ne
guzel gozlerin var senin... Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri
odanin alacakaranlginda o kadar buyuyorlar ki, uzaktan siyah gibi
gorunuyorlar. Ben hi¢ boyle goz gormemistim: Gunduzun agik mavi,
geceleri siyah... Hala omuzlarin titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani



ordek kadar Urkeksin... Ve o kadar da guzel... Nasil oldu da sen bu
yollara dustun be kizim?-

Parmaklarimi sacglarinda gezdiriyordum, sonra minimini ellerini
avucuma aldim:

-Bak su ellere... Kuguk bir sultanin elleri gibi... Bunlar hi¢ de
kahir cekmise benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandin galiba
kizim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla hemen
kayboluverdi... Sen kendine donmek igin bir isarete bakiyormussun.
Daha bu kadar acemisisin bu iglerin. Basini omuzuma dayiyorsun...
Artik  barigtik degil mi? Benden artik nefret etmiyorsun,
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsin Ki...

Daha o kadar ¢ocuksun. Fakat sdylesene kizim, nasil oldu bu?
Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana
bana hepsinil.. Koy basini gégsume, boylece, ellerin avuclarimin
icinde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut dur, nigin
anlatacaksin? Sen sdylemeden de ben bilmiyor muyum sanki? Ben
seni boyle de anlamiyor muyum? Hem belki daha iyi anliyorum.
Hicbir sey sdyleme, sdyleyeceklerini bastan asagi biliyorum. Seninki
de buatun digerleri gibi degil mi? Butun diger hikayeler gibi... Hig farki
yok... Ve iste bunun icin guzel, bunun icin buyuk... Kendisine
benzeyen binlerce hikayeden hi¢ farki olmadigi i¢in buyuk... Zaten
bu hikayeler, bu birbirine gok benzeyen hikayeler en asil olanlardir.-

Basini gogsime yatirmigti. ki eli minimini bir yumak gibi
avucumun i¢inde duruyordu. Ve ben, 6ne dogru egilmis, yuzim onun
sari saclarina karigmig, kulagina yavas sesle birgcok seyler
soyluyordum: Basi ve sonu olmayan ve neye dair oldugunu kendimin
de bilmedigim karmakarisik sozler. O, ara sira basini busbutin
gogsume bastiriyor, bana dogru sokuluyordu. Ben de avucumun
icindeki yumruklarini sikiyor, elimi saglarinda usulca gezdiriyordum.
Ve ikimiz de esrarli bir musikiye uyuyormuguz gibi agir agir
sallaniyorduk...



-Bu oda karanlik- diyordum, -bu oda yalniz bugun degil, her
zaman boyle karanlik... Burada kitaplarimla ben yasariz ve bize
aydinlik getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnizligi bardak
bardak igiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konugsmak istedigim zaman,
onlar artik bana anlatacak yeni bir sey bulamiyorlar... Sen bu odaya
hi¢ gorulmemis bir sey gibi geldin... Bu sari duvarlar, bu yillanmis
esya seni bir daha unutamazlar. Bana her gun senden
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar,
buraya her girisimde sorucu gozlerle bakarak: 'Nerede 07..
diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulundugun yerler buradan
daha aydinlik olsun. Buraya gelmek, tekrar bagini gégsume koymak,
ellerini boyle yumruk yaparak avucuma vermek istedigin anlar
olacaktir. O zaman hi¢ disunmeden gel; beni kitaplarimin temiz
arkadasligindan ayiracagindan korkma... Ve bu eve girerken iginden
higbir tereddut ge¢gmesin: bu odanin esigine bilmem simdiye kadar
senden daha temiz biri ayak basti mi?- Sonra elimi yanaginda
gezdirerek sordum: -Geleceksin, degil mi?-

-Ya... Gelecegim!- dedi. Basini bana dogru cevirdi. Aglamaktan
kizaran gozleri gulimsuyordu. Onu tekrar gogsume bastim.

-Ben artik gideyim!- dedi. Dogruldu. Yanima oturdu; Ustunu
bagini dlzeltmeye bagladi, ara sira yuzime bakip tekrar
gulumsuyordu.

Hazirlanip ayaga kalkti, sordum:
-Ni¢in bu kadar erken?-

Cok hafif bir sesle cevap verdi:
-Caddeler busbutun tenhalagmadan...-

Sustum. Gozleri mahzunlagsmig, dudaklarindaki gulumseme
silinivermigti. Kadife yakali siyah mantosunu giydirdim. Basini hafifce
saga bukerek:



-Allahaismarladik...- dedi ve ellerini uzatti. Onlar alarak
dudaklarima géturdim. Igimde mdithis bir aglamak ihtiyaci vardi,
kendimi tuttum.

Ellerini ¢cekti ve ayaklarini surtyerek agir agir kapiya kadar gitti.
Orada bir an durdu. Arkasina donerek yuzime bakti. Ve birdenbire
bana dogru kostu. Kollarini boynuma atti; yuziomu tekrar tekrar ve
kisa araliklarla delice 6pmeye bagladi. Dudaklari ates gibiydi ve
vucudu titriyordu. Kendimi toplayip onu tutmaya vakit kalmadan
siyrildi, gozyaslarini silmeye calisarak kapiya kostu. Bir saniye sonra
merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdivenleri
kosarak inen ayak sesleri gabucak uzaklastilar, isitimez oldular. Ben
daha uzun muddet, belki yarim saat, belki daha fazla, ayni vaziyette
kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak masanin Ustinden bir
kitap aldim.

1930



Bir Gemici Hikayesi

Sap Denizi'nde dolasan gemilerin atescilerine kazanlarin 6nu
gUverteden daha serin gelir.

Iste  bunun igin basaltindaki kamaradan c¢ikarak ocak
vardiyasina giden geng¢ bir atesci, goOzlerini kapayip One dogru
egilerek koguyor, gemiyi yalayip duran sicak ruzgardan kagmak
istiyordu. Fakat firtinanin onundeki gemi cezbeli bir dervig gibi
kendini dort tarafa carpiyor ve makine dairesine dogru kosmaya
calisan gencg atesci dismemek igin bazan kupesteye, bazan kaptan
kamarasinin agik duran kapisina sariliyordu. Biraz sonra ufak kapiya
yetisti. Daracik demir merdivenleri kosarak indi.

Bu gen¢ atesci daha on dokuz yasindaydi. Tercumei hali
(biyografisi) gayet kisadir: Babasi yuzbasiydi. Tekaut olunca oglunu
okutamadi. Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik, okumasina engeldi.
Onun icin mektebi dordancua sinifta birakti. On dort yasindan on
sekiz yasina kadar yalniz bos gezdi. Babasinin evinde yiyip icerek
ve sokakta kavga ederek gecen bu gunler, babasi kalp sektesinden
olinceye kadar devam etti. Oglunun haylazliklarinin, olduk¢a gun
gormus olan babanin 6lumunde fazlaca tesiri oldugu da sdylenebilir.
Yalniz bu 6liumden sonra sert bir -ekmek kazanmak- devresi basladi.
Babasindan kalan maas, anasiyla kuguk kiz kardesine bile
yetmiyordu. Ihtimal, deniz kenari bir sehirde olmalari, gemilere
girmesine sebep oldu. Bun- da katiyen bir tercih falan yoktu. Ayni
ihtimalle sofor ve bakkal ciragi da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik
deniz hayati onu bagka sey olmak istemekten vazgecirmisti. Eski
serseriligi de kalmamigti. Uzun seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin
verdigi tabii bir filozofluk, haddinden fazla ¢alismanin verdigi lakayt
bir durustlik ve ahlaklilik, onun hayatini idare ediyordu. Duagundugu
icin degil, vakti olmadigi icin fenalik yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmisti. insanlara pek giic meram
anlatiyordu; yarim saat ugrasarak bir kelime c¢ikarabiliyor,



etrafindakileri guldirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi
sikiliyordu. Deniz ona oldukga mukemmel bir arkadasti. Bagaltindaki
kirli yataginda, geminin burnuna ¢arpan dalgalarin ugultusunu dinler,
onlari uykusunda bile duyardi. Zaten sikmadan uzun uzun
anlatmasini bilen yegane geveze, denizdir. Omirlerinin dortte iglini
denizde gegiren ihtiyarlarin arasinda bile, sularin sesini sikicl,
yeknesak bulan, bu sesten bikan birine tesaduf edilmemistir.

Diger butun tayfalar gibi kacakcilik yapar, Rusya'ya ruble,
Misir'a esrar goturerek kazandigi paralarin birazini anasina gonderir,
Ust tarafini iskenderiye'de Habes, istanbul'da Rum, Sivastopol'da
Rus kadinlarina yedirirdi. icki icmedigi ve geveze olmadidi igin,
kadinlarin ona hususi bir teveccihleri vardi. iri viicudu, kuvvetli
kollari, siyah, guzel yuzu arkadaglarini da kendisine baglamisti. Ve,
higbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamlarin arasinda, dort
senelik tahsil ve yataginin basucundaki birka¢ kitap, ona baska bir
mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamigti. Hangi seytan onu bu
Allah belasini veresice tekneye sokmustu yarabbi? Gemi degil, bir
cehennemdi bu... Altmis sene evvel Italya'da yapilmis, kocaman,
dort direkli, yelkenli ve tek kazanl bir vapurdu. Bir Ermeni'den daha
cok tebaa degistirmis, Yunan veliahdina yatlik, Danimarka
hakimetine mektep gemiligi, bir Rus tuccarina posta vapurlugu
yapmisti. Ve simdiki sahibi istanbullu bir Yahudi, bu hurdayi Aden ile
Istanbul arasinda silep olarak isletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah oOlusune benzeyen yigintiyi
yurutebilmek icin, patlayacak derecelere geliyordu. Yalniz bu kadar
da degildi: is agir, yemekler fena, kaptan sarhos ve edepsizdi.
Sabahtan aksama kadar icer ve séverdi. ismi Fici Kaptan'di. Bu isim
kendisine soyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharli, hem yelkenli bir
gemide suvariyken, kamarasinda fitilli bir barut figisi dururmus.



Tayfanin yari ayliklarini i¢ ettigi, yahut bagka bir munasebetsizlik
yaptigi zaman, millet ayaklanir, herifi denize atmak isterlermis. O
zaman kaptan, dudagindan hi¢ dusmeyen sigara ile ficiya yaklagir: -
Egder yanima sokulursaniz, hep beraber ugariz!- der, tabii tayfa da
sokulamaz, dagilirmig, sonra acikgdz bir migo, geceleyin herifi
goOzetleyerek; ficinin arka tarafindaki musluktan bardak bardak sarap
doldurup ictigini gormus ve is meydana c¢ikmis. Kendisine o
zamandan beri Figi  Kaptan diyorlarmis... Mal sahiplerine
yaranacagim diye, butin tayfanin canini g¢ikariyordu. Elinden gelse
yemek bile vermeyerek kumanyayi oldugu gibi geri getirecekti. Zaten
verdigi yemek de sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

iste bizim on dokuz yasindaki genc¢ atescimizin sicak riizgardan
bogulmamak igin egilerek kostugu ve bu sirada dugmemek igin
kUpesteye ve ambar kapagindaki kahve guvallarina sarildigi gun, bu
sade suya bakla butin tayfanin canina tak demisti ve herkes ilk
iskelede vapuru birakip kagmayi dusunuyordu.

Geng atesci, soyledigimiz gibi, demir merdivenleri kosarak indi.
Isine basladi. Vardiyay! kendisine teslim eden arkadasi dev gibi bir
adamdi, yumruklari hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan buyuktd.
Yeni gelene sordu:

-Ne yediniz?-
-Bakla!-

iri adam miithis bir kifiir savurdu. Vapura girdi gireli bir kere bile
karni doymamisti. SOylenerek ve tehditler savurarak yukari ¢ikti.

Geng atesci sunguyu alarak ocagi karistirmaya bagladi. Kapak
acilir acilmaz insanin yuzune ruzgara benzeyen bir ates carpiyor,
deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin i¢i hayret edilecek kadar beyazdi.
insan bunu adeta eritimis bir maden zannedecekti. Ve bir
tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen onun gibi buhara
benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.



Geng atesci bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz gomlegini
cikariyor, sikiyor, vicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve sonra
giyiyordu. Islak sacglari kivrilmis ve kordon kordon terli alnina
dusmustu. Kabarik ve kirmizi pazilarindan birbiri arkasina beyaz
damlalar yuvarlaniyordu. Atesin keskin parlattigi, cilalandirdigi bu
Islak vicut insanda diz ¢okmek ve gozleri kapamak istegini
uyandiriyordu.

Genc atesci, ara sira suingusune dayaniyor, bir an icin kapadigi
siyah kapaga gozlerini dikerek dusuntyordu:

Ug dort sene sonra ne yapacakti? Bu oyle bir isti ki, en saglam
adami birka¢ senede tamamlardi. Ondan sonra makine yagciligina,
vingcilige, hatta hamalliga gegmek, yari sakat ve c¢uruk bir vicudu
birkag giin daha yasatabilmek icin ugragsmak icap edecekti. Ve daha
sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafini dislerinin arasina alarak basiyla kisa
bir hareket yapti. Bir sey dusunmek istemedigi zaman boyle yapardi.
Ve bu sefer bunlari dusunmek istemiyordu. Sonra dusunmek
istemedigi icin birdenbire kendi kendine kizdi. Gerg¢i, bu ona bir
yaranin uUstunde parmakla oynuyormus gibi bir iIstirap veriyordu,
fakat mademki elinde olan bir tek imkan buydu; kendisinden her seyi
almiglar, bir bunu alamamisglardi, artik bundan da istifade edemezse

ayipti.

Peki, kendisinden her seyi nicin almislardi? Bircok yerlerde
birgok adamlarin konusmalarina kulak vermig, onlardan daha az
akilll olmadigina kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi; su halde
sirf bir tesaduf onu boyle, oOtekileri oyle yapmisti ha? O zaman
birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve arkadaslarini, hatta butun
kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarigtan meneden bu -
tesadufe inanma-dir. Cunku Oyle anlar olur ki, insan, ¢ok curetli
denebilecek seylere bile kalkar, hi¢ akrani olmayanlara bile hucum
eder; fakat hicum edecegi seyin yalniz bir fikir, gorUunmez bir kuvvet,
bir -tesaduf- olmasi, onu yerinde oturmaya mecbur eder... Halbuki,



mademki eninde sonunda hep birdi ve higbir zaman simdi
olduklarindan daha fena olmalari mumkun degildi, nigin -tesaduf-e
de hicum etmekten ¢gekinmeliydi?

Evet, hep tesaduf... Onun sirtina giyece@i yoktu ve mal sahibi
seksen kat Ust Uste giyebilirdi. Bu tesaduftl... Fakat, eger mal sahibi
bunlara ayda yirmiser lira fazla verse, -bunu yapmak onu hi¢ de
sarsmazdi- o zaman bunlarin da birer kat, ikiser kat elbiseleri,
camasirlari olur ve -tesaduf- bdyle olmazdi...

Tesadufin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina
gelmemisgti.

Birdenbire karninda bir gurultu basladi. Biraz evvel yedigi yemek
bogazina kadar ¢iktl ve orayi ates gibi yakarak tekrar geri dondu. Ne
berbat yagdi bu be!..

Geng atescginin bagi donmeye basladi. Hem kazan bagina
vuruyor, hem de midesi bulanti yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptanin acgik kapisindan
disart vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimagi bir anda su
konusmayi yapti:

-O neden et yiyor, o sarhos?-

-Cunkd o, kaptan!-

-Fakat o, bir okizden daha budaladir!-
-Fakat o, senden ¢ok okumustur!-
-Beni de okutsalar ben de okurdum...-

-Ne yapalim, senin baban ¢abuk oldu, senin diline baktiriimadi
ve sen okuyamadin... Tesadufun cilvesi bul..-



Geng atesci birdenbire kuregi ve sunguyu firlatti, demir
merdivenlerden yukari tirmanmaya bagladi.

Basalti kamarasinda uyuklayan, turki soyleyen tayfalar,
vardiyasini birakip gelen atesciyi gorince bir kaza falan oldu
sanarak korktular; fakat o bagirdi:

-Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz.
Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla ates yakamayiz biz!..- O
zamana kadar boyle bir sey vyapmay! higbirisi aklina bile
getirmemigti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklari bir
seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geidi. Cigaralarini atip
Okceleriyle sondlrerek arkasindan yiridller. Iriyar atesci hala
homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine silah falan almislardi.
Lostromo ile ahginin, kaptanin adami oldugunu dusunerek ihtiyatl
hareket ediyorlardi.

Gemi muthig sallaniyordu; o yakici ruzgar tayfanin derilerini pul
pul ediyordu. Maamafih, is korktuklari kadar uzun ve gu¢ olmadi.
Kaptan zaten telagla odasindan firlamig, bunlara dogru geliyordu.
Asagida kimse olmadigi igin, istim dusmus, vapur yavaslamis ve
gittikce donmeye, firtinaya yanini vermeye baslamisti. Vaziyet
tehlikeliydi. Kaptan ahgiya kilerdeki yarim koyunun derhal bunlara
verilmesini sdyledi. Tabanca elinde, kaptani mudafaaya hazirlanan
lostromo, onu soOylenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanin
lombar diregine c¢ekildigi eski gtnleri dugunerek igini ¢ekti.

Yarim koyun bir ige yaramadi: Acele ile yaptiklari pirzolayi
sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

_ Ve kaptan, genc atesciyi hemen Port-Sait'te, digerlerini
Istanbul'da vapurdan atti.

Fakat bunlar: -Kuru baklayla ates yakamayiz!- demesini ve
kaptanin yarim koyununu almasini 6grenmigtiler...

1930 (Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)



Bir Orman Hikayesi

-Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz,
evimiz...- diye, yanimda oturan ihtiyar anlatmaya basladi.
Alacakaranlik gittikge artiyordu. Gunes, asagilarda uzanan ovadan
tamamen gekilmisti. Yalniz arkamizdaki buydk ormanda, agaglarin
ustine atilmis kirmizi bir guha gibi ruzgarla hafif hafif kipirdiyordu.
Biraz sonra busbutiun kayboldu. Ve o anda her sey degisiverdi.
Simdiye kadar yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran ova artik 6luydu ve
beyaz, ince bir sisle ortilmeye baslamigti. Buna karsilik orman
canlaniyordu. Sabahtan beri ancak miriltilari duyulabilen agaclar
konusguyorlar, bagiriyorlar, sallaniyor ve ellerini birbirine uzatiyorlardi.
Yalniz agaclar degil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, c¢alilar, agaglarin
govdesine sarilan sarmagsik soyundan nebatlar, hatta kahverengi
mantarlarla koyu vyesil yosunlar bile canlanmigti. Guaraltala bir
kimildama, bir ses kargasaligi ormanin kenarlarindan disari
dokuluyordu. Arkamizda buyuk bir sehir gerinerek uyaniyor
zannediyordum. Birden bir isaret almiglar gibi bu ahenge hayvanlar
da karisiverdiler. Kus haykiriglari, ulumalar, acele kosan
ayaklarin altinda kirilan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira
ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizligi bile yirtan aci ve
keskin bir feryat, arkasindan bir bogusma gurultisu ve uzun hiriltilar,
bu karanlikla beraber canlanan sehre korkung bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride on ayagiyla hirgin hirgin eselenen atim kisnedi ve
bagini bana dogru cevirerek inler gibi sesler cikardi. Sonra, tekrar
otlamaya basgladi.

Yanimdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamig oturuyor ve
sigara iciyordu. Burusuk dudaklarinin bir kenarindan asagi dogru
sallanan bu kuguk ates, sakallarina tuhaf bir kirmizilik veriyordu.
Sikarak ufalttigi gozlerini ayaklarinin ucuna, yahut yuzime dikerek
Kirpistiriyordu.



-Her seyimiz, delikanli, varimiz yogumuz ormandir bizim...- diye
devam etti. -Ormani evimizden iyi taniriz, her aga¢ bizim kahrimizi
anamizdan ¢ok gekmistir. KOyUmuz bir ormanin ortasindaydi, etrafini
agaclar bir duvar gibi sarmisti. Biz onun disinda da dinya oldugunu
bilmezdik bile. Cocukken degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru
yaprak doldurur, arabacilik oynardik. Daha sonralari babalarimiza
yardim etmeye 0zenir, kaybolan deve torumlarini aramak igin en sik
yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz mumkin degildi. Hig
bilmedigimiz yerlerde bile sikinti cekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik
dallar, devrilmig kutukler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi evinde
kaybolur mu? Buyudukge ormanin, bizim igin daha baska seyler
oldugunu da anladik: Sirtimizi o giydiriyor, karnimizi o doyuruyor,
evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimiza
getirmiyorduk bile...-

ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey olmus
gibiydi. Klguk, dermansiz gozleri yas doluydu. Burusuk yuzunde
birgok gizgiler daha belirmisti. Bir sey sOylemek istiyor, fakat tikanir
gibi oluyordu. Yuzunden, agzinin kenarlarindan, gozlerinden, hatta
vucudunun her sarsintisindan dokulen bir aci beni sariyor,
kucakliyordu. Nihayet, bogazini tikayan bir sey varmig da onu
firlatmaya muvaffak olmus gibi birdenbire ve bir haykirisa benzeyen
bir sesle:

-Delikanli, bizim elimizden ormanimizi aldilar, bizi ormansiz
biraktilar... Bizi bir tek agagsiz biraktilar!..- diye bagirdi.

Sonra elini bagina goturdu. Kasketini geri iterek seyrek beyaz
saclarini yakaladi. Boylece bir muddet kaldi. Ben onun icerisindeki
vukuati takip ediyor ve kurulmasi biten bir duvar saatinin rakkasi gibi
nasil yavas yavas sUkunete geldigini goruyordum.

Dudaklarini yakmaya baslayan cigarayi atti. Sakalindan kulleri
silkti ve yUzUme bakmadan, oldukga sakin bir sesle, soyle anlatti:



-Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne
gordukse onu vyapiyor, tipki onlar gibi yasiyorduk. Bundan
memnunduk. Zaten yeryuzunde bagska bir seyin de olabilecegini
bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Butin vazifemiz, bize verilen
emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da boyle yapmalarini
soylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin bunlarin hepsini
altust edecegini dusunmuyorduk bile...

Bir gun hukumetin bir girkete ormanin Obur basinda islemek
musaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek oldugunu pek
bilmedigimizden, hig¢ aldiris etmedik...

Fakat ¢cok gegcmeden ormanin Obur ucunda birbiri arkasina
devrilen agaclari, gittikgce buyuyen meydanlari gorunce nasil bir
tehlikenin yanastigini fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gucumuzun
yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya c¢abaladik.

Fakat ormana dusen bu yara, yavas yavas yayildi, koklesti. En
eski, en buyuk agaclar, 6ninde bilmeden uUrperdigimiz, ceddimizmisg
gibi cekindigimiz ihtiyar govdeler birbiri arkasina devriliyor, ciplak
meydanlar gun gudnden artiyordu. Cocuklugumuzda gucbela
aralarindan gecebildigimiz, gunesin bile giremedigi kuytu, siki
yerlerde simdi kel birer meydan vardi. Uzerlerinde yalniz ezilmis
otlar, ufak yongalar gorulen bir meydan... Sonra bu yara, isleyerek,
buyuyerek bizim koyun baltaliklarina kadar dayandi. Biz buraya
yabanci bir baltanin girmemesi icin hep birden kargi koyduk. Ne
para, ne tehdit bizden agaclarimizi alamayacakti. Fakat girket oyle
dalavereler, dolaplar c¢evirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk.
Kerestemiz elimizde kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta
igsizlikten bazi gencler sirkete baltaci girecek oldular, hepimiz olmaz
dedik. Fakat nihayet ormanimizi parca parca elimizden almalarina
razi geldik.

Delikanli, biz kdylu adamlariz. Aklimiz ¢ok ilerisine ermez. Sirket
bize, bu ormanlari son sistem isletecegim, dedi. Ormanciligin usulu
budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki dogru soyluyordu.



Fakat bu isteki geriligimizden istifade ederek bizi eli bogrunde
birakmak revayihak (Burada, -dogru muydu, dogruluga yarasir
miydi?- anlaminda.) miydi? O bizim cabhilligimizi, zavaliligimizi
kesesini  doldurmak i¢cin bahane vyapti. Kendisiyle at
yaristiramayacagimizi biliyordu. Hig¢ insaf etmeden hepimizin canina
okudu.

Artik  ¢ocuklugumuzun, delikanhligimizin gegtigi  yerlerde
yuregimiz sizlamadan dolasamiyorduk. Gengligimde kiz kagirdigim
zaman arkasina siginip dort kisiyle dovustugum bir agag¢ vardi.
Govdesinde o zamandan kalma kursun yaralari dururdu. Onu
devirirlerken uzakta durup baktim. Bir bacagimi, bir kolumu
kesiyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanh? Go6zimin
yasini silip ayaklarimi kuru otlarda suruyerek uzaklagtim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Higbirimizin yuzunde gulmek
takati kalmamigti... KOy bile artik eski kdy degildi. Biz ihtiyarlar; onu
tanimakta gucluk cekiyorduk. Etrafini agagtan duvarlarin cevirdigi,
duinyadan uzak koy degildi bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir
kuliubede, yabanci biri girketin amelesine vyiyecek ve igecek
satiyordu. Bunlar da koy sokaklarinda yikilarak dolasiyorlardi.

Fakat bes alti yUz agaclik bir parga, bir koru vardi ki, batin koy,
Olse burasini satmamaya, kaptirmamaya karar verdi. Artik bununla
gecginmeye galisacaktik. Cocuklar, babalarinin anlattigr eski, buyuk
ve esrarli ormani burada bulmaya calisacaklardi. Bu, koye eski
gunlerinin bir yadigariydi. Higbirimiz, ama higbirimiz buraya el
surdurmek istemiyorduk. Sirket de, galiba ileri gitmekten korktugu,
bizi dariltmayr da menfaatine uygun bulmadigi icin, burayl elde
etmeye pek hevesli gorunmuyordu. Fakat bunun uzun
surmeyeceginden korkuyorduk.

Nitekim oOyle oldu, onlarin agaclarina son gunlerde kurt
dustugunu, buyuk ziyanlar  verdigini  duymustuk.  Sirket,
bunun altindan kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya
baltacilarin girdigi haberi kdyu dolasti. Herkes evinden ¢ikiyor, gene



giriyor, komsuya kosuyor, sokaklarda saskin, acele gidip geliyordu.
Fakat bu saskinlik ¢ok az surdu. Herkesi bir agirlik, Umitsiz kararlar
verdikleri zaman insanlara gelen bir agirlik kaplayiverdi. Hepimiz,
bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra orada muhakkak
Olecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer gibi,
dudaklarimizin kenarinda aci bir istihza vardi. Sansarin agzindaki bir
pilicin, yahut kesilmek Uzere olan bir koyunun son cirpiniglariydi
bunlar, delikanli... Onlar da bunun faydasi olmadigini belki gok iyi
bilirler ama...- Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢cikmisti. Ormanin
batun dallari, batlin yapraklari 6tayor, haykiriyordu. Bu sesler firtinali
bir denizin gurultisune benziyordu; agaglar buyuk dalgalar gibi iniyor
ve cikiyorlardi. Ormanin Uzerimize devrilecegini zannediyordum.
Zaman zaman yukselip algalan, mutemadiyen makamini degistiren
bu muazzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini buyutuyor, kiviriyor ve
kendisiyle karistirlyordu. Onun sozlerini, orkestra igindeki bir flutin
diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen sesi gibi karisik duyuyordum.
Ihtiyar devam etti:

-Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmayip icimize attigimiz
seyler, hep birden uyandi; hepsinin acisini birden duyduk. Bu aci,
gengleri, ihtiyarlari, kadinlari ve gocuklari hep birden bir kurt srisu
haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldik.
isciler daha yeni basliyorlardi. Bir tek agaca el sirerlerse analarini
belleyecegimizi soyledik; durdular. Azliktilar ve boyle bir sey
beklemiyordular. Derhal esyalarini toplayarak ormanin kenarina
cekildiler. Biz de agdaclarin altina, onlara karsi oturduk. icimizden
birini kasabaya, hukumetin bu iglere karisan memuruna yollayip
bekledik. Bu bekleyis aksama kadar surdl. Biz aksama kadar
agzimizi acip konusmadik. Hukimetin memuru ge¢ vakit, yaninda
sirketin bir memuruyla beraber geldi. Bizim yanimizdan gecip gittiler,
amelenin basindaki adamla konustular.

Sonra hukumetin  memuru yanindaki iki candarmaya bizi
gOstererek:

-Surun bunlari ormandan digari!- dedi.



Sirketin memuru, ameleye:
-Isinize bakin siz!..- dedi.

O zaman koylu; kadin, erkek, buatun koylu, higbir isaret almadan,
hi¢ kavillesmeden (s6zlesmeden), sanki bir elden idare ediliyormus
gibi, o anda vyerlerinden firladilar. Gozleri kapali, karsilarinda
duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplari inip kalkmaya
bagladi. Ormanin aksamla koyulasan alacakaranliginda golge gibi
cisimlerin birbirinin Ustine atildigr goruluyordu. Kapali agizlarda
hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden bagka bir sey
duymak mumkun degildi. Cok surmeden sirketin iscileri teker teker
kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kagmakta buldular. Fakat
hakametin gobekli memuru ancak koye kadar kosabildi, orada koy
odasina saklanarak kapiyi arkadan sturmeledi.

Biz de, arttk her seyin  bittigini, bunu  bizim
yanimiza birakmayacaklarini pekala biliyorduk; artik yapacak bir
seyimiz yoktu. Biz isimizi bitirmistik. Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi gun imdat alip gelen candarmalar, c¢ocuklar ve
kocakarilardan baska, kadin, erkek butin koy halkini iplerle
baglayarak kasabaya goturduler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanllarla kadinlar onun bulundugu odayi
sabaha kadar durmadan taslamiglar. Bir sey yapamamaktan, bir sey
yapamayacagini bilmekten dogan bir saskinlikla taglamiglar. Tipki
seytan taslar gibi... Iclerindeki hirsi bodylece séndirmeye
¢abalamiglar... Zavallilar.-

ihtiyar sustu. Rizgar durmustu. Ormandan hafif sesler
geliyordu. Agaglarin Uzerinde, uzun ve atlas bir etek dolasiyormus
gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, icerisinde piyano bulunan bir odada
bagrildigi zaman piyano tellerinin ¢ikardigi hafif, ince ugultuya
benzeyen karisik, Dbirbirinden ayrilmaz, acayip miriltilarla



kimildiyorlardi. Orman dev buyuklugunde bir ¢ocuk gibi misil migil
uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa dogru
agir agir yuaridu. Ben de atima binerek bu uyuyan ormanin zifiri
karanligina dogru yavasca suzuldum.

1930 (Resimli Ay, s. 7, Eylil 1930)



Kazlar
Dudu, elinde mektupla hizli hizli 6gretmenin evine gitti:
-Sunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyor!-

Koyde bekarliktan cani ¢ikan ogretmen, Dudu'nun g¢enesinin
altindan dogru gortiinen gogsune yandan bir goz atti. Kadinin esmer
teninde elbiselerinin hafifce golgeledigi bir yol, 6gretmeni bir iki kere
yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: -Ver bakalim- dedi.

Dudu'nun kocasi U¢ sene evvel dugun yerinde birisini vurmus,
on sene yemisti. Gerci dlene kurgun atanlar sekiz kisiydi ve rastlayan
kurgsunun kimin silahindan ciktigi belli degildi, fakat Seyit'le arkadasi
Durmusg'tan gayrisi kazadaki mustantige (sorgu yargici) para yedirip
men'i muhakeme (yargilamayi onleme) karari almiglardi. Vilayet agir
cezasl da bu ikisine onar seneyi dayamisti. Ogretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karisinin hatiri serifini sual ettikten sonra,
kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin pisliginden
ve bitten gikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse
basgardiyanla mudure vererek yerini degistirtecegini, kogusun bas
taraflarinda, biti az, temizce bir yere gececegini soyluyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden cekip aldi. Koynuna iyice
yerlesti. Bu esnada o6gretmen Dudu'nun gogsundeki golgeli yolu
biraz daha agagilara kadar takip etmek imkanini buldu. Dudu okulun
kenarindaki gubrelikte yuvarlanan oglu Husnu'yu elinden tutarak
dusunceli dustnceli evine dondu; ne yapacagini bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarini bakkal ilyas
Efendi'ye baglamisti. Kaz her gin yumurtlarsa, gecenlerde Husnu'ye
iclik yapmak igin aldigi bezin parasini bir ayda odeyecekti. Simdi



kazi sehre iletirse llyas Efendi evinde yorgan dések koymaz, alir
goturardu.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in agasinin karisiydi. Kocasini daha
on bes gun kadar evvel maktulun akrabalari avda vurmuslardi. Dudu
Seyit'e goturmek igin bir kaz isteyince yeni dul bagirdr:

-Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yuzunden kocami
elimden aldilar. Damlarda suriansin de cikamasin insallah...- Ve
aglamaya bagladi.

Dudu kapidan dondlu ve korkusundan baska akrabalarina
gidemedi... Gece gozunlu kapayamadi. Evde dort yasindaki
oglundan bagka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in
dusmanlari kocasina yardim etmemesi i¢in onu mutemadiyen tehdit
ediyorlardi. Seyit'in agasini bile, kardegine ara sira yardim ettigi icin
vurmuglardi. Koyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi igin degil.

Yavasca yataktan kalkti, avluya indi. Kimesten kazi yakalayarak
ayaklarini bagladi. Kaz bagirmaya basladi. Komgu bahgedeki gitin
arkasindan bagka kazlar cevap verdiler.

_ Dudu biraz dusundu. Sonra c¢itin bozuk yerine dogru yurudu.
Oteki bahgeye gegcti. Birbirlerini itip kakalayarak kdseye sinmeye
calisan kazlardan bir tanesini yakaladi.

Kopek, tanidigi i¢in sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, HasnU'yU sirtina bagladi. Kazlari ayaklarindan tutarak bir
eline aldi. Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Husnu'nun eline de ufak bir ¢comlekle pekmez verdi. Ara sira
ayagl tasa carpinca pekmezler arkasina dokuluyordu.



Gecenin serinliginde sehre dogru yurumeye basladl. Sehirle
kOyun arasi yayan dokuz saatti.

Seyit asadi! yukari U¢ aydan beri hastaydi, hapishane doktoru
hastanede yatmasina lizum gosteriyor, birka¢ gun yatiyor, daha agir
bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hig kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri
hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri (yonetmelikleri)
boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
Fakat Seyit, hastaliginin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikgdz ve pigkin
mahpuslarin da onunla mesgul olduklari yoktu. Cunku ¢ok fakirdi.

Evraki ve raporlari muddeiumumilik (savcilik) kaleminde
duruyor, takip eden olmadigi igin sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda yatiyordu. Hem
de yari ag.

Hasta oldugu igin c¢alisamiyor, kimseye hizmet edemiyor, su
falan tagiyamiyor ve bir tayinla kaliyordu.

Bu bir tayini da U¢ glnde yiyor, kalan ikisini satarak katik
yapmak istiyordu.

Ve butun gun, hig kalkmadan yatardi.

Biraz ilerideki pencereden bir avu¢ kadar gokyuzi gorinurdi:
Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢c konusmadan beklerdi.



Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun muddet yollayamadi. Cift
surme zamanidir, igler yarim kalir diye tereddut ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki bukuld mektubu
kusaginin arasindan aldi. Gorugsme gununde nizamiye kapisina
giden bir mahpusa:

-Sunu bizim gelip giden koylulerden birine ver!- dedi.
Ve daha sabirsizlikla beklemeye basladi.

Mektubu goturecek olan koylunun bir surld mahkemeleri vardi,
on gun kadar sehirde kaldi; ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug ici kadar mavi goge dikilmig, yatti. Yalniz
aksamuzerleri, yattig1 yerde biraz kuru tayinla biraz pekmez yiyor,
sonra uyumaya c¢aligiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini dusunuyor, -surune
surune bile olsa gene giderim!- diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmig, tezkere aldiktan yirmi
gun sonra hapsedilmisti. Ve Dudu'ya hi¢ doymamig gibiydi. O da
nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

Dudu hapishaneye geldi. Kapinin 6nu tenhaydi. Sokuldugu
zaman candarma itti ve -geri git!- diye bagirdi.

Kapida duran gardiyan, kazlari ve torbayi gorince onu ¢cagirmak
icin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birka¢ hapis bir sedye
cikardiklari igin o tarafa gitti.

Hapishane katibi: -Musallaya gotarun, ben kaydina isaret
veririm!- diye bagirarak odasina giriyordu.



Basgardiyan da elindeki bir kagidi gardiyanlara ve bazi
mahkumlara imzalatiyordu. Bu, olunun bir yorgani, bir bakir kabi ve
bir ¢ift eski kundurasi kaldigina dair muzekkereydi. Sedye kapidan
cikarken gardiyan biraz otede duran Dudu'ya sordu: -Kimi istedin?-

-Opruklu Seyit'i.-

Gardiyan yuzunu burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel ¢ikan
ve bir gardiyanla hafif cezali iki mahkum tarafindan musalla camiine
goturulen sedyeyi gostermek Uzereyken, gozleri tekrar kazlara ve
torbaya ilisti.

Elini uzatti:

-icerde ama, buglin gérisme giinii degil. Ver onlarl da sen
haftaya gel!-

Torbayi, kazlari, pekmez ¢omlegini aldi, duvarin kenarina koydu;
hala daha kapinin dibinde oturan Dudu'ya:

-Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlari kendisine veririz. Hadi
bakalim, bekleme!..- diye bagirdi.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hig¢?

Husnu'yu kolundan tutup ¢ekerek yurimeye basladi.
Cocuk donup donup arkaya bakiyor:

-Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vizildaniyordu.
Dudu ¢ocugu hizla bir gekti:

-Ne diye bagirirsin?- dedi, -Gostermediler iste!-

Sonra biraz yumusadi:

-Harmanda geldigimizde goruraz!..-



Koye donduler.

Koye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladi. Kaz caldigi
icin kasabada muhakeme edildi ve U¢ aya mahkum oldu. Yalniz,
cezasini kaza hapishanesinde yattigi i¢in, harman zamanina kadar,
Seyit'in lumunden haberi olmadi.
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Bir Firar
iki candarma idris'i aralarina almis géturiyorlardi.

ldris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar ¢ok
dovmauslerdi, fakat seke seke yurumeye caligiyordu.

Bayram namazinda imamkdy Camii'ni basti§ini ve orada namaz
kilanlari soydugunu en nihayet itiraf etmigti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu...
Ne care?.. Dayak bu... Her seyi sOyletir.
En asagi yedi sene yiyecekti.

Seke seke yuruyor, ara sira ayagi bir tasa takilip sendeledikge
candarmalarin birisi koluna yapigiyordu.

Biraz yurudukten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsinlar,
vazife... Takibe c¢ikarken, -faili bulmadan gelirseniz gozime
gorunmeyin!- diye yuzbasi siki siki emirler vermisti. Koyl soyan
coktan kirisi kirmis olacagi icin, ne yapip yapip fail bulmak lazimdi.

ldris de zaten kac¢ senedir buralarda serseri serseri dolagiyor,
binbir tarllu dalaverelere girip ¢ikiyordu.

Birkag kere de sigara kagidi ve cakmaktasi satarken
yakalanmigti.

Asil muhimi, koyli kendisinden sikayetgiydi. Ik zamanlarda
rahmetli babasinin -babasi koyun imamiydi- hatirini sayanlar bile
onun bu hallerini gériince kaybolmasini istemeye basladilar.



Idris kdyde kaldikga candarmanin ayagi kesilmeyecekii.

Bunun igin candarmalar Idris'i yakalayinca, muhtarla koy
bakkall, idris'i vakadan bir giin evvel imamkdy tarafina giderken
gorduklerini soylediler...

Bu kadari yeterdi. Ust tarafini candarmalar soylettiler... Idris
Imamkdy Camii'ni bayram namazinda nasil soydugunu anlatti..
Simdi Imamkoy('ne gidiyorlardi.

idris distintiyordu; adamakilli dalmisti.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi sene
vardi. Onun zihnini busbutin bagka bir sey, baska bir dusunce
dolduruyordu.

Bu duguince ona dayaktan ve hapisten daha aci geliyordu. Fazla
islemeye alismamis olan kafasi bir ¢are ariyor, bulamiyor, sikintisini,
disariya firlayan gozlerinde, ylUzunun birbirine karigsan sinirlerinde
gOsteriyordu.

Dusundugu sey suydu:

idris dayak yerken, koyl soydugunu sdylemisti. is bu kadarla
bitmiyordu. Deliller de lazimdi. Bunun icin paralari ve gimus saatleri
nereye koydugunu soylemek icap ediyordu.

Ne parasi? Ne gumus saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat
sOylemek lazimdi... Sopa, dipgik ve tekme dayanilir gibi dedgildi.
Beyni kafasindan firlayacak gibi oluyordu: Ne soylesin?

-Imamkdyi'ni ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla
gumus saatleri meydana cikarmak zor...

Hem cok zor...



Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu. Bayilacak gibi
oldu. Gozleri karardi. Elini hafifce kaldirdr:

-Diyiverecegim!- dedi.

Candarmalar biraktilar. Yuzune su serptiler. Bir sigara verdiler.
O zaman Idris ilk aklina gelen ismi soyledi:

-Paralar imamkdyu'nde kahveci Sileyman Aga'dal- dedi.

Dayak kesilmisti. idris'in de o zaman distindugu yalniz buydu.
Fakat imamkoyi'ne dogru yola cikinca blsbitiin baska seyler
dusunmeye basladi. -Yandi garip Suleyman Aga!- dedi

Sileyman Agda, kendi kdyiinde olsun, imamkdyi'nde olsun, ona
hala yardim eden bir tek kisiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona
nasihat falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmisti?..

Simdi candarmalar, higbir seyden haberi olmayan ihtiyari
yatiracaklar ve doveceklerdi. Gebertinceye kadar doveceklerdi.

Suleyman Aga: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir tarlid yemin
edecek, fakat dayagi yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak
isteyecek, kivrim kivrim kivranacak, fakat dayagi yiyecekti. Ak sakalli
ihtiyarin, sakallarindan yaglar akarak agladigini gorur gibi oldu.
Ihtiyarin iki kat olmus beline tekmelerin, dipgiklerin indigini gérur gibi
oldu. Beyaz, gur kaslarin altinda, feri kagip digari firlayan iki gozun
kendisine dikildigini, -begendin mi ettigini, Idris!- demek isteyerek
baktigini gorur gibi oldu. Beline tekrar bir dipgik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir goz atti... Sonra bir sigara
Daha cikarip verdi...

Idris sigarayl gobeginin Uzerinde sallanan kelepceli elleriyle
yakalayarak agzina goturdu. Siki siki bir iki nefes ¢ekti.



Bes on adim daha gittiler...
Sigara Idris'in agzindan dust...
A-ah... Bunu yapamayacakti...

Karsidan imamkdy gériinmusti... Evvela bir iki uyuz agac, sonra
birkag kerpic ev... Bes on ciplak ¢ocuk...

YUz adim daha... Sonra koye geleceklerdi... Ve Suleyman Aga.

idris etrafina bir bakindi... Sosenin sag tarafi fundalikti.
Candarmalara bakti: Silahlari ellerinde gidiyorlardi.

Bir sigradi, hendegdin obur tarafina atladi, dustu, tekrar kalkarak
fundalikta kosmaya basladi. Candarmalar -sirrak-  diye
mekanizmalari agip kapadilar, ondan sonra iki tok ses... Havada kisa
ve keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu yere yikild.

Candarmalar yanina kostular. Agzindan ince bir ¢izgi halinde
kan geliyordu. Gozlerini agti: -Suleyman Aga'nin bir seyden haberi
yok...- dedi: Basi yana dustu. Agzindan tekrar ve c¢ok kan geldi.
Tekrar gozlerini agarak: -Benim de...- ded..

Gozlerini bir daha kapayamadan hafifge gerildi. Oldugu yerde
dimdik kald1.
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Kanal

Cumra Kanal'nin sulari Beysehir Golu'nden cikarken su
rengindedir; Konya Ovasi'nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topraginin rengidir diyeceksiniz; ben,
Dedemkoylu Mehmet'le kardesinin kanlarinin rengidir diyecegim.

Konya Ovasi'nin ufuklari mavi degil, saridir, sapsaridir...

Siz bunun, rizgarin kaldirdigi tozlardan boyle oldugunu
soyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Mehmet'in
benzinin sariligindan diyecegim.

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alinir. Sapan igslemez
topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan baska bir seyi
uzerlerinde yasatmak istemezler, susuzluktan yanan goguslerini,
circiplak gokyuzune acmak isterler.

Insan ellerinin actigi kanal, bu ovalarin yalniz susuzlugunu
artirir. Bulanik ve tembel, sanki buraya geldiklerine kiziyorlarmig gibi
yuzlerini burusturarak agir agir akan sular, biraz 6tede catlaklarini -
sul- diye bir karig agan topraklari doyurmak degil, bugular ve
serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyagi irmag: gibi koyu,
sikintili bir akigla sallana sallana gegcip giderler.

Bu ovadaki uyuz agagli, kul yiginina benzeyen koylerde insanlar
parca parca elleri, yanik derili yuzleri, kenarlari ¢cok kirisik gozleriyle
calisarak inatci topraktan bir lokma ekmek sokup almaya ugrasirlar.

Dedemkoy, kanalin yakinindadir. Yalniz, sular Beysehir
Golu'nden gelinceye kadar oyle azalir ki, degil donum donum
tarlalari, g karislik bir bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda gulen yUzler, parlayan gozler kurak senelerde
burusur, kanalin sari sularina dikilir, faydasi olmayacagini bildigi



halde bundan medet umar; yagmur yillari da ancak bes senede bir
kendini gosterir.

Dedemkoyli Menmet'le Zagar Mehmet kapi bir komguydular.
Aralarinda yas farki da yoktu. Kugukken koyun harman yerinde
beraber emeklemigler; sokagin gubreli tozlarinda beraber
yuvarlanmiglar; siska inekleri, ellerinde boylarindan baydk bir
degnekle, koyun kiyisindan gegen sigirtmaca beraber goturmusler;
kanalda beraber kurbaga taslamislardi...

Biraz daha buyuyunce analariyla beraber pazara yag ve yogurt
satmaya giderler, yedi saat otedeki dagdan esekle odun getirirler,
hatta bunlari beraber satarlar ve bazan acemi ve yabanci bir
memurdan bes on kurus fazla koparirlarsa, bir ornek mintanlik zifir
alirlardi.

Delikanlliklarinda  beraber  dugunlere  gitmigler, avrat
oynatmislar, kadin kaldirmislardi. Butin Orta Anadolu insanlarinda
oldugu gibi bunlarda da lakirdi haline gelmeyen bir dostluk vardi. Bu
dostluk pek delikanli zamanlarinda, yan yana giderken birbirlerinin
elini tutup sallamak seklinde gorunurdu. Biraz sonra topraktan
ekmegi digiyle sokenlere mahsus ciddilik onlari da agirlastirdi. Ev
yuku Ustlerine ¢oklnce, daha az bulusur oldular, Zagar Mehmet
evlenmigsti; Dedemkoyli Mehmet'in babasi oldugu icin anasi, bacisi,
bir de on sekiz yasinda oglan kardesi onun basina kalmisti.

Iki eski arkadas bazan, aksamUzerleri caminin duvarlari dibinde
yan yana ¢omelerek kdye donen sigirlara bakarlar, yarim saat kadar
konugsmadan dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalniz agizlarinin
kenarinda kalan bir gulUgle siritarak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin igindeki calisan elleri artirmak i¢cin Dedemkoylu
Mehmet'le kardesi Mustafa ayni gunde evlendiler. Yaslari yirmiyi
gecmeyen iki tane gelin kerpi¢ kulibenin birer kdgesine yerlestiler.

Hayat, yuzyillardan beri devam ettigi gibi, kati topraktan bir
lokma bir sey sokmek igin, sessiz bir dovus halinde ilerlemeye



basladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, vyalniz ekmek
disUnenlerde yavas yavas yok olmaya baslayan bu hisler ve
hareketler, bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

Bir gun Zagar Mehmet, tarlasini kanaldan sularken, arkin yavas
yavas bosaldigini, meydana sari bir gamur tabakasi ¢iktigini gordu.
Basini kaldirip evvela kanala, sonra biraz yukaridaki Dedemkoylu
Mehmet'in tarlasina bakti. Suyu orada Onlediklerini ve kendi
tarlalarini suladiklarini gordu.

Altl yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk c¢iplak ayaklariyla
tezeklerin Ustinden kosarak Dedemkoyli Mehmet'in tarlasina gitti
ve: -Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten sonra
gene kosarak kendi tarlasina dondu.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiz elli adim mesafe oldugu
halde, birbirlerine soyle bakigtilar.

Bu bakis bircok seyler ve her seyden evvel, o gunden itibaren
aralarinda barigmasi olmayan bir dovus basladigini soyluyordu. Bu
bakista kin yoktu, c¢Unklu aralarinda kin doguracak bir sey
gegcmemisti. Bu bakigta yalniz toprak ve su kavgasinin golgeleri,
insanlarin igini kapkaranlik yapan golgeleri vardi. Hatta ihtimal biraz
da teessur vardi: Yagayabilmek, su catlak tarladan bir avug ekin
cikarabilmek icin birbirleriyle olume kadar dovusmeleri lazim
geldigini bilmekten dogan bir teessur. Cunku birbirlerine baskaca
kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardegle basa c¢ikamazdi. Bunun igin
evvela sulh olmak istedi. Boyle bir seyin mimkin olamayacagini,
suyun iki adami kandiracak kadar ¢ok olmadigini biliyordu. Nitekim
Dedemkoyli Mehmet onun gonderdigi habere cevap bile vermedi.



Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki gamurlar
kuruyup c¢atlayan su yollarina, sonra yukari taraftaki tarlada dolagan
Mehmet'e uzun uzun baktl ve bekledi. Gokyuzune bakti, bir bulut
aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karig kadar oldular.

Ondan sonra gunes bu bir karisg yesilligi kurutmak icin isini
glcinl birakip bozkirlarin bu kosecigine dékilmeye bagladi. ince
yapraklar gunegin altinda, sicaktan soluyan bir kopegin dili gibi
titresiyorlardi.

Bir karistan fazla baytuyemiyorlardi... Zavalli ekinler...

Dedemkoylu Mehmet'in tarlasi diz boyu oldu. Zagar Meh-
met'inki hala bir karig... Ve gunes, gorunmeyen bir borudan yalniz
Zagar Mehmet'in tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir karigken
sarariyorlardi.

Cumra'da sulama idaresi vardi, bu idarenin mudurg,
muhasebecileri, memurlari vardi, fakat kanal Dedemkoyli Mehmet'in
tarlasindan oteye bir damla yaslik bile gecmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karigken sararan ekinlerle beraber karisinin,
aksamlara kadar elinde gapa ile iki kat galisan altmiglik anasinin ve
alti yasindaki oglunun da sarardiklarini gorayor, dusunuyor ve
bekliyordu. Bozkir koylisunin ne dusundugunu ve ne bekledigini
kimse bilmez.

Bir gun sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti. Kuru su
yolunun icine vyattl. DedemkoylU Mehmet'le kardesi tarlada
gorundukleri zaman bes el ates etti.

Bu 0lU topraklarin Ustunde higbir sey 6lmek ve oldiurmek kadar
kolay degildir.



Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasini, tarlayi
sulamasini, bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirmemelerini,
¢unku yukari tarlanin artik erkegi kalmadigini soyledi. Karisi kanali
acmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu zebil etmemesini, ara
sira hapishaneye beraber getirmesini, kocakariya da hakaret
etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenarina oturdu. Kanal agan karisina bakti, bakti
ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmayi bekledi. Dedemkoy
kanalinin sulari kipkirmizidir: Mehmet'le kardeginin kanlari gibi.
Konya Ovasi'nin ufuklari sapsaridir: Zagar Mehmet'in benzi gibi... Ve
hapishanede, agasindan yilligini almadan gitmedigi igin davar galdi
diye iftiraya ugrayarak iki seneye mahkum olan Dedemkdyllu bir
coban, Zagar Mehmet'in kogusundan uzak bir yerde, etrafina
toplanan hapislere, gozlerini kapayip basini biraz arkaya atarak,
Dedemkaylulerin sarkisini soyler:

Ecel gelir kapimizi dolagir,

Kara haberimiz koye ulasir,

Cifte gelin kuzu gibi melesir.

Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, dismanlar baksin...

Zagar Mehmet'in bu sarkiyi dinlemeye yuregi dayanmadigi igin,
kendisi uzaktan goriununce hemen susar.
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Candarma Bekir
Hapishanede Calli Halil Efe'ye hep sorardim:

-Sana ne diye yuz bir sene verdiler? Ne haltlar karistirdin?- -
Asmadiklarina sukur, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi gulerdi.
Birka¢c kere, vukuatini 6grenmek icin, siki siki sordum, nihayet
basindan savar gibi: -Devlet benden iki basibozuk, bir candarma, bir
mavzer, iki at soruyor- dedi.

Devletin sorduklarini o kadar gabuk sayiverdi ki, agzim acgik
yuzune bakakaldim:

-Ne diye bunlari senden soruyorlar?- dedim.

-Kayipmislar da, gordin mu diye soruyorlar!- dedi. Tepeden bir
guligle yuzime bakti. Efendi oldugum igin hapishanede ilkdnce
bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gectikge 1sindik; Halil Efe'yle de
ahbapligi ilerlettik, o zaman yaptigi vukuatlari kisim kisim anlatti.

Bunlarin her biri ayri ayri hikayelere mevzu olabilirler; ben
simdilik yalniz bir candarma, bir at ve bir mavzeri nigin Halil Efe'den
sorduklarini anlatacagim.

-Cal'da Siileyman'l vurduktan sonra izmir'e kactigimi, orada
yakay! ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gonderdiklerini sana
anlatmistim. Mahkememizi bekler dururken, gunin birinde beni
hapishane mudurtnidn odasina cagirdilar, 'Cal Middeiumumisi seni
istedi, tahkikatl genisletecekmis, Cal'a gideceksin!' dediler. izmir'den
gelirken tabanlarimda acilan yariklar yeni iyi olmustu, yuregim ciz
dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk olmak ne
demektir. Hele bu yakalarin candarmalari beni hep tanirlardi, dostum
olan vardi, digsmanim olan vardi. Mudure yalvardim: 'Aman etmeyin,
beni kaza muddeiumumisine gondermeyin!" dedim. 'Emir c¢ikti bir
kere, gitmemenin yolu yok!" dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine gug



yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayip hakkimda tahkikat
actirsam, iki U¢ ay daha kalirdim, ama asil mahkemem gorulmemigti.
Reis kotu tanirsa encamim iyi olmaz diye dusundum. Hemseriler sag
olsunlar, birka¢ tayin topladilar, biraz kes peyniri, biraz da kuru
sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim, postallari ayagima sicimle
bagladim, nizamiye kapisinin altinda merkezden gelecek
candarmay! bekledim. Kapici gardiyan Necip Efendi benden hig
hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduguma mi kizardi kim bilir...
Candarma gelince bir kenara ¢ekti, biraz konustular, ondan sonra
candarma kelepgeyi ille arkadan vuracagim diye tutturdu. 'Aman,
ocagina dustum, uzun yol gidecegiz; insaf et!' dedim. Dinlemedi bile,
kollarimi arkaya kanirtip kelepgeyi vurdu. Duzulduk yola. Denizli'den
Cal az yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi sekiz saat yol
aliyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindir, gunde
iki candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya fistiga donmus
candarmaya U¢ bes saat yol koyar mi? Cabucak obur
karakola ulastirip geri doneyim diye beni kosturur, 'Aman, bir kiyida
biraz oturalim, hig dermanim kalmadi!" deyince dipgigi basardi. En
kotusu, gunes ortaligi kavurdugu zamanlar yanindan gectigimiz
harmanlara ugrar, gogsune bagrina doke doke ayran bakracini
bagina diker, koyluler verse bile bana bir yudum icirmezdi.

Uglincti glinli aksama dogru Baklan Ovasi'nda tren boyunda
Kaklik koyune geldik. Artik Cal uzak degildir diye icim ferahlamisti.
Bir de karakolda kimi gorsem: Bizim Kara Muradin Bekir'i. Candarma
olmus. Beni gorunce bir guldu. "Yandin garip Halil'im, yandin! ded..
Bir mahalleliydik ama, kucgUkten beri higc aramiz barismamisti.
Birbirimize diyivermesek bile, icten ice hasim gibiydik. Ben, su
bildigin kari meselesinden Suleyman't vurunca, Bekir busbutin
kanima yurur oldu. Stleyman'la pek arkadastilar. Bacisini da galiba
rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben egkiya olup daga ¢ikinca koyde
rahat oturamaz oldu. iki kere de yataklarimi ihbarladi. O zaman:
'Eceline susamadiysa edebiyle otursun, Calli Halil'in gézine gayri
dlinya gorunmauyor!' diye haber saldim... Sesi ¢cikmaz olduydu. Simdi
karsimda namli sanli candarma olmus, yuzume bakip bakip
siritiyordu. Sonra yanima sokuldu, elini omuzuma vurdu: 'Gel



bakallm hemserim, ge¢gmis olsun, kasavet etme, zeybek kismi
dayanikli olur! dedi. 'Allah Allah, oglan halimize acidi!" dedim; ama o
yivisik siritmasi hig durmuyor, gitgide zihnimi karistiriyordu. Beni
aldi, kendi yattigi odaya bitigik olan kdyun misafir odasina goturdd,
kelepcgeyi ¢ozmeden igeri birakti: 'Yat uyu bakalim da, yarin sabaha
kuvvetli bulun!" dedi. Gene dyle kotu kotu siritti. Ben toprak sedirdeki
hasirin Ustune uzandim. Bekir'in bu gulusleri netameli ama, Allah
hayir verir ingallah dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odanin iki duvarindaki
ufak pencerelerin onunde kalabalik vardi. Ne oluyor ki diye
dogrulacak oldum, Bekir iceriye girdi; hep aksamki gibi guluyordu.
Yanima sokuldu: 'Kalk bakalim Halil Efe, seninle eski hesaplari
temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladim geldim!" dedi.
Kendi kendime bir daha: 'Yandin garip Halil Efe yandin!" dedim.
Gozlerimi soyle bir pencerelere, kapinin araligina dogru gezdirdim.
Amanin ne goreyim! Yedi koyun ayani (ileri gelenleri) muhtari
burada... Bekir gitmig, bana disman ne kadar koy varsa hepsinin
ihtiyarlarini toplamis gelmis. Hi¢ renk vermedim. Bekir yanima
sokuldu. Kelepceye yapisip bir asildi, hemen dogruldum. Ceke ceke
odanin ortalik yerindeki direge goturdu, bir ip ¢ikardi, beni oraya
simsiki bagladi. Ondan sonra basti sopayi...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir yalniz
dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ agirirma gitmezdi.
Candarma degil mi, helbet dovecek; ama boyle yedi kdylun muhtarini
bagina toplayip da envai turli hakaret etmesi bana pek dokundu.
Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor, kapidan yalak gibi agzini
acip bakan muhtarlarla, oraya biriken koylulerle konusuyor, sonra
donup yanima gelerek soyuma sopuma sOvmeye, suratima
tukirmeye, otemi berimi tekmelemeye basliyordu. O tukurince ben
elimi yUzume goturmek istiyordum. O zaman baglar Dbilegimi
acitiyordu... Yuzumu acidan burusturunca, bakanlarin hepsi katila
katila gulayorlardi...



Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yanimi
dayaktan curattd, uyuz ite yapilmayacak hakareti yapti... Ama ben
de agzimi agip bir of demedim. Onun merami beni zebun edip
yalvartmakti. O kadar adamin kargisinda oOlum serilse bunu
yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakami birakti, koylUlerle beraber yemek
yemeye gitti. Ben i¢cimden: 'Ulen Bekir, sen bir elime diismeyesin!'
dedim. Ben Calli Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettigini yanina
komazdim.

Az sonra Bekir gorundu. Hig¢ sesini gcikarmadan baglarimi ¢ozdd,
digari ¢ikardi, atina bindi, beni 6nune katti, Cal'a dogru yurumeye
bagladik. Denizli'den beri hi¢ atli candarma ile yurimemistim; bu da
kaderde yaziliymis dedim.

Soyle boyle iki saat kadar yuruduk. Ovanin ortasindaydik. Bekir
atini agir agir suryordu, ben de dizime kadar ¢ikan otlarin iginde bir
yuriyup bir kosarak sol yaninda gidiyordum. Bir aralik baktim,
kelepgenin ortasindaki vida sallaniyor. Ellerimi yavasga iki yana
cevirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pasl kelepgenin vidasi ¢it dedi,
dustl. Hi¢c sesimi cikarmadan daha bir yarim saat gittik. Ondan
sonra Bekir'e dondum, ellerimi uzattim: 'Bekir Efe' dedim, 'bu
kelepcenin vidasi dusmus.' Bekir aklinca kabadayr adamdi. Elinde
mavzeri, altinda ati olduktan sonra ben nereye kagabilirdim ki? Hi¢
istifini bozmadi. 'Cikar kelepgeyi, koy cebine!' dedi... Dedigini yaptim;
biraz daha yuruduk, o zaman kusagimdan gumus tabakayi ¢ikardim,
Bekir'e uzattim: 'Al bakalim Bekir Efe, sar bir cigara!' dedim, 'Ben
Call Halil, sen Calli Bekir olduktan sonra, biz daha c¢ok rakilar iceriz,
cok kadehler tokustururuz...'

Yuzume bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip
tabakay! aldi. Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin Ustune yatirdi,
dirseklerini onun ustune dayadi, tabakayi acgip cigaraylr sarmaya
bagladi... $SOyle yandan bir goz attim. Hem cigarayi sariyor, hem de
dirseklerini siki siki mavzere basiyordu. Silahin namlusu benden



yana oldugu igin hi¢ umut yoktu. 'Ulen Bekir, bunu da gaktin!" diye
icimden soyledim. Tam bu sirada Bekir cigarayi, i1slatip yapistirmak
icin, dudaklarina goturdu. Dirsekleri mavzerin Ustinden soyle bir
nefes alimi kalkti.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yirmi
adim oteye firlamigtim. Oradan bagirdim:

-In bakalim Bekir cavus, simdi de biz hesap gérelim!- Bekir
hemen indi, gulerek yanima sokulmak istedi. 'Oldugun yerde kal!
diye bagirdim, -Kelime-i gahadet getir, seni vuracagim!'

Bey, Bekir'in bu sozleri dedigim zamanki halini bir gormeliydin.
Yuzu sarariverdi, melil melil ydzime bakmaya basladi:

'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var, canima
kiyma da ne yaparsan yap.'

Yuregim acimadi degil, ne kadar aramiz aglk olsa, yine
hemserilik vardi. Bir mahalle delikanlisiydik. Ama onun ettigi hakareti
kandan baska bir sey temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a insan igine
citkamazdim: 'Vuracagim seni Bekir, baska yolu yok; bir vasiyetin
varsa soyle!' dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kurtulus
olmadigini anladi. Garip garip bana bakti, sonra basini gevirdi, Ote
yanda yularini surtyup otlayan atini bir suzdu. Sonra basini kaldirip
gokyuzune de bir goz atti. Tekrar bana dondu, agzini agti, tam bir
sey soyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir sey soOyleyeyim mi efendi, sen istersen gene
inanma, benim tetige dokunmamla, Bekir'in yere dugmesi bir oldu.
Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil, korkudan oOldu. Benim
kursun ona diriyken degil, 6lup yere yikilirken degdi.-
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Sarhos

Kanuni Kamil, bahge sahibinden yevmiyesini aldiktan sonra bir
saat kadar daha orada kaldi. Hanende Muhsine adamakilli sarhostu,
tam balta olacak siraydi. Zaten Kamil de burnunun ucunu
gormuyordu.

Garsonlar yavas yavas radyom lambalarini sondurtyorlardi. Bir
bekgiyle iki polis, kenardaki salkimsogudun altina yikilip kalan bir
kunduraci c¢iragint  kaldirmiglar, digari ¢ikarmaya c¢aligiyorlardi.
Gazino sahibi o tarafa kogup hesap isteyince, sarhos ¢irak bir daha
yikilir gibi oldu. Agzini bir tarafa egerek anlagilmaz laflar mirildandi.
Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan degildi. Yakasina yapigip
bagindan kasketini alinca oglan ayilir gibi oldu. Pantolon cebinde bir
hayli arandiktan sonra parayi verdi, polislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu bufeye dondu. Kamil'le Muhsine bufeden vuran
aydinhga bir masa ¢ekmisler, karsi karsiya oturuyorlardi. Onlerinde
ufak bir sise raki vardi. Kamil dnune bakiyor, kiz kendi kendine hafif
sarkilar mirildaniyor ve sonra durup dururken guliyordu. Bu, daha
ziyade yUz sinirlerinin acayip bir gerilmesine benzeyen bir gulustu.

Kamil dugunuyordu:

Gazinocu, Muhsine'yi alip otele kadar goturmeden defolmuyor;
ne yapmali da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asil muhimi:
Bizimkini ne yapmali?.. Geceyarisi sokaklara firlar, karakollari ayaga
kaldirir. Ne sirrettir o... Siska, sar yuzuyle karisi gézunin onune
geldi: Simdi otelde oturmus, pencereden sokaga bakiyor, beni
bekliyordur, diye distindl. Urkt ve elini yliziine goétirip gezdirerek
saskin bir hareket yapti.

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalim!- ded..
Muhsine kalkti. Kamil de beraber... Bahgede yurudualer. Yollar
kumluydu ve gicirdiyordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya



calistigi siyah kilifli kanununu birka¢ defa agaca ¢arpti, yikilacak gibi
sallandi.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gecti. Gazinocu
eliyle igaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kizin
arkasindan binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek igeri atladi ve araba
yuradua.

Kamil yolun ortasinda bir muddet sallanip durarak duasundu.
Hemen hemen her aksam bu bdyle oldugu igin kizdigi falan yoktu.
Yalniz, her aksam boyle arabaya ayagini atarken itilip sokakta yalniz
kalinca bir muddet dugsunmek adetiydi. Sonra sallanarak kendi
oteline dogru yurudu.

Dort kath otelin en Ust penceresinden beyaz bir golge
sarkiyordu. Kamil Urperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdi:

-Cingenel.. Algak Cingene!.. Bahge dagilali bir saat oluyor.
Gene o Muhsine dedikleri kaltagin pesindeydin degil mi?-

Kamil basini yukari kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere
yuvarlaniyordu, kanunu destek gibi kullandi ve ayakta kaldi. -Ne
bagiriyorsun gece yarisi be!.. Hesap gortuyorduk...-

-Hesap mi1? Arabanin pesinde kopek gibi dolastin, gormedim mi
saniyorsun? Dinsiz, imansiz Cingenel!..-

Yukaridan dogru aglayan bir gocuk sesi duyuldu. Kamil okkali
bir kufur savurdu. Fakat kendini tutamadi, yere yuvarlandi. Siyah
torbali kanunu yerden kaldirip koltugunun altina sikigtirirken
yukarida butun sokagi c¢inlatan bir feryat koptu. -Gelme buralara
alcak... Sokmam seni iceri... Gelme!..-

Beyaz bas iceri ¢cekilmek istedi, fakat hizla gekilirken pencereye
carpti, pencerenin kenarindaki degnek dustu. Agir ¢erceve butln



yukuyle kadinin basina indi. Kamil yalniz bir cam sangirtisi isitti.

Merdivenleri hizli hizli ¢ikti, otel hizmetgisi, aliskin oldugu igin,
fazla ehnemmiyet vermedi. Don gomlekle yatagindan kalkip kapiyi
acmisti, tekrar yerine kostu.

Kamil soylene sOylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarina
dayadi.

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pencere arasinda, bir
salincak sallaniyordu.

Iki yaslarinda kadar bir cocuk salincakta oturmus katilircasina
aglhyordu.

Kamil cam sangirtisini unuttu. Cocugun yanina gitti. -Sus iki
g6zum, sus anam babam!-

Salincagin yanina diz ¢okerek cocugu sallamaya basladi, bu
sirada yayvan vyayvan ninni soyluyor, karmakarisik seyler
mirildaniyordu:

-Ah o0 anan olacak karl... Ah... Nereden basima sardim bu siska
kaltagi... Senin de basinin derdi, benim de... Eeee... Uyu bakayim...
Hadi uyusana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla sdylemeye basladi:

-Bir glin Istanbul'a gitsek, niiiinni...
Su kariy1 basimizdan savsak, niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.-

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sasirtti. Karisi
bagirmiyor, gelip sag¢ini basini yolmuyordu... Garip bir korkuyla
yerinden dogruldu... Odada go6zlerini gezdirdi. Cocuk da susmustu...
Karisi hala pencereden disari bakiyordu. Kamil bunu gorince kisik
bir kahkaha atti:



-Ne bakiyorsun be?..- dedi, -Ne var disarda?.. Mahalleyi nasil
ayaga kaldirdigini mi seyrediyorsun?- Yari kapali gozlerini agmaya
calisarak bir kahkaha daha atti. Fakat bunu yarida kesti. Gozleri
busbutun acildi. Bir adim kadar ilerledi.

Karisi pencerenin onunde diz ¢gokmus, bas! disarida, duruyordu.
Kamil kirillan ve asagi dusen camin farkina varmadi. Fakat yerde
biriken kanlari gordl. Bu kanlar pencerenin kenarindan basliyor ve
duvarda bir nehir gibi kivrintilar yaparak iniyordu. Kamil hi¢ sesini
cikarmadi; yavas yavas geri ¢ekildi, icinde kirli gamasirlar bulunan
bir sepetin Ustune oturarak o tarafa dogru uzun uzun bakti... Sabaha
kadar Oyle oturdu ve bakti...
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Uciincii Kisim



Bir Cinayetin Sebebi

Agir ceza muhakeme salonunun onu hincahing kalabalikti.
Efendi kilikl adamlar, kalhanbeyler, hukuk fakultesi mtudavimleri, lise
talebesi hanimlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme
seyretmeyi ekonomiye daha muvaflk bulan geckin issizler
koridorlarda geziniyorlardi. Salon dolmustu, igne atacak yer yoktu.
Zaten disarida dolasanlar da iceride yer bulamayanlardi. Hig
olmazsa girerken, gikarken sugluyu goruriz, neticeyi de oOgreniriz
diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi i¢in ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadin
bir orta mektep talebesine sordu:

-Evladim, burasi neden kalabalik?-
-HUsameddin'in muhakemesi de ondan!..-
-Ne yapmis bu Hisameddin?-

Cocuk, kadinin cahilligine guldu:

-Adam oldurmus, adam!..-

Ve izah etti:

-Bu sene muallim ¢ikmig, Anadolu'ya tayin etmigler, harcirahini
surada burada yemis, sonra da, yol parasi icin, tanidigi bir
komisyoncuyu tabancayla oldurmus...-

-Geng desene!-

-Oyle, daha g¢ocuk bile... Dort defadir da bir bahaneyle
muhakemesini talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalim bu sefer...-



So6zu yarim kaldi. Halk harekete gelmigti. Baglar birbirinin
omuzundan merakla uzaniyordu:

-Geliyor!-
-Geliyorl!-
-Hani yahu?-

-Kor musun be! Elleri kelepgeli, bagini 6ntine egmis...- Siyah
sapkasinin altinda sararmig yuzu bir kat daha zayif gorunen ince,
orta boylu bir geng iki candarmanin arasinda hizli, dolagik adimlarla
gecti. Uzerine dikilen gozlerin tesirinden kurtulmak igin etrafina
bakiniyordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden kelepcgeyi c¢ikardilar.
Kendisini pencerenin yanina atti. Ayasofya'nin dntindeki agaclara,
asagidaki ayran, kuru pogaca, simit satan adamlara bakti. Gozunu
etrafta bir gezdirdi. Bu acgik goklere, bu gri kaldirnmlara hasret ¢ektigi
besbelliydi.

Pos biyikli mubasir ¢agirinca sapkasini eline alarak igeri girdi.
Yerine oturuncaya kadar dinleyici siralarini suzdu. Kendisine bakan
gozlerden azap duydugu goruluyordu. Nefsini zorlayarak yukari
localari, siralar1 falan bir daha gozden gegcirdi, aradigini bulamadigi
anlagiliyordu. Yumruklari sikildi, yluzu burustu, cenesi titredi. Az
daha aglayacakti. Sonra buyuk bir gayret sarf ederek basini gevirdi
ve yerine oturdu.

Reis bey, mUsaade ederseniz artik her seyi, butin hakikati
sOyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin
bildiginiz, simdiye kadar da benim soyledigim gibi, para icin
oldirmedim. Ben onu, kendisiyle munasebeti bile olmayan bir
mesele yuzunden, bir ask, bir gonul meselesi yuzinden oldurdim.
Bunu size baslangicindan anlatayim:



Bir glin, arkadaslarim, Istanbul liselerinden birinden bu sene
mezun olan bir hanimin benimle tanigmak istedigini soylediler. Peki
dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadim.

Cunka bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi bir arz ve talep
vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan; eger talep kadin
tarafindan olursa o kadar hos olmuyor.

Neyse, tanistik... Gorunuste alelade bir kizdi. Beni bizim
mektebin musamerelerinde gormus, rollerimi begenmis, onun igin
konusmak istiyormus.

ilk glinlerde o beni ariyor, ben cekingen durdukca Ustiime
dusUyordu. Elimde olmayarak alaka gosterdim. Uzun uzun her
mevzudan konustuk. O zaman anladim ki bu kiz goérundugu gibi
degil: Cok zeki, her seyi kavriyor, her seye akli eriyor.,

Zeki kimseler ¢cok hoguma gider. Ben de onu aramaya basladim.
Ve bu sefer de gordum ki reis bey, bu kiz bana ¢ok benziyor: Huylari,
dusunceleri, hayata karsi felakkileri, itiyatlari... Hatta yuzi bile...
Gorenler bizi kardes saniyorlardi.

Bu defa da ben onun Ustine dustum... Ve munasebetimizi
arkadaslik hududunun disina cikarmak istedim... O zaman aramizda
birbirimize hissettirmeden bir mucadele basladi... Bu muicadelede
ikimiz de butiun zekamizi kullaniyorduk. Ben bu gibi seylerde pek
acemiydim reis bey, onun igin her mubahaseden (konusmadan)
yenilerek ¢ikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi, bir bagla -velev
manevi olsun- baglanmayi havsalasi almiyordu. Ben kapali olarak
onu ne kadar iknaya calistimsa olmadi. Ne cepheden hicum etmek
istesem daha evvel anliyor, cevabini veriyordu. O c¢ok zekiydi:
insanin sdyleyecegi seyleri degil, sdylemek isteyebilecedi seyleri bile
hissediyordu. Bir gun dedim ki:

Iki kisi micadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek
digerine dehalet etmek (siginmak) istese otekisi ne yapar?



-Muhtariyet (6zerklik) verir!- dedi.
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Dusuntn efendim, bu kadar alistiktan, onu bu kadar tanidiktan,
kendime bu kadar yakin bulduktan sonra ondan nasil ayrilabilirdim?
Bunun imkani yoktu reis bey. Ben de artik her seyi birakarak yalniz
ona sahip olmak gayesine kendimi verdim... O yavas yavas kendini
cekti. Benimle konugmamak igin bahaneler buluyor, bana elinden
geldigi kadar az rastlamaya calisiyordu. Simdi baska arkadaglari,
baska ahbaplari vardi.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir seydir.
Hayatimda yalniz o vardi. G6zUmu kapadigim zaman onu, agtigim
zaman onu, uyudugum zaman onu, uyandigim zaman onu
goruyordum.

Halbuki ben onun igin bir higtim; gelmis ve gegmis birisi... Nasil
anlatayim efendim, corabinin yirtigi, sapkasinin kurdelesi kadar
benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni
sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki u¢ kisi guldu. O, mufrit (asir) jestler
yaparak, ellerini gogsune vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diistiikge benden
kactl. Her seyi acikga soylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir aksam, arkadaslarin tertip ettigi bir vapur gezintisinde,
ona bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini sdyleyebilmek icin, ictim,
yikilincaya kadar ictim.

Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kagti, en sonra da: -
Sarhos oldugun zaman ¢ok muzig (can sikici, rahatsiz edici)
oluyorsun!- dedi.

Artik birbirimize kargi son derece soguk ve resmiydik.



Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir gun buna birkac arkadasiyla beraber yolda tesaduf ettim. -
Adliyeye gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine. Haydi bize
yer bull..-

Déndiim; ona hizmet etmek bile tatliydi. iceride yer bulamadik.
Fevkalade Uzulduler. Adeta buyuk bir firsati kacirmis gibi telas
ediyorlar, -Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardi.

Bir han bekgisini para icin keserle parcalayan bir katilin
muhakemesine bu kadar alaka goOstermek bana garip geldi; bu
alelade bir merak falan degil, bir hirsti.

Ugrasa ugrasa onlari yerlestirdim, kendim de asagida Kkatili
beklemeye bagladim. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum.
Biraz sonra hasir sapkasiyla gorandu. Yirmi beglik, cilli yazlu, basit,
hatta bayagi tavirli; asagilik bir tenasubu (burada dig gorunusu
anlaminda) olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepcgeli, iki tarafi
candarmali olarak gegti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu
gormek igin de birbirinin omuzuna cikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanina gittim. Necmi'nin
mubahasesiydi. Sasirdim: Aman yarabbi, sokakta gorseler baslarini
bile ¢evirmeyecekleri bu adam katil olunca gozlerinde bir ehemmiyet
almigti. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, agzini agisinda, s6z
soyleyisinde, elini kaldirisinda, her hareketinde bir guzellik, bir
kibarlik buluyorlardi.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi. Bilhassa o en
bagtaydi.

-Ah- dedi, -hic adam oldurecek kiyafet var mi onda! Yazik
vallahi...-



-Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazd:.-

O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini
begenmediklerini, birbirleririi kiskandiklarini soylediler.

Kendimi aragtirinca Necmi'yi sahiden kiskandigimi hissettim:
Guzelligini; tavirlarini degil, katilligini...

Cunkl onun bu kadar begenilmesine sebep, yalniz Kkatil
olmasiydi. Adam oldurince bunlarin goézinde yukselmisti...

Dusindium: O bana bu kadar alaka gosterse ben neler
yapmazdim?..

Acaba, dedim, birisini dldirsem benimle bu kadar mesgul olurlar
mi1?

Dusundukge bu fikir beynimi sarmaya bagladi.

Go6zUmun 6nune, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka
ile beni dinlemesi geldi. Kaslarini kaldirmis, zeki, afacan gozlerini
agmig, bana bakiyor, simdiye kadar gormedigi guzellikler
kesfediyordu.

Adam oOldirmek ve mahkemeye dusmek bende degismez bir
fikir oldu.

Halbuki hoca olmus, harcirahimi almigtim. DlUsUndim, aklima
bir fikir geldi: Bu parayi barlarda falan yer, yol parasi icin de birisini
oldurardim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiz lirayi iki gecede yemek
icin ¢cekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden
tanidigim komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim.



Hicbir seyden haberi olmayan zavalli adami G¢ dort kursunda
yere serdim..

Hapishanede, reis bey, muhakeme gununin heyecaniyla
yasadim. Seyirciler arasinda onun ince uzun yuzunu goéruyordum.
Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut
isi cikmustir. Ikincide gene yoktu. Gézlerimi biitiin localar ve siralarda
gezdirdimse de onu bulamadim. Bilseniz reis bey, Uzerinize garip bir
hayvana bakar gibi merakla dikilen yuzlerce goze bakmak ne zor
sey... Ben Uug¢lUncu muhakemede, dordincu muhakemede hep
baktim, gelmemisti. Her bulamayisimda, muhakkak gelecek sefere
gelir, diyordum. Onun nazarinda bu kadar hi¢ olacagimi tahayydul
edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde igeride
bulacagimi soOyledi. Disarida da birka¢ arkadasi gozume iligince,
muhakkak, dedim, gelmigtir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun igin, yalniz onun i¢in adam
oldirmusken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi..
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Bir Siyah Fanila icin

Kadikoy vapuru bir lodos dalgasi gibi siddetle ¢arparak kopruye
yanasti. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlatti. Arkasindan
sarsintiyla ¢ozulUp igindekiler dagilan bir kirpinti bohcasi gibi alacali
bulacal bir kalabalik sokuldu.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, gozlUklu,
elindeki cantasindan mektepli, hatta darulfinunlu oldugu anlasilan
bir hanim kiz Istanbul tarafina yiiridi. Tam Ada iskelesinin yanindan
gecerken kulaginin dibinde birisi bagirdi:

-Boyyalinim!.. Ayna gibi... Kiguk hanim tozunu alalim!..-

Mektepli kiz tozdan beyazlagsan iskarpinlerine bakti, o tarafa
yurudu, sildirdi.

Sandigin Ustlne bir yuzlik atip giderken boyaci arkasindan
seslendi:

-GuUzin Hanim!.. Beni tanimadiniz mi?..-

Guzin Hanim hayretle dondu. Bu eski pusku elbiseli, siyah
fanilali, ince kumral biyikli kilhanbeyini stizdl. Evet, gozleri yabanci
degildi, ama ne munasebet! Siddetle basini salladi:

-Hayir!-

Oteki guildu:

-Azicik gelir misiniz?..- dedi.

Guzin Hanim istemeyerek yaklasti:

-Taniyamadim dedim yal!-



-Dagunun bakalim!.. O kadar uzak degil canim... Soyle bir sene
evvel... Omer... Milkiyeli Omer!..-

-Omer!.. Sahi sen misin?..-
-Ha bileydin sunul..-
-Fakat bu ne hal?..-

-iste boyle Gilizin abla, boyacilik yapiyoruz!..- Oteki hala
inanamiyor gibiydi.

-Hani seni bir yere kaymakam yapmislardi ya?.. Neydi oranin
ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana miydi?..- -Adana kaymakamlik
degildir!..-

-Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..-

-Tuhafsin be Guzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel suraya
girelim!..-

Beraber yuruduler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme
salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. Ara
sira kapidan uzanip bakanlar, sandigini yanina koymus geng bir
boyaciyla gozIlukli bir mektepli kizin hararetle konustugunu
goruyorlar, acayip acayip baslarini sallayarak ¢ekiliyorlardi.

Erenkdy'line gidiyormus kadar basit ve (ziintiisiiz, istanbul'dan
ayrildim. Oyle Pendik'i gegince icime bir gariplik falan da ¢okmedi;
gittigim kazayi, staj goérdugum vilayetin ufak bir numunesi gibi
tahayyul ediyor, -iki sene oturmaktan ne cikar?..- diyordum, -insan
piskinlesir, hayati anlar!-

Kasaba, istasyona u¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarisi
gelebilen kdhne forda binerken sofor:

-Yollar bozukgadir beyim- dedi, -birkag¢ yerde inecegiz!-



Bu laf biraz zihnimi bulandirdi.

Yarim saat ancak gitmistik, birden durduk.
-Yolu kaybettik!..- dediler.

-Sose yok mu?..-

-Var ama tamir ediliyor, otomobil gegmez!..-
-Ne yapacagiz?..-

-Yolu arayacagiz!..-

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatilmis bir
kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atiliyor, duruyor, geriye
donerek tekrar kosuyordu. Ova duzdu. Zulmet (karanhk) g6z
alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat boyle kah otomobille, kah
inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag araba izini
bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, arabamiz gene durdu:
-Ineceksiniz beyim!..-

indik, 6nlimiizde yaya cikilmasi bile giic bir yokus vardi. Kisa
fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina atilan bir
tazi gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya kadar gikarabildi.
Artik canh bir mahluk gibi soluyor, homurdaniyor, lakin bir adim ileri
gidemiyordu. Dondu, yokusa arkasini verdi; boyle ¢ikmak istedi...
Ama yalniz bir iki adim fazla yuradu. $ofor kan ter iginde iniyor, artik
isyan eden motorun kolunu geviriyor, arkadan dayaniyor, bu esnada
kufurlerin de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de
yardimimizla makine yokugun basini buldu.

Bu sekilde birkac kere daha inip bindikten sonra hizli hizl
sarsiimamizdan kasabanin kaldirimlarina geldigimizi anladim.



GuUnes uzaktaki daglarin arkasinda kollarini gererek uyanirken
ben belediye reisinin evinde yumusak bir yer yataginda uykuya
sariliyordum...

Birkac hafta zarfinda sehri ve civarini gezdim. Ahalisini gézden
gegirdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagimi tasavvur
edemezdim.

Memleketin bende biraktigi yegane intiba basitlik oldu. Burada
tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her sey basitti...

Benim gibi karmakarigik ruhlu bir adamin boyle yerlerde ne hale
girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatti.

Bilir misin Guzin, bambu bastonlar olur, ben onlari ¢cok severim;
cunku bunyelerinde degisiklik vardir, duz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir: Bunlar duz olmakla beraber
agaclari asildir, temizdir, onun igin iyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Duglin ne berbat
seydir bunlar!.. Duz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklari igin tahammul edilebilecegini farz
etl.. Ya icleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve ¢uiriik ruhluydu.

Anadolu'da igsizligin dogurdugu yegane is olan dedikodu, almis
yurumusgtu. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu
muiddeiumumiyi (savciyl), malmudurt sube reisini c¢ekistirir, on
dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayip garson kizlara
sarkintilik etmekten sikilmazdi.



Ik mektep midiri mifettis olmak icin ¢alisirdi, ¢linkli alacagi
harcirahlarla, galgili kahve kizlari ugruna girdigi borglari 6deyecekti...

Belediye reisi mebus olmak icin faaliyet gosterirdi, cunku simdi
dis geciremediklerinin 0 zaman tepesine binecek, ahbaplarina caka
satacakti...

Tabiatta da hi¢ degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasina uzanan
nihayetsiz sira daglar!.. Gergi kasabanin karsisinda -herkesin ilk
vesilede methini yaptigi- bir camlik vardi, guzeldi, ama buraya
yakismiyordu. Bu esmer daglarin ortasinda, kirli bir bakkal énligune
yamanmig yesil kadifeyi andiriyordu.

Daglarin Ustinde ne bir agag, ne iri bir kaya vardi. Yalniz ufak
ufak cakillar... Hani sose yollarina dokerler, en buyugu yumruk kadar
taslar olur ya, sanki onlari almiglar, avu¢ avug¢ serpmigler... Neye
benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidina; omramuza,
zevklerimizi torpuleyecek bir zimpara kagidina...

Koyler, bilmem neden, dag koselerine, gukur vadilere yapilmisti.
Kiregli, beyaz daglarin dibine siginan bu mamureler (bayindir, insan
bulunan yer) insana cibinlik koselerindeki tahtakurusu yuvalarini
hatirlatiyordu.

-Konusacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime
haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast gelmek
mumkun degildi.

Mathis surette yalniz kaldigimi hissettim. Ah!.. Bilhassa bu
kadar kalabaligin igcinde yalnizlik ne aci oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklari,
denizleri, insanlari gozumden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan
bir kulhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasinin en yuksek
memurundan daha cana yakin, daha tabii, daha konusgulur geliyordu.



Bir guin Istanbul'a génderilen bir tahrirati (yaziyi) imzalatmaya
getirdikleri zaman:

-Ah!..- dedim, -Su mubarek yerin ismini yazmak bile tatli!..-

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim de
Kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, karsima istikbal
halyalarim, mektepte muhayyilemin susleyip pusleyerek kafama
yerlestirdigi tasavvurlarim c¢ikiyordu. Ama Oyle bir hale geldim Kki,
¢ildiracaktim. Dusunuyordum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim,
fakat durursam aklimi... Yalniz kaldigim gunlerde benim yegane
dostum olan aklimi... Her seyden fazla sevip begendigim
akilcagizimi!

Ne kuvvetliymigim ki; bir siyah fanila bana oradan ayriimak
cilginhgint  yaptiracak tahassusleri (duygulari) verinceye kadar
tahammul ettim.

Kis gelmis; kar, yerli tabirle, gudik devenin kuyruguna ¢ikmisti.
istanbul'unki onun yaninda konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi
yumusak, tath degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yagar, biraz
sonra da ruzgar onlar alarak ¢ol kumlari gibi yuztunuze firlatirdi...
GuUnesi bulutlarin arasindan alay eder gibi dilini ¢ikardigi zaman
gorebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu gordim. Hava
bazan dnumuzdeki camii gostermeyecek kadar bulaniyor, bazan da
ta uzaklardaki daglar bile goriunuyordu. Sanki tabiat buyuk bir
sinema makinesini net yapmaktaydi... Kargsimizdaki gamliga yakin
karlar, aktorlerin beyazlatmak igin saclarina serptikleri pudralari
andiriyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yUziumu
yikamaya gittim...



Gelip aynanin karsisina gegince, tanimadigim birisi bana bakti...
Sasirdim. Aynada ince biyikli, siyah fanilal, ceketi omuzunda bir
kilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni birakmaya
basladigim biyiklarim, daginik sacglarim, aba ceketimle bendim...
Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden gelmisti bu?.. Bu bigkin
fanilasini ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simsek cakti: DUn bir kutu fanila alarak eve
yollamistim, demek iclerinde bir tane de siyah varmis; ben de gece
camasir degistirirken farkinda olmadan giymigim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar suratle degismistim ki,
eski benligimle yeni benligim arasindaki ayirici ¢izgiyi elimle
tutabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana soyle diyordu:

-Gafill.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevkiindir;
sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam, kanun gibi
kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire,
muayyen bir ikametgah seni sikar, sana hergun degisen bir ig, her
gece degisen bir yatak lazimdir... Ne yazik ki bunlari daha simdi
anlayabiliyorsun... Artik yapacagin, mukadderin olan yasayisa
avdettir. Bunun igin de evvela basindan melon sapkayi, sirtindan
kolali gomlegi ¢ikarmali, siyah fanilanla tam bir ucari olmalisin...
Goreceksin ki hayatin zevki degisikliktedir... Ama Oyle elbise
degigtirir kadar basit olanlarinda degil, hayatina yeni bir istikamet
verecek kadar buyuk tenevvulerde (gesitliliklerde)...

Bundan sonra a¢ kalmayi spor, dayak yemeyi eglence bilecek,
kendinden kuvvetli olanlara aktor, kendinden zayif olanlara hakim,
enayilere kargi insafsiz olacaksin... Bilmelisin ki, yaptiklarin zekanin
hamakate (aptalliga) galebesinden ibarettir... Artik hayatinin
sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, cunku kuvvetli bir kafanin
sevince ceviremeyecegi Istirap yoktur... Hadi... Dugsunme...
istanbul'a don... Kendi hayatina don!. .-



Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hig
benzemiyordu. Vucudunda bir kivraklik, gozlerinde hayati anlayan
bir parilti vardi...

Bu adam sagclarini tarar, kollarini gerdigi zaman fanilasinin
altinda siskin memeleri belirirse ¢ok guzel olacaktl... Siyah
elbiselerine aykiri dusen biyiklar bile, simdi dudaklarini tath tatli
golgelendirmeye baglamisti.

lki gin sonra lIstanbul'daydim. Tasavvur ettigim hayata
kavustum. Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire (aydinhga,
aydinlatiimaya) ihtiyacindan bahsetme! SoOyleyeceklerin dogrudur,
lakin -burada sesini algaltti- lakin bizim igin, yani benim iginde
yetistigim genglik icin, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat
ligatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim bagkalarindan farkim; samimiyetim, disuncelerimi acikca
soyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da
rastliyorum, beni davet ediyorlar, gulup egleniyoruz. Ama bazilari yol
gostermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece vyarisi evlerini
birakip kagtigim oluyor.

Yavasca ellerini uzatarak sandigin kayisini yakaladi.

-Uzun konustuk, Guzin!- dedi, -Canini siktim. Ara sira gecerken
ugrarsan hem boyariz, hem de bir iki laf atariz... Bana musaade...-

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yurudu. Guzin Hanim
arkasindan bakti, bakti, sonra dudaklarini bikerek o da yurimeye
basladi. Ve bir parca uzaklastiktan sonra yavasga mirildandi: -
Kagik!-
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Komik-i Sehir (Unlii Komik)
-Yeni bir tiyatro kumpanyasi gelmis!..-
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar gabuk yayildi.

Aksamuzeri bir elinde cingirak, oteki elinde kocaman bir levha
ile esege binerek sokaklari dolasan boyali clce, arkasinda salvarli
cocuklardan, kahveci ¢iraklarindan bir kuyruk surtkledi.

Cinarli gesmede su dolduran kadinlar, testilerin Ustline oturarak,
biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler.

Mlddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka
aykirl) danslara, oyunlara karsi ne gibi tedbirler alinacagini
dusundda...

Kopuklar, kor Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha
yuzlerini gormedikleri kizlarin guzellikleri hakkinda iddialar yaptilar.

Mudnevver gengler, meydan yerindeki eczanenin onune iskemle
atip bu heyetin -kiymetli sanatkaranesine- dair munakagada
bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasini vermeden
giden oteki kumpanyayi dusunerek birka¢ kafur savurdu...

Herkes bostu, herkese is lazimdi, herkes az ¢ok alakadar oldu.

Candarma kaymakamhgindan (eskiden vyarbay karsiligi bir
rutbe) mutekait belediye mimarinin eseri olan tas tiyatro binasi daha
tamamlanmamisti. Fakat icinde oyun verilebiliyordu. Memleket
bayukleri erkenden localari doldurmusglardi.

Birinci loca kaymakamin...



Bu, mulkiyeden yeni ¢ikmig, iskodrali bir gengtir... Emsalinde
bulunan her sey kendisinde var: Ukala, kendini begenmis, koétucul
(kotu goz sahibi)...

Sokakta basini ileri uzatarak, bastonunu kaldirimlara sert sert
vurarak bir yarayusu var Ki...

Akil itibariyle herkesten Ustin olduguna kanaat etmigtir...
Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan bir muderris tavriyla
konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gore butun
kadinlar orospu, butun erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut
hirsizdir..

Yaninda oturan da candarma kumandani. Kaymakamin
hemserisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara
her turli kolayhgi gosterir... Sirf onlarla ahbap olarak gece
toplanmalari yapmak, boylece aile kadinlariyla gesmigerez (icli digh
olmak) gecinmek igin...

Buyuk bir hirsi da -iki kelimeyi bir araya getiremedigi halde-
ictimalarda nutuk soOylemektir. Her milli bayramda hukumet
meydaninda masanin Ustlne ¢ikar:

-Evet arkadaslar... Evet... Bu memleket, evet...- diye saatlerce
Oter...

Nedense kaymakamla da pek anlastilar.
Oteki loca middeiumuminin...

Bu da Manastir'in Ohri kazasindan bir Arnavut'tur. Domuz
itlafindaki (6ldurmedeki) hizmetinden dolayi nasil takdirname aldigini
anlatan ziraat maduranu dinliyor, ara sira:

-Dil mi fendim?.. Sayani ayret!- diye kafasini salliyor...



Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlari eksik tahakkuk
ettirmekteki maharetiyle meshurdur. Sisman gobegini locanin
kenarina dayayarak asagiya, iki polis refakatinde umumhaneden
gelen sermayelere bakiyor.

Gazete mudurt, yanindakilere, devlet ricaliyle nasil iglidisli
oldugunu, mebuslarin gogunu nasil isimleriyle gagirdigini anlatmakla
mesgul.

Belediye azalar1 ara sira koridora ¢ikiyor, biraz sonra biyiklarini
silip agizlarina leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanin kagak rakilari
pek enfestir...

Esraf kizlarina suzgun suzgin bakan geng¢ zabitler,
arkadaslarinin ensesine vurarak kibar sakalar yapan muallimler de
bu localardadir.

Asagida ise herkes sarhos, kafayi ¢eken gelmis... Kimisi bol
keseden kabak c¢ekirdegi ismarliyor, kimisi yanindakinin yakasindan
tutmus, dili dolasarak:

-Soyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene, yakariz...
Degil mi?..- diye bagiriyor. Oteki onu digari gikararak hava aldirmaya

caligiyor.
Perde acildi...

Alakadarlari birka¢ kisiden ibaret olan kantolar oynandi. Son
acilista herkes karsisinda carlistoncu Suzan'i buldu.

Bir alkis koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla
beraber dans basladi. Belli ki cok oynamis, fakat Ustinden ciftetelli
edasini atamamigti. Ayaklari yumurta calkalamak icin kullandiklari
teller gibi birbirine dolagiyor, gozlerine inen oksijenli saglar, kibar bir
el vuruguyla geriye atiliyordu.



El sakirtilari, tekmeler, isliklarin gayretiyle bu numara birkag
kere tekrar edildi.

Perde kapandigi zaman herkes coskundu, muddeiumumi ziraat
mudurune egildi:

-Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..- dedi; mutadi (aligkanligr)
uzere basini bir daha salladi...

Bir s0rU duettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik sesli kiz,
karsisindaki pazen salvarli cucenin karnina vurarak:

-Inandin mi hey budala hah hah ha...
Turp sikayim aklina hah hah ha... -

Dedikge, hususi muhasebe memurunun Kkarni, gulmekten
locanin kenarini yikacak gibi sarsiliyordu...

Bunlar da bitti...

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali
komediler baglayacakti...

Komik-i sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan disari bakarak
soylendi:

-Of... be, ne kar bu?..-
Sonra arkasinda duran aktris Viktor'a dondu:

-Amma berbat memleket ha!..- dedi, -Ug glin evvelki hava neydi,
simdiki hava ne!..-

Yavas yavas kapilari kapadi, etrafina bakindi... Kimse yoktu...
Viktor'u elinden tutarak kendine ¢ekti, kucakladi...



Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mizika binbasisinin
Harbiye'yi yarida birakarak tuluatgiiga heves eden oglu, Viktor
Izmirli bir Yahudi zengininin kiziydi...

Babasi galiba bir para meselesi ylUzunden intihar edince -
herkesin kolayca tasavvur edebileceg@i birtakim safhalardan sonra-
bu seyyar tiyatro kumpanyalarina girmis, Garbi Anadolu'yu senelerce
dolagmisti...

Bir gun, Edremit'te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar veren
Rahmi'ye tesaduf etti...

Bu kizil sagli, yesil gozll, guzel ve biraz da delismen komik
kendisini yanina aldi...

Sevistiler, fakat bu asklari, nedense kumpanya degistikce
degisen aktris sevdalarindan biri olmadi...

Rahmi arttik onu kantoya falan c¢ikarmadi, piyeslerde,
komedilerde ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyali aktrislerin yaninda ¢ok goze
carpiyordu. Hatta birkag aksam evvel birisi altin saatini:

-Var ol bel..- diyerek bagirarak dramin en heyecanli yerinde
sahneye firlatmisti...

Rahmi onu bir dakika yanindan ayirmiyordu... Oteki aktorlerle
konusmasina bile razi degildi... Kendisinden bagkasinin onun sari
saclarina, guzel yizune bakmasina dayanamazdi...

Dolgun vicudunu kucakladigi zaman, mavi damarlari belli
olacak kadar seffaf yuzune bakiyor, sevincinden aglamak istiyordu.
Biliyordu ki, yasadiklari yagsamak deqildir... Fakat bu tuluatcilik oyle
bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasini kolay kolay siyiramaz...
Kumar gibi, sigara gibi bir seydir. A¢ kalir, soguk han odalarinda



geceler, herkesten istinfaf (asagilama) ve tahkir gorur, lakin onu
gene birakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazangli igler onun bir nuktesine, bir sahne
irticaline (dogagtan oynanan bir sahne anlaminda) feda edilir...

Rahmi sahneye girdi:

-E...- dedi, -hazirlandiniz mi bakalim?..-
Tiran rollerini yapan Munir yanina sokuldu:
-Haziriz!..- Sonra kulagina egilerek:

-Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birka¢ aksamdan beri on tarafa
oturup mariz ¢ikaran, patirti yapan kulhanbeyler yok mu?.-

-Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben géremedim...-

-Tabii gdéremezsin... Iki (i¢ tanesi disarida dolasiyor, 6tekiler de
iceride kuytu koselere sinmisler... Bir gidip gelmeler falan var ama...
Hani biraz tetik olsak fena olmaz...-

-Dag basinda miyiz yavrum?..-

Ayrildilar, Rahmi kugkulandi... Fakat enemmiyet vermemeye
calisti... Aldirmadi...

-Evhamli gocuk...- diye guldu.
Oyun bagladi...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeyd....

Viktor Rahmi'nin boynuna sariimisti...



Piyes Namik Kemal'in -Zavalli Cocuk-uydu...
Viktor soyluyordu:

-Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...-

Birden ortalik karisti...

Birbiri arkasina tabancalar patladi... Salondaki ve sahnedeki
lUks lambalari sondu; korkanlar, Uzerlerine lambalarin sicak gazlari
dokulenler bagirigiyorlardi...

Herkes birbirini gigneyerek kagisti...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca
kabzasi yedi...

Akli basina geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla
dolmustu... Ayaga kalkar kalkmaz bagirdi:

-Viktor... Nerede Viktor?..-
Mlddeiumumi ifadesini almak icin susturdu:
-Anlatmaniz lazimdir nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..-

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar
Viktor'la Suzan'di...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok cabalandigi i¢in herifler
birakmiglardi:  -Tirnaklarimla yuUzlerini pargaladim...- diyordu...
Viktor'un baygin ve Comlekgizade'nin kucaginda oldugunu soyled....

Rahmi sabahi zor vyapt... S$Safakla beraber candarma
kumandaninin dairesine gitti... Ortaligi supuren bir neferden bagka
kimse yoktu...



Digsarida, kar altinda dolasti... Kahvelere girdi c¢ikti... Vakit
gecmiyordu.

Meydan yerindeki buyUk saat dokuzu vurdu...
Rahmi topuklarina kadar kara gomulerek dolasti...
Saat bucugu caldi...

Saat onu ¢aldi...

Candarma kumandani gocuguna buranmus, cizmelerini ¢cekmis,
elinde dikenli bastonuyla gorundu.

Rahmi kostu. Fakat oteki bunu gorur gormez: -Gordinuz mu
aksam yaptiginizi?.. Bagsimiza is acgtiniz!- diye azarladi..

-Biz mi beyim?..-

-Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizliginiz!-

-Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..-

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

-Yalniz... Bir takip falan ¢ikmadi mi daha?..-
Yuruye yuruye odaya gelmislerdi. Dik dik bakti:
-Ne takibi?.. Bu havada mi?..-

Sasirdi: -Nasil... Onlari birakacak misiniz?. .-
-Getirirler!..-

-Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Neye
yarar?..-



Oteki, gizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

-Pencereden disari bak bakalim... Bu havada sen gider misin?..-
-Giderim... Yanima iki candarma verin, giderim!..-

-Hadi be sersem...- diye mirildandi.
Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:

-Peki ama, siz bu memleketin inzibatini temine memur deqil
misiniz?.. Herkes canini ve namusunu size emanet etmedi mi?..
Mesul olacaginizi duginmez misiniz?.. Bu yaptiginizin korkaklik
oldugunu disinmez misiniz?-

-Postal-

Bir nefer girdi.

-At sunu digari!..-

-Bas Ustune beyim!- Rahmi'ye dondu:
-Buyurun!-

O zaman: -Yapmayin yuzbasim!- diye yalvardi, -Allah agkina
yapmayin... Bir tek candarma... Ben yayan yuruyeyim... Yalniz bir tek
suvari candarma verin. Beraber gidelim.-

-At digari!-
Nefer kolundan tuttu.
O, sallana sallana cikti.

Ruyada gibiydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilirdi bu yabanci
yerde?..



HUkumet yok muydu?.. Baglarinda kendilerinin  hdr,
namuslarinin emniyette oldugunu soyleyen bir hukumet yok
muydu?..

-Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama cikmadim. Ona sdylerim,
yalvaririm, hatta tehdit ederim.-

Yurudu... Hukumet konagina girdi:

-Beyim... Aksam siz de vardiniz... Kadinlarimizdan birisini
kacirdilar... Bir takip ¢ikarsaniz.-

-Hay hay... Simdi candarma kumandanina yazarim.-

-Efendim, ben ona gittim: Beni disari atti. Bu havada takip
olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim... Dinlemedi...-

-Ya...-

Dusundu... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir sebep
vardl... Pencereden bakti... Hakikaten kar ¢ilgin gibi savruluyordu. -
Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakarim.-

-Cok tesekkur ederim beyim.-

Rahmi ¢ikti. S6z almis demekti... Handa biraz oturdu... Ogleden
sonra hukiUmete ugradi. Kaymakamin yanina girdi: -Beyim... Takip
cikti mi?. .-

-Haaa... Bak unutmustum!-
-Oh... beyim, nasil olur ya?..-

-Hem biliyor musun... Boguna kulfet... Nasil olsa birka¢ gune
kadar getirirler.-

-Fakat bu birka¢ guinde... Buna nasil tahammul edilir?..- -Canim
herhalde kadinin da génlu vardi. Bak... Oteki nasil kurtulup gelmis...-



-Bayginmig efendim...-
-Laf!..-
-Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit gegecek!..-

Oteki kizdi... Kendisine, kazanin kaymakamina bu laf soylenir
miydi?..

-Bos seyler mi konuguyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?.. Bir
orospu i¢cin basimiza is mi acacaksin?-

Bu sefer Rahmi kizdi:

-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu
gecinenlerinizden bile namusludurl!..-

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:
-Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..-
Nasil?.. Takip ¢ikarmiyor muydu?..

Nicin kendisine hakim olamamisti, nigin bdyle munasebetsiz
laflar sOylemigti?.. Bunu tamir etmeliydi:

-Beyim...- dedi, -beycigim... Kusuruma bakmayin... Pek perigan
oldum... Aklim basimda degil... O benim igin her seydir beyim... Ben
onsuz yapamam... Siz de gengsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz...
Simdi onun ne halde oldugunu dusunmek bile beni cildirtiyor...
Yalvaririm kaymakam bey...

Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...-

-Havalar acgilsin da o zamana kadar gelmezse karakollara
sordururuz...-



-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli
olurum...-

Ellerini uzatarak yalvardi:

-Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursaniz size ne kadar
dua edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... Insanlardan bulsbdtiin
yuksek bir kimse olarak taniyacagiz, -sozlerine bir dram edasi verdi-
siz bizim askimizin yegane mabudu olacaksiniz... Siz bizim...-

-Amma yapiskan seysin be!l- diye bagirdi, -Odaciy! cagiracagim
simdi...-

Bu adami rikkate (duygulandirmaya c¢alismak anlaminda)
getirmeye calismak neticesizdi... Gozyagslarini avuglarina silerek
ciktl... Kaymakam koltugunun arkasina yaslanarak derin bir oh ¢ekti:

-lyi ki candarma kumandanina sordum... Coémlekgizadelerle
ugrasip dertsiz basima dert mi acacaktim?..- diye sdylendi.

Rahmi aksama kadar dolasti ve bedelinin yarisini vererek birkag
gun icin bir at kiraladi... Tek basina Viktor'u aramaya gidecekti... At
alir almaz sabahi falan beklemeden yola ¢ikti...

Sehirden uzaklasinca gece olmustu. Hayvanini onlarin gittigi
soylenen Turkmen koylerine dogru surdl. Kar kesilmig, bulutlar
hafiflemisti, ay bunlarin arkasinda kursuni abajurlu bir elektrik
ampult gibi hafif hafif parliyordu... Yalniz soguk bir rizgar vardi.
Nihayetsiz ovalarin karlarini yalayip gelen bu rlzgar sanki her
mesamesine (deri Uzerindeki gozle gorulmeyen delikler, gbzende)
Kizdirilmis bir igne sokuyordu... Musambasina daha iyi sarildi, fakat
ayaklari fena halde Usudugu icin attan indi, dizginleri koluna
gecirerek hizli hizl yGrumeye bagladi...

Karlar ayaklarinin altinda, agizda kauguk c¢igneniyormus gibi
sesler ¢ikariyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara sira durarak



etrafl dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtisindan baska sey
duyulmuyordu...

Kagni tekerleklerinin siyah izlerini tasiyan yollar, beyaz kar
sahralarinin ortasinda, bir olu elinin mor damarlari gibi kivrintilar
yaparak uzuyordu...

-Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye sdylendi... Ug giin, tam (¢ giin
yuradu... Hastalikh koylulerden ekmek istedi. Tezek alevinde isinan
gocuklara bir kerpicin ustine oturarak ders anlatmaya cgalisan koy
muallimlerinden yol ve haber sordu...

Uglinct giindii. Ogleye dogru blyik bir cam ormanindan eli
tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek gecerken, uzaklarda at
nallarinin sesini duydu...

Biraz sonra tepeden dort bes suvari gorundu. O, kenara
cekilerek bekledi, yaklastiklari zaman gordu ki bunlar aradiklardir ve
birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen Onlerine gikti... Onlar bunu
gorur gormez filintalarini dogrultarak:

-Depresmel!..- diye bagirdilar... Yaklaginca kendi aralarinda
muzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin Ustiinden silahlarini
aldi, tekrar atina atladi. Kucaklarinda baygin duran kadini karlarin
ustine birakarak gerisingeriye dortnala uzaklastilar...

Siyah yamgcilarinin eteklerini savurarak beyaz c¢am dallari
arkasinda go6zden kaybolduklari vakit Rahmi ne yapacagini
dusundu...

-Donmeli!..- ded.i.

Viktor'u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yuruda...
Soguk yoktu... Hele ormandan ciktiklari zaman gunes bile
gorunmeye baglamisti. Kis gunlerinin bu tath 6gle gunesi bulutlarin
arasindan ovaya, karlarin Ustine uzandik¢a insan kendisini altin
sutunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer sarayda zannediyordu.



Dort gun sonra, bir gece yarisi kasabaya girdiler... Zayiflamislar,
sararmiglar, bogazlarina kadar gamura batmiglardi... Karlar eridikge
balciklasan yollar, zamkli kagitlara yapigsan sinekler gibi onlari
cabalandirmisti...

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yataga yatirdi... Onun
rutubetten sizlayan ayaklarini avuglariyla ovarak isitti...

Sac sobali ufak odaya butiun kumpanya efradi birikmis:
-Askolsun be- diyorlardi, -biz seni gurultuye gitti sanmistik...-

O anlatti... Heriflerin Viktor'u sehre kadar getirmek zahmetine
bile katlanmayarak karlarin ortasinda nasil biraktiklarini; donuste
kalmak istedikleri koylerin kendilerini nasil istemeyerek kabul
ettiklerini anlatti..

Kaymakamla candarma kumandaninin kendisine neler yaptigini
anlatti.

Iki glin sonraydi; 6gle Uzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak icin
carsiya gitmisti. Bir candarma geldi:

-Viktor Hanim'i kaymakam bey istiyor, bazi seyler soracakmig!-
dedi...

Basini cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygusuz bir
makine  gibi hazirlandi. Cunkud komiserlerin, candarma
kumandanlarinin, kaymakamlarin ¢agirmasina aligskindi... Bu vukuati
eksik olmayan hayatta ka¢ kere istintaklar (sorgular) gecirmis, kacg
kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmisti... Kaymakam odada
yalnizdi... Viktor girince:

-Gecmis olsun- dedi, -insallah hepsi cezalarini bulacaklar...-
Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam simdi alakadar oluyor, ince
ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi igguzarlkti. Bazi kotu
niyetlilerin: -Meseleyi Ortbas ettil- demelerine meydan vermemek



icin, hazir kadin da bulunmusken, bir faaliyet gostermeliydi. Nasil
olsa isin gurdltald patirtih kismi gecmisti... Yalniz konusma
ilerledikge tuhaf tuhaf bir seyler oldugunu hissetti... Gozlerini
Viktor'un beyaz, solgun yuzunden, koyu mavi goOzlerinden
ayiramiyordu. iginden: -Amma enfes sey be!..- diye sdylendi.

Bu kadina karsi zapt edilemez bir hirs duyuyordu...

Koltugundan kalkarak kizin yanindaki iskemleye oturdu. Elleri
iradesini dinlemeyerek, onun asagiya dogru mecalsizlikle sallanan
uzun kollarini yakalamak istiyordu.

Nicin cekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin krali demek degil
miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa bodyle bir
tiyatrocu kiz igin!..

Yuzu kipkirmizi olmustu. Damarlarinda dolasan kan degil,
yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudaklari,
farkinda olmadan, disleri arasinda pargalaniyordu. Ne soyledigini
sasirmisti:

-Senin bu kadar guzel oldugunu bilseydim takibe kendim
cikardim!- diyor, mufrit hareketlerden menetmeye calistigi elleriyle
onun omuzlarina dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir gaydanlik gibi tasti... Viktor'un kollarini
simsiki yakaladi:

-Gell- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..-

Geng azalarinin kuvvetiyle unu kucakladi... Bazan solan, bazan
kirmizilagan titrek dudaklarini kadinin gerdanina yapistirdi...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun basini itmeye ¢aligiyor:

-Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdiniz mi?.. Ne yapiyorsunuz?..- diye
bagiriyordu...



Odanin oteki basindaki kanepeye goturmek igin kucakladigi
esnada kadin silkindi... Kollarini kurtardi, o zaman kaymakamin
aklina bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratina siddetle indi.
Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda biraktigi izleri
ovusturarak masanin yanina sigradi.

Ac¢ bir kopek istahla sarildigi bir et par¢casi agzindan kapildigi
zaman, nasil kizar ve vahsilegirse, kaymakam da Oylece kizdi,
vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara asina
olmadiklari halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu buyUkIUK)
dokunulur, acizleri yuzlerine ¢arpilirsa kendilerini kaybedecek kadar
hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (sogukkanliligini)
muhafazaya caligiyorsa da, gozleri bir noktaya dikilmig, bu tokada
mukemmel bir mukabelede bulunabilmek i¢in dusuntyordu:

Masanin Ustindeki kalemi siddetle aldi... Titreyen elleriyle besg
alti satir yazdi.

Kapinin  onundeki hademeye karakol kumandanini acele
¢agirmasini soyledi, o gelince kagidi uzatarak:

-Bu kadini al...- dedi. -Fahiselik yapiyormus; Comlekcizadelerle
daga falan kagmis, evvela hiukumet doktoruna, sonra da
umumhaneye goturursundz...-

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallagtirmis oldugu Viktor'u
kolundan tutarak goturen karakol kumandanina:

-Dikkat edin ha... Mesul ederim!- diye bagirdi.



Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanina vakay! anlatti
ve hiddetle mirildand:

-Gorsun kaymakam tokatlamayi!..-

Diglerini gikararak siritti... Islik gibi bir sesle: -Hem ne zaman
olsa elimizde demektir- dedi, -yalniz arasi biraz sogusunl!..-

Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarsti, muvazenesi bozuldu.
Bir meczup gibi sokaklarda dolasiyor, her gordugu adamin yanina
sokularak derdini anlatiyor, muavenet (yardim), merhamet
dileniyordu.

Ka¢ gece kaymakamin kapisi onunde bir kopek gibi uluyarak
agladi... Ka¢ kere candarma kumandaninin yolunu bekleyerek onun
eteklerine sarildi... Kag gece umumhaneye girmek isteyerek nobetgi
candarmadan azar ve tekme yed.i.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baslamiglardi. Yalniz eski
patronlarini bu halde birakip gitmeye gonulleri razi olmayan dort bes
kisi, onu kandirmaya, buradan gotirmeye calisiyordu.. Gene bir
aksamdi, alacakaranlikta evine giden kaymakam, yolda Rahmi'ye
tesaduf etti:

-Gene mi sen?..-

-Viktor'u bana ver!- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile
beklemeden buradan gidecegim.-

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yakasindan tuttu: -Eger
vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni oldurdrim...
Bu elimle... Bogazini sikarim... Seni zevkle... Kahkahayla
oldurarum... Bilsen seni oldirmek ne tath olur... Yarin dairene
gelecegim... Onu orada bulurum degil mi?.. Yoksal!..-

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizli adimlarla dolagik
sokaklarda kayboldu...



Kaymakam sasirmisti, bu gozlerin sahibi dedigini yapacaga
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adamakilli deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek miriltilar ¢cikmasina
da sebep oluyordu...

Bir care... Butin bunlari toptan temizleyecek bir ¢are lazimdi...

Guldu... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan kafasi, bu ¢areyi de
bulmustu:

Ertesi gun, Komik-i $ehir Rahmi Bey kumpanyasi, birgok
vukuata, memileket inzibatini ihlal edecek ahvale sebebiyet
verdiklerinden, bir yayliya doldurularak, idareten kaza hududu
haricine, -iki candarma refakatiyle- ¢ikariliyordu...

Yayli, camurlu yollarda aci, boguk sesler cikararak ilerliyordu...
Hava kapanik ve sikintiliydi... Uzerinde yer yer su birikintileri duran
ova, Kirli bir sofra musambasini andiriyordu... Algak bir tavan gibi,
Islak yerlere yaklasan bulutlarla, ufkun manzarasi munasebetsiz ve
cirkindi. Tepelerinde beyaz kar yiginlari duran kirmizi toprakh daglar,
Rahmi'nin gozune, iltihapli kan gibanlari gibi gorintyordu...

Ogleye dogru Uziimcu Deresi'nin ¢agiltisi isitildi... Arabaci:

-Cay tasmis diyorlardi... Galiba kopru korkuluklarini da sel
goturmis... Su coksa gegcemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman suyun
epeyce algcalmis oldugunu gorduler... Araba, tekerlekler dokundukca
yerinden oynayan kalaslarin Uzerinde sarsilarak yuaradd. Dere,
asaglda, caglayan siddetiyle akiyordu. Camurlu, asabi sular bazi
buyuk taslara carparak kopuruyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi
uzayarak kayboluyorlardi... Koprinun ortasina gelmislerdi...
Birdenbire atlar saha kalkti... Baglarini kaldiriyorlar, tepine tepine
képrunin kenarina yaklasiyorlardi. Igeride feryatlar koptu... Nasil
oldu bilinemez, araba -birbiriyle konusarak yanindan giden iki
candarmay! da surukleyerek- asagiya uctu. Kahverengi sulara
gomulda...



Bir gun odasinda:

-Teverrum ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyud eden
umumhane sermayelerinden (verem oldugu ilisteki doktor raporuyla
da dogrulanan genelev kadinlarindan) Viktor'un hastaneye sevki...-
hakkindaki evraki okuyan kaymakamin yanina topal birisi girdi ki bu,
mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane adam-
candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni ¢iktigi i¢cin dermansizdi, bir kanapenin ucuna
iligti:

-Beyefendil.. icime dert olacak da...- diye baslayarak bircok
seyler soyledi.

Bilhassa, o vakanin, sOylendigi gibi kaza olmadigini, ¢unku
koprunun ustinde giderken arabanin icindekilerden kizil sagh bir
adamin atilip dizginleri yakaladigini, siddetle asilarak arabacinin ve
hayvanlarin mukavemetine ragmen dereye suruklendiklerini anlatti...

Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet gormus
oldugunu, boyle zirva laflari birakmasini, sonra elalemin alay
edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hulasa c¢enesini
kapatmasini- soyledi...

1928



KAGNI



Kagni

Bir tarla meselesi yuzunden Savruklarin Huseyin, Arkbasi'nda
Sari Mehmet'i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku iginde
candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya alti saat
uzakta idi; koyden kimse cinayet haberini goturmedikge on bes gun
bile ugramazlardi. Bu; koylunin aklina en ge¢ geldi; ondan sonra
koyun ihtiyarlar kahvede Huseyin'in babasi Mevlut Aga'nin etrafina
toplandilar. Sari Mehmet'in bir tek ihtiyar anasindan gayri kimsesi
yoktu. Onu karsilarina aldilar; davaci olmamasi ic¢in kendisine
nasihat etmeye basladilar. imam: -Ulen kocakari- diyordu. -Dava
edersen ne kazanacaksin? Kim gider de Mevlut Aga'nin oglu adam
vurdu diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya
gidip her seferde dort bes guninu gavur edersen tarlani kim eker,
isine kim bakar? Kasaba iki gunluk yol, gidersin, sahitlerin gelmedi,
haftaya ugra derler, mahkemen talik olur. Sen gununi sasirip
gidemezsin, candarma seni alir goturur, gayri kendin istesen bile
yakani siyiramazsin, evin barkin yikilir. iste bir kazadir oldu. Cenabi
Hak boyle istemis, Allah'in emrine mahkeme ile mi kargi koyacaksin?
Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sari Mehmet'in
sana zaten bir faydasi yoktu ki; dugunde seyranda gezer, sattigin iki
sinik ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevlut Aga bundan
sonra seni hep kollayacagini suyliyor. Ne dersin?- Butin bu sozleri
oturdugu yerde bagsini sallayarak dinleyen ve gapakli, aglamaktan
kizarmis gozlerini, budakh bir dala benzeyen iri mafsalli, ¢catlak derili
elleriyle silen kocakari, imam lafini bitirdikten sonra da hep ayni
sekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi
bagindaki yamali ve kirli ortunun altindan firlayan kinasi solmus kir
saclarini yuzunden ve islak yanaklarindan gekti. Anlagsiimaz seyler
mirildandi. Orada oturanlardan birkag¢i daha kocakarinin karsisina
gecip ¢omelerek yari kandirir, yari tehdit eder sekilde uzun uzun
soylendiler: -Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin yatti mi?
Diyiversene!- diye diller doktuler.



Bu sirada olu disarida, kahvenin bahcgesindeki peykede bir
hasirin Ustlinde yatiyordu. Ustine eski ve pis bir kege ortmuslerdi.
Basucunda iki Ug¢ sinek dolasiyor, vinliyordu. Biraz 6tede, glinesten
gOzlerini kirpistiran bir stru ufak ¢ocuk, ellerinde boylarindan buyuk
degneklerle ve hi¢ seslerini ¢ikarmadan bu Ustd ortGlu olunan,
kecenin alt ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi. Tabanlari ve
topugu tamamen delik kalin bir yan ¢orabin i¢cinde donuk bir sarilik
alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin Uzerinde ugan ve kalkip
inerken gunese rastlayinca yemyesil parlayan sinekler onlari
eglendiriyordu. Ara sira iglerinden biri uzaklardan kendisini ¢agiran
anasinin sesine kosuyor, biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini
ve kimildamayan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ciktilar. Kocakari oglunun basucuna
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, oteki eliyle ihtiyarliktan ve
hastaliktan bir nohut kadar ufalmig olan gozlerini silmeye bagsladi. Bir
hastanin basini bekliyor gibiydi. Elini agir agir sallayarak sinekleri
kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak c¢ocuklari evlerine
gonderdi. Digerleri de yavas yavas dagildilar. Birka¢ delikanli
cenazeyi alip evine goturduler. Aksama dogru her sey eski haline
gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra eceliyle 6lmus kadar
sukunetle Olu yikandi ve gomuldd. Mevlut Aga, ezandan evvel Sari
Mehmet'in anasina iki tane sutlu keci ile bir torba un ve bir
kesekagidi seker yolladi. Bir ay kadar sonra idi, koye iki suvari
candarma geldi. Kahvenin onunde indiler. Bunlari gorince muhtarin
yuregi -hop- dedi, ¢unkl bunlar karakolun candarmalari deqildi,
herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede hemen
kagit kalem c¢ikardi, muhtardan baslayarak herkesin ifadelerini
almaya koyuldu. Obir candarma kdyiun meydaninda asagi yukari
dolasiyordu.

Mesele derhal kdye yayildi. Savruklarin Huseyin'le kavgali olan
ve kasabada pabucguluk yapan Garip Mehmet, koylulerden duydugu
cinayet isini hemen hukimete bildirmisti. Muddeiumumi evvela
kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra agustosun bu sicaginda at
ustinde gunlerce yolculugu pek gozune kestiremedi; isi tahkik



etmelerini soyleyerek acikgoz iki candarma yolladi. Doktor, daha
ihtiyath bulunmak igin, eger bir cinayet varsa cesedi c¢ikarip
kasabaya getirmelerini candarmalara siki siki tembih etti.

Sari Mehmet'in anasi ifadesinde higbir sey sdylemedi. Yalniz: -
Ben kimseden davaci degilim!- dedi. -Oglun eceliyle mi éldu, vuruldu
mu?- sorgusuna bile ayni cumle ile mukabele ediyordu. Oglunun
acisi daha iginden ¢ikmamisti, fakat hUkimet kapisina dismek ona
oglunun 6lumunden ¢ok daha korkung geliyordu. Otuz sene evvel bir
kere kasabanin pazarinda koylulerden biri bir torba bulgur ¢aldirmis
ve bunu sahit gostermisgti. O zaman tam alti ay mahkemeye gidip
geldigini ve tarlalarin yuzustu kaldigini didstnuyordu. Halbuki o
zaman daha gencti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlut Aga'ylr diusman
etmekten de hayir cikmazdi; sonra kdyde acliktan olurdd. Onun igin
hep inkar etti.

ikindiGsti candarmalar mezarliga gidip koylllerle Mehmet'in
olusunu mezardan cikarttilar. Ancak yarim metre kadar topragin
altinda olan ceset, siddetle taaffiin ediyordu (kokuyordu). Herkes bes
on adim geri ¢ekildi. Candarmalar Mehmet'in anasini ¢agirarak: -Kos
bakalim kagniyl! Oglunu kasabaya gotureceksin... Doktor muayene
edecek!- dediler.

Kadin: -Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!- diye iki yanini
dovuyor ve butun Anadolu kadinlari gibi ses ¢ikarmadan ve pek az
hickirarak ve ¢omelerek agliyordu. Mutemadiyen sallanmakta ve
gatlak, kuru yumruklarini agzina ve gozlerine goturmekte idi.
Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan dokundu: -Kalk
bakalim!- dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmig olisunu parga parca
olmus bir yorgana sardi, eski bir gilteyi kagniya serdi, oluyu onun
Uzerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlari yaparken ikide birde
duruyor ve bir muddet aglayip kendi kendine soOylendikten sonra



tekrar basliyordu. Gece olduktan sonra yalnizca yola duzuldu.
Candarmalar daha evvel muhtari, imami, Savruklarin Huseyin'
birbirine baglayarak onlerine katmislar ve yollanmislardi.

ihtiyar kadin, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar kiiclik 6kiziin
cektigi kagninin arkasinda giplak ayaklar taglara takilarak; elinde
degnek, aglamaktan kisilmis sesiyle okuzlere bagirmaya c¢aligsarak,
yuruyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 1s1g1 altinda cakallarin sesini
bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen bu kagni, hi¢ de bir 6lU tasira
benzemiyordu: Oklzler sirtlarina vuran aydinhk altinda canh ve
gurblz; yamali yorgan ve kohne kagni fevkalade kiymetli bir
madenden yapilmis gibi guzel ve yeni goérundyorlardi. Kadinin
golgesi, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin, calilarin
uzerinden atlayarak metrelerce uzaniyor, rakseder gibi sicriyordu.

Halbuki altmiglik kadin, kagnidan yayillan agir koku ile
sersemlemis, sendeleye sendeleye vyuruyor, bazan birdenbire
hizlanan oOkuzlerin yaninda gitmeye c¢abaliyordu. Yavas yavas
ayaklar suUrUklenmeye, aglamaktan, icine akita akita aglamaktan
daralan gogsu nefes alamamaya bagladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yurudu. Ayaklari
birbirine dolasiyordu. Okuizlere -oooha- diye bagirmak istedi, sesi
bogazindan c¢ikmadi; elleri kagnidan kurtuldu, yere vyuvarlandi,
tozlarin icinde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan dogru yeni
cikan serin bir rizgar Ucgetekli entarisini ve salvarinin pacalarini
uguruyor, vyirtik yazma basortisinu siyah bir bayrak gibi
dalgalandiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar dustl, yuzu yolun
beyaz ve kul gibi ince tozlarina gomalda.

Kagni, taslara carptik¢a, Uzerinde bagh o6luyu iki tarafa firlatarak
ve yukselip algalan uzun, yanik gicirtilar gikararak ve ay 1siginin
altinda ve gecenin sessizligi iginde arkasinda hafif bir toz bulutu
birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.

(Varlik, 15.09.1935)



Kamyon

Kamyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisindan, yan duvarlara
surtunup sivalari dokerek ve Uzerine baglanmis sepetlerle guvallari
dort tarafa firlatarak 1kina sikina ¢iktl. Sofor bir eliyle direksiyona
yapismis, dort metre genigligindeki sokagin karsi tarafindaki berber
dukkanlarina girmeden sola manevra yapabilmeye ugrasiyor, oteki
eliyle de agzina peynirli pide tikiyordu. Toz, ¢amur, benzin, makine
yagl tabakalarinin altinda elbisesinin ve yuzunin rengi pek belli
olmayan sofor yamag arka tarafta durmus, iki yana kosarak sofore:

-lleril.. Geril.. Yanal!..- diye isaretler veriyor, bir taraftan da sogan
ekmek tikintyordu. Kamyon, icindeki yirmi iki musterisiyle beraber
sokaga c¢ikip biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan dogru kosup
gelen bir gocukla, otomobilde heybesini bacaklarinin arasina almig
degirmi sakalli birisi fiskos edip konusmaya bagladilar. Ara sira
duyulan -Bugday, veresiye defteri, sinik, sekiz metre kara dimi...- gibi
s6zlerden, izmir'e giden manifaturacinin, ogluna; diukkan idaresi ve
koylulerle veresiye muamelesinin sekli hakkinda son talimati verdigi
amlagiliyordu. ikide birde sabirsizlikla arkasina déniip bakan sofére
soyle bir basini gevirip:

-Dur azicik... patlamadin a!..- diyor; sonra gozlerini musterilerde
de gezdirerek s6zunun yalniz sofore degil, baska sabirsizlananlar
varsa onlara da dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢ok gen¢ bir koylu
otomobile yaklasti; tereddut eder gibi bir muddet sofore baktiktan
sonra:

-Izmir'e mi?- diye sordu.
-Orayal..-

-Beni de alir misiniz?-



-Yer yok!..-

Delikanli hemen arkasini dondu, uzaklagsmaya basladi. Fakat
soforin penceresine dayanarak ona birtakim seyler havale eden
esmer, uzun boylu, sirim gibi incelmis boyunbagl birisi arkasindan
bagirdi:

-Gel buraya! Hey... Delikanli!..-
Koylu dondu. Esmer, uzun boylu adam sofore:

-Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikismistir!..- dedi. Bu
adam kamyonun sahibi idi. $ofor yuzunU burusturarak indi.
Delikanlidan yarim lira pesin aldi. Sonra, arabanin arka kapagini
gevseterek egri bir sekle koyan ve Uzerine cullarini seren oteki
koyluleri sikistirip, yeni gelene bir yer agtl. Zaten dizleri Uzerine
comelerek ancak sigisabilen yolcular hem; -olmaz, buraya nasil
sigar!- diye sOyleniyorlar, hem de her setre pantollunun emrine itaate
alisik bir tavirla birbirlerini iterek yer agiyorlardi. Geng koylu bir kiyiya
¢omeldi, heybesini altina aldi ve kamyon, hizla bir sarsildiktan sonra
yurudu.

Sofériin yaninda oturan siyah elbiseli, gumus c¢erceveli gozluk
takmis; yaslica, slinepe tavirli bir adam -Beysehir taraflarina dava
toplamaya giden bir avukat- basini arkaya cevirerek! -Ugurlar olsun
cimlenizel- diye bagirdi. icerdekiler hepsi birden ayni sdzii
tekrarladilar. Konya'dan ¢ikip Beysehir'e giden yolun baslangicindaki
dik yokusu tirmanmaya baglayinca, herkes yanindaki ile veya
caprazlama ta obur bastaki biriyle lafa koyuldu; birkac kisi yalniz
cigara icip dumanini savuruyordu. Birbiri arkasina dizili tahta
siralarda oturmayip yarim lira eksigine en arkada yere ¢comelen ve
kamyonun siddetle sarsilan bu kisminda ikide birde, baglamak Uzere
olan uykularindan firlatilan koyluler, cigara da i¢cmeyerek, bos
gOzlerle bakisiyorlardi.

Sonradan gelen geng koylu ilk defa otomobile biniyordu. Benzi
sapsariydi. Bunun yarisi alismadigi bir seyde hizli hizli goturalmenin



verdigi heyecan ve korkudan, yarisi da baska bir seyden geliyordu.

Konya'ya bir saat 6tedeki bir koyden olan bu delikanli otomobile
binmisti, Izmir'e gidecekti. Araba izmir'e gelince sofér yolculari
selametlemeden evvel nedense yol parasinin Ustinu toplamak
adetindeydi. Bunu genc koylu de biliyordu, fakat yazik ki soférin bu
istegini yerine getirecek vaziyette degildi. Yaninda bes parasi bile
yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince, evde
tuz, gaz tukenip yerine yenisini koyamayinca ogul babasini bir
kenara ¢cekmis:

-Baba, ben gidip sehirlerde cgalisayim. Bak, koyun yarisi gitti,
izmir'de gok is varmis. Fabrikalarda adamina gére yarim lira yevmiye
bile veriyorlarmig. Kigin burada kalip yUk olacagima, gidip ekmegimi
ararim, harman zamaninda gene gelir, tarlada c¢aligirm...- demisti.
ihtiyar babasi akli ermedigi ve fakirlikten sdz sdyleyemez, fikir ortaya
atamaz hale geldigi icin peki dedi. Ve on sekiz yasindaki delikanli,
bundan evvel izmir'e gidip gelenlerden akil danismaya gitti.

Izmir'e gitmek igin evvela Konya'dan otobiise binmek lazimdi.
Beysehir, Karaagag, Odemis Uzerinden iki tic giinde variliyordu. Yol
parasi bes lira idi. izmir'e varinca hemserileri bulup, 6tesini onlardan
ogrenmek lazimdi.

Delikanli bunun Gzerine yol parasi tedarikine c¢ikti. Fakat
evindeki eski bir ¢ifteye bir liradan fazla veren bulunmadi. Bes lira
gibi mahim bir parayi kdyde bir araya getirebilmek, bir hafta ugrastigi
halde, mumkun olmadi. Ne yapacagini sasirmis bir halde iken
bakkalin ogluna rastladi. Bu ¢ocuk bir zamanlar babasinin yanindan
kagip sofor muavinligi yapmisti. Kendisine akil ogretti:

-Ulen, sen deli misin? Otomobile de para mi verilirmig?..- dedi
ve ona, sofore yarim lirayl pesin verdikten sonra bir daha bes para
vermemesini, izmir'e yaklastiklari zaman usulca arkadan atlayarak
tliymesini ve izmir'e yayan girmesini sdyledi.



Yalniz sunu da ilave etti:

-Amanin tetik ol, izmir'e girmeden otomobili durdurup yol
parasini toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin gunddar.
Sofoérler seni yatirip suyunu ¢ikarana kadar doverler, Ustelik de don
gomlekten gayri neyin varsa alirlar...-

Iste bu on sekiz yasindaki kdylu delikanhsi, cebindeki elli kurusu
pesin verdikten sonra, bdylece on parasiz otomobile binmis, izmir'e
amelelige gidiyordu.

Yolculugun ikinci gunt aksamina dogru geng koylu oldugu yerde
rahat oturamamaya basladi. Yola ¢ikalidan beri acti. KOyden beraber
aldigi1 azicik yufkayl daha biner binmez yemisti. Yani basinda kuru
ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen koylulere yutkunarak
bakiyor, sanki basi donlUyormus gibi gozlerini kapayarak kafasini
kamyonun sarsilan tahtalarina dayiyordu. Sonra birdenbire irkiliyor,
yerinden azicik dogrularak one, sofére dogru bakiyor, tekrar sikistigi
yere biziliyordu. icinde, otomobil ilerledikge biyliyen bir korku ona
ara sira achgint unutturuyor, yahut aclkla karisarak onu
sersemletiyordu. izmir'e yaklastiklarini yolcularin konusmalarindan
anlamisti. Fakat ne kadar yaklastilar? Atlayacak, kacacak zaman
geldi mi? Eger daha ¢ok varsa bu Allah'in daglarinda gece vyarisi
yolu nasil bulacak, buralarda nasil geceleyecek? Ya candarmalarin
eline duserse?.. Ya sofor parayl vermeden atlayip kactigini karakola
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dovmezler miydi?
Acaba candarmalarin dayagi mi daha kotu idi, soférin dayagr mi?
Belki otomobildeki musterilerden bir merhametli ¢cikar da bunu
dovdurmezdi. Fakat bu kadar adamin icinde rezil olmak vardi.
Ustelik don gdmlekle kalacakti. Bu kilikta izmir'e nasil girer,
hemserilerini nasil arard1? Atlamaktan baska care yoktu...

Fakat atlamayi nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atiimig
pamuk gibi bir toz yigini birakarak kosuyor, dar donemeclerde,
icindekileri bir yandan bir yana firlatarak, kivrintilar yapiyordu. Birgok
defa gordugu halde hi¢ icine binmedigi bu acayip sey, cikardigi



gurultd ve insani sersem eden hiziyla, cigerlere ve beyne dolan
sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung bir kilik alan bu makine
ona anlasiimaz bir urkeklik veriyordu. Bu toz, gurulti ve surat
kargasaligi icinde dumanlanan kafasindan, bozuk bir riya seridi gibi,
kdyl, kendisine anlatilan Izmir'in hayalinde yaratti§i vuzuhsuz
sekilleri, soforun benzin kokulu yuzu, Beysehir'de inen gozIUklu
avukatin siyah ceketinden firlayan siska ensesi gegiyordu.

Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaslar gibi olunca
delikanli yuzunde zapt edemedigi bir dehset ifadesiyle yerinden
firhyor, -Acaba duracak mi? Para toplamaya mi baslayacak?- diyor;
araba tekrar hizlaninca derin bir nefes alarak yerine cekiliyor ve
atlamak icin kati kararini veriyordu. Fakat nasil atlayacak? Bu
kamyon, bu gitgide gozunde buyuyen, butun hislerine alisamadigi ve
ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kiska¢ gibi
yakalamigti. Buradan kurtulmasina imkan olmadigini saniyordu.
Gozleri alev alev olmus, dort tarafina bakiniyor, etrafindaki
koylulerin, on siralarda oturan efendilerin hep kendisine baktiklarini,
biraz kimildasa yakasina yapisacaklarini zannediyordu. Alnindan
yanaklarina dogru terler akiyor ve sakaklarindaki ayva tuylerini
Islatiyordu.

Otomobil birdenbire yavasladi. Yolun sol tarafi sarp bir kesme idi
ve sag tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi agzini agmigti.
Yol birdenbire darlagiyordu. Motorun hafifleyen gurultistu arasinda
asagidan dogru gelen bir su siriltisi duyuluyordu. Henlz tas bile
dosenmemis olan sosenin bu kisminda ¢okme ve kayma tehlikesi
bulundugu igin yolcular burada yayan yurir ve otomobiller yavas
yavas ilerlerdi. Bunun igin otomobili tamamen durdurmadan sofor
basini arkaya dogru gevirdi ve:

-Haydi beyler!- dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanl, gozleri
donmus, korkudan titreyerek, kendini digariya, yolun Ustune firlatti.
Fakat daha durmamis olan otomobilden bu tersine atlayig ona



muvazenesini kaybettirdi; oldugu yerde birkac¢ kere dondukten sonra
ayag! bosa gitti ve eliyle ¢alillara tutunmaya c¢abalayarak, kafasi sivri
taslara carpa carpa ve arkasindan aci bir higirti ile akan topraklar ve
ufak taslarla birlikte, yardan asagiya, simdi siriltisi daha ¢ok duyulan
dereye dogru yuvarlandi.

Ayda Bir, Eylil 1935



Kafakagidi

Aksamuzeri hapishaneye bir suirl adam getirdiler. Hepsi elli
kadar vardi. Bu kadar kalabaligi singu takmamig iki candarmanin
arasinda gorunce yol parasi borcundan buraya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira oldular. Bir gardiyan
elindeki kagida bakarak yoklama yapti. Ondan sonra duvar kenarina
dizilerek comeldiler, konugsmadan beklesmeye basladilar.

Kiliklari pek perigsandi. Poturlari parga parga sarkiyordu ve
cogunun ayaginda kunduraya benzer bir sey bile yoktu.

Sirtlarinda devetuyu culdan kisa ve gene parca parga cepkenler,
bunun altinda solmus, lime lime yipranmis ve yamadan gorinmez
olmus mintanlar vardi. Siperini sag veya sol yanaklarinin Ustune
getirdikleri kasketleri yag icindeydi ve yirtik siperden koyu sari
mukavvalar firliyordu.

Yanlarina koyduklari cul heybelerin yan yatan agizlarindan
birkagc somun kara ekmek, birka¢c dirum yufka ve bazilarininkinden
birkag¢ taze sogan yapragi gorunuyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklarini soOyleyen
olmadigi igin uzun zaman beklediler. Aralarinda ara sira bir seyler
fisildasiyorlardi. Kendi koylerinden birka¢ mahpus yanlarina
sokulunca isteksiz ve c¢ekingen tavirlarla onun suallerine cevap
veriyorlar, ara sira baslarini bagka tarafa ¢evirip uzaklara bakarak bu
konugsmaya devam etmekten pek hoslanmadiklarini anlatiyorlardi.

Hakikaten, tanimadiklari mahpuslardan ziyade hemserilerinden
taniyor gibiydiler. Katilden veya baska agir curimlerden yatan kendi
koylulerinin karsisinda, yol parasi veremedikleri icin hapse dusmus
olmak onlara pek agir geliyordu.



iclerinde bir de ihtiyar vardi. Gorlinliste altmisi goktan asmis
olan bu adamin artik yol parasi vesaire ile alakasi olmasa gerekti.
Mavi damarlar filamis ve kutuklesmis ellerinde tuttugu egdri ve kalin
bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmus belini hemen bir
yere yaslamak i¢in duvarin yanina gidiyordu.

Kupkuru ve uzun c¢enesinde birka¢ tel sallanmakta, dokulerek
adamakilli seyreklesen ak saclarinin altinda lekeli ve pul pul olmusg
bir deri parlamaktaydi.

Ustli basi otekiler kadar, hatta daha fazla perisandi. Belindeki
mesin silahlik, belki altmis senenin kahrini ¢ekmis oldugu igin,
tylenmisg, catlamig, taban astari gibi incelmisti. Yanina yaklastim.
Ihtiyarliktan ufalmis gdzlerle bana bakti. Gegecedimi sanarak basini
gene baska tarafa ¢evirdi. Yanina diz ¢oktum:

-Merhaba, dede!- dedim.

Donup bakti. Gozlerinde ufak bir hayret parladi ve dondd. -
Eyvallah!-

Her yeni gelene sdylenen beylik cimleyi sdyledim:
-Gegmis olsun!-
-Sag ol!-

Tekrar Oonune bakti. Bir cigara cikarip verdim. Titrek elleriyle
aldi, sonra silahliindan teneke bir tabaka cikararak acti. icinde bir
tutamdan az tutin tozu ve bir Aitilli ¢akmak vardi. Bunun
seferberlikten kalma oldugu besbelliydi. Avcunun ici ile hizli hizli
caktl, sonra fitili duzeltip birkac kere daha denedi. Bir turlG
yanmiyordu. Bu sirada benim yakip uzattigim kibritle cigarasini
atesledi ve agir agir, derin derin gekti.

Ben gene sordum:



-Vukuatin ne, dede?-

-Ne vukuati ogul, susa yolu parasi veremedik!-
-Ka¢ yagindasin?-

-Ne bileyim? Seksen olmali!..-

-Nasil olur? Altmigini gecgenlerden yol parasi istemezler...- -
Benden istiyorlar...-

-Bir yanhglik olacak.-
-Yanlhsglik degil ogul!- dedi ve anlatti:

-Dort oglum vardi, birisi katilden hapse dustl, sekiz sene
yattiktan sonra oldu; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma idi,
eskiya takibinde vuruldu, topal kaldi, simdi koyde oturur, benim elime
bakar. Obur ogullarimin ¢ocuklari yoktu. Bunun da bir tek oglu oldu,
o da sekiz yasinda sitmadan 6ldi. Oleli yirmi yili askindir. O
zamandan beri topal oglumla otururuz. Benim kocakar ile topalin
karisi tarlayi surer, ekerler, ben de harmana yardim ederim, topal da
cardakta oturup bostani bekler, kit kanaat geciniriz. Ug sene evvel
bizim aga dere boyundaki ufak tarlamiza sahip ¢ikar oldu. Bagirdik
cagirdik, fayda etmedi. Oglan sakat, bende de derman yok,
hakkimizi kendimiz arayamadik. Mecbur olduk hikimet kapisina
diismeye. iki sene mahkememiz sirdii. Bizim tapumuz filan yoktu
ama, butun koyli o tarlanin bize dededen kaldigini bilirdi. Bunu
soran olmadi, aga vyalanci sahit dinletti, mahkemeyi kazandi.
Mahkeme surerken benden kafakagidimi istediler, nereden bulayim?
Askerden doneli devlet kapisina isim dusmemisti; aradim aradim
yok... Sonra mushafin arasinda bizim topalin 6len oglunun
kafakagidini buldum. Onun da adi Mehmet'ti. Kafakagidi degdil mi,
hep bir, dedim, vilayete kaydini gordurdum, yeniden adres verdim.

Mahkemede bir sey ¢cikmadi. Vilayete gelip giderken 6bur tarlayi
yuzustu koydugumuzla kaldik. Alti ay sonraydi, koye tahsildarlar



geldi. Yol parasi vereceklerin arasinda muhtar beni de okudu. Yanlg
olacak diye kulak asmadim. Birkag kere gelip gittiler, aldirmadim.
Yirmi senedir yol parasindan muaftim. Bu sefer tahsildarlar
candarmayla beraber geldiler. Yol parasi vermeyenlerle beraber beni
de aldilar; ben seksen yasindayim dedim ama, dinleyen olmadi.
Nufusa geldik, defteri agip baktilar, daha yirmi dokuz yasgindasin
dediler. Amanin etmeyin, halime bakin dedim, olmaz, tevelludun iste
burada, adresin de belli, diye dayattilar. Cebimdeki nufusu ¢ikarip
verdim, orada da 29 gosteriyormus, o zaman aklim erdi ama,
neyleyim? Daha c¢ok kurcalarsan basina ig acilir, dediler. Ben de
sesimi glkarmadim. Alti lirayr bir denklestirebilsem verir
kurtulurdum ama, bu zamanda alti liranin yolu nerde? Kaderde
yaziliymis dedik, geldik buraya...-

Gulmeye baglamistim:

-Ama babacigim, hi¢ insan torununun nufus kagidini alir mi?-
dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladi ve:

-Ne olurmus sanki?- diye mirildandi, -Hepsi devletin kagidi degil
mi‘?-

Agag, 14.03.1936



Gramofon Avrat

Azime bu kizi eline gecireli bir sene bile yoktu. Fakat adi
simdiden butin Konya hovardalarinin arasinda yayilmis, bunun
sayesinde Azime'nin ¢ikinina yesil yesil bangonotlar dolmaya
baslamisti.

Yagi daha yirmi sularinda idi. On bes senelik oturak
avratlarindan guzel oyun oynuyor, butin tarkuleri, en zorlarini bile,
gozunu kirpmadan soyluyordu. Bir yanik sesi vardi ki... Bu ses igin
ismi Gramofon Avrat olmustu. Asil adi pek malum degildi. Nereden
geldigini de bilenler azdi. Dilinin epeyce duzgun olduguna bakilirsa
herhalde sehirde bir efendi yaninda evlatlik kalmis olacakti. Iki sene
evvel ilk defa olarak Derekoylu bir delikanlinin yaninda Meram'da bir
oturaga gelmis, ondan sonra bir iki ay bu c¢ocukla dolagmisti.
Derekdylu bir gece kavga arasinda vurulup olunce butin oOteki
kimsesiz ve efesiz oturak kadinlari gibi Azime'nin eline dustu. Azime
ne tukenmez hazine yakaladigini bilmez degildi. Kizi evvela terzi
Muaravvet'e gotirup hanimlar gibi giydirdi, ayagina tokali pabuclar
aldi, bir hafta, on gun istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceligine
oturaga gondermek icin otuz, kirk, yerine gore yuz lira alarak ve
surtyup goturmesinler diye yanina kendi adamlarindan bir silahhyi -
efesidir, yalniz gdbndermez- diye katarak kizi ¢calistirmaya basladi.

Anasinin besibiryerdelerini, babasindan kalan iki donum tarlayui,
Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanli paralarini
kusagina basip Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak igin
Gramofon Avrat'l istiyordu.

Oteki avratlar hep vyasli kadinlardi. Oyundan anlayan
hovardalarin begenebilecegi bir oyun, ancak on bes yirmi senede
ogrenilebiliyor ve bu muddet icinde yuzler, kalin duzgun tabakalari
altinda saklanacak kadar ¢okuyordu. Az isikli ¢iralarin veya sonuk
lambalarin ziyasinda oynayan bu kadinlarin yuzlerinden ¢ok



ayaklarina ve tarlt tarli ahenklerle kivrilan vicutlarina bakildigi igin
yuzlerinin ve yaglarinin pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, yillanmis
kadinlardan guzel ve ustaca oynayan, en kivrak sarkilari konuguverir
gibi kolayca soOyleyen, raki verirken adamin gozlerinin icine bakip
gulen bu yaman kadin Oburlerine benzemiyordu. Bu kiz igin millet
birbirini  kirtyordu. Azime kizi oynatacak olanlarin akillh uslu
olmalarina ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta muhakkak
kavga cikiyor, silah atiliyor, adam vuruluyordu. Fakat seytan kiz,
bunlarin hepsinden yakayi kurtarmasini biliyordu. Tam kavga
alevlenip kendi ylzinden dovusenler kendisini unutunca usulcacik
siviglyor, onu getiren ve asla kavgaya karismayan adamla beraber,
kapinin 6nunde bekleyen arabaya atlayip baglar arasindan
dolasarak -Azime yengesine- geliyordu.

Gramofon Avrat'in acayip bir huyu vardi: Bir goérdugunu bir daha
hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna evini barkini harcayanlari bile ikinci
gorusunde tanimamazliktan geliyor, daha dogrusu sahiden
tanimiyordu. Cunku karsisindaki kendisini ona hatirlatmak igin: -
Nasil bilmezsin canim, Silleli'nin bagina gittik ya... Orada Kuguk Al
beni bigcakladi da dort ay hastanede yattim yal..- dedikgce oyle
masum bir tavirla: -Bilemedim hay efendicigim, bilemedim igte!- derdi
ki, yalan yaptigini soylemek insafsizlik olurdu.

Kendisini alip gotiren ve oynatanlarin, hatta bir iki gece
yanlarinda alikoyanlarin ne zengin ne de -aslan gibi delikanl-
olmalari, bunlarin Gramofon Avrat'in kafasinda yer birakmalarina
yetmiyordu. Yalniz bir kigiyi ve uzun zaman unutmadi:

Azime'nin eski dostlarindan Rumelili bir Huseyin Aga vardi.
Konya'dan istasyondan c¢ikinca insanin kargisina dizilen bir suru cift
atli paytonlarin belki dortte biri bu adamindi. Azime'ye araba lazim
oldu mu, buna haber salar, Hiseyin Aga da isin sonunda bazan
vukuat da c¢ikabilecegi icin en geng ve kuvvetli arabacisi Murat'
yollardi.



Bu delikanli, hig konugsmadan, hi¢ arkasina bakmadan kendisine
soylenen yere atlari surer, hangi baga gidilirse, kapisinin 6nunde
bekler, ¢gagirilsa bile igceri girmez ve sabaha kargi oturak bitince yahut
bir vukuat cikip silah sesleri ve bagirislar arasinda Gramofon Avrat
bagdan digari firlayinca hemen atlarin torbalarini alir, dortnala sehre
donerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf sdylemis dedildiler. Aylardan
beri onun doru atlar1 ve hafif arabasi kadini birgok yerlere goturdugua,
birgok yerlerden, bazan arkalarindan atilan kursunlara ragmen,
selametle evine getirdigi halde, belki bir kere adamakilli birbirlerinin
yuzune bakmamislardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine baska arabaci gelince
Gramofon Avrat bindigi arabadan atladi ve gitmem diye dayatti; ne
yalvarmak, ne bagirmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak igin
birkag gun sonra bunu oglana soyleyince o, aldirig etmezmis gibi,
omuzlarini silkti.

Bir giin Meram'in ta 6blr basinda bir oturaga gittiler. icerde
sazlar calinip sarkilar titresen dut yapraklarinda dolasirken, donen
ve oynayan kadinlarin kasik sesleri taslh bir yolda dortnala kosan at
nallari gibi geceye yayilirken, her zamanki sey oldu: Bagirmalar,
sovusmeler basladi. Birkag silah sesi duyuldu. Murat basini
cevirerek bagin tenha kapisina bakti, neredeyse bu kapidan c¢ikip
arabaya atlayacak olan kadini ve -efesini- gozledi. Fakat bunun
yerine igerden keskin bir kadin sesi cinladi: -Amanin Murat yetis,
beni vurdular!-

Oglan yerinden sigrayarak bahce kapisini omuzladi. icerde hala
bogusanlar vardi. Birkag kisi kadini kucaklayip bag evine sokmaya
calisiyorlardi. Kadin Murat't gorance ellerini ona dogru uzatti ve ilk
defa olarak ona, hem de ¢ok seyler soyleyen gozlerle, bakti. Murat
yavasga ceketinin cebinden iri nagantini ¢ikararak oradakilere dogru
sikti; onlar, nereden geldigini anlamadiklari bu atesten sasirdiklari



sirada ¢abucak kadini yakalayip disari firladi ve arabaya atlayarak
sehrin aksi tarafina, daglara dogru surdu.

Fakat buralari iyi tanimadigi ve siginacak kimsesi olmadigi igin
birka¢ guin sonra candarmalarin eline dustu, kendisini hapishaneye,
kadini hastaneye kaldirdilar. Gramofon Avrat hastaneden cikinca ilk
isi Murat'' sormak oldu. Tabanca attigi zaman yaralananlarin biri
oldugu icin, delikanh, esbabi muhaffefesi (hafifletici sebeplerden
dolayl ceza indirimi) filan ciktiktan sonra, tam on iki bucuk sene
yemisti.

Bu gunden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne eline kasik alip
oynadi, ne de guzel ve yanik sesini duyan oldu. Evvela yaglica
birinin yanina kapatma girdi. O kendisini kapi digari edince de
umumhaneye dustu. Fakat her sali guni muhakkak hapishaneye
gidip Murat'i gorur, ya birkag kurus para, yahut da yag, bulgur, cigara
gibi bir sey birakirdi. Aralarinda bir iki kelime bile konugmadiklari
halde kendi ugruna hi¢c dusunmeden adam vuran bu c¢ocugu,
vucudunu satip kazandigi paralarla besliyor, belki de artik yalniz
bunun igin ¢aligiyordu.

Resimli Hergey, 05.12.1935



Arap Hayri

Mektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli kadar kucuk
gorinen Anadolu, gesit ¢esit birbirine benzemez insanlarla doludur.
Obek ©6bek kasabaciklar, kendi iclerine kapanmis birer kicUk
dunyadir. Gergi, bozkirlari altmis kilometre ile gegen trenin ara sira
durdugu tenha istasyonlardan veya tenezzih otomobillerinin yarim
saat icin mola verdigi agaclh hukimet meydanlarindan bu dunyayi
gorebilmek kolay, hatta mumkun degildir, fakat yirmi bes yolcu
tasiyan bir Sevrole kamyonla buralara gelip uU¢ dort gece
kiraathanenin Ustundeki otel kilikli yerde yahut avlusu g¢amur ve
benzin kokan handa kalanlar, eger gozleri kor degilse, hayatin
akigina sessizce uyup giden, baslibasina bir dunya gorurler. Fakat
bu da gormek degildir: Oralarda uzun zaman oturmak, akisa
kapilarak yasamak lazimdir. Birka¢g buyUk sehrimizi dolduran ve
dinyayi oradan ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne
kadar ayri bir alemin insanlari olduklarini anlarlar. Kendileri igin
ehemmiyetli olan birtakim geylerin buralarda adinin bile anilmadigini,
senelerin burada ancak resmi birka¢ binada ve kahvenin mermer
masasinin Uzerinde c¢ay lekeleriyle vyatan bir iki gazetede
yuradugunu, yayli arabanin yerini tutan otomobilin, kliguk bir daire
uzerinde agir agir donen hayatta bir degisiklik yapmadigini fark
edince sasirir ve hemen kagmak isterler.

Bilmezler ki bu donmus sanilan hayatin da buyuk dalgalari,
sehirlerdekine nazaran daha az aktorce, daha ciplak ve igten
ihtiraslari, daha sarsici maceralari vardir. Bu maceralar buyuk bir
olaganlik igcinde gecip gittiginden roman veya piyes haline
konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tasra
muhabirinin mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendir; fakat simdiye
kadar hicbir gazetede ¢cikmamistir.



Beysehir'in en muhim ve lizumlu adami, muhakkak ki boyaci
Arap Hayri idi. Berberin kapisinin kenarinda kuguk sandigina
ayaklarini, gamur sivali duvara sirtini dayayarak uyuklarken onun bu
ehemmiyetinin farkina varilmazdi. Diz boyu toz iginde yuzen bu
kasabada herkes kundura boyatmanin sagmaligini biliyor ve boyle
bir IUksu bayramlara sakliyordu. Hatta bunun icin Hayri yalniz
Beysehir'i degil, dort bes saatlik yerlerdeki Seydigehir'le Akseki'yi de
idare ediyordu. Konya'dan bir kamyon gelince hemen soforun yanina
gider, onun makine yagi igindeki postallarini temizleyip boyar ve
makine Seydisehir'e dogru kalkip giderken kutusuyla beraber
camurluga yapisirdl. Hayri'nin  kiymeti muayyen gunlerde ve
birdenbire anlasilirdi. Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara
yakin mertebede baska bir devletlinin otomobili, Beysehir Golu'nun
ust tarafindan dogru, iki yani baglar ve agaclarla sarili soseyi toza
bulayarak sokun etti mi, derhal kasabayi bir telas kaplar, gelen ile -
teserruf- edecek olan veya bunu Umit eden ne kadar memur ve egraf
varsa birer adam gondererek Hayri'yi c¢agirtirlardi. Kendisine
kimsenin muhtag olmadigi zamanlarda bile agir bir istignayi
(tokgozluluk, nazlanma) her haliyle belli eden bu boyaci, kendisine
Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir kdseleye benzeyen
yuzunun derisini hafifce burusturur, kosup gelenleri, gulumsemeye
benzeyen bir ifade ile kargilardi.

Hakimin gonderdigi mubasir, kaymakamin gonderdigi candarma,
istihkam taburu kumandaninin gonderdigi odaci birbiriyle Hayri'yi
paylasamazlar ve cekismeye baslarlardi. O zaman Hayri camur
sivall duvara dayadigi basini ve arkaya dogru kaykilan viucudunu
azicik bile kimildatmadan dik gozlerle, ontinde bagirip ¢agiranlari
suzer ve nihayet sabri tukenen kaymakamin candarmasi oOtekileri
hizla itip:

-Kalk dlen! Basarim tokadi ha!- diye bagirinca agir agir
sandigini yakalayarak candarmanin 6nune duserdi.

Bazan bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar,
sorusturmaya baslarlardi. O zaman, golgeli dukkaninda bir



bascavusun veya bir kdy mualliminin biyiklarint kirpan berber basini
cevirmeden bagirirdi:

-Akseki'de, Akseki'de, Arap'l aradinizsa Akseki'del..-

Ve ug¢ dort gun sonra Beysehir'e donerek kendi yoklugunda
arandigi haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, oninden gecen
kaymakamin tozlu ve burunlari yukari kivrik sari iskarpinlerine
gulerek bakardi.

Hayri'nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalari gelince
anlasiliyordu. Para vaziyetleri yuzinden bir arada beg alti kisiden
fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki aktorlerini
indikleri yerin garsonlarindan, giraklarindan ve bosta gezenlerinden
secmek adetinde idiler ve onlarin Beysehir'deki gediklileri bu Hayri
idi. Bir oyuncu kumpanyasi gelir gelmez Hayri'nin yuzu busbutin
tuhaf bir ciddilik alir, tavirlari daha bir kurumlu olurdu. Sandigini
kahve ocagina saklatir, heyetin adeta vekilharghgi, rehberligi, hatta
bir dereceye kadar direktorligu vazifesini Ustine alirdi... Kahvenin
ustundeki otelde ancak bir tek c¢iplak oda tutabilen bu -Gen¢ Turk-
veya -Asri Temsil- heyetinin gidasini tedarik i¢in kolunda sepetle
alisverise cikan ihtiyar kantocu Saziment'le beraber zerzevatgl ve
kasaplari dolasir, beraber pazarlik eder, paranin uUstiunu kendisi
sayip alir, elleri dolu olan kantocunun c¢antasini acgip bunlari oraya
attiktan sonra, Oteberinin de yarisini kendisi yUklenirdi. Temsillerde
esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere ¢iktigi, hatta bazan
birkag laf ettigi de olurdu. Onu gorunce seyircilerin hepsi kahkahayi
bastigi halde Hayri gulmez, hatta kizgin ve istihfaf eden (hafifseyen,
kicumseyen) bir bakigla asagiyi stuzerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Suha-nin -Sanatkar
Gengler- temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki kath gazinonun
ust katinda, daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomobil
yolculugundan kalma tozlarla oyun vermeye baglamiglardi.



Bu gelenlerin arasinda, Sahir Suha'nin karisi oldugu soylenen
Adalet isminde bir genc¢ kadin vardi. Ilk aksamdan itibaren derhal
goze garpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin, guzelligine ragmen, bu
gozu ette olan seyircilere hos gorUnmeyebilirdi; fakat ¢ok guzel
oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilari soyluyordu. Birgok oturak alemi
kadinlarinin, Meram baglarinda bir genglik biraktiktan sonra, ancak
otuz bes kirk yasinda erisebildikleri bir ustalik ve hunerle kivrilan,
kosan ve donen bu geng kadina bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarli
bir bagda, kotu fener igiklari arasinda, ucar gibi rakseden ve
hareketlerinin gorulmemis guzelligi ve ahengi iginde yuzlerinin
burusuklari ve boyalari silinen o oyuncu kadinlardan birini gordugunu
saniyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarinin ve ellerinin hareketine koy
oyunlarinin guzelligini ve sadeligini, oturak oyunlarinin sarhos edici
kivrintilarint koymasini bilmigti. Bu yuzden, koylu, efendi, esnaf,
batin seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun kiguk
avuglarinin arasinda tahta kasiklar kirildikga oturanlarin gogsunden
iniltiler firliyordu. Sesi insanin gozlerini yagartacak kadar yanikti ve
soyledigi sarkilari o kadar benimseyerek soyluyordu ki,

Uzun uzun kavaklar,
Dokiiliiyor yapraklar;
Ben yarime doymadim,
Doysun kara topraklar...

derken gozlerin Oonunde, sari yapraklarini hafif bir rlizgara
kaptiran ince uzun kavaklar ve bunlarin dibinde kuguk bir tUmsek
belirir gibi oluyordu. Perde acgildigi zaman gazino tekmeler ve
alkislardan yikilacak gibi sarsiliyor ve herkes kendine gore
tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sara¢ c¢iragr agliyor; bir
nufuzlu zat otelci ile hususi konusmalara girisiyor; istihkam
taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir edebiyat muallimi gozlugu
bugulanarak bagska dunyalari dolasiyor ve kulagindan kafasina bir
surup gibi akan bu halk sarkilarina kalbinin avuclarini uzatiyordu.



Fakat, sahnede, perdelerin buzulip toplandigi sag kosenin
arkasinda oturan ve elinde perde iplerini tutarak gozlerini oyuncu
kadina diken Hayri bu tutkunlarin en sahicisi idi. Cok kere kadinin
oyunu bittigi halde o dalgin dalgin bakmakta devam eder, seyircilerin
gurultuleri ve alayci kahkahalar baslayinca kendine gelerek silkinir
ve iplere asilirdi.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz bir
iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba musterilerden ayri olmamak
icin iskemlesini biraz sahneye slrerek basini perdenin kenarindan
cikarir, herkesin baktigi taraftan sahneye bakmak isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini iceri ceker,
seyrederken kimse tarafindan gorulmek istemezdi.

Ancak genc¢ kadin kendisini adamakilli oyunun hummasi igine
atinca Hayri de yavas yavas kendini unutur gibi olur, adim adim
ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasindan evvela 6ne dogru
uzanmi$ basi, sonra eski, elbiselerinin iginde titriyormus gibi gorinen
govdesi meydana ¢ikardi.

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet'in yanindan ayrilmiyor ve
gol kiyisina gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup
hesaplasirlarken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu.
Sahir Suha boyle bir adamlari oldugu icin adeta iftihar duymakta idi
ve aklina bir gsey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim butin kasabada
da hi¢c kimsenin aklina ciddi olarak Hayri'nin Adalet'e tutulacagi
gelmezdi. Yalniz Adalet bunun farkina varmis gorianuyordu. Bu c¢ok
pismis ve ruhu muhakkak ki ¢cok kazinmig kadinda zavalli Hayri'ye
kargi adeta acimaya benzer hisler belirmigti. Ona bir sey siparis
ederken sesine oksamak isteyen tonlar karigiyordu. Hayri'nin gozleri
kadinin yuzune, binlerce defa onun ugruna olebilecek bir baglilikla
dikilirken, Adalet tath bir gulimseme ile gocuga isteyebilecegi
seylerin hepsini birden vermis oluyordu.



Kumpanyanin gidecedi gunun gecesi kasabanin ileri gelen
memurlarindan birkagi, istihkam taburunun goldeki tombazlariyla bir
gol ve ay 15101 safasi tertip ettiler. Dort tombaz yan yana getirildi ve
uzerine kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, rakilar ve yemekler
kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocasi denilen Sahir Stha da bu
edlentiyi sereflendirdiler. Arap Hayri ve birkag¢ neferle bir iki odaci
sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri pek sessiz ve durgundu. Hizmet
ettigi masalardan kendisine raki uzatiyorlardi; o bunlar alip bir
nefeste dikiyor, fakat hi¢c degismeden isine bakiyordu. Gitgide herkes
civitti. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Suha bir kenarda sizdi. Gogsu
bagri c¢iplak gen¢ kadin birkag aylk hovardanin kucaginda
dolasiyordu. Iki neferden baska ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hayri
diz ¢okmus, yaslica bir adamin kucaginda yatan ve gozleri kendisine
rastlayinca yuzunu -anlarsin yal- demek isteyen bir sarhos gullsu
kaplayan Adalet'e bakiyordu. Sal golun orta yerlerinde hafif hafif
sallaniyor ve demir teknelere ¢arpan minimini dalgalar civildar gibi
sesler c¢ikariyordu. Asagilarin ruzgarsizligina karsi gokteki kuguk
bulutlar o kadar ¢cabuk kosuyorlardi ki, ay, bunlarin birinden g¢ikip
otekine girerken, kalaslarin Uzerine serilen bu sarhos yigininin
ustunde bin bir tarlt golge oyunlar yaratiyordu.

Hayri, koyu mesin yuzu ay isigindan ve gozleri kendinden
parlayarak, hep diz Ustl ¢Okmus ve elleri dizlerinin Uzerinde,
Adalet'e bakiyordu. Hem yashh adam hem de kadin uyumuslardi.
Adalet'in gerdani acgikti. Ay onun yukselip algalan beyaz gogsune
yesilimtirak bir 151k gonderiyordu.

Sal yavas yavas sallanmaya baglamisti, neferler on tarafta
sahile dogru kurek cekiyorlardi. YUz metre kadar oOtede, golun
kiyisinda siyah ve bodur sogutler gorinuyordu. Hayri hafifce egildi,
yasli memurun uzun ve pis tirnakl ellerini geng kadinin goégsunden
¢6zdu ve onun zaten kugucuk olan vicudunu kucaklayarak tombazin
kiyisina surukledi; orada, ayin birdenbire bulutlardan kurtularak
dokmeye bagsladigi serin 1sik altinda, kadinin yuzune uzun uzun
bakti; ince ve rengi kagmis dudaklar hafif hafif kipirdiyor ve daginik
siyah kaslarin altindaki goz kapaklari bir nabiz gibi atiyordu.



Hayri uyuyan kadini kalaslarin Gzerine yatirdiktan sonra kendisi
kenara tutunarak yavasca asagiya, gole dogru suzuldua, ay 1s1gl
altinda gogsu kabarip inen kadini gurultistzce kendine dogru ¢ekti;
bir eliyle kenari tutuyor, Otekiyle onu kucakliyordu. Hayri'nin
kucagindan asagi dogru uzanan ayaklari suya dokununca kadin
gOzlerini agar gibi oldu; fakat bu sirada ¢ocuk salin kenarini biraktigi
icin birdenbire ve guraltu ¢gikarmadan ikisi de suya gomulduler.

Ay sarhosglarin yagl ve sis gozlerine vurarak parliyordu. Neferler
higbir seyin farkinda olmadan, gozleri kiyidaki karanlk sogutlerde,
sulari gsipirdatarak kirek cekiyorlardi. Tombazlarin demir govdelerine
vuran sular kus civildamalarina benzeyen sesler ¢ikariyordu.

Varlik, 01.05.1935



Bir Saka

Konya Hapishanesi'ne ilk girdigim gun Cavit Bey'le tanigtim,
Beni ihtilattan menederek (saniklarin ya da tutuklularin gériasmesini,
bir araya gelmesini engelleme) basgardiyanin vyattigi odaya
kapamiglardi. Gece olunca ndbetci gardiyan kapimi acarak beni
yukariya, -yuze gelen mahpuslar- kogusuna goturdu.

Gaz lambalarinin asili  durdugu duvarlarin kenarlarindaki
minderlere oturarak yavag yavas konugan, mangallari karigtiran,
fasulye ayiklayan, Kuran okuyan mahpuslarin arasindan gecerken
hepsi suratle yerlerinden kalkiyorlar, -gegmis olsun beyim!- diye
mirildaniyorlardi.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dort bes Kisi
vardi. Kapi acilinca -sirrak!- diye bir tavla kapandi. Fakat oyuncular
gelenin kose gardiyan, yani ahbap oldugunu gorlince tavlayi
telagsizca bir kenara koydular. Otekiler duvar kenarinda yigih duran
ve Ustleri birer hali ile ortilen yataklara yaslanmislardi. Gozleri yari
kapall, dusunuyorlar veya dusunmuyorlardi. Kosede, bir mangalin
basinda, saclari makine ile kesilmis, ¢cok zayif bir adam oturuyor, cay
demliyordu. Gozleri kullu ateste, hafif hafif sallanirken dudaklari da
kimildiyor gibiydi. Yagi otuz bes sularinda olabilirdi. Bizi gorince
odadakilerin hepsi ayaga kalktilar: -Ge¢cmis olsun, buyurun soyle...-
diyerek yer gosterdiler. Kim oldugumu sOylemeye hacet yoktu. Hepsi
haber almiglardi.

Cay demleyen adamin yanina oturduk. Bu adam Cavit Bey'di.

Bu Cavit Bey Adapazar taraflarinda bir yerde muhasebe-i
hususiye memuru iken bacanagini vurmus. Neden vurdugu pek belli
degil. Sinirli bir adam oldugu icin ihtimal birden bir parlama
neticesinde bunu yapmis. Galiba karisini  bacanagindan
kiskaniyormus. Aradan sekiz sene gectigi ve Cavit Bey Konya'ya
gonderileli ancak alti ay oldugu icin igin esasini 6grenmek kolay



degildi. Yalniz disarida iken pek huysuz, kavgaci, rakiya duskin
oldugunu soyleyenler vardi. O zaman on bes sene vermisler. Karisi
ve simdi on dort yaglarinda olmasi icap eden bir oglu, o vakadan
sonra kendisiyle butun alakayi kesmisler.

Cavit Bey bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin
disinda da yasamis oldugunu tahmin etmek guc¢ti. O burada
hapishanenin taslardan, demir parmakliklardan, candarmalarin
mavzerlerinden ayri olan maneviyatini, ruhunu yasatiyordu.
Dogrudan dogruya hapishanenin manevi tarafiydi.

Ik glinlerde bana basucundaki rafimsi yerden aldigi el yazmasi
bir kitaptan Tur Dagi'na (Musa Peygamber'in Tanri'yla karsilastigi
dag), Hallac-i Mansur'a (asilarak olduridlen (M.S. 922) bir
mufasavvif), Munkir, Nekir'e (0lumden sonra insanlari sorguya
cekeceklerine inanilan iki melek) dair yerler okurdu. Kitabin koyu
vishegurugu ile kahverengi arasindaki mesin cildi kurt yenigi igcinde
ve dokulmek uzere idi. Kabin i¢ sayfalarinda acemi yazilar, igi esrarli
cizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardi.

Onun eski hayati hakkinda duyulanlara inanmak gugta.
Aksamlari az atesli mangalin basinda hafif hafif sallanan, gayet
yavas sesle konugan, kendisine bir sey soylendigi zaman ilkdnce
anlamayarak insanin yuzune saf bir gulimseme ile bakan, sonra bir
cevap verebilmek igin gozlerinin kenarini burugturup alnini gererek
kendini zorlayan bu adami bagka turli, mesela raki masasi basinda
tasavvur etmek elden gelmiyordu.

Mahpuslar yalniz paralilara ve zorbalara itibar ettikleri halde
Cavit Bey'e merhametle karisik bir hurmetleri vardi. Bazan
istidalarini ona yazdirip bes on kurus verirlerdi. Hi¢bir yerden on
parasi gelmeyen ve devletin verdigi bir tayina kalan bu adama hali
vakti yerinde mahkumlar para, erzak vererek yardim ederlerdi.

Bu da onlara, aksamlari gene o hafif sesiyle dini ve mistik
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarisik ve igine Arapga cumleler



serpistiriimis soOzleri higbir sey anlamadan derin bir alaka ile
dinlerlerdi.

Cavit Bey de soylediklerini pek anlamis degildi. Bircok birbirine
benzeyen ve birbirine zit bilgiler ve fikirler kafasinda, tipki, hafif
razgarli bir havaya serpilmis kus tuyleri gibi, ugusup duruyorlardi. Bu,
onlardan hangisini yakalayabilirse, eline hangisi gelir, yizine hangisi
suranlp gecgerse onu soyluyordu. Bunun icin kendisiyle konugmak
zor, sozlerini anlamak imkansizdi. Birgok grameri duzgun cumleler
agzindan yavas yavas dokulur, fakat bu cumleler, hatta bu cimlelerin
icindeki kelimeler birbirine manaca baglanamazdi.

Bir giin dogdugum guinii sordu. Igi takvim gibi gizgiler, minhani
(egri) isaretlerle dolu bir defteri karistirdi; zayiceme (Yildizlarin belli
zamandaki yerlerini, durumlarini gosteren cetvel) bakti ve bana
burcumu ve huylarimi soyledi. Bu gunde doganlar halim selim ve
felaketleri hafif ve devamsiz olur, dedi. (Birinci noktay! bilmem fakat
ikincide galiba yaniliyordu.) Ben, felaket icinde olan her adam gibi,
kolay inanir olmustum. Beraat edeceksin diye verdigi teminati
dinliyor ve Umitlere dugsUyordum. Mahkum olduktan sonra da
evrakimin temyizden bozuk gelecegini ruyalarimi tabir ederek, haber
verirdi.

Cavit Bey asil Havzali idi. Galiba oralarda akrabalari da vardi.
Konya gibi gurbet elde hapislik ona ¢ok agir geliyordu. istida vererek
Samsun Hapishanesi'ne naklini istemisti. Istidasinda sihhi vaziyetini
one surdugu icin hastaneye, heyet muayenesine gonderildi. Ondan
sonra heyecan icinde neticeyi beklemeye bagsladi. Ve ben bu
gunlerde dGmrimun en buyuk munasebetsizligini yaptim.

Hapishanenin hareketsizligi, vukuatsizligi, yeknesaklgi iginde
hayatin ufak hadiseleri bile o kadar enemmiyet alir, o kadar buyur ki,
mesela mahpuslarin bir kopedinin olmesi insan ruhlari Gzerinde,
disarda iken ancak bir yanginin, bir zelzelenin yapabilecegdi tesiri
birakir. Bir aksam komsu kogusa gitmek igin gardiyanlardan izin
istemek, agiktaki bir memurun devletten is istemesi kadar muahim bir



seydir. Cok kuguk baglayan bir vaka bile, her turli mesguliyetten
uzaklagtirilmis ve ufak bir odaya hapsedilmis olan bu kafalarda
yavas yavas buyur, bir ehemmiyet alir, hatta bir zaman i¢in hayatin
tek hedefi olur.

Sonra bir hapishaneden o6tekine gonderilmek disardan bakinca
ehemmiyetsiz, hatta kelepcgeli yolculugun zorluklari dusunulince,
fena gibi gorunurse de, bildik yerler, tanidik muhitler hicbir yerde
hapishanede oldugu kadar siddetle aranilmaz. Goérusme gunleri
kaplya kimsesi gelmeyenler, mahkumlar arasinda en zavall
sayilirlar.  Bunun i¢cin gurbet hapishanesine dusenler hep
memleketlerine nakil icin ugrasirlar.

Ben bunlari o zaman bilmedigim, dugunmedigim igin Cavit
Bey'in bu nakil igsine bu kadar ehemmiyet verisini gulung buluyordum.
Samsun da hapishane, burasi da hapishaneydi. Bunun igin ufak bir
saka yaparak hep beraber biraz gulmekte bir fenalik gormedim.

Cavit Bey'in, hastanedeki rapor isini, bir hafta kadar evvel
tahliye edilmis bir malmudiirt takip ediyordu. iki tic glinde bir kapiya
gelerek havadis verir, hakikatte bir hicten ibaret olan bu havadisler
Cavit Bey'i o gece uykudan mahrum ederdi.

Bir gun, aksamustl bu malmudurinun agzindan bir tezkere
yazdim: -Vakit ge¢ oldugu igin sizi goremedim, sihhatiniz yalniz
naklinize degil, cezanizin teciline sebep olacak kadar sarsiimis
gorundugunden heyeti sihhiye (saglik kurulu) tahliyeniz hakkinda
rapor yaziyor. Muteessir olmayiniz. Ciktiktan sonra nasil olsa kesbi
afiyet (saghgini kazanma) edersiniz!- dedim. Bu ufak kagidi o gun
izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gonderdim, kagidi
digarda malmudurinden aldigini soylemesini de tembih ettim... Bu
isten birkag mahkumun daha haberi vardi. Gardiyan gulerek
tezkereyi ald1 ve yukari goturdu.

Nedense o anda Cavit Bey'in bu sakaya inanivermesi ihtimalini
disUndUim ve yaptigima birdenbire pisman oldum...



Cavit Bey sahiden inandi. Yukaridan kis kis gulerek inen
mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya
kostugunu, herkese mujde verdigini soyledi.

icim ciz dedi; ne yapacagimi bilemeyerek sasirdim kaldim.
Herkes katila katila guluyordu. Ben gitgide daha azapl bir nedamet
icine duguyordum. Nihayet igi duzeltmek i¢in kosarak yukari ¢iktim.
Tam merdiven baginda kendisi ile karsilastim. Beni kolumdan tuttu,
sesi titreyerek:

-Cikiyorum!- dedi ve tezkereyi uzatti.
Aldim. Okuyormus gibi yaptim. Sonra kaslarimi ¢atarak:
-Ama nigin seviniyorsunuz? Hasta oldugunuzu yaziyor!- dedim.

Bu ehemmiyetsiz sey Uzerinde durduguma sasiyormus gibi
yuzume bakti:

-Bir kere ¢gikayim da, sonrasi kolay. Olsem ne olur?- dedi. Benim
sozlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavas sesiyle
anlatmaya devam etti:

-Ben zaten bunu din aksam gordum. Havza'daki evde
oturuyormusuz, ablamin kucuk bir oglu vardi, pek severdim, alti
yasinda iken olmustli. O geldi kolumdan tuttu: 'Gel dayi bahgeye
cikalim!' dedi. iste bak... Cikiyorum!-

Kolumu birakti, ufak adimlarla kogarak gitti.

Ona bu coskunlugu, bu hudutsuz saadeti iginde hakikati
soyleyebilecek cesareti kendimde bulamadim.

Cavit Bey, butun kogusa, cikinca nerelere gidecegini, nasil ig
tutacagini anlatiyordu. O zamana kadar hi¢ agzina almadigi halde
bu aksam birdenbire karisindan ve gocugundan bahsetmeye de
baglamisti. Oglu icin -Buyumustur kerata...- diyor ve karisinin ismini



sOylemeyerek sadece -bizimki- diyordu. Ve bu -bizimki-, butun
mulkiyetiyle -benimki!- demek istiyordu. Etrafindakilerin yuzundeki
alayi fark etmeyecek kadar kendini hulyalarina kaptirmisti...

Herkes yattiktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar Kuran
okudugunu; dualar ettigini, hatta uzun uzun agladigini ertesi sabah
mahkumlardan duydum.

Omriimin en aci saatlerini yagadim.

Ogleye dogru Cavit Bey isi sezer gibi oldu. Birkac mahkumun
pek acik alaylari onun kulagini bukmustlu. Aci hakikatin tesiri,
saadetindeki kadar buyuk oldu. Yildirrm c¢arpmig gibi bahcedeki
kuttklerden birinin dibine ¢oktl. Sonra kalkti, sarhos gibi sallanarak
yukariya, odasina ¢ikti. Hig kimse yanina gitmeye cesaret
edemiyordu. Felaket, nedense, bagkalarinda oldugu zaman bile bizi
yanindan kagiriyor.

Cavit Bey iki u¢ gun kendini toparlayamadi. Benim igin: -Ondan
boyle sey beklemezdim!- dedigini haber aldim, fakat kendimde gidip
ozur dileyecek kuvveti bile bulamadim.

Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla munasebeti olan
bagka bir vakay! da suraciga koymaktan kendimi alamiyorum:

Rapor sakasindan bir hafta kadar sonra hapishane
mudurlugune benim hakkimda bir kagit geldi:

-Istanbul middeiumumiligine teslim edilmek Uizere candarmaya
teslimi- deniliyordu.

Sevindim. istanbul ne kadar olsa daha aliskin oldugum bir yerdi.
Arkadaslarim ¢oktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu. Gergi Konya'da
da yalniz degildim, fakat bu nakil bir degigsiklikti ve bana fena
gelmedi. Hemen egyalarimi topladim. Kitaplarimi bir sandiga
yerlestirdim, vakit ge¢ oldugu icin herhalde yarin gidecektim. O
aksam kogus kogus dolasarak tanidiklara, tanimadiklara: -Hosca



kalin, Allah kurtarsin!..- dedim. Cavit Bey'in odasina gittigim zaman o
hemen yerinden kalkti ve yanima gelerek elimi sikti, hi¢bir sey
olmamig gibi konugmaya basladi. Dargin ayrilmak istememigti. Bir
middet beraber oturduk. Kendisi Istanbul Hapishanesi'nden buraya
geldigi i¢cin oradaki bazi nufuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdi, biraz
serbest olmak, rahat edebilmek i¢in lazim olan hususi malumati
verdi.

Ertesi gln aksama dogru candarmalar nizamiye kapisina
geldiler. Ben kitap sandigimi evvelce yollamistim. Kolumda paltomla
bahgedeki mahpuslarin arasindan gegtim. Fakirler yavasga yanima
sokularak bes on kurus istiyorlardi. Hepsine biraz bir sey uzattim.
Ancak tahliye edilenlerin yaptiklari bu comertlik bana onlarinkine
benzer tath bir zevk veriyordu. En sonra Cavit Bey'i gordum. Tekrar
elimi sikti ve ben ona da iki lira verdim... Tahliye edilen mahkumlarin
birgogu gibi... Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten
sonra candarmanin elindeki sevk kagidina bakinca gordum Ki,
istanbul miiddeiumumiligine, Sinop Hapishanesi'ne gdénderilmek
uzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca ¢oker gibi oldum. Bir deniz
kenarinda yapyalniz duran bir hapishane gozlerimde canlandi ve
icinde bir tek bile tanidigim olmayan o yali sehrini disundum... -
Gurbet hapishanesi!- dedim...

Zorluklari, azaplari anlatmakla tikenmeyecek bir yolculuktan
sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve sehir o kadar fena gorunmedi
bana... Mahpus her seye ¢abuk alisir, mahpus kalender olur...

Fakat geldigimden on gun kadar sonra Konya'dan aldigim bir
mektup beni hem guldurdld, hem de uzun uzun dustncelere daldirdi.

Mektup Cavit Bey'dendi. istanbul'a degil Sinop'a génderildigimi
ogrenince butun arkadaglarin ¢ok Uzulduklerini sOyluyor ve soyle
devam ediyordu:

-Kardegim, size yaptigim buyuk fenaligi vicdanima mazur
gosterebilmek icin beni affettiginizi sdylemeniz lazim. Size kars! olan



hatam buyuktar. Bir muddet igin hiddetime yenilmis, bana yaptiginiz
o sakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah'a dua ederek: 'O da
bana yaptigi gibi bir seye ugrasin!..'" demistim. Duamin bu kadar
cabuk kabul edilecegi ve size bu kadar agir dokunacagi aklima
gelemezdi... Yaptigim bu kotulugu bana bagiglayiniz!..-

Ayda Bir, EKim 1935



Duvar

Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar icindeki bir
hapishanede kaldim. Kalin duvarlara vuran sularin sesi tas odalarda
cinlar ve uzak yolculuklara ¢agirirdi. Tuylerinden sular damlayarak
surlarin arkasindan yukseliveren deniz kuslari demir parmakliklara
hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklagirlardi.

Bir mahpusu dunya ile hi¢ alakasi olmayan bir zindana kapamak
ona en buyuk iyiligi yapmaktir. Onu en ¢ok yere vuran sey, hirriyetin
elle tutulacak kadar yakininda bulunmak, ayni zamanda ondan ne
kadar uzak oldugunu bilmektir. On adim 6tede en buyuk hurriyetlere
goturen denizi dinlemek ve sonra aradaki kalin kale duvarlarina
goOzleri dikerek bakmaya, denizi yalniz muhayyilede gormeye mecbur
kalmak az azap midir? Bahgede insanin ayakucuna inerek ekmek
Kirintilarini toplayan ve ayni hurriyetsiz topraklarda saga sola adim
atan bir kusun bir kanat vurusuyla bu duvarlari agarak serbestliklerle
kucaklagmaya gittigini gormektense, nefes almaktan baska hurriyeti
hatirlatacak higbir sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi
degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her ses, hurriyeti
gOzlerin 6nune kadar getirmek, sonra birdenbire ¢ekip gotirmek igin
yapiimis gibiydi. Surlarin Ustinde buylyen ufak agacglar, yosunlu
taslardan asagi sarkan sari gigekler bir bahar havasi icinde eli kolu
bagl olmanin butun acilarini icime dokerdi. Ugsuz bucaksiz gokte bir
kugu gibi agir agir yuzen kugUk beyaz bulutlar benden bir tek
teselliyi: unutmayi alirlardi.

Ve burada konusulan seyler hep eskiye, digariya ait seylerdi.
Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yasamiyor, yahut hafizasi
bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazim gelince de
o kadar isteksiz anlatilirdi ki, insanda, sOyleyene azap veren bu
seyleri susturmak arzusu uyanirdi.



Yalniz kir sagl bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi
senelere ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona sikilmadan anlattiran,
iceriden ziyade disariya ait olmasiydi. Bu, yart kalmis bir firar
hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan bahsedelim:

Avlunun dort tarafini ¢ceviren surlar kara tarafinda kalin ve birbiri
arkasina birkag¢ tane idiler. Bir zamanlar burasi sehrin i¢ saray! imig
ve simdi sari yuzlu, sakalli ve dunyadan uzak zavallilarin dolastigi bu
bahcede asirlarca 6nce geng cariyeler, belki ayni hurriyet agkiyla
goOzlerini yukari gevirip denizi dinleyerek, dolasirlarmis. Bu kalin
surlar onlari hem yabanci gozlerden, hem de dusmandan korumak

icin yapiimis.

Simdi yer yer ¢oken ve Uzerlerinde biten bin turli ot altinda
taslari gorinmez olan bu duvarlarin garp kosesindeki kisminin
yiktirilmasina baslanmisti. Buraya yeni munferit (hapishanede tek
kisilik hucre) daireler yaptirilacagi sdyleniyordu.

Bir gun yukarida soOyledigim kir sagh mahpusla birlikte bu
yiktirllan duvari seyrediyor, kazmay! vurdukga parga parga asagi
dokulen harglara bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis olan surun
yiktirilmasi epey uzun siuruyordu ve dig bahgenin bu tarafina
gelmelerine musaade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun
seneler icinde pek bol olarak gorulmeyen bu -eglenceyi- sabahtan
aksama kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar vyari yariya yikilmistt ki, benim yanimda sesini
¢ikarmadan duran kir sagli mahpus yavasga kulagima egildi:

-Bir zamanlar ben bu duvardan kacacaktim!- dedi.
Merakla yuzune baktim. O, bahgenin bir kenarindaki kuru ayva

agacina dogru yurudu. Yan yana ¢omeldik, gozlerini parca parca
asagi dusen duvardan ayirmadan anlatti:



-Dokuz sene evvel, yeni hapse dustugumun birinci senesinde bu
duvarlarin dibinde ahsap dukkanlar vardi. Bazi mahpuslar orada
marangozluk, oymacilik, kuyumculuk yapar ve cikardiklari isleri
digsaridaki komisyonculara vererek limana gelen vapurlarda
sattirirlardi. Biz de, curum arkadasimla birlikte, evimizden bes on
kurus getirterek su simdi yikilan duvarin onundeki bir diukkanda
calismaya basladik. Sessiz insanlar oldugumuz ig¢in mudur bizi
koruyordu. Biz de karimizdan ona ug¢ bes kurus ayiriyorduk. Fakat
ne bu ig, ne de kazang¢ bize disarisini unutturamiyordu. Dusun!
Ikimiz de yirmi iki yasindaydik. Disarida ele avuca sigar sey degildik.
Bir, orospu kadin yuzunden vukuat yapip igeri dustugumuz zaman,
burada birka¢ gunden fazla kalacagimizi aklimiz kesmiyordu. Fakat
cezamiz tasdik olup on bes sene yuklendikten sonra aklimiz
bagimiza geldi. Daha dogrusu aklimiz bagsimizdan gitti. Ama ne
yaparsin? Dort taraf dort duvar. Belki af ¢ikar; cezasini sonuna kadar
yatan kag Kisi var ki?.. diye kendimizi avutmaya calistik.

Bir gin dukkanin bir kdsesinde tutkal kaynatiyorduk. Canagin
altina surdigum odun, duvarin tasina c¢arpti. Bana, tas yerinden
oynar gibi geldi. Hemen atesi ve canagi oradan kaldirdim, tasin
sogumasini beklemeden yapistim. Azicik kire¢ dokuldukten sonra,
koca bir tepsi ekmegi kadar buyuk olan tas yere dustu. EQilerek igeri
baktim. Gozlerime inanamayacaktim: Uzakta, ta ileride dar bir 1sik
gorunuyordu. Hemen arkadasimi cagirdim. O da yere yatarak
bakmaya basladi. Sonra bana donup:

'Bu delikten digari ¢gikmak zor olmasa gerek, hemen kagalim!
ded..

Ben kendisine 'dusunelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye
gelmezdi. Aksama kadar is goremedik, bir igeri, bir disari dolastik.

Bazi geceler, is ¢ok olursa, gardiyana bes on kurug vererek
dukkanda kalmak mumkundu. Gardiyan, kogus yoklamasinda bizi
mevcut gosterirdi. O aksam duduk ¢alip herkes koguslarina giderken
Arap gardiyanin eline bir yirmi besg kuruglukla bir tutam esrar



sikistirdik. O da: 'Hapishaneden banker olup ¢ikacaksiniz ellalem!
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarini
keserle yontup sbzumona sedefli nalin yaparak vakit gegirdik.

Yatsidan sonra lambayi koseye cekerek tasi oradan aldim,
arkadas pencereden nobetci gardiyani gozliyordu. Kafir Arap her
sefer esrari ¢ekince bir kdsede uyur kalirdi ama, bu sefer domuzuna
dolasacagi tutmustu. Ben delikten iceri stzuldim. Goézum obur
bagtaki delikteydi. Ay 1s1g1 olmadigi icin orasi simdi koyu yesil bir
fener gibi parliyordu. Biraz daha surunerek ilerledim. Sirtim taglara
dokunuyor, enseme kirecler dékiliiyordu. iki adam boyu kadar
gittikten sonra birden ferahladim. Elimle iki yanimi, Ustumu
yoklayinca genis bir yerde oldugumu anladim, yine yoklaya yoklaya
dogruldum.

Burasi Uu¢ adim eninde, u¢ adim boyunda bir yerdi. Bagimi
egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya
bagladim. Sudrunurken olduk¢ga yorulmustum. Boylece biraz
bekledikten sonra dukkan tarafinda bir patirti oldu ve delik karardi.
Once korktum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki bu yerin
dibindeki delikte bizi duyacaklarmis gibi, yavas sesle:

'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattigi yerde
ilerlemeye calisarak: 'Oyle olmali, yarim saatten beri dolasmaz oldu!'
dedi. O benden daha zor surunebiliyordu. Nihayet benim durdugum
yere geldi, hemen:

'‘Burasi ne bigim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda
gezdirerek soylendi:

'V1yy, her yanlar da yas!'

Elimle onu aradim, parmaklarima mesgin bir torba dokundu. O
zaman ne diye zor zoruna suruklenebildigini anladim. Gunduzun
acele ile bu torbayr bulmus, belli etmemek igin yalniz kendi
tayinlarimizi igcine koyarak saklamigtik. Belki bir gun, iki gin insan
yuzu goremeyecektik...



Ben bunu unutmustum bile, arkadas unutmamis ve beraber
getirmis. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalim dayan!
dedim. Bu sefer o dne duserek simdi daha yakina gelen delige dogru
ilerlemeye basladi. Ben de yere uzanarak arkasindan gitmeye
hazirlandim. Onimdeki, birdenbire durdu: 'Buradan gecilmez!" dedi.
Bagi delige yaklastigi igin, disarida, kalenin Ustunde dolasan
candarmanin duymasindan korkuyor ve yavas konugsuyorduk. Sonra,
sesi taglarin ve kendi elbiselerinin arasinda bogulmaktaydi. Ben
kalktim; o geri geri surunerek geldi.

'Delik birdenbire darlagti. Bir tas var, onu sokturmek lazim.
Ondan sonrasi yine ferah!' dedi.

O sikintili yolu bir daha gecerek dukkana dondim. Bahcgeyi bir
guzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'in oksurugu duyulmuyordu.
Lambayi biraz agtim. Sandigin i¢inden bir keski ile bir ¢ekig alarak
geri dondum.

Ondan sonra sira ile delige girip calismaya basladik. Ses
cikarmamak igin cekici hi¢ kullanmiyor, yalniz keski ile tasin
etrafindaki harglari dokmeye, tasi oynatmaya c¢abaliyorduk. Bizi
disar atacak olan delige yarim adim bile yoktu. 'Bir su tas dusse!'
diyordum.

Go6zUm karanhga ahstigr icin digarisini  segebiliyordum.
Kargimda oteki surun taglari vardi. Fakat bu surlar pek harap oldugu
icin aralarindan ge¢gmek kolaydi. Kasabadaki oglanlar bile kuzularini
alip burada yayarlardi. Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz G¢ dort kere girip ciktik. En son ben
girmistim. Yarim saat kadar ugrastiktan sonra tas, bir suru siva ile
beraber, 6nime yuvarlaniverdi. Sevincimden deli gibi oldum. Arkada
sesleri duyan arkadasim da sabirsizlaniyordu. Ellerimle simsiki
sarilarak tasi geri geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez delige
dogru atildim.



Fakat ben bu isle ugrasirken hi¢ disari dogru goz atmamistim;
delige yaklaginca ne bakayim: Safak sokmus bile.

Basimi yavasca uzattim ve elli adim kadar oOtedeki kalede
nobet¢i candarmanin golgesini gordum.

Tere gomuluvermigtim. Agir agir geriye dondum ve: 'Yazik,
kacamayiz!..' dedim.

Arkadasim evvela guldu ve delige kendisi girdi. Fakat biraz
sonra o da geldi. Karsi karsiya durduk, artik gozlerimiz birbirimizi
seciyordu.

'Bu aksam gegcti, bagka bir aksam insallah!" dedim.

Fakat bu kadar yaklastiktan, hatta serbestligin icine boyle bagini
uzatip baktiktan sonra insana geri donmek pek zor geliyor. Arkadas
basini salladi:

'‘Baska aksami falan yok, bu aksam gideriz!" ded..
'‘Artik bu aksam kalmadi, bugun diye konus!'
'Peki, bugun gideriz!'

iIkdnce ben de geri dénmeyi ister degildim, fakat bunun lazim
oldugunu ona anlatirken onu degil kendimi kandirdim. En sonunda
soOzlerime o kadar inanmis ve kendimi o kadar korkutmustum ki: 'Sen
istersen git, ben kalirim, candarma kurgunuyla geberecek halim yok!'
diye bagirdim, hizla geriye donup dukkana dogru surlnmeye
basladim. O arkamdan bagirdi:

'Ulen gitme! Candarmanin géziini avlar, daha ortalik adamakilli
aydinlanmadan otlarin arasina sine sine gideriz!' dedi.

Fakat benim yuregim, kor olasi bir korku, bir can korkusu ile dyle
yaman atmaya baslamisti ki, ustumu basimi yirta yirta kendimi



dukkana zor firlattim ve tagi eski yerine kapatarak sabahi ve
koguslarin agiimasini bekledim.

O gun kusluk vakti is meydana c¢iktl. Gardiyanlar, candarmalar
dUkkana doluverdiler. Ben yari korkudan, yari saskinliktan aptala
donmustum. Tas! cektiler, delik meydana c¢iktl. Egilip bakinca obur
bastaki delik, bu sefer kocaman olarak gorintyordu. Yol bombostu...
Bir candarma mavzerini uzatarak iki siki atti. Kursunlarin karsi
surlara vurduklari duyuldu. Hemen butin dukkanlari bosalttilar.
Duvarlar muayene edildi, bizim arkadasin kactigi delik iki yandan
orduruldu ve bir daha boyle dukkan agmak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim igin hapishane
muduru, karakol kumandani, hatta muddeiumumi halime acidilar.
Fakat keske dayaktan oldurselerdi!..-

Kir sagli mahpus bir muddet sustu. Yari kapali gozleri bir hayali
kovaliyor gibiydi. Basini bana ¢cevirmeden, kufrediyormus gibi keskin
keskin:

-Ah... ne enayilik ettim!- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma
kursunu on bes seneden daha mi kotu sanki? Bir korku ylUzunden
gengligimi yok ettim.-

-Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir? Bir daha buralarda
gorunmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanimayanlar
arasinda yerlesti, akilli uslu adam oldu... Belki ¢oluk ¢ocuga da
karismistir. istesem ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir
dakikalik korku... O kahrolasi korku...-

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda kendisini bu kadar
istihkar eden, kendisine bu kadar kizan insan goérmedim; her gun Ust
uste yigilarak muthis bir kin halini alan bu nefret dudaklarindan
cikarak bir tukurtk halinde kendi korkakhiginin yazune firlatiliyordu.

Karsida ameleler duvari iyice algaltmislardi, ikimiz de ayaga
kalkarak o tarafa yuruduk. Tam bu sirada gurultiyle birka¢ tasin



yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki gulimsemeye calisarak: -O
benim soyledigim bosluga geldiler galiba, duvarin tam orta yerindeki
bosluga... Ben o zamandan beri ¢cok diusindim, ama bunun ne diye
yapildigini bulamadim. Kim bilir, eski zamanlarda burada duvar
icinde yollar, kapilar mi vardi?- dedi.

Ameleler bu sefer taslarin dustugu delige yaklasmislar, igeri
dogru bakiyorlardi. Birkag tasi daha ellerine alip bir kenara
koyduktan sonra birdenbire, yuzlerinde elle tutulabilecek bir dehset
ifadesiyle, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarin arasinda kir sac¢li mahpusla ben,
o tarafa ydruduk; arttk bir metreye kadar inmis olan duvara
tirmanarak delige yaklastik. Herkes halka olmus, ses g¢ikarmadan,
asag! bakiyordu. Bunlari aralayarak biz de sokulduk ve gozlerimizi
oraya cevirdik...

Elime birisinin yapistigini, simsiki tuttugunu ve sinirli sinirli
titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri glines gérmemis olan rutubetli
taslarin Gstunde bembeyaz bir insan iskeleti uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmig olan kemiklerin ayak ucunda bir ¢ift
eski kundura, yani baginda mesin bir torba vardi.

Basimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala elimi tutuyor ve
sinirli sinirli sikmakta devam ediyordu.

Yuzu sapsariydi ve bu yuzde, henlz olimden kurtulanlarda
gorulen saskin bir hayata sarilis vardi...

Ayda Bir, 01.05.1936



Pazarci

Tekaut olduktan sonra karisinin memleketi olan Ege Denizi
kiyilarindaki bu kasabada ufak bir dukkan acip tuhafiyecilik yapmak
istedi. Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandiktan sonra da bir
kere istifa ederek askerlikten ayriimis, Uskiidar'da Uncular
Sokagi'nda ufak bir yag ve sabun dukkani agmisti. O zaman U¢ ayda
isini 0 kadar ilerletti ki, kargi sirada daha buyuk bir magaza tutarak
oraya tasindi. Fakat seferberlik c¢ikinca isler karisti, tekrar askere
istediler. Bir hastalik bahane ederek gitmemenin imkanini bulmak
Uizere idi; karisi tutturdu, -llle beli kiligh zabit isterim, ben yagci karisi
olayim diye sana varmadim!- dedi. O da sesini ¢ikarmadi. On sene,
Canakkale'den Afyonkarahisar'a kadar bircok yerlerde, cephe gerisi
hizmetinde olsa bile, epeyce yiprandi. Bu sefer tekaut oldugu zaman
saclari adamakilli beyazlanmisti.

Elindeki birkag yuz lira ile agtigi tuhafiyeci dukkani ilk zamanlar
oldukga iyi igliyor, yani Kkendisini, karisini ve iki g¢ocugunu
gecindiriyordu. Mahalle arasinda ufak bir meydana bakan ve adi
tuhafiyeci dukkani olmasina ragmen iginde kinadan gazyagina,
corap ipliginden defter ve kaleme kadar her sey bulunan bu basik
yerin onu, aksamlari, topuklari asinmig takunyali ve saclari otuz
orgulu kizlarla, elinde bir gaz sisesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga
eden vyalinayak oglan c¢ocuklariyla dolardi. Yuzer paralik, beser
kurusluk aligveriglerini ettikten sonra yollarda yarim saat eglenerek
evlerine giden bu c¢ocuklarin akini bitince, dukkanin onune
iskemlesini atar, ¢cesmeden donen ve testiyi taktiklari kollarinin
mukabil tarafina 45 derecelik bir zaviye (ac¢i) ile meyleden biraz daha
bayuk cocuklari ve camiye aksam namazina giden ihtiyarlar
seyrederdi. Bu mahallede oturan bir iki memur, gegcerken onunla
birkag laf atarlar ve o, dukkanini kapayarak bunlarin en
sonuncusuyla beraber evine yollanirdi.

Fakat cocuklari yavas yavas buyuUmeye baslamislardi ve basik
tavanh dukkanin kazanci onlari biraz gu¢ gegindiriyordu. Mesela iki



seneden beri kendi sirtina bir elbise yaptiramamis, yuzbasiligindan
kalma uniformalarint bozdurarak giymisti. Gene bozdurarak ilk
mektebin son sinifina giden ogluna palto yaptirdigi kursuni pelerinini,
bir zamanlar, agarmamis saglarinin altinda ve dik omuzlarinda
dalgalanir gibi kivrilan bu simdi havi dokulmus kumasi, siska
oglunun sirtinda gordukge goOzleri yasarir gibi oluyordu. Balkan
Harbi'nden sonra ticarete atilan o eski ve becerikli adam bu degilmis
gibi, vaziyeti bozuldukga ¢ekingen ve saskin bir hal aliyordu.

Nihayet kirayl da veremeyerek diikkani kapatti. icindekileri eve
tasidi, sonra iki gaz sandigi alarak pazarciliga basladi. Kasabaya
birer saat uzaklikta iki ufak kasabacik daha vardi; birinde sali, birinde
persembe gunleri pazar kurulurdu. Kendi kasabalarinin pazari da
cumartesi idi. Haftanin bu U¢ gununde dukkandan kalan ufak tefek
mallara, sube reisligi yaptigi zamanlar yaninda vyazici olarak
bulunmug olan ve buranin buyukce tuccarlarindan sayilan bir
gencten veresiye aldigi seyleri de katarak bir kdsede ufak bir sergi
aclyor; heybelerini bir kenara birakan ve ¢ekise ¢ekise pazarlik eden
koylu kadinlara hafif ve hala tatli sesiyle begendirmeye calisarak,
makara, sakiz, digme, gelin teli satiyordu. Obiir kasabalara gitmek
icin, yalniz o gunlere mahsus olarak kiraladigi bir esege, igerisine
batln o corap kutularini, iplik cilelerini, kina torbalarini doldurdugu ki
gaz sandigini yukler, gines dogmadan yola c¢ikarak erkenden,
pazari olan kasabaya varirdi. Orada kendisine pek hurmet eden bir
helvacidan genisge bir kapi kanadi alarak kaldirima yatirir, kapinin
disarida bosta kalan kismini taslarla besler, sonra onun Uzerine gesit
cesit kutulari acardi. Kigin yagmur bastirip bunlari yari 1slak
toplayarak bir dukkana sigindigi, yazin gogsu bagri agik, ak saglari
ter icinde, yani basinda bir kagitta duran kirazlardan agzina birkacg
tane atip serinlemeye ¢alistigi olurdu.

Aksama dogru koyluler -aksata-yi (alisverigi) bitirip eseklerini
one katarak yola duzuldtkleri ve gunes fersiz ve egri igsiklariyla
gozleri kamastirir oldugu zaman, o, yari kapali gozlerle en tatli
mesguliyetine; hatiralariyla oynamaya baslardi. O zaman ta mektep
siralarindan, Harbiye'nin arka duvarindan atlayip kacgarak



Beyoglu'nda c¢apkinlik etmekten baslayan ve Anadolu ve Rumeli'nin
kUcuklU buyuklu birgok sehirlerinde, koylerinde dopdolu gegirilen bir
hayat, gozlerinin 6nunde inanilmayacak kadar canl bir resmi gegit
yapardi.

Halinden sikayetci olan ve bulundugu vaziyete asla alisamayan
batln insanlarda oldugu gibi onun da muhayyilesi, kendisini bile
sasirtan bir mukemmellikle isliyordu. Kafasinin icinde, kah
Arnavutluk'ta sarp bir kayanin Uzerindeki kaleden bulanik vadinin
gorinusu; kah Yalvag'ta nigsanlanip sonra dedikodu ydzunden
ayrildigi ve bu yuzden uzun zaman ickiye vurdugu tufekci ustasinin
kizi; kah Istanbulun o zamanki levantenlere mahsus eglence
yerlerinden birinde Rum kizlari ve kendisi gibi izinli arkadaslarla
gecirdigi bir alem; kah bir azgin yagiz at; bir muharebe meydani;
hulasa elli senelik omranin her safhasindan, bazan pek
ehemmiyetsiz, bazan hayatinin gidigini degistirmis bir parga diriliyor,
hem de dun olmusg gibi canli, vuzuh iginde ve tesirli olarak yeniden
yasiyordu.

Esegini onune katip, alisverigin biraktigi on bes yirmi lirayi
cebine atarak sarp ve buyuk bir tabiatin butin guzelligini toplayan
yollardan kendi kasabasina donerken bile, bu hatiralardan
ayrilmazdi. O kadar bugunden uzak, o kadar eski hayatinin iginde
yasiyordu. Yani basinda onunla beraber eseklerini onlerine katan ve
haril haril aligveris lafi eden Alanyalilar, onunde yirtik pabuglarini
surlye suruye giden ve toplayabildikleri sadakalari torbalarina
doldurup sirtlarina vuran profesyonel dilenciler, dahaa birgcok
koyluler, nane yagcilar, bir yayli araba ile gegen manifaturacilar,
ortaligi toza bulayan bir otomobille yoldakileri iki yana firlatan
zeytinyag! fabrikatorleri ona, tanimadigi, yeryuziunde bulundugunu
bile bilmedigi bir memleketin adamlari gibi yabanci, uzak, sis iginde
gorunuyorlardi.

Bir gun, bir vaka onu buginden alarak eski hayatinin ta
ortasina; batin romantikligi ve acayipligi ile
muhayyilesinin duinyasina goéturdd. Boylece hayatinin son ve guzel



hadisesini yasadi, fakat bu, ayni zamanda onun her seyinin sonu
oldu:

Gene boyle grup halinde pazardan donerlerken, dar bir
bogazda, fundaliklarin arasindan Ug¢ silahli gérundud. Etrafindakilerin
siddetli korku noObetleri gecirdiklerinin, telagla kagacak yer
aradiklarinin farkina bile varmayan eski zabit, -Soyunun!- diye
bagiran bogukca bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketinin i¢
cebine qitti. Pazardaki aligverisin biraktigi yirmi iki lira burada idi ve
bu butin sermayesinin yarisindan fazlasiydi.

Birka¢c haftadan beri agizlarda, kari meselesi yuzunden daga
cikan ve birkag kdy basan bir egkiyanin lafi dolagiyordu; fakat bu siki
zamanlarda onun boyle yol kesecek kadar ileri gidecegi, her seyden
kuskulanan Aksekili aktarlarin bile aklina gelmemisti. Uzerlerine
dikilen silahlarin kargisinda herkes suratle soyunuyor ve cesit gesit
elbiseli adamlarin yerinde beyaz camasirli ve titresen sekiller
kaliyordu. Egkiyalardan biri uzakta ve silahi elinde bekledi, oteki ikisi
yolcularin yanina gelerek yerdeki elbiseleri karistirdilar, butun
paralari ve saatleri aldiktan ve elbiselerden de kendilerine U¢ takim
sectikten sonra, bir kogeye birikmis bekleyen pazarcilarin yanina
giderek agizlarinin  igini, avuglarini  muayene ettiler ve
parmaklarindan gumus yuzukleri sokup aldilar.

Aksamin alacakaranliginda, agaclarin yukaridan dogru gelen
ugultusuyla derenin asagidan gelen sariltisi arasinda bu beyazlar
yigini ve onlarin arasinda, gamasirlarindan daha beyaz kalmig
kollari ve seyrek beyaz saclariyla eski zabit hi¢ de gulin¢ olmayan
bir manzara idi. Dudaklarinin kenari aci aci bukulmuastl, kah
eskiyalarin karigtirdiklari gaz sandiklarinin altinda Oteye beriye
donen esege, kah gozleri patlayacakmis gibi disari firlayan Alanyall
manifaturaciya bakiyordu.

Eskiyalar iglerini bitirdikten sonra bunlara Ustlerini giymelerini
soylediler. Ondan sonra silahlarini dogrultarak: -Hadi bakalim, marg!-
diye bagirdilar. Herkes agir agir ve adeta ayaklar gitmek



istemeyerek yuruyordu. Geride durup bekleyen eskiyanin: cete
basinin onunden gecerken hepsi korkudan onlerine bakiyorlardi.
Kafilenin en sonunda giden eski zabit basini kaldirarak orada, yari
adam boyu yuksekliginde bir tagin Ustunde silahina dayanmis duran
adama uzun uzun bakti, merakla bakti ve sonra gozlerini ileri
cevirerek yurumeye bagladi. Fakat eskiya birdenbire bulundugu
tastan atlayip onu kolundan yakaladi, kendine cevirerek, gitgide
koyulagan aksamin icinde hayretle bastan asagi suzdu. Sonra, elleri
yanina gekilmig, gozleri hizun iginde: -Beni tanimadin mi bey?- ded..
O bakti, bu zayif, sinirli, kirmizimtirak gozlu yuze dikkatle bakti,
sonra omuzundan tutarak yavas sesle: -Tanidim, sen sey degil
misin?- dedi ve onun ismini sOyledi. Bu karsisindaki, kendisi bir
zamanlar Canakkale'de divaniharp azasi iken, askerden kacan,
sonra bir gece vyarisi kapiya gelip: -Aman bey, beni kursuna
dizdirme, ben teslim olacagim!- diye yalvaran bu tarafli bir neferdi. O
zaman divaniharpte onu kurtarmig, sonra da bir ay kadar yanina
emirber almisti. Namuslu bir gocuk oldugu halde ¢ok sinirli ve atakti.
Ufak bir laf icin arkadaslari ile bogaz bogaza girerdi. Bu yuzden
yaninda fazla alikoyamayarak karargaha gondermis ve o zamandan
beri bir daha adini bile duymamisti. Oteki hemen arkadaslarini
cagirarak eski zabiti onlara tanitti, elini opturdu. Aldiklari parasini
geriye verdikten sonra, onun birka¢ misli daha da para verdiler. Eski
neferin: -Vah beyim, siz bu hallere mi geldiniz!- derken gozleri
yasariyor gibiydi. Kendisinden bahsederken: -Ne yapalim beyim, bir
namus meselesi yuzunden basimiza bu isler geldi. Eh, a¢ da
durulmuyor, Allah taksiratimizi affetsin!- dedi. Zabiti en ¢ok sarsan
sey, eski neferinin tavirlar idi. Hi¢gbir zaman kendisine kargi eski
muamelesini degistirmiyor, elleri yaninda, adeta bir ig buyurmasini
bekliyordu. Oteki iki kisi de biraz geride ve elleri gobeklerinde
bekliyorlardi. Biraz daha konustuktan sonra: -Hadi beyim, geg
kaldim, bizi gonulden c¢ikarma duani bekleriz!- diyerek onu
gonderdiler.

Eski zabit, ormanin yukarisindan gelen ugultusu ile derenin
asagidan gelen sariltisi arasinda, gozleri kargi yardan dogru ¢ikan
ayin ilk 1giklarinda, agir agir yuruyordu. Igerisi bu dereden ¢ok daha



bayuk birtakim nehirlerle dolup bosaliyor, kah guluyor, kah gozleri
yasariyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber
vermislerdi. iclerinden biri bunun geriye kalip eskiyalarla uzun boylu
gorustugunu de saklanip seyretmis ve candarmalara bildirmigti.
Sehre girerken yakalayip ifadesini almaya gétirdiler. Uzeri arandigi
zaman clkan paralar ve biraz perisan gozleri, sUpheleri busbutin
arttirdi. Eskiyalarla so6zli oldugu, onlara habercilik ettigi iddiasiyla
tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince meselenin meydana c¢ikacagi
muhakkakti; fakat buna vakit kalmadan o, tevkifinin yirminci gunda,
omrunin o belki en genis gunurtu kovalayan bu dar gunlere
tahammul edemeyerek hapishanede oldu.

Varlik, 01.07.1935



Apartman

Siri damin Uzerinde, keskin bir koku dagitan yas tahtalara keseri
vuruyor, bir taraftan da batiya dodru inmeye baslayan gunesi
gozluyordu. Agustosun sonuna yaklastiklar icin mal sahibi ¢atinin
gabuk ortulmesini istemigti. Yagmurlar baslar diye korkuyordu.
Bunun igin sekiz kigi iki gundur hep catida ugrasiyorlardi.

Ogleyin sbyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim karpuz
yemis, hemen ise baslamigti. Boyle yuksekte (apartman bes katl idi)
ve yarl yatmig, yari ayakta durarak yas tahtalara abanmak ve
mutemadiyen basinin Ust tarafmda keser sallamak insana sersemlik,
hatta bag donmesine benzer bir sey veriyordu.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arka Ustlu yatsa ve karisi ile
kigUk kizina soyle gogsunu kabarta kabarta bir bagirip ¢agirsal..

Mal sahibi kargi apartmanda oturuyordu (orasi da kendi mali
idi). Onun i¢in burada bagirmak degil, hizli bile konugamiyorlardi.
Herif bazan pencereyi agip gobegini kenara dayayarak saatlerce
baktigi ve ara sira: -Orasini iyi kapat!- yahut: -Lakirdiyr birakalim!-
diye emirler verdigi igin ig¢gilere, o olmadigi zaman da devam eden
bir cekingenlik gelmisti. Sessiz sessiz calisiyorlardi.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakinirken ilerideki sokak basinda
kiictik bir kiifecinin iki kat olmus geldigini gérdu. ici, safrasi kabarmis
gibi, allak bullak oldu. Eliyle yari givilenmig tahtalardan birine yapisti,
asagiya dogru dikkatle bakmaya basladi.

Kufeye vyukletilien egyanin altinda, ayaklari sokagin bozuk
taslarina yapisikmisg gibi adimlar atarak ilerlemeye calisan kuguk
hamal kendi oglu idi.

Bir gun is bulup on gin bulamadigi siralarda, onu, zaten
sebebini anlamadan is olsun diye gonderdigi mektepten almis, bir



daha gondermemisti.

Bir karisi ve bu oglundan bagka iki de kiz gocugu vardi. Ayin en
cok on gununde aldigi en c¢ok altmisar kurusla bunlar
doyuramiyordu. Kl¢uk oglan ufaktan ¢alismaya baslamaliydi.

Ucuzca bir eski kufe aldiktan sonra onu pazarlara gonderdi ve
¢ocuk gunune gore yirmi yirmi bes kurugsa kadar kazanip getirmeye
bagladi. Buyudukge belki bes on kurug daha fazla da ¢ikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yuUklemislerdi. Alnina gunes vurdukca
terlerin parildadigini o buradan goérebiliyordu. Cocugun yaninda
giden usak kilikli bir adam ara sira ona durup bir seyler soyluyor,
galiba: -Yurusene be!- filan diyordu.

Yaklastiklari zaman kufenin iginde neler oldugunu da se¢meye
basladi. Bir suru siselerin arasinda irili ufakli konserve kutulari vardi,
renkli kagit kugsaklara sarilmis teneke kutular. Ve sonra siseler, kisa,
tiknaz, figi bigciminde, huni biciminde, dar bogazl, sis gerdanh ve
icinde beyaz, yesil, visne rengi ve kan rengi sular bulunan birgok
siseler. Cocuk bu agir yuklerin altinda yikilacak gibi yuruyordu.

Cocugun yaninda yuruyen adami tanidi: Apartman sahibinin
usagi idi. Herhalde bu aksam karsida ziyafet olacakti. Bu igkiler, bu
cesit cesit balik ve konserve kutulari bunu gosteriyordu.

Kufeci ve ugak karsi apartmanin kapisina geldiler. Cocuk ufacik
elleriyle duvara tutunarak bir ayagini merdivene atti. Babasi
yukaridan bu ayagin pazilarinin nasil titreye titreye gerildigini gordu.
Fakat cocuk oteki ayagini bir turli kaldiramiyordu. Yuk herhalde ¢ok
agir olacakti. Usak cani sikiimig bir tavirla ve eli arkada
seyrediyordu. Cocuk bir hamle daha yaparak o basamagi ve ayni
guclukle oteki u¢ basamagi cikti, kapidan igeri girdi.

Babas!I yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu.
Ustabagi damin Obdr ucundan: -Hey... durma!- diye bagirdi.
Silkinerek, keseri basinin Uzerindeki tahtalara vurmaya basladi.



Fakat akli hep arkada, karsi apartmanda idi. Ara sira gene durarak
dinliyor, fakat kalbinin gumburtisunden bagka bir sey duymuyordu.
Biraz sonra, keser seslerinin arasinda, kulagina sangirtiya benzeyen
bir ses geldi. Durdu, geriye ve asagiya dogru egilerek dinlemeye
basladi. Kargi apartmanin iginde kalin bir ses bagiriyordu. Fakat
sOylenen sozleri anlamak mumkun degildi. Ara sira ince bir
vizildanma kulagina gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya
yaklasti.

Yukaridaki adam busbutlin egilerek bakmaya basladi. Kapidan,
once oglu cikti. Higkira higkira agliyor ve bir eliyle kufesini ipinden
tutup surukltyor, oteki eliyle de sag dizini ovusturuyordu. Bu ayagi
kan igindeydi.

Arkasindan usak gorundu. Cok kizgindi:
-Haydi bakalim, ¢ek arabani!- diye ¢gocuga bagirdi.

Cocuk busbutun aglamaya bagladi. Bu arada anlasilmaz bir
seyler sOyliyordu. Oteki hizla bagirdi: -Defol ulan! Senin yiiziinden
ben de laf isittim! Tasiyamayacaktin da ne diye yuklendin...- Cocuk
yine bir seyler mirildandi. Usak:

-Pamuk yUkletecek degildik ya!..- dedi.
Cocuk gozlerini silmeye baglayarak:

-O kadar yerler dolastirdiniz, parami verin hi¢ olmazsa!- diye
yalvardi.

Oteki omuzlarini silkti:

-iki sarap sisesi kirildi, yiz elliserden U lira... Bir de para mi
istiyorsun?- diyerek apartmanin kosesindeki ufak kapidan iceri girdi.
Cocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye agliyordu. Ayagindan
sizan kanlar apartmanin onundeki beyaz parkeleri kirmiziya
boyamigti.



Babasi yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey soyleyemiyordu.
ise karisir ve cocugun kendi oglu oldugu anlasilirsa mal sahibinin
kendisini kovacagini zannediyordu. Oyle vya, -Cocugu nigin
aglattiniz?- yahut, -Cocugun parasini verin!..- demeye kalksa derhal
defedilirdi. Isinden ayrilip asagiya da gidemezdi. Zaten bunlari bu
anda hi¢ dusinmuyordu. Yalniz aptal gozlerle asagiya bakiyor ve
gogsunu pargalayacakmis gibi carpan kalbini tutuyordu.

Birdenbire karsi pencere acildi, apartman sahibinin evvela
buyuk gobegi, sonra kirmizi bagi gorundu. Disari uzanmaya
galisarak gurler gibi bagirdi:

-Hey!.. Zirlamasina pencerenin onunde!.. Defolup gitsene!..-
Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kufesinin Ustune oturarak ve yarali dizine baka baka aglayan
¢ocugu omuzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagiryordu:

-Gormuyor musun bel.. Cam kiriklari dolmus igine... Uuuf...-
-Haydi git bagka yerde aglal..-

-Bes kurusumu verin!..-

Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesilerek bagirdi: -At su
pici suradan bel..-

Usak, kufeciyi kolundan yakalayarak suruklemeye basladi. O,
kufesini bir eliyle tutuyor ve higkira higkira agliyordu. Kalktigi yerde
parkeler kipkirmizi idi ve gines orasini donuk donuk parlatiyordu.

Catinin Ustundeki adam hi¢c kimildamadan asagiya bakiyordu.
Gozlerinin i¢i yaniyor ve beyni karincalaniyordu. Yakasi bogazina
dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna goéturdd. Cocuk gitmek



istemiyordu. Simdi para filan istediginden degil, ayaginin acisindan
oldugu yerde kaliyordu. Gozleri penceredeki adama ilisen usak
cocugu hizla itti; o, kufesiyle beraber ylUzukoyun yuvarlandi. Artik
agladigi bile duyulmuyordu.

Catidaki adam gozlerinin busbutlin karardigini ve gunes vurmus
gibi beyninin icinde gurultiler oldugunu hissetti. Catinin kenarina
dayanan ayaklar titriyordu. Yavas yavas dizlerinin gevsemeye ve
bukulmeye basladigini fark ederek elleriyle basinin ust tarafindaki
tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmaklari da gevsemisti ve higbir
seye sikica yapisamiyordu. Vicudu yas tahtalarin Ustinde hafif bir
gicirtl ¢cikararak agir agir kaydi. Catinin kenarina kadar gelip orada
bir an takilir gibi olduktan sonra, asagiya, sokagin ortasina, i¢i toprak
dolu bir guval gibi boguk bir ses ¢ikararak dustu.

Cocugu kaldirmaya ugrasan usak onu birakarak beri tarafa
kostu ve penceredeki adam bir seyden tiksiniyormus gibi yuzunu
burusturduktan sonra, kanatlari hizla vurarak igeri gekildi.

Ayda Bir, Kasim 1935



Arabalar Bes Kurusa

Aksam, caddelerin kalabalik zamaninda, kdse basina bir kadinla
bir cocuk gelirdi. Siyah bir carsafa burtnen kadin elleriyle carsafini
yuzune kapatir, yalniz iki siyah g6z, sokagin yari aydinhginda,
pariltisiz, dntine bakardi. Cocuk yaninda ayakta dururken o ¢comelir,
kUguk bir guvaldan birtakim oyuncaklar ¢ikarirdi: Bunlar bir degnegin
ucuna takilmis bir cift tahta tekerlekti. Tekerleklerin Gzerinde, iki
yuvarlak tahtanin arasina civilenmis dort cubuktan ibaret kameriye
gibi bir sey duruyor ve tekerlekler yerde yurutilunce bu kameriye firil
firnl donuyordu.

Oyuncaklar kadinin onunde dizilince g¢ocuk bir tanesini eline
aliyor, kaldinmda ileri geri goturerek incecik sesiyle bagirmaya
basliyordu:

-Arabalar bes kurusa... Bes kurusa... Arabalar bes kurusal..-

Ve sokaklar tenhalagsincaya kadar, belki U¢ dort saat, burada
duruyorlardi.

Cocuk sekiz yasinda vardi, fakat ilk goruste alti yasindan fazla
denilemezdi. Zayif ve minimini idi. Sonra, hi¢ durmadan bagiran sesi
kigUk bir kizin sesi gibi ince ve titrekti. -Bes kurusa!- derken -g-lere
basiyor ve dudaklarinin arasindan onlari ezerek ¢ikariyordu.

Kendisi de annesi gibi hep dnune bakar ve bagini kaldirmazdi.

Bulunduklari kosenin biraz otesinde parlak vitrinli bir tuhafiye
magazasi vardi. BlyUk kristallerin arkasinda turli goz alici renklerde
boyunbaglari, sik tokali kemerler, yun kazaklar, eldivenler ve daha
birgok, insanlara lazim olan ve olmayan seyler, gegenlerin yuzine
guliyordu. Ana ogul bunlarin 6ninden gecgerken, gectikten sonra
koselerine yerlesirken, baslarini hi¢c cevirmemeye gayret ederlerdi.
Eger sokagin camurlu kaldirrmlarina akseden ve orayi yer yer



parlatan isiklar da olmasa belki boyle bir magazanin bulundugunu
bile fark etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip gecenlerin ¢ogu, bilhassa cocuklar, bu parlak
camekanlarin onlinde durup, orada bir koseye, ustaca bir
karmakarisiklik icinde yigiimig oyuncaklara gozlerini
dikiyorlar; sonra, mahzun bir tavirla yollarina koyulunca kargilarina
cikiveren tahta tekerlekli arabalara dudaklarini kivirarak ve adeta
hayallerinde vitrinden kalan guzel sekilleri bozuyormus gibi canlari
sikilarak bakiyorlardi. Fakat kuguk satici onlarin bu isteksizliklerini
fark etmez, dnlune bakarak kisa araliklarla bagirirdi: -Bes kurusa,
arabalar bes kurusa...-

Blyucek bir otomobil, magazanin 6nunde durdu; iginden suslu
ve sismanca bir kadinla sekiz dokuz yaslarinda, beyaz bereli ve
tozluklu, yumusak lacivert paltolu bir ¢ocuk indi. Beraberce
magazaya girdiler.

Biraz sonra c¢ocuk i¢ vitrinleri seyrede ede disar ¢ikti, sokaga
indi ve oyuncaklarin oldugu koseye bakmaya bagladi. Tam bu sirada
kigUk saticinin sesi isitildi.

-Arabalar bes kurusa!..-

Basini cgevirip bakti, sonra kosarak o tarafa qitti, siyah carsafli
kadinin yanindaki cocugun elini tutarak:

-Aaal- dedi, -Sen burada araba mi satiyorsun?-

Satici basini kaldirip baktl. Hemen yluzu guldu, o da -Aaa- dedi
ve ilave etti: -Annem yalniz gelemiyor, sonra bagiramiyor da... Onun
icin ben de geliyorum!..-

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yun eldivenli ellerini paltosunun cebine
sokarak kuguk bir kesekagidi ¢ikardi, icinden bir badem ezmesi alip
agzina atti, bir tane de arkadasina verdi. Agzini sigirerek sordu:



-Derslere ne zaman ¢aligiyorsun?-

-Mektepten cikinca... iki saat filan c¢alisiyorum, dersleri
yaplyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten
calisamam ki. Gaz masrafi ¢ok oluyor.-

-Bizim 6gretmeni gordun mi? Simdi buradan gegtil..-
-O benim araba sattigimi biliyor!-

Ve ileride birka¢c ¢ocukla bir kadinin geldigini gorince sozunu
keserek bagirdi:

-Arabalar bes kurusa!..-

lkisi de el ele tutusmuslardi. Carsafll kadin hazin gozlerle
bunlari suzlyordu. Beyaz tozluklu ¢ocuk hesap vazifesini yapip
yapmadigini sordu:

-Ben demin evde ugrastim, yapamadim, gece beybabama
soracagim!- dedi. Oteki:

-Nesini soracaksin, ¢ok kolay...- dedi ve anlatti.

Adamakilli lakirdiya dalmiglardi. Hatta kuguk satici artik -
arabalar bes kurusa- diye bagirmayi bile unutmustu. Oteki,
arkadasinin kolunu sarsti ve: -Hist!- dedi, -Benim yanimdaki gocugun
agzi kokuyor, ben soOyleyecegim de senin yaninda oturacagim...
Hem daha iyi ¢calisinz!..-

-Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben sdyleyemem. Mahalle
komsumuzdur... O da bizim gibi fikaradir...-

Sozune devam etmedi. -Onu kaldirdl da yerine zengin ¢ocugu
oturttu derler...- diyecekti, vazgecti.

Baska seylerden bahsetmeye basladilar.



Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumusak lacivert paltolu,
beyaz tozluklu gocugun annesi magazadan ¢ikti, iki tarafina bakindi.
Ellerinde paket vardi. Sofor kosarak onlari aldi ve kendi yanina
yerlestirdi. Kadin kdseye dogru bakinca ¢ocugunu gordu ve aldigi
seylerin keyfi ile gulumseyen yuzu birdenbire sertlesti. Hizli adimlarla
o tarafa yurudu. Cocuk, annesinin boyle hiddetle kendisine dogru
geldigini gorunce hemen susmus, saskin, fakat gulimseyen bir
bakigla gozlerini ona dikmisti. Bir an hepsi birden kimildamadan
durdular.

Kuguk saticinin annesi basini kaldirmis, yuvarlanir gibi gelen bu
kirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadina bakiyordu.

Kadin yaklaginca, hala saskin saskin gulumseyen oglunu
bileginden yakaladi:

-Bu ne hal?- diye bagirdi. -Kimlerle konusuyorsun?- Ve oteki
elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak arkadaginin avucunda birakan
kUguk saticinin omuzuna vurdu. Sonra haykirdi:

-Pis, baksana, senin konugabilecegin insan mi bu?-

Cocuklarin kollart birbirinden ayrilip asagi sallaniverdi. Siyah
carsafli kadin duvarin dibine buzulmustd ve kuguk saticinin gozleri
kolunun acisindan yagla dolmustu.

Arkadasinin gézundeki yaglari goren ¢ocuk, hentz birgok seyleri
ogrenmedigi i¢in, ruhundan figkiran bir isyanla: -Annecigim-, dedi, -0
benim mektep arkadagim!-

Kadin, yuzi kipkirmizi kesilerek, oglunun so6zunu kesti: -Ben
yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi seviyende
olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..-

Oglunu kolundan c¢ekti. Geride kalan kuguk satici ile anasina,
yerin dibine gegirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakiglar atarak
yurimeye basladi. Oglu hala donup geri bakiyor ve yasli gozlerini



bagka taraflara g¢eviren arkadasini gorince kendinin de gozleri
yasariyordu.

Kuguk satici, o titrek ve ince sesiyle bagiriyordu:
-Bes kurusa... Arabalar bes kurusal..-

Ayda Bir, Subat 1936



Fikir Arkadasi

Gel, surada birkac tane atalim!.. Canim efendim, yarim saat
oturmakla evde sopa yemezsin. Evli degiliz ama, boyle seylerden
anlariz. Burada enfes meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar
gorusmugligumaz var, bir rakimizi i¢ bari...

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalim bir seyler!..

Otur iki gozum. Seninle ahbaplhidimiz o kadar eski degil ama,
nedense pek sevindim. Ben arkadas canlisiyim. Bilhassa fikir
arkadas! olabilecek insanlara bayilirrm. Degil mi kardesim, su
memlekette bes on entelektleliz, birbirimizi taniyip tutmazsak
halimiz ne olur? -Simdi menfaat dunyasi, hasbi (karsiliksiz)
arkadaslik yok!..- diyorlar ama, ben bu fikirde degdilim. Biz adi halk
gibi dusunebilir miyiz hi¢c? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de
fikirlerimiz buna musait degildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin
fevkinde bir manevi baga, insanlari birbirine yaklastiran bir hisse
inanityorum. DUsUn, dinyada birbirini severek, birbirine yakin olmak
hisleri de olmasa yasamanin manasi kalir mi? Bizi kutlenin fevkine
yukselten yalniz bunlardir. Fakat biz entelektleller arasinda da
muayyen birtakim fikir baglari yok, herkes kendi havasinda ve
menfaat pesinde... Onun icin candan bir arkadas bulunca dort elle
sariliyorum. Burasi ufak yer. insan bogulacak, her miinevverin hayat
hakkinda, insanlar hakkinda birgok dustnceleri, ne diyeyim, kendine
gore felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir
dosta hepimiz muhtaciz. Dedim ya, yok... yok... Bizim dairede on Kigi
kadar variz... Hep munevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat
higbirisi ile kafa dengi olamiyorum. Halbuki sOyle candan, kardes gibi
bir arkadaslia dunyalar feda... Koca dairede bir bizim su oglan
vardi. Hani canim, basina bir felaket geldi... iste o... Galiba
avukathigini da sen almissin... Cok insan ¢ocuktu dogrusu, pirlanta
gibi bir kalbi vardi. Samimi arkadas diye bir onu tanidim. Ne
yaparsin? insanlar bdyle iste... Bir iftira, haydi kodese... Hani hic
kabahati de yok deqildi, ¢enesini tutmaz, ileri geri soylenirdi. Kag



kere dedim: Oglum, devir o devir degil, dunyayr sen mi islah
edeceksin? Al U¢ buguk kurus maasini, otur bir kdsede... Degil mi
efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben kendi nefsime ondan ¢ok daha
ileriyim... Evet, bu dinya bodyle yurimez, fakat her seyin sirasi var...
Bak, ben agzimi aciyor muyum? insan karda yuriylip izini bell
etmemeli... Fakat cahil ¢ocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun
dogrusuna giderdi. Sanki tek basina dunyanin mihverini (eksen)
degistirecek... Oglum, garson!.. Bize birer raki daha getir bakalim!..
Okur okur, kitaplarda yazilan seyleri hakikat zannederek kafasina
yerlestirirdi. Hayata bakmali, hayata; kitaplarda bir sey yok... Kim
bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat busbutun baska...
Etrafi ve zamani kollamali... Vakti geldigi zaman ben ondan daha
fedakarca ortaya atilirnnm... Kafamdaki bir fikir ugruna kanimi son
damlasina kadar akitmazsam namerdim. Ama dedim ya, zamani var.

Ah, ah... Yakti kendisini oglan, yakti... Burasi ufak yer... Her sey
hemen buyutullr... Sessiz sedasiz bir koseye c¢ekilip yasamak lazim.
Halbuki o onlne gelene catardi. Memleket buyuUklerinin hepsini
dariltti. En sonra da, o mahut heriflerle tutustu. O zaman kendisini
cagirdim: Yavrum, dedim, bunlarda din, iman yoktur, insana en sonra
yapilacagi en 6nce vyaparlar... Fakat dinletemedim. Obdrleri iki
yalanci sahit bulunca bastilar iftirayi... Oglan da girdi igeri...

Inanmazsin, o giin aksama kadar deli gibi dért yana dolastim.
Aklima geldikge gozlerim yasariyordu. Evet, agladim! Istersen
inanma kardesim; dedim ya, ben arkadas canlisiyim; hele boyle
sevdigim birisi igin canim feda... Hilafsiz soyliUyorum, cigerim
kopmus gibi oldum. Ne parasi var, ne kimsesi var... Anasi, kardesleri
onun eline bakiyorlar. Felaket, hem de ne felaket... Kendi param yok
ki vereyim... Olsa, dedim ya, canim feda... Fakat malum... Biz maas
ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir sey de soyleyemezsin... Curum
fena... Insani hemen lekeleyiverirler. Alemin on parmaginda on
kara... Hapishaneye de gidip goremedim. Biliyor musun? Yuzu
soguktur su menhus yerin... Fakat elimden gelen her seyi bu gocuk
icin yapmak isterim... Dedim ya, arkadas i¢in canim feda...



Seni avukat tuttugunu duyunca ¢ok memnun oldum: Cunku
nazik mesele... Her avukatin becerebilecegi is degil... Gen¢ olmak,
atesli olmak, davanin ruhunu duymak Ilazim. Hakikaten
yanilmamisim... ik celsede yapti§in midafaay anlattilar (sey, ben o
gun biraz rahatsizdim da kendim mahkemeye gelememistim,
arkadaglardan tafsilatini dinledim), yaman bir mudafaa yapmissin...
Hani neredeyse birkag celsede oglani kurtaracaksin...

Garson... Gel bakalim, su mezeleri degistir...

ic kardesim igl.. Vallahi sunu kederden iciyorum. YUregim nasil
yaniyor bilsen... On sene arasam boyle kafa dengi bir arkadas
bulamazdim. Onu da talih elimden aldi. Disunuyorum da, biz burada
kafay1 gekerken o, tas odalarda kim bilir ne yapiyor?.. Hey gidi
dunyal!..

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun igin bir derstir. Bir muddet
yatsa hi¢ de fena olmayacak... Ona boyle bir sille lazimdi, degil mi?
Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azitiyordu. Maazallah tuttugu yol ipe kadar
varabilirdi. Gene hafif atlatti... Yatsa yatsa bir iki sene yatar, bu da
ona lazim... istikbali, hayati, dmrindn sukuneti namina lazim...
Mefkuremiz namina lazim... Anladin mi, mefkuremiz namina lazim...
iki g6ziim kardesim, sen de onu seviyorsan miidafaa etme... Ona
iyilik etmek istiyorsan birak biraz burnu surtsun...

Mussolini ne demis? Adam olmak icin su kadar sene hapis
yatmak gerek, demis; degil mi? Yaman herif su Musolini vesselam...
Cemiyetin bu feci halinde bir entelektuel i¢in hapis yatmak elzem.
Olgunlagsmak, hayati anlamak icin baska ¢are yok. Bizimki de belki
bu sayede biraz kitaplardan basini kaldirir da etrafini gorur, koru
korune atilganhktan vazgeger.

Dedim ya, onu seviyorsan mudafaani gevsek tut. Her seyin
altini o kadar kurcalama... Mahkemede pek atesli oldugunu duyunca
hem memnun oldum, hem de oglanin hesabina Uzuldum. Seni
buraya c¢agirisim da bunu gorusmek igindi. Zaten kendisi sinirlidir,



ileri geri laflariyla nasil olsa hakimleri kizdiracak, isi busbutin berbat
edecek, cezayi da yiyecek... Hah... Hah... Bir senecik yatar... Ne diye
bagini salliyorsun?.. Avukatlik Ucreti alacaksan, vicdansizlik mi olur
diyorsun?.. Bu ona fenalik degil ki, dogrudan dogruya iyilik... Istersen
bu parayi alma! Bir arkadas icin fedakarlik et de alma... Hem kag lira
verecekti? Yirmi bes lira degil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalniz
onu mahkum ettirl.. Goruyorsun ya, ben onun iyiligi i¢in higbir
fedakarliktan kaginmiyorum. Yalniz bu kadar mi? Boyle candan bir
dosttan, boyle bir fikir arkadagindan mahrum olmaya da
katlanacagim...

Ne? Otuz lirayl nereden mi bulacakmisim?.. Sey, bizim oglan
hapse girince yeri acik kaldi tabii... slerine vekaleten ben bakiyorum.
Bu aydan itibaren maasima ilave olarak kirk lira kadar da Ucret
alacagim...

Garson!.. Birer rakl daha!..

Ayda Bir, Aralik 1935



Dusman
Gece, hafif yagmur ciseliyordu.

Asfalt yolda yururken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli parliyor
ve siyah, c¢izgili pantolonu bunlarin Uzerine tath bir akisla
dokuluyordu. Paltosunun genis yakasini kaldirmis, kalin eldivenli
ellerini arkasina baglamisti.

Dalgin dalgin yurayor ve bos gozlerle ayaklarina, i1slak asfalttan
biraz yukariya dogru kalkip sonra kolayca ileri uzanan ve yine islak
asfalta dokunan iskarpinlerine bakiyordu. -Hayat bu rugan
iskarpinlere ne kadar benziyor!- dedi, -Tipki bunlar gibi biz de gunler
gectikgce asinmaya, bir tarafa kaykilmaya, cirkinlesmeye ve nihayet
ise yaramamaya baslayacagiz...-

Sonra bu dusunceleri istedigi kadar ince ve zekice bulmadigi
icin dudaklarini buktu. Biraz evvel bir arkadasinin evinde oynadigi
pokeri aklina getirdi. Otuz lira kazanmigti.

-Yanima o kari oturmasaydi daha c¢ok kazanabilirdim!- diye
soylendi, -Kadin hem kocasinin parasina guvenerek cesur oynuyor,
hem de egilip kagitlarima bakiyordu.-

Agir, fakat tath bir pudra, esans ve sa¢ kokusu burnuna gelir gibi
oldu, yutkundu.

Hayat ne guzel fakat ne can sikici seydi!.. Gunduz daire... Hafif
bir i, bol para... Aksamuzerleri guzel bir yemek, bazan sinema...
Cay... Poker... Sonra uyku... Bunlarin hepsi guzeldi, fakat butin gunu
dolduran bu eglendirici iglerin icinde insan bir bosluk hissi duymaktan
kurtulamiyordu. Bir sey eksik gibiydi, batin omrince iglemeyen bir
yeri varmis gibiydi.

Simdi evine donerken gene bu boslugun farkina vardi. Guanunu
guzel gegirdigini, hatta otuz lira da kazandigini dusuntyor ve iginde



gene doyurulmamis bir yer kalmasina sasiyordu. -Belki bu hayat, sik
sik uykusuzluk sinirleri bozuyor!- ded..

Evinin onune gelmigti. Aralik duran bahge kapisini ayagiyla itti.
iki tarafi cicekli cakil yolda yiirimeye basladi. Geceleri eve hep arka
taraftaki kiicik kapidan girerdi. Salona ve 6n kapiya yakin bir yerde
yatan hizmetciyi uyandirmak istemedigi ve yatak odasi bu kapiya
daha yakin oldugu icin farkina varmadan kendini buna alistirmisti.

Basi yukarida yuruyordu. Kapiya yaklasinca elini cebine goturup
anahtari gikardi ve ileriye bakti.

Siddetle Urkerek oldugu yerde kaldi: Bir karalti kapinin hafif
girintisine buzulmusg, kimildamadan duruyordu.

Elini cebine goturdu. Tabancasini almamisti. Karalti birdenbire
kimildadi.

Geng¢ adam bagirmak ve kagmak ister gibi bir tavir aldi, fakat
karalti parmagini agzina goturerek yavasca -Suss!- dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir sesle
soyledi ki, oteki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa bakti.

Karalti yaklasti:

-Surada biraz uyumus kalmisim. Bir fenalik icin geldim
sanmayiniz... Yatacak yerim yok!- ded..

O zaman ev sahibi yabancliyi dikkatle sizdu ve hayret etti: Bu,
ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kiligi oldukga
dlzgun, boyunbadli, adeta efendi soyundan bir seydi.

Lakayt gorunmeye calisarak yabancinin yanindan gegti ve
elindeki anahtari kapiya soktu.



Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek ¢abuk inandigini
dusundu ve bir an, kafasina bir sey inmesini bekledi.

Oteki, ayaklarini sirikleyerek birkag adim gitmis, sonra durup
yuzunu tekrar geng adama donmustu:

-Bu gece bahgenin bir kosesinde yatmama musaade etmeyecek
misiniz?-

Bunu soOyleyerek ufak bir leylak agacinin altina dogru bir adim
atti.

Evin sahibi geriye donerek yabanciya baktl. Yuzunu dallar ve
yapraklar golgeledigi icin pek goremiyordu. Yalniz sesi o kadar
emniyet verici idi ki, butun korkularini ve tereddutlerini silip
goturtyordu.

Kafasinda bir i1sik parlayip séner gibi oldu. Bu sesin emniyet
vericiliginin  bir tanisikliktan geldigini zannetti. Simdi bu sesin
dimagindaki akisleri ona bir ahbabin sesi gibi geliyordu.

Birkag adim daha ilerledi. Yagmur durmus, bulutlar birbirlerini
kovalamaya baglamisti. Gece yarisindan sonra ¢ikan yarim bir ay
dallarin arasindan gecerek yabancinin yuzunu yer yer
aydinlatiyordu.

-MUsaade etmiyorsaniz gideyim!- dedi ve etrafina bakindi. Fakat
genc adam onun ne soyledigini anlamadi. Dallarin arasindan gecgen
ISIK yabancinin agzini ve c¢enesini aydinlatmigti. Bu digleri, soz
soylerken iki kenari asagi dogru ¢ekilen bu dudaklari tanir gibi oldu.

Egilip karsisindakinin yuzine bakmak istedi, o geri ¢ekildi.
O zaman sordu:

-Siz gsey degil misiniz?..-



Oteki, elini agzina gotirdi:

-Sus... Oyum!.. Ben seni gorur gérmez tanidim. Fakat beni
hatirlayacagini sanmamigtim...-

Ev sahibi karsisindakini bileginden tuttu, kendine dogru, ay
1IS1ginin altina gekti.

-Pek az degismissin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayir... Cok
degismigsin... Gerg¢i yuzunun hatlari degismemis gibi ve agzin,
burnun hep ayni... Hele agzin... Fakat nasil soyleyeyim, ihtiyarlamis
gibisin; ama bu ihtiyarlik da degil, benden daha gen¢ duruyorsun...
Hulasa bir bagka turli olmugsun. YUzunun disi degil, i¢ci degismis
gibi. Aman canim... Anlatamadim iste...-

Oteki hafif bir gllugle dinliyordu. Sadece:

-Sen de biraz degismissin!..- dedi.

Kapiya yaklasmislardi; ev sahibi yanindakine dondu:
-Disarisi serin degil mi? igeri girelim!-

Oteki biisbitiin glldi ve mirildand::

-Beni evinin icine sokmak tehlikelidir!-

Gen¢ adam birdenbire durdu. ik supheleri tekrar kafasina
gelmisti. Onun bu duraklayisinin farkina varan arkadasi: -Yok canim-
dedi, -evini filan soymam. Fakat polis tarafindan araniyorum...-

Ev sahibi arkadasina dikkatle bakti. Sonra gulerek:
-Kim bilir ne isler karistirdin!.. Gel bakalim!..- dedi.

Karanlik koridordan gegtiler, bir merdiven c¢iktilar ve bir salona
girdiler.



Ev sahibi elektrigi acti.

Misafir dudaklarinda hep o hafif gulimseme ile etrafina
bakmaya basladi:

Oldukega iyi dosenmisg, bilhassa fazla susten kagiimig olan oda
biraz daginikga idi. Sahibinin bekar oldugunu, yazihaneye benzer bir
masanin Ustundeki perisan kagitlar gosteriyor ve hizmetginin bu oda
ile mesgul olmaktan menedildigi anlasiliyordu. Yerde kuguk bir hali,
alcak sigara iskemleleri, rahat iki koltuk ve kosede bir sedir vardi.
Pencereleri krem renginde tul perdeler kapatiyordu.

Ev sahibi:
-On iki sene oluyor, degil mi?- dedi.
-Evet; mektepten ¢iktigimizdan beri gorismedik!-

-Ne yaptin da seni polis ariyor? Ben bir zamanlar tehlikeli
fikirlere saplandigini ve iginden ¢ikarildigini duymustum!-

-Tahmin edebilecegin seyler!-
-Dunyay degistirecegini mi saniyorsun?-
-Siz dunyanin degismez olduguna inanmaya mecbursunuz!-

Bir muddet sustular. Her biri birer koltuga oturdu ve ev sahibi
sag tarafindaki radyoyu karistirmaya basladi. Biraz sonra uzaklardan
gelir gibi hafif bir muzik duyuldu.

ikisi de ses c¢ikarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanin son
kisimlari g¢alinlyordu. Gurultult aletlerin  derinden gelen sesleri
yavaglayinca kavala benzer tatli nagmeler igitiliyor ve her ikisinin de
yuzlerinde yumusak, ilik bir hava dolasir gibi oluyordu.

Misafir gozlerini yerdeki haliya dikmisti. Yuzunde yine bir
gulumseme vardi, fakat bu seferki gulusu, biraz evvel dudaklarinin



kenarina yerlegip, sahibinin etrafina bir duvar c¢ekilmis gibi,
yaklasmak isteyenleri uzaklastiran bir gulis degildi. Bir ¢ocugun
tebessumu kadar icten ve yaklastirici idi.

Basini yavasca kaldirdi. Arkadasina dondu:

-Ne guzel degil mi?- dedi, sonra ilave etti: -Dort senedir muzik
dinlemedim!-

-Neden?-
-Firsat dismedi.-

Radyodan uzun ve surekli alkiglar geldi. Arkasindan Almanca
sozler basladi ve ev sahibi elini uzatarak dugmeyi g¢evirdi. Odayi
birdenbire bir sessizlik kapladi.

ikisi de birbirlerinin yliziine baktilar ve gllustiler. iglerinde bir
saniye igin on iki sene evvelde yasiyorlarmig hissi uyandi. Bakiglari o
kadar arkadasca idi.

Ev sahibi kalkti, otekinin yanina geldi, elini omuzuna koyarak: -
Anlat!- dedi.

-Sen anlat!-

-Goruyorsun... Normal yollarda yurudum ve eh, bir parca bir
seyler oldum!-

-Normal yollarda yuradugune bu kadar emin misin?
-Neden?.. Calistim, faydali oldum ve ilerledim!-

-Yuraydsunu bilmem... Normal olabilir... Fakat Gzerinde
yuradugun yola bu kadar inaniyor musun? Hele faydali olduguna...-
Cevap vermedi, oteki tekrar sordu:

-Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?-



-Biraz!-

-Yaptigin ve faydali oldugunu soyledigin seyleri, sana gelinceye
kadar gecirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldiklari yollarda
takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydali olduguna baktin mi7?-

Ev sahibi Uzuntuld bir tavirla elini salladi ve gulmeye cgalisarak:
-Birak su derin laflari canim!- ded..
O zaman misafir de ayaga kalkti:

-Hig derin laflar degil- dedi, -Bir kere gorebildikten sonra o kadar
aclk ve elle tutulur seyler ki... Fakat dogru, birakalim... Cunku
insanin kafasi bir kere bunlari disinmeye baslarsa bu rahat
koltuklarda bu kadar rahat oturmak mumkuin olmaz saniyorum.-

-Seni boyle dusuncelere goturen sakin bu rahat koltuklara
erisemediginin kizginligi olmasin...-

Bu soOzler Uzerine arkadasinin yuzU birdenbire degisti.
Dudaklarinin ucundaki yumusak gulimsemenin vyerine aci ve
yukaridan bakan bir siritma geldi:

-Kafama dusunmeyi, gozlerime gormeyi yasak edebilsem, senin
ciktigini  zannettigin yere varmanin bana gu¢ gelmeyecegini
bilirsin...-

-Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!-
-Simdi?..-
-Simdi en ayrimiz!..-

Bu lafi rastgele soylemisti. Fakat soyledikten sonra agzindan
cikanin nasil giplak bir hakikat oldugunu anladi. Kargisindaki ile eski
arkadas! arasinda higbir munasebet yoktu. Eski uysal, Ilaf
sOylemekten utanan, igtirak etmedigi fikirleri bile itiraz etmeden



dikkatle dinleyen caliskan ve durust ¢ocugun yerinde, inattan ve
sabit fikirlerden yapilmis gibi tirmalayici bir adam vardi. Eskiden hep
yumusak ve tath bakan ve insana yanina sokulmak hissini veren bol
kirpikli siyah gozleri simdi vakit vakit donuk bir parilti ile
kargisindakine cevriliyor ve onu tepesinden basarak kugultar gibi
oluyordu. Bu bakiglarin altinda ezilerek basini baska taraflara
cevirdi. Sonra misafirinin yuzine bakmaya caligarak:

-Yorgunsun, sana yatacak yer gostereyim!..- ded..
-Demek beni evinde yatirmaya cesaret edeceksin!-
-Nigin bana hakaret etmek istiyorsun?-

Cevap vermedi, yavasca ayaga kalkti.

Baska bir sey konugsmadan salondan c¢ikarak merdiveni indiler,
biraz evvel girdikleri kapinin yanindaki odayi agan ev sahibi:

-Burada yat... Benim odamdir. Ben yukarida sedire uzanirim!-
dedi.

Misafir ses ¢ikarmadan igeri girdi.

-Rahat uykular...- diyerek eline kapiya goturarken durdu,
arkadasina dondu:

-Gel seni bir kere kucaklayayim. Belki bir daha gorisemeyiz!..-
dedi.

-Neden? Yarin burada degil misin?-

-Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldigimin
duyulmasi iyi olmaz. Gel, seni dopeyim, bilirsin ki eskiden seni ¢cok
severdim...-

Oteki -Simdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadi.



Birbirlerini kucakladilar. Opustiler. ikisinin de gdzleri yagarmisti.
Misafir tekrar:

-Rahat uykular!- dedi.
-Rahat uykular!-
Kapi yavasca kapandi.

Agir agir merdiven basamaklarini ¢ikarken, iginde, bir azasi
yerini degistirmis, bir yeri bosalmisg yahut bir yerine fazla bir sey
dolmus gibi hisler duydu.

-Soyledigi seylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye dusundu.
-Zannetmem... Bitlin diinya budala mi?.. insan acayip mahluk...
Kafasl bir kere bir seye saplaniverince en akillisindan bodyle bir
mecnun doguyor!..-

Tekrar salona girince radyoyu karistirdi. Birkag ingiliz istasyonu,
senelerden beri nevileri degismeyen dans havalar c¢aliyordu.
Digmeyi saga sola gevirdi; Leningrad'in verdigi bir Ingilizce
konferanstan baska bir sey bulamadi. Masasinin bagina gecip
oturdu.

Bir tarli uykusu gelmiyordu. Digsari ¢ikip bir dolaptan bir
battaniye getirdi. Sedirin Uzerine birakti. Uzun ve yorucu bir
mukalemeden (konusmadan) ¢ikmis gibi kafasi yorgun ve daginikti.
Halbuki bir sey de konusmus sayilmazlardi.

Arkadasinin tepeden bakan gulusu ve sOz soylerken: -Bu en
aclk hakikatleri de bana ne diye soyletirsin sanki?..- demek isteyen
kendinden emin ve isteksiz tavri goztnun 6nunden gitmiyordu.

Ona kizar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attigi bir tasla onu
boyle rahatsiz eden, iyi kurulmus bir makine gibi senelerden beri hi¢
aksamadan muayyen birkac formul icinde isleyen maneviyatini



birden sarsan bu kustah eski dostun buna hi¢ hakki olmadigini
disundu.

-Gidip onu kaldirayim ve munakasa edeyim!..- ded..

Asagi indigi zaman arkadasinin uykuya dalmis oldugunu gordu.
Elektrigi yaktigi halde uyanmamisti. YUzu kendisini hayrete dugurdu:
Bu ¢ehre, sanki demin yukarida ona karsi buzlaniveren gergin, sinirli
yuz degildi. Burada, kendi yataginda, cocuk gulimsemeleri ile migil
migil bir delikanli uyuyordu. Bu uyuyanin polisten kagan bir
serguzestci, cemiyete dis bileyen bir adam olmasina imkan var
miydi? Su anda muhakkak ki ask rayalari goruyordu.

Onu uyandirmaya kiyamadi. Tekrar odasina dondu. Sonra
dusundu ki, birkagc muphem manali ve keskin cumleden baska
aralarinda bir sey konusulmus degildi. Kendisi zihninde bu
mukalemeleri devam ettirmis ve bir ¢cikmaza girmigti. Fakat bunu
dusununce titredi. Demek ki asagida uyuyanin dedigi dogruydu:
Farkinda olmadan bile biraz dustununce insanin rahati kagacakti.

Masanin Uzerindeki gazeteleri karistirmaya basladi ve uguncu
sayfada gozu bir yere ilisti, dikkatle okudu:

Arkadasinin ismi geciyor ve polis tarafindan siddetle arandid,
fakat artik yakalanacagi, ¢unku zabitanin iz Uzerinde bulundugu
yazihyordu.

Birkag satirla da, simdiye kadar yaptigi curiUmlerden
bahsediliyor; bu adamin iyi bir tahsil gormus olmasina ve bir
zamanlar memlekete faydali olacagi umitlerini vermesine ragmen
bugun sosyal nizam igin bir tehlike haline geldigi ve cemiyetin sarih
bir dismani oldugu anlatiliyordu.

Uzun zaman bu satirlara bakti. Sonra agir agir mirildandi: -
Dusman!-



O zaman go6zunun onune geldi ki, arkadas!I ona hakikaten bir
dusmandan bagka bir gozle bakmamigtir.

Yuzu uzaklastirici bir hava ile sarilan ve eski gunleri hatirlayinca
yumusar gibi olsa bile, buglne doner donmez bir kale gibi
kapaniveren ve ancak hicum icin acilan bu adam bir -dusman-di...

-Bir giin o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve Urperdi. O
zaman onunla karsi karsiya gelmeyi dusunmekten bile korkuyordu.

Sonra, asagida; polisten kacan ve kendi evine siginan bir
zavallinin kendisini bu kadar korkuttuguna kizdi.

-Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadigini bilmiyorl..-

Evet, kuvvet kendisinde idi ve butin bir devlet, polisleri,
candarmalari, mahkemeleri, hatta bankalari, mektepleri ve gazeteleri
ile kendisini koruyordu.

Bir an iginde butun bu muesseselerle olan yakinligi ve
arkadasinin kendisinden hizla uzaklasip sisler, karanliklar iginde
kayboldugunu hissetti.

Kendisine daha c¢cok emniyet vermek icin pencereye gidip
sokaga bakti. Ta ilerideki kdsede bir polis dolagsiyordu. Hemen
pencereyi acip onu ¢cagirmak istedi; cunku asagidaki orada kaldikga
burada rahat uyuyamayacakti. Fakat bagirsa sesinin onu
uyandirabilecegini dusindu ve geri dondu. Gazeteyi tekrar karistirdi.
Demin buldugu yeri bir daha okudu ve soylendi:

-Polis izi Uzerinde imisg... Ya benim evimde bulunursa?..-

O zaman @go6zunun onunden karakollar, hapishaneler,
mahkemeler gegiverdi. Etrafina bakindi... Bu sicak odadan, bu
alistigi egyalardan ayrilmayi dugundd ve bunun korkusuyla butun
etrafindaki seylere adeta yapisti.



Hayir, daha fazla duramazdi. Bir eli yavagca telefona gitti; obur
eliyle de rehberi karistirip numarayi bulduktan sonra telefonu agti.

Kargsisina gelen nobetci komisere meseleyi anlatip telefonu
kapayinca bir riyadan uyanir gibi oldu. Elleriyle bagini tutarak odada
dolagsmaya basladi.

Birgok fikirler birbirini kovalayip basinin icinden geciyorlardi.
Kah: -En buyuk algakhgr yaptin, evine siginan birini ele verdin!-
diyor, kah: -Bir dismani elimle saklamak beni koruyan kuvvetlere
hiyanet etmektedir...- diye dusunuyordu.

Dakikalar gectikgce busbutin yerinde duramaz oldu. Demin onun
kendisini nasil kardesce, nasil icten ve nasil inanarak optugu aklina
geldi: Yanaklari tutustu. Nihayet daha fazla dayanamadi, asagi
inerek onu kaldirmaya, -Kag, geliyorlar!- demeye karar verdi.

Merdivenleri hizla atlayarak alt kata vardi. Arkadasinin yattigi
odanin kapisini acgti: -Kalk!- diye bagiracakti, sesi bogazinda kaldi.

Bir anda zihninden gecen bir dastince onu durdurdu: Simdi bir
cocuk gibi uyuyan bu adam, dogrulur dogrulmaz isi anlayacak, o
insani ezen gullstyle, o ¢elik gibi parlayan gozleriyle kendisine
bakacak ve bu onun karsisinda kugulecek, kuculecek, kaybolacakti.

Bu manzarayl go6zlerinin 6nlne getirince Urperdi. Uzerinde
arkadasinin korkusuz, alayci, kendine gtuvenen bakisi dolagiyormus
gibi silkindi. Onun karsisinda bu perigsan halde gorinmek, onu butun
sozlerinde tasdik etmekten bagka bir sey degildi.

Dakikalar gegiyordu.

Iki birbirine zit his arasinda ne yapacagini sasiran gen¢ adam
kapida durmus, yatagin Ustune elbiseleri ile uzanarak kaygusuz bir
serseri uykusuna dalan arkadasina bakiyor, ara sira onu uyandirmak
icin bir adim atar gibi oldugu halde, uyaninca onun nasil bu gug¢
vaziyette bile derhal kuvvetli olacagini ve kendisinin, butin buyuk



yardimcilarina ragmen nasil kugulip zayif kalacagini dusunerek
duruyor ve terliyordu.

Disarida ayak sesleri duyar gibi oldu ve her seye ragmen
kararini verdi, birka¢c adim ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna
koydu.

Tam bu anda sokak kapisina yavasga vuruldu. Hemen oraya
kosarak kapiyi acti. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dort polisti.

Sessizce igeri girdiler.

Geng adam, girenlere, yar arallk duran oda kapisini
gosterdikten  sonra, acele adimlarla, guraltd ¢ikarmadan
merdivenlere dogru yurudu, kosarak yukari ¢ikti.

Ayda Bir, Ocak 1936



Bir Skandal

Muallim olarak geldigim sehir Orta Anadolu'nun bozkirlarinda bir
cilt yarasi gibi intizamsiz, karisik ve kirli uzaniyor, yayiliyordu.

Sitma benizli kerpi¢ evlerden, yapraksiz dallarini iri orimcek
ayaklari gibi geren agacglardan ve nasil dolasip hareket ettiklerine
hayrette kaldigim, hayatla alakasi olmayan insanlardan bagka bu
sehrin hususiyetleri yoktu.

Sehre bir turll 1sinamadim, ¢unku 1sinmak niyetinde degildim:
icimde gizli bir hiddetle buraya gelmistim, sebebi basit:

Siddetle asiktim ve bana asik olmayi aklindan bile gecirmeyen
sevgilimi Istanbul'da birakmistim.

Yakici, kavurucu bir askti bu; beni deliye c¢eviren, geceleri
sabahlara kadar sokaklarda dolastiran bir ask. Fakat onu bu hale
sokan biraz da bendim. Askla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak
istiyordum... Lise ve universitedeki deliliklerimin bu en delicesi idi...
Zavall kizcagiz benimle ahbap olmak istemigti. Halbuki daha iki kere
konugsmadan ben kendisine abayi yakmis ve herkese ilan etmigtim.
Kiz neye ugradigini bilemedi, sasirdi. Ben ona herkesin kargisinda
askimi ilan ettim. Yolda kendisini gordugim zaman koltugumun
altindan kitaplarimi dusurdum ve fenalik gegirir gibi duvarlara
yaslandim. Adim adim onu takip ettim ve baygin baygin ylzine
baktim, hulasa beni sevmemesi i¢cin ne icap ettiyse yaptim. Ve kizin
arttk hakikaten bu munasebetsizliklerden sikildigini, benden
sinirlendigini anladigim gun ona sahiden asik oldugumun da farkina
vardim. iste geceleri sokaklar dolasmak, esi dostu kandirip icerek,
onlara dert yanmak gibi siddetli ask tezahurleri bundan sonra
basladi. Ne care, artik ig isten gecmis, kizi ciddiyetime inandirmak
imkansiz olmustu.



Bazi gun evinin etrafinda dolagip komsularin dikkatini, daima
pencere kenarinda oturan kotirim halasinin hiddetini, kendisinin de
nefret ve asabiyetini UstUme ¢ekiyor; bazi gun onun ismini agizlarina
alan bir suru arkadagla dovuserek yuzumu gozumiu mosmor ediyor,
bazi gun de bir kahve kogesine cekilerek aruz vezni ile agikane
siirler yaziyordum.

Sevgilime degil, aska, beni sarsan, serseri yapan, vukuat
cikartan bir aska asiktim. icimde bos durmayi hi¢ istemeyen;
mutemadiyen kimildayan bir seytan vardi ve bu seytan, eskiden beri,
is bulamadigi ve beni mektepten attiracak veya karakolda
geceletecek bir vakaya sevk edemedigi zamanlar hi¢ olmazsa
birisine agik ederdi... Ama kime olursa olsun...

Deli gibi yasiyordum o zamanlar... Ve bagka turli yasamak
aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete dusuren bir zekanin
imtiyazlarindan istifade etmekten bagka bir sey istemiyordum.

Belli bagsli fikirlerim de yoktu.

En buyuk zevklerimden biri, mutefekkir geginen birgok adamlari,
sagmaligini kendimin de bildigim fikirlerle susturmakti. Onlar bu
dogru gorunen, fakat manasizligini akliselimin derhal anlamasi
mumkun olan lakirdi kalabaligi karsisinda hayret ve takdirle
agizlarini agarken ben deli bir kahkaha saganagini zor zapt eder,
biraz evvelkinin tamamen ziddi yeni birtakim mdutalaalar beyanina
baglardim. Bunlar bana zekanin en tabii haklari gibi geliyordu. Kendi
kendime:

-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra nicin zeki oldum?-
diyordum. Ve etrafimdaki insanlar arasinda bir parcacik olsun budala
olmayanlar nadirdi. Aklima eseni yapiyordum, cunkd etrafim her
yaptigimi  hog gormus, beni hareketlerime gem vurmamaya
alistirmisti. Bagkalari igin ayip olan seyler bende affediliyordu. Gergi
hareketlerimin iyi veya fena olanlarini ayirmakta gugluk



cekmiyordum, fakat etrafimin bana verdigi bu fazla nefis itimadi en
kotu vaziyetlerden bile kurtulmamin kabil olduguna beni inandirmisti.

Hi¢c disinmeden yasiyor, her seyi kaprislerime birakiyor ve bol
bol asik oluyordum; hem de deli gibi asik... En ilerlemis vaziyetlerde
bile derhal toplanacagimdan emindim ve kalbim aklimin itaatli bir
usagi idi. Eger istedigi gibi at oynatiyorsa bu kafamin bu iste bir
mahzur gormeyerek bunlara musaade etmesiyle oluyordu.

Zekanin bazan kendisinde sO0z soylemek iktidari gormeyerek
susabileceginden ve dunyanin en kuvvetli adaminin bile bazan eli
ayag baglanmis gibi acze diisebileceginden habersizdim. irademizin
ve dimagimizin karigamadigi mecghul kuvvetlere dair; igimizdeki
namutenahi gizli yanardaglara dair bir fikrim bile yoktu. Etrafimda
yalniz aciz ve hamakat (ahmak) gordugum i¢in kendimi oldugumdan
cok kuvvetli saniyordum. -Budala-lar beni haddinden fazla
simartmiglardi.

Bu sehre geldigim zaman iste vaziyetim bu merkezde idi.

Ik olarak sehrin minevver sinifi ile temasa geldim; ama ne
temas, ne munevver sinif!

Bir gece, galiba geldigimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin
muallimlerinden biriyle kultp kilikli bir yere qittik. Bes on Kkigi
toplanmig, guya radyo dinliyorlardi. Ben girdigim zaman hararetli bir
mlnakasa vardi; biraz dinleyince alaturka-alafranga musiki
minakasas! oldugunu anladim. isin tuhafi, bu miinakasa bizde mutat
oldugu Uzere: -Alafranga bizim ruhumuza uygun degildir, kuru
gurdltadar!- veya -Hayir, alaturka basitti, monotondur, ruhlari
uyusturur- gibi, meshur musikisinaslarimizin makalelerinden alinma
cumlelerle degil, gayet orijinal bir tarzda cereyan ediyordu:
Munakasacilardan biri 6tekinin Anadolu’'nun bir kosesinde bulunan
memleketini zikrederek orada alafranga musikiyi 6grenmek ve
anlamak degil, duymak bile mumkin olmadigini soyluyor, digeri ise
gocuklugundan beri alafranga ile kulagi dolu oldugunu,



memleketindeki bir komsularinin  mukemmel bir gramofonu
bulundugunu ve daha yedi yaginda iken -Tuna Dalgalari-ni islikla
calacak kadar ruhunun alafrangaya 1sindigini ileri surayordu. Bizdeki
gibi bes on kigiyi degil, milyonlarca adami iki dakikada aglatmak
veya guldurmek ve neselendirmek iktidarinda olan bir musikinin
hararetle mudafaasini yapiyor, buyuk bestekarlardan ve onlarin
hayatlarindan, pek de munasebeti olmayarak misaller getiriyordu.
Yalniz bu sirada bazi sinema artisti isimlerini musikiginas isimleri
diye yutturdugu nazari dikkatime carpti. Sinema gibi pek de ciddi
olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade ederek karsisindakileri
maglup etmeye calisan bu geng¢ sinirime dokundu ve hemen soze
karigtim:

-Aman birader, bu isimde bir artist vardir, ama bestekar var mi
bilmiyorum!-

Oteki hig tereddit etmeden cevap verdi:
-Sey canim, yanlis sdyledim, sey diyecektim...-

Bu sefer de istanbul'a gelen Macar takimi kalecisinin ismini atti,
ben de bu delikanlinin musikide degilse bile sinema ve spor
hususunda epeyce malumatli oldugunu tespit ettim.

Bana fikrim soruldugu zaman, -Vallahi pek aklim ermez!- diyerek
sustum.

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal etti:
-Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!-

-Ah bir harp ¢iksal-

-Deli misin be!-

-Neden? Biz harbe karismayiz. Umumi harpte tecrtbesini
gorduk... Bu sefer bitaraf kaldik mi, sat harp eden milletlere



yumurtayi, sat tavugu, sat bugdayi, bak buhran filan kaliyor mu?-
Hakikaten ben bu usull dusunmemistim; yalniz pek az bir zaman
sonra daimi encumen azasindan biri bu sene kuraklik ylzunden
mahsul olmadigini ve harigten bugday ithal edilmesi lazim geldigini
sOyledi. Bu fikri biraz evvel musip mutalaa (dogru, isabetli dusunce)
ile bir tarlu telif edemedim.

Bir muhendis uzun muddet edebiyattan, bir doktor bahgesinde
yetistirdigi ciceklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin yeni
yaptirdigi sehir planini tenkit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden
yorulan munevverler s6zu havaiyata doktuler; ben de bu -havaiyat-
bahsi esnasinda, bir ilk mektep hocasinin karisindan bosanma
davas! acgtigini, eczaci Nahit Bey'in bir eglencede fena halde dayak
yedigini, bazi mektep talebesinin kotl sohretli bir kahveye devam
ettiklerini ve oldukga buylUk memurlardan birinin dun aksam butun
maasini pokere verdigi icin iki gecedir evine gidemedigini 6grendim.
Bu laflar da bittikten sonra birkacg kisi gerine gerine esnedi ve herkes
yavas yavas sapkasini, bastonunu alarak evine dagildi.

Yaman seydi bu bizim memleketin munevverleri vesselam...

Bazi aileler kendi aralarinda toplanarak gece edlentileri
yapiyorlardi.

Bu toplantilarda tombala oynaniyor, dedikodu yapiliyor, bazan
da ufak poker partileri cevriliyordu. Sehrin yuksek sosyetesine
mensup kimselerin devam ettigi bu meclislere ben de bir vesile ile
girmek imkanini buldum: Cunku, bir bekarin boyle aile kadinlarinin
bulundugu bir meclise girebilmesi, mebus intihap edilmesinden daha

gucta.

Bu muhit, sehrin bu en guzide muhiti fikri hayat itibariyla
merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin cehaleti, kistahligi ve
benlik davasi. Ve bilhassa o erkeklerin basitligi...

Bundan evvelki hayatimda serguzest ve maceralarimdan baska
bir sey dugsunmedigim ve kendi hayatimdan baskasini gormedigim



icin bizim ictimai hayatimizin pek asinasi degildim. Burada is gug
olmadigi icin etrafima dikkat ettim ve dehset icinde kaldim.

Erkekler belki mUhendis, belki doktor, belki avukat veya muallim
olmusglardi, fakat bunu bir fikir ihtiyaci olarak dedgil, iyi karnini
doyurmak, iyi giyinmek, guzel kari alabilmek i¢in yapmislardi. Yani
dimag gibi en asil bir uzuvlarini midelerine ve tenasul cihazlarina
usak olarak kullaniyorlardi. Yalniz ekmek parasi dusunen ve asil
vazifelerini, tefekkur (dusunme) kabiliyetlerini tamamiyla unutarak
basit birer makine haline giren bu kafalarda akil, saf ve maddiyatin
disina ¢ikabilmis akil, artik lGzumsuz bir seydi. Munevverlerimizde
dimaglarin rola kérbagirsaginkinden daha fazla degildi.

Dunyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmis
fikirleri vardi ve bunlarin suya sabuna dokunmamasina azami
derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk ¢atismamiz da
boyle bir vesile ile oldu.

Yine bir aile toplantisinda kadinlar bir kenara c¢ekilmis, fiskos
ediyorlar ve erkekler sundan bundan konusguyorlardi. Bir aralik soz,
koyluye, koylunun dertlerine intikal etti; kurakliktan, kithktan
bahsolundu ve g6zu mebuslukta olan Vasaf Bey isminde
muhteremce bir zat:

-Fakat ne de olsa, koylu bizim efendimizdir- dedi.

Ben derhal lafa karistim; geldim geleli hi¢ bu kabil minakasalara
girismemis oldugum igin herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum: -
Nicin?-

Oteki, sualime hayret eder gibi ylizime bakti:

-Nigin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur da
ondan!-

-Yalniz bir sey soyleyecegim: Efendi diye baskasini ¢aligtiran ve
ona huUkmunlu gegirene derler; calisip c¢abalayip en sonunda



elindekini bir hic mukabilinde verenlere dedil...-

Herkes saskin gibi yluzime bakiyordu. Ben bir kere kendimi
unutmustum. Eski pervasizligim, heyecanimla devam ediyordum:

-Rica ederim, biraz hakikatlere bakalim, mesela biz sehirliler de
hiakimete vergi veririz degil mi? Buna mukabil hig olmazsa
sokagimizda bozuk bir kaldirim, yollarda sonuk bir lamba, evlerimizin
ve sahsimizin selameti i¢in mevcut oldugu soylenen bir zabita vardir;
cocuklarimizi hi¢ olmazsa bog gezmekten kurtaracak bir mektep
buluyoruz. Fakat sorarim size: Koylu verdigine mukabil ne alir?
Yolunu kendi yapmaya mecburdur, sokaklari zavalli talihinden daha
karanliktir ve mektep, yuz koyun birinde bile yoktur. Candarma
oralara asayisten ziyade vergi tahsilini temin icgin gider. Kendimizi
aldatmayalim, koyli mutemadiyen vermis, buna mukabil hicbir sey,
kelimenin butin manasiyla hi¢bir sey almamigtir. Bunlari itiraf etmek
belki eger bir parga vicdanimiz varsa, yedigimiz bir lokma ekmegin
bogazimizda kalmasina sebep olacaktir ve ihtimal vicdanimizin
sadasini duymamak igin: -Koylu efendimizdir!- gibi cumleler guzel
birer morfindir. Fakat hicbir cimle hakikati degistirmek iktidarinda
degildir.-

Sustum, etrafimdakilerin yUzine baktigim zaman sasirdim,
muhterem zat da dahil oldugu halde hepsinin c¢ehresinde bir
saskinlik, bir korku vardi.

Ayni zamanda bana kizgin nazarlarla bakiyorlardi. Kadinlar da
lakirdilarini  birakip etrafimiza gelmislerdi, higbir seyin farkinda
olmayarak onlar da umumi korkuya ve saskinliga istirak ediyorlar,
bana kocalari gibi hiddetli hiddetli bakiyorlardi. Yalniz bu gisman,
pudrali ve hususiyetsiz ¢ehreler arasinda bir geng kiz gdzime carpti.
Temiz bir yuzu vardi ve g¢ok guzeldi; o kadar ki, bagka tarafa
bakarsam gorecedim her seyin bu c¢ehrenin kafamdaki aksini
bulandiracagini zannediyor, gozlerimi yuzinden ayiramiyordum. O
da olan bitenden bir gsey anlamis degildi, yalniz bana herkes gibi



hiddetle bakmadigini gordum. Bu gen¢ kiz nedense higbir sey
anlamadan benimle beraberdi.

Herkesi bir sogukluk kapladi ve ben, beni buraya getiren
arkadasimla beraber ciktim. Bu arkadas kendisini mugkul mevkide
biraktigim icin bana fena icerlemis, beni getirdigine de, getirecegine
de pisman olmustu, ¢ikar ¢ikmaz:

-Gordun mu ettigin halti?- dedi.
-Ne olmus?-

-Daha ne olacak, sen bu kuguk sehir hayatini bilmezsin; yarin
rivayetleri seyret. Sozlerinin nasil degistigine sen bile sasacaksin.-

-Ne soyledim canim?-

-Aciktan agiga muhalefet yaptin ayol!-

-Allah  Allah... Abdulhamit zamaninda degiliz ya, tabii
disUndugum ve dogru buldugum seyleri acikca
soyleyecegim; soylediklerim yalan miydi, sen ondan bahset.-

-Yalan degil, degil ama...-

-O halde kes lakirdiyl. Hem ben ne sdyledim Allah askina?
Koyliyu mudafaa etmedim mi? Yasak mi bu?-

O mirildandi:
-Koyluyu mudafaanin filan ne lizumu var efendim?-
-Sus, boyle sdyleme, koylu bizim efendimizdir!..-

Bir gun sehrin gezinti yeri makaminda olan bir tepede otururken
karsidan bes alti kadindan ibaret bir grup sOkin etti. Yanimdan
gecerken Dbirisini gbzUm 1sirdi. Bunu muhakkak bir yerden
taniyacaktim. Sonra aklima geldi: O munakasa aksami bana dost



g6zlerle bakan geng kizdi. Bu sefer de bakti. Oyle manal filan
bakmadi; fakat bakti ve ben nedense bu bakistan llzumundan fazla
memnun oldum.

Derhal kendi kendime su muhakemeleri yuratmeye bagladim:

-Bu kizin bakisindan memnun oldum ve heyecanlandim, bu
muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan (Selmin,
Istanbul'da biraktigim sevgilimin ismi idi). Ama oglum, kendini
aldatma. Bu hanim kizin Selmin'e benzer tarafi yoktu...

-Su halde ne olabilir? Asik degilim, buna imkan yok. CUnku ben
daima ilk goruste asik olurum. Halbuki iki gin evvel gordigum bu
kizi neredeyse bugun taniyamayacaktim. Demek ki agik olmak soyle
dursun, ¢ehresini hafizamda gug zapt etmistim...-

-lyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim garpiyor...
Insan anlasilmaz mahluk vesselam... Adaaam sen del!. .-

Ve baska seyler dUsinmeye basladim.

Uzun muddet tek basima dolastim. Ortalik kararinca evin yolunu
tuttum. Deminki geng kiz yine aklima geldi:

-Ne tuhaf yz( var! insana garip bir cekingenlik veriyor. Glizel
kadinlara karsi simdiye kadar duydugum seyleri bu kizcagiza karsi
duymadim. Mesela ben guzel bir kadin gérdigum zaman muhakkak
en evvel opmek arzusu duyarim: Kucaklamak, 6pmek ve sonra...
birakmak. Simdiye kadar kadinlara karsi olan hissiyatimda daima
biraz da istinfaf ve hakimiyet karisikti. ilk defa bu ok giizel kizi
opmek arzusu duymuyorum. ilk defa olarak bu genc kiza karsi
icimde hurmete benzeyen seyler beliriyor. Galiba Anadolu, insani
romantik yapiyor da ondan... Gulung sey...-

Tekrar bagka seyler dusunmeye basladim: Taaa yatincaya
kadar. Yatakta hi¢ farkinda olmayarak yine aklima geldi. Kendi
kendime guldim. Fakat hayalimdeki ¢ehreyi ¢gikarip atmak cesaretini



kendimde bulamadim. Daha dogrusu bunu istemedim. Bu kizi
dusunmek bana tuhaf bir zevk vermeye baslamigti. Duguncelerimde
devam ettim:

-Evet, bu kiz simdiye kadar duymadigim birtakim hislerin bende
uyanmasina sebep oldu.

-Bunlarin agk olmasina ihtimal yok. CUnku kendisine malik
olmak arzusunda degilim. O halde bu bilmedigim hislerin manasi
nedir? Kendisini gozUmun onune getirince yalniz bu guzel ¢ehre ile
kargi karsiya oturmak, onu uzun uzun seyretmek istiyorum. O zaman
adeta bir yorgunluktan dinleniyormus gibi olacagim. Hatta simdi
bunlari disunmek bile bana tath bir sukunet hissi veriyor: Asik
oldugum zaman duydugum istirapli ve vyakici heyecanlara hig
benzemeyen bir sukunet hissi. Fakat bu kizin benim Uzerimde
yaptigl bu tesir nedir? Kendisini on dakika bile devaml gérmedigim
halde buatin gun onu dugsundum!..- Bir tarld uyuyamiyordum.
Dimagim simdiye kadar bende tesaduf etmedigi bu acayip hislerin
menseini bulmadan rahat etmek niyetinde degildi.

Birdenbire, hi¢ farkinda olmadan dudaklarimin arasindan su
sozler dokuldu:

-Ah, boyle bir kardegim olsal!-

Derhal dogruldum. icimde buytk bir hafiflik vardi, ancak cok tatli
ve guzel riyalarda goralen bir hafiflik. Kendi kendime tekrar ettim:

-Ah, boyle bir kardegim olsal!-

insan kendini ne kolay aldatiyor. Kafam hemen rehavetle
yastiklara dogru kaydi. Guzel ve sefkatli bir hemsgirenin
kollarindaymig gibi tatli bir uykuya daldim.

Bu sehir, bu sehrin insanlari sahiden canimi sikmaya basladi.
Acik sacik iki laf soylemeye imkan yok, derhal ¢cehreler degisiyor ve
birisi kulagima egilerek:



-Birak bu laflar1 Allah agkina, ortaligi duzeltmek sana mi kaldi?-
diyor.

Ortaligi duzeltmek bana kalmadi ama, memleket ahvaliyle
alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir ¢ekingenllkle kagan bu
adamlar artik bende nefret uyandirmaya basladi. Bilhassa: -Hakkin
var, var ama, bunlari soylemenin sirasi degil!- diye beni candan ikaz
etmek isteyenlere muthis sinirleniyorum. Fikirlerime itiraz etse,
nihayet dusundugunua soyluyordur ve fikirler bir dereceye kadar
harmete layiktir.

Fakat bana: -Dogru dusunuyorsun ama, bunlari sdyleme!- diyen
adam. adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu sersemler
bunun farkinda degil. Bagkalarinin malina, canina, karisina hurmet
etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalniz s6zde- bunlarin hepsinden daha
kuvvetli ve muhim olan fikirlere, kanaatlere hirmet etmeyi bilmiyorlar.
Bunu lizumsuz, manasiz buluyorlar. Hatta bir¢oklari i¢in bir fikir ve
kanaat sahibi olmak yalniz luzumsuz ve manasiz degil, ayni
zamanda tehlikeli ve ayip bir sey, muayyen fikirleri olan, yani
kendisine dusunmek igin bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir
adama cemiyetin sUkunetine bomba koymaya gelmis bir anargist
nazariyla bakiyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni sikmaya, sinirlendirmeye
basladidi i¢cin yavas yavas kendimi ¢ektim. Simdi batin sehirdeki en
iyi ahbabim, kitaplarim icin bir dolap yaptirdigim marangoz Fazil. Her
gun mektepten c¢ikinca dikkanina gidiyor, hem onu calisirken
seyrediyor, hem konusuyorum.

Bizim arkadaglar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor: -Kendi
ayarimda olmayan- adamlarla dusup kalktigim i¢in beni ayiphyorlar.
Hatta bir gun mektep mudurt bile bunu hafifce citlatacak oldu:
Muhim bir sey soyleyecekmis gibi beni yanina ¢agirdi:

-Nurullah Bey, daha gengsiniz, tecrubesizsiniz, ateglisiniz. Ben
sizin agabeyiniz sayilirrm, hani akliniza bir sey gelmesin, fakat biraz



daha agir davraniniz, her yerde agilmamanizi sizden rica edecegim;
yok, bir sey oldugundan filan degil; fakat malum, dedikodulu muhit!..-

-Ne yapmisim mudur bey?-

-Canim, bir sey yaptiginizdan degil. Fakat burada hi¢ yoktan
adamin aleyhinde cereyan uyandirmayi meslek tutmus olan kimseler
vardir, hakkinizda soylenenleri bir duysaniz!-

-Ne diyorlar?-
-Dehsetli bir muhalif, hukimete filan atip tutuyor diyorlar!-
-Yalan!-

-Yalan oldugunu ben de biliyorum, sizden boyle hafiflikler tabii
beklenmez, ama gelin de bunu anlatin...-

-Ne halt ederlerse etsinler, viz gelir bana!-
-Boyle deme Nurullah Bey, siz buralari tanimiyorsunuz!-

-Allah agkina mudur bey, bu cumleyi ikide bir elbirligi etmis gibi
bana tekrarlayip durmayiniz. Ben Merih yildizindan gelmedim. Ben
de bu memleketin cocuguyum, buralari ben de sizin kadar, belki
sizden iyi tanirim.-

Mudir aci aci guildu. Iginden bana -zavalli- dedigi muhakkakti.

-Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardesce ikaz etmek
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla
dusup kalktiginiz da soyleniyor, bilmem Ki...-

Derhal atildim:

-Konustugum adamlar bu memleketin namuslu hemserileridir
muddr bey, ekmeklerini igtimai dalaverelerle degil, alinlarinin teriyle
kazanan hemserilerdir.-



-Fakat sizin fikri seviyenizde olmadiklari igin fazla temasiniz
nazari dikkati celbediyor.-

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri var ki
sizinle konusayim, diye bagirmaktan kendimi gug zapt ettim. Yalniz:

-Madur bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun
haricine gikmayi akillarina bile getirmeyen adamlardir; bilmedikleri
seylere burunlarini sokmazlar; bildikleri seyleri oldukga iyi bilirler.
Ihtiraslari mahdut ve kabiliyetleriyle mitenasiptir. Hulasa benim
seviyemde olan adamlarin tamamen ziddi. Bunlarla olan
munasebetim beni tatmin etmese bile hig olmazsa sinirlendirmiyor.
Birakin beni kendi halime...-

Maduar: -Siz bilirsiniz- diye mirildandi; fakat: -Sen goérursun!-
demek istedigi besbelliydi.

Nihayet gunun birinde o kizla daha yakindan tanigmak mumkun
oldu.

Ailesinin ve bir stru kotlsu ¢ok insanin yaninda goze batmadan
uzun uzun konusmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine dair
birka¢g sual sordum; basini yere egerek ve ayaklarinin ucuna
bakarak kisa cevaplar verdi. ismi Beria idi, mektebi gecen sene
bitirmigti; bir seneden beri de derslere dair aklinda bir sey
kalmamigsti. Neleri mi seviyordu? Ara sira sinemaya gitmeyi, roman
okumayi filan. Tabii cani sikiliyordu, ama ne vyapilir baska bu
sehirde?

Soyledigi buna benzer seylerdi. Fakat bu basit laflar onun
minimini agzindan gikarken Qyle tatli ve cazip bir ahenk aliyordu ki
insan asla sikilmiyordu.

Cehresinin her uzvu yakindan bakildigi zaman ayri ayri guzel
olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir ahenk teskil
ediyorlardi. ince, beyaz, cok miitenasip bir boynu, narin bir viicudu,
omuzlarina dokulen koyu kumral kivircik saglari vardi.



Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve guzel kizlar bile
dinlemekten sikilan, kadinlarla yalniz asikdaslik etmekten hoglanan
ben, ciddi konusan kadinlara icin icin gulen ve onlar bastan
cikarmak icin planlar yapan ben, bu geng kizin basit s6zlerini samimi
bir alaka ile ve akilli uslu dinliyordum.

Zaman gegctikge bircok kereler daha gorustik. Tabii gayet ciddi.
Higbir sey istemiyor, yalniz onu gorebilmek, onun sesini igitebilmek
arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabanci gelen bu arzulari
guling bulmaktan da vazgecmistim. Fikirlerim birdenbire degismisgti:
Artik zekayi her seyin fevkinde bulmuyor, hayatta ondan ¢cok daha
kuvvetli, cok daha hiurmete layik seyler bulundugunu seziyordum.

Budala adam olmadigim igin kendi kendimi aldatmaya devam
etmiyor, bu tahavvullerde (degisme; bir halden bagka bir hale girme)
Beria'nin buyuk rolu oldugunu itiraf ediyordum. Hayatimda ilk defa
olarak baska birisinin tesiri altinda kalmistim. Tuhaf degil mi, bundan
hic muteessir olmuyordum: Tesiri altinda kaldigim kimsenin benden
zayIf oldugunu bildigim halde...

Hem de nigin o benden zayif olsun? Zekayi ve akli en buyuk
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalim bazi akillilarin kendilerine goére
verdikleri bu kiymet hukumleri dogru mu?

Esyaya kendi dimagimizin mikyaslari ile kiymetler veriyor,
bunlara kort kortne inaniyoruz. Halbuki tabiatin, asil idare eden
kuvvetin verdigi kiymet hukumleri bizimkilerden kim bilir ne kadar
ayridir.

iste ben de, kuvvetli oldugunu sandi§im ve bana daima boyle
oldugu tekrar edilen zekanin, simdiye kadar hi¢ tesaduf etmedigim,
hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadigim kuvvetler karsisinda
eli kolu baglandigini gorayor, sagiriyordum.

Hicbir telkin; higbir nasihat beni biraz olsun suUkunete
getiremezdi. En akillilarin sOzlerinde bile zayif ve alay edilecek
taraflar bulmakta buyUk bir maharet sahibi idim. Halbuki bu geng kiz,



bana bir tek kelime ile boyle bir sey teklif etmedigi, bir tek tavriyla
benden bodyle bir sey istemedigi halde onun mevcudiyeti beni
sakinlestirmis, agirlastirmigti. Beni asla anlamadigi muhakkakti; ben
de onu pek anlamis degildim. Birbirimizi anlayan bir tarafimiz
herhalde vardi. Fakat bu, biz farkinda olmadan isini yurutiyordu.
Yani suurumuzun haricindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim
aklimizi higce sayarak istedigi gibi hareket ediyordu ve biz
bilmedigimiz, anlamadigimiz kuvvetlere itirazsiz itaat, inkiyat (boyun
egme) mecburiyetinde oldugumuzu goruyorduk.

Muhakkak ki o da ayni halde, fakat tabii daha saskin ve bihaber
vaziyette idi. Bazan etrafindan cekindigi, belki de ne yapacaginda
mutereddit kaldigi ve muhakkak bir hareket tarzi se¢cmek istedigi icin
bana soguk davranir, suallerime kisa ve susturucu cevaplar verirdi.
Fakat ben bu sekil hareketten mugber oldugumu (gucendigimi)
anlatacak bir tarzda yanindan uzaklagsmak isteyince derhal manasiz
ve c¢abuk bulunmus bir sual ile beni durdurur, dargin gitmemin bu
sekilde onune gec¢mek isterdi. Bir zamanlar bunlari dinyanin en
guling, en soguk ve g¢ocukcga hareketleri telakki ederdim, simdi ise
gayet tabii, korkun¢ derecede tabii buluyordum. Beni elinde tutan
kuvvet yalniz itaat degil, ayni zamanda hurmet ettirmesini ve
inandirmasini da biliyordu.

Hayatimin bir donim noktasinda oldugumu fark ediyordum. Bosg
yere ¢abalamamak ve akillica teslim olmak igin kararimi kati olarak
verdim: Bu geng kizla hayatimi birlestirecektim.

Bu karari verdikten sonra yavas yavas daha dusunceli hareket
etmeye, etrafi da kollamaya basladim. Eski pervasiziigimi simdi
lGzumsuz buluyor, eski serguzestlerime istihfafla degilse bile lakayt
g6zlerle bakiyordum. icimde miuithis bir yorgunluk hissi vardi. Tipki
bir nObetten sonra gelen rehavet gibi... Yalniz dinlenmek, mutlak bir
sukun iginde dinlenmek istiyordum. Nasil bir firtina bittikten sonra
bile dalgalar bir middet yorgun kimildamalarla harekette devam
ederlerse, bende de herhalde bazi ufak tefek taskinliklar eksik
olmuyordu; fakat bunlarin da zamanla gececegi tabii idi.



Iste tam bu siralarda bitlin hayatima tesir eden tesadif vukua
geldi. Buranin muallimler birligi ara sira eglenceler vermeye
Ozeniyordu. Bu edlenceler ekseriya persembe aksamlari ve
muallimleri bir araya toplayabilmek igin yapiliyordu. Fakat manzara
bazan cok tuhafti:

Kadinlar bir kenara cekilip kendi aralarinda konusuyorlar,
erkekler de bagka bir kenarda kahkahali musahabeler yapiyorlardi.
Bu hal bazan dagilincaya kadar devam ediyor, bazan da birlik
reisinin ve muallimlerden birkagi tarafindan vicuda getirilen
cazbandin gayretiyle sonlara dogru hakikaten bir eglence cehresi
aliyordu.

Boyle bir persembe aksami, yeni gelen bir muallim kadinla
tanisgtim. Kiz mekteplerinden birinde resim hocasi idi ve diger
meslektaglarina hi¢ benzemeyen bir serbestligi, bir suhlugu vardi.
Derhal ahbap olduk, hem adamakilli... Bana istanbul'dan, oradaki
akrabalarindan uzun uzun bahsetti. Sempatisini saklamayacak kadar
serbest ve acgikti. Guzel olmamasina ragmen hosa giden bir yuzd,
mat ve guzel bir teni vardi, fakat bilhassa nerede bulundugunu
bilmiyor zannettirecek kadar etrafina ehemmiyet vermeyisi beni
hayrete dusuruyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini
kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptiginin farkinda
olmayacak kadar ¢ocuk ve dusUncesizdi. Fakat benimle her zaman
gorusmek istedigini soyledigi zaman memnun oldum ve hakikaten
bundan sonra kendisini sik stk gormeye basladim.

Hayatimin geklini degistirmek Gzere oldugum bu zamanlarda bu
gen¢ kadin bana eski gunleri hatirlatan bir sey gibiydi. Bunda da
Selmin'e ve diger bir surd sevgililerime benzeyen taraflar vardi ve
ben eski Nurullah olsaydim kendisine muhakkak delice asik olurdum.
Simdi ise basit ve bana hos gelen bir arkadastan bagka bir sey
distnmiyordum. Icerimde hala eski Nurullah'tan kalma bir seyler



vardi ve ben onlara hig olmazsa bu kadarcik bir tatmini c¢ok
gormuyordum.

Aklima baska herhangi bir ihtimal gelmedigi i¢in ¢ok acgik ve
samimi davranmaktan da gekinmiyordum.

Bir gun anlatip duruyordu:

-Vallahi Nurullah, hi¢ arkadasliga filan itimadim kalmadi...- -Ne
munasebet?-

-Kiminle samimi bir arkadaslik tesis etmek istediysem olmad....
Ne kadar fenadir su erkekler: Bir sene guzel guzel konusuyorlar da
en sonunda ilani agk ediyorlar...-

-Allah Allah!- dedim; -bir sene nasil sabrederlermis?..- Katila
katila gulda...

Bir gun de:

-Ben c¢ok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasiz bir
kocayal!..- diyordu. Cevap verdim:

-Kizim, bu s6zunu bir izdivag teklifi gibi telakki ediyor, siddetle
reddediyorum!..-

Bir kahkaha daha... Ve boyle devam ediyordu...

Sozlerimi mutemadiyen tartmak, her hareketimde etrafima
dikkat etmek mecburiyetinde oldugum bu sehirde kendisiyle
endigesiz ve serbest iki laf atabildigim bu kadin zararsiz bir arkadasti
benim igin... Fakat fazla bir sey degildi ve olmasina da ihtimal
yoktu...

Fakat bu arkadaslik hi¢ beklemedigim neticeler aldi ve bunlari
degistirmek benim elimde degildi. Butin vukuat hayret verecek bir



suratle cereyan etmis, ben bagsimin Ustinde donen bu hadiselere,
saskin bakakalmigtim.

Bir gun yolda Sukufe'ye rastladim (Sukufe yeni arkadasimin
ismiydi). Beni uzaktan gorince acayip bir tavir aldi, yolunu
deqistirmek ister gibi yapti. Ben anlamayarak ona dogru bakarken
yanima yaklasmis bulundu. Kendisinde simdiye kadar gormedigim
sert ve ciddi bir tavirla:

-Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle gorusmeyecegim,
size ¢ok darginim...-

Afalladim ve sordum:

-Ne oldu yahu?-

-Siz gayet iyi bilirsiniz!-

-Vallahi bir seyin farkinda degilim!-

-Oyleyse dgrenirsiniz!-

-Soyleyin simdi canim!-

-Olur mu bdyle sokak ortasinda?-

-Peki, ben mektebe gelir sizi gorurum!-

Cevap vermeden yurudi. Oldugum yerde bir muddet kaldim.
Olan bitenden bir sey anlamis degildim. Saskin saskin gilumsemeye
calisiyor, fakat beceremiyordum. Bu haddizatinda ¢ok guling

hadisesinin muhakkak ki adamakilli ciddi taraflari vardi.

Dusundukge icerlemeye basladim; simdiye kadar higbir kadin
bana karsi bu sekilde davranmak cesaretinde bulunmamisti. Evvela,
buna meydan verecek seylerden kaginir ve herkese tahammul
edebilecegdi sekilde muamele ederdim. Sonra hepsi, boyle lizumsuz



ve fazla -kadinca- tezahurlerin bende siddetli aksulameller (tepkiler)
yaptigini bilirlerdi.

Simdiye kadar olan munasebetlerimde, arkadaslhigimizin
lUzumsuz olmaya basladigini ilk soyleyen daima bendim ve higbir
hanim bunu kendisi yapmaya kalkisamazdi. Sebebi c¢ok basitti:
BUtin munasebetlerimde, tagkinligima ve pervasizligima ragmen,
azami bir nezaheti (inceligi) muhafazaya dikkat eder, boylece,
benden hi¢ beklemedikleri bir tarz-1 hareketle onlar sasirtir,
uzerlerinde nufuz sahibi olurdum. Her temiz olanin baskalar
uzerinde nufuzu oldugu gibi.

Beni hakikaten birazcik anlayanlarin bana mutlak surette itimat
etmelerine alismistim. Herkes bilirdi ki benim so6zlerimin daima bir
tek manasi vardir ve her s6zum dinleyenin anlayabilecegi kadar
sarih soylenmistir. Bende dalavere olmadigini ve olmayacagini
bilmeyenler yalniz uzaktan bakip hukUmlerini veren kisa
goruslulerdi...

Halbuki bu kadinla birbirimizi anlayacak kadar konugsmustuk. O,
ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne dusunirse
dusuinsun bana biraz evvel soyledigi soOzleri soOylemeyecekti,
soylememesi lazimdi. Benim bir kadina bunlari soyletecek higbir
harekette bulunmayacagimi bilmeliydi. En kuvvetli oldugunu bildigim
tarafima hucum edilmesinden dogan bir hiddet duyuyor, ayni
zamanda bu kiza karsi bu hisleri duydugum igin kendi kendimi
insafsiz buluyordum. Belki hakki vardi. Belki bir hafiflik yapmistim.
Fakat ne yapsam yine bu sozleri soyletecek, -Bundan sonra sizinle
konusmayacagim!- dedirtecek seyler yapamazdim. Bu kadin haddini
bilmemis, cok ileri gitmisti. Hiddetimden adeta ¢irpintyordum.

Ka¢ gundur ne rahattim. Nereden tanisirsin bodyle sersem
mahluklarla? Sana hayati tathlagtiran, munis bakiglariyla seni
hakikatlerden uzaklastiracak kadar kendinden gegiren bir Beria var.
Hani eski Nurullah artik olecekti? Seni boyle munasebetsizliklere



yuvarlasin diye onun hi¢ olmazsa bir kismini i¢ginde sag biraktin degil
mi?

Beria aklima gelir gelmez hiddetim bir parca gecti. Onu yalniz
disinmek bile baskalarina kizmaktan alikoyacak kadar beni
yumusatiyordu.

Mamafih munasip bir zamanda Sukufe'yi gorip o sozlerin
manasini sormaya karar verdim.

Ne kadar kendime hakim olsam igerimde boyle seylere
tahammul edemeyen bir yer vardi ve insan herhalde bes on gunde
degisik bagka bir adam oluvermiyor.

Sukufe'yi gormek icin mekteplerine gittigim zaman bir talebeye
bir seyler anlatmakla megguldi ve beni adeta gormemezlige geldi.
Talebe ¢ikincaya kadar ayakta bekledim, talebe de mumkin oldugu
kadar ge¢ c¢lkmaya niyet etmis gibiydi. Sukufe benim odada
mevcudiyetimden haberdar degilmis gibi davraniyordu.

Hicbir seye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim igin
cok azapl idi. Sasirmistim, cinkl o zamana kadar boyle seylere
rastlamis degildim. Cikip gitmek mi lazim, yoksa bekleyip vaziyetin
tavazzuhuna (aciklanmasina, aydinlanmasina) calismak mi? Fakat
bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmus? Bu hanim benimle
gorusmek istemiyormug! Pekala, gorismesin, ne ¢ikar bundan. Bu
hanim benim icin nedir? Ve gayet samimi cevap veriyorum: Hig!.. Su
halde neden geldim buraya?..

Can sikintisi, issizlik ve bir sey yapmak ihtiyaci... Belki de bir
izzetinefis meselesi... Budalalik...

Tam birakip c¢cikmak Uzereyken talebe odayi terk etti ve biz
yalniz kaldik.

-Nigin geldiniz?..- ded..



Hay Allah belasini versin. ilk suali ben sorsaydim, hakim
vaziyette ben olacaktim. Onun c¢abuk davranmasi beni kugulttu.
Adeta buraya 6zur dilemeye gelmis vaziyetine dustum. Bunu bilmek
beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadin? Ne demek
istiyordu?

-Sormaya geldim!- dedim.
-Siz bilmiyor musunuz?-
-Higbir sey bilmiyorum!-

Birdenbire ve samimiye ¢ok benzeyen bir infialle (glcenerek,
darilmayla) sdylemeye basladi:

-Sizden hi¢ Umit etmezdim, Nurullah. Ben size hicbir erkek
arkadasa goOstermedigim samimiyeti gosterdim, sizin bunu bu kadar
fena tefsir edeceginiz aklima bile gelmezdi!- -Sukufe, anlamiyorum!-

-Ben simdiye kadar kimsenin olmadim Nurullah, olsam bile
surasi muhakkak ki, sana surada burada 'Sukufe artik benim oldu
demektir' dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadim.- -Neeel..-
dedim. Agzim acik kaldi. S6z sOylemek simdi bana dehsetli gug
geliyordu. Her soz bir inkar ve bir mudafaa olacakti. Bu kadar
asagilik bir seyde kendimi mudafaa degil bir kelime ile -hayir- demek
bile bana agir geliyordu.

Bir dikkandan yirmi bes kurusluk bir ¢orap asirmakla itham
edilsem bu kadar sasirmaz ve kendimi kigulmus hissetmezdim.

Bu kiz hi¢ beklemedigim, yapabilecegine intimal vermedigim
hareketlerle beni sasirtiyor, budalaya c¢eviriyordu. Ne istiyordu? Bunu
anlayamiyordum. Sahiden benim bodyle bir sey soyleyecegime
inanacak kadar budala miydi? Benimle konugurken gozlerini
kapayarak mi konusmustu? Buna inanmiyordum; su halde neydi
batun bu sozlerin manasi?



-Sukufe- dedim, -en asagilik bir kulhanbeyi bile mahallede
yaptigi capkinliklari sOoylemeyecek kadar asalete maliktir ve kadini
dusundr. Kaldi ki ortada soOylenecek bir ¢apkinhk yoktur ve ben
herhalde bir kiulhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir. Sen bana
yalniz yapmadigim muhakkak olan meselerlerden degil, yapmama
bilakaydu sart (kayitsiz sartsiz) imkan olmayan seylerden
bahsediyorsun. Benim tabiatim bunlari yapmaya, istesem de musait
degildir! Bunlari sdylemek bile bana tasavvur edemeyecegin kadar
azap veriyor. Bunlara inanmanin bana dogrudan dogruya hakaret
demek oldugunu anlamiyor musun?-

-inanmak istemedim Nurullah ama... Ben ¢ok sinirli bir kizim.
Bakin, acik soyliyorum, bana bu soOzleri sOyledikleri gun sizi
gorseydim cok fena kavga edecektim!-

Cocuk muydu bu kiz sahiden? Bazan insana ¢ok kuvvetli olarak
bu hissi veriyordu.

-Arkadaglarim bilirler- diyordu, -sizi ne kadar begendigi- mi.
Sizinle arkadas olmayi ¢ok istemistim...-

-Benimle arkadas olsaniz ziyan etmezdiniz!- dedim.
Guldu, ben de guldim:

-Baristik mi1?- dedim.

-Evet!- dedi.

Ellerimizi siktik. Ayrildim. Hala olan bitenden birgsey anlamig
degildim. Yalniz hi¢ istemedigim ve aklima bile gelmeyen seylerin
oldugunu biliyordum. Igerimde bu karismanin verdigi bir... Gzunt
vardi. Neden bilmem.

Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay gormedim.



Beria'yi her gun goruyordum. Hala aramizda ciddi ve
kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmis degildi. Yalniz
onun yuzunu gormek, boyle bir mukalemeye ihtiya¢c birakmayacak
kadar beni tatmin ediyordu. Gozlerinden, bakisindan her zaman igin
benimle beraber oldugunu, baskasiyla beraber olmasina imkan
bulunmadigini anliyordum. Bu da bana kafi idi. Dehgetle romantik
oldugumun farkinda, fakat bundan sikayetc¢i degildim.

Beria'yit gormedigim zamanlarda boyuna kitap okuyordum.
Kadinlar, erkekler, minevverler vesaire bana yalniz can sikintisi
veriyordu ve bende artik bunlari bagira bagira soylemek, etrafa
rastgele hucumlarda bulunmak hevesi kalmamigti. Daha agir, daha
sakin, fakat daha dusunceli ve emin adimlarla ilerlemek lazim geldigi
kanaatindeydim. Simdiye kadar etrafa yaptigim hlicum ve tenkitlerin
bana zarar vermekten baska bir neticesi olmamisti. Bu herifler
kendileri gibi iki elli, iki ayakl bir adamin sozlerini dinlemeyi nedense
haysiyetlerine yediremiyorlardi. Bunlari yola getirebilmek, bunlara bir
sey yaptirabilmek icin, iptidai kavimlerde oldugu gibi, fevkalbeser
(insanustl) zannolunan kuvvetler lazimdi. Ben de, kafa itibariyle,
onlarin yetismelerine degil, anlamalarina bile imkan olmayan bir
seviyeye cikararak, gozlerine bir heyula, bir dimag heyulasi gibi
gorinmeye karar verdim. Kendi basit dillerinde soylenen sozlere
metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanlari tesir
edebilirdi.

Okuyordum. Etrafla alakami kesmigs gibiydim. Birkac akli
basinda arkadastan baska kimseyle mektuplastigim bile yoktu.
Sehirde konustuklarim mahduttu. Nadiren aile toplantilarina, ara sira
sinemaya veya muallimlerin haftalik eglentilerine gidiyordum.
Marangoz Fazil'la bazi aksamlar bulugur, sehrin yanindan gecen
demiryolu hizasinda dolasir, yahut tenha bir yere ¢ekilip iki U¢ kadeh
atardik. Dogru durust maksadini ifadeye bile muktedir olmadigi
halde sohbeti beni sikmiyordu. Bunda derecesini bilen ve sinifina
uyan bir hal vardi. -Munevverler-de oldugu gibi derecesi ve mevkii
uzerinden egreti elbise gibi akmiyordu. Ayni zamanda teminata



lGzum gostermeyen bir dostlugu gozlerinden okumak kabildi, bunu
ima edecek bir tek kelime bile soylemekten ¢ekindigi halde...

-Ne var ne yok, Fazil?-

-Ne olsun beyefendi?-

-Yine mi beyefendi?-

-Canim, dilim alismis iste, Ustline alinmasana sen!-
-Bu da pek fena oldu Fazil...-

-Daha iyisi elimden gelmiyor...-

-Biraz gezelim mi?-

-Sen beni aylakgiliga alistiracaksin!..-

-Sanki is goruyormus gibi... Yurd soyle tren yoluna kadar
gidelim!-

-Beyimin ayaklari yorulmasin?-

Ve sonra ciddi ciddi isten, gucten bahsederdik... Kibarlara pek
icerliyordu. Hele bir avukat yeni evi icin yaptirdigi panjurlari karim
begenmedi diye dort defa geri gondermisti. Fazil gorse herifin
bogazina atilacakti: -Bari kari da bir kari olsal- diye merhametle
dudak bukuyordu.

Boylece hayatim, hi¢ aklima bile gelmeyen bir sekil almigti ve
ben bundan memnundum.

Beria'yva asik olmadan onunla hayatimi birlestirmek karari
verdim ve bu karari verdikten sonra ona asik oldum yahut 6nceden
de asiktim da bunu ancak bu karardan sonra kendime itiraf ettim.



Muhakkak olan, bu agkin simdiye kadarkilere hi¢ benzemedigi
idi. Simdiye kadar olanlar bir kasirga, dallari budaklari kiran, ortaligi
birbirine karistiran ve bir muddet sonra gekilip giden bir kasirga
gibiydiler. Halbuki bu seferki askim bir mevsim gibi sakin, agir,
belirsiz adimlarla gelmisti. Ve nasil bir mevsim bu belirsiz gelisine
ragmen ortalikta hayret verecek bir degisiklik yaparsa bu ask da beni
bu taninmayacak hallere sokmustu ve artik ¢ekilip gidecege hig
benzemiyordu.

Dunyada hicbir agkin ebedi, hatta uzun Oomuarli olmadigi
muhakkaktir. Bunun aksini dugunenler bagkalarini veya kendilerini
aldatmaya calisan divanelerdir.

Dinyada en tahammul edilemeyecek sey de artik asik
olmadigimiz birisiyle beraber yagsamak mecburiyetidir. Su halde asik
oldugumuz birisiyle hayatimizi birlestirmek, en hafif tabiriyle,
dusuncesizliktir.

Eger ben bu kizla buna ragmen hayatimi birlestirmek istiyorsam,
bu sebepsiz degildi. Ben bu kizi gérdigum zaman ona malik olmak,
onu Opmek arzulari duymus degildim. Yalniz bir beraberlik, hi¢
bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, baska bir sey degil. Ve ¢ok
samimi olarak daha evvel de soOyledigim gibi, kendisine karsi olan
hissiyatimda biraz da, hatta bircok da kardeslik vardi. Bir sevkitabii
(icgudu) bizim birbirimize herkesten daha yakin oldugumuzu bana
fisildiyordu. Bilmedigimiz bir kuvvet her ikimizin icine musterek bir
sey koymustu. Bunun ne oldugunu bilmiyorduk, fakat cinsi arzularin
ustunde bir sey oldugu suphesizdi.

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen agk az bir zaman sonra
yok olunca arkasinda bir bosluk degil, bizi asil birbirimize baglayan
bu ebedi anlagsmayi birakacaktir. Biliyordum ki, biz birbirimizi bu agk
gectikten sonra nihayetsiz bir stkun iginde ve hi¢ yorulmadan daha
cok sevecegiz.



Hatta bazan c¢ok menfi dusunur, dunyevi ve adi birtakim
sebeplerin (cok kere hayatimizda asil istikameti veren bu hig
ehemmiyet vermedigimiz adi ve kuguk seylerdir) bizi birlestirmekten
menedebilecegini tasavvur ederdim. Hayatin hic mantigi olmayan
cereyani bizi bagka baska istikametlere surukleyebilirdi ve biz, bu
kadar birbirimize yaklastigimiz halde, tekrar ve her zaman igin
ayrilabilirdik. Fakat bu bizim hayatimizdaki igtirak noktasini yok
edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi gormustuk, ne vaziyette ve
nerede olursak olalim, artik unutamazdik. Artik bundan sonraki
hayatimiz, tekrar birbirimizi bulmak icin sessiz, fakat ebedi bir
didinme olurdu. Biri digerinin yagayabilmesi i¢in elzem olan iki
mahluktuk biz, bunu istesek de, istemesek de...

Acaba Beria bunlarin farkinda miydi? Hayatin, irademizle
alakasi olmayan bu kanunlarina ve hukumlerine pek de vakif
olacagini zannetmiyordum. ihtimal, o, birbirimiz icin ne kadar lazim
oldugumuzu bilmiyor, masum ve daha ¢ocuk olan ruhuyla benden
yalniz hoglandigini zannediyordu. Ayrilmadigimiz takdirde boyle
zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayirirsa
o zaman her seyi anlayacak, bir ¢olun ortasina birakiimig kucuk bir
kus yavrusu gibi kendini yalniz bulacak ve cirpinacakti. Hayat bir
kere verdigi hUkumleri biz farkinda olsak da, olmasak da tatbik eder
ve onlara itaatle boyun egmek lazimdir.

Sukufe'yi bir ay kadar gormemistim. Bir gun aklima esti
mekteplerine gittim.

-Nigin geldiniz Nurullah Bey, bir sey mi soyleyecektiniz?- dedi.

Suratima bir kamgi yemis gibi oldum. Evvelce de soyledigim
gibi, bu kiz en Umit edilmeyen hareketleri yaparak insani sasirtmak
istiyordu; nigin bilmem.

-Konusmaya geldim yahu!- dedim.

-Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapiyorlar, sik sik gorusmemiz
dogru degil dememis miydim? Nigin geldiniz?-



Bu kiz ya tamamen kacik yahut haddinden fazla pigkindi. Bir
kere bana artik seyrek goruselim manasina gelebilecek bir kelime
bile soylemis deqildi, ikincisi bir aydan beri kendisini ilk defa
goruyordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba? Yoksa
kendisine herkesin inanacagi ve asla itiraz edemeyecegi kanaatinde
miydi?

-Darilmayin sakin Nurullah Bey- diye tekrar basladi.

-Muhiti  biliyorsunuz. Butin kabahat onda. Yoksa sizinle
arkadaslik etmek beni her zaman memnun eder. Bana gucenmenizi
asla istemem.-

Kirpiklerimin ucuna kadar kipkirmizi kesildigimi fark ediyordum.
Agzimin i¢i kurumustu ve bir tek kelime soyleyemiyordum... Nigin bu
kargimdaki mahluk bir erkek degildi ve nigin ben onu
tokatlayamiyordum?

Bu saskinhgimi nasil tefsir edecegini tahmin ettigim igin butin
batin kiziyordum. Fakat mademki ona bu yaptiklarinin cezasini
vermeye, hatta bunlar ylUzine c¢arpmaya muktedir degildim ve
mademki karsimdaki bir kadindi, su halde, susmak, hazmetmek,
aldiris etmemek lazimdi.

Gulumsemeye calistim. Hala kipkirmizi oldugumu, yuzumun
yanisindan anliyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim ve bu
vaziyet karsimdakini kim bilir ne kadar eglendiriyordu.

Tekrar gulmeye calistim. Bir turlu ¢ekilip gidemiyordum. Ben bu
vaziyette sahneyi terk edecek adam degildim. Fakat bagka ne vardi
yapilacak?

Ne talep etmistim bu kizdan ki onu reddediyordu?

Bana yalniz kendi kafasinin iginde yasayan roller veriyor, sonra
bu hakikatmis gibi tavirlar aliyordu. Bunlardan korunmak kudretinde
bile degildim, ¢unkl bu acayip geng¢ kiz butin bunlar sasirtici bir



curetle yapiyordu. Isi dyle sekillere ddkiiyordu ki, yapilacak herhangi
bir hareket, menfi bile olsa, onun istedigi manada tefsir edilebilecekti,
hatta sukut bile.

Nihayet: -Oyleyse gideyim!- dedim, sdézler agzimdan ben
farkinda olmadan dokulmasta.

-Darilmadiniz  degil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi
arkadasiz?..-

Tebessim ettim. iri ve biraz kabaca olan elini uzatti, siktim ve
ayrildim.

Cikar ¢cikmaz kendi kendime ¢atmaya basgladim:

-Ne gidersin a salak! Bu kadinin kendisine macera, hi¢ olmazsa
eglence aradigini anlayamadin mi? Bak, begenmedigin bu kadin
Nurullah't parmaginda cevirdigini soyleyecektir ve bunda hakki da
var. Butin bunlar kendine fazla glvenmenin neticeleri. Neydi o
mektep talebesi gibi kizarmalar. Sen diyeceksin ki, bu kadar
kUstahgca bir curet gorilmus sey degildir ve ben oOyle seylere
mukabele etmeyecek kadar magrurum. Fakat a sersem, senin bu
gururunun nasil anlasilacagini hi¢ disundin md? Bu suUkutu, bu
mukabele etmeyisi zillet zannedecekler ve o, senin gibi bir erkeqgi
neredeyse ayaklarina kapanacak hallere getirdigini dusunerek iftihar
edecek. Gullyorsun ve inanmak istemiyorsun. insanlarin bazan ne
kadar budala ve asagilik oldugunu bilmiyor gibisin be Nurullah!-

icimde dehsetli bir can sikintisi ve Gzunt( vardi. Kétlu seyler
yapabilecek kadar kizdigimi, hi¢ zedelenmeye gelmeyen bir tarafima
dokunuldugunu hissediyordum.

Bu gen¢ kiz, ihtimal kudretini denemek, kadinlik gururunu
beslemek icin birisiyle oynamak istemisti. Fakat bunun igin beni
secmekle buyuk bir hataya dusmusta.



Beria da benim Sukufe ile olan ahbaplhgimi duymustu. Fakat
bundan haberdar oldugunu herhangi bir gekilde ihsas etmeyecek
kadar magrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek edepsizce oldugu
icin muteessir olmamasi imkansizdi.

Bunlari tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu.
Gozlerinden okudugum darginlik bana gunlerimi zehir ediyordu. Ve
halkin dahi kafasi her gun yeni bir rivayet c¢ikarmakta devam
etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kisminin Sukufe'den ¢iktigini
hissediyordum. Mesela onlarin mektebine de giden bir musiki
muallimi bir gun, -Yahu, Allah versin- dedi. -Sukufe'nin pesgini
birakmiyormusgsun.-

-Ne miunasebet?-

-Hadi canim, agiz yapma, aranizda evlenmekten bile bahis
gecmis. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi
etsin...-

Bu adamin da ne demek istedigini anlamadim; dilini bilmedigim
bir memlekette gibiydim bu sehirde.

Anladigim yegane sey, hi¢ istemedigim, bana adeta bulantiya
benzer hisler veren birtakim iglerin, etrafimda donup durdugu idi.

Ne istiyorlardi benden hep beraber bu adamlar ve bu karilar?
Filanca filan yerde benim lehimde sdylemis! Ne munasebet! Hepsi
birden yerin dibine gegsin!

Hic baska isleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye
onlari sevk eden neydi? Kendilerine dogrudan dogruya ne bir
fenaligim, ne bir iyiligim dokunmustu. Onlarla higbir zaman ve higbir
suretle alakadar olmus degildim. Buna ragmen tanimadigim bir suru
herif surada burada beni c¢ekistirmek veya mudafaa etmekle
mesgguldu. Anlamiyordum, bu adamlari, bunlari yapmaya sevk eden



saikler nedir? Bu hareketlerinin mekanizmasini anlayamiyordum. O
zamanlar insanlarin ¢ok cahili idim ve bazi adamlarin dimaglarinda,
sirf fenalik yapmak icin konulmus, hususi bir cihaz bulundugunu
bilmiyordum. O zamana kadar birisine fenalik yapmak i¢in muhakkak
bir sebep lazim geldigi kanaatindeydim. Fisebilillah (karsilik
beklemeden) kotuluk yapan adamlar bulunacagini, kotulugun bazi
insanlara hususi zevkler verebilecegini tasavvur edemiyordum.

Guliverin cuceler memleketine dustigu zamankinden daha ¢ok
hayret icindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh ctceleri beni de her
tarafimdan simsiki baglamiglardi. Kipirdanmaya imkan yoktu.

Nicin bu adamlara maglup oluyordum? Gayet basit. ilk
zamanlarda onlarin silahlarini bilmiyordum. Bana o zamana kadar
bilmedigim sekillerde hicum ediyorlardi. Mesela ben akliselimi en
baylk hakem tanidigim halde, onlar bunu herhangi bir dalavereye
feda etmekte tereddut etmiyorlardi. Ve ancak menfaatlerini haleldar
etmedigi miuddetce namuslu idiler. Icap etti§i zaman yuizinlze karsi
en hayasizca yalanlari sOylemekten, en namussuzca hareketleri
yapmaktan gekinmeyen bu adamlar on dakika sonra size akillarin
almadigi  bir kustahlik ve pigkinlikle namustan, faziletten
bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi ve tabii olarak yaparlardi. Ben
bu hareketler karsisinda eli kolu bagli, hayret ve dehgetten agzi agik
bir vaziyette bakakaliyordum.

Onlarin butun hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin igytzinu
ogrendigim zaman bana Oyle bir igrenme hissi geldi ki, ayni silahlarla
mukabele degil, kendimi mudafaa etmek bile istemedim, bu bile
bana agir gorundua.

Yalniz bir gin dayanamayip patlayacagimdan korkuyordum.

Ve nihayet gunun birinde korktugum sey oldu. Nihayet benim
sabrim da tukendi, her seyi unuttum ve o zamana kadar gizli gizli
benimle ugrasanlarin acgiktan acgiga hucumlarina, av arkasinda



kosan bir kopek surusu gibi pesime dusmelerine sebep oldum. Hem
de ne manasiz bir vesile ile yarabbi!

Yine muallimlerin toplandidi bir gece idi ve Sukufe de oradaydi.
Yalniz bir kere selamlastik. Niyetim biraz durup gitmekti. Yanina
oturdugum arkadaslardan biri bermutat Sukufe'yi ima ederek manali
sozler sOylemeye basladi. Nedense bu aksam icimde boyle seylere
tahammul kabiliyeti yoktu, derhal surat astim ve; -Sus!- dedim, -Bana
bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...- -Hadi be- dedi, -kizin
neredeyse yolunu kesecekmissin!- -Yaaal!!!l- dedim, gidip bir kere de
butin bunlari kendisinden sormak istedim.

O esnada galiba bir fokstrot ¢almaya baslamigti, gittim,
Sukufe'yi davet ettim.

-Allah askina, simdi yorgunum, biraz sonral!- ded..

Bir dakika durakladim, fakat i1srar etmek beni daha feci vaziyete
dusurebilirdi.

Cekildim.

Fakat kararimi vermistim, ona bu aksam ne pahasina olursa
olsun her seyi sOyleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan,
baska birisiyle kalktl. Etrafimda birka¢c kisinin alayci gozlerini
uzerimde hissettim.

Kati karar verenlere mahsus bir sukunetle bekledim ve biraz
sonra kendisini yine dansa davet ettim.

-Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki
dansi yapalim!-

Bir muddet sabit nazarlarla yuzine baktim, gozlerini benden
cevirdi. Sallanarak uzaklagtim. Kafama siddetli iki yumruk yemis gibi



idim. Etrafimdaki mUstehzi bakiglar gitgide ¢gogaliyordu.

Bir muddet bir kosede oturdum, disari ¢ikip dolastim, tekrar iceri
girerken kapida ona rastladim. Gulmeye c¢alisarak:

-Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala maglubiyeti kabul etmek
istemiyordum.

-Ben bu aksam sizinle dans etmeyecegim Nurullah Bey- dedi.
Derhal kafamin iginin allak bullak oldugunu hissettim. -Bunu ilk
geldigim zaman soyleyemez miydin?- dedim. -Maksadin beni kepaze
etmek mi burada? Senin icin bilmem fakat bunun benim icin hi¢c hos
bir sey olmadigini anlamiyor musun?-

Daha ileri gitmekten kendimi menetmek igin suratle dondum ve
yerime oturdum.

Higbir sey gormuyor, igitmiyordum. Bir aralik kulagima
Sukufe'nin sesi geldi; biraz otede birka¢g arkadasiyla beraber
oturmus, gozleriyle beni isaret ederek:

-Efendim, zorla mi kalkacagiz, bir bogazima sarilip
suruklemedigi kaldi!..- diye sOyleniyordu. Agir agir
iskemlemden kalktim. Kendimin de taniyamadigim bir sesle ve
parmagimla gostererek:

-Susturun su kadini!- dedim. -Sodyleyin su kadina c¢enesini
kapasin yoksa fena seyler yapabilecek bir haldeyim.-

Agir adimlarla ¢iktim, koridorda dolagmaya basladim.

Az bir muddet sonra yanima birisi geldi. Koluma girerek beni
klgUk bir odaya goturdu:

-Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat simdilik tabancanizi
bize veriniz!..-



-Ne tabancasi?-

-Israr etmeyiniz, icerde bir hanima tabanca ¢ekmigsiniz. Butln
aileler telas icinde. Yakisir mi bu?..-

Vaziyet musait olsa gulecektim. Yalniz:

-Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bicadi bile tasimam;
kacirdiniz mi siz?..-

Bu esnada odaya birgok kimseler daha dolmuslardi.

Odanin onu de kalabalikti. Birtakim hanimlar vestiyerden
esyalarini alip gidiyorlardi.

Odaya girenlerin bir kismi yakamdan tutarak bana yaptigimin
dogru olup olmadigini soruyorlar, bir kismi ise beni himaye etmek
isteyerek digerlerini teskine caligiyorlardi. Butun bunlara dilim
tutulmus gibi aptal aptal bakiyordum. Nihayet ortalik sukunet bulur
gibi oldu. Davetlilerin bir kismi sOylenerek salonu terk etmislerdi.
Benim mudafilerden biri de beni koluna alarak tekrar igeri goturdu,
bir iskemleye oturttu. Bir middet sessiz sessiz oturdum, arkadasimin
yanimdan uzaklastigi bir sirada yavasga c¢ikarak vestiyerden
sapkami aldim ve savustum.

Ertesi gun beni her goren:
-Yahu ne olmus dun aksam?-
-Yahu ne yapmigsin dun aksam?- diye soruyordu.

Sanki gece eglentiden cikan herkes kapi kapi dolasarak
hadiseyi ilan etmisti.

Kulagima oyle rivayetler geliyordu ki, gulmek mi lazim, aglamak
mi, ben de sasiriyordum. Kimisi o aksam Sukufe'yi dovdugumu, Kimi
ise benim dayak yiyerek sokaga atildigimi soyluyordu.



Butin sehir bu vakanin hikayesiyle c¢alkalaniyordu; sokakta
dolagmak imkansizdi. Yoldan gegen kadinlar bile beni birbirlerine
gOsteriyorlar, arkamdan bakiyorlardi.

Yerin dibine geciyordum. Ciril¢iplak soyularak sehrin ortasina,
herkesin gozu 6nunde birakilmig gibi oldurtcu bir hicap duyuyordum.
Cok kere aglayacak derecelere geldim. Ne yapmistim ben bu
kadina? Ne istemisti benden? Ufak bir kaprisi icin beni rezil etmekte
tereddut etmemisti. Ne kadar insanliktan uzak mahluklardi bu
kadinlar. Onlari anlamaya asla imkan yoktu. Cunku anlasilacak
taraflari yoktu. Onlar kendileri de ne yaptiklarinin farkinda degillerdi
ve sevkitabiilerine tabi olarak akillarina eseni yapiyorlardi. Onlarin
hareketlerinde sebep ve suur arayan bizler, boyle bir sey
bulamayinca, -kadin anlasilmaz ve derin bir mahluktur!- diyoruz;
seytani bir kuvvetle bizim Uzerimizde hukum ydraten bu mahlukun
bos, manasiz ve basit bir -yari hayvan- oldugunu kendimize itiraf
etmek istemedigimiz igin...

Tabii bunlarin da mustesnalari olacakti: Mesela Beria... Beria'yi
bu umumi tasnife dahil etmeye bir tarli gonlim razi olmuyordu. O
baska bir mahluktu; o bu topragin mali degildi; o baska bir alemden
tesadufen buraya dugmus gibiydi. Etrafina o kadar az benziyordu ve
onlarin o kadar ustunde idi ki, onu bu zavalli mahluklarla bir tutmak
gunahti.

Muhakkak ki, o da benim gibi bu dunyaya yabanci idi. Fakat
daha bunlari dagsuntp hikmunu veremeyecek kadar kUguktu.

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam! Ya o
da butun bu sdylenenlere inanir, kendi hakiki benliginin degil, etrafin
verdigi egreti benligin hukumlerine kulak verirse? Ne yapardim ben o
zaman? Bundan oOtesini diusunmek bile bana korkung¢ geliyordu.
Beria'nin da beni itham edebilecegini tasavvur etmek aklimi
bagsimdan aliyordu. Odamda kendi kendime onunla konusuyor,
yalvariyordum:



-Beria, oh Beria, sen bunlara inanmiyorsun degil mi? Sen bana,
yalniz bana inaniyorsun! Ben sana bir tek kelime bile sdylemeden
bana inaniyorsun degil mi? Eger buglnlerimde beni sen de yalniz
birakirsan ne yaparim ben o zaman? Nereye tutunabilirim? Ben
etrafa ve sana gosterilmek istendigi gibi degilim. Beni bari sen anla
Beria!..-

Yatagin Uzerine kapaniyor, kuru gozlerle aglhiyordum... Ayaga
kalkiyor, odada asagi yukari dolagiyor ve mutemadiyen onun ismini
tekrar ediyordum.

Nicin onu gidip goremiyor, ona her seyi anlatamiyordum?
Birbirimize bu kadar yakin oldugumuz halde nigin bir aile meclisinde
ve bir surl gozun altinda ancak birbirimizi anladigimizi soyleyen
bakislar ve havadan sudan sozlerle iktifaya mecburduk? Nigin ben
onun ellerine sarilp aglayarak butin icimi dokemiyordum? Ve nigin
0, ince parmaklarini yuzimde gezdirerek bana, yalniz bana
inandigini  sdyleyemiyordu? Gozleri, yardimsizlik icinde ¢irpinan
guzel gozleri etrafa inanmak istemedigini bana sdyluyordu. Fakat ne
de olsa o daha bir gocuktu ve etraf gok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen
cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarinin dibinde
ugulduyor ve benim yaptiklarimi sayip dokuyordu. O ne kadar
inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse, gunun birinde
celimsiz mukavemetinin kirllacagi muhakkakti. Ve ben, onu hemen
her gin gordugum halde kendisine asil bize, bizim ikimize ve bizim
ikimizin hayatlarina taalluk eden meselelerden bahsedemezdim,
buna -muhit musait degildi!lll- Etrafin keskin ve hain gozu bizim
uzerimizdeydi.

Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinesi hi¢ durmadan
isliyor ve bana bulundugum vyeri cehennem ediyordu. Bir kopek
surusu tarafindan kovalanarak bir koseye sikistiriimis ve etrafi
sariimig bir geyik gibi saskin, meyus, fakat magrur ve getin, kendimi
mudafaaya calisiyordum. Uzaktan yaptiklari hicumlarla iktifa
etmeyerek bana daha ¢ok sokulmak isteyen ve diglerini gOsterenleri



siddetli, fakat Umitsiz darbelerle kendimden uzaklagtiriyordum. Lakin
onlar biraz sonra tekrar ve daha kuvvetli hicuma gegiyorlardi.

Sukufe'nin evine sik sik devam eden birtakim nufuzlu ve yuksek
zevat bile ise burunlarini sokarak daha yuksek makamlara kadar bu
meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar kagitlar gitti,
geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar verildi ve fezlekeler
yapildi. -Mumaileyhin tabanca ¢ektigi tespit edilememigse de, nahos
bir hadiseye sebebiyet verdigi muhakkak oldugundan...- gibi
cumlelerle devam eden evrak kaleme alindi. Ve budtan bunlar
dakikasi dakikasina sehre yayildi.

Bu kadar gurultinin arkasindan higbir sey c¢ikmayacagini
biliyordum, bu igguzarliklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini
bildirmeliler herhalde done dolaga akli baginda bir yere de ugrayacak
ve orada anlayigh bir tebessim dogurduktan sonra kapanip
gidecekti. Birdenbire ortaya ¢ikan siyasi curimlerimin de pek ipe
sapa gelir tarafi yoktu. O zamana kadar soyledigim laflarda, butun
gayretlerine ragmen, kanuni bir cirum bulamiyorlardi. Fakat tekrar
elde edilmesi mumkuin olmayan bir seyi kaybetmigtim: En nihayet
Beria'yi, Beria'nin kalbini benden uzaklastirmiglardi. Simdi kendisini
gordigum zaman basgini geviriyor, suallerime soguk ve kisa cevaplar
veriyordu. Birka¢ kere bunu tekrar duzeltebilmek igin mimkun olan
seyleri yaptim. Saka edecek oldum, daima soguk ve hareketsiz
kaldi. Anladim ki, artik onun gb6zinde de ben maceraperest bir
serseri idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha agir geldi. Kendimi
buna tahammul edebilecek kadar kuvvetli bulmadim. Dimagim o
zamana kadar gormedigim bir perisanhiga, bir atalete dusmustu.
Aglamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakiglarla ve ne istedigimi
bilmeyerek dolasiyordum. Bir gun odamda aynaya baktigim zaman
taninmayacak kadar degismis oldugumu gordim: Gozlerim igeri
kagcmig, derim sari ve Kkirli bir renk almig, sakallarim uzamigti.
Aynadaki hayalime kars! aci aci guldum, o da bana guldu.

Birka¢ gun sonra esyami marangoz Faz!l'a, kitaplarimi mektebe
hediye ederek Istanbul'a hareket ettim. Istasyona yalniz Fazil



gelmigti, tren kalkincaya kadar bir tek kelime konugmadik; yalniz son
kampana caldigi zaman, birbirimizin boynuna sarildik. Ayrilinca

Fazil'in gozlerinin yas igcinde oldugunu gordim. Demek ki bu sehirde
beni seven hi¢ olmazsa bir kigi vardi...

Bir Kadin Dalaveresi, Yeni Anadolu Gaz., 08.05.1932-
21.06.1932



SES



Ses

Bizi Beysehir'den Konya'yva gotiren kamyon, Barsakderesi
dedikleri bir bogazda sakatlandi. Sofor ve muavini motor kapaklarini
actilar. Oturduklari minderi kaldirip onun altindan cikardiklari bir strU
alet ve edevati ortaya doktuler. Ondan sonra saatlerce suren bir
tamir basladi. Bazan her ikisi makinenin altina surinup arka ustd
yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismini kurcaliyorlar, bazan da biri
sofor mahallinde gaza basiyor ve motoru isletiyor ve digeri bu
esnada porselen baslikli birtakim memeleri yerlerinden oynatiyordu.

lkindi glnesi altinda kamyonun musamba kapli karoseri
tahammul edilemeyecek bir hal almigti. Yolcular birer birer atlayip
dagildilar. Bir kismi merakla soforu seyrediyor ve o dinlenmek igin
motorden biraz basini kaldirip duracak olsa:

-Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakli birkag yolcu ile ben ve arkadasim bogazin garp
tarafina, golge bir yere dogru yuruduk ve birer tagin ustune oturup
beklemeye ve etrafimiza bakinmaya bagladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarinda iki
cadir ve bunlarin etrafinda birka¢ kazma kurek ile bir el arabasi
vardi. Daha uzakta ise tas kirmakla ve kum tasimakla mesgul bir
miktar yol amelesi goruluyordu.

Gunes arkamizdaki sirta gomuldukge, karsi taraftaki tepenin
uzerine serpilmis bulunan ¢am agaglarina gitgide kirmizilagan bir
IS1k yolluyor, vadiyi suratle artan bir logluga terk ediyordu. Serin bir
ilkbahar gunu idi ve orta yerde akan kuguk dere miriltiya benzer
seslerini duyurmaya basliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gecti. Bizim kamyonun
yaninda biraz durdular ve sofore bir sey lazim mi, diye sordular.



icerisinde bos yer bulunan bir kamyon, vakit gectikce telaslari artan
ve mutemadiyen gofore sOylenen bizim yolculardan iki kadini aldi,
Konya'ya goturda.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler anlatiyorlardi.
Bizim yanimizda bulunan ve buraya yakin koylerden birinde bakkal
oldugunu sdyleyen tahta ayakl bir ihtiyar, kalkip otomobile gitti,
cuvalini sirtladi, sofore birkac kufur savurduktan sonra yola dazuldu.

Adamakilli aksam olmustu. Yol amelesi, cadirlarina donerek
ates yakmaya baslamiglardi. Bizim kamyon sosenin bir kenarinda
muazzam bir hayvan oOlusu gibi hareketsiz duruyordu. Sofor ve
muavini, ustleri yag ve toprak iginde, yuzlerinden siyah terler
damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme yapiyorlardi.

Yolcularin ekserisi bu gibi hadiselere aligik olduklari i¢in, sadece
baslarini salliyorlar ve sepetlerini, c¢ikinlarini agarak bir seyler
yiyorlardi.

Bir muddet daha gegip, ortalik adamakilli kararinca sofor, yol
amelesinden bir fener alarak yeniden igine koyuldu. Biz yolcular,
birdenbire ¢Oken sukutun iginde, oldugumuz yerlere uzanmis,
kimildamadan duruyorduk.

Arkamizda gunesin kaybolup gittigi tepenin agagclari birdenbire
mavimtirak ve soluk bir 1g1ga gdbmduldu. Arkadasimin yuzune baktim.
O, gozlerini karsiya dikmisti. Yamacin Uzerine seyrekge serpilmis
olan siyah gamlar, suratle aydinlanan gokyuzune titrek siluetler
ciziyorlardi. Arkadasim bir middet bunlari seyrettikten sonra:

-Neredeyse ay gorunecek!- dedi.

Tam bu sirada, kekik kokulari ve ince citirtilarla dolu havayi
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Muzikle ugrasan ve bir muzik
mektebinde vazifesi olan arkadasim dogruldu. Kaslarini catarak
dinlemeye basladi.



Yol amelesinin ¢adiri tarafindan gelen saz sesi, ustaca c¢alinan
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana
kadar duymadigimiz, fakat bize yabanci da gelmeyen bir halk sarkisi
sOylemeye bagladi:

Déndiim daldan kopan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;
Gotiir tozlarimi burdan uzaga

Yarin ¢iplak ayagina siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir ara nagmesine
basladigi halde, kulagimda hala deminki sesin c¢inlamalari vardi.
Arkadasim:

-Bu ne?- demek ister gibi yuUzume bakti.
-Fevkalade!- diye mirildandim.

Ses tekrar ve butlun vadiyi ¢inlatircasina basladi:
Aldim sazi ¢itktim gurbet gérmeye,

Doniip yare geldim ylziim siirmeye,

Ne liizum var suna, buna sormaya,

Senden ayri ne hal oldum, gér beni.

Omrimde bu kadar gir, tath bir erkek sesi dinlememistim. Bir
insan girtlagindan bu kadar manali ve sarici seslerin nasil
cikabildigine hayret ediyordum. Arkadasim kalkti, beni de kaldirdi.
Amelenin ¢adirina dogru yurimeye bagladik.

Ovada, cadirin 6nunde, dort bes kisi oturmuslardi. Etraflarinda
kazma ve kurek serpilmis duruyordu. Cadirin kapisina asiimis bir



fener sallandikg¢a, vadinin igcine dogru uzanan ve baglar karanlikta
kaybolan golgeler belli belirsiz kimildiyorlardi.

Yirmi yasindan fazla gostermeyen bir delikanli ¢adirin ontnde,
yan yatiriimis bir el arabasinin Ustline oturarak saz caliyordu. Basi
gogsune yatmis ve gozleri yere dikilmis oldugu igin c¢ehresini
tamamen gormeye imkan yoktu. Fenerin aydinlattigi alni ter
damlalariyla kapl idi. Sazinin uzun sapi, sasirtici bir suratle asag!
yukari kayan parmaklarinin altinda, canli bir mahluk gibi titriyordu.
Tellere vuran sag eli, kuguk fakat kendinden emin hareketler yapiyor,
bu el sazin govdesine her yaklastik¢a, insan, sanki o tahta ile bu et
arasinda gizli, fakat ¢cok manali ve muhim bir konusma oluyormus
zannediyordu.

Cadin ve bulundugumuz yeri bir aydinlik yalayip gegti, vadinin
Obur ucuna kadar uzandi. Basimizi kaldirdik, kargsimizdaki sirti asip
yukari firlayan ay1 gorduk.

Saz g¢alan delikanl da basini kaldirdi ve gozlerini biraz yumarak,
tam karsisinda beliren bu aydinlik yuzli dinleyiciyi suzdl. Sonra
saza vuran eli yavagladi, gozleri kapandi, bogazi gerildi ve yuzU
kirmizilagti. Biz hayretle onu seyrederken, ince dudaklarinin
arasindan beyaz disler gérindu ve delikanli, bu sefer aya hitap eder
gibi, sarkisina devam etti:

Ayin savki vurur sazim ustine,

S6z soyleyen yoktur séziim iistiine
Gel ey hilal kaslim, dizim (istiine

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolculari da toplanmiglardi. Herkes hayretle bu
kipkirmizi yuzla gence bakiyorlardi. O, esrarli bir dil konugan ellerini
sazin uzerinde hareket ettirmeye baglamis ve gozlerini yere yahut
kucagindan firlamak ister gibi sigrayan sazina dikmigti. Pek az bir



duraklamadan sonra, bu sefer bagini kaldirmadan, daha yavas, fakat
eskisi kadar tatli ve derinden gelen bir sesle sunlari okudu:

Sekiz yildir ugramadim yurduma,
Dert ortagi aramadim derdime,
Geleceksen bir giin diigiip ardima,
Kula degil, ytiregine sor beni.

Ve sazini, iki kuvvetli vurustan sonra, yanina birakarak basini
kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagi, yasa, diye bagirdilar. O,
gozlerini  hig  kimsenin Uzerinde durdurmayarak, boslukta
dolastirmaya basladi. Hafifce tebessim etmeye de calisiyordu.
Arkadasim yanina sokularak sordu:

-Senin adin ne oglum?-

-Alil-

-Nerelisin?-

-Sivasliyim!-

-Sazi nerede 6grendin?-

-Ne bileyim? Kucukten beri calarim.-
-Soylemeyi?-

-Onu da dyle... Sonra bir iki usta asik yaninda gezdim.-
Arkadasim bana bakti:

-Harikulade bir ses azizim, yillarca arasak bulamayiz. Ben bu
oglanin arkasini birakmam!- dedi. Sonra tekrar ona donerek yasini
sordu. Yirmi iki imig. Cebinden defterini ¢ikararak bir seyler not etti
ve delikanlinin adresini almak istedi. Cocuk evvela sasirdi. Verecek



bir adresi yoktu. Bugun burda, yarin orda amelelik yapiyordu. -
Beysehir yolunda Sivash Ali desen olmaz mi?- diye soruyordu.
Nihayet Konya'da, gelip gegtikge ugradigi bir hanin ismini soyledi.
Dostum onlari da kaydetti. Bu sirada, epeyden beri yanimizda durup
bizimle saz dinleyen sofor:

-Beyler, otomobil hazir!- ded..

Delikanliya birka¢ sarki daha sOyletmeye hazirlanan arkadasim,
diger yolcularin hemen vyerlerinden firladiklarini ve torbalarini,
cantalarini kavrayip kamyona dogru yollandiklarini gorince igini
cekti, sonra yerinden dogrulmus olan Ali'ye dondu:

-Seni arattirip bulursam hemen gel. Sana parali bir is bulurum,
daha usta asiklarin yaninda calisir, sazini ilerletirsin, olmaz mi?- Al
hicbir sey anlamadan tasdik etti!

-Olur beyim!-

Omuzuna vurup:

-Hadi bakalim, allahaismarladik!- dedik.
Butun amele hep birden:

-Selametle- dediler ve biz ayrilirken, Ali'nin etrafina toplanip
gulugerek onunla konusmaya basladilar. Herhalde, arkadasimin
sozlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali i¢in parlak neticeler
cikarmaya calisiyorlardi.

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlinin igi
ile hic durmadan mesgul oldu. Onu bir muzik mektebinde
yetistirmeye muhakkak azmetmisti. Bu kadar Ustune dustugu bu ig
hakkinda konustugumuz zaman:

-Bilmezsin, kardesim- diyordu. -Oglanin sesi kulaklarimdan
gitmiyor, ben bu igin acemisi degilim, asagl yukari kendime insan



sesi esnafl diyebilirim, fakat bdyle bir sesi az dinledim.- Ben de
kendisi gibi dugunmekle beraber, daha akilli gorunmek icin goyle
diyordum:

-Hakkin var. Fakat o sesin bizim Uzerimizde bu kadar kuvvetli bir
iz birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hig tesiri yokmu idi acaba?
Mehtap! Siriltisi kah duyulan, kah kaybolan kuigik dere... iki dag
arasinda uzanan kivrintili dar vadi ve nihayet hi¢ beklemedigimiz bir
amele cadirindan tabiatin igine yayiliveren bir ses... Butin bunlar, o
gecenin urkek sessizliginde bizi garip bir romantizm icine atmis ve
alelade veya biraz daha iyice bir sesi bize fevkalade gibi gostermis
olamaz mi?-

Fakat bunlara ragmen, Sivash Ali'yi buldurup Ankara'ya
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkisaf
ettirmek, itiraz edilecek bir fikir degildi. Ne kadar yaniimig dahi olsak,
herhalde birinci sinif bir istidat karsisinda bulundugumuz inkar
edilemezdi.

Arkadasim simdiden hulyalar icinde yuzuyordu. Sivasli Ali'nin bir
gln meshur ve dunyaca taninmig bir opera tenoru olarak Avrupa
sehirlerinde konserler verdigini dusunuyor:

-Onun frak igindeki vucudunu ve beyaz yakasindan firlayan
Kirmizi yuzanu gormek, harikulade bir sey olacak!- diyordu.

Nihayet istedigini yaptirdi. Birgok yerlere basvurarak Sivasli
Ali'nin  Ankara'ya getiriimesini temin etti. Bu iglerle ugrasan
makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sik sik imtihanlar
yapiliyor ve opera mugannisi yetistirmek igin talebe segiliyordu. Bu
meyanda Konya'ya yazildi. Pek uzun olmayan bir arastirmadan
sonra bizim geng tenor bulduruldu. Yol parasi Konya Belediyesi'nce
temin edilerek Ankara'ya gonderildi.

Imtihanin yapilacagi mektebin midir odasina girer girmez, bir
kenarda elinde saziyla bekleyen Sivasli Ali'yi tanidim. Yuzu biraz
daha kirmizi, bakislari adamakilli  Grkekti. (")kg:esi basik



ayakkabilarinin arkasindan topuklari delik ¢oraplari goruntyor ve
uzerinde bulundugu hali, tabanlarini yakiyormus gibi sik sik ayak
degistiriyordu. Sazini bir silah gibi sag ayaginin kenarina dayamis,
sapini iki parmagiyla yakalamisti. Odada konusup gulugenlerin
yuzune bakmiyor, gozlerini yerde ve karsi duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlagtiktan sonra Ali ile konustum. Yolculugun
nasil gectigini sordum. -Kotl degil'- dedi. Elindeki saz yeni idi.
Gllimseyerek ylziine baktim, derhal anladi: -indigim handa
buldum, sekiz kagit verip aldim. Benim kirik saz ile efendilere calmak
yakigik almaz herhalde!- dedi.

Siyah ve guzel gozleri, simdi aydinlikta ve acgik oldugu halde,
bana o aksam gordugum gibi yari kapali hissini verdiler. Dikkat
edince, bu buyuk ve dalgin gozlerin daimi bir rlya icinde yasadigini
fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak istedim.

Buraya kim bilir neler dugunerek gelmisti? Herhalde dostumun
kafasindan gegen opera muganniligi ve frakl Avrupa konserleri, ona
yabanci idi. Olsa olsa Ankara'da -buyuklerden- birka¢ Kkisinin
kendisini dinleyeceqini, belki bes on kurus verecegini dusunmus
olabilirdi. Hatta belki de daha saglam bir istikbalin kendisini
bekledigini saniyor, begenildigi takdirde hademelik, kapicilik gibi bir
ise konularak kayirilacagini ve ara sira -buyuk- meclislerde saz calip
bes on kurus alacagini Umit ediyordu. Bazan valilerin bile boyle
asiklart koruduklarini, onlara meclislerinde saz caldirdiklarini
herhalde duymustu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup muzisyenlerinin Turkge,
Almanca, Fransizca konugsmalari ortaligi doldururken, mudur
odasinin kapisi vuruldu ve igeriye iki kisi girdi. Bunlardan biri, bir
maarif mufettisi idi. Biraz evvel vekalete miracaat eden ve imtihan
edilmek isteyen bir ¢ocugu getiriyordu. Orta mektep mezunu
oldugunu ve sesini hocalarinin begendigini soyleyen bu gocuk;
sarigin, oldukga sisman, dalgali sagli, cesur bakiglh bir delikanl idi.



Odada bulunanlar: -Hay hay!- dediler. Zaten bir tenoru imtihan
edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadasim memnun ve kendisinden emin bir
tavirla imtihan odasini agti. Burasi parke doseli, bir tarafinda yeni
kurulmus sahnemsi bir yer bulunan genis bir salondu. Sahneye yakin
koselerden birinde de bir kuyruklu piyano vardi. Oda birdenbire
doldu. Grup grup Turkge ve Frenkce konusmalar basladi. Bazan
munakasalar birbirini bastiriyor ve anlagilmaz bir guraltd benim bile
basimi agritiyordu. Geng bir Alman kadini piyanoya gecip tuslara
dokundu. Sivasl Ali dmriande hi¢ goérmedigi bu alete hayret dolu bir
goz atti, sonra, ihtimal acemilik gostermemek igin, lakayt bir hal
almaya calisti. Bu sirada gen¢ muzisyenlerden biri sahneye beyaz
boyali demir bir iskemle koyarak Ali'ye:

-Otur bakalim!- ded..
Diger bir muzisyen atildi:
-Canim, iskemleye oturup san yapilir mi? Ayakta soylesin!-

-Amma yaptin ha, ayakta saz calip sarki sOyleyen halk sairi
gorduin mu?-

Bu munakasa esnasinda Ali, gozleriyle odanin bir hastane
ameliyathanesine benzeyen beyaz, c¢iplak duvarlarini, buyuk,
perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayi sesleriyle dolduran bu bir
surl adama, ameliyat masasina yatacak bir hastanin doktorlara
bakisina benzeyen urkek nazarlar firlatiyordu. Benim yanimdaki
gen¢ muzisyenlerden birine:

-Bunu iskemleye oturtup soyletmek dogru olmaz, bagdas kurup
soylemeye alismistir, belki sikilir!- dedim.

O bir an -dogru- der gibi bana bakti, fakat sonra:



-Yok canim, ne munasebet! Frenklere karsi bagdas kurup
oturtmak olur mu? Herifleri kendimize guldururuz!- ded..

Ali, beyaz demir iskemleye, ates uUstine oturuyormus gibi ilisti.
Sazi tutan eli titriyor ve kirisan alnindan kirpiklerine ve ayva tuylu
yanaklarina terler stzultyordu.

Konusanlar yavas yavas seslerini kestiler. Herkes bir koseye
yaslandi veya bulabildigi bir iskemleye oturdu, gozlerini sahnenin
ortasinda tek basina kaliveren Ali'ye dikti.

Gen¢ adam iki dizini simsiki birbirine yapistirmig, dislerini
sikmisti. Sazi kucagina aldi. Fakat bir turlu yerlestiremedi ve sasirip
etrafina bakindi. Uzerine dikilen gozleri gériince busbitiin sasirdi.
Terler sarl mintanina arka arkaya damlamaya baglamisti. Sag eline
kiraz kabugundan tezenesini aldi, tellere birka¢ kere dokundu.

Bu sesler onu bir an igin acgar gibi oldular. Yuzune sukunete
benzer bir ifade geldi. Biraz daha caldiktan sonra soOylemeye
hazirlanarak boynunu oynatti. Okstirmek isteyip utaniyormus gibi bir
hali vardi. Nihayet gozlerini Uzerimizden c¢ekip tavanin bizim
tepemizdeki kdsesine dikerek, bir halk sarkisina basladi.

Sesi yine guzel, fakat birtakim higirtilarla karisiktl. YUkselince
pek belli olmayan bu yabanci sesler algaklara inince derhal
kendilerini gosteriyorlardi. Ali de bunun farkinda idi. Kendini
toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak bogazinin adalelerini
biraz daha gerdi ve yuzUu daha cok kirmizilasti.

Mathis bir gayret sarf ediyordu. Cenesinin yanlarindan asagi
dogru uzanan ve iki gelik direk gibi kimildamadan duran yuvarlak,
katmerli et parcalari agikga gorunuyordu. Ali gogsunden kuvvetle
firlattigr sesi bu cenderenin arasindan gecirebilmek icin ter
dokuyordu. Nihayet sarkiy bitirdi ve sazi eline alarak ayaga kalkti.

Alman muzisyenlerden biri derhal:



-Fena degil, fena degil... Otekini de dinleyelim...- dedi ve basiyla
sarisin genci gosterdi.

Yuzunde kendinden emin bir tebessimle sahnenin dort ayak
merdivenini ¢ikan delikanli hemen, hatta odadakilerin susmasini bile
beklemeden, plaklara gecmis bir halk sarkisina bagsladi. Evvela hafif
ve tatli ¢cikan sesi, yavas yavas buyudu ve butun odayi dalga dalga
dolduruverdi. Hakikaten guzel soyliyordu. Birka¢ yerde, hanende
taklidi bayagi hunerler yapmaya 6zenmesine ragmen, mukemmel bir
ses materyaline sahip oldugu meydanda idi. Sarkiy bitirir bitirmez
yine deminki Alman -Bravo!- diye soylendi. -Bu c¢ocugu
yetistirebiliriz!-

Bu aralik gozlerim Ali'ye ilisti. Bu odada olanlarin higbiriyle
alakas! yokmus gibi gozlerini bogluklarda gezdiriyor ve cani sikilan
bir adam tavri aliyordu. Piyanodaki gen¢ kadin, eliyle onu yanina
cagirdi. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sag eliyle basit bir
melodi galarak Almanca:

-Bunu aynen tekrar et!- dedi.
Turk muzisyenlerden biri izah etti:
-Piyanoya gore soOyle bakalim!-

Ali bir bana, bir de gozleriyle arayarak dostuma bakti. Ben, -
eyvah!- dedim. Zavalli delikanli omriande gormedigi, sesini
duymadigi, adini igitmedigi bir aletin karsisina getirilmisti. Kendisine
soylenen s6zin manasini bile anlamiyordu. izah etmek istedim:

-Oglum, bu hanimin galdigina goére ses ¢ikar.-

Piyanodaki kadin ayni melodiyi tekrar etti, Ali bayUk bir gayretle
tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim canan iline...



diye bagladi. Oradakilerden birkagi guldu ve Ali derhal sustu.

-Yok, iki gozum- dedim, -sarki soyleyecek degilsin, bu sesleri
cikaracaksin.-

Sikinti icinde girtlagindan birkag ses firladi, orada cani sikilmig
gibi duran Almanlardan biri eliyle sarigin tenoru c¢agirarak, -Bu
soylesin- dedi.

Piyanonun arka arkaya caldigi birka¢ kUguk melodi bir ses nehri
halinde ve berrak olarak delikanhnin agzindan dokiltyordu. Isi
cabuk bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir sarki daha sOylettiler. Bu
sefer birinciye nazaran ¢ok fazla gayret sarf eden ve her seyin bu bir
tek sarkiya bagl oldugunu sezen Ali, en guzel sarkisini soyledi. Hig
de fena degildi. Hatta orada bulunanlar: -Mukemmel!- der gibi
baslarini salliyorlardi. Fakat sarki bitip Ali saziyla bir kenara c¢ekilir
cekiimez onu derhal unuttular. Sarisin delikanh yine plaklardan
ogrenme bir tango soyledi. Muhakkak ki guzel bir sesi vardi. Artik
imtihan kafi gorulerek bu c¢ocugun ne yolda yetistiriimesi lazim
geldigine dair munakasalara gecildi. Butge meselesi ortaya atildi.
Hazirandan evvel talebe olarak alinirdi, alinamazdi gibi sozler oldu.
Hi¢c kimse ayni odada bir kenarda bir de Sivasli Ali'nin bulundugunun
farkinda degildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, minakasa
edenlerin yaninda, higbir sey dinlemeden duruyordu. Ikimiz de Ali'nin
yanina gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun ylUzine bile
bakamiyorduk.

Ben yavasga gozlerimi kaldirinca, hayret igcinde kaldim. Ali'de
hi¢ de feci bir halde bulunan bir insan tavri yoktu. Bos gozlerle biraz
evvelki gibi duvarlar suzuyordu. Sanki bu odadakiler onu zerre
kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yuzunde en ufak bir teessur, en
kUguk bir hiddet yoktu. Hatta olduk¢a uzun suren bir sikintidan, bir
iskenceden kurtulmus gibi sakin, dinlenen bir hali vardi. Gozleri
sarisin tenora rastladik¢ca bir muddet duruyor, belki biraz hayret ve
merakla onu suzuyordu. Bu bakiglarda kuguk bir haset, hatta gipta
aradim ve bulamadim.



Sazi yine silah gibi sag ayaginin yaninda idi ve bu ayagi gayet
klguk bir hareketle yerden kalkiyor ve tekrar parkelere dokunuyordu.
O zaman icimde bir seyin burkuldugunu hissettim. Geng adamin
batun yeisi, butun inkisari, butan kirilan Umitleri bu ufak ayak
hareketlerinde kendini gosteriyordu. Vlicudunun her tarafina hakim
olan, yuzunun en ufak bir Urpermesiyle bile igindekileri disari
vurmayan gozleri sonsuz bir derinlik ve sukunet iginde yumusak bir
Isikla parlayan bu adam, farkinda olmadan kendini sag ayaginin bu
minimini ve sinirli kimildamasiyla bosaltiyordu. Omrimde higbir
insan yuzu, higbir aglayis bana bu kadar aci, bu kadar manall
gorunmemigti.

Kendimi toplayarak, onun yanina dogru yuriddam. Onunla
muhakkak konusmak, ona bir seyler soylemek lazimdi. Konya'ya
don, biz isin olunca seni buldurur, haber veririz.-

Ali batin bunlari, fevkalade ehemmiyetli bir seymis gibi,
kaslarini hafifce kaldirarak dinliyor, adeta ezberlemeye calisiyordu.
Fakat goOzleri bana, iligsince irkildim. Nedense bu siyah ve buyuk
gozler bana, sahibinin bu laflarin bir tekine bile inanmadigini ifsa
eder gibi geldi.

Herhangi bir sey yapmis olmak igin:
-Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim.

Odadakilerin  muUnakasasi hala devam ediyordu. Bizim
ciktigimizin farkina bile varmadilar.

Bir kebapg¢ida karnimizi doyurduk ve bu esnada hemen hemen
higbir sey konusmadik. Onu kandirmaya imkan yoktu. -Seni ¢agirip
zahmet verdik, affedersin!- de denilemezdi.

Ben bunlari distunurken kebapgidan ciktik. Ali bir sey sOylemek
ister gibi birka¢ kere yutkundu ve boynunu bukerek: -Sizi mahgup
cikardim, beyim, sakin kusura kalmayin!- dedi.



Sonra, hayret edilecek bir seyden bahsediyormus gibi, gozlerini
hafifce acarak ilave etti:

-Ben o odada bir turlu sesimi bulamadim!-
Ve yanimizdan ayrilip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag¢ lirayr kendisine
vermek ve onu Konya otobuslerine bindirip selametlemek igin
Haymana Hani'na giden arkadasima hanci, Sivasli Ali'nin, sazini iki
liraya satip yol parasi yaptigini ve safakla kalkan bir kamyona binip
Konya yolunu tuttugunu soylemis.

Her Ay, Haziran-Temmuz 1937



Kopek

Cok sicak bir yaz gunu idi. Vakit ikindiye yaklastigi ve gunes
biraz yana dustugu halde, bozkirin sari otlarinda en ufak bir
Kipirdanma bile yoktu: Her gun bu vakitlerde Koghisar Golu
taraflarinda esmeye baslayan ve goz alabildigine uzayan ovay! yer
yer toz bulutlarina gomen rizgardan henuz bir eser gérinmuyordu.

Kivircik tuylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen
bozkir nebatlarinin Uzerine sererek yan ustu uzanan tiftik kegileri
uyku sersemi gozlerini yar kapali tutuyorlar ve ¢apar kirpiklerinin
arasindan, ufkun sark tarafinda hareketsizce bekleyen, avug igi
bayuklugundeki birka¢ beyaz bulutu seyrediyorlardi.

Birbirinden iri ve alacali iki ¢coban kopegi uzakg¢a ve surlye
hakim birer tepede mevki alarak yatmislardi. Uyur gorinmelerine
ragmen ara sira bir elektrik cereyani gegmis gibi kulaklari sarsilip
dikiliyor, kuguk gozleri butin surGyU kisa bir an icinde tarayarak
tekrar kapaniyor ve yorgun basglari ileri dogru uzanan ayaklarinin
Uzerine yavasgca dusuyordu.

Coban daha yuksek bir sirtta oturmus, degnegine dayanarak
uyukluyor ve iki U¢ yuz adim kadar uzaktan gecen Ankara-Konya
yolunun Uzerinde yan yana uzanan yarimgar metre derinligindeki
tekerlek izlerini gozleriyle ufka kadar takip ediyordu.

Bu izler on cift kadar vardi ve ¢ok derinleserek ortadaki kisimlari
otomobillerin altina dokunmaya baslayinca terk ediliyorlar,
vazifelerini yani baglarinda birdenbire peyda olan yeni arkadaslarina
birakiyorlardi.

Geng coban, yan yana ve kivrila kivrila uzanan bu oluklarin
zamanla ne kadar c¢ogalabilecegini dusunuyor, icerisi un gibi bir
toprakla dolu olan ve rizgar esince bir anda yukselerek ufku tozdan



bir bulut geridi halinde birbirine baglayan bu gukurlarin bir gin ovayi
bastan bagsa kaplayiverdigini gorayordu.

Kendi kendine:

-O zaman aga kegileri satar herhalde!- dedi. Simdi bile
hayvanlar saatlerce dolasiyorlar ve bulabildikleri birkag ciliz otu koye
donmeden eritiyorlardi. Baharda dort parmak kadar yukselen yesil ve
seyrek otlar hemen bitiyor ve kecilere surada burada firlayan ve
sanki yesermeden sararip kuruyan birkag¢ caliyr ¢itir ¢itir kemirmek
kaliyordu. Ama onlar bundan sikayet¢i gorinmuyorlardi. Bu ciliz
otlara ragmen, tuyleri uzun ve ipek gibiydi. Gozlerinde genis bir
memnunluk ve gevseklikten baska hicbir ifade yoktu.

Coban butin ovanin tozlu otomobil yollariyla kaplanarak
kecilere ot kalmamasi ihtimalini dusunirken aklina bircok seyler
daha geldi:

-Aga koyunlari satar, beni yolcu ederse, acaba yilligimi tam verir
mi?- dedi.

Senede on iki lira alacakti, ekmek ile katik da agadandi, fakat iki
senedir on para aldigi yoktu. Agasi:

-Parayi nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor, Ustu
basi perisan ise, eski bir pantolonla mintan vererek saviyordu.

-Iki seneligimi birden alsam iyi olur emme!- diye supheli bir
tavirla basini salladi.

Yagsi daha on sekiz ya var, ya yoktu. Bugday yuzlu, acik kumral
sacgli ve kahverengi gozlu idi. Biraz ileri firlak disleri ve gozlerinin
uzerine ¢okmus kaglariyla kendisine pek guzel denilemezdi, fakat
durusunda insanin hosuna giden bir agirbagllik, bir ciddilik vardi.

-Bizim kocakari olmasa, sehre gider, bes on kurus yapardim-
dedi. Fakat bu da ona pek tatli bir ihtimal gibi gérinmedi. Sehre gidip



uc dort sene kaldiktan sonra daha perisan, daha bitkin ve Umitsiz
koye donen birka¢ kisiyi hatirladi. Bunlar, orada hamallik, kara
amelelikten baska bir is bulamadiklarini, gunde yirmi bes, otuz kurus
kazandiklari zaman kendilerini zengin saydiklarini ve kaldirimlarda
gecelerken kdyun sicak samanliklarini ¢cok aradiklarini anlatiyorlardi.

-Neylemeli?- dedi.

Anasi tarlada g¢alisamaz oldugundan beri, geng ¢cobanin aklinda
hep boyle seyler dolagiyordu. Fakat kendinden evvel ayni seyi
dusunup deneyenlerin halini gordukce umitsizlige dusuyordu.

Mesela, akrabalarindan biri, birka¢ sene evvel izmir'e gidip bir
fabrikaya amele yazilmisti. ilk gunlerde vaziyeti kétli degilmis diye
haberler geliyordu, fakat gunun birinde tek bacakla kdye dondu.
Ayagini makineye kaptirmis; eline kirk elli bangonot sikigtirmiglar,
kapi disari etmigler. Konya'ya dilenmeye gitti. Orada da belediye
rahat vermiyormus. Zavallinin hali berbatmis.

Koyde kalip bir baltaya sap olmak busbutun imkansizdi. Az
bucuk mahsul verir bir tarla almak icin on sene, bir gift 0kiz sahibi
olmak igin ise on bes sene galismasi lazimdi ve ondan sonra da
hayatin daha tath bir sekil alacagi supheli idi. Bir tarlasi ve bir cift
okuzu olanlarin hali kendininkinden pek farkli degildi. Bir sene
kuraklik olunca onlar da butin koylu gibi daglara ot yemeye
gidiyorlar, Ustelik okuzlerinin agliktan dldugunu veya onda bir fiyatina
satildigini goruyorlardi. Kendisi onlara nazaran, hatta daha iyi
vaziyette idi, cunkt aga kithk senelerinde de onun ekmegini ve
katigini veriyordu. Belki bir gun parasini da verecekti? Kim bilir?

Gozlerini kegilerin Uzerinde dolastirdi. Sonra sag tarafindaki
sirtta yatan kopege dogru:

-Karabas!- diye bagirdi.

Kopek hemen basini silkip dogrularak sesin geldigi tarafa bakti,
yavas yavas bacaklarini gerdi, suratli adimlarla ¢obanin yanina



geldi.

Diger kopek de oldugu yerde dogrulmus, basini g¢obana
cevirmigti. Kendisi ¢agirilmadigi i¢in acele etmiyor, tlylerine yapisan
tozlari ve otlari itina ile silkiyordu.

Karabas, cobanin bir adim kadar onunde durdu. Tuylu
kuyrugunu havada agir agir sallamaya ve bekleyen gozlerle
karsisindakine bakmaya bagladi.

Coban elini uzatarak hayvani 6n bacagindan yakaladi, kendine
dogru cekti. Uc ayaginin Gzerinde sekerek yaklasan kopek, basini
delikanlinin kucagina koydu ve uzandi. iri vicudu keyfinden
sarsiliyor, kuyrugu iki tarafa gidip gelirken yerin kuguk c¢akillarini
yuvarliyordu.

Coban ve kopedi hic ses cikarmadan birbirlerinin gézine
bakiyorlardi. Ta iglerine; en derin yerlerine kadar anlastiklari ve
birbirlerine en iptidai, en koklu bir sevgi ile bagl olduklari
goruluyordu. Cobanin ileri firlak beyaz dislerinin arasindan ¢ikan
musterih bir nefes, hayvanin yuzune yayiliyor ve onun pembe dili bu
nefesi emiyormus gibi titriyordu.

Soldaki tepede ayakta duran ve surdye nezaret isinin su anda
tek basina kendisinde oldugunu derhal hisseden diger kopek,
birdenbire oldugu yerden firladi ve havlayarak asagi atildi. Coban ve
kucaginda yatan Karabas, kafalarini o tarafa cevirdiler.

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanip geliyordu.
Yaklasinca bunun bir otomobil oldugu fark edildi. Simdi ¢obanin
onunden firlayan kopek de asagi inmis, yolun, daha dogrusu yollarin
kenarina varmisti. ikisi de baslarini ileri uzatarak havliyor ve mithis
bir suratle yaklagsan dusmani bekliyorlardi. Aradaki mesafe azalinca
ona dogru kostular. Bu esnada kegiler hayret verici bir lakaythgi
muhafaza ediyorlar, uzun ve ¢ok bogumlu boynuzlarinda, gunesin
artik epeyce algaktan gelen isigini parlatiyorlardi.



Otomobil, daha kopekler yaklasmadan durdu. Bu, bembeyaz
tozlarin altinda da agik mavi boyasi belli olan buyuk ve kapal bir
araba idi.

Kopekler havlamalarini azalttilar. Coban, bulundugu yerden
onlari ¢agirdi. |kisi de agir agir ve ara sira arkalarina bakarak
uzaklastilar.

Otomobilin 6n kapisi agildi ve digari siyah sagli, ince biyikli bir
geng atladi, eliyle gobana gelmesini igaret etti.

Bu delikanli, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmis bir
mihendis idi. Memlekete bir sene evvel dénmisti. lyi mevkili
akrabalarin delaletiyle kisa zamanda bilmem hangi bankanin bilmem
ne seksiyonu sefi ile alakasi olmayan bu vazifeden sikayetci degildi.
Uzeri kristal masasinin bir kenarinda duran ve igini birtakim riyazi
(matematikle ilgili) formuller, isaretler dolduran Ug dort kitap; onun bir
fen adami oldugunu ispat eden ebedi sahitler gibi el sirmeden
yerlerini muhafaza ediyorlardi ve o, ne oldugunu pek anlayamadigi
halde hi¢ hatasiz yaptigl birtakim kirtasiye islerini birkag saatte
bitirince, zamanini, ingilizce birkac magazini -belki Uglincli defa-
gbzden gecirmek suretiyle oldurtyordu.

Alti ay kadar evvel bankanin muhim erkanindan birinin kiziyla
nisanlandiktan sonra bog zamanlarini daha iyi sekilde gegirmenin de
mumkun olabilecegini anladi.

O zaman satin aldigi ve nisanlisiyla gunluk gezintilerini yaptigi
otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak kosesinden sessizce
belirip iri govdesinde tath pariltilar yaparak bir kosede kaybolusuna
veya duz bulvarda ucgar gibi suzulugune, gelen gegen muhakkak bir
kere durup bakiyorlardi.

Bugun de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumus bir
muhendis arkadasini ziyarete gidiyordu.



Nisanlisi ve onu yalnizca gondermeyi pek munasip bulmayan
kaynanasi da beraberdi. Gen¢ kadin bu degisiklikten memnun,
mutemadiyen gulimsuyor, anasi ise tozdan ve sarsintidan harap bir
halde somurtuyordu.

Muhendis yere atlayip cobani cagirdiktan sonra ayaklarini
sallayip dolasarak uyusuklugunu gidermeye calisti.

Sirtina gri isko¢ kumasindan bir spor elbise ve basina ayni
renkte bir kasket giymisti. Golf pantolonunun altinda, belki yirmi bes
renkli, kareli c¢oraplar; yuvarlak burunlu ve derisi thylu kalin
iskarpinler vardi. Hususi otomobili olan ve igin lUksunu tam yapmak
isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin ve makine yagiyla
kirlenmig ve sag tekinin tabani gaza basmaktan delinmisti.

iki tarafa gidip gelirken otomobilin yaninda durdu ve kollarini yan
kapinin agik duran penceresine dayayarak, nisanlisina:

-Nereden aklina esti gobanla konugsmak!- dedi.

Geng kiz, omuzlarini, kollarini, gozlerini oynatarak:
-Merak ediyorum ayol, ben hi¢ kdylu gormedim ki!- dedi.
Yaninda oturan annesi basini gevirmeden:

-Ne munasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda hig
gormedin mi?-

-Aa! Onlar koyli mu, amele... Hem ben bodyle ¢obanlar falan
gormek isterim. Sonra yavru kecileri de oksayacagim.-

Muhendis:
-Burada yavru kegi yok ki, hepsi kocaman seyler!- dedi.

Her s6z soyleyisinde, her hareketinde, hatta her bakiginda
muhakkak vicudunun birgok kisimlari oynamaya baslayan ve yarisi



isteyerek yapiliyorsa, yarisi da sinir bozuklugundan gelen bu cilveli
kipirdayiglarla, guling bir oyuncagi andiran geng kiz, infial ile silkindi
ve incecik sesiyle:

-Aman, ne olmus duralim dediysem? Canim dyle isteyiverdi iste!
Kecilerin yatisi hosuma gitti.-

Bu sirada ¢oban yaklagsmig ve kopekler yerlerine dontp surtyu
gOzlerinin himayesine almigti.

Gen¢ muhendis, biraz ileride durup bekleyen c¢obana: -
Yaklassanal!- dedi. -Sen nerelisin?-

Coban eliyle ovanin simal tarafindaki bir koyu gosterdi: -
Buraliyim!-

-Bu kegiler senin mi?-
-Yok, aganin!-
-Her gun buraya mi gelir otlatirsin?-

Coban gozlerini bir an karsisindakinin Uzerinde gezdirip bu
sualin ne munasebetle soruldugunu anlamak istedi ve omuzlarini
silkerek:

-Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye mirildandi.
Muhendisin bu neviden daha bircok suallerine cevap vermek
mecburiyetinde kalan ve:

-Ne Ustune vazife de soruyorsun? Hadi igine gitsene!-
diyemedigi icin busbutun cani sikilan c¢oban, ikide birde basini
gevirip suruye bakiyor ve ara sira da otomobilin igine g0z
kaydiriyordu.

Bu sirada icerdekiler kapiyr actilar. Gen¢ kiz beyaz keten
tayyoru ve algak okceli iskarpinleriyle yere atladi. Annesi arkasindan



agir agir iki tarafa tutunarak indi. Ihtiyar kadinin yizi bUsbitin
asikti. -Ne diye burada vakit gegiriyoruz? Ne manasiz c¢ocuklar
sunlar!- diye disunuyordu.

Gencg kiz, nisanlisinin yanina gelip iki elini birbirine kenetleyerek
onun omuzuna aslldi, sonra dudaklarini 6ne dogru uzatarak:

-Baksana bana goban- dedi. -Senin yavuklun var mi?-

Bu kelimeyi birka¢ sene evvel okudugu birkac hikayede gormus
bellemisti. Coban hayretle sordu:

-O da ne ki?-
Kiz, muhendise bakti. O izah etti:

-Canim, yavuklun iste... Yani nisanlin. $Soyle bir al yanakh dilber.
Soyle iste...-

Ve cenesini omuzuna dayamis bulunan nisanlisinin yanagini
sikti.

Coban, ici eksimis gibi yuzunu burusturduktan sonra:
-Ne gezer, beyim- dedi. -Karnimizi zor doyuruyoruz.-
-Zengince bir kiz bul... Bir aga kizi falan.-

Coban cevap vermedi. Gozlerini agmig, hayretle kayinvalide
hanima bakiyordu. Boyali sari saglarinin sahte kivrintilari altinda
salkim salkim kupeler sarkan, gozlerinin etrafi mora, yanaklari
visnecurugune yakin boyalarla ortilen bu kat kat gerdanh ve dalli
emprime elbiseli kadin onu birdenbire fevkalade alakadar etmigti.
Bakiyor, bakiyor ve gozlerini bagka tarafa ¢eviremiyordu.

Suallerinin birgogunun cevapsiz kaldigini géren ve igini yavas
yavas, -halkla, koylu ile temas- cazibesi saran, daha dogrusu,
cobanin kendinden emin tavrindan ve agirhgindan sinirlendigi igin,



onu sikistirmak isteyen muhendis, kendisine hakim olmaya calisan
bir eda ile, fakat asikar bir sitemle karsisindakine: -Ne diye cevap
vermiyorsun?- dedi. -Bak biz seninle nasil alakadar oluyoruz. Sen
bizim koylu kardesimizsin. Biz de sizdeniz!- Coban alaka ile sordu:

-Kimlerdensiniz?-
Muhendis evvela anlayamadi, sonra:

-Yok canim, Oyle degil- dedi. -Biz de sizin gibi koyluylz, aslimiz
koyluduar. Hepimiz biriz demek istiyorum.-

Coban gozlerini kargisindaki U¢ kiginin Uzerinde bir muddet
gezdirdikten sonra garip bir gekingenlikle:

-Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanimi seyre basladi.
Muhendis artik agik bir igbirar (gicenme) ile:

-Nereye bakiyorsun dyle?- dedi.

Hanimefendi arkadan cevap verdi:

-Nereye bakacak, gozlerini yiyecek gibi bana dikmis duruyor.
Vahsi midir, nedir?-

Cobanin gozleri busbutun buayudua.

ihtiyar kadinin agzi agilinca meydana bir suirli kauguk, porselen,
altin ve birkag¢ tane de sari uzun dig ¢cikmigti.

Muhendis, elinde olmadan guldd. Coban basini cevirerek
arkasina baktl. Artik bu konusmadan sikildigi anlagiliyordu. O
zaman muhendis, halka hitap etmek ve ona dogru yolu gostermek
gibi ictimai bir vazifesi oldugunu hatirlayarak soze basladi:

-Beni dinle, coban kardes- dedi. -Siz daha ¢ok gerisiniz. Bak!
Biz, yerimizden, yurdumuzdan kalkip sizinle konusmak, derdinizi



dinlemek icin buralara geliyoruz; siz goéztunuzu, kulaginizi dort agip
istifade edeceginiz yerde, etrafiniza bakiniyorsunuz. Senin
ihtiyaglarin nedir? Sikintilarin nedir? Bunlari 6grenmek istiyorum,
bana butun kalbini agmalisin. Ben senin kardesinim. Ha, oyle dedgil
mi?-

Coban kipkirmizi olmustu. Butun bu soézlerden bir sey
anlamiyor, yalniz kargisindakini herhangi bir gekilde gucendirdigini
hissederek uzuluyordu.

Muhendis tekrar lafa basladi:

-Ben muhendisim, senin igin g¢aligiyorum; sen koylusun, benim
icin calisiyorsun. Birbirimizle anlagsmazsak olur mu ya?..-

Daha bir gseyler sdylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu.
Sahiden mauteessir olmustu. Bu anda karsisindakiyle anlagsmak
ihtiyacini duyuyordu; fakat onun anlayacagi dili pek tayin edemeyisi,
hatta alelumum (genel olarak) Turkgesinin biraz kit olusu, sozlerini
yarida biraktiriyordu.

Coban eliyle birka¢ kere kisa ve ret manasina gelmek isteyen
isaretler yapti ve kekeledi:

-Ben bir sey demedim, bey... Kotu bir sey mi yaptim ki, bey?-

Mudhendisin nigsanlisi birdenbire degisen bu muikalemeden bir
sey anlamamis ve sikilmaya baslamisti. Annesiyle bir goz
isaretinden sonra geng erkegin kolundan c¢ekti ve:

-Hadi cicim, gidelim!..- ded..

Muhendis birka¢ sey daha soylemek icin agzini agti. Kelime
bulamadi. Arabasina atlayarak motoru igletti ve otomobil biraz
kimildadiktan sonra tozlar igcinde hizla ileri atildi.



Coban bu kisa an iginde o zamana kadar duymadigi bir
teesslrle saskina donmustu. Karsisindakine belki bir haksizlik
yaptigini, onu kizdirdigini muphem bir sekilde fark ediyor ve:

-Pek mi yabani durdum ki?- diye disunuyordu.

Muhendis ise birdenbire muthis bir hiddete kapilmisti. Adi bir
gobanin karsisinda vyalvarir gibi sozler soOylemis olmak, ona
tahammdul edilmez bir izzetinefis yarasi gibi goruntyordu. Biraz
evvelki sozlerinde ileri surdigu kardeslige ragmen, ¢cobanla kendisi
arasindaki buyuk farki vazih (agik, belirgin) olarak goruyor, diglerinin
arasindan:

-Adam olmaz bu sersemler!- diye mirildaniyordu.

Nisanhsinin bir ¢ighgi ile silkindi ve basini yana cgevirince
otomobilin iki tarafinda havlayip sigrayan kopekleri fark etti. Eli
hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Dusundu. Farkinda olmadan
yapmak istedigi bu hareket, ona simdi en luzumlu bir seymis gibi
gorunuyordu. Diger birtakim dugunceler olmasa, bu anda silahini
ihtimal ¢obana karsi bile kullanacakti. Kiguk ve babasindan kalma
mavzer tabancasini pencerenin yana dogru acilan surguli camindan
disari uzatarak alacali kopegin agik agzina dogru ates etti; sonra
gaza basarak arabasiyla beraber bir toz bulutunun igine gomuldu.

Karabas uzun tuyleriyle yolun kenarina yuvarlanmis ve derhal
hareketsiz kalmisti. Diger kopek, Karabag'in yaninda; ayaklarini,
daha ileri gitmesine mani olmak istiyormug gibi, ileri uzatmis,
bekliyordu. Coban kosarak oraya geldi. Diz ¢okerek sevgili
arkadasinin basini oksadi. Deminki teessurinun yerini daha hakiki,
daha yerinde bir aci almisti. Gidenlere higbir alakasi, higbir yakinhgi
olmadigini, bilakis onlarin kendisini en sevdigi bir seyden
ayirdiklarint apacik goruyor ve yasaran goOzleriyle 0Ol kopedgi
oksuyordu.

Oteki kdpek de egilmis, arkadasinin yizini kokluyordu. Simdi
hepsi yerlerinden kalkmis bulunan beyaz, uzun taylli, masum gozlu



tiftik kegileri, ufukta yuvarlanip giden bir toz kUmesine hayretle
bakiyorlar ve sirtlarinda gunesin kirmizi 1g1gin1 oynatarak, agir agir
olu kdpegin etrafina toplaniyorlardi.

Yedigiin, 23.06.1937



Sicak Su

iki candarma alacakaranlikta koyUn kenarina varinca, atlarindan
indiler ve dizginleri karsidan kosup gelen kahveci ¢iragina vererek,
bacaklarini gere gere yuriumeye basladilar.

Koyun sokaklarinda kimse yoktu. Uzaktan yanik bir inek
bogurmesi isitiliyordu. Ruzgar sogut agaclarinin dallarinda hafif
miriltilarla dolasiyordu. Koyun bati tarafirtdaki sirtlari kaplayan
orman, oraya ¢okmus bir bulut y1gini gibi kimildiyordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavas sesle birkac kelime
konustuktan sonra disari c¢ikarak koye dogru yurudualer. Evler
basbutin karanliga dalmisti...

Tam koyun Obur ucunda, ormanin basladigi yerdeki ufak bir eve
yaklastilar. Ses ¢ikarmak istemedikleri anlagiliyordu. Evin etrafini
saran cite gelince, ayaklarinin ucunda yukselerek evin i1sik gorinen
penceresine baktilar. Igeride bir kadin diz ¢okmuis, corba iciyordu.
Bircok orgllere ayrilmis saclar arkasina birakilmisti. ikide birde
pencereden digariya da kagamak bir goz atiyordu.

Candarmalardan biri:

-Bire domuzun karisi, nasil da haberi yokmus gibi yapar ya!..-
diye soylendi. Oteki:

_ -Bu dordunclu gelisimiz. Higbirinde kistiramadik. Bu sefer de
Ismail yok gibi ama, bakalim!- ded..

Citin kapisini iterek girdiler. Bir candarma, bahgenin arkasina
dolandi. Otekisi kapiyi vurdu.

icerde hi¢ bir telas eseri goriilmedi. Yalniz yerinden kalkan
kadinin Ug etekli entarisinin yaklasan higirtisi duyuldu. Sonra kapinin
arkasindan taze bir ses:



-Kim o7?- diye sordu.
-Ac... Ismail'i anyoruz!-
Bir strgu c¢ekildi, kadin kapiy! agarak:

-Buyurun arayin, is_mail evde yok. Gecen sefer geldiginizde
soyledim: Bahardan beri Ismail gelmiyor. Dort ay mi oldu ki nel..-

Candarma bagirdr:
-Sus, iki gundur buradaymis, bize haber geldi!-
Kadin yumusak bir sesle:

-Yalan agacigim, yalan! ismail vukuati yaptiktan sonra bu
yakalarda gorunmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de
daglarda oldu kaldi!-

Candarma, yuku acti, yataklari devirdi, sonra etrafina bakindi.
Ev bu bir tek odadan, bir de araliktan, ibaretti. Aralikta bir zeytinyagi
testisi ile bir ekmek tahtasi ve ne olduklari pek belli olmayan birtakim
seyler daha duruyordu. Biraz genigg¢e olan odanin bir kenarinda bir
minder uzaniyor, onun bir kdsesinde de, agik bir mushaf duruyordu.

Candarma, evvela guzellikle ise baslamak isteyerek kadina
sokuldu:

-Bana bak, Emine- dedi, -inkari birak. Bu oglandan gayri sana
hayir gelmeyecegini anladin. Devlet onu sana birakmaz. Ondan
sorulacak hesabi var. Nesine acirsin yabanin Kkatilinin? Ama
diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadi, canini kurtarmak igin
vurdu. Peki, ne diye daga cikti oyleyse? Devletin mahkemesi yok
mu? Vurdugu usak, aga ¢ocugu diye onu yiyecek degiller a! Hakki
ne ise o kadar yatip ¢ikacaktli. Dedim ya, birak sen onun arkasini da,
nerede oldugunu, bu aksam nereye kacgtigini bize soyle. Bak
gengligin var. Kendine yazik etme... Hadi Emine, deyiver bakayim,



Ismail biraz evvel buradaydi degil mi? Kim haber verdi bizim
geldigimizi?-

-Soyledim ya, ne diye Ustelersiniz! Dért aydan beri ismail'i
gormedim!..-

-Emine, bunun sonu kotu olacak. Biz de buraya keyfimizden
gelmiyoruz, yuzbasi soOylemedik laf komuyor; bu sefer de
yakalamadan gidersek, iflahimizi keser. Kim bilir hangi dag
basindaki karakola gonderir.-

Kadin 6nune bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktilar. Svnra yan yana gelip birkag
kelime fisildagtilar. Birisi:

-ihbar sahi miydi acaba?- dedi.
Obirt kurnaz bir gilusle:

-Simdi anlariz!..- diye cevap verdi ve bu iglerin kurdu oldugunu
gOstermek ister gibi elini salladi. Sonra kadina donup:

-Ag surayl!..- diye bagirdi ve eliyle odanin bir kosesindeki kuguk
tahta kapiyr gosterdi.

Kadin bir dakika tereddut ettikten sonra, o tarafa giderek tahta
mandali gevirdi ve kapi kendiliginden aciliverdi. Burasi kuguk bir
gusulhaneydi.

icerde kimse yoktu. Obir candarma sorucu gozlerle arkadasina
bakti: -Hani ya?- diye mirildandi.

-Susl-

icinde isli bir teneke ile kiiciik bir tahta iskemle goriinen
gusulhaneye yaklasarak elini tenekenin igine soktu. Sonra
parmaklari yanmig gibi hizla geri ¢ekti:



-Bu sicak su ne olacak?- dedi.
-Hig!. .-

-Hig olur mu?- ve anlayigh bir siritma dudaklarina yayildi. Kadin
kizararak mirildandi:

-Su dokunecektim...-

-Allah'in gunduzu kalmadi mi1? Kime yutturuyorsun? Kocan
burada degil de, gece vakti ne diye sicak su hazir edersin?-

Sonra arkadasina donerek:

-Bu en saglam usuldur!- dedi. -Bir kagagin evini ararken evvela
gusulhaneye bakarim!..-

Birdenbire kadini kolundan yakalayip gekerek bagirdi:

-Artik inkar para etmez! Soyle bakalim, ismail nerede? Su
adamakilli sicak olduguna gore, herhalde yeni kagcmig. Buralardan
uzak degildir. Soylemezsen kendin bilirsin!-

Kadin, benzi sapsari kesilmig bir halde, kolunu kurtarmaya
calisti, sesi titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi.

O zaman candarma, kadinin kolunu hizla birakarak odada
dolagsmaya bagladi. Arkadasi bir duvara dayanmis duruyor ve
kadinin suratle inip kalkan gégsune bakiyordu.

Dolasan candarma birdenbire durdu, arkadagsini eliyle gagirarak
yavas, fakat kadinin duyabilecegi bir sesle:

-Ismail herhalde uzakta degildir, bize teslim olmaya gelmezse,
karisinin irzini kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra daha yavas
bir sesle ilave etti:



-Ben simdi Emine'yi yakalayip mindere atarim, bagirirsa, nasil
olsa Ismail dayanamaz, neredeyse cikar gelir. O zaman kapinin
yaninda bekler, ya olusunu, ya dirisini yakalarsin... Bagirmazsa... Eh,
ne yapalim... Bir kere de sen denersin!..-

Kadin sapsari kesilmisti ve titriyordu. Alt dudaklarini kanatacak
kadar 1siriyordu. |ki tarafina bakindi. Dort duvardan ve ki
candarmadan bagka bir sey yoktu.

Biraz evvel sicak suya bakan candarma, gozleri parlayarak
kadini bileginden yakaladi ve odanin kenarina sirikledi. Obdr
candarma silahini eline alarak disari ¢ikti.

Fakat ne Oteki, ne de bu, kadinin agzindan bir kelime bile
alamadilar... O, her seye ragmen bir kere bile bagirmadi, yardima
kimseyi ¢gagirmadi.

Bir muddet sonra candarmalar silahlarini omuzlarina vurup
yuzlerinde tath bir yorgunluk ve iclerinde hafif bir endise ile evi terk
ederlerken, Emine de yavasca arkalarindan disar suzuldu. Citin
kenarlarina sine sine ormana daldi.

Sabaha kadar uzaktaki calilarin arasinda bekleyen ismail,
ortallk agardigi halde hala evde 1sik yandigini goruince surune
surune sokuldu ve yari acik kapidan garip bir Gzuntu ile igeri girdi.

Oda darmadagindi. Yagi bitmeye yuz tutan lamba, cizirtilarla
yanmaya ¢abaliyordu. Ortada kimseler yoktu.

Kapinin onune cikarak bir 1slik caldi. Koy tarafindan on dort
yaslarinda bir ¢ocuk gorundu. Kosarak ve etrafina bakinarak geldi.
ismail onu hemen asagiya, kahve tarafina yolladi. -Candarmalar
Emine'yi goturdulerse n'eylemeli?- diye dusunuyordu. Fakat yarim
saate varmadan donen oglan, candarmalarin gece yarisina dogru
atlarina binip kasabaya yollandiklarini ve kimseyi goturmediklerini
soyledi.



O zaman koyden gelen daha birkag kisi ile beraber Emine'yi
aradilar. Her eve sordular, ormanda dolasip:

-Kiz Emine... Nerdesin?- diye bagirdilar. Fakat ne o gun, ne de
ondan sonra, higbir yerden Emine'ye dair bir haber ¢gikmadi.

Ayda Bir, 01.07.1937



Mehtapli Bir Gece

Yuksek ve Uzerinde yer yer otlar fiskiran bir duvara dayanip yari
kapali gozlerini yukari kaldirinca etrafa alacakaranligin ¢okmus
oldugunu gordu. Gidecegi yere yaklasmis biri gibi derin bir nefes
aldi. Oniinde, lzerinden demiryolu gecen bir kdpri vardi. Bunun
altina dogru, duvarlara tutunarak yurudu. Ayaklari titriyor ve gogsu
muthis hiriltilar ¢ikararak inip kalkiyordu.

-Buracikta dlebilirim!- diye dusundu.

Fakat sanki onda bu Umidin bir andan fazla yasamasini
istemiyorlarmis gibi, karsi taraftan, ellerinde ¢ikinlariyla birkagc adam
gorindd. Hizhh hizh  konugarak yanindan gecip gittiler; tam
arkasindan gelen tek atli bir araba, bozuk kaldirimlarda hoplayarak,
suratle ilerdeki yola daldi.

Burasi da tenha degildi. Buradan da gelip gegenler vardi.
Sagda, solda vyukselen kalin ve harap duvarlar onu insan
gozlerinden saklayamayacaklardi. Daha tenha ve kimsenin onu
rahatsiz etmeyecegi, kendisinin de kimseyi rahatsiz etmeyecegi bir
yer bulmasi lazimdi.

Ciplak ayaklarina gegcirdigi tabanlari delik pabuglari agir birer
zincir gibi surtyerek ve Oksurdukge yirtilir gibi aciyan gogsunu eliyle
bastirarak ilerlemeye bagladi.

Ug giinden beri tamamen acti ve belki ti¢ aydir doyuncaya kadar
yemek yememisti.

Aclik aklina gelince, bir eliyle, adeta oksar gibi karnini yakaladi.
Sonra, yer yer catlamis dudaklari gerilerek, yuzunu tebessime
benzeyen korkung bir ifade kapladi. Karnindaki kivrandirici agrilar
din aksamdan beri kesilmigti. Simdi onun yerinde tam bir hissizlik ve
biraz da bulanti vardi.



Demiryolu koprusunun altindan gectikten sonra karanhk bir
sokaga daldi. ki tarafta ahsap evler ve sokaklarda tek tiik cocuklar
ve kediler vardi. Bazi pencerelerin arkasindan kadin bagiriglari,
kufurler, cocuk aglamalari geliyordu. Yer yer cirkef cukurlariyla ortulu
olan yolda, birka¢c adimda bir durarak ilerledi. Biraz daha... Ondan
sonra tenha bir kose, insansiz bir yer herhalde gelecekti. Birkag
takunyali kiz, ellerinde su tenekeleri ile gecgerlerken durup ona
baktilar. Yurayusunu hizlandirmak isteyince bir oksuruk nobetine
tutuldu. Gogsunde tel fircalar dolasiyormus gibi kivraniyordu.
Nihayet kapisi kapalil bir evin esigine ¢okuverdi.

Okslriik ndbeti gectikten sonra, yasaran gozlerini éniine dikti.
Ayaklarinin arasinda patlican ve sogan kabuklari ile iki asik kemigi
vardi. Bir aralik bunlar kayboldular ve o, tUkenmez bir yolda giden bir
adami durup durup arkasina baktiran bir hisle, bir anda ve hizla,
hafizasinda geriye dogru kaydi. Memleketinden ayrilali bes seneyi
gecmisti. Cocuk denecek bir yasta gurbete atilmis, her turll ise
girmis ve bircok seyler 6grenmisti. Son senelerde bir kticuk fabrikada
motorcu yamakligi yapiyordu, hastaligi orada iken basladi. Daha
dogrusu kugukten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes
darligi, bu fabrikanin havasiz, kicuk motor dairesinde bogucu bir illet
haline geldi.

Bir muddet her seye ragmen dayanmaya calisti. Bas asagi
giden bir cereyana bir kere yakasini kaptirdiktan sonra kurtulug
olmadigini seziyordu. Fakat ginden gune artan bir halsizlik ve
gogsunun iginde zaman zaman diken demetleri gibi dolagip gozleri
kanlanincaya kadar onu kivrandiran oksuruk nobetleri mitemadiyen
artti ve siddetlendi. Yara haline gelen nefes borulari motor dairesinin
rutubetli, bogucu havasini igeri alirken bile sizlamaya bagladi.

Bir gun sabahleyin uyandigi zaman, yerinden
kimildayamayacak halde oldugunu gordu. Birkag gun ac¢ acina
yattiktan sonra guc halle dogrulup fabrikaya gidince, onu igeri bile
almadilar.



Aylardan beri korktugu yuvarlanis bagladi. Bir hafta kadar
cebindeki bes on kurusu idare etti. Sonra tekrar birkag gun aclik...

Memleketten gelip sehirde yerlesmis, oldukca hali vakti yerinde
bir dayisi vardi. Onu aradi ve korka korka evin iki kanath kapisini
caldi.

Buna birka¢ gun icin tasligin bir kenarinda yatacak yer verdiler
ve onune birka¢g lokma koydular. Fakat burada da dayisinin
cocuklarindan rahat yoktu. En buyuagu on iki yasinda olan bu besg
oglan, bir turli sebebini anlayamadigi bir zulum ihtiyaciyla onu
canindan bezdiriyorlar, uyurken basina su dokuyorlar, hatta bazan
OksuUruk nobetiyle sarsilirken uzun degneklerle suratini ve viacudunu
durtuyorlardi.

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve ge¢ vakit gelip
erkenden giden dayisi, onun bir kere bile halini sormamisti.
Yanindan gegerken anlasiimaz bir seyler homurdaniyor ve gozlerini
hastanin Uzerinde bir an tuttuktan sonra, yoluna devam ediyordu.

Bir sabah, erkenden sokaga c¢ikiyordu, yegeninim onunde biraz
durdu, sonra:

-Ug haftadir burada yatiyorsun... Bunun sonu yok, git, devletin
bir hastanesine bagvur...- diyerek yoluna devam etti. Hemen o gun
kendisini kapi digari ettiler. Aksama kadar birka¢ hastane dolasti ve
her birinin kapisindan daha yorgun, daha Umitsiz ayrildi. Bir muddet
de hemserilerine yuk oldu. Her biri kendisi kadar fakir olan bu
adamlar, ona ellerinden gelen yardimi yapmaya ugrastilar. Bu da
birka¢ haftadan fazla surmedi. Yeniden bir dolasma basladi. Bir turla
bitmeyen ve nereye varacagi belli olmayan bu yolculuklar belki
hastaliktan da beterdi. Dolaba kosulmus bir hayvan gibi ayni
caddeden bir ginde on bes defa gectigi oluyordu. Bazan dileniyor,
bazan polislerden kagmak igin kosuyor ve tenha bir kosede
Ooksuruk hamleleriyle yerlere yuvarlaniyor, bazan da sokaklardan ve
mahalle aralarindaki ¢op tenekelerinden ekmek pargcasi ve meyve



kabuklari toplamaya ugrasiyordu. Hastaligi bu iste bile onun ellerini
baglayan bir engel idi. Cop yiginlarinin basina usugen sekiz on
yaglarindaki ¢ocuklar, onu kolayca bir kenara itiyorlar, hatta
kendisinin buldugu bir seyi bile kolayca elinden aliveriyorlardi. Eksi
ve yapiskan kokular nesreden bu yiginlar karistirirken eline gegen
bir kavun kabugunu, Uzerinde birka¢ ¢urik GUzum tanesi bulunan bir
salkimi veya henuUz iginde yag bulasigi gorinen bir sardalya
kutusunu yirtik gdmleginin alti- na telag ve korku ile sakliyor, bir
koseye cekilip, etrafinda sinekler gibi dolasan ag¢ c¢ocuklara
kaptirmadan, elleri titreyerek yemeye, siyirmaya calisiyordu.

Fakat U¢ gunden beri bunu da yapamiyordu. Midesi, kim bilir
nasil bir istigna ile kendisine gonderilen bu ¢esitli maddeleri hemen
disari yolluyor, higbir sey, hatta su bile istemiyordu.

O zaman derhal her seyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun
yaklastigina alametti. Artik Olmekten bagka vyapilacak sey
kalmamigti. Bunu gayet sakin karsiliyor, mumkun oldugu
kadar sikintisiz bir gsekilde bu dunyayi birakip gitmek istiyordu.

Garip bir his, ona, midesinin isyanina ragmen, acliktan degil,
asil hastaligindan, gogsunden oOlecegini soyluyordu. Bunun igin
karnini hemen hemen unutmus gibiydi. Ilk giinlerde kaburgalarinin
asagisina dogru yayilan ince ince sizilar ve ezilmeler artik tamamen
durmustu. Simdi sade gogsu, oOksurugu ve halsizligi vardi. Her
adimda caninin biraz daha azaldigini saniyor, agzindan kesik
darbeler halinde c¢ikan nefesini, parca parca disari firlayip havada
kaybolan ruhunu gormek ister gibi, sabit bakiglarla arastiriyordu.

Dermansizhgi arttikga, olecek tenha bir yer aramak ihtiyaci da
cogaldi. Bir tek korkusu vardi: Kalabalik bir yerde, mesela bir sokak
kosesinde duguverirse, basina ususurler, ifade almaya, itip
kakalamaya, goOturmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye
birakmazlardi. Can g¢ekigirken hirpalamaktan o6du kopuyordu.
Kendisine herhangi bir sekilde yardim edilip kurtarilabileceqi
dusuncesi kafasindan o kadar uzakti ve dinyada kendisiyle mesggul



olabilecek bir insan bulunabilecegi ihtimali ona dyle yabanci idi ki, bu
bitip tUkenmez yuruyuste onun kutlesen sinirlerini ne bir Gmit, ne bir
hiddet kivilcimi harekete getirebiliyordu. Hayatinda yalnizliktan
bagka bir sey gormedigi igin, muthis yalnizliginin farkinda bile
degildi. Etrafindan gelip gegenlere, herhangi ecnebi bir maddeye, bir
duvara, bir agaca, bir kopege bakar gibi duz, alakasiz belki biraz
cekingen nazarlar firlatiyordu.

Olim ona higbir zaman fevkalade bir sey gibi gérinmemisti.
Etrafinda, klgukten beri, en cok gordugu sey olumdu. Yalniz 6lumun
bir sekli vardi ki, dugsundukge tuylerini Urpertiyordu.

Koyde oOlen sigirlara, atlara ve diger hayvanlara, gunduz
kargalarin ve gece cakallarin nasil Usustuklerini ve ertesi gin o
lesten nasil birkag parca kirmizi renkli kemikten ve birkag tutam
kildan bagka bir sey kalmadigini ¢cok gormustu. Farkinda olmadan
simdi onu bu korku avucuna almig bulunuyordu: Kim olduklarini, ne
olduklarini bilmedigi ve kendisine bir ¢akal veya bir karga kadar
yabanci buldugu bu adamlarin ihtimal onu ayni sekilde didecegini,
taninmaz hale sokacagini saniyordu.

Oturdugu kapinin 6nunden kalktigi zaman, adamakilli gece
olmus ve evlerin alt kisimlarini karanlik sarmisti. Biraz daha
yukarilarda, catillara dogru gitgide acilan bir aydinlik vardi. Birkag
adim atti. Evlerden birinden bir ud sesi, birka¢c sokak oteden sarhos
naralari ile kopek havlamalari geliyordu. Basi onunde yuruda.
Karsisina tekrar yluksek bir sur cikti. Onun kenarini takip ederek on
bes yirmi adim daha gidince onu birdenbire agildi.

Alnindan birisi durtmus gibi durakladi. Bagini kaldirip ileriye
dogru bakinca, onunde, birka¢ adim ilerde, alabildigine uzanan ve
ayin 1giklari altinda hafif hafif sipirdayan denizi gordd. Bu gece,
harikulade guzel bir geceydi. Her zamankinin iki misli kadar buyuk
gorunen ay, vyerinden firlamig, topraga ve denize adamakilli
yaklagsmis gibiydi. Duvar harabelerinin ve ¢op yiginlarinin Uzerinde
fiskiran arsiz nebatlar bir masal bahgesinin cgicekleri gibi nazli nazli



sallaniyorlardi. Sahili ara sira yalayan dalgalarin islattigi yosunlu
cakillar, turli renk oyunlar yapan kiymetli taslar gibiydi. Her seyde
yari sarhog, yari baygin bir hal vardi. Her seyden, bu sessizlige ve
bayginliga ragmen, oluk oluk hayat figkiriyordu.

Gozlerini bir muddet denize, bir middet aya dikti ve sonra
birdenbire icini bir sizinin kapladigini, 8lmek istemedigini anladi. iste
burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir kogseye arkasi ustu uzanir ve
gozlerini tepedeki soluk yildizlara dikerek gelecek ani bekleyebilirdi.
Buna ragmen, sizlayan goégsunun derin ve hayat dolu bir nefes
almak icin kabarmak istedigini fark etti. Gozleri yasarmigsti.
Hayatinda hi¢c basina gelmeyen bu hal; ona hayret verdi. Daha fazla
disinmeye vakit kalmadan gogsunu kaplayan bir Oksuruk onu
birka¢ dakika kivrandirdi, giderken de, garip ve o zamana kadar
alismadigi bir hiziin birakti. Olecegine olan kanaati sarsiimamisti,
fakat bu ona yarim bir sey gibi geliyordu. Etrafinda bir eksiklik vardi,
disunmeye calisti: Kafasindan sis halinde birtakim sekiller gectiler,
kimisini koyune, kimisini anasina benzetmek istedi, fakat hicbir seyi
tamamiyla secemedi. Yavasca bir tagin Uzerine oturdu.

Ne kadar sonra oldugunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde bir
cisim harekete gegcti. Eskiden beri orada miydi, yoksa yavas yavas
mi sokulmustu? Bunu dusuneyim derken ince bir kadin vicudu ona
dogru yaklasti, bir adim ilerisinde durarak gozlerini erkegin yuzune
dikti.

Erkek basini kaldirinca her seyden evvel karsisindakinin
gozleriyle karsilasti. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir 1gikla
parlayan bu kuguk noktaciklar, vicudu Uzerinde agir agir
dolasiyorlardi.

Kadin mehtabi arkasina aldigi igin, yuzu karanlikta kalmigti.
Golgesi erkegin dizinin yanina disuyordu. Iri elleri incecik kollarin
ucunda agir bir cisim gibi sallaniyordu. Ciplak ayaklarinda atkilari
baglanmamig ve topuklari kirik iskarpinler, sirtinda rengi Dbelli



olmayan, yalniz gogsu kirden ve lekelerden koyulasan kisa bir entari
vardi.

Kadin bir adim daha atti, erkegin yanina oturdu ve kaglarini
manall olmak isteyen bir sekilde kaldirarak yuzunu yanindakine
cevirdi.

Erkek, simdi ay i1s1ginin tamamiyla aydinlattigi bu yize hayretle
bakti.

Bu esmer ve yagli cehrede cicek belki en korkung tahribatini
yapmigti. Derin c¢ukurlar yer yer birlesmigler ve genis sahalari
kaplamiglardi. Dudaklari ince ve beyaz iki ¢izgi halinde geriliyor ve
yuzundeki gukurlara birgcok da kirisiklar ilave eden yiligik ve yalanci
bir gulus, gozlerinin altina kadar uzaniyordu. Kesik ve yorgun nefes
alan ve bulundugu yerde yikilip kalmamak icin elleriyle iki tarafini
tutan hasta adam, kadinin bu gulusuyle urperdi. Etrafindaki batin
cirkinliklere, batun kirlere gimus bir ortd orten ve her seyi bir an igin
guzellegtiren ay, bu c¢icekbozugu yuzu bir kat daha igrencg
yapiyordu... Yalniz bir sey biraz tuhafti: Yasinin ka¢ oldugunun
tahmin edilmesine imkan olmayan bu kadinin koyu siyah gozleri, en
genc pariltilarla hareket ediyor ve insanin Uzerinde duruyordu.
Bunlarin derinlerinde, yuzdeki korkung tebessumle tam bir tezat
teskil eden, bir htizGn sakl gibiydi.

Kadin biraz daha sokularak:

-Konusgsanal!- dedi ve bunu catlak bir ses ve apacik bir koylu
sivesiyle soyledi.

O zaman biraz kendine gelmeye calisan delikanli, dinlene
dinlene:

-Sen nerelisin?- diye sordu.

-N'ideceksin?-



-Hig!-

-Gel biraz, sdyle gidelim.-

-Ne diye?- Kadin fevkalade bir tabiilikle:
-Burasi pek ortalik yer. Goren olur!- dedi.

Bir an igin parlamig olan alakasi hemen sonen erkek, ters bir
omuz silkmesiyle homurdandi:

-Hadi, sen isine gitsene!-

Kadin bu hakareti duymamis gibi guldl. Bacak bacak ustune
atarak, piskin bir eda ile:

-Meteliksiz  misin?- dedi ve sag elinin bas ve
sehadetparmaklariyla para igareti yapti.

Erkegin ylzunde gulimsemeye benzeyen bir ifade dolasti.
Oteki, elini hastanin omuzuna koyarak:

-On bes kurusun da mi yok?- dedi. Sonra bu miktarin azhgini
mazur gostermek ister gibi ilave etti:

-Biz algakgonulluyiz...-
Erkek boguk bir sesle:

-Hadi git be!- dedi ve eliyle siddetli bir hareket yapti. Fakat bu,
onu derhal eskilerinden daha berbat bir 0kstrik ndbetinin igine
firlatti. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, digari firlayan gozlerini
yardim ister gibi etrafindaki esyaya ceviriyordu. Kadinin orada
bulundugunu unutmus gibiydi. Belki bes dakika kadar slren bu
nobetten sonra, biraz evvel oturdugu tagin dibine yigiliverdi. Gozleri
donuklagmig, yuzi manasiz ve sarkik bir hal almig, dudaklarinin
kenarinda kanl kopukler belirmisti.



Bu muddet zarfinda ayakta ve kararsiz bekleyen kadin yavasca
egildi:

-Amanin- dedi, -sen hastaymigsin ya!-

Gen¢g adamin ifadesiz gozleri bir muddet karsisindakinin
uzerinde kaldi, sonra bagi yavascga onune dustu.

Kadin dizleri Uzerine ¢Okerek:

-Neyin var? Ne diye onceden diyivermedin!- diye mirildandi. -
Kalk seni gsuraya gotureyim, biraz uzanip yatarsin!-

Sonra daha yavas bir sesle ve basini sallayarak ilave etti: -
Herhalde acsin dal-

Hasta hicbir sey soylemeden, ¢ok gug bir is yapiyormus gibi,
bagini dogrulttu. Gozleri karsilaginca birdenbire yuzunu sukunete
benzeyen bir ifade kapladi.

Bir middet evvel kadinin gozlerinde gorur gibi oldugu hazan,
simdi onun esmer ve ¢igcekbozugu yuzund, ince ve renksiz
dudaklarini da sarmisti. Yerinden kimildamaya caligti. Kadin onu
kolundan tuttu:

-Uzak degqil, suracikta!- dedi.

Bes on adim ydridiler. Onlerine yanmis bir evin dort duvari
geldi. Bos bir delikten ibaret olan kapinin iki ayak merdivenini ¢gikarak
iceri girdiler. Ustli aclk olan ve etrafindaki kocaman tas
pencerelerden deniz gorinen bu duvar harabelerinin bir kdsesine, bir
metre kadar yukseklikte, bir cuval gerilmisti. Onun altinda bir kiguk
testi, ortiye benzeyen bir pagavra yigini ve bir miktar otun uUzerine
serilmig, yer yer yirttk bir kege vardi. Duvarin taslari arasina
sokulmus bir tahtada ezik bir sepet asili duruyordu. Kadin hastayi
kecenin Uzerine arkasi Ustu yatirdi, sepeti duvardan alarak icinden
birka¢ kuru ekmek pargasi ¢ikardi ve:



-Ye bakalim!- dedi.

Erkek kaslarini kaldirdi.

Kadin sordu:

-Kag¢ gunden beri bir sey yemedin?-

Erkek parmaklariyla G¢ diye gosterdi.

-Dur oyleyse, sana sicak bir sey kaynatayim.-

Duvarin mukabil kdsesine giderek yongalarla bir ates yakii.
Kapaksiz ve egri bugru bir caydanlikta biraz su kaynattl. Sonra
sepetin icini uzun muddet arastirip buldugu U¢ tane sekeri bu suya
atarak karigtirdi ve hazirladigi sekerli sicak suyu yudum yudum geng
adama igirdi.

Gogsunden asagl yavasga inen bu kaynar mayi, onun
kaburgalari arasindaki yaralari sanki yakiyor ve hi¢ arkasi
kesilmeyen batmalar her yudumda bir miktar azaliyordu.

Bunu ictikten sonra yavasga arkasi ustu kaydi, oldugu yere
uzandi. Kimildadik¢a altindaki otlar higirdiyordu.

Kadin bir kenarda duran pacavralari onun basinin altina dogru
surdu.

Geng¢ adam bir muddet gozleri kapali bu halde kaldiktan sonra
kendinden gecer gibi oldu, fakat birdenbire gogsunde yanmalar ve
girtlagini  parcalayan oksuruklerle yerinden firladi. Kadin onun
cirpinan kollarini tutmaya calisiyor, saskin gozlerle etrafina bakiniyor
ve mutemadiyen:

-Amanin Yarabbi!.. Ne yapsak ki?- diye soyleniyordu.

Sabaha kadar bu sekilde birgok kere nobetler tekrarladi. Her
defasinda kadin onun savrulan basini yakaliyor, eliyle terli alnini



siliyor, hala iliklhigini muhafaza eden sekerli sudan birka¢ yudum
iciriyor ve sonra, nobet gecgince, basini yavasga pagavralarin Uzerine
koyuyordu.

Ay, her seyi yalanci bir guzellige burdyen ortusunu suruyerek
garp tarafindaki sirtlara yaklasiyor ve karsilarindaki daglarin tepeleri
hafif pembe bir 1IsIga gdmultyordu.

Geng hasta uzun zamandan beri arka Ustu yatarak, gokyuzunde
gitgide solan ve hala sallanir gibi kimildayan yildizlari bos gozlerle
seyretmis ve tekrar bogazina sarilacak bir nobeti korkuyla beklemisti.
Nihayet bu beklemeden usanmis gibi gozlerini yumdu ve muthis bir
yorgunlugun tesiriyle igi geger gibi oldu.

Fakat bir muddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela
gOzlerini agmayarak bunun ne oldugunu anlamak istedi: Yuzune kisa
araliklarla damlalar duasuyordu. Hafifce go6zlerini araladi. Batun
vicuduna o zamana kadar bilmedigi tath bir Grperme vyayildi.
Alacakaranlikta yuzu pek belli olmayan kadin, Uzerine egilmis, ses
cikarmadan agliyor, yalniz ara sira, gogsunde bogmak istedigi bir
higkirikla sarsiliyordu.

Gen¢ adam, basinin Ust tarafinda bir insan kalbinin hizla
carptigini duydu. Gozlerini busbutiin agarak yukariya bakti. Kadinin
esmer, yagli ve gicekbozugu yuzu ona oOpulecek kadar guzel geldi.
Bu yuzde, simdiye kadar higbir insanda rastlamadigi bir alakanin
izleri, bir kardes, bir ana, bir sevgili alakasinin ifadesi vardi. Hig
tanimadigi, ne oldugunu, kim oldugunu bilmedigi bir insanin Uzerine
egilerek boyle perisan, boyle aci gozyaslari dokebilen bu kadin ona
harikulade bir mahluk gibi gorantyordu.

Gozleri birbirine rastlayinca kadininkiler gulumser gibi oldu,
fakat bunun arkasinda yine o her zamanki gen¢ ve mahzun ifade
vardi.

Erkek, sebebini anlayamadigi bir gevseklige dustugunu hissetti.
Elleriyle kadinin kemikli, iri ve sert parmaklarini tuttu, gégsune dogru



cekti. Gozlerini kapayarak, hala yuzine damlayan sicak yaglarin
altinda, belki senelerden beri ilk defa olarak, sakin ve tatli bir uykuya
dald.

Tan Gaz., 16.11.1937



Kostence Guzellik Kraligesi

Dort seneden beri gormedigim Berlin'e yeni gelmigtim. Kah
kerpic evli kasabalarda, kah kizgin gunesle acgik mavi denizin
kavustugu Akdeniz kiyisindaki sehirlerde oturarak ve bazan da yasli
bir at sirtinda ve fundalikli yollarda kdyden kdye giderek gegirdigim
bu dort seneden sonra; Berlin bana eskiden hig gormedigim bir yer
gibi geldi. Alacakaranlikta indigim istasyonun merdivenlerinde
ayaklarhrm ve karsima c¢ikan buylk bir gazinonun giddetle
aydinlatiimig pencerelerinde gozlerim acemilegti. Esyami bir otele
birakir birakmaz, ustumu bile degistirmeden, sokaga firladim, agir
agir yarumeye basladim.

Fakat etrafimdaki evler Ustume vyikilacak gibi canlandilar;
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobusler, telagl insanlar hep
birden bana dogru kosmaya basladilar. Kagacak bir yer aradim.
Girmek isteyerek kostugum gazinolarin iginden dogru figkiran
kalabalik kokusu ve insan guriltisi beni geri firlatti. iclerine kadar
girdigim yerlerde gene her seyde o canlanmayi, bana dogru kosusu
gorur gibi oldum. Dans edenler benim etrafimda donuyorlarmig
saniyordum. Tavandaki donuk avizeler yaklasip uzaklasiyordu. Acele
ile hesap gorerek digari firlarken, garsonlar durup bana bakiyorlardi.

BUyuk sehir beni sarmisti. Onun icinde, uzun zamandir alisik
olmadigim midesinde biraz daha kalirsam bogulacaktim. ilk gelen
otobuse atlayarak rastgele bir istikamete yollandim. Hava hafif
yagmurlu oldudu igin, arabanin st katinda kimseler yoktu. Oraya
ciktim. Nemli musamba kanapelere oturdum. Biraz kendime gelir gibi
oldum. insanlar asagida, yaya kaldirminda kosusmakta devam
ediyorlardi. iki taraftaki binalar elektrik reklamlarinin arkasina
saklanmislardi. Esmer renkli evlerin pencerelerinden firlayan igiklar
yolun iki tarafindaki agacglara yapisip kaliyordu. Bu agaclarin
bagsucumda sallanan ve birbiri arkasina gecip giden dallarina elimi
uzattim. Yapraklar parmaklarimi islatti. Batin vicuduma bir serinlik
yayildi. O zaman nasil ates gibi yandigimi anladim.



Otobus, gitgide tenhalasan yollarda, yolun tenhaligi nispetinde
hizini artirarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu; yalniz
uzaklagmak, beni birdenbire sarhos eden, buyuk ve canli bir mahluk
gibi pencgelerine almak isteyen sehirden kurtularak kendime gelmek
istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklagip kenar semtlere geldikge
asfalt yollar bitmis, kaldirrm baslamisti. Araba hafif hafif sarsilarak
ilerliyordu. Bir kose basinda durduk. Bilet¢i gelerek buradan ileri
gidiimeyecegini sdyledi. indim. Etrafima bakindim. Hi¢ tanimadigim
yerlerdi. Sehrin simaline dogru geldigimizi biliyordum, o kadar. Iki
tarafimda dumduz cepheli yuksek binalar vardi. Otobus
homurdanarak geri donerken ben de rastgele yurumeye basladim.
Birdenbire kulagima uzaktan bir muzik sesi geldi.

Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman zaman
sokaga dokulen bir piyano, bir ev muzigi sesi degildi. Buralarda
herhalde, icinde calgi olan bir gazino bulunmaliydi. igine girmek igin
deqil, soyle bir oninden gegmek icin gozlerimle arastirdim, o zaman
sokagin karsi tarafinda ve biraz ileride isiklari asagidan dogru
sokaga vuran bir yer gordum.

Burasi bir bodrumdu. DoOrt ayak merdivenle inildikten sonra
alcak bir kapi vardi. O anda kapildigim bir merakla merdivenleri
indim, kapiy! iterek igeri girdim.

Yuzume icki kokusu ve islak bir hava carpti. Girintili ¢ikintili bir
salonun kenarlarina dagitilmig masalarda kirmizi surath adamlar
oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarini dikiyorlardi. Bir
kosede, yuksekge bir yerde, dort kisilik bir muzik takimi (bir piyano,
bir viyolonsel, bir keman ve bir davul), bu kabil mazikli yerlerin hi¢
degismeyen ebedi parcalarini caliyordu. Kapiya yakin bos bir
masaya giderek oturdum. Girerken vestiyere benzer bir sey
gormedigim i¢in sapkami ve elimdeki birkag gazeteyi bir iskemleye
biraktim. Bir bardak bira getirdiler. Ben de etrafa géz gezdirmeye
basladim.



Uzerlerinde mavi damali 6rtliler bulunan masalarda, ekserisi iSci
kilikli insanlar oturuyor ve hizli hizh konusuyordu. Muzik ara sira
altmisg senelik bir vals galmaya basliyor, iriyari herifler masalarindaki
sarhos kadinlardan birini alarak ziplamaya bagliyordu. Bu kadinlar,
yuzlerinde bir bikkinlik ve curukluk ifadesi tasiyarak, ayaklarina
basan bu bir gecelik hovardalara gulumsuyorlardi. Danstan sonra,
viyolonsel ¢calan esmer adam, piyano ile beraber sanatini gosterdi. O
zaman; pek de acemi olmayan eller, buralarin en yuksek muzik
seviyesini teskil eden pargalari birbiri arkasina sundu. Her kuguk
gazinoda yuzlerce defa calinan bu eserler: Bu Barkarol, bu Nokturn,
bu Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunlar c¢alanlarin yuzunu
kaplayan muhim ifade beni buradan da kagiracakti. Fakat bu sirada
iceriye garip bir adam girdi.

Kapi evvela hafifce aralandi ve iki aclk mavi gbz salonda
dolasti. Sonra korkak adimlarla, kuguk, zayif bir vicut iceri suzulda.
Bakiglari oradakileri incitecekmis gibi, Urkek goOzlerini etrafta
gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben yanimdaki
iskemleden sapkami ve gazetelerimi aldim. Bunu gorince yuzinde
bir tesekkir dolasti ve yanima oturdu.

Yakindan oldukga vyasl gibi duruyordu. Gozlerinin kenari
burusuklar igindeydi. incecik boynunda ta ensesine kadar uzanan
gizgiler vardi ve kulak memeleri taylu idi. Gozleri bana ilisince
tesekkur etmek ister gibi siritiyor ve ince dudaklarinin arasindan sari
disleri goruntyordu. Gazinonun i¢ taraflarina dikilen gozleri bir an
parladi. O tarafa baktim. Uzun boylu bir kadin bize dogru geliyordu.
Yaklasinca Almanca selamladi: -Hogs geldin Gravila!- dedi. Sonra
anlamadigim bir dilde konustular. Kadin bir iskemle ¢ekip oturdu ve
konugsmasina devam etti. Ara sira laf bitmis gibi duruglarindan,
muayyen bir mevzu etrafinda konugmadiklarini anliyordum. Kadinin
tavrinda garip bir melankoli vardi ve bu, onun zaten guzel olan
yuzunu busbutun cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk
satolarin dis manzarasina benzeyen, biraz da Urkutucu bir cazibeydi.
Gulugleri insanda beraber gulmek degil, belki gozleri gevirmek, hatta
kagirmak istegini uyandiriyordu. Bu guluslerin arkasinda bir sey sakli



gibiydi. Butun bunlar toplu bir halde, insani onun mukadderatina
baglamakta gecikmiyordu. Daha simdiden zor zapt ettigim bir
merakla onun gidecegi dakikayi bekliyordum. Hemen yanimdakine
sormaya baslayacaktim. Halbuki o, siska boynunu ileri uzatmisg,
goOzleriyle karsisindaki kadina, mumkin olsa, onu ebediyete kadar
birakmamak ister gibi yapismisti. Kadinin her s6zunu sanki igiyor ve
vucuduna bu sozler giddetli bir mayi halinde giriyormus gibi zaman
zaman sarsiliyordu.

Biraz sonra kadin do,gruldu. Elini yanimdakinin omuzuna
vurduktan sonra agir, fakat ahenkli adimlarla uzaklasti. O zaman
erkegin gozlerinde biraz evvelki tath ve yalvaran bakisin yerini alev
gibi parlayan bir ihtiras aldi. Urperdigimi hissettim. Hayatimda higbir
erkegin bir kadina bu kadar isteyerek, bu kadar deli gibi, bu kadar
yeis iginde baktigini gormemigtim. Higbir sey sormaya cesaret
edemedim.

Kadin ileride birkag yasli ve sisman adamin yanina oturdu.
Bunlarin halleri, evlerinden bir gecelik kagamak yapan orta halli
esnaf olduklarini gosteriyordu. Zaman zaman yanlarindaki kadini
unutarak birbirleriyle munakasaya daliyorlar ve kadin bu sirada
uyuklar gibi oluyordu.

Yanimdaki adamin gozleri hala o tarafta idi. Yavasca, bir sey
icmesini teklif ettim.

Hep o tesekkur etmek isteyen bakigi ile beni suzdu:
-Sarap icerim...- ded..

Garsonu cagirdim. Yanimdakine sarap getirmesini soyledim.
Tanir gozlerle ona baktli ve yanilmadimsa gulumser gibi oldu. Bu
benim icin pek de hos olmayan bir gulimseme idi. Yanimdaki bir
bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra zeki bir bakigla:

-Burada beni tanirlar- dedi ve ilave ettii -Gene sarap
Ismarlatacak birini buldum diye galayor!-



Hayretle baktim.

-Her zaman sizin gibi biri ¢gikmiyor...- dedi. -Butin gece bir sey
icmeden oturuyorum. Barin sahibi de kiziyor...- Gozlerini
bugulamaya baslayan saraptan biraz daha icerek: -Marina da
Ismarlayabilir, fakat sarhos olmami hi¢ istemiyor. Sonra beni eve
goturmekte gugluk cekiyor.-

Gozleri tekrar kadina dogru kaydi ve deminki gibi alevleniverdi.
Zamani geldigini sanarak:
-Arkadaginiz midir?- dedim.

-Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadigim bir seyler de
gizli gibiydi. Yuzune baktim.

-Ikimiz de Romanyaliyiz!- dedi. -Alti senedir de beraberiz...-

O zaman alelade bir vaka karsisinda kalivermekten dogan bir
inkisara ugradim. Fakat birbirlerine karsi olan hallerini hatirlayinca,
bu aleladeligin arkasinda bagka seyler, anlasilmaz, karanlik birtakim
seyler bulunmasi lazim gelecegini dusunerek busbutun
meraklandim.

Yanimdaki ikinci siseye de baslamisti. Salonu gitgide daha c¢ok
sis kapliyordu. Masalar tenhalagmig, kadinlarin yuzune daha agik bir
yorgunluk ¢okmustlu. Masalarda uyuyup kalmamak icin kendilerini
sarsiyorlardi. Bufedeki adam da bir kenara oturmus ve ¢enesini eline
dayayarak dusunceye dalmisti. Keman bilmem ka¢ yuzincu defa
Toselli'nin serenadini haykiriyor ve piyanist bagini arkaya firlatarak,
bu parcayl ilk defa c¢aldigi zamanki cogkunlugunu bulmaya
cabaliyordu.

ikinci siseyi de yarilayan adam, elini omuzuma koydu:



-Siz garip bir insansiniz!- dedi. -Konugmuyor, sormuyorsunuz.
Fakat Oyle bir haliniz var ki, her seyi anlayabilirsiniz hissini veriyor.-

Eliyle yakasini tuttu, sarap sisesini itti. Bir sey soOylemek
istiyordu. Masanin  Ustinde duran elime vyapisti:  -Artik
dayanamayacagim...- dedi. -Artik dayanamayacagim. Sdyleyin
bana... Ben ne yapayim?- Elimi ¢ektim. O da toplanir gibi oldu ve
onune baktl. Sonra hafif bir sesle:

-Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz
ediyorum...- diye yalvardi.

Kendisini teskin ettim:
-Soyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyecegim!-

-Ah!.. Alaka ile degil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana aciyiniz.
Ahhh!..- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan yapmadan,
anlatmaya bagladi:

-Sekiz sene evvel... O zaman Bikres Universitesi'nde
okuyordum. Disgi olacaktim. Babam Kostence'de doktordu. Vaziyeti
fena degildi. Bana neseli bir talebe hayati temin edebiliyordu.
Bilmem qittiniz mi, Bukres, dunyanin en neseli sehri, Bukres
Universitesi diinyanin en neseli mektebidir... Ben de oranin en negeli
talebesiydim... Belki de en yaramaz talebesi. Kadinlarin Gzerinde de
hususi bir nifuzum vardi. Onlari muhimsemeden kendilerine lakayt
olmadigimi hissettirmenin usulini biliyordum. Birgok istasyonlari
arkasinda birakan bir tren kadar tabiilikle birinden Otekine
athyordum. Fakat son sinifta iken klUgUuk bir Besarabyali kiz beni
kendine baglamaya muvaffak olmustu. Hatta ikimiz ayni pansiyona
tasinmistik. Cok capkin bir mahluktu. Dinyada kederin ne oldugunu
bilmiyordu. Birkag ay beraber yasadiktan sonra kig vakansi geldi.
Ben Kostence'ye gidecektim. Hig teessursuz birbirimizden ayrildik.
On bes gun sonra donecektim.



Kostence'ye ogle Uzeri geldim. Trenden c¢ikar ¢ikmaz kalabalik
bir alayla kargilastim. Durup seyrettim. Bir suru halk arasinda,
giceklerle suslenmis bir kamyon gegiyor ve bunun iginde beyaz
elbiseler giydiriimis, adeta daha c¢ocuk denebilecek bir geng¢ kiz
ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Basinda hanimellerinden bir
tac vardi. Yanimdakilere sordum. 'Kostence Guzellik Kraligesi!
dediler; ilk kralice sec¢imi bu sene oldugu i¢in, halk pek coskun ve
dun aksamdan beri butun Kostence ayakta imis.

Otomobildeki kiza baktim. YUzu biraz yorgun, biraz saskin ve
biraz da mesuttu.

Alay gectikten sonra evime gittim.

O gece kraligenin serefine bir balo veriliyordu. Arkadaslarim
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun oldugumu filan
soyledim, 1srar ettiler.

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya
verilmeyen bir karar, bir tereddut ani, insanin hayati Uzerinde ne
ugsuz bucaksiz neticeler dogurabiliyor.

O gun baloya gitmesem, arkadaslarimin muhakkak fazla siddetli
olmayan israrlarini biraz kuvvetle reddetsem, hayatim kim bilir nasil
bir istikamet almig olacakti.

O aksam baloya gittim. Kalabaliktik. Kralice her dansta baska
bir gencin kollarinda goruliyordu. Birkag kere yanimdan gegti. Yuzu
gunduzki gibi biraz yorgun, biraz saskin ve biraz da mesuttu.

Bir aralik bufeye gitmistim. Arkamdan birisi ¢ekti. Dondum:
Arkadaslarimdan biri. Yaninda kralige vardi. Bizi tanigtirdi, sonra:
'‘BUkregli Universite talebesine bir dans bahsetmez misiniz?' dedi.
Donmeye basladim ve ilk olarak 0 zaman bu kadina dikkatle baktim.
Ayaklarim dolagir gibi ve icimde, uzak sezislerle, bir sey kirilir gibi
oldu. Onun da gozleri bana dikilmisti. Kendimde bir sey soyleyecek



kudret bulamadim ve dans bitinceye kadar kendime gelmeye
¢cabaladim. Higbir sey konugsmadan ayrildik.

Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina oldugunu, bir
magazada saticilik ederken guzellik kralicesi segildigini ve yarin
gene ise baslayacag! i¢in bu iki gunluk yorgunlugun kendisini
dusundurdugunu ogrendim.

Bu tatl, fakat devamsiz riyadan artik uyanmak ister gibi bir hali
vardi. Bu hal beni biisbitiin ona yaklastirdi. Ihtimal etrafimda bu
kadar tabii mahluklar gormus olmadigim igin bu kizin yani bana ilik
ve gurultisuz bir koge gibi gorunuyordu. Ertesi gunlerde de kendisini
gormek icin soz aldim.

Ne diye uzatmali bu laflari, efendil.. Hulasa o geceden sonra
onu her gun gordum. Kostence'de kaldigim on bes gun bir saat gibi
gecti. Ah, o on bes gunun hatirasini icimde nasil bir yerde
sakliyorum bilseniz... O gunlerde butin dunyayi bir parmagimla
yerinden oynatabilecegimi saniyordum. O gunlerde benim icin her
sey kabildi. Butun kainatin ve milyonlarca senelik hayatin higbir
manasi olmasa boyle bir on bes gunin bunlara mana verebilecegini
dusuntyordum. Sahilde yan yana dolagsiyor ve sadece birbirimize
bakigip gulimstyorduk. Yalniz rizgarin dolastigi ve dalgalarin
yaladigi plajlarda paltolarimiza burlUnerek kosuyor ve birbirimizin
soguktan kizaran yanaklarini opuyorduk.

Fakat on bes gun cok cabuk gecti. Bukres'e donmek zamani
geldi. Ona evlenmeyi vaat etmistim, fakat bunu aileme agmama
ihtimal yoktu. Bir magazada satici olan ve sonra guzellik kraligeligi
gibi, burjuva mubhitlerinin aforozuna kafi bir sifati Uzerinde tasiyan bir
kizin lafini evde agzima almak bile tehlikeli olurdu.

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacagimi, o zaman
mustakil olacagim icin kimseye danigmaya hacet kalmayacagini
soyledim. Istasyona gelmesi dogru olmadidi icin, bir giin evvelden
ayrildik. O dakika hala go6zlerimin Onundedir. Belki yarim saat



birbirimizi kucakladiktan ve aglastiktan sonra, ben uzaklagirken,
arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden duymadigim ciddi
bir sesle:

'Sakin beni birakma... Ben sonra ¢cok fena olurum Gravila!' dedi.

Ben bu ihtarin dehsetini hi¢ dugsunmedim. Fakat ne bilirdim...
Bunun bu kadar siddetle hakikat olacagini ne bilirdim?..- Gravila
biraz durdu. Gozlerini uzaktaki kogsede uyuklayan kadina gevirdi ve
sonra sarap bardagini yakalayarak sonuna kadar icti. Sarap
damlalar tirasli genesinden kirli gomlegine suzuluyordu. Eliyle onlari
siler gibi yaptiktan sonra devam etti:

-Ben Bukreg'e dondukten sonra birka¢c ay mektuplastik. Onun
her mektubu daha ateglenmis olarak geliyordu. Fakat ben dunyanin
en neseli sehrinde ve dinyanin en neseli insanlari arasinda
Kostence  Guzellik  Kralicesi'ni  icap  ettigi kadar  c¢ok
hatirlayamiyordum. Son mektuplarimdan bunu, hissetmis olacagini
zannediyor ve Uzuluyordum. Fakat o higbir sekilde bunu ima edecek
bir sey yazmiyordu. Benim mektuplarim gitgide seyreklesti. Dersler,
arkadaslar beni cok mesgul ediyorlardi ve tekrar ayni pansiyona
tasindigimiz kicuk Besarabyall, insana g6z actirmiyordu. O da beni
unutmaya bagladi diyordum. Cunkl, uUst Uste U¢ mektubunu
cevapsiz biraktiktan sonra o da yazmaz olmustu. Ben bu macerayi
da diger hatiralarin arasina gomdum. Yalniz, onlari hatirlamak bana
tath bir is gibi geldigi halde, bunu aklima getirmekten adeta
korkuyordum.

Universite bitti. Ben hi¢ Kdstence'ye ugramadan, o siralarda
Bukres'e gelmis olan babamin ve annemin gonlunu yaparak, buraya,
Almanya'ya geldim. Meslegimde ilerlemek istiyordum. Neseli ve hos
gunler tekrar bagladi ve bir buguk sene surdl. Sonra Romanya'ya
dondum. Bir kabine acmak igin lazim olan parayr koparmak
maksadiyla Kostence'ye gittim. Bu sirada guzellik kraligcesi hakkinda
korka korka malumat almak istedigim bir arkadas, onun uzun zaman



evvel birdenbire ortadan kayboldugunu soyledi. Oh, dedim,
mukadderat bizim ayri yollarda yarumemizi istemis, ne yapalim?

Fakat ne kadar yaniliyormusum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar
yaniliyormusum. Fakat sizi sikiyorum, degil mi? Affediniz, sonuna
geldim... Evet, babamdan bir miktar para alip Bukres'e dondugum
gunlerde, birkac kisi birlikte bir muzikhole gitmistik. Onu orada,
birka¢ sarhog talebenin masasinda gérdum. Gogsu bagri acik ve fitil
gibi sarhostu. Beni uzaktan taniyamadi. Yanina yaklaginca gulerek
dogruldu. Sonra birdenbire kaslari catildi. Sarhos dimagi bircok
hatiralarin hcumuna ugruyormus gibi gozleri bulandi ve beni eliyle
gogsumden iterek sallana sallana uzaklasti; o aksam bir daha
salonda gorinmedi.

Ben harap bir halde kaldim. Fazla oturamayarak yattigim yere
dondim ve ertesi aksam erkenden ayni muzikhole kostum.
Oradaydi, benim gelecegimi biliyormus gibi, hayret etmeden yanima
yaklasti. Masama oturdu. Sundan bundan konustuk. Fakat ne bir
kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski glnlerden bahsetti. Ben
s6zU agmak isteyince sert bir tavirla susturdu ve:

'‘Ben butin gecgen gunleri unuttum. Higbir sey hatirlamiyorum!'
dedi.

Her aksam oraya devama basladim ve her aksam aramizdaki
bu manasiz konugsmalar tekrarlandi. Benimle bir arkadas gibi
konusguyor, beraber igiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle bile eski
seylere dokunmama musaade etmiyordu.

Tekrar deli gibi ona asik oldugumu hissettim. Bir ugurumun
kenarinda ve yuvarlanmak Uzere olan bir adam gibi ¢irpintyordum.
Son bir Uumitle kendisine buradan ayrilmasini ve benim yanima
gelmesini soyledim; sadece guldu, aci aci guldu.

O zamandan beri benim i¢in dayanilmaz hayat bagladi. Marina
bir yerde durmuyor, muhtelif sehirleri, memleketleri dolagiyordu. Ben
de her seyi birakarak onunla beraber dolagsmaya bagladim. O, buna



itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar oldu. Bana yardim etti. Fakat
bagka hicbir sey... Sanki etten, kemikten ve sinirden yapilmig bir
mahluk degildi. Sanki bir mermer, bir kaya yahut bir 6liydi. Ne
aglamalarim, ne kendimi mahvedercesine gegmisi tamire calisisim
fayda vermedi. Alti senedir bu hayat, bu cehennem hayati devam
ediyor. Bu alti senede onun kalbinin bana karsi bir kere bile
yumusadigini gérmedim. Demin gorduguniz gibi, benimle ¢ok
alakadar ve dosttur. Fakat o kadar. Bir kere kapadigi kalbini bir daha
acmiyor. Dolastigimiz sehirlerde ayni yerlerde, bazan ayni odada
kaliyoruz. O, aramizda gorunmez, soguk bir duvar bulundurmasini
biliyor. istiyorum ki, bana kizsin, beni tahkir etsin, beni dévsiin. Her
seye raziyim. Hatta beni oldursun. Yalniz aramizdaki bu kahredici
uzaklik bir parca azalsin. Tahammul edemeyecegimi, bu hayati daha
fazla surukleyemeyecegimi sandigim anlar oldu. O zaman her seye
bir son vermek istedim. Fakat bir Umit elimi bagladi. Bazan gunlerce
ortadan kayboldum. Istedim ki, o benim artik birakip gittigimi sansin
ve baska bir erkek bulsun. Bugunlerde onu hep uzaklardan
gozetledim. Yaninda bir erkek gorsem, eve baska bir erkekle girdigini
veya onun baska bir erkege qittigini gorsem bir anda kurtulacak, hem
onu, hem kendimi Oldurerek, bu parcgalayici azaplara bir son
verecektim. Fakat bir kere bile, efendi, onu bir kere bile bagka bir
erkekle gormedim. Beni asil berbat eden bu... Onun beni sevdigini,
hala beni sevdigini, deli gibi beni sevdigini, benden baskasini asla
sevemeyecegdini bilmek... Fakat bir kere olan seyi artik
unutamadigini, sirf bunun igin yasamanin ikimiz igin de dinyanin en
dayanilmaz iskencesi oldugunu dusunmek... Ah... bilseniz o beni ne
kadar seviyor. Bunu anliyorum. Siz anlamadiniz mi?.. (O da ne
kadar azap ¢ekiyor gormuyor musunuz? Ne yapayim efendi, ben ne
yapayim?..-

Acik mavi gozlerinden yaslar bosaniyordu.

iceride kimseler kalmamis gibiydi. Marina agir agir geldi. Higbir
sey sOylemeyen gozlerle beni sUzdukten sonra onu omuzlarindan
tutarak sarsti:



-Kalk Gravila, gene sarhos oldun. Eve nasil gidecegiz?..-

Gozleri civilenmis gibi, erkegin aglamaktan sarsilan basina
bakiyor ve anlasilmaz igiklarla, gizli bir muhabbete benzeyen bir
parilti ile yaniyordu. Yuzunde bir an onu kucakliyormus gibi bir tathlik
belirdi. Fakat hemen silindi. Simdi bu ¢ehrede demin goérdugum
sarsicl melankoliden baska bir sey yoktu. Aman Yarabbi, bu kadin
ne kadar azap ¢ekiyordu.

Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim
kalmadigini hissederek yerimden firladim. Sudan bir veda ile
kendimi disar attim. Sabah yaklasmisti. Kafama serinlik veren bir
sisin igcinde yurUmeye basladim. Buyuk sehir butun karmasikhgi,
sonsuzlugu iginde sessiz sedasiz uyuyor ve koynunda birbirine
benzemez milyonlarca insan ve macera sakliyordu. Esmer tas
duvarlari asan bir muhayyile igin bunun tasavvuru bile korkungtu.
Fakat bir insan kalbi bu sehirden daha karmakarisik, daha ugsuz
bucaksiz degil miydi?

Ayda Bir, Haziran 1936

-Son-



