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DEĞİRMEN



Önsöz
Ş��r ve h�kayeler�m arasında, yazmış olmaktan utanacağım

kadar kötüler� olduğunu b�l�yorum. Bunların b�r kısmının çocuk
denecek b�r yaşta yazılmış olmaları bence b�r mazeret değ�ld�r;
çünkü bu çeş�t b�r yazıyı bugün herhang� b�r �mzanın üstünde
görsem, sah�b�n� ıslah olmaz b�r zevks�zl�k ve tam �st�datsızlıkla
suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, ben�m san'at hayatımın
gel�şmes�n� göstermes� bakımından, sadece kend�m �ç�n b�r
ehemm�yet� vardır k�, bu da onları başkalarına okutmak �ç�n b�r sebep
olamaz.

Buna rağmen bu yen� baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, b�r
kere okuyucu önüne serm�ş olduğum taraflarımı sonradan örtbas
etmeye hakkım olmadığı kanaat�ndey�m; ama böylece belk� de esk�
b�r hatayı devam ett�rmekten başka b�r şey yapmıyorum.

İy�y� kötüden ayırmak külfet�n� okuyucuya bıraktığım �ç�n özür
d�ler�m.

Sabahatt�n Al�

Sabahatt�n Al�'n�n Değ�rmen'�n 1935'tek� baskısının sonuna
koyduğu not:

-İk�nc� ve üçüncü kısımdak� B�r Orman, Kazlar, B�r F�rar,
Candarma Bek�r, B�r S�yah Fan�la İç�n, Kom�k-� Şeh�r adlı h�kayeler�n
Osmanlı İmparatorluğu zamanındak� Anadolu'yu anlattığı okunduğu
zaman anlaşılmakta �se de, bunu burda ayrıca tavz�he lüzum
gördüm.-

Sabahatt�n Al�



B�r�nc� Kısım



Değ�rmen
H�ç sen b�r su değ�rmen�n�n �ç�n� dolaştın mı adaşım?..

Görülecek şeyd�r o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık
pencereler ve kalın kalasların üstünde s�ms�yah b�r çatı... Sonra b�r
sürü çarklar, kocaman taşlar, m�ller, sıçraya sıçraya dönen tozlu
kayışlar... Ve b�r köşede b�rb�r� üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar,
her çeş�tten ek�n çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş
unlar...

Taşların yanında, duman hal�nde, sıcak ve �nce zerreler uçuşur.
Halbuk� döşemedek� küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru s�s
hal�nde soğuk su damlaları �nsanın yüzüne yayılır...

Ya o seslere ne ders�n adaşım, her köşeden ayrı ayrı
makamlarda çıkıp da kulağa hep b�rl�kte kocaman b�r dalga hal�nde
dolan seslere?.. Yukarıdak� tahta oluktan �nen sular, kavak
ağaçlarında esen kış rüzgarı g�b� uğuldar, taşların kah yükselen, kah
alçalan ağlamaklı sesler� kayışların tokat g�b� şaklayışına karışır... Ve
mütemad�yen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar.

Ben çok esk�den böyle b�r değ�rmen görmüştüm adaşım, ama
b�r daha görmek �stemem.

Sen aşkın ne olduğunu b�l�r m�s�n adaşım, sen h�ç sevd�n m�?

Çoook desene! Sevg�l�n güzel m�yd� bar�? Belk� de sen�
sev�yordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceler� buluşur ve
öperd�n değ�l m�? B�r kadını öpmek hoş şeyd�r, hele adam genç
olursa..

Yahut sevg�l�n sen� sevm�yordu... O zaman ne yaptın? Geceler�
ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek �ç�n geçeceğ� yolda
bekled�n, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değ�l m�?..



Fakat herhalde �k�nc� b�r aşka atlamak, sen�n �ç�n o kadar güç
olmamıştır. İnsan evvela kend� kend�s�nden utanır g�b� olur ama, b�l�r
m�s�n, b�z�m en büyük maharet�m�z nefs�m�zden beraat kararı
almaktır. V�cdan azabı ded�kler� şey, ancak b�r hafta sürer. Ondan
sonra en aşağılık kat�l b�le yaptığı �ş �ç�n kaf� mazeretler tedar�k
etm�şt�r.

Ha, sonra b�r üçüncü, b�r dördüncüyü sevd�n ve bu böyle g�d�yor.

Pek� ama, bu sevmek m�d�r be adaşım, b�r kadını öpmek, onu
�stemek sevmek m�d�r?..

Çırçıplak soyunarak şehr�n sokaklarında koşab�l�yor musun?

B�r bıçak alarak kolundak� ve bacağındak� adalelere saplamak
ve böylece b�r nehre atılarak yüzmek el�nden gel�yor mu?

B�r şehr�n adamlarını öldürmek cesaret� sende var mı? B�r
m�nareye çıkarak bütün dünyaya �ş�tt�recek kadar kuvvetle bağırab�l�r
m�s�n?

Aşk sana bunları yaptırab�l�r m�? İşte o zaman sana sev�yorsun
der�m...

Sen sevg�l�ne ne vereb�l�rs�n sank�? Kalb�n� m�? Pekala,
�k�nc�s�ne? Gene m� o? Üçüncü ve dördüncüye de m� o?.. Atma be
adaşım, kaç tane kalb�n var sen�n?.. Hem b�l�yor musun, bu aptalca
b�r laftır. Kalb�n olduğu yerde duruyor ve sen onu f�lana veya falana
ver�yorsun... Göğsünü yararak o et� oradan çıkarır ve sevg�l�n�n
önüne atarsan o zaman kalb�n� verm�ş olursun...

S�z sevemezs�n�z adaşım, s�z şeh�rde yaşayanlar ve köyde
yaşayanlar; s�z, b�r�s�ne �taat eden ve b�r�s�ne emredenler; s�z,
b�r�s�nden korkan ve b�r�s�n� tehd�t edenler... S�z sevemezs�n�z.

Sevmey� yalnız b�zler b�l�r�z... B�zler: Batı rüzgarı kadar serbest
dolaşan ve kend�m�zden başka Allah tanımayan b�z Ç�ngene'ler.
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D�nle adaşım, sana b�r Ç�ngene'n�n aşkını anlatayım...

B�r gün -karların er�meye başladığı mevs�mdeyd�- bütün çerg�, -
otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beyg�r ve �k� defa o kadar da
eşek- Edrem�t tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve b�ze h�ç uymayan b�r kıştan sonra ısıtıcı güneş ve
yen� bel�rmeye başlayan yeş�ll�kler hep�m�ze tuhaf b�r oynaklık
verm�şt�. Sırtlarında beyaz ve kısa b�r gömlekten başka b�r şeyler�
olmayan küçük çocuklar h�ç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve
şose yolunun kenarındak� hendeklerde yuvarlanıyorlardı.

Del�kanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar
parlak sesler�yle su g�b� türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geç�rerek b�r köy, b�r ç�ftl�k, yanında
kalab�leceğ�m�z b�r yer araştırıyordum.

İk�nd�ye doğru s�yah zeyt�n ağaçlarının arasında yükselen açık
renkl� çınar ve kavaklar gözüme �l�şt�. Burası küçük b�r değ�rmend�.
Suyu bol b�r çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçt�kten sonra
dar ve taş b�r mecraya g�r�yor, oradan da dört tane tahta oluğa taks�m
oluyordu.

İht�yar çınarlar çukura gömülen esk� değ�rmen�n s�yah k�rem�tl�
çatısını örtüyorlar ve ön tarafındak� gen�ş meydanı gölgel�yorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran b�r gürültüyle değ�rmen�n altından
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular �k� sıra taze kavağın ortasından geç�p
�ler�dek� sazlıkta kayboluyordu.

Burada çerg�lemek h�ç de fena değ�ld�. Yüklü eşeklerle sık sık
gel�p g�den köylülerden, değ�rmen�n �şlek olduğu anlaşılıyordu. Ve b�r
kurşun atımı ötede beyaz m�nares�yle b�r köy görünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnet�n� alarak, kanatlarının
b�r� açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı.
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İçer�de ses� duyan köylüler, oraya b�r�kerek d�nl�yorlardı.
Değ�rmenc� de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak
lakayt gözlerle bakıyordu.

B�l�r m�s�n adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı
söyleyerek b�zden ş�kayet ett�kler� halde b�z� gene severler.

Aralarında b�r k�leye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya
verd�ler. Ve değ�rmenc� buna �k� çömlek de yoğurt �lave ett�.

B�z bu güzel kabulden cesaret alarak, b�raz ötedek� zeyt�n
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk.

İşler �y� g�d�yordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetler�
yakın köylerde satmakta güçlük çekm�yorlardı. Çalgıcılarımız yarım
gün uzaktak� köylerden b�le düğüne çağırılıyorlardı.

Atmaca tab�� en baştaydı...

Sen bu Atmaca g�b�s�ne daha rastlamamışsındır.

B�r kere heybetl� del�kanlıydı: Yağız der�s�, yüzüne del�ce
dökülen s�ms�yah saçları ve koyu gözler�...

Sonra burnu... Uzun, s�vr�, ucu b�raz aşağı kıvrık burnu... Bunun
�ç�n b�z ona Atmaca derd�k...

Başı, gen�ş omuzlarının üstünde b�r arapatındak� g�b� d�k
dururdu ve b�r arapatı ondan daha çev�k değ�ld�...

Bütün çerg�lerde onun cesaret�, onun güzell�ğ�, onun çalgısı
söylen�rd�.

Başka Ç�ngene'ler g�b� çalmazdı o, adaşım: B�r kere nota b�l�rd�.
Şeh�r mekteb�n� okumuş, b�t�rm�şt�; sonra �çl�yd�... Sanırdın k�, klarnet�
çalarken, havayı c�ğerler�nden değ�l, doğrudan doğruya yüreğ�nden
ver�yor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geceler� tek başına b�r ağacın d�b�ne çek�l�rd�. B�z de çadırların
önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenem�z� toprağa dayayarak onu
d�nlerd�k.

H�çb�r sevg�l�s� yoktu. Ne geçt�ğ�m�z Türkmen köyler�ndek� al
yanaklı güzeller, ne de �nce dudaklı Ç�ngene kızları onun bakışlarını
b�r andan fazla üzerler�nde alıkoyab�l�rlerd�...

Halbuk� çalgı çalarken büyük gözlerde -oradak� kıvılcımları
söndürmek �ster g�b�- b�r nem bel�rd�ğ�n�, esmer yanaklarında -b�r
ateşe rastgelm�ş g�b� derhal kuruyan- b�rkaç ufak damlacığın
yuvarlanmak �sted�ğ�n� görmüştük.

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da �ç�ndek�lerden b�ze b�r şey
sezd�rmezd�. Neler h�sseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya
bağlayan şey neyd�? H�çb�r�m�z b�lmezd�k. Acaba b�r�s�n� sevd�ğ� �ç�n
m�, yoksa h�ç k�msey� sevemed�ğ� �ç�n m�, bu kadar yanık, bu kadar
der�nden çalıyordu?..

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çerg�lerde dolaştığı,
şeh�rlere �n�p büyük beyler�n mecl�s�ne g�rd�ğ� söylen�rd�.

Kasabadak� efend�ler ona akran muameles� ederlerd�, fakat o
davarlardan b�z�mle beraber koyun uğrular, düğünlerde b�z�mle
beraber çalgı çalardı.

Hemen her akşam değ�rmen�n önündek� meydanlıkta toplanıp
ahenk yapıyorduk. Ş�md�l�k b�r şey anaforlamadığımız �ç�n
değ�rmenc� de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına b�r
hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak b�z� d�nl�yordu.

Değ�rmenc�n�n kızı tam b�r köy güzel�yd�.

Yuvarlak b�r yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan �nce
örgülü saçları vardı.
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Ama yüzü hep soluktu. Etrafındak� şeylere, kend�s�yle alışver�ş�
yokmuş g�b�, dümdüz b�r bakışı ve dudaklarının kenarından
dökülüyormuş g�b�, �steks�z b�r gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değ�rmen�n
çarklarından b�r�ne kaptırmıştı.

Ş�md� onun yer�nde şalvarının bel�ne �l�şt�r�len boş b�r yen
sallanıyordu.

Ve bu onu �nsanlardan ayırıyordu.

Düşüneb�l�r m�s�n, güzel b�r kızın b�r kolu olmazsa bu ne
demekt�r? Deren�n üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara
karışamıyordu. Vücudunu ve ondak� ayıbı her zaman örtmeye
mecburdu.

Geceler� b�rb�rler�n�n ev�nde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da
b�rleşemezd�, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına
tahta kaşıklar alarak oynamak el�nden gel�rd�...

Bell� k� onun bütün çocukluğu b�tmez tükenmez b�r hasretle
geçm�ş; bell� k� zeyt�n dallarına s�ncap g�b� tırmanan, b�rb�r�yle alt alta,
üst üste güreşen, değ�rmen�n önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca
oynayan akranlarına b�r duvara yaslanarak �stek dolu gözlerle
bakmıştı.

Ş�md� bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka �nsanların
yaptığı b�rçok şeyler� yapmak hakkının kend�s�nde olmadığını b�l�yor
ve h�çb�r şey �stem�yordu.

Değ�rmen�n kapısı yanındak� taş sed�re saatlerce oturup
meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan
yapraklarına yarı yumuk gözlerle b�r bakışı vardı k�, adamı ağlamaklı
ederd�.
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Geceler� babasıyla beraber gel�r, onun yanında d�z çöküp
oturarak b�ze bakardı...

Sözü kısa kesel�m adaşım, b�z�m mağrur ve �nsafsız Atmacamız,
değ�rmenc�n�n bu sakat kızına vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yaban� kuş,
kanadı kırık b�r çulluğun, ş�karı (avı) oldu.

Eyvah bana k� meselen�n çok geç farkına vardım. Ben anladığım
zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çerg�y� toplar, başka yere
göçerd�m...

Atmaca h�ç k�mseyle konuşmuyor, düğünlere g�tm�yor,
zeyt�nler�n altında tek başına çalıyordu. Ama geceler� çınarın altında
adamakıllı coşar, gözler�n� kıza d�ker, üfler, üflerd�...

Ve b�z t�tred�ğ�m�z�, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp
ağlamak �sted�ğ�m�z� h�ssederd�k...

Onun çalışında, b�r ateş yığını etrafında haykıran ateşe
tapanların, yahut batmakta olan b�r gem�ye çarpan dalgaların feryadı
ve �nley�ş� vardı.

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu.
Değ�rmenc�n�n köye �nd�ğ� günler kapının yanındak� taş sed�rde kızla
beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak �ster g�b�, �k�
tarafındak� sert kayada gezd�rd�ğ�n� görünce, bu �ş�n böyle
g�tmeyeceğ�n� anladım...

B�r gece onu çağırdım, deren�n alt başına g�tt�k, kavak
f�danlarının arasına oturduk.

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen b�r
kurbağa ses�nden başka h�çb�r şey duyulmuyordu.
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Atmaca önüne bakıyor, n�ç�n çağırdığımı, ne söyleyeceğ�m�
sormuyordu.

El�m� omuzuna koydum, gözler�n� bana kaldırdı:

-Sev�yorsun!..- ded�m.

-Öyle...- ded�.

-Ne yapacaksın?..-

Bu sual�n cevabını bulmak �ster g�b� gözler�n� yukarıya, yıldızlı
göğe çev�rd�; uzun uzun baktı, b�rdenb�re:

-Sen b�z�m çer�başımızsın- ded�, -gezd�ğ�n yerler benden çok,
tecrübeler�n fazla, aklın, d�rayet�n bütün Ç�ngene'lerden üstündür.
Sana açılmalıyım...-

Gözler�n� h�ç �nd�rmeden, sank� yıldızlara anlatıyormuş g�b�,
söylemeye başladı:

-Onu sev�yorum, ne yapacağımı da h�ç düşünmed�m. Sen ben�m
sevmem�n nasıl olacağını b�l�rs�n... Ben k�, arkamdan uşaklarını
koşturan konak sah�b� hanımlara başımı çev�rmed�m; yed� köye
hükmeden eşraf bana gel�p: 'Kızım sen�n �ç�n yataklara düştü,
Ç�ngene olduğunu unutup sen� evlat g�b� s�neme basacağım, yalnız
gel, gel de kızımızı kurtar!..' d�ye yalvardılar da, gene cevap
vermeden yoluma g�tt�m; �şte ş�md� bu b�r kolu olmayan kızı
sev�yorum.

Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuk� o da ben� sev�yor. Bunu
bana evvel�s� gün ağlayarak söyled�. 'Gel; ded�m, 'beraber kaçalım.'
Acı acı güldü, 'Ağam,' ded�, 'ben senden noksanım, bana sadaka mı
ver�yorsun?..' Onu nasıl sevd�ğ�m� anlattım: 'Bana kolunun yer�ne
kalb�n� ver�yorsun,' ded�m, 'b�r kalp b�r koldan daha mı az değerl�d�r?'
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-Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz' ded�, 'düşün k�, her karşına
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, ben� böyle zel�l
etmek �ster m�s�n? Bırak ben�, ne olduğumu b�lerek �ht�yar babamın
yanında kalayım, sen de b�r daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı
unutturarak del� del� rüyalar gördürdün, sen� ömrümün sonuna kadar
unutamam, ama olmayacak şeylere ben� �nandırmaya kalkma, eğer
sah�den ben� sev�yorsan hemen buralardan g�t!..-

Atmaca burada b�r nefes aldı ve gözler�n� yere �nd�rd�:

-Düşünüyorum, b�rleş�rsek bu �k�m�z �ç�n de sah�den azap
olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu b�r havanın dolaştığını
h�ssedeceğ�z. Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana
�ç�nden geld�ğ� g�b� sarılamazsa, gözler� her zaman: 'Ne d�ye
gençl�ğ�n� ben�m �ç�n nara yaktın, sana yazık değ�l m�?' demek
�sterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan alınır;
kızsam ona dokunur, sevsem ona acıyormuş g�b� gel�r, kucaklasam
boş olan kolunun yer�nde b�r sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp
g�der...

Ne yapacağımı, bu hal�n ben� nereye götüreceğ�n� sorma, bende
artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer
kurşunu g�b� çarptığını yere seren b�r aşk... Sen�n Atmacan artık
kanatlarını kımıldatacak halde değ�l!..-

Sustu, son sözler öyle acınacak b�r tavırla ağzından dökülmüştü
k�, fazla b�r şey sormaya, hatta tesell� etmeye kalkışmadım; ona bu
halde ne söz söyleneb�l�r, ne de o söylenen� duyardı.

Koluna g�r�p çadıra kadar götürdüm.

İşler g�tt�kçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hal� ben�
korkutuyordu. Fakat yapılacak h�çb�r şey yoktu. Ş�md�l�k �ş� oluruna
bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında
kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının
kenarında gen�ş b�r sev�nç, soluk yanaklarında görülmem�ş b�r
pembel�kle ona doğru koşan değ�rmenc�n�n kızını gördüm. Fakat
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b�rb�r�n�n kucağına atılacakları zaman şekl� bell� olmayan tuhaf b�r
c�s�m �k�s�n�n arasına g�r�yor, b�r çark g�b� fırıl fırıl dönerek ve g�tt�kçe
büyüyerek onları ayırıyordu.

Günler, kuvvetl� b�r rüzgarın sürükled�ğ� beyaz bulut kümec�kler�
g�b� b�rb�r� arkasına geç�p g�d�yorlardı. Ve b�z, bunların sonunda
muhakkak b�r fırtına kopacağını sez�yorduk. Herkes müth�ş b�r
şeyden korkuyor g�b�yd�. Bütün çerg�y� ağır b�r durgunluk kaplamıştı.

İht�yar ve tecrübel� Ç�ngene karıları b�ld�kler� afsunları okuyorlar,
bütün �y� ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın �mdadına çağırıyorlardı.
O, g�tt�kçe çöken yanakları, nereye baktığı bell� olmayan şaşkın
gözler�yle geçerken del�kanlılar başlarını yere eğ�yorlar, genç kızlar
ölü g�b� sararan ben�zler� ve t�treyen dudaklarıyla arkasından
bakıyorlardı.

Kadın, erkek, genç, �ht�yar h�çb�r şeye karar veremeyerek
bekl�yorduk. Sank� serser� b�r rüzgar kafalarımızdan her düşüncey�
s�l�p süpürüyor, b�z� şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu.

B�r gün Atmaca yanıma sokuldu.

-Bu akşam değ�rmende ahenk yapacağım, ben �ht�yarla
konuştum!..- ded�.

Haf�f yağmur ç�sel�yordu. Akşama kuvvetl� b�r yaz sağanağı
gelmes� çok mümkündü. Bunu ona da söyled�m.

-Değ�rmen�n �ç�nde çalacağım!- ded�.

-Değ�rmen geceler� de �şl�yor, o gürültüde m�?-

Tuhaf tuhaf güldü:

-Korkma!- ded�, -Klarnet� o gürültüde de s�ze duyururum.
Nefes�m daha o kadar kuvvetten düşmed�.-
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Yağmur akşama doğru sah�den arttı. Karşı tepedek� palamut
ormanına b�rb�r� arkasına yıldırımlar düşüyor, �r� damlalar zeyt�n
ağaçlarının s�yah yapraklarını gar�p tıpırtılarla oynatıyordu.

Hep�m�z değ�rmen�n �ç�ne dolduk. Tavlada sallanan �k� tane gaz
lambası etrafa yarım b�r aydınlık serp�yordu ve çarklar, taşlar, tozlu
kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı.

Heps�n�n b�rden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak
tavandak� kes�k hıçkırığına karışıyor, b�rb�r�n� kovalayan gök
gürültüler� bu korkunç aheng� tamamlıyordu.

Değ�rmenc� ve kızı duvarın d�b�ndek� sed�re oturmuşlardı.
Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acay�p gölgeler oynatıyordu.

Bütün gürültüler� bastıran �nce b�r ses b�rdenb�re yükseld�:
Kend�s�n� değ�rmen�n karanlık b�r köşes�ne çeken Atmaca çalmaya
başlamıştı.

Adaşım, ben o gece d�nled�ğ�m şeyler� öldükten sonra b�le
unutamam.

Dışarıda fırtına g�tt�kçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını kerp�ç
duvarlarda gezd�r�yordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor,
haykıra haykıra yerlere dökülüyordu.

İçer�de taşlar n�hayets�z b�r coşkunlukla homurdanıyor; çılgın
g�b� dönen kayışlar şaklıyor; b�rb�r�ne geçen tahta çarkların d�şler�
ağlar g�b� gıcırdıyordu. Ve bunların heps�n� bastıran del� b�r ses kah
yalvarıyor, kah h�ddetle kıvranıyor, susacak g�b� olduktan sonra
tekrar yüksel�yordu.

Alacakaranlıkta Atmaca'nın s�yah ve parlak gözler� h�ç
kıpırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak b�r
per�şanlıkla çırpınan büyümüş gözler�ne...
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Ve öyle şeyler çalıyordu k� adaşım, onları anlatmaya b�z�m
kullandığımız kel�meler�n takat� yoktur...

Bazan okşayan, ısıtan b�r sabah güneş�yd�... Fakat derhal
yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, �ç�ndek� ateşler� kum tanes�
g�b� etrafa saçan b�r çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza �şleyen b�r
bıçak hal�ne gel�yordu.

Son ve kesk�n b�r çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını
gördüm. İk� üç adım �lerled� ve klarnet� b�r köşeye fırlattı.

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O,
yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını el�yle ger�ye attı. B�rdenb�re
çukura g�tm�ş g�b� görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları
değ�rmenc�n�n kızına d�kt�, uzun uzun baktı...

O dak�kayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça
artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepem�zdek� k�rem�tler uçuyordu. Ve
değ�rmen, azgın b�r hayvan g�b� homurduyor ve dönüyordu. Ve o,
lambanın sönük ışığında, olduğundan daha büyük, adeta b�r gölge
g�b� duruyordu. Gözler� genç kızın üzer�ndeyd�. Tahammül ed�lmez
b�r acı yüzünün şekl�n� tanınmayacak hallere sokmuştu. Kah esmer
der�s�n� ş�ş�ren b�r kan gözler�n�n kenarına kadar fırlıyor, kah d�şler�n�n
arasında ez�len dudakları b�le bembeyaz oluyordu. O dudaklar k�, b�r
şey söylemek �ster g�b� kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak g�b�
aşağıya çek�l�yordu.

Bu bakış ancak b�r an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça
düştüler ve o, yere yıkılacak g�b� sallandı. Fakat hemen kend�s�n�
topladı. B�r kere daha etrafına bakındı. Sank� b�r �mdat bekl�yor
g�b�yd�: Kend�s�n� bu kahred�c�; bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak
b�r �mdat... N�hayet kafasına b�r şey vurulmuş g�b� �nled�.
Ger�s�nger�ye dönerek değ�rmen�n öbür başına, çarkların ve
kayışların kudurmuşçasına döndükler� köşeye doğru atıldı.

B�r nefes alımı kadar hep�m�z olduğumuz yerde kaldık, sonra
del�ce bağırarak arkasından koştuk...
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Heyhat adaşım, çok geçt�. Atmaca yer�nden fırlayan ve -�ş �şten
geçt�- demek �steyen gözlerle b�ze doğru gel�yordu.

Sağ kolu yer�nde değ�ld� ve oradan oluk g�b� kan fışkırıyordu.
B�rkaç adımdan sonra sendeled�, ayaklarımızın d�b�ne yıkıldı.

İşte adaşım, sana seven b�r Ç�ngene'n�n h�kayes�.

Ç�çekler�n açtığı mevs�mde, sen�n kollarına yaslanan ve ç�çekler
kadar güzel kokan b�r vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve
öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeyd�r...

Sen� gördüğü zaman zal�mce başını çev�ren mağrur b�r d�lber�n
kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu
candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda- gene hoş
şeyd�r.

Fakat sevg�l� b�r vücutta bulunmayan b�r şey� kend�s�nde
taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atab�lmek, �şte adaşım,
yalnız bu sevmekt�r.

1929
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Kurtarılamayan Şaheser
Genç şa�r s�yah meş�n c�ltl� ufak k�tabı havaya kaldırarak bağırdı:

-Bundan daha yükseğ�n�n bulunduğunu söyleyemez, sevg�l�m
ben�m eser�mden daha güzel�n� okuduğunu �dd�a edemez ya.-

Gözler�nde, er�m�ş b�r maden�n oynak parlaklığı ve yanık
yüzünde b�r ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı.

Yer ayaklarının altından �t�yormuş, yahut gökyüzü kend�s�n�
çek�yormuş g�b� yukarıya uzanıyor; vücudunu �nsanlıktan ayıran b�r
buğu, hareketler�ne gökyüzündek�lere mahsus sarhoşluğu ver�yordu.
Ç�menler üzer�nde uçuşan beyaz kağıtlar, k� bunlar el�ndek�
şaheser�n müsveddeler�yd�, yüzüne s�sten yaratılmış küçük kuşlar
g�b� dokunup geç�yorlar ve sonra bahçedek� beyaz güller�n, kan reng�
karanf�ller�n, bıçak g�b� kesk�n kokulu sardunyaların, yaşmaklı b�r
kadına benzeyen zambakların, �nce sapları üzer�nde alevl� b�r
meşaley� hatırlatan laleler�n ve renkl� maskeler�yle esk� Yunan
aktörler�n� andıran herca�menekşeler�n üstüne konuyorlardı.

Ve genç şa�r gülüyordu; yüzünün h�çb�r ç�zg�s�n� değ�şt�rmeyen
fakat b�r neh�r coşkunluğuyla dökülen b�r gülüş esmer yanaklarına
yayılıyordu.

Çünkü o bugün şaheser�n� b�t�rm�şt�.

S�yah meş�n c�ltl� k�tabın sah�feler�ne bakarak haykırdı: -Artık h�ç
k�mse benden yüksek değ�ld�r; Homeros veya başkası! Ben bunlara
da tepeden bakıyorum. Ve sevg�l�m benden daha �y� yazanları
gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek şeyler yaratırsam ben�
seveceğ�n� söylem�şt�. İşte, benden evvel gelenler�n ve benden sonra
gelecek olanların yet�şemeyecekler� yüksekl�ğe çıktım. Ve yalnız
kend�s� �ç�n yazdığım bu k�tabı ona verd�ğ�m zaman o da ben�m �ç�n
sakladığı kalb�n� verecek...-



K�tabın sah�feler�nden gözler�n� ayırmayarak yürüdü. Islak
ç�menler� ç�ğneyerek ve ayağının altında ez�len menekşelere d�kkat
etmeyerek, �k� tarafı mermer d�rekl� b�r kapıdan ev�ne g�rd�.

Ve şaheser�n� sevg�l�s�ne yolladı.

Tam sek�z sene evveld� ve o zaman genç şa�r�n şakaklarında
ş�md�k� g�b� beyaz teller, gözler�n�n kenarlarında yorgunluk ç�zg�ler�
yoktu. Yüzünün der�s� beyaz b�r güle, dudakları kırmızı b�r güle
benzerd�. Ve memleket�n kadınları onun ş��rler�n� sonsuz b�r baygınlık
ve şehvetle okurlardı. Bu esnada gözler�n�n önüne mısraları g�b� tatlı
ve �nce endamıyla genç şa�r gel�rd�.

Fakat güzell�ğ�n�n dereces� �nsan güzell�ğ� hudutlarını aşan b�r
genç kız vardı k� bunlara �st�hfafla (alay) dudaklarını bükmek
acay�pl�ğ�nde bulunuyordu.

Ve genç şa�r, yazıları karşısında kend�nden geçmeyen bu
fevkalade kızı sev�yordu...

-Sevg�l�m- ded�, -mısralarım k� H�nd'�n �pekl�ler� kadar �nce
dokunmuş ve İran'ın kıymetl� halıları g�b� hünerl� renklerle
süslenm�şt�r, n�ç�n sen�n kalb�n� heyecana get�rem�yorlar? Gecey�
terennüm eden şarkılarım sana kend� gözler�n�; gün doğuşunu
anlatan şarkılarım sana dudaklarının reng�n� hatırlatmıyor mu?
Dalgalara a�t ş��rler�mde dağınık saçlarının teller�ne rast gelm�yor
musun?-

-Belk� böyle olab�l�r...- d�ye genç kız cevap ver�rd�, -Belk� böyle
olab�l�r, genç şa�r, fakat ben�m sen� sevmem �ç�n daha başka şeyler
yazab�lmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzell�kler
ve hak�katlerden bahsedeb�l�r m�s�n? Ve bunları herkesten daha
güzel olarak yazacak kudret� kend�nde buluyor musun?

Güzel yazıyorsun ey şa�r, der�n ve azametl�s�n, fakat Fuzul� daha
der�n, Goethe daha azametl� değ�l m�yd�?
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Söyle, �ht�ras ve çılgınlıkta Shakespeare'�, �st�hza (üzüntü,
umutsuzluk) ve ıstırapta Dante'y� geçeb�l�r m�s�n?-

Ve genç şa�r anlıyordu k�, bu büsbütün başka b�r mahluktur.
Kadınları hayran eden, çeken şeyler�n buna tes�r� yok. Çünkü bu
kızın gözler� baktığı şeyler� görüyordu ve s�n�rler�nde h�ssetmek,
kafasında düşünmek kab�l�yet� vardı...

Ve genç şa�r cevap ver�rd�:

-İç�mdek� ateş, herkes�n ısınmak �ç�n bana sokulmasına kaf�yd�.
Ben de onu üfley�p çoğaltmak, orada b�r yangın yapmak �ht�yacını
duymuyordum... Lak�n, ey sevg�l�m, görüyorum k� bu, kıvılcımlarını
sen�n kalb�ne sıçratamayacak kadar fers�zm�ş. Fakat bunu yanardağ
yapacak kudret b�le bende var. Sana söyled�kler�n� aratmayacak
eserler� get�receğ�m, sevg�l�m ve o zaman kalb�n� bana vereceks�n...-

-Ve o zaman kalb�m� sen alacaksın!..-

Ve genç şa�r b�r ay şehr�n etrafındak� ormanları dolaştı, k� orada
yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gel�nc�klerden,
sarışın ve hayalc� papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere, yalnız
s�ns� s�ns� yürüyen yabanked�ler�yle, da�ma koşan ürkek karacalar
man� oluyorlardı.

Ve b�r ay gen�ş neh�rler�n üzer�nde kayıkla dolaştı k�, orada,
boyalı tekneler�nde ağlarını tem�zleyen �ht�yarlar, tatlı sesl� su
per�ler�n�n toy balıkçıları bataklık sazlarının �ç�ne nasıl çekt�kler�ne
da�r acıklı türküler söylüyorlar; ve geceler� küçük balıklar, ayın nehre
avuç avuç serpt�ğ� gümüş kırıntılarını toplamak �ç�n, suyun üstünde
sıçrıyorlardı.

Ve b�r ay, geceler� şehr�n �ç�nde gezerek, b�rb�r�n�n göğsünde
uyuyan ç�ftler�, sokaklarda b�r tek gölge hal�nde dolaşan sevdalıları
gördü. Korulardak� sık ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçelerde ay
ışığının g�remed�ğ� karanlık köşeler� gözetleyerek sonsuz veda
monologlarını veya kıskanç aşıkların ye�s dolu ş�kayetler�n� d�nled�.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve üç ay sonra, gümüş b�r kalemle gümüş c�ltl� b�r deftere
geç�rd�ğ� ş��rler� sevg�l�s�ne yolladı.

Fakat bu defter, zeh�rl� d�kenlerle yazılmış g�b� acı satırları
taşıyan b�r cevapla ger� geld�. Genç kız:

-Heyhat, zavallı şa�r�m- d�yordu, -ş��rler�n �ht�yar ve zeng�n ç�ftl�k
sah�b�n�n kızını ağlatacak ve val�n�n mağrur yeğen�ne önünde d�z
çöktürecek kadar güzeld�r. Sokaktan geçt�ğ�n zaman kadınlar
pencerelerden esk�s�nden daha çok sarkacaklar, �ht�mal m�n�m�n�
�pek mend�ller�n� de -tab�� dalgınlıkla- ayaklarının d�b�ne
düşüreceklerd�r. Fakat bütün bunlar ben� sana yaklaştırmaya kaf�
değ�l..

Gerç� gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladed�r. Lak�n ben de
sen�nle beraber olsaydım onları aynı şek�lde görecek değ�l m�yd�m?
Hang� şey bana b�lmed�kler�mden bahsett�? Belk� ş��rler�n b�zzat
hayat kadar tes�rl� ve tatlı yazılmıştı, saf ve �y�l�kle doluydular; fakat
söyle, Horat�us senden kat kat tes�rl� ve tatlı değ�l m�yd�? Verg�l�us,
�lah� Verg�l�us kadar tem�z ve hayır �stey�c� olmak el�nden gel�yor mu?
-

Genç şa�r tükenmez hıçkırıklarla m�nderler�n üstüne atıldı.
Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında h�ç sevmem�ş
olanların tahayyül edemeyecekler� b�r acı onu boğuyor; sank� gür
alevl� b�r meşale göğsünün �çer�s�nde dolaşarak kaburgalarını
yalıyormuş g�b� kıvranıyordu.

Kend�s�n� tutmak �steyerek, beyaz d�şler�n� mor kad�fe yastıklara
geç�rd�... Göğsünü saran b�r sesle kes�k kes�k: -Yazacağım sevg�l�m-
ded�, -sana �sted�kler�n� yazacağım!..-

Ve genç şa�r altı ay memleket�n bütün büyük f�lozoflarını,
şa�rler�n� dolaştı. Şehr�n b�r�nde, uzun s�yah sakallı, tepeler� çıplak
f�lozoflar, esk�m�ş cübbeler�n�n gen�ş kollarını sallayarak ona
Ar�stoteles'ten, Ep�kür'den veya İbn� Rüşt'ten bahsett�ler.
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Ve gözler�nde, başka b�r aleme bakmaktan doğan, hürmete layık
b�r mahmurlukla -k� genç şa�r bunu evvela açlıktan zannetm�şt�-
ruhun ölmezl�ğ�nden ve değ�şmeler�nden; fan� olan eşyanın ebed�
olan hayata ve fan� olan hayatın ebed� olan eşyaya karşı
vaz�yetler�nden ve -kend�ler�n�n buldukları- ebed� hak�kate varmak
felsefes�nden; ezel� ve felsef� hayatın lezzet ve feragat�yle dünya
hayatının ve zevkler�n�n süfl�l�ğ�nden -ta beled�ye re�s�n�n verd�ğ�
mükellef z�yafete geç kalmamak �ç�n bu as�l konuşmayı kes�nceye
kadar- coşkunca bahsett�ler.

Ve d�ğer b�r şeh�rde, gür beyaz kaşlı, damarlı ell� meşhur b�yoloj�
al�mler� genç şa�re karıncaların öğleden sonrak� yaşayışları hakkında
yen� nazar�ye ve tahm�nler� �ht�va eden y�rm� muazzam c�ltl�k
k�taplarını hed�ye ett�ler.

Ve çalımsız b�r evde, şatafatsız b�r masanın başında toplanan
beyaz ve naz�k ell�, �nce yüzlü, parlak ve uzun saçlı, s�h�rl� sözlü
şa�rler, -muhayy�len�n gen�şlemes�ne pek z�yade yardım eden- b�r
kağıt oyunuyla meşgul olurlarken ş��rden, sanattan ve b�lhassa
estet�kten bahsett�ler. Ve ona daha fazla alaka göstermek �steyerek
önler�ndek� küçük para kümes�n� b�t�r�veren bu kam�l ölmezlerden
bazıları, eve hülyalı b�r loşluk veren sönük kand�l�n ışığında, der�n ve
b�nb�r renkl� ş��rler�n� okudular.

Ve kesk�n kokulu portakal bahçeler�nde, erguvan renkl� güller
arasında, ay ışığının renkler�n� aksett�ren f�ruze yüzükler, opal
taşından küpelerle dolaşan va küçük b�r kuşa benzeyen başlarını
şa�r�n �pek harman�s�n�n arasına saklayan sevg�l�ler� veya büyük b�r
gece şenl�ğ�ne Lahur şalından sarıkları, zebercet saplı asalarıyla,
gümüş b�lez�kl� zenc� köleler arasında gelen ve F�rdevs�'y�
�mrend�recek �lah� cenk kas�deler�n� gülümseyerek d�nleyen uzun
bıyıklı, heybetl� sultanları onun taze muhayy�les�nde yaşattılar.

Ve genç şa�r altı ay memleket�n velut (Doğurgan, çok eser
veren) ve bak�r sanatkarları arasında seyahat ett�. Köyün b�r�nde,
gen�ş yapraklı çınarların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak,
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tepeler�ndek� saçları kazınmış buruşuk yüzlü �ht�yar saz şa�rler�n�
d�nled�. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ett�ler k�, zürafalar
g�b� koşan beyaz atlarıyla b�r akbaba sürüsü hal�nde şehre �n�yorlar
ve korkudan ovalara kaçan ahal� arasından �nce vücutlu, pembe
topuklu kızları beyg�rler�n�n üstüne alarak kaçırıyorlardı.

Ve öyle babay�ğ�tlerden bahsett�ler k�, ormanlarda b�r kaplan g�b�
hüküm sürüyorlar ve kend�ler�ne uykuda baskın veren y�rm� tane
düşmana, h�çb�r s�lahın �şlemed�ğ� dev g�b� vücutlarıyla saldırarak
onları sansarın önündek� c�vc�vler g�b� dağıtıyorlardı.

Ve başka b�r köyde, den�z kenarındak� �sl� b�r kayıkçı kahves�nde
küçük boylu, seyrek bıyıklı b�r aşık, el�ndek� m�n�m�n� kemençeyle
b�nb�r türlü korkunç ve hayret ver�c� den�z maceralarını haykırıyordu.

Ve genç şa�r�n gözünün önünde, tek yelkenl� b�r taka �le
muazzam kalyonlara hücum eden, sah�ldek� kasabaları dehşet �ç�nde
bırakan �r� palalı, çıplak kollu kabadayılar; veya alçak küpeştel�
alamanalar (büyük kayık), aykırıseren cırnıklarla açık den�zlere
uzanarak mücevher ve es�r yüklü tüccar gem�ler�n� soyan gözü
yılmaz korsanlar geç�t resm� yapıyorlardı.

Ve o, bu bas�t çalgıların belk� cırıltıdan fark ed�lemeyecek olan
nağmeler�nde herhalde der�n b�r şeyler bulunması lazım geld�ğ�n�
h�ssed�yordu.

Ve genç şa�r altı ay memleket�n bütün şeh�rler�n� dolaştı ve
orada ağlayanları ve gülenler� gördü.

Büyük b�r konağın gen�ş salonunda raks ve kahkahadan yorulup
terleyenler ser�n şerbetlere, buzlu yem�şlere koşarlarken, kr�stal
pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç
avuç karla ovmaya çalışan �ht�yarları gördü.

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak �ç�n sarhoşların
arkasından koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu
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öldürmek �ç�n hek�mler�n ceb�ne beyaz alevl� �nc� salkımları koyan
kadınları gördü.

Kardan ve rüzgardan koruyan b�r dükkan kepeng� altında başını
b�r köpeğ�n sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda,
Ç�n �peğ� örtülü yataklarda, nakr�s (N�kr�s olmalı. Halk arasında
damla hastalığı den�r. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerler�nde
olur. Tıpta gut adıyla geçer.) ağrılarıyla kıvranarak uyuyamayanları
gördü.

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faz�let�n
susmasına ve �ht�rasların gürültüsüne, h�kmet ehl�n�n tahr�k ed�ld�ğ�ne
ve nadanların alkışlandığına şah�t oldu.

Ve tam b�r buçuk sene sonra, altın b�r kalemle altın c�ltl� b�r
deftere geç�rd�ğ� ş��rler� sevg�l�s�ne yolladı.

Fakat bu defter, b�r Arap hançer�yle yazılmış g�b� kesk�n satırları
taşıyan b�r cevapla ger� geld�.

-Hayret, ey genç şa�r!- d�yordu, -Öyle güzel şeyler yazıyorsun k�,
yüzyıllardan ber� sah�ps�z duran sanatkarlık tacı sen�n başını
süslemek �ç�n herhalde acele edecekt�r. Ve hükümdarlar, sana b�t�p
tükenmez şerefler�n erguvan renkl� maşlahını g�yd�rmek �ç�n
saraylarının gen�ş bahçeler�nde muhteşem z�yafetler
hazırlayacaklardır.

Halbuk� ben gene senden uzak kalacağım...

Felsefeler�n�, ey şa�r, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak
kadar kuvvetl� ve güzel laflarla dolu olan felsefeler�n� senden evvel
Eflatun ve daha b�rçokları kandırıcı b�r belagatle ve fazlasıyla tekrar
etmed�ler m�?

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tes�rl�d�r k�, Ç�n'�n h�ç
durmadan uyuyan afyonkeşler�yle, H�nd'�n yıllardan ber�
kımıldamayan fak�rler�n�, Pr�yamus'un kahraman m�llet� veya

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rüstem'�n korkusuz arkadaşları g�b� azgın dövüşlere, şanlı y�ğ�tl�klere
sürükleyeb�l�r.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, F�rdevs�'n�n
daha usta olduğunu �nkar edeb�l�r m�s�n?

Gezd�ğ�n yabancı yerler�n büyüley�c� kokusunu ruhlarımıza
benzers�z b�r ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphes�z Byron da
seyahatler�n� anlatırken güzell�k ve ustalıkta senden daha aşağı
değ�ld�.-

Ve genç şa�r �pek m�nderlere ateş g�b� gözyaşları dökerek düştü.
O kadar çok sev�yordu ve ş�md�k� ıstırabı o kadar büyüktü k� artık
h�çb�r şey onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela �k� yumruğunu d�şler�yle
ısırarak ve ayaklarının ucuyla kad�fe sed�r� parçalayarak hıçkırıyordu.
Fakat b�raz sonra b�rdenb�re fırladı; susmuştu. Gözler�nde yaş yer�ne
alelacay�p b�r parıltı vardı. Yavaş yavaş loş b�r karanlığa dalan odaya
alnından, ger�len ve b�rdenb�re daha gen�şlem�ş görünen alnından,
beyazımtırak b�r ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lac�vert tülle
örtülmeye başlayan renkl� eşyası ortasında f�ld�ş�nden b�r Buda
heykel�ne benzeyen vücudu g�tt�kçe büyüyor ve uzuyor g�b�yd�.

Ger�ye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına
dökülüyor, b�r şey� kucaklamak �ster g�b� yumuşak b�r hareketle �ler�
ve b�raz yukarı uzanan kolları b�r mayıs geces�ndek� h�lal�
andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yer�ndek� b�rer yıldız g�b� kırpışan
gözler�n�n önünde kapkaranlık b�r saha uzanıyordu: S�yah, gözler�
kamaştıracak kadar s�yah b�r boşluk... Ve bunun ortasında �nce b�r
yol vardı, kend� gözler�nden çıkan ve uzak, görünmez yerler�
dolaştıktan sonra y�ne oraya dönen �nce, adeta b�r bıçakla ç�z�lm�ş
g�b� kesk�n ve beyaz b�r yol, b�r ç�zg�...

Ve anladı k�, �ht�şam ve büyüklüğe, g�zl� hak�katlere ve ölmez
güzell�ğe g�den yol bu...

Oraya koşmak �ster g�b� atılırken, üzerler�ndek� gözyaşı hala
kurumayan yastıklara düştü.
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Ve genç şa�r tam �k� sene h�çb�r �nsanın g�remed�ğ� hudutsuz
kum çöller�nde dolaştı.

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız
kend�s�n� d�nlemek, yalnız kend� düşüneb�leceğ� g�b� düşünmek
�st�yordu. Sakız g�b� ç�ğnenm�ş güzell�klerden, b�r dua kadar çok
tekrar ed�lm�ş yen� f�k�rlerden eser bulunmayan bu çölde h�çl�k ve...
güzell�k hüküm sürüyordu: Ne canlı kumları güneş�n ve ayın
bakışlarından saklayan münasebets�z b�r ağaç, ne durmadan sızan
b�r yara g�b� etrafını k�rleten b�r su, ne de üzer�nde şa�rler�n zevzekl�k
edeb�lecekler� b�r ç�çek görülüyordu.

Ve �şte burası güzeld�.

Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... B�r de rüzgar.

Ve bunlar büyük, güzel ve sar�ht�ler (açık, bell�, bel�rg�n).

Evet, büyüklükler�ne rağmen sar�h... Ne b�r nebattak�
karmakarışık, anlaşılmaz değ�şmeler, ne b�r hayvandak� �ç�nden
çıkılmaz ve dehşetl� yaşayış hareketler�, ne b�r d�mağdak� kökü
b�l�nmez h�sler ve düşünceler... Burada �nsan ruhunun en çok
susadığı ve muhtaç olduğu b�r vuzuh (açıklık) vardı ve bunu şa�r�n
vücudundan başka h�çb�r şey bozamıyordu.

Bu vuzuh, korkunç b�r karışıklığın görmek kudret�nden mahrum
olan gözler�m�zdek� tecell�s� de olab�l�rd�, buna rağmen herhang�
çel�ms�z b�r mahlukun mütecess�s (meraklı) kafalarımızda sıraladığı
mızmız sorguları tekrar etm�yorlardı.

Ve o, z�hn� h�çb�r sorgu çengel�ne takılmadan düşüneb�l�yordu.
İşte böylece bu mutlak güzell�ğ�n �ç�nde yıkandı, yıkandı... Geceler�
ayın ışığı altında �nsana kımıldıyormuş g�b� gelen kumlara yüzükoyun
yatarak başını bu m�n�m�n� zerrelere gömüyor ve onlar, her nefes
alışında ağzına, burnuna dolmak �sterlerken, o gözler�n� �ç�ne
çev�rerek kend�ne bakıyordu. Anlıyordu k� yazılacak şeyler, güzel ve
hak�k� şeyler yalnız orada var...
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Fakat o burada madd� elemler�n en acılarını tattı. Çünkü
gündüzün çöl b�r maden er�tme ocağına dönerd�. B�rer kıvılcım olam
kumlar, der�s�n� yırtarlar, güneşten su hal�nde akan alevler sırtını
yalar ve enses�n� delerek beyn�ne kadar dökülürlerd�.

Ara sıra b�r hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak �ç�n
çölün k�mses�zl�ğ�nden ayrılırken -k� n�hayet o da b�r �nsandı ve
yaşamaya mecburdu- ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve
çöken b�r zem�n h�ssederd�. Ve bazan d�zler� dermansızlıktan
kırılarak bu d�kenl� yatağa uzanır ve m�des�n�n d�mağına kalkıp
�lerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp kalmak �ç�n verd�ğ� b�rb�r�ne zıt
em�rler�n fec� mücadeles�ne şah�t olurdu.

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra y�ne çöle
büyüklük ve tenhalık ülkes�ne dönmekte acele ederd�.

H�çb�r zaman susmayı b�lmeyen kalb� hemen her gün sevg�l�s�n�,
ev�n�, bütün bıraktığı yerler� yavaş fakat kesk�n b�r sesle fısıldar ve o,
göğsünün �ç�nde b�rb�r�ne muvaz� (paralel) b�rçok bıçakların hep
beraber hareket ett�kler�n� h�ssederd�.

Fakat �k� sene sonra, sertleşen ve kararan b�r der�, gözler�n�n
kenarında der�nleşen ç�zg�lerle burayı terk ett�ğ� zaman, büyüklük ve
güzell�ğ�, acıyı ve hasret� yüz yüze tanıyordu.

Ve genç şa�r �k� sene eng�n den�zler� ve ş�mal�n buz sahralarını
dolaştı.

Den�z... İşte bu da muazzam ve nef�s b�r şeyd�... Kend�s�n�
gezd�ren gem�n�n güvertes�ne uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar
ve kes�k kes�k nefes alan sulardan başka h�çb�r şey görmezd�.

Çöl ve den�z hemen hemen aynı şeylerd�: Her �k�s�nde de aynı
büyüklük, aynı ağırbaşlı sess�zl�k veya aynı heybetl� ve der�n
bağırmalar... Ve den�zde de, küçük, m�n�m�n�, s�n�rlend�r�c� teferruat
yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge g�ren su damlaları ve
devlere benzeyen b�r mahlukun yavruları g�b� b�rb�rler�yle oynaşan
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hoyrat dalgalar göreb�l�rd�... Sonra b�tmez tükenmez b�r gen�şl�kle
karanlık ve sıkı b�r der�nl�k... Ve bütün bunlar onu manasız b�r
tecessüse değ�l, düşünmeye sevk ederlerd�.

Ve sonra buz sahraları...

Beyaz, tem�z, günlerce uzanan bu yerlerde, göster�şs�z b�r
k�barlık ve �ncel�k vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın
sırrını ancak bu şek�ls�z kar tepeler� keşfedeb�lm�şlerd�.

Her şey� hayattan uzaklaştıran, h�çb�r zaman yen�lmeyen
dehşetl� b�r kudretler� olduğu halde, mütevazı ve k�bardılar. Ne
gururdan doğan b�r süs, ne kend�n� beğenmey� gösteren b�r ses...

Ve �şte genç şa�r fırtınalı den�zlerden, soğuk buz sahralarından
ayrılırken, dünya hudutlarını aşan b�r gen�şl�k ve der�nl�ğ�, nec�p
(tem�z, soylu) kalplere mahsus olan b�r k�barlığı ve esaslı kıymetler�n
b�r tek elb�ses� olan tevazuu �ç�nde taşıyordu...

Ve genç şa�r �k� sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü
şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuk� değ�şen h�çb�r
şey değ�l, sadece kend� görüşüydü.

Evvelce faz�let d�ye baktığı şeyler�n b�rer meras�m ve göster�şten
�baret olduğunu ve asıl �y�l�ğe yalnız ahlak münakaşalarında veya
akıllı nas�hatlarda rastlanab�ld�ğ�n�, namuslu olab�lmek �ç�n
başkalarının namusuna d�l uzatmanın, k�rlenmeden yükseleb�lmek
�ç�n tem�z alınlara basarak çıkmanın yeter olduğunu ve daha buna
benzer b�rçok şeyler� gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat
o, böylece ahmaklık ve ac�z �s�ml� mahluklarla, bunların çocukları,
küstahlık ve r�ya adlı �k� zavallıyı tanımış oldu.

Ve ayrılırken kalb�nde yalnız ufuksuz b�r merhamet, ye�s veya
h�ddet� manasız bulan b�r r�kkat (yufkalık, �ncel�k) h�ssett�...

İşte genç şa�r şaheser�n� b�l�nmeyen ve bulunmayan
kumaşlardan dokumak �ç�n yaptığı bu seyahatten dönüşünde, �ç�nde
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Allahla boy ölçüşen b�r kuvvet kımıldıyordu. Çünkü ş�md�ye kadar
yazanların ancak var olduğunu b�ld�rd�kler� şeye o b�zzat er�şm�şt�.

Üç ay uğraşarak der�n manalı, renkl� kel�melerden b�r elb�se
g�yd�rd�ğ� şaheser�n�n her sah�fes� onun çölde kavrulan ve kutuplarda
ger�len muzdar�p der�s�n�n b�r parçasıydı ve b�r sev�nc� bağırmak, b�r
elem� ağlamak veya bulutlardan yüksek b�r f�kre ulaşmak �ç�n
durmadan kımıldayan satırlar coşkun s�n�rler�nden örülmüştü. Ve o
bu satırlardak� kel�meler� -vak�t vak�t b�r sabah yıldızının bel�rs�z ışığı
g�b� �nce, felaket�n gözler� kadar kesk�n, yalanın dudakları kadar
yumuşak ve b�r çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren kel�meler�-
gözler�n�n kenarındak� der�n ç�zg�lerden �şled�.

Lazım gelen yüksek ve tem�z as�ll�ğ� eser�ne büsbütün
vereb�lmek �ç�n de, onu yazdığı müddetçe �nsanların arasına
karışmadı. Ve s�yah b�r kalemle, s�yah meş�n c�ltl� b�r deftere yazdığı
ş��rler� sevg�l�s�ne yolladı...

Bu sefer genç kız, gözler�nde gurur ve hayret�n parıltısı,
hareketler�nde hasret ve �steğ�n aceles� olduğu halde b�zzat geld�.
Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı:

-Genç şa�r, genç şa�r, ey ben�m sevg�l�m! Artık h�ç... h�ç k�mse
sen� aşamayacak; sen peygamberler� gıptaya düşürecek şeyler�
yarattın, sen �nsanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyeb�lecek
şeyler� yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü daha gen�ş,
�lkbahar rüzgarları daha canayakın değ�ld�r.

Ve sen bunları yalnız ben�m �ç�n yaptın.

Ey genç şa�r, ey ben�m sevg�l�m!

Artık h�çb�r kadının ben�mle b�r olmadığını h�ssed�yorum. Artık
Leyla ben�m yanımda m�n�m�n� ve Jülyet pek zavallıdır, ben
Beatr�ce'ye b�le gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman'ın
sevg�l�ler� de ben�mle boy ölçüşemeyeceklerd�r. Ebed�l�ğe sen�n
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kolların arasında süzüleceğ�m sevg�l�m ve yüksekte, en yüksekte
uçacağız.

Ey sevg�l�m, yalnız ben�m sevg�l�m!

Ş�md�ye kadar hep sana koşmak �ç�n çırpındığı halde yen�lmez
b�r gururun em�rler�n� d�nlemeye mecbur olan kalb�m bak, �ç�ndek�ler�
anlatmak �ç�n acele ed�yor. O gururum k�, fan�lerden b�r�ne meyl�
olduğu �ç�n gönlümü b�r ısırgan demet� g�b� dalamıştı, ş�md� sana
bunları söylemekte b�r haz buluyor.

-Mademk� uzun seneler�n hasret� �ç�m�zde yaramaz b�r çocuk
g�b� tep�nmekted�r, gel, b�rb�r�m�z�n olalım ve sen bana aşkın da
ebed�l�k kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, ben� kollarının
arasında sık...-

Fakat genç şa�r onu kollarının arasında sıkmadı.. Çünkü h�çb�r
şey �ş�tmem�şt�.

Sevg�l�s�n�n, sed�rlerden b�r�n�n üzer�ne bıraktığı şaheser�
parmaklarıyla karıştırırken s�h�rl� satırlar onun gözler�n�, el�nde
olmayarak, çekm�şler ve o, der�n b�r hayret �ç�nde kend�nden
geçerek, bunları okumaya başlamıştı.

Yarattıkları o kadar güzeld� ve şa�r� o kadar kuvvetle çek�yorlardı
k�, sevg�l�s�n�n: -Ben� �ş�tmed�n m� şa�r!- d�ye bağırdığını b�le duymadı.
Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kend�ne geld�.
Kızın gözler�, kafasının �ç�ndek� herhang� b�r ateşten kaçarak dışarı
fırlamak �s�t�yormuş g�b� yanıyordu. Dudakları t�treyerek tekrar ett�:

-Ben� d�nlemed�n m� şa�r? Sana söyled�kler�m� �ş�tmed�n m�?- -Ne
söyled�n sevg�l�m?- d�ye cevap verd�, -Ben� affet, b�l�yorum k� tam�r�
kab�l olmayan b�r şey yaptım. Ama bunun sebeb� sen�n �ç�n
yazdıklarımın y�ne sana benzeyen güzell�kler�yd�. Aşkın ses�nden
uzak kalan kalpler� hasret�n ne hallere koyduğundan bahseden
satırlarım, ben� sesler�n en canayakınını d�nlemekten alıkoydu.
Tekrar et sevg�l�m, söyled�kler�n� ben�m �ç�n tekrar et...-
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Genç kız b�raz düşündü. Yüzü beyaz, b�r kuğunun tüyler� kadar
beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu:

-H�ç, h�çb�r şey duymadın mı?-

-H�çb�r şey sevg�l�m, fakat tekrar et-'

O zaman boğuk ve ye�s�n� örtmek �steyen b�r sesle tekrar
başladı:

-K�tabını okudum genç şa�r, yalnız har�kuladel�klerle, yalnız
�nsanı saran güzell�klerle doluydu. Ve sen�n herkes g�b� olmadığını
haykırıyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak �stemem ey şa�r!..-

Burada dudaklarını yakıcı b�r gülüşle ısırdı; gözler�, donuk ve
karanlık, şa�re d�k�ld�ler, d�md�k baktılar. O b�r kadın, baştan aşağı b�r
kadındı... D�şler�n� sıktı, onların arasından, kesk�n, ağır b�r sesle:

-Yalnız...- ded�, -Yalnız bu k�tap dehanı ve kudret�n� bana
gösterd�kten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve
görüyorum k� o sen� hemen hemen ben�m kadar alakadar edecek...

H�ç buna �mkan var mı şa�r? Sen�n kafanda, ruhunda, hatta en
ufak b�r hüceyrende (hücrende) b�le benden başkasının yer almasına
tahammül edeb�l�r m�y�m?

Şu halde büsbütün sen�n olmam �ç�n bu engel�n ortadan
kalkması lazım. Ve sen ben�m �ç�n yazdığın bu k�tabı y�ne ben�m �ç�n
yok etmekte em�n�m k� tereddüt etmeyeceks�n, hatta bunu ben
yapacağım.-

Ve genç şa�r�n el�nden çek�p aldığı şaheser�, orada, mercan
alevlerle yanan ocağa fırlattı.
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Ve b�r feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık
ağaçların fırtınada devr�ld�kler� zaman yaptıkları gürültüye, ormana
b�r yıldırım düştüğü zaman vahş� hayvanların kopardıkları çığlıklara,
ateş saçan b�r yanardağın gen�ş çatlaklarından fırlayan boğuk ve
yırtıcı ıslıklara benzeyen b�r feryat genç şa�r�n göğsünden fırladı...

Ve o, kend�s�n� oraya, m�n�m�n� alevler�n k�tabın meş�n c�ld�n�
ağlayışlı b�r çıtırtıyla büktükler� ocağa doğru attı.

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla
kapatmıştı. Vahş� b�r gülüşle: -Çek�l!- ded�.

Erkek, k� o zamana kadar gözler�nde sonsuz b�r tatlılık ve
�lah�l�kten başka b�r şey bulunmazdı ve hareketler� devamlı b�r
çek�ngenl�ğ�n ağırlığını taşırdı, b�rdenb�re buğulanan bakışlar, pençe
hal�ne g�ren kollarla oraya hücum ett� ve her �k� ağızdan b�rden fırladı:
-Çek�l!..- ve h�çb�r�s� çek�lmed�...

O zaman aralarında öyle korkunç b�r mücadele başladı k�,
köpüren ağızlardan fec� soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara
ş�ddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetler� bırakıyordu.
B�rdenb�re erkek, genç kızı -g�tt�kçe artan dermansızlığına ve erkeğ�n
yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına rağmen vücudunu ocağın
önünden ayırmayan genç kızı- boğazından yakaladı; kend�n�nk�lere
korkunç b�r sebatla bakan büyük ve kanlı gözler harekets�z kalıncaya
kadar sıktı.

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık
olmayan yerler� ez�k b�r sarılık alan vücudu yere bırakarak ocağa
eğ�ld�, g�tt�kçe haf�fleyen alevler�n arasından meş�n k�tabı aldı.

Kavrulan, şekl�n� kaybeden bu ateşten c�ld� açtığı zaman yere
ancak b�r avuç mav�mtırak kül döküldü... Ve bunu gören şa�r oraya,
boylu boyunca yatan ölünün üstüne -b�r kadının el�nden
kurtaramadığı şaheser�yle beraber- cansız yıkılıverd�...

1929 (Atsız Mecmua, s. 17, 25.09.1932)
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Kırlangıçlar
Şehr�n kıyısında, ufacık b�r deren�n kenarında, dalları suya

sarkan �ht�yar b�r söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu
söğüdün dallarına b�r d�ş� kırlangıç gel�p kondu; deren�n b�r başından
b�r başına yıldırım g�b� uçan, beyaz göğüsler�n� suya dokundurarak
şeffaf kanatlı küçük böcekler� yakalayan d�ğer kırlangıçlara bakmaya
başladı. Başını haf�f haf�f sallıyordu. Der�n düşüncelere daldığı
bell�yd�.

Söğüdün dalları hışırdadı. B�r erkek kırlangıç geld�, d�ş�n�n
karşısındak� dala kondu.

Kırlangıçlar arasında pek tekl�f yoktur. Uzun uzadıya takd�m f�lan
ed�lmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsed�ld�. (İk� k�ş� b�rb�rler�n� yen�
tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek adett�r.) Fakat b�raz
sonra erkek b�r �k� dal �ler� geld�, d�ş� daha az çek�ngen b�r hal aldı.

Muhabbet� kaynattılar.

-Olur ya!- demey�n, �k� kırlangıcın �lkbaharda, herkes dört tarafa
koşup çalışırken b�r söğüt dalında oturup yarenl�k etmeler� gündel�k
�şlerden değ�ld�r.

B�z�m kırlangıçların �k�s� de ant�ka mahluklardı, yan� ötek�
kırlangıçlara benzem�yorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere ant�ka
derler.) Evvela d�ş� kırlangıç lafı der�n tarafından açtı:

-S�z h�ç çalışmıyorsunuz?-

Başka b�r kırlangıç olsaydı hemen: -Ya s�z neden burada
oturuyorsunuz?- d�ye �k�nc� b�r sorguya kalkışırdı. Fakat b�z�mk� der�n
der�n �ç�n� çekt� ve sustu.



Ve d�ş� onun söyled�ğ� şeyler� anlıyormuş g�b� başını salladı ve
gözler�n� aşağıda şıpırtıyla akan suya d�kt�.

B�r müddet daha sustular. Erkek b�rdenb�re gözler�n� d�ş�ye
d�kerek söze başladı:

-Bakınız şunlara...- Ve aşağıda b�rb�r�n� çaprazlayarak uçan ve
dokuma tezgahının mek�kler�ne benzeyen kırlangıçları gösterd�. -
Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, yaz kış demeden
çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle durmadan
uğraşıyorsunuz, ded�m, cevap vermed�ler. Omuzlarını s�lk�p
yanımdan uzaklaştılar.-

D�ş�:

-B�rb�r�m�ze sen d�ye h�tap etsek nasıl olur?- ded�. Erkek okkalı
sözler�ne cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekl�ften
hoşlandı ve tekrar başladı:

-Adeta utanıyorum...- ded�, -Bütün kuşları sıraya d�zseler b�z
herhalde sonuncu gelmey�z. Kılığımız, kıyafet�m�z düzgündür.
Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden
herhalde üstündür. Kanadımızı b�r vursak en hızlı güverc�nden daha
çok yol alırız. Halbuk� bütün kuşların en zavallısı b�zm�ş�z g�b� h�ç
durmadan d�d�n�yoruz. Şu budala serçe b�le üç günlük ömrünü key�fle
geç�r�yor da, b�z, arasından uçtuğumuz ağaçları b�le fark etm�yoruz.

B�raz durdu, d�ş�ye doğru yandan b�r göz attı:

-Yarın öldüğümüz zaman b�r�s� b�ze sorsa: 'Dünyada neler
gördünüz?' dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan
görmeye vakt�m�z olmuyor k�...-

D�ş�, gözler�n�n �ç� buğulanarak:

-Ah- ded�, -tıpkı ben�m g�b� düşünüyorsun.-
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Erkek cevap verd�:

-Zaten sen� burada tek başına görünce ben�m g�b� düşündüğünü
anlamıştım. Doğru değ�l m� ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden,
dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan g�decek
olduktan sonra ne d�ye buraya geld�k sank�? Yaşadığımızın farkına
varmayacak olduktan sonra ne d�ye yaşıyoruz?-

D�ş� tasd�k eder g�b� başını salladı:

-Etrafımıza göz gezd�r�nce- ded�, -ben de sen�n g�b�, dört tarafa
koşan kırlangıçlardan başka b�r şey görmüyorum. Ben de bunlardan
mıyım, d�yorum, sonra da bunlardan değ�l�m gal�ba, d�yorum. Onlar
da ben� pek �stem�yorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa
bakıyorum. S�z de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı
geç�recekt�m.-

Akşama doğru lafları daha der�nleşt�rd�ler... Sonra ayrıldılar. Ve
her gün buluşmaya başladılar.

Aman yarabb�, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda k�tap
yazmak adet olsaydı, bunların yazacakları k�taplar muhakkak k�
ün�vers�telerde okutulurdu.

G�tg�de b�rb�rler�ne daha çok alıştılar. Çok kere d�ş� daha evvel
gel�r, gözler�n� suya d�kerek erkeğ� beklerd�.

B�r gün ç�çeklerden, b�r gün yıldızlardan, b�r gün ötek�
kırlangıçlardan bahsederlerd�. Hep düşünceler� b�rb�r�ne uygundu.
Yalnız her �k�s�n�n de �ç�nde g�zl�den g�zl�ye büyüyen b�r korku vardı:
B�r gün gel�p ayrılmak korkusu.

H�çb�r�s� bu korkusunu ötek�ne söylemeye cesaret edem�yordu.
K�m b�l�r, belk� öbürünün yanlış anlayacağından çek�n�yordu. (Çünkü
�çten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.)
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İçler�nde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münas�p b�r şek�lde
d�ğer�ne söylemek �ç�n düşünmeye başladılar.

Mesela:

-H�ç ayrılmayalım, olmaz mı?- demek vardı, fakat bu pek gen�ş
manalı ve müphemd�. Nasıl ayrılmayalım?.

-B�r yuva kuralım!- deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o
zaman başka kırlangıçlara benzeyecekler�n� sanıyorlardı.

Dünyanın geç�c�l�ğ�nden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan
ve d�ğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözler� b�rb�r�ne
hasretle bakar ve: -B�rb�r�m�zden nasıl ayrılacağız?- demek �sterlerd�.

Tesadüfün pek merhametl� olmadığını ve b�rb�r�ne böyle yakın
olanları b�r �k�nc� defa karşı karşıya get�rmed�ğ�n� b�l�yorlardı. Fakat
konuştukları d�l, d�ğer kırlangıçların d�l�yd� ve bu d�lde, söylemek
�sted�kler� şeyler� söylemekten utanıyorlardı. Bu d�l, onların �ç�ndek�
şeylere uygun değ�ld�.

Yavaş yavaş gözler�ne ve bakışlarına b�r gamlılık çöktü.
Dostluktan f�lan bahsederken, sesler� t�tr�yor g�b�yd�; yahut onlar
böyle zanned�yorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen b�r�nden b�r�,
b�r kahkaha atar ve �ş� alaya bozardı: İç� burkulduğu halde... N�hayet
günün b�r�nde �k�s� de bunun böyle sürüp g�demeyeceğ�n� anladılar.
İk�s� de b�rb�rler�ne açılmaya karar verd�ler.

Sabahley�n karşı karşıya gel�nce d�ş� söylemek �sted�ğ� şeyler�
gözler�yle anlatmak �sted�. Tam bu sırada, üzer�nde oturdukları
söğütten sarı b�r yaprak koptu, �k� tarafa sallanarak aralarından geçt�
ve d�ş�n�n en manalı baktığı zamanda gözler�n�n önünü kapattı.

Erkek bu bakışı göremed�.

Fakat her �k�s� de sarı yaprağı gördüler.
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Erkek ağzını açtı:

-Senden h�ç ayrılmak �stem�yorum...- demek üzereyd� k�, buvvv
d�ye soğuk b�r rüzgar est�...

D�ş�, erkeğ�n sözler�n� �ş�temed�.

Fakat her �k�s� soğuk rüzgarın ses�n� duydular.

B�rb�rler�n�n gözler�ne baktılar; artık yuva kurmak zamanının
geçt�ğ�n�, sonbaharın geld�ğ�n�, ayrılacaklarını anladılar. İk�s� de �ç�n�
çekt�.

Tepeler�nden b�rçok kırlangıçlar geçt�: Sıcak yerlere
dönüyorlardı.

Ayrıldılar... Ve b�r daha b�rb�rler�n� görmed�ler.

Fakat �k�s� de küçük deren�n kenarındak� söğüdü ve orada
geç�rd�kler� güzel �lkbaharı ve yazı unutmadılar.

Ve �k�s� de, böyle b�r yaz geç�rmem�ş olan d�ğer kırlangıçlara
tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense
tepeden bakarlar.)

1933 (Varlık, s. 40, 01.03.1935)
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V�yolonsel
Güneş, yüzüne yeş�l yelpaze tutan mahçup b�r kadın g�b� �r�

yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtel�f m�lletlere mensup
b�r seyyah kaf�les� -sarı otlardan yapılmış evler� arı kovanına
benzeyen- b�r zenc� köyüne g�rd�ler.

Kab�le re�s�, y�rm� seneden ber� Afr�ka'nın bu sapa köşes�ne
uğramayan beyazları güzel karşılayab�lmek �ç�n bütün boncuklarını,
f�ld�ş�r�den yapılmış z�ynetler�n� taktı, el�ne, üzer�ne �şlemel� büyük
yayını alarak ma�yet�yle beraber köyün ortasındak� meydanda
bekled�.

B�rtakım şatafatlı meras�mden sonra seyyahlar, re�s�n
kulübes�nde �st�rahat etmekteyd�ler k�, köyü dolaşmaya çıkmış olan
melez tercüman koşarak geld�, ell� adım kadar ötede b�r Avrupalı
tarafından yapılmış olması pek muhtemel olan tahta b�r kulübe
gördüğünü söyled�.

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar g�ymeye vak�t
bulamayarak hep b�rden oraya koştular. Tercüman doğru söylüyordu.
Bu, �nt�zamsız kerestelerden yapılmış b�r yerd� ve önünde vahş�
orman ç�çekler�nden vücuda get�r�lm�ş bahçems� b�r meydanlık vardı.

Yanlarına gelen re�s, b�nanın �k� seneden ber� aralarında
yaşayan b�r beyaza a�t olduğunu söyled�.

Tercümana sordular:

-Neredeym�ş kend�s�?-

-Bell� olmaz- ded� re�s, -o, buradan çalgısını alır çıkar ve ne
zaman �sterse o zaman gel�r!-

-Ne çalgısı?-



-Büyük... adeta b�r t�msah yavrusuna benzeyen b�r çalgı..-
Seyyahlar b�rb�rler�ne sordular:

-Belk� b�r harp?..-

Re�s:

-B�r değneğe ger�len at kıllarıyla çalınıyor!- ded�.

-Öyleyse b�r kontrbas...-

-Yahut b�r v�yolonsel...-

-Evet, evet... Herhalde b�r v�yolonsel.-

Seyyahlar, re�se tekrar sordular:

-O, bu çalgıyı nerede çalıyor?-

El�n� uzatarak gösterd�:

-Ormanda!-

-Pek�, b�z� oraya götürür müsünüz?-

-Olmaz, o çalgısını çalarken h�ç k�msey� �stemez...-

Seyyahlar:

-B�z uzakta dururuz, kend�s�n�n haber� olmaz!- ded�ler ve ısrar
ett�ler.

Re�s razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana doğru
yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok b�r v�yolonsel ses�
geld�. Alman seyyah b�raz d�nled�kten sonra:

-Sonbahar şarkısı!..- ded�.
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Rus �lave ett�:

-Çaykovsk�'n�n.-

Ormana g�r�nce re�s durdu ve on adım kadar �ler�de, gen�ş
gövdel� baobap ağaçlarının altındak� karaltıyı gösterd�: -İşte!..-

D�kkatle baktılar ve d�nled�ler. Gölge h�ç kımıldamadan, büyük
b�r maharetle aynı parçayı çalıyordu.

Sesler, b�rb�r�ne g�ren yaprakları t�treterek dağılırken İng�l�z
seyyah:

-Bu adamın ne olması mümkündür?- d�ye söylend�.

Fransız seyyah: -B�r sanatkar...- ded�, -Üm�d� kırılmış b�r
sanatkar... Hak�k� sanatın takd�r ed�lmed�ğ�n� görerek �nsanlardan
kaçan b�r tal�hs�z.-

Rus: -Hayır, bu belk� cem�yet�n haksızlıklarından kurtulmak �ç�n
buraya gelen b�r�s� k�, sanatı kend�s�ne tesell� vasıtası yapmış...- d�ye,
mütalaasını yürüttü.

Alman: -Bana kalırsa- d�ye f�kr�n� söyled�, -bu gen�ş araz�de rahat
ve derts�z yaşamayı, bu bas�t refahı, meden�yet dünyasının
d�d�şmeler�ne terc�h eden b�r akıllı.-

-Zanned�yorum k�- ded� İng�l�z, -vahş�ler�n hükümdarlığını el�ne
geç�rmek �ç�n kend�s�ne göre b�r plan yapan onu sabırla tatb�k eden
b�r açıkgözdür bu ve belk� de tehl�kel�d�r.-

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın �ç�ndek� ufak b�r
meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar d�z�len b�r toprak yığınına
dayadığı v�yolonsel� gözler�n� kapayarak çalan adamı daha �y�
gördüler... S�yah, kıvırcık sakallarının çerçeveled�ğ� yüzünde, nerede
başlayıp nerede b�tt�ğ� bell� olmayan ç�zg�ler vardı. Alnına doğru
dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını gölgel�yordu.
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Seyyahlar sordular:

-Hep burada mı çalar?-

-Ve o toprak yığını ned�r?-

-Burada çalar- ded� re�s, -karısının başucunda...-

-Karısı da var mıydı?-

-Vardı ve öldü.-

Sustular. -G�del�m!- ded�ler. -Köye döndüğü zaman anlarız...-
Fakat ertes� sabah ger� dönen adam, onlara kend� hayatı hakkında
hemen hemen h�çb�r şey söylemed�.

-B�r vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada
öldü... Ve ben başka yere g�tmek �stemem- ded�.

Seyyahlar yollarına devam etmek �ç�n bu gar�p münzev�y� terk
ett�ler. Her b�r� jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat h�çb�r�s� o
adamın asıl h�kayes�ne temas etmed�.

İşte o adamın h�kayes�:

Akden�z'�n yalı şeh�rler�nden b�r�nde öyle b�r genç vardı k�
kend�s�ne rast geld�kler� zaman, mahcub�yetle başlarını eğen
kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerd�.

Ve zerdeva (ağaç sansarı) tüyler� g�b� yumuşak olan kumral
bıyıkları genç kızların m�n�m�n� kalpler�n� gıcıklamaktan ger�
kalmazdı. Fakat bu genc�n, dalgalı saçlarından, lac�vert gözler�nden
ve b�r şark kamçısı g�b� kıvrılan vücudundan daha kıymetl� b�r şey�
vardı:

Güzel n�şanlısı...
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B�r zamanlar bütün şeh�r del�kanlılarının hayal�n� dolduran bu
genç kızın, da�ma düşünüyormuş g�b� gerg�n duran alnı artık b�r
kardeş buses� �ç�n en münas�p yerd�. Çünkü o del�kanlılar b�l�yorlardı
k�, doğunun donuk pembel�ğ�n� taşıyan dudaklar başkasına nas�p
olmuştur. Ve menev�şler�ndek� manayı k�msen�n okuyamadığı
kahvereng� gözler yalnız b�r k�ş�n�n önünde kıvılcımlanacaktır.

Bu kız aynı zamanda şehr�n en �y� v�yolonsel çalanıydı.

Oturduğu �skemlede b�r ayağını ger� uzatıp dolgun göğsünü
çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı k�, memleket�n �ht�yar
ve üstat mus�k�ş�nasları b�le başlarını arkaya çev�rerek gözler�n�
kurulamaya mecbur olurlardı.

Genç kız, n�şanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız
v�yolonsel�yle konuşurdu; ve ona, n�şanlısından d�nlemek �sted�ğ�
şeyler� söylet�rd�.

Lak�n gaf�l genç bunu b�lm�yor, onun, çalgısını kend�s� kadar çok
sevmes�n� kıskanıyordu.

Ve b�r gün:

-Ey sevg�l�m- ded�, -ey nar�n vücudunun, �pek saçlarının, donuk
pembe dudaklarının değ�l, bütün �ht�ras ve �pt�lalarının da bana a�t
olmasını �sted�ğ�m sevg�l�m, artık v�yolonsel� bırak, yalnız ben� d�nle,
yalnız ben�m kalb�m�n teller�nde nağmeler bulmaya çalış.-

-Aşk ne kadar hodb�nd�r!-

Genç kız:

-Mademk� sen �stem�yorsun sevg�l�m- ded�, -ben artık v�yolonsel
çalmayacağım... Nağmeler�m� yalnız sen�n sözler�nde arayacağım.-

Gözler�nde, sah�b� �ç�n, yaşadığı ormanı bırakan b�r ceylanın
gar�p mahzunluğu vardı. Sanat, �lah� sanat aşka yen�lm�şt�. -Ve aşk
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ne kadar kudretl�d�r!-

-Lak�n sevg�l�m!- ded� genç kız ve bunu söylerken eller�
del�kanlının avuçlarındaydı. -Elbet b�r gün �ht�yarlayacağız ve ölüm
b�z� alacak. Eğer o, bana senden evvel gel�rse, b�l k� tek �steğ�m,
gözler�m hayata kapanırken başucumda b�r v�yolonsel d�nlemekt�r;
bunu bana vaat ed�yor musun?-

-Evet- d�ye cevap verd�, -senden sonra yaşamak g�b� b�r ceza
bana mukadderse, kahvereng� gözler�n�n üstüne yem�n eder�m k�,
başucunda en yüksek sanatkara, en güzel bestey� çaldıracağım.-

Bunun üzer�ne başlar ger�ye doğru uzandı. Söyled�kler�n� tek�t
etmek (pek�şt�rmek) �steyen dudaklar b�rleşt�.

-Ve aşk ne kadar ateşl�d�r!-

Heyhat, saadet ded�kler� el, �nsanları okşamakta pek has�st�r.
Yalnız gülümsemek ve sev�şmek �ç�n yaratıldıklarını sanan bu
gençler de o el�n mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar.

Evlenm�şler; b�rb�rler�n�n olmuşlardı. Baht�yardılar.
Baht�yarlıklarını bulundukları yerde hapsetmek �stemed�ler. Onu her
tarafa göstereb�lmek �ç�n, b�r gün, şehr�n rıhtımında duran
gem�lerden b�r�ne b�nerek seyahate çıktılar.

Gezd�kler� yerde her gördükler� şey�n kend�ler�n� sev�nd�rmek �ç�n
yaratıldığını sanıyorlardı. Den�z onlara b�r aşk masalı, ormanlar b�r
vefakarlık h�kayes� anlatıyordu.

B�lhassa eng�n� çok sev�yorlardı. Bazı yerlerde erkeğ�n gözler�
g�b� lac�vertleşen sular, bazı yerlerde her �k�s�n�n kalpler� kadar berrak
ve şeffaf oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarındak� köpükler, sulara
sürünerek uçan beyaz kuşlar g�b�yd�.

Lak�n b�r gün, ufuklar karardı. B�r fırtına başladı. Öyle b�r fırtına
k�, tasv�r�n� ancak herkes�n kend� muhayy�les� yapab�l�r.
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Gem�n�n kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, b�rb�rler�ne
sarıldılar. Gözler�n� kapadılar...

Ancak ertes� gün -kend�ler�n� sah�l�n kumlarına uzanmış bularak
yaban� otlarla tedav�ye çalışan zenc�ler�n arasında- gözler�n� açtılar.

Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı b�r şey
göremed�ler.

Zenc�ler�n sah�lden epey �çer�de olan köyler�nde b�rkaç ay
oturup, onların d�ller�n� öğrenmeye başlayınca anladılar k�, burası
Afr�ka'nın en k�mses�z yerler�ndend�r ve on sek�z seneden ber� h�çb�r
beyaz adam uğramamıştır.

Ara sıra sah�lde balık tutmaya g�den kaf�leler tekrar söyled�ler k�,
o den�zde ş�md�ye kadar uzaktan geçen b�r gem� b�le gözler�ne
�l�şmem�şt�r. Ve artık h�ssett�ler k� -fırtına kend�ler�n� baygın olarak
kıyıya attığı zaman- vahş�ler� orada bulunduran tesadüfe m�nnettar
olmaktan başka yapılacak şey yoktur.

Erkek: -Mademk� beraber�z- ded�, -ve b�rb�r�m�z� sev�yoruz,
yaşayışımızın herhang� b�r yerde olması b�z�m saadet�m�z�
bozmamalı!-

Fakat kadın hastaydı...

Evet, kadın hastaydı. Günden güne er�yor, sararıyordu. Nasıl
bazı ağaçlar yerler� değ�şt�r�ld�ğ� zaman -usta b�r bahçıvan el�nde b�le
olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı.
Erkek bütün kudret�yle çalıştığı, vasıtasızlık �ç�nde bütün çarelere
başvurduğu halde, bunun önüne geçemeyeceğ�n� anlıyordu.

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu
neh�rler�n kenarında gezd�r�yor; geceler�, yalnız Afr�ka'ya mahsus
olan parlak ay ışığı altında onun, mav�mtırak damarlarıyla b�r �st�r�dye
kabuğuna benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar
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söylüyordu. Fakat heps� net�ces�zd� ve kadının b�r sene daha ömrü
olmadığı muhakkaktı.

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet vereb�lmek �ç�n
çareler düşündü, aklına v�yolonsel geld�. Belk� çalgısı olsaydı o, bu
kadar üzülmeyecekt�.

Ve b�r gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı
v�yolonselle geld�. -Sevg�l�m- ded�, -hayatımız çok yalnız geç�yor.
Bak, sana b�r arkadaş daha get�rd�m. Sen� b�r zamanlar bunu
çalmaktan menett�ğ�m �ç�n ne kadar bedbaht olduğumu b�lsen...-
Sonra sıkılarak �lave ett�: -Hem bana da öğretmen� r�ca edeceğ�m.-

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen b�r
kırmızılık bel�rd�. T�treyen dudaklarıyla:

-Ben öleceğ�m- ded�, -ve sen, başucumda v�yolonsel çalarak
vaad�n� yer�ne get�receks�n...-

Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları
çalab�l�yordu. Kadın, hayvan der�ler� üzer�ne yazdığı notaları
buna meşk ett�r�yor, bu da onları alarak yaban� ormanda saatlerce
çalışıyordu.

Öğrend�ğ� parçayı akşam üzerler� lat�f üstadına tekrar ederken
onun ağzından çıkacak b�r takd�r sayhası (haykırışı) kend�s�ne en
büyük �ç gen�şl�ğ�n� ver�rd�.

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şek�ls�z alet, bu at
kıllarından yapılan yay, başka b�r düyanın sesler�n� genç erkeğ�n
kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. B�r gün kadın: -Bak, bu
'Sonbahar Şarkısı'dır- ded�.

Ve nağmeler� �nsanın �ç�ne görünmez may�ler hal�nde akan b�r
bestey� b�t�rd�kten sonra:

-İşte- ded�, -ölürken senden bunu �steyeceğ�m.-
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Erkek:

-Ver- ded�, -çalışayım...-

-Hayır, bunu son günümün yaklaştığını h�ssett�ğ�m zaman
vereceğ�m...-

Ve başka b�r notayı uzattı.

Bazan üzüntüler�n uzattığı, bazan yalancı b�r sev�nc�n kısalttığı
günler çok çabuk geçt�. Ve kadın artık ayakta duramayacak kadar
er�d�. Gözler�n�n esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında
ölümün tayf hal�nde dolaştığını genç erkek görüyordu.

Belk�, evet, belk� �k� üç günlük ömrü vardı. Fakat hala -Sonbahar
Şarkısı-nı vermem�şt�.

B�rkaç defa, üzerler�nde nota yazılı olan der�ler� karıştırırken,
el�ne geçen bu şarkıyı b�r türlü öğretm�yordu. Ölümün bu kadar
yakınında dolaştığından �ht�mal k� haber� yoktu.

Genç adam onun son �sted�ğ�n� yer�ne get�rememekten
korkuyordu: Ya kadın b�rdenb�re ölüver�rse?

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı.

Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü b�r c�sm�n ağır ağır
gez�nd�ğ�n� h�ssed�yordu.

Notayı �stemek �mkansızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna
geld�ğ�n� bell� etmek olacaktı.

B�r tek �steğ�, onun son günler�n�n müster�h geçmes� olduğu
halde, bu nasıl yapılab�l�rd�?

N�hayet b�r gün, gene başka b�r bestey� uzatırken, kadının başı
kucağına sess�zce düşüverd�: Bayılmıştı... Erkek etrafa koştu. B�r
toprak çanaktan yüzüne sular serpt�. O, gözler�n� açar açmaz kuru
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otlardan �baret olan yastığının altından -Sonbahar Şarkısı-nı
çekerek:

-Al- ded�, -ve çabuk öğren. Korkuyorum k�, vak�t az kaldı!-

Erkek yaban� ormana koştu, der�y� b�r baobap ağacının
gövdes�ne �l�şt�rerek çalışmaya başladı.

Saatler geçt�. Akşam oldu. El�nde v�yolonsel ve nota �le kulübeye
koşan erkek, ağlıyordu. İç�nde sönmez b�r acı vardı. Ya öldüyse,
d�yordu, ya yet�şemed�ysem!

Kulübeden �çer� g�r�nce, yatakta, gözler�n� kapıya d�kerek
kend�s�n� bekleyen genç kadının yüzünde b�r gülümseme dolaştı,
el�n� uzattı...

El�n� uzattı ve erkek o el� yakalayıp sakallarından süzülen
yaşlara sürerek öperken, kadının gözler� tekrar kapandı. Kadın
ölmüştü.

Ve erkek bunu h�ssett�.

O zaman del� g�b� v�yolonsele sarılarak çalmaya başladı. -
Sonbahar Şarkısı-nı ona duyurmak �st�yordu.

D�kkatle baktı, kadının gözler� açılacak mı d�ye baktı. Hayır,
açılmıyordu.

Sevg�l�s�n�n son �steğ�n� yer�ne get�rememekten doğan b�r ye�sle
yayına daha ş�ddetle bastı ve parmakları daha �çten oynadı. Onun
kulüben�n c�varından uzaklaşmadığını zannett�ğ� ruhuna bu ses�
yet�şt�reb�lmek �ç�n hırsla çalıyordu.

Gözler�, yatakta gülümseyerek yatan ölüye d�k�lm�şt�. -İş�tm�yor
musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel çalıyorum,
�ş�tm�yor musun?- demek �st�yordu.
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O zamana kadar bu kulübede çalınan v�yolonsel, vahş�ler�
alakadar etmezd�. Fakat ş�md� bu şarkı, genç adamın kalb�nden
ıstırap ve hıçkırık hal�nde v�yolonsel�n teller�ne dökülen bu beste,
onları da şaşırttı, donuk hassas�yetler�ne kadar �şled� ve heps�
koşarak kulüben�n etrafına toplandılar.

Ş�md� kapıda b�rb�r�n�n üstüne çıkarak çalgıyı d�nleyen zenc�ler,
s�yah b�r üzüm salkımını andırıyordu. Anneler�n�n yapraktan
etekler�ne sarılan küçük çocuklar b�le susmuşlardı. Ve kulüben�n önü
ağlayan zenc�lerle -evet bu b�r muc�zeyd� ve heps� b�rden
ağlıyorlardı- b�r arı kovanının ağzına benz�yordu.

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın
yuvarlanıncaya kadar çaldı.

İk� gün sonra ayılınca, vahş�ler, kend�s�n� ormana, her zaman
v�yolonsel çaldığı b�r ağacın altına götürdüler.

Burada taze b�r mezar vardı.

İşte bu genç adam, sağlığında d�nletemed�ğ� parçayı karısının
ruhuna duyurab�lmek �ç�n, bu mezarın başında, senelerden ber�
v�yolonsel�n� çalar.

1928 (Meşale, s. 7, 01.10.1928)



B�rdenb�re Sönen Kand�l�n H�kayes�
Hasta s�n�rler�m �ç�n tavs�ye ett�kler� bu k�mses�z ve gürültüsüz

yerlerde, uzun b�r akşam gez�nt�s�nden dönüyordum.

Sıcak b�r sonbahar gününün sonuydu. Gecen�n yaklaştığını
gören tab�at, ser�n b�r nefes almak �ç�n kımıldanıyordu.

B�ç�lm�ş tarlaların ortasında ıslak b�r halat g�b� parlayarak uzanan
pat�kaya g�derken, karşı tepeler�n b�r�nde yüksek b�r taş b�na gözüme
�l�şt�.

Perdes�z pencereler�ne vuran güneş, ona kırmızı gözlü b�r
canavar şekl� ver�yordu. Ve yıkık duvarlı b�r bahçen�n ortasında,
harap b�r kaley� veya boş bırakılmış b�r konağı andıran haz�n b�r
�ht�şamı vardı.

Vakt�n daha erken olduğunu düşünerek bu b�nayı yakından
görmek �steğ�ne kapıldım.

Kurumuş tarlaların üzer�nde yürüdükten, haf�f b�r sırtı
tırmandıktan sonra, yarısına kadar açık duran paslı b�r dem�r kapıyı
geçt�m, aralarından otlar fışkıran çakıl döşel� b�r yoldan yürümeye
başladım. İk� tarafımda vahş�leşm�ş ağaçlar ve artık tümsek hal�n�
almış esk� ç�çek tarhları vardı... Kuru b�r havuzun kenarında devr�lm�ş
mermer saksılar duruyordu. Ve onların arasında nasılsa kalmış olan
beyaz b�r kasımpatı, buraları örten s�yah perden�n üzer�nde geçm�ş�
görmek �ç�n bırakılmış b�r del�k g�b�yd�.

Yanına yaklaştıkça �nsana sebeps�z b�r ürkekl�k veren b�nanın
h�çb�r m�mar�ye uymayan acay�p b�r tarzı vardı: Çapı on �k� metrey�
geçmeyen b�r s�l�nd�r şekl�nde epeyce yükseld�kten sonra b�rdenb�re
daralıyor ve böylece kule g�b� b�r parça daha uzanarak üzer�
camekanlı b�r kubbeyle b�t�yordu. Alt tarafını kalın b�r taş çember
kuşak g�b� sarmaktaydı ve bütün b�na bu hal�yle esk� b�r yağ kand�l�n�



andırıyordu. Tam kapının üstündek� odanın dışarıya doğru cumba
şekl�nde yaptığı b�r çıkıntı da bu kand�l�n kulpuydu.

B�nanın n�ç�n bu şek�lde yapıldığını ve sonra hang� cehennem
nefes�n�n buralarda est�ğ�n� kest�rmek �mkansızdı. Kesk�n b�r bıçakla
açılmış h�ss�n� veren �nce uzun pencereler korkutucu b�r karanlıktan
başka h�çb�r şey� açığa vurmuyorlardı.

Taş çember�n üzer�nde oyulmuş b�rkaç ayak merd�ven� çıkarak
paslı ç�v�l�, büyük kapıya geld�m. Senelerden ber� �nsan el�
dokunmamış g�b� duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım.
Yarı yer�ne kadar batan güneş�n sararmış çayırlara, küçük bulut
kümeler�ne, b�r yılan d�l� g�b� kıvırarak uzattığı son kırmızı ışıkları
uzun uzun seyrett�m.

Etrafımda h�çb�r hareket yoktu. Kertenkeleler b�le, yosunlu
taşların üzer�nde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça
�lerl�yorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese
benzeyen bazı çıtırtılar vak�t vak�t duyulmaktaydı.

G�tt�kçe koyulaşan sess�zl�ğ�n �ç�nde, der�n b�r kuyuya muntazam
aralıklarla taşlar atılıyormuş g�b� boğuk sesler �ş�tt�m. Evvela
�st�kamet�n� kest�remed�ğ�m bu gürültünün, b�raz sonra, ev�n �ç�nden
geld�ğ�n� anladım. Sesler, aynı muntazam aralıklarla durmadan
yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açılarak taş merd�venlerden ağır
ağır �nen adımlar hal�ne g�rd�ler ve dayanmakta olduğum kapının
arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, merak ve hayretten �baret b�r
hal�ta (karışım) hal�nde kaskatı kes�lm�şt�m. Başımı arkaya
çev�rem�yordum, fakat -ufak b�r gıcırtı b�le yapmadığı halde- kapının
yavaşça açıldığını ve soğuk, buz g�b� b�r nefes�n ensem� yalayarak
dağıldığını h�ssett�m.

Ş�ddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı
arasında, bu taş kulen�n esrarlı adamıyla karşılaştım:

Bu, büyük b�r baştan -�skelet hal�nde b�r vücudun üstüne
konmuş- büyük ve kırmızı b�r kafadan �barett�. B�r cehennem



nebatının l�fler�ne benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasında
beyaz, fakat saçların reng�nde ç�llerle kaplı b�r der� görünüyordu. Ve
bunların heps�n�, çürümüş b�r meyven�n donuk reng�, b�r toz tabakası
hal�nde, örtmekteyd�.

Ve sonra gözler�... Kırmızı ç�ll� kapaklar arasında, b�r gran�t
yosununa benzeyen soluk yeş�l gözler� vardı. Der�n ve karanlık
çukurların sonunda b�rer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler h�ç,
ama h�çb�r şey �fade etm�yorlardı.

Sırtında s�yah, harap olmuş b�r elb�se, ayağında esk�m�ş rugan
pot�nler vardı. İnsan onu, b�r cenaze dönüşünden sonra h�ç
soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanab�l�rd�. Ve ş�md� kuru
vücuduna bol gelen bu s�yah elb�seler ona b�r korkuluk kılığı
ver�yorlardı.

El�n� bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm şeyler�n
belk� en korkuncudur-. Bu da aynı kırmızı ç�ll�, çürük beyaz der�yle
kaplıydı ve b�r �nsanınk�nden z�yade �nce b�r eld�ven g�yd�r�lm�ş b�r
�skelet�n el�ne benz�yordu. O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve
gecen�n karanlığından pek fark ed�lmeyen s�yah b�r ceket�n kolundan
fırladığı �ç�n, üzer�me boşlukta asılıymış g�b� gel�yordu.

Omuzuma b�r gece kuşu g�b� konduğu zaman korkuyla bağırdım
ve s�lk�nd�m:

-Ah... Ne �st�yorsunuz?-

Fakat bu el, bu kem�k el oraya b�r yengeç kıskacı g�b�
yapışmıştı. Ve o, sükunetle eğ�ld�, göğsünden değ�l, yalnız ağzının
�ç�nden gelen haf�f b�r sesle bana sordu:

-S�z b�rdenb�re sönen kand�l�n h�kayes�n� b�l�yor musunuz?-

-Hayır!- ded�m. -Oh... Hayır...-

-Öylese gel�n�z!-



Ded�ğ�n� yapmamak mümkün değ�ld�, parmaklarını omuzuma
batırarak çek�yor ve acıtıyor, acıtıyordu...

Ayaklarımızın altından kayan b�r zem�n� geçt�k, m�nareler�n
esrarlı merd�venler�n� andıran dar ve taş b�r merd�vene tırmanmaya
başladık. Korkuyu ş�md�ye kadar �ç�mde böyle madde hal�nde
h�ssetmem�şt�m. Karanlık, b�r gecekuşu kanadı g�b� yüzüme sürünen,
kokusu beyn�me kadar �şleyen b�r karanlık vardı. Etrafımdak�
duvarlardan b�z yürüdükçe dökülen sıvaların gürültüsü,
adımlarımızın boğuk ses�ne karışıyordu.

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl b�teceğ�n�
b�lmed�ğ�m bu merd�ven� kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sank� onun
parmaklarından ben�m omuzuma geçen b�r �rade, ben� yed�yor,
ayaklarımı daracık basamaklar üzer�nde, ona yet�şt�rmek �ç�n, çabuk
çabuk hareket ett�r�yordu.

Her kata yaklaştığımızda, ben� sürükleyen adamın, evvela
karışık saçlı başı bell� oluyor, sonra haf�f b�r aydınlık yavaş yavaş
bütün vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merd�venlerden çok
aydınlıktı...

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş
odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur hal�nde g�ren gece
bu kapılardan b�ze kadar uzanıyordu. Ve pencereler�n dışında s�luet
hal�nde ağaçlar, karışık şek�ll� dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı...
Ben bu yarım aydınlığın verd�ğ� cesaretle ona soruyordum:

-Nereye g�d�yoruz? N�ç�n g�d�yoruz?-

Eğ�l�yor, buz g�b� nefes� yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar
ed�yordu:

-S�z, b�rdenb�re sönen kand�l�n h�kayes�n� okudunuz mu?-

-Hayır!-



-Pekala, yürüsen�ze!-

Parmaklar etler�me büsbütün geç�yordu; b�r külçe hal�nde tekrar
sürüklen�yordum.

Bu sefer de merd�vende evvela başı kayboluyor, önümde, s�yah
ve gen�ş pantolonun �ç�nde kuru b�r dal g�b� duran ve basamakları
çabuk çabuk atlayan �k� ayak kalıyordu. Sonra gene o may� hal�ndek�
karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykırışı... Ayak sesler�m�z ve
heps�n�n b�rden, toprak altından gelen b�r bağırış hal�nde yaptıkları
korkunç uğultu...

Sonra �k�nc� ve üçüncü b�r kat gel�yor, kapıları yarı açık boş
odalar, bıçak yarası g�b� �nce uzun pencereler� ve artık tepeler�ndek�
b�rkaç yaprağı fark ed�len s�yah ağaçları tekrar görüyordum. Her
katta, daha kuvvets�z olarak, dudaklarım kımıldardı:

-Nereye g�d�yoruz, n�ç�n g�d�yoruz?-

Fakat cevap hep aynıydı:

-S�z, b�rdenb�re sönen kand�l�n ne olduğunu b�l�yor musunuz? O
halde yürüyünüz!-

Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.

N�hayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yüksel�ş�n
sürdüğünü, hatta kend�m� b�le büsbütün unuttuğum b�r zamanda
b�rdenb�re durduk. Önümdek� adam el�yle b�r kapağı kaldırdı. Oradan
g�rd�k. Kapağı tekrar kapamak �ç�n omuzumu bıraktığı zaman, der�n
b�r rüyadan uyanıyormuş g�b� oldum ve etrafıma baktım.

Burası yuvarlak b�r odaydı. Kulen�n en tepes�nde olduğunu
tavandak� camekanlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, ötek�ler�n
büsbütün aks�ne olarak, çok güzel döşenm�şt�. Karanlık duvar
kenarlarında muhteşem koltukların gölgeler� bell� oluyordu.



Tam camekanlı kubben�n altında, yan� odanın ortasında,
yuvarlak b�r masa üzer�nde hareket etmeyen b�r alevle haf�f haf�f
yanan b�r yağ kand�l� vardı: Aynen �ç�nde bulunduğumuz b�nanın
şekl�nde b�r kand�l...

Uzaktak� köşede, �çer�s�nde b�r� yatıyormuş g�b� kabarık duran b�r
yatak vardı, bana nazaran eğr� olduğu �ç�n, k�m�n yattığını
görem�yordum. Dayanılmaz b�r merakın dürtmes�yle yaklaştım ve
orada yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına ş�şler sokulan b�r
hayvan g�b� acı b�r çığlık kopardım: Orada b�r �skelet yatıyordu.
Kurumuş ve s�yahlaşmış etler� yanak kem�kler�ne yapışmış ve sarı
saçları çürük b�r yastığı küme küme yığılmış b�r kadın �skelet�..

Bu anda, kırılan b�r camın şangırtısını andıran b�r kahkaha
kulaklarımın d�b�nde patladı, s�yah elb�sel� adam:

-Pek m� korktun?- d�yordu. -N�ç�n, n�ç�n korkuyorsun? Senden,
yan� hayattan büsbütün ayrı b�r şey d�ye m�? Fakat bu aptallıktır.
Onun b�zden farkı, b�z�m ondan farkımız ned�r k�? H�ç... Bak, eğ�l de
bak... Bu d�şler yok mu, bu muntazam d�şler, onların arasından,
ş�md� b�z�m konuştuğumuz şeylere benzemeyen ne tatlı sözler
çıkardı b�lsen... Düşünüyor musun k�, bakmaya t�ks�nd�ğ�n bu d�şler�
göreb�lmek �ç�n onun tebessüm etmes� nasıl sabırsızlıkla beklen�rd�!..
Tahm�n edeb�l�r m�s�n k�, boğazına dolanarak sen� boğacakmış g�b�
korktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı.

Hem bu kadın ben�md�. Şu eller�m, şu sana laf söyleyen ağzım
nasıl ben�mse, o da öyle ben�md�. Fakat b�l�yor musun, kollarımın
arasından sıyrılıvermes� ne kolay oldu... Onunla aramızda h�çb�r
mesafe yoktur. B�z�m onun hal�ne geç�vermem�z �ç�n b�r sebep b�le
lazım değ�l; ve bu �skelet b�ze o kadar yakındır k�, ondan korkmak
�ç�n ancak b�r �nsan kadar kör ve düşünces�z olmalıdır.-

Ş�md� ses� p�r�nç b�r havan g�b� ötüyordu. Sank� bu adamın
boğazında b�r perde vardı ve bazan �ç�nden gelen ş�ddetl� sesler
bunu kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra ş�ddet azalınca perde



tekrar düşerek sesler, b�r duvar arkasından söylen�yormuş g�b�,
kısılıyordu.

Verecek cevap bulamamaktan doğan b�r ürkekl�kle sordum:

-S�z� bu kadar sarsan, fakat hak�kate yaklaştıran bu ölümün
sebeb� neyd�?- ded�m. -Nes� vardı?-

-H�ç!- d�ye cevap verd�. -H�çb�r şey� yoktu. Sen�n kadar hayata
bağlı, bu taş b�na kadar sağlam -el�yle camekan kubbey� �şaret ett�-
ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zar�ft�. Saadet� aramızda b�r alev g�b�
h�ssed�yor, bu alevden ısınıyor ve aydınlanıyorduk... Fakat...-

Ses y�ne uzaktan gel�yormuş g�b� yavaşladı:

-Fakat b�l�yor musun, o kuvvet k�, h�çb�r şey� eks�k olmayan yağ
kand�ller�n�n alev�n� gel�p alarak onları b�rdenb�re karartır!-

Ne demek �sted�ğ�n� anlamayarak yüzüne baktım.

-Gel- ded�, -sen�nle b�rdenb�re sönen kand�l�n h�kayes�n�
okuyalım. O zaman bu kadını hang� ölünün götürdüğünü
anlayacaksın.-

Orta yerdek� masaya doğru yürüyerek orada, kand�l�n önünde
açık duran s�yah kad�fe kaplı �nce b�r k�tabı aldı.

-Bunu, yanımızdak� kadının yüzlerce sene evvelk� cetler�nden
b�r� yazmış- ded�.

Gen�ş b�r kanapey� masanın kenarına sürükled�. Üzer�ne yan
yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar reng�ndek� sarı ve kalın
sah�felerde esk�, fakat kesk�n b�r el yazısını, gözler�m� ara sıra
uzaktak� �skelete çev�rerek ve yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla,
akşamı seyreden b�r sfenks g�b� duran adama bakarak merak ve
sonra hayretle okudum:



-Yüzlerce eser yazdım. Her eser�me kalb�m�n veya d�mağımın
b�r parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hak�kate çok yakın şeylerd�.
Fakat h�çb�r yazımda b�zzat hak�kat�n bulunmadığını b�l�yordum. Her
güzel yazan g�b�yd�m: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce
defa tekrar ed�len lafların değ�şt�r�lm�ş şekl�yd�. Halbuk� ben, kulaklara
b�lmed�kler� şeyler� söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek
�st�yordum. Ve bunun �ç�n çenem� avuçlarıma ve kollarımı d�zler�me
dayar, gözümü yere veya ufka çev�rerek gördükler�m�n daha
ötes�ndek� şeyler� de b�lmek �sterd�m. Fakat toprağın alaycı b�r
susuşu, ufkun lakayt b�r kaçışı vardı. Bana, 'Sen�n gözler�n,'
d�yorlardı, 'açık bıraktığımız şeyler� görmek �ç�n b�le çok küçük ve
zayıftırlar. Sakladığımız hak�katler� nasıl b�r cesaretle anlatmak
�st�yorsun?..' Fakat ben arıyor, mütemad�yen arıyordum.

Y�ne b�r gün odamda, masamın başında çenem� defterler�me
dayamıştım, beyaz kağıdın üzer�ne yayılan sakallarımın
kıvırcıklarına bakıyordum. İst�yordum k�, bu beyaz teller�n her b�r�
�nce b�r kalem olup bu yaprakları bütün b�lmed�ğ�m şeylerle
doldursunlar ve ben onları h�ç durmadan okuyayım, okuyayım.

Fakat b�rdenb�re kağıtlar ve sakallarım görünmez oldu. Odam
ansızın kararıverm�şt�. Başımı kaldırınca, önümde senelerden ber�
aynı �nt�zamla yanan kand�l�m�n sönmüş olduğunu gördüm. H�çb�r
rüzgar veya hareket olmadığına göre, yağının b�tm�ş olması lazımdı.
Lak�n el�me alıp bakınca, yağının dolu, f�t�l�n�n kusursuz olduğunu
gördüm; haznes�nde b�r del�k, boğazında b�r sakatlık yoktu.

Ben�m farkına varamadığım b�r rüzgara hamlederek (yorarak)
tekrar yakmak �sted�m... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım
ateşler yalnız f�t�l� kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular
çıkarıyordu. Alev, senelerden ber� devam eden kırmızımtırak alev
artık yoktu.

Hang� sebeb�n bu �ht�yar şamdanı kararttığını düşünürken,
kaybolan aleve benzeyen b�r ışığın kafamın �ç�nde parlamaya
başladığını h�ssett�m. Ve karşımdak� kand�l�n arkasında, ona



benzeyen sayısı bell�s�z kand�ller sıralandığını gördüm. K�m�s�
ben�mk� g�b� sönmüştü ve k�m�s� hala kırmızı ve değ�şmez b�r alevle
parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan b�r�, h�çb�r rüzgar, h�çb�r üfleyen
olmadığı halde, yavaşça kararıver�yordu. Ve bu sönük kand�ller�n b�r
daha aydınlanması da mümkün değ�ld�. -S�lk�nd�m, bunu kend�me b�r
�htar telakk� ett�m. Artık bulmak �sted�ğ�m hak�kat� burada
arayacaktım:

Yağları çok, f�t�ller� kusursuz ve her şeyler� tamam olan
kand�ller�n sebeps�z yere n�ç�n söndükler�n� ve kaybolan alevler�n
nereye çek�l�p g�tt�kler�n� bulmalıydım.

Bunun �ç�n, aynen kand�l�m�n şekl�nde b�r b�na yaptırarak oraya
yerleşt�m. Etrafımda dolaştığını h�ssett�ğ�m büyük hak�kate burada
kavuşacağımı b�l�yordum. Ş�md�, en yakınlarımı b�le sokmadığım bu
odada, gözler�m� tepedek� camlardan geç�rerek yukarılara bakıyor,
orada b�rdenb�re sönen kand�ller�n alevler�n� arıyorum...-

K�tabın �nt�zamsız aralıklarla yazılan d�ğer kısımları, b�r kazana
hapsed�len buhar g�b� kenarlarını sıkıştıran b�r kafanın, görünmeyen,
�ş�t�lmeyen ve dokunulmayan b�r hayalet� tak�p ed�yormuş g�b�
etrafına nasıl hamleler yaptığını göster�yordu.

Bataklık kenarlarındak� çürük sazların rutubetl� ve ekş� kokusunu
dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından baht�yar b�r günün
saatler� g�b� çabucak geç�yorlardı.

Ve sebeps�z yere sönen yağ kand�ller�n�n haz�n h�kayeler�n�, b�r
İbran� peygamber g�b�, �ç�m sarsılarak okuyordum:

-Beraber yanmak �ç�n yapılmış �k� tane kand�l vardı. Alevler�n�,
b�rleşmek �st�yor g�b�, b�rb�rler�ne eğerlerd� ve b�r�s�n�n yet�şemed�ğ�
yer� ötek� aydınlatırdı..

Aralarında �pek kumaşlar g�b� kıvrılan ve parlayan ışık huzmeler�
g�d�p gel�rd�... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı k�, etrafa
dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geld�ğ�ne �ht�mal vermek



mümkün değ�ld�... Fakat b�r gün, yağı çok, f�t�l� yolunda, haznes�
sağlam olan bu kand�ller�n b�r�, en beklenmed�k zamanda, yavaşça
kararıverd�. T�trek b�r ışıkla yas tutmak �steyen d�ğer� �se, onun
arkasında g�tmekte gec�kmed�.

Ve ben, dört beş tanes� b�r arada b�rçok kand�ller daha gördüm.
İçler�nde savaştan çıkmış b�r kılıç g�b� parlayan yen�ler� olduğu g�b�,
mahzenlerdek� yosunlu küplere benzeyen esk�ler� de vardı. Ve büyük
kand�ller�n yanında c�vc�v g�b� duran küçükler, oynak alevlerle
kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran b�r şetaretle (sev�nçle)
beraberce yanarlarken aynı h�ssed�lmeyen rüzgar, h�çb�r benzerl�k
sırasına bakmayarak, heps�n� b�rer b�rer söndürüverd�.

Yağları daha b�tmem�şt� yarabb�, daha uzun müddet
yanab�l�rlerd�. Ben, artık anlamak �st�yorum, bu alevler� alıp götüren
hang� sarsılmaz kudret, hang� dayanılmaz sebep, hang� yaradılış
mantığıdır?..

Ve ben, altından yapılmış yen� ve çok güzel b�r kand�l gördüm.
Usta b�r kuyumcu el�nden çıktığı, kenarlarını süsleyen göz alıcı
z�ynetlerden bell�yd�.

O kadar tatlı b�r ışığı vardı k�, kand�l�n parlak maden�ne su
hal�nde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları
andırıyordu.

Ve alev� o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu k�, yanacağı
müddet� sonsuzlukla �fade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu.

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan b�r rüya g�b�,
kend�s�ne �şt�yakla (özlemle) bakanların önünden çek�l�verd�.

Ah... Yanmak �steyen kand�ller� sebeps�z yere ve b�rdenb�re
söndürülen kuvvet�n, bu alev� saklayacak kadar güzel yerler� var
mıydı acaba?..-



Artık sonlarına yaklaştığım k�tabı avuçlarımın arasında sıkıyor,
�syandan ve kızmaktan vazgeçerek b�r �man ve tevekkül �fade
etmeye başlayan satırları kand�l�n kızıl ışığına tutarak okuyordum:

-İstekler�me varab�lmek �ç�n dış dünya �le bağlarımı azaltmak
lazım geld�ğ�n� sez�yordum. Vücudumdak� her yıkılış, kafamda yen�
b�r parlaklığa yol açıyor. Eller�m�n t�tremes� arttı, fakat ben baktığım
şeyler� daha sebatlı ve �ht�zamlı görmeye başladım. Ah, ey peş�nde
koştuğum hak�kat, n�hayet sen� yakalayacağım.-

D�ğer sah�feler g�tt�kçe karışan b�r yazıyla şöyle devam ed�yordu:

-Görüyorum... Parlak alevler�n üzer�ne uzanarak onları alıp
götüren s�yah el� artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları
seçmekte güçlük çeken gözler�m, bu alevler� çok uzaklara kadar
kovalayab�l�yor. Belk� yakında onların nereye saklandıklarını
söyleyeb�leceğ�m. H�çb�r şeyler� eks�k olmadığı halde, b�rdenb�re
sönüveren kand�ller� hang� kuvvet�n kararttığını ve alevler�n nereye
g�tt�kler�n� öğrenmek üzerey�m. Ey her tarafımdan yavaş yavaş
çek�len hayat, yalnız kafama ve gözler�me b�r�k!-

Son sah�feye gelm�şt�m. Burada yazı artık okunmaz b�r şek�l
alıyordu. Del�l�ğe yakın b�r merakla gözler�m� büsbütün yaklaştırdım
ve devam ett�m:

-Gerç� eller�m kımıldamakta güçlük çek�yor ve gözler�m
yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemm�yet� var? Artık hak�kat�n pek
yakınındayım.

Konacağı dalın etrafında uçan b�r kuş g�b� başımın üzer�nde
kanat çırpışlarını duyuyorum.

Önümde sıralanmış b�rçok kand�ller var... Parlak ışıkları
b�rdenb�re yok olan zavallı kand�ller...

Onların üstüne doğru uzanan s�yah ve büyük b�r hayalet
görüyorum. Ve alevler t�treşerek hep bu �st�kamete uçuyorlar. Fakat



nereye g�d�yorlar, Yarabb�: Ve o hayalet�n aslı ned�r? Bazan açılır g�b�
olduğu halde gözler�m�n üzer�ne tekrar düşen bu perde ne zaman
büsbütün kalkacak? .

Lak�n artık b�r hak�kat dünyasını görmek üzere olduğum
muhakkak. G�tt�kçe kuvvet� artan b�r ışık, bana yaklaşıyor,
yaklaşıyor... Etrafım g�tt�kçe daha aydınlandı... Ah...

İşte... İşte o kand�ller� b�rdenb�re söndüren kuvvet...-

Eyvah... K�tap burada b�tm�şt�. Okuduğum müddetçe h�ç ses
çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gıbı sarıldım:

-Söyley�n�z- ded�m, -k�tap n�ç�n burada b�t�verd�? Söyley�n�z,
kand�ller� b�rdenb�re söndüren hang� kuvvett�r?.. Söyley�n�z, bu adam
n�ç�n yazmamış, n�ç�n devam etmem�ş?..-

S�yah elb�sel� adam yavaşça ayağa kalktı, haf�ften gelen ses�yle:

-B�r gün- ded�, -onu el�nde kalem�yle bu masada ve bu k�tabın
başında ölü bulmuşlar...-

B�rdenb�re tepem�zdek� camları sarsan b�r kahkaha attı:

-Fakat- ded�, -yağları çok, f�t�ller� mükemmel, hazneler� kusursuz
olan kand�ller� b�rdenb�re ve sebeps�z yere söndüren kuvvet, o
adaletl� ve şefkatl� kuvvet, bu adamın emekler�ne acıdı; ancak son
dak�kada bulduğu, fakat �fade edemed�ğ� büyük sırrın kaybolup
g�tmes�n� �stemeyerek, bu hak�kat� onun çocuklarında h�ç şaşmadan
devam ett�rd�!-

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada; yarım kalmış b�r
ş�kayete devam etmek �st�yormuş g�b�, ağzı aralık duran �skelet�
gösterd�. Sonra, kurumuş dalların rüzgarda çıkardıkları �n�lt�ye
benzeyen b�r sesle:



-İşte- ded�, -o zamandan ber�, bu adamın nesl�nden gelen
herkes, h�çb�r sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece
sönüverd�ler...-

İskelet hal�ndek� başının neres�nden çıktığına şaştığım �k� damla
yaş, gözler�n�n der�n çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu...
Kem�kten �baret kolunu onları s�lmek �ç�n kaldırırken oda b�rdenb�re
karardı.

Masanın üzer�ndek� kand�l�n kırmızı alev�, h�ç küçülmeden ve
t�tremeden, yavaşça yok oluverm�şt�.

1929 (Atsız Mecmua, s. 1, 15.05.1931)



İk�nc� Kısım



B�r Del�kanlının H�kayes�
Öyle zamanlarım olur k�, ben� sess�zce bekleyen odama

g�derken, bu her akşamk� yürüyüş ben� sıkar, boğar ve ben caddey�
örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı nefes�mle er�tmek,
ta toprağa kadar b�r del�k açmak �ster�m. Ev�n kapısını her akşamk�
g�b� anahtarla açmak, sonra kapamak, karanlık kor�dorda yavaşça
�lerlemek, merd�ven basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, -k�
onları saymış ve ezberlem�şt�m ve dönemeç yerler�n�n kaçıncı
ayaktan sonra geld�ğ�n� gayet �y� b�l�rd�m- n�hayet odama g�rmek...
Bütün bunlar ben� del� eder. B�r kere de başka şeyler yapab�lmek �ç�n
mesela balkona tırmanmak, penceren�n camlarını kırarak �çer�
g�rmek �ht�rasını duyarım.

Odamda ben� k�taplarım bekler. Bu yegane tesell�d�r. Her
eşyasını ayrı ayrı ve gayet �y� tanıdığım bu odada yalnız onlar her
zaman �ç�n yen� b�r koku taşırlar. Her zaman söyleyecek b�rçok lafları
vardır. Mesela, masanın kenarındak� ucu kırık mermer tütün tablasını
belk� yüz defa üstten, alttan, sağdan, soldan tetk�k etm�ş, el�me
alarak saatlerce kırık yerdek� �nce damarları ve pürüzler�
seyretm�ş�md�r. O, bana artık kend� ses�m kadar b�ld�kt�r. Halbuk� en
çok okuduğum b�r k�tabın en çok okuduğum b�r satırı b�le bana bazan
başka şeyler söyleyeb�l�r. Yalnız onların böyle en mahrem taraflarını
b�le göreb�lmek �ç�n uzun b�r beraberl�k lazımdır. K�taplar yen�
tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. B�r kere de onlarla laubal�
oldunuz mu s�ze mal�k oldukları her şey� ver�rler ve onlar b�z�m
�steyeb�leceğ�m�z her şeye fazlasıyla mal�kt�rler. K�tapları b�r kadın
g�b� sevenler, yalnız bekar odalarının azabını daha az duyarlar.
Eller�nde b�r k�tapla beraber yattıkları, başuçlarındak� lambayı
yaktıkları zaman, baht�yar b�r evl�l�k hayatının da�ma tekrar ed�len
saadet�n� h�ssederler: K�taplarla z�fafa g�rmes�n� b�len adam,
beşerl�ğ�nden kurtulmaya başlamıştır. Ve b�z da�ma, da�ma beşer�z.

Kadını h�çb�r zaman �nkar etmed�m. Hatta geceler� ben� odama o
kadar karışık b�r halde yollayan, ekser�ye b�r kadın



muvaffak�yets�zl�ğ�d�r. Ve ben, b�lm�yorum neden, h�çb�r kadından aşk
�lt�fatı görmüş değ�l�md�r. Kadınlar benden hoşlanıyorlar, fakat ben�
sevm�yorlar. Ben onlarda herhalde ya pek çocuk; ya pek ukala b�r
tes�r yapıyorum. Gayet �y� b�l�r�m k�, en münevver ve zek� kadın b�le,
mesela b�r -Balzac romanlarının kıymet�- bahs�n� ancak y�rm� dak�ka
d�nleyeb�l�r. Halbuk� ben en güzel b�r kadını b�le b�r -Balzac
romanlarının kıymet�- musahabes�ne (sohbet�ne) feda edeb�l�r�m. Ve
bende, onların asıl bayıldıkları gurur ve teenn�den (yavaşlık, d�kkatl�
davranma), ağırlıktan eser yoktur. Bütün bunlara rağmen kadın gene
ben�m en zayıf tarafımdır. Fena b�r zamanımda bana her haltı
ett�reb�l�r. Kadın ben�m et�m�n, kem�ğ�m�n, kanımın ve muhayy�lem�n
müth�ş b�r �ht�yacıdır. Buna mağlup olmak b�r hayvanlık, bunu �nkar
etmek daha büyük b�r hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman
donuk, �ht�rassız, adeta c�ns� h�sler�mden uzaklaşmış b�r adam
oluyorum. Ve kadın muvaffak�yets�zl�kler�m�n en büyük sebeb� de,
zanned�yorum k�, budur. B�lmem bunun sebeb� b�r utanma veya b�r
korku mu? Fakat d�mağımın, �ç�mde kabarmak �steyen bu �ht�yacı
bana ad�, p�s ve gülünç göstererek ben� susturduğunu b�l�yorum.
Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar... O zaman
d�mağım da ben� yalnız bırakıyor: Yahut bana hükmünü geç�rem�yor
ve ben fec� b�r hırs ve �mkansızlık �ç�nde çırpınıyorum. Öyle
zamanlarım olur k�, -bunun �ç�n de mesela b�r k�tabın çok masum b�r
cümles� veya sokaktan gelen b�r kadın ses� kaf�d�r- o zaman ben�m
�ç�n yalnız kadın vardır. İl�kler�m�n �ç�nden b�le -Kadın!- d�ye bağıran
sesler �ş�t�r�m. Ve o zaman ben�m �ç�n yalnız b�r tek kadın vardır.
Yan�, bütün kadınlar ben�m �ç�n b�rd�r. O zaman genç, �ht�yar, güzel,
ç�rk�n, herhalde b�r kadına mal�k olmak, ben�m �ç�n su �çmek g�b� b�r
şeyd�r. Hatta bu �ht�yacın derece ve ş�ddet�n� anlamak �ç�n
muhayy�lemde kabaran kadın hayaller�n� g�tt�kçe ç�rk�nleşt�r�r,
kötüleşt�r�r�m. N�hayet öyle b�r an olur k�, bu hayal p�s ve korkunç b�r
acuzeye kadar �ner. Ve ben, ben onu da �ster�m. Böyle zamanlarımda
kadınları yalnız b�r tek h�ss�mle sever�m, hatta anamı b�le... Her
gel�ş�nde boğmaya mecbur olduğum bu h�slere g�tg�de daha çok es�r
oluyorum.



B�r gün haftalık b�r mecmuadak� b�r çorap reklamı ş�ddetle
gözler�m� buğulandırdı ve damarlarımda, kadın �steyen acay�p b�r
kanın dörtnala dolaştığını h�ssett�m. Koltuğun kenarlarını yakaladım.
Sonra ayağa kalkarak odanın b�r başından b�r başına hızlı hızlı
yürümeye başladım. N�hayet daha fazla duramayarak sokağa
fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı �ç�nde şaşırdım.
Gel�yorlar, g�d�yorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. Heps�n�n yüzüne
sank� b�r tanıdığı arıyormuş g�b� ısrarla bakıyordum. Gözler�m�
vücutlarında gezd�r�yor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, bacaklara
�nd�ğ�m zaman tıkandığımı, boğulur g�b� olduğumu, avaz avaz
bağırmak �sted�ğ�m� h�ssed�yordum. Ve her şeyden evvel, kend�ler�n�
soyuyordum: Çırçıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, ez�yor,
kıvırıyor, boyunlarını, enseler�n� ve kollarını öpüyordum. H�çb�r
zaman kend�m� kaybetm�ş değ�ld�m. Hatta yürüyüşümdek�,
bakışımdak� tab��l�k ve sükunet�n �ç�mdek� vukuatla yaptığı tezada,
kend�me b�le h�ssett�rmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üzer�yd� ve
kadınlar daha çok b�rb�rler�ne benzemeye başlamışlardı. O kadar k�,
boyları ve vücutlarının şekl� b�le g�tg�de aynı oluyordu. Ve ben onların
başka başka kadınlar olduğunu yalnız değ�şen kokularından fark
ed�yordum...

S�ms�yah b�r şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün
h�zasına geleb�len b�r kadındı. B�raz öne doğru eğ�lerek özür d�led�m.
Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu fena b�r kel�mey� yarım
bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözler�n�n etrafının ş�ddetle
karartılmış olduğunu gördüm. S�yah b�r tülle sımsıkı sardığı başının
�k� kenarından açık sarı saçlar fırlıyordu. Yakası ve kolları s�yah
kad�fel� düz b�r mantosu vardı. Ve hayret! Dudaklarının
kenarlarındak� buruşukluklara, p�şk�n gülüşüne rağmen, on altı
yaşlarından h�ç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer b�r
köşebaşıydı ve sağımızda loş ve k�mses�z b�r sokak uzanıyordu.
Kolundan tuttum, o tarafa doğru çekt�m. Mukavemet edecek oldu;
gözler�m� yumdum ve başımla gelmes�n� �şaret ett�m. Şaşırmış
g�b�yd�. -Olmaz!- d�ye kolunu çek�yor, fakat sah�den
vazgeçeceğ�mden korkarak, cesaret vermek �steyen b�r gülüşle
yüzüme bakıyordu. Bundan �st�fade etmek �ç�n kolumu gevşett�m. O



zaman b�raz yaklaşarak sordu: -Ev�n uzakta mı?- -Hayır, şurada!..-
d�ye cevap verd�m. Kend�s�n� serbest bıraktım ve yan yana yürümeye
başladık.

Yukarıdan aşağı b�r süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat
küçük ve b�raz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. Gözüm
yanında sallanan el�ne �l�şt�. Durakladım. Bu küçük, tem�z ve
üm�d�m�n üstünde güzel b�r eld�. Parmaklarını b�raz �çer� doğru
kıvırmıştı. Büzülmüş m�n�m�n� b�r kuşa benz�yordu. Hemen
yakalayacaktım, fakat kend� kend�me: -Heps�n� odaya saklayalım!-
ded�m. Merd�venler� çıkarken bacaklarına d�kkat ett�m. İnce, gerg�n
ve ahenktardılar. Esk� ve s�yah çorabın altından b�le pembe ve tatlı
b�r der� görünüyor g�b�yd�. Sak�n olmak �ç�n b�r el�mle merd�ven
tırabzanlarına sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım.
N�ç�n, mesela ceket�m�n kenarını değ�l de, boyunbağımı yakaladım,
b�lm�yorum.

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken �ç�mde sev�nce
benzeyen b�r şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Eller�m t�tr�yordu. Ve bu
küçük an, bana bütün geld�ğ�m�z yoldan uzun görünüyordu. Fakat
�çer�ye g�r�nce h�ç beklemed�ğ�m, çok tuhaf b�rtakım vakalar cereyan
ett�. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet kend�m� toplayamadım,
acay�p b�r hava �ç�nde yaşadım, bütün bunlar sırasıyla aşağıdak�
şek�lde oldu:

Odadan �çer� g�r�p kapıyı kapayınca, h�çb�r şey söylemeden,
hatta yüz yüze b�le bakışmadan, derhal kend�s�n� yakaladım; yarı
kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarındak� kanapeye
götürdüm. Kız b�r kere, -Ah!..- ded� ve gal�ba başka şeyler de söyled�.
Fakat ben, aldırış etmed�m. Gözler�m sımsıkı kapalı, onu rastgele
öpmeye başladım. Dudaklarımın altında sıcak ve �nce b�r der�
duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak yüzünü, çenes�n� ve
dudaklarını öpmek �sted�m. O, dudaklarını �çer�ye doğru sıkmıştı;
çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kes�k �n�lt�ler çıkarıyordu: Ateş
g�b� yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık b�r yaşlık
h�ssett�m, gözler�m� açtım ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın,



kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş,
kanapen�n köşes�ne büzülmüş, yüzü, eller�n�n, t�tred�ğ� uzaktan b�le
fark ed�len küçük eller�n�n �ç�nde, omuzları ş�ddetle sarsılarak
ağlıyordu. B�r müddet öyle durdum. İht�mal b�rkaç dak�ka geçt�,
b�rdenb�re büyük b�r h�ddet�n kafama doğru çıktığını fark ett�m. Orta
yerdek� masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Eller�mle �k� yanımı
yakaladım. B�raz da böyle bekled�kten sonra bağırmaya başladım:

-Bu da ne? Yen� moda mı bunlar? Bana bak! Sah�den
anlamıyorum ne demek �st�yorsun?.. Sen buraya neden geld�n
kızım? Başka şey m� bekl�yordun? Yoksa böyle b�rdenb�re başlayışım
namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela el�n� yakalamalı,
bakışıp gülüşmel�, yarım saat c�lveleşmel�yd�, değ�l m�? Yook yavrum,
ben �ş güç sah�b� adamım, şu k�tapları görüyor musun, okuyacak
adam bekl�yorlar. Ben her zaman en kısa yoldan g�der�m... İşte bu
kadar...-

B�raz durdum, aklıma b�r şey gelm�şt�. Parmağımı şaklattım ve
devam ett�m:

-Yoksa bunlar hep komed� m�?.. Öyle ya, hep komed�... Söyle,
ne yapmak �st�yorsun b�r komed�yle? Ahha, ş�md� anlıyorum. Bar� bu
usulü çok tatb�k ett�n m�? Sen karın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu
dünyada merhamet ehl� çoktur, sen� herhalde �sted�ğ�nden z�yade,
memnun ederler. Fakat bu �y� usul... S�z�n g�b� kadınların namuslu
rolüne çıkması, bu gayet �y� usul... Sukut etm�ş (düşmüş) masume...
Allah Allah... Altı yüz sah�fel�k roman... Beybaban m�ralaydı...
Komşunun oğlu... Söylesene?.. Yoksa başka türlü mü? Baba şeh�t,
anne aç... Kardeşler var... Hem de mektebe g�d�yorlar. Derhal kend�n�
feda ed�yorsun, değ�l m�? Ne müth�ş şey be! Söylesene, sen�n
h�kayen hang�s�? Belk� de sen adamına göre başka şeyler
anlatıyorsun. Bu da sen�n zekanı göster�r. O kadar güç b�r şey de
olmasa gerek, sen k�tap okur musun? Ha? Öyleyse h�ç korkma... B�r
k�ş�ye üç dört h�kayey� b�rleşt�r�p anlatsan sermayen gene
tükenmez... B�z�m memleket�n büyük muharr�rler� her gün yen�s�n�
yazıyorlar. Fakat ne yaman usul be... Bunu hep�n�z yapıyor musunuz



ş�md�? Vay hal�ne cümlem�z�n... B�raz gözyaşı, b�raz çarpıntı,
d�nleyen� de söyleyen g�b� ağlatan fec� b�r h�kaye: Ah, hayat, hayat,
lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç dört k�ş�den
alamayacağın b�r para... İht�mal daha fazla verenler de vardır. Artık o
s�z�n ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalps�z her�f�n
b�r� çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybed�len b�r şey yok ya... B�z
alışkınız değ�l m�?-

Masadan �nd�m. Karşısına geç�p eller�m pantolonun ceb�nde
b�raz durdum. İnsafsız ve ha�n, devam ett�m:

-Fakat �k� gözümün bebeğ�, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen bu
usulü daha z�yade kırkını geçm�ş memurlarla, l�se talebes�ne tatb�k
edecekt�n. Onların yürekler� daha yufkadır. Bana vız gel�r... Şu
k�tapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep sen�nk�ne benzeyen
masallarla dolu. Ve senden yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları
halde, gene ben� kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremed�n. A
canım, ben de vak�t bıraktım mı ya? Kapıdan g�rer g�rmez... Hah hah
hah...-

Gülüyordum. Eller�n� yüzünden çekt�. Yaşlar gözler�n�n
kenarındak� s�yahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının
kenarında o, sokakta �ken gördüğüm; p�şk�n ç�zg�ler yoktu. Bu, on
beş yaşında, hatta daha küçük b�r kız çehres�yd�. Ş�kayet dolu b�r
sesle, dudakları t�treyerek sordu:

-N�ç�n bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. N�ç�n s�z...-

Bu çocuk ses�, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk ses�...

Yanına yaklaştım. Yüzüne d�kkatle baktım:

-Yoksa... yoksa sen sah�den m� ağladın?-

Odanın b�r başından b�r başına �k� üç kere g�d�p geld�m.



Penceren�n yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun
baktım. Kafamın �ç� bomboştu. Topuğumun üzer�nde hızla ger�ye
döndüm. O, tekrar eller�n� yüzüne kapamış, ağlıyordu. B�rkaç kere
daha g�d�p geld�m. Ara sıra durup eller�mle havada �şaretler yapıyor
ve onun sarsılan başına bakıyordum. (S�yah tül düşmüştü, b�raz
uzunca olan sarı saçları omuzlarına dökülüyordu.) Ya... hımm... ya...
d�ye karmakarışık ve manasız heceler mırıldanıyor, meseley�
kavramaya çalışıyordum. Fakat gal�ba bundan b�raz korkuyordum
da... İç�mde utanmaya benzer ağır b�r şey vardı ve bu sonra
nedamete benzer b�r şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım.
Gözler�me b�r yaşın çıkmak �sted�ğ�n� h�ssett�m ve alt dudağımı
ısırarak bunları ger� gönderd�m. -Pek� ama, a çocuğum- ded�m, -n�ç�n
hemen söylemed�n? N�ç�n sah�den ağladığını hemen söylemed�n?
Vak�t bıraktım mı desene.. . D�nleyecek halde m�yd�m? Ahhh...-

Yanına g�tt�m, b�r el�mle çenes�n� tutarak başını yukarıya
kaldırdım. H�ç mukavemet etmeden gözler�m�n �ç�ne baktı.

-Ne kadar çok ağlamışsın sen- ded�m, -ne kadar çok.- Yanına
oturdum. El�m� omuzuna koydum. Her şey� tam�r etmek �st�yor, fakat
rabıtasız b�rçok laflar söylemekten başka b�r şey yapamıyordum.

-Artık sus ama... Susacaksın değ�l m�? Vah yavrum, vah ben�m
çocuğum... Sen� ne kadar korkuttum k�m b�l�r? Sen enva� türlü
adamların key�fler�ne uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazel�kler�n�
görmüşsündür. Bu hayatta heps� olur; buna rağmen, bu h�ç
beklen�lmed�k vaz�yet sen�n hala çocuk olan kalb�n� k�m b�l�r nasıl
ürküttü? Her şey� unutarak m�n�m�n� b�r kızcağız g�b� ağlamaya
başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım yarabb�... Ama artık sus...
Hala kızıyor musun? Benden çok nefret ed�yorsun, değ�l m�? Belk� de
h�ç kızmadın da yalnız şaşırdın... Baksana bana... Aman yarabb�, ne
güzel gözler�n var sen�n... Mav� değ�l m� onlar? Fakat bebekler�
odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar k�, uzaktan s�yah g�b�
görünüyorlar. Ben h�ç böyle göz görmem�şt�m: Gündüzün açık mav�,
geceler� s�yah... Hala omuzların t�tr�yor, korkuyorsun! Sen b�r yaban�



ördek kadar ürkeks�n... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da sen bu
yollara düştün be kızım?-

Parmaklarımı saçlarında gezd�r�yordum, sonra m�n�m�n� eller�n�
avucuma aldım:

-Bak şu ellere... Küçük b�r sultanın eller� g�b�... Bunlar h�ç de
kahır çekm�şe benzem�yor. Sen daha pek yen� yuvarlandın gal�ba
kızım?.. O sokaktak� hal�n de ufak b�r sarsıntıyla hemen
kayboluverd�... Sen kend�ne dönmek �ç�n b�r �şarete bakıyormuşsun.
Daha bu kadar acem�s�s�n bu �şler�n. Başını omuzuma dayıyorsun...
Artık barıştık değ�l m�? Benden artık nefret etm�yorsun,
korkmuyorsun... Zaten sen k�mseye kızamazsın k�...

Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu?
Nasıl oluyor da sen... Bu kadar �nce, bu kadar tem�z... Anlatsana
bana heps�n�!.. Koy başını göğsüme, böylece, eller�n avuçlarımın
�ç�nde bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut dur, n�ç�n
anlatacaksın? Sen söylemeden de ben b�lm�yor muyum sank�? Ben
sen� böyle de anlamıyor muyum? Hem belk� daha �y� anlıyorum.
H�çb�r şey söyleme, söyleyecekler�n� baştan aşağı b�l�yorum. Sen�nk�
de bütün d�ğerler� g�b� değ�l m�? Bütün d�ğer h�kayeler g�b�... H�ç farkı
yok... Ve �şte bunun �ç�n güzel, bunun �ç�n büyük... Kend�s�ne
benzeyen b�nlerce h�kayeden h�ç farkı olmadığı �ç�n büyük... Zaten
bu h�kayeler, bu b�rb�r�ne çok benzeyen h�kayeler en as�l olanlarıdır.-

Başını göğsüme yatırmıştı. İk� el� m�n�m�n� b�r yumak g�b�
avucumun �ç�nde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğ�lm�ş, yüzüm onun
sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş sesle b�rçok şeyler
söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve neye da�r olduğunu kend�m�n
de b�lmed�ğ�m karmakarışık sözler. O, ara sıra başını büsbütün
göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu. Ben de avucumun
�ç�ndek� yumruklarını sıkıyor, el�m� saçlarında usulca gezd�r�yordum.
Ve �k�m�z de esrarlı b�r mus�k�ye uyuyormuşuz g�b� ağır ağır
sallanıyorduk...



-Bu oda karanlık- d�yordum, -bu oda yalnız bugün değ�l, her
zaman böyle karanlık... Burada k�taplarımla ben yaşarız ve b�ze
aydınlık get�recek k�msem�z yok... Ben burada yalnızlığı bardak
bardak �ç�yorum. Ve �ht�yar kanepelerle konuşmak �sted�ğ�m zaman,
onlar artık bana anlatacak yen� b�r şey bulamıyorlar... Sen bu odaya
h�ç görülmem�ş b�r şey g�b� geld�n... Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış
eşya sen� b�r daha unutamazlar. Bana her gün senden
bahsedeceklerd�r. Onlar da ben�mle beraber sen� arayacaklar,
buraya her g�r�ş�mde sorucu gözlerle bakarak: 'Nerede o?..'
d�yeceklerd�r. Tahm�n etm�yorum k� sen�n bulunduğun yerler buradan
daha aydınlık olsun. Buraya gelmek, tekrar başını göğsüme koymak,
eller�n� böyle yumruk yaparak avucuma vermek �sted�ğ�n anlar
olacaktır. O zaman h�ç düşünmeden gel; ben� k�taplarımın tem�z
arkadaşlığından ayıracağından korkma... Ve bu eve g�rerken �ç�nden
h�çb�r tereddüt geçmes�n: bu odanın eş�ğ�ne b�lmem ş�md�ye kadar
senden daha tem�z b�r� ayak bastı mı?- Sonra el�m� yanağında
gezd�rerek sordum: -Geleceks�n, değ�l m�?-

-Ya... Geleceğ�m!- ded�. Başını bana doğru çev�rd�. Ağlamaktan
kızaran gözler� gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım.

-Ben artık g�dey�m!- ded�. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü
başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar
gülümsüyordu.

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum:

-N�ç�n bu kadar erken?-

Çok haf�f b�r sesle cevap verd�:

-Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...-

Sustum. Gözler� mahzunlaşmış, dudaklarındak� gülümseme
s�l�n�verm�şt�. Kad�fe yakalı s�yah mantosunu g�yd�rd�m. Başını haf�fçe
sağa bükerek:



-Allahaısmarladık...- ded� ve eller�n� uzattı. Onları alarak
dudaklarıma götürdüm. İç�mde müth�ş b�r ağlamak �ht�yacı vardı,
kend�m� tuttum.

Eller�n� çekt� ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar g�tt�.
Orada b�r an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. Ve b�rdenb�re
bana doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tekrar ve
kısa aralıklarla del�ce öpmeye başladı. Dudakları ateş g�b�yd� ve
vücudu t�tr�yordu. Kend�m� toplayıp onu tutmaya vak�t kalmadan
sıyrıldı, gözyaşlarını s�lmeye çalışarak kapıya koştu. B�r san�ye sonra
merd�venlerde kayboldu.

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merd�venler�
koşarak �nen ayak sesler� çabucak uzaklaştılar, �ş�t�lmez oldular. Ben
daha uzun müddet, belk� yarım saat, belk� daha fazla, aynı vaz�yette
kaldım ve d�nled�m. Kanepeye g�d�p oturarak masanın üstünden b�r
k�tap aldım.

1930



B�r Gem�c� H�kayes�
Şap Den�z�'nde dolaşan gem�ler�n ateşç�ler�ne kazanların önü

güverteden daha ser�n gel�r.

İşte bunun �ç�n başaltındak� kamaradan çıkarak ocak
vard�yasına g�den genç b�r ateşç�, gözler�n� kapayıp öne doğru
eğ�lerek koşuyor, gem�y� yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak
�st�yordu. Fakat fırtınanın önündek� gem� cezbel� b�r derv�ş g�b�
kend�n� dört tarafa çarpıyor ve mak�ne da�res�ne doğru koşmaya
çalışan genç ateşç� düşmemek �ç�n bazan küpeşteye, bazan kaptan
kamarasının açık duran kapısına sarılıyordu. B�raz sonra ufak kapıya
yet�şt�. Daracık dem�r merd�venler� koşarak �nd�.

Bu genç ateşç� daha on dokuz yaşındaydı. Tercüme� hal�
(b�yograf�s�) gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu
okutamadı. Zaten çocuğun d�l�ndek� kekemel�k, okumasına engeld�.
Onun �ç�n mekteb� dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından on
sek�z yaşına kadar yalnız boş gezd�. Babasının ev�nde y�y�p �çerek
ve sokakta kavga ederek geçen bu günler, babası kalp sektes�nden
ölünceye kadar devam ett�. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün
görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tes�r� olduğu da söyleneb�l�r.
Yalnız bu ölümden sonra sert b�r -ekmek kazanmak- devres� başladı.
Babasından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeş�ne b�le
yetm�yordu. İht�mal, den�z kenarı b�r şeh�rde olmaları, gem�lere
g�rmes�ne sebep oldu. Bun- da kat�yen b�r terc�h falan yoktu. Aynı
�ht�malle şoför ve bakkal çırağı da olab�l�rd�. Fakat ş�md� b�r senel�k
den�z hayatı onu başka şey olmak �stemekten vazgeç�rm�şt�. Esk�
serser�l�ğ� de kalmamıştı. Uzun seyahatler�n ve karanlık b�r �st�kbal�n
verd�ğ� tab�� b�r f�lozofluk, hadd�nden fazla çalışmanın verd�ğ� lakayt
b�r dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını �dare ed�yordu. Düşündüğü
�ç�n değ�l, vakt� olmadığı �ç�n fenalık yapmıyordu.

D�l� onu b�raz da münzev� yapmıştı. İnsanlara pek güç meram
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak b�r kel�me çıkarab�l�yor,



etrafındak�ler� güldürmese b�le sıkıyor, daha fazla da kend�s�
sıkılıyordu. Den�z ona oldukça mükemmel b�r arkadaştı. Başaltındak�
k�rl� yatağında, gem�n�n burnuna çarpan dalgaların uğultusunu d�nler,
onları uykusunda b�le duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun
anlatmasını b�len yegane geveze, den�zd�r. Ömürler�n�n dörtte üçünü
den�zde geç�ren �ht�yarların arasında b�le, suların ses�n� sıkıcı,
yeknesak bulan, bu sesten bıkan b�r�ne tesadüf ed�lmem�şt�r.

D�ğer bütün tayfalar g�b� kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble,
Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların b�razını anasına gönder�r,
üst tarafını İskender�ye'de Habeş, İstanbul'da Rum, S�vastopol'da
Rus kadınlarına yed�r�rd�. İçk� �çmed�ğ� ve geveze olmadığı �ç�n,
kadınların ona husus� b�r teveccühler� vardı. İr� vücudu, kuvvetl�
kolları, s�yah, güzel yüzü arkadaşlarını da kend�s�ne bağlamıştı. Ve,
h�çb�r�s� okumak yazmak b�lmeyen bu adamların arasında, dört
senel�k tahs�l ve yatağının başucundak� b�rkaç k�tap, ona başka b�r
mevk� ver�yordu.

Bu gem�ye g�rel� daha b�r ay olmamıştı. Hang� şeytan onu bu
Allah belasını veres�ce tekneye sokmuştu yarabb�? Gem� değ�l, b�r
cehennemd� bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, kocaman,
dört d�rekl�, yelkenl� ve tek kazanlı b�r vapurdu. B�r Ermen�'den daha
çok tebaa değ�şt�rm�ş, Yunan vel�ahdına yatlık, Dan�marka
hükümet�ne mektep gem�l�ğ�, b�r Rus tüccarına posta vapurluğu
yapmıştı. Ve ş�md�k� sah�b� İstanbullu b�r Yahud�, bu hurdayı Aden �le
İstanbul arasında ş�lep olarak �şlet�yordu.

Yelkenler artık kullanılmaz b�r haldeyd�, d�reklerden b�le
korkulurdu. Ve tek kazan, bu t�msah ölüsüne benzeyen yığıntıyı
yürüteb�lmek �ç�n, patlayacak derecelere gel�yordu. Yalnız bu kadar
da değ�ld�: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve edeps�zd�.
Sabahtan akşama kadar �çer ve söverd�. İsm� Fıçı Kaptan'dı. Bu �s�m
kend�s�ne şöyle ver�lm�ş:

Bu adam vakt�yle gene böyle hem buharlı, hem yelkenl� b�r
gem�de süvar�yken, kamarasında f�t�ll� b�r barut fıçısı dururmuş.



Tayfanın yarı aylıklarını �ç ett�ğ�, yahut başka b�r münasebets�zl�k
yaptığı zaman, m�llet ayaklanır, her�f� den�ze atmak �sterlerm�ş. O
zaman kaptan, dudağından h�ç düşmeyen s�gara �le fıçıya yaklaşır: -
Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber uçarız!- der, tab�� tayfa da
sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz b�r m�ço, geceley�n her�f�
gözetleyerek; fıçının arka tarafındak� musluktan bardak bardak şarap
doldurup �çt�ğ�n� görmüş ve �ş meydana çıkmış. Kend�s�ne o
zamandan ber� Fıçı Kaptan d�yorlarmış... Mal sah�pler�ne
yaranacağım d�ye, bütün tayfanın canını çıkarıyordu. El�nden gelse
yemek b�le vermeyerek kumanyayı olduğu g�b� ger� get�recekt�. Zaten
verd�ğ� yemek de sade suya bakladan �barett�. Öğle ve akşam bakla.

İşte b�z�m on dokuz yaşındak� genç ateşç�m�z�n sıcak rüzgardan
boğulmamak �ç�n eğ�lerek koştuğu ve bu sırada düşmemek �ç�n
küpeşteye ve ambar kapağındak� kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu
sade suya bakla bütün tayfanın canına tak dem�şt� ve herkes �lk
�skelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu.

Genç ateşç�, söyled�ğ�m�z g�b�, dem�r merd�venler� koşarak �nd�.
İş�ne başladı. Vard�yayı kend�s�ne tesl�m eden arkadaşı dev g�b� b�r
adamdı, yumrukları hemen hemen b�r çocuk kafasından büyüktü.
Yen� gelene sordu:

-Ne yed�n�z?-

-Bakla!-

İr� adam müth�ş b�r küfür savurdu. Vapura g�rd� g�rel� b�r kere b�le
karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehd�tler savurarak yukarı çıktı.

Genç ateşç� süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak
açılır açılmaz �nsanın yüzüne rüzgara benzeyen b�r ateş çarpıyor,
der� kavrulur g�b� oluyordu. Ocağın �ç� hayret ed�lecek kadar beyazdı.
İnsan bunu adeta er�t�lm�ş b�r maden zannedecekt�. Ve b�r
tenceredek� kaynar su g�b� fıkırdıyor, aynen onun g�b� buhara
benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu.



Genç ateşç� beş dak�kada b�r sırsıklam olan beyaz gömleğ�n�
çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra
g�y�yordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terl� alnına
düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından b�rb�r� arkasına beyaz
damlalar yuvarlanıyordu. Ateş�n kesk�n parlattığı, c�lalandırdığı bu
ıslak vücut �nsanda d�z çökmek ve gözler� kapamak �steğ�n�
uyandırıyordu.

Genç ateşç�, ara sıra süngüsüne dayanıyor, b�r an �ç�n kapadığı
s�yah kapağa gözler�n� d�kerek düşünüyordu:

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle b�r �şt� k�, en sağlam
adamı b�rkaç senede tamamlardı. Ondan sonra mak�ne yağcılığına,
v�nçç�l�ğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük b�r vücudu
b�rkaç gün daha yaşatab�lmek �ç�n uğraşmak �cap edecekt�. Ve daha
sonra? Allah b�l�r...

Alt dudağının sol tarafını d�şler�n�n arasına alarak başıyla kısa
b�r hareket yaptı. B�r şey düşünmek �stemed�ğ� zaman böyle yapardı.
Ve bu sefer bunları düşünmek �stem�yordu. Sonra düşünmek
�stemed�ğ� �ç�n b�rdenb�re kend� kend�ne kızdı. Gerç�, bu ona b�r
yaranın üstünde parmakla oynuyormuş g�b� b�r ıstırap ver�yordu,
fakat mademk� el�nde olan b�r tek �mkan buydu; kend�s�nden her şey�
almışlar, b�r bunu alamamışlardı, artık bundan da �st�fade edemezse
ayıptı.

Pek�, kend�s�nden her şey� n�ç�n almışlardı? B�rçok yerlerde
b�rçok adamların konuşmalarına kulak verm�ş, onlardan daha az
akıllı olmadığına kanaat get�rm�şt�. Kuvvet� de yer�ndeyd�; şu halde
sırf b�r tesadüf onu böyle, ötek�ler� öyle yapmıştı ha? O zaman
b�rdenb�re farkına vardı k�, kend�s�n� ve arkadaşlarını, hatta bütün
kend�s�ne benzeyenler� b�r hareketten, b�r kabarıştan meneden bu -
tesadüfe �nanma-dır. Çünkü öyle anlar olur k�, �nsan, çok cüretl�
deneb�lecek şeylere b�le kalkar, h�ç akranı olmayanlara b�le hücum
eder; fakat hücum edeceğ� şey�n yalnız b�r f�k�r, görünmez b�r kuvvet,
b�r -tesadüf- olması, onu yer�nde oturmaya mecbur eder... Halbuk�,



mademk� en�nde sonunda hep b�rd� ve h�çb�r zaman ş�md�
olduklarından daha fena olmaları mümkün değ�ld�, n�ç�n -tesadüf-e
de hücum etmekten çek�nmel�yd�?

Evet, hep tesadüf... Onun sırtına g�yeceğ� yoktu ve mal sah�b�
seksen kat üst üste g�yeb�l�rd�. Bu tesadüftü... Fakat, eğer mal sah�b�
bunlara ayda y�rm�şer l�ra fazla verse, -bunu yapmak onu h�ç de
sarsmazdı- o zaman bunların da b�rer kat, �k�şer kat elb�seler�,
çamaşırları olur ve -tesadüf- böyle olmazdı...

Tesadüfün bu kadar kolay değ�şeb�leceğ� h�ç de aklına
gelmem�şt�.

B�rdenb�re karnında b�r gurultu başladı. B�raz evvel yed�ğ� yemek
boğazına kadar çıktı ve orayı ateş g�b� yakarak tekrar ger� döndü. Ne
berbat yağdı bu be!..

Genç ateşç�n�n başı dönmeye başladı. Hem kazan başına
vuruyor, hem de m�des� bulantı yapıyordu.

B�raz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından
dışarı vuran et kokusu burnuna geld�. Ve d�mağı b�r anda şu
konuşmayı yaptı:

-O neden et y�yor, o sarhoş?-

-Çünkü o, kaptan!-

-Fakat o, b�r öküzden daha budaladır!-

-Fakat o, senden çok okumuştur!-

-Ben� de okutsalar ben de okurdum...-

-Ne yapalım, sen�n baban çabuk öldü, sen�n d�l�ne baktırılmadı
ve sen okuyamadın... Tesadüfün c�lves� bu!..-



Genç ateşç� b�rdenb�re küreğ� ve süngüyü fırlattı, dem�r
merd�venlerden yukarı tırmanmaya başladı.

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar,
vard�yasını bırakıp gelen ateşç�y� görünce b�r kaza falan oldu
sanarak korktular; fakat o bağırdı:

-Had� be, ne duruyorsunuz, kaptana g�d�p et �steyeceğ�z.
Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız b�z!..- O
zamana kadar böyle b�r şey yapmayı h�çb�r�s� aklına b�le
get�rmem�şt�. Fakat sank� her zaman ve her vapurda yaptıkları b�r
şeym�ş g�b� bu sözler onlara gayet tab�� ge�d�. Cıgaralarını atıp
ökçeler�yle söndürerek arkasından yürüdüler. İr�yarı ateşç� hala
homurdanıyordu. B�rtakımı da eller�ne s�lah falan almışlardı.
Lostromo �le ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek �ht�yatlı
hareket ed�yorlardı.

Gem� müth�ş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar tayfanın der�ler�n� pul
pul ed�yordu. Maamaf�h, �ş korktukları kadar uzun ve güç olmadı.
Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru gel�yordu.
Aşağıda k�mse olmadığı �ç�n, �st�m düşmüş, vapur yavaşlamış ve
g�tt�kçe dönmeye, fırtınaya yanını vermeye başlamıştı. Vaz�yet
tehl�kel�yd�. Kaptan ahçıya k�lerdek� yarım koyunun derhal bunlara
ver�lmes�n� söyled�. Tabanca el�nde, kaptanı müdafaaya hazırlanan
lostromo, onu söylenerek ceb�ne koydu; fakat �syan eden tayfanın
lombar d�reğ�ne çek�ld�ğ� esk� günler� düşünerek �ç�n� çekt�.

Yarım koyun b�r �şe yaramadı: Acele �le yaptıkları p�rzolayı
sıcaktan y�yemed�ler ve den�ze attılar.

Ve kaptan, genç ateşç�y� hemen Port-Sa�t'te, d�ğerler�n�
İstanbul'da vapurdan attı.

Fakat bunlar: -Kuru baklayla ateş yakamayız!- demes�n� ve
kaptanın yarım koyununu almasını öğrenm�şt�ler...

1930 (Res�ml� Ay, s. 8, Ek�m 1930)



B�r Orman H�kayes�
-Orman b�z�m her şey�m�zd�r del�kanlı, anamız, babamız,

ev�m�z...- d�ye, yanımda oturan �ht�yar anlatmaya başladı.
Alacakaranlık g�tt�kçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan
tamamen çek�lm�şt�. Yalnız arkamızdak� büyük ormanda, ağaçların
üstüne atılmış kırmızı b�r çuha g�b� rüzgarla haf�f haf�f kıpırdıyordu.
B�raz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey değ�ş�verd�.
Ş�md�ye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü ve
beyaz, �nce b�r s�sle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık orman
canlanıyordu. Sabahtan ber� ancak mırıltıları duyulab�len ağaçlar
konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor ve eller�n� b�rb�r�ne uzatıyorlardı.
Yalnız ağaçlar değ�l, yerdek� otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların
gövdes�ne sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahvereng�
mantarlarla koyu yeş�l yosunlar b�le canlanmıştı. Gürültülü b�r
kımıldama, b�r ses kargaşalığı ormanın kenarlarından dışarı
dökülüyordu. Arkamızda büyük b�r şeh�r ger�nerek uyanıyor
zanned�yordum. B�rden b�r �şaret almışlar g�b� bu ahenge hayvanlar
da karışıverd�ler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan
ayakların altında kırılan dalların ses� b�rb�r�n� kovalıyordu. Ara sıra
ovaya kadar uzanarak oradak� mutlak sess�zl�ğ� b�le yırtan acı ve
kesk�n b�r feryat, arkasından b�r boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar,
bu karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç b�r mah�yet ver�yordu.

B�raz �ler�de ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım k�şned� ve
başını bana doğru çev�rerek �nler g�b� sesler çıkardı. Sonra, tekrar
otlamaya başladı.

Yanımdak� �ht�yar, d�rsekler�n� d�zler�ne dayamış oturuyor ve
s�gara �ç�yordu. Buruşuk dudaklarının b�r kenarından aşağı doğru
sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf b�r kırmızılık ver�yordu.
Sıkarak ufalttığı gözler�n� ayaklarının ucuna, yahut yüzüme d�kerek
kırpıştırıyordu.



-Her şey�m�z, del�kanlı, varımız yoğumuz ormandır b�z�m...- d�ye
devam ett�. -Ormanı ev�m�zden �y� tanırız, her ağaç b�z�m kahrımızı
anamızdan çok çekm�şt�r. Köyümüz b�r ormanın ortasındaydı, etrafını
ağaçlar b�r duvar g�b� sarmıştı. B�z onun dışında da dünya olduğunu
b�lmezd�k b�le. Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru
yaprak doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza
yardım etmeye özen�r, kaybolan deve torumlarını aramak �ç�n en sık
yerlere dalardık. Orada kaybolmamız mümkün değ�ld�. H�ç
b�lmed�ğ�m�z yerlerde b�le sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık
dallar, devr�lm�ş kütükler b�ze yol göster�rd�. Hem �nsan kend� ev�nde
kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, b�z�m �ç�n daha başka şeyler
olduğunu da anladık: Sırtımızı o g�yd�r�yor, karnımızı o doyuruyor,
ev�m�z�n kerestes�n� o ver�yordu. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza
get�rm�yorduk b�le...-

İht�yar, kolumu tuttu. Eller� t�tr�yordu. Kend�s�ne b�r şey olmuş
g�b�yd�. Küçük, dermansız gözler� yaş doluydu. Buruşuk yüzünde
b�rçok ç�zg�ler daha bel�rm�şt�. B�r şey söylemek �st�yor, fakat tıkanır
g�b� oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözler�nden, hatta
vücudunun her sarsıntısından dökülen b�r acı ben� sarıyor,
kucaklıyordu. N�hayet, boğazını tıkayan b�r şey varmış da onu
fırlatmaya muvaffak olmuş g�b� b�rdenb�re ve b�r haykırışa benzeyen
b�r sesle:

-Del�kanlı, b�z�m el�m�zden ormanımızı aldılar, b�z� ormansız
bıraktılar... B�z� b�r tek ağaçsız bıraktılar!..- d�ye bağırdı.

Sonra el�n� başına götürdü. Kasket�n� ger� �terek seyrek beyaz
saçlarını yakaladı. Böylece b�r müddet kaldı. Ben onun �çer�s�ndek�
vukuatı tak�p ed�yor ve kurulması b�ten b�r duvar saat�n�n rakkası g�b�
nasıl yavaş yavaş sükunete geld�ğ�n� görüyordum.

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından küller�
s�lkt� ve yüzüme bakmadan, oldukça sak�n b�r sesle, şöyle anlattı:



-Babalarımız dedeler�m�zden, b�z de babalarımızdan ne
gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar g�b� yaşıyorduk. Bundan
memnunduk. Zaten yeryüzünde başka b�r şey�n de olab�leceğ�n�
b�lm�yorduk k� memnun olmayalım. Bütün vaz�fem�z, b�ze ver�len
emanetler� oğullarımıza vermek, onlara da böyle yapmalarını
söylemek zanned�yorduk. Dışarıdan gelecek b�r el�n bunların heps�n�
altüst edeceğ�n� düşünmüyorduk b�le...

B�r gün hükümet�n b�r ş�rkete ormanın öbür başında �şlemek
müsaades� verd�ğ�n� duyunca, �ht�mal bunun ne demek olduğunu pek
b�lmed�ğ�m�zden, h�ç aldırış etmed�k...

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda b�rb�r� arkasına
devr�len ağaçları, g�tt�kçe büyüyen meydanları görünce nasıl b�r
tehl�ken�n yanaştığını fark eder g�b� olduk; bu tehl�key� gücümüzün
yett�ğ� kadar kend�m�zden uzak tutmaya çabaladık.

Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşt�. En
esk�, en büyük ağaçlar, önünde b�lmeden ürperd�ğ�m�z, cedd�m�zm�ş
g�b� çek�nd�ğ�m�z �ht�yar gövdeler b�rb�r� arkasına devr�l�yor, çıplak
meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda güçbela
aralarından geçeb�ld�ğ�m�z, güneş�n b�le g�remed�ğ� kuytu, sıkı
yerlerde ş�md� kel b�rer meydan vardı. Üzerler�nde yalnız ez�lm�ş
otlar, ufak yongalar görülen b�r meydan... Sonra bu yara, �şleyerek,
büyüyerek b�z�m köyün baltalıklarına kadar dayandı. B�z buraya
yabancı b�r baltanın g�rmemes� �ç�n hep b�rden karşı koyduk. Ne
para, ne tehd�t b�zden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat ş�rket öyle
dalavereler, dolaplar çev�rd� k�, n�hayet odunumuzu satamaz olduk.
Kerestem�z el�m�zde kaldı, yok pahasına gene ş�rkete verd�k. Hatta
�şs�zl�kten bazı gençler ş�rkete baltacı g�recek oldular, hep�m�z olmaz
ded�k. Fakat n�hayet ormanımızı parça parça el�m�zden almalarına
razı geld�k.

Del�kanlı, b�z köylü adamlarız. Aklımız çok �ler�s�ne ermez. Ş�rket
b�ze, bu ormanları son s�stem �şleteceğ�m, ded�. Ormancılığın usulü
budur, ded�. S�z becerem�yorsunuz, ded�. Belk� doğru söylüyordu.



Fakat bu �ştek� ger�l�ğ�m�zden �st�fade ederek b�z� el� böğründe
bırakmak revayıhak (Burada, -doğru muydu, doğruluğa yaraşır
mıydı?- anlamında.) mıydı? O b�z�m cah�ll�ğ�m�z�, zavallılığımızı
keses�n� doldurmak �ç�n bahane yaptı. Kend�s�yle at
yarıştıramayacağımızı b�l�yordu. H�ç �nsaf etmeden hep�m�z�n canına
okudu.

Artık çocukluğumuzun, del�kanlılığımızın geçt�ğ� yerlerde
yüreğ�m�z sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençl�ğ�mde kız kaçırdığım
zaman arkasına sığınıp dört k�ş�yle dövüştüğüm b�r ağaç vardı.
Gövdes�nde o zamandan kalma kurşun yaraları dururdu. Onu
dev�r�rlerken uzakta durup baktım. B�r bacağımı, b�r kolumu
kes�yorlarmış g�b� oluyordum. Ne gel�r elden del�kanlı? Gözümün
yaşını s�l�p ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım.

Her şey, her şey b�tm�şt� artık... H�çb�r�m�z�n yüzünde gülmek
takat� kalmamıştı... Köy b�le artık esk� köy değ�ld�. B�z �ht�yarlar; onu
tanımakta güçlük çek�yorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çev�rd�ğ�,
dünyadan uzak köy değ�ld� bu... Ş�md� kasaba yolunun kenarında, b�r
kulübede, yabancı b�r� ş�rket�n ameles�ne y�yecek ve �çecek
satıyordu. Bunlar da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı.

Fakat beş altı yüz ağaçlık b�r parça, b�r koru vardı k�, bütün köy,
ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verd�. Artık bununla
geç�nmeye çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı esk�, büyük
ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye esk�
günler�n�n b�r yad�garıydı. H�çb�r�m�z, ama h�çb�r�m�z buraya el
sürdürmek �stem�yorduk. Ş�rket de, gal�ba �ler� g�tmekten korktuğu,
b�z� darıltmayı da menfaat�ne uygun bulmadığı �ç�n, burayı elde
etmeye pek hevesl� görünmüyordu. Fakat bunun uzun
sürmeyeceğ�nden korkuyorduk.

N�tek�m öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt
düştüğünü, büyük z�yanlar verd�ğ�n� duymuştuk. Ş�rket,
bunun altından kalkmak �steyecekt�. B�r sabah, b�z�m koruya
baltacıların g�rd�ğ� haber� köyü dolaştı. Herkes ev�nden çıkıyor, gene



g�r�yor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele g�d�p gel�yordu.
Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkes� b�r ağırlık, üm�ts�z kararlar
verd�kler� zaman �nsanlara gelen b�r ağırlık kaplayıverd�. Hep�m�z,
bulunduğu s�perde son kurşunu atacağını, sonra orada muhakkak
öleceğ�n� b�len b�r nefer g�b� sak�nd�k. Tıpkı o nefer g�b�,
dudaklarımızın kenarında acı b�r �st�hza vardı. Sansarın ağzındak� b�r
p�l�c�n, yahut kes�lmek üzere olan b�r koyunun son çırpınışlarıydı
bunlar, del�kanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belk� çok �y�
b�l�rler ama...- İht�yar b�raz durdu. Sert b�r rüzgar çıkmıştı. Ormanın
bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı
b�r den�z�n gürültüsüne benz�yordu; ağaçlar büyük dalgalar g�b� �n�yor
ve çıkıyorlardı. Ormanın üzer�m�ze devr�leceğ�n� zanned�yordum.
Zaman zaman yüksel�p alçalan, mütemad�yen makamını değ�şt�ren
bu muazzam uğultu, �ht�yarın kel�meler�n� büyütüyor, kıvırıyor ve
kend�s�yle karıştırıyordu. Onun sözler�n�, orkestra �ç�ndek� b�r flütün
d�ğer aletler�n ses�nden ayırt ed�lmeyen ses� g�b� karışık duyuyordum.
İht�yar devam ett�:

-Ta ne zamanlardan ber� ses�m�z� çıkarmayıp �ç�m�ze attığımız
şeyler, hep b�rden uyandı; heps�n�n acısını b�rden duyduk. Bu acı,
gençler�, �ht�yarları, kadınları ve çocukları hep b�rden b�r kurt sürüsü
hal�ne koymaya kaf� geld�. El�m�zde baltalar, sopalarla ormana daldık.
İşç�ler daha yen� başlıyorlardı. B�r tek ağaca el sürerlerse analarını
belleyeceğ�m�z� söyled�k; durdular. Azlıktılar ve böyle b�r şey
beklem�yordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın kenarına
çek�ld�ler. B�z de ağaçların altına, onlara karşı oturduk. İç�m�zden
b�r�n� kasabaya, hükümet�n bu �şlere karışan memuruna yollayıp
bekled�k. Bu bekley�ş akşama kadar sürdü. B�z akşama kadar
ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümet�n memuru geç vak�t, yanında
ş�rket�n b�r memuruyla beraber geld�. B�z�m yanımızdan geç�p g�tt�ler,
amelen�n başındak� adamla konuştular.

Sonra hükümet�n memuru yanındak� �k� candarmaya b�z�
göstererek:

-Sürün bunları ormandan dışarı!- ded�.



Ş�rket�n memuru, ameleye:

-İş�n�ze bakın s�z!..- ded�.

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, h�çb�r �şaret almadan,
h�ç kav�lleşmeden (sözleşmeden), sank� b�r elden �dare ed�l�yormuş
g�b�, o anda yerler�nden fırladılar. Gözler� kapalı, karşılarında
duranların heps�ne saldırdılar. Odunlar, balta sapları �n�p kalkmaya
başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alacakaranlığında gölge g�b�
c�s�mler�n b�rb�r�n�n üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı ağızlarda
hapsed�len kısık ve �n�lt�ye benzeyen seslerden başka b�r şey
duymak mümkün değ�ld�. Çok sürmeden ş�rket�n �şç�ler� teker teker
kayboluverd�ler. Ger� kalanlar da selamet� kaçmakta buldular. Fakat
hükümet�n göbekl� memuru ancak köye kadar koşab�ld�, orada köy
odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeled�.

B�z de, artık her şey�n b�tt�ğ�n�, bunu b�z�m
yanımıza bırakmayacaklarını pekala b�l�yorduk; artık yapacak b�r
şey�m�z yoktu. B�z �ş�m�z� b�t�rm�şt�k. Ş�md� bekleyeb�l�rd�k.

Her şey bekled�ğ�m�z g�b� oldu:

Ertes� gün �mdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve
kocakarılardan başka, kadın, erkek bütün köy halkını �plerle
bağlayarak kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar.

Sonra duydum k�, del�kanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı
sabaha kadar durmadan taşlamışlar. B�r şey yapamamaktan, b�r şey
yapamayacağını b�lmekten doğan b�r şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı
şeytan taşlar g�b�... İçler�ndek� hırsı böylece söndürmeye
çabalamışlar... Zavallılar.-

İht�yar sustu. Rüzgar durmuştu. Ormandan haf�f sesler
gel�yordu. Ağaçların üzer�nde, uzun ve atlas b�r etek dolaşıyormuş
g�b� fısıltılar vardı. Yapraklar, �çer�s�nde p�yano bulunan b�r odada
bağrıldığı zaman p�yano teller�n�n çıkardığı haf�f, �nce uğultuya
benzeyen karışık, b�rb�r�nden ayrılmaz, acay�p mırıltılarla



kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde b�r çocuk g�b� mışıl mışıl
uyuyordu ve bu sesler onun nefesler�yd�.

İht�yar yen� b�r s�gara yakarak kalktı. B�lmed�ğ�m b�r tarafa doğru
ağır ağır yürüdü. Ben de atıma b�nerek bu uyuyan ormanın z�f�r�
karanlığına doğru yavaşça süzüldüm.

1930 (Res�ml� Ay, s. 7, Eylül 1930)



Kazlar
Dudu, el�nde mektupla hızlı hızlı öğretmen�n ev�ne g�tt�:

-Şunu okur musunuz?- ded�, -Sey�t'ten gel�yor!-

Köyde bekarlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenes�n�n
altından doğru görünen göğsüne yandan b�r göz attı. Kadının esmer
ten�nde elb�seler�n�n haf�fçe gölgeled�ğ� b�r yol, öğretmen� b�r �k� kere
yutkundurdu. Sonra el�n� uzatarak: -Ver bakalım- ded�.

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yer�nde b�r�s�n� vurmuş,
on sene yem�şt�. Gerç� ölene kurşun atanlar sek�z k�ş�yd� ve rastlayan
kurşunun k�m�n s�lahından çıktığı bell� değ�ld�, fakat Sey�t'le arkadaşı
Durmuş'tan gayrısı kazadak� müstant�ğe (sorgu yargıcı) para yed�r�p
men'� muhakeme (yargılamayı önleme) kararı almışlardı. V�layet ağır
cezası da bu �k�s�ne onar seney� dayamıştı. Öğretmen mektubu
okudu:

Evvela selam ed�p karısının hatırı şer�f�n� sual ett�kten sonra,
kend�s�n�n pek o kadar �y� olmadığından, koğuştak� yer�n�n p�sl�ğ�nden
ve b�tten ş�kayet ed�yor, Dudu gel�rken b�r �k� kaz get�r�rse
başgard�yanla müdüre vererek yer�n� değ�şt�rteceğ�n�, koğuşun baş
taraflarında, b�t� az, tem�zce b�r yere geçeceğ�n� söylüyordu.

Dudu mektubu öğretmen�n el�nden çek�p aldı. Koynuna �y�ce
yerleşt�. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündek� gölgel� yolu
b�raz daha aşağılara kadar tak�p etmek �mkanını buldu. Dudu okulun
kenarındak� gübrel�kte yuvarlanan oğlu Hüsnü'yü el�nden tutarak
düşüncel� düşüncel� ev�ne döndü; ne yapacağını b�lm�yordu.

Topu topu b�r kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas
Efend�'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye
�çl�k yapmak �ç�n aldığı bez�n parasını b�r ayda ödeyecekt�. Ş�md�



kazı şehre �let�rse İlyas Efend� ev�nde yorgan döşek koymaz, alır
götürürdü.

Hem sonra b�r kaz... Halbuk� Sey�t �k� tane �st�yordu...

Elt�s�n�n ev�ne g�tt�; bu, Sey�t'�n ağasının karısıydı. Kocasını daha
on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu
Sey�t'e götürmek �ç�n b�r kaz �stey�nce yen� dul bağırdı:

-G�t şuradan, g�t! O Sey�t olacak g�d�n�n yüzünden kocamı
el�mden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın �nşallah...- Ve
ağlamaya başladı.

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına
g�demed�... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındak�
oğlundan başka k�mses� yoktu. Bu gece korkuyordu. Sey�t'�n
düşmanları kocasına yardım etmemes� �ç�n onu mütemad�yen tehd�t
ed�yorlardı. Sey�t'�n ağasını b�le, kardeş�ne ara sıra yardım ett�ğ� �ç�n
vurmuşlardı. Köyde k�me g�tse kovulacaktı.

Halbuk� Sey�t �k� tane kaz �st�yordu. Hem de kend�s� �ç�n değ�l.

Yavaşça yataktan kalktı, avluya �nd�. Kümesten kazı yakalayarak
ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedek� ç�t�n
arkasından başka kazlar cevap verd�ler.

Dudu b�raz düşündü. Sonra ç�t�n bozuk yer�ne doğru yürüdü.
Ötek� bahçeye geçt�. B�rb�rler�n� �t�p kakalayarak köşeye s�nmeye
çalışan kazlardan b�r tanes�n� yakaladı.

Köpek, tanıdığı �ç�n ses�n� çıkarmıyordu.

Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak b�r
el�ne aldı. Ötek� el�ne de b�r torba bulgur yüklend�.

Hüsnü'nün el�ne de ufak b�r çömlekle pekmez verd�. Ara sıra
ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu.



Gecen�n ser�nl�ğ�nde şehre doğru yürümeye başladı. Şeh�rle
köyün arası yayan dokuz saatt�.

Sey�t aşağı yukarı üç aydan ber� hastaydı, hap�shane doktoru
hastanede yatmasına lüzum göster�yor, b�rkaç gün yatıyor, daha ağır
b�r hasta gel�nce taburcu ed�l�yordu.

En n�hayet h�ç kabul etmey�verd�ler:

Tedav�s� kabul olmayacak kadar �lerlem�ş olan veremler�
hastaneler kabul etm�yorlardı. N�zamnameler� (yönetmel�kler�)
böyleyd�.

Böyle hastaların cezalarının tec�l� ve tahl�yeler� �cap ederd�.
Fakat Sey�t, hastalığının ne olduğunu b�lm�yordu.

Hap�shaneler�n bu g�b� dalavereler�n� b�len açıkgöz ve p�şk�n
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fak�rd�.

Evrakı ve raporları müdde�umum�l�k (savcılık) kalem�nde
duruyor, tak�p eden olmadığı �ç�n sıra bekl�yordu.

Koğuşun en fena tarafında, aptesl�ğ�n yanında yatıyordu. Hem
de yarı aç.

Hasta olduğu �ç�n çalışamıyor, k�mseye h�zmet edem�yor, su
falan taşıyamıyor ve b�r tayınla kalıyordu.

Bu b�r tayını da üç günde y�yor, kalan �k�s�n� satarak katık
yapmak �st�yordu.

Ve bütün gün, h�ç kalkmadan yatardı.

B�raz �ler�dek� pencereden b�r avuç kadar gökyüzü görünürdü:
Masmav�...

Gözler�n� oraya d�ker, h�ç konuşmadan beklerd�.



Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Ç�ft
sürme zamanıdır, �şler yarım kalır d�ye tereddüt ed�yordu.

Daha fazla bekleyemeyeceğ�n� anlayınca, �k� bükülü mektubu
kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde n�zam�ye kapısına
g�den b�r mahpusa:

-Şunu b�z�m gel�p g�den köylülerden b�r�ne ver!- ded�.

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı.

Mektubu götürecek olan köylünün b�r sürü mahkemeler� vardı,
on gün kadar şeh�rde kaldı; ve Sey�t hep bekled�.

Gözler�, avuç �ç� kadar mav� göğe d�k�lm�ş, yattı. Yalnız
akşamüzerler�, yattığı yerde b�raz kuru tayınla b�raz pekmez y�yor,
sonra uyumaya çalışıyordu.

Dudu gel�rse nasıl kalkıp kapıya g�deceğ�n� düşünüyor, -sürüne
sürüne b�le olsa gene g�der�m!- d�yordu.

Evlend�kten b�r ay sonra askere g�tm�ş, tezkere aldıktan y�rm�
gün sonra hapsed�lm�şt�. Ve Dudu'ya h�ç doymamış g�b�yd�. O da
nedense hala gelm�yordu.

Artık bekleyemeyecekt� gal�ba.

Dudu hap�shaneye geld�. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu
zaman candarma �tt� ve -ger� g�t!- d�ye bağırdı.

Kapıda duran gard�yan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak
�ç�n el�n� kaldırdı. Fakat tam bu sırada b�rkaç hap�s b�r sedye
çıkardıkları �ç�n o tarafa g�tt�.

Hap�shane kat�b�: -Musallaya götürün, ben kaydına �şaret
ver�r�m!- d�ye bağırarak odasına g�r�yordu.



Başgard�yan da el�ndek� b�r kağıdı gard�yanlara ve bazı
mahkumlara �mzalatıyordu. Bu, ölünün b�r yorganı, b�r bakır kabı ve
b�r ç�ft esk� kundurası kaldığına da�r müzekkereyd�. Sedye kapıdan
çıkarken gard�yan b�raz ötede duran Dudu'ya sordu: -K�m� �sted�n?-

-Opruklu Sey�t'�.-

Gard�yan yüzünü buruşturdu. El�yle, kapıdan b�raz evvel çıkan
ve b�r gard�yanla haf�f cezalı �k� mahkum tarafından musalla cam��ne
götürülen sedyey� göstermek üzereyken, gözler� tekrar kazlara ve
torbaya �l�şt�.

El�n� uzattı:

-İçerde ama, bugün görüşme günü değ�l. Ver onları da sen
haftaya gel!-

Torbayı, kazları, pekmez çömleğ�n� aldı, duvarın kenarına koydu;
hala daha kapının d�b�nde oturan Dudu'ya:

-Haftaya gel, ded�k ya... B�z bunları kend�s�ne ver�r�z. Had�
bakalım, bekleme!..- d�ye bağırdı.

Dudu şeh�rde b�r hafta kalab�l�r m� h�ç?

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı.

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:

-Han� ya babam?.. Nerde ya babam?.- d�ye vızıldanıyordu.

Dudu çocuğu hızla b�r çekt�:

-Ne d�ye bağırırsın?- ded�, -Göstermed�ler �şte!-

Sonra b�raz yumuşadı:

-Harmanda geld�ğ�m�zde görürüz!..-



Köye döndüler.

Köye gel�r gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı
�ç�n kasabada muhakeme ed�ld� ve üç aya mahkum oldu. Yalnız,
cezasını kaza hap�shanes�nde yattığı �ç�n, harman zamanına kadar,
Sey�t'�n ölümünden haber� olmadı.

1933



B�r F�rar
İk� candarma İdr�s'� aralarına almış götürüyorlardı.

İdr�s ayaklarına basamayacak haldeyd�. Candarmalar çok
dövmüşlerd�, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu.

Bayram namazında İmamköy Cam��'n� bastığını ve orada namaz
kılanları soyduğunu en n�hayet �t�raf etm�şt�.

Halbuk� böyle b�r şeyden haber� b�le yoktu...

Ne çare?.. Dayak bu... Her şey� söylet�r.

En aşağı yed� sene y�yecekt�.

Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı b�r taşa takılıp sendeled�kçe
candarmaların b�r�s� koluna yapışıyordu.

B�raz yürüdükten sonra kend�s�ne b�r de s�gara verd�ler...

Bunlar da aslında fena adamlar değ�ld�... Fakat ne yapsınlar,
vaz�fe... Tak�be çıkarken, -fa�l� bulmadan gel�rsen�z gözüme
görünmey�n!- d�ye yüzbaşı sıkı sıkı em�rler verm�şt�. Köyü soyan
çoktan k�r�ş� kırmış olacağı �ç�n, ne yapıp yapıp fa�l bulmak lazımdı.

İdr�s de zaten kaç sened�r buralarda serser� serser� dolaşıyor,
b�nb�r türlü dalaverelere g�r�p çıkıyordu.

B�rkaç kere de s�gara kağıdı ve çakmaktaşı satarken
yakalanmıştı.

Asıl müh�m�, köylü kend�s�nden ş�kayetç�yd�. İlk zamanlarda
rahmetl� babasının -babası köyün �mamıydı- hatırını sayanlar b�le
onun bu haller�n� görünce kaybolmasını �stemeye başladılar.



İdr�s köyde kaldıkça candarmanın ayağı kes�lmeyecekt�.

Bunun �ç�n candarmalar İdr�s'� yakalayınca, muhtarla köy
bakkalı, İdr�s'� vakadan b�r gün evvel İmamköy tarafına g�derken
gördükler�n� söyled�ler...

Bu kadarı yeterd�. Üst tarafını candarmalar söylett�ler... İdr�s
İmamköy Cam��'n� bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı..
Ş�md� İmamköyü'ne g�d�yorlardı.

İdr�s düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı.

Bu dak�kada aklında, ne yed�ğ� dayak ne de y�yeceğ� yed� sene
vardı. Onun z�hn�n� büsbütün başka b�r şey, başka b�r düşünce
dolduruyordu.

Bu düşünce ona dayaktan ve hap�sten daha acı gel�yordu. Fazla
�şlemeye alışmamış olan kafası b�r çare arıyor, bulamıyor, sıkıntısını,
dışarıya fırlayan gözler�nde, yüzünün b�rb�r�ne karışan s�n�rler�nde
göster�yordu.

Düşündüğü şey şuydu:

İdr�s dayak yerken, köyü soyduğunu söylem�şt�. İş bu kadarla
b�tm�yordu. Del�ller de lazımdı. Bunun �ç�n paraları ve gümüş saatler�
nereye koyduğunu söylemek �cap ed�yordu.

Ne parası? Ne gümüş saat�... Hatta ne soygunu?.. Fakat
söylemek lazımdı... Sopa, d�pç�k ve tekme dayanılır g�b� değ�ld�.
Beyn� kafasından fırlayacak g�b� oluyordu: Ne söyles�n?

-İmamköyü'nü ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla
gümüş saatler� meydana çıkarmak zor...

Hem çok zor...



Değnekler, tekmeler, d�pç�kler kalkıp �n�yordu. Bayılacak g�b�
oldu. Gözler� karardı. El�n� haf�fçe kaldırdı:

-D�y�vereceğ�m!- ded�.

Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serpt�ler. B�r s�gara verd�ler.
O zaman İdr�s �lk aklına gelen �sm� söyled�:

-Paralar İmamköyü'nde kahvec� Süleyman Ağa'da!- ded�.

Dayak kes�lm�şt�. İdr�s'�n de o zaman düşündüğü yalnız buydu.
Fakat İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler
düşünmeye başladı. -Yandı gar�p Süleyman Ağa!- ded�

Süleyman Ağa, kend� köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun, ona
hala yardım eden b�r tek k�ş�yd�. Kahves�nde yatacak yer ver�r, ona
nas�hat falan ederd�.

Nereden aklına evvela bu zavallının �sm� gelm�şt�?..

Ş�md� candarmalar, h�çb�r şeyden haber� olmayan �ht�yarı
yatıracaklar ve döveceklerd�. Gebert�nceye kadar döveceklerd�.

Süleyman Ağa: -B�lm�yorum!- d�yecek, b�nb�r türlü yem�n
edecek, fakat dayağı y�yecekt�. T�trek ses�yle yalvaracak, anlatmak
�steyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı y�yecekt�. Ak sakallı
�ht�yarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür g�b� oldu.
İht�yarın �k� kat olmuş bel�ne tekmeler�n, d�pç�kler�n �nd�ğ�n� görür g�b�
oldu. Beyaz, gür kaşların altında, fer� kaçıp dışarı fırlayan �k� gözün
kend�s�ne d�k�ld�ğ�n�, -beğend�n m� ett�ğ�n�, İdr�s!- demek �steyerek
baktığını görür g�b� oldu. Bel�ne tekrar b�r d�pç�k yem�ş g�b� �nled�.

Candarmaların b�r� ona yandan b�r göz attı... Sonra b�r s�gara
Daha çıkarıp verd�...

İdr�s s�garayı göbeğ�n�n üzer�nde sallanan kelepçel� eller�yle
yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı b�r �k� nefes çekt�.



Beş on adım daha g�tt�ler...

S�gara İdr�s'�n ağzından düştü...

A-ah... Bunu yapamayacaktı...

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela b�r �k� uyuz ağaç, sonra
b�rkaç kerp�ç ev... Beş on çıplak çocuk...

Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerd�... Ve Süleyman Ağa.

İdr�s etrafına b�r bakındı... Şosen�n sağ tarafı fundalıktı.
Candarmalara baktı: S�lahları eller�nde g�d�yorlardı.

B�r sıçradı, hendeğ�n öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak
fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar -şırrak- d�ye
mekan�zmaları açıp kapadılar, ondan sonra �k� tok ses... Havada kısa
ve kesk�n b�r vınlama oldu, İdr�s olduğu yere yıkıldı.

Candarmalar yanına koştular. Ağzından �nce b�r ç�zg� hal�nde
kan gel�yordu. Gözler�n� açtı: -Süleyman Ağa'nın b�r şeyden haber�
yok...- ded�: Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geld�.
Tekrar gözler�n� açarak: -Ben�m de...- ded�.

Gözler�n� b�r daha kapayamadan haf�fçe ger�ld�. Olduğu yerde
d�md�k kaldı.

1933



Kanal
Çumra Kanalı'nın suları Beyşeh�r Gölü'nden çıkarken su

reng�nded�r; Konya Ovası'nda kan reng�nde...

S�z buna, ovanın kırmızı toprağının reng�d�r d�yeceks�n�z; ben,
Dedemköylü Mehmet'le kardeş�n�n kanlarının reng�d�r d�yeceğ�m.

Konya Ovası'nın ufukları mav� değ�l, sarıdır, sapsarıdır...

S�z bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu
söyleyeceks�n�z; ben, Konya hap�shanes�nde yatan Zağar Mehmet'�n
benz�n�n sarılığından d�yeceğ�m.

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan �şlemez
topraklar deved�ken�nden ve �k� sant�ml�k otlardan başka b�r şey�
üzerler�nde yaşatmak �stemezler, susuzluktan yanan göğüsler�n�,
çırçıplak gökyüzüne açmak �sterler.

İnsan eller�n�n açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu
artırır. Bulanık ve tembel, sank� buraya geld�kler�ne kızıyorlarmış g�b�
yüzler�n� buruşturarak ağır ağır akan sular, b�raz ötede çatlaklarını -
su!- d�ye b�r karış açan toprakları doyurmak değ�l, buğuları ve
ser�nl�kler�yle olsun avutmazlar. B�r zeyt�nyağı ırmağı g�b� koyu,
sıkıntılı b�r akışla sallana sallana geç�p g�derler.

Bu ovadak� uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde �nsanlar
parça parça eller�, yanık der�l� yüzler�, kenarları çok kırışık gözler�yle
çalışarak �natçı topraktan b�r lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar.

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşeh�r
Gölü'nden gel�nceye kadar öyle azalır k�, değ�l dönüm dönüm
tarlaları, üç karışlık b�r bostanı b�le doyuramazlar.

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde
buruşur, kanalın sarı sularına d�k�l�r, faydası olmayacağını b�ld�ğ�



halde bundan medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede b�r
kend�n� göster�r.

Dedemköylü Menmet'le Zağar Mehmet kapı b�r komşuydular.
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yer�nde
beraber emeklem�şler; sokağın gübrel� tozlarında beraber
yuvarlanmışlar; sıska �nekler�, eller�nde boylarından büyük b�r
değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götürmüşler;
kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı...

B�raz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt
satmaya g�derler, yed� saat ötedek� dağdan eşekle odun get�r�rler,
hatta bunları beraber satarlar ve bazan acem� ve yabancı b�r
memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, b�r örnek m�ntanlık z�f�r
alırlardı.

Del�kanlılıklarında beraber düğünlere g�tm�şler, avrat
oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu �nsanlarında
olduğu g�b� bunlarda da lakırdı hal�ne gelmeyen b�r dostluk vardı. Bu
dostluk pek del�kanlı zamanlarında, yan yana g�derken b�rb�rler�n�n
el�n� tutup sallamak şekl�nde görünürdü. B�raz sonra topraktan
ekmeğ� d�ş�yle sökenlere mahsus c�dd�l�k onları da ağırlaştırdı. Ev
yükü üstler�ne çökünce, daha az buluşur oldular, Zağar Mehmet
evlenm�şt�; Dedemköylü Mehmet'�n babası öldüğü �ç�n anası, bacısı,
b�r de on sek�z yaşında oğlan kardeş� onun başına kalmıştı.

İk� esk� arkadaş bazan, akşamüzerler� cam�n�n duvarları d�b�nde
yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar
konuşmadan dururlar, sonra b�rb�rler�ne bakıp, yalnız ağızlarının
kenarında kalan b�r gülüşle sırıtarak evler�ne g�derlerd�.

N�hayet, ev�n �ç�ndek� çalışan eller� artırmak �ç�n Dedemköylü
Mehmet'le kardeş� Mustafa aynı günde evlend�ler. Yaşları y�rm�y�
geçmeyen �k� tane gel�n kerp�ç kulüben�n b�rer köşes�ne yerleşt�ler.

Hayat, yüzyıllardan ber� devam ett�ğ� g�b�, katı topraktan b�r
lokma b�r şey sökmek �ç�n, sess�z b�r dövüş hal�nde �lerlemeye



başladı.

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek
düşünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu h�sler ve
hareketler, b�r hatıra b�le olamayacak kadar kafalarda s�slend�.

B�r gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş
yavaş boşaldığını, meydana sarı b�r çamur tabakası çıktığını gördü.
Başını kaldırıp evvela kanala, sonra b�raz yukarıdak� Dedemköylü
Mehmet'�n tarlasına baktı. Suyu orada önled�kler�n� ve kend�
tarlalarını suladıklarını gördü.

Altı yaşındak� oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla
tezekler�n üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'�n tarlasına g�tt�
ve: -Babam suyu koyuvers�nler d�yor!- d�ye bağırdı.

Mehmet h�ç cevap vermed�. Çocuk b�raz daha bekled�kten sonra
gene koşarak kend� tarlasına döndü.

O zaman �k� Mehmetler, aralarında yüz ell� adım mesafe olduğu
halde, b�rb�rler�ne şöyle bakıştılar.

Bu bakış b�rçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden �t�baren
aralarında barışması olmayan b�r dövüş başladığını söylüyordu. Bu
bakışta k�n yoktu, çünkü aralarında k�n doğuracak b�r şey
geçmem�şt�. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının gölgeler�,
�nsanların �ç�n� kapkaranlık yapan gölgeler� vardı. Hatta �ht�mal b�raz
da teessür vardı: Yaşayab�lmek, şu çatlak tarladan b�r avuç ek�n
çıkarab�lmek �ç�n b�rb�rler�yle ölüme kadar dövüşmeler� lazım
geld�ğ�n� b�lmekten doğan b�r teessür. Çünkü b�rb�rler�ne başkaca
k�nler� yoktu.

Zağar Mehmet �k� erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun �ç�n
evvela sulh olmak �sted�. Böyle b�r şey�n mümkün olamayacağını,
suyun �k� adamı kandıracak kadar çok olmadığını b�l�yordu. N�tek�m
Dedemköylü Mehmet onun gönderd�ğ� habere cevap b�le vermed�.



Zağar Mehmet gene bekled�. Tarlasına g�tt�, d�b�ndek� çamurlar
kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftak� tarlada dolaşan
Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekled�. Gökyüzüne baktı, b�r bulut
aradı ve bekled�...

Ek�nler, sıska ek�nler, yavaş yavaş b�r karış kadar oldular.

Ondan sonra güneş bu b�r karış yeş�ll�ğ� kurutmak �ç�n �ş�n�
gücünü bırakıp bozkırların bu köşec�ğ�ne dökülmeye başladı. İnce
yapraklar güneş�n altında, sıcaktan soluyan b�r köpeğ�n d�l� g�b�
t�treş�yorlardı.

B�r karıştan fazla büyüyem�yorlardı... Zavallı ek�nler...

Dedemköylü Mehmet'�n tarlası d�z boyu oldu. Zağar Meh-
met'�nk� hala b�r karış... Ve güneş, görünmeyen b�r borudan yalnız
Zağar Mehmet'�n tarlasına akıyordu. Yapraklar daha b�r karışken
sararıyorlardı.

Çumra'da sulama �dares� vardı, bu �daren�n müdürü,
muhasebec�ler�, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'�n
tarlasından öteye b�r damla yaşlık b�le geçm�yordu.

Zağar Mehmet, b�r karışken sararan ek�nlerle beraber karısının,
akşamlara kadar el�nde çapa �le �k� kat çalışan altmışlık anasının ve
altı yaşındak� oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve
bekl�yordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne bekled�ğ�n�
k�mse b�lmez.

B�r gün sabahley�n erkenden, mavzer�n� alıp tarlaya g�tt�. Kuru su
yolunun �ç�ne yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeş� tarlada
göründükler� zaman beş el ateş ett�.

Bu ölü toprakların üstünde h�çb�r şey ölmek ve öldürmek kadar
kolay değ�ld�r.



Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı
sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu k�mseye kest�rmemeler�n�,
çünkü yukarı tarlanın artık erkeğ� kalmadığını söyled�. Karısı kanalı
açmaya g�derken arkasından seslend�, oğlunu zeb�l etmemes�n�, ara
sıra hap�shaneye beraber get�rmes�n�, kocakarıya da hakaret
etmemeler�n� temb�h ett�.

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı
ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekled�. Dedemköy
kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeş�n�n kanları g�b�.
Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'�n benz� g�b�... Ve
hap�shanede, ağasından yıllığını almadan g�tmed�ğ� �ç�n davar çaldı
d�ye �ft�raya uğrayarak �k� seneye mahkum olan Dedemköylü b�r
çoban, Zağar Mehmet'�n koğuşundan uzak b�r yerde, etrafına
toplanan hap�slere, gözler�n� kapayıp başını b�raz arkaya atarak,
Dedemköylüler�n şarkısını söyler:

Ecel gel�r kapımızı dolaşır,

Kara haber�m�z köye ulaşır,

Ç�fte gel�n kuzu g�b� meleş�r.

Yuma hocam, yuma, kanımız aksın,

Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın...

Zağar Mehmet'�n bu şarkıyı d�nlemeye yüreğ� dayanmadığı �ç�n,
kend�s� uzaktan görününce hemen susar.

1934 (Varlık, s. 25, 15.07.1934)



Candarma Bek�r
Hap�shanede Çallı Hal�l Efe'ye hep sorardım:

-Sana ne d�ye yüz b�r sene verd�ler? Ne haltlar karıştırdın?- -
Asmadıklarına şükür, efend�!- d�ye cevap ver�r, s�ns� s�ns� gülerd�.
B�rkaç kere, vukuatını öğrenmek �ç�n, sıkı sıkı sordum, n�hayet
başından savar g�b�: -Devlet benden �k� başıbozuk, b�r candarma, b�r
mavzer, �k� at soruyor- ded�.

Devlet�n sorduklarını o kadar çabuk sayıverd� k�, ağzım açık
yüzüne bakakaldım:

-Ne d�ye bunları senden soruyorlar?- ded�m.

-Kayıpmışlar da, gördün mü d�ye soruyorlar!- ded�. Tepeden b�r
gülüşle yüzüme baktı. Efend� olduğum �ç�n hap�shanede �lkönce
bana pek �t�bar etmezlerd�. Zaman geçt�kçe ısındık; Hal�l Efe'yle de
ahbaplığı �lerlett�k, o zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı.

Bunların her b�r� ayrı ayrı h�kayelere mevzu olab�l�rler; ben
ş�md�l�k yalnız b�r candarma, b�r at ve b�r mavzer� n�ç�n Hal�l Efe'den
sorduklarını anlatacağım.

-Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzm�r'e kaçtığımı, orada
yakayı ele ver�nce ben� Den�zl� Hap�shanes�'ne gönderd�kler�n� sana
anlatmıştım. Mahkemem�z� bekler dururken, günün b�r�nde ben�
hap�shane müdürünün odasına çağırdılar, 'Çal Müdde�umum�s� sen�
�sted�, tahk�katı gen�şletecekm�ş, Çal'a g�deceks�n!' ded�ler. İzm�r'den
gel�rken tabanlarımda açılan yarıklar yen� �y� olmuştu, yüreğ�m cız
ded�. Sen b�lmezs�n, karakoldan karakola yayan sevk olmak ne
demekt�r. Hele bu yakaların candarmaları ben� hep tanırlardı, dostum
olan vardı, düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: 'Aman etmey�n,
ben� kaza müdde�umum�s�ne göndermey�n!' ded�m. 'Em�r çıktı b�r
kere, g�tmemen�n yolu yok!' ded�. Ne yapalım, devlet kuvvet�ne güç



yetmez k�. Hap�shanede b�r�s�n� yaralayıp hakkımda tahk�kat
açtırsam, �k� üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem görülmem�şt�.
Re�s kötü tanırsa encamım �y� olmaz d�ye düşündüm. Hemşer�ler sağ
olsunlar, b�rkaç tayın topladılar, b�raz keş peyn�r�, b�raz da kuru
soğan verd�ler, heps�n� çıkın yaptım, postalları ayağıma s�c�mle
bağladım, n�zam�ye kapısının altında merkezden gelecek
candarmayı bekled�m. Kapıcı gard�yan Nec�p Efend� benden h�ç
hazzetmezd�. Hem efe, hem fak�r olduğuma mı kızardı k�m b�l�r...
Candarma gel�nce b�r kenara çekt�, b�raz konuştular, ondan sonra
candarma kelepçey� �lle arkadan vuracağım d�ye tutturdu. 'Aman,
ocağına düştüm, uzun yol g�deceğ�z; �nsaf et!' ded�m. D�nlemed� b�le,
kollarımı arkaya kanırtıp kelepçey� vurdu. Düzüldük yola. Den�zl�'den
Çal az yol değ�ld�r. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yed� sek�z saat yol
alıyorduk. O yanlarda karakollar b�rb�r�ne yakındır, günde
�k� candarma değ�şt�ğ� olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş
candarmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür
karakola ulaştırıp ger� döney�m d�ye ben� koşturur, 'Aman, b�r kıyıda
b�raz oturalım, h�ç dermanım kalmadı!' dey�nce d�pç�ğ� basardı. En
kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçt�ğ�m�z
harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını
başına d�ker, köylüler verse b�le bana b�r yudum �ç�rmezd�.

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda
Kaklık köyüne geld�k. Artık Çal uzak değ�ld�r d�ye �ç�m ferahlamıştı.
B�r de karakolda k�m� görsem: B�z�m Kara Muradın Bek�r'�. Candarma
olmuş. Ben� görünce b�r güldü. 'Yandın gar�p Hal�l'�m, yandın! ded�.
B�r mahallel�yd�k ama, küçükten ber� h�ç aramız barışmamıştı.
B�rb�r�m�ze d�y�vermesek b�le, �çten �çe hasım g�b�yd�k. Ben, şu
b�ld�ğ�n karı meseles�nden Süleyman'ı vurunca, Bek�r büsbütün
kanıma yürür oldu. Süleyman'la pek arkadaştılar. Bacısını da gal�ba
rahmetl�ye vermek n�yet�ndeyd�. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde
rahat oturamaz oldu. İk� kere de yataklarımı �hbarladı. O zaman:
'Ecel�ne susamadıysa edeb�yle otursun, Çallı Hal�l'�n gözüne gayrı
dünya görünmüyor!' d�ye haber saldım... Ses� çıkmaz olduydu. Ş�md�
karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp
sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, el�n� omuzuma vurdu: 'Gel



bakalım hemşer�m, geçm�ş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı
dayanıklı olur! ded�. 'Allah Allah, oğlan hal�m�ze acıdı!' ded�m; ama o
yıvışık sırıtması h�ç durmuyor, g�tg�de z�hn�m� karıştırıyordu. Ben�
aldı, kend� yattığı odaya b�t�ş�k olan köyün m�saf�r odasına götürdü,
kelepçey� çözmeden �çer� bıraktı: 'Yat uyu bakalım da, yarın sabaha
kuvvetl� bulun!' ded�. Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sed�rdek�
hasırın üstüne uzandım. Bek�r'�n bu gülüşler� netamel� ama, Allah
hayır ver�r �nşallah ded�m, uyudum.

Sabahley�n şafakla beraber uyandım. Odanın �k� duvarındak�
ufak pencereler�n önünde kalabalık vardı. Ne oluyor k� d�ye
doğrulacak oldum, Bek�r �çer�ye g�rd�; hep akşamk� g�b� gülüyordu.
Yanıma sokuldu: 'Kalk bakalım Hal�l Efe, sen�nle esk� hesapları
tem�zleyel�m. Bak ne kadar dostun varsa topladım geld�m!' ded�.
Kend� kend�me b�r daha: 'Yandın gar�p Hal�l Efe yandın!' ded�m.
Gözler�m� şöyle b�r pencerelere, kapının aralığına doğru gezd�rd�m.
Amanın ne görey�m! Yed� köyün ayanı (�ler� gelenler�) muhtarı
burada... Bek�r g�tm�ş, bana düşman ne kadar köy varsa heps�n�n
�ht�yarlarını toplamış gelm�ş. H�ç renk vermed�m. Bek�r yanıma
sokuldu. Kelepçeye yapışıp b�r asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke
odanın ortalık yer�ndek� d�reğe götürdü, b�r �p çıkardı, ben� oraya
sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı sopayı...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bek�r yalnız
dayak atsa, bunu da tenha b�r yerde yapsa, h�ç ağırıma g�tmezd�.
Candarma değ�l m�, helbet dövecek; ama böyle yed� köyün muhtarını
başına toplayıp da enva� türlü hakaret etmes� bana pek dokundu.
Beş on değnek vurduktan sonra g�d�yor, kapıdan yalak g�b� ağzını
açıp bakan muhtarlarla, oraya b�r�ken köylülerle konuşuyor, sonra
dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma sövmeye, suratıma
tükürmeye, ötem� ber�m� tekmelemeye başlıyordu. O tükürünce ben
el�m� yüzüme götürmek �st�yordum. O zaman bağlar b�leğ�m�
acıtıyordu... Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların heps� katıla
katıla gülüyorlardı...



B�z�m Bek�r b�r saatten z�yade ben�mle eğlend�; her yanımı
dayaktan çürüttü, uyuz �te yapılmayacak hakaret� yaptı... Ama ben
de ağzımı açıp b�r of demed�m. Onun meramı ben� zebun ed�p
yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında ölüm ser�lse bunu
yapamazdım; y�ne de yapmadım.

Bek�r yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek
yemeye g�tt�. Ben �ç�mden: 'Ülen Bek�r, sen b�r el�me düşmeyes�n!'
ded�m. Ben Çallı Hal�l Efe olduktan sonra k�msen�n ett�ğ�n� yanına
komazdım.

Az sonra Bek�r göründü. H�ç ses�n� çıkarmadan bağlarımı çözdü,
dışarı çıkardı, atına b�nd�, ben� önüne kattı, Çal'a doğru yürümeye
başladık. Den�zl�'den ber� h�ç atlı candarma �le yürümem�şt�m; bu da
kaderde yazılıymış ded�m.

Şöyle böyle �k� saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bek�r
atını ağır ağır sürüyordu, ben de d�z�me kadar çıkan otların �ç�nde b�r
yürüyüp b�r koşarak sol yanında g�d�yordum. B�r aralık baktım,
kelepçen�n ortasındak� v�da sallanıyor. Eller�m� yavaşça �k� yana
çev�rd�m, kuvvetl� kuvvetl� bastım, paslı kelepçen�n v�dası çıt ded�,
düştü. H�ç ses�m� çıkarmadan daha b�r yarım saat g�tt�k. Ondan
sonra Bek�r'e döndüm, eller�m� uzattım: 'Bek�r Efe' ded�m, 'bu
kelepçen�n v�dası düşmüş.' Bek�r aklınca kabadayı adamdı. El�nde
mavzer�, altında atı olduktan sonra ben nereye kaçab�l�rd�m k�? H�ç
�st�f�n� bozmadı. 'Çıkar kelepçey�, koy ceb�ne!' ded�... Ded�ğ�n� yaptım;
b�raz daha yürüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım,
Bek�r'e uzattım: 'Al bakalım Bek�r Efe, sar b�r cıgara!' ded�m, 'Ben
Çallı Hal�l, sen Çallı Bek�r olduktan sonra, b�z daha çok rakılar �çer�z,
çok kadehler tokuştururuz...'

Yüzüme b�r baktı. Durdu, durdu, ondan sonra el�n� uzatıp
tabakayı aldı. El�nde tuttuğu mavzer� d�zler�n�n üstüne yatırdı,
d�rsekler�n� onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya
başladı... Şöyle yandan b�r göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, hem de
d�rsekler�n� sıkı sıkı mavzere basıyordu. S�lahın namlusu benden



yana olduğu �ç�n h�ç umut yoktu. 'Ülen Bek�r, bunu da çaktın!' d�ye
�ç�mden söyled�m. Tam bu sırada Bek�r cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak
�ç�n, dudaklarına götürdü. D�rsekler� mavzer�n üstünden şöyle b�r
nefes alımı kalktı.

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzer� kapınca y�rm�
adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım:

-İn bakalım Bek�r çavuş, ş�md� de b�z hesap görel�m!- Bek�r
hemen �nd�, gülerek yanıma sokulmak �sted�. 'Olduğun yerde kal!'
d�ye bağırdım, -Kel�me-� şahadet get�r, sen� vuracağım!'

Bey, Bek�r'�n bu sözler� ded�ğ�m zamank� hal�n� b�r görmel�yd�n.
Yüzü sararıverd�, mel�l mel�l yüzüme bakmaya başladı:

'Aman Hal�l Efe,' ded�, 'yavuklum var, b�r gar�p anam var, canıma
kıyma da ne yaparsan yap.'

Yüreğ�m acımadı değ�l, ne kadar aramız açık olsa, y�ne
hemşer�l�k vardı. B�r mahalle del�kanlısıydık. Ama onun ett�ğ� hakaret�
kandan başka b�r şey tem�zlemezd�. Bek�r sağ kaldıkça �nsan �ç�ne
çıkamazdım: 'Vuracağım sen� Bek�r, başka yolu yok; b�r vas�yet�n
varsa söyle!' ded�m.

Bunu ded�m, mavzer� de doğrulttum. O zaman Bek�r kurtuluş
olmadığını anladı. Gar�p gar�p bana baktı, sonra başını çev�rd�, öte
yanda yularını sürüyüp otlayan atını b�r süzdü. Sonra başını kaldırıp
gökyüzüne de b�r göz attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam b�r
şey söyleyecekt�, tet�ğe dokandım.

Bek�rceğ�z oraya yıkılıverd�.

Ama sana b�r şey söyleyey�m m� efend�, sen �stersen gene
�nanma, ben�m tet�ğe dokunmamla, Bek�r'�n yere düşmes� b�r oldu.
Allah b�l�r ya, gar�p oğlan kurşundan değ�l, korkudan öldü. Ben�m
kurşun ona d�r�yken değ�l, ölüp yere yıkılırken değd�.-
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Sarhoş
Kanun� Kam�l, bahçe sah�b�nden yevm�yes�n� aldıktan sonra b�r

saat kadar daha orada kaldı. Hanende Muhs�ne adamakıllı sarhoştu,
tam balta olacak sıraydı. Zaten Kam�l de burnunun ucunu
görmüyordu.

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. B�r
bekç�yle �k� pol�s, kenardak� salkımsöğüdün altına yıkılıp kalan b�r
kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı.
Gaz�no sah�b� o tarafa koşup hesap �stey�nce, sarhoş çırak b�r daha
yıkılır g�b� oldu. Ağzını b�r tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı.
Fakat gaz�nocu pek dolma yutar soyundan değ�ld�. Yakasına yapışıp
başından kasket�n� alınca oğlan ayılır g�b� oldu. Pantolon ceb�nde b�r
hayl� arandıktan sonra parayı verd�, pol�sler�n kolunda, çıkıp g�tt�.

Gaz�nocu büfeye döndü. Kam�l'le Muhs�ne büfeden vuran
aydınlığa b�r masa çekm�şler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önler�nde
ufak b�r ş�şe rakı vardı. Kam�l önüne bakıyor, kız kend� kend�ne haf�f
şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken gülüyordu. Bu, daha
z�yade yüz s�n�rler�n�n acay�p b�r ger�lmes�ne benzeyen b�r gülüştü.

Kam�l düşünüyordu:

Gaz�nocu, Muhs�ne'y� alıp otele kadar götürmeden defolmuyor;
ne yapmalı da bu akşam beraber g�tmel�? Sonra asıl müh�m�:
B�z�mk�n� ne yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa
kaldırır. Ne ş�rrett�r o... Sıska, sarı yüzüyle karısı gözünün önüne
geld�: Ş�md� otelde oturmuş, pencereden sokağa bakıyor, ben�
bekl�yordur, d�ye düşündü. Ürktü ve el�n� yüzüne götürüp gezd�rerek
şaşkın b�r hareket yaptı.

Bu sırada gaz�nocu geld�. Muhs�ne'ye: -Had� bakalım!- ded�.
Muhs�ne kalktı. Kam�l de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar
kumluydu ve gıcırdıyordu. Kam�l kolunun altında sıkı tutmaya



çalıştığı s�yah kılıflı kanununu b�rkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak g�b�
sallandı.

Yolda beş on adım g�tt�kten sonra b�r araba geçt�. Gaz�nocu
el�yle �şaret ett�, araba durdu; evvela Muhs�ne b�nd�, gaz�nocu, kızın
arkasından b�nmek �steyen Kam�l'� el�yle �terek �çer� atladı ve araba
yürüdü.

Kam�l yolun ortasında b�r müddet sallanıp durarak düşündü.
Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu �ç�n kızdığı falan yoktu.
Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını atarken �t�l�p sokakta yalnız
kalınca b�r müddet düşünmek adet�yd�. Sonra sallanarak kend�
otel�ne doğru yürüdü.

Dört katlı otel�n en üst penceres�nden beyaz b�r gölge
sarkıyordu. Kam�l ürperd�.

Yukarıdan kısık b�r ses bağırdı:

-Ç�ngene!.. Alçak Ç�ngene!.. Bahçe dağılalı b�r saat oluyor.
Gene o Muhs�ne ded�kler� kaltağın peş�ndeyd�n değ�l m�?-

Kam�l başını yukarı kaldırdı, muvazenes�n� kaybederek yere
yuvarlanıyordu, kanunu destek g�b� kullandı ve ayakta kaldı. -Ne
bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...-

-Hesap mı? Arabanın peş�nde köpek g�b� dolaştın, görmed�m m�
sanıyorsun? D�ns�z, �mansız Ç�ngene!..-

Yukarıdan doğru ağlayan b�r çocuk ses� duyuldu. Kam�l okkalı
b�r küfür savurdu. Fakat kend�n� tutamadı, yere yuvarlandı. S�yah
torbalı kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken
yukarıda bütün sokağı çınlatan b�r feryat koptu. -Gelme buralara
alçak... Sokmam sen� �çer�... Gelme!..-

Beyaz baş �çer� çek�lmek �sted�, fakat hızla çek�l�rken pencereye
çarptı, penceren�n kenarındak� değnek düştü. Ağır çerçeve bütün



yüküyle kadının başına �nd�. Kam�l yalnız b�r cam şangırtısı �ş�tt�.

Merd�venler� hızlı hızlı çıktı, otel h�zmetç�s�, alışkın olduğu �ç�n,
fazla ehemm�yet vermed�. Don gömlekle yatağından kalkıp kapıyı
açmıştı, tekrar yer�ne koştu.

Kam�l söylene söylene odaya geld�. Kanunu b�r duvar kenarına
dayadı.

Ortada, karyolanın ayak ucundak� dem�rle pencere arasında, b�r
salıncak sallanıyordu.

İk� yaşlarında kadar b�r çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına
ağlıyordu.

Kam�l cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına g�tt�. -Sus �k�
gözüm, sus anam babam!-

Salıncağın yanına d�z çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu
sırada yayvan yayvan n�nn� söylüyor, karmakarışık şeyler
mırıldanıyordu:

-Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu sıska
kaltağı... Sen�n de başının derd�, ben�m de... Eeee... Uyu bakayım...
Had� uyusana... N�nn�... N�nn�...- Sonra makamla söylemeye başladı:

-B�r gün İstanbul'a g�tsek, n����nn�...

Şu karıyı başımızdan savsak, n����nn�,

O zaman sen de kurtulursun ben de, n����nn�.-

B�rdenb�re durdu; odadak� sess�zl�k onu şaşırttı. Karısı
bağırmıyor, gel�p saçını başını yolmuyordu... Gar�p b�r korkuyla
yer�nden doğruldu... Odada gözler�n� gezd�rd�. Çocuk da susmuştu...
Karısı hala pencereden dışarı bakıyordu. Kam�l bunu görünce kısık
b�r kahkaha attı:



-Ne bakıyorsun be?..- ded�, -Ne var dışarda?.. Mahalley� nasıl
ayağa kaldırdığını mı seyred�yorsun?- Yarı kapalı gözler�n� açmaya
çalışarak b�r kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kest�. Gözler�
büsbütün açıldı. B�r adım kadar �lerled�.

Karısı penceren�n önünde d�z çökmüş, başı dışarıda, duruyordu.
Kam�l kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat yerde
b�r�ken kanları gördü. Bu kanlar penceren�n kenarından başlıyor ve
duvarda b�r neh�r g�b� kıvrıntılar yaparak �n�yordu. Kam�l h�ç ses�n�
çıkarmadı; yavaş yavaş ger� çek�ld�, �ç�nde k�rl� çamaşırlar bulunan
b�r sepet�n üstüne oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı... Sabaha
kadar öyle oturdu ve baktı...
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Üçüncü Kısım



B�r C�nayet�n Sebeb�
Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı.

Efend� kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültes� müdav�mler�, l�se
talebes� hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme
seyretmey� ekonom�ye daha muvafık bulan geçk�n �şs�zler
kor�dorlarda gez�n�yorlardı. Salon dolmuştu, �ğne atacak yer yoktu.
Zaten dışarıda dolaşanlar da �çer�de yer bulamayanlardı. H�ç
olmazsa g�rerken, çıkarken suçluyu görürüz, net�cey� de öğren�r�z
d�ye bekl�yorlardı.

Kızının nafaka davası �ç�n �k�nc� hukuka gelen �ht�yarca b�r kadın
b�r orta mektep talebes�ne sordu:

-Evladım, burası neden kalabalık?-

-Hüsamedd�n'�n muhakemes� de ondan!..-

-Ne yapmış bu Hüsamedd�n?-

Çocuk, kadının cah�ll�ğ�ne güldü:

-Adam öldürmüş, adam!..-

Ve �zah ett�:

-Bu sene muall�m çıkmış, Anadolu'ya tay�n etm�şler, harcırahını
şurada burada yem�ş, sonra da, yol parası �ç�n, tanıdığı b�r
kom�syoncuyu tabancayla öldürmüş...-

-Genç desene!-

-Öyle, daha çocuk b�le... Dört defadır da b�r bahaneyle
muhakemes�n� tal�k ett�r�yor, (ertelet�yor) bakalım bu sefer...-



Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelm�şt�. Başlar b�rb�r�n�n
omuzundan merakla uzanıyordu:

-Gel�yor!-

-Gel�yor!-

-Han� yahu?-

-Kör müsün be! Eller� kelepçel�, başını önüne eğm�ş...- S�yah
şapkasının altında sararmış yüzü b�r kat daha zayıf görünen �nce,
orta boylu b�r genç �k� candarmanın arasında hızlı, dolaşık adımlarla
geçt�. Üzer�ne d�k�len gözler�n tes�r�nden kurtulmak �ç�n etrafına
bakınıyordu.

Salonun yanındak� ufak aralıkta eller�nden kelepçey� çıkardılar.
Kend�s�n� penceren�n yanına attı. Ayasofya'nın önündek� ağaçlara,
aşağıdak� ayran, kuru poğaça, s�m�t satan adamlara baktı. Gözünü
etrafta b�r gezd�rd�. Bu açık göklere, bu gr� kaldırımlara hasret çekt�ğ�
besbell�yd�.

Pos bıyıklı mübaş�r çağırınca şapkasını el�ne alarak �çer� g�rd�.
Yer�ne oturuncaya kadar d�nley�c� sıralarını süzdü. Kend�s�ne bakan
gözlerden azap duyduğu görülüyordu. Nefs�n� zorlayarak yukarı
locaları, sıraları falan b�r daha gözden geç�rd�, aradığını bulamadığı
anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı, yüzü buruştu, çenes� t�tred�. Az
daha ağlayacaktı. Sonra büyük b�r gayret sarf ederek başını çev�rd�
ve yer�ne oturdu.

Re�s bey, müsaade edersen�z artık her şey�, bütün hak�kat�
söyleyeceğ�m! Ben, re�s bey, kom�syoncu Nur� Efend�'y� s�z�n
b�ld�ğ�n�z, ş�md�ye kadar da ben�m söyled�ğ�m g�b�, para �ç�n
öldürmed�m. Ben onu, kend�s�yle münasebet� b�le olmayan b�r
mesele yüzünden, b�r aşk, b�r gönül meseles� yüzünden öldürdüm.
Bunu s�ze başlangıcından anlatayım:



B�r gün, arkadaşlarım, İstanbul l�seler�nden b�r�nden bu sene
mezun olan b�r hanımın ben�mle tanışmak �sted�ğ�n� söyled�ler. Pek�
ded�m, fakat pek o kadar da alakadar olmadım.

Çünkü b�l�rs�n�z k� erkekle kadın arasında da�m� b�r arz ve talep
vardır: B�r�nc�s� kadın, �k�nc�s� erkek tarafından; eğer talep kadın
tarafından olursa o kadar hoş olmuyor.

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade b�r kızdı. Ben� b�z�m
mekteb�n müsamereler�nde görmüş, roller�m� beğenm�ş, onun �ç�n
konuşmak �st�yormuş.

İlk günlerde o ben� arıyor, ben çek�ngen durdukça üstüme
düşüyordu. El�mde olmayarak alaka gösterd�m. Uzun uzun her
mevzudan konuştuk. O zaman anladım k� bu kız göründüğü g�b�
değ�l: Çok zek�, her şey� kavrıyor, her şeye aklı er�yor.

Zek� k�mseler çok hoşuma g�der. Ben de onu aramaya başladım.
Ve bu sefer de gördüm k� re�s bey, bu kız bana çok benz�yor: Huyları,
düşünceler�, hayata karşı felakk�ler�, �t�yatları... Hatta yüzü b�le...
Görenler b�z� kardeş sanıyorlardı.

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebet�m�z�
arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak �sted�m... O zaman aramızda
b�rb�r�m�ze h�ssett�rmeden b�r mücadele başladı... Bu mücadelede
�k�m�z de bütün zekamızı kullanıyorduk. Ben bu g�b� şeylerde pek
acem�yd�m re�s bey, onun �ç�n her mübahaseden (konuşmadan)
yen�lerek çıkıyordum. O serser� ruhluydu, b�rleşmey�, b�r bağla -velev
manev� olsun- bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı olarak
onu ne kadar �knaya çalıştımsa olmadı. Ne cepheden hücum etmek
�stesem daha evvel anlıyor, cevabını ver�yordu. O çok zek�yd�:
İnsanın söyleyeceğ� şeyler� değ�l, söylemek �steyeb�leceğ� şeyler� b�le
h�ssed�yordu. B�r gün ded�m k�:

İk� k�ş� mücadele ederken b�r�s� mağlub�yet� kabul ederek
d�ğer�ne dehalet etmek (sığınmak) �stese ötek�s� ne yapar?



-Muhtar�yet (özerkl�k) ver�r!- ded�.

Ben�m dehalet�m� b�le kabul etm�yordu.

Düşünün efend�m, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan,
kend�me bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl ayrılab�l�rd�m?
Bunun �mkanı yoktu re�s bey. Ben de artık her şey� bırakarak yalnız
ona sah�p olmak gayes�ne kend�m� verd�m... O yavaş yavaş kend�n�
çekt�. Ben�mle konuşmamak �ç�n bahaneler buluyor, bana el�nden
geld�ğ� kadar az rastlamaya çalışıyordu. Ş�md� başka arkadaşları,
başka ahbapları vardı.

Ah, re�s bey, sevmek, hele ben�m g�b� sevmek berbat b�r şeyd�r.
Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman onu, açtığım
zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu
görüyordum.

Halbuk� ben onun �ç�n b�r h�çt�m; gelm�ş ve geçm�ş b�r�s�... Nasıl
anlatayım efend�m, çorabının yırtığı, şapkasının kurdeles� kadar
ben�mle alakadar olmuyor, evler�ndek� ked� kadar b�le ben�
sevm�yordu.

(D�nley�c�ler arasında �k� üç k�ş� güldü. O, müfr�t (aşırı) jestler
yaparak, eller�n� göğsüne vurarak devam ett�.)

Ne yaptımsa, re�s bey, fayda etmed�. Üstüne düştükçe benden
kaçtı. Her şey� açıkça söylemek �st�yor, fakat cesaret edem�yordum.

Hatta b�r akşam, arkadaşların tert�p ett�ğ� b�r vapur gez�nt�s�nde,
ona b�r kel�me, -Sen� sev�yorum!- kel�mes�n� söyleyeb�lmek �ç�n, �çt�m,
yıkılıncaya kadar �çt�m.

Ben� d�nlemed� b�le... Yanına g�tt�ğ�m zaman kaçtı, en sonra da: -
Sarhoş olduğun zaman çok müz�ç (can sıkıcı, rahatsız ed�c�)
oluyorsun!- ded�.

Artık b�rb�r�m�ze karşı son derece soğuk ve resm�yd�k.



Gelel�m asıl vakaya re�s bey:

B�r gün buna b�rkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ett�m. -
Adl�yeye g�d�yoruz- ded�ler, -Necm�'n�n muhakemes�ne. Hayd� b�ze
yer bul!..-

Döndüm; ona h�zmet etmek b�le tatlıydı. İçer�de yer bulamadık.
Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük b�r fırsatı kaçırmış g�b� telaş
ed�yorlar, -Ne d�ye az daha erken gelmed�k!..- d�yorlardı.

B�r han bekç�s�n� para �ç�n keserle parçalayan b�r kat�l�n
muhakemes�ne bu kadar alaka göstermek bana gar�p geld�; bu
alelade b�r merak falan değ�l, b�r hırstı.

Uğraşa uğraşa onları yerleşt�rd�m, kend�m de aşağıda kat�l�
beklemeye başladım. Ben de el�mde olmayarak merak ed�yordum.
B�raz sonra hasır şapkasıyla göründü. Y�rm� beşl�k, ç�ll� yüzlü, bas�t,
hatta bayağı tavırlı; aşağılık b�r tenasübü (burada dış görünüşü
anlamında) olan b�r�s�yd�.

O da tıpkı dem�n ben�m geld�ğ�m g�b� eller� kelepçel�, �k� tarafı
candarmalı olarak geçt�. B�r s�rk g�b� buraya toplanan halk onu
görmek �ç�n de b�rb�r�n�n omuzuna çıkıyordu.

Muhakeme b�tt�kten sonra kızların yanına g�tt�m. Necm�'n�n
mübahases�yd�. Şaşırdım: Aman yarabb�, sokakta görseler başlarını
b�le çev�rmeyecekler� bu adam kat�l olunca gözler�nde b�r ehemm�yet
almıştı. B�r kahraman g�b� ondan bahsed�yorlar, ağzını açışında, söz
söyley�ş�nde, el�n� kaldırışında, her hareket�nde b�r güzell�k, b�r
k�barlık buluyorlardı.

Bunlar l�sede okumuş, l�sey� b�t�rm�ş kızlardı. B�lhassa o en
baştaydı.

-Ah- ded�, -h�ç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık
vallah�...-



-Yahu- ded�m, -kat�l olacak surat olmasa kat�l olmazdı.-

O zaman heps� b�rden �t�raz ett�ler: Erkekler�n zaten b�rb�rler�n�
beğenmed�kler�n�, b�rb�rler�rı� kıskandıklarını söyled�ler.

Kend�m� araştırınca Necm�'y� sah�den kıskandığımı h�ssett�m:
Güzell�ğ�n�; tavırlarını değ�l, kat�ll�ğ�n�...

Çünkü onun bu kadar beğen�lmes�ne sebep, yalnız kat�l
olmasıydı. Adam öldürünce bunların gözünde yükselm�şt�...

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler
yapmazdım?..

Acaba, ded�m, b�r�s�n� öldürsem ben�mle bu kadar meşgul olurlar
mı?

Düşündükçe bu f�k�r beyn�m� sarmaya başladı.

Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka
�le ben� d�nlemes� geld�. Kaşlarını kaldırmış, zek�, afacan gözler�n�
açmış, bana bakıyor, ş�md�ye kadar görmed�ğ� güzell�kler
keşfed�yordu.

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değ�şmez b�r
f�k�r oldu.

Halbuk� hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma
b�r f�k�r geld�: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası �ç�n de b�r�s�n�
öldürürdüm.

Öyle yaptım.

Kumar falan b�lm�yordum. El�mdek� yüz l�rayı �k� gecede yemek
�ç�n çekmed�ğ�m kalmadı. Onu b�t�r�r b�t�rmez, b�r gece, esk�den
tanıdığım kom�syoncu Nur� Bey'�n ev�ne g�tt�m.



H�çb�r şeyden haber� olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda
yere serd�m..

Hap�shanede, re�s bey, muhakeme gününün heyecanıyla
yaşadım. Sey�rc�ler arasında onun �nce uzun yüzünü görüyordum.
Halbuk� �lk muhakemede gelmed�. Belk� haber� yoktu, ded�m, yahut
�ş� çıkmıştır. İk�nc�de gene yoktu. Gözler�m� bütün localar ve sıralarda
gezd�rd�mse de onu bulamadım. B�lsen�z re�s bey, üzer�n�ze gar�p b�r
hayvana bakar g�b� merakla d�k�len yüzlerce göze bakmak ne zor
şey... Ben üçüncü muhakemede, dördüncü muhakemede hep
baktım, gelmem�şt�. Her bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere
gel�r, d�yordum. Onun nazarında bu kadar h�ç olacağımı tahayyül
edem�yordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen b�r h�s onu herhalde �çer�de
bulacağımı söyled�. Dışarıda da b�rkaç arkadaşı gözüme �l�ş�nce,
muhakkak, ded�m, gelm�şt�r.

Aman Allahım, re�s bey!.. Ben onun �ç�n, yalnız onun �ç�n adam
öldürmüşken, bu sefer de gelmed� re�s bey, bu sefer de gelmed�..
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B�r S�yah Fan�la İç�n
Kadıköy vapuru b�r lodos dalgası g�b� ş�ddetle çarparak köprüye

yanaştı. Evvela b�r �k� cesaretl� kend�n� �skeleye fırlattı. Arkasından
sarsıntıyla çözülüp �ç�ndek�ler dağılan b�r kırpıntı bohçası g�b� alacalı
bulacalı b�r kalabalık söküldü.

Kısa lac�vert etek, beyaz bere g�ym�ş, uzun burunlu, gözlüklü,
el�ndek� çantasından mektepl�, hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan
b�r hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada �skeles�n�n yanından
geçerken kulağının d�b�nde b�r�s� bağırdı:

-Boyyalıııım!.. Ayna g�b�... Küçük hanım tozunu alalım!..-

Mektepl� kız tozdan beyazlaşan �skarp�nler�ne baktı, o tarafa
yürüdü, s�ld�rd�.

Sandığın üstüne b�r yüzlük atıp g�derken boyacı arkasından
seslend�:

-Güz�n Hanım!.. Ben� tanımadınız mı?..-

Güz�n Hanım hayretle döndü. Bu esk� püskü elb�sel�, s�yah
fan�lalı, �nce kumral bıyıklı külhanbey�n� süzdü. Evet, gözler� yabancı
değ�ld�, ama ne münasebet! Ş�ddetle başını salladı:

-Hayır!-

Ötek� güldü:

-Azıcık gel�r m�s�n�z?..- ded�.

Güz�n Hanım �stemeyerek yaklaştı:

-Tanıyamadım ded�m ya!-



-Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değ�l canım... Söyle b�r sene
evvel... Ömer... Mülk�yel� Ömer!..-

-Ömer!.. Sah� sen m�s�n?..-

-Ha b�leyd�n şunu!..-

-Fakat bu ne hal?..-

-İşte böyle Güz�n abla, boyacılık yapıyoruz!..- Ötek� hala
�nanamıyor g�b�yd�.

-Han� sen� b�r yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neyd� oranın
�sm�?.. Tuhaf b�r şey canım... Adana mıydı?..- -Adana kaymakamlık
değ�ld�r!..-

-Pek�, nasıl oldu bu? Anlatsana!..-

-Tuhafsın be Güz�n!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya
g�rel�m!..-

Beraber yürüdüler, Ada �skeles�n�n �k�nc� mevk� bekleme
salonuna g�rd�ler... Tahta kanapelerden b�r�ne yan yana oturdular. Ara
sıra kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç b�r
boyacıyla gözlüklü b�r mektepl� kızın hararetle konuştuğunu
görüyorlar, acay�p acay�p başlarını sallayarak çek�l�yorlardı.

Erenköy'üne g�d�yormuş kadar bas�t ve üzüntüsüz, İstanbul'dan
ayrıldım. Öyle Pend�k'� geç�nce �ç�me b�r gar�pl�k falan da çökmed�;
g�tt�ğ�m kazayı, staj gördüğüm v�layet�n ufak b�r numunes� g�b�
tahayyül ed�yor, -İk� sene oturmaktan ne çıkar?..- d�yordum, -İnsan
p�şk�nleş�r, hayatı anlar!-

Kasaba, �stasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı
geleb�len köhne forda b�nerken şoför:

-Yollar bozukçadır bey�m- ded�, -b�rkaç yerde �neceğ�z!-



Bu laf b�raz z�hn�m� bulandırdı.

Yarım saat ancak g�tm�şt�k, b�rden durduk.

-Yolu kaybett�k!..- ded�ler.

-Şose yok mu?..-

-Var ama tam�r ed�l�yor, otomob�l geçmez!..-

-Ne yapacağız?..-

-Yolu arayacağız!..-

Gece z�ndan g�b�yd�. Otomob�l karanlık b�r odaya kapatılmış b�r
ked� g�b� alevden gözler�yle dört tarafa atılıyor, duruyor, ger�ye
dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet (karanlık) göz
alab�ld�ğ� kadar uzuyordu. Tam �k� saat böyle kah otomob�lle, kah
�nerek fenerle dolaştık. N�hayet yol ded�kler� b�rkaç araba �z�n�
bulab�ld�k.

Sallana sallana yarım saat daha g�tm�şt�k, arabamız gene durdu:

-İneceks�n�z bey�m!..-

İnd�k, önümüzde yaya çıkılması b�le güç b�r yokuş vardı. Kısa
fakat d�k b�r yokuş. Otomob�l evvela ger�led�. Sonra avına atılan b�r
tazı g�b� ş�ddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkarab�ld�.
Artık canlı b�r mahluk g�b� soluyor, homurdanıyor, lak�n b�r adım �ler�
g�dem�yordu. Döndü, yokuşa arkasını verd�; böyle çıkmak �sted�...
Ama yalnız b�r �k� adım fazla yürüdü. Şoför kan ter �ç�nde �n�yor, artık
�syan eden motörün kolunu çev�r�yor, arkadan dayanıyor, bu esnada
küfürler�n de b�n�n� b�r paraya savuruyordu. N�hayet b�z�m de
yardımımızla mak�ne yokuşun başını buldu.

Bu şek�lde b�rkaç kere daha �n�p b�nd�kten sonra hızlı hızlı
sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geld�ğ�m�z� anladım.



Güneş uzaktak� dağların arkasında kollarını gererek uyanırken
ben beled�ye re�s�n�n ev�nde yumuşak b�r yer yatağında uykuya
sarılıyordum...

B�rkaç hafta zarfında şehr� ve c�varını gezd�m. Ahal�s�n� gözden
geç�rd�m.

Hayatımda bu kadar �nk�sara uğrayacağımı tasavvur
edemezd�m.

Memleket�n bende bıraktığı yegane �nt�ba bas�tl�k oldu. Burada
tab�at bas�t, muh�t bas�t, halk bas�t, hulasa her şey bas�tt�...

Ben�m g�b� karmakarışık ruhlu b�r adamın böyle yerlerde ne hale
g�receğ�n� tasavvur et.

Ahal� manasız ve fesattı.

B�l�r m�s�n Güz�n, bambu bastonlar olur, ben onları çok sever�m;
çünkü bünyeler�nde değ�ş�kl�k vardır, düz değ�ld�rler...

B�r de hezaren bastonlar vardır: Bunlar düz olmakla beraber
ağaçları as�ld�r, tem�zd�r, onun �ç�n �y�d�rler.

Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne berbat
şeyd�r bunlar!.. Düz, bas�t, sonra da nev�ler� ad�.

Had� bunlara da saf oldukları �ç�n tahammül ed�leb�leceğ�n� farz
et!.. Ya �çler� de kurtlu olursa?..

İşte burada halk ad�, alelade ve çürük ruhluydu.

Anadolu'da �şs�zl�ğ�n doğurduğu yegane �ş olan ded�kodu, almış
yürümüştü. Mektep muall�m� husus� muhasebe memurunu, tapucu
müdde�umum�y� (savcıyı), malmüdürü şube re�s�n� çek�şt�r�r, on
dak�ka sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara
sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.



İlk mektep müdürü müfett�ş olmak �ç�n çalışırdı, çünkü alacağı
harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna g�rd�ğ� borçları ödeyecekt�...

Beled�ye re�s� mebus olmak �ç�n faal�yet göster�rd�, çünkü ş�md�
d�ş geç�remed�kler�n�n o zaman tepes�ne b�necek, ahbaplarına caka
satacaktı...

Tab�atta da h�ç değ�ş�kl�k yoktu... Oh... O b�rb�r� arkasına uzanan
n�hayets�z sıra dağlar!.. Gerç� kasabanın karşısında -herkes�n �lk
ves�lede meth�n� yaptığı- b�r çamlık vardı, güzeld�, ama buraya
yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, k�rl� b�r bakkal önlüğüne
yamanmış yeş�l kad�fey� andırıyordu.

Dağların üstünde ne b�r ağaç, ne �r� b�r kaya vardı. Yalnız ufak
ufak çakıllar... Han� şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk kadar
taşlar olur ya, sank� onları almışlar, avuç avuç serpm�şler... Neye
benz�yordu b�l�yor musun?.. Zımpara kağıdına; ömrümüzü,
zevkler�m�z� törpüleyecek b�r zımpara kağıdına...

Köyler, b�lmem neden, dağ köşeler�ne, çukur vad�lere yapılmıştı.
K�reçl�, beyaz dağların d�b�ne sığınan bu mamureler (bayındır, �nsan
bulunan yer) �nsana c�b�nl�k köşeler�ndek� tahtakurusu yuvalarını
hatırlatıyordu.

-Konuşacak, dert yanacak b�r adam!..- d�ye kend� kend�me
haykırdım...

Yoktu... Malumat sah�b�, der�n, muğlak b�r k�mseye rast gelmek
mümkün değ�ld�.

Müth�ş surette yalnız kaldığımı h�ssett�m. Ah!.. B�lhassa bu
kadar kalabalığın �ç�nde yalnızlık ne acı oluyor yarabb�!..

İstanbul hasret� ben� fena halde sardı. Evler�, sokakları,
den�zler�, �nsanları gözümden g�tm�yordu. Aksaray'da karpuz satan
b�r külhanbey�, bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek
memurundan daha cana yakın, daha tab��, daha konuşulur gel�yordu.



B�r gün İstanbul'a gönder�len b�r tahr�ratı (yazıyı) �mzalatmaya
get�rd�kler� zaman:

-Ah!..- ded�m, -Şu mübarek yer�n �sm�n� yazmak b�le tatlı!..-

Yerl� kat�b�n yanında yaptığım bu haf�fl�ğe sonra kend�m de
kızdım.

Her şey� bırakarak buraya gelmek �stey�nce, karşıma �st�kbal
hülyalarım, mektepte muhayy�lem�n süsley�p püsleyerek kafama
yerleşt�rd�ğ� tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle b�r hale geld�m k�,
çıldıracaktım. Düşünüyordum: G�dersem �st�kbal�m� kaybedecekt�m,
fakat durursam aklımı... Yalnız kaldığım günlerde ben�m yegane
dostum olan aklımı... Her şeyden fazla sev�p beğend�ğ�m
akılcağızımı!

Ne kuvvetl�ym�ş�m k�; b�r s�yah fan�la bana oradan ayrılmak
çılgınlığını yaptıracak tahassüsler� (duyguları) ver�nceye kadar
tahammül ett�m.

Kış gelm�ş; kar, yerl� tab�rle, güdük deven�n kuyruğuna çıkmıştı.
İstanbul'unk� onun yanında konfet�d�r. Orada kar her yerdek� g�b�
yumuşak, tatlı değ�l; dolu g�b� �r�, yerler� tekmeler g�b� sert yağar, b�raz
sonra da rüzgar onları alarak çöl kumları g�b� yüzünüze fırlatırdı...
Güneş� bulutların arasından alay eder g�b� d�l�n� çıkardığı zaman
göreb�l�rd�k...

B�r sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. Hava
bazan önümüzdek� cam�� göstermeyecek kadar bulanıyor, bazan da
ta uzaklardak� dağlar b�le görünüyordu. Sank� tab�at büyük b�r
s�nema mak�nes�n� net yapmaktaydı... Karşımızdak� çamlığa yakın
karlar, aktörler�n beyazlatmak �ç�n saçlarına serpt�kler� pudraları
andırıyordu.

T�treye t�treye kalktım. Ceket� omuzuma atarak yüzümü
yıkamaya g�tt�m...



Gel�p aynanın karşısına geç�nce, tanımadığım b�r�s� bana baktı...
Şaşırdım. Aynada �nce bıyıklı, s�yah fan�lalı, ceket� omuzunda b�r
külhanbey� duruyordu. Bu... Bu... Bend�m, yen� bırakmaya
başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceket�mle bend�m...
Ama sırtımdak� s�yah fan�la? Nereden gelm�şt� bu?.. Bu bıçkın
fan�lasını ne zaman g�ym�şt�m?..

Z�hn�mde b�r ş�mşek çaktı: Dün b�r kutu fan�la alarak eve
yollamıştım, demek �çler�nde b�r tane de s�yah varmış; ben de gece
çamaşır değ�şt�r�rken farkında olmadan g�ym�ş�m!..

B�rden değ�şt�ğ�m� h�ssett�m... O kadar süratle değ�şm�şt�m k�,
esk� benl�ğ�mle yen� benl�ğ�m arasındak� ayırıcı ç�zg�y� el�mle
tutab�leceğ�m� zanned�yordum...

Aynadak� adam gözler�yle bana şöyle d�yordu:

-Gaf�l!.. Burada sen� sıkan, halk, muh�t değ�l kend� mevk��nd�r;
sen efend� olmak kab�l�yet�nde değ�ls�n... Sen n�zam, kanun g�b�
kayıtlara tab� olamayacak kadar serser�s�n... Muayyen b�r da�re,
muayyen b�r �kametgah sen� sıkar, sana hergün değ�şen b�r �ş, her
gece değ�şen b�r yatak lazımdır... Ne yazık k� bunları daha ş�md�
anlayab�l�yorsun... Artık yapacağın, mukadder�n olan yaşayışa
avdett�r. Bunun �ç�n de evvela başından melon şapkayı, sırtından
kolalı gömleğ� çıkarmalı, s�yah fan�lanla tam b�r uçarı olmalısın...
Göreceks�n k� hayatın zevk� değ�ş�kl�kted�r... Ama öyle elb�se
değ�şt�r�r kadar bas�t olanlarında değ�l, hayatına yen� b�r �st�kamet
verecek kadar büyük tenevvülerde (çeş�tl�l�klerde)...

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemey� eğlence b�lecek,
kend�nden kuvvetl� olanlara aktör, kend�nden zayıf olanlara hak�m,
enay�lere karşı �nsafsız olacaksın... B�lmel�s�n k�, yaptıkların zekanın
hamakate (aptallığa) galebes�nden �barett�r... Artık hayatının
sah�feler�nden ye�s�, bedb�nl�ğ�, keder� s�l, çünkü kuvvetl� b�r kafanın
sev�nce çev�remeyeceğ� ıstırap yoktur... Had�... Düşünme...
İstanbul'a dön... Kend� hayatına dön!..-



Aynadak� adam sustu. D�kkat ett�m, esk� kaymakama h�ç
benzem�yordu. Vücudunda b�r kıvraklık, gözler�nde hayatı anlayan
b�r parıltı vardı...

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerd�ğ� zaman fan�lasının
altında ş�şk�n memeler� bel�r�rse çok güzel olacaktı... S�yah
elb�seler�ne aykırı düşen bıyıkları b�le, ş�md� dudaklarını tatlı tatlı
gölgelend�rmeye başlamıştı.

İk� gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ett�ğ�m hayata
kavuştum. Bana vatanperverl�kten, oraların tenv�re (aydınlığa,
aydınlatılmaya) �ht�yacından bahsetme! Söyleyecekler�n doğrudur,
lak�n -burada ses�n� alçalttı- lak�n b�z�m �ç�n, yan� ben�m �ç�nde
yet�şt�ğ�m gençl�k �ç�n, memleket muhabbet� b�r fantez�, feragat
lügatten s�l�nen b�r kel�me, hodb�nl�k en makul sec�yed�r.

Ben�m başkalarından farkım; sam�m�yet�m, düşünceler�m� açıkça
söyley�p yapmamdır.

Adaaam sen de, �şte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da
rastlıyorum, ben� davet ed�yorlar, gülüp eğlen�yoruz. Ama bazıları yol
göstermeye, nas�hat etmeye kalkıyorlar k�, gece yarısı evler�n�
bırakıp kaçtığım oluyor.

Yavaşça eller�n� uzatarak sandığın kayışını yakaladı.

-Uzun konuştuk, Güz�n!- ded�, -Canını sıktım. Ara sıra geçerken
uğrarsan hem boyarız, hem de b�r �k� laf atarız... Bana müsaade...-

Kutusunu af�l� b�r tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güz�n Hanım
arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da yürümeye
başladı. Ve b�r parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı: -
Kaçık!-
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Kom�k-� Şeh�r (Ünlü Kom�k)
-Yen� b�r t�yatro kumpanyası gelm�ş!..-

Bu haber kasabaya seferberl�k havad�sler� kadar çabuk yayıldı.

Akşamüzer� b�r el�nde çıngırak, ötek� el�nde kocaman b�r levha
�le eşeğe b�nerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı
çocuklardan, kahvec� çıraklarından b�r kuyruk sürükled�.

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, test�ler�n üstüne oturarak,
b�r� g�tmeden b�r� gelen bu t�yatrolara beddua ett�ler.

Müdde�umum�, mugay�r� ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka
aykırı) danslara, oyunlara karşı ne g�b� tedb�rler alınacağını
düşündü...

Kopuklar, kör Veysel'�n meyhanes�nde kafa kafaya vererek daha
yüzler�n� görmed�kler� kızların güzell�kler� hakkında �dd�alar yaptılar.

Münevver gençler, meydan yer�ndek� eczanen�n önüne �skemle
atıp bu heyet�n -kıymetl� sanatkaranes�ne- da�r münakaşada
bulundular.

Kırtas�yec�, dekor yapmak �ç�n mukavva alıp parasını vermeden
g�den ötek� kumpanyayı düşünerek b�rkaç küfür savurdu...

Herkes boştu, herkese �ş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu.

Candarma kaymakamlığından (esk�den yarbay karşılığı b�r
rütbe) müteka�t beled�ye m�marının eser� olan taş t�yatro b�nası daha
tamamlanmamıştı. Fakat �ç�nde oyun ver�leb�l�yordu. Memleket
büyükler� erkenden locaları doldurmuşlardı.

B�r�nc� loca kaymakamın...



Bu, mülk�yeden yen� çıkmış, İşkodralı b�r gençt�r... Emsal�nde
bulunan her şey kend�s�nde var: Ukala, kend�n� beğenm�ş, kötücül
(kötü göz sah�b�)...

Sokakta başını �ler� uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert sert
vurarak b�r yürüyüşü var k�...

Akıl �t�bar�yle herkesten üstün olduğuna kanaat etm�şt�r...
Kazanın doktorlarıyla b�le, ders anlatan b�r müderr�s tavrıyla
konuşur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün
kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer �lletlerle malul, yahut
hırsızdır..

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın
hemşer�s�... B�lsen�z ne hab�st�r... Memlekete yen� gelen memurlara
her türlü kolaylığı göster�r... Sırf onlarla ahbap olarak gece
toplanmaları yapmak, böylece a�le kadınlarıyla çeşm�çerez (�çl� dışlı
olmak) geç�nmek �ç�n...

Büyük b�r hırsı da -�k� kel�mey� b�r araya get�remed�ğ� halde-
�çt�malarda nutuk söylemekt�r. Her m�ll� bayramda hükümet
meydanında masanın üstüne çıkar:

-Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...- d�ye saatlerce
öter...

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar.

Ötek� loca müdde�umum�n�n...

Bu da Manastır'ın Ohr� kazasından b�r Arnavut'tur. Domuz
�tlafındak� (öldürmedek�) h�zmet�nden dolayı nasıl takd�rname aldığını
anlatan z�raat müdürünü d�nl�yor, ara sıra:

-D�l m� fendım?.. Şayanı ayret!- d�ye kafasını sallıyor...



D�ğer localar da boş değ�l.

Husus� muhasebe memuru, harcırahları eks�k tahakkuk
ett�rmektek� maharet�yle meşhurdur. Ş�şman göbeğ�n� locanın
kenarına dayayarak aşağıya, �k� pol�s refakat�nde umumhaneden
gelen sermayelere bakıyor.

Gazete müdürü, yanındak�lere, devlet r�cal�yle nasıl �çl�dışlı
olduğunu, mebusların çoğunu nasıl �s�mler�yle çağırdığını anlatmakla
meşgul.

Beled�ye azaları ara sıra kor�dora çıkıyor, b�raz sonra bıyıklarını
s�l�p ağızlarına lebleb� atarak g�r�yorlar... Bu kasabanın kaçak rakıları
pek enfest�r...

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zab�tler,
arkadaşlarının enses�ne vurarak k�bar şakalar yapan muall�mler de
bu localardadır.

Aşağıda �se herkes sarhoş, kafayı çeken gelm�ş... K�m�s� bol
keseden kabak çek�rdeğ� ısmarlıyor, k�m�s� yanındak�n�n yakasından
tutmuş, d�l� dolaşarak:

-Söyle... Yakarız değ�l m�... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız...
Değ�l m�?..- d�ye bağırıyor. Ötek� onu dışarı çıkararak hava aldırmaya
çalışıyor.

Perde açıldı...

Alakadarları b�rkaç k�ş�den �baret olan kantolar oynandı. Son
açılışta herkes karşısında çarl�stoncu Suzan'ı buldu.

B�r alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten �baret olan cazbantla
beraber dans başladı. Bell� k� çok oynamış, fakat üstünden ç�ftetell�
edasını atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak �ç�n kullandıkları
teller g�b� b�rb�r�ne dolaşıyor, gözler�ne �nen oks�jenl� saçlar, k�bar b�r
el vuruşuyla ger�ye atılıyordu.



El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayret�yle bu numara b�rkaç
kere tekrar ed�ld�.

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müdde�umum� z�raat
müdürüne eğ�ld�:

-Ak�k� zenatkar... D�l m� fendım?..- ded�; mutadı (alışkanlığı)
üzere başını b�r daha salladı...

B�r sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesl� kız,
karşısındak� pazen şalvarlı cücen�n karnına vurarak:

-İnandın mı hey budala hah hah ha...

Turp sıkayım aklına hah hah ha... -

Ded�kçe, husus� muhasebe memurunun karnı, gülmekten
locanın kenarını yıkacak g�b� sarsılıyordu...

Bunlar da b�tt�...

On beş dak�ka �st�rahatten sonra fec� dramlar, kahkahalı
komed�ler başlayacaktı...

Kom�k-� şeh�r Rahm�, sahnen�n arka kapısından dışarı bakarak
söylend�:

-Of... be, ne kar bu?..-

Sonra arkasında duran aktr�s V�ktor'a döndü:

-Amma berbat memleket ha!..- ded�, -Üç gün evvelk� hava neyd�,
ş�md�k� hava ne!..-

Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... K�mse yoktu...
V�ktor'u el�nden tutarak kend�ne çekt�, kucakladı...



Dört seneden ber� beraberd�ler... Rahm� b�r mızıka b�nbaşısının
Harb�ye'y� yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, V�ktor
İzm�rl� b�r Yahud� zeng�n�n�n kızıydı...

Babası gal�ba b�r para meseles� yüzünden �nt�har ed�nce -
herkes�n kolayca tasavvur edeb�leceğ� b�rtakım safhalardan sonra-
bu seyyar t�yatro kumpanyalarına g�rm�ş, Garb� Anadolu'yu senelerce
dolaşmıştı...

B�r gün, Edrem�t'te, yarım yamalak b�r heyetle oyunlar veren
Rahm�'ye tesadüf ett�...

Bu kızıl saçlı, yeş�l gözlü, güzel ve b�raz da del�şmen kom�k
kend�s�n� yanına aldı...

Sev�şt�ler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değ�şt�kçe
değ�şen aktr�s sevdalarından b�r� olmadı...

Rahm� artık onu kantoya falan çıkarmadı, p�yeslerde,
komed�lerde ufak tefek roller verd�.

Böyle olduğu halde, V�ktor, boyalı aktr�sler�n yanında çok göze
çarpıyordu. Hatta b�rkaç akşam evvel b�r�s� altın saat�n�:

-Var ol be!..- d�yerek bağırarak dramın en heyecanlı yer�nde
sahneye fırlatmıştı...

Rahm� onu b�r dak�ka yanından ayırmıyordu... Ötek� aktörlerle
konuşmasına b�le razı değ�ld�... Kend�s�nden başkasının onun sarı
saçlarına, güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı...

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mav� damarları bell�
olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sev�nc�nden ağlamak �st�yordu.
B�l�yordu k�, yaşadıkları yaşamak değ�ld�r... Fakat bu tuluatçılık öyle
b�r şeyd�r k�, b�r kere yakalanan yakasını kolay kolay sıyıramaz...
Kumar g�b�, s�gara g�b� b�r şeyd�r. Aç kalır, soğuk han odalarında



geceler, herkesten �st�hfaf (aşağılama) ve tahk�r görür, lak�n onu
gene bırakamazlar...

En �y� sanatlar, en kazançlı �şler onun b�r nüktes�ne, b�r sahne
�rt�cal�ne (doğaçtan oynanan b�r sahne anlamında) feda ed�l�r...

Rahm� sahneye g�rd�:

-E...- ded�, -hazırlandınız mı bakalım?..-

T�ran roller�n� yapan Mün�r yanına sokuldu:

-Hazırız!..- Sonra kulağına eğ�lerek:

-B�l�yor musun Rahm�?- ded�, -B�rkaç akşamdan ber� ön tarafa
oturup mar�z çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok mu?.-

-Bu akşam yoklar değ�l m�?.. Ben göremed�m...-

-Tab�� göremezs�n... İk� üç tanes� dışarıda dolaşıyor, ötek�ler de
�çer�de kuytu köşelere s�nm�şler... B�r g�d�p gelmeler falan var ama...
Han� b�raz tet�k olsak fena olmaz...-

-Dağ başında mıyız yavrum?..-

Ayrıldılar, Rahm� kuşkulandı... Fakat ehemm�yet vermemeye
çalıştı... Aldırmadı...

-Evhamlı çocuk...- d�ye güldü.

Oyun başladı...

Oyun epeyce �lerled�...

Rahm� sahnedeyd�...

V�ktor Rahm�'n�n boynuna sarılmıştı...



P�yes Namık Kemal'�n -Zavallı Çocuk-uydu...

V�ktor söylüyordu:

-Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...-

B�rden ortalık karıştı...

B�rb�r� arkasına tabancalar patladı... Salondak� ve sahnedek�
lüks lambaları söndü; korkanlar, üzerler�ne lambaların sıcak gazları
dökülenler bağırışıyorlardı...

Herkes b�rb�r�n� ç�ğneyerek kaçıştı...

Rahm� paltosunun ceb�nde elektr�k fener�n� ararken b�r tabanca
kabzası yed�...

Aklı başına geld�ğ� zaman sahne, pol�sler, candarmalarla
dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı:

-V�ktor... Nerede V�ktor?..-

Müdde�umum� �fades�n� almak �ç�n susturdu:

-Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... D�l m� fendım?..-

O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar
V�ktor'la Suzan'dı...

Halbuk� Suzan b�raz sonra geld�... Çok çabalandığı �ç�n her�fler
bırakmışlardı: -Tırnaklarımla yüzler�n� parçaladım...- d�yordu...
V�ktor'un baygın ve Çömlekç�zade'n�n kucağında olduğunu söyled�...

Rahm� sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma
kumandanının da�res�ne g�tt�... Ortalığı süpüren b�r neferden başka
k�mse yoktu...



Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere g�rd� çıktı... Vak�t
geçm�yordu.

Meydan yer�ndek� büyük saat dokuzu vurdu...

Rahm� topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı...

Saat buçuğu çaldı...

Saat onu çaldı...

Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, ç�zmeler�n� çekm�ş,
el�nde d�kenl� bastonuyla göründü.

Rahm� koştu. Fakat ötek� bunu görür görmez: -Gördünüz mü
akşam yaptığınızı?.. Başımıza �ş açtınız!- d�ye azarladı..

-B�z m� bey�m?..-

-Elbet s�z... Hep kend� �ht�yatsızlığınız!-

-N�ç�n efend�m?.. Ne yapab�l�rd�k k�?..-

Cevap vermed�... Rahm� sordu:

-Yalnız... B�r tak�p falan çıkmadı mı daha?..-

Yürüye yürüye odaya gelm�şlerd�. D�k d�k baktı:

-Ne tak�b�?.. Bu havada mı?..-

Şaşırdı: -Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..-

-Get�r�rler!..-

-Ne zaman?.. İsted�kler�n� yaptıktan sonra, değ�l m�?.. Neye
yarar?..-



Ötek�, ç�zmeler�n� sobada kurutarak, cevap verd�:

-Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen g�der m�s�n?..-
-G�der�m... Yanıma �k� candarma ver�n, g�der�m!..-

-Had� be sersem...- d�ye mırıldandı.

Rahm� coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı:

-Pek� ama, s�z bu memleket�n �nz�batını tem�ne memur değ�l
m�s�n�z?.. Herkes canını ve namusunu s�ze emanet etmed� m�?..
Mesul olacağınızı düşünmez m�s�n�z?.. Bu yaptığınızın korkaklık
olduğunu düşünmez m�s�n�z?-

-Posta!-

B�r nefer g�rd�.

-At şunu dışarı!..-

-Baş üstüne bey�m!- Rahm�'ye döndü:

-Buyurun!-

O zaman: -Yapmayın yüzbaşım!- d�ye yalvardı, -Allah aşkına
yapmayın... B�r tek candarma... Ben yayan yürüyey�m... Yalnız b�r tek
süvar� candarma ver�n. Beraber g�del�m.-

-At dışarı!-

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana çıktı.

Rüyada g�b�yd�... Ne yapacaktı?.. K�me g�deb�l�rd� bu yabancı
yerde?..



Hükümet yok muydu?.. Başlarında kend�ler�n�n hür,
namuslarının emn�yette olduğunu söyleyen b�r hükümet yok
muydu?..

-Oh!- ded�, -Sah�... kaymakama çıkmadım. Ona söyler�m,
yalvarırım, hatta tehd�t eder�m.-

Yürüdü... Hükümet konağına g�rd�:

-Bey�m... Akşam s�z de vardınız... Kadınlarımızdan b�r�s�n�
kaçırdılar... B�r tak�p çıkarsanız.-

-Hay hay... Ş�md� candarma kumandanına yazarım.-

-Efend�m, ben ona g�tt�m: Ben� dışarı attı. Bu havada tak�p
olmaz, ded�. Yalvardım... Bağırdım... D�nlemed�...-

-Ya...-

Düşündü... Herhalde kumandanın �stemey�ş�nde b�r sebep
vardı... Pencereden baktı... Hak�katen kar çılgın g�b� savruluyordu. -
Pek�... S�z g�d�n, ben çares�ne bakarım.-

-Çok teşekkür eder�m bey�m.-

Rahm� çıktı. Söz almış demekt�... Handa b�raz oturdu... Öğleden
sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanına g�rd�: -Bey�m... Tak�p
çıktı mı?..-

-Haaa... Bak unutmuştum!-

-Oh... bey�m, nasıl olur ya?..-

-Hem b�l�yor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa b�rkaç güne
kadar get�r�rler.-

-Fakat bu b�rkaç günde... Buna nasıl tahammül ed�l�r?..- -Canım
herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Ötek� nasıl kurtulup gelm�ş...-



-Baygınmış efend�m...-

-Laf!..-

-Beyefend�... Boş şeyler konuşuyoruz... Vak�t geçecek!..-

Ötek� kızdı... Kend�s�ne, kazanın kaymakamına bu laf söylen�r
m�yd�?..

-Boş şeyler m� konuşuyoruz?.. B�l�yor musun ne ded�ğ�n�?.. B�r
orospu �ç�n başımıza �ş m� açacaksın?-

Bu sefer Rahm� kızdı:

-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, s�z�n namuslu
geç�nenler�n�zden b�le namusludur!..-

Bu lafa da kızmak lazım geld�ğ�n� h�ssett�:

-Edeps�z... Tak�p çıkarmıyorum!..-

Nasıl?.. Tak�p çıkarmıyor muydu?..

N�ç�n kend�s�ne hak�m olamamıştı, n�ç�n böyle münasebets�z
laflar söylem�şt�?.. Bunu tam�r etmel�yd�:

-Bey�m...- ded�, -beyc�ğ�m... Kusuruma bakmayın... Pek per�şan
oldum... Aklım başımda değ�l... O ben�m �ç�n her şeyd�r bey�m... Ben
onsuz yapamam... S�z de gençs�n�z; s�z de sevmek ned�r b�l�rs�n�z...
Ş�md� onun ne halde olduğunu düşünmek b�le ben� çıldırtıyor...
Yalvarırım kaymakam bey...

Emred�n de �k� candarma olsun çıkarsınlar...-

-Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara
sordururuz...-



-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak del�
olurum...-

Eller�n� uzatarak yalvardı:

-Oh bey�m... Onu buldurunuz, onu buldurursanız s�ze ne kadar
dua edeceğ�z... S�z� ne kadar seveceğ�z... İnsanlardan büsbütün
yüksek b�r k�mse olarak tanıyacağız, -sözler�ne b�r dram edası verd�-
s�z b�z�m aşkımızın yegane mabudu olacaksınız... S�z b�z�m...-

-Amma yapışkan şeys�n be!- d�ye bağırdı, -Odacıyı çağıracağım
ş�md�...-

Bu adamı r�kkate (duygulandırmaya çalışmak anlamında)
get�rmeye çalışmak net�ces�zd�... Gözyaşlarını avuçlarına s�lerek
çıktı... Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak der�n b�r oh çekt�:

-İy� k� candarma kumandanına sordum... Çömlekç�zadelerle
uğraşıp derts�z başıma dert m� açacaktım?..- d�ye söylend�.

Rahm� akşama kadar dolaştı ve bedel�n�n yarısını vererek b�rkaç
gün �ç�n b�r at k�raladı... Tek başına V�ktor'u aramaya g�decekt�... Atı
alır almaz sabahı falan beklemeden yola çıktı...

Şeh�rden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların g�tt�ğ�
söylenen Türkmen köyler�ne doğru sürdü. Kar kes�lm�ş, bulutlar
haf�flem�şt�, ay bunların arkasında kurşun� abajurlu b�r elektr�k
ampulü g�b� haf�f haf�f parlıyordu... Yalnız soğuk b�r rüzgar vardı.
N�hayets�z ovaların karlarını yalayıp gelen bu rüzgar sank� her
mesames�ne (der� üzer�ndek� gözle görülmeyen del�kler, gözende)
kızdırılmış b�r �ğne sokuyordu... Muşambasına daha �y� sarıldı, fakat
ayakları fena halde üşüdüğü �ç�n attan �nd�, d�zg�nler� koluna
geç�rerek hızlı hızlı yürümeye başladı...

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk ç�ğnen�yormuş g�b�
sesler çıkarıyordu... En ufak b�r hareket b�le yoktu... Ara sıra durarak



etrafı d�nled�ğ� zaman, ceb�ndek� saat�n tıkırtısından başka şey
duyulmuyordu...

Kağnı tekerlekler�n�n s�yah �zler�n� taşıyan yollar, beyaz kar
sahralarının ortasında, b�r ölü el�n�n mor damarları g�b� kıvrıntılar
yaparak uzuyordu...

-Ne b�tmez yollar yarabb�!..- d�ye söylend�... Üç gün, tam üç gün
yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek �sted�. Tezek alev�nde ısınan
çocuklara b�r kerp�c�n üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan köy
muall�mler�nden yol ve haber sordu...

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük b�r çam ormanından el�
tabancasında, kurt sesler� d�nleyerek geçerken, uzaklarda at
nallarının ses�n� duydu...

B�raz sonra tepeden dört beş süvar� göründü. O, kenara
çek�lerek bekled�, yaklaştıkları zaman gördü k� bunlar aradıklarıdır ve
b�r�s�n�n kucağında V�ktor yatıyor. Hemen önler�ne çıktı... Onlar bunu
görür görmez f�l�ntalarını doğrultarak:

-Depreşme!..- d�ye bağırdılar... Yaklaşınca kend� aralarında
müzakereler oldu. Sonra b�r�s� �nerek Rahm�'n�n üstünden s�lahlarını
aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların
üstüne bırakarak ger�s�nger�ye dörtnala uzaklaştılar...

S�yah yamçılarının etekler�n� savurarak beyaz çam dalları
arkasında gözden kayboldukları vak�t Rahm� ne yapacağını
düşündü...

-Dönmel�!..- ded�.

V�ktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü...
Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş b�le
görünmeye başlamıştı. Kış günler�n�n bu tatlı öğle güneş� bulutların
arasından ovaya, karların üstüne uzandıkça �nsan kend�s�n� altın
sütunlu b�r kubben�n altında ve b�r mermer sarayda zanned�yordu.



Dört gün sonra, b�r gece yarısı kasabaya g�rd�ler... Zayıflamışlar,
sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı... Karlar er�d�kçe
balçıklaşan yollar, zamklı kağıtlara yapışan s�nekler g�b� onları
çabalandırmıştı...

Handa, Rahm� V�ktor'u kend� el�yle soydu, yatağa yatırdı... Onun
rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı...

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı b�r�km�ş:

-Aşkolsun be- d�yorlardı, -b�z sen� gürültüye g�tt� sanmıştık...-

O anlattı... Her�fler�n V�ktor'u şehre kadar get�rmek zahmet�ne
b�le katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte
kalmak �sted�kler� köyler�n kend�ler�n� nasıl �stemeyerek kabul
ett�kler�n� anlattı..

Kaymakamla candarma kumandanının kend�s�ne neler yaptığını
anlattı.

İk� gün sonraydı; öğle üzer� Rahm� yol tedar�kler� yapmak �ç�n
çarşıya g�tm�şt�. B�r candarma geld�:

-V�ktor Hanım'ı kaymakam bey �st�yor, bazı şeyler soracakmış!-
ded�...

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan V�ktor, duygusuz b�r
mak�ne g�b� hazırlandı. Çünkü kom�serler�n, candarma
kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu vukuatı
eks�k olmayan hayatta kaç kere �st�ntaklar (sorgular) geç�rm�ş, kaç
kere toprak zem�nl� tevk�fhanelerde yatmıştı... Kaymakam odada
yalnızdı... V�ktor g�r�nce:

-Geçm�ş olsun- ded�, -�nşallah heps� cezalarını bulacaklar...-
Evvelce b�r tak�p b�le çıkarmayan adam ş�md� alakadar oluyor, �nce
�nce sualler soruyordu. Bunun tek sebeb� �şgüzarlıktı. Bazı kötü
n�yetl�ler�n: -Meseley� örtbas ett�!- demeler�ne meydan vermemek



�ç�n, hazır kadın da bulunmuşken, b�r faal�yet göstermel�yd�. Nasıl
olsa �ş�n gürültülü patırtılı kısmı geçm�şt�... Yalnız konuşma
�lerled�kçe tuhaf tuhaf b�r şeyler olduğunu h�ssett�... Gözler�n�
V�ktor'un beyaz, solgun yüzünden, koyu mav� gözler�nden
ayıramıyordu. İç�nden: -Amma enfes şey be!..- d�ye söylend�.

Bu kadına karşı zapt ed�lemez b�r hırs duyuyordu...

Koltuğundan kalkarak kızın yanındak� �skemleye oturdu. Eller�
�rades�n� d�nlemeyerek, onun aşağıya doğru mecals�zl�kle sallanan
uzun kollarını yakalamak �st�yordu.

N�ç�n çek�n�yordu sank�?.. Bu sapa kazanın kralı demek değ�l
m�yd� o?.. K�m hesap sorab�l�rd� kend�s�nden?.. B�lhassa böyle b�r
t�yatrocu kız �ç�n!..

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değ�l,
yanardağ lavlarıydı sank�. Her uzvu ger�l�yor, t�tr�yor, dudakları,
farkında olmadan, d�şler� arasında parçalanıyordu. Ne söyled�ğ�n�
şaşırmıştı:

-Sen�n bu kadar güzel olduğunu b�lseyd�m tak�be kend�m
çıkardım!- d�yor, müfr�t hareketlerden menetmeye çalıştığı eller�yle
onun omuzlarına dokunuyordu.

N�hayet kaynayan b�r çaydanlık g�b� taştı... V�ktor'un kollarını
sımsıkı yakaladı:

-Gel!- ded�, -Gel!.. B�t�rd�n ben�!..-

Genç azalarının kuvvet�yle unu kucakladı... Bazan solan, bazan
kırmızılaşan t�trek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı...

V�ktor serbest kalan b�r el�yle onun başını �tmeye çalışıyor:

-Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..- d�ye
bağırıyordu...



Odanın ötek� başındak� kanepeye götürmek �ç�n kucakladığı
esnada kadın s�lk�nd�... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın
aklına b�le get�rmed�ğ� b�r şey oldu:

Beyaz, zayıf b�r kol kalktı... Kaymakamın suratına ş�ddetle �nd�.
Kaymakam �nce parmakların tombul yanağında bıraktığı �zler�
ovuşturarak masanın yanına sıçradı.

Aç b�r köpek �ştahla sarıldığı b�r et parçası ağzından kapıldığı
zaman, nasıl kızar ve vahş�leş�rse, kaymakam da öylece kızdı,
vahş�leşt� ve kudurdu...

Öyle adamlar vardır k�, hays�yet, şeref g�b� kayıtlara aş�na
olmadıkları halde, gurur ve nahvetler�ne (k�b�r, burnu büyüklük)
dokunulur, ac�zler� yüzler�ne çarpılırsa kend�ler�n� kaybedecek kadar
h�ddetlen�rler.

Bu da, her ne kadar sak�n olmaya, �t�dal�n� (soğukkanlılığını)
muhafazaya çalışıyorsa da, gözler� b�r noktaya d�k�lm�ş, bu tokada
mükemmel b�r mukabelede bulunab�lmek �ç�n düşünüyordu:

Masanın üstündek� kalem� ş�ddetle aldı... T�treyen eller�yle beş
altı satır yazdı.

Kapının önündek� hademeye karakol kumandanını acele
çağırmasını söyled�, o gel�nce kağıdı uzatarak:

-Bu kadını al...- ded�. -Fah�şel�k yapıyormuş; Çömlekç�zadelerle
dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da
umumhaneye götürürsünüz...-

B�rb�r� arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu V�ktor'u
kolundan tutarak götüren karakol kumandanına:

-D�kkat ed�n ha... Mesul eder�m!- d�ye bağırdı.



B�raz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı anlattı
ve h�ddetle mırıldandı:

-Görsün kaymakam tokatlamayı!..-

D�şler�n� çıkararak sırıttı... Islık g�b� b�r sesle: -Hem ne zaman
olsa el�m�zde demekt�r- ded�, -yalnız arası b�raz soğusun!..-

Bu son vaka Rahm�'y� fena halde sarstı, muvazenes� bozuldu.
B�r meczup g�b� sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına
sokularak derd�n� anlatıyor, muavenet (yardım), merhamet
d�len�yordu.

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde b�r köpek g�b� uluyarak
ağladı... Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek onun
etekler�ne sarıldı... Kaç gece umumhaneye g�rmek �steyerek nöbetç�
candarmadan azar ve tekme yed�.

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız esk�
patronlarını bu halde bırakıp g�tmeye gönüller� razı olmayan dört beş
k�ş�, onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu.. Gene b�r
akşamdı, alacakaranlıkta ev�ne g�den kaymakam, yolda Rahm�'ye
tesadüf ett�:

-Gene m� sen?..-

-V�ktor'u bana ver!- ded�. -V�ktor'u bana ver, b�r saat b�le
beklemeden buradan g�deceğ�m.-

Beklenmed�k b�r cesaretle kaymakamın yakasından tuttu: -Eğer
vermezsen... O zaman... B�l�yor musun... O zaman sen� öldürürüm...
Bu el�mle... Boğazını sıkarım... Sen� zevkle... Kahkahayla
öldürürüm... B�lsen sen� öldürmek ne tatlı olur... Yarın da�rene
geleceğ�m... Onu orada bulurum değ�l m�?.. Yoksa!..-

Eller�n� uzatarak korkunç �şaretler yaptı... Hızlı adımlarla dolaşık
sokaklarda kayboldu...



Kaymakam şaşırmıştı, bu gözler�n sah�b� ded�ğ�n� yapacağa
benz�yordu... Bu adam b�r del�yd�... Öyle ya... Adamakıllı del�.

Sonra bu vaz�yet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına
da sebep oluyordu...

B�r çare... Bütün bunları toptan tem�zleyecek b�r çare lazımdı...

Güldü... B�r fabr�ka g�b� şeytan� f�k�rler yapan kafası, bu çarey� de
bulmuştu:

Ertes� gün, Kom�k-� Şeh�r Rahm� Bey kumpanyası, b�rçok
vukuata, memleket �nz�batını �hlal edecek ahvale sebeb�yet
verd�kler�nden, b�r yaylıya doldurularak, �dareten kaza hududu
har�c�ne, -�k� candarma refakat�yle- çıkarılıyordu...

Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak �lerl�yordu...
Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzer�nde yer yer su b�r�k�nt�ler� duran
ova, k�rl� b�r sofra muşambasını andırıyordu... Alçak b�r tavan g�b�,
ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun manzarası münasebets�z ve
ç�rk�nd�. Tepeler�nde beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar,
Rahm�'n�n gözüne, �lt�haplı kan çıbanları g�b� görünüyordu...

Öğleye doğru Üzümcü Deres�'n�n çağıltısı �ş�t�ld�... Arabacı:

-Çay taşmış d�yorlardı... Gal�ba köprü korkuluklarını da sel
götürmüş... Su çoksa geçemey�z...- ded�. Geld�kler� zaman suyun
epeyce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler dokundukça
yer�nden oynayan kalasların üzer�nde sarsılarak yürüdü. Dere,
aşağıda, çağlayan ş�ddet�yle akıyordu. Çamurlu, asab� sular bazı
büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz b�r sakal g�b�
uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortasına gelm�şlerd�...
B�rdenb�re atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, tep�ne tep�ne
köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçer�de feryatlar koptu... Nasıl
oldu b�l�nemez, araba -b�rb�r�yle konuşarak yanından g�den �k�
candarmayı da sürükleyerek- aşağıya uçtu. Kahvereng� sulara
gömüldü...



B�r gün odasında:

-Teverrüm ett�ğ� melfuf tab�p raporuyla de teeyyüd eden
umumhane sermayeler�nden (verem olduğu �l�ştek� doktor raporuyla
da doğrulanan genelev kadınlarından) V�ktor'un hastaneye sevk�...-
hakkındak� evrakı okuyan kaymakamın yanına topal b�r�s� g�rd� k� bu,
mahut vakadan -sakat olarak kurtulab�len yegane adam-
candarmalardan b�r�yd�...

Hastaneden yen� çıktığı �ç�n dermansızdı, b�r kanapen�n ucuna
�l�şt�:

-Beyefend�!.. İç�me dert olacak da...- d�ye başlayarak b�rçok
şeyler söyled�.

B�lhassa, o vakanın, söylend�ğ� g�b� kaza olmadığını, çünkü
köprünün üstünde g�derken arabanın �ç�ndek�lerden kızıl saçlı b�r
adamın atılıp d�zg�nler� yakaladığını, ş�ddetle asılarak arabacının ve
hayvanların mukavemet�ne rağmen dereye sürüklend�kler�n� anlattı...

Fakat kaymakam kend�s�ne, -Herhalde korkuyla hayalet görmüş
olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elalem�n alay
edeceğ�n�, hatta mesul�yet� b�le olduğunu, hülasa çenes�n�
kapatmasını- söyled�...
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KAĞNI



Kağnı
B�r tarla meseles� yüzünden Savrukların Hüsey�n, Arkbaşı'nda

Sarı Mehmet'� vurdu.

Otuz evl� köy b�rb�r�ne g�rd�. Şaşırdılar. Herkes korku �ç�nde
candarmaların gelmes�n� bekl�yordu. Halbuk� karakol buraya altı saat
uzakta �d�; köyden k�mse c�nayet haber�n� götürmed�kçe on beş gün
b�le uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç geld�; ondan sonra
köyün �ht�yarları kahvede Hüsey�n'�n babası Mevlüt Ağa'nın etrafına
toplandılar. Sarı Mehmet'�n b�r tek �ht�yar anasından gayr� k�mses�
yoktu. Onu karşılarına aldılar; davacı olmaması �ç�n kend�s�ne
nas�hat etmeye başladılar. İmam: -Ülen kocakarı- d�yordu. -Dava
edersen ne kazanacaksın? K�m g�der de Mevlüt Ağa'nın oğlu adam
vurdu d�ye şah�tl�k eder? Etse b�le sen ayda b�r �k� defa kasabaya
g�d�p her seferde dört beş gününü gavur edersen tarlanı k�m eker,
�ş�ne k�m bakar? Kasaba �k� günlük yol, g�ders�n, şah�tler�n gelmed�,
haftaya uğra derler, mahkemen tal�k olur. Sen gününü şaşırıp
g�demezs�n, candarma sen� alır götürür, gayrı kend�n �stesen b�le
yakanı sıyıramazsın, ev�n barkın yıkılır. İşte b�r kazadır oldu. Cenabı
Hak böyle �stem�ş, Allah'ın emr�ne mahkeme �le m� karşı koyacaksın?
Ne yapsan oğlun ger� gelmez. Gel bu �ş� kapatalım. Sarı Mehmet'�n
sana zaten b�r faydası yoktu k�; düğünde seyranda gezer, sattığın �k�
ş�n�k ek�n�n parasını avratlara yed�r�rd�. Bak Mevlüt Ağa bundan
sonra sen� hep kollayacağını süylüyor. Ne ders�n?- Bütün bu sözler�
oturduğu yerde başını sallayarak d�nleyen ve çapaklı, ağlamaktan
kızarmış gözler�n�, budaklı b�r dala benzeyen �r� mafsallı, çatlak der�l�
eller�yle s�len kocakarı, �mam lafını b�t�rd�kten sonra da hep aynı
şek�lde sallanmakta devam ed�yordu. B�r demet kuru ot g�b�
başındak� yamalı ve k�rl� örtünün altından fırlayan kınası solmuş kır
saçlarını yüzünden ve ıslak yanaklarından çekt�. Anlaşılmaz şeyler
mırıldandı. Orada oturanlardan b�rkaçı daha kocakarının karşısına
geç�p çömelerek yarı kandırır, yarı tehd�t eder şek�lde uzun uzun
söylend�ler: -Öyle değ�l m�, ha? D�y�versene, ha! Aklın yattı mı?
D�y�versene!- d�ye d�ller döktüler.



Bu sırada ölü dışarıda, kahven�n bahçes�ndek� peykede b�r
hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne esk� ve p�s b�r keçe örtmüşlerd�.
Başucunda �k� üç s�nek dolaşıyor, vınlıyordu. B�raz ötede, güneşten
gözler�n� kırpıştıran b�r sürü ufak çocuk, eller�nde boylarından büyük
değneklerle ve h�ç sesler�n� çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün,
keçen�n alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve
topuğu tamamen del�k kalın b�r yün çorabın �ç�nde donuk b�r sarılık
alan bu harekets�z ayaklar ve bunların üzer�nde uçan ve kalkıp
�nerken güneşe rastlayınca yemyeş�l parlayan s�nekler onları
eğlend�r�yordu. Ara sıra �çler�nden b�r� uzaklardan kend�s�n� çağıran
anasının ses�ne koşuyor, b�raz sonra y�ne koşup gelerek esk� yer�n�
ve kımıldamayan tavrını alıyordu.

Kahvedek�ler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna
g�d�p oturdu. B�r el�yle s�nekler� kovmaya, ötek� el�yle �ht�yarlıktan ve
hastalıktan b�r nohut kadar ufalmış olan gözler�n� s�lmeye başladı. B�r
hastanın başını bekl�yor g�b�yd�. El�n� ağır ağır sallayarak s�nekler�
kovalıyordu. B�r �ht�yar, kısık ses�yle bağırarak çocukları evler�ne
gönderd�. D�ğerler� de yavaş yavaş dağıldılar. B�rkaç del�kanlı
cenazey� alıp ev�ne götürdüler. Akşama doğru her şey esk� hal�ne
gelm�şt�. Sank� uzun b�r hastalıktan sonra ecel�yle ölmüş kadar
sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlut Ağa, ezandan evvel Sarı
Mehmet'�n anasına �k� tane sütlü keç� �le b�r torba un ve b�r
kesekağıdı şeker yolladı. B�r ay kadar sonra �d�, köye �k� süvar�
candarma geld�. Kahven�n önünde �nd�ler. Bunları görünce muhtarın
yüreğ� -hop- ded�, çünkü bunlar karakolun candarmaları değ�ld�,
herhalde v�layetten gel�yorlardı. Candarmaların b�r� kahvede hemen
kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkes�n �fadeler�n�
almaya koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında aşağı yukarı
dolaşıyordu.

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüsey�n'le kavgalı olan
ve kasabada pabuççuluk yapan Gar�p Mehmet, köylülerden duyduğu
c�nayet �ş�n� hemen hükümete b�ld�rm�şt�. Müdde�umum� evvela
kend�s� doktoru da alıp gelecekt�. Sonra ağustosun bu sıcağında at
üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne kest�remed�; �ş� tahk�k



etmeler�n� söyleyerek açıkgöz �k� candarma yolladı. Doktor, daha
�ht�yatlı bulunmak �ç�n, eğer b�r c�nayet varsa cesed� çıkarıp
kasabaya get�rmeler�n� candarmalara sıkı sıkı temb�h ett�.

Sarı Mehmet'�n anası �fades�nde h�çb�r şey söylemed�. Yalnız: -
Ben k�mseden davacı değ�l�m!- ded�. -Oğlun ecel�yle m� öldü, vuruldu
mu?- sorgusuna b�le aynı cümle �le mukabele ed�yordu. Oğlunun
acısı daha �ç�nden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına düşmek ona
oğlunun ölümünden çok daha korkunç gel�yordu. Otuz sene evvel b�r
kere kasabanın pazarında köylülerden b�r� b�r torba bulgur çaldırmış
ve bunu şah�t gösterm�şt�. O zaman tam altı ay mahkemeye g�d�p
geld�ğ�n� ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Halbuk� o
zaman daha gençt� de...

Sonra Mehmet ger� gelecek değ�ld�, Mevlüt Ağa'yı düşman
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun �ç�n
hep �nkar ett�.

İk�nd�üstü candarmalar mezarlığa g�d�p köylülerle Mehmet'�n
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın
altında olan ceset, ş�ddetle taaffün ed�yordu (kokuyordu). Herkes beş
on adım ger� çek�ld�. Candarmalar Mehmet'�n anasını çağırarak: -Koş
bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceks�n... Doktor muayene
edecek!- ded�ler.

Kadın: -Yavrumu mezarında b�le rahat komadılar!- d�ye �k� yanını
dövüyor ve bütün Anadolu kadınları g�b� ses çıkarmadan ve pek az
hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemad�yen sallanmakta ve
çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözler�ne götürmekte �d�.
Candarmanın b�r� ayağıyla haf�fçe arkasından dokundu: -Kalk
bakalım!- ded�.

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça parça
olmuş b�r yorgana sardı, esk� b�r ş�ltey� kağnıya serd�, ölüyü onun
üzer�ne yatırarak heps�n� b�rden bağladı. Bunları yaparken �k�de b�rde
duruyor ve b�r müddet ağlayıp kend� kend�ne söylend�kten sonra



tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü.
Candarmalar daha evvel muhtarı, �mamı, Savrukların Hüsey�n'�
b�rb�r�ne bağlayarak önler�ne katmışlar ve yollanmışlardı.

İht�yar kadın, �k� sıska ve küçük, b�rer eşek kadar küçük öküzün
çekt�ğ� kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; el�nde
değnek, ağlamaktan kısılmış ses�yle öküzlere bağırmaya çalışarak,
yürüyordu. Yaz geceler�n�n parlak ay ışığı altında çakalların ses�n�
bastıran b�r gıcırtı �le ağır ağır �lerleyen bu kağnı, h�ç de b�r ölü taşıra
benzem�yordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve
gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetl� b�r
madenden yapılmış g�b� güzel ve yen� görünüyorlardı. Kadının
gölges�, el�ndek� değnekle beraber, beyaz taşların, çalıların
üzer�nden atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder g�b� sıçrıyordu.

Halbuk� altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku �le
sersemlem�ş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazan b�rdenb�re
hızlanan öküzler�n yanında g�tmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş
ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, �ç�ne akıta akıta ağlamaktan
daralan göğsü nefes alamamaya başladı.

Kağnının kenarına tutunarak b�raz daha yürüdü. Ayakları
b�rb�r�ne dolaşıyordu. Öküzlere -oooha- d�ye bağırmak �sted�, ses�
boğazından çıkmadı; eller� kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı,
tozların �ç�nde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yen�
çıkan ser�n b�r rüzgar üçetekl� entar�s�n� ve şalvarının paçalarını
uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü s�yah b�r bayrak g�b�
dalgalandırıyordu. Kağnıya yet�şemeden tekrar düştü, yüzü yolun
beyaz ve kül g�b� �nce tozlarına gömüldü.

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzer�nde bağlı ölüyü �k� tarafa fırlatarak
ve yüksel�p alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığının
altında ve gecen�n sess�zl�ğ� �ç�nde arkasında haf�f b�r toz bulutu
bırakarak, ağır ağır kend� b�ld�ğ�ne �lerl�yordu.

(Varlık, 15.09.1935)



Kamyon
Kamyon, Z�nc�rl� Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara

sürtünüp sıvaları dökerek ve üzer�ne bağlanmış sepetlerle çuvalları
dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför b�r el�yle d�reks�yona
yapışmış, dört metre gen�şl�ğ�ndek� sokağın karşı tarafındak� berber
dükkanlarına g�rmeden sola manevra yapab�lmeye uğraşıyor, ötek�
el�yle de ağzına peyn�rl� p�de tıkıyordu. Toz, çamur, benz�n, mak�ne
yağı tabakalarının altında elb�ses�n�n ve yüzünün reng� pek bell�
olmayan şoför yamağı arka tarafta durmuş, �k� yana koşarak şoföre:

-İler�!.. Ger�!.. Yana!..- d�ye �şaretler ver�yor, b�r taraftan da soğan
ekmek tıkınıyordu. Kamyon, �ç�ndek� y�rm� �k� müşter�s�yle beraber
sokağa çıkıp b�raz �lerled�kten sonra durdu. Uzaktan doğru koşup
gelen b�r çocukla, otomob�lde heybes�n� bacaklarının arasına almış
değ�rm� sakallı b�r�s� f�skos ed�p konuşmaya başladılar. Ara sıra
duyulan -Buğday, veres�ye defter�, ş�n�k, sek�z metre kara d�m�...- g�b�
sözlerden, İzm�r'e g�den man�faturacının, oğluna; dükkan �dares� ve
köylülerle veres�ye muameles�n�n şekl� hakkında son tal�matı verd�ğ�
amlaşılıyordu. İk�de b�rde sabırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre
şöyle b�r başını çev�r�p:

-Dur azıcık... patlamadın a!..- d�yor; sonra gözler�n� müşter�lerde
de gezd�rerek sözünün yalnız şoföre değ�l, başka sabırsızlananlar
varsa onlara da dokunur olduğunu anlatmak �st�yordu.

Bu sırada, sırtında esk� b�r heybe �le çok genç b�r köylü
otomob�le yaklaştı; tereddüt eder g�b� b�r müddet şoföre baktıktan
sonra:

-İzm�r'e m�?- d�ye sordu.

-Oraya!..-

-Ben� de alır mısınız?-



-Yer yok!..-

Del�kanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat
şoförün penceres�ne dayanarak ona b�rtakım şeyler havale eden
esmer, uzun boylu, sırım g�b� �ncelm�ş boyunbağlı b�r�s� arkasından
bağırdı:

-Gel buraya! Hey... Del�kanlı!..-

Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre:

-Ne d�ye yer yokmuş, arkada b�r yere sıkışmıştır!..- ded�. Bu
adam kamyonun sah�b� �d�. Şoför yüzünü buruşturarak �nd�.
Del�kanlıdan yarım l�ra peş�n aldı. Sonra, arabanın arka kapağını
gevşeterek eğr� b�r şekle koyan ve üzer�ne çullarını seren ötek�
köylüler� sıkıştırıp, yen� gelene b�r yer açtı. Zaten d�zler� üzer�ne
çömelerek ancak sığışab�len yolcular hem; -olmaz, buraya nasıl
sığar!- d�ye söylen�yorlar, hem de her setre pantollunun emr�ne �taate
alışık b�r tavırla b�rb�rler�n� �terek yer açıyorlardı. Genç köylü b�r kıyıya
çömeld�, heybes�n� altına aldı ve kamyon, hızla b�r sarsıldıktan sonra
yürüdü.

Şoförün yanında oturan s�yah elb�sel�, gümüş çerçevel� gözlük
takmış; yaşlıca, sünepe tavırlı b�r adam -Beyşeh�r taraflarına dava
toplamaya g�den b�r avukat- başını arkaya çev�rerek! -Uğurlar olsun
cümlen�ze!- d�ye bağırdı. İçerdek�ler heps� b�rden aynı sözü
tekrarladılar. Konya'dan çıkıp Beyşeh�r'e g�den yolun başlangıcındak�
d�k yokuşu tırmanmaya başlayınca, herkes yanındak� �le veya
çaprazlama ta öbür baştak� b�r�yle lafa koyuldu; b�rkaç k�ş� yalnız
c�gara �ç�p dumanını savuruyordu. B�rb�r� arkasına d�z�l� tahta
sıralarda oturmayıp yarım l�ra eks�ğ�ne en arkada yere çömelen ve
kamyonun ş�ddetle sarsılan bu kısmında �k�de b�rde, başlamak üzere
olan uykularından fırlatılan köylüler, cıgara da �çmeyerek, boş
gözlerle bakışıyorlardı.

Sonradan gelen genç köylü �lk defa otomob�le b�n�yordu. Benz�
sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı b�r şeyde hızlı hızlı götürülmen�n



verd�ğ� heyecan ve korkudan, yarısı da başka b�r şeyden gel�yordu.

Konya'ya b�r saat ötedek� b�r köyden olan bu del�kanlı otomob�le
b�nm�şt�, İzm�r'e g�decekt�. Araba İzm�r'e gel�nce şoför yolcuları
selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü toplamak
adet�ndeyd�. Bunu genç köylü de b�l�yordu, fakat yazık k� şoförün bu
�steğ�n� yer�ne get�recek vaz�yette değ�ld�. Yanında beş parası b�le
yoktu.

Mahsuller para etmey�nce, verg�ler ödenmez hale gel�nce, evde
tuz, gaz tüken�p yer�ne yen�s�n� koyamayınca oğul babasını b�r
kenara çekm�ş:

-Baba, ben g�d�p şeh�rlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı g�tt�,
İzm�r'de çok �ş varmış. Fabr�kalarda adamına göre yarım l�ra yevm�ye
b�le ver�yorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, g�d�p ekmeğ�m�
ararım, harman zamanında gene gel�r, tarlada çalışırım...- dem�şt�.
İht�yar babası aklı ermed�ğ� ve fak�rl�kten söz söyleyemez, f�k�r ortaya
atamaz hale geld�ğ� �ç�n pek� ded�. Ve on sek�z yaşındak� del�kanlı,
bundan evvel İzm�r'e g�d�p gelenlerden akıl danışmaya g�tt�.

İzm�r'e g�tmek �ç�n evvela Konya'dan otobüse b�nmek lazımdı.
Beyşeh�r, Karaağaç, Ödem�ş üzer�nden �k� üç günde varılıyordu. Yol
parası beş l�ra �d�. İzm�r'e varınca hemşer�ler� bulup, ötes�n� onlardan
öğrenmek lazımdı.

Del�kanlı bunun üzer�ne yol parası tedar�k�ne çıktı. Fakat
ev�ndek� esk� b�r ç�fteye b�r l�radan fazla veren bulunmadı. Beş l�ra
g�b� müh�m b�r parayı köyde b�r araya get�reb�lmek, b�r hafta uğraştığı
halde, mümkün olmadı. Ne yapacağını şaşırmış b�r halde �ken
bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk b�r zamanlar babasının yanından
kaçıp şoför muav�nl�ğ� yapmıştı. Kend�s�ne akıl öğrett�:

-Ülen, sen del� m�s�n? Otomob�le de para mı ver�l�rm�ş?..- ded�
ve ona, şoföre yarım l�rayı peş�n verd�kten sonra b�r daha beş para
vermemes�n�, İzm�r'e yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak
tüymes�n� ve İzm�r'e yayan g�rmes�n� söyled�.



Yalnız şunu da �lave ett�:

-Amanın tet�k ol, İzm�r'e g�rmeden otomob�l� durdurup yol
parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür.
Şoförler sen� yatırıp suyunu çıkarana kadar döverler, üstel�k de don
gömlekten gayrı ney�n varsa alırlar...-

İşte bu on sek�z yaşındak� köylü del�kanlısı, ceb�ndek� ell� kuruşu
peş�n verd�kten sonra, böylece on parasız otomob�le b�nm�ş, İzm�r'e
amelel�ğe g�d�yordu.

Yolculuğun �k�nc� günü akşamına doğru genç köylü olduğu yerde
rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan ber� açtı. Köyden beraber
aldığı azıcık yufkayı daha b�ner b�nmez yem�şt�. Yanı başında kuru
ve s�yah b�r ekmeğ� ağır ağır geveleyen köylülere yutkunarak
bakıyor, sank� başı dönüyormuş g�b� gözler�n� kapayarak kafasını
kamyonun sarsılan tahtalarına dayıyordu. Sonra b�rdenb�re �rk�l�yor,
yer�nden azıcık doğrularak öne, şoföre doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı
yere büzülüyordu. İç�nde, otomob�l �lerled�kçe büyüyen b�r korku ona
ara sıra açlığını unutturuyor, yahut açlıkla karışarak onu
sersemlet�yordu. İzm�r'e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından
anlamıştı. Fakat ne kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman
geld� m�? Eğer daha çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı
yolu nasıl bulacak, buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların
el�ne düşerse?.. Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola
haber ver�rse?.. O zaman candarmalar kend�s�n� dövmezler m�yd�?
Acaba candarmaların dayağı mı daha kötü �d�, şoförün dayağı mı?
Belk� otomob�ldek� müşter�lerden b�r merhametl� çıkar da bunu
dövdürmezd�. Fakat bu kadar adamın �ç�nde rez�l olmak vardı.
Üstel�k don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta İzm�r'e nasıl g�rer,
hemşer�ler�n� nasıl arardı? Atlamaktan başka çare yoktu...

Fakat atlamayı nasıl becerecekt�? Kamyon, arkasında atılmış
pamuk g�b� b�r toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde,
�ç�ndek�ler� b�r yandan b�r yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. B�rçok
defa gördüğü halde h�ç �ç�ne b�nmed�ğ� bu acay�p şey, çıkardığı



gürültü ve �nsanı sersem eden hızıyla, c�ğerlere ve beyne dolan
sıcak benz�n kokusu �le b�rdenb�re korkunç b�r kılık alan bu mak�ne
ona anlaşılmaz b�r ürkekl�k ver�yordu. Bu toz, gürültü ve sürat
kargaşalığı �ç�nde dumanlanan kafasından, bozuk b�r rüya şer�d� g�b�,
köyü, kend�s�ne anlatılan İzm�r'�n hayal�nde yarattığı vuzuhsuz
şek�ller�, şoförün benz�n kokulu yüzü, Beyşeh�r'de �nen gözlüklü
avukatın s�yah ceket�nden fırlayan sıska enses� geç�yordu.

Ara sıra otomob�l herhang� b�r sebeple yavaşlar g�b� olunca
del�kanlı yüzünde zapt edemed�ğ� b�r dehşet �fades�yle yer�nden
fırlıyor, -Acaba duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?- d�yor;
araba tekrar hızlanınca der�n b�r nefes alarak yer�ne çek�l�yor ve
atlamak �ç�n kat� kararını ver�yordu. Fakat nasıl atlayacak? Bu
kamyon, bu g�tg�de gözünde büyüyen, bütün h�sler�ne alışamadığı ve
ez�c� tes�rler yapan korku mak�nes� kend�s�n� b�r kıskaç g�b�
yakalamıştı. Buradan kurtulmasına �mkan olmadığını sanıyordu.
Gözler� alev alev olmuş, dört tarafına bakınıyor, etrafındak�
köylüler�n, ön sıralarda oturan efend�ler�n hep kend�s�ne baktıklarını,
b�raz kımıldasa yakasına yapışacaklarını zanned�yordu. Alnından
yanaklarına doğru terler akıyor ve şakaklarındak� ayva tüyler�n�
ıslatıyordu.

Otomob�l b�rdenb�re yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp b�r kesme �d�
ve sağ tarafta, �k� m�nare boyunda b�r yar, esner g�b� ağzını açmıştı.
Yol b�rdenb�re darlaşıyordu. Motörün haf�fleyen gürültüsü arasında
aşağıdan doğru gelen b�r su şırıltısı duyuluyordu. Henüz taş b�le
döşenmem�ş olan şosen�n bu kısmında çökme ve kayma tehl�kes�
bulunduğu �ç�n yolcular burada yayan yürür ve otomob�ller yavaş
yavaş �lerlerd�. Bunun �ç�n otomob�l� tamamen durdurmadan şoför
başını arkaya doğru çev�rd� ve:

-Hayd� beyler!- ded�.

B�rdenb�re arka tarafta b�r hareket oldu: Del�kanlı, gözler�
dönmüş, korkudan t�treyerek, kend�n� dışarıya, yolun üstüne fırlattı.
Fakat daha durmamış olan otomob�lden bu ters�ne atlayış ona



muvazenes�n� kaybett�rd�; olduğu yerde b�rkaç kere döndükten sonra
ayağı boşa g�tt� ve el�yle çalılara tutunmaya çabalayarak, kafası s�vr�
taşlara çarpa çarpa ve arkasından acı b�r hışırtı �le akan topraklar ve
ufak taşlarla b�rl�kte, yardan aşağıya, ş�md� şırıltısı daha çok duyulan
dereye doğru yuvarlandı.

Ayda B�r, Eylül 1935



Kafakağıdı
Akşamüzer� hap�shaneye b�r sürü adam get�rd�ler. Heps� ell�

kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış �k� candarmanın
arasında görünce yol parası borcundan buraya geld�kler�n� anladık.

N�zam�ye kapısından g�r�nce avluda sıra oldular. B�r gard�yan
el�ndek� kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar kenarına
d�z�lerek çömeld�ler, konuşmadan bekleşmeye başladılar.

Kılıkları pek per�şandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve
çoğunun ayağında kunduraya benzer b�r şey b�le yoktu.

Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cepkenler,
bunun altında solmuş, l�me l�me yıpranmış ve yamadan görünmez
olmuş m�ntanlar vardı. S�per�n� sağ veya sol yanaklarının üstüne
get�rd�kler� kasketler� yağ �ç�ndeyd� ve yırtık s�perden koyu sarı
mukavvalar fırlıyordu.

Yanlarına koydukları çul heybeler�n yan yatan ağızlarından
b�rkaç somun kara ekmek, b�rkaç dürüm yufka ve bazılarınınk�nden
b�rkaç taze soğan yaprağı görünüyordu.

Hang� koğuşa g�decekler�n� ve ne yapacaklarını söyleyen
olmadığı �ç�n uzun zaman bekled�ler. Aralarında ara sıra b�r şeyler
fısıldaşıyorlardı. Kend� köyler�nden b�rkaç mahpus yanlarına
sokulunca �steks�z ve çek�ngen tavırlarla onun sualler�ne cevap
ver�yorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çev�r�p uzaklara bakarak bu
konuşmaya devam etmekten pek hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı.

Hak�katen, tanımadıkları mahpuslardan z�yade hemşer�ler�nden
tanıyor g�b�yd�ler. Kat�lden veya başka ağır cürümlerden yatan kend�
köylüler�n�n karşısında, yol parası veremed�kler� �ç�n hapse düşmüş
olmak onlara pek ağır gel�yordu.



İçler�nde b�r de �ht�yar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış
olan bu adamın artık yol parası vesa�re �le alakası olmasa gerekt�.
Mav� damarları fırlamış ve kütükleşm�ş eller�nde tuttuğu eğr� ve kalın
b�r sopaya dayanarak kalkab�l�yor ve �k� kat olmuş bel�n� hemen b�r
yere yaslamak �ç�n duvarın yanına g�d�yordu.

Kupkuru ve uzun çenes�nde b�rkaç tel sallanmakta, dökülerek
adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekel� ve pul pul olmuş
b�r der� parlamaktaydı.

Üstü başı ötek�ler kadar, hatta daha fazla per�şandı. Bel�ndek�
meş�n s�lahlık, belk� altmış senen�n kahrını çekm�ş olduğu �ç�n,
tüylenm�ş, çatlamış, taban astarı g�b� �ncelm�şt�. Yanına yaklaştım.
İht�yarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı. Geçeceğ�m� sanarak başını
gene başka tarafa çev�rd�. Yanına d�z çöktüm:

-Merhaba, dede!- ded�m.

Dönüp baktı. Gözler�nde ufak b�r hayret parladı ve döndü. -
Eyvallah!-

Her yen� gelene söylenen beyl�k cümley� söyled�m:

-Geçm�ş olsun!-

-Sağ ol!-

Tekrar önüne baktı. B�r cıgara çıkarıp verd�m. T�trek eller�yle
aldı, sonra s�lahlığından teneke b�r tabaka çıkararak açtı. İç�nde b�r
tutamdan az tütün tozu ve b�r f�t�ll� çakmak vardı. Bunun
seferberl�kten kalma olduğu besbell�yd�. Avcunun �ç� �le hızlı hızlı
çaktı, sonra f�t�l� düzelt�p b�rkaç kere daha dened�. B�r türlü
yanmıyordu. Bu sırada ben�m yakıp uzattığım k�br�tle cıgarasını
ateşled� ve ağır ağır, der�n der�n çekt�.

Ben gene sordum:



-Vukuatın ne, dede?-

-Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremed�k!-

-Kaç yaşındasın?-

-Ne b�ley�m? Seksen olmalı!..-

-Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası �stemezler...- -
Benden �st�yorlar...-

-B�r yanlışlık olacak.-

-Yanlışlık değ�l oğul!- ded� ve anlattı:

-Dört oğlum vardı, b�r�s� kat�lden hapse düştü, sek�z sene
yattıktan sonra öldü; �k�s� seferberl�kte g�tt�; b�r� de candarma �d�,
eşkıya tak�b�nde vuruldu, topal kaldı, ş�md� köyde oturur, ben�m el�me
bakar. Öbür oğullarımın çocukları yoktu. Bunun da b�r tek oğlu oldu,
o da sek�z yaşında sıtmadan öldü. Ölel� y�rm� yılı aşkındır. O
zamandan ber� topal oğlumla otururuz. Ben�m kocakarı �le topalın
karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de harmana yardım eder�m, topal da
çardakta oturup bostanı bekler, kıt kanaat geç�n�r�z. Üç sene evvel
b�z�m ağa dere boyundak� ufak tarlamıza sah�p çıkar oldu. Bağırdık
çağırdık, fayda etmed�. Oğlan sakat, bende de derman yok,
hakkımızı kend�m�z arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına
düşmeye. İk� sene mahkemem�z sürdü. B�z�m tapumuz f�lan yoktu
ama, bütün köylü o tarlanın b�ze dededen kaldığını b�l�rd�. Bunu
soran olmadı, ağa yalancı şah�t d�nlett�, mahkemey� kazandı.
Mahkeme sürerken benden kafakağıdımı �sted�ler, nereden bulayım?
Askerden dönel� devlet kapısına �ş�m düşmem�şt�; aradım aradım
yok... Sonra mushafın arasında b�z�m topalın ölen oğlunun
kafakağıdını buldum. Onun da adı Mehmet't�. Kafakağıdı değ�l m�,
hep b�r, ded�m, v�layete kaydını gördürdüm, yen�den adres verd�m.

Mahkemede b�r şey çıkmadı. V�layete gel�p g�derken öbür tarlayı
yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye tahs�ldarlar



geld�. Yol parası verecekler�n arasında muhtar ben� de okudu. Yanlış
olacak d�ye kulak asmadım. B�rkaç kere gel�p g�tt�ler, aldırmadım.
Y�rm� sened�r yol parasından muaftım. Bu sefer tahs�ldarlar
candarmayla beraber geld�ler. Yol parası vermeyenlerle beraber ben�
de aldılar; ben seksen yaşındayım ded�m ama, d�nleyen olmadı.
Nüfusa geld�k, defter� açıp baktılar, daha y�rm� dokuz yaşındasın
ded�ler. Amanın etmey�n, hal�me bakın ded�m, olmaz, tevellüdün �şte
burada, adres�n de bell�, d�ye dayattılar. Ceb�mdek� nüfusu çıkarıp
verd�m, orada da 29 göster�yormuş, o zaman aklım erd� ama,
neyley�m? Daha çok kurcalarsan başına �ş açılır, ded�ler. Ben de
ses�m� çıkarmadım. Altı l�rayı b�r denkleşt�reb�lsem ver�r
kurtulurdum ama, bu zamanda altı l�ranın yolu nerde? Kaderde
yazılıymış ded�k, geld�k buraya...-

Gülmeye başlamıştım:

-Ama babacığım, h�ç �nsan torununun nüfus kağıdını alır mı?-
ded�m.

Bıkkın b�r tavırla el�n� salladı ve:

-Ne olurmuş sank�?- d�ye mırıldandı, -Heps� devlet�n kağıdı değ�l
m�?-

Ağaç, 14.03.1936



Gramofon Avrat
Az�me bu kızı el�ne geç�rel� b�r sene b�le yoktu. Fakat adı

ş�md�den bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, bunun
sayes�nde Az�me'n�n çıkınına yeş�l yeş�l bangonotlar dolmaya
başlamıştı.

Yaşı daha y�rm� sularında �d�. On beş senel�k oturak
avratlarından güzel oyun oynuyor, bütün türküler�, en zorlarını b�le,
gözünü kırpmadan söylüyordu. B�r yanık ses� vardı k�... Bu ses �ç�n
�sm� Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum değ�ld�. Nereden
geld�ğ�n� de b�lenler azdı. D�l�n�n epeyce düzgün olduğuna bakılırsa
herhalde şeh�rde b�r efend� yanında evlatlık kalmış olacaktı. İk� sene
evvel �lk defa olarak Dereköylü b�r del�kanlının yanında Meram'da b�r
oturağa gelm�ş, ondan sonra b�r �k� ay bu çocukla dolaşmıştı.
Dereköylü b�r gece kavga arasında vurulup ölünce bütün ötek�
k�mses�z ve efes�z oturak kadınları g�b� Az�me'n�n el�ne düştü. Az�me
ne tükenmez haz�ne yakaladığını b�lmez değ�ld�. Kızı evvela terz�
Mürüvvet'e götürüp hanımlar g�b� g�yd�rd�, ayağına tokalı pabuçlar
aldı, b�r hafta, on gün �st�rahat ett�rd�. Ondan sonra b�r gecel�ğ�ne
oturağa göndermek �ç�n otuz, kırk, yer�ne göre yüz l�ra alarak ve
sürüyüp götürmes�nler d�ye yanına kend� adamlarından b�r s�lahlıyı -
efes�d�r, yalnız göndermez- d�ye katarak kızı çalıştırmaya başladı.

Anasının beş�b�ryerdeler�n�, babasından kalan �k� dönüm tarlayı,
Araplar Mahalles�'ndek� esk� ev� satan her del�kanlı paralarını
kuşağına basıp Az�me'ye gel�yor ve b�r gecec�k oynatmak �ç�n
Gramofon Avrat'ı �st�yordu.

Ötek� avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan
hovardaların beğeneb�leceğ� b�r oyun, ancak on beş y�rm� senede
öğren�leb�l�yor ve bu müddet �ç�nde yüzler, kalın düzgün tabakaları
altında saklanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların veya sönük
lambaların z�yasında oynayan bu kadınların yüzler�nden çok



ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan vücutlarına bakıldığı �ç�n
yüzler�n�n ve yaşlarının pek ehemm�yet� yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış
kadınlardan güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuver�r
g�b� kolayca söyleyen, rakı ver�rken adamın gözler�n�n �ç�ne bakıp
gülen bu yaman kadın öbürler�ne benzem�yordu. Bu kız �ç�n m�llet
b�rb�r�n� kırıyordu. Az�me kızı oynatacak olanların akıllı uslu
olmalarına ne kadar d�kkat ederse ets�n, her oturakta muhakkak
kavga çıkıyor, s�lah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız,
bunların heps�nden yakayı kurtarmasını b�l�yordu. Tam kavga
alevlen�p kend� yüzünden dövüşenler kend�s�n� unutunca usulcacık
sıvışıyor, onu get�ren ve asla kavgaya karışmayan adamla beraber,
kapının önünde bekleyen arabaya atlayıp bağlar arasından
dolaşarak -Az�me yenges�ne- gel�yordu.

Gramofon Avrat'ın acay�p b�r huyu vardı: B�r gördüğünü b�r daha
h�ç hatırlamıyordu. Uğruna ev�n� barkını harcayanları b�le �k�nc�
görüşünde tanımamazlıktan gel�yor, daha doğrusu sah�den
tanımıyordu. Çünkü karşısındak� kend�s�n� ona hatırlatmak �ç�n: -
Nasıl b�lmezs�n canım, S�llel�'n�n bağına g�tt�k ya... Orada Küçük Al�
ben� bıçakladı da dört ay hastanede yattım ya!..- ded�kçe öyle
masum b�r tavırla: -B�lemed�m hay efend�c�ğ�m, b�lemed�m �şte!- derd�
k�, yalan yaptığını söylemek �nsafsızlık olurdu.

Kend�s�n� alıp götüren ve oynatanların, hatta b�r �k� gece
yanlarında alıkoyanların ne zeng�n ne de -aslan g�b� del�kanlı-
olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına
yetm�yordu. Yalnız b�r k�ş�y� ve uzun zaman unutmadı:

Az�me'n�n esk� dostlarından Rumel�l� b�r Hüsey�n Ağa vardı.
Konya'dan �stasyondan çıkınca �nsanın karşısına d�z�len b�r sürü ç�ft
atlı paytonların belk� dörtte b�r� bu adamındı. Az�me'ye araba lazım
oldu mu, buna haber salar, Hüsey�n Ağa da �ş�n sonunda bazan
vukuat da çıkab�leceğ� �ç�n en genç ve kuvvetl� arabacısı Murat'ı
yollardı.



Bu del�kanlı, h�ç konuşmadan, h�ç arkasına bakmadan kend�s�ne
söylenen yere atları sürer, hang� bağa g�d�l�rse, kapısının önünde
bekler, çağırılsa b�le �çer� g�rmez ve sabaha karşı oturak b�t�nce yahut
b�r vukuat çıkıp s�lah sesler� ve bağırışlar arasında Gramofon Avrat
bağdan dışarı fırlayınca hemen atların torbalarını alır, dörtnala şehre
dönerd�.

Ne kadın ona, ne o kadına b�r laf söylem�ş değ�ld�ler. Aylardan
ber� onun doru atları ve haf�f arabası kadını b�rçok yerlere götürdüğü,
b�rçok yerlerden, bazan arkalarından atılan kurşunlara rağmen,
selametle ev�ne get�rd�ğ� halde, belk� b�r kere adamakıllı b�rb�rler�n�n
yüzüne bakmamışlardı.

Fakat b�r gece Murat hastalanıp yer�ne başka arabacı gel�nce
Gramofon Avrat b�nd�ğ� arabadan atladı ve g�tmem d�ye dayattı; ne
yalvarmak, ne bağırmak fayda vermed�. Az�me pohpohlamak �ç�n
b�rkaç gün sonra bunu oğlana söyley�nce o, aldırış etmezm�ş g�b�,
omuzlarını s�lkt�.

B�r gün Meram'ın ta öbür başında b�r oturağa g�tt�ler. İçerde
sazlar çalınıp şarkılar t�treşen dut yapraklarında dolaşırken, dönen
ve oynayan kadınların kaşık sesler� taşlı b�r yolda dörtnala koşan at
nalları g�b� geceye yayılırken, her zamank� şey oldu: Bağırmalar,
sövüşmeler başladı. B�rkaç s�lah ses� duyuldu. Murat başını
çev�rerek bağın tenha kapısına baktı, neredeyse bu kapıdan çıkıp
arabaya atlayacak olan kadını ve -efes�n�- gözled�. Fakat bunun
yer�ne �çerden kesk�n b�r kadın ses� çınladı: -Amanın Murat yet�ş,
ben� vurdular!-

Oğlan yer�nden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçerde hala
boğuşanlar vardı. B�rkaç k�ş� kadını kucaklayıp bağ ev�ne sokmaya
çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce eller�n� ona doğru uzattı ve �lk
defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen gözlerle, baktı. Murat
yavaşça ceket�n�n ceb�nden �r� nagantını çıkararak oradak�lere doğru
sıktı; onlar, nereden geld�ğ�n� anlamadıkları bu ateşten şaşırdıkları



sırada çabucak kadını yakalayıp dışarı fırladı ve arabaya atlayarak
şehr�n aks� tarafına, dağlara doğru sürdü.

Fakat buraları �y� tanımadığı ve sığınacak k�mses� olmadığı �ç�n
b�rkaç gün sonra candarmaların el�ne düştü, kend�s�n� hap�shaneye,
kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden çıkınca �lk
�ş� Murat'ı sormak oldu. Tabanca attığı zaman yaralananların b�r�
öldüğü �ç�n, del�kanlı, esbabı muhaffefes� (haf�flet�c� sebeplerden
dolayı ceza �nd�r�m�) f�lan çıktıktan sonra, tam on �k� buçuk sene
yem�şt�.

Bu günden sonra kadın ne b�r oturağa g�tt�, ne el�ne kaşık alıp
oynadı, ne de güzel ve yanık ses�n� duyan oldu. Evvela yaşlıca
b�r�n�n yanına kapatma g�rd�. O kend�s�n� kapı dışarı ed�nce de
umumhaneye düştü. Fakat her salı günü muhakkak hap�shaneye
g�d�p Murat'ı görür, ya b�rkaç kuruş para, yahut da yağ, bulgur, cıgara
g�b� b�r şey bırakırdı. Aralarında b�r �k� kel�me b�le konuşmadıkları
halde kend� uğruna h�ç düşünmeden adam vuran bu çocuğu,
vücudunu satıp kazandığı paralarla besl�yor, belk� de artık yalnız
bunun �ç�n çalışıyordu.

Res�ml� Herşey, 05.12.1935



Arap Hayr�
Mektep k�taplarındak� har�talarda b�r �nsan el� kadar küçük

görünen Anadolu, çeş�t çeş�t b�rb�r�ne benzemez �nsanlarla doludur.
Öbek öbek kasabacıklar, kend� �çler�ne kapanmış b�rer küçük
dünyadır. Gerç�, bozkırları altmış k�lometre �le geçen tren�n ara sıra
durduğu tenha �stasyonlardan veya tenezzüh otomob�ller�n�n yarım
saat �ç�n mola verd�ğ� ağaçlı hükümet meydanlarından bu dünyayı
göreb�lmek kolay, hatta mümkün değ�ld�r, fakat y�rm� beş yolcu
taşıyan b�r Şevrole kamyonla buralara gel�p üç dört gece
kıraathanen�n üstündek� otel kılıklı yerde yahut avlusu çamur ve
benz�n kokan handa kalanlar, eğer gözler� kör değ�lse, hayatın
akışına sess�zce uyup g�den, başlıbaşına b�r dünya görürler. Fakat
bu da görmek değ�ld�r: Oralarda uzun zaman oturmak, akışa
kapılarak yaşamak lazımdır. B�rkaç büyük şehr�m�z� dolduran ve
dünyayı oradan �baret sananlar bu kasabalara geld�kler� zaman, ne
kadar ayrı b�r alem�n �nsanları olduklarını anlarlar. Kend�ler� �ç�n
ehemm�yetl� olan b�rtakım şeyler�n buralarda adının b�le anılmadığını,
seneler�n burada ancak resm� b�rkaç b�nada ve kahven�n mermer
masasının üzer�nde çay lekeler�yle yatan b�r �k� gazetede
yürüdüğünü, yaylı arabanın yer�n� tutan otomob�l�n, küçük b�r da�re
üzer�nde ağır ağır dönen hayatta b�r değ�ş�kl�k yapmadığını fark
ed�nce şaşırır ve hemen kaçmak �sterler.

B�lmezler k� bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları,
şeh�rlerdek�ne nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve �çten
�ht�rasları, daha sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük b�r
olağanlık �ç�nde geç�p g�tt�ğ�nden roman veya p�yes hal�ne
konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde b�r taşra
muhab�r�n�n mektubu olarak çıkar ve unutulurlar.

B�z�m burada anlatacağımız vaka bu nev�dend�r; fakat ş�md�ye
kadar h�çb�r gazetede çıkmamıştır.



Beyşeh�r'�n en müh�m ve lüzumlu adamı, muhakkak k� boyacı
Arap Hayr� �d�. Berber�n kapısının kenarında küçük sandığına
ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken onun bu
ehemm�yet�n�n farkına varılmazdı. D�z boyu toz �ç�nde yüzen bu
kasabada herkes kundura boyatmanın saçmalığını b�l�yor ve böyle
b�r lüksü bayramlara saklıyordu. Hatta bunun �ç�n Hayr� yalnız
Beyşeh�r'� değ�l, dört beş saatl�k yerlerdek� Seyd�şeh�r'le Aksek�'y� de
�dare ed�yordu. Konya'dan b�r kamyon gel�nce hemen şoförün yanına
g�der, onun mak�ne yağı �ç�ndek� postallarını tem�zley�p boyar ve
mak�ne Seyd�şeh�r'e doğru kalkıp g�derken kutusuyla beraber
çamurluğa yapışırdı. Hayr�'n�n kıymet� muayyen günlerde ve
b�rdenb�re anlaşılırdı. Val�n�n, kolordu kumandanının veya bunlara
yakın mertebede başka b�r devletl�n�n otomob�l�, Beyşeh�r Gölü'nün
üst tarafından doğru, �k� yanı bağlar ve ağaçlarla sarılı şosey� toza
bulayarak sökün ett� m�, derhal kasabayı b�r telaş kaplar, gelen �le -
teşerrüf- edecek olan veya bunu üm�t eden ne kadar memur ve eşraf
varsa b�rer adam göndererek Hayr�'y� çağırtırlardı. Kend�s�ne
k�msen�n muhtaç olmadığı zamanlarda b�le ağır b�r �st�ğnayı
(tokgözlülük, nazlanma) her hal�yle bell� eden bu boyacı, kend�s�ne
Arap �sm�n� verd�ren ve koyu kahvereng� b�r köseleye benzeyen
yüzünün der�s�n� haf�fçe buruşturur, koşup gelenler�, gülümsemeye
benzeyen b�r �fade �le karşılardı.

Hak�m�n gönderd�ğ� mübaş�r, kaymakamın gönderd�ğ� candarma,
�st�hkam taburu kumandanının gönderd�ğ� odacı b�rb�r�yle Hayr�'y�
paylaşamazlar ve çek�şmeye başlarlardı. O zaman Hayr� çamur
sıvalı duvara dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu
azıcık b�le kımıldatmadan d�k gözlerle, önünde bağırıp çağıranları
süzer ve n�hayet sabrı tükenen kaymakamın candarması ötek�ler�
hızla �t�p:

-Kalk ülen! Basarım tokadı ha!- d�ye bağırınca ağır ağır
sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerd�.

Bazan bu arayıcılar onu her zamank� yer�nde bulamazlar,
soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgel� dükkanında b�r



başçavuşun veya b�r köy muall�m�n�n bıyıklarını kırpan berber başını
çev�rmeden bağırırdı:

-Aksek�'de, Aksek�'de, Arap'ı aradınızsa Aksek�'de!..-

Ve üç dört gün sonra Beyşeh�r'e dönerek kend� yokluğunda
arandığı haber�n� duyan Hayr�, esk� yer�ne oturur, önünden geçen
kaymakamın tozlu ve burunları yukarı kıvrık sarı �skarp�nler�ne
gülerek bakardı.

Hayr�'n�n kıymet� b�r de kasabaya tuluat kumpanyaları gel�nce
anlaşılıyordu. Para vaz�yetler� yüzünden b�r arada beş altı k�ş�den
fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar �k�nc� derecedek� aktörler�n�
�nd�kler� yer�n garsonlarından, çıraklarından ve boşta gezenler�nden
seçmek adet�nde �d�ler ve onların Beyşeh�r'dek� ged�kl�ler� bu Hayr�
�d�. B�r oyuncu kumpanyası gel�r gelmez Hayr�'n�n yüzü büsbütün
tuhaf b�r c�dd�l�k alır, tavırları daha b�r kurumlu olurdu. Sandığını
kahve ocağına saklatır, heyet�n adeta vek�lharçlığı, rehberl�ğ�, hatta
b�r dereceye kadar d�rektörlüğü vaz�fes�n� üstüne alırdı... Kahven�n
üstündek� otelde ancak b�r tek çıplak oda tutab�len bu -Genç Türk-
veya -Asr� Tems�l- heyet�n�n gıdasını tedar�k �ç�n kolunda sepetle
alışver�şe çıkan �ht�yar kantocu Şaz�ment'le beraber zerzevatçı ve
kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kend�s�
sayıp alır, eller� dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları oraya
attıktan sonra, öteber�n�n de yarısını kend�s� yüklen�rd�. Tems�llerde
esas vaz�fes� perdec�l�k olmakla beraber rollere çıktığı, hatta bazan
b�rkaç laf ett�ğ� de olurdu. Onu görünce sey�rc�ler�n heps� kahkahayı
bastığı halde Hayr� gülmez, hatta kızgın ve �st�hfaf eden (haf�fseyen,
küçümseyen) b�r bakışla aşağıyı süzerd�.

Kasabaya son gelen kumpanya, -Sah�r Süha-nın -Sanatkar
Gençler- tems�l heyet� �d�. Hanay Kahve ded�kler� �k� katlı gaz�nonun
üst katında, daha geld�kler� akşam, elb�seler�nde otomob�l
yolculuğundan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı.



Bu gelenler�n arasında, Sah�r Süha'nın karısı olduğu söylenen
Adalet �sm�nde b�r genç kadın vardı. İlk akşamdan �t�baren derhal
göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu �ç�n, güzell�ğ�ne rağmen, bu
gözü ette olan sey�rc�lere hoş görünmeyeb�l�rd�; fakat çok güzel
oyunlar oynuyor, nef�s halk şarkıları söylüyordu. B�rçok oturak alem�
kadınlarının, Meram bağlarında b�r gençl�k bıraktıktan sonra, ancak
otuz beş kırk yaşında er�şeb�ld�kler� b�r ustalık ve hünerle kıvrılan,
koşan ve dönen bu genç kadına bakarken �nsan, etrafı kerp�ç duvarlı
b�r bağda, kötü fener ışıkları arasında, uçar g�b� rakseden ve
hareketler�n�n görülmem�ş güzell�ğ� ve aheng� �ç�nde yüzler�n�n
buruşukları ve boyaları s�l�nen o oyuncu kadınlardan b�r�n� gördüğünü
sanıyordu. Bu aktr�s Adalet, ayaklarının ve eller�n�n hareket�ne köy
oyunlarının güzell�ğ�n� ve sadel�ğ�n�, oturak oyunlarının sarhoş ed�c�
kıvrıntılarını koymasını b�lm�şt�. Bu yüzden, köylü, efend�, esnaf,
bütün sey�rc�ler hep b�rden kend�s�ne tutuldular. Onun küçük
avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların göğsünden
�n�lt�ler fırlıyordu. Ses� �nsanın gözler�n� yaşartacak kadar yanıktı ve
söyled�ğ� şarkıları o kadar ben�mseyerek söylüyordu k�,

Uzun uzun kavaklar,

Dökülüyor yapraklar;

Ben yar�me doymadım,

Doysun kara topraklar...

derken gözler�n önünde, sarı yapraklarını haf�f b�r rüzgara
kaptıran �nce uzun kavaklar ve bunların d�b�nde küçük b�r tümsek
bel�r�r g�b� oluyordu. Perde açıldığı zaman gaz�no tekmeler ve
alkışlardan yıkılacak g�b� sarsılıyor ve herkes kend�ne göre
tutkunluğunu göster�yordu. Sarhoş b�r saraç çırağı ağlıyor; b�r
nüfuzlu zat otelc� �le husus� konuşmalara g�r�ş�yor; �st�hkam
taburunda �ht�yat zab�tl�ğ� yapan b�r edeb�yat muall�m� gözlüğü
buğulanarak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına b�r
şurup g�b� akan bu halk şarkılarına kalb�n�n avuçlarını uzatıyordu.



Fakat, sahnede, perdeler�n büzülüp toplandığı sağ köşen�n
arkasında oturan ve el�nde perde �pler�n� tutarak gözler�n� oyuncu
kadına d�ken Hayr� bu tutkunların en sah�c�s� �d�. Çok kere kadının
oyunu b�tt�ğ� halde o dalgın dalgın bakmakta devam eder, sey�rc�ler�n
gürültüler� ve alaycı kahkahaları başlayınca kend�ne gelerek s�lk�n�r
ve �plere asılırdı.

Ötek� kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız b�r
�skemleye oturarak seyrederd� ve gal�ba müşter�lerden ayrı olmamak
�ç�n �skemles�n� b�raz sahneye sürerek başını perden�n kenarından
çıkarır, herkes�n baktığı taraftan sahneye bakmak �sterd�.

Fakat Adalet ortaya gel�nce derhal �skemles�n� �çer� çeker,
seyrederken k�mse tarafından görülmek �stemezd�.

Ancak genç kadın kend�s�n� adamakıllı oyunun humması �ç�ne
atınca Hayr� de yavaş yavaş kend�n� unutur g�b� olur, adım adım
�lerler ve kenara toplanan perden�n arkasından evvela öne doğru
uzanmış başı, sonra esk�, elb�seler�n�n �ç�nde t�tr�yormuş g�b� görünen
gövdes� meydana çıkardı.

Oyundan başka zamanlarda da Adalet'�n yanından ayrılmıyor ve
göl kıyısına gezmeye g�derlerken olsun, kahvede oturup
hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve em�r bekl�yordu.
Sah�r Süha böyle b�r adamları olduğu �ç�n adeta �ft�har duymakta �d�
ve aklına b�r şey gelmes�ne de �mkan yoktu. N�tek�m bütün kasabada
da h�ç k�msen�n aklına c�dd� olarak Hayr�'n�n Adalet'e tutulacağı
gelmezd�. Yalnız Adalet bunun farkına varmış görünüyordu. Bu çok
p�şm�ş ve ruhu muhakkak k� çok kazınmış kadında zavallı Hayr�'ye
karşı adeta acımaya benzer h�sler bel�rm�şt�. Ona b�r şey s�par�ş
ederken ses�ne okşamak �steyen tonlar karışıyordu. Hayr�'n�n gözler�
kadının yüzüne, b�nlerce defa onun uğruna öleb�lecek b�r bağlılıkla
d�k�l�rken, Adalet tatlı b�r gülümseme �le çocuğa �steyeb�leceğ�
şeyler�n heps�n� b�rden verm�ş oluyordu.



Kumpanyanın g�deceğ� günün geces� kasabanın �ler� gelen
memurlarından b�rkaçı, �st�hkam taburunun göldek� tombazlarıyla b�r
göl ve ay ışığı safası tert�p ett�ler. Dört tombaz yan yana get�r�ld� ve
üzer�ne kalaslar kondu, masalar yerleşt�r�ld�, rakılar ve yemekler
kenarlara d�z�ld�, aktr�s Adalet �le kocası den�len Sah�r Süha da bu
eğlent�y� şereflend�rd�ler. Arap Hayr� ve b�rkaç neferle b�r �k� odacı
sofralara h�zmet ed�yorlardı. Hayr� pek sess�z ve durgundu. H�zmet
ett�ğ� masalardan kend�s�ne rakı uzatıyorlardı; o bunları alıp b�r
nefeste d�k�yor, fakat h�ç değ�şmeden �ş�ne bakıyordu. G�tg�de herkes
cıvıttı. Adalet f�t�l g�b� oldu ve Sah�r Süha b�r kenarda sızdı. Göğsü
bağrı çıplak genç kadın b�rkaç ayık hovardanın kucağında
dolaşıyordu. İk� neferden başka ayakta h�ç k�mse yoktu. Arap Hayr�
d�z çökmüş, yaşlıca b�r adamın kucağında yatan ve gözler� kend�s�ne
rastlayınca yüzünü -anlarsın ya!- demek �steyen b�r sarhoş gülüşü
kaplayan Adalet'e bakıyordu. Sal gölün orta yerler�nde haf�f haf�f
sallanıyor ve dem�r teknelere çarpan m�n�m�n� dalgalar cıvıldar g�b�
sesler çıkarıyordu. Aşağıların rüzgarsızlığına karşı göktek� küçük
bulutlar o kadar çabuk koşuyorlardı k�, ay, bunların b�r�nden çıkıp
ötek�ne g�rerken, kalasların üzer�ne ser�len bu sarhoş yığınının
üstünde b�n b�r türlü gölge oyunları yaratıyordu.

Hayr�, koyu meş�n yüzü ay ışığından ve gözler� kend�nden
parlayarak, hep d�z üstü çökmüş ve eller� d�zler�n�n üzer�nde,
Adalet'e bakıyordu. Hem yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı.
Adalet'�n gerdanı açıktı. Ay onun yüksel�p alçalan beyaz göğsüne
yeş�l�mtırak b�r ışık gönder�yordu.

Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta
sah�le doğru kürek çek�yorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün
kıyısında s�yah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayr� haf�fçe eğ�ld�,
yaşlı memurun uzun ve p�s tırnaklı eller�n� genç kadının göğsünden
çözdü ve onun zaten küçücük olan vücudunu kucaklayarak tombazın
kıyısına sürükled�; orada, ayın b�rdenb�re bulutlardan kurtularak
dökmeye başladığı ser�n ışık altında, kadının yüzüne uzun uzun
baktı; �nce ve reng� kaçmış dudaklar haf�f haf�f kıpırdıyor ve dağınık
s�yah kaşların altındak� göz kapakları b�r nabız g�b� atıyordu.



Hayr� uyuyan kadını kalasların üzer�ne yatırdıktan sonra kend�s�
kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, ay ışığı
altında göğsü kabarıp �nen kadını gürültüsüzce kend�ne doğru çekt�;
b�r el�yle kenarı tutuyor, ötek�yle onu kucaklıyordu. Hayr�'n�n
kucağından aşağı doğru uzanan ayakları suya dokununca kadın
gözler�n� açar g�b� oldu; fakat bu sırada çocuk salın kenarını bıraktığı
�ç�n b�rdenb�re ve gürültü çıkarmadan �k�s� de suya gömüldüler.

Ay sarhoşların yağlı ve ş�ş gözler�ne vurarak parlıyordu. Neferler
h�çb�r şey�n farkında olmadan, gözler� kıyıdak� karanlık söğütlerde,
suları şıpırdatarak kürek çek�yorlardı. Tombazların dem�r gövdeler�ne
vuran sular kuş cıvıldamalarına benzeyen sesler çıkarıyordu.

Varlık, 01.05.1935



B�r Şaka
Konya Hap�shanes�'ne �lk g�rd�ğ�m gün Cav�t Bey'le tanıştım.

Ben� �ht�lattan menederek (sanıkların ya da tutukluların görüşmes�n�,
b�r araya gelmes�n� engelleme) başgard�yanın yattığı odaya
kapamışlardı. Gece olunca nöbetç� gard�yan kapımı açarak ben�
yukarıya, -yüze gelen mahpuslar- koğuşuna götürdü.

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındak�
m�nderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran,
fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların arasından geçerken
heps� süratle yerler�nden kalkıyorlar, -geçm�ş olsun bey�m!- d�ye
mırıldanıyorlardı.

Gard�yanla beraber ufak b�r odaya g�rd�k. Burada dört beş k�ş�
vardı. Kapı açılınca -şırrak!- d�ye b�r tavla kapandı. Fakat oyuncular
gelen�n köse gard�yan, yan� ahbap olduğunu görünce tavlayı
telaşsızca b�r kenara koydular. Ötek�ler duvar kenarında yığılı duran
ve üstler� b�rer halı �le örtülen yataklara yaslanmışlardı. Gözler� yarı
kapalı, düşünüyorlar veya düşünmüyorlardı. Köşede, b�r mangalın
başında, saçları mak�ne �le kes�lm�ş, çok zayıf b�r adam oturuyor, çay
deml�yordu. Gözler� küllü ateşte, haf�f haf�f sallanırken dudakları da
kımıldıyor g�b�yd�. Yaşı otuz beş sularında olab�l�rd�. B�z� görünce
odadak�ler�n heps� ayağa kalktılar: -Geçm�ş olsun, buyurun şöyle...-
d�yerek yer gösterd�ler. K�m olduğumu söylemeye hacet yoktu. Heps�
haber almışlardı.

Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cav�t Bey'd�.

Bu Cav�t Bey Adapazarı taraflarında b�r yerde muhasebe-�
husus�ye memuru �ken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu pek bell�
değ�l. S�n�rl� b�r adam olduğu �ç�n �ht�mal b�rden b�r parlama
net�ces�nde bunu yapmış. Gal�ba karısını bacanağından
kıskanıyormuş. Aradan sek�z sene geçt�ğ� ve Cav�t Bey Konya'ya
gönder�lel� ancak altı ay olduğu �ç�n �ş�n esasını öğrenmek kolay



değ�ld�. Yalnız dışarıda �ken pek huysuz, kavgacı, rakıya düşkün
olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş sene verm�şler. Karısı
ve ş�md� on dört yaşlarında olması �cap eden b�r oğlu, o vakadan
sonra kend�s�yle bütün alakayı kesm�şler.

Cav�t Bey bunlardan h�ç bahsetmezd�. Hatta onun hap�shanen�n
dışında da yaşamış olduğunu tahm�n etmek güçtü. O burada
hap�shanen�n taşlardan, dem�r parmaklıklardan, candarmaların
mavzerler�nden ayrı olan manev�yatını, ruhunu yaşatıyordu.
Doğrudan doğruya hap�shanen�n manev� tarafıydı.

İlk günlerde bana başucundak� rafımsı yerden aldığı el yazması
b�r k�taptan Tur Dağı'na (Musa Peygamber'�n Tanrı'yla karşılaştığı
dağ), Hallac-ı Mansur'a (asılarak öldürülen (M.S. 922) b�r
mufasavvıf), Münk�r, Nek�r'e (ölümden sonra �nsanları sorguya
çekecekler�ne �nanılan �k� melek) da�r yerler okurdu. K�tabın koyu
v�şneçürüğü �le kahvereng� arasındak� meş�n c�ld� kurt yen�ğ� �ç�nde
ve dökülmek üzere �d�. Kabın �ç sayfalarında acem� yazılar, �ç� esrarlı
ç�zg�lerle dolu da�reler, vezn� bozuk bey�tler vardı.

Onun esk� hayatı hakkında duyulanlara �nanmak güçtü.
Akşamları az ateşl� mangalın başında haf�f haf�f sallanan, gayet
yavaş sesle konuşan, kend�s�ne b�r şey söylend�ğ� zaman �lkönce
anlamayarak �nsanın yüzüne saf b�r gülümseme �le bakan, sonra b�r
cevap vereb�lmek �ç�n gözler�n�n kenarını buruşturup alnını gererek
kend�n� zorlayan bu adamı başka türlü, mesela rakı masası başında
tasavvur etmek elden gelm�yordu.

Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara �t�bar ett�kler� halde
Cav�t Bey'e merhametle karışık b�r hürmetler� vardı. Bazan
�st�dalarını ona yazdırıp beş on kuruş ver�rlerd�. H�çb�r yerden on
parası gelmeyen ve devlet�n verd�ğ� b�r tayına kalan bu adama hal�
vakt� yer�nde mahkumlar para, erzak vererek yardım ederlerd�.

Bu da onlara, akşamları gene o haf�f ses�yle d�n� ve m�st�k
dersler ver�rd�. Ve onlar bu karmakarışık ve �ç�ne Arapça cümleler



serp�şt�r�lm�ş sözler� h�çb�r şey anlamadan der�n b�r alaka �le
d�nlerlerd�.

Cav�t Bey de söyled�kler�n� pek anlamış değ�ld�. B�rçok b�rb�r�ne
benzeyen ve b�rb�r�ne zıt b�lg�ler ve f�k�rler kafasında, tıpkı, haf�f
rüzgarlı b�r havaya serp�lm�ş kuş tüyler� g�b�, uçuşup duruyorlardı. Bu,
onlardan hang�s�n� yakalayab�l�rse, el�ne hang�s� gel�r, yüzüne hang�s�
sürünüp geçerse onu söylüyordu. Bunun �ç�n kend�s�yle konuşmak
zor, sözler�n� anlamak �mkansızdı. B�rçok gramer� düzgün cümleler
ağzından yavaş yavaş dökülür, fakat bu cümleler, hatta bu cümleler�n
�ç�ndek� kel�meler b�rb�r�ne manaca bağlanamazdı.

B�r gün doğduğum günü sordu. İç� takv�m g�b� ç�zg�ler, münhan�
(eğr�) �şaretlerle dolu b�r defter� karıştırdı; zay�çeme (Yıldızların bell�
zamandak� yerler�n�, durumlarını gösteren cetvel) baktı ve bana
burcumu ve huylarımı söyled�. Bu günde doğanlar hal�m sel�m ve
felaketler� haf�f ve devamsız olur, ded�. (B�r�nc� noktayı b�lmem fakat
�k�nc�de gal�ba yanılıyordu.) Ben, felaket �ç�nde olan her adam g�b�,
kolay �nanır olmuştum. Beraat edeceks�n d�ye verd�ğ� tem�natı
d�nl�yor ve üm�tlere düşüyordum. Mahkum olduktan sonra da
evrakımın temy�zden bozuk geleceğ�n� rüyalarımı tab�r ederek, haber
ver�rd�.

Cav�t Bey asıl Havzalı �d�. Gal�ba oralarda akrabaları da vardı.
Konya g�b� gurbet elde hap�sl�k ona çok ağır gel�yordu. İst�da vererek
Samsun Hap�shanes�'ne nakl�n� �stem�şt�. İst�dasında sıhh� vaz�yet�n�
öne sürdüğü �ç�n hastaneye, heyet muayenes�ne gönder�ld�. Ondan
sonra heyecan �ç�nde net�cey� beklemeye başladı. Ve ben bu
günlerde ömrümün en büyük münasebets�zl�ğ�n� yaptım.

Hap�shanen�n harekets�zl�ğ�, vukuatsızlığı, yeknesaklığı �ç�nde
hayatın ufak had�seler� b�le o kadar ehemm�yet alır, o kadar büyür k�,
mesela mahpusların b�r köpeğ�n�n ölmes� �nsan ruhları üzer�nde,
dışarda �ken ancak b�r yangının, b�r zelzelen�n yapab�leceğ� tes�r�
bırakır. B�r akşam komşu koğuşa g�tmek �ç�n gard�yanlardan �z�n
�stemek, açıktak� b�r memurun devletten �ş �stemes� kadar müh�m b�r



şeyd�r. Çok küçük başlayan b�r vaka b�le, her türlü meşgul�yetten
uzaklaştırılmış ve ufak b�r odaya hapsed�lm�ş olan bu kafalarda
yavaş yavaş büyür, b�r ehemm�yet alır, hatta b�r zaman �ç�n hayatın
tek hedef� olur.

Sonra b�r hap�shaneden ötek�ne gönder�lmek dışardan bakınca
ehemm�yets�z, hatta kelepçel� yolculuğun zorlukları düşünülünce,
fena g�b� görünürse de, b�ld�k yerler, tanıdık muh�tler h�çb�r yerde
hap�shanede olduğu kadar ş�ddetle aranılmaz. Görüşme günler�
kapıya k�mses� gelmeyenler, mahkumlar arasında en zavallı
sayılırlar. Bunun �ç�n gurbet hap�shanes�ne düşenler hep
memleketler�ne nak�l �ç�n uğraşırlar.

Ben bunları o zaman b�lmed�ğ�m, düşünmed�ğ�m �ç�n Cav�t
Bey'�n bu nak�l �ş�ne bu kadar ehemm�yet ver�ş�n� gülünç buluyordum.
Samsun da hap�shane, burası da hap�shaneyd�. Bunun �ç�n ufak b�r
şaka yaparak hep beraber b�raz gülmekte b�r fenalık görmed�m.

Cav�t Bey'�n, hastanedek� rapor �ş�n�, b�r hafta kadar evvel
tahl�ye ed�lm�ş b�r malmüdürü tak�p ed�yordu. İk� üç günde b�r kapıya
gelerek havad�s ver�r, hak�katte b�r h�çten �baret olan bu havad�sler
Cav�t Bey'� o gece uykudan mahrum ederd�.

B�r gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından b�r tezkere
yazdım: -Vak�t geç olduğu �ç�n s�z� göremed�m, sıhhat�n�z yalnız
nakl�n�ze değ�l, cezanızın tec�l�ne sebep olacak kadar sarsılmış
göründüğünden heyet� sıhh�ye (sağlık kurulu) tahl�yen�z hakkında
rapor yazıyor. Müteess�r olmayınız. Çıktıktan sonra nasıl olsa kesb�
af�yet (sağlığını kazanma) eders�n�z!- ded�m. Bu ufak kağıdı o gün
�z�nden gelen b�r gard�yana vererek kend�ne gönderd�m, kağıdı
dışarda malmüdüründen aldığını söylemes�n� de temb�h ett�m... Bu
�şten b�rkaç mahkumun daha haber� vardı. Gard�yan gülerek
tezkerey� aldı ve yukarı götürdü.

Nedense o anda Cav�t Bey'�n bu şakaya �nanıvermes� �ht�mal�n�
düşündüm ve yaptığıma b�rdenb�re p�şman oldum...



Cav�t Bey sah�den �nandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek �nen
mahkumlardan b�r�, onun, el�nde tezkere �le odadan odaya
koştuğunu, herkese müjde verd�ğ�n� söyled�.

İç�m cız ded�; ne yapacağımı b�lemeyerek şaşırdım kaldım.
Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben g�tg�de daha azaplı b�r nedamet
�ç�ne düşüyordum. N�hayet �ş� düzeltmek �ç�n koşarak yukarı çıktım.
Tam merd�ven başında kend�s� �le karşılaştım. Ben� kolumdan tuttu,
ses� t�treyerek:

-Çıkıyorum!- ded� ve tezkerey� uzattı.

Aldım. Okuyormuş g�b� yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak:

-Ama n�ç�n sev�n�yorsunuz? Hasta olduğunuzu yazıyor!- ded�m.

Bu ehemm�yets�z şey üzer�nde durduğuma şaşıyormuş g�b�
yüzüme baktı:

-B�r kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?- ded�. Ben�m
sözler�m� d�nlemeden, heyecanla, fakat gene o yavaş ses�yle
anlatmaya devam ett�:

-Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'dak� evde
oturuyormuşuz, ablamın küçük b�r oğlu vardı, pek severd�m, altı
yaşında �ken ölmüştü. O geld� kolumdan tuttu: 'Gel dayı bahçeye
çıkalım!' ded�. İşte bak... Çıkıyorum!-

Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak g�tt�.

Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadet� �ç�nde hak�kat�
söyleyeb�lecek cesaret� kend�mde bulamadım.

Cav�t Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere g�deceğ�n�, nasıl �ş
tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar h�ç ağzına almadığı halde
bu akşam b�rdenb�re karısından ve çocuğundan bahsetmeye de
başlamıştı. Oğlu �ç�n -Büyümüştür kerata...- d�yor ve karısının �sm�n�



söylemeyerek sadece -b�z�mk�- d�yordu. Ve bu -b�z�mk�-, bütün
mülk�yet�yle -ben�mk�!- demek �st�yordu. Etrafındak�ler�n yüzündek�
alayı fark etmeyecek kadar kend�n� hülyalarına kaptırmıştı...

Herkes yattıktan sonra da Cav�t Bey'�n sabahlara kadar Kuran
okuduğunu; dualar ett�ğ�n�, hatta uzun uzun ağladığını ertes� sabah
mahkumlardan duydum.

Ömrümün en acı saatler�n� yaşadım.

Öğleye doğru Cav�t Bey �ş� sezer g�b� oldu. B�rkaç mahkumun
pek açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı hak�kat�n tes�r�,
saadet�ndek� kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış g�b� bahçedek�
kütüklerden b�r�n�n d�b�ne çöktü. Sonra kalktı, sarhoş g�b� sallanarak
yukarıya, odasına çıktı. H�ç k�mse yanına g�tmeye cesaret
edem�yordu. Felaket, nedense, başkalarında olduğu zaman b�le b�z�
yanından kaçırıyor.

Cav�t Bey �k� üç gün kend�n� toparlayamadı. Ben�m �ç�n: -Ondan
böyle şey beklemezd�m!- ded�ğ�n� haber aldım, fakat kend�mde g�d�p
özür d�leyecek kuvvet� b�le bulamadım.

Bu h�kaye burada b�ter: Fakat ben, bununla münasebet� olan
başka b�r vakayı da şuracığa koymaktan kend�m� alamıyorum:

Rapor şakasından b�r hafta kadar sonra hap�shane
müdürlüğüne ben�m hakkımda b�r kağıt geld�:

-İstanbul müdde�umum�l�ğ�ne tesl�m ed�lmek üzere candarmaya
tesl�m�- den�l�yordu.

Sev�nd�m. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum b�r yerd�.
Arkadaşlarım çoktu. Gelen�m, g�den�m fazla olurdu. Gerç� Konya'da
da yalnız değ�ld�m, fakat bu nak�l b�r değ�ş�kl�kt� ve bana fena
gelmed�. Hemen eşyalarımı topladım. K�taplarımı b�r sandığa
yerleşt�rd�m, vak�t geç olduğu �ç�n herhalde yarın g�decekt�m. O
akşam koğuş koğuş dolaşarak tanıdıklara, tanımadıklara: -Hoşça



kalın, Allah kurtarsın!..- ded�m. Cav�t Bey'�n odasına g�tt�ğ�m zaman o
hemen yer�nden kalktı ve yanıma gelerek el�m� sıktı, h�çb�r şey
olmamış g�b� konuşmaya başladı. Dargın ayrılmak �stemem�şt�. B�r
müddet beraber oturduk. Kend�s� İstanbul Hap�shanes�'nden buraya
geld�ğ� �ç�n oradak� bazı nüfuzlu mahpuslara tavs�yeler yazdı, b�raz
serbest olmak, rahat edeb�lmek �ç�n lazım olan husus� malumatı
verd�.

Ertes� gün akşama doğru candarmalar n�zam�ye kapısına
geld�ler. Ben k�tap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumda paltomla
bahçedek� mahpusların arasından geçt�m. Fak�rler yavaşça yanıma
sokularak beş on kuruş �st�yorlardı. Heps�ne b�raz b�r şey uzattım.
Ancak tahl�ye ed�lenler�n yaptıkları bu cömertl�k bana onlarınk�ne
benzer tatlı b�r zevk ver�yordu. En sonra Cav�t Bey'� gördüm. Tekrar
el�m� sıktı ve ben ona da �k� l�ra verd�m... Tahl�ye ed�len mahkumların
b�rçoğu g�b�... Fakat ben tahl�ye ed�lm�yordum. Ve trene b�nd�kten
sonra candarmanın el�ndek� sevk kağıdına bakınca gördüm k�,
İstanbul müdde�umum�l�ğ�ne, S�nop Hap�shanes�'ne gönder�lmek
üzere tesl�m ed�lecekt�m. Bunu okuyunca çöker g�b� oldum. B�r den�z
kenarında yapyalnız duran b�r hap�shane gözler�mde canlandı ve
�ç�nde b�r tek b�le tanıdığım olmayan o yalı şehr�n� düşündüm... -
Gurbet hap�shanes�!- ded�m...

Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek b�r yolculuktan
sonra S�nop'a geld�m... Hap�shane ve şeh�r o kadar fena görünmed�
bana... Mahpus her şeye çabuk alışır, mahpus kalender olur...

Fakat geld�ğ�mden on gün kadar sonra Konya'dan aldığım b�r
mektup ben� hem güldürdü, hem de uzun uzun düşüncelere daldırdı.

Mektup Cav�t Bey'dend�. İstanbul'a değ�l S�nop'a gönder�ld�ğ�m�
öğren�nce bütün arkadaşların çok üzüldükler�n� söylüyor ve şöyle
devam ed�yordu:

-Kardeş�m, s�ze yaptığım büyük fenalığı v�cdanıma mazur
göstereb�lmek �ç�n ben� affett�ğ�n�z� söylemen�z lazım. S�ze karşı olan



hatam büyüktür. B�r müddet �ç�n h�ddet�me yen�lm�ş, bana yaptığınız
o şakadan sonra geceley�n tem�z kalple Allah'a dua ederek: 'O da
bana yaptığı g�b� b�r şeye uğrasın!..' dem�şt�m. Duamın bu kadar
çabuk kabul ed�leceğ� ve s�ze bu kadar ağır dokunacağı aklıma
gelemezd�... Yaptığım bu kötülüğü bana bağışlayınız!..-

Ayda B�r, Ek�m 1935



Duvar
Uzun zamanlar den�z kenarında ve surlar �ç�ndek� b�r

hap�shanede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların ses� taş odalarda
çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüyler�nden sular damlayarak
surların arkasından yüksel�veren den�z kuşları dem�r parmaklıklara
hayretle gözler�n� kırparak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı.

B�r mahpusu dünya �le h�ç alakası olmayan b�r z�ndana kapamak
ona en büyük �y�l�ğ� yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hürr�yet�n
elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda ondan ne
kadar uzak olduğunu b�lmekt�r. On adım ötede en büyük hürr�yetlere
götüren den�z� d�nlemek ve sonra aradak� kalın kale duvarlarına
gözler� d�kerek bakmaya, den�z� yalnız muhayy�lede görmeye mecbur
kalmak az azap mıdır? Bahçede �nsanın ayakucuna �nerek ekmek
kırıntılarını toplayan ve aynı hürr�yets�z topraklarda sağa sola adım
atan b�r kuşun b�r kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak serbestl�klerle
kucaklaşmaya g�tt�ğ�n� görmektense, nefes almaktan başka hürr�yet�
hatırlatacak h�çb�r şey bulunmayan b�r yerde kapanmak daha �y�
değ�l m�d�r?

Fakat ben�m kaldığım hap�shanede her şey, her ses, hürr�yet�
gözler�n önüne kadar get�rmek, sonra b�rdenb�re çek�p götürmek �ç�n
yapılmış g�b�yd�. Surların üstünde büyüyen ufak ağaçlar, yosunlu
taşlardan aşağı sarkan sarı ç�çekler b�r bahar havası �ç�nde el� kolu
bağlı olmanın bütün acılarını �ç�me dökerd�. Uçsuz bucaksız gökte b�r
kuğu g�b� ağır ağır yüzen küçük beyaz bulutlar benden b�r tek
tesell�y�: unutmayı alırlardı.

Ve burada konuşulan şeyler hep esk�ye, dışarıya a�t şeylerd�.
Sank� h�ç k�mse buraya g�rd�kten sonra yaşamıyor, yahut hafızası
bunu zapt etm�yordu. Buradak� hayattan bahsetmek lazım gel�nce de
o kadar �steks�z anlatılırdı k�, �nsanda, söyleyene azap veren bu
şeyler� susturmak arzusu uyanırdı.



Yalnız kır saçlı b�r mahpus bana hap�shaneye �lk geld�ğ�
senelere a�t b�r vaka anlattı. Belk� bunu ona sıkılmadan anlattıran,
�çer�den z�yade dışarıya a�t olmasıydı. Bu, yarı kalmış b�r f�rar
h�kayes�yd�.

Yalnız daha evvel hap�shanen�n duvarlarından bahsedel�m:

Avlunun dört tarafını çev�ren surlar kara tarafında kalın ve b�rb�r�
arkasına b�rkaç tane �d�ler. B�r zamanlar burası şehr�n �ç sarayı �m�ş
ve ş�md� sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallıların dolaştığı bu
bahçede asırlarca önce genç car�yeler, belk� aynı hürr�yet aşkıyla
gözler�n� yukarı çev�r�p den�z� d�nleyerek, dolaşırlarmış. Bu kalın
surlar onları hem yabancı gözlerden, hem de düşmandan korumak
�ç�n yapılmış.

Ş�md� yer yer çöken ve üzerler�nde b�ten b�n türlü ot altında
taşları görünmez olan bu duvarların garp köşes�ndek� kısmının
yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yen� münfer�t (hap�shanede tek
k�ş�l�k hücre) da�reler yaptırılacağı söylen�yordu.

B�r gün yukarıda söyled�ğ�m kır saçlı mahpusla b�rl�kte bu
yıktırılan duvarı seyred�yor, kazmayı vurdukça parça parça aşağı
dökülen harçlara bakıyorduk. Sek�z metre kadar gen�ş olan surun
yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçen�n bu tarafına
gelmeler�ne müsaade olunan emn�yetl� yahut esk� mahpuslar, uzun
seneler �ç�nde pek bol olarak görülmeyen bu -eğlencey�- sabahtan
akşama kadar oturup seyred�yorlardı.

Duvar yarı yarıya yıkılmıştı k�, ben�m yanımda ses�n�
çıkarmadan duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğ�ld�:

-B�r zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!- ded�.

Merakla yüzüne baktım. O, bahçen�n b�r kenarındak� kuru ayva
ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeld�k, gözler�n� parça parça
aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı:



-Dokuz sene evvel, yen� hapse düştüğümün b�r�nc� senes�nde bu
duvarların d�b�nde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpuslar orada
marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve çıkardıkları �şler�
dışarıdak� kom�syonculara vererek l�mana gelen vapurlarda
sattırırlardı. B�z de, cürüm arkadaşımla b�rl�kte, ev�m�zden beş on
kuruş get�rterek şu ş�md� yıkılan duvarın önündek� b�r dükkanda
çalışmaya başladık. Sess�z �nsanlar olduğumuz �ç�n müdür b�z�
koruyordu. B�z de karımızdan ona üç beş kuruş ayırıyorduk. Fakat
ne bu �ş, ne de kazanç b�ze dışarısını unutturamıyordu. Düşün!
İk�m�z de y�rm� �k� yaşındaydık. Dışarıda ele avuca sığar şey değ�ld�k.
B�r, orospu kadın yüzünden vukuat yapıp �çer� düştüğümüz zaman,
burada b�rkaç günden fazla kalacağımızı aklımız kesm�yordu. Fakat
cezamız tasd�k olup on beş sene yüklend�kten sonra aklımız
başımıza geld�. Daha doğrusu aklımız başımızdan g�tt�. Ama ne
yaparsın? Dört taraf dört duvar. Belk� af çıkar; cezasını sonuna kadar
yatan kaç k�ş� var k�?.. d�ye kend�m�z� avutmaya çalıştık.

B�r gün dükkanın b�r köşes�nde tutkal kaynatıyorduk. Çanağın
altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş yer�nden
oynar g�b� geld�. Hemen ateş� ve çanağı oradan kaldırdım, taşın
soğumasını beklemeden yapıştım. Azıcık k�reç döküldükten sonra,
koca b�r teps� ekmeğ� kadar büyük olan taş yere düştü. Eğ�lerek �çer�
baktım. Gözler�me �nanamayacaktım: Uzakta, ta �ler�de dar b�r ışık
görünüyordu. Hemen arkadaşımı çağırdım. O da yere yatarak
bakmaya başladı. Sonra bana dönüp:

'Bu del�kten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım!'
ded�.

Ben kend�s�ne 'düşünel�m' d�ye cevap verd�m. Acem�l�k etmeye
gelmezd�. Akşama kadar �ş göremed�k, b�r �çer�, b�r dışarı dolaştık.

Bazı geceler, �ş çok olursa, gard�yana beş on kuruş vererek
dükkanda kalmak mümkündü. Gard�yan, koğuş yoklamasında b�z�
mevcut göster�rd�. O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına g�derken
Arap gard�yanın el�ne b�r y�rm� beş kuruşlukla b�r tutam esrar



sıkıştırdık. O da: 'Hap�shaneden banker olup çıkacaksınız ellalem!'
d�ye yarenl�k ederek g�tt�. Gece oluncaya kadar cev�z takozlarını
keserle yontup sözümona sedefl� nalın yaparak vak�t geç�rd�k.

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım,
arkadaş pencereden nöbetç� gard�yanı gözlüyordu. Kaf�r Arap her
sefer esrarı çek�nce b�r köşede uyur kalırdı ama, bu sefer domuzuna
dolaşacağı tutmuştu. Ben del�kten �çer� süzüldüm. Gözüm öbür
baştak� del�kteyd�. Ay ışığı olmadığı �ç�n orası ş�md� koyu yeş�l b�r
fener g�b� parlıyordu. B�raz daha sürünerek �lerled�m. Sırtım taşlara
dokunuyor, enseme k�reçler dökülüyordu. İk� adam boyu kadar
g�tt�kten sonra b�rden ferahladım. El�mle �k� yanımı, üstümü
yoklayınca gen�ş b�r yerde olduğumu anladım, y�ne yoklaya yoklaya
doğruldum.

Burası üç adım en�nde, üç adım boyunda b�r yerd�. Başımı
eğerek ayakta durab�l�yordum. Duvara dayanarak solumaya
başladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece b�raz
bekled�kten sonra dükkan tarafında b�r patırtı oldu ve del�k karardı.
Önce korktum, sonra baktım b�z�m oğlan gel�yor. Sank� bu yer�n
d�b�ndek� del�kte b�z� duyacaklarmış g�b�, yavaş sesle:

'Arap gard�yan uyudu mu k�?' d�ye sordum. Yattığı yerde
�lerlemeye çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten ber� dolaşmaz oldu!'
ded�. O benden daha zor sürüneb�l�yordu. N�hayet ben�m durduğum
yere geld�, hemen:

'Burası ne b�ç�m yer?' d�ye sordu. Sonra eller�n� duvarda
gezd�rerek söylend�:

'Vıyy, her yanlar da yaş!'

El�mle onu aradım, parmaklarıma meş�n b�r torba dokundu. O
zaman ne d�ye zor zoruna sürükleneb�ld�ğ�n� anladım. Gündüzün
acele �le bu torbayı bulmuş, bell� etmemek �ç�n yalnız kend�
tayınlarımızı �ç�ne koyarak saklamıştık. Belk� b�r gün, �k� gün �nsan
yüzü göremeyecekt�k...



Ben bunu unutmuştum b�le, arkadaş unutmamış ve beraber
get�rm�ş. O da b�raz d�nlend�kten sonra: 'Hayd� bakalım dayan!'
ded�m. Bu sefer o öne düşerek ş�md� daha yakına gelen del�ğe doğru
�lerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arkasından g�tmeye
hazırlandım. Önümdek�, b�rdenb�re durdu: 'Buradan geç�lmez!' ded�.
Başı del�ğe yaklaştığı �ç�n, dışarıda, kalen�n üstünde dolaşan
candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş konuşuyorduk. Sonra,
ses� taşların ve kend� elb�seler�n�n arasında boğulmaktaydı. Ben
kalktım; o ger� ger� sürünerek geld�.

'Del�k b�rdenb�re darlaştı. B�r taş var, onu söktürmek lazım.
Ondan sonrası y�ne ferah!' ded�.

O sıkıntılı yolu b�r daha geçerek dükkana döndüm. Bahçey� b�r
güzel d�nled�m: Ne ayak ses�, ne de Arap'ın öksürüğü duyulmuyordu.
Lambayı b�raz açtım. Sandığın �ç�nden b�r kesk� �le b�r çek�ç alarak
ger� döndüm.

Ondan sonra sıra �le del�ğe g�r�p çalışmaya başladık. Ses
çıkarmamak �ç�n çek�c� h�ç kullanmıyor, yalnız kesk� �le taşın
etrafındak� harçları dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. B�z�
dışarı atacak olan del�ğe yarım adım b�le yoktu. 'B�r şu taş düşse!'
d�yordum.

Gözüm karanlığa alıştığı �ç�n dışarısını seçeb�l�yordum.
Karşımda ötek� surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap olduğu
�ç�n aralarından geçmek kolaydı. Kasabadak� oğlanlar b�le kuzularını
alıp burada yayarlardı. Bu vakadan sonra heps�n� tam�r ett�rd�ler.

Böylece her b�r�m�z üç dört kere g�r�p çıktık. En son ben
g�rm�şt�m. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, b�r sürü sıva �le
beraber, önüme yuvarlanıverd�. Sev�nc�mden del� g�b� oldum. Arkada
sesler� duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Eller�mle sımsıkı
sarılarak taşı ger� ger� get�rd�m. Onu b�r kenara �ter �tmez del�ğe
doğru atıldım.



Fakat ben bu �şle uğraşırken h�ç dışarı doğru göz atmamıştım;
del�ğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş b�le.

Başımı yavaşça uzattım ve ell� adım kadar ötedek� kalede
nöbetç� candarmanın gölges�n� gördüm.

Tere gömülüverm�şt�m. Ağır ağır ger�ye döndüm ve: 'Yazık,
kaçamayız!..' ded�m.

Arkadaşım evvela güldü ve del�ğe kend�s� g�rd�. Fakat b�raz
sonra o da geld�. Karşı karşıya durduk, artık gözler�m�z b�rb�r�m�z�
seç�yordu.

'Bu akşam geçt�, başka b�r akşam �nşallah!' ded�m.

Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestl�ğ�n �ç�ne böyle başını
uzatıp baktıktan sonra �nsana ger� dönmek pek zor gel�yor. Arkadaş
başını salladı:

'Başka akşamı falan yok, bu akşam g�der�z!' ded�.

'Artık bu akşam kalmadı, bugün d�ye konuş!'

'Pek�, bugün g�der�z!'

İlkönce ben de ger� dönmey� �ster değ�ld�m, fakat bunun lazım
olduğunu ona anlatırken onu değ�l kend�m� kandırdım. En sonunda
sözler�me o kadar �nanmış ve kend�m� o kadar korkutmuştum k�: 'Sen
�stersen g�t, ben kalırım, candarma kurşunuyla geberecek hal�m yok!'
d�ye bağırdım, hızla ger�ye dönüp dükkana doğru sürünmeye
başladım. O arkamdan bağırdı:

'Ülen g�tme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık adamakıllı
aydınlanmadan otların arasına s�ne s�ne g�der�z!' ded�.

Fakat ben�m yüreğ�m, kör olası b�r korku, b�r can korkusu �le öyle
yaman atmaya başlamıştı k�, üstümü başımı yırta yırta kend�m�



dükkana zor fırlattım ve taşı esk� yer�ne kapatarak sabahı ve
koğuşların açılmasını bekled�m.

O gün kuşluk vakt� �ş meydana çıktı. Gard�yanlar, candarmalar
dükkana doluverd�ler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlıktan aptala
dönmüştüm. Taşı çekt�ler, del�k meydana çıktı. Eğ�l�p bakınca öbür
baştak� del�k, bu sefer kocaman olarak görünüyordu. Yol bomboştu...
B�r candarma mavzer�n� uzatarak �k� sıkı attı. Kurşunların karşı
surlara vurdukları duyuldu. Hemen bütün dükkanları boşalttılar.
Duvarlar muayene ed�ld�, b�z�m arkadaşın kaçtığı del�k �k� yandan
ördürüldü ve b�r daha böyle dükkan açmak falan yasak ed�ld�.

Ben çok dayak yemed�m. Kend�m kaçmadığım �ç�n hap�shane
müdürü, karakol kumandanı, hatta müdde�umum� hal�me acıdılar.
Fakat keşke dayaktan öldürselerd�!..-

Kır saçlı mahpus b�r müddet sustu. Yarı kapalı gözler� b�r hayal�
kovalıyor g�b�yd�. Başını bana çev�rmeden, küfred�yormuş g�b� kesk�n
kesk�n:

-Ah... ne enay�l�k ett�m!- ded�, -Ne enay�l�k ett�m! B�r candarma
kurşunu on beş seneden daha mı kötü sank�? B�r korku yüzünden
gençl�ğ�m� yok ett�m.-

-Halbuk� o... k�m b�l�r ş�md� nerelerded�r? B�r daha buralarda
görünmed�. Herhalde uzak b�r memlekette, kend�s�n� tanımayanlar
arasında yerleşt�, akıllı uslu adam oldu... Belk� çoluk çocuğa da
karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olab�l�rd�m. Fakat b�r
dak�kalık korku... O kahrolası korku...-

Çenes�n�n adaleler� ger�lm�şt�. Hayatımda kend�s�n� bu kadar
�st�hkar eden, kend�s�ne bu kadar kızan �nsan görmed�m; her gün üst
üste yığılarak müth�ş b�r k�n hal�n� alan bu nefret dudaklarından
çıkarak b�r tükürük hal�nde kend� korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu.

Karşıda ameleler duvarı �y�ce alçaltmışlardı, �k�m�z de ayağa
kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle b�rkaç taşın



yuvarlandığı duyuldu.

Ameleler ger� fırladılar. Yanımdak� gülümsemeye çalışarak: -O
ben�m söyled�ğ�m boşluğa geld�ler gal�ba, duvarın tam orta yer�ndek�
boşluğa... Ben o zamandan ber� çok düşündüm, ama bunun ne d�ye
yapıldığını bulamadım. K�m b�l�r, esk� zamanlarda burada duvar
�ç�nde yollar, kapılar mı vardı?- ded�.

Ameleler bu sefer taşların düştüğü del�ğe yaklaşmışlar, �çer�
doğru bakıyorlardı. B�rkaç taşı daha eller�ne alıp b�r kenara
koyduktan sonra b�rdenb�re, yüzler�nde elle tutulab�lecek b�r dehşet
�fades�yle, doğruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mahpusla ben,
o tarafa yürüdük; artık b�r metreye kadar �nm�ş olan duvara
tırmanarak del�ğe yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan,
aşağı bakıyordu. Bunları aralayarak b�z de sokulduk ve gözler�m�z�
oraya çev�rd�k...

El�me b�r�s�n�n yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve s�n�rl� s�n�rl�
t�tred�ğ�n� h�ssett�m.

Orada, b�nlerce seneden ber� güneş görmem�ş olan rutubetl�
taşların üstünde bembeyaz b�r �nsan �skelet� uzanıyordu.

Çoğu b�rb�r�nden ayrılmış olan kem�kler�n ayak ucunda b�r ç�ft
esk� kundura, yanı başında meş�n b�r torba vardı.

Başımı kaldırarak yanımdak�ne baktım. O hala el�m� tutuyor ve
s�n�rl� s�n�rl� sıkmakta devam ed�yordu.

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda
görülen şaşkın b�r hayata sarılış vardı...

Ayda B�r, 01.05.1936



Pazarcı
Tekaüt olduktan sonra karısının memleket� olan Ege Den�z�

kıyılarındak� bu kasabada ufak b�r dükkan açıp tuhaf�yec�l�k yapmak
�sted�. Pek becer�kl� �d�. Balkan Harb�'nde yaralandıktan sonra da b�r
kere �st�fa ederek askerl�kten ayrılmış, Üsküdar'da Uncular
Sokağı'nda ufak b�r yağ ve sabun dükkanı açmıştı. O zaman üç ayda
�ş�n� o kadar �lerlett� k�, karşı sırada daha büyük b�r mağaza tutarak
oraya taşındı. Fakat seferberl�k çıkınca �şler karıştı, tekrar askere
�sted�ler. B�r hastalık bahane ederek g�tmemen�n �mkanını bulmak
üzere �d�; karısı tutturdu, -İlle bel� kılıçlı zab�t �ster�m, ben yağcı karısı
olayım d�ye sana varmadım!- ded�. O da ses�n� çıkarmadı. On sene,
Çanakkale'den Afyonkarah�sar'a kadar b�rçok yerlerde, cephe ger�s�
h�zmet�nde olsa b�le, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu zaman
saçları adamakıllı beyazlanmıştı.

El�ndek� b�rkaç yüz l�ra �le açtığı tuhaf�yec� dükkanı �lk zamanlar
oldukça �y� �şl�yor, yan� kend�s�n�, karısını ve �k� çocuğunu
geç�nd�r�yordu. Mahalle arasında ufak b�r meydana bakan ve adı
tuhaf�yec� dükkanı olmasına rağmen �ç�nde kınadan gazyağına,
çorap �pl�ğ�nden defter ve kaleme kadar her şey bulunan bu basık
yer�n önü, akşamları, topukları aşınmış takunyalı ve saçları otuz
örgülü kızlarla, el�nde b�r gaz ş�şes�yle bekleyen ve b�rb�r�yle kavga
eden yalınayak oğlan çocuklarıyla dolardı. Yüzer paralık, beşer
kuruşluk alışver�şler�n� ett�kten sonra yollarda yarım saat eğlenerek
evler�ne g�den bu çocukların akını b�t�nce, dükkanın önüne
�skemles�n� atar, çeşmeden dönen ve test�y� taktıkları kollarının
mukab�l tarafına 45 derecel�k b�r zav�ye (açı) �le meyleden b�raz daha
büyük çocukları ve cam�ye akşam namazına g�den �ht�yarları
seyrederd�. Bu mahallede oturan b�r �k� memur, geçerken onunla
b�rkaç laf atarlar ve o, dükkanını kapayarak bunların en
sonuncusuyla beraber ev�ne yollanırdı.

Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve basık
tavanlı dükkanın kazancı onları b�raz güç geç�nd�r�yordu. Mesela �k�



seneden ber� kend� sırtına b�r elb�se yaptıramamış, yüzbaşılığından
kalma ün�formalarını bozdurarak g�ym�şt�. Gene bozdurarak �lk
mekteb�n son sınıfına g�den oğluna palto yaptırdığı kurşun� peler�n�n�,
b�r zamanlar, ağarmamış saçlarının altında ve d�k omuzlarında
dalgalanır g�b� kıvrılan bu ş�md� havı dökülmüş kumaşı, sıska
oğlunun sırtında gördükçe gözler� yaşarır g�b� oluyordu. Balkan
Harb�'nden sonra t�carete atılan o esk� ve becer�kl� adam bu değ�lm�ş
g�b�, vaz�yet� bozuldukça çek�ngen ve şaşkın b�r hal alıyordu.

N�hayet k�rayı da veremeyerek dükkanı kapattı. İç�ndek�ler� eve
taşıdı, sonra �k� gaz sandığı alarak pazarcılığa başladı. Kasabaya
b�rer saat uzaklıkta �k� ufak kasabacık daha vardı; b�r�nde salı, b�r�nde
perşembe günler� pazar kurulurdu. Kend� kasabalarının pazarı da
cumartes� �d�. Haftanın bu üç gününde dükkandan kalan ufak tefek
mallara, şube re�sl�ğ� yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak
bulunmuş olan ve buranın büyükçe tüccarlarından sayılan b�r
gençten veres�ye aldığı şeyler� de katarak b�r köşede ufak b�r serg�
açıyor; heybeler�n� b�r kenara bırakan ve çek�şe çek�şe pazarlık eden
köylü kadınlara haf�f ve hala tatlı ses�yle beğend�rmeye çalışarak,
makara, sakız, düğme, gel�n tel� satıyordu. Öbür kasabalara g�tmek
�ç�n, yalnız o günlere mahsus olarak k�raladığı b�r eşeğe, �çer�s�ne
bütün o çorap kutularını, �pl�k ç�leler�n�, kına torbalarını doldurduğu �k�
gaz sandığını yükler, güneş doğmadan yola çıkarak erkenden,
pazarı olan kasabaya varırdı. Orada kend�s�ne pek hürmet eden b�r
helvacıdan gen�şçe b�r kapı kanadı alarak kaldırıma yatırır, kapının
dışarıda boşta kalan kısmını taşlarla besler, sonra onun üzer�ne çeş�t
çeş�t kutuları açardı. Kışın yağmur bastırıp bunları yarı ıslak
toplayarak b�r dükkana sığındığı, yazın göğsü bağrı açık, ak saçları
ter �ç�nde, yanı başında b�r kağıtta duran k�razlardan ağzına b�rkaç
tane atıp ser�nlemeye çalıştığı olurdu.

Akşama doğru köylüler -aksata-yı (alışver�ş�) b�t�r�p eşekler�n�
öne katarak yola düzüldükler� ve güneş fers�z ve eğr� ışıklarıyla
gözler� kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle en tatlı
meşgul�yet�ne; hatıralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta mektep
sıralarından, Harb�ye'n�n arka duvarından atlayıp kaçarak



Beyoğlu'nda çapkınlık etmekten başlayan ve Anadolu ve Rumel�'n�n
küçüklü büyüklü b�rçok şeh�rler�nde, köyler�nde dopdolu geç�r�len b�r
hayat, gözler�n�n önünde �nanılmayacak kadar canlı b�r resm� geç�t
yapardı.

Hal�nden ş�kayetç� olan ve bulunduğu vaz�yete asla alışamayan
bütün �nsanlarda olduğu g�b� onun da muhayy�les�, kend�s�n� b�le
şaşırtan b�r mükemmell�kle �şl�yordu. Kafasının �ç�nde, kah
Arnavutluk'ta sarp b�r kayanın üzer�ndek� kaleden bulanık vad�n�n
görünüşü; kah Yalvaç'ta n�şanlanıp sonra ded�kodu yüzünden
ayrıldığı ve bu yüzden uzun zaman �çk�ye vurduğu tüfekç� ustasının
kızı; kah İstanbul'un o zamank� levantenlere mahsus eğlence
yerler�nden b�r�nde Rum kızları ve kend�s� g�b� �z�nl� arkadaşlarla
geç�rd�ğ� b�r alem; kah b�r azgın yağız at; b�r muharebe meydanı;
hulasa ell� senel�k ömrünün her safhasından, bazan pek
ehemm�yets�z, bazan hayatının g�d�ş�n� değ�şt�rm�ş b�r parça d�r�l�yor,
hem de dün olmuş g�b� canlı, vuzuh �ç�nde ve tes�rl� olarak yen�den
yaşıyordu.

Eşeğ�n� önüne katıp, alışver�ş�n bıraktığı on beş y�rm� l�rayı
ceb�ne atarak sarp ve büyük b�r tab�atın bütün güzell�ğ�n� toplayan
yollardan kend� kasabasına dönerken b�le, bu hatıralardan
ayrılmazdı. O kadar bugünden uzak, o kadar esk� hayatının �ç�nde
yaşıyordu. Yanı başında onunla beraber eşekler�n� önler�ne katan ve
harıl harıl alışver�ş lafı eden Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını
sürüye sürüye g�den ve toplayab�ld�kler� sadakaları torbalarına
doldurup sırtlarına vuran profesyonel d�lenc�ler, dahaa b�rçok
köylüler, nane yağcılar, b�r yaylı araba �le geçen man�faturacılar,
ortalığı toza bulayan b�r otomob�lle yoldak�ler� �k� yana fırlatan
zeyt�nyağı fabr�katörler� ona, tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu
b�le b�lmed�ğ� b�r memleket�n adamları g�b� yabancı, uzak, s�s �ç�nde
görünüyorlardı.

B�r gün, b�r vaka onu bugünden alarak esk� hayatının ta
ortasına; bütün romant�kl�ğ� ve acay�pl�ğ� �le
muhayy�les�n�n dünyasına götürdü. Böylece hayatının son ve güzel



had�ses�n� yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun her şey�n�n sonu
oldu:

Gene böyle grup hal�nde pazardan dönerlerken, dar b�r
boğazda, fundalıkların arasından üç s�lahlı göründü. Etrafındak�ler�n
ş�ddetl� korku nöbetler� geç�rd�kler�n�n, telaşla kaçacak yer
aradıklarının farkına b�le varmayan esk� zab�t, -Soyunun!- d�ye
bağıran boğukça b�r sesle kend�ne geld�. Derhal el� ceket�n�n �ç
ceb�ne g�tt�. Pazardak� alışver�ş�n bıraktığı y�rm� �k� l�ra burada �d� ve
bu bütün sermayes�n�n yarısından fazlasıydı.

B�rkaç haftadan ber� ağızlarda, karı meseles� yüzünden dağa
çıkan ve b�rkaç köy basan b�r eşkıyanın lafı dolaşıyordu; fakat bu sıkı
zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar �ler� g�deceğ�, her şeyden
kuşkulanan Aksek�l� aktarların b�le aklına gelmem�şt�. Üzerler�ne
d�k�len s�lahların karşısında herkes süratle soyunuyor ve çeş�t çeş�t
elb�sel� adamların yer�nde beyaz çamaşırlı ve t�treşen şek�ller
kalıyordu. Eşkıyalardan b�r� uzakta ve s�lahı el�nde bekled�, ötek� �k�s�
yolcuların yanına gelerek yerdek� elb�seler� karıştırdılar, bütün
paraları ve saatler� aldıktan ve elb�selerden de kend�ler�ne üç takım
seçt�kten sonra, b�r köşeye b�r�km�ş bekleyen pazarcıların yanına
g�derek ağızlarının �ç�n�, avuçlarını muayene ett�ler ve
parmaklarından gümüş yüzükler� söküp aldılar.

Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru gelen
uğultusuyla deren�n aşağıdan gelen şarıltısı arasında bu beyazlar
yığını ve onların arasında, çamaşırlarından daha beyaz kalmış
kolları ve seyrek beyaz saçlarıyla esk� zab�t h�ç de gülünç olmayan
b�r manzara �d�. Dudaklarının kenarı acı acı bükülmüştü, kah
eşkıyaların karıştırdıkları gaz sandıklarının altında öteye ber�ye
dönen eşeğe, kah gözler� patlayacakmış g�b� dışarı fırlayan Alanyalı
man�faturacıya bakıyordu.

Eşkıyalar �şler�n� b�t�rd�kten sonra bunlara üstler�n� g�ymeler�n�
söyled�ler. Ondan sonra s�lahlarını doğrultarak: -Had� bakalım, marş!-
d�ye bağırdılar. Herkes ağır ağır ve adeta ayakları g�tmek



�stemeyerek yürüyordu. Ger�de durup bekleyen eşkıyanın: çete
başının önünden geçerken heps� korkudan önler�ne bakıyorlardı.
Kaf�len�n en sonunda g�den esk� zab�t başını kaldırarak orada, yarı
adam boyu yüksekl�ğ�nde b�r taşın üstünde s�lahına dayanmış duran
adama uzun uzun baktı, merakla baktı ve sonra gözler�n� �ler�
çev�rerek yürümeye başladı. Fakat eşkıya b�rdenb�re bulunduğu
taştan atlayıp onu kolundan yakaladı, kend�ne çev�rerek, g�tg�de
koyulaşan akşamın �ç�nde hayretle baştan aşağı süzdü. Sonra, eller�
yanına çek�lm�ş, gözler� hüzün �ç�nde: -Ben� tanımadın mı bey?- ded�.
O baktı, bu zayıf, s�n�rl�, kırmızımtırak gözlü yüze d�kkatle baktı,
sonra omuzundan tutarak yavaş sesle: -Tanıdım, sen şey değ�l
m�s�n?- ded� ve onun �sm�n� söyled�. Bu karşısındak�, kend�s� b�r
zamanlar Çanakkale'de d�vanıharp azası �ken, askerden kaçan,
sonra b�r gece yarısı kapıya gel�p: -Aman bey, ben� kurşuna
d�zd�rme, ben tesl�m olacağım!- d�ye yalvaran bu taraflı b�r neferd�. O
zaman d�vanıharpte onu kurtarmış, sonra da b�r ay kadar yanına
em�rber almıştı. Namuslu b�r çocuk olduğu halde çok s�n�rl� ve ataktı.
Ufak b�r laf �ç�n arkadaşları �le boğaz boğaza g�rerd�. Bu yüzden
yanında fazla alıkoyamayarak karargaha gönderm�ş ve o zamandan
ber� b�r daha adını b�le duymamıştı. Ötek� hemen arkadaşlarını
çağırarak esk� zab�t� onlara tanıttı, el�n� öptürdü. Aldıkları parasını
ger�ye verd�kten sonra, onun b�rkaç m�sl� daha da para verd�ler. Esk�
nefer�n: -Vah bey�m, s�z bu hallere m� geld�n�z!- derken gözler�
yaşarıyor g�b�yd�. Kend�s�nden bahsederken: -Ne yapalım bey�m, b�r
namus meseles� yüzünden başımıza bu �şler geld�. Eh, aç da
durulmuyor, Allah taks�ratımızı affets�n!- ded�. Zab�t� en çok sarsan
şey, esk� nefer�n�n tavırları �d�. H�çb�r zaman kend�s�ne karşı esk�
muameles�n� değ�şt�rm�yor, eller� yanında, adeta b�r �ş buyurmasını
bekl�yordu. Ötek� �k� k�ş� de b�raz ger�de ve eller� göbekler�nde
bekl�yorlardı. B�raz daha konuştuktan sonra: -Had� bey�m, geç
kaldım, b�z� gönülden çıkarma duanı bekler�z!- d�yerek onu
gönderd�ler.

Esk� zab�t, ormanın yukarısından gelen uğultusu �le deren�n
aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözler� karşı yardan doğru çıkan
ayın �lk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. İçer�s� bu dereden çok daha



büyük b�rtakım neh�rlerle dolup boşalıyor, kah gülüyor, kah gözler�
yaşarıyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseley� karakola haber
verm�şlerd�. İçler�nden b�r� bunun ger�ye kalıp eşkıyalarla uzun boylu
görüştüğünü de saklanıp seyretm�ş ve candarmalara b�ld�rm�şt�.
Şehre g�rerken yakalayıp �fades�n� almaya götürdüler. Üzer� arandığı
zaman çıkan paralar ve b�raz per�şan gözler�, şüpheler� büsbütün
arttırdı. Eşkıyalarla sözlü olduğu, onlara haberc�l�k ett�ğ� �dd�asıyla
tevk�f ed�ld�. Tahk�kat �lerley�nce meselen�n meydana çıkacağı
muhakkaktı; fakat buna vak�t kalmadan o, tevk�f�n�n y�rm�nc� günü,
ömrünün o belk� en gen�ş günürtü kovalayan bu dar günlere
tahammül edemeyerek hap�shanede öldü.

Varlık, 01.07.1935



Apartman
S�r� damın üzer�nde, kesk�n b�r koku dağıtan yaş tahtalara keser�

vuruyor, b�r taraftan da batıya doğru �nmeye başlayan güneş�
gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları �ç�n mal sah�b� çatının
çabuk örtülmes�n� �stem�şt�. Yağmurlar başlar d�ye korkuyordu.
Bunun �ç�n sek�z k�ş� �k� gündür hep çatıda uğraşıyorlardı.

Öğley�n şöyle on dak�ka d�nlen�p b�raz ekmekle yarım karpuz
yem�ş, hemen �şe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman beş katlı �d�)
ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak ve
mütemad�yen başının üst tarafmda keser sallamak �nsana serseml�k,
hatta baş dönmes�ne benzer b�r şey ver�yordu.

B�r akşam olsa, b�r eve g�tse, b�r arka üstü yatsa ve karısı �le
küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta b�r bağırıp çağırsa!..

Mal sah�b� karşı apartmanda oturuyordu (orası da kend� malı
�d�). Onun �ç�n burada bağırmak değ�l, hızlı b�le konuşamıyorlardı.
Her�f bazan pencerey� açıp göbeğ�n� kenara dayayarak saatlerce
baktığı ve ara sıra: -Orasını �y� kapat!- yahut: -Lakırdıyı bırakalım!-
d�ye em�rler verd�ğ� �ç�n �şç�lere, o olmadığı zaman da devam eden
b�r çek�ngenl�k gelm�şt�. Sess�z sess�z çalışıyorlardı.

B�rdenb�re �rk�ld�. Etrafına bakınırken �ler�dek� sokak başında
küçük b�r küfec�n�n �k� kat olmuş geld�ğ�n� gördü. İç�, safrası kabarmış
g�b�, allak bullak oldu. El�yle yarı ç�v�lenm�ş tahtalardan b�r�ne yapıştı,
aşağıya doğru d�kkatle bakmaya başladı.

Küfeye yüklet�len eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk
taşlarına yapışıkmış g�b� adımlar atarak �lerlemeye çalışan küçük
hamal kend� oğlu �d�.

B�r gün �ş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten
sebeb�n� anlamadan �ş olsun d�ye gönderd�ğ� mektepten almış, b�r



daha göndermem�şt�.

B�r karısı ve bu oğlundan başka �k� de kız çocuğu vardı. Ayın en
çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları
doyuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı.

Ucuzca b�r esk� küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderd� ve
çocuk gününe göre y�rm� y�rm� beş kuruşa kadar kazanıp get�rmeye
başladı. Büyüdükçe belk� beş on kuruş daha fazla da çıkarab�l�rd�.

Fakat bu sefer fena yüklem�şlerd�. Alnına güneş vurdukça
terler�n parıldadığını o buradan göreb�l�yordu. Çocuğun yanında
g�den uşak kılıklı b�r adam ara sıra ona durup b�r şeyler söylüyor,
gal�ba: -Yürüsene be!- f�lan d�yordu.

Yaklaştıkları zaman küfen�n �ç�nde neler olduğunu da seçmeye
başladı. B�r sürü ş�şeler�n arasında �r�l� ufaklı konserve kutuları vardı,
renkl� kağıt kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve sonra ş�şeler, kısa,
tıknaz, fıçı b�ç�m�nde, hun� b�ç�m�nde, dar boğazlı, ş�ş gerdanlı ve
�ç�nde beyaz, yeş�l, v�şne reng� ve kan reng� sular bulunan b�rçok
ş�şeler. Çocuk bu ağır yükler�n altında yıkılacak g�b� yürüyordu.

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sah�b�n�n
uşağı �d�. Herhalde bu akşam karşıda z�yafet olacaktı. Bu �çk�ler, bu
çeş�t çeş�t balık ve konserve kutuları bunu göster�yordu.

Küfec� ve uşak karşı apartmanın kapısına geld�ler. Çocuk ufacık
eller�yle duvara tutunarak b�r ayağını merd�vene attı. Babası
yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl t�treye t�treye ger�ld�ğ�n� gördü.
Fakat çocuk ötek� ayağını b�r türlü kaldıramıyordu. Yük herhalde çok
ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış b�r tavırla ve el� arkada
seyred�yordu. Çocuk b�r hamle daha yaparak o basamağı ve aynı
güçlükle ötek� üç basamağı çıktı, kapıdan �çer� g�rd�.

Babası yukarıda adeta nefes b�le almayarak bekl�yordu.
Ustabaşı damın öbür ucundan: -Hey... durma!- d�ye bağırdı.
S�lk�nerek, keser� başının üzer�ndek� tahtalara vurmaya başladı.



Fakat aklı hep arkada, karşı apartmanda �d�. Ara sıra gene durarak
d�nl�yor, fakat kalb�n�n gümbürtüsünden başka b�r şey duymuyordu.
B�raz sonra, keser sesler�n�n arasında, kulağına şangırtıya benzeyen
b�r ses geld�. Durdu, ger�ye ve aşağıya doğru eğ�lerek d�nlemeye
başladı. Karşı apartmanın �ç�nde kalın b�r ses bağırıyordu. Fakat
söylenen sözler� anlamak mümkün değ�ld�. Ara sıra �nce b�r
vızıldanma kulağına gel�r g�b� oluyordu. B�raz sonra sesler kapıya
yaklaştı.

Yukarıdak� adam büsbütün eğ�lerek bakmaya başladı. Kapıdan,
önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve b�r el�yle küfes�n� �p�nden
tutup sürüklüyor, ötek� el�yle de sağ d�z�n� ovuşturuyordu. Bu ayağı
kan �ç�ndeyd�.

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı:

-Hayd� bakalım, çek arabanı!- d�ye çocuğa bağırdı.

Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz b�r
şeyler söylüyordu. Ötek� hızla bağırdı: -Defol ulan! Sen�n yüzünden
ben de laf �ş�tt�m! Taşıyamayacaktın da ne d�ye yüklend�n...- Çocuk
y�ne b�r şeyler mırıldandı. Uşak:

-Pamuk yükletecek değ�ld�k ya!..- ded�.

Çocuk gözler�n� s�lmeye başlayarak:

-O kadar yerler dolaştırdınız, paramı ver�n h�ç olmazsa!- d�ye
yalvardı.

Ötek� omuzlarını s�lkt�:

-İk� şarap ş�şes� kırıldı, yüz ell�şerden üç l�ra... B�r de para mı
�st�yorsun?- d�yerek apartmanın köşes�ndek� ufak kapıdan �çer� g�rd�.
Çocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... d�ye ağlıyordu. Ayağından
sızan kanlar apartmanın önündek� beyaz parkeler� kırmızıya
boyamıştı.



Babası yukarıdan donmuş g�b� bakıyor, b�r şey söyleyem�yordu.
İşe karışır ve çocuğun kend� oğlu olduğu anlaşılırsa mal sah�b�n�n
kend�s�n� kovacağını zanned�yordu. Öyle ya, -Çocuğu n�ç�n
ağlattınız?- yahut, -Çocuğun parasını ver�n!..- demeye kalksa derhal
defed�l�rd�. İş�nden ayrılıp aşağıya da g�demezd�. Zaten bunları bu
anda h�ç düşünmüyordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve
göğsünü parçalayacakmış g�b� çarpan kalb�n� tutuyordu.

B�rdenb�re karşı pencere açıldı, apartman sah�b�n�n evvela
büyük göbeğ�, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya
çalışarak gürler g�b� bağırdı:

-Hey!.. Zırlamasına penceren�n önünde!.. Defolup g�tsene!..-

Uşak hemen g�rd�ğ� kapıdan fırladı.

Küfes�n�n üstüne oturarak ve yaralı d�z�ne baka baka ağlayan
çocuğu omuzundan tutarak kaldırmak �sted�.

Çocuk bağırıyordu:

-Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş �ç�ne... Uuuf...-

-Hayd� g�t başka yerde ağla!..-

-Beş kuruşumu ver�n!..-

Penceredek� adam hırsından kıpkırmızı kes�lerek bağırdı: -At şu
p�ç� şuradan be!..-

Uşak, küfec�y� kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı. O,
küfes�n� b�r el�yle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı yerde
parkeler kıpkırmızı �d� ve güneş orasını donuk donuk parlatıyordu.

Çatının üstündek� adam h�ç kımıldamadan aşağıya bakıyordu.
Gözler�n�n �ç� yanıyor ve beyn� karıncalanıyordu. Yakası boğazına
dar gel�yormuş g�b� b�r h�sle el�n� boynuna götürdü. Çocuk g�tmek



�stem�yordu. Ş�md� para f�lan �sted�ğ�nden değ�l, ayağının acısından
olduğu yerde kalıyordu. Gözler� penceredek� adama �l�şen uşak
çocuğu hızla �tt�; o, küfes�yle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık
ağladığı b�le duyulmuyordu.

Çatıdak� adam gözler�n�n büsbütün karardığını ve güneş vurmuş
g�b� beyn�n�n �ç�nde gürültüler olduğunu h�ssett�. Çatının kenarına
dayanan ayakları t�tr�yordu. Yavaş yavaş d�zler�n�n gevşemeye ve
bükülmeye başladığını fark ederek eller�yle başının üst tarafındak�
tahtalara tutunmak �sted�. Fakat parmakları da gevşem�şt� ve h�çb�r
şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde haf�f b�r
gıcırtı çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gel�p orada
b�r an takılır g�b� olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, �ç� toprak
dolu b�r çuval g�b� boğuk b�r ses çıkararak düştü.

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak ber� tarafa
koştu ve penceredek� adam b�r şeyden t�ks�n�yormuş g�b� yüzünü
buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak �çer� çek�ld�.

Ayda B�r, Kasım 1935



Arabalar Beş Kuruşa
Akşam, caddeler�n kalabalık zamanında, köşe başına b�r kadınla

b�r çocuk gel�rd�. S�yah b�r çarşafa bürünen kadın eller�yle çarşafını
yüzüne kapatır, yalnız �k� s�yah göz, sokağın yarı aydınlığında,
parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında ayakta dururken o çömel�r,
küçük b�r çuvaldan b�rtakım oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar b�r değneğ�n
ucuna takılmış b�r ç�ft tahta tekerlekt�. Tekerlekler�n üzer�nde, �k�
yuvarlak tahtanın arasına ç�v�lenm�ş dört çubuktan �baret kamer�ye
g�b� b�r şey duruyor ve tekerlekler yerde yürütülünce bu kamer�ye fırıl
fırıl dönüyordu.

Oyuncaklar kadının önünde d�z�l�nce çocuk b�r tanes�n� el�ne
alıyor, kaldırımda �ler� ger� götürerek �ncec�k ses�yle bağırmaya
başlıyordu:

-Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..-

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belk� üç dört saat, burada
duruyorlardı.

Çocuk sek�z yaşında vardı, fakat �lk görüşte altı yaşından fazla
den�lemezd�. Zayıf ve m�n�m�n� �d�. Sonra, h�ç durmadan bağıran ses�
küçük b�r kızın ses� g�b� �nce ve t�trekt�. -Beş kuruşa!- derken -ş-lere
basıyor ve dudaklarının arasından onları ezerek çıkarıyordu.

Kend�s� de annes� g�b� hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı.

Bulundukları köşen�n b�raz ötes�nde parlak v�tr�nl� b�r tuhaf�ye
mağazası vardı. Büyük kr�staller�n arkasında türlü göz alıcı renklerde
boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, eld�venler ve daha
b�rçok, �nsanlara lazım olan ve olmayan şeyler, geçenler�n yüzüne
gülüyordu. Ana oğul bunların önünden geçerken, geçt�kten sonra
köşeler�ne yerleş�rken, başlarını h�ç çev�rmemeye gayret ederlerd�.
Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına akseden ve orayı yer yer



parlatan ışıklar da olmasa belk� böyle b�r mağazanın bulunduğunu
b�le fark etmeyeceklerd�.

Halbuk� gel�p geçenler�n çoğu, b�lhassa çocuklar, bu parlak
camekanların önünde durup, orada b�r köşeye, ustaca b�r
karmakarışıklık �ç�nde yığılmış oyuncaklara gözler�n�
d�k�yorlar; sonra, mahzun b�r tavırla yollarına koyulunca karşılarına
çıkıveren tahta tekerlekl� arabalara dudaklarını kıvırarak ve adeta
hayaller�nde v�tr�nden kalan güzel şek�ller� bozuyormuş g�b� canları
sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu �steks�zl�kler�n�
fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: -Beş kuruşa,
arabalar beş kuruşa...-

Büyücek b�r otomob�l, mağazanın önünde durdu; �ç�nden süslü
ve ş�şmanca b�r kadınla sek�z dokuz yaşlarında, beyaz berel� ve
tozluklu, yumuşak lac�vert paltolu b�r çocuk �nd�. Beraberce
mağazaya g�rd�ler.

B�raz sonra çocuk �ç v�tr�nler� seyrede ede dışarı çıktı, sokağa
�nd� ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam bu sırada
küçük satıcının ses� �ş�t�ld�.

-Arabalar beş kuruşa!..-

Başını çev�r�p baktı, sonra koşarak o tarafa g�tt�, s�yah çarşaflı
kadının yanındak� çocuğun el�n� tutarak:

-Aaa!- ded�, -Sen burada araba mı satıyorsun?-

Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da -Aaa- ded�
ve �lave ett�: -Annem yalnız gelem�yor, sonra bağıramıyor da... Onun
�ç�n ben de gel�yorum!..-

Beyaz tozluklu çocuk, yün eld�venl� eller�n� paltosunun ceb�ne
sokarak küçük b�r kesekağıdı çıkardı, �ç�nden b�r badem ezmes� alıp
ağzına attı, b�r tane de arkadaşına verd�. Ağzını ş�ş�rerek sordu:



-Derslere ne zaman çalışıyorsun?-

-Mektepten çıkınca... İk� saat f�lan çalışıyorum, dersler�
yapıyorum. Ondan sonra buraya gel�yoruz. Hem gece zaten
çalışamam k�. Gaz masrafı çok oluyor.-

-B�z�m öğretmen� gördün m�? Ş�md� buradan geçt�!..-

-O ben�m araba sattığımı b�l�yor!-

Ve �ler�de b�rkaç çocukla b�r kadının geld�ğ�n� görünce sözünü
keserek bağırdı:

-Arabalar beş kuruşa!..-

İk�s� de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın haz�n gözlerle
bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vaz�fes�n� yapıp
yapmadığını sordu:

-Ben dem�n evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama
soracağım!- ded�. Ötek�:

-Nes�n� soracaksın, çok kolay...- ded� ve anlattı.

Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık -
arabalar beş kuruşa- d�ye bağırmayı b�le unutmuştu. Ötek�,
arkadaşının kolunu sarstı ve: -H�şt!- ded�, -Ben�m yanımdak� çocuğun
ağzı kokuyor, ben söyleyeceğ�m de sen�n yanında oturacağım...
Hem daha �y� çalışırız!..-

-Ben�m yanımdak� kalkmaz k�; hem ben söyleyemem. Mahalle
komşumuzdur... O da b�z�m g�b� fıkaradır...-

Sözüne devam etmed�. -Onu kaldırdı da yer�ne zeng�n çocuğu
oturttu derler...- d�yecekt�, vazgeçt�.

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar.



Fakat tam bu sırada beyaz berel�, yumuşak lac�vert paltolu,
beyaz tozluklu çocuğun annes� mağazadan çıktı, �k� tarafına bakındı.
Eller�nde paket vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kend� yanına
yerleşt�rd�. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğunu gördü ve aldığı
şeyler�n keyf� �le gülümseyen yüzü b�rdenb�re sertleşt�. Hızlı adımlarla
o tarafa yürüdü. Çocuk, annes�n�n böyle h�ddetle kend�s�ne doğru
geld�ğ�n� görünce hemen susmuş, şaşkın, fakat gülümseyen b�r
bakışla gözler�n� ona d�km�şt�. B�r an heps� b�rden kımıldamadan
durdular.

Küçük satıcının annes� başını kaldırmış, yuvarlanır g�b� gelen bu
kürk mantolu ve yılan der�s� �skarp�nl� kadına bakıyordu.

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu
b�leğ�nden yakaladı:

-Bu ne hal?- d�ye bağırdı. -K�mlerle konuşuyorsun?- Ve ötek�
el�ndek� şems�yey�, el�n� hala unutarak arkadaşının avucunda bırakan
küçük satıcının omuzuna vurdu. Sonra haykırdı:

-P�s, baksana, sen�n konuşab�leceğ�n �nsan mı bu?-

Çocukların kolları b�rb�r�nden ayrılıp aşağı sallanıverd�. S�yah
çarşaflı kadın duvarın d�b�ne büzülmüştü ve küçük satıcının gözler�
kolunun acısından yaşla dolmuştu.

Arkadaşının gözündek� yaşları gören çocuk, henüz b�rçok şeyler�
öğrenmed�ğ� �ç�n, ruhundan fışkıran b�r �syanla: -Annec�ğ�m-, ded�, -o
ben�m mektep arkadaşım!-

Kadın, yüzü kıpkırmızı kes�lerek, oğlunun sözünü kest�: -Ben
yarın mekteb�n�ze de telefon edeceğ�m. Sen� kend� sev�yende
olmayanlarla temas ett�rmey� göster�r�m!..-

Oğlunu kolundan çekt�. Ger�de kalan küçük satıcı �le anasına,
yer�n d�b�ne geç�rmek �ster g�b� tahk�r ed�c� ve ez�c� bakışlar atarak
yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp ger� bakıyor ve yaşlı gözler�n�



başka taraflara çev�ren arkadaşını görünce kend�n�n de gözler�
yaşarıyordu.

Küçük satıcı, o t�trek ve �nce ses�yle bağırıyordu:

-Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..-

Ayda B�r, Şubat 1936



F�k�r Arkadaşı
Gel, şurada b�rkaç tane atalım!.. Canım efend�m, yarım saat

oturmakla evde sopa yemezs�n. Evl� değ�l�z ama, böyle şeylerden
anlarız. Burada enfes meze ver�yorlar; hem de ucuz. Bu kadar
görüşmüşlüğümüz var, b�r rakımızı �ç bar�...

Yavrum... Hey, garson!.. Get�r bakalım b�r şeyler!..

Otur �k� gözüm. Sen�nle ahbaplığımız o kadar esk� değ�l ama,
nedense pek sev�nd�m. Ben arkadaş canlısıyım. B�lhassa f�k�r
arkadaşı olab�lecek �nsanlara bayılırım. Değ�l m� kardeş�m, şu
memlekette beş on entelektüel�z, b�rb�r�m�z� tanıyıp tutmazsak
hal�m�z ne olur? -Ş�md� menfaat dünyası, hasb� (karşılıksız)
arkadaşlık yok!..- d�yorlar ama, ben bu f�k�rde değ�l�m. B�z ad� halk
g�b� düşüneb�l�r m�y�z h�ç? Ne tahs�l�m�z, ne karakter�m�z, ne de
f�k�rler�m�z buna müsa�t değ�ld�r. Sen� b�lmem, fakat ben maddeler�n
fevk�nde b�r manev� bağa, �nsanları b�rb�r�ne yaklaştıran b�r h�sse
�nanıyorum. Düşün, dünyada b�rb�r�n� severek, b�rb�r�ne yakın olmak
h�sler� de olmasa yaşamanın manası kalır mı? B�z� kütlen�n fevk�ne
yükselten yalnız bunlardır. Fakat b�z entelektüeller arasında da
muayyen b�rtakım f�k�r bağları yok, herkes kend� havasında ve
menfaat peş�nde... Onun �ç�n candan b�r arkadaş bulunca dört elle
sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan boğulacak, her münevver�n hayat
hakkında, �nsanlar hakkında b�rçok düşünceler�, ne d�yey�m, kend�ne
göre felsefes� var. Bunu anlayacak, mukab�l f�k�rler�n� d�nletecek b�r
dosta hep�m�z muhtacız. Ded�m ya, yok... yok... B�z�m da�rede on k�ş�
kadar varız... Hep münevver, tahs�ller� yer�nde, zek� adamlar; fakat
h�çb�r�s� �le kafa deng� olamıyorum. Halbuk� şöyle candan, kardeş g�b�
b�r arkadaşlığa dünyalar feda... Koca da�rede b�r b�z�m şu oğlan
vardı. Han� canım, başına b�r felaket geld�... İşte o... Gal�ba
avukatlığını da sen almışsın... Çok �nsan çocuktu doğrusu, pırlanta
g�b� b�r kalb� vardı. Sam�m� arkadaş d�ye b�r onu tanıdım. Ne
yaparsın? İnsanlar böyle �şte... B�r �ft�ra, hayd� kodese... Han� h�ç
kabahat� de yok değ�ld�, çenes�n� tutmaz, �ler� ger� söylen�rd�. Kaç



kere ded�m: Oğlum, dev�r o dev�r değ�l, dünyayı sen m� ıslah
edeceks�n? Al üç buçuk kuruş maaşını, otur b�r köşede... Değ�l m�
efend�m? B�z de f�k�r sah�b�y�z... Ben kend� nefs�me ondan çok daha
�ler�y�m... Evet, bu dünya böyle yürümez, fakat her şey�n sırası var...
Bak, ben ağzımı açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp �z�n� bell�
etmemel�... Fakat cah�l çocuk, d�nlemezd� k�... Hep burnunun
doğrusuna g�derd�. Sank� tek başına dünyanın m�hver�n� (eksen)
değ�şt�recek... Oğlum, garson!.. B�ze b�rer rakı daha get�r bakalım!..
Okur okur, k�taplarda yazılan şeyler� hak�kat zannederek kafasına
yerleşt�r�rd�. Hayata bakmalı, hayata; k�taplarda b�r şey yok... K�m
b�l�r, belk� b�z de ev�m�zde okuyoruz... Fakat hayat büsbütün başka...
Etrafı ve zamanı kollamalı... Vakt� geld�ğ� zaman ben ondan daha
fedakarca ortaya atılırım... Kafamdak� b�r f�k�r uğruna kanımı son
damlasına kadar akıtmazsam namerd�m. Ama ded�m ya, zamanı var.

Ah, ah... Yaktı kend�s�n� oğlan, yaktı... Burası ufak yer... Her şey
hemen büyütülür... Sess�z sedasız b�r köşeye çek�l�p yaşamak lazım.
Halbuk� o önüne gelene çatardı. Memleket büyükler�n�n heps�n�
darılttı. En sonra da, o mahut her�flerle tutuştu. O zaman kend�s�n�
çağırdım: Yavrum, ded�m, bunlarda d�n, �man yoktur, �nsana en sonra
yapılacağı en önce yaparlar... Fakat d�nletemed�m. Öbürler� �k�
yalancı şah�t bulunca bastılar �ft�rayı... Oğlan da g�rd� �çer�...

İnanmazsın, o gün akşama kadar del� g�b� dört yana dolaştım.
Aklıma geld�kçe gözler�m yaşarıyordu. Evet, ağladım! İstersen
�nanma kardeş�m; ded�m ya, ben arkadaş canlısıyım; hele böyle
sevd�ğ�m b�r�s� �ç�n canım feda... H�lafsız söylüyorum, c�ğer�m
kopmuş g�b� oldum. Ne parası var, ne k�mses� var... Anası, kardeşler�
onun el�ne bakıyorlar. Felaket, hem de ne felaket... Kend� param yok
k� verey�m... Olsa, ded�m ya, canım feda... Fakat malum... B�z maaş
ehl�y�z... Sonra k�mseye g�d�p b�r şey de söyleyemezs�n... Cürüm
fena... İnsanı hemen lekeley�ver�rler. Alem�n on parmağında on
kara... Hap�shaneye de g�d�p göremed�m. B�l�yor musun? Yüzü
soğuktur şu menhus yer�n... Fakat el�mden gelen her şey� bu çocuk
�ç�n yapmak �ster�m... Ded�m ya, arkadaş �ç�n canım feda...



Sen� avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: Çünkü
naz�k mesele... Her avukatın becereb�leceğ� �ş değ�l... Genç olmak,
ateşl� olmak, davanın ruhunu duymak lazım. Hak�katen
yanılmamışım... İlk celsede yaptığın müdafaayı anlattılar (şey, ben o
gün b�raz rahatsızdım da kend�m mahkemeye gelemem�şt�m,
arkadaşlardan tafs�latını d�nled�m), yaman b�r müdafaa yapmışsın...
Han� neredeyse b�rkaç celsede oğlanı kurtaracaksın...

Garson... Gel bakalım, şu mezeler� değ�şt�r...

İç kardeş�m �ç!.. Vallah� şunu kederden �ç�yorum. Yüreğ�m nasıl
yanıyor b�lsen... On sene arasam böyle kafa deng� b�r arkadaş
bulamazdım. Onu da tal�h el�mden aldı. Düşünüyorum da, b�z burada
kafayı çekerken o, taş odalarda k�m b�l�r ne yapıyor?.. Hey g�d�
dünya!..

Ama b�l�yor musun?.. Bu belk� onun �ç�n b�r derst�r. B�r müddet
yatsa h�ç de fena olmayacak... Ona böyle b�r s�lle lazımdı, değ�l m�?
Ha?!.. Ne ders�n? G�tg�de azıtıyordu. Maazallah tuttuğu yol �pe kadar
varab�l�rd�. Gene haf�f atlattı... Yatsa yatsa b�r �k� sene yatar, bu da
ona lazım... İst�kbal�, hayatı, ömrünün sükunet� namına lazım...
Mefkurem�z namına lazım... Anladın mı, mefkurem�z namına lazım...
İk� gözüm kardeş�m, sen de onu sev�yorsan müdafaa etme... Ona
�y�l�k etmek �st�yorsan bırak b�raz burnu sürtsün...

Mussol�n� ne dem�ş? Adam olmak �ç�n şu kadar sene hap�s
yatmak gerek, dem�ş; değ�l m�? Yaman her�f şu Musol�n� vesselam...
Cem�yet�n bu fec� hal�nde b�r entelektüel �ç�n hap�s yatmak elzem.
Olgunlaşmak, hayatı anlamak �ç�n başka çare yok. B�z�mk� de belk�
bu sayede b�raz k�taplardan başını kaldırır da etrafını görür, körü
körüne atılganlıktan vazgeçer.

Ded�m ya, onu sev�yorsan müdafaanı gevşek tut. Her şey�n
altını o kadar kurcalama... Mahkemede pek ateşl� olduğunu duyunca
hem memnun oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm. Sen�
buraya çağırışım da bunu görüşmek �ç�nd�. Zaten kend�s� s�n�rl�d�r,



�ler� ger� laflarıyla nasıl olsa hak�mler� kızdıracak, �ş� büsbütün berbat
edecek, cezayı da y�yecek... Hah... Hah... B�r senec�k yatar... Ne d�ye
başını sallıyorsun?.. Avukatlık ücret� alacaksan, v�cdansızlık mı olur
d�yorsun?.. Bu ona fenalık değ�l k�, doğrudan doğruya �y�l�k... İstersen
bu parayı alma! B�r arkadaş �ç�n fedakarlık et de alma... Hem kaç l�ra
verecekt�? Y�rm� beş l�ra değ�l m�? Ben otuz l�ra ver�r�m; sen yalnız
onu mahkum ett�r!.. Görüyorsun ya, ben onun �y�l�ğ� �ç�n h�çb�r
fedakarlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu kadar mı? Böyle candan b�r
dosttan, böyle b�r f�k�r arkadaşından mahrum olmaya da
katlanacağım...

Ne? Otuz l�rayı nereden m� bulacakmışım?.. Şey, b�z�m oğlan
hapse g�r�nce yer� açık kaldı tab��... İşler�ne vekaleten ben bakıyorum.
Bu aydan �t�baren maaşıma �lave olarak kırk l�ra kadar da ücret
alacağım...

Garson!.. B�rer rakı daha!..

Ayda B�r, Aralık 1935



Düşman
Gece, haf�f yağmur ç�sel�yordu.

Asfalt yolda yürürken yen� rugan �skarp�nler� neml� neml� parlıyor
ve s�yah, ç�zg�l� pantolonu bunların üzer�ne tatlı b�r akışla
dökülüyordu. Paltosunun gen�ş yakasını kaldırmış, kalın eld�venl�
eller�n� arkasına bağlamıştı.

Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak asfalttan
b�raz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca �ler� uzanan ve y�ne ıslak
asfalta dokunan �skarp�nler�ne bakıyordu. -Hayat bu rugan
�skarp�nlere ne kadar benz�yor!- ded�, -Tıpkı bunlar g�b� b�z de günler
geçt�kçe aşınmaya, b�r tarafa kaykılmaya, ç�rk�nleşmeye ve n�hayet
�şe yaramamaya başlayacağız...-

Sonra bu düşünceler� �sted�ğ� kadar �nce ve zek�ce bulmadığı
�ç�n dudaklarını büktü. B�raz evvel b�r arkadaşının ev�nde oynadığı
poker� aklına get�rd�. Otuz l�ra kazanmıştı.

-Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanab�l�rd�m!- d�ye
söylend�, -Kadın hem kocasının parasına güvenerek cesur oynuyor,
hem de eğ�l�p kağıtlarıma bakıyordu.-

Ağır, fakat tatlı b�r pudra, esans ve saç kokusu burnuna gel�r g�b�
oldu, yutkundu.

Hayat ne güzel fakat ne can sıkıcı şeyd�!.. Gündüz da�re... Haf�f
b�r �ş, bol para... Akşamüzerler� güzel b�r yemek, bazan s�nema...
Çay... Poker... Sonra uyku... Bunların heps� güzeld�, fakat bütün günü
dolduran bu eğlend�r�c� �şler�n �ç�nde �nsan b�r boşluk h�ss� duymaktan
kurtulamıyordu. B�r şey eks�k g�b�yd�, bütün ömrünce �şlemeyen b�r
yer� varmış g�b�yd�.

Ş�md� ev�ne dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. Gününü
güzel geç�rd�ğ�n�, hatta otuz l�ra da kazandığını düşünüyor ve �ç�nde



gene doyurulmamış b�r yer kalmasına şaşıyordu. -Belk� bu hayat, sık
sık uykusuzluk s�n�rler� bozuyor!- ded�.

Ev�n�n önüne gelm�şt�. Aralık duran bahçe kapısını ayağıyla �tt�.
İk� tarafı ç�çekl� çakıl yolda yürümeye başladı. Geceler� eve hep arka
taraftak� küçük kapıdan g�rerd�. Salona ve ön kapıya yakın b�r yerde
yatan h�zmetç�y� uyandırmak �stemed�ğ� ve yatak odası bu kapıya
daha yakın olduğu �ç�n farkına varmadan kend�n� buna alıştırmıştı.

Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca el�n� ceb�ne götürüp
anahtarı çıkardı ve �ler�ye baktı.

Ş�ddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: B�r karaltı kapının haf�f
g�r�nt�s�ne büzülmüş, kımıldamadan duruyordu.

El�n� ceb�ne götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı b�rdenb�re
kımıldadı.

Genç adam bağırmak ve kaçmak �ster g�b� b�r tavır aldı, fakat
karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça -Suss!- ded�.

Bunu o kadar tab��, o kadar em�rden uzak, fakat hak�m b�r sesle
söyled� k�, ötek�, el�nde olmayarak durdu ve merakla o tarafa baktı.

Karaltı yaklaştı:

-Şurada b�raz uyumuş kalmışım. B�r fenalık �ç�n geld�m
sanmayınız... Yatacak yer�m yok!- ded�.

O zaman ev sah�b� yabancıyı d�kkatle süzdü ve hayret ett�: Bu,
ne b�r d�lenc�ye, ne de b�r serser�ye benz�yordu. Kılığı oldukça
düzgün, boyunbağlı, adeta efend� soyundan b�r şeyd�.

Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçt� ve
el�ndek� anahtarı kapıya soktu.



Sonra b�rdenb�re korkarak durdu. Bu her�fe pek çabuk �nandığını
düşündü ve b�r an, kafasına b�r şey �nmes�n� bekled�.

Ötek�, ayaklarını sürükleyerek b�rkaç adım g�tm�ş, sonra durup
yüzünü tekrar genç adama dönmüştü:

-Bu gece bahçen�n b�r köşes�nde yatmama müsaade etmeyecek
m�s�n�z?-

Bunu söyleyerek ufak b�r leylak ağacının altına doğru b�r adım
attı.

Ev�n sah�b� ger�ye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dallar ve
yapraklar gölgeled�ğ� �ç�n pek görem�yordu. Yalnız ses� o kadar
emn�yet ver�c� �d� k�, bütün korkularını ve tereddütler�n� s�l�p
götürüyordu.

Kafasında b�r ışık parlayıp söner g�b� oldu. Bu ses�n emn�yet
ver�c�l�ğ�n�n b�r tanışıklıktan geld�ğ�n� zannett�. Ş�md� bu ses�n
d�mağındak� ak�sler� ona b�r ahbabın ses� g�b� gel�yordu.

B�rkaç adım daha �lerled�. Yağmur durmuş, bulutlar b�rb�rler�n�
kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra çıkan yarım b�r ay
dallar�n arasından geçerek yabancının yüzünü yer yer
aydınlatıyordu.

-Müsaade etm�yorsanız g�dey�m!- ded� ve etrafına bakındı. Fakat
genç adam onun ne söyled�ğ�n� anlamadı. Dalların arasından geçen
ışık yabancının ağzını ve çenes�n� aydınlatmıştı. Bu d�şler�, söz
söylerken �k� kenarı aşağı doğru çek�len bu dudakları tanır g�b� oldu.

Eğ�l�p karşısındak�n�n yüzüne bakmak �sted�, o ger� çek�ld�.

O zaman sordu:

-S�z şey değ�l m�s�n�z?..-



Ötek�, el�n� ağzına götürdü:

-Sus... Oyum!.. Ben sen� görür görmez tanıdım. Fakat ben�
hatırlayacağını sanmamıştım...-

Ev sah�b� karşısındak�n� b�leğ�nden tuttu, kend�ne doğru, ay
ışığının altına çekt�.

-Pek az değ�şm�şs�n- ded�... Sonra �lave ett�: -Hayır... Çok
değ�şm�şs�n... Gerç� yüzünün hatları değ�şmem�ş g�b� ve ağzın,
burnun hep aynı... Hele ağzın... Fakat nasıl söyleyey�m, �ht�yarlamış
g�b�s�n; ama bu �ht�yarlık da değ�l, benden daha genç duruyorsun...
Hulasa b�r başka türlü olmuşsun. Yüzünün dışı değ�l, �ç� değ�şm�ş
g�b�. Aman canım... Anlatamadım �şte...-

Ötek� haf�f b�r gülüşle d�nl�yordu. Sadece:

-Sen de b�raz değ�şm�şs�n!..- ded�.

Kapıya yaklaşmışlardı; ev sah�b� yanındak�ne döndü:

-Dışarısı ser�n değ�l m�? İçer� g�rel�m!-

Ötek� büsbütün güldü ve mırıldandı:

-Ben� ev�n�n �ç�ne sokmak tehl�kel�d�r!-

Genç adam b�rdenb�re durdu. İlk şüpheler� tekrar kafasına
gelm�şt�. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı: -Yok canım-
ded�, -ev�n� f�lan soymam. Fakat pol�s tarafından aranıyorum...-

Ev sah�b� arkadaşına d�kkatle baktı. Sonra gülerek:

-K�m b�l�r ne �şler karıştırdın!.. Gel bakalım!..- ded�.

Karanlık kor�dordan geçt�ler, b�r merd�ven çıktılar ve b�r salona
g�rd�ler.



Ev sah�b� elektr�ğ� açtı.

M�saf�r dudaklarında hep o haf�f gülümseme �le etrafına
bakmaya başladı:

Oldukça �y� döşenm�ş, b�lhassa fazla süsten kaçılmış olan oda
b�raz dağınıkça �d�. Sah�b�n�n bekar olduğunu, yazıhaneye benzer b�r
masanın üstündek� per�şan kağıtlar göster�yor ve h�zmetç�n�n bu oda
�le meşgul olmaktan mened�ld�ğ� anlaşılıyordu. Yerde küçük b�r halı,
alçak s�gara �skemleler�, rahat �k� koltuk ve köşede b�r sed�r vardı.
Pencereler� krem reng�nde tül perdeler kapatıyordu.

Ev sah�b�:

-On �k� sene oluyor, değ�l m�?- ded�.

-Evet; mektepten çıktığımızdan ber� görüşmed�k!-

-Ne yaptın da sen� pol�s arıyor? Ben b�r zamanlar tehl�kel�
f�k�rlere saplandığını ve �ş�nden çıkarıldığını duymuştum!-

-Tahm�n edeb�leceğ�n şeyler!-

-Dünyayı değ�şt�receğ�n� m� sanıyorsun?-

-S�z dünyanın değ�şmez olduğuna �nanmaya mecbursunuz!-

B�r müddet sustular. Her b�r� b�rer koltuğa oturdu ve ev sah�b�
sağ tarafındak� radyoyu karıştırmaya başladı. B�raz sonra uzaklardan
gel�r g�b� haf�f b�r müz�k duyuldu.

İk�s� de ses çıkarmadan d�nlemeye koyuldular. B�r operanın son
kısımları çalınıyordu. Gürültülü aletler�n der�nden gelen sesler�
yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler �ş�t�l�yor ve her �k�s�n�n de
yüzler�nde yumuşak, ılık b�r hava dolaşır g�b� oluyordu.

M�saf�r gözler�n� yerdek� halıya d�km�şt�. Yüzünde y�ne b�r
gülümseme vardı, fakat bu seferk� gülüşü, b�raz evvel dudaklarının



kenarına yerleş�p, sah�b�n�n etrafına b�r duvar çek�lm�ş g�b�,
yaklaşmak �steyenler� uzaklaştıran b�r gülüş değ�ld�. B�r çocuğun
tebessümü kadar �çten ve yaklaştırıcı �d�.

Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü:

-Ne güzel değ�l m�?- ded�, sonra �lave ett�: -Dört sened�r müz�k
d�nlemed�m!-

-Neden?-

-Fırsat düşmed�.-

Radyodan uzun ve sürekl� alkışlar geld�. Arkasından Almanca
sözler başladı ve ev sah�b� el�n� uzatarak düğmey� çev�rd�. Odayı
b�rdenb�re b�r sess�zl�k kapladı.

İk�s� de b�rb�rler�n�n yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçler�nde b�r
san�ye �ç�n on �k� sene evvelde yaşıyorlarmış h�ss� uyandı. Bakışları o
kadar arkadaşça �d�.

Ev sah�b� kalktı, ötek�n�n yanına geld�, el�n� omuzuna koyarak: -
Anlat!- ded�.

-Sen anlat!-

-Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve eh, b�r parça b�r
şeyler oldum!-

-Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar em�n m�s�n?

-Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve �lerled�m!-

-Yürüyüşünü b�lmem... Normal olab�l�r... Fakat üzer�nde
yürüdüğün yola bu kadar �nanıyor musun? Hele faydalı olduğuna...-
Cevap vermed�, ötek� tekrar sordu:

-Ne demek �sted�ğ�m� anlıyorsun, değ�l m�?-



-B�raz!-

-Yaptığın ve faydalı olduğunu söyled�ğ�n şeyler�, sana gel�nceye
kadar geç�rd�kler� merhalelerde ve senden sonra aldıkları yollarda
tak�p ett�n m�? K�mlere ve ne kadar faydalı olduğuna baktın mı?-

Ev sah�b� üzüntülü b�r tavırla el�n� salladı ve gülmeye çalışarak:

-Bırak şu der�n lafları canım!- ded�.

O zaman m�saf�r de ayağa kalktı:

-H�ç der�n laflar değ�l- ded�, -B�r kere göreb�ld�kten sonra o kadar
açık ve elle tutulur şeyler k�... Fakat doğru, bırakalım... Çünkü
�nsanın kafası b�r kere bunları düşünmeye başlarsa bu rahat
koltuklarda bu kadar rahat oturmak mümkün olmaz sanıyorum.-

-Sen� böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuklara
er�şemed�ğ�n�n kızgınlığı olmasın...-

Bu sözler üzer�ne arkadaşının yüzü b�rdenb�re değ�şt�.
Dudaklarının ucundak� yumuşak gülümsemen�n yer�ne acı ve
yukarıdan bakan b�r sırıtma geld�:

-Kafama düşünmey�, gözler�me görmey� yasak edeb�lsem, sen�n
çıktığını zannett�ğ�n yere varmanın bana güç gelmeyeceğ�n�
b�l�rs�n...-

-B�lmem... Mektepte en �ler�m�zd�n!-

-Ş�md�?..-

-Ş�md� en ayrımız!..-

Bu lafı rastgele söylem�şt�. Fakat söyled�kten sonra ağzından
çıkanın nasıl çıplak b�r hak�kat olduğunu anladı. Karşısındak� �le esk�
arkadaşı arasında h�çb�r münasebet yoktu. Esk� uysal, laf
söylemekten utanan, �şt�rak etmed�ğ� f�k�rler� b�le �t�raz etmeden



d�kkatle d�nleyen çalışkan ve dürüst çocuğun yer�nde, �nattan ve
sab�t f�k�rlerden yapılmış g�b� tırmalayıcı b�r adam vardı. Esk�den hep
yumuşak ve tatlı bakan ve �nsana yanına sokulmak h�ss�n� veren bol
k�rp�kl� s�yah gözler� ş�md� vak�t vak�t donuk b�r parıltı �le
karşısındak�ne çevr�l�yor ve onu tepes�nden basarak küçültür g�b�
oluyordu. Bu bakışların altında ez�lerek başını başka taraflara
çev�rd�. Sonra m�saf�r�n�n yüzüne bakmaya çalışarak:

-Yorgunsun, sana yatacak yer gösterey�m!..- ded�.

-Demek ben� ev�nde yatırmaya cesaret edeceks�n!-

-N�ç�n bana hakaret etmek �st�yorsun?-

Cevap vermed�, yavaşça ayağa kalktı.

Başka b�r şey konuşmadan salondan çıkarak merd�ven� �nd�ler,
b�raz evvel g�rd�kler� kapının yanındak� odayı açan ev sah�b�:

-Burada yat... Ben�m odamdır. Ben yukarıda sed�re uzanırım!-
ded�.

M�saf�r ses çıkarmadan �çer� g�rd�.

-Rahat uykular...- d�yerek el�ne kapıya götürürken durdu,
arkadaşına döndü:

-Gel sen� b�r kere kucaklayayım. Belk� b�r daha görüşemey�z!..-
ded�.

-Neden? Yarın burada değ�l m�s�n?-

-Ben erkenden kalkar ve usulca g�der�m. Ev�nde kaldığımın
duyulması �y� olmaz. Gel, sen� öpey�m, b�l�rs�n k� esk�den sen� çok
severd�m...-

Ötek� -Ş�md�?..- d�ye sormak cesaret�n� kend�nde bulamadı.



B�rb�rler�n� kucakladılar. Öpüştüler. İk�s�n�n de gözler� yaşarmıştı.
M�saf�r tekrar:

-Rahat uykular!- ded�.

-Rahat uykular!-

Kapı yavaşça kapandı.

Ağır ağır merd�ven basamaklarını çıkarken, �ç�nde, b�r azası
yer�n� değ�şt�rm�ş, b�r yer� boşalmış yahut b�r yer�ne fazla b�r şey
dolmuş g�b� h�sler duydu.

-Söyled�ğ� şeylerde b�r hak�kat bulunab�l�r m� k�?..- d�ye düşündü.
-Zannetmem... Bütün dünya budala mı?.. İnsan acay�p mahluk...
Kafası b�r kere b�r şeye saplanıver�nce en akıllısından böyle b�r
mecnun doğuyor!..-

Tekrar salona g�r�nce radyoyu karıştırdı. B�rkaç İng�l�z �stasyonu,
senelerden ber� nev�ler� değ�şmeyen dans havaları çalıyordu.
Düğmey� sağa sola çev�rd�; Len�ngrad'ın verd�ğ� b�r İng�l�zce
konferanstan başka b�r şey bulamadı. Masasının başına geç�p
oturdu.

B�r türlü uykusu gelm�yordu. Dışarı çıkıp b�r dolaptan b�r
battan�ye get�rd�. Sed�r�n üzer�ne bıraktı. Uzun ve yorucu b�r
mükalemeden (konuşmadan) çıkmış g�b� kafası yorgun ve dağınıktı.
Halbuk� b�r şey de konuşmuş sayılmazlardı.

Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: -Bu en
açık hak�katler� de bana ne d�ye söylet�rs�n sank�?..- demek �steyen
kend�nden em�n ve �steks�z tavrı gözünün önünden g�tm�yordu.

Ona kızar g�b� oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı b�r taşla onu
böyle rahatsız eden, �y� kurulmuş b�r mak�ne g�b� senelerden ber� h�ç
aksamadan muayyen b�rkaç formül �ç�nde �şleyen manev�yatını



b�rden sarsan bu küstah esk� dostun buna h�ç hakkı olmadığını
düşündü.

-G�d�p onu kaldırayım ve münakaşa edey�m!..- ded�.

Aşağı �nd�ğ� zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu gördü.
Elektr�ğ� yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kend�s�n� hayrete düşürdü:
Bu çehre, sank� dem�n yukarıda ona karşı buzlanıveren gerg�n, s�n�rl�
yüz değ�ld�. Burada, kend� yatağında, çocuk gülümsemeler� �le mışıl
mışıl b�r del�kanlı uyuyordu. Bu uyuyanın pol�sten kaçan b�r
sergüzeştç�, cem�yete d�ş b�leyen b�r adam olmasına �mkan var
mıydı? Şu anda muhakkak k� aşk rüyaları görüyordu.

Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. Sonra
düşündü k�, b�rkaç müphem manalı ve kesk�n cümleden başka
aralarında b�r şey konuşulmuş değ�ld�. Kend�s� z�hn�nde bu
mükalemeler� devam ett�rm�ş ve b�r çıkmaza g�rm�şt�. Fakat bunu
düşününce t�tred�. Demek k� aşağıda uyuyanın ded�ğ� doğruydu:
Farkında olmadan b�le b�raz düşününce �nsanın rahatı kaçacaktı.

Masanın üzer�ndek� gazeteler� karıştırmaya başladı ve üçüncü
sayfada gözü b�r yere �l�şt�, d�kkatle okudu:

Arkadaşının �sm� geç�yor ve pol�s tarafından ş�ddetle arandığı,
fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın �z üzer�nde bulunduğu
yazılıyordu.

B�rkaç satırla da, ş�md�ye kadar yaptığı cürümlerden
bahsed�l�yor; bu adamın �y� b�r tahs�l görmüş olmasına ve b�r
zamanlar memlekete faydalı olacağı üm�tler�n� vermes�ne rağmen
bugün sosyal n�zam �ç�n b�r tehl�ke hal�ne geld�ğ� ve cem�yet�n sar�h
b�r düşmanı olduğu anlatılıyordu.

Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı: -
Düşman!-



O zaman gözünün önüne geld� k�, arkadaşı ona hak�katen b�r
düşmandan başka b�r gözle bakmamıştır.

Yüzü uzaklaştırıcı b�r hava �le sarılan ve esk� günler� hatırlayınca
yumuşar g�b� olsa b�le, bugüne döner dönmez b�r kale g�b�
kapanıveren ve ancak hücum �ç�n açılan bu adam b�r -düşman-dı...

-B�r gün o ve onun g�b�ler hak�m olursa...- ded� ve ürperd�. O
zaman onunla karşı karşıya gelmey� düşünmekten b�le korkuyordu.

Sonra, aşağıda; pol�sten kaçan ve kend� ev�ne sığınan b�r
zavallının kend�s�n� bu kadar korkuttuğuna kızdı.

-Aptal!- ded�, -Kuvvet�n kend�ler�nde olmadığını b�lm�yor!..-

Evet, kuvvet kend�s�nde �d� ve bütün b�r devlet, pol�sler�,
candarmaları, mahkemeler�, hatta bankaları, mektepler� ve gazeteler�
�le kend�s�n� koruyordu.

B�r an �ç�nde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve
arkadaşının kend�s�nden hızla uzaklaşıp s�sler, karanlıklar �ç�nde
kaybolduğunu h�ssett�.

Kend�s�ne daha çok emn�yet vermek �ç�n pencereye g�d�p
sokağa baktı. Ta �ler�dek� köşede b�r pol�s dolaşıyordu. Hemen
pencerey� açıp onu çağırmak �sted�; çünkü aşağıdak� orada kaldıkça
burada rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa ses�n�n onu
uyandırab�leceğ�n� düşündü ve ger� döndü. Gazetey� tekrar karıştırdı.
Dem�n bulduğu yer� b�r daha okudu ve söylend�:

-Pol�s �z� üzer�nde �m�ş... Ya ben�m ev�mde bulunursa?..-

O zaman gözünün önünden karakollar, hap�shaneler,
mahkemeler geç�verd�. Etrafına bakındı... Bu sıcak odadan, bu
alıştığı eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün
etrafındak� şeylere adeta yapıştı.



Hayır, daha fazla duramazdı. B�r el� yavaşça telefona g�tt�; öbür
el�yle de rehber� karıştırıp numarayı bulduktan sonra telefonu açtı.

Karşısına gelen nöbetç� kom�sere meseley� anlatıp telefonu
kapayınca b�r rüyadan uyanır g�b� oldu. Eller�yle başını tutarak odada
dolaşmaya başladı.

B�rçok f�k�rler b�rb�r�n� kovalayıp başının �ç�nden geç�yorlardı.
Kah: -En büyük alçaklığı yaptın, ev�ne sığınan b�r�n� ele verd�n!-
d�yor, kah: -B�r düşmanı el�mle saklamak ben� koruyan kuvvetlere
hıyanet etmekted�r...- d�ye düşünüyordu.

Dak�kalar geçt�kçe büsbütün yer�nde duramaz oldu. Dem�n onun
kend�s�n� nasıl kardeşçe, nasıl �çten ve nasıl �nanarak öptüğü aklına
geld�: Yanakları tutuştu. N�hayet daha fazla dayanamadı, aşağı
�nerek onu kaldırmaya, -Kaç, gel�yorlar!- demeye karar verd�.

Merd�venler� hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının yattığı
odanın kapısını açtı: -Kalk!- d�ye bağıracaktı, ses� boğazında kaldı.

B�r anda z�hn�nden geçen b�r düşünce onu durdurdu: Ş�md� b�r
çocuk g�b� uyuyan bu adam, doğrulur doğrulmaz �ş� anlayacak, o
�nsanı ezen gülüşüyle, o çel�k g�b� parlayan gözler�yle kend�s�ne
bakacak ve bu onun karşısında küçülecek, küçülecek, kaybolacaktı.

Bu manzarayı gözler�n�n önüne get�r�nce ürperd�. Üzer�nde
arkadaşının korkusuz, alaycı, kend�ne güvenen bakışı dolaşıyormuş
g�b� s�lk�nd�. Onun karşısında bu per�şan halde görünmek, onu bütün
sözler�nde tasd�k etmekten başka b�r şey değ�ld�.

Dak�kalar geç�yordu.

İk� b�rb�r�ne zıt h�s arasında ne yapacağını şaşıran genç adam
kapıda durmuş, yatağın üstüne elb�seler� �le uzanarak kaygusuz b�r
serser� uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, ara sıra onu uyandırmak
�ç�n b�r adım atar g�b� olduğu halde, uyanınca onun nasıl bu güç
vaz�yette b�le derhal kuvvetl� olacağını ve kend�s�n�n, bütün büyük



yardımcılarına rağmen nasıl küçülüp zayıf kalacağını düşünerek
duruyor ve terl�yordu.

Dışarıda ayak sesler� duyar g�b� oldu ve her şeye rağmen
kararını verd�, b�rkaç adım �lerleyerek el�n� uykudak�n�n omuzuna
koydu.

Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen oraya
koşarak kapıyı açtı. Bunlar, �k�s� s�v�l, �k�s� resm� dört pol�st�.

Sess�zce �çer� g�rd�ler.

Genç adam, g�renlere, yarı aralık duran oda kapısını
gösterd�kten sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan
merd�venlere doğru yürüdü, koşarak yukarı çıktı.

Ayda B�r, Ocak 1936



B�r Skandal
Muall�m olarak geld�ğ�m şeh�r Orta Anadolu'nun bozkırlarında b�r

c�lt yarası g�b� �nt�zamsız, karışık ve k�rl� uzanıyor, yayılıyordu.

Sıtma ben�zl� kerp�ç evlerden, yapraksız dallarını �r� örümcek
ayakları g�b� geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ett�kler�ne
hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan �nsanlardan başka bu
şehr�n husus�yetler� yoktu.

Şehre b�r türlü ısınamadım, çünkü ısınmak n�yet�nde değ�ld�m:
İç�mde g�zl� b�r h�ddetle buraya gelm�şt�m, sebeb� bas�t:

Ş�ddetle aşıktım ve bana aşık olmayı aklından b�le geç�rmeyen
sevg�l�m� İstanbul'da bırakmıştım.

Yakıcı, kavurucu b�r aşktı bu; ben� del�ye çev�ren, geceler�
sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran b�r aşk. Fakat onu bu hale
sokan b�raz da bend�m. Aşkla tehl�kel� b�r oyuncak g�b� oynamak
�st�yordum... L�se ve ün�vers�tedek� del�l�kler�m�n bu en del�ces� �d�...
Zavallı kızcağız ben�mle ahbap olmak �stem�şt�. Halbuk� daha �k� kere
konuşmadan ben kend�s�ne abayı yakmış ve herkese �lan etm�şt�m.
Kız neye uğradığını b�lemed�, şaşırdı. Ben ona herkes�n karşısında
aşkımı �lan ett�m. Yolda kend�s�n� gördüğüm zaman koltuğumun
altından k�taplarımı düşürdüm ve fenalık geç�r�r g�b� duvarlara
yaslandım. Adım adım onu tak�p ett�m ve baygın baygın yüzüne
baktım, hulasa ben� sevmemes� �ç�n ne �cap ett�yse yaptım. Ve kızın
artık hak�katen bu münasebets�zl�klerden sıkıldığını, benden
s�n�rlend�ğ�n� anladığım gün ona sah�den aşık olduğumun da farkına
vardım. İşte geceler� sokakları dolaşmak, eş� dostu kandırıp �çerek,
onlara dert yanmak g�b� ş�ddetl� aşk tezahürler� bundan sonra
başladı. Ne çare, artık �ş �şten geçm�ş, kızı c�dd�yet�me �nandırmak
�mkansız olmuştu.



Bazı gün ev�n�n etrafında dolaşıp komşuların d�kkat�n�, da�ma
pencere kenarında oturan kötürüm halasının h�ddet�n�, kend�s�n�n de
nefret ve asab�yet�n� üstüme çek�yor; bazı gün onun �sm�n� ağızlarına
alan b�r sürü arkadaşla dövüşerek yüzümü gözümü mosmor ed�yor,
bazı gün de b�r kahve köşes�ne çek�lerek aruz vezn� �le aşıkane
ş��rler yazıyordum.

Sevg�l�me değ�l, aşka, ben� sarsan, serser� yapan, vukuat
çıkartan b�r aşka aşıktım. İç�mde boş durmayı h�ç �stemeyen;
mütemad�yen kımıldayan b�r şeytan vardı ve bu şeytan, esk�den ber�,
�ş bulamadığı ve ben� mektepten attıracak veya karakolda
geceletecek b�r vakaya sevk edemed�ğ� zamanlar h�ç olmazsa
b�r�s�ne aşık ederd�... Ama k�me olursa olsun...

Del� g�b� yaşıyordum o zamanlar... Ve başka türlü yaşamak
aklıma gelm�yordu. Etrafımdak�ler� hayrete düşüren b�r zekanın
�mt�yazlarından �st�fade etmekten başka b�r şey �stem�yordum.

Bell� başlı f�k�rler�m de yoktu.

En büyük zevkler�mden b�r�, mütefekk�r geç�nen b�rçok adamları,
saçmalığını kend�m�n de b�ld�ğ�m f�k�rlerle susturmaktı. Onlar bu
doğru görünen, fakat manasızlığını aklısel�m�n derhal anlaması
mümkün olan lakırdı kalabalığı karşısında hayret ve takd�rle
ağızlarını açarken ben del� b�r kahkaha sağanağını zor zapt eder,
b�raz evvelk�n�n tamamen zıddı yen� b�rtakım mütalaalar beyanına
başlardım. Bunlar bana zekanın en tab�� hakları g�b� gel�yordu. Kend�
kend�me:

-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra n�ç�n zek� oldum?-
d�yordum. Ve etrafımdak� �nsanlar arasında b�r parçacık olsun budala
olmayanlar nad�rd�. Aklıma esen� yapıyordum, çünkü etrafım her
yaptığımı hoş görmüş, ben� hareketler�me gem vurmamaya
alıştırmıştı. Başkaları �ç�n ayıp olan şeyler bende affed�l�yordu. Gerç�
hareketler�m�n �y� veya fena olanlarını ayırmakta güçlük



çekm�yordum, fakat etrafımın bana verd�ğ� bu fazla nef�s �t�madı en
kötü vaz�yetlerden b�le kurtulmamın kab�l olduğuna ben� �nandırmıştı.

H�ç düşünmeden yaşıyor, her şey� kapr�sler�me bırakıyor ve bol
bol aşık oluyordum; hem de del� g�b� aşık... En �lerlem�ş vaz�yetlerde
b�le derhal toplanacağımdan em�nd�m ve kalb�m aklımın �taatl� b�r
uşağı �d�. Eğer �sted�ğ� g�b� at oynatıyorsa bu kafamın bu �şte b�r
mahzur görmeyerek bunlara müsaade etmes�yle oluyordu.

Zekanın bazan kend�s�nde söz söylemek �kt�darı görmeyerek
susab�leceğ�nden ve dünyanın en kuvvetl� adamının b�le bazan el�
ayağı bağlanmış g�b� acze düşeb�leceğ�nden habers�zd�m. İradem�z�n
ve d�mağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere da�r; �ç�m�zdek�
namütenah� g�zl� yanardağlara da�r b�r f�kr�m b�le yoktu. Etrafımda
yalnız ac�z ve hamakat (ahmak) gördüğüm �ç�n kend�m� olduğumdan
çok kuvvetl� sanıyordum. -Budala-lar ben� hadd�nden fazla
şımartmışlardı.

Bu şehre geld�ğ�m zaman �şte vaz�yet�m bu merkezde �d�.

İlk olarak şehr�n münevver sınıfı �le temasa geld�m; ama ne
temas, ne münevver sınıf!

B�r gece, gal�ba geld�ğ�m�n �k�nc� geces� �d�, b�z�m mekteb�n
muall�mler�nden b�r�yle kulüp kılıklı b�r yere g�tt�k. Beş on k�ş�
toplanmış, güya radyo d�nl�yorlardı. Ben g�rd�ğ�m zaman hararetl� b�r
münakaşa vardı; b�raz d�nley�nce alaturka-alafranga mus�k�
münakaşası olduğunu anladım. İş�n tuhafı, bu münakaşa b�zde mutat
olduğu üzere: -Alafranga b�z�m ruhumuza uygun değ�ld�r, kuru
gürültüdür!- veya -Hayır, alaturka bas�tt�r, monotondur, ruhları
uyuşturur- g�b�, meşhur mus�k�ş�naslarımızın makaleler�nden alınma
cümlelerle değ�l, gayet or�j�nal b�r tarzda cereyan ed�yordu:
Münakaşacılardan b�r� ötek�n�n Anadolu'nun b�r köşes�nde bulunan
memleket�n� z�krederek orada alafranga mus�k�y� öğrenmek ve
anlamak değ�l, duymak b�le mümkün olmadığını söylüyor, d�ğer� �se
çocukluğundan ber� alafranga �le kulağı dolu olduğunu,



memleket�ndek� b�r komşularının mükemmel b�r gramofonu
bulunduğunu ve daha yed� yaşında �ken -Tuna Dalgaları-nı ıslıkla
çalacak kadar ruhunun alafrangaya ısındığını �ler� sürüyordu. B�zdek�
g�b� beş on k�ş�y� değ�l, m�lyonlarca adamı �k� dak�kada ağlatmak
veya güldürmek ve neşelend�rmek �kt�darında olan b�r mus�k�n�n
hararetle müdafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların
hayatlarından, pek de münasebet� olmayarak m�saller get�r�yordu.
Yalnız bu sırada bazı s�nema art�st� �s�mler�n� mus�k�ş�nas �s�mler�
d�ye yutturduğu nazarı d�kkat�me çarptı. S�nema g�b� pek de c�dd�
olmayan bah�slerdek� cah�ll�kler�nden �st�fade ederek karşısındak�ler�
mağlup etmeye çalışan bu genç s�n�r�me dokundu ve hemen söze
karıştım:

-Aman b�rader, bu �s�mde b�r art�st vardır, ama bestekar var mı
b�lm�yorum!-

Ötek� h�ç tereddüt etmeden cevap verd�:

-Şey canım, yanlış söyled�m, şey d�yecekt�m...-

Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalec�s�n�n �sm�n� attı,
ben de bu del�kanlının mus�k�de değ�lse b�le s�nema ve spor
hususunda epeyce malumatlı olduğunu tesp�t ett�m.

Bana f�kr�m sorulduğu zaman, -Vallah� pek aklım ermez!- d�yerek
sustum.

Bah�s b�raz sonra daha c�dd� meselelere, s�yas�yata �nt�kal ett�:

-Buhran fena, hal�m�z ne olacak b�lmem!-

-Ah b�r harp çıksa!-

-Del� m�s�n be!-

-Neden? B�z harbe karışmayız. Umum� harpte tecrübes�n�
gördük... Bu sefer b�taraf kaldık mı, sat harp eden m�lletlere



yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak buhran f�lan kalıyor mu?-
Hak�katen ben bu usulü düşünmem�şt�m; yalnız pek az b�r zaman
sonra da�m� encümen azasından b�r� bu sene kuraklık yüzünden
mahsul olmadığını ve har�çten buğday �thal ed�lmes� lazım geld�ğ�n�
söyled�. Bu f�kr� b�raz evvel mus�p mütalaa (doğru, �sabetl� düşünce)
�le b�r türlü tel�f edemed�m.

B�r mühend�s uzun müddet edeb�yattan, b�r doktor bahçes�nde
yet�şt�rd�ğ� ç�çeklerden bahsett� ve b�r l�se muall�m� beled�yen�n yen�
yaptırdığı şeh�r planını tenk�t ett�. N�hayet bu c�dd� bah�slerden
yorulan münevverler sözü hava�yata döktüler; ben de bu -hava�yat-
bahs� esnasında, b�r �lk mektep hocasının karısından boşanma
davası açtığını, eczacı Nah�t Bey'�n b�r eğlencede fena halde dayak
yed�ğ�n�, bazı mektep talebes�n�n kötü şöhretl� b�r kahveye devam
ett�kler�n� ve oldukça büyük memurlardan b�r�n�n dün akşam bütün
maaşını pokere verd�ğ� �ç�n �k� geced�r ev�ne g�demed�ğ�n� öğrend�m.
Bu laflar da b�tt�kten sonra b�rkaç k�ş� ger�ne ger�ne esned� ve herkes
yavaş yavaş şapkasını, bastonunu alarak ev�ne dağıldı.

Yaman şeyd� bu b�z�m memleket�n münevverler� vesselam...

Bazı a�leler kend� aralarında toplanarak gece eğlent�ler�
yapıyorlardı.

Bu toplantılarda tombala oynanıyor, ded�kodu yapılıyor, bazan
da ufak poker part�ler� çevr�l�yordu. Şehr�n yüksek sosyetes�ne
mensup k�mseler�n devam ett�ğ� bu mecl�slere ben de b�r ves�le �le
g�rmek �mkanını buldum: Çünkü, b�r bekarın böyle a�le kadınlarının
bulunduğu b�r mecl�se g�reb�lmes�, mebus �nt�hap ed�lmes�nden daha
güçtü.

Bu muh�t, şehr�n bu en güz�de muh�t� f�kr� hayat �t�barıyla
merhamete şayandı. B�lhassa o kadınların cehalet�, küstahlığı ve
benl�k davası. Ve b�lhassa o erkekler�n bas�tl�ğ�...

Bundan evvelk� hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan başka
b�r şey düşünmed�ğ�m ve kend� hayatımdan başkasını görmed�ğ�m



�ç�n b�z�m �çt�ma� hayatımızın pek aş�nası değ�ld�m. Burada �ş güç
olmadığı �ç�n etrafıma d�kkat ett�m ve dehşet �ç�nde kaldım.

Erkekler belk� mühend�s, belk� doktor, belk� avukat veya muall�m
olmuşlardı, fakat bunu b�r f�k�r �ht�yacı olarak değ�l, �y� karnını
doyurmak, �y� g�y�nmek, güzel karı alab�lmek �ç�n yapmışlardı. Yan�
d�mağ g�b� en as�l b�r uzuvlarını m�deler�ne ve tenasül c�hazlarına
uşak olarak kullanıyorlardı. Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl
vaz�feler�n�, tefekkür (düşünme) kab�l�yetler�n� tamamıyla unutarak
bas�t b�rer mak�ne hal�ne g�ren bu kafalarda akıl, saf ve madd�yatın
dışına çıkab�lm�ş akıl, artık lüzumsuz b�r şeyd�. Münevverler�m�zde
d�mağların rolü körbağırsağınk�nden daha fazla değ�ld�.

Dünyaya, m�llete, devlete, vatana da�r muayyen ve ezberlenm�ş
f�k�rler� vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına azam�
derecede d�kkat ed�l�yordu. Bu vatanperverlerle �lk çatışmamız da
böyle b�r ves�le �le oldu.

Y�ne b�r a�le toplantısında kadınlar b�r kenara çek�lm�ş, f�skos
ed�yorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlardı. B�r aralık söz,
köylüye, köylünün dertler�ne �nt�kal ett�; kuraklıktan, kıtlıktan
bahsolundu ve gözü mebuslukta olan Vasaf Bey �sm�nde
muhteremce b�r zat:

-Fakat ne de olsa, köylü b�z�m efend�m�zd�r- ded�.

Ben derhal lafa karıştım; geld�m gelel� h�ç bu kab�l münakaşalara
g�r�şmem�ş olduğum �ç�n herkes sustu ve kulak verd�, ben sordum: -
N�ç�n?-

Ötek�, sual�me hayret eder g�b� yüzüme baktı:

-N�ç�n m�? B�z� besleyen, b�z� ve memleket� doyuran odur da
ondan!-

-Yalnız b�r şey söyleyeceğ�m: Efend� d�ye başkasını çalıştıran ve
ona hükmünü geç�rene derler; çalışıp çabalayıp en sonunda



el�ndek�n� b�r h�ç mukab�l�nde verenlere değ�l...-

Herkes şaşkın g�b� yüzüme bakıyordu. Ben b�r kere kend�m�
unutmuştum. Esk� pervasızlığım, heyecanımla devam ed�yordum:

-R�ca eder�m, b�raz hak�katlere bakalım, mesela b�z şeh�rl�ler de
hükümete verg� ver�r�z değ�l m�? Buna mukab�l h�ç olmazsa
sokağımızda bozuk b�r kaldırım, yollarda sönük b�r lamba, evler�m�z�n
ve şahsımızın selamet� �ç�n mevcut olduğu söylenen b�r zabıta vardır;
çocuklarımızı h�ç olmazsa boş gezmekten kurtaracak b�r mektep
buluyoruz. Fakat sorarım s�ze: Köylü verd�ğ�ne mukab�l ne alır?
Yolunu kend� yapmaya mecburdur, sokakları zavallı tal�h�nden daha
karanlıktır ve mektep, yüz köyün b�r�nde b�le yoktur. Candarma
oralara asay�şten z�yade verg� tahs�l�n� tem�n �ç�n g�der. Kend�m�z�
aldatmayalım, köylü mütemad�yen verm�ş, buna mukab�l h�çb�r şey,
kel�men�n bütün manasıyla h�çb�r şey almamıştır. Bunları �t�raf etmek
belk� eğer b�r parça v�cdanımız varsa, yed�ğ�m�z b�r lokma ekmeğ�n
boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve �ht�mal v�cdanımızın
sadasını duymamak �ç�n: -Köylü efend�m�zd�r!- g�b� cümleler güzel
b�rer morf�nd�r. Fakat h�çb�r cümle hak�kat� değ�şt�rmek �kt�darında
değ�ld�r.-

Sustum, etrafımdak�ler�n yüzüne baktığım zaman şaşırdım,
muhterem zat da dah�l olduğu halde heps�n�n çehres�nde b�r
şaşkınlık, b�r korku vardı.

Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. Kadınlar da
lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelm�şlerd�, h�çb�r şey�n farkında
olmayarak onlar da umum� korkuya ve şaşkınlığa �şt�rak ed�yorlar,
bana kocaları g�b� h�ddetl� h�ddetl� bakıyorlardı. Yalnız bu ş�şman,
pudralı ve husus�yets�z çehreler arasında b�r genç kız gözüme çarptı.
Tem�z b�r yüzü vardı ve çok güzeld�; o kadar k�, başka tarafa
bakarsam göreceğ�m her şey�n bu çehren�n kafamdak� aks�n�
bulandıracağını zanned�yor, gözler�m� yüzünden ayıramıyordum. O
da olan b�tenden b�r şey anlamış değ�ld�, yalnız bana herkes g�b�



h�ddetle bakmadığını gördüm. Bu genç kız nedense h�çb�r şey
anlamadan ben�mle beraberd�.

Herkes� b�r soğukluk kapladı ve ben, ben� buraya get�ren
arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş kend�s�n� müşkül mevk�de
bıraktığım �ç�n bana fena �çerlem�ş, ben� get�rd�ğ�ne de, get�receğ�ne
de p�şman olmuştu, çıkar çıkmaz:

-Gördün mü ett�ğ�n haltı?- ded�.

-Ne olmuş?-

-Daha ne olacak, sen bu küçük şeh�r hayatını b�lmezs�n; yarın
r�vayetler� seyret. Sözler�n�n nasıl değ�şt�ğ�ne sen b�le şaşacaksın.-

-Ne söyled�m canım?-

-Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!-

-Allah Allah... Abdülham�t zamanında değ�l�z ya, tab��
düşündüğüm ve doğru bulduğum şeyler� açıkça
söyleyeceğ�m; söyled�kler�m yalan mıydı, sen ondan bahset.-

-Yalan değ�l, değ�l ama...-

-O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyled�m Allah aşkına?
Köylüyü müdafaa etmed�m m�? Yasak mı bu?-

O mırıldandı:

-Köylüyü müdafaanın f�lan ne lüzumu var efend�m?-

-Sus, böyle söyleme, köylü b�z�m efend�m�zd�r!..-

B�r gün şehr�n gez�nt� yer� makamında olan b�r tepede otururken
karşıdan beş altı kadından �baret b�r grup sökün ett�. Yanımdan
geçerken b�r�s�n� gözüm ısırdı. Bunu muhakkak b�r yerden
tanıyacaktım. Sonra aklıma geld�: O münakaşa akşamı bana dost



gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de baktı. Öyle manalı f�lan
bakmadı; fakat baktı ve ben nedense bu bakıştan lüzumundan fazla
memnun oldum.

Derhal kend� kend�me şu muhakemeler� yürütmeye başladım:

-Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlandım, bu
muhakkak. Neden? Gal�ba Selm�n'e benz�yordu da ondan (Selm�n,
İstanbul'da bıraktığım sevg�l�m�n �sm� �d�). Ama oğlum, kend�n�
aldatma. Bu hanım kızın Selm�n'e benzer tarafı yoktu...

-Şu halde ne olab�l�r? Aşık değ�l�m, buna �mkan yok. Çünkü ben
da�ma �lk görüşte aşık olurum. Halbuk� �k� gün evvel gördüğüm bu
kızı neredeyse bugün tanıyamayacaktım. Demek k� aşık olmak şöyle
dursun, çehres�n� hafızamda güç zapt etm�şt�m...-

-İy� ama, neyd� o dem�nk� heyecan? Bak, hala kalb�m çarpıyor...
İnsan anlaşılmaz mahluk vesselam... Adaaam sen de!..-

Ve başka şeyler düşünmeye başladım.

Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca ev�n yolunu
tuttum. Dem�nk� genç kız y�ne aklıma geld�:

-Ne tuhaf yüzü var! İnsana gar�p b�r çek�ngenl�k ver�yor. Güzel
kadınlara karşı ş�md�ye kadar duyduğum şeyler� bu kızcağıza karşı
duymadım. Mesela ben güzel b�r kadın gördüğüm zaman muhakkak
en evvel öpmek arzusu duyarım: Kucaklamak, öpmek ve sonra...
bırakmak. Ş�md�ye kadar kadınlara karşı olan h�ss�yatımda da�ma
b�raz da �st�hfaf ve hak�m�yet karışıktı. İlk defa bu çok güzel kızı
öpmek arzusu duymuyorum. İlk defa olarak bu genç kıza karşı
�ç�mde hürmete benzeyen şeyler bel�r�yor. Gal�ba Anadolu, �nsanı
romant�k yapıyor da ondan... Gülünç şey...-

Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yatıncaya
kadar. Yatakta h�ç farkında olmayarak y�ne aklıma geld�. Kend�
kend�me güldüm. Fakat hayal�mdek� çehrey� çıkarıp atmak cesaret�n�



kend�mde bulamadım. Daha doğrusu bunu �stemed�m. Bu kızı
düşünmek bana tuhaf b�r zevk vermeye başlamıştı. Düşünceler�mde
devam ett�m:

-Evet, bu kız ş�md�ye kadar duymadığım b�rtakım h�sler�n bende
uyanmasına sebep oldu.

-Bunların aşk olmasına �ht�mal yok. Çünkü kend�s�ne mal�k
olmak arzusunda değ�l�m. O halde bu b�lmed�ğ�m h�sler�n manası
ned�r? Kend�s�n� gözümün önüne get�r�nce yalnız bu güzel çehre �le
karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun seyretmek �st�yorum. O zaman
adeta b�r yorgunluktan d�nlen�yormuş g�b� olacağım. Hatta ş�md�
bunları düşünmek b�le bana tatlı b�r sükunet h�ss� ver�yor: Aşık
olduğum zaman duyduğum ıstıraplı ve yakıcı heyecanlara h�ç
benzemeyen b�r sükunet h�ss�. Fakat bu kızın ben�m üzer�mde
yaptığı bu tes�r ned�r? Kend�s�n� on dak�ka b�le devamlı görmed�ğ�m
halde bütün gün onu düşündüm!..- B�r türlü uyuyamıyordum.
D�mağım ş�md�ye kadar bende tesadüf etmed�ğ� bu acay�p h�sler�n
menşe�n� bulmadan rahat etmek n�yet�nde değ�ld�.

B�rdenb�re, h�ç farkında olmadan dudaklarımın arasından şu
sözler döküldü:

-Ah, böyle b�r kardeş�m olsa!-

Derhal doğruldum. İç�mde büyük b�r haf�fl�k vardı, ancak çok tatlı
ve güzel rüyalarda görülen b�r haf�fl�k. Kend� kend�me tekrar ett�m:

-Ah, böyle b�r kardeş�m olsa!-

İnsan kend�n� ne kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle
yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatl� b�r hemş�ren�n
kollarındaymış g�b� tatlı b�r uykuya daldım.

Bu şeh�r, bu şehr�n �nsanları sah�den canımı sıkmaya başladı.
Açık saçık �k� laf söylemeye �mkan yok, derhal çehreler değ�ş�yor ve
b�r�s� kulağıma eğ�lerek:



-Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı kaldı?-
d�yor.

Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memleket ahval�yle
alakadar olmaktan bu kadar sersemce b�r çek�ngenllkle kaçan bu
adamlar artık bende nefret uyandırmaya başladı. B�lhassa: -Hakkın
var, var ama, bunları söylemen�n sırası değ�l!- d�ye ben� candan �kaz
etmek �steyenlere müth�ş s�n�rlen�yorum. F�k�rler�me �t�raz etse,
n�hayet düşündüğünü söylüyordur ve f�k�rler b�r dereceye kadar
hürmete layıktır.

Fakat bana: -Doğru düşünüyorsun ama, bunları söyleme!- d�yen
adam. adeta namussuzluk tavs�ye ed�yor demekt�r ve bu sersemler
bunun farkında değ�l. Başkalarının malına, canına, karısına hürmet
etmey� b�len bu adamlar -tab�� yalnız sözde- bunların heps�nden daha
kuvvetl� ve müh�m olan f�k�rlere, kanaatlere hürmet etmey� b�lm�yorlar.
Bunu lüzumsuz, manasız buluyorlar. Hatta b�rçokları �ç�n b�r f�k�r ve
kanaat sah�b� olmak yalnız lüzumsuz ve manasız değ�l, aynı
zamanda tehl�kel� ve ayıp b�r şey, muayyen f�k�rler� olan, yan�
kend�s�ne düşünmek �ç�n b�r kafa ver�lm�ş olduğunu unutmayan b�r
adama cem�yet�n sükunet�ne bomba koymaya gelm�ş b�r anarş�st
nazarıyla bakıyorlar.

Kend�ler�yle daha fazla temas ben� sıkmaya, s�n�rlend�rmeye
başladığı �ç�n yavaş yavaş kend�m� çekt�m. Ş�md� bütün şeh�rdek� en
�y� ahbabım, k�taplarım �ç�n b�r dolap yaptırdığım marangoz Fazıl. Her
gün mektepten çıkınca dükkanına g�d�yor, hem onu çalışırken
seyred�yor, hem konuşuyorum.

B�z�m arkadaşlar arasında tab�� bu �y� tes�rler bırakmıyor: -Kend�
ayarımda olmayan- adamlarla düşüp kalktığım �ç�n ben� ayıplıyorlar.
Hatta b�r gün mektep müdürü b�le bunu haf�fçe çıtlatacak oldu:
Müh�m b�r şey söyleyecekm�ş g�b� ben� yanına çağırdı:

-Nurullah Bey, daha gençs�n�z, tecrübes�zs�n�z, ateşl�s�n�z. Ben
s�z�n ağabey�n�z sayılırım, han� aklınıza b�r şey gelmes�n, fakat b�raz



daha ağır davranınız, her yerde açılmamanızı s�zden r�ca edeceğ�m;
yok, b�r şey olduğundan f�lan değ�l; fakat malum, ded�kodulu muh�t!..-

-Ne yapmışım müdür bey?-

-Canım, b�r şey yaptığınızdan değ�l. Fakat burada h�ç yoktan
adamın aleyh�nde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş olan k�mseler
vardır, hakkınızda söylenenler� b�r duysanız!-

-Ne d�yorlar?-

-Dehşetl� b�r muhal�f, hükümete f�lan atıp tutuyor d�yorlar!-

-Yalan!-

-Yalan olduğunu ben de b�l�yorum, s�zden böyle haf�fl�kler tab��
beklenmez, ama gel�n de bunu anlatın...-

-Ne halt ederlerse ets�nler, vız gel�r bana!-

-Böyle deme Nurullah Bey, s�z buraları tanımıyorsunuz!-

-Allah aşkına müdür bey, bu cümley� �k�de b�r elb�rl�ğ� etm�ş g�b�
bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Mer�h yıldızından gelmed�m. Ben
de bu memleket�n çocuğuyum, buraları ben de s�z�n kadar, belk�
s�zden �y� tanırım.-

Müdür acı acı güldü. İç�nden bana -zavallı- ded�ğ� muhakkaktı.

-Vallah� s�z b�l�rs�n�z!- ded�. -Ben s�z� kardeşçe �kaz etmek
�sted�m. Sonra s�z�n kend� sev�yen�zde olmayan �nsanlarla fazla
düşüp kalktığınız da söylen�yor, b�lmem k�...-

Derhal atıldım:

-Konuştuğum adamlar bu memleket�n namuslu hemşer�ler�d�r
müdür bey, ekmekler�n� �çt�ma� dalaverelerle değ�l, alınlarının ter�yle
kazanan hemşer�lerd�r.-



-Fakat s�z�n f�kr� sev�yen�zde olmadıkları �ç�n fazla temasınız
nazarı d�kkat� celbed�yor.-

Hang�n�z b�r f�kr� sev�yedes�n�z, hatta hang�n�z�n b�r f�kr� var k�
s�z�nle konuşayım, d�ye bağırmaktan kend�m� güç zapt ett�m. Yalnız:

-Müdür bey- ded�m, -onlar kend� sev�yeler�n� b�len, bunun
har�c�ne çıkmayı akıllarına b�le get�rmeyen adamlardır; b�lmed�kler�
şeylere burunlarını sokmazlar; b�ld�kler� şeyler� oldukça �y� b�l�rler.
İht�rasları mahdut ve kab�l�yetler�yle mütenas�pt�r. Hulasa ben�m
sev�yemde olan adamların tamamen zıddı. Bunlarla olan
münasebet�m ben� tatm�n etmese b�le h�ç olmazsa s�n�rlend�rm�yor.
Bırakın ben� kend� hal�me...-

Müdür: -S�z b�l�rs�n�z- d�ye mırıldandı; fakat: -Sen görürsün!-
demek �sted�ğ� besbell�yd�.

N�hayet günün b�r�nde o kızla daha yakından tanışmak mümkün
oldu.

A�les�n�n ve b�r sürü kötüsü çok �nsanın yanında göze batmadan
uzun uzun konuşmaya �mkan yoktu. Mekteb�ne, dersler�ne da�r
b�rkaç sual sordum; başını yere eğerek ve ayaklarının ucuna
bakarak kısa cevaplar verd�. İsm� Ber�a �d�, mekteb� geçen sene
b�t�rm�şt�; b�r seneden ber� de derslere da�r aklında b�r şey
kalmamıştı. Neler� m� sev�yordu? Ara sıra s�nemaya g�tmey�, roman
okumayı f�lan. Tab�� canı sıkılıyordu, ama ne yapılır başka bu
şeh�rde?

Söyled�ğ� buna benzer şeylerd�. Fakat bu bas�t laflar onun
m�n�m�n� ağzından çıkarken öyle tatlı ve caz�p b�r ahenk alıyordu k�
�nsan asla sıkılmıyordu.

Çehres�n�n her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı güzel
olmamakla beraber hep b�rden nad�r ve fevkalade b�r ahenk teşk�l
ed�yorlardı. İnce, beyaz, çok mütenas�p b�r boynu, nar�n b�r vücudu,
omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık saçları vardı.



Ben onu d�nl�yordum. Hayret! En zek� ve güzel kızları b�le
d�nlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız aşıkdaşlık etmekten hoşlanan
ben, c�dd� konuşan kadınlara �ç�n �ç�n gülen ve onları baştan
çıkarmak �ç�n planlar yapan ben, bu genç kızın bas�t sözler�n� sam�m�
b�r alaka �le ve akıllı uslu d�nl�yordum.

Zaman geçt�kçe b�rçok kereler daha görüştük. Tab�� gayet c�dd�.
H�çb�r şey �stem�yor, yalnız onu göreb�lmek, onun ses�n� �ş�teb�lmek
arzusunu duyuyordum. B�r zamanlar bana yabancı gelen bu arzuları
gülünç bulmaktan da vazgeçm�şt�m. F�k�rler�m b�rdenb�re değ�şm�şt�:
Artık zekayı her şey�n fevk�nde bulmuyor, hayatta ondan çok daha
kuvvetl�, çok daha hürmete layık şeyler bulunduğunu sez�yordum.

Budala adam olmadığım �ç�n kend� kend�m� aldatmaya devam
etm�yor, bu tahavvüllerde (değ�şme; b�r halden başka b�r hale g�rme)
Ber�a'nın büyük rolü olduğunu �t�raf ed�yordum. Hayatımda �lk defa
olarak başka b�r�s�n�n tes�r� altında kalmıştım. Tuhaf değ�l m�, bundan
h�ç müteess�r olmuyordum: Tes�r� altında kaldığım k�msen�n benden
zayıf olduğunu b�ld�ğ�m halde...

Hem de n�ç�n o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en büyük
kuvvet farz ed�yoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların kend�ler�ne göre
verd�kler� bu kıymet hükümler� doğru mu?

Eşyaya kend� d�mağımızın m�kyasları �le kıymetler ver�yor,
bunlara körü körüne �nanıyoruz. Halbuk� tab�atın, asıl �dare eden
kuvvet�n verd�ğ� kıymet hükümler� b�z�mk�lerden k�m b�l�r ne kadar
ayrıdır.

İşte ben de, kuvvetl� olduğunu sandığım ve bana da�ma böyle
olduğu tekrar ed�len zekanın, ş�md�ye kadar h�ç tesadüf etmed�ğ�m,
hatta mevcud�yet�nden b�le haberdar olmadığım kuvvetler karşısında
el� kolu bağlandığını görüyor, şaşırıyordum.

H�çb�r telk�n; h�çb�r nas�hat ben� b�raz olsun sükunete
get�remezd�. En akıllıların sözler�nde b�le zayıf ve alay ed�lecek
taraflar bulmakta büyük b�r maharet sah�b� �d�m. Halbuk� bu genç kız,



bana b�r tek kel�me �le böyle b�r şey tekl�f etmed�ğ�, b�r tek tavrıyla
benden böyle b�r şey �stemed�ğ� halde onun mevcud�yet� ben�
sak�nleşt�rm�ş, ağırlaştırmıştı. Ben� asla anlamadığı muhakkaktı; ben
de onu pek anlamış değ�ld�m. B�rb�r�m�z� anlayan b�r tarafımız
herhalde vardı. Fakat bu, b�z farkında olmadan �ş�n� yürütüyordu.
Yan� şuurumuzun har�c�ndek� b�r kuvvet, b�r am�l, b�z� ve b�z�m
aklımızı h�çe sayarak �sted�ğ� g�b� hareket ed�yordu ve b�z
b�lmed�ğ�m�z, anlamadığımız kuvvetlere �t�razsız �taat, �nkıyat (boyun
eğme) mecbur�yet�nde olduğumuzu görüyorduk.

Muhakkak k� o da aynı halde, fakat tab�� daha şaşkın ve b�haber
vaz�yette �d�. Bazan etrafından çek�nd�ğ�, belk� de ne yapacağında
müteredd�t kaldığı ve muhakkak b�r hareket tarzı seçmek �sted�ğ� �ç�n
bana soğuk davranır, sualler�me kısa ve susturucu cevaplar ver�rd�.
Fakat ben bu şek�l hareketten muğber olduğumu (gücend�ğ�m�)
anlatacak b�r tarzda yanından uzaklaşmak �stey�nce derhal manasız
ve çabuk bulunmuş b�r sual �le ben� durdurur, dargın g�tmem�n bu
şek�lde önüne geçmek �sterd�. B�r zamanlar bunları dünyanın en
gülünç, en soğuk ve çocukça hareketler� telakk� ederd�m, ş�md� �se
gayet tab��, korkunç derecede tab�� buluyordum. Ben� el�nde tutan
kuvvet yalnız �taat değ�l, aynı zamanda hürmet ett�rmes�n� ve
�nandırmasını da b�l�yordu.

Hayatımın b�r dönüm noktasında olduğumu fark ed�yordum. Boş
yere çabalamamak ve akıllıca tesl�m olmak �ç�n kararımı kat� olarak
verd�m: Bu genç kızla hayatımı b�rleşt�recekt�m.

Bu kararı verd�kten sonra yavaş yavaş daha düşüncel� hareket
etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Esk� pervasızlığımı ş�md�
lüzumsuz buluyor, esk� sergüzeştler�me �st�hfafla değ�lse b�le lakayt
gözlerle bakıyordum. İç�mde müth�ş b�r yorgunluk h�ss� vardı. Tıpkı
b�r nöbetten sonra gelen rehavet g�b�... Yalnız d�nlenmek, mutlak b�r
sükun �ç�nde d�nlenmek �st�yordum. Nasıl b�r fırtına b�tt�kten sonra
b�le dalgalar b�r müddet yorgun kımıldamalarla harekette devam
ederlerse, bende de herhalde bazı ufak tefek taşkınlıklar eks�k
olmuyordu; fakat bunların da zamanla geçeceğ� tab�� �d�.



İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tes�r eden tesadüf vukua
geld�. Buranın muall�mler b�rl�ğ� ara sıra eğlenceler vermeye
özen�yordu. Bu eğlenceler ekser�ya perşembe akşamları ve
muall�mler� b�r araya toplayab�lmek �ç�n yapılıyordu. Fakat manzara
bazan çok tuhaftı:

Kadınlar b�r kenara çek�l�p kend� aralarında konuşuyorlar,
erkekler de başka b�r kenarda kahkahalı musahabeler yapıyorlardı.
Bu hal bazan dağılıncaya kadar devam ed�yor, bazan da b�rl�k
re�s�n�n ve muall�mlerden b�rkaçı tarafından vücuda get�r�len
cazbandın gayret�yle sonlara doğru hak�katen b�r eğlence çehres�
alıyordu.

Böyle b�r perşembe akşamı, yen� gelen b�r muall�m kadınla
tanıştım. Kız mektepler�nden b�r�nde res�m hocası �d� ve d�ğer
meslektaşlarına h�ç benzemeyen b�r serbestl�ğ�, b�r şuhluğu vardı.
Derhal ahbap olduk, hem adamakıllı... Bana İstanbul'dan, oradak�
akrabalarından uzun uzun bahsett�. Sempat�s�n� saklamayacak kadar
serbest ve açıktı. Güzel olmamasına rağmen hoşa g�den b�r yüzü,
mat ve güzel b�r ten� vardı, fakat b�lhassa nerede bulunduğunu
b�lm�yor zannett�recek kadar etrafına ehemm�yet vermey�ş� ben�
hayrete düşürüyordu.

Ya hak�katen muh�te ehemm�yet vermeyecek kadar kend�s�n�
kuvvetl� ve em�n h�ssed�yordu, yahut da ne yaptığının farkında
olmayacak kadar çocuk ve düşünces�zd�. Fakat ben�mle her zaman
görüşmek �sted�ğ�n� söyled�ğ� zaman memnun oldum ve hak�katen
bundan sonra kend�s�n� sık sık görmeye başladım.

Hayatımın şekl�n� değ�şt�rmek üzere olduğum bu zamanlarda bu
genç kadın bana esk� günler� hatırlatan b�r şey g�b�yd�. Bunda da
Selm�n'e ve d�ğer b�r sürü sevg�l�ler�me benzeyen taraflar vardı ve
ben esk� Nurullah olsaydım kend�s�ne muhakkak del�ce aşık olurdum.
Ş�md� �se bas�t ve bana hoş gelen b�r arkadaştan başka b�r şey
düşünmüyordum. İçer�mde hala esk� Nurullah'tan kalma b�r şeyler



vardı ve ben onlara h�ç olmazsa bu kadarcık b�r tatm�n� çok
görmüyordum.

Aklıma başka herhang� b�r �ht�mal gelmed�ğ� �ç�n çok açık ve
sam�m� davranmaktan da çek�nm�yordum.

B�r gün anlatıp duruyordu:

-Vallah� Nurullah, h�ç arkadaşlığa f�lan �t�madım kalmadı...- -Ne
münasebet?-

-K�m�nle sam�m� b�r arkadaşlık tes�s etmek �sted�ysem olmadı...
Ne kadar fenadır şu erkekler: B�r sene güzel güzel konuşuyorlar da
en sonunda �lanı aşk ed�yorlar...-

-Allah Allah!- ded�m; -b�r sene nasıl sabrederlerm�ş?..- Katıla
katıla güldü...

B�r gün de:

-Ben çok fak�r b�r kocaya varmak �st�yorum. On parasız b�r
kocaya!..- d�yordu. Cevap verd�m:

-Kızım, bu sözünü b�r �zd�vaç tekl�f� g�b� telakk� ed�yor, ş�ddetle
redded�yorum!..-

B�r kahkaha daha... Ve böyle devam ed�yordu...

Sözler�m� mütemad�yen tartmak, her hareket�mde etrafıma
d�kkat etmek mecbur�yet�nde olduğum bu şeh�rde kend�s�yle
end�şes�z ve serbest �k� laf atab�ld�ğ�m bu kadın zararsız b�r arkadaştı
ben�m �ç�n... Fakat fazla b�r şey değ�ld� ve olmasına da �ht�mal
yoktu...

Fakat bu arkadaşlık h�ç beklemed�ğ�m net�celer aldı ve bunları
değ�şt�rmek ben�m el�mde değ�ld�. Bütün vukuat hayret verecek b�r



süratle cereyan etm�ş, ben başımın üstünde dönen bu had�selere,
şaşkın bakakalmıştım.

B�r gün yolda Şükufe'ye rastladım (Şükufe yen� arkadaşımın
�sm�yd�). Ben� uzaktan görünce acay�p b�r tavır aldı, yolunu
değ�şt�rmek �ster g�b� yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakarken
yanıma yaklaşmış bulundu. Kend�s�nde ş�md�ye kadar görmed�ğ�m
sert ve c�dd� b�r tavırla:

-Nurullah Bey-, ded�, -bundan sonra s�z�nle görüşmeyeceğ�m,
s�ze çok dargınım...-

Afalladım ve sordum:

-Ne oldu yahu?-

-S�z gayet �y� b�l�rs�n�z!-

-Vallah� b�r şey�n farkında değ�l�m!-

-Öyleyse öğren�rs�n�z!-

-Söyley�n ş�md� canım!-

-Olur mu böyle sokak ortasında?-

-Pek�, ben mektebe gel�r s�z� görürüm!-

Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde b�r müddet kaldım.
Olan b�tenden b�r şey anlamış değ�ld�m. Şaşkın şaşkın gülümsemeye
çalışıyor, fakat becerem�yordum. Bu hadd�zatında çok gülünç
had�ses�n�n muhakkak k� adamakıllı c�dd� tarafları vardı.

Düşündükçe �çerlemeye başladım; ş�md�ye kadar h�çb�r kadın
bana karşı bu şek�lde davranmak cesaret�nde bulunmamıştı. Evvela,
buna meydan verecek şeylerden kaçınır ve herkese tahammül
edeb�leceğ� şek�lde muamele ederd�m. Sonra heps�, böyle lüzumsuz



ve fazla -kadınca- tezahürler�n bende ş�ddetl� aksülameller (tepk�ler)
yaptığını b�l�rlerd�.

Ş�md�ye kadar olan münasebetler�mde, arkadaşlığımızın
lüzumsuz olmaya başladığını �lk söyleyen da�ma bend�m ve h�çb�r
hanım bunu kend�s� yapmaya kalkışamazdı. Sebeb� çok bas�tt�:
Bütün münasebetler�mde, taşkınlığıma ve pervasızlığıma rağmen,
azam� b�r nezahet� (�ncel�ğ�) muhafazaya d�kkat eder, böylece,
benden h�ç beklemed�kler� b�r tarz-ı hareketle onları şaşırtır,
üzerler�nde nüfuz sah�b� olurdum. Her tem�z olanın başkaları
üzer�nde nüfuzu olduğu g�b�.

Ben� hak�katen b�razcık anlayanların bana mutlak surette �t�mat
etmeler�ne alışmıştım. Herkes b�l�rd� k� ben�m sözler�m�n da�ma b�r
tek manası vardır ve her sözüm d�nleyen�n anlayab�leceğ� kadar
sar�h söylenm�şt�r. Bende dalavere olmadığını ve olmayacağını
b�lmeyenler yalnız uzaktan bakıp hükümler�n� veren kısa
görüşlülerd�...

Halbuk� bu kadınla b�rb�r�m�z� anlayacak kadar konuşmuştuk. O,
ne den�rse dens�n ve ne duyarsa duysun, hatta ne düşünürse
düşünsün bana b�raz evvel söyled�ğ� sözler� söylemeyecekt�,
söylememes� lazımdı. Ben�m b�r kadına bunları söyletecek h�çb�r
harekette bulunmayacağımı b�lmel�yd�. En kuvvetl� olduğunu b�ld�ğ�m
tarafıma hücum ed�lmes�nden doğan b�r h�ddet duyuyor, aynı
zamanda bu kıza karşı bu h�sler� duyduğum �ç�n kend� kend�m�
�nsafsız buluyordum. Belk� hakkı vardı. Belk� b�r haf�fl�k yapmıştım.
Fakat ne yapsam y�ne bu sözler� söyletecek, -Bundan sonra s�z�nle
konuşmayacağım!- ded�rtecek şeyler yapamazdım. Bu kadın hadd�n�
b�lmem�ş, çok �ler� g�tm�şt�. H�ddet�mden adeta çırpınıyordum.

Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem
mahluklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, mun�s bakışlarıyla sen�
hak�katlerden uzaklaştıracak kadar kend�nden geç�ren b�r Ber�a var.
Han� esk� Nurullah artık ölecekt�? Sen� böyle münasebets�zl�klere



yuvarlasın d�ye onun h�ç olmazsa b�r kısmını �ç�nde sağ bıraktın değ�l
m�?

Ber�a aklıma gel�r gelmez h�ddet�m b�r parça geçt�. Onu yalnız
düşünmek b�le başkalarına kızmaktan alıkoyacak kadar ben�
yumuşatıyordu.

Mamaf�h münas�p b�r zamanda Şükufe'y� görüp o sözler�n
manasını sormaya karar verd�m.

Ne kadar kend�me hak�m olsam �çer�mde böyle şeylere
tahammül edemeyen b�r yer vardı ve �nsan herhalde beş on günde
değ�ş�k başka b�r adam oluverm�yor.

Şükufe'y� görmek �ç�n mektepler�ne g�tt�ğ�m zaman b�r talebeye
b�r şeyler anlatmakla meşguldü ve ben� adeta görmemezl�ğe geld�.
Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekled�m, talebe de mümkün olduğu
kadar geç çıkmaya n�yet etm�ş g�b�yd�. Şükufe ben�m odada
mevcud�yet�mden haberdar değ�lm�ş g�b� davranıyordu.

H�çb�r şeye karar veremeyerek bekl�yordum. Vaz�yet ben�m �ç�n
çok azaplı �d�. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar böyle şeylere
rastlamış değ�ld�m. Çıkıp g�tmek m� lazım, yoksa bekley�p vaz�yet�n
tavazzuhuna (açıklanmasına, aydınlanmasına) çalışmak mı? Fakat
bence ortada b�r vaz�yet de yoktu. Ne olmuş? Bu hanım ben�mle
görüşmek �stem�yormuş! Pekala, görüşmes�n, ne çıkar bundan. Bu
hanım ben�m �ç�n ned�r? Ve gayet sam�m� cevap ver�yorum: H�ç!.. Şu
halde neden geld�m buraya?..

Can sıkıntısı, �şs�zl�k ve b�r şey yapmak �ht�yacı... Belk� de b�r
�zzet�nef�s meseles�... Budalalık...

Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk ett� ve b�z
yalnız kaldık.

-N�ç�n geld�n�z?..- ded�.



Hay Allah belasını vers�n. İlk sual� ben sorsaydım, hak�m
vaz�yette ben olacaktım. Onun çabuk davranması ben� küçülttü.
Adeta buraya özür d�lemeye gelm�ş vaz�yet�ne düştüm. Bunu b�lmek
ben� del� edecekt�. Ne yapmak �st�yordu bu kadın? Ne demek
�st�yordu?

-Sormaya geld�m!- ded�m.

-S�z b�lm�yor musunuz?-

-H�çb�r şey b�lm�yorum!-

B�rdenb�re ve sam�m�ye çok benzeyen b�r �nf�alle (gücenerek,
darılmayla) söylemeye başladı:

-S�zden h�ç üm�t etmezd�m, Nurullah. Ben s�ze h�çb�r erkek
arkadaşa göstermed�ğ�m sam�m�yet� gösterd�m, s�z�n bunu bu kadar
fena tefs�r edeceğ�n�z aklıma b�le gelmezd�!- -Şükufe, anlamıyorum!-

-Ben ş�md�ye kadar k�msen�n olmadım Nurullah, olsam b�le
şurası muhakkak k�, sana şurada burada 'Şükufe artık ben�m oldu
demekt�r' ded�rtecek en ufak b�r harekette bulunmadım.- -Neee!..-
ded�m. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek ş�md� bana dehşetl� güç
gel�yordu. Her söz b�r �nkar ve b�r müdafaa olacaktı. Bu kadar
aşağılık b�r şeyde kend�m� müdafaa değ�l b�r kel�me �le -hayır- demek
b�le bana ağır gel�yordu.

B�r dükkandan y�rm� beş kuruşluk b�r çorap aşırmakla �tham
ed�lsem bu kadar şaşırmaz ve kend�m� küçülmüş h�ssetmezd�m.

Bu kız h�ç beklemed�ğ�m, yapab�leceğ�ne �ht�mal vermed�ğ�m
hareketlerle ben� şaşırtıyor, budalaya çev�r�yordu. Ne �st�yordu? Bunu
anlayamıyordum. Sah�den ben�m böyle b�r şey söyleyeceğ�me
�nanacak kadar budala mıydı? Ben�mle konuşurken gözler�n�
kapayarak mı konuşmuştu? Buna �nanmıyordum; şu halde neyd�
bütün bu sözler�n manası?



-Şükufe- ded�m, -en aşağılık b�r külhanbey� b�le mahallede
yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete mal�kt�r ve kadını
düşünür. Kaldı k� ortada söylenecek b�r çapkınlık yoktur ve ben
herhalde b�r külhanbey� kadar ruh� asalete mal�k�md�r. Sen bana
yalnız yapmadığım muhakkak olan meselerlerden değ�l, yapmama
b�lakaydu şart (kayıtsız şartsız) �mkan olmayan şeylerden
bahsed�yorsun. Ben�m tab�atım bunları yapmaya, �stesem de müsa�t
değ�ld�r! Bunları söylemek b�le bana tasavvur edemeyeceğ�n kadar
azap ver�yor. Bunlara �nanmanın bana doğrudan doğruya hakaret
demek olduğunu anlamıyor musun?-

-İnanmak �stemed�m Nurullah ama... Ben çok s�n�rl� b�r kızım.
Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözler� söyled�kler� gün s�z�
görseyd�m çok fena kavga edecekt�m!-

Çocuk muydu bu kız sah�den? Bazan �nsana çok kuvvetl� olarak
bu h�ss� ver�yordu.

-Arkadaşlarım b�l�rler- d�yordu, -s�z� ne kadar beğend�ğ�- m�.
S�z�nle arkadaş olmayı çok �stem�şt�m...-

-Ben�mle arkadaş olsanız z�yan etmezd�n�z!- ded�m.

Güldü, ben de güldüm:

-Barıştık mı?- ded�m.

-Evet!- ded�.

Eller�m�z� sıktık. Ayrıldım. Hala olan b�tenden b�rşey anlamış
değ�ld�m. Yalnız h�ç �stemed�ğ�m ve aklıma b�le gelmeyen şeyler�n
olduğunu b�l�yordum. İçer�mde bu karışmanın verd�ğ� b�r... üzüntü
vardı. Neden b�lmem.

Bu vakadan sonra kend�s�n� belk� b�r ay görmed�m.



Ber�a'yı her gün görüyordum. Hala aramızda c�dd� ve
kalpler�m�ze temas eden �k� kel�me b�le teat� ed�lm�ş değ�ld�. Yalnız
onun yüzünü görmek, böyle b�r mükalemeye �ht�yaç bırakmayacak
kadar ben� tatm�n ed�yordu. Gözler�nden, bakışından her zaman �ç�n
ben�mle beraber olduğunu, başkasıyla beraber olmasına �mkan
bulunmadığını anlıyordum. Bu da bana kaf� �d�. Dehşetle romant�k
olduğumun farkında, fakat bundan ş�kayetç� değ�ld�m.

Ber�a'yı görmed�ğ�m zamanlarda boyuna k�tap okuyordum.
Kadınlar, erkekler, münevverler vesa�re bana yalnız can sıkıntısı
ver�yordu ve bende artık bunları bağıra bağıra söylemek, etrafa
rastgele hücumlarda bulunmak heves� kalmamıştı. Daha ağır, daha
sak�n, fakat daha düşüncel� ve em�n adımlarla �lerlemek lazım geld�ğ�
kanaat�ndeyd�m. Ş�md�ye kadar etrafa yaptığım hücum ve tenk�tler�n
bana zarar vermekten başka b�r net�ces� olmamıştı. Bu her�fler
kend�ler� g�b� �k� ell�, �k� ayaklı b�r adamın sözler�n� d�nlemey� nedense
hays�yetler�ne yed�rem�yorlardı. Bunları yola get�reb�lmek, bunlara b�r
şey yaptırab�lmek �ç�n, �pt�da� kav�mlerde olduğu g�b�, fevkalbeşer
(�nsanüstü) zannolunan kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa �t�bar�yle,
onların yet�şmeler�ne değ�l, anlamalarına b�le �mkan olmayan b�r
sev�yeye çıkararak, gözler�ne b�r heyula, b�r d�mağ heyulası g�b�
görünmeye karar verd�m. Kend� bas�t d�ller�nde söylenen sözlere
metel�k vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanları tes�r
edeb�l�rd�.

Okuyordum. Etrafla alakamı kesm�ş g�b�yd�m. B�rkaç aklı
başında arkadaştan başka k�mseyle mektuplaştığım b�le yoktu.
Şeh�rde konuştuklarım mahduttu. Nad�ren a�le toplantılarına, ara sıra
s�nemaya veya muall�mler�n haftalık eğlent�ler�ne g�d�yordum.
Marangoz Fazıl'la bazı akşamlar buluşur, şehr�n yanından geçen
dem�ryolu h�zasında dolaşır, yahut tenha b�r yere çek�l�p �k� üç kadeh
atardık. Doğru dürüst maksadını �fadeye b�le mukted�r olmadığı
halde sohbet� ben� sıkmıyordu. Bunda dereces�n� b�len ve sınıfına
uyan b�r hal vardı. -Münevverler-de olduğu g�b� dereces� ve mevk��
üzer�nden eğret� elb�se g�b� akmıyordu. Aynı zamanda tem�nata



lüzum göstermeyen b�r dostluğu gözler�nden okumak kab�ld�, bunu
�ma edecek b�r tek kel�me b�le söylemekten çek�nd�ğ� halde...

-Ne var ne yok, Fazıl?-

-Ne olsun beyefend�?-

-Y�ne m� beyefend�?-

-Canım, d�l�m alışmış �şte, üstüne alınmasana sen!-

-Bu da pek fena oldu Fazıl...-

-Daha �y�s� el�mden gelm�yor...-

-B�raz gezel�m m�?-

-Sen ben� aylakçılığa alıştıracaksın!..-

-Sank� �ş görüyormuş g�b�... Yürü şöyle tren yoluna kadar
g�del�m!-

-Bey�m�n ayakları yorulmasın?-

Ve sonra c�dd� c�dd� �şten, güçten bahsederd�k... K�barlara pek
�çerl�yordu. Hele b�r avukat yen� ev� �ç�n yaptırdığı panjurları karım
beğenmed� d�ye dört defa ger� gönderm�şt�. Fazıl görse her�f�n
boğazına atılacaktı: -Bar� karı da b�r karı olsa!- d�ye merhametle
dudak büküyordu.

Böylece hayatım, h�ç aklıma b�le gelmeyen b�r şek�l almıştı ve
ben bundan memnundum.

Ber�a'ya aşık olmadan onunla hayatımı b�rleşt�rmek kararı
verd�m ve bu kararı verd�kten sonra ona aşık oldum yahut önceden
de aşıktım da bunu ancak bu karardan sonra kend�me �t�raf ett�m.



Muhakkak olan, bu aşkın ş�md�ye kadark�lere h�ç benzemed�ğ�
�d�. Ş�md�ye kadar olanlar b�r kasırga, dalları budakları kıran, ortalığı
b�rb�r�ne karıştıran ve b�r müddet sonra çek�l�p g�den b�r kasırga
g�b�yd�ler. Halbuk� bu seferk� aşkım b�r mevs�m g�b� sak�n, ağır,
bel�rs�z adımlarla gelm�şt�. Ve nasıl b�r mevs�m bu bel�rs�z gel�ş�ne
rağmen ortalıkta hayret verecek b�r değ�ş�kl�k yaparsa bu aşk da ben�
bu tanınmayacak hallere sokmuştu ve artık çek�l�p g�deceğe h�ç
benzem�yordu.

Dünyada h�çb�r aşkın ebed�, hatta uzun ömürlü olmadığı
muhakkaktır. Bunun aks�n� düşünenler başkalarını veya kend�ler�n�
aldatmaya çalışan d�vanelerd�r.

Dünyada en tahammül ed�lemeyecek şey de artık aşık
olmadığımız b�r�s�yle beraber yaşamak mecbur�yet�d�r. Şu halde aşık
olduğumuz b�r�s�yle hayatımızı b�rleşt�rmek, en haf�f tab�r�yle,
düşünces�zl�kt�r.

Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı b�rleşt�rmek �st�yorsam,
bu sebeps�z değ�ld�. Ben bu kızı gördüğüm zaman ona mal�k olmak,
onu öpmek arzuları duymuş değ�ld�m. Yalnız b�r beraberl�k, h�ç
b�tmeyecek b�r beraberl�k �st�yordum, başka b�r şey değ�l. Ve çok
sam�m� olarak daha evvel de söyled�ğ�m g�b�, kend�s�ne karşı olan
h�ss�yatımda b�raz da, hatta b�rçok da kardeşl�k vardı. B�r sevkıtab��
(�çgüdü) b�z�m b�rb�r�m�ze herkesten daha yakın olduğumuzu bana
fısıldıyordu. B�lmed�ğ�m�z b�r kuvvet her �k�m�z�n �ç�ne müşterek b�r
şey koymuştu. Bunun ne olduğunu b�lm�yorduk, fakat c�ns� arzuların
üstünde b�r şey olduğu şüphes�zd�.

B�l�yordum k�, bu herkes�nk�ne benzeyen aşk az b�r zaman sonra
yok olunca arkasında b�r boşluk değ�l, b�z� asıl b�rb�r�m�ze bağlayan
bu ebed� anlaşmayı bırakacaktır. B�l�yordum k�, b�z b�rb�r�m�z� bu aşk
geçt�kten sonra n�hayets�z b�r sükun �ç�nde ve h�ç yorulmadan daha
çok seveceğ�z.



Hatta bazan çok menf� düşünür, dünyev� ve ad� b�rtakım
sebepler�n (çok kere hayatımızda asıl �st�kamet� veren bu h�ç
ehemm�yet vermed�ğ�m�z ad� ve küçük şeylerd�r) b�z� b�rleşt�rmekten
menedeb�leceğ�n� tasavvur ederd�m. Hayatın h�ç mantığı olmayan
cereyanı b�z� başka başka �st�kametlere sürükleyeb�l�rd� ve b�z, bu
kadar b�rb�r�m�ze yaklaştığımız halde, tekrar ve her zaman �ç�n
ayrılab�l�rd�k. Fakat bu b�z�m hayatımızdak� �şt�rak noktasını yok
edemezd�. Mademk� b�r kere b�rb�r�m�z� görmüştük, ne vaz�yette ve
nerede olursak olalım, artık unutamazdık. Artık bundan sonrak�
hayatımız, tekrar b�rb�r�m�z� bulmak �ç�n sess�z, fakat ebed� b�r
d�d�nme olurdu. B�r� d�ğer�n�n yaşayab�lmes� �ç�n elzem olan �k�
mahluktuk b�z, bunu �stesek de, �stemesek de...

Acaba Ber�a bunların farkında mıydı? Hayatın, �radem�zle
alakası olmayan bu kanunlarına ve hükümler�ne pek de vakıf
olacağını zannetm�yordum. İht�mal, o, b�rb�r�m�z �ç�n ne kadar lazım
olduğumuzu b�lm�yor, masum ve daha çocuk olan ruhuyla benden
yalnız hoşlandığını zanned�yordu. Ayrılmadığımız takd�rde böyle
zannetmekte devam edecekt�. Fakat herhang� b�r kuvvet b�z� ayırırsa
o zaman her şey� anlayacak, b�r çölün ortasına bırakılmış küçük b�r
kuş yavrusu g�b� kend�n� yalnız bulacak ve çırpınacaktı. Hayat b�r
kere verd�ğ� hükümler� b�z farkında olsak da, olmasak da tatb�k eder
ve onlara �taatle boyun eğmek lazımdır.

Şükufe'y� b�r ay kadar görmem�şt�m. B�r gün aklıma est�
mektepler�ne g�tt�m.

-N�ç�n geld�n�z Nurullah Bey, b�r şey m� söyleyecekt�n�z?- ded�.

Suratıma b�r kamçı yem�ş g�b� oldum. Evvelce de söyled�ğ�m
g�b�, bu kız en üm�t ed�lmeyen hareketler� yaparak �nsanı şaşırtmak
�st�yordu; n�ç�n b�lmem.

-Konuşmaya geld�m yahu!- ded�m.

-Ben s�ze, gelmey�n�z, ded�kodu yapıyorlar, sık sık görüşmem�z
doğru değ�l demem�ş m�yd�m? N�ç�n geld�n�z?-



Bu kız ya tamamen kaçık yahut hadd�nden fazla p�şk�nd�. B�r
kere bana artık seyrek görüşel�m manasına geleb�lecek b�r kel�me
b�le söylem�ş değ�ld�, �k�nc�s� b�r aydan ber� kend�s�n� �lk defa
görüyordum. Ben� budala yer�ne m� koyuyordu acaba? Yoksa
kend�s�ne herkes�n �nanacağı ve asla �t�raz edemeyeceğ� kanaat�nde
m�yd�?

-Darılmayın sakın Nurullah Bey- d�ye tekrar başladı.

-Muh�t� b�l�yorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa s�z�nle
arkadaşlık etmek ben� her zaman memnun eder. Bana gücenmen�z�
asla �stemem.-

K�rp�kler�m�n ucuna kadar kıpkırmızı kes�ld�ğ�m� fark ed�yordum.
Ağzımın �ç� kurumuştu ve b�r tek kel�me söyleyem�yordum... N�ç�n bu
karşımdak� mahluk b�r erkek değ�ld� ve n�ç�n ben onu
tokatlayamıyordum?

Bu şaşkınlığımı nasıl tefs�r edeceğ�n� tahm�n ett�ğ�m �ç�n bütün
bütün kızıyordum. Fakat mademk� ona bu yaptıklarının cezasını
vermeye, hatta bunları yüzüne çarpmaya mukted�r değ�ld�m ve
mademk� karşımdak� b�r kadındı, şu halde, susmak, hazmetmek,
aldırış etmemek lazımdı.

Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yüzümün
yanışından anlıyordum. K�m b�l�r ne kadar kom�k vaz�yetteyd�m ve bu
vaz�yet karşımdak�n� k�m b�l�r ne kadar eğlend�r�yordu.

Tekrar gülmeye çalıştım. B�r türlü çek�l�p g�dem�yordum. Ben bu
vaz�yette sahney� terk edecek adam değ�ld�m. Fakat başka ne vardı
yapılacak?

Ne talep etm�şt�m bu kızdan k� onu redded�yordu?

Bana yalnız kend� kafasının �ç�nde yaşayan roller ver�yor, sonra
bu hak�katm�ş g�b� tavırlar alıyordu. Bunlardan korunmak kudret�nde
b�le değ�ld�m, çünkü bu acay�p genç kız bütün bunları şaşırtıcı b�r



cüretle yapıyordu. İş� öyle şek�llere döküyordu k�, yapılacak herhang�
b�r hareket, menf� b�le olsa, onun �sted�ğ� manada tefs�r ed�leb�lecekt�,
hatta sükut b�le.

N�hayet: -Öyleyse g�dey�m!- ded�m, sözler ağzımdan ben
farkında olmadan dökülmüştü.

-Darılmadınız değ�l m�?- ded�. -Y�ne her zamank� g�b�
arkadaşız?..-

Tebessüm ett�m. İr� ve b�raz kabaca olan el�n� uzattı, sıktım ve
ayrıldım.

Çıkar çıkmaz kend� kend�me çatmaya başladım:

-Ne g�ders�n a salak! Bu kadının kend�s�ne macera, h�ç olmazsa
eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğenmed�ğ�n bu kadın
Nurullah'ı parmağında çev�rd�ğ�n� söyleyecekt�r ve bunda hakkı da
var. Bütün bunlar kend�ne fazla güvenmen�n net�celer�. Neyd� o
mektep talebes� g�b� kızarmalar. Sen d�yeceks�n k�, bu kadar
küstahça b�r cüret görülmüş şey değ�ld�r ve ben öyle şeylere
mukabele etmeyecek kadar mağrurum. Fakat a sersem, sen�n bu
gururunun nasıl anlaşılacağını h�ç düşündün mü? Bu sükutu, bu
mukabele etmey�ş� z�llet zannedecekler ve o, sen�n g�b� b�r erkeğ�
neredeyse ayaklarına kapanacak hallere get�rd�ğ�n� düşünerek �ft�har
edecek. Gülüyorsun ve �nanmak �stem�yorsun. İnsanların bazan ne
kadar budala ve aşağılık olduğunu b�lm�yor g�b�s�n be Nurullah!-

İç�mde dehşetl� b�r can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü şeyler
yapab�lecek kadar kızdığımı, h�ç zedelenmeye gelmeyen b�r tarafıma
dokunulduğunu h�ssed�yordum.

Bu genç kız, �ht�mal kudret�n� denemek, kadınlık gururunu
beslemek �ç�n b�r�s�yle oynamak �stem�şt�. Fakat bunun �ç�n ben�
seçmekle büyük b�r hataya düşmüştü.



Ber�a da ben�m Şükufe �le olan ahbaplığımı duymuştu. Fakat
bundan haberdar olduğunu herhang� b�r şek�lde �hsas etmeyecek
kadar mağrur ve as�ld�. Halbuk� ded�kodular pek edeps�zce olduğu
�ç�n müteess�r olmaması �mkansızdı.

Bunları tash�he, kend�s�ne �zahat vermeye �mkan yoktu.
Gözler�nden okuduğum dargınlık bana günler�m� zeh�r ed�yordu. Ve
halkın dah� kafası her gün yen� b�r r�vayet çıkarmakta devam
etmekteyd�.

B�lhassa bu r�vayetler�n b�r kısmının Şükufe'den çıktığını
h�ssed�yordum. Mesela onların mekteb�ne de g�den b�r mus�k�
muall�m� b�r gün, -Yahu, Allah vers�n- ded�. -Şükufe'n�n peş�n�
bırakmıyormuşsun.-

-Ne münasebet?-

-Had� canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten b�le bah�s
geçm�ş. Ne �nkar ed�yorsun, b�lmeyen m� var? Neyse, Allah �y�
ets�n...-

Bu adamın da ne demek �sted�ğ�n� anlamadım; d�l�n� b�lmed�ğ�m
b�r memlekette g�b�yd�m bu şeh�rde.

Anladığım yegane şey, h�ç �stemed�ğ�m, bana adeta bulantıya
benzer h�sler veren b�rtakım �şler�n, etrafımda dönüp durduğu �d�.

Ne �st�yorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu karılar?
F�lanca f�lan yerde ben�m leh�mde söylem�ş! Ne münasebet! Heps�
b�rden yer�n d�b�ne geçs�n!

H�ç başka �şler� yok muydu bu her�fler�n? Benden bahsetmeye
onları sevk eden neyd�? Kend�ler�ne doğrudan doğruya ne b�r
fenalığım, ne b�r �y�l�ğ�m dokunmuştu. Onlarla h�çb�r zaman ve h�çb�r
suretle alakadar olmuş değ�ld�m. Buna rağmen tanımadığım b�r sürü
her�f şurada burada ben� çek�şt�rmek veya müdafaa etmekle
meşguldü. Anlamıyordum, bu adamları, bunları yapmaya sevk eden



sa�kler ned�r? Bu hareketler�n�n mekan�zmasını anlayamıyordum. O
zamanlar �nsanların çok cah�l� �d�m ve bazı adamların d�mağlarında,
sırf fenalık yapmak �ç�n konulmuş, husus� b�r c�haz bulunduğunu
b�lm�yordum. O zamana kadar b�r�s�ne fenalık yapmak �ç�n muhakkak
b�r sebep lazım geld�ğ� kanaat�ndeyd�m. F�seb�l�llah (karşılık
beklemeden) kötülük yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı
�nsanlara husus� zevkler vereb�leceğ�n� tasavvur edem�yordum.

Gül�ver�n cüceler memleket�ne düştüğü zamank�nden daha çok
hayret �ç�ndeyd�m. Ve bana t�ks�nt� veren bu ruh cüceler� ben� de her
tarafımdan sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya �mkan yoktu.

N�ç�n bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet bas�t. İlk
zamanlarda onların s�lahlarını b�lm�yordum. Bana o zamana kadar
b�lmed�ğ�m şek�llerde hücum ed�yorlardı. Mesela ben aklısel�m� en
büyük hakem tanıdığım halde, onlar bunu herhang� b�r dalavereye
feda etmekte tereddüt etm�yorlardı. Ve ancak menfaatler�n� haleldar
etmed�ğ� müddetçe namuslu �d�ler. İcap ett�ğ� zaman yüzünüze karşı
en hayasızca yalanları söylemekten, en namussuzca hareketler�
yapmaktan çek�nmeyen bu adamlar on dak�ka sonra s�ze akılların
almadığı b�r küstahlık ve p�şk�nl�kle namustan, faz�letten
bahsederlerd�. Ve bunu gayet sam�m� ve tab�� olarak yaparlardı. Ben
bu hareketler karşısında el� kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık
b�r vaz�yette bakakalıyordum.

Onların bütün hareketler�n�n ve muvaffakıyetler�n�n �çyüzünü
öğrend�ğ�m zaman bana öyle b�r �ğrenme h�ss� geld� k�, aynı s�lahlarla
mukabele değ�l, kend�m� müdafaa etmek b�le �stemed�m, bu b�le
bana ağır göründü.

Yalnız b�r gün dayanamayıp patlayacağımdan korkuyordum.

Ve n�hayet günün b�r�nde korktuğum şey oldu. N�hayet ben�m
sabrım da tükend�, her şey� unuttum ve o zamana kadar g�zl� g�zl�
ben�mle uğraşanların açıktan açığa hücumlarına, av arkasında



koşan b�r köpek sürüsü g�b� peş�me düşmeler�ne sebep oldum. Hem
de ne manasız b�r ves�le �le yarabb�!

Y�ne muall�mler�n toplandığı b�r gece �d� ve Şükufe de oradaydı.
Yalnız b�r kere selamlaştık. N�yet�m b�raz durup g�tmekt�. Yanına
oturduğum arkadaşlardan b�r� bermutat Şükufe'y� �ma ederek manalı
sözler söylemeye başladı. Nedense bu akşam �ç�mde böyle şeylere
tahammül kab�l�yet� yoktu, derhal surat astım ve; -Sus!- ded�m, -Bana
bunlardan bahsetme, s�n�rlen�yorum...- -Had� be- ded�, -kızın
neredeyse yolunu kesecekm�şs�n!- -Yaaa!!!- ded�m, g�d�p b�r kere de
bütün bunları kend�s�nden sormak �sted�m.

O esnada gal�ba b�r fokstrot çalmaya başlamıştı, g�tt�m,
Şükufe'y� davet ett�m.

-Allah aşkına, ş�md� yorgunum, b�raz sonra!- ded�.

B�r dak�ka durakladım, fakat ısrar etmek ben� daha fec� vaz�yete
düşüreb�l�rd�.

Çek�ld�m.

Fakat kararımı verm�şt�m, ona bu akşam ne pahasına olursa
olsun her şey� söyleyecekt�m.

Bunu tak�p eden dansta ben daha g�tmeye vak�t bulamadan,
başka b�r�s�yle kalktı. Etrafımda b�rkaç k�ş�n�n alaycı gözler�n�
üzer�mde h�ssett�m.

Kat� karar verenlere mahsus b�r sükunetle bekled�m ve b�raz
sonra kend�s�n� y�ne dansa davet ett�m.

-B�raz sonra ded�m ya Nurullah Bey!- ded�, -Bundan sonrak�
dansı yapalım!-

B�r müddet sab�t nazarlarla yüzüne baktım, gözler�n� benden
çev�rd�. Sallanarak uzaklaştım. Kafama ş�ddetl� �k� yumruk yem�ş g�b�



�d�m. Etrafımdak� müstehz� bakışlar g�tg�de çoğalıyordu.

B�r müddet b�r köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tekrar �çer�
g�rerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak:

-Han� ne oldu b�z�m dans?- ded�m. Hala mağlub�yet� kabul etmek
�stem�yordum.

-Ben bu akşam s�z�nle dans etmeyeceğ�m Nurullah Bey- ded�.
Derhal kafamın �ç�n�n allak bullak olduğunu h�ssett�m. -Bunu �lk
geld�ğ�m zaman söyleyemez m�yd�n?- ded�m. -Maksadın ben� kepaze
etmek m� burada? Sen�n �ç�n b�lmem fakat bunun ben�m �ç�n h�ç hoş
b�r şey olmadığını anlamıyor musun?-

Daha �ler� g�tmekten kend�m� menetmek �ç�n süratle döndüm ve
yer�me oturdum.

H�çb�r şey görmüyor, �ş�tm�yordum. B�r aralık kulağıma
Şükufe'n�n ses� geld�; b�raz ötede b�rkaç arkadaşıyla beraber
oturmuş, gözler�yle ben� �şaret ederek:

-Efend�m, zorla mı kalkacağız, b�r boğazıma sarılıp
sürüklemed�ğ� kaldı!..- d�ye söylen�yordu. Ağır ağır
�skemlemden kalktım. Kend�m�n de tanıyamadığım b�r sesle ve
parmağımla göstererek:

-Susturun şu kadını!- ded�m. -Söyley�n şu kadına çenes�n�
kapasın yoksa fena şeyler yapab�lecek b�r haldey�m.-

Ağır adımlarla çıktım, kor�dorda dolaşmaya başladım.

Az b�r müddet sonra yanıma b�r�s� geld�. Koluma g�rerek ben�
küçük b�r odaya götürdü:

-Bey�m- ded�, -g�derken �ade eder�z, fakat ş�md�l�k tabancanızı
b�ze ver�n�z!..-



-Ne tabancası?-

-Israr etmey�n�z, �çerde b�r hanıma tabanca çekm�şs�n�z. Bütün
a�leler telaş �ç�nde. Yakışır mı bu?..-

Vaz�yet müsa�t olsa gülecekt�m. Yalnız:

-Had� efend�, had�- ded�m, -ben j�let bıçağı b�le taşımam;
kaçırdınız mı s�z?..-

Bu esnada odaya b�rçok k�mseler daha dolmuşlardı.

Odanın önü de kalabalıktı. B�rtakım hanımlar vest�yerden
eşyalarını alıp g�d�yorlardı.

Odaya g�renler�n b�r kısmı yakamdan tutarak bana yaptığımın
doğru olup olmadığını soruyorlar, b�r kısmı �se ben� h�maye etmek
�steyerek d�ğerler�n� tesk�ne çalışıyorlardı. Bütün bunlara d�l�m
tutulmuş g�b� aptal aptal bakıyordum. N�hayet ortalık sükunet bulur
g�b� oldu. Davetl�ler�n b�r kısmı söylenerek salonu terk etm�şlerd�.
Ben�m müdaf�lerden b�r� de ben� koluna alarak tekrar �çer� götürdü,
b�r �skemleye oturttu. B�r müddet sess�z sess�z oturdum, arkadaşımın
yanımdan uzaklaştığı b�r sırada yavaşça çıkarak vest�yerden
şapkamı aldım ve savuştum.

Ertes� gün ben� her gören:

-Yahu ne olmuş dün akşam?-

-Yahu ne yapmışsın dün akşam?- d�ye soruyordu.

Sank� gece eğlent�den çıkan herkes kapı kapı dolaşarak
had�sey� �lan etm�şt�.

Kulağıma öyle r�vayetler gel�yordu k�, gülmek m� lazım, ağlamak
mı, ben de şaşırıyordum. K�m�s� o akşam Şükufe'y� dövdüğümü, k�m�
�se ben�m dayak y�yerek sokağa atıldığımı söylüyordu.



Bütün şeh�r bu vakanın h�kayes�yle çalkalanıyordu; sokakta
dolaşmak �mkansızdı. Yoldan geçen kadınlar b�le ben� b�rb�rler�ne
göster�yorlar, arkamdan bakıyorlardı.

Yer�n d�b�ne geç�yordum. Çırılçıplak soyularak şehr�n ortasına,
herkes�n gözü önünde bırakılmış g�b� öldürücü b�r h�cap duyuyordum.
Çok kere ağlayacak derecelere geld�m. Ne yapmıştım ben bu
kadına? Ne �stem�şt� benden? Ufak b�r kapr�s� �ç�n ben� rez�l etmekte
tereddüt etmem�şt�. Ne kadar �nsanlıktan uzak mahluklardı bu
kadınlar. Onları anlamaya asla �mkan yoktu. Çünkü anlaşılacak
tarafları yoktu. Onlar kend�ler� de ne yaptıklarının farkında değ�llerd�
ve sevkıtab��ler�ne tab� olarak akıllarına esen� yapıyorlardı. Onların
hareketler�nde sebep ve şuur arayan b�zler, böyle b�r şey
bulamayınca, -kadın anlaşılmaz ve der�n b�r mahluktur!- d�yoruz;
şeytan� b�r kuvvetle b�z�m üzer�m�zde hüküm yürüten bu mahlukun
boş, manasız ve bas�t b�r -yarı hayvan- olduğunu kend�m�ze �t�raf
etmek �stemed�ğ�m�z �ç�n...

Tab�� bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela Ber�a... Ber�a'yı
bu umum� tasn�fe dah�l etmeye b�r türlü gönlüm razı olmuyordu. O
başka b�r mahluktu; o bu toprağın malı değ�ld�; o başka b�r alemden
tesadüfen buraya düşmüş g�b�yd�. Etrafına o kadar az benz�yordu ve
onların o kadar üstünde �d� k�, onu bu zavallı mahluklarla b�r tutmak
günahtı.

Muhakkak k�, o da ben�m g�b� bu dünyaya yabancı �d�. Fakat
daha bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar küçüktü.

Ve ben� korkutan da bu �d�. Ya ona hak�kat� anlatamazsam! Ya o
da bütün bu söylenenlere �nanır, kend� hak�k� benl�ğ�n�n değ�l, etrafın
verd�ğ� eğret� benl�ğ�n hükümler�ne kulak ver�rse? Ne yapardım ben o
zaman? Bundan ötes�n� düşünmek b�le bana korkunç gel�yordu.
Ber�a'nın da ben� �tham edeb�leceğ�n� tasavvur etmek aklımı
başımdan alıyordu. Odamda kend� kend�me onunla konuşuyor,
yalvarıyordum:



-Ber�a, oh Ber�a, sen bunlara �nanmıyorsun değ�l m�? Sen bana,
yalnız bana �nanıyorsun! Ben sana b�r tek kel�me b�le söylemeden
bana �nanıyorsun değ�l m�? Eğer bugünler�mde ben� sen de yalnız
bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Nereye tutunab�l�r�m? Ben
etrafa ve sana göster�lmek �stend�ğ� g�b� değ�l�m. Ben� bar� sen anla
Ber�a!..-

Yatağın üzer�ne kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum... Ayağa
kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemad�yen onun �sm�n�
tekrar ed�yordum.

N�ç�n onu g�d�p görem�yor, ona her şey� anlatamıyordum?
B�rb�r�m�ze bu kadar yakın olduğumuz halde n�ç�n b�r a�le mecl�s�nde
ve b�r sürü gözün altında ancak b�rb�r�m�z� anladığımızı söyleyen
bakışlar ve havadan sudan sözlerle �kt�faya mecburduk? N�ç�n ben
onun eller�ne sarılıp ağlayarak bütün �ç�m� dökem�yordum? Ve n�ç�n
o, �nce parmaklarını yüzümde gezd�rerek bana, yalnız bana
�nandığını söyleyem�yordu? Gözler�, yardımsızlık �ç�nde çırpınan
güzel gözler� etrafa �nanmak �stemed�ğ�n� bana söylüyordu. Fakat ne
de olsa o daha b�r çocuktu ve etraf çok kuvvetl�yd�. Susmak b�lmeyen
cehennem� b�r mak�ne g�b� onun masum kulaklarının d�b�nde
uğulduyor ve ben�m yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne kadar
�nanmak �stemese, �nanmak ona ne kadar azap verse, günün b�r�nde
çel�ms�z mukavemet�n�n kırılacağı muhakkaktı. Ve ben, onu hemen
her gün gördüğüm halde kend�s�ne asıl b�ze, b�z�m �k�m�ze ve b�z�m
�k�m�z�n hayatlarına taalluk eden meselelerden bahsedemezd�m,
buna -muh�t müsa�t değ�ld�!!!- Etrafın kesk�n ve ha�n gözü b�z�m
üzer�m�zdeyd�.

Çeneler�n yorulmak b�lmeyen �nsafsız mak�nes� h�ç durmadan
�şl�yor ve bana bulunduğum yer� cehennem ed�yordu. B�r köpek
sürüsü tarafından kovalanarak b�r köşeye sıkıştırılmış ve etrafı
sarılmış b�r gey�k g�b� şaşkın, meyus, fakat mağrur ve çet�n, kend�m�
müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan yaptıkları hücumlarla �kt�fa
etmeyerek bana daha çok sokulmak �steyen ve d�şler�n� gösterenler�



ş�ddetl�, fakat üm�ts�z darbelerle kend�mden uzaklaştırıyordum. Lak�n
onlar b�raz sonra tekrar ve daha kuvvetl� hücuma geç�yorlardı.

Şükufe'n�n ev�ne sık sık devam eden b�rtakım nüfuzlu ve yüksek
zevat b�le �şe burunlarını sokarak daha yüksek makamlara kadar bu
meselen�n aksetmes�ne sebep oldular. Tomar tomar kağıtlar g�tt�,
geld�. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar ver�ld� ve fezlekeler
yapıldı. -Muma�leyh�n tabanca çekt�ğ� tesp�t ed�lemem�şse de, nahoş
b�r had�seye sebeb�yet verd�ğ� muhakkak olduğundan...- g�b�
cümlelerle devam eden evrak kaleme alındı. Ve bütün bunlar
dak�kası dak�kasına şehre yayıldı.

Bu kadar gürültünün arkasından h�çb�r şey çıkmayacağını
b�l�yordum, bu �şgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu -kerataya hadd�n�
b�ld�rmel�ler herhalde döne dolaşa aklı başında b�r yere de uğrayacak
ve orada anlayışlı b�r tebessüm doğurduktan sonra kapanıp
g�decekt�. B�rdenb�re ortaya çıkan s�yas� cürümler�m�n de pek �pe
sapa gel�r tarafı yoktu. O zamana kadar söyled�ğ�m laflarda, bütün
gayretler�ne rağmen, kanun� b�r cürüm bulamıyorlardı. Fakat tekrar
elde ed�lmes� mümkün olmayan b�r şey� kaybetm�şt�m: En n�hayet
Ber�a'yı, Ber�a'nın kalb�n� benden uzaklaştırmışlardı. Ş�md� kend�s�n�
gördüğüm zaman başını çev�r�yor, sualler�me soğuk ve kısa cevaplar
ver�yordu. B�rkaç kere bunu tekrar düzelteb�lmek �ç�n mümkün olan
şeyler� yaptım. Şaka edecek oldum, da�ma soğuk ve harekets�z
kaldı. Anladım k�, artık onun gözünde de ben maceraperest b�r
serser� �d�m. Ve bu darbe, bana heps�nden daha ağır geld�. Kend�m�
buna tahammül edeb�lecek kadar kuvvetl� bulmadım. D�mağım o
zamana kadar görmed�ğ�m b�r per�şanlığa, b�r atalete düşmüştü.
Ağlamak b�le el�mden gelm�yordu. Aptal bakışlarla ve ne �sted�ğ�m�
b�lmeyerek dolaşıyordum. B�r gün odamda aynaya baktığım zaman
tanınmayacak kadar değ�şm�ş olduğumu gördüm: Gözler�m �çer�
kaçmış, der�m sarı ve k�rl� b�r renk almış, sakallarım uzamıştı.
Aynadak� hayal�me karşı acı acı güldüm, o da bana güldü.

B�rkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl'a, k�taplarımı mektebe
hed�ye ederek İstanbul'a hareket ett�m. İstasyona yalnız Fazıl



gelm�şt�, tren kalkıncaya kadar b�r tek kel�me konuşmadık; yalnız son
kampana çaldığı zaman, b�rb�r�m�z�n boynuna sarıldık. Ayrılınca
Fazıl'ın gözler�n�n yaş �ç�nde olduğunu gördüm. Demek k� bu şeh�rde
ben� seven h�ç olmazsa b�r k�ş� vardı...

B�r Kadın Dalaveres�, Yen� Anadolu Gaz., 08.05.1932-
21.06.1932



SES



Ses
B�z� Beyşeh�r'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderes�

ded�kler� b�r boğazda sakatlandı. Şoför ve muav�n� motör kapaklarını
açtılar. Oturdukları m�nder� kaldırıp onun altından çıkardıkları b�r sürü
alet ve edevatı ortaya döktüler. Ondan sonra saatlerce süren b�r
tam�r başladı. Bazan her �k�s� mak�nen�n altına sürünüp arka üstü
yatıyorlar ve eller�yle motorun alt kısmını kurcalıyorlar, bazan da b�r�
şoför mahall�nde gaza basıyor ve motörü �şlet�yor ve d�ğer� bu
esnada porselen başlıklı b�rtakım memeler� yerler�nden oynatıyordu.

İk�nd� güneş� altında kamyonun muşamba kaplı karoser�
tahammül ed�lemeyecek b�r hal almıştı. Yolcular b�rer b�rer atlayıp
dağıldılar. B�r kısmı merakla şoförü seyred�yor ve o d�nlenmek �ç�n
motörden b�raz başını kaldırıp duracak olsa:

-B�tt� m�?- d�ye heyecanla soruyordu.

Daha az meraklı b�rkaç yolcu �le ben ve arkadaşım boğazın garp
tarafına, gölge b�r yere doğru yürüdük ve b�rer taşın üstüne oturup
beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık.

Kamyonun durduğu yer�n b�raz �ler�s�nde, yolun kenarında �k�
çadır ve bunların etrafında b�rkaç kazma kürek �le b�r el arabası
vardı. Daha uzakta �se taş kırmakla ve kum taşımakla meşgul b�r
m�ktar yol ameles� görülüyordu.

Güneş arkamızdak� sırta gömüldükçe, karşı taraftak� tepen�n
üzer�ne serp�lm�ş bulunan çam ağaçlarına g�tg�de kırmızılaşan b�r
ışık yolluyor, vad�y� süratle artan b�r loşluğa terk ed�yordu. Ser�n b�r
�lkbahar günü �d� ve orta yerde akan küçük dere mırıltıya benzer
sesler�n� duyurmaya başlıyordu.

Yoldan b�rkaç araba ve otomob�l gel�p geçt�. B�z�m kamyonun
yanında b�raz durdular ve şoföre b�r şey lazım mı, d�ye sordular.



İçer�s�nde boş yer bulunan b�r kamyon, vak�t geçt�kçe telaşları artan
ve mütemad�yen şoföre söylenen b�z�m yolculardan �k� kadını aldı,
Konya'ya götürdü.

D�ğer yolcular grup grup oturmuşlar, b�r şeyler anlatıyorlardı.
B�z�m yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden b�r�nde bakkal
olduğunu söyleyen tahta ayaklı b�r �ht�yar, kalkıp otomob�le g�tt�,
çuvalını sırtladı, şoföre b�rkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü.

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol ameles�, çadırlarına dönerek
ateş yakmaya başlamışlardı. B�z�m kamyon şosen�n b�r kenarında
muazzam b�r hayvan ölüsü g�b� harekets�z duruyordu. Şoför ve
muav�n�, üstler� yağ ve toprak �ç�nde, yüzler�nden s�yah terler
damlayarak, b�r kenara oturup uzunca b�r d�nlenme yapıyorlardı.

Yolcuların ekser�s� bu g�b� had�selere alışık oldukları �ç�n, sadece
başlarını sallıyorlar ve sepetler�n�, çıkınlarını açarak b�r şeyler
y�yorlardı.

B�r müddet daha geç�p, ortalık adamakıllı kararınca şoför, yol
ameles�nden b�r fener alarak yen�den �ş�ne koyuldu. B�z yolcular,
b�rdenb�re çöken sükutun �ç�nde, olduğumuz yerlere uzanmış,
kımıldamadan duruyorduk.

Arkamızda güneş�n kaybolup g�tt�ğ� tepen�n ağaçları b�rdenb�re
mav�mtırak ve soluk b�r ışığa gömüldü. Arkadaşımın yüzüne baktım.
O, gözler�n� karşıya d�km�şt�. Yamacın üzer�ne seyrekçe serp�lm�ş
olan s�yah çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne t�trek s�luetler
ç�z�yorlardı. Arkadaşım b�r müddet bunları seyrett�kten sonra:

-Neredeyse ay görünecek!- ded�.

Tam bu sırada, kek�k kokuları ve �nce çıtırtılarla dolu havayı
haf�ften gelen b�r saz ses� t�trett�. Müz�kle uğraşan ve b�r müz�k
mekteb�nde vaz�fes� olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak
d�nlemeye başladı.



Yol ameles�n�n çadırı tarafından gelen saz ses�, ustaca çalınan
b�r meyandan sonra, susar g�b� oldu ve b�r erkek ses� o zamana
kadar duymadığımız, fakat b�ze yabancı da gelmeyen b�r halk şarkısı
söylemeye başladı:

Döndüm daldan kopan kuru yaprağa

Seher yel�, dağıt ben�, kır ben�;

Götür tozlarımı burdan uzağa

Yar�n çıplak ayağına sür ben�...

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak b�r ara nağmes�ne
başladığı halde, kulağımda hala dem�nk� ses�n çınlamaları vardı.
Arkadaşım:

-Bu ne?- demek �ster g�b� yüzüme baktı.

-Fevkalade!- d�ye mırıldandım.

Ses tekrar ve bütün vad�y� çınlatırcasına başladı:

Aldım sazı çıktım gurbet görmeye,

Dönüp yare geld�m yüzüm sürmeye,

Ne lüzum var şuna, buna sormaya,

Senden ayrı ne hal oldum, gör ben�.

Ömrümde bu kadar gür, tatlı b�r erkek ses� d�nlemem�şt�m. B�r
�nsan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı sesler�n nasıl
çıkab�ld�ğ�ne hayret ed�yordum. Arkadaşım kalktı, ben� de kaldırdı.
Amelen�n çadırına doğru yürümeye başladık.

Ovada, çadırın önünde, dört beş k�ş� oturmuşlardı. Etraflarında
kazma ve kürek serp�lm�ş duruyordu. Çadırın kapısına asılmış b�r



fener sallandıkça, vad�n�n �ç�ne doğru uzanan ve başları karanlıkta
kaybolan gölgeler bell� bel�rs�z kımıldıyorlardı.

Y�rm� yaşından fazla göstermeyen b�r del�kanlı çadırın önünde,
yan yatırılmış b�r el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu. Başı
göğsüne yatmış ve gözler� yere d�k�lm�ş olduğu �ç�n çehres�n�
tamamen görmeye �mkan yoktu. Fener�n aydınlattığı alnı ter
damlalarıyla kaplı �d�. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı b�r süratle aşağı
yukarı kayan parmaklarının altında, canlı b�r mahluk g�b� t�tr�yordu.
Tellere vuran sağ el�, küçük fakat kend�nden em�n hareketler yapıyor,
bu el sazın gövdes�ne her yaklaştıkça, �nsan, sank� o tahta �le bu et
arasında g�zl�, fakat çok manalı ve müh�m b�r konuşma oluyormuş
zanned�yordu.

Çadırı ve bulunduğumuz yer� b�r aydınlık yalayıp geçt�, vad�n�n
öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdak� sırtı aşıp
yukarı fırlayan ayı gördük.

Saz çalan del�kanlı da başını kaldırdı ve gözler�n� b�raz yumarak,
tam karşısında bel�ren bu aydınlık yüzlü d�nley�c�y� süzdü. Sonra
saza vuran el� yavaşladı, gözler� kapandı, boğazı ger�ld� ve yüzü
kırmızılaştı. B�z hayretle onu seyrederken, �nce dudaklarının
arasından beyaz d�şler göründü ve del�kanlı, bu sefer aya h�tap eder
g�b�, şarkısına devam ett�:

Ayın şavkı vurur sazım üstüne,

Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne

Gel ey h�lal kaşlım, d�z�m üstüne

Ay b�r yandan, sen b�r yandan sar ben�.

Otomob�l�n d�ğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle bu
kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı b�r d�l konuşan eller�n�
sazın üzer�nde hareket ett�rmeye başlamış ve gözler�n� yere yahut
kucağından fırlamak �ster g�b� sıçrayan sazına d�km�şt�. Pek az b�r



duraklamadan sonra, bu sefer başını kaldırmadan, daha yavaş, fakat
esk�s� kadar tatlı ve der�nden gelen b�r sesle şunları okudu:

Sek�z yıldır uğramadım yurduma,

Dert ortağı aramadım derd�me,

Geleceksen b�r gün düşüp ardıma,

Kula değ�l, yüreğ�ne sor ben�.

Ve sazını, �k� kuvvetl� vuruştan sonra, yanına bırakarak başını
kaldırdı. Orada bulunanlardan b�rkaçı, yaşa, d�ye bağırdılar. O,
gözler�n� h�ç k�msen�n üzer�nde durdurmayarak, boşlukta
dolaştırmaya başladı. Haf�fçe tebessüm etmeye de çalışıyordu.
Arkadaşım yanına sokularak sordu:

-Sen�n adın ne oğlum?-

-Al�!-

-Nerel�s�n?-

-Sıvaslıyım!-

-Sazı nerede öğrend�n?-

-Ne b�ley�m? Küçükten ber� çalarım.-

-Söylemey�?-

-Onu da öyle... Sonra b�r �k� usta aşık yanında gezd�m.-
Arkadaşım bana baktı:

-Har�kulade b�r ses az�z�m, yıllarca arasak bulamayız. Ben bu
oğlanın arkasını bırakmam!- ded�. Sonra tekrar ona dönerek yaşını
sordu. Y�rm� �k� �m�ş. Ceb�nden defter�n� çıkararak b�r şeyler not ett�
ve del�kanlının adres�n� almak �sted�. Çocuk evvela şaşırdı. Verecek



b�r adres� yoktu. Bugün burda, yarın orda amelel�k yapıyordu. -
Beyşeh�r yolunda Sıvaslı Al� desen olmaz mı?- d�ye soruyordu.
N�hayet Konya'da, gel�p geçt�kçe uğradığı b�r hanın �sm�n� söyled�.
Dostum onları da kaydett�. Bu sırada, epeyden ber� yanımızda durup
b�z�mle saz d�nleyen şoför:

-Beyler, otomob�l hazır!- ded�.

Del�kanlıya b�rkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkadaşım,
d�ğer yolcuların hemen yerler�nden fırladıklarını ve torbalarını,
çantalarını kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını görünce �ç�n�
çekt�, sonra yer�nden doğrulmuş olan Al�'ye döndü:

-Sen� arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı b�r �ş bulurum,
daha usta aşıkların yanında çalışır, sazını �lerlet�rs�n, olmaz mı?- Al�
h�çb�r şey anlamadan tasd�k ett�!

-Olur bey�m!-

Omuzuna vurup:

-Had� bakalım, allahaısmarladık!- ded�k.

Bütün amele hep b�rden:

-Selametle- ded�ler ve b�z ayrılırken, Al�'n�n etrafına toplanıp
gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde, arkadaşımın
sözler�n� kend� kend�ler�ne �zaha ve bundan Al� �ç�n parlak net�celer
çıkarmaya çalışıyorlardı.

Dostum, Ankara'ya geld�kten sonra, hak�katen o del�kanlının �ş�
�le h�ç durmadan meşgul oldu. Onu b�r müz�k mekteb�nde
yet�şt�rmeye muhakkak azmetm�şt�. Bu kadar üstüne düştüğü bu �ş
hakkında konuştuğumuz zaman:

-B�lmezs�n, kardeş�m- d�yordu. -Oğlanın ses� kulaklarımdan
g�tm�yor, ben bu �ş�n acem�s� değ�l�m, aşağı yukarı kend�me �nsan



ses� esnafı d�yeb�l�r�m, fakat böyle b�r ses� az d�nled�m.- Ben de
kend�s� g�b� düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek �ç�n şöyle
d�yordum:

-Hakkın var. Fakat o ses�n b�z�m üzer�m�zde bu kadar kuvvetl� b�r
�z bırakmasında onu d�nled�ğ�m�z gecen�n h�ç tes�r� yokmu �d� acaba?
Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan küçük dere... İk� dağ
arasında uzanan kıvrıntılı dar vad� ve n�hayet h�ç beklemed�ğ�m�z b�r
amele çadırından tab�atın �ç�ne yayılıveren b�r ses... Bütün bunlar, o
gecen�n ürkek sess�zl�ğ�nde b�z� gar�p b�r romant�zm �ç�ne atmış ve
alelade veya b�raz daha �y�ce b�r ses� b�ze fevkalade g�b� gösterm�ş
olamaz mı?-

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Al�'y� buldurup Ankara'ya
get�rmek ve onu burada da d�nleyerek ses�n� terb�ye ve �nk�şaf
ett�rmek, �t�raz ed�lecek b�r f�k�r değ�ld�. Ne kadar yanılmış dah� olsak,
herhalde b�r�nc� sınıf b�r �st�dat karşısında bulunduğumuz �nkar
ed�lemezd�.

Arkadaşım ş�md�den hülyalar �ç�nde yüzüyordu. Sıvaslı Al�'n�n b�r
gün meşhur ve dünyaca tanınmış b�r opera tenoru olarak Avrupa
şeh�rler�nde konserler verd�ğ�n� düşünüyor:

-Onun frak �ç�ndek� vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan
kırmızı yüzünü görmek, har�kulade b�r şey olacak!- d�yordu.

N�hayet �sted�ğ�n� yaptırdı. B�rçok yerlere başvurarak Sıvaslı
Al�'n�n Ankara'ya get�r�lmes�n� tem�n ett�. Bu �şlerle uğraşan
makamlar, zaten yen� �st�datlar aramakta �d�ler. Sık sık �mt�hanlar
yapılıyor ve opera mugann�s� yet�şt�rmek �ç�n talebe seç�l�yordu. Bu
meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan b�r araştırmadan
sonra b�z�m genç tenor bulduruldu. Yol parası Konya Beled�yes�'nce
tem�n ed�lerek Ankara'ya gönder�ld�.

İmt�hanın yapılacağı mekteb�n müdür odasına g�rer g�rmez, b�r
kenarda el�nde sazıyla bekleyen Sıvaslı Al�'y� tanıdım. Yüzü b�raz
daha kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekt�. Ökçes� basık



ayakkabılarının arkasından topukları del�k çorapları görünüyor ve
üzer�nde bulunduğu halı, tabanlarını yakıyormuş g�b� sık sık ayak
değ�şt�r�yordu. Sazını b�r s�lah g�b� sağ ayağının kenarına dayamış,
sapını �k� parmağıyla yakalamıştı. Odada konuşup gülüşenler�n
yüzüne bakmıyor, gözler�n� yerde ve karşı duvarda gezd�r�yordu.

Odadak�lerle selamlaştıktan sonra Al� �le konuştum. Yolculuğun
nasıl geçt�ğ�n� sordum. -Kötü değ�l!- ded�. El�ndek� saz yen� �d�.
Gülümseyerek yüzüne baktım, derhal anladı: -İnd�ğ�m handa
buldum, sek�z kağıt ver�p aldım. Ben�m kırık saz �le efend�lere çalmak
yakışık almaz herhalde!- ded�.

S�yah ve güzel gözler�, ş�md� aydınlıkta ve açık olduğu halde,
bana o akşam gördüğüm g�b� yarı kapalı h�ss�n� verd�ler. D�kkat
ed�nce, bu büyük ve dalgın gözler�n da�m� b�r rüya �ç�nde yaşadığını
fark ett�m. B�r anda kend�m� onun yer�ne koymak �sted�m.

Buraya k�m b�l�r neler düşünerek gelm�şt�? Herhalde dostumun
kafasından geçen opera mugann�l�ğ� ve fraklı Avrupa konserler�, ona
yabancı �d�. Olsa olsa Ankara'da -büyüklerden- b�rkaç k�ş�n�n
kend�s�n� d�nleyeceğ�n�, belk� beş on kuruş vereceğ�n� düşünmüş
olab�l�rd�. Hatta belk� de daha sağlam b�r �st�kbal�n kend�s�n�
bekled�ğ�n� sanıyor, beğen�ld�ğ� takd�rde hademel�k, kapıcılık g�b� b�r
�şe konularak kayırılacağını ve ara sıra -büyük- mecl�slerde saz çalıp
beş on kuruş alacağını üm�t ed�yordu. Bazan val�ler�n b�le böyle
aşıkları koruduklarını, onlara mecl�sler�nde saz çaldırdıklarını
herhalde duymuştu.

Mekteb�n muhtel�f m�lletlere mensup müz�syenler�n�n Türkçe,
Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür
odasının kapısı vuruldu ve �çer�ye �k� k�ş� g�rd�. Bunlardan b�r�, b�r
maar�f müfett�ş� �d�. B�raz evvel vekalete müracaat eden ve �mt�han
ed�lmek �steyen b�r çocuğu get�r�yordu. Orta mektep mezunu
olduğunu ve ses�n� hocalarının beğend�ğ�n� söyleyen bu çocuk;
sarışın, oldukça ş�şman, dalgalı saçlı, cesur bakışlı b�r del�kanlı �d�.



Odada bulunanlar: -Hay hay!- ded�ler. Zaten b�r tenoru �mt�han
edeceklerd�, �k�s�n� beraber de d�nleyeb�l�rlerd�.

Hep b�rl�kte çıktık. Arkadaşım memnun ve kend�s�nden em�n b�r
tavırla �mt�han odasını açtı. Burası parke döşel�, b�r tarafında yen�
kurulmuş sahnems� b�r yer bulunan gen�ş b�r salondu. Sahneye yakın
köşelerden b�r�nde de b�r kuyruklu p�yano vardı. Oda b�rdenb�re
doldu. Grup grup Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. Bazan
münakaşalar b�rb�r�n� bastırıyor ve anlaşılmaz b�r gürültü ben�m b�le
başımı ağrıtıyordu. Genç b�r Alman kadını p�yanoya geç�p tuşlara
dokundu. Sıvaslı Al� ömründe h�ç görmed�ğ� bu alete hayret dolu b�r
göz attı, sonra, �ht�mal acem�l�k göstermemek �ç�n, lakayt b�r hal
almaya çalıştı. Bu sırada genç müz�syenlerden b�r� sahneye beyaz
boyalı dem�r b�r �skemle koyarak Al�'ye:

-Otur bakalım!- ded�.

D�ğer b�r müz�syen atıldı:

-Canım, �skemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söyles�n!-

-Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şa�r�
gördün mü?-

Bu münakaşa esnasında Al�, gözler�yle odanın b�r hastane
amel�yathanes�ne benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük,
perdes�z pencereler�n� seyred�yor ve odayı sesler�yle dolduran bu b�r
sürü adama, amel�yat masasına yatacak b�r hastanın doktorlara
bakışına benzeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu. Ben�m yanımdak�
genç müz�syenlerden b�r�ne:

-Bunu �skemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş kurup
söylemeye alışmıştır, belk� sıkılır!- ded�m.

O b�r an -doğru- der g�b� bana baktı, fakat sonra:



-Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup
oturtmak olur mu? Her�fler� kend�m�ze güldürürüz!- ded�.

Al�, beyaz dem�r �skemleye, ateş üstüne oturuyormuş g�b� �l�şt�.
Sazı tutan el� t�tr�yor ve kırışan alnından k�rp�kler�ne ve ayva tüylü
yanaklarına terler süzülüyordu.

Konuşanlar yavaş yavaş sesler�n� kest�ler. Herkes b�r köşeye
yaslandı veya bulab�ld�ğ� b�r �skemleye oturdu, gözler�n� sahnen�n
ortasında tek başına kalıveren Al�'ye d�kt�.

Genç adam �k� d�z�n� sımsıkı b�rb�r�ne yapıştırmış, d�şler�n�
sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat b�r türlü yerleşt�remed� ve şaşırıp
etrafına bakındı. Üzer�ne d�k�len gözler� görünce büsbütün şaşırdı.
Terler sarı m�ntanına arka arkaya damlamaya başlamıştı. Sağ el�ne
k�raz kabuğundan tezenes�n� aldı, tellere b�rkaç kere dokundu.

Bu sesler onu b�r an �ç�n açar g�b� oldular. Yüzüne sükunete
benzer b�r �fade geld�. B�raz daha çaldıktan sonra söylemeye
hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek �stey�p utanıyormuş g�b� b�r
hal� vardı. N�hayet gözler�n� üzer�m�zden çek�p tavanın b�z�m
tepem�zdek� köşes�ne d�kerek, b�r halk şarkısına başladı.

Ses� y�ne güzel, fakat b�rtakım hışırtılarla karışıktı. Yüksel�nce
pek bell� olmayan bu yabancı sesler alçaklara �n�nce derhal
kend�ler�n� göster�yorlardı. Al� de bunun farkında �d�. Kend�n�
toplamak �sted�, fakat bu hareket�yle ancak boğazının adaleler�n�
b�raz daha gerd� ve yüzü daha çok kırmızılaştı.

Müth�ş b�r gayret sarf ed�yordu. Çenes�n�n yanlarından aşağı
doğru uzanan ve �k� çel�k d�rek g�b� kımıldamadan duran yuvarlak,
katmerl� et parçaları açıkça görünüyordu. Al� göğsünden kuvvetle
fırlattığı ses� bu cenderen�n arasından geç�reb�lmek �ç�n ter
döküyordu. N�hayet şarkıyı b�t�rd� ve sazı el�ne alarak ayağa kalktı.

Alman müz�syenlerden b�r� derhal:



-Fena değ�l, fena değ�l... Ötek�n� de d�nleyel�m...- ded� ve başıyla
sarışın genc� gösterd�.

Yüzünde kend�nden em�n b�r tebessümle sahnen�n dört ayak
merd�ven�n� çıkan del�kanlı hemen, hatta odadak�ler�n susmasını b�le
beklemeden, plaklara geçm�ş b�r halk şarkısına başladı. Evvela haf�f
ve tatlı çıkan ses�, yavaş yavaş büyüdü ve bütün odayı dalga dalga
dolduruverd�. Hak�katen güzel söylüyordu. B�rkaç yerde, hanende
takl�d� bayağı hünerler yapmaya özenmes�ne rağmen, mükemmel b�r
ses materyal�ne sah�p olduğu meydanda �d�. Şarkıyı b�t�r�r b�t�rmez
y�ne dem�nk� Alman -Bravo!- d�ye söylend�. -Bu çocuğu
yet�şt�reb�l�r�z!-

Bu aralık gözler�m Al�'ye �l�şt�. Bu odada olanların h�çb�r�yle
alakası yokmuş g�b� gözler�n� boşluklarda gezd�r�yor ve canı sıkılan
b�r adam tavrı alıyordu. P�yanodak� genç kadın, el�yle onu yanına
çağırdı. Namzetler�n kulak terb�yeler� denenecekt�. Sağ el�yle bas�t b�r
melod� çalarak Almanca:

-Bunu aynen tekrar et!- ded�.

Türk müz�syenlerden b�r� �zah ett�:

-P�yanoya göre söyle bakalım!-

Al� b�r bana, b�r de gözler�yle arayarak dostuma baktı. Ben, -
eyvah!- ded�m. Zavallı del�kanlı ömründe görmed�ğ�, ses�n�
duymadığı, adını �ş�tmed�ğ� b�r alet�n karşısına get�r�lm�şt�. Kend�s�ne
söylenen sözün manasını b�le anlamıyordu. İzah etmek �sted�m:

-Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.-

P�yanodak� kadın aynı melod�y� tekrar ett�, Al� büyük b�r gayretle
tekrar boynunu gererek:

B�r haber yolladım canan �l�ne...



d�ye başladı. Oradak�lerden b�rkaçı güldü ve Al� derhal sustu.

-Yok, �k� gözüm- ded�m, -şarkı söyleyecek değ�ls�n, bu sesler�
çıkaracaksın.-

Sıkıntı �ç�nde gırtlağından b�rkaç ses fırladı, orada canı sıkılmış
g�b� duran Almanlardan b�r� el�yle sarışın tenoru çağırarak, -Bu
söyles�n- ded�.

P�yanonun arka arkaya çaldığı b�rkaç küçük melod� b�r ses nehr�
hal�nde ve berrak olarak del�kanlının ağzından dökülüyordu. İş�
çabuk b�t�rmek �steyenler, usulen Al�'ye b�r şarkı daha söylett�ler. Bu
sefer b�r�nc�ye nazaran çok fazla gayret sarf eden ve her şey�n bu b�r
tek şarkıya bağlı olduğunu sezen Al�, en güzel şarkısını söyled�. H�ç
de fena değ�ld�. Hatta orada bulunanlar: -Mükemmel!- der g�b�
başlarını sallıyorlardı. Fakat şarkı b�t�p Al� sazıyla b�r kenara çek�l�r
çek�lmez onu derhal unuttular. Sarışın del�kanlı y�ne plaklardan
öğrenme b�r tango söyled�. Muhakkak k� güzel b�r ses� vardı. Artık
�mt�han kaf� görülerek bu çocuğun ne yolda yet�şt�r�lmes� lazım
geld�ğ�ne da�r münakaşalara geç�ld�. Bütçe meseles� ortaya atıldı.
Haz�randan evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı g�b� sözler oldu.
H�ç k�mse aynı odada b�r kenarda b�r de Sıvaslı Al�'n�n bulunduğunun
farkında değ�ld�. Onu ta buralara kadar get�rten dostum, münakaşa
edenler�n yanında, h�çb�r şey d�nlemeden duruyordu. İk�m�z de Al�'n�n
yanına g�tmeye cesaret edem�yor, hatta onun yüzüne b�le
bakamıyorduk.

Ben yavaşça gözler�m� kaldırınca, hayret �ç�nde kaldım. Al�'de
h�ç de fec� b�r halde bulunan b�r �nsan tavrı yoktu. Boş gözlerle b�raz
evvelk� g�b� duvarları süzüyordu. Sank� bu odadak�ler onu zerre
kadar alakadar etmeyen k�mselerd�. Yüzünde en ufak b�r teessür, en
küçük b�r h�ddet yoktu. Hatta oldukça uzun süren b�r sıkıntıdan, b�r
�şkenceden kurtulmuş g�b� sak�n, d�nlenen b�r hal� vardı. Gözler�
sarışın tenora rastladıkça b�r müddet duruyor, belk� b�raz hayret ve
merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda küçük b�r haset, hatta gıpta
aradım ve bulamadım.



Sazı y�ne s�lah g�b� sağ ayağının yanında �d� ve bu ayağı gayet
küçük b�r hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere dokunuyordu.
O zaman �ç�mde b�r şey�n burkulduğunu h�ssett�m. Genç adamın
bütün ye�s�, bütün �nk�sarı, bütün kırılan üm�tler� bu ufak ayak
hareketler�nde kend�n� göster�yordu. Vücudunun her tarafına hak�m
olan, yüzünün en ufak b�r ürpermes�yle b�le �ç�ndek�ler� dışarı
vurmayan gözler� sonsuz b�r der�nl�k ve sükunet �ç�nde yumuşak b�r
ışıkla parlayan bu adam, farkında olmadan kend�n� sağ ayağının bu
m�n�m�n� ve s�n�rl� kımıldamasıyla boşaltıyordu. Ömrümde h�çb�r
�nsan yüzü, h�çb�r ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar manalı
görünmem�şt�.

Kend�m� toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. Onunla
muhakkak konuşmak, ona b�r şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya
dön, b�z �ş�n olunca sen� buldurur, haber ver�r�z.-

Al� bütün bunları, fevkalade ehemm�yetl� b�r şeym�ş g�b�,
kaşlarını haf�fçe kaldırarak d�nl�yor, adeta ezberlemeye çalışıyordu.
Fakat gözler� bana, �l�ş�nce �rk�ld�m. Nedense bu s�yah ve büyük
gözler bana, sah�b�n�n bu lafların b�r tek�ne b�le �nanmadığını �fşa
eder g�b� geld�.

Herhang� b�r şey yapmış olmak �ç�n:

-Gel�n, b�r lokantada yemek y�yel�m!- ded�m.

Odadak�ler�n münakaşası hala devam ed�yordu. B�z�m
çıktığımızın farkına b�le varmadılar.

B�r kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen
h�çb�r şey konuşmadık. Onu kandırmaya �mkan yoktu. -Sen� çağırıp
zahmet verd�k, affeders�n!- de den�lemezd�.

Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Al� b�r şey söylemek
�ster g�b� b�rkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek: -S�z� mahçup
çıkardım, bey�m, sakın kusura kalmayın!- ded�.



Sonra, hayret ed�lecek b�r şeyden bahsed�yormuş g�b�, gözler�n�
haf�fçe açarak �lave ett�:

-Ben o odada b�r türlü ses�m� bulamadım!-

Ve yanımızdan ayrılıp g�tt�.

Ertes� sabah, aramızda topladığımız b�rkaç l�rayı kend�s�ne
vermek ve onu Konya otobüsler�ne b�nd�r�p selametlemek �ç�n
Haymana Hanı'na g�den arkadaşıma hancı, Sıvaslı Al�'n�n, sazını �k�
l�raya satıp yol parası yaptığını ve şafakla kalkan b�r kamyona b�n�p
Konya yolunu tuttuğunu söylem�ş.

Her Ay, Haz�ran-Temmuz 1937



Köpek
Çok sıcak b�r yaz günü �d�. Vak�t �k�nd�ye yaklaştığı ve güneş

b�raz yana düştüğü halde, bozkırın sarı otlarında en ufak b�r
kıpırdanma b�le yoktu: Her gün bu vak�tlerde Koçh�sar Gölü
taraflarında esmeye başlayan ve göz alab�ld�ğ�ne uzayan ovayı yer
yer toz bulutlarına gömen rüzgardan henüz b�r eser görünmüyordu.

Kıvırcık tüyler�n�, d�ken m�d�r, ot mudur pek fark ed�lmeyen
bozkır nebatlarının üzer�ne sererek yan üstü uzanan t�ft�k keç�ler�
uyku sersem� gözler�n� yarı kapalı tutuyorlar ve çapar k�rp�kler�n�n
arasından, ufkun şark tarafında harekets�zce bekleyen, avuç �ç�
büyüklüğündek� b�rkaç beyaz bulutu seyred�yorlardı.

B�rb�r�nden �r� ve alacalı �k� çoban köpeğ� uzakça ve sürüye
hak�m b�rer tepede mevk� alarak yatmışlardı. Uyur görünmeler�ne
rağmen ara sıra b�r elektr�k cereyanı geçm�ş g�b� kulakları sarsılıp
d�k�l�yor, küçük gözler� bütün sürüyü kısa b�r an �ç�nde tarayarak
tekrar kapanıyor ve yorgun başları �ler� doğru uzanan ayaklarının
üzer�ne yavaşça düşüyordu.

Çoban daha yüksek b�r sırtta oturmuş, değneğ�ne dayanarak
uyukluyor ve �k� üç yüz adım kadar uzaktan geçen Ankara-Konya
yolunun üzer�nde yan yana uzanan yarımşar metre der�nl�ğ�ndek�
tekerlek �zler�n� gözler�yle ufka kadar tak�p ed�yordu.

Bu �zler on ç�ft kadar vardı ve çok der�nleşerek ortadak� kısımları
otomob�ller�n altına dokunmaya başlayınca terk ed�l�yorlar,
vaz�feler�n� yanı başlarında b�rdenb�re peyda olan yen� arkadaşlarına
bırakıyorlardı.

Genç çoban, yan yana ve kıvrıla kıvrıla uzanan bu olukların
zamanla ne kadar çoğalab�leceğ�n� düşünüyor, �çer�s� un g�b� b�r
toprakla dolu olan ve rüzgar es�nce b�r anda yükselerek ufku tozdan



b�r bulut şer�d� hal�nde b�rb�r�ne bağlayan bu çukurların b�r gün ovayı
baştan başa kaplayıverd�ğ�n� görüyordu.

Kend� kend�ne:

-O zaman ağa keç�ler� satar herhalde!- ded�. Ş�md� b�le
hayvanlar saatlerce dolaşıyorlar ve bulab�ld�kler� b�rkaç cılız otu köye
dönmeden er�t�yorlardı. Baharda dört parmak kadar yükselen yeş�l ve
seyrek otlar hemen b�t�yor ve keç�lere şurada burada fırlayan ve
sank� yeşermeden sararıp kuruyan b�rkaç çalıyı çıtır çıtır kem�rmek
kalıyordu. Ama onlar bundan ş�kayetç� görünmüyorlardı. Bu cılız
otlara rağmen, tüyler� uzun ve �pek g�b�yd�. Gözler�nde gen�ş b�r
memnunluk ve gevşekl�kten başka h�çb�r �fade yoktu.

Çoban bütün ovanın tozlu otomob�l yollarıyla kaplanarak
keç�lere ot kalmaması �ht�mal�n� düşünürken aklına b�rçok şeyler
daha geld�:

-Ağa koyunları satar, ben� yolcu ederse, acaba yıllığımı tam ver�r
m�?- ded�.

Senede on �k� l�ra alacaktı, ekmek �le katık da ağadandı, fakat �k�
sened�r on para aldığı yoktu. Ağası:

-Parayı n�deceks�n? Bende b�r�ks�n, toptan ver�r�m!- d�yor, üstü
başı per�şan �se, esk� b�r pantolonla m�ntan vererek savıyordu.

-İk� senel�ğ�m� b�rden alsam �y� olur emme!- d�ye şüphel� b�r
tavırla başını salladı.

Yaşı daha on sek�z ya var, ya yoktu. Buğday yüzlü, açık kumral
saçlı ve kahvereng� gözlü �d�. B�raz �ler� fırlak d�şler� ve gözler�n�n
üzer�ne çökmüş kaşlarıyla kend�s�ne pek güzel den�lemezd�, fakat
duruşunda �nsanın hoşuna g�den b�r ağırbaşlılık, b�r c�dd�l�k vardı.

-B�z�m kocakarı olmasa, şehre g�der, beş on kuruş yapardım-
ded�. Fakat bu da ona pek tatlı b�r �ht�mal g�b� görünmed�. Şehre g�d�p



üç dört sene kaldıktan sonra daha per�şan, daha b�tk�n ve üm�ts�z
köye dönen b�rkaç k�ş�y� hatırladı. Bunlar, orada hamallık, kara
amelel�kten başka b�r �ş bulamadıklarını, günde y�rm� beş, otuz kuruş
kazandıkları zaman kend�ler�n� zeng�n saydıklarını ve kaldırımlarda
gecelerken köyün sıcak samanlıklarını çok aradıklarını anlatıyorlardı.

-Neylemel�?- ded�.

Anası tarlada çalışamaz olduğundan ber�, genç çobanın aklında
hep böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kend�nden evvel aynı şey�
düşünüp deneyenler�n hal�n� gördükçe üm�ts�zl�ğe düşüyordu.

Mesela, akrabalarından b�r�, b�rkaç sene evvel İzm�r'e g�d�p b�r
fabr�kaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaz�yet� kötü değ�lm�ş d�ye
haberler gel�yordu, fakat günün b�r�nde tek bacakla köye döndü.
Ayağını mak�neye kaptırmış; el�ne kırk ell� bangonot sıkıştırmışlar,
kapı dışarı etm�şler. Konya'ya d�lenmeye g�tt�. Orada da beled�ye
rahat verm�yormuş. Zavallının hal� berbatmış.

Köyde kalıp b�r baltaya sap olmak büsbütün �mkansızdı. Az
buçuk mahsul ver�r b�r tarla almak �ç�n on sene, b�r ç�ft öküz sah�b�
olmak �ç�n �se on beş sene çalışması lazımdı ve ondan sonra da
hayatın daha tatlı b�r şek�l alacağı şüphel� �d�. B�r tarlası ve b�r ç�ft
öküzü olanların hal� kend�n�nk�nden pek farklı değ�ld�. B�r sene
kuraklık olunca onlar da bütün köylü g�b� dağlara ot yemeye
g�d�yorlar, üstel�k öküzler�n�n açlıktan öldüğünü veya onda b�r f�yatına
satıldığını görüyorlardı. Kend�s� onlara nazaran, hatta daha �y�
vaz�yette �d�, çünkü ağa kıtlık seneler�nde de onun ekmeğ�n� ve
katığını ver�yordu. Belk� b�r gün parasını da verecekt�? K�m b�l�r?

Gözler�n� keç�ler�n üzer�nde dolaştırdı. Sonra sağ tarafındak�
sırtta yatan köpeğe doğru:

-Karabaş!- d�ye bağırdı.

Köpek hemen başını s�lk�p doğrularak ses�n geld�ğ� tarafa baktı,
yavaş yavaş bacaklarını gerd�, süratl� adımlarla çobanın yanına



geld�.

D�ğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana
çev�rm�şt�. Kend�s� çağırılmadığı �ç�n acele etm�yor, tüyler�ne yapışan
tozları ve otları �t�na �le s�lk�yordu.

Karabaş, çobanın b�r adım kadar önünde durdu. Tüylü
kuyruğunu havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle
karşısındak�ne bakmaya başladı.

Çoban el�n� uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, kend�ne
doğru çekt�. Üç ayağının üzer�nde sekerek yaklaşan köpek, başını
del�kanlının kucağına koydu ve uzandı. İr� vücudu keyf�nden
sarsılıyor, kuyruğu �k� tarafa g�d�p gel�rken yer�n küçük çakıllarını
yuvarlıyordu.

Çoban ve köpeğ� h�ç ses çıkarmadan b�rb�rler�n�n gözüne
bakıyorlardı. Ta �çler�ne; en der�n yerler�ne kadar anlaştıkları ve
b�rb�rler�ne en �pt�da�, en köklü b�r sevg� �le bağlı oldukları
görülüyordu. Çobanın �ler� fırlak beyaz d�şler�n�n arasından çıkan
müster�h b�r nefes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve onun pembe d�l� bu
nefes� em�yormuş g�b� t�tr�yordu.

Soldak� tepede ayakta duran ve sürüye nezaret �ş�n�n şu anda
tek başına kend�s�nde olduğunu derhal h�sseden d�ğer köpek,
b�rdenb�re olduğu yerden fırladı ve havlayarak aşağı atıldı. Çoban ve
kucağında yatan Karabaş, kafalarını o tarafa çev�rd�ler.

Uzaktan, Ankara yolundan b�r toz bulutu yuvarlanıp gel�yordu.
Yaklaşınca bunun b�r otomob�l olduğu fark ed�ld�. Ş�md� çobanın
önünden fırlayan köpek de aşağı �nm�ş, yolun, daha doğrusu yolların
kenarına varmıştı. İk�s� de başlarını �ler� uzatarak havlıyor ve müth�ş
b�r süratle yaklaşan düşmanı bekl�yorlardı. Aradak� mesafe azalınca
ona doğru koştular. Bu esnada keç�ler hayret ver�c� b�r lakaytlığı
muhafaza ed�yorlar, uzun ve çok boğumlu boynuzlarında, güneş�n
artık epeyce alçaktan gelen ışığını parlatıyorlardı.



Otomob�l, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, bembeyaz
tozların altında da açık mav� boyası bell� olan büyük ve kapalı b�r
araba �d�.

Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban, bulunduğu yerden
onları çağırdı. İk�s� de ağır ağır ve ara sıra arkalarına bakarak
uzaklaştılar.

Otomob�l�n ön kapısı açıldı ve dışarı s�yah saçlı, �nce bıyıklı b�r
genç atladı, el�yle çobana gelmes�n� �şaret ett�.

Bu del�kanlı, tahs�l�n� kolejde ve sonra Amer�ka'da yapmış b�r
mühend�s �d�. Memlekete b�r sene evvel dönmüştü. İy� mevk�l�
akrabaların delalet�yle kısa zamanda b�lmem hang� bankanın b�lmem
ne seks�yonu şef� �le alakası olmayan bu vaz�feden ş�kayetç� değ�ld�.
Üzer� kr�stal masasının b�r kenarında duran ve �ç�n� b�rtakım r�yaz�
(matemat�kle �lg�l�) formüller, �şaretler dolduran üç dört k�tap; onun b�r
fen adamı olduğunu �spat eden ebed� şah�tler g�b� el sürmeden
yerler�n� muhafaza ed�yorlardı ve o, ne olduğunu pek anlayamadığı
halde h�ç hatasız yaptığı b�rtakım kırtas�ye �şler�n� b�rkaç saatte
b�t�r�nce, zamanını, İng�l�zce b�rkaç magaz�n� -belk� üçüncü defa-
gözden geç�rmek suret�yle öldürüyordu.

Altı ay kadar evvel bankanın müh�m erkanından b�r�n�n kızıyla
n�şanlandıktan sonra boş zamanlarını daha �y� şek�lde geç�rmen�n de
mümkün olab�leceğ�n� anladı.

O zaman satın aldığı ve n�şanlısıyla günlük gez�nt�ler�n� yaptığı
otomob�l� Ankara'da b�r tane �d�. B�r sokak köşes�nden sess�zce
bel�r�p �r� gövdes�nde tatlı parıltılar yaparak b�r köşede kayboluşuna
veya düz bulvarda uçar g�b� süzülüşüne, gelen geçen muhakkak b�r
kere durup bakıyorlardı.

Bugün de Konya'ya, kend�s� g�b� Amer�ka'da okumuş b�r
mühend�s arkadaşını z�yarete g�d�yordu.



N�şanlısı ve onu yalnızca göndermey� pek münas�p bulmayan
kaynanası da beraberd�. Genç kadın bu değ�ş�kl�kten memnun,
mütemad�yen gülümsüyor, anası �se tozdan ve sarsıntıdan harap b�r
halde somurtuyordu.

Mühend�s yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayaklarını
sallayıp dolaşarak uyuşukluğunu g�dermeye çalıştı.

Sırtına gr� İskoç kumaşından b�r spor elb�se ve başına aynı
renkte b�r kasket g�ym�şt�. Golf pantolonunun altında, belk� y�rm� beş
renkl�, karel� çoraplar; yuvarlak burunlu ve der�s� tüylü kalın
�skarp�nler vardı. Husus� otomob�l� olan ve �ş�n lüksünü tam yapmak
�steyen herkes g�b� onun da �skarp�nler� benz�n ve mak�ne yağıyla
k�rlenm�ş ve sağ tek�n�n tabanı gaza basmaktan del�nm�şt�.

İk� tarafa g�d�p gel�rken otomob�l�n yanında durdu ve kollarını yan
kapının açık duran penceres�ne dayayarak, n�şanlısına:

-Nereden aklına est� çobanla konuşmak!- ded�.

Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözler�n� oynatarak:

-Merak ed�yorum ayol, ben h�ç köylü görmed�m k�!- ded�.

Yanında oturan annes� başını çev�rmeden:

-Ne münasebet!- ded�. -Ankara'da pazarlarda, yollarda h�ç
görmed�n m�?-

-Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları falan
görmek �ster�m. Sonra yavru keç�ler� de okşayacağım.-

Mühend�s:

-Burada yavru keç� yok k�, heps� kocaman şeyler!- ded�.

Her söz söyley�ş�nde, her hareket�nde, hatta her bakışında
muhakkak vücudunun b�rçok kısımları oynamaya başlayan ve yarısı



�steyerek yapılıyorsa, yarısı da s�n�r bozukluğundan gelen bu c�lvel�
kıpırdayışlarla, gülünç b�r oyuncağı andıran genç kız, �nf�al �le s�lk�nd�
ve �ncec�k ses�yle:

-Aman, ne olmuş duralım ded�ysem? Canım öyle �stey�verd� �şte!
Keç�ler�n yatışı hoşuma g�tt�.-

Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerler�ne dönüp sürüyü
gözler�n�n h�mayes�ne almıştı.

Genç mühend�s, b�raz �ler�de durup bekleyen çobana: -
Yaklaşsana!- ded�. -Sen nerel�s�n?-

Çoban el�yle ovanın ş�mal tarafındak� b�r köyü gösterd�: -
Buralıyım!-

-Bu keç�ler sen�n m�?-

-Yok, ağanın!-

-Her gün buraya mı gel�r otlatırsın?-

Çoban gözler�n� b�r an karşısındak�n�n üzer�nde gezd�r�p bu
sual�n ne münasebetle sorulduğunu anlamak �sted� ve omuzlarını
s�lkerek:

-Neres� olursa olsun, g�der�z; bell� olmaz!- d�ye mırıldandı.
Mühend�s�n bu nev�den daha b�rçok sualler�ne cevap vermek
mecbur�yet�nde kalan ve:

-Ne üstüne vaz�fe de soruyorsun? Had� �ş�ne g�tsene!-
d�yemed�ğ� �ç�n büsbütün canı sıkılan çoban, �k�de b�rde başını
çev�r�p sürüye bakıyor ve ara sıra da otomob�l�n �ç�ne göz
kaydırıyordu.

Bu sırada �çerdek�ler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz keten
tayyörü ve alçak ökçel� �skarp�nler�yle yere atladı. Annes� arkasından



ağır ağır �k� tarafa tutunarak �nd�. İht�yar kadının yüzü büsbütün
asıktı. -Ne d�ye burada vak�t geç�r�yoruz? Ne manasız çocuklar
şunlar!- d�ye düşünüyordu.

Genç kız, n�şanlısının yanına gel�p �k� el�n� b�rb�r�ne kenetleyerek
onun omuzuna asıldı, sonra dudaklarını öne doğru uzatarak:

-Baksana bana çoban- ded�. -Sen�n yavuklun var mı?-

Bu kel�mey� b�rkaç sene evvel okuduğu b�rkaç h�kayede görmüş
bellem�şt�. Çoban hayretle sordu:

-O da ne k�?-

Kız, mühend�se baktı. O �zah ett�:

-Canım, yavuklun �şte... Yan� n�şanlın. Şöyle b�r al yanaklı d�lber.
Şöyle �şte...-

Ve çenes�n� omuzuna dayamış bulunan n�şanlısının yanağını
sıktı.

Çoban, �ç� ekş�m�ş g�b� yüzünü buruşturduktan sonra:

-Ne gezer, bey�m- ded�. -Karnımızı zor doyuruyoruz.-

-Zeng�nce b�r kız bul... B�r ağa kızı falan.-

Çoban cevap vermed�. Gözler�n� açmış, hayretle kayınval�de
hanıma bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntıları altında
salkım salkım küpeler sarkan, gözler�n�n etrafı mora, yanakları
v�şneçürüğüne yakın boyalarla örtülen bu kat kat gerdanlı ve dallı
empr�me elb�sel� kadın onu b�rdenb�re fevkalade alakadar etm�şt�.
Bakıyor, bakıyor ve gözler�n� başka tarafa çev�rem�yordu.

Sualler�n�n b�rçoğunun cevapsız kaldığını gören ve �ç�n� yavaş
yavaş, -halkla, köylü �le temas- caz�bes� saran, daha doğrusu,
çobanın kend�nden em�n tavrından ve ağırlığından s�n�rlend�ğ� �ç�n,



onu sıkıştırmak �steyen mühend�s, kend�s�ne hak�m olmaya çalışan
b�r eda �le, fakat as�kar b�r s�temle karşısındak�ne: -Ne d�ye cevap
verm�yorsun?- ded�. -Bak b�z sen�nle nasıl alakadar oluyoruz. Sen
b�z�m köylü kardeş�m�zs�n. B�z de s�zden�z!- Çoban alaka �le sordu:

-K�mlerdens�n�z?-

Mühend�s evvela anlayamadı, sonra:

-Yok canım, öyle değ�l- ded�. -B�z de s�z�n g�b� köylüyüz, aslımız
köylüdür. Hep�m�z b�r�z demek �st�yorum.-

Çoban gözler�n� karşısındak� üç k�ş�n�n üzer�nde b�r müddet
gezd�rd�kten sonra gar�p b�r çek�ngenl�kle:

-B�lemed�m bey�m!- ded� ve tekrar val�de hanımı seyre başladı.

Mühend�s artık açık b�r �ğb�rar (gücenme) �le:

-Nereye bakıyorsun öyle?- ded�.

Hanımefend� arkadan cevap verd�:

-Nereye bakacak, gözler�n� y�yecek g�b� bana d�km�ş duruyor.
Vahş� m�d�r, ned�r?-

Çobanın gözler� büsbütün büyüdü.

İht�yar kadının ağzı açılınca meydana b�r sürü kauçuk, porselen,
altın ve b�rkaç tane de sarı uzun d�ş çıkmıştı.

Mühend�s, el�nde olmadan güldü. Çoban başını çev�rerek
arkasına baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anlaşılıyordu. O
zaman mühend�s, halka h�tap etmek ve ona doğru yolu göstermek
g�b� �çt�ma� b�r vaz�fes� olduğunu hatırlayarak söze başladı:

-Ben� d�nle, çoban kardeş- ded�. -S�z daha çok ger�s�n�z. Bak!
B�z, yer�m�zden, yurdumuzdan kalkıp s�z�nle konuşmak, derd�n�z�



d�nlemek �ç�n buralara gel�yoruz; s�z gözünüzü, kulağınızı dört açıp
�st�fade edeceğ�n�z yerde, etrafınıza bakınıyorsunuz. Sen�n
�ht�yaçların ned�r? Sıkıntıların ned�r? Bunları öğrenmek �st�yorum,
bana bütün kalb�n� açmalısın. Ben sen�n kardeş�n�m. Ha, öyle değ�l
m�?-

Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden b�r şey
anlamıyor, yalnız karşısındak�n� herhang� b�r şek�lde gücend�rd�ğ�n�
h�ssederek üzülüyordu.

Mühend�s tekrar lafa başladı:

-Ben mühend�s�m, sen�n �ç�n çalışıyorum; sen köylüsün, ben�m
�ç�n çalışıyorsun. B�rb�r�m�zle anlaşmazsak olur mu ya?..-

Daha b�r şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak �st�yordu.
Sah�den müteess�r olmuştu. Bu anda karşısındak�yle anlaşmak
�ht�yacını duyuyordu; fakat onun anlayacağı d�l� pek tay�n edemey�ş�,
hatta alelumum (genel olarak) Türkçes�n�n b�raz kıt oluşu, sözler�n�
yarıda bıraktırıyordu.

Çoban el�yle b�rkaç kere kısa ve ret manasına gelmek �steyen
�şaretler yaptı ve kekeled�:

-Ben b�r şey demed�m, bey... Kötü b�r şey m� yaptım k�, bey?-

Mühend�s�n n�şanlısı b�rdenb�re değ�şen bu mükalemeden b�r
şey anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annes�yle b�r göz
�şaret�nden sonra genç erkeğ�n kolundan çekt� ve:

-Had� c�c�m, g�del�m!..- ded�.

Mühend�s b�rkaç şey daha söylemek �ç�n ağzını açtı. Kel�me
bulamadı. Arabasına atlayarak motörü �şlett� ve otomob�l b�raz
kımıldadıktan sonra tozlar �ç�nde hızla �ler� atıldı.



Çoban bu kısa an �ç�nde o zamana kadar duymadığı b�r
teessürle şaşkına dönmüştü. Karşısındak�ne belk� b�r haksızlık
yaptığını, onu kızdırdığını müphem b�r şek�lde fark ed�yor ve:

-Pek m� yaban� durdum k�?- d�ye düşünüyordu.

Mühend�s �se b�rdenb�re müth�ş b�r h�ddete kapılmıştı. Ad� b�r
çobanın karşısında yalvarır g�b� sözler söylem�ş olmak, ona
tahammül ed�lmez b�r �zzet�nef�s yarası g�b� görünüyordu. B�raz
evvelk� sözler�nde �ler� sürdüğü kardeşl�ğe rağmen, çobanla kend�s�
arasındak� büyük farkı vazıh (açık, bel�rg�n) olarak görüyor, d�şler�n�n
arasından:

-Adam olmaz bu sersemler!- d�ye mırıldanıyordu.

N�şanlısının b�r çığlığı �le s�lk�nd� ve başını yana çev�r�nce
otomob�l�n �k� tarafında havlayıp sıçrayan köpekler� fark ett�. El�
hemen arka ceb�ne g�tt�. Sonra durdu. Düşündü. Farkında olmadan
yapmak �sted�ğ� bu hareket, ona ş�md� en lüzumlu b�r şeym�ş g�b�
görünüyordu. D�ğer b�rtakım düşünceler olmasa, bu anda s�lahını
�ht�mal çobana karşı b�le kullanacaktı. Küçük ve babasından kalma
mavzer tabancasını penceren�n yana doğru açılan sürgülü camından
dışarı uzatarak alacalı köpeğ�n açık ağzına doğru ateş ett�; sonra
gaza basarak arabasıyla beraber b�r toz bulutunun �ç�ne gömüldü.

Karabaş uzun tüyler�yle yolun kenarına yuvarlanmış ve derhal
harekets�z kalmıştı. D�ğer köpek, Karabaş'ın yanında; ayaklarını,
daha �ler� g�tmes�ne man� olmak �st�yormuş g�b�, �ler� uzatmış,
bekl�yordu. Çoban koşarak oraya geld�. D�z çökerek sevg�l�
arkadaşının başını okşadı. Dem�nk� teessürünün yer�n� daha hak�k�,
daha yer�nde bır acı almıştı. G�denlere h�çb�r alakası, h�çb�r yakınlığı
olmadığını, b�lak�s onların kend�s�n� en sevd�ğ� b�r şeyden
ayırdıklarını apaçık görüyor ve yaşaran gözler�yle ölü köpeğ�
okşuyordu.

Ötek� köpek de eğ�lm�ş, arkadaşının yüzünü kokluyordu. Ş�md�
heps� yerler�nden kalkmış bulunan beyaz, uzun tüylü, masum gözlü



t�ft�k keç�ler�, ufukta yuvarlanıp g�den b�r toz kümes�ne hayretle
bakıyorlar ve sırtlarında güneş�n kırmızı ışığını oynatarak, ağır ağır
ölü köpeğ�n etrafına toplanıyorlardı.

Yed�gün, 23.06.1937



Sıcak Su
İk� candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca, atlarından

�nd�ler ve d�zg�nler� karşıdan koşup gelen kahvec� çırağına vererek,
bacaklarını gere gere yürümeye başladılar.

Köyün sokaklarında k�mse yoktu. Uzaktan yanık b�r �nek
böğürmes� �ş�t�l�yordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında haf�f
mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı tarafırtdak� sırtları kaplayan
orman, oraya çökmüş b�r bulut yığını g�b� kımıldıyordu.

Candarmalar kahveye g�r�p kahvec� �le yavaş sesle b�rkaç kel�me
konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler. Evler
büsbütün karanlığa dalmıştı...

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdek� ufak b�r eve
yaklaştılar. Ses çıkarmak �stemed�kler� anlaşılıyordu. Ev�n etrafını
saran ç�te gel�nce, ayaklarının ucunda yükselerek ev�n ışık görünen
penceres�ne baktılar. İçer�de b�r kadın d�z çökmüş, çorba �ç�yordu.
B�rçok örgülere ayrılmış saçları arkasına bırakılmıştı. İk�de b�rde
pencereden dışarıya da kaçamak b�r göz atıyordu.

Candarmalardan b�r�:

-B�re domuzun karısı, nasıl da haber� yokmuş g�b� yapar ya!..-
d�ye söylend�. Ötek�:

-Bu dördüncü gel�ş�m�z. H�çb�r�nde kıstıramadık. Bu sefer de
İsma�l yok g�b� ama, bakalım!- ded�.

Ç�t�n kapısını �terek g�rd�ler. B�r candarma, bahçen�n arkasına
dolandı. Ötek�s� kapıyı vurdu.

İçerde h�ç b�r telaş eser� görülmed�. Yalnız yer�nden kalkan
kadının üç etekl� entar�s�n�n yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra kapının
arkasından taze b�r ses:



-K�m o?- d�ye sordu.

-Aç... İsma�l'� arıyoruz!-

B�r sürgü çek�ld�, kadın kapıyı açarak:

-Buyurun arayın, İsma�l evde yok. Geçen sefer geld�ğ�n�zde
söyled�m: Bahardan ber� İsma�l gelm�yor. Dört ay mı oldu k� ne!..-

Candarma bağırdı:

-Sus, �k� gündür buradaymış, b�ze haber geld�!-

Kadın yumuşak b�r sesle:

-Yalan ağacığım, yalan! İsma�l vukuatı yaptıktan sonra bu
yakalarda görunmed� b�le. K�m b�l�r ne yanlara g�tt�? Belk� de
dağlarda öldü kaldı!-

Candarma, yükü açtı, yatakları dev�rd�, sonra etrafına bakındı.
Ev bu b�r tek odadan, b�r de aralıktan, �barett�. Aralıkta b�r zeyt�nyağı
test�s� �le b�r ekmek tahtası ve ne oldukları pek bell� olmayan b�rtakım
şeyler daha duruyordu. B�raz gen�şçe olan odanın b�r kenarında b�r
m�nder uzanıyor, onun b�r köşes�nde de, açık b�r mushaf duruyordu.

Candarma, evvela güzell�kle �şe başlamak �steyerek kadına
sokuldu:

-Bana bak, Em�ne- ded�, -�nkarı bırak. Bu oğlandan gayrı sana
hayır gelmeyeceğ�n� anladın. Devlet onu sana bırakmaz. Ondan
sorulacak hesabı var. Nes�ne acırsın yabanın kat�l�n�n? Ama
d�yeceks�n k�, o keyf�nden adam vurmadı, canını kurtarmak �ç�n
vurdu. Pek�, ne d�ye dağa çıktı öyleyse? Devlet�n mahkemes� yok
mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu d�ye onu y�yecek değ�ller a! Hakkı
ne �se o kadar yatıp çıkacaktı. Ded�m ya, bırak sen onun arkasını da,
nerede olduğunu, bu akşam nereye kaçtığını b�ze söyle. Bak
gençl�ğ�n var. Kend�ne yazık etme... Had� Em�ne, dey�ver bakayım,



İsma�l b�raz evvel buradaydı değ�l m�? K�m haber verd� b�z�m
geld�ğ�m�z�?-

-Söyled�m ya, ne d�ye üstelers�n�z! Dört aydan ber� İsma�l'�
görmed�m!..-

-Em�ne, bunun sonu kötü olacak. B�z de buraya keyf�m�zden
gelm�yoruz, yüzbaşı söylemed�k laf komuyor; bu sefer de
yakalamadan g�dersek, �flahımızı keser. K�m b�l�r hang� dağ
başındak� karakola gönder�r.-

Kadın önüne bakıp susuyordu.

Candarmalar b�rb�rler�ne baktılar. Svnra yan yana gel�p b�rkaç
kel�me fısıldaştılar. B�r�s�:

-İhbar sah� m�yd� acaba?- ded�.

Öbürü kurnaz b�r gülüşle:

-Ş�md� anlarız!..- d�ye cevap verd� ve bu �şler�n kurdu olduğunu
göstermek �ster g�b� el�n� salladı. Sonra kadına dönüp:

-Aç şurayı!..- d�ye bağırdı ve el�yle odanın b�r köşes�ndek� küçük
tahta kapıyı gösterd�.

Kadın b�r dak�ka tereddüt ett�kten sonra, o tarafa g�derek tahta
mandalı çev�rd� ve kapı kend�l�ğ�nden açılıverd�. Burası küçük b�r
gusülhaneyd�.

İçerde k�mse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arkadaşına
baktı: -Han� ya?- d�ye mırıldandı.

-Sus!-

İç�nde �sl� b�r teneke �le küçük b�r tahta �skemle görünen
gusülhaneye yaklaşarak el�n� teneken�n �ç�ne soktu. Sonra
parmakları yanmış g�b� hızla ger� çekt�:



-Bu sıcak su ne olacak?- ded�.

-H�ç!..-

-H�ç olur mu?- ve anlayışlı b�r sırıtma dudaklarına yayıldı. Kadın
kızararak mırıldandı:

-Su dökünecekt�m...-

-Allah'ın gündüzü kalmadı mı? K�me yutturuyorsun? Kocan
burada değ�l de, gece vakt� ne d�ye sıcak su hazır eders�n?-

Sonra arkadaşına dönerek:

-Bu en sağlam usuldür!- ded�. -B�r kaçağın ev�n� ararken evvela
gusülhaneye bakarım!..-

B�rdenb�re kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı:

-Artık �nkar para etmez! Söyle bakalım, İsma�l nerede? Su
adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yen� kaçmış. Buralardan
uzak değ�ld�r. Söylemezsen kend�n b�l�rs�n!-

Kadın, benz� sapsarı kes�lm�ş b�r halde, kolunu kurtarmaya
çalıştı, ses� t�treyerek: -B�lm�yorum!..- ded�.

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada
dolaşmaya başladı. Arkadaşı b�r duvara dayanmış duruyor ve
kadının süratle �n�p kalkan göğsüne bakıyordu.

Dolaşan candarma b�rdenb�re durdu, arkadaşını el�yle çağırarak
yavaş, fakat kadının duyab�leceğ� b�r sesle:

-İsma�l herhalde uzakta değ�ld�r, b�ze tesl�m olmaya gelmezse,
karısının ırzını kurtarmaya da gelmez m�?..- ded�, sonra daha yavaş
b�r sesle �lave ett�:



-Ben ş�md� Em�ne'y� yakalayıp m�ndere atarım, bağırırsa, nasıl
olsa İsma�l dayanamaz, neredeyse çıkar gel�r. O zaman kapının
yanında bekler, ya ölüsünü, ya d�r�s�n� yakalarsın... Bağırmazsa... Eh,
ne yapalım... B�r kere de sen deners�n!..-

Kadın sapsarı kes�lm�şt� ve t�tr�yordu. Alt dudaklarını kanatacak
kadar ısırıyordu. İk� tarafına bakındı. Dört duvardan ve �k�
candarmadan başka b�r şey yoktu.

B�raz evvel sıcak suya bakan candarma, gözler� parlayarak
kadını b�leğ�nden yakaladı ve odanın kenarına sürükled�. Öbür
candarma s�lahını el�ne alarak dışarı çıktı.

Fakat ne ötek�, ne de bu, kadının ağzından b�r kel�me b�le
alamadılar... O, her şeye rağmen b�r kere b�le bağırmadı, yardıma
k�msey� çağırmadı.

B�r müddet sonra candarmalar s�lahlarını omuzlarına vurup
yüzler�nde tatlı b�r yorgunluk ve �çler�nde haf�f b�r end�şe �le ev� terk
ederlerken, Em�ne de yavaşça arkalarından dışarı süzüldü. Ç�t�n
kenarlarına s�ne s�ne ormana daldı.

Sabaha kadar uzaktak� çalıların arasında bekleyen İsma�l,
ortalık ağardığı halde hala evde ışık yandığını görünce sürüne
sürüne sokuldu ve yarı açık kapıdan gar�p b�r üzüntü �le �çer� g�rd�.

Oda darmadağındı. Yağı b�tmeye yüz tutan lamba, cızırtılarla
yanmaya çabalıyordu. Ortada k�mseler yoktu.

Kapının önüne çıkarak b�r ıslık çaldı. Köy tarafından on dört
yaşlarında b�r çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakınarak geld�.
İsma�l onu hemen aşağıya, kahve tarafına yolladı. -Candarmalar
Em�ne'y� götürdülerse n'eylemel�?- d�ye düşünüyordu. Fakat yarım
saate varmadan dönen oğlan, candarmaların gece yarısına doğru
atlarına b�n�p kasabaya yollandıklarını ve k�msey� götürmed�kler�n�
söyled�.



O zaman köyden gelen daha b�rkaç k�ş� �le beraber Em�ne'y�
aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp:

-Kız Em�ne... Nerdes�n?- d�ye bağırdılar. Fakat ne o gün, ne de
ondan sonra, h�çb�r yerden Em�ne'ye da�r b�r haber çıkmadı.

Ayda B�r, 01.07.1937



Mehtaplı B�r Gece
Yüksek ve üzer�nde yer yer otlar fışkıran b�r duvara dayanıp yarı

kapalı gözler�n� yukarı kaldırınca etrafa alacakaranlığın çökmüş
olduğunu gördü. G�deceğ� yere yaklaşmış b�r� g�b� der�n b�r nefes
aldı. Önünde, üzer�nden dem�ryolu geçen b�r köprü vardı. Bunun
altına doğru, duvarlara tutunarak yürüdü. Ayakları t�tr�yor ve göğsü
müth�ş hırıltılar çıkararak �n�p kalkıyordu.

-Buracıkta öleb�l�r�m!- d�ye düşündü.

Fakat sank� onda bu üm�d�n b�r andan fazla yaşamasını
�stem�yorlarmış g�b�, karşı taraftan, eller�nde çıkınlarıyla b�rkaç adam
göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından geç�p g�tt�ler; tam
arkasından gelen tek atlı b�r araba, bozuk kaldırımlarda hoplayarak,
süratle �lerdek� yola daldı.

Burası da tenha değ�ld�. Buradan da gel�p geçenler vardı.
Sağda, solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu �nsan
gözler�nden saklayamayacaklardı. Daha tenha ve k�msen�n onu
rahatsız etmeyeceğ�, kend�s�n�n de k�msey� rahatsız etmeyeceğ� b�r
yer bulması lazımdı.

Çıplak ayaklarına geç�rd�ğ� tabanları del�k pabuçları ağır b�rer
z�nc�r g�b� sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır g�b� acıyan göğsünü el�yle
bastırarak �lerlemeye başladı.

Üç günden ber� tamamen açtı ve belk� üç aydır doyuncaya kadar
yemek yemem�şt�.

Açlık aklına gel�nce, b�r el�yle, adeta okşar g�b� karnını yakaladı.
Sonra, yer yer çatlamış dudakları ger�lerek, yüzünü tebessüme
benzeyen korkunç b�r �fade kapladı. Karnındak� kıvrandırıcı ağrılar
dün akşamdan ber� kes�lm�şt�. Ş�md� onun yer�nde tam b�r h�ss�zl�k ve
b�raz da bulantı vardı.



Dem�ryolu köprüsünün altından geçt�kten sonra karanlık b�r
sokağa daldı. İk� tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük çocuklar
ve ked�ler vardı. Bazı pencereler�n arkasından kadın bağırışları,
küfürler, çocuk ağlamaları gel�yordu. Yer yer ç�rkef çukurlarıyla örtülü
olan yolda, b�rkaç adımda b�r durarak �lerled�. B�raz daha... Ondan
sonra tenha b�r köşe, �nsansız b�r yer herhalde gelecekt�. B�rkaç
takunyalı kız, eller�nde su tenekeler� �le geçerlerken durup ona
baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak �stey�nce b�r öksürük nöbet�ne
tutuldu. Göğsünde tel fırçalar dolaşıyormuş g�b� kıvranıyordu.
N�hayet kapısı kapalı b�r ev�n eş�ğ�ne çöküverd�.

Öksürük nöbet� geçt�kten sonra, yaşaran gözler�n� önüne d�kt�.
Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları �le �k� aşık kem�ğ�
vardı. B�r aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez b�r yolda g�den b�r
adamı durup durup arkasına baktıran b�r h�sle, b�r anda ve hızla,
hafızasında ger�ye doğru kaydı. Memleket�nden ayrılalı beş seney�
geçm�şt�. Çocuk denecek b�r yaşta gurbete atılmış, her türlü �şe
g�rm�ş ve b�rçok şeyler öğrenm�şt�. Son senelerde b�r küçük fabr�kada
motörcü yamaklığı yapıyordu, hastalığı orada �ken başladı. Daha
doğrusu küçükten ber� zaman zaman kend�s�n� yoklayan nefes
darlığı, bu fabr�kanın havasız, küçük motör da�res�nde boğucu b�r �llet
hal�ne geld�.

B�r müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı
g�den b�r cereyana b�r kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş
olmadığını sez�yordu. Fakat günden güne artan b�r hals�zl�k ve
göğsünün �ç�nde zaman zaman d�ken demetler� g�b� dolaşıp gözler�
kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran öksürük nöbetler� mütemad�yen
arttı ve ş�ddetlend�. Yara hal�ne gelen nefes boruları motör da�res�n�n
rutubetl�, boğucu havasını �çer� alırken b�le sızlamaya başladı.

B�r gün sabahley�n uyandığı zaman, yer�nden
kımıldayamayacak halde olduğunu gördü. B�rkaç gün aç açına
yattıktan sonra güç halle doğrulup fabr�kaya g�d�nce, onu �çer� b�le
almadılar.



Aylardan ber� korktuğu yuvarlanış başladı. B�r hafta kadar
ceb�ndek� beş on kuruşu �dare ett�. Sonra tekrar b�rkaç gün açlık...

Memleketten gel�p şeh�rde yerleşm�ş, oldukça hal� vakt� yer�nde
b�r dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka ev�n �k� kanatlı kapısını
çaldı.

Buna b�rkaç gün �ç�n taşlığın b�r kenarında yatacak yer verd�ler
ve önüne b�rkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının
çocuklarından rahat yoktu. En büyüğü on �k� yaşında olan bu beş
oğlan, b�r türlü sebeb�n� anlayamadığı b�r zulüm �ht�yacıyla onu
canından bezd�r�yorlar, uyurken başına su döküyorlar, hatta bazan
öksürük nöbet�yle sarsılırken uzun değneklerle suratını ve vücudunu
dürtüyorlardı.

Celepl�kten epeyce para kazanan ve eve geç vak�t gel�p
erkenden g�den dayısı, onun b�r kere b�le hal�n� sormamıştı.
Yanından geçerken anlaşılmaz b�r şeyler homurdanıyor ve gözler�n�
hastanın üzer�nde b�r an tuttuktan sonra, yoluna devam ed�yordu.

B�r sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğen�n�m önünde b�raz
durdu, sonra:

-Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, g�t, devlet�n
b�r hastanes�ne başvur...- d�yerek yoluna devam ett�. Hemen o gün
kend�s�n� kapı dışarı ett�ler. Akşama kadar b�rkaç hastane dolaştı ve
her b�r�n�n kapısından daha yorgun, daha üm�ts�z ayrıldı. B�r müddet
de hemşer�ler�ne yük oldu. Her b�r� kend�s� kadar fak�r olan bu
adamlar, ona eller�nden gelen yardımı yapmaya uğraştılar. Bu da
b�rkaç haftadan fazla sürmed�. Yen�den b�r dolaşma başladı. B�r türlü
b�tmeyen ve nereye varacağı bell� olmayan bu yolculuklar belk�
hastalıktan da beterd�. Dolaba koşulmuş b�r hayvan g�b� aynı
caddeden b�r günde on beş defa geçt�ğ� oluyordu. Bazan d�len�yor,
bazan pol�slerden kaçmak �ç�n koşuyor ve tenha b�r köşede
öksürük hamleler�yle yerlere yuvarlanıyor, bazan da sokaklardan ve
mahalle aralarındak� çöp tenekeler�nden ekmek parçası ve meyve



kabukları toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu �şte b�le onun eller�n�
bağlayan b�r engel �d�. Çöp yığınlarının başına üşüşen sek�z on
yaşlarındak� çocuklar, onu kolayca b�r kenara �t�yorlar, hatta
kend�s�n�n bulduğu b�r şey� b�le kolayca el�nden alıver�yorlardı. Ekş�
ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları karıştırırken el�ne geçen
b�r kavun kabuğunu, üzer�nde b�rkaç çürük üzüm tanes� bulunan b�r
salkımı veya henüz �ç�nde yağ bulaşığı görünen b�r sardalya
kutusunu yırtık gömleğ�n�n altı- na telaş ve korku �le saklıyor, b�r
köşeye çek�l�p, etrafında s�nekler g�b� dolaşan aç çocuklara
kaptırmadan, eller� t�treyerek yemeye, sıyırmaya çalışıyordu.

Fakat üç günden ber� bunu da yapamıyordu. M�des�, k�m b�l�r
nasıl b�r �st�ğna �le kend�s�ne gönder�len bu çeş�tl� maddeler� hemen
dışarı yolluyor, h�çb�r şey, hatta su b�le �stem�yordu.

O zaman derhal her şey� anlar g�b� oldu. Bu hal, sonun
yaklaştığına alamett�. Artık ölmekten başka yapılacak şey
kalmamıştı. Bunu gayet sak�n karşılıyor, mümkün olduğu
kadar sıkıntısız b�r şek�lde bu dünyayı bırakıp g�tmek �st�yordu.

Gar�p b�r h�s, ona, m�des�n�n �syanına rağmen, açlıktan değ�l,
asıl hastalığından, göğsünden öleceğ�n� söylüyordu. Bunun �ç�n
karnını hemen hemen unutmuş g�b�yd�. İlk günlerde kaburgalarının
aşağısına doğru yayılan �nce �nce sızılar ve ez�lmeler artık tamamen
durmuştu. Ş�md� sade göğsü, öksürüğü ve hals�zl�ğ� vardı. Her
adımda canının b�raz daha azaldığını sanıyor, ağzından kes�k
darbeler hal�nde çıkan nefes�n�, parça parça dışarı fırlayıp havada
kaybolan ruhunu görmek �ster g�b�, sab�t bakışlarla araştırıyordu.

Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha b�r yer aramak �ht�yacı da
çoğaldı. B�r tek korkusu vardı: Kalabalık b�r yerde, mesela b�r sokak
köşes�nde düşüver�rse, başına üşüşürler, �fade almaya, �t�p
kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye
bırakmazlardı. Can çek�ş�rken hırpalamaktan ödü kopuyordu.
Kend�s�ne herhang� b�r şek�lde yardım ed�l�p kurtarılab�leceğ�
düşünces� kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kend�s�yle meşgul



olab�lecek b�r �nsan bulunab�leceğ� �ht�mal� ona öyle yabancı �d� k�, bu
b�t�p tükenmez yürüyüşte onun kütleşen s�n�rler�n� ne b�r üm�t, ne b�r
h�ddet kıvılcımı harekete get�reb�l�yordu. Hayatında yalnızlıktan
başka b�r şey görmed�ğ� �ç�n, müth�ş yalnızlığının farkında b�le
değ�ld�. Etrafından gel�p geçenlere, herhang� ecneb� b�r maddeye, b�r
duvara, b�r ağaca, b�r köpeğe bakar g�b� düz, alakasız belk� b�raz
çek�ngen nazarlar fırlatıyordu.

Ölüm ona h�çb�r zaman fevkalade b�r şey g�b� görünmem�şt�.
Etrafında, küçükten ber�, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız ölümün
b�r şekl� vardı k�, düşündükçe tüyler�n� ürpert�yordu.

Köyde ölen sığırlara, atlara ve d�ğer hayvanlara, gündüz
kargaların ve gece çakalların nasıl üşüştükler�n� ve ertes� gün o
leşten nasıl b�rkaç parça kırmızı renkl� kem�kten ve b�rkaç tutam
kıldan başka b�r şey kalmadığını çok görmüştü. Farkında olmadan
ş�md� onu bu korku avucuna almış bulunuyordu: K�m olduklarını, ne
olduklarını b�lmed�ğ� ve kend�s�ne b�r çakal veya b�r karga kadar
yabancı bulduğu bu adamların �ht�mal onu aynı şek�lde d�deceğ�n�,
tanınmaz hale sokacağını sanıyordu.

Oturduğu kapının önunden kalktığı zaman, adamakıllı gece
olmuş ve evler�n alt kısımlarını karanlık sarmıştı. B�raz daha
yukarılarda, çatılara doğru g�tg�de açılan b�r aydınlık vardı. B�rkaç
adım attı. Evlerden b�r�nden b�r ud ses�, b�rkaç sokak öteden sarhoş
naraları �le köpek havlamaları gel�yordu. Başı önunde yürüdü.
Karşısına tekrar yüksek b�r sur çıktı. Onun kenarını tak�p ederek on
beş y�rm� adım daha g�d�nce önü b�rdenb�re açıldı.

Alnından b�r�s� dürtmüş g�b� durakladı. Başını kaldırıp �ler�ye
doğru bakınca, önünde, b�rkaç adım �lerde, alab�ld�ğ�ne uzanan ve
ayın ışıkları altında haf�f haf�f şıpırdayan den�z� gördü. Bu gece,
har�kulade güzel b�r geceyd�. Her zamank�n�n �k� m�sl� kadar büyük
görünen ay, yer�nden fırlamış, toprağa ve den�ze adamakıllı
yaklaşmış g�b�yd�. Duvar harabeler�n�n ve çöp yığınlarının üzer�nde
fışkıran arsız nebatlar b�r masal bahçes�n�n ç�çekler� g�b� nazlı nazlı



sallanıyorlardı. Sah�l� ara sıra yalayan dalgaların ıslattığı yosunlu
çakıllar, türlü renk oyunları yapan kıymetl� taşlar g�b�yd�. Her şeyde
yarı sarhoş, yarı baygın b�r hal vardı. Her şeyden, bu sess�zl�ğe ve
baygınlığa rağmen, oluk oluk hayat fışkırıyordu.

Gözler�n� b�r müddet den�ze, b�r müddet aya d�kt� ve sonra
b�rdenb�re �ç�n� b�r sızının kapladığını, ölmek �stemed�ğ�n� anladı. İşte
burası sess�z ve k�mses�zd�. B�r köşeye arkası üstü uzanır ve
gözler�n� tepedek� soluk yıldızlara d�kerek gelecek anı bekleyeb�l�rd�.
Buna rağmen, sızlayan göğsünün der�n ve hayat dolu b�r nefes
almak �ç�n kabarmak �sted�ğ�n� fark ett�. Gözler� yaşarmıştı.
Hayatında h�ç başına gelmeyen bu hal; ona hayret verd�. Daha fazla
düşünmeye vak�t kalmadan göğsünü kaplayan b�r öksürük onu
b�rkaç dak�ka kıvrandırdı, g�derken de, gar�p ve o zamana kadar
alışmadığı b�r hüzün bıraktı. Öleceğ�ne olan kanaat� sarsılmamıştı,
fakat bu ona yarım b�r şey g�b� gel�yordu. Etrafında b�r eks�kl�k vardı,
düşünmeye çalıştı: Kafasından s�s hal�nde b�rtakım şek�ller geçt�ler,
k�m�s�n� köyüne, k�m�s�n� anasına benzetmek �sted�, fakat h�çb�r şey�
tamamıyla seçemed�. Yavaşça b�r taşın üzer�ne oturdu.

Ne kadar sonra olduğunu pek b�lm�yordu, b�raz �ler�s�nde b�r
c�s�m harekete geçt�. Esk�den ber� orada mıydı, yoksa yavaş yavaş
mı sokulmuştu? Bunu düşüney�m derken �nce b�r kadın vücudu ona
doğru yaklaştı, b�r adım �ler�s�nde durarak gözler�n� erkeğ�n yüzüne
d�kt�.

Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındak�n�n
gözler�yle karşılaştı. Renkler� bell� olmayan, fakat acay�p b�r ışıkla
parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu üzer�nde ağır ağır
dolaşıyorlardı.

Kadın mehtabı arkasına aldığı �ç�n, yüzü karanlıkta kalmıştı.
Gölges� erkeğ�n d�z�n�n yanına düşüyordu. İr� eller� �ncec�k kolların
ucunda ağır b�r c�s�m g�b� sallanıyordu. Çıplak ayaklarında atkıları
bağlanmamış ve topukları kırık �skarp�nler, sırtında reng� bell�



olmayan, yalnız göğsü k�rden ve lekelerden koyulaşan kısa b�r entar�
vardı.

Kadın b�r adım daha attı, erkeğ�n yanına oturdu ve kaşlarını
manalı olmak �steyen b�r şek�lde kaldırarak yüzünü yanındak�ne
çev�rd�.

Erkek, ş�md� ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze hayretle
baktı.

Bu esmer ve yağlı çehrede ç�çek belk� en korkunç tahr�batını
yapmıştı. Der�n çukurlar yer yer b�rleşm�şler ve gen�ş sahaları
kaplamışlardı. Dudakları �nce ve beyaz �k� ç�zg� hal�nde ger�l�yor ve
yüzündek� çukurlara b�rçok da kırışıklar �lave eden yılışık ve yalancı
b�r gülüş, gözler�n�n altına kadar uzanıyordu. Kes�k ve yorgun nefes
alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak �ç�n eller�yle �k� tarafını
tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle ürperd�. Etrafındak� bütün
ç�rk�nl�klere, bütün k�rlere gümüş b�r örtü örten ve her şey� b�r an �ç�n
güzelleşt�ren ay, bu ç�çekbozuğu yüzü b�r kat daha �ğrenç
yapıyordu... Yalnız b�r şey b�raz tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun
tahm�n ed�lmes�ne �mkan olmayan bu kadının koyu s�yah gözler�, en
genç parıltılarla hareket ed�yor ve �nsanın üzer�nde duruyordu.
Bunların der�nler�nde, yüzdek� korkunç tebessümle tam b�r tezat
teşk�l eden, b�r hüzün saklı g�b�yd�.

Kadın b�raz daha sokularak:

-Konuşsana!- ded� ve bunu çatlak b�r ses ve apaçık b�r köylü
ş�ves�yle söyled�.

O zaman b�raz kend�ne gelmeye çalışan del�kanlı, d�nlene
d�nlene:

-Sen nerel�s�n?- d�ye sordu.

-N'�deceks�n?-



-H�ç!-

-Gel b�raz, şöyle g�del�m.-

-Ne d�ye?- Kadın fevkalade b�r tab��l�kle:

-Burası pek ortalık yer. Gören olur!- ded�.

B�r an �ç�n parlamış olan alakası hemen sönen erkek, ters b�r
omuz s�lkmes�yle homurdandı:

-Had�, sen �ş�ne g�tsene!-

Kadın bu hakaret� duymamış g�b� güldü. Bacak bacak üstüne
atarak, p�şk�n b�r eda �le:

-Metel�ks�z m�s�n?- ded� ve sağ el�n�n baş ve
şehadetparmaklarıyla para �şaret� yaptı.

Erkeğ�n yüzünde gülümsemeye benzeyen b�r �fade dolaştı.
Ötek�, el�n� hastanın omuzuna koyarak:

-On beş kuruşun da mı yok?- ded�. Sonra bu m�ktarın azlığını
mazur göstermek �ster g�b� �lave ett�:

-B�z alçakgönüllüyüz...-

Erkek boğuk b�r sesle:

-Had� g�t be!- ded� ve el�yle ş�ddetl� b�r hareket yaptı. Fakat bu,
onu derhal esk�ler�nden daha berbat b�r öksürük nöbet�n�n �ç�ne
fırlattı. Yer�nden hopluyor, �k� kat oluyor, dışarı fırlayan gözler�n�
yardım �ster g�b� etrafındak� eşyaya çev�r�yordu. Kadının orada
bulunduğunu unutmuş g�b�yd�. Belk� beş dak�ka kadar süren bu
nöbetten sonra, b�raz evvel oturduğu taşın d�b�ne yığılıverd�. Gözler�
donuklaşmış, yüzü manasız ve sarkık b�r hal almış, dudaklarının
kenarında kanlı köpükler bel�rm�şt�.



Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın yavaşça
eğ�ld�:

-Amanın- ded�, -sen hastaymışsın ya!-

Genç adamın �fades�z gözler� b�r müddet karşısındak�n�n
üzer�nde kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü.

Kadın d�zler� üzer�ne çökerek:

-Ney�n var? Ne d�ye önceden d�y�vermed�n!- d�ye mırıldandı. -
Kalk sen� şuraya götürey�m, b�raz uzanıp yatarsın!-

Sonra daha yavaş b�r sesle ve başını sallayarak �lave ett�: -
Herhalde açsın da!-

Hasta h�çb�r şey söylemeden, çok güç b�r �ş yapıyormuş g�b�,
başını doğrulttu. Gözler� karşılaşınca b�rdenb�re yüzünü sükunete
benzeyen b�r �fade kapladı.

B�r müddet evvel kadının gözler�nde görür g�b� olduğu hüzün,
ş�md� onun esmer ve ç�çekbozuğu yüzünü, �nce ve renks�z
dudaklarını da sarmıştı. Yer�nden kımıldamaya çalıştı. Kadın onu
kolundan tuttu:

-Uzak değ�l, şuracıkta!- ded�.

Beş on adım yürüdüler. Önler�ne yanmış b�r ev�n dört duvarı
geld�. Boş b�r del�kten �baret olan kapının �k� ayak merd�ven�n� çıkarak
�çer� g�rd�ler. Üstü açık olan ve etrafındak� kocaman taş
pencerelerden den�z görünen bu duvar harabeler�n�n b�r köşes�ne, b�r
metre kadar yüksekl�kte, b�r çuval ger�lm�şt�. Onun altında b�r küçük
test�, örtüye benzeyen b�r paçavra yığını ve b�r m�ktar otun üzer�ne
ser�lm�ş, yer yer yırtık b�r keçe vardı. Duvarın taşları arasına
sokulmuş b�r tahtada ez�k b�r sepet asılı duruyordu. Kadın hastayı
keçen�n üzer�ne arkası üstü yatırdı, sepet� duvardan alarak �ç�nden
b�rkaç kuru ekmek parçası çıkardı ve:



-Ye bakalım!- ded�.

Erkek kaşlarını kaldırdı.

Kadın sordu:

-Kaç günden ber� b�r şey yemed�n?-

Erkek parmaklarıyla üç d�ye gösterd�.

-Dur öyleyse, sana sıcak b�r şey kaynatayım.-

Duvarın mukab�l köşes�ne g�derek yongalarla b�r ateş yaktı.
Kapaksız ve eğr� büğrü b�r çaydanlıkta b�raz su kaynattı. Sonra
sepet�n �ç�n� uzun müddet araştırıp bulduğu üç tane şeker� bu suya
atarak karıştırdı ve hazırladığı şekerl� sıcak suyu yudum yudum genç
adama �ç�rd�.

Göğsünden aşağı yavaşça �nen bu kaynar may�, onun
kaburgaları arasındak� yaraları sank� yakıyor ve h�ç arkası
kes�lmeyen batmalar her yudumda b�r m�ktar azalıyordu.

Bunu �çt�kten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere
uzandı. Kımıldadıkça altındak� otlar hışırdıyordu.

Kadın b�r kenarda duran paçavraları onun başının altına doğru
sürdü.

Genç adam b�r müddet gözler� kapalı bu halde kaldıktan sonra
kend�nden geçer g�b� oldu, fakat b�rdenb�re göğsünde yanmalar ve
gırtlağını parçalayan öksürüklerle yer�nden fırladı. Kadın onun
çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, şaşkın gözlerle etrafına bakınıyor
ve mütemad�yen:

-Amanın Yarabb�!.. Ne yapsak k�?- d�ye söylen�yordu.

Sabaha kadar bu şek�lde b�rçok kere nöbetler tekrarladı. Her
defasında kadın onun savrulan başını yakalıyor, el�yle terl� alnını



s�l�yor, hala ılıklığını muhafaza eden şekerl� sudan b�rkaç yudum
�ç�r�yor ve sonra, nöbet geç�nce, başını yavaşça paçavraların üzer�ne
koyuyordu.

Ay, her şey� yalancı b�r güzell�ğe bürüyen örtüsünü sürüyerek
garp tarafındak� sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındak� dağların tepeler�
haf�f pembe b�r ışığa gömülüyordu.

Genç hasta uzun zamandan ber� arka üstü yatarak, gökyüzünde
g�tg�de solan ve hala sallanır g�b� kımıldayan yıldızları boş gözlerle
seyretm�ş ve tekrar boğazına sarılacak b�r nöbet� korkuyla beklem�şt�.
N�hayet bu beklemeden usanmış g�b� gözler�n� yumdu ve müth�ş b�r
yorgunluğun tes�r�yle �ç� geçer g�b� oldu.

Fakat b�r müddet sonra gar�p b�r h�sle kend�ne geld�. Evvela
gözler�n� açmayarak bunun ne olduğunu anlamak �sted�: Yüzüne kısa
aralıklarla damlalar düşüyordu. Haf�fçe gözler�n� araladı. Bütün
vücuduna o zamana kadar b�lmed�ğ� tatlı b�r ürperme yayıldı.
Alacakaranlıkta yüzü pek bell� olmayan kadın, üzer�ne eğ�lm�ş, ses
çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde boğmak �sted�ğ� b�r
hıçkırıkla sarsılıyordu.

Genç adam, başının üst tarafında b�r �nsan kalb�n�n hızla
çarptığını duydu. Gözler�n� büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının
esmer, yağlı ve ç�çekbozuğu yüzü ona öpülecek kadar güzel geld�.
Bu yüzde, ş�md�ye kadar h�çb�r �nsanda rastlamadığı b�r alakanın
�zler�, b�r kardeş, b�r ana, b�r sevg�l� alakasının �fades� vardı. H�ç
tanımadığı, ne olduğunu, k�m olduğunu b�lmed�ğ� b�r �nsanın üzer�ne
eğ�lerek böyle per�şan, böyle acı gözyaşları dökeb�len bu kadın ona
har�kulade b�r mahluk g�b� görünüyordu.

Gözler� b�rb�r�ne rastlayınca kadınınk�ler gülümser g�b� oldu,
fakat bunun arkasında y�ne o her zamank� genç ve mahzun �fade
vardı.

Erkek, sebeb�n� anlayamadığı b�r gevşekl�ğe düştüğünü h�ssett�.
Eller�yle kadının kem�kl�, �r� ve sert parmaklarını tuttu, göğsüne doğru



çekt�. Gözler�n� kapayarak, hala yüzüne damlayan sıcak yaşların
altında, belk� senelerden ber� �lk defa olarak, sak�n ve tatlı b�r uykuya
daldı.

Tan Gaz., 16.11.1937



Köstence Güzell�k Kral�çes�
Dört seneden ber� görmed�ğ�m Berl�n'e yen� gelm�şt�m. Kah

kerp�ç evl� kasabalarda, kah kızgın güneşle açık mav� den�z�n
kavuştuğu Akden�z kıyısındak� şeh�rlerde oturarak ve bazan da yaşlı
b�r at sırtında ve fundalıklı yollarda köyden köye g�derek geç�rd�ğ�m
bu dört seneden sonra; Berl�n bana esk�den h�ç görmed�ğ�m b�r yer
g�b� geld�. Alacakaranlıkta �nd�ğ�m �stasyonun merd�venler�nde
ayaklarım ve karşıma çıkan büyük b�r gaz�nonun ş�ddetle
aydınlatılmış pencereler�nde gözler�m acem�leşt�. Eşyamı b�r otele
bırakır bırakmaz, üstümü b�le değ�şt�rmeden, sokağa fırladım, ağır
ağır yürümeye başladım.

Fakat etrafımdak� evler üstüme yıkılacak g�b� canlandılar;
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobüsler, telaşlı �nsanlar hep
b�rden bana doğru koşmaya başladılar. Kaçacak b�r yer aradım.
G�rmek �steyerek koştuğum gaz�noların �ç�nden doğru fışkıran
kalabalık kokusu ve �nsan gürültüsü ben� ger� fırlattı. İçler�ne kadar
g�rd�ğ�m yerlerde gene her şeyde o canlanmayı, bana doğru koşuşu
görür g�b� oldum. Dans edenler ben�m etrafımda dönüyorlarmış
sanıyordum. Tavandak� donuk av�zeler yaklaşıp uzaklaşıyordu. Acele
�le hesap görerek dışarı fırlarken, garsonlar durup bana bakıyorlardı.

Büyük şeh�r ben� sarmıştı. Onun �ç�nde, uzun zamandır alışık
olmadığım m�des�nde b�raz daha kalırsam boğulacaktım. İlk gelen
otobüse atlayarak rastgele b�r �st�kamete yollandım. Hava haf�f
yağmurlu olduğu �ç�n, arabanın üst katında k�mseler yoktu. Oraya
çıktım. Neml� muşamba kanapelere oturdum. B�raz kend�me gel�r g�b�
oldum. İnsanlar aşağıda, yaya kaldırımında koşuşmakta devam
ed�yorlardı. İk� taraftak� b�nalar elektr�k reklamlarının arkasına
saklanmışlardı. Esmer renkl� evler�n pencereler�nden fırlayan ışıklar
yolun �k� tarafındak� ağaçlara yapışıp kalıyordu. Bu ağaçların
başucumda sallanan ve b�rb�r� arkasına geç�p g�den dallarına el�m�
uzattım. Yapraklar parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma b�r ser�nl�k
yayıldı. O zaman nasıl ateş g�b� yandığımı anladım.



Otobüs, g�tg�de tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı n�spet�nde
hızını artırarak g�d�yordu. Muayyen b�r hedef�m yoktu; yalnız
uzaklaşmak, ben� b�rdenb�re sarhoş eden, büyük ve canlı b�r mahluk
g�b� pençeler�ne almak �steyen şeh�rden kurtularak kend�me gelmek
�st�yordum. Berl�n'�n merkez�nden uzaklaşıp kenar semtlere geld�kçe
asfalt yollar b�tm�ş, kaldırım başlamıştı. Araba haf�f haf�f sarsılarak
�lerl�yordu. B�r köşe başında durduk. B�letç� gelerek buradan �ler�
g�d�lmeyeceğ�n� söyled�. İnd�m. Etrafıma bakındım. H�ç tanımadığım
yerlerd�. Şehr�n ş�mal�ne doğru geld�ğ�m�z� b�l�yordum, o kadar. İk�
tarafımda dümdüz cephel� yüksek b�nalar vardı. Otobüs
homurdanarak ger� dönerken ben de rastgele yürümeye başladım.
B�rdenb�re kulağıma uzaktan b�r müz�k ses� geld�.

Bu, Berl�n'de her ev�n herhang� b�r penceres�nden zaman zaman
sokağa dökülen b�r p�yano, b�r ev müz�ğ� ses� değ�ld�. Buralarda
herhalde, �ç�nde çalgı olan b�r gaz�no bulunmalıydı. İç�ne g�rmek �ç�n
değ�l, şöyle b�r önünden geçmek �ç�n gözler�mle araştırdım, o zaman
sokağın karşı tarafında ve b�raz �ler�de ışıkları aşağıdan doğru
sokağa vuran b�r yer gördüm.

Burası b�r bodrumdu. Dört ayak merd�venle �n�ld�kten sonra
alçak b�r kapı vardı. O anda kapıldığım b�r merakla merd�venler�
�nd�m, kapıyı �terek �çer� g�rd�m.

Yüzüme �çk� kokusu ve ıslak b�r hava çarptı. G�r�nt�l� çıkıntılı b�r
salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kırmızı suratlı adamlar
oturuyorlar ve zaman zaman �r� b�ra bardaklarını d�k�yorlardı. B�r
köşede, yüksekçe b�r yerde, dört k�ş�l�k b�r müz�k takımı (b�r p�yano,
b�r v�yolonsel, b�r keman ve b�r davul), bu kab�l müz�kl� yerler�n h�ç
değ�şmeyen ebed� parçalarını çalıyordu. Kapıya yakın boş b�r
masaya g�derek oturdum. G�rerken vest�yere benzer b�r şey
görmed�ğ�m �ç�n şapkamı ve el�mdek� b�rkaç gazetey� b�r �skemleye
bıraktım. B�r bardak b�ra get�rd�ler. Ben de etrafa göz gezd�rmeye
başladım.



Üzerler�nde mav� damalı örtüler bulunan masalarda, ekser�s� �şç�
kılıklı �nsanlar oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyordu. Müz�k ara sıra
altmış senel�k b�r vals çalmaya başlıyor, �r�yarı her�fler masalarındak�
sarhoş kadınlardan b�r�n� alarak zıplamaya başlıyordu. Bu kadınlar,
yüzler�nde b�r bıkkınlık ve çürüklük �fades� taşıyarak, ayaklarına
basan bu b�r gecel�k hovardalara gülümsüyorlardı. Danstan sonra,
v�yolonsel çalan esmer adam, p�yano �le beraber sanatını gösterd�. O
zaman; pek de acem� olmayan eller, buraların en yüksek müz�k
sev�yes�n� teşk�l eden parçaları b�rb�r� arkasına sundu. Her küçük
gaz�noda yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktürn,
bu Macar Rapsod�s� ve Karmen... ve bunları çalanların yüzünü
kaplayan müh�m �fade ben� buradan da kaçıracaktı. Fakat bu sırada
�çer�ye gar�p b�r adam g�rd�.

Kapı evvela haf�fçe aralandı ve �k� açık mav� göz salonda
dolaştı. Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf b�r vücut �çer� süzüldü.
Bakışları oradak�ler� �nc�tecekm�ş g�b�, ürkek gözler�n� etrafta
gezd�r�yor, b�r yere oturmaya cesaret edem�yordu. Ben yanımdak�
�skemleden şapkamı ve gazeteler�m� aldım. Bunu görünce yüzünde
b�r teşekkür dolaştı ve yanıma oturdu.

Yakından oldukça yaşlı g�b� duruyordu. Gözler�n�n kenarı
buruşuklar �ç�ndeyd�. İncec�k boynunda ta enses�ne kadar uzanan
ç�zg�ler vardı ve kulak memeler� tüylü �d�. Gözler� bana �l�ş�nce
teşekkür etmek �ster g�b� sırıtıyor ve �nce dudaklarının arasından sarı
d�şler� görünüyordu. Gaz�nonun �ç taraflarına d�k�len gözler� b�r an
parladı. O tarafa baktım. Uzun boylu b�r kadın b�ze doğru gel�yordu.
Yaklaşınca Almanca selamladı: -Hoş geld�n Grav�la!- ded�. Sonra
anlamadığım b�r d�lde konuştular. Kadın b�r �skemle çek�p oturdu ve
konuşmasına devam ett�. Ara sıra laf b�tm�ş g�b� duruşlarından,
muayyen b�r mevzu etrafında konuşmadıklarını anlıyordum. Kadının
tavrında gar�p b�r melankol� vardı ve bu, onun zaten güzel olan
yüzünü büsbütün caz�belend�r�yordu. Fakat bu, esk� ve metruk
şatoların dış manzarasına benzeyen, b�raz da ürkütücü b�r caz�beyd�.
Gülüşler� �nsanda beraber gülmek değ�l, belk� gözler� çev�rmek, hatta
kaçırmak �steğ�n� uyandırıyordu. Bu gülüşler�n arkasında b�r şey saklı



g�b�yd�. Bütün bunlar toplu b�r halde, �nsanı onun mukadderatına
bağlamakta gec�km�yordu. Daha ş�md�den zor zapt ett�ğ�m b�r
merakla onun g�deceğ� dak�kayı bekl�yordum. Hemen yanımdak�ne
sormaya başlayacaktım. Halbuk� o, sıska boynunu �ler� uzatmış,
gözler�yle karşısındak� kadına, mümkün olsa, onu ebed�yete kadar
bırakmamak �ster g�b� yapışmıştı. Kadının her sözünü sank� �ç�yor ve
vücuduna bu sözler ş�ddetl� b�r may� hal�nde g�r�yormuş g�b� zaman
zaman sarsılıyordu.

B�raz sonra kadın do,ğruldu. El�n� yanımdak�n�n omuzuna
vurduktan sonra ağır, fakat ahenkl� adımlarla uzaklaştı. O zaman
erkeğ�n gözler�nde b�raz evvelk� tatlı ve yalvaran bakışın yer�n� alev
g�b� parlayan b�r �ht�ras aldı. Ürperd�ğ�m� h�ssett�m. Hayatımda h�çb�r
erkeğ�n b�r kadına bu kadar �steyerek, bu kadar del� g�b�, bu kadar
ye�s �ç�nde baktığını görmem�şt�m. H�çb�r şey sormaya cesaret
edemed�m.

Kadın �ler�de b�rkaç yaşlı ve ş�şman adamın yanına oturdu.
Bunların haller�, evler�nden b�r gecel�k kaçamak yapan orta hall�
esnaf olduklarını göster�yordu. Zaman zaman yanlarındak� kadını
unutarak b�rb�rler�yle münakaşaya dalıyorlar ve kadın bu sırada
uyuklar g�b� oluyordu.

Yanımdak� adamın gözler� hala o tarafta �d�. Yavaşça, b�r şey
�çmes�n� tekl�f ett�m.

Hep o teşekkür etmek �steyen bakışı �le ben� süzdü:

-Şarap �çer�m...- ded�.

Garsonu çağırdım. Yanımdak�ne şarap get�rmes�n� söyled�m.
Tanır gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser g�b� oldu. Bu
ben�m �ç�n pek de hoş olmayan b�r gülümseme �d�. Yanımdak� b�r
bardak doldurup b�r nefeste d�kt�kten sonra zek� b�r bakışla:

-Burada ben� tanırlar- ded� ve �lave ett�: -Gene şarap
ısmarlatacak b�r�n� buldum d�ye gülüyor!-



Hayretle baktım.

-Her zaman s�z�n g�b� b�r� çıkmıyor...- ded�. -Bütün gece b�r şey
�çmeden oturuyorum. Barın sah�b� de kızıyor...- Gözler�n�
buğulamaya başlayan şaraptan b�raz daha �çerek: -Mar�na da
ısmarlayab�l�r, fakat sarhoş olmamı h�ç �stem�yor. Sonra ben� eve
götürmekte güçlük çek�yor.-

Gözler� tekrar kadına doğru kaydı ve dem�nk� g�b� alevlen�verd�.

Zamanı geld�ğ�n� sanarak:

-Arkadaşınız mıdır?- ded�m.

-Evet!- ded�. Fakat bu evette ben�m anlayamadığım b�r şeyler de
g�zl� g�b�yd�. Yüzüne baktım.

-İk�m�z de Romanyalıyız!- ded�. -Altı sened�r de beraber�z...-

O zaman alelade b�r vaka karşısında kalıvermekten doğan b�r
�nk�sara uğradım. Fakat b�rb�rler�ne karşı olan haller�n� hatırlayınca,
bu aleladel�ğ�n arkasında başka şeyler, anlaşılmaz, karanlık b�rtakım
şeyler bulunması lazım geleceğ�n� düşünerek büsbütün
meraklandım.

Yanımdak� �k�nc� ş�şeye de başlamıştı. Salonu g�tg�de daha çok
s�s kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların yüzüne daha açık b�r
yorgunluk çökmüştü. Masalarda uyuyup kalmamak �ç�n kend�ler�n�
sarsıyorlardı. Büfedek� adam da b�r kenara oturmuş ve çenes�n� el�ne
dayayarak düşünceye dalmıştı. Keman b�lmem kaç yüzüncü defa
Tosell�'n�n serenadını haykırıyor ve p�yan�st başını arkaya fırlatarak,
bu parçayı �lk defa çaldığı zamank� coşkunluğunu bulmaya
çabalıyordu.

İk�nc� ş�şey� de yarılayan adam, el�n� omuzuma koydu:



-S�z gar�p b�r �nsansınız!- ded�. -Konuşmuyor, sormuyorsunuz.
Fakat öyle b�r hal�n�z var k�, her şey� anlayab�l�rs�n�z h�ss�n� ver�yor.-

El�yle yakasını tuttu, şarap ş�şes�n� �tt�. B�r şey söylemek
�st�yordu. Masanın üstünde duran el�me yapıştı: -Artık
dayanamayacağım...- ded�. -Artık dayanamayacağım. Söyley�n
bana... Ben ne yapayım?- El�m� çekt�m. O da toplanır g�b� oldu ve
önüne baktı. Sonra haf�f b�r sesle:

-Affed�n�z... Affed�n�z. Aman Yarabb�, s�z� ne kadar tac�z
ed�yorum...- d�ye yalvardı.

Kend�s�n� tesk�n ett�m:

-Söyley�n�z- ded�m, -s�z� alaka �le d�nleyeceğ�m!-

-Ah!.. Alaka �le değ�l... Ben� anlayarak d�nley�n�z... Bana acıyınız.
Ahhh!..- d�ye �nled�. Sonra b�rdenb�re, mukaddeme f�lan yapmadan,
anlatmaya başladı:

-Sek�z sene evvel... O zaman Bükreş Ün�vers�tes�'nde
okuyordum. D�şç� olacaktım. Babam Köstence'de doktordu. Vaz�yet�
fena değ�ld�. Bana neşel� b�r talebe hayatı tem�n edeb�l�yordu.
B�lmem g�tt�n�z m�, Bükreş, dünyanın en neşel� şehr�, Bükreş
Ün�vers�tes� dünyanın en neşel� mekteb�d�r... Ben de oranın en neşel�
talebes�yd�m... Belk� de en yaramaz talebes�. Kadınların üzer�nde de
husus� b�r nüfuzum vardı. Onları müh�msemeden kend�ler�ne lakayt
olmadığımı h�ssett�rmen�n usulünü b�l�yordum. B�rçok �stasyonları
arkasında bırakan b�r tren kadar tab��l�kle b�r�nden ötek�ne
atlıyordum. Fakat son sınıfta �ken küçük b�r Besarabyalı kız ben�
kend�ne bağlamaya muvaffak olmuştu. Hatta �k�m�z aynı pans�yona
taşınmıştık. Çok çapkın b�r mahluktu. Dünyada keder�n ne olduğunu
b�lm�yordu. B�rkaç ay beraber yaşadıktan sonra kış vakansı geld�.
Ben Köstence'ye g�decekt�m. H�ç teessürsüz b�rb�r�m�zden ayrıldık.
On beş gün sonra dönecekt�m.



Köstence'ye öğle üzer� geld�m. Trenden çıkar çıkmaz kalabalık
b�r alayla karşılaştım. Durup seyrett�m. B�r sürü halk arasında,
ç�çeklerle süslenm�ş b�r kamyon geç�yor ve bunun �ç�nde beyaz
elb�seler g�yd�r�lm�ş, adeta daha çocuk deneb�lecek b�r genç kız
ayakta durup etrafa selamlar ver�yordu. Başında hanımeller�nden b�r
taç vardı. Yanımdak�lere sordum. 'Köstence Güzell�k Kral�çes�!'
ded�ler; �lk kral�çe seç�m� bu sene olduğu �ç�n, halk pek coşkun ve
dün akşamdan ber� bütün Köstence ayakta �m�ş.

Otomob�ldek� kıza baktım. Yüzü b�raz yorgun, b�raz şaşkın ve
b�raz da mesuttu.

Alay geçt�kten sonra ev�me g�tt�m.

O gece kral�çen�n şeref�ne b�r balo ver�l�yordu. Arkadaşlarım
muhakkak ben�m de gelmem� �sted�ler. Yorgun olduğumu f�lan
söyled�m, ısrar ett�ler.

B�l�yor musunuz, b�r dak�ka, hatta b�r san�yede ver�len veya
ver�lmeyen b�r karar, b�r tereddüt anı, �nsanın hayatı üzer�nde ne
uçsuz bucaksız net�celer doğurab�l�yor.

O gün baloya g�tmesem, arkadaşlarımın muhakkak fazla ş�ddetl�
olmayan ısrarlarını b�raz kuvvetle reddetsem, hayatım k�m b�l�r nasıl
b�r �st�kamet almış olacaktı.

O akşam baloya g�tt�m. Kalabalıktık. Kral�çe her dansta başka
b�r genc�n kollarında görülüyordu. B�rkaç kere yanımdan geçt�. Yüzü
gündüzk� g�b� b�raz yorgun, b�raz şaşkın ve b�raz da mesuttu.

B�r aralık büfeye g�tm�şt�m. Arkamdan b�r�s� çekt�. Döndüm:
Arkadaşlarımdan b�r�. Yanında kral�çe vardı. B�z� tanıştırdı, sonra:
'Bükreşl� ün�vers�te talebes�ne b�r dans bahşetmez m�s�n�z?' ded�.
Dönmeye başladım ve �lk olarak o zaman bu kadına d�kkatle baktım.
Ayaklarım dolaşır g�b� ve �ç�mde, uzak sez�şlerle, b�r şey kırılır g�b�
oldu. Onun da gözler� bana d�k�lm�şt�. Kend�mde b�r şey söyleyecek



kudret bulamadım ve dans b�t�nceye kadar kend�me gelmeye
çabaladım. H�çb�r şey konuşmadan ayrıldık.

Fakat ondan sonrak� danslarda, �sm�n�n Mar�na olduğunu, b�r
mağazada satıcılık ederken güzell�k kral�çes� seç�ld�ğ�n� ve yarın
gene �şe başlayacağı �ç�n bu �k� günlük yorgunluğun kend�s�n�
düşündürdüğünü öğrend�m.

Bu tatlı, fakat devamsız rüyadan artık uyanmak �ster g�b� b�r hal�
vardı. Bu hal ben� büsbütün ona yaklaştırdı. İht�mal etrafımda bu
kadar tab�� mahluklar görmüş olmadığım �ç�n bu kızın yanı bana ılık
ve gürültüsüz b�r köşe g�b� görünüyordu. Ertes� günlerde de kend�s�n�
görmek �ç�n söz aldım.

Ne d�ye uzatmalı bu lafları, efend�!.. Hulasa o geceden sonra
onu her gün gördüm. Köstence'de kaldığım on beş gün b�r saat g�b�
geçt�. Ah, o on beş günün hatırasını �ç�mde nasıl b�r yerde
saklıyorum b�lsen�z... O günlerde bütün dünyayı b�r parmağımla
yer�nden oynatab�leceğ�m� sanıyordum. O günlerde ben�m �ç�n her
şey kab�ld�. Bütün ka�natın ve m�lyonlarca senel�k hayatın h�çb�r
manası olmasa böyle b�r on beş günün bunlara mana vereb�leceğ�n�
düşünüyordum. Sah�lde yan yana dolaşıyor ve sadece b�rb�r�m�ze
bakışıp gülümsüyorduk. Yalnız rüzgarın dolaştığı ve dalgaların
yaladığı plajlarda paltolarımıza bürünerek koşuyor ve b�rb�r�m�z�n
soğuktan kızaran yanaklarını öpüyorduk.

Fakat on beş gün çok çabuk geçt�. Bükreş'e dönmek zamanı
geld�. Ona evlenmey� vaat etm�şt�m, fakat bunu a�leme açmama
�ht�mal yoktu. B�r mağazada satıcı olan ve sonra güzell�k kral�çel�ğ�
g�b�, burjuva muh�tler�n�n aforozuna kaf� b�r sıfatı üzer�nde taşıyan b�r
kızın lafını evde ağzıma almak b�le tehl�kel� olurdu.

Mekteb� b�t�r�nce hemen gel�p kend�s�n� alacağımı, o zaman
müstak�l olacağım �ç�n k�mseye danışmaya hacet kalmayacağını
söyled�m. İstasyona gelmes� doğru olmadığı �ç�n, b�r gün evvelden
ayrıldık. O dak�ka hala gözler�m�n önünded�r. Belk� yarım saat



b�rb�r�m�z� kucakladıktan ve ağlaştıktan sonra, ben uzaklaşırken,
arkamdan seslend�. O zamana kadar kend�s�nden duymadığım c�dd�
b�r sesle:

'Sakın ben� bırakma... Ben sonra çok fena olurum Grav�la!' ded�.

Ben bu �htarın dehşet�n� h�ç düşünmed�m. Fakat ne b�l�rd�m...
Bunun bu kadar ş�ddetle hak�kat olacağını ne b�l�rd�m?..- Grav�la
b�raz durdu. Gözler�n� uzaktak� köşede uyuklayan kadına çev�rd� ve
sonra şarap bardağını yakalayarak sonuna kadar �çt�. Şarap
damlaları tıraşlı çenes�nden k�rl� gömleğ�ne süzülüyordu. El�yle onları
s�ler g�b� yaptıktan sonra devam ett�:

-Ben Bükreş'e döndükten sonra b�rkaç ay mektuplaştık. Onun
her mektubu daha ateşlenm�ş olarak gel�yordu. Fakat ben dünyanın
en neşel� şehr�nde ve dünyanın en neşel� �nsanları arasında
Köstence Güzell�k Kral�çes�'n� �cap ett�ğ� kadar çok
hatırlayamıyordum. Son mektuplarımdan bunu, h�ssetm�ş olacağını
zanned�yor ve üzülüyordum. Fakat o h�çb�r şek�lde bunu �ma edecek
b�r şey yazmıyordu. Ben�m mektuplarım g�tg�de seyrekleşt�. Dersler,
arkadaşlar ben� çok meşgul ed�yorlardı ve tekrar aynı pans�yona
taşındığımız küçük Besarabyalı, �nsana göz açtırmıyordu. O da ben�
unutmaya başladı d�yordum. Çünkü, üst üste üç mektubunu
cevapsız bıraktıktan sonra o da yazmaz olmuştu. Ben bu macerayı
da d�ğer hatıraların arasına gömdüm. Yalnız, onları hatırlamak bana
tatlı b�r �ş g�b� geld�ğ� halde, bunu aklıma get�rmekten adeta
korkuyordum.

Ün�vers�te b�tt�. Ben h�ç Köstence'ye uğramadan, o sıralarda
Bükreş'e gelm�ş olan babamın ve annem�n gönlünü yaparak, buraya,
Almanya'ya geld�m. Mesleğ�mde �lerlemek �st�yordum. Neşel� ve hoş
günler tekrar başladı ve b�r buçuk sene sürdü. Sonra Romanya'ya
döndüm. B�r kab�ne açmak �ç�n lazım olan parayı koparmak
maksadıyla Köstence'ye g�tt�m. Bu sırada güzell�k kral�çes� hakkında
korka korka malumat almak �sted�ğ�m b�r arkadaş, onun uzun zaman



evvel b�rdenb�re ortadan kaybolduğunu söyled�. Oh, ded�m,
mukadderat b�z�m ayrı yollarda yürümem�z� �stem�ş, ne yapalım?

Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efend�, b�lsen�z ne kadar
yanılıyormuşum. Fakat s�z� sıkıyorum, değ�l m�? Affed�n�z, sonuna
geld�m... Evet, babamdan b�r m�ktar para alıp Bükreş'e döndüğüm
günlerde, b�rkaç k�ş� b�rl�kte b�r müz�khole g�tm�şt�k. Onu orada,
b�rkaç sarhoş taleben�n masasında gördüm. Göğsü bağrı açık ve f�t�l
g�b� sarhoştu. Ben� uzaktan tanıyamadı. Yanına yaklaşınca gülerek
doğruldu. Sonra b�rdenb�re kaşları çatıldı. Sarhoş d�mağı b�rçok
hatıraların hücumuna uğruyormuş g�b� gözler� bulandı ve ben� el�yle
göğsümden �terek sallana sallana uzaklaştı; o akşam b�r daha
salonda görünmed�.

Ben harap b�r halde kaldım. Fazla oturamayarak yattığım yere
döndüm ve ertes� akşam erkenden aynı müz�khole koştum.
Oradaydı, ben�m geleceğ�m� b�l�yormuş g�b�, hayret etmeden yanıma
yaklaştı. Masama oturdu. Şundan bundan konuştuk. Fakat ne b�r
kel�me �le kend� vaz�yet�nden, ne de esk� günlerden bahsett�. Ben
sözü açmak �stey�nce sert b�r tavırla susturdu ve:

'Ben bütün geçen günler� unuttum. H�çb�r şey hatırlamıyorum!'
ded�.

Her akşam oraya devama başladım ve her akşam aramızdak�
bu manasız konuşmalar tekrarlandı. Ben�mle b�r arkadaş g�b�
konuşuyor, beraber �ç�yor, dans ed�yor, fakat b�r kel�meyle b�le esk�
şeylere dokunmama müsaade etm�yordu.

Tekrar del� g�b� ona aşık olduğumu h�ssett�m. B�r uçurumun
kenarında ve yuvarlanmak üzere olan b�r adam g�b� çırpınıyordum.
Son b�r üm�tle kend�s�ne buradan ayrılmasını ve ben�m yanıma
gelmes�n� söyled�m; sadece güldü, acı acı güldü.

O zamandan ber� ben�m �ç�n dayanılmaz hayat başladı. Mar�na
b�r yerde durmuyor, muhtel�f şeh�rler�, memleketler� dolaşıyordu. Ben
de her şey� bırakarak onunla beraber dolaşmaya başladım. O, buna



�t�raz etmed�. Hatta ben�mle alakadar oldu. Bana yardım ett�. Fakat
başka h�çb�r şey... Sank� etten, kem�kten ve s�n�rden yapılmış b�r
mahluk değ�ld�. Sank� b�r mermer, b�r kaya yahut b�r ölüydü. Ne
ağlamalarım, ne kend�m� mahvederces�ne geçm�ş� tam�re çalışışım
fayda vermed�. Altı sened�r bu hayat, bu cehennem hayatı devam
ed�yor. Bu altı senede onun kalb�n�n bana karşı b�r kere b�le
yumuşadığını görmed�m. Dem�n gördüğünüz g�b�, ben�mle çok
alakadar ve dosttur. Fakat o kadar. B�r kere kapadığı kalb�n� b�r daha
açmıyor. Dolaştığımız şeh�rlerde aynı yerlerde, bazan aynı odada
kalıyoruz. O, aramızda görünmez, soğuk b�r duvar bulundurmasını
b�l�yor. İst�yorum k�, bana kızsın, ben� tahk�r ets�n, ben� dövsün. Her
şeye razıyım. Hatta ben� öldürsün. Yalnız aramızdak� bu kahred�c�
uzaklık b�r parça azalsın. Tahammül edemeyeceğ�m�, bu hayatı daha
fazla sürükleyemeyeceğ�m� sandığım anlar oldu. O zaman her şeye
b�r son vermek �sted�m. Fakat b�r üm�t el�m� bağladı. Bazan günlerce
ortadan kayboldum. İsted�m k�, o ben�m artık bırakıp g�tt�ğ�m� sansın
ve başka b�r erkek bulsun. Bugünlerde onu hep uzaklardan
gözetled�m. Yanında b�r erkek görsem, eve başka b�r erkekle g�rd�ğ�n�
veya onun başka b�r erkeğe g�tt�ğ�n� görsem b�r anda kurtulacak, hem
onu, hem kend�m� öldürerek, bu parçalayıcı azaplara b�r son
verecekt�m. Fakat b�r kere b�le, efend�, onu b�r kere b�le başka b�r
erkekle görmed�m. Ben� asıl berbat eden bu... Onun ben� sevd�ğ�n�,
hala ben� sevd�ğ�n�, del� g�b� ben� sevd�ğ�n�, benden başkasını asla
sevemeyeceğ�n� b�lmek... Fakat b�r kere olan şey� artık
unutamadığını, sırf bunun �ç�n yaşamanın �k�m�z �ç�n de dünyanın en
dayanılmaz �şkences� olduğunu düşünmek... Ah... b�lsen�z o ben� ne
kadar sev�yor. Bunu anlıyorum. S�z anlamadınız mı?.. (O da ne
kadar azap çek�yor görmüyor musunuz? Ne yapayım efend�, ben ne
yapayım?..-

Açık mav� gözler�nden yaşlar boşanıyordu.

İçer�de k�mseler kalmamış g�b�yd�. Mar�na ağır ağır geld�. H�çb�r
şey söylemeyen gözlerle ben� süzdükten sonra onu omuzlarından
tutarak sarstı:



-Kalk Grav�la, gene sarhoş oldun. Eve nasıl g�deceğ�z?..-

Gözler� ç�v�lenm�ş g�b�, erkeğ�n ağlamaktan sarsılan başına
bakıyor ve anlaşılmaz ışıklarla, g�zl� b�r muhabbete benzeyen b�r
parıltı �le yanıyordu. Yüzünde b�r an onu kucaklıyormuş g�b� b�r tatlılık
bel�rd�. Fakat hemen s�l�nd�. Ş�md� bu çehrede dem�n gördüğüm
sarsıcı melankol�den başka b�r şey yoktu. Aman Yarabb�, bu kadın
ne kadar azap çek�yordu.

Daha fazla duracak ve bu sahney� seyredecek kudret�m
kalmadığını h�ssederek yer�mden fırladım. Sudan b�r veda �le
kend�m� dışarı attım. Sabah yaklaşmıştı. Kafama ser�nl�k veren b�r
s�s�n �ç�nde yürümeye başladım. Büyük şeh�r bütün karmaşıklığı,
sonsuzluğu �ç�nde sess�z sedasız uyuyor ve koynunda b�rb�r�ne
benzemez m�lyonlarca �nsan ve macera saklıyordu. Esmer taş
duvarları aşan b�r muhayy�le �ç�n bunun tasavvuru b�le korkunçtu.
Fakat b�r �nsan kalb� bu şeh�rden daha karmakarışık, daha uçsuz
bucaksız değ�l m�yd�?

Ayda B�r, Haz�ran 1936

-Son-


