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DEFTER'den 

Bu sayının ağırlıklı konusu, yakın tarih. Uzun zamandır 1180 öncesi" olarak 
anılan 70'li yılları, gençliğe adımlarını bu dönemde atmış bir kuşağın deneyi­
mini, Türkiye'nin bu dönemin ardından yaşadığı siyasal-toplumsal-kültürel 
dönüşümü anlamlandırma çabası, bizi böyle bir sayı çıkarmaya yöneltti. 

Ancak yakın tarihi ele almak birçok güçlük içeriyor. Birincisi, üzerine 
konuşulan tarih, konuşanın da kişisel tarihi olduğundan, ona eleştirel bir 
mesafeden, daha nesnel kavramların ışığında bakmak zor. İkincisi, büyük öl­
çüde medyanın yaygınlaştırdığı, yakın tarihi bir "kuşaklar tarihi" olarak ele 
alan bakışın etkisiyle, karşımızda duran bilgi ve deneyim alanı, çoktan yağ­
malanıp başka bir şeye dönüştürüldü. Bir "68 kuşağı" olduğunun, bu kuşa­
ğın mensupları ya da ardılları tarafından 60'larda ya da 70'lerde değil, 
80'lerin çok farklı politik ve kültürel ortamında keşfedilmiş olması, bunun 
en bariz örneği. 

Bununla birlikte, yakın tarihe kuşaklar üzerinden bakan bir zihniyetin 
bizlerde yankı bulmadığını, dile getirilmeyi bekleyen bir yapntı alanına ses­
lenmediğini iddia etmek de zor. Bu sayıyı tasarlarken amacımız; bir yandan 
mitlere, efsanelere ya da medyatik klişelere dayalı kuşak tanımlarının ve tekil 
yaşantılardan genel ideolojik sonuçlar çıkartma eğilimlerinin ötesine geçebil­
mek, öte yandan bu parçalanmanın kendimizdeki izlerini yok saymaksızın 
bu kültürel ve politik deneyim alanını dönemselleştirip sorunsallaştırmaktı. 

Bu sayıda Meltem Aluska "'Genç Olamayan Gençler' Üzerine Bir Deneme" 
adlı yazısında, gençliğin "kimseye ait olmayan bir kategori" olduğundan yola 
çıkarak Türkiye'de gençliği tanımlayan ideallerin nasıl ulusalcı bir çerçeve­
den tüketim toplumunun belirlediği bir çerçeveye kaydığına, ama aynı za­
manda bugün bu iki modelin de içeremediği geniş bir kesim olduğuna dik­
kat çekiyor. Bülent Somay "Hamlet Kuşağı" adlı yazısında benzer bir tespit­
ten yola çıkarak Türkiye'de 1960'lar ve ?O'lerin devrimci kuşaklarının isyancı 
söylemini inceliyor. Devlet Ana'ya duyulan arzu ile baskıcı Devlet Baba'ya 
isyan arasında gidip gelen bir söylemin analizinden hareketle, bu kuşakların 
neden hep ulusun kurucu ideolojik yapısına dayanmak zorunda kaldığını, 
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önlerine neden hep ulusçu-halkçı idealler koyduğunu, özgürlükçü talepleri 
neden bir türlü benimseyemediğini araştırıyor. Rıza Tura'nın "68'le 71 Ara­
sına Sıkıpn Zaman: 70'li Yıllar" adlı yazısı, 1930'lardan bu yana Türk aydın 
kimliğinin kuruluşundaki "ilerici özne devlet" anlayışını ve sosyalist düşün­
cenin kendini tanımlarken dayandığı "ulusal kalkınmacı paradigma"yı ele al­
ması bakımından Bülent Somay'ın yazısını tamamlıyor. Ama bu genel tes­
pitlerden sonra Tura burada daha çok, 12 Eylül yenilgisinin ardından Türki­
ye solu nezdinde 70'li yılların neden gölgede kaldığını, bu dönemin onu do­
laysızca yaşayan kuşakların imgeleminde bile neden bir türlü anlamlı bir bü­
tünlük içine yerleştirilemediğini, belki daha da önemlisi devletin sert yüzüyle 
tanışmasına rağmen bu kuşağın neden 60'lardan devralınan ulusalcı-devletçi 
paradigmaları sürdürdüğünü sorguluyor. Nurdan Gürbilek ise "Ben de İste­
rem"de yakın tarihe devrimci kuşakların taleplerinden çok, popüler kültüre 
yansıyan talepler açısından yaklaşmayı deniyor: Bir yandan 70'lerin "Batsın 
Bu Dünya" çığlığıyla so'lerden itibaren kendini hissettiren "Ben de İsterem" 
talebi arasındaki gerilimi ele alırken, bir yandan da yekpare bir bütünmüş gi­
bi ele aldığımız 70'lerin kültürel dünyasının aslında kendi içinde yarılmış ol­
duğunu, arzunun ertelenmesine dayalı bir feragat çağrısıyla pornografi ara­
sında bölündüğünü inceliyor. Tuna Erdem'in "Alacakaranlık Kuşağı" adlı 
yazısı ise olaya "travma"nın öncesinden değil, sonrasından bakıyor. Bir dar­
beyle adaş olan "80 Kuşağı"nın yaşadığı çelişkileri, "yanlış zamanda yanlış 
yerde doğmuş" olma duygusunu, kendinden önceki kuşağın deneyimlerinin 
ağırlığı altında ezilmiş bir kuşağın üyesi olmanın ne anlama geldiğini anlat­
ması bakımından, ele aldığımız konunun farklı bir yönünü gündeme getiri­
yor. Oruç Aruoba'nın "Doğançay'ın Çınarları" metnine ise, tüm bu çerçeve­
ye düşülmüş bir şerh olarak bakabiliriz. 

Bu sayıda yer verdiğimiz çevirilere gelince: "Neden gündelik hayatı ele 
alan pek az iyi roman var?" ya da "Neden çağdaş toplumsal ve insani çatışma­
ları ele alan pek az iyi dönem oyunu var?" Ernst Bloch'un "Edebiyatta Şimdi­
ki Zaman" adlı yazısının soruları, bugün pekali bizlerin de sorabileceği soru­
lar. Bloch bu sorulardan hareketle bir yandan yakın tarihin ya da "şimdi ve 
burada"nın resmedilmesinin önündeki engelleri tartışıyor, bir yandan da bu 
yakınlığın bir engele değil, bir avantaja dönüşmesinin nasıl mümkün olabile­
ceğini araştırıyor. Frankfurt Okulu'nun ilk kuşak kuramcılarından Theodor 
Adorno ile Herbert Marcuse'nin 1968'deki öğrenci radikallaşmesinin hemen 
sonrasındaki yazışmaları ile Orhan Koçak'ın "Adorno-Marcuse Yazışmasına 
Giriş"inde, öğrenci radikalleşmesinin Frankfurt Okulu'nun hem birinci ve 
ikinci kuşak kuramcıları, hem bu kuramcılar ile onlardan esinlenmiş öğrenci 
liderleri arasında, hem de her kuramcının kendi düşüncelerinde yol açtığı ge­
rilimin tarihini bulacaksınız. Bu sayıda ayrıca, Adorno'nun doktora öğrenci-
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lerinden, 1969'da Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü binasını işgal eden öğ­
renci grubunun lideri olan, Adorno'nun polis zoruyla dışarı attığı Hans­
Jürgen Krahl'ın "Adorno'nun Siyasi Çelişkisi" yazısıyla Adorno'nun bu eleş­
tirilere cevap niteliği taşıyan "Boyun Eğme" adlı makalesi var. Aristides Bal­
tas'ın "Marksizm'in Geleceğindeki Olanaklar Üzerine" makalesi ise, benzer 
bir tartışmayı yakın dönemin bilgilerini de içererek yürütmemize imkan sağ­
lıyor. 

Önümüzdeki sayılarda, burada ele almaya çalıştığımız konuyu sizlerin 
de katkısıyla, başka veçheleriyle tartışmayı sürdürmek istiyoruz. 

Elinizdeki sayıyı baskıya vermek üzere olduğumuz sırada, tüm bu tartıştığı­
mız konularla aramıza umulmadık büyüklükte bir mesafe girdi. Doğal bir 
afet olmanın ötesinde, içinde yaşadığımız toplumun pek çok özelliğiyle bir 
kez daha yüzyüze gelmemize yol açan deprem felaketini yaşadık. Bu felaket 
yazarı, yayıncısı, okuruyla hepimizi bambaşka bir düzleme taşıdı ve sözünü 
ettiğimiz "yakın tarih"i bir anlamda çok uzak bir tarih haline getirdi. Sözün 
sınırına dayandığımız şu anda, kayıpları olan herkese başsağlığı diliyoruz. 

Nurdan Gürbilek, Müge Gürsoy Sökmen 
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METİS EDEBİYAT 

Bilge Karasu 

LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU 

14 Temmuz 1995'te yitirdiğimiz Bilge Karasu, ölümünden sonra ya­
yımlanabileceğini düşündüğü metinleri Füsun Akatlı'ya teslim etti. 
Okunacak, taranacak, ayıklanacak, bazen yeniden inşa edilecek bir 
bavul ve irice bir seyahat çantası dolusu "yazılı kağıt" 

Akatlı 'nın iki buçuk yıllık ti tiz çalışmasının sonucunda iki ki tap çıktı 
ortaya: Lağım/aranası ya da Beyoğlu'nda "anlatı" ya da "kurmaca" ge­
nel kategorisi içerisinde yer alması uygun olacak metinler toplandı; 
Karasu'nun yazdığı bir radyo oyunu ile iki opera librettosu da bu ya­
pıta eklendi. Diğeri, Öteki Metinler ise denemeler, metinler, notlar, 
günlüklerden oluşuyor ve ortak paydaları" öteki" kavramı üzerine te­
mellenmeleri. FüsunAkatlı şunları söylüyor: 

"Tek kaygım; o titizlikte, o kılı kırk yarıcılıkta, o rafinelikte bir yazarı {ve 
bir insanı), kendisinin içine sinecek bir kılıkta okur karftsına çıkarabilmek 
oldu ... Gerek karplıklı konufmalarımızda, gerek mektuplafmalarımızda 
metinlerle ilgili olarak belirttiği kaygıları dikkate aldım. Bilge Karasu 'nun 
yazar kimliğine ve 'yazı 'sına olan afinalığımın ve bağlılığımın yanı sıra; 
onun tamamlayıp son biçimini verecek vakti kalmadığını gayet iyi bilerek, 
bütün yazı, not, müsvedde hatta karalamalarını bana emanet etmesinden 
güç aldım. 

"Bu iki kitapla birlikte, dilimizin bu seçkin ustası ve tüm yafamını yazıya, 
yazına, dile, dfiiüne adamıf bu çok özel iman, 65 yıllık ömrünün bitiverdi­
ği yerde bırakabildiği on bir kitap ile okuruyla karp karpya kalacak. Zaten 
onun istediği de bundan bafka bir fey olmazdı. Notları alınmıf, tamam­
lanmadan kalmıf, çok düfünülmfii, tasarlanmıf, azı yazılmq bütün yazı­
ları için: 'Gün battı, yazık, arkalarında!' diyen benim. O, bunu bile 
demezdi. 

METİS YAYINLARI 
İpek Sokak No. 9, 8000 Beyoğlu, İstanbul 

Tel. 212 2454696 Faks: 212 245451 9  e-posta: metis@turk.net 

. 
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" G E N Ç  O L A M AYAN G E N Ç L E R  
Ü Z E R İ N E  B İ R  D E N E M E  

Meltem Aluska 

Hayli ihtiyar üç kişi çay bahçesinde garsondan fotoğraflarını çekmesini İstiyor. 
Fotoğraf imgesinin kalıcılığından medet umarak. Lazlara atfedilen bir fıkra ge­
liyor aklıma. Laza sormuşlar: "Güzel mi olmak istersin, aptal mı?" Laz "aptal" 
diye yanıtlamış. "Neden?" diye sorulduğunda da, "güzellik geçicidir," demiş. 
Bütün laz fıkraları gibi ötekini aşağılayıcı bir fıkra. Sözümona lazın "aptallığı­
na" gülüyoruz. Oysa bizi eğlendiren ötelenmiş bir hakikat: bu ölümlü dünyada 
"aptalca" sarılıyoruz geçici şeylere. 

Güzellik geçici olduğu gibi gençlik de geçici. Gerçi "her daim genç" olma­
nın da bir kültürü ve estetiği var. Özellikle 60'ların "sonsuz gençlik" şarkıları 
ha.la birçoğumuzu heyecanlandırıyor. Şairlerdeki, yazarlardaki " ihtiyar deli­
kanlı"yı çok seviyoruz. Tüm bunlar hayatın standart çevrimlerine direnen, yaş­
lılıkta kendisine biçilmiş rolü kabullenmeye yanaşmayan, "sol memenin altın­
daki cevahir"i hep aydınlık tutmaya çalışan bir yaşama biçimini getiriyor ak­
la . . .  Öce yandan kapitalizmin çılgın piyasasında başka şeyler de çağrıştırıyor, 
gençliğin metalaştırılmasını. .. genç kalmaya yönelik ürünleri, estetik ameliyat­
larını vs. Hep genç olmaya çalışmakta gençliği fetişleştirici bir yan var. Gerek 
külcür yoluyla olsun gerek müstahzarlarla, böyle bir durumda gençlik artık o 
kişiye ait bir şey değil. Dışarıdan eklenen, sürekli biçimlendirilen ve taşınan bir 
şey. "Biliyorum artık genç değilim ama gene de genç olduğuma inanmak isti­
yorum, " dediğimizde gençlik bir fetiş olarak ortaya çıkıyor. 1 Ama benim bura­
da yapmak istediğim sürekli genç kalma çabasındaki zorlamalığı yermek değil. 
Aslında tam tersi. Gençliğin hiçbir zaman, yaşı ne olursa olsun kimseye ait ol­
mayan bir kategori olduğundan hareketle "gençliği" tartışmak. Hangimiz yaşa­
dığımız gençlik benimdi diyebilir? 

Gençlik bilinen her insan toplumu ve topluluğunda varolmuş bir kategori. 
Ama bir toplumdaki üretiş ve yaşayış biçimine göre farklı olarak tanımlandığı­
nı ve kavramsallaştırıldığını biliyoruz. Örneğin hangi yaş grubunun genç ola­
rak alınacağı ortalama ömrün uzunluğu kadar, o toplumda "genç" sayılanlar­
dan neler beklendiğine göre de farklılık göstermiş. Nasıl ki çocukluğun top-

1 .  Freud'un klasik örneğinde olduğu gibi: "Gayet iyi biliyorum ki annenin fallusu 
yok ama yine de olduğuna inanıyorum." OnSexuality, S.E 7, s. 351-77. 
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lumsal tarihi yazılıyorsa,2 gençlik kavramının da toplumsal olarak bir soyağacı 
çıkarılabilir. Dolayısıyla gençlik, her ne kadar biyolojik bir yaş dönemini ve 
bunun metaforik anlatımlarını -kanın daha deli akmasını, beynin daha taze ol­
masını, gözün daha kara olmasını- gösteriyorsa da, hep başkaları tarafından ve 
hep başka kurumlarla bağlantı içinde tanımlanmış (ve yeniden tanımlanmış) 
bir kavram. Örneğin Avrupa' da müziğiyle, giyimiyle bir gençlik altkültürünün 
oluşması, ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra geleneksel işçi sınıfı yaşantısının da­
ğılmaya yüz tutması, tüketim gücünün artması, eğitim kurumlarının önem ka­
zanması ve gençlik için ayrı bir pazarın oluşturulmasıyla bağlantılandırılabilir.3 
Bu aynı zamanda bildiğimiz anlamda "kuşak" tanımlamasının ve bununla ilgili 
farkındalığın gelişmesinin da başlangıcı sayılabilir. 

Benim esas ilgimi çeken örnek ise ulusallık ve gençlik arasında kurulan 
bağlantılar. Toplumsal tarih konusunda çalışmalarıyla tanınan Hobsbawm on­
dokuzuncu yüzyılda üniversitelerin gelişmesinin ulusalcılığın ve bununla bağ­
lantılı devrimlerin bir ölçüsü sayılması gerektiğine dikkat çekiyor. 1 848 dev­
rimleri sırasında Avrupa' da çok değil, 48.000 öğrenci vardı ama bu grup dev­
rimlerde stratejik olarak öncü bir rol oynadı.4 Yirminci yüzyılda sömürgelerde 
başgösteren ulusal hareketlerde ise yine gençliğin çok önemli bir yeri olduğunu 
görüyoruz. Benedicr Anderson'a göre, sömürgelerde "gençlik" Avrupalı bir 
eğitim gören " ilk kuşak" anlamına geliyordu. Bunlar eğitimleri ve dünya gö­
rüşleriyle ana-babalarının kuşağından ayrılıyor, yeni bir ulusal çerçevenin ilk 
temsilcileri sayılıyordu. Gençlik, "dinamizmi, ilerlemeyi, fedekar bir idealizmi 
ve devrimci iradeyi" simgeliyordu.5 Türkiye' de gençliğin ulusalcılıkla, devrim­
le, değişmeyle ilişkili bir toplumsal kategori olarak oluşturulması Jön (Genç) 
Türkler' le başlatılabilir. Paradoksal bir şekilde ulusalcılığın dilini ve kavramla­
rını Batı'dan öğrenen bu kuşak kendine Batılıların taktığı adı taşımasına rağ­
men ilk ulusalcı Türk gençliği olarak anılabilir. Türkiye Cumhuriyeti de hepi­
mizin bildiği gibi gençlere emanet edildi. Mustafa Kemal' in gençliğe hitabesin­
de gençlik iç ve dış "düşmanlara" karşı ulusun koruyucusu olarak tanımlandı. 
Gençlik bu çerçevede hem bir simge hem de örgütlenmiş bir toplumsal grup 
olarak düşünülmeli. Gençlerin ulusal görevlerle donatılması onların örgütlen­
mesi anlamına da geliyordu. Gençlik kampları, spor faaliyetleri ve izci örgüt­
lenmelerinde olduğu gibi. 

Osmanlı lmparatorluğu'nda gençlerin sportif faaliyetlere yönlendirilmesi 
1 900 başlarındaki Jön Türk dönemine denk düşüyor. Örneğin 1 9 1 2'de genç 

2. Bkz. Philippe Aries, Centuries ofChildhood, 1960, 1979, Penguin Books. 
3. Dick Hebdige altkülriirlerle ilgili çalışmasında böyle bir çerçeveyi temel alıyor. 

Subcıtlture : The Meaning ofStyle, 1 979, Rourledge. 
4. Eric Hobsbawm, The Age ofRe volution: 1789-1848, 1 964, Mentor, s. 1 66-7. 
5. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler, 1 993, Metis Yayınları, s. 135.  
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atletler ilk kez Olimpiyatlara katıldılar, ülke içinde futbol takımları kuruldu, 
genç erkekler izcilikle tanıştırıldı. Hatta İngilizlerin izcilik konusundaki üstadı 
Lord Baden Powell'dan izci birliklerinin eğitimi için hoca göndermesi İstendi.6 
Gençlerin harekete geçirilmesi hayatın başka ilkeler doğrultusunda yeniden ör­
gütlenmesinin bir parçası olarak görülüyordu. Bu aynı zamanda "potansiyel 
olarak yıkıcı bir topluluk oluşturan" bekar ve genç erkekler sorununa karşı 
alınmış bir önlemdi.7 Türkiye Cumhuriyeti ile birlikte ilkeleri bir ulusal devlet 
çerçevesinde yeniden tanımlanan ulusalcılık, gençlere benzer yatırımlar yap­
maktan geri durmadı. 1930'larda kültürü şekillendirmeyi ulusalcılığın en 
önemli öğelerinden biri olarak gören ulusalcı seçkinler gençliğe özel bir vurgu 
yaptılar. Terbiye ve beden eğitimi konularına özellikle eğilen Selim Sırrı radyo 
konuşmalarında şöyle diyor: 

Hanımefendiler, beyefendiler! 
Bu hafta da muhterem dinleyicilerimin müsaadesi ile çocukları olduğu kadar on­

ların velilerini ve mürebbilerini alakadar etmesi iktiza eden bir terbiye meselesinden 
bahsedeceğim: 

Boyıskavıtlık! boy !ngilizce oğlan, skavıt da kırda, dağda, ormanda hulasa oturdu­
ğu evin haricinde gördüğü her şeyi dikkatle belliyerek, hem kendisine, hem içinde ya­
şadığı cemiyete fayda temin edendir. Bunlara askerlikte pişdar denir ki muharebede ke­
şif hizmeti görürler. Boyıskavıt mukabili olarak biz türkler (izci) tabirini kullanıyoruz. 8 

Selim Sırrı, İngiliz "jenerali" Baden Powell'a da referans vererek gençlerin 
izcilik eğitimi sonucunda nasıl mücadeleci ve yapıcı olacağını anlatıyor. "Har­
be muheyya bir asker gibi, izci hayat mücadelesine daima hazır olmalıdır. Bu 
hazırlık bedeni, ahlaki, fikri olmadıkça para etmez."9 Askeri benzetmeler çok 
belirgin. Gençlerin ev dışına çıkarak kamusal-ulusal hayata adım atmaları gere­
kiyor. Ama bunu yapmadan önce kendilerini tabiatın vahşi koşullarında eğit­
meleri, ulusal görevleri için bir asker gibi hazırlanmaları şart. 

Gençlik aynı zamanda bir simge ve değer olarak da görülmüş bu yıllarda. 
Yine Selim Sırrı 'nın sözleriyle, "genç kuvvetlidir, genç sıhhatlidir, genç neşeli­
dir, genç serazattır, genç her şeydir. Gençlik başlıbaşına bir İmtiyaz, bir şeref­
tir!"10 Devrim ile reform arasında hassas bir dengede duran "Türk inkilabı" 
kendini gençlik dolayısıyla kuvvetli ve mücadeleci sayar. Türk ulusu gençtir ve 

6. FerozAhmad, TheMakingofModern Tıırkey, 1993, Roudedge, s. 3 1 .  
7. Şerif Mardin Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemlerine değin süren bir sorun­

dan söz ediyor: bekar ve alttabakadan gençlerin istihdam sorunu. Mardin'e göre, bu soru­
nun üstesinden, gençleri iktidasi sistemle bütünleştirerek değil, daha çok savaş aracılığıyla 
gelinmeye çalışıldı. "Türkiye'de Gençlik ve Şiddet", Türk Moderni.erme si, 1 99 1 ,  İletişim 
Yayınları, s. 279. 

8. Selim Sırrı, Radyo Konferanslarım, 1 932, s. 56. 
9. A.g.e., s. 58. 10. A.g.e., s. 64-5. 
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"dünyayı sarsacak" atılımları askeri bir model çerçevesinde örgütlenecek genç­
lere emanet edilmiştir. llelebet genç sayılan bir ulusun kendi geçmişi ve gelece­
ğiyle nasıl sorunlu bir ilişki kurduğu konusuna hiç girmiyorum. 

1 930'lardan bugüne gençlik kavramının nasıl değişimler geçirdiğini incele­
mek başlıbaşına bir çalışma gerektiriyor. Ama kabaca şu şöylenebilir: Kemaliz­
min ulusalcı çerçevesinde yenilikçi ve devrimci olarak tanımlanan gençlik, ken­
disine verilen bu görevi her kullanmaya kalktığında ulusal devletin başına bela 
oldu. Cumhuriyet ideolojisi içinde hakikatin taşıyıcıları olarak yaşlıların yerine 
gençler geçirilmişti. Ne var ki, Şerif Mardin'in sözleriyle, " 1 930'larda bir dilek 
olan şey, 1 977'de bir gerçek, ama üstesinden gelinmesi zor bir gerçek haline 
geldi. "11 27 Mayıs'taki "devrimci gençlik" henüz düzene bir tehdit değildi. 
Ama "devrimci gençlik", devrim sözcüğünün içini tepeden inme komutlarla 
değil, kendi çoğul tecrübeleri ve ufku içinde değerlendirmeye çalıştığında top­
lumun düşmanı ilan edildi. 1 970'lerde yaşananlar bunun en iyi örneği. Bu tari­
he çok ayrıntılı olarak girmeye imkan yok ama bir paradokstan söz edilebilir yi­
ne de: Ulusalcı bir çerçevede "devrimci" olarak tanımlanmış olan gençlik so­
nuçta ulusa karşı devrimci olmakla suçlandı. 

Ancak gençliğin rolü konusundaki ulusal değerlendirme uzun yıllar bir tür 
referans noktası oluşturmaya devam etti. 1970'lerin sonunda yaşadığım bir ola­
yı hatırlıyorum. Kahramanmaraş'taki katliamı protesto etmek için üniversite­
nin bahçesinde eylem yaparken, "olayları" izleyen yaşlıca bir öğretim üyesi bana 
sonradan "demek siz de anarşistlere katıldınız," demişti. Ben de ona "katliamın 
vahşiliğinden, gençlerin buna sessiz kalamayacağından" sözetmiştim. O zaman 
anlayışlı, biraz da hüzünlü gözlerle, "evet, biz de 27 Mayıs zamanında gösteriler 
yapmıştık, " diyerek başını sallamıştı. ikimiz de bu konuşmadan bir tür anlaşma 
duygusuyla ayrıldık. Farklı kuşaklardandık. Bizim attığımız sloganlarla onların­
ki arasında hiçbir benzerlik yoktu. Ne de toplumsal değişim konusundaki dü­
şüncelerimiz birbiriyle çakışıyordu. Ama bizi bir an için birleştiren referans 
gençliğin "devrimci rolü"ydü. Hareketlerimizin sonuçları ne kadar farklı olsa 
da, bu söylemsel referansı Kemalizmden devralmış olduğumuz açıktı. 

Bu çerçeve ne zaman ortak bir referans noktası olmaktan çıktı? Bunun ya­
nıtını vermek güç. Ama 1 980'lerde resmi ve yarı-resmi söylem içinde gençliğe 
atfedilen özellikler arasında "devrimciliğin" olmadığını görmek mümkün. 
Gençlik bu yıllarda başka alanlara, en çok da tüketim içinde belirlenen alanlara 
yönlendirildi. Gençliğin devrimciliği marjinalleştirildi, bir " tehlike" olarak 
kodlandı. 12 Zaten devrimci gençler de fazla gürültü yapmadan susturuluyordu. 

11. "Türkiye' de Gençlik ve Şiddet", s. 281. 
12. Yakın zamanda "Dünya Gençliğinin Ören Buluşması" çeşitli "bürokratik" tak­

tiklerle ertelendi. Radikal gazetesinde haber "Gençler potansiyel suçlu!" başlığıyla verildi. 
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İzciliğin yerini bireysel tecrübe olarak macera aldı, beraberinde özel ürünlerini, 
uzmanlık dergilerini getirerek. Gerçi gençlerin ulusal devletle göbek bağlarını 
koparma imkanları yoktu, eğitim ve askerlik buna izin veremezdi. Ancak ulu­
sal söylemin yanısıra piyasa dolayımıyla şekillenen "yaşama biçimleri" söyle­
min tekçiliğini iyiden iyiye parçaladı. Ulusal söylem içinde bastırılmış ve yok­
sayılmış sınıfa, bölgeye, İnanışa dayalı farklılıklar kendilerini yeni kategoriler 
aracılığıyla ifade etme kanallarını (medya) buldular. Özellikle medyada gençlik 
temel olarak yaşadığı hayata göre sınıflandırılmaya başlandı: serseri gençlik, 
motosikletli gençlik, futbolcu gençlik, diskocu gençlik, uyuşturucu kullanan 
gençlik, gecekondu gençliği . . .  

Son on yıldır gençliğini 1 980 öncesinde yaşamış olanlar arasında en sık 
karşılaşılan yargılardan biri, günümüz gençliğinin ne kadar "apolitik" olduğu. 
Kıyaslama sonucu bir serzeniş, ama en çok da bir suçlama. Bir yanıyla çok tanı­
dık bir yargı. Gençliğin en yüceltildiği dönemlerde bile "zamane gençliği"ni 
yeren değerlendirmelere rastlanır. Zaman nedense hep kötüye gitmektedir. 
Bunun yeni deneyimleri anlamakta zorlanan, kendi konumunu mutlaklaştıran 
bir tavır olduğunu düşünüyorum. Ancak burada önemli olan, yargıyı kimin 
nasıl bir çerçeveye başvururak verdiği. Günümüz gençliğini değerlendirirken 
hangi kriterlere başvuruyoruz? Gençlerin hayatındaki, önceki kuşaklarla da il­
gili olabilecek tahribatı anlamak için bu kriterler elverişli mi? 

Bu kısa girişin ışığında "Türk Gençliği 98" 13 adlı araştırmaya bakmak isti­
yorum. Önsözde araştırmayı yaptıran Konrad Adeneur Vakfı adına şöyle deni­
yor: 

Türk toplumu Alman toplumuna kıyasla genç bir topluluktur. Türkiye nüfusu­
nun yaklaşık %59'u 35 yaşın altındadır, fakat bu "Suskun Kide" hakkında çok az bilgi 
vardır veya hiç net bilgi yoktur. Bu araştırmanın amacı, ciddi temsili bir etüt ile Türk 
gençliğinin kendisini nasıl gördüğünü, değer yargılarını ve temel tutumlarını, sorunla­
rını ve gelecek hakkındaki düşüncelerini daha açık olarak öğrenmektir. Özellikle genç­
lik; geleceği ve bir ülkenin umudunu olıqtıtrduğu için, gençliğin umutlarını, isteklerini ve 
endifelerini bilmek bizim için önem tafıyor [abç]. 

Bu araştırmaya yön veren varsayım geçmiştekine benzer bir şekilde, gençli­
ğin ülkenin umudunu oluşturması gerektiği. Ancak bu umut tanımlanmış de­
ğil. "Devrimci" bir umut olduğuna dair bir işaret yok. Daha ziyade eski ve yeni 

Haberde şöyle deniyor: "Kürtler gibi, muhalifler ve solcular gibi gençler de potansiyel suç­
lu birilerinin gözünde." 8.8.1999. "Gençler devlete öfkeli" başlığıyla verilen Cumhuriyet 
gazetesi haberinde ise, organizasyon komitesi başkanının öfkeli sözleri yer alıyor: "Devlet, 
savaşa karşı çığlıklarımıza kulak tıkıyor, bilime ve sanata sahip çıkmamız İstenmiyor, gele­
ceğimize sahip çıkmamıza tahammül edilemiyor." 8.8.1999. 

13. Türk Gençliği 98: Suskun Kitle Büyüteç Altında, İstanbul Mülkiyeliler Vakfı Sos­
yal Araştırmalar Merkezi tarafından Konrad Adeneur Vakfı adına hazırlanmıştır. 
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çerçeveler arasına sıkışmış ve bu haliyle de "umudun" içini dolduramayan bir 
bakış olduğu söylenebilir. Kısaca araştırmaya bakarsak: 

Araştırmada "gençlik" kavramsal olarak "kentsel nitelikli bir toplumsal ke­
sim" olarak alınıyor. Araştırmanın ilk aşamasında araştırmanın çerçevesini be­
lirlemek üzere İstanbul' da grup tartışmaları yapılmış, ikinci aşamada ise 1 1  ilde 
anket çalışmaları yürütülmüş. 15-27 arası 2200 kişilik bir örneklem söz konu­
su. Araştırmanın en ilginç yanlarından biri gençliği kümelendirme biçimi ve 
bununla ilgili analizler. Kümelendirme çalışması iki boyutta yürütülmüş, biri 
" tüketim/mülkiyet kalıpları ", diğeri de "boş zamanları değerlendirme örüntü­
leri" .  Bu iki boyuta ilişkin değişkenler de şöyle saptanmış: 

Tüketim/mülkiyet değişkenleri: kendine ait bir oda, banka hesabı, kredi 
kam, otomobil, cep telefonu, bilgisayar, bisiklet, müzik seti, resim yapmak, 
spor yapmak. 

Boş zaman değişkenleri: kitap okurluğu, dergi okurluğu, el işi yapmak, 
sosyal yardımlaşma, tavla oynama, maça gitme, bilgisayar/İnternet kullanma, 
müzik aleti çalma, diskoteğe/bara gitme, tiyatroya, konsere gitme. 

Bu iki boyutta.ki değişkenlerle ilgili yanıtlardan yola çıkılarak yapılan ana­
lizlerin sonucunda bir kümelendirmeye varılmış. Denekler dört kümeye ayrılı­
yor: "genç olamayanlar", "aydın eğilimliler'', "varsıllar", "yalnızlar". Araştırma 
sonuçlarının medyaya yansımasında en çok vurgulanan ve başlığa çıkan küme 
"genç olamayanlar"dı. Benim de ilgimi en çok onlar çekti. Araştırmaya göre 
"genç olamayanlar" ın çoğunluğu düşük "sosyo-ekonomik seviye" den ve "göre­
ce az gelişmiş, geleneksel yaşam tarzının ağır bastığı yörelerde" yaşamakta. Kız/ 
erkek arkadaşları pek olmamış, hayatlarında "birincil ilişkiler", yani anne, ba­
ba, kardeş ağır basıyor. Arkadaşlarıyla en çok konuştukları konular giyim ku­
şam, para ve iş. En çok Allah 'tan korkuyorlar ama yalnızlık, sevgisizlik, parasız­
lık/işsizlik korkuları da yüksek. Yaşamları "içe dönük mekanlar" da -ev, kahve­
hane, mahalle- geçmekte. Sosyal yardımlaşma, kültür-sanat, parti, kulüp gibi 
kuruluşlarla pek bir ilişkileri yok. Geleneğe saygıyı, aileye, dine ve devlete­
millete bağlılığı öne çıkarıyorlar, böylece "modernlik-geleneksellik" skalasının 
"geleneksel" ucunda yer alıyorlar. Otorite karşısında İtaatkarlar. "İşsizlik, terör 
ve zengin-fakir uçurumuna diğer kümelerden daha çok, eğitim ve toplum hiz­
metleri sorunlarına ise diğer gruplardan az" önem veriyorlar. Avrupa Birliği'ne 
üye olma konusunda heyecanlı değiller. "Aydın eğilimliler" ve "varsıllar" genç­
liğin toplumsal sorumluluk sahibi olması gerektiğini düşünürken, "genç ola­
mayanlar" gençliğe aktif bir rol tanımıyorlar. Kendilerini hem önceki kuşaktan 
hem de sonra.ki kuşaktan daha şanssız buluyorlar. En karamsar küme onlar. Si­
yaset konusunda kararsızlar ama ülke için lider adayları arasında Çevik Bir'i en 
az destekleyen de onlar {?). 

Kim bu "genç olamayan gençler"? Özetle yoksul, taşralı, eğitim ve tüketim 
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imkanları açısından yoksun, kendilerine dönük ilgileri olmayan, küskün ama 
İtaatkar kişiler. Kamusal alanda bir "etkinlik"leri yok. İş, para, güvence derdin­
deler. Neden genç değiller? Araştırmaya göre: 

Bu kümenin gerek tüketim/mülkiyet, gerekse boş zaman değerlendirme değiş­
kenlerinin hiçbir boyutunda pozitif ortalama vermemesi, genç olmaya özgü bir yaşam 
tarzına ya da bir "gençlik kültürü"ne sahip olmadığını göstermektedir. Bu kümedeki 
deneklerin tüketim kalıpları mütevazı ölçüde bile çeşitlenmemiştir. Kamusal alanda 
gözükmemektedirler; kültürel etkinlikleri çok sınırlıdır; içe dönük yaşamları da zen­
ginleşmemiştir. ı4 

Gençlerin değerlerini, umutlarını ortaya çıkarmaya çalışan araştırma kos­
koca bir küme oluşturan ampirik verileri ne bir ideale ne de bir gelecek umu­
duna bağlayabiliyor. Bu şekilsiz küme, "genç olamayanlar" , araştırmacıların 
beklentilerine uymuyor. Gerçekliği anlamaya yarayan kavramlarla pratikte be­
lirenler arasındaki mesafe bir türlü kapatılamıyor. Örneğin, gençliğin kendi ta­
nımına rağmen bu grup gelenekselliğe, taşralığa sıkışıp kalmış. Bu gençlerin 
hayatında yer tutan mahalle, kahve gibi mekanlar araştırmada "kamusal" me­
kan olarak sayılmıyorlar. Ya da bu kişilerin işsizlik, gelir uçurumları gibi konu­
lardaki endişeleri bir politik tavır olarak ortaya çıkmıyor. Belki de bu küme 
araştırmada ortaya çıkan sonuçların yorumlanması için gizli bir anahtar niteli­
ğinde. Çünkü "suskun kirle" tanımına en çok uyan bu grup kötümserliği ve 
kayıtsızlığıyla aslında kalıplaşmış ve içi boşalmış "değer"lerle henüz anlamlan­
dırılamamış pratik arasındaki yarılmaya işaret ediyor. Bunun en iyi göstergesi 
gençlerin toplumsal idealler konusundaki bölünmüşlüğü. Araştırmaya göre 
gençlerin çoğu toplumsal değerlere önem veriyor - %83'ü "gençlerin toplum­
sal sorumluluk sahibi olması gerektiği" görüşünü paylaşıyor. Ancak yine bü­
yük çoğunluk "gençlik içinde amaçsızlığın, idealsizliğin ve vurdumduymazlı­
ğın yaygın olduğu" görüşünde. Birbiriyle çelişen bu iki değerlendirme Türki­
ye' deki ulusallaşma sürecinin dinamikleriyle anlaşılabilir ancak. Modern kent­
ler yaratma idealinin taşralaşmayla sonuçlandığı, konuşan bir toplum yaratma 
heveslerinin suskun kitleler ürettiği, gençlere paye veren bir yaklaşımın gençle­
ri pasifliğe, korkuya, vurdumduymazlığa ittiği toplumsal dinamiklerle . . .  
"Genç olamayan gençler" bu sürecin en gerçek sonuçları. 

Yazının en başında kimsenin gençliği kendisine ait değildir demiştim. 
"Genç olamayan gençlerin"ki hiç değil. Onlar Kemalizmin bir imtiyaz olarak 
gençlik kategorisine girmedikleri gibi, günümüzün tüketim ve mülkiyede be­
lirlenen "gençlik kültürleri"nin de dışında kalıyorlar. O yüzden "genç" bile 
olamıyorlar. Vatana ve millete bağlı olduklarını beyan ettikleri halde bu ülke-

14. Türk Gençliği 98, s.122. 
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nin "umudu" içinde yer almıyorlar. Çünkü onlar bu ülkenin kendi umuduna 
bir türlü inanamayan kuşaklarının mirasçıları. 

Kemalizmin gençliğe ulusal hedefler açısından önemli bir rol biçen çerçe­
vesinin bir ölçüde bu araştırmaya taşındığını görüyoruz. Ama büyük bir deği­
şiklikle. Gençlerin, hele taşralı ve yoksulsa, toplumsal hayatta bir "umur" ol­
ması beklentisinin boş olduğu anlaşılıyor. Araştırmanın medyadaki tanıtımın­
da bu hayalkırıklığı açık bir şekilde ortaya çıkıyordu. Radikal gazetesinde araş­
tırmanın haberi "Gençler genç gibi değil" başlığıyla verildi. Hemen altında da 
şu cümleler yer alıyordu: "Türk gençlerinin yüzde 47'si 'genç' prototipine uy­
muyor. Paraya değer vermiyorlar ama en büyük kaygıları maddiyat. Demokra­
si beklentileri yok gibi. Yüzde 40'ı başka bir ülkede yaşamak istiyor. " 15 Çok şa­
şırmış gibiyiz. Nasıl oldu bu? Sanki bu ülkede yıllardır eğitim kurumları gide­
rek seviyesizleşmiyor, kamusal alandaki örgütlenmeler sürekli baskı altında tu­
tulup dağıtılmıyor, gençlere işkence yapılmıyor, ve kuşaklar birbirine acı ya da 
alaycı bir boşvermişlikten, fırsatçılıktan başka bir miras aktarabiliyor . . .  Yıldı­
rım Türker aynı araştırmayla ilgili bir yazısında önemli bir saptama yaptı: "Kı­
sacası gençler, genç gibi değil. Hepsi birer küçük asker." 16 Üç askeri darbe yaşa­
mış, yıllardır süren bir savaşın olduğu bir toplumda bu da çok beklenmedik bir 
sonuç değil. Önceki kuşakların izcilerinden bugünün küçük askerlerine varan 
yolu değerlendirmek gerek. Kemalizmin görünürdeki ulusalcı ideallerinin am­
pirik verileri yorumlamakta ne denli işe yaramaz hale geldiğini görüyoruz. Sor­
gulanmamış, başka olgularla ilişkisi kurulmamış varsayımlar, aynen kendi ço­
cuklarına bakıp da "bu ucubeyi biz mi dünyaya getirdik?" diyen anababalar gi­
bi veriler karşısında şaşkınlığa düşüyor. Ne tuhaf, gençler artık umut değilmiş, 
umutlu da değilmiş! Oysa yine Batı ile karşılaştırmalı bir yaklaşımla 1 958'de 
yapılan bir araştırmada benzer sonuçlardan söz ediliyor: "Üniversite öğrencile­
ri arasında yapılan araştırma Türk gençliğinin, Batılı akranlarından çok farklı 
olarak, dünyanın tehlikelerle dolu bir yer olduğuna, insanların da temel olarak 
kötü ve tehlikeli olduğuna inandıklarını gösteriyor." ı? 

Araştırmadan çıkarılabilecek bir başka sonuç gençliği değerlendirecek 
"idealler"e ilişkin kriterlerin nasıl kapitalist kriterlerle iç içe geçtiği. Burada 
umur bu kez de kapitalistleşme olarak işlem görüyor. Ama bu da çok tatmin 
edici bir kriter değil. Bir bakıyoruz gençlerin hemen hemen yarısının "tüketim 
kalıpları mütevazı ölçüde bile çeşitlenmemiş" .  Batılı kriterler de işe yaramıyor 
açıkçası. Hem idealden hem de tüketimden uzaklıklarıyla en yoksul gençler 

15. Radikal, 10.3.1999. 16. Radikal, 14.3.1999. 
17. Araşrırmaya Nuri Eren, Tıırkey Today and Tomorrow: An Experiment in Westerni­

zation, Pall Mail Press, 1963 kitabı içinde değiniyor, s. 251. Araştırma Herbert Hyman, 
Arif Payasoğlu ve Frederick Fry tarafından "The Values ofTurkish Youth" adlı bir maka­
lede sunulmuş. Pub!ic Opinion Qııarterly, XXII, No. 3, 1958. 
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"model" dışı kalıyor. O zaman gençlerin yarısı yok sayılacak. Bunlar gence 
benzemiyor denecek. Tecrübeleri düzlenecek, çelişkileri, çatışmaları anlaşılmaz 
kılınacak. Politikayla ilişkileri -muhalif ya da değil- silikleştirilecek. 

"Genç olamayan gençler"le önceki kuşaklar arasındaki bağ da son derece 
kopuk görünüyor araştırmada. Yıldırım Türkt;'in dediği gibi: "Gençler bez­
ginlikleri, kekemelikleri, düşük bir vasatla yoğurulmuş varoluşlarıyla bize görü­
nüyorlar. Tuttukları aynada yara bereyle de olsa ucuz atlattığımızı sandığımız 
yakın tarihimiz yüzümüze sırıtıyor. Gençler, genç değil. Biz, can çekişiyo­
ruz."18 1960'ların sonunda, 1970'lerde devrimci idealleri için mücadele eden 
gençlerin büyük kısmı devlet tarafından etkisiz hale getirildiler, geriye kalanlar 
bugün artık genç değiller. 1990'larda biyolojik olarak genç olanların büyük bir 
kısmı ise aslında genç olamıyorlar, dolayısıyla onlar da genç değiller. Ben işe iyi 
yanından bakayım diyorum. Her kötü durumda bir iyi yan vardır (Her iyi du­
rumda da bir, hatta birden çok kötü yan olduğu gibi). Ulusallık ve piyasalar 
üzerinden tanımlanan gençlik kriterlerini bir kenara bırakıp her iki anlamda da 
genç olmayanlardan kimileri belki birbirlerini bulup bu ipliği pazara çıkmış 
düzene direnmek, korkularını yenmek için hasar tespiti yapmaya girişebilir, ta­
leplerini oluşturmaya başlayabilirler. Nasıl olsa kaybedecekleri bir gençlikleri 
bile yok! 

18. Radika� 14.3.1999. 
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Johan Galtung 

BİR BAŞKA AÇIDAN 

İNSAN HAKLARI 
Çeviren: Tuncay Birkan 

"Kitabımın temel tezi, insan haklarının kesinlikle Batılı olduğu ve 
Batı'da bu hakları ortaya çıkaran yapının, kültürün ve her şeyden ön­
ce de sürecin (ABD ve Fransa) damgasını taşıdığıdır. Ancak bu hak­
ların Batılı olmaları evrensel olamayacakları anlamına gelmez. Yine 
de, bu hakların evrensel olup olmamalarının ölçütü, tanım itibariyle, 
Batılı= Evrensel denklemi olamaz. Bu hakların evrenselliğinin öl­
çütü, onların kabul edilebilirliği (üstelik bu kabulün Batı eğitimi al­
mış olan veya bir bölgede elit konumunda bulunan kişilerden değil 
halktan gelmesi gerekir), öteki kültürler ve yapılarla uyumluluğu ol­
malıdır daha ziyade. Elinizdeki kitap insan bedeninin ve ruhunun 
dokunulmazlığının, kanun nezdinde eşitliğin Batılı ama aynı za­
manda evrenselleştirilebilir üç fikir olduğunu, bu üç fikrin Uluslara­
rası İnsan Hakları Senedi'nin önemli parçalarını oluşturduğunu öne 
sürmektedir. 

Ayrıca, kuşkusuz başka uygarlıklar da içlerinde evrensel normlar 
banndırabilirler. Bu normların birer öneri olarak ortaya sürülmesi; 
ötekilerin, özellikle de insan haklarını başka her uygarlıktan daha 
fazla ihlal etmiş olan kibirli Batı'nın bu önerilere kulak vermesi ge­
rekmektedir. Bu önerilerin global bir diyaloğun parçası olmaları, 
savların ne olduklarının anlaşılması, önerilerin birer insan hakkına 
dönüşmeden önce olgunlaşmaları gerekmektedir." -]ohan Galtung 

METİS YAYINLARI 
İpek Sokak No. 9, 8000 Beyoğlu, İstanbul 
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İzzet Yasar 

DİL OYUNLARI 

babamın cumhuriyetinde dil oyunları uzun 
uzun aralarla oynanır 
asurlu bir kız insanbulda bembeyaz ağlatılabilmiştir 

bünyesine iğneyle tutturulmuş düşün düşünce 
uğurlu darbelerle uğurlanır 
kamul ve aydın bir büzgen kamaşması içinde 

bir türlü uyuyamayanların bölgesine girersen 
alay fenerli bir törene gerilmişleri görürsün 
hayatlarından tutulup kopartılarak 

ancak çok ötelerde bir şiir ay rengi adamların 
başka dille konuşanların ülkesine uğrayışlarındaki 
ürpertiyi anlatabilirdi 

ah büyük meclisim ne hüzünlüsün 
bir halk temsilinden arta kalan kürtük 
yasana yasana künklerine kadar süpürülürken 

ilenç babaya ilenç adadım utanç anaya utanç taşıdım 
kırk yıl ve dümdüz 
devletim beni düşünde görmüş ki böyle yormuş 

akdenizde bir kısrak gerisi gibi kımıldayan işkil 
dilerim birdenbire yitirdiğin her şeyini 
içinde dört mıha bir bir ve yeniden yitirirsin 

21 
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DUMUR 

boyunları haçlarından koparılmış 
o en derin odalarda aynasız büyütülmüş çocuklar 
büyüklüğü anılan bir kapının kanatlarına yamanırdı 

kırkı da kaykılmış kırk ulema abansın diyedir 
altın bir bileziğin içinde dönen çocukların 
at meydanından ışıklı hünerlerle geçişi 

kafa o kafa ağır bir dumur sonrasında 
doğmuşlar doğdukları anda yazıldı 
loncasızlık loncasına 

artık hep iki ağızdan bir ant içimine dizilmişlerdir 
adları olan rüzgarların taşıdığı sesleri 
düğümlenmiş boğaza inen çıkar sokaklarda birikir 

öğrenecekler cezalı koşmayı tek ayak zıplayarak 
önlerine asılı ağır emaneti sallayarak 
türklerin tarihi şaşılası beden hareketleriyle doludur 

ara verelim de bakalım köprüler duruyor mu 
herkesin babası yerinde mi akıntı sürüyor mu 
mezarlardaki yazılarda bir kayma olmasın 

ay altında devşirilmiş tıraş edilmiş 
geceleri yanan kokulu çocuklar 
tango yapanların rüyalarında yerlerine girer 
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B E N D E İ S T E R E M  

Nurdan Gürbilek 

Orhan Gencebay 70'ler boyunca hep aynı şarkıyı söyledi. Başlamadan biten 
aşklardan, ancak mahşerde kavuşulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yıl­
larca beklemekten söz etti. O yıllarda bir erkekten duymaya alışık olmadığımız 
ağlamaklı sesiyle bize hep aynı hikayeyi anlattı. Kara sevdalardan, gülmeyen 
bahtlardan, bitmeyen çilelerden, dönülmeyen yeminlerden söz etti. Hiçbir za­
man ulaşılamayacak uzak bir imgeye tutulmuş, o imgeye duyulan arzuyla has­
talanmış bir aşığın söylemiydi onunkisi. Israrla aynı hikayeyi kurdu: Kadın ve­
fasızdı, uzaktaydı, erişilmezdi; erkek kadının elinde oyuncak olmuştu, garipti 
ama onurluydu. 

70'lerde Orhan Gencebay'ı ilk kez dinlediğimde, bu şarkıların sözleri ka­
dar, bu inleyen, sızlanan, ah çeken erkek sesi de bana oldukça müstehcen gel­
mişti. Kurgusal bir Doğu'yu, daha çok Hint çayırlarını ya da Mısır çöllerini ha­
tırlatan bu tuhaf şehirli müzik; kederli bir içerikle oynak ritmleri, göbek havası­
nı, melodiyi yaydıkça yayan yaylıları bir araya getiren bu garip şarkılar; o yıllar­
da yalnızca bende değil, aydınlanmış bir bilincin içinden konuşmaya çalışan 
birçok insanda da utançla akraba bir duygu uyandırmıştı. Arzunun böyle ulu­
orta dile getirilişinde, kendini dilenciye ya da idam mahkumuna benzeten bu 
acıyla yıkılmış erkek figüründe, kontrolsüz bir arzunun, bir ölçüsüzlüğün, bir 
taşkınlığın izlerini görmüştüm. Mahrem olanla kamusalı tuhaf bir biçimde iç 
içe geçirmiş, aşkı zulmün metaforu haline getirmişti Gencebay. İnsanları garip­
liğin içine yerleşmeye çağıran bu şarkıların, garipliğin siyasal bir terbiyeyle dö­
nüştürülebileceğini, yoksulların karanlık yazgısının kültürel bir aydınlanmayla 
aşılabileceğini düşünen insanlara müstehcen gelmesi kaçınılmazdı. Öyle de ol­
du: O yıllarda Orhan Gencebay o insanlar tarafından, dizginlenmemiş bir ar­
zunun, terbiye edilmemiş bir refleksin, ipini koparmış bir taşranın sesi olarak 
algılandı. 

Oysa şimdi geriye baktığımda, Orhan Gencebay'ın şarkılarında bir ref­
leksten çok, bir fren olduğunu farkediyorum. Gencebay ısrarla arzudan söz 
ediyordu söz etmesine, ama aynı zamanda bu arzunun bastırılması gerektiğini 
de vazediyordu. Arzularının kadınına hiçbir zaman kavuşamayacağını biliyor, 
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arzu oyununda baştan yenik olduğunu bilerek konuşuyordu. Bu yüzden de 
kendisini dinleyenlere, arzuyla doyumu arasında daima var olacak gerilimden 
pekala haz alınabileceğini, burdan da bir ruhsal enerji çıkartılabileceğini söyle­
meye çalışıyordu. "Benim de her şeyde bir hakkım vardır" diyordu demesine 
ama "hakkımı hemen ver!" yerine, "istemem namertten bir yudum çare" diyor­
du örneğin; "dertleri zevk edinmek" ten, "acının tiryakisi" olmaktan, "aşka has­
ret kalmak" tan söz ediyordu. Yukarıda "fren" derken kastettiğim de bu: Orhan 
Gencebay 70'lerde popüler olan şarkılarıyla, şehrin yeni sakinlerini, onları sü­
rekli uyaran büyük şehir karşısında geri çekilmeye çağırıyordu sanki. Onları is­
tek kipinde değil, sitem kipinde konuşmaya; doyumsuzluğun, kalp kırıklığı­
nın, hatalılığın ("hatasız kul olmaz") içine yerleşmeye; 3.şık olunan kişidense aş­
kın kendisini, arzu duyulandansa arzunun kendisini arzulamaya davet ediyor­
du. Şehre neden söz geçiremediklerini, neden garipliğe mahkum olduklarını, 
dünya nimetleriyle aralarında neden kapatılamaz bir mesafe olduğunu anlam­
landırmaları için, onlara adanmışlığın, tahammülün, tevekkülün sözcüklerini 
öneriyordu. 

Bu yeniklik söyleminin, 70'lerin tüm hayatı dönüştürecek mutlak bir dev­
rim beklentisine dayalı, devrimin geleceğinden emin muzaffer sol söyleminin 
tam karşıtı olduğu söylenebilir. Ama aynı zamanda, bu muzaffer söylemin so­
nunda yaşayacağı yenilgiyi içinde taşıdığı da söylenebilir. Çünkü bu şarkılar da 
benzer bir iklimin içinden söylenmişlerdir. Orada da mutlak karşıtlıklara daya­
lı bir dünya vardır; dost-düşman, yalan-hakikat, hasret-vuslat, günah-sevap 
birbirinden kesin sınırlarla ayrılmıştır. Orada da arzu gücünü, arzulananın 
mutlak anlamda erişilmez, arzulayanın ise mutlak anlamda onurlu olmasından 
alır. Orada da aşk söylemi ancak uzak bir yarında varılabilecek bir mutluluğa 
ayarlanmıştır; 3.şık, bütün duygusal enerjisini uzak geleceğe, ancak mahşerde 
kavuşulacak sevgiliye yatırmıştır. Ama aynı zamanda, orada da bir adalet talebi 
vardır. Adil olmayan babaya karşı tüm ailenin haklarını savunan "ağabey"dir 
Orhan Gencebay. 1 Memur çocuğudur ama yoksulların adına konuşur; şehirli­
dir ama şehirde yolunu bulamamışların çilesini dile getirir. Arzudan söz eder 
ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden de kendini ister istemez "akıl" 
konumuna yükselten herkes gibi o da feragatin terimleriyle konuşur. İktidara 
aday bütün ağabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek zorundadır. Orhan 
Gencebay 70'lerdeki popülerliğini, bu iki özelliği birden içermesine borçludur: 
Bir yanıyla sokağın dilini, şehrin yeni sakinlerinin denlerini dile getirir, bu 
yüzden de Türk müziğinin alışılmış terbiyesini ihlal eder, bir yanıyla da gele-

1. Orhan Gencebay'ı 70'lerde popüler kılan şeyle, aynı yıllarda solu popüler kılan şey 
arasındaki akrabalığı daha önce bir başka yazıda ele aldığımdan, burada fazla girmiyorum. 
"Vicdan ve Teknik", Vitrinde Yaşamak, Metis Yayınları, 1992, ss. 98-108. 
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nekten yararlanmaya çalışır. Bir yanda bir taşkınlığın sesidir, diğer yanda ağır­
başlıdır, efendidir, edeplidir. Arzunun kendisini bir özgürlük söylemiyle değil, 
tersine bir feragat söylemiyle ifade ettiği, ancak bastırarak dile getirebildiği bir 
dönemin yıldızıdır.2 

Yakın dönemde bir ses, söz ve görüntü patlamasıyla birlikte bize kendini bir 
"arzu patlaması" gibi de sunan bir değişim yaşandı Türkiye'de. iştahı ve hevesi 
kışkınan, insanları İstek kipinde konuşmaya çağıran, arzularını hemen ve şim­
di doyurmaya davet eden bu yeni kültürel iklim, onu açıklayabileceğimiz hika­
yeyi de birlikte getirmişti: Uzun yıllar baskı altında tutulmuş olan arzu (son yıl­
ların tenden, İstekten, arzudan söz eden yığınla şarkısından birinin sözleriyle 
söylersek "yaşamadığım çıplak arzularım") artık patlama noktasına gelmişti. 
Uzun yıllar görev bilinciyle, terbiyeyle, memurluk ahlakıyla yetiştirilmiş top­
lum, yıllardır ertelemek zorunda kaldığı isteklerini nihayet ifade etme imkanını 
bulabilmişti. Feragate dayalı kültür yerini bir arzu kültürüne bırakmış gibiydi. 

Bu hikaye, kısmen doğru. Gerçekten de Türkiye'de so'lerin ikinci yarısın­
da başlayan, 90'lar biterken etkisini kısmen de olsa ha.la sürdüren bu değişim, 
bu toplumun modern olabilmek için o güne kadar dışarıda bıraktığı, modern 
kültürel kodların dışına ittiği birçok şeyin (en başta taşranın ve cinselliğin) bü­
yük şehrin imkanlarıyla buluşmasını, kendisini daha özgürce ifade etmesini 
içeriyordu. Bu dönemin yıldızı, arzuyla doyumu arasındaki imkansızlığı vur­
gulayan, insanlara sabır ve tevekkül vazeden Orhan Gencebay olamazdı. Yeni 
dönemin yeni arzusunu ancak daha taşralı, daha tensel, daha iştahlı bir ses dile 
getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan Gencebay'ın yerini, yabancı topraklarda 
kendine güvenmeyi öğrenmiş, o güne kadar "bozuk" olarak horgörülmüş şive-

2. Sanırım burada önemli olan, Orhan Gencebay'da bu ikiliğin tek bir imgede bütün­
leştirilmiş olmasıydı. Belki bunun tam karşıtı, Zeki Müren'in sunduğu imgedir. Çünkü 
orada da bir ikilik vardır, ama bu iki yan hiçbir zaman tek bir imgede bütünleşmez, daima 
iki ayrı parça olarak kalır. Zeki Müren büyük bir zerafede konuşur, nazik ve ince bir insan 
izlenimi verir, ama bu abartılı İstanbul şivesinin hemen altından, ağzı bozuk bir dil görü­
nüverir. Filmlerinde jönü oynar, ama aynı filmlerin rüya sahnelerinde, seyircinin karşısına 
birden rengarenk tüyler, şifonlar, payetlerle çıkıverir. Bu yüzden de onun kamusal imgesi, 
daima abartılı bir efendilik.le küfür, zerafede argo, aşırı haysiyetle zillet arasında gidip gelir. 
Onu, bu milletin hem sanat güneşi hem de soytarısı kılan da budur. Şimdilerde, aynı yarıl­
manın artık iyice karikatürleşmiş biçimini Bülent Ersoy'da da görüyoruz. O da bir yandan 
"Hakk'ı Taala"sız, "efendim"siz, yapmacık bir Osmanlıcayla kurulmuş şık nezaket dimle­
leri olmaksızın konuşmuyor, ama kafasının tası atınca da altından yakası açılmadık küfür­
ler, vahşi bir argo dökülüveriyor. Hiçbir zaman bütünleşmeyen, hep ayrı kimlikler olarak 
varolacak iki ayrı dünya. 
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sinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden de büyülenmiş ("Allah Allah 
bu nasıl sevmek"), zaman kaybetmeden hedefe doğru ilerleyen ("Ben sana do­
lanayım"), uzaktaki ulaşılmaz soyut sevgiliye değil de adı sanı belli bir sevgiliye 
seslenen ("Oy Oy Emine") şarkılarıyla İbrahim Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağa­
beyinin arzusu, onuru, ağırlığı altında ezilen, başkasının onuru uğruna dünya 
nimetlerinden mahrum kalan küçük kardeş sonunda basmıştı çığlığı: "Ben de 
İsterem. " 

Bu "istek" şarkısı, yalnızca İbrahim Tatlıses'in mahrumiyetten imkana açı­
lan hayat hikayesini değil, aynı zamanda tüm toplumun, kendisine artık bir 
külfet olarak gelen bir feragatin yükünden kurtulma isteğini de dile getirdiği 
için bu kadar popüler oldu bence. İbrahim Tatlıses, başkalarının kendisinden 
daha çok imkana sahip olduğunu gören herkesin pekala içinden geçireceği bu 
cümleyi, pişkin ama aynı zamanda muzip bir ses tonuyla uluorta dile getirebil­
mişti. Orhan "ağabey" gitmiş, yerine "kıra çocuk" gelmişti. Nitekim Türkiye' 
nin, ağabeyinin vicdanında bir figüran olmaktan sıkılmış bütün çocukları, İb­
rahim Tatlıses'i çok sevdi. Onun şarkıları sayesinde göğüslerini gere gere ko­
nuşmayı, yakın zamana kadar sırt çevirmek zorunda kaldıkları dünya nimetle­
rinden paylarını İstemeyi, bir yabancının aracılığı olmaksızın kendi seslerini 
duyurmayı öğrendiler. Arzunun içinde dolaştığı kültürel iklim baştan sona de­
ğişmişti. 4 

Fransa'daki 68 hareketinin "her şeyi istiyoruz, hemen şimdi" sloganı akla 
gelebilir burada. Bağlamın çok farklı olduğu söylenebilir. Her şeyden önce po­
litik bir vurgusu olan bir slogandır bu. Ama Avrupa'da, üzerine konuştuğumuz 
dönemden neredeyse yirmi yıl önce dile getirilen bu sloganın, Türkiye'de mu­
hatabını ancak 8ü'lerde bulduğunu da hatırlamakta yarar var. Bu slogan Türki­
ye'de keşfedildiğinde (ki 68 kuşağının adı da 68'de ya da 70'lerde değil, 80'ler­
de konmuştu) Batı'da politik içeriğinden arınmış, bu dünyadan hemen şimdi 
haz alınmasını, her şeyin hemen şimdi tüketilmesini İsteyen tüketim toplumu­
nun sloganı haline gelmişti çoktan. Türkiye'de ise insan hakları ve feminist ta­
lepler çerçevesinde yapılan bu politik vurgu çok kısa sürdü; hemen ardından 
bu slogan, bu ülkeye özgü yerel renkler de kazanıp "Ben de Isterem"e pek uzak 
olmayan bir yere yerleşiverdi. Burdan bakıldığında 70'lerin "Batsın Bu Dün-

4. Bu iklim farklılığı, Orhan Gencebay'ın SO'lerde yaptığı şarkılarda bile hissedilir. 
Meral Özbek, Gencebay'ın bu dönem şarkılarının, 70'lerdeki "aşkın" döneminde görülen 
gerilimi kısmen yitirdiğinden, arzunun daha dünyevi, daha somut, daha özgül özellikleriy­
le ele alınmaya başladığından, daha neşeli, oynak ritimlerle anlatıldığından söz eder. Karşı­
lıksız aşka yatırılan arzu yavaş yavaş çözülmeye, kendine daha gerçekçi hedefler aramaya 
başlamıştır. "Sevenler mesut olmaz" kararlılığından "başka bir sevgili bulacağım, seni unu­
tacağım" arayışına girilmiştir. Popüler Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski, İletişim Yayın­
cılık, 1991,  ss. 208- 1 1. 
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ya"sı, hiçbir zaman doyurulamayacak mutlak arzudaki ısrarı, "hemen şimdi"ye 
değil de uzak geleceğe olan yatırımı, bu anlamda da bir freni, tüketim toplumu 
karşısındaki anakronik bir direnişi temsil ediyordu. 

Bunlar bazı şeyleri açıklıyor. Ama bu hikayede yanlış anlaşılabilecek, kısmen 
de yanlış ifade edilmiş bir yan da var. Her ne kadar 80'lerde başlayan süreç ken­
dini bize bastırılmış arzunun nihayet ortaya çıkması olarak sunduysa da, bu 
tam da doğru değil. Çünkü aslında yaşanan, arzusuzluktan arzuya doğru ilerle­
yen bir süreç değil, arzunun yapılanmasının ya da dinamiğinin değiştiği bir sü­
reçti. Bu süreçte ortaya çıkan, kendini ilk kez dile getirme imkanı bulan yepye­
ni bir arzu değildi. Tersine, geçmişin daha bütünleşmiş, tek tek İstekleri bütün­
sel bir hikaye içinde eriten, daha örgütlü, daha mutlak arzusu çözülmüş, bile­
şenlerine ayrılmıştı. Kısacası, arzuya bir sınır oluşturan, bu sayede de bütünsel 
bir yapı kazandıran hikaye ortadan kalkmıştı. Gençliğe adımını 70'lerde atan, 
arzusunu ancak bastırarak ifade edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar karşısında 
topyekun bir meydan okumaya dönüştürmüş insanlara şimdi tuhaf gelen de 
buydu: Artık tek tek istekler, bütünsel bir arzunun parçası olmaksızın ortalıkta 
rahatça boygösterebiliyor, kısa vadede kendilerine daha somut, belki daha ger­
çekleşebilir hedefler arayabiliyor, yalnızca kendini temsil etmenin verdiği ra­
hatlıkla bir an önce doyurulmayı talep edebiliyorlardı. Geçmişte arzuya eşlik 
eden, onu vareden onur, birden anlamsızlaşmıştı. 

Orhan Gencebay'ın şarkılarıyla İbrahim Tatlıses'inkileri karşılaştırdığı­
mızda, fark açıkça görülür. Biri yatırımını arzuyla doyumu arasındaki örtüş­
mezliğe yapmıştır; o mesafeden haz türetmeye çalışır. Diğeri, tersine, her ne 
kadar bazen kederden söz etse, hicrandan filan dem vursa da, hem şarkıları 
hem de kamusal kimliğiyle gayet net bir biçimde isteklerinin doyurulmasını is­
ter. Biri enerjisini istediğinin verilmemiş, bu dünyada zaten verilmeyecek ol­
masından alır. Diğeri her şeye rağmen istemekten (ve olabildiğince almaktan) 
yanadır. Biri doyurulması imkansız bir arzunun ağırlığıyla konuşur, bir tür aş­
kınlıkta ısrar eder, beklemenin onuruna sığınır. Diğerinde ise doyurulmuş te­
nin, herkesin gözü önünde dile getirilmiş iştahın, aslında yüzeyin de fena bir 
şey olmadığını itiraf etmiş olmanın hafifliği vardır. "İstemem namertten bir 
yudum çare" ile "ben de isterem" arasındaki esas fark budur. Gencebay kitle 
kültürünün, yarattığı ilahların etrafındaki sahicilik halesini henüz yok etmedi­
ği bir dönemin yıldızıdır. İbrahim Tatlıses ise bu devirde sahiciliğe yatırım 
yapmanın beyhude olduğunun farkındadır; kendini baştan bir şaka olarak, 
kendinin taklidi ya da parodisi olarak kurar. Bu yüzden de "Ben de İsterem"in 
içinde, bu cümlenin parodisi olabilecek bir cümle (örneğin bir "Ellere var da 
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bize yok mu?") daima vardır. 
Babayla ilişkiye gelince: Nasıl Orhan Gencebay aşkınlıktaki, tevekküldeki, 

çiledeki ısrarıyla yenikliğe, bir zamanlar sesini dile getirdiği sokağın dışına düş­
meye mahkumsa, bu ikincisi de daha baştan ailenin şımartılmış çocuğu olmaya 
mahkumdur. Babasına meydan okumadığı, onun yerine göz dikmediği sürece, 
çocuksu talepleri hemen karşılanacak, özellikle de o talepler kışkırtılacaktır. 
Yalnızca lbrahim Tatlıses'in değil, günümüzün taşradan ya da yoksulluktan 
gelme bütün yıldızlarının yazgısı benzerdir. Sibel Can'ın, Hülya Avşar'ın, 
Mahsun Kırmızıgül'ün ya da bu toplumunun bir türlü başı beladan kurtulma­
yan "suçlu" yıldızlarının yüzünde, nihayet yükselmiş olmaktan duyulan mem­
nuniyet kadar, İsteklerinin ne pahasına olursa olsun nasıl olsa karşılanacağını 
bilmenin rahatlığı da vardır. Ya da zar zor elde ettiği bu yeri ne pahasına olursa 
olsun koruma isteği kadar, suçluluk duygusunu çoktan geride bırakmış bir 
toplumun suça yatkınlığını bilmenin pişkinliği vardır. 

Bazı yeni boyutlar ekledik. Ama bu hikayede, bana hala eksik gelen bir yan var. 
O da şu: Bizler kültürel alandaki bu değişimi, ona eşlik eden cinsellik patlama­
sını, arzuyu parçalarına ayırıp tek tek bütün bileşenleri hızla söze, sese, görün­
tüye dönüştüren bu "pornografıkleşme" sürecini hep 80'lerin bir tezahürü ola­
rak gördük. Buna bağlı olarak 70'leri her bakımdan 80'lerin negatif imgesi ola­
rak düşündük. Oysa, kişisel tarihimiz açısından değil, tüm toplumun tarihi 
açısından bakıldığında, 70'lerdeki kültürel ortamın hiç de o kadar yekpare ol­
madığı görülür. Unutuldu gitti: Oysa Türkiye'deki ilk pornografi patlaması 
80'lerde değil, 70'lerde yaşanmıştı. 1 975 ile 1 980 arasındaki beş yıllık dönem, o 
dönemde anıldığı adla söylersek, bir "seks furyası" dönemiydi. Bu yıllarda Tür­
kiye'de çevrilen filmlerin büyük çoğunluğunu seks filmleri oluşturuyordu.5 
Gerçi toplumun dar bir kesimine, bu filmlerin oynatıldığı izbe sinemalara gi­
den erkek seyirciye yönelik, kendini baştan "pis" bir şey olarak tanımlamış bir 
pornografiydi bu. Ama tam da "pis" olmasıyla, 70'lerin onurlu dünyasının tam 
karşıtıydı. Bir türlü vuslata eremeyen sevgililere, karşılıksız kalmaya mahkum 
aşklara, bunların hikayelerini anlatan içli, dramatik, ağlamaklı seslere inat, por­
nografide vuslat anı, çoğu kez komedi kalıplarında da olsa ifadesini bulmuştu. 
"Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak", "Tarağımla Oynama", "Şehvet Kurbanı Şev­
ket" ya da "Öttür Kuşu Ömer". Bütün bunlar, oradaki komik cinsellik, kadın­
ları kolayca elde edebilen komik erkek figürü, mutlak bir arzu uğruna tüm 

5. Kesin bir rakam vermek gerekirse: 1 979'da çevrilen 195  filmden 1 3 1  'i seks filmiy­
di. Giovanni Scognamillo, Türk Sinema Tarihi, 2. cilt, 1 960-1986, Metis Yayınları, 1 988. 
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dünyayı elinin tersiyle İten ağır ve ağdalı "Sevenler Mesut Olmaz"ın, o şarkıda­
ki bütün dünyanın yükünü taşıyan zordaki erkek figürünün öbür yüzüydü. 

Şunu söylemek istiyorum: Bize sanki 80'lerde başlamış gibi görünen arzu 
patlaması, her ne kadar dar bir alana sıkıştırılmış olsa da, aslında 70'lerin içinde 
de vardı. Bize şimdi yekpare bir bütün, topyekun bir feragat dönemi olarak gö­
rünen, uzun süredir hep 80'lere atıfla "80 öncesi" olarak kavramlaştırdığımız 
70'ler, kendi içinde ikiye bölünmüştü. Bir yanda, hiçbir zaman doyurulamaya­
cak bir arzunun verdiği enerjiyle iktidarla rekabeti göze almış, insanları büyük 
şehrin kışkırtıcılığına kapılmamaya, bugünden değil uzak yarından bir şeyler 
beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise feragate razı olmayan, buna 
zaten imkanı da olmayan, arzularının kadını uğruna yasayla çatışmaktansa 
kendini baştan çocuksu taleplerle sınırlamayı, müstehcen ve komik olmayı ka­
bul etmiş ikinci bir çağrı. Bu ikincisinin komikliğin dışında, ondan daha 
önemli olan bir başka özelliği daha var. Arzuların erişilmez, yüce ve güzel kadı­
nının yerini orada, her tür aşkınlıktan soyulmuş, çirkin ve zelil kadınlar almış­
tır. Bir haysiyet olarak yaşanan arzunun karşısına, bu kez bir zillet olarak yaşa­
nan cinsellik dikilir. 70'leri anlamaya çalışırken, bu ikisinin birlikte tek bir 
dünya ettiğini unutmamak gerekir. Aslında 70'lerin arzusu varlık koşulunu, 
tam da bu iki dünyanın örti.işmezliğinden alır.6 Bir yanda "Batsın Bu Dünya" 
varsa, diğer yanda "Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak", bir yanda "Bir Teselli Ver" 
varsa, diğer yanda "Ölene Kadar Seks", bir yanda "Başa Gelen Çekilirmiş" var­
sa, diğer yanda "Şehvet Delisi" vardır. Bir yanda arzuyu uyaran ama doyurma­
dan bırakan, gösteren ama vermeyen kadın varsa, diğer yanda ayrım gözetme­
den veren kadın vardır. Bir yanda insanları cezbeden ama tatminsiz bırakan 
büyük şehir varsa, diğer yanda her türden açlığı doyurmaya aday ikinci bir bü­
yük şehir vardır. 

6. Slavoj Zizek "Pornografi, Nostalji ve Montaj" adlı yazısında (Looking Aıvry: An 
lntrodııction to jacques Lacan throııgh Popıı!ar Cııltııre, MiT Press, 1991 )  romantik filmle 
pornografik film arasındaki farka değinir. Romantik filmde aşk sahnesinde daima aşılmaz 
bir sınır vardır; aşk bir noktaya kadar anlatılır, o nokta geldiğinde görüntü bulanıklaşacak, 
kamera uzaklaşacak, ya da sahne düpedüz kesilecektir. Bu yüzden, cinsel organların iç içe 
geçtiği "o anı" hiçbir zaman göremeyeceğizdir. Oysa pornografide sınır kalkmıştır; "o an" 
gizlenmez, tersine her şey onu göstermenin bir bahanesidir. Ama burada bir paradok� da 
vardır. Aşk filminde zevk vermesi beklenen şey daima gizli kalır; pornografide ise zevk ver­
mesi beklenen şey gösterilmiştir, ama aynı zamanda radikal bir biçimde yok olmuştur. Ar­
zuyu gösterdiğimiz anda, sanki ondan fazla uzaklaşmışızdır, bu yüzden de "o an" artık hiç­
bir anlam ifade etmez. Romantik filmde bir hikaye vardır, arzu tatminsiz kalır; pornogra­
fik filmdeyse hikaye "esas meseleye" girişin bahanesidir, dolayısıyla da hikaye filan yoktur. 
Birinde arzu hep daha ilerdedir, diğerinde ise çoktan geride kalmıştır. Yukarıda anlattığı­
mız bağlama geri dönersek, arzu ne birinde ne ötekinde, tam da bu iki dünyanın örtüş­
mezliğindedir. 
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Dönemin gazetelerine göz gezdirirsek, bu iki kutbu ya da burada net bir 
biçimde kutupsallaşan farklı eğilimleri hemen farkederiz. Aradaki dolgu malze­
mesini -popüler basının her zaman vazgeçilmez unsuru olan trafik kazalarını, 
intihar eden aşıkların hikayelerini, cinnet, cinayet ve felaket haberlerini çekip 
çıkardığımızda- açık bir biçimde ikiye ayrılır dünya. Bir yanda açlık grevleri, 
ölüm oruçları, direniş, çatışma ve boykot haberleri vardır, diğer yanda örneğin 
bir Hürriyet'in dört tam sayfası gazino, gece klübü, müzikhol ilanlarına ayrıl­
mıştır. Bir yanda gözaltılar, işçi-polis çatışmaları, iş bırakmalar, mitingler var­
dır, diğer yanda şuh bakışlı şarkıcı ilanları, bedava seks plakları dağıtan dergi ­
ler, süper striptizler, seks show'lar, ekstra menüler, konsomasyonlar, damping­
ler vardır. Bir yanda Gencebay'ın teni olmayan, yüzü bile olmayan zalim kadı­
nı vardır, diğer yanda ise sabit bakışları, takma kirpikleri, hafif aralık ıslak du­
dakları, kabarık bukleli sarı saçlarıyla sanki hep aynı kadın, kulağının arkasına 
sıkıştırılmış yapma çiçeğiyle gülümsemeye zorlanmıştır. Biri sanki "arzunu 
bastır ki örgütleyebilesin" diye seslenir karşısındakine; diğeri ise "kendini ço­
cuksu arzularına bırak" der, "bırak dağınık kalsın." 

80'deki darbeyle birlikte bu "seks furyası" da sona erdi. Kısa bir süre için: 
Çünkü, hemen ardından, 80'lerin ikinci yarısında bunu, toplumun tamamına 
yayılmış, bir bakıma kültürün tamamını pornografikleştirmeyi hedefleyen 
ikinci bir "seks furyası" izledi. Birçok açıdan farklıydı bu: Her şeyden önce, 
çok daha yaygındı; yalnızca kötü sinemaların izbe salonlarına girebilen erkekle­
rin değil, erkek kadın çoluk çocuk herkesin bakışına sunulmuştu. İkincisi, 
medyanın, reklam ve eğlence sektörünün sağladığı dil sayesinde çok daha "kül­
türlü" bir nitelik kazanmıştı. Kendisini yasakla, gizlilikle, suçluluk duygusuyla 
ya da bütün bunları hafifletmesi beklenen bir komiklikle tanımlanmış bir alt­
kültür olarak değil, kültürün kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden 
önemlisi, arkasında bir özgürlük vaadi vardı. 7 Bütün bu farklı niteliğine rağ­
men, yine de 70'lerin tümüyle habersiz olduğu bir şey değildi bu. Ne kadar sı­
nırlı, ne kadar sakil, ne kadar komik olursa olsun, 70'lerin pornografisinde 
kendini gösteren arzu dinamiği, üzerindeki fren ortadan kalkınca bir zillet hali 
olmaktan kurtulup kendini tüm topluma modern bir kültürel öneri olarak 
sunmayı başarabildi. 8 

7. Örneğin, 80'lerin ikinci yarısında Playboyve Penthousegibi "ikinci kuşak" pornog­
rafi dergileri yayın hayatına başlarken, kültürel iktidarını çoktan yitirmiş bir sol söylemle 
didişmeyi, kendilerini onlar karşısında bir özgürlük talebi olarak konumlandırmayı nere­
deyse politik misyon edinmişlerdi. 

8. Bu bağlamda, Türkiye'de 70'lerin gizlilikten ve suçluluktan beslenen asosyal ve 
norm dışı "dikiz" kültürü ile 80'lerden itibaren hakim olan "sosyal röntgenciliğin" karşı­
laştırılması ilginç olabilir: Yaşar Çabuklu, "Röntgencilik", iskenderiye Yazıları, sayı 1 9, 
Ocak-Şubat 1 999. 
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Ya.kın tarihe, belki de uzak tarihten bakmalıyız. Uygarlığın Huzursuzluğıt'nda, 
haz ve gerçeklik ilkeleriyle kültür arasında.ki ilişkiye bir kez daha geri döner 
Freud. İnsanda.ki haz ilkesinin, dış dünyanın etkisiyle zamanla daha alça.kgö­
nüllü bir ilkeye, gerçeklik ilkesine dönüştüğünden söz eder. Freud'a göre uy­
garlığın bugünkü huzursuzluğunun kaynağı da budur; çünkü insanlar dış ger­
çekliğin baskısıyla mutluluk ve özgürlük arzularını törpülemek zorunda kal­
mışlardır. Ama aynı yerde bir şey daha söyler Freud: Acı kaynaklarından gelen 
tehdide karşı kendimizi savunurken kullandığımız araçlar da yine uygarlığa ait­
tir. Kültür bir feragat, bir bastırma, bir "kültürel engellenme" üzerine kurulu­
dur, ama insan ancak hazdan feragat ederek ateşi kullanmayı öğrenmiş, "kendi 
cinsel uyarımının ateşini bastırarak ateşin doğal gücüne hakim" olmuştur. "O 
halde bu büyük kültürel kazanım, içgüdü yadsınmasının bir ödülü"dür. 9 

Buradan hareketle uygarlığın iki farklı talebinden söz edecektir Freud: 
Adalet ve özgürlük. Freud'a göre aslında bireysel özgürlük uygarlığın getirdiği 
bir şey değil, tersine uygarlığın kısıtladığı bir şeydir. Uygarlığın ilk talebi, çoğu 
zaman bireysel özgürlük pahasına adalettir. Bir başka deyişle adalet, bir kez ku­
rulmuş olan hukuk düzeninin tek bir birey yararına bozulamayacağının garan­
tisidir, dolayısıyla da bireysel özgürlüğe kısıtlamalar getirilmesidir. Böylece uy­
garlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir parça güvenlik ile takas 
etmiş, bireyin tehlikeli saldırganlık duygusunun üstesinden, onun bir iç merci 
(üstben) tarafından gözetlenmesini sağlayarak gelmiştir. Ama bu bastırmanın 
yol açtığı huzursuzluk da kaçınılmaz olarak ikinci talebe, bu kez özgürlük iste­
ğine yol açacaktır. 

Ben bu yazıda, ya.kın tarihe, arzu ile kültür arasında.ki farklı dinamikler 
açısından bakmaya çalıştım. Amacım, birinin diğerinden daha doğru, daha sa­
hici ya da daha ahlaklı olduğunu savunmak değildi. Bu iki dinamiği adalet ve 
özgürlük talepleriyle ilişkilendirirken, bu taleplerin kendini her zaman, bu top­
lumda yaşandığı gibi mutlak bir kutupsallık içinde ifade edeceğini de söylemi­
yorum. Ama bu ikisinin, kültürün yapısı gereği her zaman bir gerilim içerdiği­
ni de unutmamak gerek. Türkiye'nin yakın tarihinde bir yirmi yıl içinde, mer­
kezinde adaletin durduğu bir talepler toplamından, merkezinde özgürlüğün 
durduğu bir talepler toplamına geçildi. 70'lerin adalet talebi, çok da adil ola­
madığı, bireysel özgürlüklere kısıtlamalar getirdiği, insanların mutluluk talebi­
ni törpülediği, belki hepsinden önemlisi iktidar karşısında yenik düştüğü için 

9. Freud, Sigmund, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan, Meris Yayıncılık, 
1999, ss. 49. 
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yerini 80'lerin özgürlük talebine bıraktı. Ama 80'lerdeki özgürlük talebinin çok 
da özgürce olmadığı, yeni tutsaklıklara yol açtığı, acı kaynaklarından gelen teh­
dide karşı kayıtsız kaldığı, belki hepsinden önemlisi iktidar tarafından içerildi­
ği şu günlerde, devlet eliyle örgütlenmiş suçun ve haksız bir savaşın herkesi suç 
ortaklığına sürüklediği günümüzde, bu kez yeniden bir adalet talebine ihtiyaç 
yok mu? 

İşin kişisel ya da "kuşaksal" yanına gelince. "Batsın Bu Dünya" diyen ku­
şakla "Ben de İsterem" diyen kuşak arasında elbette bir gerilim olacak. Ama bu 
farklı talepleri, bu taleplerin ardındaki arzu dinamiklerini, farklı kuşakların 
"ideolojik tercihler"iymiş gibi sunmaktansa, orada kültürün farklı huzursuz­
luklarını görmek bence daha önemli. 

Genel af ne zaman çıkacak albayım? 
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Mahmut Temizyürek 

İNSAN BİR KELEBEK 

Kara Toprak için 

.Afağı kayan yıldıza andolsun ki 
Arkada�ınız sapmadı, azmadı 
O havadan kon�maz * 
O der ki, şu ağaç benim ağacım 
şu yapının içinde bir ev, evimdir 
şu kuyuya bıraktığım sırlarım var 
Dünyada ayak bastığım 
benimdir yalanla başlayan, 
yalanı gizleyen yer. 

Havadan aldığım nefesle 
Baharın huyundan kaptığım nefs 
içtiğim su kadar benimdir 
Yuttuğum lokma, yattığım yatak 
iki yaz uzunluğu 
iki fazla beş az 
benimdir. 

* Necm Suresi. 

33 
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Olmuş bitmiş herşeyim var 
ya.§anacaklar var daha 
uzun ya da 
kısalsın kısalacaksa 
saksıda topladığım çiçekler 
hayattan koparacaklarını 
çöp dağlarım, 
tükendiğim, tükettiğim çağlar 
ülkem ulusum dinim cinsim 
cümlesi yalan kurduğum 
bulduğum yalan hakikat dediğim 

Çünkü benim de bir avcım var. 

Kelebek, 
avcısı yoksa kelebek 
kendini dünyaya kaydetmeden uçar gider 
O Kelebek, 
avlanmışsa O Kelebek 
ölüm acısıyla 'benim' der. 

Rüya, 
bir o bulandırır benim dediğim. 
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Rıza Tura 

Üç dört yıl kadar önce olmalı, benimle aynı yaşlarda bir arkadaşım çok özel bir 
duyguyu paylaşmak istercesine, yetmişli yılları hatırladığında aklına hep siyah 
beyaz sahnelerin geldiğini, hafızasını ne kadar zorlarsa zorlasın bu yıllara ilişkin 
anılarını bir türlü renklerle gözünde canlandıramadığını söylemişti. Bu gözle­
mi ilginç bulmakla yetinmedim, hemen o an belleğimde 70'li yıllarda yaşadı­
ğım bir iki kritik mitingi canlandırmaya çalıştım. Gerçekten de nedense her 
şey siyah beyaz bir film şeridi gibi geçiyordu gözümün önünden. Ilk şaşkınlık­
tan sonra bunun akılcı bir açıklaması olabileceği sonucuna varmıştık birlikte. 
Bir kere o yılların politik olaylarına ilişkin görsel kayıtlar siyah beyaz çekilmiş­
ti, üstelik bütün bir askeri diktatörlük dönemi boyunca "ülkenin nasıl bir fela­
ketin eşiğinden döndürüldüğünü" kanıtlamak için bu kayıtlardan özenle seçi­
len dehşetengiz görüntüler toplumun kafasına kakılırcasına defalarca gösteril­
mişti, bunlar da, zamanla görsel belleğimizde gerçekte yaşadıklarımızdan daha 
çabuk hatırlanır olmakla kalmayıp tüm yaşadıklarımıza siyah beyaz bir Doğu 
Avrupa gerçekçi sinema filmi gibi kasvetli bir hava katmıştı. 

Bugün bu duygunun oluşmasına başka şeylerin de eklenebileceğini düşü­
nüyorum. ilk akla gelenler çoğunlukla kirli, haki yeşili, kimi zaman siyah par­
kalar, postallar, erkek yüzlerinde devrimciliğin ve kararlılığın göstereni gece ka­
rası bıyıklar, soluk yüzlü kadınlar, Mahir'lerin, Deniz'lerin şablon kesimlerin­
den türetilmiş siyah beyaz imgeleri. Ama salt görsel şeyler de değil: hep söylen­
diği gibi her şeyi ya ak ya kara karşıtlığında tartışma eğilimi. Bir gece siyaseten 
tekinsiz bir semtten geçerken köşe başında karşımıza çıkabilecek ölümümüz. 
Yazgımızı ezgide, tek sesli müziğin döngüselliğinde bulma arzusu. Belki bugü­
ne ilişkin bir şeyler de var. Artık orta yaşlarına gelmiş bir kuşağın, "78 Kuşağı" 
nın gençliğine bakarken eklediği bir eksiklik. Genellikle 20'li yaşlardaki solcu 
gençlerin duyarlılıklarına hitap edebilen Atilla Ilhan'ın bir şiirinde dile getirdi­
ği onulmaz duygu: 

Yağmur akşamlarında fayton çıngırakları 
Yoğunlaştırır nedense ayrılıkları 
Hele güller açılmışsa, yaş kırktan yukarı 
Ne yandan baksa yaşadıkları insana noksan görünür 
Solgun ve sarı 
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Gene de bunlar Türkiye solu nezdinde 70'li yılların neden gölgede kaldığı­
nı açıklayamıyor. Türkiye sol yazınında 80'ler, hatta 90'lar üzerine çok kap­
samlı olmasa da dişe dokunur değerlendirmeler yapıldı. Buna karşılık 70'li yıl­
lar belleğimizde, ancak gerekli olduğunda kimi deneyim parçacıklarının çekip 
alındığı ama sararmış, rengi atmış anıların, olguların anlamlı bir açıklama siste­
matiğine kavuşturulrnaksızın üst üste yığıldığı bir çıkın içinde duruyor sanki. 
Bunun neden böyle olduğunu açıklayacağını düşündüğüm iki etkenden aşağı­
da bahsedeceğim. 

Ama belki de daha önemlisi, bugünden bakıldığında 70'1i yıllar karşısında­
ki suskunluktan daha önemlisi, bu suskunluğun engellediği bir bilme süreci: 
70'li yılların Türkiye solu için hangi imkanları barındırmış olduğunu, bu im­
kanları niçin verimli biçimde kullanamamış olduğunu saptamak. haydi sapta­
mak fazla iddialı bir hedef, kabul. İmkanlar ve imkanlar karşısındaki yetersizli­
ğe dair akıl yürütmeler diyelim. Bu yazının amacı, bu. Ama önce 70'lerle ara­
mıza giren, bu yılları belleğimizde silikleştiren yukarıda andığım iki etkene 
dönmem gerek. 

68 ve Yetmi§li Yıllar 

Aslında 80'lerin ortalarında esas olarak 12 Eylül yenilgisinin açıklanmasını ek­
sen alan bir çerçevede 70'li yılları tartışmaya, hatta 12 Mart sürecini yeniden 
keşfetmeye yönelik bir çabanın olduğu söylenebilir. K�şkusuz geçmişten eleşti­
ri süzgecinden geçirilmeksizin devralınan kavramlar aracılığıyla yapılan, dola­
yısıyla eğer varsa 70'li yıllardaki politik çizgilerin barındırdığı hatalarla bir ko­
puşu değil, bir sürekliliği kotarmayı amaçlayan çabalardı bunlar. Gene de ken­
di süreçleri içinden geçerken kimi ciddi yüzleşmelere daha baştan tümüyle ka­
palı oldukları söylenemezdi. Bu, yenilenmemiş kavramsal donanımla da olsa 
70'li yılları yeniden keşfetme uğraşı bir icada paradigmasız kaldı: 68'in icadı. 

Aslına bakacak olursak Türkiye solunda 80'li yılların ikinci yarısına dek 
l 968 yılı hiç de önemli bir yıl olarak anılmadı. Hem 70'li yıllarda hem de 80'li 
yılların ilk yarısında Türkiye solu için tarihsel dönüm noktasını ifade eden bir 
yıl olduysa, bu 68 değil 7 1  idi. Gerek sol içi ayrışmaların gerekse şu ya da bu öl­
çüde ilerici/ devrimci bir darbe olasılığını stratejik yönelimin eksenine koyan si­
yasal odaklaşmaların radikal bir dönüm noktasını 197 1 yılı, özellikle de 12  
Mart darbesi ve onu izleyen aylar oluşturdu. Dolayısıyla Türkiye sol hareketi 
8 O' li yılların ikinci yarısına dek kendi tarihini 1971 yılını eksen alarak tartıştı. 
Kuşkusuz daha 60'ların sonlarından itibaren çok belirgin olmamakla birlikte 
kendini 1 968 yılında Fransa' da bir devrimci patlamaya dönüşen uluslararası 
devrimci yükselişin bir parçası olarak görme eğilimi vardı, ama Türkiye solu 
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için bu uluslararası süreçte belirleyici uğraklar Küba devrimiyle başlayan Latin 
Amerika'daki devrimci atılımlar, Filistin Kurtuluş Örgütü'nün eylemlilikleri, 
Vietnam'daki anti-emperyalist, ABD karşıtı mücadelelerdi. Bu yıllarda Türki­
ye solu kendini, sonradan Batı solunda 68 Baharı adıyla anılan (aslında Ameri­
ka' da 60'ların başlarında yükselen) öğrenci hareketleri ile, hele 68 Prag Baharı 
gibi sosyalist olduğu iddia edilen ülkelerdeki muhalefet hareketleriyle doğru­
dan ya da dolaylı bir bağlantı içinde görmüyordu. 

Ama zaten Türkiye soluna 80'lerin ikinci yarısında sunulan milat olan 68, 
aslında Avrupa'yı doğusundan batısına sarsan bir devrimci dalga olarak 68 ha­
reketi değil, bunun 80'li yıllardaki "post-modern" yankısı oldu: Che'nin yolda­
şı olan Regis Debray'ın değil Fransa Cumhurbaşkanı Mitterant'ın danışmanı 
Regis Debray'ın, Sorbon'u işgal eden öğrencilerin önderi Cohn-Bendit'in değil 
80'lerin medya maymunu Yeşiller milletvekili Cohn-Bendit'in "68"iydi bu. 
Türkiye'de Türkiye solu için icat edilen "68"de Hürriyet gazetesinin köşe yazarı 
Ertuğrul Özkök ile Deniz Gezmiş, MİT ajanı Mahir Kaynak ile Mahir Çayan, 
zaman içinde Tony Blair'den. Bill Clinton'a günümüzde dünyaya yön veren sö­
züm ona efsanevi 1168 Kuşağı"nın Türkiye'deki mümtaz temsilcileri olarak yan 
yana dizilir oldular. Türkiye solunun popüler bir tarih yazımı "68 Kuşağı"nın 
maceraları olarak tefrika edilir oldu. 80'lerin ikinci yarısından itibaren 68 raka­
mıyla başlayan dernek ve vakıflar bu popüler tarihte kendi üyelerinin adlarını 
daha da allayıp pullayarak yazdırmak üzere medya nezdinde lobi faaliyetlerine 
koyuldular. Artık bu popüler tarihte Sol içi ayrışmalar, ideolojik ya da stratejik 
kopuşlar değil, kişisel ilişkiler önemliydi: Kim asıl oğlan Deniz Gezmiş'i daha 
yakından tanırdı, hangi fotoğrafta kim kiminleydi, vb. 

Dolayısıyla sorun, uzunca bir süre Türkiye sol hareketinin kendine ayrış­
maların ve yeniden kümelenmelerin miladı olarak aldığı 1971  tarihinin üç yıl 
daha beriye çekilmesinden değil, uluslararası planda popülerleştirilerek meta­
laştırılan, postmodern kültür endüstrisine katılan bir 1168 Ruhu" ve 1168 Kuşa­
ğı" mitinin Türkiye versiyonunun dolaşıma sokulmasından kaynaklanmakta. 
Bu kurmaca 1168 Ruhu"nun yanında 70'li yıllar bir sapma, ifrat yılları olarak 
kalacaktı: Bir ütopyanın ete kemiğe değil kana cesede bürünmesi. Kısaca 70'li 
yılları karartan, bir bakıma 80'lerde imal edilen bir "68"in gölgesi oldu. 

1971 ve 70'/i Yıllar 

Bu kurmaca 1168", 70'li yılları, bu yılları bizzat yaşayanlar tarafından yeniden 
keşfedilebileceği paradigmayı bozdu, dedik. Çünkü artık 1 2  Mart 1 97 1  tarihi 
bir dönüm noktası ya da bir başlangıç değil sonun başlangıcıydı: "68"in ideal­
lerini karartan, kriminalleştiren bir sürecin başlangıcı. Film Kızıldere'de trajik 
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bir finalle bitmeliydi. Ya da Deniz'lerin asılma sahnesiyle. 80'lerde "68"in mit­
leştirilmesi bunu gerektiriyordu. 

Oysa Türkiye sol hareketine 12 Mart döneminden, yani 7 1 -73 kesintisin­
den sonra katılan kuşaklar için 1971, 70'lerin ortalarına gelmeden zaten bir mit 
değilse bile çoktan bir efsaneye dönüşmüştü; bir efsane mesafesi kadar uzaktı. 
Uzak, çünkü 12 Man'ı yaşayan önderler çoktan çoğul eki almıştılar. Artık on­
lar Mahir'ler, Deniz'ler, lbrahim'lerdi. Halk türküleri, marşlar onlar için yeni­
den düzenlenmişti (halk türküleriyle sol harekete katıldıktan sonra tanışanlar 
yıllar sonra bu türküleri otantik olarak dinlediklerinde bir düş kırıklığı da yaşa­
madı değil). Harekete yeni katılanlarla birlikte yüzyılların -Alevilik gibi- mu­
halif kültürlerinin sembolik/ritüelistik gelenekleriyle de bezenerek sol hareke­
tin ortak imgeleminde arketipik birer martr figürüne dönüşmüşlerdi. 

Dolayısıyla bütün bir yetmişli yıllar 12 Mart darbesini izleyen kısa dönem­
de yaşanmış trajik/efsanevi olayların yalnızca damgasını taşımakla kalmayacak, 
bir siyasal ufuk olarak da geçmişe, 7 1  'e kilitlenmiş olarak yaşanacaktı. Özellikle 
kendini devrimci olarak tanımlayan ve yasal alanda yer alan partilerden ayıran 
hareketler için teori planında büsbütün böyleydi bu durum: Türkiye devrimi­
nin yolunu tayin eden teori, kısacık 12 Mart döneminde tamamlanmıştı; artık 
geriye kalan, özellikle yolun henüz başındaki "78 kuşağı" için, trajik ölümlerin 
bir dokunulmazlık haresiyle kuşattığı bu teorinin "hayata geçirilmesi"nden 
ibaretti. Başka bir deyişle yetmişli yılların pratik mücadele deneyimlerinin yeni 
teorik açılımlara yol açması daha baştan kapatılmıştı. Pratik kendini 70'lerin 
hemen başında tamamlanmış, bitirilmiş teoriye, "doğru devrimci çizgiye" sığ­
dırmak zorundaydı. 

Tabii ki böyle olmadı, olamazdı da. Pratik mücadelenin kendini sürekli 
dayatan yeni gereklilikleri (faşist saldırılar karşısında ne yapılacağı, 70'lerin 
sonlarına doğru ayrışan Kürt solu karşısında alınması gereken tutum, vb.), el­
deki "doğru devrimci teori"lerin gerçeklik karşısında sürekli tökezleyen yönle­
ri, yeni teorik açılımlara, teorik öngörülerde dönüşümlere ihtiyaç gösteriyordu. 
Sonunda hemen her harekette ikili bir "teorik" görünüm ortaya çıktı. Birincisi 
dönüp dolanıp 70'lerin başında tamamlanan "doğru devrimci çizgiyi" lafzen 
doğrulayan teorik söylem; ikincisi, pratik mücadelenin gereklilikleri karşısında 
geliştirilen ve sanki birincisine zaten mündemiçmiş gibi sunulmak zorunda 
olunan "gayri resmi" teorik belirlemeler. 

Bu iki ruhlu süreç, 70'li yıllar boyunca bu yılları dolaysızca yaşayan kuşak­
ların imgelemlerinde, bu yılları anlamlı bir bütünlük içine yerleştirebilmeleri­
nin önündeki başlıca engellerden biri oldu. 12 Eylül gelip çattığında darbenin 
sarsıntısını atlatan ciddi kesimlerin ilk önlerine koydukları "hesaplaşma"nın 
12 Eylül yenilgisi değil, 12 Mart olması rastlantı olmasa gerek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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60 'lı Yıllar: Sol ve Görülmeyen Devlet 

27 Mayıs müdahalesiyle açılan 60'lı yıllar Türkiye'de önce aydınlar ve öğrenci­
ler, daha sonra da sendikacılar arasında sosyalist düşüncenin hızla gelişmesine 
tanık oldu. Aslında 50'lerin sonuna doğru Demokrat Parti iktidarının giderek 
artan anci-demokratik, baskıcı politikalarına karşı kentsel muhalefetin eksenini 
oluşturan bu kesimler, 27 Mayıs'ın ürünü olan yeni anayasal sistemin askerler­
le beraber sahibi olarak görüyorlardı kendilerini. Bu kesimler için 27 Mayıs 
devrimi, ülkeyi geri bıraktırmak isteyen emperyalizm ve onun işbirlikçisi olan 
toprak ağalarıyla komprador ticaret burjuvazisinin gerici iktidarına son vermiş 
ve Türkiye'yi tekrar Mustafa Kemal'in ilerici-devrimci ve ulusal kalkınmacı 
çizgisine geri getirmek için koşulları yeniden düzenlemişti. Gerçi 27 Mayıs dar­
besinin sözcüleri daha ilk açıklamalarında NATO'ya ve CENTO'ya bağlılıkları­
nı bildirmişlerdi, ama DP iktidarlarına karşı en önemli suçlamaları vatana ve 
Atatürk Devrimleri'ne ihanetti ve bu da askeri müdahalenin anti-emperyalist 
olarak görülmesi için yeterli olmuştu. 

Önce Yön dergisi ile bir çıkış yapan sosyalist düşünce 60'ların ilk yarısı ta­
mamlanmadan Türkiye İşçi Partisi' nin kurulup 1965 seçimlerinde 1 5  milletve­
kili çıkarmasıyla parlamenter platformda da yerini alacaktı. Bunlar bilinen şey­
ler. Keza gerek 60'lı gerekse 70'li yılların sosyalist hareketinin sol Kemalizm'in 
damgasını taşıdığı da hemen herkes için aşikar. Bu bilinenler içinden benim 
öne çıkarmak İstediğim, 60'ların başında güçlü ve kitlesel bir atılım yapan sos­
yalist düşüncenin meşruluğunun kendi dışında aşkın bir söylemden türemesi, 
ya da daha temkinli bir deyişle kendini bu söyleme eklemlemesi. 

Daha açık bir ifadeyle bu yıllarda sosyalizm iki temel meşruluk iddiasına 
sahipti ve bunlar da birbiriyle bağlantılıydı. Birincisi anayasal meşruluktu ve 
buna göre gerek M. Ali Aybar'ın gerekse Behice Boran'ın defalarca belirttiği gi­
bi "61  Anayasası kapitalizme kapalı sosyalizme açık" idi. Yani sosyalizm anaya­
sal bir gereklilikti. Örneğin karikatürize etme pahasına bu gerekçeyle Türki­
ye'nin sosyalizme geçişi Anayasa Mahkemesi'nin yetki alanındadır da denilebi­
lirdi. İkinci temel meşruluk bağlamı ise kalkınma sorunsalıydı; "Türkiye nasıl 
kalkınmalı" sorusuna bir yanıttı sosyalizm. Buna göre kapitalizm bir sömürü, 
sınıfsal baskı aracı olmaktan ziyade Türkiye gibi azgelişmiş ülkelerin kalkınma­
sının, sanayileşmesinin önünde bir engeldi. Bu nedenle de Türkiye'nin kalkın­
ması ancak "sosyalist yoldan" gerçekleştirilebilirdi. Bu iki meşruluk bağlamını 
birbirine bağlayan şeyse, bir iktisat politikası olmanın ötesinde Anayasa'nın te­
mel ilkeleri arasında sayılan devletçilikti. 

Aslında gerek kalkınmacılık ideolojisinin gerekse devletçiliğin ve buna sıkı 
sıkıya bağlı planlı kalkınma stratejisinin, Türkiye'de 50'lerin sonundan itiba­
ren egemen olmaya başlayan iç pazara yönelik sermaye birikim modelinin ön-
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gördüğü bir paradigmanın temel taşları olduğu bugün artık genel bir kabul gö­
rüyor. Bu paradigmanın, benzer konumdaki bir dizi azgelişmiş ülkeye paralel 
olarak ha.kim sınıflar arasındaki sanayi burjuvazisinin palazlanmasına ve ikti­
dar blokunda egemen güç haline gelmesine yönelik olarak tedrici biçimde ithal 
ikamesi temelinde bağımlı bir sanayileşme sürecini hedeflemiş olduğu da anık 
açık. 

Bu noktada sorulması gereken iki soru var: Birincisi sermaye birikiminin 
ve ad hoc sermaye birikim modelinin egemen paradigmasının eleştirisi temelin­
de gerekçelendirilmesi beklenen sosyalist toplum seçeneği nasıl oldu da bu yıl­
larda egemen paradigmada temellendirildi? !kincisi, nasıl oldu da iç pazara yö­
nelik sermaye birikim modelinin egemen paradigması olan bu kalkınmacılık 
söylemi iktidar blokunda egemen güç haline gelen sanayi burjuvazisinin ve ge­
nel olarak bu birikim modelini benimseyen iktidar blokunun temsilcileri tara­
fından sosyalistlere kaptırıldı? Bu ikinci soru şu bakımdan önemli: 5ü' lerin so­
nundan 80'li yıllara (kesin bir tarih vermek gerekirse 24 Ocak 1980'e) dek önce 
Adalet Partisi sonra da Milliyetçi Cephe iktidarları bu paradigmanın tüm ikti­
sadi gerekliliklerini yerine getirdiler (beş yıllık kalkınma planları, büyük ölçekli 
kamu iktisadi yatırımları, temel sektörlere devlet sübvansiyonları, vb.) ama ide­
olojik planda bu paradigmaya ("barajlar fatihi Demirel", "Büyük Türkiye" gibi 
popüler bir iki slogan dışında) sahip çıkmadılar. 

Her iki sorunun yanıtını tek bir olguda temellendirmek mümkün, ama bu 
bizi epey geriye, Kemalist Devlet'in yerleştiği 30'lu yıllara götürecek. 

Bir Ara Baflık: Kemalizm ve Türk Aydını 

Cumhuriyetin ilanıyla resmiyet kazanan Kemalist rejimi Bonapanizm kavra­
mıyla açıklamak artık epey yaygın bir tutum. Ancak genellikle gözden kaçan 
daha Milli Mücadele döneminde kristalize olmaya başlayan bu bonapartist re­
jimin yeni bir devletin kurulU{unu da biçimlendirmif olması. Bir başka deyişle, 
devletin kuruluş sürecine damgasını vurduğu ölçüde, daha sonraki yıllarda ya­
şanan farklı rejimlere rağmen kurumsal olarak etkileri görülebilen, bu anlamda 
salt siyasal rejim kavramıyla sınırlandırılamayacak denli yapılaşmış bir olgu ol­
ması. Ancak bizi burada ilgilendiren, bir ideoloji olarak Kemalizm'in söylemsel 
kuruluşu ve bunun taşıyıcısı olan Kemalist aydın kategorisinin spesifik özellik­
leri. 

Kemalist rejimin yerleştiği 193ü'lu yıllara varan süreçte kimi dönüşümler 
yeni bir aydın kategorisinin oluşturulmasının kilometre taşları olarak okunabi­
lir: Tekke ve zaviyelerin kapatılmasından harf devrimine, "şems siperli serpuş 
inkılabı"ndan İstiklal mahkemelerindeki kimi yargılamalara kadar uzanan bir 
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dizi girişim esas olarak pre-kapitalist egemen sınıfların geleneksel aydın odakla­
rına yönelik bir düzenleme olarak yorumlanabilir. Buna karşılık eski İttihatçı 
çevreler içindeki İstanbul ve İzmir ticaret burjuvazisiyle içli dışlı kimi aydınla­
rın, idamı da içeren yöntemlerle (örneğin Cavit Bey) sindirilmesi, siyasal ala­
nın dışına atılması ve Darülfünun reformu sırasında liberal eğilimli öğretim 
görevlilerinin tasfiyesi gibi uygulamalar ise büyük ticaret burjuvazisinin siyasal 
temsiline ve ideolojik sözcülüğüne aday, Gramsci'nin deyimiyle organik aydın 
potansiyeli taşıyan kesimlerin siyasal tasfiyesi işlevi görmüştür. Kemalist çekir­
dek kadroya sıkı sıkıya bağlı aydın çevreler dışındaki bu kesimlerin tasfiyesiyle 
boşalan alan 30'ların başlarından itibaren yeni tipte bir aydın kategorisinin ya­
ratılmasıyla doldurulacaktır. Eğitim seferberlikleri, bölge yatılı okullarının ku­
rulması gibi politikalarla toplumun tüm dokuları içinden çekip çıkarılan ve 
Osmanlı'nın devşirme yönteminin laik bir benzerini oluşturan bu yeni aydın 
yetiştirme yöntemi kısa bir süre içerisinde Kemalist ideolojinin taşıyıcısı kadro­
ları yeni devletin hizmetine sunacaktır. Özgül bir Özne-Devlet ideolojisinin 
taşıyıcısı olacaktır bu kadrolar. Çünkü kimi veciz sözlerde epey yüceltilmesine 
rağmen ("Köylü efendimizdir", "damarlarda dolaşan asalet", vb. vecizeler) ol­
dukça zayıf bir popülist damara sahip olan Kemalist ideolojide devletin meşru­
luğu toplumun ne tümüne ne de şu ya da bu kesimine dayandırılmaz. Devlet 
varlık nedenini, dolayısıyla yönetim tarzını toplumdan değil onun karşısındaki 
misyonundan alır (muasır medeniyet seviyesine ulaşmak). Bir özne olarak nes­
ne toplumu kalkındıracak, eğitecek, Batılılaştıracaktır. Aydın kimliği bu özne 
devlet söyleminden dolayımlanarak kurulur. Aydın olmak, bu söylemi toplu­
mun tüm dokularına (hemen her durumda devlet memuru statüsü altında) ge­
ri götürme işlevini üstlenmek demektir. Böylece tarihsel olarak Batı burjuva 
ideolojisinin temel öğelerini oluşturan bir dizi düşünce, burjuvaziyle "organik" 
bir ilişki olmaksızın topluma devletin kurumsal yapısı üzerinden taşınmış olur. 

Tekrar 60 'lı Yıllar 

DP iktidarına karşı sokak gösterileriyle yeni bir veçhe kazanan, aydın, asker ve 
öğrenci bileşkelerinin ön planda olduğu muhalefet hareketi 27 Mayıs sonrasın­
da özne devlet nosyonunu kimliğinde içselleştirmiş olan bu aydın kategorisi­
nin yeniden canlanmasına ön ayak olacaktır. Buna karşılık DP döneminde ki­
mi odaklaşmalar yaşansa da 60'lı yıllarda burjuvazinin, hegemonyasını toplu­
mun çeşidi kesimlerine taşıyacak burjuvazinin stratejik yönelişlerini toplumun 
ortak çıkarları olarak özellikle kendi toplumsal sınıf ve tabakalara benimsetebi­
lecek "organik aydın katları" geliştirmiş olduğu söylenemez. İşte tam da bu ne­
denle daha 50'1i yılların sonlarından itibaren ön plana geçen ve hakim sınıflar 
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bloku içinde kendi stratejik yönelimini (iç pazara yönelik sermaye birikim/ 
sanayileşme tarzı) kabul ettiren sanayi burjuvazisi 60'lı ve 70'li yıllar boyunca 
iktidarını, kalkınmacı bir ideolojik paradigma temelinde kentli sınıflara daya­
narak değil, özellikle tarımsal sübvansiyon politikaları izleyerek ve geleneksel/ 
muhafazakar ve milliyetçi ideolojik öğeler temelinde kırsal toplumsal sınıf ve 
tabakalara yönelerek sürdürmüştür. Kuşkusuz buna 60'ların başında ciddi bir 
mücadelecilik içine giren sanayi işçi sınıfının ürkütücü işlevini de eklemek ge­
rekir. 

Bu durumda ulusal kalkınmacı/ sanayileşmeci paradigma sosyalist aydınla­
ra kalacaktır. Sosyalizm 6 1  anayasasının devletçilik ilkesinin, ulusal kalkınma 
davasının mantıksal ve meşru bir sonucu olarak sunulacaktır. Burada egemen 
ideolojideki bir çatlaktan yararlanarak sosyalizme meşru bir temel bulmaya ça­
lışan bir hegemonya stratejisi de görülebilir. Ama ben asıl öğenin böyle bir hin­
lik olmadığını, bu meşruluk arayışını, sosyalistleri de içeren Türk aydınının 
kimliğinin kuruluşundaki ilerici özne devlet nosyonunun mümkün kıldığını 
düşünüyorum. Bunun belki de en semptomatik görünümü 60'lı yıllar boyunca 
Marksist kaynaklar birbiri ardı sıra yayımlanırken ve tartışmalar bir rönesans 
coşkusuyla yaşanırken 1 2  Mart'a dek, sol literatürde TC Devleti'nin sınıf doğa­
sı gibi bir sorunun hemen hiçbir yerde ele alınmamış olmasıdır. Devrim strate­
jileri üzerine fırtınalar koparken Marksist devrim teorisinin en temel temala­
rından biri olan devletin sınıf doğası ve devlet aygıtının parçalanması gibi bir 
sorun gündemde değildir. Devlet sanki iktidara gelen her sınıfın kendi rengini 
yansıttığı bir Tabula Rasa'dır. Devlet, Türkiye sosyalist aydınının kör noktası­
dır bu yıllarda, çünkü topluma ve geleceğe baktığı noktadır. 

Öte yandan, sosyalist aydın kimliğinin toplumu ilerleten bir özne devlet 
nosyonu dolayımıyla kurulmuş olması bu aydın kategorisinin taşıdığı ideoloji 
ile toplum arasındaki ilişkiyi de aşkın bir ilişki haline getirecektir. Tıpkı Kema­
list ideolojinin ideallerinin (Batılılaşmak, muasır medeniyet seviyesine ulaş­
mak) var olan topluma dışsal ve aşkın idealler olarak taşınması gibi, 60'lı yılla� 
rın sosyalizm hedefi de var olan toplumun ve toplumsal kültürün içkin bir eleş­
tirisinin sonucu olarak formüle edilmemiştir. Tersine toplumun ulaşması gere­
ken bir hedef olarak topluma aşkın bir söylem çerçevesinde sunulacaktır. Dev­
rimin itici gücü olarak işçi sınıfını görenler bile işçi sınıfı ile sosyalist toplum 
arasında içkin bir bağ kurma gereği pek görmemişlerdir. 
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70'li Yıllar: Devletin Kesici Yüzünün Keffi 

1 2  Mart darbesi yalnızca ilerici bir asker/sivil bürokrasi, devrimci bir askeri 
müdahale hayallerine son vermekle kalmadı, Türkiye sosyalistlerini devletin 
sert yüzüyle de tanıştırmış oldu: Türkiye' de devletin bir sınıf doğası vardı ve 
baskılar, sömürü düzeni sadece iktidarı ele geçiren gerici güçlerden kaynaklan­
mıyordu. Şu halde devlet gerici-emperyalizme bağımlı güçlerle ilerici-devrimci 
güçlerin, sınıfsal açıdan nötr bir hesaplaşma alanı değildi. Düş kırıklığı ile öfke­
nin iç içe geçmesi her zaman olduğu gibi abartıyı da getirdi: Faşist nitelemesi 
radikal sol g�uplar için sadece 1 2  Mart dönemini değil devletin kendisini de ta­
nımlar hale geldi. 

Aslında yenilgiyle çakışan gerçekliğin keskin yüzüyle çıplak karşılaşma, bir 
derinleşmeye, sosyalist düşüncenin içinden geçtiği Kemalist ideolojinin serin­
kanlı bir içkin eleştirisine doğru da açılabilirdi. Bu imkan doğru değerlendirile­
bilseydi Türkiye sosyalist hareketinin Stalinizm ile erken bir yüzleşmesinin ön 
adımlarına da dönüşebilirdi. Ama böyle olmadı. Bunun belki de başlıca nedeni, 
sol-sosyalist gruplaşmalar 12 Mart darbesiyle bir yenilgi yaşamış olsalar da, ha­
reketin tümüne ivme katan işçi hareketinin ve toplumsal muhalefet dinamikle­
rinin kısa bir kesinti sonrasında 70'lerin ikinci yarısına gelmeden özellikle kent 
merkezli biçimde yeni bir anlım kazanmış olmasıdır diye düşünüyorum. 

Bir yandan 1 2  Mart sürecinin hemen öncesinde ve içinde oluşturulan dev­
rim stratejilerinin trajik ölümlerle bir dokunulmazlık halesiyle kuşatılması, di­
ğer yandan yeniden yükselen toplumsal hareketlere önderlik etme saiki, Kema­
list ideolojinin ve bu paradigma içinde meşruluk kazanan sosyalist hareketin 
içkin bir eleştirisinin/özeleştirisinin imkanlarının kullanılmasını engelledi. 

Bunun bir sonucu yeni sosyalist söylemde Kemalizm'in ikincil bir statüye 
düşmesine yol açtı: Soy Kemalist kadrolara yeni devrim stratejilerinde ikincil 
bir yer, müttefik rolü verilmesinin ötesinde, Kemalist rejimin kuruluşu da sı­
nıfsal tahlillere oturtularak açıklanmaya başlandı. Buna karşılık sosyalizm ve 
devrim hedefleri gene aşkın bir söylemin eksenine yerleştirildiler. Tarih aşırı 
bir tarihsel zorunluluk, Stalinist beşli evrim şeması sosyalizmin bilimsel meşru­
luğunun, hatta burada meşruluk bile gereksizleşti, bilimsel zorunluluğunun te­
mel gerekçesi haline geldi. Devrimin stratejik aşamaları böylece bu zorunlu ev­
rime giden yolun tümdengelimsel çıkarımları, zorunlu bir iktidar noktasından 
(Proletarya Diktatörlüğü, ya da Demokratik Halk Devrimi, vb.) geriye işleti­
len bir mantığın kilometre taşları olarak benimsendi. Dünya soluyla az çok ça­
kışan bir uluslararası ayrışma "doğru devrimci teori"ye jeopolitik bir reellik de 
sağlama kaygısıyla birleşti. 

Bu teorilerin doğruluğu bir yana sosyalist hareketin doğru ile ilişkisi yan­
lıştı: Tarih aşırı bir tarihsel zorunluluk gerekçesi doğrunun tözünün zamana 
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bağlılığını (Adorno) daha baştan iptal ediyordu. Bunun da ötesinde belki de en 
temel Marksist yönteme aykırıydı: Marksist teoride aşkın eleştirinin temeli ola­
bilecek, ve klasik Leninist ayrımda propaganda faaliyetinin kapsadığı öğeler 
(komünist toplum, sosyalizmin temel gerekçeleri, bir geçiş devleti olarak prole­
tarya diktatörlüğü ... ) bir dahinin kafasından çıkmış deterministik olarak zo­
runlu hedefler değil, kapitalist toplumun içkin eleştirisinin, çok da formüle 
edilmemiş vargılarıydı. Paris komünü deneyimine kadar Marx ve Engels'in, 
1 9 1 7  Şubat Devrimi'nin arifesine kadar Lenin'in gelecek toplum ve geçiş dev­
leti biçimleri üzerine pek bir şey söylememiş olmaları bu bakımdan bir eksiklik 
değil, Marksist yöntemin bir gereğine işaret ediyordu. Aşkın eleştirinin, siyasal 
düzlemde ise propagandanın, temel öğeleri, Marksist teorinin, yaşanmış dene­
yimlerin kapitalist toplumun içkin eleştiriyle birleştirilip yeniden formüle edil­
miş "doğruları" ndan başka bir şey değildi. 

Kemalist aydın kimliğinin kurucu öğesi olan toplumu aşkın idealler teme­
linde ilerleten özne-devlet nosyonu, devletin sınıf doğasının görülmesiyle içe­
rik değiştirse de bir ilişki kalıbı olarak 70'li yıllarda sosyalist aydın kadroların 
davranışlarını biçimlendirmeye devam etti. Artık toplumu, ya da daha spesifik 
olarak proletarya ve müttefiklerini doğru hedefe taşıyacak özne-güç var olan 
devlet değildi ama, bu işlevi görecek bir kavramsal ve kuramsal dolayım da şe­
killenmekteydi: "Devrimci parti" Öte yandan "proletaryanın tek doğrusu ol­
duğundan ve bu da tek bir devrimci partide cisimleşeceğinden" parti sadece 
proletaryayı kurtaracak güç değil, aynı zamanda gelecek devletin nüvesini de 
oluşturuyordu; o dönemdeki sözde sosyalist toplumlardaki parti-devlet iç içeli­
ği de bunun pratik bir kanıtıydı. Böylece temelleri 30'lu yıllarda atılan ilerici/ 
devrimci özne devlet söylemi, TC Devleti'nin sınıf doğasına çarpıldıktan sonra 
70'li yıllarda sosyalist aydın kadrolar tarafından özne-parti/devlet biçiminde 
sürdürüldü. Lenin'in Ne Yapmalı adlı broşüründeki "işçi sınıfına devrimci bi­
linç dışardan götürülür" şeklindeki tezi de bu ilişki kalıbını onaylayan temel ar­
güman olarak yorumlandı: işçi sınıfına dışsal olan sosyalizm bilinci bir aşkın 
söylem olarak, onun dışında kurulmuş bir özne parti tarafından götürülecekti 
(oysa Lenin'in bu tezi ikircikli de olsa daha derin bir açılım sunar: Bu tezden 
hemen sonra Lenin tezini "yani ekonomik ilişkiler alanının dışından" şeklinde 
bir cümleyle nüanslandırır. Bu da bence tezi, kapitalist topluma özgü olan ve 
ekonomik planda yaşanan sömürüyü gizleyen ekonomik ilişkiler alanı/siyasal 
ilişkiler alanı ayrımını aşmayı amaçlayan bir bilinç müdahalesi önerisi haline 
getirir, ama bu bir başka yazının konusu). 

Beri yandan bu yıllarda pek revaçta olan "profesyonel devrimcilik" nosyo­
nu, aşkın teorik bilinci temsil eden bu özne kurumun ayrılmaz parçasıydı. Tıp­
kı 30'lu yıllarda yetiştirilen Kemalist aydın kuşakların salt entelektüel değil, 
maddi varoluşlarını da "özne-devlet"e borçlu olmaları gibi, sosyalist kadrolar 
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da politik mücadelede varoluşlarının bütün koşullarını "parti"de göreceklerdi. 
Böylece bu iki öğe yani toplumun geleceğini ona dışsal, aşkın bir idealde 

temellendirme ve bu geleceği nesnesinin dışında kurulan ve meşruluğunu 
onun dışında edinen ("Muasır medeniyet seviyesine ulaşmak", beş toplumu 
içeren tarihsel evrimin zorunlu aşaması olarak sosyalizm) bir özne-gücü (ilerici 
devlet, devrimci parti/devlet) eksene yerleştiren ilişki kalıbı Türkiye sosyalist 
hareketinin 12  Mart sonrası dönemde Kemalizm'den Stalinizm'e geçişini ko­
laylaştıran öğeler olacaktı. Oysa birincisinin erken bir tarihte içkin bir eleştirisi, 
ikincisinden kaçınmanın zihinsel koşullarını da oluşturabilirdi. 

80 'li Yıllara Kısa Bir Bakq 

70'li yıllarda kaçırılan bu imkan, 12 Eylül yenilgisinin etkisiyle birlikte sosyalist 
aydınların önüne bir kez daha dikildi. Tam da bu nedenle 1 2  Eylül'ü açıkla­
mak isteyen kesimler işe 1 2  Mart'la ve Stalinizm'le başlama gereğini duydular. 
Bu sürecin 68'in icadıyla yolundan saptığını yukarıda belirttim. Ama bunun da 
eksik bir açıklama olduğu ortada. Belki yukarıdaki açıklamayı şimdi bir soru 
olarak sormak mümkün: Nasıl oldu da yenilginin sonuçlarını serin kanlı bir bi­
çimde tarihsel olarak açıklamaya girişen kesimlerin önemli bir bölümü kendi­
lerini " 68 Kuşağı" mitlerine kaptırdılar? 

Aslında açık diktatörlük döneminin sona erdiği 83 yılından itibaren yeni 
sermaye birikim tarzına uygun bir kültürel iklim de oluşturuldu. Neo-libe­
ralizm olarak adlandırılan ve yeni dönemin egemen paradigması olarak sunu­
lan bu kültürel atmosfer, Türkiye sosyalistlerinin bir bölümünün Kemalizm ve 
Stalinizm'le yüzleşmelerinde kendini bir çekim alanı olarak hissettirecekti. Sa­
dece zihinsel bir tutulmadan da ibaret olmadı bu süreç: reklamcılıktan yeni 
medya kuruluşlarının ortaya çıkmasına, eskiden büyük ölçüde sosyalist aydın­
ların pek de karşılık almadan ayakta tuttukları yayıncılık faaliyetinin kapitalist 
bir sektöre dönüşmesinden turizm sektörünün ortaya çıkmasına, özel eğitim 
kuruluşlarından müzik piyasasına dek bir dizi yeni iş ve yaşam alanının ortaya 
çıkması, Türkiye'de artık varoluşu piyasa ilişkilerinden dolayımlanarak kuru­
lan yeni aydın kimliklerinin oluşmasının maddi varoluş imkanlarını yarattı. llk 
elde sol enrelijensiyanın piyasalara çekilmesine yol açan bu süreç geçmişin eleş­
tirisini yeni egemen paradigma olarak ortaya çıkan liberalizme açık bir hale ge­
tirdi. Bu yıllarda "sivil toplumculuk" ya da "sol liberalizm" olarak adlandırılan 
ve sosyalizme tıpkı GO'lı yıllarda olduğu gibi egemen ideolojik paradigma için­
den bir meşruluk zemini bulma eğilimi ön plana çıktı. Yukarıda andığım "68 
Kültürü" de aslında bu sürecin bir parçası olarak görülmeli. 

80'lerin sonundan başlayarak hızla gelişen Sovyetler Birliği ve Doğu Avru-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Defter 

pa' daki sözde sosyalist rejimlerin uluslararası yeni liberal dalga karşısında birbi­
ri ardı sıra çözülmesi sol liberal olarak adlandırılan bu akımın doğrulanmasının 
kanıtları olarak görüldü. 90'lı yıllar bu altüst oluş sürecinin muğlak zemininde 
yaşandı. 

Son olarak 28 Şubat müdahalesiyle rejimin yeniden tesisi amacıyla başla­
yan süreç, tam da artık aşıldığı düşünülen bir zamanda sosyalistlerin ilk göz ağ­
rısı Kemalizm'i pek de unutmadığını gösteriyor. 

Son cümle: Kemalizm, Stalinizm, Sol Liberalizm ... 90'lı yıllar sona erer­
ken, 70'li yıllar Türkiye'de sosyalist düşüncenin bu üç belalısıyla ilişkisinin 
kavşak noktası olarak yeniden (aslında belki de ilk kez) okunabilirse belki o za­
man renklerine yeniden kavuşacak. 
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Necmi E. Zeka 

ÖYLE DERLER 

1 .  
hayvanlar ayakları bağlanınca 
gözleri daha bir ortaya çıkıyor asıl o zaman 
gözleri ortaya çıkıyor bir çocuğun 

47 

uluorta dövüldüğüne şahit olup kurtarıcısı olamadığında sadece 
başka bir çocuğun yerine geçebilirsin 
doğru biçimde mesafe alınca "çenem yok ama . . .  " dersin 
"müziğim omuzumda" 

her şeyi eğitiminin bir parçası olarak gören 
melodin yok ama istersen müziğini kontrol edebilirsin 
seyreden karışmak istemiyor bu işe 
buna gerek yok diye onun yerine geçemeyebilirsin 

2. 

bu gürültüleri ayak altında çiğnemek 
zihninde çiğnemekle aynı gibi 

"en çok öğretmeni tanır insanı öğretmeni bilir" 

aslında aynı gibi değilse de umursamıyoruz 
yaz sıcağı mı asıl sıkıcı olan bunu tartışıyoruz 

seni yanlış yere koşturuyorlar 
koş öğretmenin seni bekliyor diye 
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oysa bu fıkir beni kullandı 
şu fikir beni oyaladı demek boşuna 
burada gizli bir alay mı söz konusu 
yoksa sezgi gücümüzün korkunçluğu mu 
tartışmak boşuna 

kültürüyle rahat bir soluk almayı deneyen 
cep telefonu gerçek değil oyuncak 
bunu unutuyoruz 

3. 
ben fikirlere mağlubum diyen müzikal yazı 
ve melodisi bir şeyin başka bir şeyin içine 
yerleşebilmesi hem de bir düzen zahmetine girmeden 
karşı tarafı sessizce çökertebilmesi 

fikirler kullanmak için değil eğlenmek içindir eşyam yere düşüyor 
kaybolduğuna seviniyorum gitmedim 
söylemedim yapmadığım şeyleri hatırlıyorum 

- Otomobiller hep ilginç feylerin yanından geçer . . .  
- Damdan atlarsın yan binaya . . .  
- Biri çocuğu �alı iter ama çocuk düs,mez . . .  

küçük müstehcenlik gösterileri gibi 
bunlar başlangıç işaretlerimiz olsun 
gözünü alan bir yönlendirme işareti 
o işareti izle derler 
ne güzel duymadığım sözleri hatırlıyorum 
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4. 
istisnasız bütün öyküler birinin masumiyetini 
kanıtlamak içindir derler 

istersen birlikte kızabiliriz birilerine 
mesela bir sokak felsefecisine 
onun sihri öğretmemek vebali 
ara dur bulunmayan adres dizileri dili güçlü kılar 
yatağını yanında ta§ıyan eğri büğrü bir beyin 
"iskelet-beyin" derler bu müzik melodisi erimiş 
dehşet dönemlerinden geçerken 
muma döner 

o dönemler birleştiricidir sıcaktır müthiş 
elde önemli bir şeyin kalması için vereceği verebileceğinden 
fazlası içine akar suyun 
derinliği aynı ama kapladığı alan genişler 
ruhun özgürlüğü ilgi görür 
ilgi söner 

5. 
istisnasız bütün öyküler birinin 
masumiyetini kanıtlamak içindir derler 

küçük müstehcenlik gösterileri gibi 
gözünü alan bir yönlendirme işareti 

o işareti izle derler 
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H A M L E T K U Ş A G I 

Bülent Somay 

Alegoriler bir insanın, hatta bütün bir kuşağın hayatını altüst edebilir. Hem 
benim hem de kuşağımın hayatını altüst eden alegoriyle karşılaştığımda henüz 
on dört yaşındaydım. Bakırköy Halkevi sahnesinde Beklan Algan'ın Hamlet 
'70'i sahneleniyordu. Halkevi evime yakın (ve o yaşlarda tek başıma gidebilece­
ğim) tek tiyatro olduğu için hemen koşup Algan'ın Hamlet uyarlamasını sey­
rettim. Hamlet'i (yanlış hatırlamıyorsam) Taner Barlas oynuyordu (ama Rut­
kay Aziz' in sesini de hatırlıyorum; Hayalet miydi yoksa Claudius muydu aca­
ba?). Ve alegori, daha oyunun başında, Hamlet-Hayalet sahnesinde ortaya çık­
tı. Hamlet'in babasının hayaleti kimdi dersiniz? Mustafa Kemal'in ruhunun ta 
kend isi! Üstelik Algan, nöbetçi Marcellus'a ait olan "Danimarka devletinde çü­
rüyen bir şey var" ı dizesini de hayalete vermişti. Böylece Hamlet, ölmüş baba­
nın ağzından annenin hain amca tarafından tecavüze uğramakta olduğunu öğ­
renip, intikam almaya çağrılıyordu. Bu alegoride Hamlet bizdik, gençlikti. Ba­
banın hayaleti Mustafa Kemal'di ve hayalet bizi devletin, Cumhuriyet ananın, 
sağcı/Amerikancı politikacılar; belki Demirel'in ta kendisi tarafından gaspedil­
miş, tecavüze uğramakta olduğu konusunda uyarıyor, "Gençliğe Hitabe"nin 
ruhu uyarınca yöneticilere rağmen ve onlara karşı Cumhuriyet'i korumaya ça­
ğırıyordu. 

Kuşkusuz kuşağımın2 kafa karışıklığının sorumlusunun Algan olduğunu 
düşünmüyorum. Onun yaptığı, 1 96ü'ların sonlarında egemen olan (ve bütün 

1. Bu dizenin çevirisi beni hep huzursuz etmiştir. "State", devlet anlamına gelebilece­
ği gibi, hal, durum anlamına da gelir. O yüzden "Something is rotten in the state of Den­
mark" (I. IV. 90) dizesi (''state"in küçük "s" ile yazılması da bu hissimi güçlendiriyor), 
"Danimarka'nın hali berbat," diye de çevrilebilir diye düşünüyorum. 

2. "Kuşağım" derken kabaca 1 955- 1965 arasında doğan aydın/yarı-aydınları ve 
1 970'lerin devrimci/sosyalist hareketlerinin içinde/yanında/kıyısında yer alan insanları 
kastediyorum. Bu iki betimleme önemli ölçüde kesişse de tam olarak çakışmıyor. Keza, 
" 1960'lar kuşağı" için de aynı tanımı kullanıyorum, ama onların doğum yılları aralığı 
1 945- 1 955 .  Kuşkusuz bu doğum yılına göre tanımlama oldukça keyfi. 1 961 - 1965 arasın­
da doğmuş ve zamansal olarak 1 970'lerde ilk gençliğini yaşamış birçok insan toplumsal 
davranışları açısından 1 980'lcr, ya da "Türk X" kuşağına ait sayılabileceği gibi, 1 944-
1 947 doğumlu birçok kişi de bir önceki katışıksız Kemalist kuşağın toplumsal davranışını 
benimseyebiliyor. Dolayısıyla, "kuşak" derken "yaş" ile dönemsel toplumsal davranışın 
özgül bir karışımını kastediyorum. 
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1 970'ler boyunca da süren) bir hissiyatı dile getirmekti yalnızca. 
60'lar ve 70'ler kuşaklarının Kemalizm'le olan problematik ilişkisine gir­

meden önce, Hamlet alegorisinin yüzeyde görünenden çok daha derine gittiği­
ni düşündüğüm "duruma uygunluğu" hakkında bir değerlendirme yapmak is­
tiyorum. 

İyi Baba Ölü Babadır 

Hamlet ve Oidipus figürleri arasındaki ilişkinin çözümlenmesi, Freud'un bi­
rinci dereceden müridi Ernest Jones'tan başlayan bir tarihe sahip, o yüzden 
pek özgün bir şey söyleyecek değilim bu konuda. Hamlet'in babasıyla ilişkisi, 
Oidipus'un babasıyla ilişkisine benzemiyor ilk bakışta. Mitolojideki Oidipus, 
bilmeyerek de olsa babasını öldürmüştü. Freud'un miti yorumlayışından ise, 
bunun basit bir kaza olmadığını, bilinçdışı bir arzunun tatminine denk düştü­
ğünü öğrendik. Kuşkusuz her dahice yorum, kısa zamanda cehaletin bayrağına 
dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Freud'un Oidipus mitini yorumlayışı, 
erkek çocuğun annesini arzulayıp babasına düşman olması, baştan yenik başla­
dığı bir rekabetten kurtulmak için onun ölmesini İstemesi haline getirildi kısa 
zamanda Oim Morrison'ın "Anne seni sikmek istiyorum / Baba seni öldürmek 
istiyorum" dizelerini hatırlayalım). Oysa {sonradan Lacan'dan öğrendiğimiz gi­
bi) Oidipus mitinin psikanalitik yorumunun bu anlamda cinsiyetle (cinsellikle 
değil, cinsiyetle) bir ilgisi yok. İster kız ister erkek olsun, çocuğun birincil arzu 
nesnesi olarak karşısında anneyi bulması ve anneyi baba ile paylaşmak zorunda 
kalması Oidipus karmaşasının temeli. (Kuşkusuz çocuğun gelişmesindeki 
üçüncü, falik ya da genital, evrede kız ve erkek çocukların arzu biçimleri, dola­
yısıyla Oidipal kimlikleri farklılaşacaktır.) 

Çocuğun özne olurken nesneye dönüştürdüğü anne ile (hiçbir özne en az 
bir ulaşılmaz nesnesi olmadan özne olamaz) arasına giren, arzunun doyurulma­
sının birincil engeli olan varlıktır baba. Daha doğrusu, babanın fiziksel varlı­
ğından ziyade anlamsal, semantik varlığıdır, babanın adıdır engel olan. Ölmüş 
ve arkasından ağıt yakılan ya da boşanılmış veya terketmiş ve ardından lanet 
okunan, yalnızca adıyla varolan bir baba da en az fiziksel bir baba kadar vardır. 

Hamlet'in karşısında iki baba var. Biri ölmüş olan iyi baba, diğeri canlı 
olan, anneye sahip olan kötü baba. Bu ikincisi baba değil amca gerçi, ama ba­
banın işlevini (anneye cinsel ve toplumsal açıdan sahip olmak) tümüyle yerine 
getiriyor. Ölü baba, bu duruma "ensest ve zina" diyor (I. V. 42) , oysa amca ile 
anne arasında kan bağı olmadığı için ensest söz konusu olamaz, keza amca ile 
annenin evliliği ölümden sonra gerçekleştiği için zina da yok. Ama hayaletin 
Hamlet'in bilinçdışı olarak konuştuğunu varsayalım bir an için. Çocuk tü-
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müyle kendisine ait olduğunu varsaydığı annenin bir başkasıyla kurduğu ilişki­
yi tabii ki zina olarak görecek, ikisi de birinci dereceden akrabası olan anne ve 
babanın arasındaki ilişkiyi tabii ki ensest olarak değerlendirecektir. Bu adları 
kullanmasa bile, biri küçük biri büyük tabu olan bu fiillerle anne ve babası ara­
sında kuracağı o huzursuz ilişki, ilk gizlilik gerginliğini yaratacaktır ruhunda. 

Dolayısıyla ölü baba (iyi baba) Hamlet'in bilinçdışı arzularını yansıttığı 
bir babadır, gerçek (canlı) baba ise artık ikirciklilikten kurtarılarak tüm kötülü­
ğün cisimleşmesi olarak bir yana konabilir. Sağlıklı (nörotik) Oidipal kişilik, 
iyi ve kötü baba imgelerini aynı kişide bulduğu için, ikirciklidir, iki-değerlidir. 
Bu bir yandan nörotik kişilik ve davranış bozukluklarına yol açabilir, ama bir 
yandan da gerçeklikle başa çıkmak için kaçınılmaz bir durumdur. Hamlet baba 
imgesini ortadan ikiye ayırarak (baba ve amca, iyi baba ve kötü baba, ölü baba 
ve canlı baba) psikoza doğru ilerler. Üstelik, ölü baba imgesini de kadınlaştıra­
rak psikotik bölünmeyi tamamlar ve bir yandan da iyi baba ve anne imgelerini 
kaynaştırır. En nihayet iyi baba "bir yılan tarafından sokulmuş"tur (I. V. 35), 
üstelik vücudun temel yedi deliğinden biri olan kulağından! Yani kısacası, kötü 
baba, yalnızca anneyi değil, iyi babayı da "sokmuştur". Yılanın fallik bir sem­
bol olduğu ve iyi babanın hayatını ve iktidarını (yani anne ve devlet üzerindeki 
tasarrufunu) bir duhul eylemiyle kaybettiği düşünülürse, iyi baba öldürülür­
ken aynı zamanda "kadınlaştırılmış", dişilleştirilmiştir. Kötü babadan ayrıştırı­
lan bu iyi, ya da "vajinal" baba, annenin unsurlarından biri haline gelir; ama 
"baba"lığını da kaybetmez. Anne, kendi fikri sorulmadan, yalnızca "iyi" baba­
dan icazet alınarak "kurtarılacaktır" .  Kurtarılırken ölür gerçi, ama ne yapalım!3 

Bu analizin alegorimize ne gibi katkılarda bulunacağını kolaylıkla görebili-

3. Lacan'a göre, çocuk hayatının ilk aylarında anneden koparılmış, kelimenin tam 
anlamıyla "dıştalanmış" olduğunu algılayamaz, kabul edemez. Annenin dışsal bir haz veri­
ci unsur olması (karnını doyurması, sıcaklık, dokunma, meme emme ya da sallanma ihti­
yaçlarını karşılaması) bile çocukta nesne ve özne, "ben" ve "sen" kavramlarını yaratmaya 
yetmez. Çocuğun anneyle özdeş olmadığını, annenin tamamiyle kendisine ait olmadığını, 
onu dışarıda bırakan, kendine ait, tabir caizse "çokeşli" bir hayatı olduğunu algılaması, 
"ben" kavramını oluşturması için ön koşuldur. Bu algılamanın yolu ise, bir üçüncü olarak 
"baba"nın varlığından geçer. Baba imgesi bir felakettir gerçi, tamamen bize ait olduğunu, 
hatta bir parçamız olduğunu, beraberce bir bütün oluşturduğumuzu sandığımız bir şeyin 
bizden koparılmasının simgesidir. Ama bir "ben" oluşturmamızın, "ben" olmamızın da 
başka yolu yoktur. Babanın adı, bir oluşturucu unsur olarak, "o" olarak, "ben"in temelin­
de yatar. Babanın adının parçalanması ise kişilik bölünmesinin ta kendisidir. 

Babanın adını ruhumuza ve bedenimize, anne ile kurduğumuz mutlak ve dıştalayıcı 
ilişkiye müdahale eden bir unsur olarak yaşamak acı verir gerçi, ama kendimiz olmamıza, 
bir "benlik" sahibi olmamıza olanak sağlar. Güçlü ve yekpare bir baba imgesi bu acıyı o 
kadar arttırır ki, bu yüzleşmeyi yapmamayı, bu acıyla başa çıkmak için yöntemler geliştir­
memeyi seçebiliriz. "Baba"yı parçalayıp bir bölümünü içselleştirmeye, bir parçamız kılma­
ya çalışabiliriz; ya da bir parçasını "anne" ile özdeşleştirmek isteyebiliriz. Ancak o zaman 



Hamlet Kuşağı 53 

riz. 1 970 yılında, Türkiye'de iktidarı elinde tutan sınıf ve politikacılar ve tabii 
ki "emperyalizm",  yalnızca Cumhuriyetin canına okumakla kalmamakta, 
Mustafa Kemal' in anısını ve mirasını da lekelemektedirler, vs. vs. Cumhuriyet, 
gerçek evlatları tarafından kurtarılmayı beklemektedir. Alegoride Laertes tara­
fından temsil edilen ülkücü/faşist kadrolar bile, "kötü baba"nın oyununa gel­
miş iyi niyetli gemilerdir (Laertes oyunda gerçekten de böyledir). Duruma 
Hamlet'in psikozu açısından baktığımız sürece, bunun biraz kaba saba, ama 
pekala da yerli yerinde bir alegori olduğunu söylemek mümkün. 

Ama, Hamlet'in kendisini incelemeye başladığımızda iş biraz değişiyor: 
Hamlet'in anneye (Cumhuriyet devletine) olan bu onmaz tutkusu nereden 
kaynaklanıyor sizce? Anne (Cumhuriyet devleti) neden bir hayaletten (ki bili­
yoruz ki hayaletlerden zarar gelmez; anneye sahip olamayacakları gibi, fikirleri­
ni bile söyleyemezler) başka kimseyle paylaşılamıyor? Hamlet, 1 960'lar ve 
1 970'ler solcu/sosyalist/devrimci gençliğinin çok iyi bir temsilcisi aslında: Dev­
lete, iktidara duyulan arzunun benzersiz bir simgesi. 

Bunun yalnızca Türkiye'ye ve o yıllara özgü olduğunu iddia edecek deği­
lim. Tersine, Türkiye'ye çok benzeyen Rusya'nın tarihi ve hatta Rus dilinin 
kendisi bize çok önemli ipuçları verecektir. Boris Kagarlitski bir söyleşisinde 
(Defter 17, Aralık 199 1 )  Rusça'da iki "devlet" olduğunu söylemişti. Biri eril 
olan Gosudartsvo, diğeri dişil olan Derjhava. Devletin yaptığı bütün kötülükler 
(askere alma, vergi toplama, baskı, şiddet, yolsuzluk) eril Gosudartsvo'ya yükle­
nirken, tüm olumluluklar (zafer kazanmak, yol, su, elektrik getirmek) dişil 
Derjhava'nın işi. Türkçe'de eril ya da dişil isimler olmadığı için dilde aynı iliş­
kiyi bulamayız; ama bizim de bir Devlet Anamız ve Devlet Babamız var. "Dev­
let Ana" (Kemal Tahir'in romanının da 60'lar ve 70'lerde çok okunan, etkili bir 
roman olduğunu unutmayalım), iyi devlettir; Devlet Baba ise koruyucu ve kol­
layıcı olduğu kadar cezalandırıcıdır. 60'lar ve 70'ler kuşakları işte bu Devlet 
Ana'yı arzulamıştır daima. Lenin'in Devlet ve Devrim' indeki Devlet, Gosudart­
svo'dur; yok olması "sönerek gitmesi" gereken devlet yani. Oysa Bolşeviklerin 
bir kere ellerine geçirdikten sonra bırakamadıkları Devlet, Derjhava'dır. Türki-

bu içerdiğimiz parçanın dışında kalan "baba", simgeleştirmeye, dille ifade edilmeye olanak 
tanımayan "Gerçek"in ta kendisi olup çıkar. Hayatımız boyunca mantığa vurulmaz bir 
dehşetle korkmak zorunda olduğumuz, tüm kabuslarımızın, hayatımıza bilinmez bir "dı­
şarı" dan yapılacak müdahalelerin, tekinsiz korkularımızın ve endişelerimizin birbirine ka­
rışarak amorf bir bütün oluşturduğu bir heyula, bir gölge. 

O zaman belki de "baba/devlet" imgesini ısrarla parçalayan kuşağımızın öyküsünde 
neden acıların, zindanların, işkencelerin, cinayet ve idamların, her an çalınabilecek kapıla­
rın, baskınların ve muhayyel komploların bu kadar büyük bir yer rutruğunu anlayabiliriz. 
Büyük yer rutarlar, çünkü "Gerçek"tirler; yalnızca "gerçekten oldukları" için değil (ger­
çekten olmuşlardır da!), Lacan'ın kullandığı anlamda, dile dökülemeyen, simge sisteminin 
içinde kendine yer bulamayan bir heyula, tekinsiz bir gölge olmak anlamında da. 
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ye'deki 60'lar ve 70'ler kuşaklarının arzuyla bağlı oldukları Devlet de Derjhava 
idi. 

Hamlet'in iyi baba ile kötü babayı ayrıştırarak nevrozdan psikoza transfer 
etmesi gibi, 6ü'lar ve 70'ler kuşakları da devleti " iyi/kötü" ,  "anne/baba" ve "di­
şil/eril" olarak parçalayarak benzer bir psikotik sürece girdiler. "Ana" devleti 
varolan hakim ve yönetici sınıfların elinden kurtarma macerasına girerken, 
meşruiyetlerini tıpkı Hamlet gibi, ölü/iyi babanın hayaletinden aldılar. Böyle­
ce de o meşruiyet, gene de baba, gene de devlet olan bir merciden alındığı için 
bu kuşakların zincirine dönüştü. 

6ü'lar ve 7ü'ler kuşakları genellikle yenilgileriyle ya da başlarına gelen fela­
ketlerle anılırlar, hatta bunu biraz da kendileri teşvik ederler. işkenceler, idam­
lar, darbeler, faşist cinayetler, hapishane ve yasaklardır bu iki kuşağın simgeleri. 
Oysa bir kuşağı tanımlamanın yolu, o kuşağın maruz kaldıkları değil, kendi ey­
lemleri olmalı. Bence 1 970'ler kuşağının ideolojik çekirdeğini oluşturan 
"olumlu" eylemler, 1168 Kuşağı"nın ürünüdür. Aşağıda göstermeye çalışacağım 
gibi, bu eylemler aynı zamanda, bu iki kuşağı da dolaysız olarak Kemalizme 
bağlar. Örnek olarak ele alacağım iki temel eylem, Dolmabahçe ve Zap ·suyu 
eylemleri. 

Denize Dökülenler 

"Üniversite gençliği, 6. Filo'nun askerlerini Dolmabahçe'den denize döktü." 
Bu ifade on yıl boyunca devrimci gençlerin gurur kaynağı oldu. Oysa aynı yıl­
lar boyunca pek az insan bu cümlenin fiiline dikkat etmiştir. "Denize dök­
mek" , hepimizin beynine ilk, orta ve yüksek öğretim yıllarında kazınan bir fiil. 
Kurtuluş Savaşı'nın mutlu sonu, Yunanlıların lzmir'den "denize dökülmesi­
dir" .  Bundan elliye yakın yıl sonra aynı eylem İstanbul' un göbeğinde, bu kez 
ABD askerleri için gerçekleştirilecek, ve bir kuşağın yıllar boyu övünç kaynağı 
olacaktır. 

Dolmabahçe eylemini "denize dökme" diye isimlendirmek tabii ki kasıt­
lıydı. Kemalizmi ve özellikle de "Gençliğe Hitabe"yi bir meşruiyet temeli ola­
rak almak 1 96ü'larda çok gözde bir tavırdı. Ancak Dolmabahçe eyleminde, ori­
j inal fiille onun "taklidi" arasında önemli farklar olduğunu da gözden kaçırma­
mak gerekir. Birincisi, orijinal "denize dökme" eylemi, per se bir anti-emperya­
list eylem değildir. "Denize dökülenler" Yunanlılardı ve Anadolu'da bulunma 
nedenleri emperyalist ya da sömürgeci olmaktan çok milliyetçi, hatta etnikçiy­
di. Yunanlıların "emperyalistlerin maşası" olduğu iddiası da oldukça su götü­
rür, çünkü her ne kadar Yunanlılar Anadolu'ya düvel-i muazzamanın icazeti ve 
hatta tahrikiyle girmişlerdi ise de, gerçek çatışmalar başladığında çoktan kendi 
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kaderlerine bırakılmışlardı. Düvel-i muazzama 1 920'den başlayarak, bölünmüş 
ve etnik çatışmalara gömülmüş bir Anadolu yerine, Mustafa Kemal'in proje­
sindeki ulus-devlet Türkiye'yi tercih ettiğini belli etmiş, Yunanlılar da bu terci­
hin farkında olarak, her fırsatta " ihanete uğradıklarını" söylemişlerdi. 

Ayrıca, İzmir' den "denize dökülenler" yalnızca Anadolu üzerine " tarihsel 
hak" iddia eden Yunanlılar değil, asırlardır Ege'nin yerlisi olan Rumlardı da. 
Yunan işgali sırasında ırkdaşlarıyla işbirliği yapan Rumlar (ki bu da "milliyetçi" 
açıdan anlaşılabilir bir durumdu), Yunan yenilgisi kaçınılmaz olunca, mal ve 
mülklerini terkederek (ya da yakarak) Yunanistan'a gittiler, kalanların bir kıs­
mı da sonradan göçe zorlandı. Bu olayların tamamında "anci-emperyalist" bir 
yan yok. Kemalist projenin bütününde bağımsızlıkçı, anti-emperyalist bir yan 
olduğu söylenebilir; ancak İttihat projesinin sonucu olan I. Dünya Savaşına 
Osmanlı dahli açıkça emperyal güçler arası bir çatışmaydı; Kemalist projenin 
bir parçası olan Kurtuluş Savaşı ise, iki ezilen ulus arasındaki bir çatışmaya dö­
nüştü. 

Oysa Dolmabahçe eylemi başlı başına simgesel bir anti-emperyalist eylem­
dir. Peki öyleyse Dolmabahçe eylemcileri neden kendi eylemlerini "denize 
dökme" terimi aracılığıyla aslında anti-emperyalist olmayan bir eyleme bağla­
ma gereği duydular? Buna iki cevap verilebilir: Birinci cevap, Dolmabahçecile­
rin aradaki farkı bal gibi de bildikleri, bu isimlendirmenin bir kamuflaj, mau­
vaise foi taşıyan bir meşruiyet çabası olduğudur, ki ben buna pek itibar etmiyo­
rum. İkinci cevap ise, Dolmabahçecilerin, tıpkı Kemalistler gibi, anti-emper­
yalizmi "yabancıyı bünyeden atmak" tan ibaret zannediyor olmalarıdır. Kuşku­
suz "yabancıyı bünyeden atmak",  anti-emperyalist olmaktan ziyade milliyetçi, 
hatta etnikçi bir bakıştır; ama "denize dökmek" ifadesi de bunu çağrıştırmıyor 
mu zaten? 

Şimdi gelelim orijinal "denize dökme" fiili ile elli yıl sonraki tekrarı ara­
sındaki ikinci farka: Orijinal eylemde denize dökmek bir metafordu. BMM or­
duları lzmir'e yaklaşırken, direnme güçleri kalmamış olan Yunan birlikleri ve 
kaderlerini onlara bağlamış olan yerli Rumlar, lzmir'den gemilerle kaçtılar; 
yerlilerden geride kalanların bazıları da "düşmanla işbirliği" gerekçesiyle arka­
larından gönderildi, mal ve mülklerine el konuldu. Burada "denize dökülen" 
kimse yok, deniz yoluyla terkeden ya da terke zorlanan kimseler var. "Denize 
dökme" metaforu, zaferi simgelemek için kullanılan, bir yandan düşmanı aşa­
ğılayan, bir yandan da Kurtuluş Savaşının süpürücü, temizleyici yanını vurgu­
layan bir metafor. Oysa elli yıl sonraki eylemde, metafor kelime anlamına geri 
dönüyor; birtakım ABD erleri kelimenin gerçek anlamıyla, suya atılıyorlar, de­
nize dökülüyorlar. Metaforu kelime anlamına döndürmek (literalizing the me­
taphor), postmodern sanatta ve sanat eleştirisinde yadırgatma amacıyla kullanı­
lan (ve kökü Rus Formalistlerinde ve Brecht'te olan) bir yöntemdir. Kuşkusuz 



Hamlet Kuşağı 57 

bu eylemde metaforu kelime anlamına döndürme, bilinçli, kasıtlı bir davranış 
olmadığı için, yadırgatma ( Veifremdunr) amacına değil, onun zıt kardeşi olan 
yabancılaşma (Entfremdunr) amacına hizmet edecektir. 

1 960'ların anti-emperyalizmi neden kendini metaforik düzeyde de olsa as­
lında kelimenin gerçek anlamıyla anti-emperyalist olmayan bir "ata"ya bağla­
mak gereğini hisseder? Buna iki cevap vermek mümkün. Birincisi, bu dönemin 
devrimci/sosyalist gençliği kelimenin gerçek anlamıyla anti-emperyalisttir, an­
cak kendisine ulusal çerçevede bir meşruiyet bulabilmek için, ulusun kurucu 
ideolojik yapısına bir gönderme yapmaktadır. İkincisi, aynı gençlik kendisin­
den önceki iki Kemalist kuşakla temelde aynı milliyetçi değerleri paylaşmakta­
dır, ama kendi isyanını açıklayabilmek için bu değerleri anti-emperyalist bir 
söyleme büründürmektedir. Yani, ya Hamlet amcayı (iktidarı) temizleyip an­
neye (devlete) sahip çıkmak için bir baba hayaleti uydurmuştur, ya da babanın 
hayaletine, iyi babaya (Kemalizmin özüne) gerçekten inanmaktadır. 

Bu iki uç arasında en azından 1 960'lar için bir tercih yapmamız gerekmi­
yor. Bu anlamda 68 kuşağı henüz gerçek anlamda "Hamlet" değildi; hala iki 
değerliydi, iyi baba ve kötü baba (Kemalizm ve varolan devlet) , ve dolayısı ile 
anne ile baba (arzulanan devlet ve varolan baskıcı devlet) sürekli birbirine karı­
şıyordu. Bunun nedenleri birden fazla. Kemalist-milliyetçi eğitimin şiddetli et­
kisini dengeleyecek bir "Dünya '68'i" vardı her şeyden önce. Uluslararası üç fi­
gürün (Che, Mao, Ho Amca) etkisi çok güçlüydü. Gerçi bunların son ikisi do­
laylı yoldan milliyetçilik faktörünü destekleyeceklerdi uzun vadede, ama Che 
gerçek bir enternasyonalizm simgesiydi ve o dönemde en etkili figür de oydu. 
Kemalizmin yarı-devletçi "karma ekonomisi" ,  sosyalizmi bir nevi devletçilik 
zannedegelen Stalinist gelenek tarafından sosyalizm ile karıştırılmaya çok mü­
saitti; ama bir yandan da 68 devrimci hareketine dünyadaki anarşist/situasyo­
nist katkılar ve Prag Baharı, sosyalizm = devletçilik denkleminin otoritesini sar­
sıyordu. Sıralanabilecek daha başka birçok nedenden ötürü, I 960'lar kuşağı 
ikircikli bir kuşaktı, henüz psikotik davranışlar sergilemiyordu. Ancak devlet 
arzusu biçiminde tezahür eden "anne arzusu" ve anne/devlete duhul eden "ya­
bancı"yı (ABD emperyalizmi) bünyeden çıkarıp atma dürtüsü, bu kuşağın te­
mel saplantılarından biriydi. 

Yabancıyı bünyeden atma dürtüsü için Kemalizmin önemli bir başvuru 
odağı olması kolaylıkla anlaşılabilir. 

Ancak Kemalizmin kendisi de "yabancı"ya karşı tavrında ikirciklidir. Her 
ne kadar 1 950'lerin katışıksız Amerikancılığı Kemalizmden bir sapma olarak 
görülmüşse de, bu eğilime (Kemalizmin terimleriyle) bir sapmadan ziyade bir 
abam demek daha doğru olacaktır. Kemalizm bir yandan yerel değerlere dönü­
şü, ama bir yandan da Batı 'nın kültürel değerlerinin ithal edilmesini temsil 
eder. Bir yandan olmayan bir "ulusal değerler" kümesini yaratmaya çalışırken, 
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bunu Batı'nın teknolojik, sınai ve felsefi değerleriyle temellendirmeye çalışır. 
Milliyetçilik yapmak için bir ideolojik temel yaratmaya çalışır, ama bu temelin 
bütün ana unsurları (Aydınlanma'dan Almanya'nın uluslaşma sürecine kadar 
uzanan bir manzume) Batı'dan aktarmadır. Dolayısıyla kendi iyi baba/kötü 
baba iki değerliliği içinde Kemalizmde meşruiyet arayan 60 kuşağı, bu yolla 
ikinci bir iki değerliliği de sırtına yüklenmek zorunda kalacaktır. 

Emperyalizmin Türkiye'ye duhulü konusunda önemli bir açmaz da, 
1 960'lar için bu duhulün büyük ölçüde (dünya kapitalizminin işleyişi açısın­
dan) muhayyel olmasıdır. Anti-emperyalizmini Marksist bir temele oturtmak 
isteyen bir devrimci hareket, esas olarak dünya kapitalizminin sermaye ihracını 
tartışmasının merkezine almalıdır. Lenin'den emperyalizmin "fallus11unun as­
keri gücünden ziyade sermayesi olduğunu öğrendik. Kapitalist olmayan dün­
yaya askeri güçle girip bu dünyanın maddi kaynaklarını çalmak, pre-emperya­
list, sömürgeci bir cutumdu. Emperyalizm kapitalist olmayan dünyaya serma­
yeyle duhul eder. Oysa 1 960'lar Türkiye'sinde yabancı sermaye yatırımları mi­
nimal düzeydeydi ve bu yatırımlar arasında ABD'nin payı ise son derecede dü­
şüktü. Dolayısıyla, "ABD emperyalizmine karşı mücadele" bu açıdan Marksist 
bir temele de tam olarak oturamıyordu. Bu yüzden Dolmabahçe eylemi, anti­
emperyalist olmaktan ziyade, anti-emperyal, (ABD'nin dünya imparatorluğu 
tutumuna karşı) bir tavrı cisimleştirir. 

Anti-emperyalist cucumun Marksizmle bağı açıktır; oysa 11anti-emperyal" 
bir turum daha ziyade milliyetçilikle akrabadır.4 Nitekim, 1 970'lerde Çin yan­
lısı 11 sosyalistler" SSCB 'yi 11 sosyal-emperyalist" ilan ettiklerinde, bu tutumu 

4. Bu noktayı biraz açımlamak gerekiyor: "Anri-emperyalizm", gerçek ya da muhay­
yel bir dünya kapitalizmine karşı uluslararası ya da ulus-aşırı proletaryanın topyekun kur­
tuluş mücadelesinin bir veçhesi olarak anlaşılabilir. Oysa anri-emperyal tutum, topyekun 
bir kurtuluş mücadelesine değil, özgül bir ulusun (sınıfsal olarak ayrışmamış bir varlığın) 
özgül mücadelesine denk düşer. Anri-emperyal mücadeleden (ya da "Ulusal Kurtuluş Sa­
vaşı" ndan) konjonktüre! olarak proletaryanın uluslararası mücadelesini destekleyen bir 
eğilim çıkabileceği gibi, yerel kapitalizmin vahşi bir sermaye birikimi amacıyla yerel prole­
taryayı aşırı bir sömürüye tabi tuttuğu bir düzen, ya da o "ulus"un kendi içindeki bir "alt­
ulus"u sömürdüğü yeni bir yarı-emperyal düzen de çıkabilir. Marksizmin bize öğrettiği en 
önemli şeyi, proletaryanın benzersizliğini unutmamamız gereken bir yer burası: Kölelerin 
kurtuluş mücadelesi köleciye karşıdır, köleciliğe değil. Serf ayaklanmaları feodal lorda kar­
şıdır, feodalizme değil. Aynı biçimde Ulusal Kurtuluş Savaşı da o ulusu hakimiyeti altında 
turan emperyal güce karşıdır, emperyalizme, yani tekelci kapitalizme değil. Köle ayaklan­
ması kaçınılmaz olarak yeni bir sömürü düzeniyle sonlanır; serf ayaklanması da öyle. Anri­
emperyal mücadele de tıpkı bu ikisi gibi, bflilı balına bir topyekun kurtuluş projesinin 
parçası olamaz. Topyekun bir kurtuluş projesinin öznesi olmaya aday tek varlık proletar­
yadır, çünkü proletarya kendisi kumılurken herkesi de kurtarmak, sömürünün her biçi­
mini ilga etmek, kurtulurken kendisini de yok etmek zorundadır. Köleler başarılı bir ayak­
lanma sonucunda özgür kişilere dönüşebilir, ya da dünyanın köleci olmayan bölgelerine 
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mantıki ifratına götürmüş oluyorlardı. SSCB'nin klasik anlamda kapitalist ol­
duğunu bir an için kabul etsek bile, sermaye ihraç etmediği, bu anlamda da 
"emperyalist" olmadığı aşikardı. Kuşkusuz uluslararası arenadaki SSCB davra­
nışı "emperyal" bir davranıştı ve "sosyalizm"le herhangi bir ilişkisi yoktu. Ama 
buradan kalkıp onu "emperyalist" ilan etmek, ideolojik temelin Marksizmden 
ziyade milliyetçilik olduğunu da İma ediyordu. Nitekim, o dönemde SSCB'ye 
"emperyalist" diyen Aydınlık çizgisinin yirmi yıl sonra varmış olduğu su katıl­
madık milliyetçi, giderek Turancı konum, bunun kanıcı olarak görülebilir. 

Ôzecleyecek olursak, 1 960'lar kuşağının tem,el karakteristiklerinden biri 
olan anti-emperyalizm, kelimenin gerçek anlamıyla anti-emperyalizm değil, 
anti-emperyal bir tutumdu ve bu belirsizliğini de kendine meşruiyet temeli ola­
rak seçtiği Kemalist söyleme borçluydu. Ancak 68'lilerin Kemalizmi basit bir 
kamuflaj sorunu olmadığı için, Kemalizmle benzer bir iki değerliliği paylaştık­
larını söylemek yanlış olmaz. Kemalizmin de İttihatçılıktan devraldığı her ne 

bir "Exodus" yapabilirler ( Tevratın ikinci bölümü böyle bir öyküdür). Serfler Lordlarını 
devirip özgür köylülere dönüşebilir, ya da şehre kaçıp küçük üretici olabilirler. "Ezilen 
ulus", sömürgeci ulusu kovup kendi kaderini tayin edebilir, ama bu kader gene de kapita­
lizmin içinde olacaktır. Ancak proletarya ne kapitalizmden kaçabilir (dünya dışındaki mu­
hayyel mekanlar dışında kaçacak yer kalmadı çünkü; nitekim Le Guin'in Mülksüzler'i 
böyle bir fantazinin ürünüdür), ne de kapitalist efendilerini devirip kapitalist düzen içinde 
kendisine başka bir yer bulabilir; proletarya kurtulurken kapitalizmi (ve kapitalizmin ay­
rılmaz bir bil�eni olan kendisini) yok etmek zorundadır. O yüzden kelimenin gerçek an­
lamında anti-emperyalist olabilecek tek özne, ulus-aşırı proletaryadır. Kuşkusuz her "kur­
tuluş" mücadelesinin "topyekun" olması gerekmiyor. Tam da bu yüzden Spartacus bizim 
için de bir kahramandır, tıpkı Castro, Ho Amca ya da Mao gibi. Ama topyekun kurtuluş 
mücadelesi tek tek kurtuluş mücadelelerinin toplamından oluşmuyor. Aradaki bu çok 
önemli düzey farkını unutmadıkça, onlara sempati duymamızda bir sakınca yok. Ama 
topyekun kurtuluşun yolunu gösteren onlardan ziyade Che'dir diye düşünüyorum. 

Nota not: Kuşkusuz "kadın" da bu anlamda proletaryaya benzer bir öznedir. "Kadın­
ların Kurtuluşu" bir eşit haklar mücadelesine, ataerkil toplum içinde daha avantajlı bir ko­
num edinme çabasına indirgenmediği, ataerkil toplumun temelinde yatan "kadın/erkek" 
karşıtlığının (karşılıklı dıştalayanının) ilgası hedefine yöneldiği ölçüde, kadınlar erkekleri 
de kurtarmadan kendilerini kurtaramazlar. Ama zaten Marx'ın ve Engels'in ta 1 845'te 
söyledikleri gibi, "kadın ve erkek arasındaki toplumsal işbölümü özel mülkiyetin ilk biçi­
midir". Tam da bu yüzden kadın, ataerkil düzeni, yani özel mülkiyeti, yani toplumsal iş­
bölümünü ilga etmeden özgür olamaz. Bu son cümlenin tehlikeli bir biçimde "Kadınların 
kurtuluşu işçi sınıfının kurtuluşuna bağlıdır," şeklindeki indirgemeci ifadeyi andırdığının 
farkındayım. Ancak dikkatli bir okur yazımın bütününde bunun iki yönlü, hatta çok yön­
lü bir ifade olduğunu söylediğimi farkedecektir. Topyekun kurtuluş, işçi sınıfının, kadın­
ların ve gezegen ekolojisinin kurtuluşu için verilen mücadelelerin bakıfmasına-, karşılıklı 
çok yönlü bir etkileşim içinde olmasına bağlıdır ve bu mücadelelerin hiçbiri bir diğerine 
tabi değildir. İçinde yaşadığımız toplumun temelini oluşturan "emek/sermaye", "kadın/ 
erkek" ve "insan/doğa" karşıtlıklarının diyalektik inkarı (Aufhebunt) gerçekleşmeden öz­
gür olamayacağız. 
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pahasına olursa olsun devleti ele geçirme arzusu, l 960'lar kuşağında (iç çelişki­
leri daha da artmış bir biçimde) sürmüştür. Bu arzunun kökleri ise İttihatçılar­
dan da eskiye dayandığı gibi, coğrafyası da Türkiye ile sınırlı değildir. 

Batı Asya toplumlarının (esas olarak Rusya ve Türkiye) devlet ile ilişkisi, 
başlangıçta da anlatmaya çalıştığım gibi son derece Oidipal bir ilişki.5 Batı As­
ya toplumları (Rus dilinde de çıplak bir biçimde görüldüğü gibi) devleti daima 
ikiye bölüyor. Batı Avrupa toplumlarında ise devlet, ta Magna Carta'dan bu 
yana zaten yekpare bir yapı değil; ama ikili bir yapı da değil, parçalanmış, çoklu 
bir yapı. Batı Asya' da hem yekpare bir devlet anlayışı var, hem de bu yekpare­
likle başa çıkmayı, bir arada yaşamayı psikolojik olarak mümkün kılmak için, 
muhayyel olarak ikiye bölünüyor. Batı Avrupa devletinin çok parçalılığı ger­
çek, toplumsal ve ekonomik güç ilişkilerinden kaynaklanan bir durum. Batı 
Asya'da ise devlet, iyi devlet/kötü devlet, anne devlet/baba devlet, eril devlet/ 
dişil devlet diye, muhayyel olarak, ahlaki terimlerle bölünüyor. Bu da devletle 
karşı karşıya kalındığında bireylerde nevrotik ikircikli tutumlara, giderek psi­
kotik bölünmelere yol açıyor. 

Batı Asya için devlet hem arzulanan hem korkulan bir şey. Bazen elde edil­
mesi, yabancı tecavüzünden korunması gerekiyor, bazen de kendini "yaban­
cı "ya kolaylıkla teslim ediveren bir fahişe olarak görülüyor. O zaman da iyi 
oğulların anne devleti hem yabancılardan, hem de onu yabancılara peşkeş çe­
ken baba devletten koruması gerekiyor. Kısacası, Batı Asya coğrafyasında, belli 
bir tarihsel anda varolan rejime muhalefet etmeye soyunan her genç kuşak, 
kendi varlığını ancak "ensest ve zina" metaforlarıyla temellendirmek zorunda 
kalıyor. 

Halka )nelim! 

1 960'lar ve 70'ler kuşaklarının Kemalizmden aynen devraldıkları bir diğer özel­
lik de "halkçılık" ya da popülizmdir. Kemalizm her ne kadar bayrağına (yani 
altı oklu sembolüne) iri harflerle "HALKÇILIK" yazmışsa da, milliyetçilik ko­
nusunda süren nevrotik ikideğerlilik burada da geçerlidir. Kemalizm her za-

5. "Batı Asya toplumları" ifadesi, özellikle Osmanlı/Türkiye ve Rusya/SSCB toplum­
larını hem diğer Asyalı toplumlardan, hem de Batı Avrupa toplumlarından ayırmak için 
kullandığım bir ifade. Bu toplumların özgünlüğü bence esas olarak toplumsal formasyon 
düzeyinde, artı-ürünün üreticilerin elinden nasıl çekilip alındığı düzeyinde beliriyor. Bu 
denemede beni Batı Asya toplumlarının (Hamlet ve Oidipus metaforlarıyla açıklamaya 
çalıştığım) kültürel/politik yapılanması ilgilendirdiği için, toplumsal formasyon ve üretim 
tarzı düzeylerinde, iktisadi/politik bir tartışmaya hiç girmedim. Böyle bir tartışmanın en 
azından ipuçları için, Geriye Kalan Devrimdir kitabımdaki "SSCB'de Ücretli Emek ve Ser­
maye" makalesine bakılabilir (Metis Yayınları, 1 996, s. 123-1 68). 
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man popülizmle elitizm arasında ikircikli bir konumda kalmıştır. Bir yandan 
"Köylü efendimizdir! " sloganı ile kapitalist "ulus"a karşı pre-kapitalist "halk" 
kavramını öne çıkarmış, bir yandan da bu "halk"ın üzerine onu yönlendirecek 
(efendinin efendisi olacak) bir seçkin grubunu yerleştirmeye çalışmıştır. Bu 
seçkinler grubunun bir "adı" yoktur aslında; soyluluk, burjuvazi, küçük burju­
vazi, bürokrasi, hanedan, işverenler, cunta ya da filozof-yönetici gibi adlarla 
anılmaz, ama "ulus-devlet" in temel kavramı olan "vatandaşlık" bu seçkin gru­
buna yakıştırılagelmiştir. Tek parti döneminde bir gazetede gördüğümüz 
"Halk plajlara akın etti, vatandaş denize giremiyor" manşetinde olduğu gibi, 
aslında özdeş olması gereken "halk" ve "vatandaş" kavramları ayrıştırılmıştır. 
Teorik olarak halk da vatandaştır kuşkusuz, ama vatandaşlar daha vatandaştır. 

Kemalizmin popülizm ve elitizm arasındaki ikircikli konumu en iyi kültür 
politikasının yaratılışı, yükselişi ve çöküşü süreçlerinde izlenebilir. 

Kemalizm Osmanlı kalıntılarından bir ulus-devlet yaratma projesine giriş­
tiğinde, temel alabileceği ortak bir nokta bulmakta güçlük çekti. Dil ortaklığı 
ancak uzun süreli bir asimilasyon süreci sonunda sağlanabilirdi. Din ortaklığı 
ise bir temel oluşturmaktan ziyade, bastırılması gereken bir unsurdu. Geriye 
ulusal bir pazar ve kültür ortaklığı kalıyordu. 1 923 İzmir iktisat Kongresi, Ke­
malist seçkinlerin denetiminde kapitalist bir ulusal pazarı oluşturmanın yön­
temsel temellerini attı. Kültürel ortaklık ise biraz daha karmaşık bir süreçle sağ­
lanacaktı. 

Ulus-devlet oluşturma aşamasını başarıyla geçmiş Batı Avrupa ülkelerinin 
kültürünün aktarılması, II. Mahmut ve Tanzimat dönemlerinden beri Osman­
lı'nın temel politikalarından biri olagelmişti. Kemalizm bu politikayı sürdür­
dü, ancak bir yandan da yerli bir "ulusal kültür" yaratılması projesiyle "tamam­
lamaya" çalıştı. Böylece Kemalist projenin seçkinci ve halkçı ayakları oluşmuş 
oldu. Bir yandan "yüksek" kültür devlet radyosu ve kültür politikaları yoluyla 
yerleştirilmeye çalışılırken, bir yandan da yapay bir "Türk ulusal kültürü" oluş­
turulmaya çalışıldı. Misak-ı Milli sınırları içinde kalan yerelliklerin kültürel 
özellikleri aynı kaba doldurularak bir "Türk halk kültürü" yaratıldı. 

"Halk kültürü", tanımı gereği "ulusal" olamaz, çünkü daha en baştan, 
"halk" ulus-öncesi bir kategoridir. Halk kültürü sıkı sıkıya yerelliklere bağlıdır 
ve Batı kültürünün "evrensel" normlarına vurulduğunda oldukça "basit" kal­
masına rağmen gene de bir değer taşımasının nedeni bu yerel kendine-özgü­
lükleridir. Ama hiçbir "yerellik", bir ulus-devletin hakimiyet alanıyla bire bir 
örtüşmez. Dolayısıyla halk kültürünü ulusal kültür haline getirmeye çalışırsa­
nız, onu hem kendisine asıl değerini veren yerel özelliklerinden soyarsınız, hem 
de ulus evrensel bir kategori olmadığı için evrensel bir özellik de kazandıramaz­
sınız. Böylece ortaya iki dünyanın en kötü yanlarını kendisinde toplamış bir 
kötü melez, ne halka ne de seçkinlere ait olan bir "ara durum" çıkar. 
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Kemalist rejimin ilk yıllarında, İstanbul ve İzmir gibi iki metropolün dı­
şında her şey yolunda gidiyormuş gibi görünüyordu. Çünkü henüz bir şehirli 
ku§:lli: oluşmamıştı (Ankara dahil bütün şehirler büyük kasabalardan ibaretti) 
ve şehirli nüfusun temel özelliği olan popüler kültür bir ihtiyaç olarak belirmi­
yordu. İstanbullular bu ihtiyaçlarını Batı Klasik müziğinin "hafif' versiyonları­
nı ve caz müziği dinleyerek gideriyorlardı. Ülkenin geri kalanı ise devlet radyo­
sundan bir Wagner ve Bartok, bir "Yurttan Sesler Korosu" dinleyerek şaşkına 
dönüyor, nerede ve kim olduğunu anlayamaz hale geliyordu. 

1950'lerdeki Demokrat Parti yönetimi Türkiye'nin gerçek anlamdaki ilk 
şehirli kuşağını oluşturduğunda, Kemalist kültür projesi de miadını doldur­
muş oldu. Ama kuşkusuz öldüğünün farkına varılıp merhumun gömülmeye 
kalkışılması için Özal döneminin beklenmesi gerekecekti. Bu projenin kendisi­
ne bir hayatiyet alanı kalmamış olduğunu kendisinin farketmesi ise hala gerçek­
leşmedi; ama Kemalizmi canlı tutmak, egemen ideoloji konumunu korumak 
için girişilen en radikal çabalar bile (28 Şubat gibi), kültürel Kemalizmden 
ümitlerini kesmiş durumdalar. 

Kemalist projenin seçkinci ayağı zaten "tutmamıştı" Radyodan günde se­
kiz saat Batı Avrupa klasik müziği çalmak, otuz yılda "Anadolu insanını" bu 
müziğin tutkunu haline getirememişti. Öte yandan aynı İnsanın yerel değerleri 
de ulusal pazarın oluşmasıyla kaybolmaya başlamış, yerine konulmaya çalışılan 
"Türk Halk Kültürü" de bir hilkat garibesi olmaktan öteye gidememişti. Ama 
bu projenin sonucu olarak ortaya, artık tam olarak Kemalist de olmayan, biraz 
halkçı, biraz seçkinci, oldukça milliyetçi bir kuşak çıkmıştı. İşte Türkiye'deki 
I 960'lar ve 1 970'ler kuşakları bu kuşağın çocuklarıdır. 

l 960'lar kuşağı tam Kemalist projenin artık yürüyememeye başladığı anda 
ortaya çıktı ve 1 950'lerin yerleştirdiği büyük ölçüde yabancı (ama artık Fransız 
değil ABD) kaynaklı popüler kültüre tepki olarak Kemalist popülizme sarıldı. 
1 960 kuşağı henüz başlı başına bir güç olarak ortaya çıkmamış olan (ya da en 
azından ortada olduğunu farketmediği) proletaryayı değil, halkı, "Anadolu in­
sanını" seviyordu. Onun müziğini dinliyor, onun gibi giyinmeye ve konuşma­
ya, hatta evini bile onun gibi döşemeye çalışıyordu. 

Çünkü Kemalizm-sonrası devlet, Kemalist kültürel projenin ümitsizliğini 
görmüş, çok daha sonra (özellikle Özal döneminde) Türkiye'nin egemen kül­
türel yapısına dönüşecek olan popülist olmayan popüler kültürün temelini at­
maya başlamıştı. Bu kültürün temel özelliği, ABD merkezli popüler Batı kültü­
rünün aynen devralınmasıydı. Bu kültürün "Anadolu insanı" ile ilişkisi, Kema­
list dönemin seçkin Batı kültürünün ya da uyduruk "ulusal halk kültürünün" 
ilişkisinden daha az değildi, ama "yabancıydı"; bu da Kemalist xenofobia (ya­
bancı korkusu) etkisinde, "yerli malı kullanmalı" sloganlarıyla, "tek dişi kalmış 
canavar" düşmanlığıyla yetişmiş olan I 960'lar kuşağı için yeterli bir dehşet un-
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suruydu. O zaman "halka" dönüldü, ya da o zamanların yaygın tabiriyle "halka 
inildi". Bu " inme" tabirinin de gösterdiği gibi, Kemalist seçkinler olmak üzere 
eğitilmeye başlanmış, ancak artık bu tür bir seçkinliğin yeri ve anlamı kalmadı­
ğı için kendini yersiz ve anlamsız hissetmeye başlamış olan 60'lar kuşağı için 
kendileri ve halk arasındaki ilişki hala hiyerarşikti; "yukarıdan",  Kemalist seç­
kinler katından (tenezzülen) halka "inilecekti" .  Bu hiyerarşik ilişki, o sıralarda 
yerleşmeye başlayan Bolşevik doktrin tarafından da destekleniyordu. Çünkü 
Bolşevik/Jakoben doktrine göre "halka bilinç dışarıdan götürülür"dü. Böylece 
l 960'lar kuşağı Bolşevik miras dolayımıyla kendini halkın dışında, Kemalist 
miras dolayımıyla ise üzerinde görerek işe başladı. 

Bunun bir örneği, Ruhi Su'nun aslında çok değerli folklorik derleme 
ürünlerinin, birer folklorik derleme ürünü olarak değil de popüler birer eser ola­
rak alınıp benimsenmesiydi. Anne ve babaları klasik Batı müziği, caz, ya da 
(Kemalizmden izin alabildiği ölçüde) klasik Osmanlı müziği dinleyerek büyü­
müş ve çocukluklarında bu etkiye maruz kalmış olan 1 960 kuşağı üyeleri, tep­
kisel olarak türkülere sarıldılar. Bunun ikinci adımında da, aynı türkülere 
"devrimci" sözler yazarak, türkülerin gerçek üreticisi olan "halka" geri gönder­
meye çalıştılar. Ancak mektup adresine ulaşmadı, çünkü o türküler yaşamıyor­
du artık; "halk" türkü üretmiyor, türkü dinlemiyordu. Yeni toplumsal yapıya 
uyacak yeni bir popüler kültüre ihtiyaç vardı, ama dönemin dinamik, devrimci 
kuşağı bu misyonu üstlenmeye hevesli değildi; muhafazakarlık yapıyordu. Bu 
misyonu o üstlenmeyince, l 980'lerde başkaları üstlendi; sonucunu hep birlikte 
yaşıyoruz. 

"Halka inme"nin ikinci adımı, ünlü Zap Suyu eylemiydi. lstanbul'a yapıl­
ması planlanan Boğaz Köprüsü' ne doğru bir içgörüyle ama yanlış gerekçelerle 
karşı çıkan 1960'lar kuşağı, tam da bu yanlış gerekçeleri doğrultusunda "burju­
va" Boğaz Köprüsüne "halka ait" Zap Suyu Köprüsü projesiyle bir alternatif 
üretmeyi denedi.6 Bir grup üniversiteli genç, Hakkari'ye giderek kendi olanak­
larıyla, kışları geçit vermeyen ve birçok insanın ölümüne neden olan Zap Suyu' 

6. Boğaz Köprüsü, demiryollarına öncelik tanıyan Kemalist projenin yerine, otomo­
tiv sanayiinin gelişip serpilmesinin ön hazırlıklarını yapmaya başlayan post-Kemalist kapi­
talizmin ilk adımlarından biriydi. Kısa vadeli açıdan bakıldığında, yeni ve dinamik bir sek­
törün önünü açtığı, kapitalizmin gelişmesini hızlandırdığı için olumlu, ama başka, daha 
uzun vadeli bir açıdan bakıldığında, ülkenin kaderini sonlu ve "kökü ve gövdesi dışarda" 
bir enerji kaynağına bağladığı için içinde her türlü kriz potansiyelini taşıyan, olumsuz bir 
adımdı. Ama "yoksul" Güneydoğu dışlanıp, "zengin" İstanbul öne çıkarıldığı için yanlış 
değildi. İstanbul yalnızca burjuvazinin değil, proletaryanın da önemli bir bölümünün ya­
şadığı yerdi o yıllarda. O yüzden "1scanbul'u bırak, Güneydoğu'ya bak!" anlayışı, örtük 
olarak proletaryanın da terkedilmesinin, ya da en azından pre-kapitalist bir "halk" karşı­
sında ikincil konuma itilmesinin bir ifadesiydi. Nitekim o yılların, "Türkiye' de proletar­
yanın bir devrimin motoru olmayacağı, o yüzden başka bir motor aranması gerektiği" an-
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nun üzerine bir köprü yaptılar. ( 1 999 yılı içinde o köprünün yandığına dair bir 
haber okudum. işin ilginç yanı o kadar olanaksızlık içinde yapılan köprünün 
otuz yıl dayanmış olmasıdır. Diğer ilginç yan ise, devletin bu emrivakiyi kabul 
etmesi ve daha iyi olanaklarla yeni bir köprü yapmaya hiç kalkışmamış olması.) 

Hamlet yeniden sahnedeydi. Bu kez "anne" rolünü yoksul halk oynuyor­
du ve onu yabancılara peşkeş çeken baba/devlet, bu kez de annenin rahatı, 
esenliği ve güvenliği için hiçbir şey yapmayan ilgisiz baba rolüne geçmişti. Ta­
bii ki Oidipal oğul, babanın ilgilenmediği anneye sahip çıkma fantazisini haya­
ta geçirecekti. Sorun şu ki, tüm anneler gibi bu anne de, oğlunu sevmesine se­
viyordu, ama ilgisini İstediği oğul değil babaydı. Oğul eski, ölü babanın doktri­
nine sarılmış, "demir ağlarla ördük anayurdu dört baştan" sloganını kendi ola­
naklarıyla hayata geçirmeye kalkışmıştı. Ama yeni, kötü baba bu sloganla ilgi­
lenmiyordu artık Onun derdi artık "demir ağlar" değil otoyollar ve bunun te­
melini oluşturacağı otomotiv sanayiiydi ve bunun ilk adımlarından biri de Bo­
ğaz Köprüsüydü. Anne/yurt yeni devlet/babanın otoyollar projesini oğulun 
Zap Suyu köprüsüne tercih etti. 

Namus Belası 

Türkiye' deki 1968 kuşağı kendisini sınıfsal olarak berrak bir biçimde konum­
landıramamış olduğu için, Fransız Devrimi günlerinden kalma ve Kemalizmin 
etkisiyle bozulmuş bir halkçılığa sarılıyor; kendisini "bu topraklara" , "Anadolu 
insanına" , vatana ve halka bağlıyordu. Ancak 1 960'lara gelindiğinde, "Anadolu 
insanının" taklit edilecek, benimsenecek pek bir yanı kalmamıştı. O anık bir 
anıydı; ulusal pazara entegre olmak için müthiş bir çaba gösteren, yerel kültü­
rel değerleri elinden büyük ölçüde alınmış, yerine de bir şey verilmemiş bir kit­
le. "Anadolu insanının" hala yaşayan yerel değerleri ise pek benimsenecek gibi 
değildi aslında. Karadeniz' in silah ikonografisi, Güneydoğu'nun töre cinayetle­
riyle ortaya çıkan katışıksız ataerkil yapısı, Orta Anadolu' nun Kemalizmin bile 
silip atamadığı müthiş muhafazakarlığı, "Anadolu insanının" yaşayan kültürel 
özellikleriydi. 1 968 kuşağı bu değerleri benimsemese de bilinçsiz bir biçimde 
devraldı. Karadeniz'den silah aşkını, Güneydoğu törelerinden eşkıyalığı (1nce 
Memedi unutmayalım) ve Alevilikten yerleşik düzene başkaldırma duyusunu 
ve uyumsuzluğu alarak kendi değerleri arasına yerleştirdi. Orta Anadolu muha-

layışının yaygın olduğu yıllar olduğunu unutmamalıyız. Arana arana "zinde kuvvet" TSK 
bile bulundu sonunda. Neyse ki proletarya 1 970 Haziranında kendisine güvenmeyenleri 
utandırmayı, TSK ise dokuz ay sonra kendisine "umut bağlayanları" utanmaktan da beter 
etmeyi başardı. 
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fazakarlığı ise 1 968 kuşağının diğer kanadı olan "ülkücü gençliğin" manevi te­
melini oluşturdu. 

1 968 kuşağının "baba" devlete başkaldırısında Güneydoğu'dan eşkıya ar­
ketipini devralması göründüğü kadar masum değildir. Hiçbir arketip kendi ar­
ketipler ağından, kavramsal bağlamından soy�ırlanarak aktarılamaz. Bu bakım­
dan Güneydoğu'nun "Eşkıya" kavramı da "namus" kavramından ayrılamaz. 
Eşkıyayı alırsanız, Güneydoğu törelerine özgü namus anlayışı da yanında gele­
cektir. l 970'lerin iki ünlü Cem Karaca şarkısı, "Dadaloğlu" ve "Namus Belası" 
o dönemdeki hissiyatı açıkça ortaya koyar: Biri "Ferman Padişahın, dağlar bi­
zimdir, " derken, diğeri de "Namus belasına gardaş, döktüğümüz kan bizim, " 
diyerek bu iki kavramın ayrılmazlığını vurgular. Keza, 60'ların ortalarından 
80'lerin başlarına kadar uzayan, kadın cinselliğini tümden yok sayarak kadını 
"baştan çıkarıcı " olarak tabulaştıran "Bacı" söylemi de aynı namus anlayışının 
bir ürünüdür. 

Ancak beni daha çok ilgilendiren bu namus kavramının, Hamler'in "en­
sest ve zina" korkusuyla çakışması. Güneydoğulu eşkıya "namus belasına" dağa 
çıkardı; l 960'lar ve 70'ler kuşakları da "namus belasına" dağlara ve sokaklara 
çıktı. Burada belki de l 968'lilerin oldukça İnanarak sahip çıktıkları "Gençliğe 
Hitabe"nin bazı bölümlerinin dilsel çözümlemesini yapmak doğru olacaktır. 

"Hitabe" Türk Gençliği 'ni muhatap alır. Ona bağımsızlığı ve Cumhuri­
yeti her hal ve lcirda koruma misyonu yükledikten sonra, korunması gereken 
bu iki kuruma gelebilecek dış ve iç tehditleri sıralar. Böylece de, varolan yöneti­
cilerin "gaflet, dalalet ve hıyanet" içinde olabileceklerini belirterek, "isyan hak­
kı"nı kurumlaştırmış olur, ki 68'lilerin en çok sahip çıktıkları bölüm de burası­
dır. Kuşkusuz bu yöneticilerin "gaflet, dalalet ve hıyanet" içinde olup olmadık­
larına karar verecek mercinin kim olduğu sorusu açıkta bırakılmıştır. Ancak 
Mustafa Kemal'in kendi örneği izlenecek olursa, zaferin haklılığın kanıtı oldu­
ğunu söylemek mümkündür. Yani riski alır isyan edersiniz, kazanırsanız haklı­
sınızdır, kaybederseniz ise haksız olduğunuzu yazacaktır tarih kitapları. 

"Hitabe"nin geri kalan kısmında ise, isyanın ne kadar elverişsiz koşullar 
içinde yapılabileceği betimlenir. Buradaki yan cümlelerden biri "aziz vatanın 
bütün kaleleri zaptedilmif, bütün tersanelerine girilmi{tir. Yani vatanın içine 
düştüğü kötü durum falik metaforlarla, cinsel tecavüzle, "yabancının duhulü" 
ile açıklanır. Vatanın anne/kadın olduğunu biliyoruz (Anavatan); peki bu ara­
da baba/devlet ne yapmaktadır? O "gaflet, dalalet ve hıyanet" içindedir; vatan 
tecavüze uğrarken ya bundan bihaberdir, gaflet içindedir, ya da aktif bir suç or­
tağıdır, bir tür pezevenklik yapmaktadır. 

Kuşkusuz bu tür falik/Oidipal metaforları, işgale uğrayan Batı ülkelerinin 
direniş kültürlerinde bulmak daha güçtür. Çünkü vatan zaten bu ülkelerde ço­
ğunlukla baba/erkektir (Lat. Patria, Alın. Vaterland, lng. Fatherland, Fr. La 
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Patrie, üçü de "baba" anlamına gelen pater, Vater, father kelimelerinden türer) . 
Dolayısıyla, örneğin Fransız tarihindeki iki "işgale karşı direniş" vakası ( 1 870-
71 ve 1 940-44), "namusu korumaya yönelik" bir vatanseverlikte değil, biri Ko­
mün'de, diğeri ise anti-faşizmde ifade bulmuştur. 

Yekpare devlette kendi Oidipal korkularının yansımalarını bulan Batı As­
ya (ve onların etkisi altındaki Balkan ve Doğu Avrupa) toplumlarında isyancı 
genç kuşakların vatanseverlikleri, devlet iktidarına olan kontrolsüz tutkuları ve 
�iddete başvurma konusundaki gönüllülükleri, bu korkunun "yabancı düş­
manlığı" şeklinde ifade edilen baba nefreti ve bununla atbaşı giden "baba yala­
kalığı" arasında yarattığı ikircikli konumdan kaynaklanır. Nefret edilen baba, 
önce ikiye bölünür; bir kısmı ötekileştirilir, bir yabancı güce ya da yabancının 
işbirlikçisine indirgenir. Diğer kısmı ise tıpkı Hamlet' in Baba Hayaleti gibi, iş­
birliği yapılabilecek bir güce dönüştürülür. 1960'ların sonlarından 1 970'lerin 
ortalarına/sonlarına kadar uzanan ordu sempatisi, 1 2  Mart'ın hemen öncesin­
de askerlerle ortak eylem/iktidar arayışları, Doktor Hikmet Kıvılcımlı gibi bir 
eski kuşak komünistinin 1 2  Marc'ı "Ordu kılıcını attı!" diye karşılaması, hep 
bir "olumlu baba" yaratılması ve bu babaya yaranılmaya çalışılması gayretinin 
ürünüdür. Baba önce parçalanacak, bir yarısıyla ortak olarak anne "kötü" ba­
banın ve yabancı mütecavizlerin tasallutundan kurtarılacaktır. Sonra ne de olsa 
o "  olumlu" babadan kurtulmanın da bir yolu bulunur. 

1 960'ların ve 70'lerin "eşkıya"lığı, annenin namusunu kurtarma (yani yal­
nızca kendimize ait kılma) çabasının karmaşık yapısının bir arketipidir. 

Şimdi bu uzun "Oidipal" tartışmayı yapma nedenime geleyim: Oidipal 
evlat her şey olabilir, yalnızca özgür olamaz. Babaya karşı yürüttüğü savaş/ 
yaltaklanma süreci İster başarılı isterse de başarısız olsun, İster babayı öldürüp 
yerine geçsin, İsterse de babanın otoritesine tabi olmaya razı olsun, Oidipal ev­
lat daima annenin kölesidir. Anne/vatana ya da anne/devlete duyulan o müthiş 
tutku sona ermeden, yani anne arzusundan vazgeçilmeden yetişkin olmak, ai­
lenin kısıtlayıcı, boğucu evinden çıkmak, özgürleşmek mümkün değildir. 

Ne yazık ki Batı Asya toplumlarının tarihi, yekpare toplum/devlet yapısı, 
bütün değişim süreçlerini Oidipal bir çelişkiye kilitlemiştir. O yüzden de bu 
toplumların devrimci kuşakları, değişim mücadelelerini asla "özgürlük" talebi 
çevresinde kurmazlar. Rusya ve Osmanlı örneklerinde, ikisi de Fransız Devri­
minden esinlenen bu iki ülkenin devrimci kuşakları iki yüzyıl boyunca "Öz­
gürlük, Eşitlik, Kardeşlik" sloganının son iki talebini almış, ama ilk talebi kah 
"Cumhuriyet"le, kah "Adalet"le, kah "Bağımsızlık"la ikame etmişlerdir. " Öz­
gürlük!" diye haykırmaya dilleri dönmemiştir bir türlü. 

Dünyada 1 968, "Özgürlük" talebinin öne çıktığı bir dönem oldu. Türki­
ye'de bu döneme tekabül eden devrimci hareket ise "Özgürlük"ten önce "Ba­
ğımsızlık" , "Adalet' ', "Eşitlik" ve "Kardeşlik" İstedi. Dünyadaki 68'in izlerinin 
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silinmeye başladığı 1 970'lerde ise, Türkiye'de zaten eser miktarda bulunan öz­
gürlükçü söylem iyice silinip gitti. "Vatan"dan özgürleşip enternasyonal (ya da 
ulus-aşırı, transnasyonal) bir kavrayışa; "Devlet" ten özgürleşip gerçek hakimi­
yet ilişkilerinin kendilerinin dönüştürüleceği bir kurtuluş söylemine ulaşılama­
dı. "Anne" den kurtulunamadı, aile ocağı terkedilemedi, yetişkin ve özgür olu­
namadı. 

Batı Asya toplumlarının uluslarası kapitalizme entegrasyonunun tamam­
lanma yolunu tuttuğu 1990'lar, yekpare toplum/devlet heyulasından kurtarı­
yor bizi. Artık (özel hayatlarımızda olmasa bile!) topluma ve politikaya bakışı­
mızda, annesinden bir türlü kopamayan Oidipal evlatlar olmak zorunda kal­
mayabiliriz. Oidipal arzuyu ve Oidipal yenilgiyi yakından tanımış olan 60'lar 
ve 70'ler kuşaklarının (en nihayet) anne ocağını terketme fırsatı doğdu. Bir tür­
lü büyüyememiş kadın-erkek oğlan çocukları olarak ölmek istemiyorsak, bu 
fırsatı kaçırmamamız şart. 
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Yücel Kayıran 

TROMPET SESLERİ 

Trompet sesleri, davul, borazan 
saçlar üç numara 
eller dizlerin yanında hazır 
hazır yerinde say komutuna 
komutan olacak söze 
uygun adım marş! uygun adım 
uygun 
sadece bando takımında izci giysileri 

öyle uzak öyle nemli 
bir yel iniyor yüzüne sığmıyor nefesin 
kendine yol bulamıyor hafıza 
gözlerinde bocalayan içerleme 
lisenin koridorlarını dağlayan azar, dan! 
için bir közhane 
öyle dururken 
dönüyorsun ya sürekli 
ter içinde titreyen gövdene 
başkaldırıyor hafıza 
ama aklın, aklın ha.la burada 
seni hafızadan koruyor 
çünkü hükümet konağının oradan geçiliyor 
okul bahçesinden sonra 
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yandan hizaya bak önden hizaya 
kendiliğinden gibi görülüyor ya 
sendeki bu saygı, bu güven 
ayna değil cam 
çekingenliğin ise gizli bir kibir 
hayaletin ete kemiğe bürünmüş hali 
varmış sende, öyle diyorlar 
yandan hizaya bak önden hizaya 
çünkü hükümet konağının oradan geçiliyor 
bir nefesle, 
öyle baka baka 
Atatürk'ün kara mermerden büstüne 
uygun adım uygun 
uygun selam verilirken 
giderdin 
gövdeni o yürüyüşte bırakarak uzaklara 

bakıyorum, yoğun sis 
içinden öbür tarafa 
öyle uzak öyle nemli 
bir yel iniyor yüzüme sığmıyor nefesim 
nereye gitse, ne,re,ye gitse: 
bir! : buharlaşma, 
tenhalık 
cumhuriyet caddesinden arka sokaklara 



A L A C A K A R A N L I K  K U Ş A G I 

Tuna Erdem 

Deneysel Bir Girif, ya da Otobiyografinin Dayanılmaz Çekiciliği 

Olumsuz bir sıfat olarak kullanılagelen, handiyse bir aşağılama sözcüğüne dö­
nüşmüş bir kuşağın, 80 kuşağının mensubu olarak, kuşak kavramına ancak 
sütten ağzı yanıp, yoğurdu üfleyerek yiyenlerin aşırı temkinliliği ile yaklaşabi­
liyorum. Aile "yuvasının" ötesinde bir dünyanın farkındalığına yeni yeni ka­
vuşmaya başlanan, "ben" olmanın ilk adımlarının atıldığı, "biz" in olanakları­
nı araştırmanın eşiğine varıldığı, çocuklukla gençlik arasındaki o tekinsiz, iki 
arada bir derede yaşlardan bu yana, 80 kuşağına mensup olduğuma dair "du­
yumlar" alıyorum. Tam bu koca dünyaya yelken açmayı hayal ettiğim o yaş­
larda yelkenlerimin suya düşmesine neden olan, ilk ürkek adımlarımı atmaya 
hazırlandığımda altımdan yeri çekip alan, işe yaramaya başlayacağımı düşün­
düğüm sırada, hatalı üretilmiş bir model olduğumu, tedavülden kaldırılmam 
gerektiğini düşündürten, kendimi, yanlış zamanda, yanlış yerde doğmuş 
umutsuz bir vaka, işe yaramaz biri olarak görmeme yol açan ve ne yapsam bo­
şa kürek çekmiş olacağıma beni inandıran duyumlardı bunlar. Ben merkezli, 
umursamaz, "paradan, modadan, poptan" başka hiçbir şeyle ilgilenmez, apo­
litik, bilgisiz, sığ olduğumu, ya da, kuşağım dolayısıyla istesem de istemesem 
de eninde sonunda böyle olacağımı, bu duyumlardan öğrendim, kendime gü­
venimi daha edinemeden kaybedip, korkuyla kabuğuma çekildim. Heyhat, 
kabuğuma çekilmemin nedeninin de 80 kuşağının bencilliği, umursamazlığı 
olduğunu duymadan edemedim. Bu yaşlardayken televizyonda yayınlanmak­
ta olan Alacakaranlık Kuşağı 'na düşkünlüğümü bile bu talihsiz adlandırmaya 
(yaftalandırma mı demeli?) bağlamak eğilimindeyim bugün. Ne de olsa bu 
dizinin kahramanları kendilerini birdenbire, nedenini anlayamadıkları bir ka­
busun içinde buluverirlerdi. Ben de kendimi onlara yakın hissettim, 80 kuşa­
ğı ile alacakaranlık kuşağını birbirine karıştırır oldum. 

Atıldığımı sandığım hurdalıktan sıkılıp, sağa sola dağılmış parçalarımı 
birleştirmem ve özür diler bir üslupla da olsa yaşam yolunda yürümeye de­
vam etmeye karar vermem fazla zamanımı almadı (birkaç gün mü desem bir­
kaç ay mı?) Ne de olsa serde gençlik vardı. 80 kuşağına üyelik kartımı törenle 
yaktım, o ana kadar zihnimde taşıdığım Yoda ile Madonna'yı sandığa kaldı-
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rıp, gizli bir köşeye gömdüm ve kuşağımın diğer üyelerinden ne kadar farklı 
olduğumu kanıtlamak için yarışa giriştim. Birçok kuşakdaşımın da aynı takti­
ği benimsediğini gözlemledim. Kendine yöneltilen suçlamaların tümünü, ya­
nı başındakilere yansıtarak işin içinden sıyrılabileceğini sanan tuhaf bir "biz" 
in içinde buldum kendimi. Bu yolla kimi ağabeylerimin ve ablalarımın takdi­
rini kazandığımı da görünce, bu kuşak belasıµdan "yırttığımı" düşünmeye 
başladım. Bu arada ağabeylerim ve ablalarımın anlattığı öcü masalı tadında, 
cezaevi ve işkence öykülerini dinlemeyi, cezaevine düşmediğim, işkence gör­
mediğim için utanmayı, bu sınavlardan geçmeden ağzımı açmaya hakkım ol­
madığını düşünmeyi de ihmal etmedim. 

Heyhat, kuşağımın etkileri yakamı bırakmıyordu. Apolitik bir kuşağın 
üyesi olduğumdan, politik olmayı beceremedim, epi topu feminist olabildim. 
Dahası feminizm üzerine yazılanları okurken karşıma, erkekleşerek erkek ege­
men dünyada kendine yer edinmeye çalışan, hemcinslerini satarak kendi ya­
kasını kurtaran kadınlar hakkında yazılar çıktı. Kuşakdaşlarımı satarak, ola­
mayacağım bir şeye dönüşmeye çalışarak, kendi paçam,ı kurtarmaktan başka 
bir şey yapmadığım kuşkusu içimi kemirmeye başladı, son çizgiye varmadan 
yarıştan çekildim. 

Her dönemeçte kuşağıma ilişkin ikircikliğimin beni içine düşürdüğü çe­
lişkilerle boğuşmam gerekti. Sinemaya gönül verdim, gelgelim bu aşkın görsel 
kültür soluyan kuşağımın bir arazı mı, yoksa kişiliğimin bir yansıması mı ol­
duğuna karar veremedim. Daha ziyade Hollywood filmlerinden haz aldığımı 
fark ettiğimde ise korkunç bir paniğe kapıldım. Lamı cimi yok ben 80 kuşağı­
nın tipik bir temsilcisi, kültürel emperyalizmin ve tüketim toplumunun boş 
kafalı bir ürünüydüm. Neyse ki imdadıma Hollywood filmlerinin de bir içe­
riği, anlamı, derinliği olduğunu hiç utanıp sıkılmadan ilan eden, saygın görü­
nümlü, akademik kitaplar yetişti. Gerçi bunlar da, kökü dışarıda, üstelik 
postmodernist kitaplardı. Postmodernizm ise, 80 kuşağı ile aynı cümle içinde 
sık sık karşılaştığım, eş derecede kötücül tınlayan kavramlardan biriydi. Ama 
artık bu muhabbetten sıkılmaya başlamıştım. Kim ne derse desin diyerek 
postmodernizmi İncelemeye koyuldum, pek beğendim, pek kendime uygun 
buldum. İşi o kadar abarttım ki, kuşağım hakkında sıralanan tüm olumsuz 
özellikleri baştacı edip savunmam gerektiğine karar verdim. Tam zafer çığlık­
ları atacaktım ki, bu kez de aklıma, kadınlara atfedilen tüm olumsuz özellikle­
ri baştacı ederek, kendi kuyularını kazan esansiyalist feministler düştü; dura­
ladım. 

Gel zaman git zaman bugünlere geldim ve artık kuşak kompleksimi kö­
künden söküp atacak mucizevi bir açıklamanın peşinde değilim; kuşak kavra­
mına yoğurdu üflercesine temkinli yaklaşmaya yeminliyim. 180 kuşağının hep 
"ben" diyen bir kuşak olduğunu bellemiş olduğumdan, bugüne kadar, kayıt-
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lara geçen, aleyhime delil olarak kullanılabilecek, yani yazılı cümleleri, "ben" 
zamirini kullanmaksızın kurmaya özen gösterdim. Gelgelelim sizin de farkın­
da olduğunuz gibi, "bugün, burada ilk kez, bir ilke imza atarak", birinci şahıs 
zamirinin peşinden yazıyı buraya kadar sürükledim. Bunun kompleksimi 
yenmek yolunda yeni bir adım olduğunu düşünmek isterim. Ama 80 kuşağı 
genlerim işi çığırından çıkarmama neden olur korkusuyla, birinci şahsa da 
(şimdilik kaydıyla) burada veda ediyorum. 

Ciddiyete Davet, ya da Teorik Düzleme Kısa Bir Ziyaret 

Kuşak, ele avuca sığmayan, neresinden tutsanız elinizde kalan, alabildiğine 
muğlak kavramlardan biri. Aynı çağın, kendine özgü koşulları tarafından şe­
killenmiş, bu çağın ayırt edici özelliklerini taşıyan, içinde oluştukları çağın ru­
hunu temsil eden akranlar topluluğuna kuşak adını veriyoruz. Bu tanımı ya­
parken, zamanın insan yaracısı bir soyutlama, "çağ" ın, kendine özgü özellikle­
ri dediğimiz olguların ise öznel ve görece olduğunu, "çağın ruhu"nun da, ku­
lağa hoş gelmekten öte bir anlamı olup olmadığının su götüreceğini hesaba 
katmak, kuşak kavramının muğlaklığını anlamamıza yetiyor da artıyor bile. 
Zaman dilimlerinin, pasta dilimleri kadar belirgin sınırları olduğunu varsay­
sak bile, kuşak adını verdiğimiz zaman endeksli kategorinin, mekana bağlı 
farklılıkları hiçe saydığını teslim etmek zorunda kalıyoruz. lş bununla da bit­
miyor. Eninde sonunda kuşak kavramının toplumsal cinsiyet, sınıf, ırk, emik 
köken, cinsel tercih gibi farkları da görmezden geldiğini kabullenmek duru­
munda kalıyoruz. Öyle ki kuşaktan dem vurduğumuzda aslında, "merkez" 
kabul edilen mekanda toplanmış, tercihan erkek, çoğunlukla beyaz, aydın, 
hadi bilemedin yarı aydın zümresinden müteşekkil bir avuç insandan bahse­
diyor olmamız kuvvetle muhtemel. 

Kuşakların, çağlarının temsilcileri mi yoksa, bir sonraki çağın hazırlayıcı­
ları mı olduğu da belirsiz. Mesela Beat Kuşağı 50'lerin temsilcisi midir 60'la­
rın hazırlayıcısı mı, yoksa toplu imgelemimizde kalıcı bir iz bırakmış, her ça­
ğa göre sıradışı kabul edilmesi gereken bir avuç insana verdiğimiz ad mı? 68 
kuşağı, 60'lı yılların oluşturduğu çağın bir sonucu mudur, çağa damgasını vu­
ran bir insan topluluğu mudur, yoksa zihnimizdeki etkisi, oluşumuna neden 
olan olgulardan da, yarattığı sonuçlardan da daha önemli olan sıradışı bir ha­
reketin temsilcileri mi? Bir kuşağı ne olduğuyla mı tanımlıyoruz yoksa ne 
yaptığıyla mı? Neden kendine has özellikleri olan her çağın kendine ait bir 
kuşağı yok? Hadi diyelim çağın kendine has özelliklerini belirledik, bu özel­
l iklerin ortaya çıktığı, yaygınlaştığı ve miadını doldurduğu tarihsel anları da 
saniyesine kadar tespit ettik. Söz konusu çağın ürünü kuşak, bu özelliklerin 
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ilk ortaya çıkmaya başladığı dönemin mi ürünüdür yoksa özelliklerin duru­
lup, oturduğu, yaygınlık kazandığı dönemin mi? Pekala da çağın özellikleri 
miadını doldurmaya başladığında, kişiler üzerindeki etkisi tepe noktasına ula­
şıyor olabilir. Kısacası kültürel, toplumsal, siyasi değişimlerin kişileri etkile­
mesi, dönüştürmesi, şekillendirmesi için ne kadar zaman geçmesi gerekiyor? 
Örneğin neden 80 darbesinin ardından gelen toplumsal ve kültürel değişimle­
rin etkisini en çok ilk gençlik ve gençliklerini bu darbeden hemen sonra yaşa­
yanlarda gösterdiğini varsayıyoruz? Bu değişikliklerin normlaşması, yaygınlaş­
ması, iz bırakır hale gelmesinin 90'ları bulduğu, dolayısıyla ancak 80'den son­
ra doğanların üzerinde köklü bir etki bırakacağını düşünmemiz gerekmiyor 
mu? (Ateş copunu yanımızdakilere atamadık, ardımızdakilere atmayı deneye­
lim!) 

Belki de sorun kuşakları belirleme ve adlandırma konusunda ya geç kal­
mamız, ya da erken davranmamızdan kaynaklanıyor. 68 kuşağı, kuşak olmayı 
hak edecek eylemlerin peşindeyken bir adı yoktu. Bu kuşağın temsilcileri 
kendi kendilerini adlandırmadılar. Ad, sonradan, başkaları tarafından konul­
du, mensupları tarafından da benimsendi. 80 kuşağı İse, olgunun ortaya çık­
masından çok önce, yine kuşağın temsilcisi olmayanlar tarafından adlandırıl­
dı. Dünyanın gittiği yeri tespit edip, bunun bireyler üzerindeki olası sonuçları 
öngörülerek, oluşacak kuşağın özellikleri önceden tespit edilerek yaratılmış 
bir kategori adeta bu. Bundan olsa gerek, bu kuşağın temsilcileri kuşağını be­
nimsemekte güçlük çekiyor, adları kendilerinden önde gidiyor. 

Nasıl ki isimlerimiz bizden önce, bize rağmen veriliyorsa, kuşağımızı da 
seçme şansımız yok. Ya bizden önce, ya da bizden sonra, ama hep bize rağ­
men "kuşaklanıyoruz" Gelgelelim kuşak adlandırması, 80 kuşağında olduğu 
gibi, kuşağı öncelediğinde, önceki kuşaklar, ebeveyn konumuna oturmuş olu­
yor. 80 kuşağı, aileye olduğu kadar kendinden önce gelen kuşağa da (70 kuşa­
ğı) isyan etmek, çifte ergenlik yaşamak durumunda kalıyor. 80 kuşağı men­
suplarının zihinlerinde oluşturdukları 70 kuşağı tablosu da, imago olarak ad­
landırılmayı hak edecek fantastik bir boyut kazanıyor. Bu durumda ebeveyn­
lerle çocuklar arasındaki zaman farkını imlemek için kullanılan kuşak kavra­
mı ile, çağın temsilcisi anlamındaki kuşak kavramı eşsesliliğin çok ötesinde 
örtüşmeye başlıyor. Bu örtüşmenin yegane dayanağı da bu adlandırma olgusu 
değil üstelik. Yüzyılların çağ değişimi getirmeksizin akıp gittiği, değişim hızı­
nın kağnı hızında olduğu tarihsel dönemlerde kuşak kavramına yer olmadığı­
nı tahmin etmek zor değil. Gelgelelim sonuna yaklaşmakta olduğumuz yüz­
yılda, değişim baş döndürücü bir hız kazandıkça, her yirmi yılda bir, bir ku­
şak gelir oldu önümüze. Böylece çağın temsilcisi kuşak ile ebeveynlerle çocuk­
lar arasındaki kuşak ayrımı en azından zaman dilimi olarak örtüşmeye başla­
dı. Böylece kuşaklar arası ilişkiler, Oidipal bir lezzet kazandı. Değişimin hızı 
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ses duvarını aşınca, kuşakları on yıllık zaman dilimlerine sıkıştırmaya başla­
dık, ebeveynle çocuk arasındaki yaş farkından bile daha az bir zaman farkı ya­
rattık. Bunun sonucunda ağabey/abla-kardeş ilişkileri de Oidipal bir boyuta 
kaymış olamaz mı? Ya da konumuzla doğrudan bağlantılandırmak gerekirse, 
80 kuşağını sadece içinde oluştukları çağ mı belirlemiştir, yoksa bu çağ hak­
kındaki düşünceleriyle bir önceki kuşağın da 80 kuşağını biçimlendirmekte 
rolü olmuş mudur? 80 kuşağı, geleceğe karamsar bakanların, umutsuzlukla 
bezeli öngörülerinin yarattığı, dayattığı ve zorla var ettiği bir kuşak olamaz 
mı? Kesin cevaplar verilemeyecek sorular bunlar. Soruları dillendirirken amaç, 
işi yokuşa sürmek, "aslında kuşak anlamsız bir kavram, yok sayalım, yok ede­
lim" demeye getirmek değil, olanca karmaşıklığını indirgemeksizin ele alınma­
dıkça, anlamını yitirecek bir kavram olduğunun altını çizmek. 

Kuşak, tıpkı cinsel tercih, toplumsal cinsiyet, etnik köken gibi, bir kimlik 
kategorisinin temeli olmaya aday bir kavram. Kimlik politikalarının da bize 
gösterdiği üzere, bu açıdan son derece yararlı bir kavramsallaştırma olabilir. 
Tüm bu kimlik kategorilerinde olduğu gibi kuşakta da, bireyi önceleyen ama 
onu farklı kılmaya yarayan bir bölümleme mantığı var. Psikanaliz bize benlik 
oluşumunun, beni ötekinden ayırmayı, "farkı fark etmeyi" gerektirdiğini söy­
lüyor. Öteki olmaksızın, ben de yok. "Ben"e kişilik ve kimliğin eklemlenme 
süreci ise, farklılıklar zincirine yeni halkalar eklemekle mümkün oluyor. Bu 
anlamda kuşak, kişinin etkin bir özne, bir fail olmasını sağlamak için son de­
rece fayd;ı.lı bir kavram, bir sıçrama tahtası olabiliyor. Böyle bir temel olmak­
sızın kişinin eyleme geçmesi olası değil ne de olsa. Gelgelelim tüm kimlik ka­
tegorileri gibi kuşak da, bıçak sırtı bir dengede duruyor. Bir yandan eylemi 
mümkün kılan bir dayanak noktası, bir özne yaratırken, bir yandan da bu ey­
lemi sınırlayan bir dıştalayıcılığa dayanıyor. 

Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse kuşak, belimize doladığımız ku­
şaklar gibi içinde yaşadığımız zamanların biçilmiş kaftan olup üzerimize otur­
masını, hareketimizi sınırlandırmamasını, kıyafetlerimizin elimize ayağımıza 
dolanmamasını, bol gelip üzerimizden düşmemesini, gönül rahatlığıyla hare­
ket etmemizi sağlıyor. Ama diğer yandan, fazla sıkı bağlanmış bir kuşak gibi, 
kan dolaşımını durdurup kangrene sebep olma tehlikesini de taşıyor. Bir ko­
puş, bir sınır, bir ötekileştirme olmaksızın var olamayacak olan kuşak kavra­
mını, kangrene yol açacak denli mutlaklaştırmamak gerekiyor. Bu nedenle 
farklılaşmanın yanı sıra süregidişten, kopuşun yanı sıra devamlılıktan söz et­
meksizin kuşak kavramıyla haşır neşir olmamakta fayda var. Kuşak, sihirbazın 
şapkasından çekip çıkardığı, birbirine bağlı sonsuz renkli kuşaklar gibi, bir 
göz yanılması aslında. Zamandan biçtiğimiz ve kendi kendimize boyadığımız 
birer süs olduklarını akılda tutmakta fayda var. 

Bu çerçeveden baktığımızda, 80 miladının öncesinde de, sonrasında da 
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yaşamış olan 80 kuşağı üyelerine, tam da 90'ları 70'lere bağlayacak ara kablo 
işlevini yüklenebilecek, elbisenin altı kaval üstü şeşhane kalmasın diye, her iki 
tarafa uyumlu bir geçiş rengi oluşturabilecek bir kuşak olarak bakmak da 
mümkün. Belki de 80 kuşağının tarihsel misyonu arabuluculuktur, link hattı 
olmaktır. Belki de bu kuşağı çöküşler, bitişler ve geçmişten kopuşlarla değil, 
gelecek bin yıla yumuşak geçiş olanağını hesaba katarak, ya da geride bırak­
makta olduğumuz yüzyılın tüm çelişkilerinin kristalize olduğu bir "özet" ku­
şak olarak yaklaşmak gerekiyordur. 

Sağırkır Diyaloğu, ya da Netifim Üzerine )tirme 

Her ne kadar 80 kuşağı, adını 80 darbesinden alıyorsa da (bir darbeyle adaş 
olmanın kişi üzerinde bırakacağı etkileri varın siz hesaplayın), Türkiye'ye has 
bir kuşak değil. Japonya'da "shin jin rui" (Yeni İnsanoğulları) , Ispanya'da 
"pasotas" (Umursamazlar), Amerika'da "X Kuşağı" adını alan kuşaklara atfe­
dilen özellikler, dünyanın her yanında üç aşağı beş yukarı aynı. Globalleşme­
nin çağın özelliklerinden biri olduğu hesaba katılırsa buna da şaşmamak gere­
kiyor. Madem ki kuşağın özellikleri, onu biçimlendiren çağın özellikleriyle 
örtüşüyor, kabaca 1 965- 1 975 yılları arasında doğanların oluşturduğu 80 kuşa­
ğının ne mene bir kuşak olduğunu anlamamız için, bu kuşağın üyelerinin 
içinde yaşadıkları çağın özelliklerini didiklemek gerekiyor. 

Çocukluğunda, "Alo, Adana, aradan çık!" esprisini sık sık duymuş, bu­
gün ise İnternet erişim hızından dem vuran 80 kuşağının temsilcileri, kendi 
kısacık yaşam deneyimlerinde, iletişim konusunda çağ atlamak durumunda 
kalmışlardan oluşuyor. Peki nedir iletişim çağı? Kuşkusuz telesekreter, fax, 
modem, cep telefonu, uydu bağlantısı, link hattı, kablolu yayın, bilgisayar, 
elektronik posta, İnternet, CD-ROM, DVD gibi teknolojik gelişmelerin yarat­
tığı yepyeni iletişim ağından alıyor çağ adını. Gelgelelim iletişim ağının elimi­
zi kolumuzu bağladığını, bu hızlı teknolojilerin peşi sıra koşuştururken iki 
çift laf etmeye vaktimizin kalmadığını, aile üyelerinin televizyon başına kuru­
lup sus pus oturduğunu, göz göze, yüz yüze muhabbetlerin yerini, sanal or­
tamda makineleşmiş "chat"lere bırakmasının bizi birbirimizden iyice kopart­
tığını düşünmeden edemediğimiz bir çağ bu aynı zamanda. İnsanoğlunun 
teknoloji karşısında kaçınılmaz olarak duyduğu korkunun dışavurumuyla, es­
kiden daha çok, daha sıkı iletişim kurduğumuz vehmine kapılıyoruz sık sık. 
Peki bu doğru mu? Diyelim televizyondan önce aile üyeleri daha mı sıkı ileti­
şim içindeydi? "Su küçüğün, söz büyüğün" düsturu çocukların lafını ağzına 
tıkarken, "beyim daha iyi bilir" şartlandırması kadınları sessizliğe mahkum 
ederken, "ayinesi iştir kişinin, lafa bakılmaz" anlayışı erkekleri duygu ve dü-
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şüncelerini ifade etmekten men ederken, televizyon geldi iletişimimiz koptu 
demek komik değil mi? Bizi birbirimizden kopartan gerçekten teknoloji, hız 
ve bunlara bağlı değişen değerler mi? Bugün tek gecelik ilişkilerle yetinenler 
iletişim şansını, insanca ilişkileri ıskalıyor da, dün görücü usulüyle, beşik kert­
meleriyle evlenenler bu şansı yakalıyor muydu? 

Açıkçası teknolojiyi tüm sorunlarımızın kaynağı bir öcüye dönüştürmek 
ne kadar cazip olursa olsun işin kolayına kaçmaktan, asıl sorunla uğraşmak­
tan kaçınmaktan başka bir işe yaramıyor. Teknoloji kendi başına ne iyi ne 
kötü. Bize çeşitli olanaklar ve aynı oranda tehlikeler sunan, onu nasıl kullan­
dığımıza göre faydalı veya zararlı olabilecek son tahlilde nötr bir araçtan baş­
ka bir şey değil. Teknolojinin tanımı gereği kötü olduğunu varsaymaya başla­
dığımızda, nasılsa başımıza bela olacak diye gözümüzü kapattığımızda tek be­
cerdiğimiz, kimi açıkgözlerin teknolojiyi kötüye kullanmasına göz yummak 
oluyor, belki de daha önemlisi bu teknolojiyi insanlığın yararına kullanma 
şansını da böylelikle ıskalamış oluyoruz. Oysa İnterneti, gerçekliğin yerine sa­
nalı (sahte diye okunmalı) geçiren, tüketim toplumunu körüklemekten başka 
bir işe yaramayan, herşeyi bağlamından koparıp, içini boşaltan, insanları ma­
kineleştiren, aptallaştıran kötücül bir oyuncak olarak görmekten bir an vaz­
geçtiğimizde, en hafif tabiriyle devrim niteliğinde bir yenilikle karşı karşıya 
olduğumuzu ve bu potansiyeline bir an önce sahip çıkmazsak, eninde sonun­
da evcilleştirileceğini görebiliriz. Net, bilginin serbest dolaşımını sağlayarak, 
bir azınlığın iktidar aracı olarak kullanılmasını önleyebilecek, özel mülkiyet 
olarak bilginin köküne kibrit suyu dökebilecek potansiyele sahip örneğin. Ya­
zanın da, parayı bastırıp bu yazılanları okuma ayrıcalığına kavuşanların da ya­
zıya dökülen düşüncelerini, bilgilerin sahibi olmaktan çıkarılabileceği, olması 
gerektiği gibi her bilginin tüm dünya yurtaşlarına ait olabileceği bir ortam ya­
ratabilir. Keza nette " iletişirken 1 1 ,  hiçbir zaman konuştuğunuz kişinin cinsiye­
tini, milliyetini, ırkını, cinsel tercihlerini, sınıfını kesin olarak bilemeyeceği­
nizden, karşınızdakinin beyanıyla yetinmek durumunda olduğunuzdan, bu 
ayrımlara ve bu ayrımlara nakşedilmiş önyargılara kısa devre yaptırma olanağı 
da sunuyor. Netin bu olası kullanımlarının rahatını bozacağını bilenler, nete 
sansür getirmek, telif hakları gibi nice ticari kaygıları korumanın yolunu bul­
mak için harıl harıl çalışıyorlar nitekim. Netin zararlı olduğunu, şiddeti kö­
rüklediğini, pornografiyi yaygınlaştırdığını, insanları makineleştirdiğini söyle­
yenler de farkında olmaksızın bu "çıkar gruplarının 11 ekmeğine yağ sürüyor. 
Kısacası neti elimizin tersiyle itip, reddetmektense, üzerine kafa yormamız, 
yararlarını ve zararlarını mikroskop altına koyup ince eleyip sık dokuyarak in­
celememiz gerekiyor. Neti 8ü 'lerle başlayan küreselleşme, yeni dünya düzeni 
gibi sorunlu değişimlerin gayri meşru çocuğu olarak görürken, şu anda ilk kez 
netli bir dünyaya doğmaya başlayan gelecek kuşaklar için neti algılayabilecek-
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!eri bir çerçeve geliştirme görevimizi üstümüzden atmaktan başka bir şey yap­
mıyor olabiliriz pekala. 

Peki iletişim çağı adının yegane müsebbibi bu teknolojik yenilikler mi? 
Daha ziyade iletişimin can alıcı önemini bu çağda kavradığımız, iletişimin ne 
denli zorlu bir iş olduğunu yeni yeni fark ettiğimiz için çağımıza iletişim çağı 
diyor olamaz mıyız? Gerçekten de iletişim çağı, bir sorun olarak iletişimin 
keşfedildiği, iletişimin sorunsallaştırıldığı çağ. Ülkelerin kaynaşmış birer bü­
tün, çifrlerin "bir elmanın iki yarısı", anneyle çocuğun "et ile tırnak" olduğu­
nu sanacak kadar saf olduğumuz çağlarda iletişim diye bir sorunumuz yoktu. 
lletişim ancak, insanlar birbirlerinden ne denli farklı olduklarını, aralarında 
aşılması güç mesafeler bulunduğunu fark ettiklerinde ihtiyaç haline geliyor, 
adı konuluyor. Her insanın yalnız bir ada olduğu anlaşılınca, şişelere mesajlar 
koymaya başlıyoruz. Yapısalcılık, post-yapısalcılık, postmodernizm, gösterge­
bilim, psikanaliz gibi çağımızın gözde düşün akımları ve bilim dallarının tü­
mü, farklı biçimlerde de olsa söz birliği etmişçesine, bize dilin şeffaf bir ileti­
şim aracı olmadığını, kendimizi dil aracılığıyla ifade ettiğimizi sanırken, aslın­
da dilin bizim aracılığımızla kendisini ifade ettiğini ilan ettiler bu çağda. Di­
lin bu bize rağmen iletişim kuran özelliğine, söylemlerin belirleyiciliği ve "su­
numun" canalıcı önemi de eklenince, iletişim neredeyse bir olanaksızlık hali 
olarak algılanır oldu. Ağzımızdan çıkanı kulağımızın duymamasının bir norm 
olduğunu, sağırlar diyaloğunun kaçınılmazlığını öğrendik iletişim çağında. 
Aynı şeyi, farklı terimlerle söylediğimizde iletişimin olanaksızlaştığını, söyle­
me biçimlerinin söylenenden çok daha önemli olduğunu fark etmeye başla­
dık. Düşünsel akrabalıkların, düşüncelerden ziyade kullanılan dilden, söylem­
den devşirildiği, jargonun alçı görevi gördüğü bir çağ bu. Bu durumun, tek 
bir bıçak darbesiyle dili kökten değiştirilmiş Türkiye'de daha da büyük bir so­
runa dönüştüğü açık. Gelgelelim çağımız keşfettiği bu sorun konusunda da 
kantarın topuzunu çok çabuk kaçırdı, soruna kökten ve kolaycı çözümler bul­
mak adına bir çeşit dil polisliği kurumu olan "siyasal doğruculuk" akımını ya­
ratıverdi. Keza kuşaklar birbirlerinin dilini, söylemini yadırgadıkları oranda 
birbirlerini mutlak bir ötekilik olarak görmeye bu sayede başladılar. 

80 kuşağı ile 70 kuşağı arasındaki kopukluğun müsebbiplerinden birinin 
de bu dil, jargon, söylem, sunum farkı olduğu düşünülebilir bu durumda. X 
kuşağının kullandığı, film replikleri, şarkı sözleri, reklam sloganları ve karika­
tür balonlarından devşirilme, popüler kültürden derlenen örneklemelerle do­
lup taşan, ikinci el dilini, " erip", "olay", "geyik" gibi sözcüklerle bezeli cümle­
lerini duyan 70 kuşağının birçok temsilcisinin tüyleri diken diken oluyor ve 
otomatik olarak kulaklarını tıkıyorlar. Keza 80 kuşağının temsilcileri, Mark­
sist jargonu duyar duymaz kaçacak delik arıyorlar. Kısacası, kimi zaman aslın­
da cam tamına aynı şeyi söyledikleri halde, uzlaşmaz bir noktaya sırf bu ne-
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denle düşebiliyorlar. Dil dışı iletişim araçlarına yaklaşım da benzer duvarlar 
çekebiliyor. Sanal ortamda yapılan bir tartışmanın, yüz yüze koyu demli mu­
habbetlerden tanımı gereği daha iyi, ya da daha kötü olduğu yollu önyargılar, 
iki kuşağın arasında bir uçurumun açılmasına neden olabiliyor. Kısacası, "ya­
bancı dil" konuşan herkesi, yabancı kabul etme eğilimimiz, iletişimi olanak­
sızlaştırıyor, ötekileştirmeyi mutlaklaştırıyor. Bu anlayışın "siyasi doğruculuk" 
perspektifinin kolaycılığına yaslandığına şüphe yok. Oysa dilin yarattığı so­
runlar yapısal. Tek tek sözcükler değil dili sorunlu kılan. Ne de olsa sözcük 
tüm gücünü dilin yapısından alıyor. Bu durumda bir sözcüğün anlamını kay­
dırmak, dil yapısının içinde başka bir yer tesis etmek pekala da mümkün. Kı­
sacası devrimci sloganlar reklam sloganlarına dönüşürken, reklam sloganlarını 
da devrimci sloganlara dönüştürmek mümkün. Teknolojide olduğu gibi söy­
lemde de belirleyici olan neyi nasıl kullandığınız sonuçta. 

Iletişim çağı bize, iletişimin sanageldiğimizden çok daha meşakkatli bir iş 
olduğunu gösterdi. Biz de bu tespitten yola çıkarak kulaklarımızı (ve kuşakla­
rımızı) kapamak yerine, daha çok emek sarf etmemiz gerektiği sonucunu er 
geç çıkarmak zorundayız. Bu her duyduğumuz cümleyi kendi dilimize tercii­
me ederek yaşamak kadar zorlu bir işe soyunmamızı gerektirse bile. Belki de 
iletişim çağında, hızlı iletişim teknolojilerinin bize kazandırdığı zamanı, aynı 
fikri bin bir farklı dil ve söylemde tekrar tekrar biçimlendirmeye harcamamız 
gerekiyordur, kimbilir. 

Acıyı Bal Eylemek, ya da Bağcıdan Dayak Yemenin Cazibesi 

Çağımız, bitişler, çöküşler ve dağılışlar çağı aynı zamanda. Komünizmin çö­
küşü, Sovyetler'in dağılması, Bedin Duvarı 'nın yıkılması gibi somut olayların 
aynı sıra, "tarih bitti" ,  " ideoloji bitti" gibi sloganların düşünsel düzlemde de, 
noktalama işaretlerine vurgu yaptığı bir çağda yaşıyoruz. Kuşkusuz bu sonlan­
ma duygusu binyılı geride bırakmamıza saatler kalmış olmasından da güç alı­
yor. Her ne kadar eskiden olduğu gibi yüzyıl dönümlerinde kıyamet beklenti­
si içine girmiyorsak da, farklı bir kıyametin tellalları korkunç kehanetlerini 
bağırıyor kulaklarımıza. Toplumsal, siyasi bir çöküş duygusunun hakim oldu­
ğu, karamsarlığın, umutsuzluğun iliklerimize işlediği ve gerçekten de kıyamet 
kopmak üzereymişçesine gelecek duygumuzu tümüyle yitirdiğimiz ortada. 
Ataletimiz, onurlu şekilde ölümü beklemekten başka yapacak bir şeyimizin 
kalmadığı inancımızdan besleniyor. Peki bu umutsuzluğun binyıl sonu send­
romundan öte bir açıklaması yok mu acaba? Bitişlerin, sonların, kayıpların 
yasını tutmayı beceremememiz bizi sonsuz, bitimsiz bir melankolinin diyarı­
na sürüyor olamaz mı? Gelecek duygumuzu yok eden, sinemanın, Netin, rek-
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lamların, kliplerin, kısacası kültürümüzün yarattığı sonsuz şimdiki zaman 
vurgusu mu, yoksa gelecekten ümit kesmiş olmamız mı? Geleceği biçimlen­
dirme çabamızdan vazgeçmemizin ardında bugüne kadar sarıldığımız "sil baş­
tan" mantığının iflas etmiş olması ne derece rol oynuyor? Bu çağın biçimledi­
ği kuşağın apolitikliğinde geleceğe karamsar yaklaşımın payı ne? 

Türkiye Cumhuriyeti, geçmişin üzerine sünger çekilip, sıfırdan bir dil, si­
yaset, din ve kültür yaratma projesi üzerine kurulmuş bir cumhuriyet. Rejim 
değişikliğinin yeterli görünmediği, bir kültür devriminin ve geçmişi topyekun 
gömmenin, bastırmanın gerekli sayıldığı bir anlayışın meyvesi. Siyasi arena da 
on yılda bir tekrarlanan askeri darbeleriyle "olmadı baştan" mantığını hep 
canlı, harta can simidi gibi el altında tutan bir zihniyete yaslanıyor. Öyle ki 
yirmi yıla yakın bir süredir darbe olmamasını tuhafsıyor, her bahaneyle darbe 
beklentisi içine giriyoruz. Mehter marşının iki ileri bir geri adımlarına uygun, 
bilgisayar teknolojisinin "reset"leme mantığıyla örtüşen, bozulunca atıp yeni­
sini almayı özendiren tüketim toplumunun yapısıyla da akrabalığı gözden ka­
çırıl11-mayacak, iliklerimize kadar işlemiş, düzeltmek ve onarmak gibi külfetli 
bir işe yeltenmektense sıfırdan yaratmanın sözde kolaylığına, yani işin kolayı­
na kaçma yöntemine gönülden bağlı bir anlayış bu. Üstelik slogandan öteye 
geçmeyen sığ, sözde devrimci söylemlerin de sürekli yeniden ürettiği, her 
"ama"yı "reformist" olumsuzlamasıyla susturan bir anlayış. Kökten değişimler 
peşindeyiz ve kökten değişimden anladığımız şey, kökleri söküp kesmek, to­
humu yeniden toprağa atmak ve hormon marifetiyle hızla büyümesini sağla­
maya çalışmak. 

Umutsuzluk, bu yönteme içkin bir bakış açısı. Zira yöntemin gerekçesini 
"zararın neresinden dönülse kardır" değil, "battı balık yan gider" düşüncesi 
oluşturuyor. 80 darbesini bir kuşak tanımı için çıkış noktası olarak ald.ğımız­
da, içimize işleyen bu mantığı devreye sokarak, bize rağmen yapılan bir kesin­
tiyi mutlaklaştırmış, dolayısıyla meşrulaştırmış oluyoruz. 80'le birlikte batan 
balığın yan gideceğine o kadar inanıyoruz ki yan gitmesini sağlamak için eli­
mizden geleni ardımıza koymuyor, kendi kendini gerçekleştiren kehanetler 
yaratıyoruz. Bu durumda 80 kuşağı, herhangi bir İnceleme ve anlama çabası­
na gerek olmaksızın, "tanımı gereği" işe yaramaz bir kuşağa dönüşüyor. Hal 
böyle olunca bu kuşağa dair tüm gözlemler, teşhisi hastayı görmeden yapmış 
bir doktorun semptomları sıralamasına benziyor. Bu kuşaktan umudumuz 
olamaz; dolayısıyla tarihin çöplüğüne atıp sil baştan şiarımızı uygulamaya 
koymaya çalışmaktan başka olasılık kalmıyor geriye. Gelgelelim yeni kuşak­
lardan umudu kesmekle, gelecekten umudu kesmek de eşanlamlı hale geliyor 
bir noktadan sonra. Aslında 11 80 kuşağından adam olmaz" derken, "80 darbe­
sinden sonra bir daha hiçbir şey düzelemez" demeye getiriliyor. Bu inançsız­
lıkla yoğrulan yeni kuşakların, herhangi bir şeyi düzeltmeye çalışmıyor olma-
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sına şaşırmamak gerekiyor bu durumda. Üstelik bu ataleti tespit edince, inanç­
sızlık daha da körükleniyor ve içinden çıkılması olanaksız bir kısır döngü yara­
tılıyor. 

70 kuşağı büyük bir kayıp yaşadı. Gelgelelim bu kaybın yasını tutamadı. 
Kimileri bir kayıp yaşanmamış gibi davranma)'• .�eçerek, bir çırpıda kaybeden­
lerin safından kazananların yanına atlayıverdi. Kimileri tam da bunu yapma­
dığını kanıtlamaya yaşamını adayarak, marj inal olmanın su götürür erdemi­
ne, yerinde saymanın zorlama onuruna (ve kaçınılmaz apolitikliğine) sığındı. 
Kimileri ise kaybın kendisini fetişe dönüştürerek, yaralara tuz basmaya, acıyı 
bal eylemeye yemin etti. Tutulmayan her yasın melankoliye dönüştüğü bir 
kez daha kanıtlandı ve hangi taktiği seçmiş olursa olsun bu kuşağı bir melan­
koli sardı. 80 kuşağı her şeyden önce bu melankoliyi miras olarak devraldı. 
Yaşanmamış yasın melankolisini sırtlananlar, yası gerektiren kaybı da yaşama­
mış olanlardı. Kuşaklar arasındaki bağ sanıldığı gibi tümüyle kopmuş değildi. 
Gelgelelim 80 kuşağı, kendinden önceki kuşağın adını aldığı 70'lerdeki etkin, 
umutlu yüzüyle değil, 80'den sonraki umutsuz ve ununu eleyemeden eleği kı­
rılmış yüzüyle ilişkiye girdi. 80 kuşağının temsilcileri 70 kuşağının 80'den 
sonraki versiyonlarını model alarak biçimlendi. Kimi bu kuşağın bir kısmının 
yaptığı gibi günü yakalamanın, gününü gün etmenin maharetine inandı. Ki­
mi marjinalliği, kıyıda köşede durup etliye sütlüye karışmamayı, ne pahasına 
olursa olsun kendini kitlelerden ayırmayı, kısacası çarpık bir elitizmi maharet 
sayma mantığının büyüsüne kapıldı. Kimi ise acıyı bal eylemenin, acı çekme 
kapasitesini başarı oranı gibi algılamanın doğru yol olduğunda karar kılarak 
kendini arabeskin kollarına bıraktı. 

Kuşkusuz umutsuzluk iklimini yaratan sair "battı balık yan gider" ideolo­
jisi ve yas tutamamanın melankolisi değildi. Politik olanı tanımlama sürecine 
içkin bir umutsuzluk tohumu daha baştan beri vardı. Feminizmin neden po­
litik bir hareket olmadığını, olamayacağını anlatmak için nefes tüketenlerin 
geçerken değinmeden edemedikleri bir argüman var: "Feminizm politik ol­
saydı feministlerin devletle başı derde girerdi," diye özetlenebilecek bir argü­
man bu. Politikayı yapılanlarla değil, başa gelenlerle tanımlayan, politik özne­
yi nesneleştiren bu anlayış, baskıyı değişmez ve mutlak bir veriye dönüştürü­
yor. Politik rüştümüzü ispatlamak için devlet baskısının ergenlik ayininden 
geçmemiz gerekiyorsa eğer, bu baskının ortadan kalktığı bir dünya hayal et­
me şansımızı da yitiriyoruz. Devlete endeksli politika anlayışı, sırf (devlet) ba­
banın ilgisini çekmek için yaramazlık yapmaya benziyor. Politikada amaç da 
üzüm yemek değil, bağcı tarafından dövülmek olup çıkıyor. Politika anlayışı­
mızın umutsuzluğu körükleyen başka bir yönü de var. İster sosyalist, ister fe­
minist İsterse emik olsun tüm politik hareketlerin öncelikle toplu mücadeleyi 
gerektirecek sistematik bir baskının varlığına potansiyel taraftarlarını İnandır-
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ması gerekiyor. Gelgelelim bu "bilinçlendirme" süreci hemen her seferinde 
aşırıya kaçarak bindiği dalı kesme noktasına varıyor. Baskının varlığına ikna 
etmeye çalışırken, ortaya eli her yere uzanabilen, her direnişi öngörebilen, 
hiçbir yumuşak karnı, kör noktası olmayan kadir-i mutlak bir baskı rejimi 
tablosu çıkamlıveriyor, komplo teorileri paranoyamızı besleyerek güçleniyor. 
Bu kadir-i mutlak baskıcı düzen anlayışını mantıki neticelerine kadar götür­
düğümüzde de sinizme, "ne yapsak boş" umutsuzluğuna varıyoruz. 70 kuşağı, 
80 kuşağına yaptıklarını değil, kendisine yapılanları öykülemeyi seçerken bi­
raz da böyle bir bilinçlendirme kaygısı güdüyor olsa gerek. Ama sonuçta bu 
öyküleri dinleyenlerin politik değil sinik olup çıkmasına da şaşmamalı. 

Sadede Gelmek, ya da N'olmU§ Yani? 

8 <� kuşağı, adını aldığı 80 darbesinin yarattığı değişimlerden ve buna eşzaman­
lı olarak dünyadaki değişimlerden etkilenerek biçimlendiği kadar, 70 kuşağı­
nın bu değişimler karşısında aldığı tutumlardan ve bunlara verdiği tepkiler­
den de etkilenerek oluşmuş bir kuşak. Bir şeylerin sonunda, başka bir şeylerin 
ise henüz biçimlenmiş başlangıcında konuşlanan bir geçiş dönemi kuşağı. 
Gerçekten de göz gözü görmeyen bir alacakaranlık kuşağı. Her iki kuşak da 
80'den bu yana yüzünü, alacakaranlıkta görünmez kılınmış geleceğe değil, 
geçmişe dönerek yaşamakta. 2000 yılında 70 kuşağı hala sağ salim hayatta ve 
ayakta olacak, olgunluk çağına adım atacak. 80 kuşağı ise en verimli çağını 
yaşamaya başlayacak. Kısacası tüm bu mutlaklaştırıcı on yıllık dilimlendirme­
lerimize karşın, aynı gelecekte var olacak, daha da önemlisi aynı geleceği bir­
likte var edecekler. Eğer bu alacakaranlığın günbatımını öncelediğine inanır­
sak, gelecek de karanlık olmaya mahkum. Yok eğer yeni bir günü öncelediği­
ne İnanırsak, birlikte güneşin doğuşunu izlemememiz için bir neden yok. 



D O G A N Ç A Y  I N Ç I N A R L A R I  

Oruç Aruoba 

F o t o ğ r a f l a r  
Yıldırım Arıcı 

Aynı adı taşıyan, 
X.II bölümlük henüz yayımlanmamış kitaptan 

yapılmış bir seçkidir 





I. 

Köklerimiz yerliyerinde 
Ama heryanımız kuşatılı 
Sizin duvarlarınızla 
Çevrili bütün yerlerimiz 

Dizilmiş dururuz öyle 
Koyu toprağa gömülüyüz 
Oynar esintide dallarımız 
Yapraklarımız döner güneşle 

Sokaklar hep bizden başlar 
Uzanır tepelere, çay boyu 
Sizin yaşam yerleriniz 
Evleriniz, kapalı, kuru 

Sıcak ama : ısınırsınız 
Birşeyler bulursunuz hep 
Yiyecek, içecek, konuşacak­
Devinimleriniz tutku dolu 

Bizse-biz dururuz 
Öyle yavaş büyümemiz 
Ki h iç değişmez gibiyiz 
Sanki binyıllar boyu 

Kuytularımızdasınızdır 
Gezinirsiniz öyle, amaçsız 
Ya da amaçlı-bizim içinse 
Yoktur amaç diye birşey 
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Ama dolanır heryerimizde 
Kıpır kıpır, canlı oluşum 
Heryanımız bengi yaşamın 
Küçük değişimleriyle yüklü 

Hem tanışımızdır ölüm de 
Mezarlara varır köklerimiz 
Hiçten su çekmeyi biliriz 
Dünyanın ortasındayız biz 

Biziz dünyayı ayakta tutan 
Ortadirek, payanda, çatma 
Dallarımız sarılır gökkubbeye 
Her yaprağımız bir yıldız 

Bilmezsiniz ama bunu siz 
Sanırsınız öyle verilmiş hava 
Öylesine akar nehir, dolar göl 
Öyle, kendiliğindedir yaşama 

Bilmezsiniz-sarsılır dünya 
Örselenir yer, zedelenir gök 
Onları koruyanlar olmazsa 
Yitip gider boşlukta yaşam da 

Ama birileri vardır, olur hep 
Umutsuzca tutan gökyüzünü 
Kavrayıp zorlayan yeryüzünü 
Ki boşa geçirmesin insan günü 





XI. 

gülünç bile değil 
fimdi yüce/men 

Yapraklarımızı düşünün 
Kurulu kubbelerimizi 

Kendinizi de-düşünmez­
--yineliyorsun kendini! 

Ölümünüz nasıl olacak? 
Patlama mı inilti mi? 

İkisi de olmayacaksa 
Nasıl birşey olacak? 
Şen, neşeli, sevinçli 
Sımsıcak olabilir mi? 

Yakın mısınız ona? 
Soğuk dağ rüzgarı? 
Ilık güney esintisi? 
Yoksa, boşluk, gece? 

O ateş belki, taşıdığımız 
Sizin serinlemeniz gibi 

benimse içimde 
akkor---

Bakın : nasıl taşıyoruz 
Ölümün ululuğunu 

-işte yeni sözcük­
Evet : ulu : taşıdığımız 
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Şimdi karanlık çökmüşken 
Çay şırıltısızca akar 
Güneş artık uzaktayken 
Dereler kurumağa kurulu 

Hiç tren geçmeyecekken 
Rüzgar suskunlaşmış 
Kıpırtısız yapraklarımız 
Gergin parmaklı eller 

Gibi kavramışken göğü 
Siz de hep uyumuşken 
Biz buradayız gene işte 
Ölümün ululuğuyla 

gayret-
-iki kaldı 

Tutuyoruz onu öylece 
Martıların ağladığı gibi 

Sabaha- -nereden çıktı 
fimdi-martı-sakın! 
sakinleş- ­

Köklerimizdedir, su 

kokladığım kokusu 
korkusuzca koruduğu 
kaybolan kaygılı 
kavuşmufluğuydu 





XII. 

Buradayız binyıllar boyu 
Gölgelerimiz hep koyu 
Sizin-gene, o kanatlı 

karıncalar gibi-

Y anılgılarınızdayız 
Su da artık akmazmış 
Gibi : sessizmiş gibi 
Aldırmıyormuşçasına 

Giderken koyak boyu 
Kurarak karanlığımızı 

- ''Nerede yanıldım?" 
Sabaha doğru 

Y anıltılmamışızdır 
Aldatılmamış 

-yineleme gene­
y azamadıklarımızsınız 

Doğar işte, yavaşça 
Bize ulaşmadan 
Aydınlatır koyağı 

-fimdi gri 

Yeni doğan güneş 
-Ne düşünce : hani 
Bizden biri demiş 
"Her gün yenidir" diye 
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Ya-kendimizi mi aldattık 
Bunca yıl acaba diye 
De düşünmüşüzdür hep -
Bunun sonu yok herhalde 

Hiç bitiremediklerimizdir 
Tamamladıklarımız hep ­
Biraz daha süre tanınsın 
İnsanın geçici gününe 

Diye-niye ki?!-hiç! 
Değişmiyor hiçbirşey 
Yankılanıp dönüyor geri 
Kurbağa ötüşü gibi 

Gene de-ne yapalım 
Yapabildiklerimiziz 
Bütün yapamadıklarımız 
İçinde - -fimdi mor 

İşte geldi bile esinti 
Az sonra yapraklarımıza 
Ulaşıp vurur güneş de 
Başlar bu ulu gün 

Apaçıktır şimdi gök de 
Bizimdir ışık ile gölge 
Geçip akar su - - -
Ama döner geri, bize. 
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Metin Kaygalak 

RAHMET! 

1 .  
b u  kez rüyam bir hileyle bitti! 
takılıyor sorulardan büyüttüğüm sorular kisveme. 
habibim yok, unuttum kimde olduğunu 
kanımı köpürten kinin. 
cüretimden düşsem, belki açılırdı bana bir sayfa. 
susmalıyım yaramı kendime sakladığımı unutarak, 
her zulmü kendine reva gören kavmin 
kederli yüzüyle dönmeliyim, 
sıfatımı bıraktığım veche! 
hazırım nasılsa beni inciten her kavme, 
azaldığını zamana, 
hıncımı bileyen kindara .. hazırım! 



2. 
tarıyorum, saçları uzuyor yalanımın. 
eksiliyor uzadıkça bana kusmuklarıyla bakan 
buzulun tuhaf yüzü, 
tuhaf şey doğrusu bilmemek 
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kendi dilinde nilüferin neden suya dair olduğunu 
durmadan yabancı bir kavmin ateşini neden büyüttüğümü 
neden geçmediğini zayıf bakışlarımın, 
nefsimde asılan çocuğun neden çoğaldığını . .  
sığınaklar ısıtsın kavlimin ağusunu 
mağdur bir dilin bulutsuz çocuğunu kalbim! 
ağulu suların kalbine aksın 
rıh döktüğüm mağrur zaman, 
insin yüzüme müslim kırgınlığı zulmün 
kül bana, dar bana yağsın! 

kırılan ışık oyunlarıyla bakıp duruyorum şehre 
tutuşuyor dipten dibe teb'am, 
kime düşürsem içimdeki ateşi 
uyumaz uykumda bir şehri çürüten kedi. 
cesareti yok kimsenin .. gören yok! 
her başak bende sümbül sebat, 
tutunuyorum 
dilimi cevapsız bir rahme bırakarak! 
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3. 
kardeşlerime dönüyorum sıfatımı 
şaşkın ve ürkek yüzlerine . .  
dokunuyor kanıma 
dokunuyor ve elbette acıyor içim .. 
vasiyetler incitiyor dinlerken taziye sohbetlerini, 
tohumun açtığı rahme düşüyor cüssemden, zarif hilkatim 
bana açılan her rahleyi inciterek. 
taşlardan sürdüğüm izlerin kimsesiz vaktiyle dokunuyor 
aç bir tamahla ardımdan anlamsız fiilim, 
çözülüyorum azaldığını sulara, bilerek. 

bir haşhaşiden medet uman kavmin diliyle okuyorum 
her acıyı rahmetle kendime. 

kimi muzaffer kılabilir bunca hileyle alınmış bir kale! 

adımın toprağa değen sayfasından çekiliyorum. 

Haziran '98 - Haziran '99 



A D O R N O - M A R C U S E YA Z I Ş M A S I N A G İ R İ Ş  

Orhan Koçak 

2 Haziran 1 967'de Berlin'de öğrenciler İran Şahının Almanya'ya gelişini pro­
testo etmek amacıyla Berlin Operası'nın önünde bir gösteri düzenlemişlerdir. 
Şah'ın Opera binasına girmesinden hemen sonra polis göstericileri dağıtır. Öğ­
rencileri kovalayan bir sivil polis de bir avluda kıstırdığı Benno Ohnesorg adlı 
öğrenciyi öldürür. Ertesi gün gösteriler yasaklanmıştır. Bedin Belediye Başkanı 
emniyet örgütüne şükranlarını bildirirken polis de protesto amacıyla siyah kur­
dele takan arabaların plaka numaralarını kaydetmekte ve lastiklerini patlat­
maktadır. 

Almanya'da 1 960'ların ilk yarısında başlayan öğrenci radikalleşmesi, 
Frankfurt Okulunun iç gerilimlerinin -hem farklı kuramcılar arasındaki, hem 
de her kuramcının kendi düşüncelerindeki gerilimlerin- daha belirginleşmesini 
sağlayacaktı. Adorno, Frankfurt Üniversitesi'nde 6 Haziran'daki estetik dersin­
de, Ohnesorg'un öldürülüşünü kınayan bir konuşma yapar ve "Bedin' deki so­
ruşturmanın, öğrencilere ateş açan ve lastik cop kullananlarla herhangi bir ör­
gütsel bağ taşıdığı şaibesinden muaf olan ve soruşturmanın şöyle ya da böyle 
sonuçlanmasından herhangi bir çıkarı olmayan kurumlarca yürütülmesini" ta­
lep eder. Ancak bu, Adorno'nun bu türden tek müdahalesiydi. Bütün bu dö­
nem boyunca öğrencilerle yönetim arasındaki çatışmalarda çoğu zaman sessiz 
kalmayı yeğlemiş ve sık sık da öğrenci muhalefetinin saldırılarına hedef olmuş­
tu. Daha 1 964 yılında, Subversive Aktion (Yıkıcı Eylem) adlı grubun üyeleri, 
üniversite duvarlarına astıkları "Aranıyor" başlıklı afişlerde Adorno'nun bazı 
cümlelerini -"Bu dünyayla hiçbir sözleşme olamaz; ancak ona isyan ettiğimiz 
ölçüde onun bir parçası olabiliriz", "Özgür olduğunu vehmeden herkes tutsak­
tır" ,  "Boş zamanın çalınması, örgütlü eğlence olarak sunuluyor", vb.- alıntıla­
mışlar ve analiz ile eylem arasındaki uzaklığı katlanılmaz bulan herkesin "6 
F rankfurt am Main, Kettenhofweg 1 23" adresinde Th. W. Adorno ile temasa 
geçmesini öneren bir not da eklemişlerdi. Adının böyle izinsiz kullanılmasına 
sinirlenen Adorno da soruşturma açtırmış ve iki öğrenci basın yasasına aykırı 
davranmaktan para cezasına çarptırılmıştı. 

Buna karşılık, Marcuse öğrenci muhalefetini açıkça desteklemekteydi. 
Ohnesorg'un öldürülmesinden bir yıl önce, 22 Mayıs 1966'da Frankfurt'ta 
SDS'nin (Alman Sosyalist Öğrenciler Birliği) düzenlediği bir konferansın açış 
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konuşmasını ("Vietnam - Bir Modelin Tahlili") o yapacaktı. 2000'den fazla öğ­
renci ve sendikacının karıldığı konferansın konuşmacıları arasında, F rankfurt 
Okulunun daha genç kuşağından Jürgen Habermas ile Oskar Negt de vardı. 
Marcuse, konuşmasında, "Vietnam'daki ulusal kurtuluş mücadelesinin zaferi 
ne anlama gelecektir?" sorusunu soruyor ve şu cevabı veriyordu: "Böyle bir za­
fer, halkın temelli bir isyanının bugüne kadar yaratılmış en güçlü teknik baskı 
aygıtına karşı başarılı olabileceğini gösterecektir ve kanımca belirleyici yönü de 
budur." Marcuse, konuşmasında öğrencilerin Amerikan karşıtı protestolarını 
desteklediğini de belirtiyordu: "Protesto zorunludur, umutsuz olduğuna inan­
sak bile zorunlu, sırf insan olarak ayakta kalabilmek ve belki başkalarının da in­
sana yakışan bir varoluşa kavuşmasını sağlamak için zorunlu. " Marcuse, bun­
dan bir yıl sonra, 1 967 Temmuzu'nda Berlin'e gelerek Özgür Üniversite'de 
SDS'nin düzenlediği dört günlük bir tartışma toplantısına katılmıştı. Haftalık 
Der Spiegelde Marcuse'nin Berlin ziyaretini konu alan bir yazıda, Özgür Üni­
versite Öğrenci Birliğinin eski başkanı Knut Nevermann'ın şu sözlerine de yer 
veriliyordu: "Marcuse bizim için çok önemli. Yaptıklarımızın arka planında 
kısmen o var. " Marcuse Berlin'e gelmeden önce Adorno'ya yazdığı mektupta, 
başta öğrenci muhalefeti ve Vietnam Savaşı olmak üzere çeşidi konularda ken­
disiyle Adorno ve Horkheimer arasında ciddi görüş ayrılıklarının doğduğunu 
belirtmiş ve bir araya gelerek bunları yüz yüze tartışmayı önermişti. Ama bu 
görüşme -aşağıdaki mektuplardan da anlaşılacağı gibi- bir türlü gerçekleşme­
yecekti. Aslında, kökleri Frankfurt Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün ilk 
yıllarına kadar giden, ama özellikle Enstitü' nün ABD döneminde belirginleşen 
bir gerginlikti bu. Düşünsel olduğu kadar, kişisel psikolojik boyutları da vardı. 

"Çekirdek Kadro "nun Olufumu 

Hider'in iktidara geldiği 30 Ocak 1 933 günü, Frankfurt Toplumsal Araştırma­
lar Enstitüsü Müdürü Max Horkheimer ile yardımcısı Friedrich Pollock'un 
oturdukları ev SA birliklerince işgal edilir. Horkheimer ve Pollock zaten daha 
önce lsviçre'ye geçmişlerdir. Mart ayında polis Enstitü'ye de el koyar ve binayı 
Nazi Öğrenci Birliği'ne verir. Gestapo, 14  Temmuz 1 933'te gönderdiği yazıda, 
"Komünist mülklere el konulmasını öngören 26 Mayıs 1 933 tarihli karar uya­
rınca, Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün Özgür Prusya Devleti adına ka­
mulaştırıldığını" bildirmektedir. Enstitü üyelerinin hemen hepsi 1 934 başına 
kadar İsviçre ve Fransa'ya, oradan daABD'ye geçerler. Horkheimer, New York' 
taki Columbia Üniversitesi 'nde bazı ilerici öğretmenlerin bulunduğu sosyoloj i 
bölümünde ders verme teklifi almıştır. Üniversite, bir binayı da Enstitü'ye tah­
sis eder. Horkheimer, "diyalektik mantık" üzerine çalışmasını birlikte yürüt-



Adorno-Marcuse Yazışmasına Giriş 95 

mek istediği Marcuse'yi ve ardından da Pollock ile Leo Lowenthal'i New 
York'a çağırır. 1 933 Eylülü'nde Alman hükümeti Adorno'nun ders verme yet­
kisini İptal etmiştir. Horkheimer, Kasım l 934'te yazdığı mektupta, Mart 1 933' 
ten beri kendisiyle temas kurmadığı için Adorno'yu suçlamaktadır: "Eğer şu 
anda teori üzerinde çalışan insanlar arasında herhangi bir üretken ilişki olabile­
cekse, seninle Enstitü arasındaki düzenli işbirliği de bunun bir parçasıdır. Bi­
zimle temas halinde olmak senin görevindi. Bizim sana Almanya'yı terk edip 
burada bize katılmanı önermemiz pek mümkün değildi, çünkü bu riski ancak 
sen kendin göze alabilirdin." Adorno'nun cevabı: 

Dışsal ve idari yönlerden Enstitü'nün parçası olmadığım sürece [Adorno, 1 938'e 
kadar Enstitü' nün resmi üyesi değildi] -ve sen de biliyorsun ki katılmak için kaç yıldır 
sürekli bastırmaktayım, nerdeyse evlenmek için ısrar eden bir genç kız gibi- ilk adımı 
atması gereken ben değil Enstitü'ydü . . .  Desteklenmesi gereken bir yabancı değildim 
ben: Ben de tıpkı senin kadar, Pollock ve Lowenthal kadar Enstitü' nün bir parçasıy­
dım. 

Adorno, başka bir mektubunda, asıl sorumlunun Horkheimer değil Pol­
lock olduğunu söyler: Pollock "işleri gizli kapaklı yürütmeye eğilimlidir" ve 
Lowenthal de onun bu eğilimini Adorno'yu dışlamak için kullanıyordur. Bu 
arada, Enstitü'nün Erich Fromm, Lowenthal ve Franz Neumann gibi "parıltı­
sız" kişilerdense, Walter Benjamin, Marcuse, ve Siegfried Kracauer gibi "ger­
çek yetenekler"den yararlanması gerektiğini de söyler (Nazilerin iktidara gel­
mesinden hemen önce Kracauer'e yazdığı bir mektupta, resmi üye olmamasına 
rağmen Enstitü dergisinin felsefe bölümünün sorumluluğunu üstlendiğini be­
lirtmiş ve kendisini dergiye katılmaya çağırmıştır: "Benjamin ve Lukacs bizim­
le, felsefe incelemelerinin çoğunu de ben kendim üstleniyorum, yetersiz İnsan­
ların çoğunu uzaklaştırdım ve bunların yerine Marcuse gibi gerçek yetenekle­
rin bu işe daha çok bağlanmaları için çalışıyorum") . Horkheimer, 1 935 sonla­
rında Paris'te Adorno'yla buluşur; oradan Pollock'a yazdığı bir mektupta 
Adorno'dan şöyle söz etmektedir: 

Kişiliğinden kaynaklanan bazı rahatsız edici şeylere rağmen, onunla işbirliği yap­
mak bana zorunlu görünüyor; Marcuse'den aldığım yardımın dışında, mantığı ta­
mamlama konsunda benimle işbirliği yapabilecek tek kişi o. Önce Oxford'da doktora 
derecesini alacağı için [Adorno, l 934'te Almanya'dan İngiltere'ye göç etmiştir] işbirli­
ğimizin pratik örgütlenmesi şimdilik acil bir konu değil. Birçok nedenden ötürü, New 
York'a yerleşmesi düşünülemez. Marcuse ile taslaklar üzerinde biraz çalıştıktan sonra, 
uygun bir tarihte Avrupa'ya bir ziyaret yapabilirim. Ama bu arada T. de derginin ki­
tap eleştirileri bölümünün standartlarının nasıl yükseltilebileceğine ilişkin bir plan ha­
zırlayarak Enstitü'ye sempatisini belgelemeli. 
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Adorno'nun 1 938'de New York'a iltica edişine kadar Horkheimer ile mek­
tuplaşmaları, Horkheimer, Pollock ve Lowenthal'den oluşan çekirdek kadroya 
Adomo'nun da katılmasının kolay gerçekleşmediğini göstermektedir. Adorno' 
nun Benjamin' den devşirdiği "umutsuz olanı kurtarmak" motifi Horkheimer' i 
fazla heyecanlandırmamıştır. Adorno'nun Husserl üzerinde çalışırken geliştir­
diği bazı yaklaşımlar da ("felsefeden, tam da en soyut olduğu yerde, tarihsel so­
mutlamanın son kıvılcımını çıkarmak" , "bütün felsefelerin bu en diyalektik­
dışı olanını -ama yine de en ileri burjuva epistemolojisidir- kendi içinden tam 
bir diyalektik dönüşüme uğratmak" ve "idealizmin içkin bir tasfiyesini gerçek­
leştirmek") Horkheimer'in ilgisini çekmez. Adorno'nun Husserl ve Karl 
Mannheim'ın tarihsel bilgi sosyolojisi üzerine yazıları, birkaç kez elden geçir­
mesine rağmen, Enstitü dergisinde yayımlanmayacaktır. Horkheimer, Ador­
no' nun Kierkegaard üzerine çalışmasının "idealist bir düşünme tarzının bazı 
izlerini hala taşıdığını" söyler. Adorno da kitap üzerinde çalışırken Kracauer'e 
yazdığı bir mektupta Horkheimer'in "Swabialı [taşralı] Marksizmi"nden ya­
kınmıştır: "Horkheimer bütün dördüncü bölümünü okudu ve pek zevk aldı, 
ama olağanüstü zor bulduğunu da söyledi, [Benjamin'in] barok üzerine kita­
bından bile zor. Elimden bir şey gelmez, konunun gereği bu. Kierkegaard'ın 
varoluş kavramının mitik-demonik karakterini gösterdim, eğer bu Swabia 
Marksizmine tecüme edilemiyorsa benim yapabileceğim bir şey yok. " Bununla 
birlikte, Horkheimer Adorno'nun "varolan koşulları çok net gören habisce 
keskin bakışını" ve saldırganlığını beğenmektedir; örneğin bir Fromm'da bula­
madığı özelliklerdir bunlar. (Horkheimer� Pollock'a bir mektubunda, 
Fromm'un kendisine "pek çekici gelmediğini" belirtiyor ve şöyle diyordur: 
"Doğurgan fikirleri var, ama aynı anda çok fazla sayıda insanla iyi geçinmek ve 
hiçbir şeyi kaçırmamak İstiyor. Onunla konuşmak zevkli, ama izlenimim o ki 
çok fazla sayıda insana da zevk veriyordur bu.") Lowenthal, daha Almanya' 
dayken, Adorno'nun "belli bir düşünceye softaca bağlılığından" şikayet etmiş­
tir; ama Horkheimer'in Adorno'da asıl değer verdiği de budur. Adorno ise 
Horkheimer'in "Swabialı Marksizmini" daha "çetin" bir materyalizme açmak 
ve bunun için de Benjamin, Ernst Bloch, Kracauer gibi yazarların Enstitü'ye 
bağlanmasını sağlamak İstemektedir. Ancak bu çaba, Benjamin'in I 937'de 
Enstitü üyesi olmasının dışında önemli bir genişleme getirmeyecektir. Adorno' 
nun 1 938'de ABD'ye gelmesiyle " çekirdek kadro" tamamlanmış olur: Horkhei­
mer, Adorno, Pollock ve Lowenthal. 

Horkheimer'in Amerika'ya ilk davet ettiği kişi olmasına rağmen Marcuse' 
nin Enstitü ile ilişkileri gittikçe zayıflayacaktır. Pollock ve Lowenthal'le ilişkile­
ri zaten mesafelidir ve Adorno da Horkheimer'in felsefe projelerinde onun ye­
rini almak istemektedir. Marcuse'nin 1920'lerde Heidegger' in asistanı olarak 
çalışması ve daha önce 1 9 1 8  Alman devrimi sırasında Bedin Asker Konseyine 
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seçilmiş olması' gibi deneyimler de onu Horkheimer çevresi içinde farklı kılan 
özelliklerdir. Marcuse, New York'a geldiğinde, Columbia Üniversitesi'nde ba­
ğımsız öğretim üyeliği bulamamış ve sadece Enstitü üyesi olarak kalmıştır. Öte 
yandan, Enstitü'nün Horkheimer, Pollock ve Lowenthal üçlüsünün deneti­
minde bulunan sınırlı mali kaynağı da giderek küçülmektedir. 1 939'da Fromm 
ve Neumann'ın Enstitü'den aldıkları maaş kesilir; Marcuse'ye de üniversiteler­
de bağımsız iş bulması için baskı yapılıyordur. 1 942' de, ABD' nin savaşa girme­
sinden sonra, Marcuse Amerikan hükümetinden bir iş teklifi alır: İstihbarat fa­
aliyetlerini merkezileştirmek amacıyla kurulan OSS'nin (Stratejik Hizmetler 
Dairesi) Almanya bölümünde çalışması istenmektedir; Avrupa gazete ve radyo 
yayınlarının ve Almanya' dan gelen raporların tahliliyle uğraşacaktır. Bu teklifi, 
1 939'dan beri California'da oturmakta olan Horkheimer'e bildirir. Pollock, 
onu acele bir karara karşı uyarmıştır; ama Horkheimer'in cevabı, en hafif de­
yimle, ikirciklidir: Hem "felsefe çok sabır İsteyen yavaş bir süreçtir" diyerek 
Marcuse'ye serzenişte bulunmakta, hem de Enstitü'nün ona OSS teklifini geri 
çevirmesini sağlayacak ölçüde yardım yapamayacağını bildirmektedir. Böylece 
Marcuse de sonradan "CIA ajanlığıyla" suçlanmasına yol açacak olan işi kabul 
eder (bu örgüte giren akademisyenler arasında Franz Neumann, Otto Kirchhe­
imer ve Arkady Gurland gibi Enstitü üyelerinin yanısıra, Paul Sweezy ve Paul 
Baran gibi iktisatçılar da vardır). 

Farklılafan Vurgular 

Savaş yılları boyunca Horkheimer ve Adorno ile Marcuse arasında önemli bir 
düşünsel alışveriş olmayacaktır. Başlangıçta Horkheimer ile Marcuse'nin bir­
likte planladıkları felsefe projesini Horkheimer ile Adorno gerçekleştirir. 1 944 
Aralığı'nda postadan Horkheimer ile Adorno 'nun imzasını taşıyan Felsefi Frag­
manlar adlı kitap çıktığında Marcuse epeyce şaşırmıştır; bu, Horkheimer ile 
Marcuse'nin birlikte yazmayı düşündükleri kitaptır, ama içeriği hiç de başlan­
gıçta tasarlandığı gibi değildir. Teşekkürlerini iletmekle yetinir. (Daha bir yıl 
önce, Eylül 1 943'te, Marcuse'ye mektubunda şöyle diyordur Horkheimer: 

1 .  Marcuse, askere alınmadan önce SPD'nin (Alman Sosyal Demokrat Partisi) genç 
üyelerinden biridir ve partinin sol kanadına yakındır. Enstitü üyelerinden Marcuse dışın­
da sadece Franz Neumann ve Otto Kirchheimer SPD üyesidirler. Almanya döneminde 
Enstitü üyesi olanlardan Kari Wittfogl ile Franz Borkcnau da Komünist Parti mensubu­
durlar. Marcuse, devrimin ilk günlerinden sonra Asker Konseyine eski subayların da alın­
masını protesto ederek Konseyden ayrılmış, Rosa Luxemburg ve Kari Liebknecht'in öldü­
rülmesinden de SPD yönetimini sorumlu tutarak partiden İstifa etmiş ve üniversitede dok­
tora çalışmalarına dönmüştür. 
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"Genel siyasal durum hep rahmin ermiş olduğumuz noktaya yaklaştığı ölçüde, 
bizim için en önemli şeyin kendi felsefi çalışmamız olduğuna inancım da artı­
yor. ") Yine de Horkheimer ile Marcuse arasındaki mektuplaşma devam eder. 
Marcuse, savaştan sonra, 1 946 Ekimi'nde Horkheimer'e yazdığı bir mektupta 
Enstitü dergisinin Almanca versiyonunun (Zeitschrift far Sozialforschunr) yeni­
den çıkarılması için ısrar eder. 1 947 Şubacı'nda, derginin kuramsal çizgisini be­
lirlemek amacıyla yazdığı bir metni de Horkheimer'e gönderir. Burada şu tez­
leri öne sürüyordur: 

Hider'in faşizminin (ki kapitalist yeniden-yapılanmanın erken doğmuş ve tecrit 
olmuş bir örneğiydi) yenilgisinden sonra, dünya kendini iki bloka bölüyor: biri neo­
faşist, öteki Sovyet . . .  Eski egemen sınıfın savaştan sağ çıktığı devletler, görülebilir bir 
gelecekte, ekonomik ve siyasal açıdan faşist olacaklar; ötekilerse Sovyet blokuna gire­
cek. Neo-faşist ve Sovyet toplumları, birbirlerinin ekonomik ve sınıf düşmanıdırlar ve 
aralarında bir savaş da çıkabilir. Ama ikisi de, iktidarlarının özü açısından, karşı­
devrimcidir ve sosyalizmin aleyhindedir . . .  Bu koşullarda devrimci kuramın geliştiril­
mesinin tek yolu var: İki sisteme karşı da amansız ve apaçık bir tavır almak ve orto­
doks Marksist doktrini ikisine karşı da uzlaşmaz biçimde savunmak. 

Marcuse, yeni dönemde sömürünün asıl yükünün artan ölçüde "örgütsüz 
işçilere, vasıfsız işçilere, tarım işçilerine, geçici işçilere, azınlıklara, sömürge ve 
yarı-sömürge gruplara, mahkumlara vb. "  bindiğini belirtir ama şunları ekler: 

Komünist Partiler, tek anti-faşist güçtür ve öyle de kalacaklardır. Onlara yönelti­
len eleştiri, tümüyle kuramsal düzlemde kalmalıdır. Böyle bir eleştiri, kuramın ancak 
Komünist Partiler aracılığıyla gerçekleştirilebileceğinin ve Sovyetler Birliğinin yardı­
mını gerektireceğinin bilincindedir. Bu bilinç, söyleyeceği her söze de sinmiş olmalı­
dır. Dahası: Söyleyeceği her sözde, neo-faşizmin ve Sosyal Demokrasinin suçlanması, 
Komünist politikanın suçlanmasından daha ağır basmalıdır. Demokrasinin burjuva 
özgürlüğü, totaliter sıkıdüzenden daha iyidir, ama bu özgürlük de yıllarca süren sö­
mürii ve sosyalist özgürlüğün engellenmesi pahasına elde edilmiştir. 

Bu düşüncelerin bir yönü, Adorno ile Horkheimer'inkine paraleldi. İkisi 
de, savaş yıllarında ve hemen sonrasında, Faşist devleclerin yenilmesine karşın, 
faşizmin belirgin çizgilerinin "geç kapitalizmin örgütlenmiş toplumlarında" 
süreceğini düşünüyorlardı. Adorno, 1 936 yılında Horkheimer'e mektupların­
da, "Hicler'in Bacılı tekelci-kapitalist güçlerin Moskova'ya karşı giriştikleri ma­
nevralarda bir piyon olduğunu" savunmuş ve "en geç iki yıl içinde Alman­
ya'nın Rusya'ya saldıracağı" öngörüsünde bulunmuştu. Sovyeclerde muhalefe­
tin tasfiyesini sağlayan göstermelik mahkemeleri ve rej imin kültür politikasını 
cesaret kırıcı bulduğunu bildirmekle birlikte, "şu anda Rusya'ya karşı al111acak 
en vefalı tavır herhalde ses çıkarmamaktır," diyordu. Bu düşüncesini savaştan 
hemen önce de vurgulamıştı: "Sahiden umut kırıcı olan şu andaki durumda, 
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insanın ne pahasına olursa olsun (ve bunun bedelini benden iyi bilecek yok­
tur!) disiplinli olması ve Rusya'ya zarar verecek herhangi bir şey yayımlamama­
sı gerekir. " Almanya'nın teslim olduğunun duyurulmasından hemen sonra, 9 
Mayıs l 945 'te, yine Horkheimer'e yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

Pratik konulardaki anlaşmazlıklarımızda, her zaman olduğu gibi, ikimiz de haklı 
çıktık. Benim Hitler'in fazla dayanamayacağına ilişkin burjuva tezim doğru çıktı, ama 
bu doğruluğu ironik kılacak kadar büyük bir gecikmeyle. Başka bir deyişle: Ekonomik 
olarak daha gelişmiş ülkelerin üretici güçleri, "geç gelenin" ulaşabildiği teknoloji ve 
dehşet doruklarından daha güçlü çıktı: genel tarihsel eğilime uygun biçimde, savaşı as­
kere karşı sanayi kazandı. Ama bunun uzantısı olarak, senin faşizmin tarihsel gücüne 
ilişkin tezin de doğru, şu farkla ki bu güç şimdi yer değiştirmiş durumda, tıpkı Avru­
pa'nın ancak Napolyon'un düşüşünden sonra burjuva olması gibi . . .  Genç ve girişken 
müflis, kurduğu işi daha güçlü bir şirkete satmıştır. 

Ama bu saptamaların dışında, Marcuse ile Horkheimer ve Adorno'nun ta­
vırları arasında önemli farklar, hatta karşıtlıklar da vardı. Bunların bir bölümü, 
Amerika'nın o dönemdeki siyasal atmosferiyle ilgilidir. Solcu aydınlar, özellik­
le de göçmen olanlar, "Amerika aleyhinde faaaliyetlerde bulundukları" gerek­
çesiyle her an soruşturmaya uğrama ve ülkeden çıkarılma tehdidi altındaydılar. 
Savaşın son döneminde Enstitü' nün yürüttüğü Ônyargı Üzerine Araştırmalar 
çalışmasının serüveni de bu sınırlayıcı basıncı ortaya koyar. Çalışmanın Ador­
no yönetiminde hazırlanan birinci cildinin "Faşist Karakter" başlığıyla yayım­
lanması tasarlanmıştı. Ama Adorno, 1 947'de Horkheimer'e yazdığı bir notta, 
Berkeley'deki asistanların bunu "Karakter ve Ônyargı" gibi "suya sabuna bu­
laşmayan" bir başlıkla değiştirmek isteyebileceklerini bildirmişti. Yayımlanan 
metnin başlığı (Otoriter Kişilik) sonunda bir uzlaşma noktası bulunduğunu 
gösteriyordu. Horkheimer, 1947'de Amsterdam'da bu kez Aydınlanmanın Di­
yalektiği başlığıyla yayımlanan Felsefi Fragmanlar' da da oto-sansür uygulamıştı: 
ilk basımdaki "kapitalizm" teriminin yerini "varolan koşullar", "kapitalist kan 
emicileri"nin yerini "sanayinin şefleri", "sınıf toplumu"nun yerini "tahakküm" 
veya "düzen'', "yönetici sınıf'ın yerini de "yöneticiler" almıştı. Marcuse'nin 
"ortodoks Marksizmi uzlaşmaz biçimde savunmak" gibi sözleri, şimdi ne paha­
sına olursa olsun Enstitü'nün yayın projelerini sürdürmek isteyen Horkheimer 
ile Adorno 'yu fazla heyecanlandırmamış olmalıdır. 

Öte yandan, aralarında daha köklü maddi ayrımlar da vardı. Marcuse, 
gönderdiği taslakta, sosyalizmin birinci aşamasıyla ikinci aşaması arasındaki 
ayrımın artık anlamını yitirdiğini, komünist ülke ve hareketlerin bir·"sıçrama" 
ile dosdoğru sınıfsız topluma yönelmesi gerektiğini öne sürüyordu; anarşi, kaos 
ve çöküş, böyle bir deney için gereken koşulları yaratacaktı. Marcuse, "baskı­
dan ve sömürüden kurtuluş" derken, ezilenlerin ve sömürülenlerin kurtuluşu­
nu kastetmekteydi; oysa Adorno için şu anda asıl önemli olan, korkudan, şid-
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detten ve konformizmin alçaltıcılığından "özgürleşim"di. Marcuse, ortodoks 
Marksizmi ütopyacı bir yöntemle kurtarmak İstiyordu; Horklıeimer ve Ador­
no içinse toplumun mesafeli ve yalnız eleştiricisinin bu mesafeli duruşunu ko­
rumak daha önemliydi. Adorno, bu duruşun içerdiği çelişkinin pek iyi farkın­
daydı. Felsefi Fragmanların devamı ve inceltilmesi olarak tasarladığı Minima 
Moralia' nın altıncı fragmanında tam da bu çelişkiyi işletmiş, geliştirmişti: 

İnsanlara mesafeli davranan kişiyi bekleyen bir tehlike vardır: Kendisinin başkala­
rından daha iyi olduğunu sanmak ve topluma yönelttiği eleştiriyi de kendi özel çıkarı­
nı gizleyen bir ideoloji olarak istismar etmek. Kendi yaşamını doğru bir varoluşun kı­
rılgan ve çelimsiz imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, imgenin hem kırılganlı­
ğını hem de hiçbir zaman gerçek yaşamın yerini tutamayacağını aklından çıkarmama­
sı gerekir. Ama içindeki burjuvanın ağırlığı, böyle bir bilince bağlı kalmasını zorlaştı­
rır. Mesafeli gözlemci de aktif katılımcı kadar dolanmıştır dünyaya; ilkinin tek avanta­
jı, bunu bilmesinden ve bir de her çeşit bilginin verebileceği o çok küçük, çok sınırlı 
özgürlükten ibarettir. lş dünyasından uzaklığı da yine ancak o dünyanın sunduğu bir 
lükstür. Çekilme ve uzaklaşma jestinin tam da yadsıdığı dünyanın bazı özelliklerini ta­
şımasının nedeni de budur. Kendisinde de burjuvanınkinden ayırt edilemeyecek bir 
soğukluk geliştirmek zorunda kalır. Monadolojik ilke, protesto ederken bile egemen 
evrenseli içinde taşımaktadır . . .  Yaşamın üretim sürecine bağımlı kılınması, bizim ken­
di üstün irade ve seçişimizin sonucu sanmaya pek yatkın olduğumuz o yalnızlık ve ya­
lıtılmışlığın bir benzerini zaten herkese bir aşağılanma olarak tattırmaktadır. .. Aydın­
lar, varoluşun çıplak yeniden-üretimi karşısında hala düşünmeye yeltenmekle, ayrıca­
lıklı bir grup olarak davranırlar; ama işi orada bırakmakla da bu ayrıcalığın boşluğunu 
ilan etmiş olurlar. Özel varoluş, insana yaraşır bir varoluşa benzemeye çalışmakla ona 
ihanet eder, çünkü benzeyişi genel gerçekleşme imkanından yoksun bırakıyordur ve 
üstelik bu gerçekleşmenin kendisi de bağımsız düşünceye her zamankinden daha çok 
muhtaçtır. Kurtulmak imkansızdır bu çelişkiden. Tek sorumlu davranış biçimi şu ola­
bilir: Kendi bireysel varoluşumuzu bir ideoloj iye dönüştürmekten kaçınmak ve özel 
yaşamımızı da en alçakgönüllü, en iddiasız ve en gürültüsüz biçimde sürdürmek -
ama artık iyi yetişmiş olmanın gereği olarak değil, bu cehennemde hala soluyabilecek 
havayı bulabiliyor olmanın utancından ötürü. 

Adorno'ya göre, kişisel yaşamın içerdiği çelişkinin farkında olmak, kişiyi 
kendi yaşamını bir ideoloj iye dönüştürmekten koruyacaktı; oysa Marcuse'nin 
bakış açısından bu da fazla savunmacı bir tavırdı; "işi orada bırakarak kendi ay­
rıcalığını iptal etmek", Adorno'nun mantığının da nihai hedefi olan " insanca 
yaşamın genel gerçekleşmesi" açısından çok yeterli bir adım gibi durmuyordu. 

Adorno'nun yazılarında bütün çelişkileriyle birlikte sergilenen bireysel 
vurgu, Horklıeimer'in bu dönemdeki yazı ve konuşmalarında daha düz, daha 
dolaysız bir vurgu kazanacaktı. 1 948 'de Avrupa 'ya ilk ziyaretini yaptığında, Pa­
ris' te bir Unesco konferansına da katılmış ve "Nazizmden arınma" sürecinin 
yetersizliklerini eleştirmişti: 
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En tepedeki caniler mahkemeye çıkarılsa ve mahkum edilse, hatta bazı durumlar­
da idam edilse bile, Nazizme sempati duymuş insanların durumu, faşizmle aralarına 
mesafe koymuş olanların durumundan daha iyidir bugün. Hatta şunu söylemek bile 
doğru olabilir: nazizmden arınma sürecinin kurumsallaştırılması, hedeflenenin tam 
tersi sonuçlar doğurmaktadır. .. Ortalama Avrupalı, Almanya'nın savaş sonrası koşulla­
rından ne öğrenmiştir? Şunu: Totalitaryanizm dönemlerinde tepede durmak pek akıl­
lıca değildir, ama sempatizanlar arasında olmak yararlıdır; en feci gaddarlıklara aktif 
biçimde katılmak risklidir, ama daha küçük suçlar işlemenin hiçbir tehlikesi yoktur. 

Horkheimer, komünizm korkusunun da Avrupa'yı yeni bir irrasyonalizm 
dalgasına sürükleyebileceğini2 belirtiyor ve yeni dönemin en ciddi sorununu 
"kolektifin birey üzerindeki tahakkümü" olarak tanımlıyordu. Sadece açık dik­
tatörlükle değil, liberal ülkelerde insanları sürüleştiren kültür endüstrisi aracılı­
ğıyla da gerçekleşen bir tahakkümdü bu. Ama Avrupa ziyareti, Horkheimer'de 
Enstitü'yü yeniden Almanya'ya taşıma, hiç değilse Frankfurc'ta bir şube açma 
arzusunu da uyandırmıştı. 3 Bu arzu, l 950'lerde önce kendisinin birkaç yıl son­
ra daAdorno'nun yeniden Alman vatandaşlığına geçerek Frankfurt Üniversite­
si'nde çalışmaya başlamasıyla gerçekleşti. 

Bu süre içinde Horkheimer ile Marcuse arasındaki temas da hiç kesilme­
mişti. Horkheimer 1 950'de Frankfurt'tan Marcuse'ye yazdığı mektupta, Hans­
Georg Gadamer'in kürsüsünün boşalmak üzere olduğunu haber vererek şöyle 
diyordu: "Ben de doğal olarak Gadamer'in yerine senin atanman için bastır­
dım."  Savaştan sonra Amerika' da OSS tasfiye edilmiş ve Marcuse' nin dairesi de 
Dışişleri Bakanlığına bağlanmıştı. Ama Kongre üyeleri bu daireye "kızılların 
sızdığını" söylüyor ve parasının kesilmesini istiyordu. Marcuse, bu durumda 
ABD üniversitelerinde iş aramaktansa Frankfurc'a dönmeyi yeğlediğini Hork­
heimer'e açıkça bildirmişti. Sadece kendisine bir iş güvencesi verilmeliydi. 
Ama Horkheimer aynı zamanda Adorno'yu da Frankfurt'a aldırmak için çalışı­
yordu. Sonunda Gadamer'in kürsüsüne ne Marcuse ne de Adorno alındı (Ga­
damer'in kendisi, Adorno'yu önermişti) . Marcuse de 1 955 'te ABD' de Brandeis 
Üniversitesi Siyasal Bilimler Bölümünden gelen teklifi kabul etti. Adorno ise 
1 954'te Frankfurc Üniversitesi'nde açılan bir başka felsefe kürsüsüne seçilmişti. 

Marcuse bu süre içinde Freud üzerine kitabını (Eros ve Uygarlık) tamamla-

2. "Geçen dönemin saldırganına güçlenme ve saldırma imkanı veren Batı-Doğu an­
tagonizması, bugün de devlet adamlarını baştan çıkararak olayları sadece bu açıdan gör­
meye ve dünyada barışı tehdit eden başka tehlikelere gözlerini kapamaya yöneltiyor." 

3. Frankfurc Üniversitesi' ne ziyaretinden sonra eşine yazdığı mektupta şöyle diyor: 
"Rektör ve iki dekan ve başkaları, beni pek tatlı, pek şık, biraz mahcup ama onursuzca ol­
mayan bir tavırla karşıladılar. Beni Amerika'dan gelen nisbeten etkili bir ziyaretçi olarak 
mı, yoksa kurbanlarının kardeşi olarak mı göreceklerine henüz karar vermiş değiller - kur­
banlarını düşünmek bir bellek sahibi olmak anlamına gelecek. Ama sanıyorum çarnaçar 
ikinci alternatifte karar kılacaklar." 
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mış ve taslağını da Horkheimer'e iletmişti. Horkheimer, 1954 sonunda ABD' 
de Marcuse ile görüştükten sonra Adorno'ya gönderdiği notta şöyle diyordu: 
"Bu arada, Herbert'in çalışması da bana çok düzgün geldi. Psikolojik yaklaşım 
bize çok uymasa da kitapta o kadar harika şeyler var ki, tamamını kabul etme­
miz gerekir. Bazı bölümlerini dergide, bütününü de İngilizce veya Almanca 
olarak Enstitü yayınları arasında yayımlayalım." Marcuse bu arada kitabın bir 
bölümünü bir dergide yayımlamıştı. Adorno, Ağustos 1 955 ' te Horkheimer'e 
bu konuda şöyle yazıyordu: 

Dissenlte Herbert'in psikanalitik revizyonistlere karşı uzun bir makalesi var; te­
melde bizim bu konudaki düşüncelerimizi içeriyor, ama bizden tek kelimeyle bahis 
yok ki, bu da bana çok tuhaf geldi. Tek yanlı dayanışmaya kesinlikle karşıyım ve kita­
ba ilişkin olarak da hiçbir leyyapmamayı önermek isterim. [italik Adorno'nun] 

Adorno'nun kıskanç tavrına rağmen Eros ve Uygarlık'ın bir bölümü Ens-ti­
tü'nün yeni dergisi Sociologica'da çıkacaktı. Adorno, 1 957'de Marcuse'ye mek­
tubunda kendi itirazlarını şöyle dile getiriyordu: 

İngilizce Freud metnindeki belli bir doğrudanlık ve "dolayımsızlığın" beni rahat­
sız ettiği doğrudur; ama bu temel tavırları etkilemedi. İşte tam da bu yüzden senden 
kitabın Almanca versiyonunu üretmeni İstedim. Sadece dil düzeyleri arasındaki bir 
farklılıktır bu. Düşüncelerini Almanca formüle ettiğinde sen de beni huzursuz eden 
şeyleri hemen farkedecek ve onları hepimizin arkasında durabileceği şekilde değiştire­
ceksin.4 

Adorno, bu Almanca versiyonun Enstitü yayını olarak çıkmasının "en do­
ğal şey" olduğunu söylüyordu, ama bu arada Marcuse çoktan kendine başka 
bir yayıncı bulmuştu. 

Neydi Marcuse'nin metninde Adorno'yu "huzursuz" eden şey? Kitabın bir 
hedefi, Freud'un uygarlıkla içgüdüsel dürtüler arasında her zaman bir gerilim 
olacağı yolundaki tezini reddeden ve psikanalizi bir toplumsal uyum tekniğine 
dönüştüren Amerikalı " revizyonisderi" (aralarında Fromm da vardı) eleştir­
mekti. Bu noktada Horkheimer ve Adorno'nun da hemfikir olmaması için bir 
neden yoktu. Ama Marcuse, bu eleştirinin ötesinde, daha genel bir "uygarlık 
diyalektiği" geliştirmeye yönelmişti. Buna göre, uygarlık tarihinde, insan ihti­
yaçlarının giderilmesi ve kıtlığın aşılması "her zaman tahakkümün çıkarlarını 
güvenceye alacak biçimde" gerçekleştirilmişti. Freud'un kullandığı anlamda te­
mel bastırma işlemine (" insan soyunun uygarlık içinde sürdürülebilmesi için 

4. Adorno ' nun bu sözleri, sadece iki yıl önceki hırçın ve kıskanç tavrını örtbas etme 
çabası olarak da görülemez. Aynı dönemde yaptığı bir radyo konuşmasında, onu Alman­
ya'ya dönmeye yönelten etkenlerden birinin, bazı düşüncelerini ve düşünme tarzlarını İn­
gilizcede iyi "icra edememesi" olduğunu söylüyordu. 
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gerekli olan içgüdüsel dönüşümler") ek ola�ak, bir "artı-bastırma" ya da "bas­
tırma fazlası" da vardı. Toplumsal tahakkümün zorunlu kıldığı bu artı-bastır­
ma, uygarlığın gelişmesiyle birlikte daha da artarak, içgüdüsel enerjinin erotik 
bileşenini zayıflatıyor ve saldırgan dürtüleri güçlendiriyordu. Ama şimdi uy­
garlığın gelişmesiyle temel ihtiyaçların karşılanmasında öyle bir noktaya gelin­
mişti ki, bu artı-bastırmanın gereksizliği ve saçmalığı bütün açıklığıyla ortaya 
çıkıyordu. Freud'un göremediğini Marksist bir Freudizm şimdi görebilirdi: 
Erosu bastıran, aslında kendisi de özgür olmayan hasta bir toplumdu: "Özgür 
Eros, kalıcı uygar toplumsal ilişkileri dışlamaz; reddettiği, toplumsal ilişkilerin 
artı-baskıcı bir örgütlenmesidir sadece." Freud'un düşüncesindeki indirgen­
mez gerilimin (gerçeklik ilkesi ile haz ilkesi arasındaki gerilim) yerini aşılabilir 
bir çelişki almıştı şimdi: Tahakküm ilkesine göre örgütlenmiş baskıcı toplumla 
"Erosun bütünleştirici ve besleyici gücü" arasındaki çatışma. Marcuse, bu sap­
tamadan kalkarak, Erotik dürtüyü toplumsal kurtuluşun temel güçlerinden bi­
ri, hatta en önemlisi olarak tanım lıyordu: 

İnsanın gelişiminde gerçeklik ilkesinin her seferinde yeni baştan kurulma zorun­
luluğu da bu ilkenin haz ilkesi üzerindeki zaferinin hiçbir zaman tam ve kesin olmadı­
ğını ortaya koyar . . .  Uygarlığın hakim olduğu ve bastırdığı şey (haz ilkesinin talepleri), 
uygarlığın kendi içinde sürüp gider. Bilinçdışı, yenilmiş haz ilkesinin hedeflerine bağlı 
kalır. .. Bastırılmışın geri dönüşü, uygarlığın tabulaştırılmış yeraltı tarihidir. .. Ve geç­
miş de gelecek üzerinde hak iddiasını sürdürür: Uygarlığın başarılarının sağladığı te­
mel üzerinde cennetin yeniden yaratılması isteğini doğurur. 

Adorno'yu şimdilik bir yana bırakalım; Horkheimer'in Eros ve Uygarlık'ı 
"çok düzgün" ve "harika şeylerle dolu" olarak nitelememesi için ilk bakışta hiç­
bir neden yoktu. Kendisi de Felsefi Fragmanlar' da ve daha açık olarak Akıl Tu­
tulması'nda "doğanın bastırılmasını" Marcuse'ninkine çok yakın terimlerle ta­
nımlamış5 ve modern uygarlığın yüzeyi altında sürüp giden bir direncin top­
lumsal kurtuluş için asgari dayanak olduğunu yazmıştı: 

Hala insanın içinde kalmış bazı direnme öğeleri vardır. Kolektif düzenlerin sü­
rekli saldırısına rağmen, toplumsal grupların üyesi olarak bireyde değilse bile, yalnız 
kalma imkanını bulan bireyde insanlık ruhunun hala diri oluşu da toplumsal kötüm­
serliğe karşı bir kanıttır . . .  Yine de kitleler, uysallıklarına karşın, bütün bütüne teslim 
olmamışlardır kolektifleşmeye. Günümüzün pragmatik gerçekliğinin baskısı altında, 
bir yanda İnsanın kendini ifadesiyle öte yanda varolan sistem içindeki işlevi özdeşleş-

5. Akıl Tutulması'nda şöyle yazar: "İnsan türü, bağımsızlaşma sürecinde, yaşadığı 
dünyanın yazgısını paylaşır. Doğa üzerindeki egemenlik, insan üzerindeki egemenliği geti­
rir. Her özne sadece dışsal doğanın {gerek insanın fiziksel varlığının, gerekse insanın dışın­
daki doğanın) köleleştirilmesine katılmakla kalmaz, kendi içindeki doğayı da boyunduruk 
altına alır." 
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miş olsa bile, hem kendi içindeki hem de başkalarındaki her türlü farklı dürtüyü bas­
tırmaya uğraşsa bile, geçerli ilişkilere uymayan tekinsiz bir özlemin kendini sardığını 
hissettiği anda kapıldığı delice öfke, içinde hala sürüp giden o közlenmiş isyanın işare­
tidir. Baskı ortadan kalkacak olsa, bu isyan, bu kızgınlık, oluşturduğu baskı mekaniz­
masını üyelerinden gizlemek gibi genel ve içsel bir eğilimi olan toplumsal düzenin bü­
tününe yönelecektir. 

Bu türden paralelliklere rağmen, Marcuse'nin hiç sormadığı ama Horkhe­
imer'in üstüne gittiği bazı sorunlar da vardı: Her şeyden önce bu baskı meka­
nizması nasıl ortaya çıkmıştı? Tahakküm ve artı-bastırmayla belirlenmiş bir 
"uygarlığın başarıları ", altta yatan " içgüdüsel direnç" üzerinde çürütücü bir et­
ki yapmamış olabilir miydi? Horkheimer'in bu noktalarda çok daha "kötüm­
ser" olduğunu görüyoruz: Doğanın başkaldırısının "dolayımsız" (kendi üzerin­
de düşünmeyen, aklı yadsıyan) ifadesinin esas olarak faşizm olduğunu vurgula­
maktaydı Akıl Tutulması' nda: 

Nazizmde doğanın uygarlığa başkaldırısının sadece bir ideoloj ik görünüş olmadı­
ğı açıktır. Nazi sisteminin etkisiyle bireyselliğin kabuğu çatladı ve geçmişte Speng­
ler'in "yeni vahşi insan" dediği o atomlaşmış, anarşik insanoğluna benzer bir şey çıktı 
ortaya. Doğal insanın -yani nüfusun geri tabakalarının- rasyonalliğin artışına karşı is­
yanı, gerçekte aklın biçimselleşmesini hızlandırmış ve doğanın özgürleşmesi yerine 
köleleştirilmesine hizmet etmiştir. Bu açıdan, faşizmi akıl ile doğanın şeytani bir sen­
tezi olarak tanımlayabiliriz: felsefenin her zaman düşlediği o kutuplararası uzlaşmanın 
yüzseksen derece karşıtı. 

Tarih boyunca doğanın bütün sözde isyanlarınırı encamı böyledir işte. Doğa ne 
zaman başat ilke olarak yüceltilmiş ve düşüncenin düşünmeye karşı, uygarlığa karşı si­
lahı haline getirilmişse, düşüncenin kendisinde de bir tür ikiyüzlülük ve dolayısıyla ra­
hatsız bir vicdan belirmiştir . . .  Bu açıdan, Romalı bir saray şairinin kırsal yaşamın er­
demlerini övmesiyle Alman ağır sanayicilerinin kan ve toprak bağları ve sağlıklı köylü­
lerden oluşan bir ulustan dem vurması arasında büyük bir fark yoktur. İkisi de emper­
yalist propagandaya hizmet etmektedir. Gerçekten de, bir doğa isyanı olarak Nazi reji­
mi, kendini bir isyan olarak gördüğü anda yalana dönüşmüştür. Reddettiğini ilan etti­
ği o mekanik toplumun bir uşağı olarak, o toplumun özündeki baskıcı yöntemleri 
devralmıştır. 

Eros ve Uygarlık'ta mutlak bir pozitif olarak öne sürülen, Akıl Tutulma­
sı' nda epeyce ironikleşmiş bir olasılıktır sadece: "Bireyin her şeye rağmen bu 
yeni anonim kurumlarda yitip gitmediği, bireyciliğin modern toplumda da az­
gın bir biçimde sürüp gittiği yolunda bir itiraz isabetsiz olur. Evet, bu İtirazda 
da bir doğruluk payı vardır; insan, içinde yaşadığı toplumdan ha!a daha iyidir. 
Gel gelelim, yaşadığı hayat da anket formlarına sığmaktadır. " Bununla birlikte, 
Horkheimer ile Adorno 'nun Marcuse'den uzaklıkları birbirinden farklıydı. 
Horkheimer'inki, daha çok "içerikler" düzleminde bir ayrılıktı; Adorno ise 
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yöntemsel ve biçimsel düzlemde karşıydı Marcuse'nin düşüncelerine. Marcu­
se, toplumla içgüdüsel enerji arasında fazla kolay bir uzlaşma arayan Fromm ve 
Karen Horney gibi psikanalistleri eleştirme amacıyla işe başlamıştı; Adorno bu 
amacı paylaşıyordu. Ama sonuçta Marcuse'nin de yaptığı, Marx ile Freud ara­
sında epeyce kolay bir sentez kurmaktı; oysa Adorno'ya göre yapılması gere­
ken, bunları birbiriyle uzlaştırmak değil, birbirine karşı çıkarmak, birbirini 
eleştirmelerini sağlamaktı. 

Bu farklılık, felsefi yöntemin siyasetle bir arayüz oluşturduğu durumlarda 
daha da belirginleşiyordu. Marcuse, Akıl ve Devrim ( 1 947) kitabında şöyle yaz­
mıştı: 

Marx, emeğin varolan koşullarına, bunların özgür toplumda olumsuzlanması açı­
sından bakar. Onun kategorileri aynı anda hem pozitif hem de negatiftir: Negatif bir 
durumu, bu durumun pozitif olarak çözülmesinin ışığında gösterirler; ve varolan top­
lumdaki gerçek durumu onun yeni bir biçime geçişinin prelüdü olarak açığa çıkarırlar. 

Adorno da Minima Moralia'nın son fragmanında şöyle diyordu: "Umut­
suzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek tek felsefe, her şeyi 
kurtarılmanın bakış açısından görünecekleri biçimleriyle düşünme çabasıdır. 
Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı yoktur bilginin . . .  sonuna kadar 
götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan yüzleşildiğinde, kendi 
karşıtının ayna imgesini verir. " Bu cümleler, Marcuse'nin düşüncelerini sadece 
farklı bir dille ifade ediyor gibidir. Aralarındaki fark, izleyen cümlelerde açığa 
çıkar. Marcuse: "Bütün Marksist kavramlar da bu iki boyut üzerinde gelişir; bi­
rincisi, verili toplumsal ilişkilerin karmaşık bütünüdür, ikincisiyse, toplumsal 
gerçeklik içinde varolan ve onun özgür bir toplumsal düzene geçişini mümkün 
kılan öğeler." Adorno: "En kolay şeydir bu, çünkü durum bunu istemektedir 
bizden, çünkü sonuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırp­
madan yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir. Ama aynı zaman­
da en imkansız olan şeydir, çünkü varoluşun menzilinin dışında duran, bir mi­
lim bile olsa dışında duran bir bakış açısını gerektirir; oysa hepimiz biliyoruz ki 
herhangi bir geçerli bilgi ancak varolandan elde edilebilir, ama böyle olduğu 
için de kaçmaya çalıştığı sefalet ve çarpıklığın izlerini taşır. " Marcuse'ye göre, 
kurtuluşu sağlayacak olan öğeler, esaretin kendi içindeydi ve esaret de bu içkin 
öğeleri şekilsizleştirmemişti. Dipdiri ve ayrışık biçimde durmaktaydılar. Ador­
no içinse olumlu ile olumsuzun bu kadar net biçimde ayrışması imkansızdı. 
Bu, dönüştürücü bir siyasal pratiği de güçleştiren, zedeleyen ve sınırlayan bir 
koşuldu. Dünyayı yargılayan bir bilgi için bir adım bile olsa onun ötesine geç­
mek gerekiyordu, oysa bilgi ancak dünyayla temastan elde edilebilirdi ve bu te­
masın da bilgiyi zedelememesi imkansızdı. 
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Öğrenciler Frankfurt Okuluna Karp 

Adorno ile Horkheimer, bütün 1 950'ler boyunca Enstitü'yü siyasal muhalefe­
tin dışında tutmaya çalıştılar. Yine de bu dönemde Enstitü'ye katılanlar arasın­
da daha "eylemci" kişilikler de vardı. Daha önceki hukuk öğreniminden buna­
larak Adorno'nun yanında felsefe çalışmaya gelen Oskar Negt (d. 1 934) , izle­
nimlerini sonradan şöyle dile getirecekti: 

O eski, dökülen biyoloji sınıfında Adorno estetikten söz ediyordu. Söylediği her 
şey tuhaf gelmişti bana, hermetik bir biçimde kendi üstüne kapanmış gibiydi ve be­
nim direncimi kışkırtıyordu, çünkü arkada bıraktığım soyutlamaların yerine yeni bir 
takım soyutlamalar bulmak için gelmemiştim buraya. [Horkheimer] ise konuşmaları­
nı ilginç kılmanın yolunu buluyor ve dinleyicilerinde hemen güven uyandırıyordu; en 
soyut fikri bile bir ucundan yakalıyor ve orasından burasından çekip çevirerek anlaşılır 
hale getiriyordu. Başka şeylerde olduğu kadar felsefe kuramında da bir müteşebbis gi­
bi davranırdı Horkheimer; her şeyi dikkatli biçimde örgütler ve insanların dikkatini 
çekmek için sempati ve büyülenmeyi nasıl kullanması gerektiğini çok iyi bilirdi. Böyle 
yeteneklere hep ihtiyaç vardır. Oysa Adorno insanları korkutarak kaçırıyordu; dinleyi­
cilere bir düşünce ortamı gözüyle bakmıyordu; ısrarlılık ve nesneyle dolayım Ador­
no'nun diyalektik düşüncesinde önemli motifler olduğu halde, öğretme amacıyla 
köprüler kurmayı ve bir pazaryeri felsefecisi olmayı reddediyordu . . .  [O dönemde izle­
diğim düşünürler içinde] Horkheimer müteşebbis olanıydı, Bloch siyasal kahin ve hi­
kaye anlatıcısı, Adorno ise saygın bir saat üreticisi. 

Siyasetten uzak kalma çabasına rağmen karşı taraftan gelen saldırılardan 
da kurtulamamıştı Adorno. 1955 'te Prizmalar kitabı, o dönemde sağ partileri 
destekleyen Die Zeit gazetesinde çıkan tanıtma yazısında, '"sınıfsız toplumun' 
propagandisti Wiesengrund-Adorno'nun eseri" olarak sunuluyordu. Negt ile 
aynı dönemde Frankfurt' a gelen J ürgen Habermas ise Adorno 'nun "birdenbire 
meta fetişizminden söz etmeye başladığını ve kavramı kültürel ve günlük olay­
lara uyguladığını işittiğimde önce bir şok geçirdim," diyecekti, "Ama sonra 
şöyle dedim kendime: Marx ve Freud -Adorno bunlardan aynı Ortodoks tavır­
la söz ediyordu- sanki çağdaşlarımızmış gibi düşünmeye çalış. "  

1 957'de hükümeti Alman ordusu için nükleer silah üretilmesine niyetli ol­
duğunu açıkladığında öğrencilerin de katıldığı kitle gösterileri yapılmıştı. Pro­
testocular arasında Habermas da vardı. Habermas, tam bu dönemde, Enstitü 
çalışmaları çerçevesinde, Öğrenciler ve Politika konulu bir araştırma yürütü­
yordu. Bu çalışmanın "Siyasal Katılım Kavramı" üzerine başlıklı giriş bölü­
münde, liberal demokratik devletin geçirdiği dönüşümden söz etmişti. Yir­
minci yüzyılda, bir yanda sermayenin artan yoğunlaşma ve merkezileşmesi öte 
yanda da sendikaların güçlenmesi sonucunda, devlerin toplumsal ve özel alan­
lara müdahalesi gittikçe artıyordu. Ama bu, üretimin ve bölüşümün bir kamu-
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sal tartışma içinde yönetilmesi anlamına gelmiyordu. Tersine, kamu denetimi­
nin dışındaki birtakım örgüt ve grupların parlamento üzerinde dolaysız etki 
kurabildikleri bir "idari devlet" oluşmaktaydı. Bu da "aslında politik olan bir 
toplum içinde apolitik vatandaşların üretilmesi" demekti. 

Açık sınıf çatışmalarının gerilemesiyle, çelişki yeni bir biçim almıştır: toplumun 
politikleşmesiyle aynı anda kitlelerin politikadan uzaklaştırılması. Hukuki güvencele­
re kavuşturulmuş eşitlik ile politikayı etkileme fırsatlarının fiili eşitsizliği arasındaki es­
ki oransızlık, devletle toplum arasındaki ayrım ortadan kalktığı ve toplumsal iktidar 
da dolaysızca politik iktidara dönüştüğü ölçüde daha da artmaktadır. Ama aynı süreç, 
sürecin insanların zihinlerinde acilliğini yitirmesine ve daha bulanık hale gelmesine de 
yol açmaktadır. Liberal bir anayasa tarafından devletten ayırt edilmesine rağmen aslın­
da artık devletten ayrı olmayan bir toplum, içeriği politik olsa da, vatandaşlarını artan 
ölçüde birtakım kamusal amaçlara hizmet etme doğrultusunda işlevselleştirmekte, 
ama bilinçlerinde de özelleştirmektedir. 

Habermas, bir yol ayrımına gelindiğini söylüyordu: Ya "manipülatif bir 
politikleşme", ya da gerçek bir politikleşme; ya otoriter bir refah Hevleti, ya da 
biçimsel kurallarla yetinmeyen maddi bir demokrasi. Siyasal katılımın boş bir 
klişe olmaktan çıkması, demokrasinin sorumlu vatandaşlardan oluşan bir top­
lum yaratmayı amaçlayan ve toplumsal iktidarı rasyonel otoriteye dönüştüren 
bir tarihsel süreç olarak kavranmasına bağlıydı. Bu, politikaya katılma fırsatla­
rında eşitsizlik doğuran ekonomik eşitsizliklerin giderilmesine paralel olarak 
gelişebilecek bir süreçti. Öğrencilerin siyasal katılımını ölçerken kullanılması 
gereken standart da buydu. Habermas, giriş yazısında, mevcut koşullarda poli­
tikaya katılımın tek yolunun "parlamento-dışı muhalefet" olduğunu söylüyor­
du: Sokaktan gelen baskı, toplumsal seçkinlerin idare aygıtı üzerindeki etkisini 
dengelemeliydi. 

Çalışmanın özellikle bu giriş bölümü, Horkheimer'i öfkelendirecekti. Ay­
nı dönemde Habermas, "Marx ve Marksizm Konusundaki Felsefi Tartışmaya 
Dair" başlıklı bir yazıda, özerk felsefenin pratik bir tarih felsefesine ve eleştirel 
eyleme dönüştürülmesi gerektiğini savunmuştu. Horkheimer bu yazı üzerine 
Habermas'ın Enstitü'den uzaklaştırılması istemiş, ama şimdi kendi elinde da­
ha çok yetki toplamış olan Adorno'yu ikna edememişti. Marx'ın Feuerbach 
üzerine 1 1 . tezini Almanya'nın bu koşullarında bir kez daha ortaya sürmek, 
diktatörlük yanlılarının eline koz vermekten başka bir şey değildi. Horkhei­
mer, Adorno'ya yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

[Habermas'ın daha önceki yazısında kullandığı] "devrim" sözü, muhtemelen se­
nin erkinle, burada "biçimsel demokrasinin maddi demokrasiye, liberal demokrasinin 
sosyal demokrasiye dönüşmesi " haline gelmiş . . .  !yi ama, "liberal bir anayasa ile burju­
va toplumunun prangalarına bağlanmış" bir halk, H'ye göre "çoktan hazır" olduğu bu 
sözümona politik topluma şiddetten başka bir yolla geçebilir mi? Bu prangalı toplu-
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mun sunduğu mali imkanlarla yaşayan bir Enstitü' nün araştırma raporlarında bu tür­
den ifadelere yer verilmesine karşıyım . 

Adorno, Horkheimer'e cevabında, Habermas'ın çalışmasını savunuyor, 
kendisinin de özellikle çalışmanın ampirik bölümüne emek verdiğini belirtiyor 
ve Habermas'ın giriş bölümünün bir "tour de force" (büyük ustalık örneği) ol­
duğunu, günün gerçek siyasal sorunsallarını benzer çalışmalara göre çok daha 
iyi yakaladığını öne sürüyordu. Adorno'ya göre, Habermas ve ekibinin yapma­
ya çabalıdığı şey, "bizim hep onlardan talep ettiğimiz şeydir: bizden aldıkları 
kuramsal motifleri, ne kadar geçici ve yetersiz biçimde de olsa, ampirik malze­
meyle bağlantılandırmak. " Buna rağmen Horkheimer direndi ve Öğrenciler ve 
Politika'nın Enstitü yayını olarak çıkmasını önledi. Bu arada Habermas, 
Frankfurt Üniversitesi'nde kadrolu öğretim üyeliği tezi olarak, "burjuva kamu 
alanındaki yapısal dönüşümler" üzerinde çalışmaya başlamıştı. Asistanıyla ifti­
har ettiğini hiç saklamayan Adorno, bu tezi de Horkheimer'e ("Bir yazar olarak 
önünde iyi, hatta parlak bir kariyer olabilir; ama kalırsa Enstitü'ye muazzam 
zarar verecek") kabul ettirmeyi başaramadı. Habermas da, Marburg Ü niversi­
tesi' ne, Wolfgang Abendroth'un yanına gitti.6 

1 96ü'lara gelindiğinde, SDS (Alman Sosyalist Öğrenciler Birliği) içinde, 
Frankfurt Okulunun ve Emst Bloch gibi bağımsız Marksist düşünürlerin ya­
pıtlarından etkilenmiş bir sol kanat ortaya çıkmıştı. Özellikle Frankfurt'taki ra­
dikal öğrenciler, SDS'deki çalışmalarını, SPD içinde yükselmelerini sağlayacak 
bir sıçrama tahtası olarak görmüyor, Parti 'nin de radikalleşmesi için parlamen­
to-dışı muhalefeti kuramsal ve pratik olarak güçlendirmeye çalışıyorlardı. SPD 
yönetimi ise 1959'daki Bad Godesberg kongresinde Marksist geçmişiyle ku­
ramsal bağlarını koparma kararı almıştı ve SDS'nin sola kaymasından huzur­
suzdu. I 96ü'ta Parti yönetimi, Godesberg programını kabul etmeleri koşuluyla 
SDS'nin dışındaki öğrenci birliklerini de destekleyeceğini açıklayarak başka bir 
öğrenci federasyonunun kurulmasını sağladı. Bunun üzerine aralarındaAbend­
rorh ve Habermas'ın da bulunduğu bir grup öğretmen ve öğrenci, "SDS'nin 
Dostlarının, Destekçilerinin ve Eski Üyelerinin Sosyalist Destekçileri" adıyla 
bir dernek kurdular. Parti yönetimiyse gerek bu derneğe gerekse SDS'ye üyeli­
ğin Parti üyeliğiyle bağdaşmadığını bildiren bir açıklama yapıyordu. 

Almanya'daki siyasal gerilimin artması, Enstitü'yü de etkileyecekti. 1 966' 
da SPD ile Hıristiyan Demokratlar arasında bir "Büyük Koalisyon" hükümeti 
kurulmuş, SPD de eski bir Nazi olan Kurt Kiesinger'in Başbakan olmasını ka­
bul etmişti. Godesberg programının asıl mimarı olan Willy Brandt Dışişleri 

6. Sosyalist hareketten gelen Abendroth, Federal Alman üniversitelerinde, militan bir 
sosyalist tavır alan tek profesördü. Savaştan önce Nazilerce hapsedilmiş, savaş sırasında 
Ceza Taburuna gönderilmiş ve Yunan partizanlarının safına geçerek kurtulmuştu. 
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Bakanıydı. Habermas, Frankfurt öğrenci dergisi diskus'ta çıkan bir yazısında, 
"Yeni hükümetten korkuyoruz, korkmak için nedenlerimiz var," diye yazıyor­
du, "Şimdiye kadar söylenenler, asıl niyetlerinin, bir olağanüstü hal rejimi sıra­
sında demokrasiyi korumaktan çok, demokrasiye bir olağanüstü hal rej imi da­
yatmak olduğunu gösteriyor. " Adorno da, bir süredir Godesberg programının 
bir eleştirisini yazmayı tasarladığını Horkheimer'e bildirmişti; bu fikri sevinçle 
karşılayan Hans Magnus Enzensberger'in Kursbuch dergisinde yayımlayacaktı 
eleştirisini. Ama "zaten çok sarsılmış olan demokrasiyi baltalamak İsteyenlerin 
değirmenine su taşımaktan" çekindiği için eleştiriyi yayımlamaktan vazgeçti. 
Horkheimer'in öğüdü de bu yöndeydi. 

"Büyük Koalisyon"un kurulduğu 1 966 yılında, Marcuse'nin "Baskıcı Hoş­
görü" başlıklı uzun makalesinin Almanca çevirisi de çıkmıştı. Marcuse' nin, 
makale üzerinde çalışırken Horkheimer' e yazdığı mektupta söylediği gibi "iddi­
alı" bir yazıydı bu ve Marcuse'nin Brandeis Üniversitesi'ndeki öğrencilerine 
adanmıştı. ABD' de 1 960'ların başlarından itibaren, siyahlara yönelen ayrımcılı­
ğı ve Vietnam savaşını protesto eylemleriyle gelişen bir öğrenci radikalleşmesi 
yaşanmaktaydı. Marcuse'nin ithafı da öğrencilerle bir dayanışma işaretiydi. 
"Özgürlüğün, hatta özgürlük olasılığının yadsınmasına," diyordu Marcuse, 
"baskıyı güçlendirdikleri noktalarda bazı serbestilerin bahşedilmesi tekabül 
ediyor. " Baskıyı güçlendirmek amacıyla bazı özgürlüklerin tanınması motifi, 
"burjuva demokrasisinin" bir "dolap" olduğunu düşünen radikal Alman öğ­
rencileri arasında da olumlu bir yankı bulmuş7 ve Marcuse l 966'da Frankfurt'a 
davet edilerek Viecnam'la dayanışma konuşmasını yapmıştı. 

Haziran 1 966'da Benna Ohnesorg'un polis tarafından öldürülmesi, öğren­
ci hareketi içinde daha radikal öğelerin öne çıkmasına yol açacaktı. Bunlardan 
biri, Bedin' deki Rudi Ducschke'ydi. Daha önce "Yıkıcı Eylem" grubunda yer 
alan ve I 964'te Adorno'yu hedef alan posterlerin yaratıcılarından olan Dutsc­
hke, daha sonra kitle etkinliğini genişletmek amacıyla SDS'ye geçmiş ve burada 
bir fraksiyon oluşturmuştu. Ohnesorg'un öldürülmesinin ardından Hano­
ver'de düzenlenen bir toplantının konuşmacıları arasında Habermas ile Ducsc­
hke de vardı. Habermas, konuşmasında öğrenci eylemlerini toplumun kendi 

7. Marcuse, yazısında şunları da söylüyordu: "Tarihsel işlev açısından, devrimci şid­
detle gerici şiddet arasında, ezilenlerin uyguladığı şiddetle ezenlerin uyguladığı şiddet ara­
sında bir fark vardır. Ahlak açısından, bu iki şiddet türü de gayri insani ve kötüdür - ama 
tarih de ne zamandan beri ahlaki standartlara göre yapılıyor ki? Bu standartları tam da ezi­
lenlerin ezenlere karşı, kudretsizlerin kudredilere karşı isyan ettiği noktada uygulamaya 
başlamak, asıl şiddete karşı protestoyu zayıf düşürerek bu şiddete yardım etmek anlamına 
gelir." Yazının kendisini okumayan ama hakkında söylenenleri işiten Adorno, 1 966 orta­
larında Horkheimer'e gönderdiği bir notta, "artık Herbert'le ciddi bir yüzyüze görüşme 
yapmamız gerekiyor," diyordu. Adorno, Marcuse'nin tavrının, her türlii muhalif sesin 
susturulmasına varacağını düşünüyordu. 
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üzerinde düşünmesini ve kendini eleştirmesini sağlayan ve böylece özgürleştiri­
ci bir ivme veren bir hareket olarak desteklediğini belirciyordu.8 Ama Haber­
mas'::ı. göre eylemcileri bekleyen tehlikeler de vardı: Bir yanda aşırı konfor­
mizm, siyasal atalet ve yönsüz dalgalanma, öte yanda kuramsal basitleştirme ve 
kendini asıl toplumsal sürecin yerine koyma. Habermas, Marx'ın bir düşünce­
sini de hatırlatıyordu: Fikrin gerçekliğe yönelmesi yetmez, gerçeklik de fikre 
doğru yönelmelidir. Daha sonra kürsüye çıkan Dutschke ise bu Marksist sloga­
nın modasının çoktan geçtiğini söylüyor ve Habermas 'ı, sözümona özgürleştir­
mek istediği özneyi aslında zayıf düşüren bir nesnelcilikle suçluyordu. Yapıl­
ması gereken, üniversiteyi parlamento-dışı muhalefetin kalesine dönüştürerek 
öznel iradeleri kamçılamaktı. Tekrar söz alan Habermas ise, Dutschke'nin vo­
luntarizminin bir "sol faşizme" varabileceğini söyleyecekti. 

Bundan bir ay sonra, Adorno da Goethe üzerine bir konferans vermek için 
Berlin'e geldi. Konferansın sonunda bir kız öğrenci, Adorno'ya lastikten bir 
şişme oyuncak ayı vermek istedi (Adorno "Teddy" olarak anılıyordu ve "teddy 
bear" de oyuncak ayı demekti) ama bir başka öğrenci tarafından engellendi. iki 
gün sonra Adorno SOS üyeleriyle, teybe alınmaması koşuluyla bir özel görüş­
me yaptı; burada söylediklerinin yayımlanması halinde, öğrenci hareketinin 
"akıl hocası" olarak nitelenmekten korkuyordu. Öte yandan, Negatif Diyalek­
tik'ten sonra en önemli çalışması olan Estetik Teorı'yi tamamlayamama endişe­
si de vardı.9 

Adorno'nun Frankfurt'a dönmesinden birkaç gün sonra, 12  Temmuz 
I 967'de Marcuse de SDS'nin düzenlediği bir tartışma için Berlin'e geldi. Ama 
o da öğrenci hareketinin daha radikal öğelerini hayal kırıklığına uğratacaktı. 
Konuşmasında, öğrencilerin köklü bir tarihsel dönüşümün öznesi olmadığını 
söylüyordu. Şüphesiz, Vietnam'la dayanışma önemliydi; ama bu genel bir eği­
limin ("refah toplumunun nimetlerini paylaşmayı reddetmek") bir göstergesiy-

8. Habermas, bu noktada Vietnam'la dayanışma eylemlerini örnek veriyordu: "Aslın­
da bir toplumsal kurtuluş mücadelesi olan bir savaşın çarpıtılmış tanımlanışlarına karşı 
Berlin'deki öğrencilerin açtığı kampanya, toplumumuzdaki resmi dünya-resminde ilk kez 
çatlak yaratmış ve öbür taraftan gelen bilgilerin de tedricen içeri akmasını sağlamıştır." 

9. Aynı dönemde İsviçre' de emekliliğini y�ayan Horkheimer'e bir mektubunda, "ça­
lışmamıza son noktayı koymak ve yaşamımızı tamamlamak için tek istediğim biraz huzur" 
diye yazıyordu. Bundan iki yıl sonra, ölümünden hemen önce ·Spiege!de çıkan bir söyleşi­
de, "Keşfettiğim ve düşündüğüm şeyleri dile getirmeye çabalıyorum, ama b�kalarının ve­
receği anlamı düşünerek düzenleyemem yazdıklarımı," diyordu. "Herbert Marcuse'nin 
bir ölçüde vermiş olduğu gibi pratik öğütler verecek olsam, kendi üretkenliğimi kısıtlamış 
olurum. lşbölümünün aleyhinde söylenecek çok şey vardır, ama bilindiği gibi, gençliğinde 
ona o kadar hücum etmiş olan Marx bile sonradan işbölümü olmaksızın hiçbir şeyin işle­
meyeceğini söylemiştir." Estetik Teori de ancak ölümünden sonra -son nokta konulma­
dan- yayımlanacaktı. 
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di sadece. Bu eğilim, hem dünyanın en gelişmiş toplumlarında hem de Üçün­
cü Dünya'nın kurruluş mücadelesi verilen bölümlerinde ortaya çıkmıştı ve "bir 
yeni duyarlığın, insan ihtiyaçlarında yeni bir boyutun doğmakta olduğunun" 
ifadesiydi. Ama bu sözler, öğrencilerin ihtiyaçlarına cevap vermiyor gibiydi. 
Ne üniversite reformu konusunda pratik öneriler bekleyenler, ne de bir örgüt­
lenme şeması üzerinde tartışmak isteyenler tatmin olabilmişti. Salondan gelen 
bir soru, öğrencilerin hoşnutsuzluğunu gösteriyordu: "Bizi asıl ilgilendirmesi 
gereken ve henüz sizden bir cevap alamadığımız soru şudur: Radikal değişim 
için hangi maddi ve düşünsel güçlere ihtiyacımız var?" 

Üniversite reformu günün acil sorunlarındandı. Hi.ikümet, öğrencilerin 
okulda geçirebilecekleri süreyi kısıtlamaya karar vermiş, Bedin ile Frankfurt'ta 
boykotlar yeniden başlamış ve polis de Frankfurt Üniversitesi'nin bazı bölüm­
lerini işgal etmişti. 1 968 Nisanı'nda, Adorno, Alman Sosyoloji Derneği'nde 
yaptığı konuşmada, "kitleleşme sonucunda bireyin çöküşünden" söz ederken 
öğrenci hareketine de değiniyordu: 

Ancak son yıllarda çok çeşitli gençlik grupları arasında bir karşıt-eğilimin izleri 
belirmeye başlamıştır: Gözü kapalı konformize karşı direniş, kişinin kendi hedeflerini 
rasyonel olarak seçme özgürlüğü, bir sahtekarlık dünyası karşısında duyulan iğrenme, 
değişmenin mümkün olduğuna ilişkin bir fikir, bir farkındalık. Toplumun gittikçe 
güçlenen kendini-tahrip güdüsünün her şey rağmen bu karşıt-eğilime baskın çıkıp çı­
kamayacağını zaman gösterecektir. 

Habermas da aynı günlerde öğrencilerin düzenlediği bir toplantıda, öğren­
ci hareketinin en acil hedefinin kamusal alanı yeniden politikleştirmek ve tek­
nokratik eğilimlere set çekmek olduğunu söylüyordu. Bunları, Dutschke ile 
tartıştığı Hanover toplantısında da söylemişti. Yeni olan, Habermas'ın şimdi 
"doğrudan eylemleri" toptan reddetmemesi, yasadışı sayılan bazı eylemleri tar­
tışmayı yasaklanmış alanlara taşımak için meşru ve zorunlu bir yöntem �!arak 
gördüğünü açıklamasıydı. Yine de öğrencileri bazı "aşırılıklara" karşı uyarıyor­
du: Üniversite işgalini iktidarın ele geçirilmesi sanmak, gerçekliğin karmaşıklı­
ğını örten sloganlara bel bağlamak ve polisle ne pahasına olursa olsun çatışma­
ya girmek (öğrenciler, ertesi gün bir baskınla okulu polisin işgalinden kurtar­
mayı tartışmaktaydılar) . 

1 968-69 ders yılı gergin başlamıştı. Frankfurt'ta üniversitenin büyük kısmı 
polis gözetimi altındaydı. Aralık 1968'de "Sosyoloji Eylem Grubu" imzasını 
taşıyan bir bildiride, "sosyoloji öğretimini yeniden örgütlemek ve otoriter 
öğretim durumunu alaşağı edecek araştırma ve öğretim kolektifleri oluluştur­
mak amacıyla" profesörlerle yeniden bir araya gelineceği belirtiliyor ve şu sözle­
re yer veriliyordu: 
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Otoriter bir devletin teoride eleştirel ama pratikte konformist solcu soytarıları ol­
maya hiç mi hiç niyetimiz yok. Horkheimer'in şu sözlerini ciddiye alıyoruz: "Devrim­
cinin kariyeri , şölenlerden ve onur ünvanlarından, ilginç araştırmalardan ve profesör 
maaşlarından değil, sefalet, aşağılanma, nankörlük ve mahpusluk içinden geçer ve an­
cak nerdeyse insanüstü bir inancın nüfuz edebileceği bir kesinsizliğe doğru ilerler. " 
[Horkheimer bu cümleleri 1 930'larda yazmıştı .) 

Adorno, "Bu noktaya vardık" diye bir not ekleyerek bildiriyi Horkhei­
mer' e iletti. Hocalarla üç gün süren sonuçsuz görüşmelerden sonra öğrenciler 
sosyoloji bölümünü işgal ettiler. Birkaç hafta süreyle, "Marksist hukuk teorisi" ,  
"epistemoloji ve pozitivizm",  "örgütlenme ve özgürleşim" vb. konularında 
"konferans" ve "seminerler" düzenlediler. Habermas da zaman zaman bu top­
lantılara katılmaktaydı. Aralık 1 968 sonunda üniversite rektörü Rüegg, Haber­
mas'ı çağırarak, ertesi sabaha kadar öğrencilerin bölümü boşaltmamaları halin­
de polis çağıracağını söyledi. Sabah saat dörtte polis geldiğinde bölümde kimse 
kalmamıştı. 

Bir ay sonra çekişme yeniden başladı. 3 1 Ocak 1 969'da, Adorno, Enstitü' 
deki odasının penceresinden baktığında, kendi doktora öğrencilerinden Hans­
J ürgen Krahl'ın 1 0  liderliğinde bir grup öğrencinin koşarak Enstitü binasına 
daldığını gördü. Öğrenciler, yeniden işgal etmek amacıyla önce sosyoloji bölü­
müne gitmişler, ama kapının kilitli olduğunu görünce Enstitü'ye yönelmişler­
di. Adorno, öğrencilerden binayı terk etmelerini İstedi, Krahl'dan olumsuz bir 
cevap alınca da polisi çağırdı. Polis yetmiş altı öğrenciyi göz altına aldı, ama ay­
nı gün Krahl dışında hepsini serbest bıraktı. Adorno, 1 4  Şubat 1 969'da, Mar­
cuse'ye yazdığı mektupta bu olaya da değiniyordu. 25 Mart' ta yazdığı bir mek­
tupta da, Habermas'ın Krahl'dan davacı olmaktan vazgeçtiğini ama kendisinin 
vazgeçmediğini söylüyordu. Bu arada Enstitü üyelerine karşı sözlü ve fiili sataş­
malar da kesilmemişti. 22 Nisan 1 969'da Adorno tam "Diyalektik Düşünceye 
Giriş" konferansına başlamıştı ki, bir öğrenci kürsüye fırlayarak "Her kim de­
netimi sevgili Adorno'ya teslim ederse, yaşamının sonuna değin kapitalizmi 
korumuş olur" diye bir cümle yazdı, aynı anda üç kız öğrenci de Adorno'ya 
yaklaşarak üstüne çiçek attılar ve göğüslerini gösterip onu öpmeye çabaladılar. 
Havada "Adorno bir kurum olarak ölmüştür" yazılı kağıtlar uçuşmaya başla­
mıştı. Adorno sınıftan kaçtı ve konferans dizisini de İptal etti. 

Bütün bu dönem boyunca basın da olayları manşete çıkarmayı ihmal et­
memişti. Stern dergisi, bağıran öğrencilerden korunmak için bir iskemleyi ha­
vaya kaldıran rektörün fotoğrafıyla birlikte Adorno 'nun şu sözlerine de yer ve-

1 O. Krahl, Durschkc ile birlikte, SDS'dcki uç sol kanadın başını çekiyordu. l 967'de 
frankfurt'ra bir SDS roplanrısında yapnğı açış konuşmasında -komışma metnini Dursc­
hkc'ylc birlikte yazmışlardı- "şehir gerillaları" olarak davranmak ve okulları da gerillanın 
karargahına dönüştürmek gerektiğini belirtmişti. 
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riyordu: "Düşünce için bir kuramsal model önerdim. Öğrencilerin bunu mo­
lotof kokteylleriyle gerçekleştirmek isteyeceklerini nerden bilebilirdim?" Mar­
cuse'den de "Toplumun şiddetinin yanında, öğrenci protestoları şiddetsiz ka­
lır" yolunda demeçler alınıyordu. 2 Haziran'da sol eğilimli Konkret dergisi, 
Marcuse'yi "Eleştirel Teorinin iddalarını gerç·ldeştirmek isteyenleri, yani öğ­
rencileri, genç işçileri, metropollerdeki zulmedilen azınlıkları ve Üçüncü Dün­
ya' nın ezilenlerini destekleyen tek 'Frankfurt Okulu' temsilcisi" olarak alkışlı­
yordu. İki gün sonra Berlin'de çıkan solcu bir gazetede ise Marcuse'nin 1 950' 
lere, hatta muhtemelen l 960'lara kadar ABD gizli servisinde çalıştığı iddiasına 
yer veriliyordu. İddianın kaynağı, tarihçi L.L. Matthias'tı. Bu sırada Marcuse 
İtalya ve Fransa'da uzun bir konferans turuna çıkmıştı. 1 7  Haziran 1 969'da 
Marcuse'nin Roma'daki Eliseo Tiyatrosundaki konuşmasını, Fransız öğrenci 
liderlerinden Daniel Cohn-Bendit şu sözlerle kesiyordu: "Marcuse, burjuvazi­
nin tiyatrosuna niçin geldin? Herbert, bize CIA'nın niçin seni maaşa bağladığı­
nı anlat. " 

Tam bu günlerde Frankfurt'ta da Krahl'ın mahkemesi başlamıştı. Krahl, 
savunmasında, amaçlarının işgal olmadığını, sadece toplantı yapmak için bir 
oda aradıklarını belirtti. Adorno ise herhangi bir değerlendirmeye girmeden sa­
dece olayları anlatmakla yetindi ve polisi de olası bir hasarı önlemek için çağır­
dığını söyledi. Krahl, hocasının tanıklığında çelişkiler yakalamak amacıyla ona 
bazı sorular yöneltti ama Adorno tatile çıkmak üzere olduğunu söyleyerek 
mahkemeden ayrıldı. Krahl üç ay hapis ve 300 mark para cezasına çarptırıldı, 
ama ceza tecil edildi. Birkaç gün sonra, gazeteler, savcının Adorno'yu kontrol 
edemeyeceği ruhlar çağıran bir büyücü çırağı gibi davranmakla suçlayan sözle­
rine yer verecekti. 

Marcuse, İsviçre'de tatilde olan Adorno'ya yazdığı 2 1 Temmuz 1 969 tarih­
li mektupta, basının Roma'daki konferansın öğrenci protestoları yüzünden ya­
rıda kesildiği iddiasını yalanlıyor ve Horkheimer'in Der Spiege! de çıkan "Mar­
cuse benim ve Adorno'nun fikirlerimizi kabalaştırdı" sözüne karşı kendini sa­
vunuyordu. Adorno, cevabını 28 Temmuz'da telgrafla gönderecekti: "Max'ı 
aradım. Spiegel alıntısı tamamiyle bağlamından koparılmış ve yanıltıcı. Olum­
lu pasajlar kesilmiş. Açıkta kavga yerine onunla Ağustos ortasında Zürich'te 
yüz yüze tartışma şart. Teddie. " Bu arada Adorno Marcuse'ye bir de mektup 
yazmıştı. Marcuse, 3 1  Temmuz'da Adorno'ya yazdığı cevapta, son mektubun 
okunmasının imkansız olduğunu söylüyor ve daktiloya çekilerek bir kez daha 
gönderilmesini istiyordu, çünkü sözleri onun için çok önemliydi. Bunun ya­
nında, Spiege!de 28 Temmuz'da kendisiyle bir söyleşi yapıldığını ve orada 
Horkheimer'in sözlerine herhangi bir değinme yapmaktan kaçındığını belirti­
yor ama şunu da ekliyordu: "Eğer Spiegel'deki alıntı o kadar yanlış idiyse, Max 
niçin düzeltmedi?" 
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Bu mektubu aldığında Adorno ölüm döşeğindeydi. Tatildeyken, dokto­
run uyarısına rağmen, teleferikle lsviçre'de 3000 metrelik bir zirveye çıkmış ve 
göğsüne bir ağrı girmişti. Dağdan indiğinde alışveriş yapmak için girdiği bir 
ayakkabı mağazasında enfarktüs geçirmiş ve hemen Zermatt'taki tatil evine gö­
türülmüştü. Marcuse'ye yazdığı ve sekreterine daktilo ettirdiği 6 Ağustos 1 969 
tarihli son mektupta, geçirdiği enfarktüse açıkça değinmiyor ve Eylül ayında 
görüşebileceklerini söylüyordu. Birkaç günlük ömrü kalmıştı. 

Altı ay sonra, Şubat 1 970'te, Hans-J ürgen Krahl da bir trafik kazasında 
ölecekti. 
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Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse 

Prof. Dr. Theodor W. Adorno 
6 Frankfurt am Main 
Kettenhofweg 123 

Sevgili Herbert, 

1 4  Şubat 1 969 

Sana 24 Ocak'ta bir mektup yazıp Fakülte'nin dekanı için Enstitü' den gönde­
rilen bir resmi Ingilizce davetiyeyi de eklemiştim. Hala bir yanıt alamamış bu­
lunduğum için, bir çeşit felaketin -ister doğal ister toplumsal olsun- sonucu 
olarak mektubun kayıplara karışmış olmasından korkuyorum. Acele yanıt isti­
yorum, eğer mektup kaybolmuşsa sana bunların kopyalarını gönderebileyim 
diye. 

Bu arada, bir usul hatası yaptım. Enstitü'den gelecek herhangi bir davetiye 
hukuken Friedeburg, Gunzert ya da benim imzamı taşıma durumunda, ancak 
Habermas'ınkini değil. Kendisi sosyoloji departmanının iki direktöründen biri 
olmakla birlikte, biçimsel olarak Enstitü' nün bir parçası değildir. Ve bu iki şey 
örgütsel olarak birbirinden ayrı tutulma durumundadır. Jürgen'in davetiyeyi 
tereddütsüz onayladığını belirtmeme gerek yok. 

Burada her şey yine korkunçtu. Krahl'ın başını çektiği bir grup SDS'li, 
Enstitü'de bir odayı işgal etti ve ayrılmayı reddetti, üç kere talep edilmesine 
rağmen. Polisi çağırmak zorunda kaldık. Onlar da odada buldukları herkesi tu­
tukladılar. Böyle bir durumun olması çok kötü, yine de Friedeburg, Habermas 
ve ben bu olaylar sırasında oradaydık ve fiziksel kuwet kullanılmasına karşı du­
rabildik. Şimdi ortalıkta yakınmadan geçilmiyor, Krahl'ın bütün bu olayı sade­
ce gözaltına alınmak ve böylece dağılmakta olan Frankfurt SDS grubunu bir 
arada tutabilmek -bu arada bunu da gerçekten başardı- için düzenlemiş olma­
sına rağmen. Propaganda her şeyi tümüyle tersine çeviriyor, sanki baskıcı ön­
lemleri alan bizlermişiz gibi. Sanki çenemizi kapayıp olup bitenler hakkında 
hiçbir şey söylemememizi bize haykıran öğrencilerin hiçbir dahli yokmuş gibi. 
Bütün bunları, söylentiler ve epeyce renkli anlatımlar senin kulağına da ulaşır­
sa, gerçek tabloyu kavrayasın diye yazıyorum. 
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Olup bitenlere rağmen kitabım• oldukça iyi ilerliyor. Buna da ne yazık ki 
diyeceğim geliyor, çünkü olaylar bir şekilde beni hiç etkilemiyor ve bunu ken­
dime açıklayamıyorum. Hakkım olan korkuyu bile duyamamaktayım. Öte 
yandan, kendimi işime hasredişimdeki yoğunluk beni bir parça hissizleştiriyor 
olabilir. Geriye kalan o tatil haftalarımda yeterince yol almayı umuyorum, o 
zaman hiç değilse geriye kalan iş az çok teknik nitelikte olur. 

Ayrıca sana şunu da haber vermiş olayım: Max da seninle aşağı yukarı aynı 
günlerde burada olmak niyetinde. 

Sağlığım oldukça yerinde, sadece kronik bir doğru düzgün dinlenme ek­
sikliğim var. Ve o son günlerde yeniden korkutucu bir hal alan kışı Hong 
Kong gribine yakalanmadan sağ salim atlattık. 

ikinize de çok çok sevgiler - Gretel'den de. 

Herbert Marcuse 
Felsefe Bölümü 
University of California at San Diego 

Sevgili Teddy, 

Eski dostun 
Theodor 

5 Nisan 1 969 

Bu mektubu yazmak bana oldukça güç geliyor, ancak bunun yapılması şart ve 
her halükarda bu ikimiz arasındaki görüş ayrılıklarının üstünü örtmekten daha 
iyidir. Son mektubumdan bu yana benim açımdan durum tayin edici ölçüde 
değişti: Frankfurt'taki olaylar üzerine ilk defa daha ayrıntılı haberler okudum 
ve "orada" olan bir Frankfurt öğrencisinden yüzyüze bir rapor aldım. Elbette, 
ortadaki önyargının farkındayım, ama ortaya çıkanlar senin bana yazmış ol­
duklarınla hiçbir noktada çelişmedi. Sadece buna eklenen şeyler oldu. 

Kısaca, aynı zamanda öğrencilerle konuşmadan Enstitü'nün davetini ka­
bul edecek olursam, politik olarak paylaşmadığım bir konumla kendimi özdeş­
leştirmiş olacağıma (ya da özdeşleştirileceğime) İnanıyorum. Kabaca ifade eder­
sek: seçenek polis ya da sol-kanat öğrencilerse, o zaman ben öğrencilerin yanın-

* Estetik Kuramı. (ç.n.) 



Alman Öğrenci Hareketi Üzerine Bir Mektuplaşma 1 1 7  

dayım. Bunun tek önemli İstisnası olabilir, yani hayatım tehdit altındaysa ya 
da şahsıma ve dostlarıma yönelecek şiddet tehdidi varsa ve bu tehdit ciddi bir 
tehditse. Odaların işgal edilmesi (benim kişisel dairemin dışında) böylesi bir 
tehdit olmadan benim için bir polis çağırma nedeni olamaz. Ben öyle bir du­
rumda onları orada oturuyor bırakıp dışarı çıkar ve polis çağırmayı başkasına 
bırakırdım. Davamıza (ki sadece bizim davamız değildir bu) isyancı öğrencile­
rin polisten daha iyi sahip çıkacağına hala inanmaktayım. Burada Kaliforni­
ya'da bu gerçek her gün bana kanıtlanmaktadır (ve sadece Kaliforniya'da da 
değil) . Ve eğer mücadele gerçekten bunu gerektirecek kadar ciddi ise, ben 
" günlük işlerin" aksamasını da sineye çekerim. Sen beni iyi tanırsın, teorinin 
dolaysız olarak pratiğe çevrilmesine ben de senin gibi yürekten karşıyımdır. Ne 
var ki, şuna da inanırım, teorinin pratikle daha da ileri götürüldüğü durumlar, 
anlar vardır; pratikten ayrı tutulması halinde teorinin de kendi gerçeğine ya­
bancılaştığı durumlar ve anlar. Bu öğrencilerin bizden (ve hiç azımsanmayacak 
ölçüde de senden) etkilendiği gerçeğini ortadan kaldıramayız. Ben bundan gu­
rur duyuyorum ve bazen acıtsa da baba katilliği ile uzlaşmayı istiyorum. Ya teo­
riyi pratiğe tercüme etmek için kullandıkları araçlar?? Biliyoruz ki (ve onlar da 
biliyor) , durum devrimci bir durum değil, hatta devrim öncesi bir durum bile 
değil. Ancak bu aynı durum o kadar müthiş, o kadar boğucu ve alçaltıcı ki, bu­
na karşı başkaldırma biyolojik, fizyolojik bir tepkiye zorluyor: insan buna daha 
fazla dayanamaz, insan boğuluyor ve biraz taze havaya ihtiyacı var. Ve bu taze 
hava bir "sol faşizm"inki değil (terimler-arası bir çelişki!). Bu bizim de (en azın­
dan benim de) bir gün solumak istediğimiz havadır ve kesinlikle de kurulu dü­
zenin havası değildir. Ben öğrencilerle olup biteni tartışıyorum, eğer aptalca 
davrandıkları ve de karşı tarafın işine yarayacak şeyler yaptıkları kanısına varır­
sam onlara saldırıyorum. Ancak onların kötü silahlarına karşı herhalde daha 
kötü, daha korkunç silahları imdadıma çağırmazdım. Ve de Vietnam'da kitle­
sel katliamı destekleyen ya da hakkında hiçbir şey söylemeyen ve kendi baskıcı 
gücünün eriminin dışında kalan alanlarda cehennem yaratan bir dünyanın ya­
nındaymış gibi görünecek olsam (olsak), kendi hakkımda (hakkımızda) umut­
suzluğa düşerdim. 

Kişisel konulara dönelim: eğer öğrencilerle bir tartışma yapıp onları dinle­
me ve onlara ne düşündüğümü anlatma olanağı olmayacaksa Frankfun'a gele­
mem. Ve eğer bu da bir kitlesel toplantı, bir sirk görüntüsü almadan mümkün 
olmuyorsa, o zaman benim için bir karabasan olur, irademe ve fiziksel yapıma 
aykırı düşer, ancak bu yüzleşmeden kaçınmak için bir sebep değildir. Ne ya­
parsam yapayım, benim için bu hepinize duyduğum sadakati ve şükranı (belki 
de fazla dolayımsız bir şekilde?) ortaya koymaktır. Ve işte yanıtını da aynı sada­
kat duygusuyla istiyorum. Benim için seçenekler şunlardan ibaret: ya Frank­
furt'a gelirim ve aynı zamanda öğrencilerle bir tartışmam olur, ya da hiç gel-
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mem. Eğer ikinci seçeneğin daha iyi olduğunu düşünürsen, " bu benim için de 
tamamen uygundur" Belki de yazın İsviçre' de bir yerlerde buluşur ve bu ko­
nuları hallederiz. Max ile Habermas da bizimle olursa daha da iyi olur. Ancak 
gerçekten sorunları aydınlatmaya ihtiyacımız var. 

Prof. Dr. Theodor W. Adorno 
6 Frankfurr anı Main 
Kettenhofweg 1 23 

Sevgili Herbert, 

Herberr 

5 Mayıs 1 969 

Baden-Baden'da kısa bir tatildeyken elime geçen 5 Nisan tarihli mektubunun 
benim üzerimde kayda değer bir etkisi oldu ve de -senin kadar dürüst olmam 
gerekirse- beni incitti. Tartışmamızı ancak yüzyüze gelerek noktalayabileceği­
mizin fazlasıyla farkında olmakla birlikte, o vakte kadar sana bir mektup borç­
lu kalmak istemiyorum. 

Her şeyden önce, senin de belirgin olarak doğruladığın gibi benim rapo­
rumla hiçbir şekilde zıtlaşmayan ve zaten pek yeni bir şey içeremeyecek olan 
tek bir görüşmeden sonra durumun neden senin için bu denli tayin edici ölçü­
de değişmiş olduğunu kavrayamıyorum. 

En azından raporlar arasındaki tutmazlıkların bazılarını ortaya koyabilir ve 
bana bir yorumda bulunma fırsatı verebilirdin diye düşünüyorum. Bana öyle 
geliyor ki, olay hakkında altı bin mil öteden bir kanaat oluşturmak fiilen müm­
kün değildir; ve sen bana kulak bile vermeden bunu yaptın. Öğrencilere ko­
nuşmamak ve büyük bir dinleyici kitlesi önünde konuşmamak fikri aslında 
senden çıkmıştı. Elbette, bu benim planlarıma da uygun düşüyordu. Yine de 
Enstitü'nün -bizim eski Enstitümüzün, Herbert- çıkarlarını gözetmek duru­
mundayım ve bu çıkarlar, inan bana, böyle bir meydan gösterisinden doğru­
dan ve ciddi bir şekilde etkilenir, bize gelen herhangi bir parasal yardımı dur­
durma yolundaki süregiden eğilim şiddetle artardı. Bu yüzden, eğer Frankfurr' 
taki öğrencilerle gerçekten bir tartışma istiyorsan, Enstitü'yü ya da bölümü bu 
işe karıştırmadan bunun sorumluluğunu senin üstlenmen daha iyi olur. inanı­
yorum ki, mektubundan benim tepkimi anladığın ve bu yüzden beni kınama-



Alman Öğrenci Hareketi Üzerine Bir Mekcupl'4ma 1 1 9 

yacağın varsayımını çıkarabilirim. 
Polis -Parlamento-dışı Muhalefet' in (PDM) jargonunu kullanırsak- soyut 

bir şekilde şeytanlaştırılmamalıdır. Sadece şunu tekrarlamalıyım ki, öğrencilere 
öğrencilerin bana davrandığından çok daha yumuşak davrandılar: öğrencile­
rinki tarifsizdi. Polisin ne zaman çağrılması gerektiği konusunda seninle aynı 
görüşü paylaşmıyorum. Yakınlarda bir fakülte tartışmasında Bay Cohn-Bendit 
ancak darbeler benim üzerime yağmak üzere olduğu anda polis çağırma hakkı­
mın doğabileceğini söyledi. O zaman çok geç olurdu diye cevap verdim. Ensti­
tü'nün işgal edilmesi olayında başka bir eylem doğrultusu mümkün değildi. 
Enstitü bağımsız bir kuruluş olduğu ve üniversitenin korumasında olmadığı 
için, burada olup biten her şeyin sorumluluğu benim ve Friedeburg'un omuz­
larında kalıyor. Bölümü işgal etmek yerine öğrenciler, kendi deyimleriyle "dö­
nüştürülmüş" bir Enstitü'yü işgal etmeye karar verdiler. İnsan hayal edebiliyor 
duvarlara yazılanlarla (graffitilerle) filan başka neler olabileceğini. Ben bugün 
de yapılana 3 1  Ocak'ta olduğundan daha farklı davranmazdım. Öğrenciler 
benden kamu önünde öz-eleştiri yap111arnı istiyorlar ki bu da bence tam bir 
Stalinizm. Bunun "günlük işlerle" hiçbir ilgisi yok. 

Teori-pratik ilişkisi sorununda birbirimize oldukça yakın olduğumuzu bi­
liyorum, ancak yine de bir ara bu ilişkiyi adamakıllı bir tartışmaya gerçekten 
ihtiyacımız var (tam şu sıra bu konuyu işleyen tezler üzerinde çalışıyorum) . Sa­
na teorinin pratik tarafından daha ileri götürüldüğü anlar olduğunu kabul etti­
ğimi itiraf etmek isterim. Ancak böylesi bir durum bugün nesnel olarak mev­
cut değil, ve burada karşımıza çıkan kısır ve kaba pratikçiliğin de teoriyle her­
hangi bir şekilde en ufak ilgisi yok. 

Senin öne sürdüğün en kuvvetli sav şu: durum o kadar feci olabilir ki, in­
san nesnel olanaksızlığı görse bile bundan kurtulmaya çalışmaktan başka yapa­
bileceği şey yoktur. Ben bu savı ciddiye alıyorum. Ama burada hatalı olduğunu 
düşünüyorum. Vaktiyle biz, sen de en az benim kadar, çok daha feci bir duru­
ma, Yahudilerin katledilmesine dayandık, eyleme geçemedik, çünkü o yol bize 
kapalıydı. Kişinin kendindeki soğuk damarın aydınlatılması kendi üzerine dü­
şünüp taşınmasına bakar. Dobraca söyleyeyim: Vietnam veya Biafra'da olup 
bitenlerden ötürü, öğrencilerin akrobatik gösterilerine katılmamazlık edeme­
yeceğini düşünüyorsan kendini kandırıyorsun. Eğer tepkin gerçekten buysa, o 
zaman sadece napalm bombalarının dehşetini protesto etmekle kalmamalı, ay­
nı zamanda Vietkong'un sürekli olarak uyguladığı o tarifsiz Çin tarzı işkencele­
ri de protesto etmelisin. Bunu da gündemine almazsan, o zaman Amerikalılara 
yöneltilen protesto ideolojik bir karakter kazanır. Max tam da bu konuya haklı 
olarak büyük ağırlık veriyor. Sonunda ABD 'yi terketmiş kişi olarak herkesten 
çok ben bu kanıma hak kazanmış olmalıyım. 

Jürgen'in "sol faşizm" deyişine karşı çıkıyor ve bunu bir terimler-arası çe-
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lişki diye nitelendiriyorsun. Ama sen bir diyalektikçisin, değil mi? Sanki böyle 
çelişkiler hiç yokmuş gibi - bir hareketin, kendi içkin zıtlıklarının zoruyla, 
kendini karşıtına dönüştürmesi imkansız mıdır? Bir an için bile kuşkum yok, 
bugünkü şekliyle öğrenci hareketinin önlemek istediğini iddia ettiği üniversite 
teknokratizasyonuna doğru, hem de epeyce dolaysız biçimde ilerlediğine. Ve 
de tanıklık etmek zorunda kaldığım ve tanımlamasından hem kendimi hem de 
seni esirgeyeceğim türden o davranış tarzlarının gerçekten bir zamanlar faşizme 
ait olmuş olan o düşüncesiz şiddetten bir şeyler sergilediğini su götürmez bir 
gerçek olarak görmekteyim. 

O halde, soruna net bir cevap vermek gerekirse: eğer Frankfurt'a gelişinin 
amacı, bana ve buradaki herkese aldıkları tavırlarla hesaplı gerilemeciler olduk­
larını kanıtlamış bulunan öğrencilerle tartışmaksa, o zaman bunu kendi başına 
yap, bizim himayemiz altında değil. Bunu yapıp yapmama kararını da senin 
yerine ben veremem. 

Elbette, lsviçre'de Max'la bir araya gelmemiz çok güzel olurdu, ancak bu­
nun olacağından kuşkuluyum. Çünkü Basel'de çok kısa bir süre kalacağız, Ve 
görüş ayrılıklarımız gerçekten sınırsızca tartışmamızı gerektiriyor. Zermatt bu 
tartışmalar için en iyi yer olurdu, hem yukarı İtalya göllerinden yoksun oluşu 
seni daha önce vazgeçirmemişti. Tesadüf ya, Eylül ayı başlarında İtalya' da ola­
cağım ve 8-9 Eylül sıralarında kesinlikle Venedik'te bulunacağım. 

Herbert Marcuse 
Londra 

Sevgili Teddy, 

Candan saygılarımla, 
Theodor 

4 Ha'.?iran 1 969 

Daha öncesine göre çok daha acilen dürüstçe konuşma ihtiyacını duyuyorum. 
Şöyle ki: 

Mektubunda öğrencilerin Enstitü'ye duydukları husumetin nedenlerin­
den en ufak bir bahis yok. "Enstitünün çıkarları"ndan söz ediyor ve şu vurgulu 
hatırlatmayı ekliyorsun: "bizim eski Enstitümüz Herbert" Hayır Teddy, öğ­
rencilerin içine sızdıkları o bizim eski Enstitümüz değil. Enstitü' nün 1 930'lar­
daki çalışmasıyla günümüz Almanyası'ndaki çalışması arasındaki farkın ne ka-



Alman Öğrenci Hareketi Üzerine Bir Mektuplaşma 1 21 

dar köklü olduğunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Bu niteliksel fark teori­
nin gelişmesinden ortaya çıkan bir fark değil: öyle gelişigüzelce andığın "para­
sal yardımlar" gerçekten o kadar gelişigüzel mi? Sen de biliyorsun ki, teorinin 
herhangi bir dolayımsız politikleştirilmesini reddetmekte hemfikiriz. Ancak bi­
zim (eski) teorimiz içsel bir politik öze, içsel bir politik dinamiğe sahiptir. Bu 
da günümüzde her zamankinden daha fazla olarak bizi somut politik konumla­
ra zorlamakta. Bunun anlamı, senin Spiegel mülakatında bana atfettiğin gibi 
"pratik tavsiye" vermek değil. Ben bunu hiç yapmadım. Senin gibi ben de, da­
va uğruna kafalarını ezdirmeye tamamen hazır kişilere yazı masasından eylem 
önerileri yapmanın sorumsuzluk olduğuna inanıyorum. Ama bana göre bunun 
anlamı, Enstitü' nün hila bizim "eski Enstitümüz" olması için bugün 1 930'lar­
dan farklı şeyler yazmamız ve yapmamız gerektiğidir. Sağlam, işler durumda 
bir teori bile gerçekliğin etkilerine karşı bağışıklık taşımaz. İkisi arasındaki far­
kı inkar etmek (sen öğrencileri bunu yaptıkları için haklı olarak suçluyorsun) 
kadar bu farkın eski biçimine soyut olarak bağlı kalmak da yanlıştır: çünkü bu 
fark, hem teoriyi hem pratiği kapsayan (ya da onlara doğru açılan) bir gerçeklik 
içinde değişmiştir. 

Gerçekten doğrudur, polisin "soyut olarak şeytanlaştırılmaması" gerekir. 
Ve elbette belli durumlarda ben de polisi çağırırdım. Yakınlarda üniversiteyle 
ilgili olarak (ve başka bir yerde değil) bunu şöyle formüle ettim: "kişilere yöne­
lik fiziksel yaralama ve de üniversitenin eğitimsel işlevine hizmet eden malzeme 
ve tesislerin tahrip göreceği yolunda gerçek bir tehdit varsa. " Öte yandan belli 
durumlarda binaların işgal edilmesinin ve derslerin dağıtılmasının politik pro­
testonun meşru yolları olduğuna inanırım. Örneğin, Kaliforniya Üniversite­
sinde Mayıs ayında Berkeley'de gösterinin dağıtılmasından sonra [polisin dav­
ranışı - ç.n.] inanılmaz ölçüde zalimceydi. 

Ve şimdi belki de en önemli şeye geliyorum: Şu korkunç durumda "ken­
dimdeki soğuk damarı" keşfetmeye muktedir değilim. Eğer bu "kendini kan­
dırma" ise, o zaman etime kemiğime işlemiş olmalı, yani artık soğuk gelmiyor. 
Soğukluğu kabullenişin kendisinin de tam böyle bir kendini kandırma ve bir 
"savunma mekanizması" olduğu söylenemez mi? Ve bulabildikleri bütün silah­
larla bu cehenneme karşı umutsuzca savaşanları da aynı anda suçlamaksızın ki­
şinin emperyalizmin azabını protesto edemeyeceğini söylemek de bana bir par­
ça gayri insani geliyor. Böyle bir tavır, ilke olarak, saldırganın mazur gösteril­
mesine ve haklı çıkarılmasına dönüşür hemen. 

"Sol faşizme" gelince: elbette diyalektik çelişkiler olduğunu unutmadım -
ancak tüm çelişkilerin diyalektik olmadığını da unutmadım- kimileri sadece 
yanlıştır. Sol, sahici Sol, kararlı olarak sosyal tabanını ve amaçlarını değiştirme­
den, "içkin zıclıklarının zoruyla" kendini Sağa dönüştürmeye muktedir değil­
dir. Öğrenci hareketinde hiçbir şey böy�esi bir değişime işaret etmiyor. 
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"Soğukluk" kavramını işin içine sokabilmek için, bizim zamanımızda "salt 
o yol bize kapalı olduğu için" eyleme geçmeyip Yahudilerin katledilmesine bile 
dayandığımızı kaydediyorsun. Tam böyle, ama yol bugün artık bize kapalı de­
ğil. Durumda farklı olan faşizm ile burjuva demokrasisi arasındaki fark. De­
mokrasi bize özgürlükler ve haklar tanıyor. Ancak burjuva demokrasisinin 
(içerdiği zıtlıklar temelinde) bizzat demokratik süreci niteliksel değişimden 
uzak tutma (parlamenter demokratik sürecin kendisi sayesinde uzak tutma) 
imkanı göz önüne alındığında, parlamento-dışı muhalefet "mücadelenin" tek 
biçimi haline geliyor; "sivil İtaatsizlik", doğrudan eylem. Ve bu faaliyetin bi­
çimleri artık geleneksel örnekleri izlemiyor. Ona ilişkin birçok şeyi ben de se­
nin gibi mahkum ediyorum, ancak onunla anlaşma yolları buluyor ve muarız­
lara karşı savunuyorum, çünkü statükonun savunulması ve muhafaza edilmesi 
ve bunun insan hayatındaki maliyeti çok daha korkunç. Aramızdaki en derin 
ayrılık burada yatıyor olmalı. Amerikalılar Ren kıyılarında üslendiği sürece, 
"Ren kıyılarındaki Çinliler" den söz açmak benim için imkansızdır. 

Evet, bütün bunlar "sınırsız tartışma" gerektiriyor. Neden senin için sade­
ce Zermatt'ın "en iyi yer" olabileceğini anlayamıyorum. Herkesin daha kolay 
ulaşabileceği bir yer pekila bulunabilir. 16  Ağustos'tan 1 1  Eylül'e kadar lsviç­
re'deyiz; 4 Temmuz'dan 1 4  Ağustos'a kadar adresimiz c/o Madaıne Bravais 
Turenne, 06 Cabris, Fransa. 

Prof. Dr. Theodor Adorno 
6 Frankfurt am Main 
Kettenhofweg 1 23 

Sevgili Herbert, 

Candan saygılarımla, 
Herbert 

1 9  Haziran 1 969 

Her iki mektubun için de teşekkürler. Gücüm yettiğince yanıt vereceğim, ne 
var ki had safhada bir depresyon evresindeyim, nedeni kesinlikle psikolojik de­
ğil ve kendimi ifade etme kapasitemi de gerçekten sınırlıyor. Bu nedenle, sabrı­
nı dileyeceğim her şeyden önce, çünkü kendimi tekrarlıyor olabilirim. Sırf bu­
radaki atmosferi bir ölçüde kavramana yardımcı olması için, derslerimin ikinci 
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kez dağıcıldığını söyleyeyim, üstelik bu sefer bir mazeret beyanı bile sunulmadı. 
Mektubumun öğrencilerin Enstİtü'ye duydukları husumetin nedenleri 

hakkında hiçbir şey belirtmediğini yazıyorsun. İşgale kadar herhangi bir neden 
de yoktu ortada. Bu işgal, bizim polisi çağırmak durumunda kalacağımızı he­
sapladıkları için yapıldı. Öğrencilerin protesto hareketine ilgisinin gevşemesi 
göz önüne alındığında, belli bir dayanışma sağlamanın tek aracıydı bu. Krahl 
bunu doğru hesapladı. Bizim konumumuzda olsan sen de farklı davranamaz­
dın; mektubunda zikrettiğin "kişilere yönelik fiziksel yaralama ve de üniversi­
tepin eğitimsel işlevine hizmet eden malzeme ve tesislerin tahrip göreceği yo­
lunda gerçek bir tehdit varsa" koşulu, burada tastamam geçerliydi. Enstitü'ye 
duydukları husumet diye adlandırdığın şey de bizim provokasyona uygun tep­
kiyi göstermemiz olgusundan kaynaklanıyor sadece. 

Enstitü'nün "bizim eski Enstitümüz" olduğuna karşı çıkıyorsun. New 
York'taki ile özdeş olamayacağı açık. O günlerde az çok olgun entelektüeller­
den birçoğunu bir araya getirebilmiştik, bunların çoğu da oldukça uzun bir sü­
re bir arada çalışmıştı; burada ise tüm mensupları kendimiz yetiştirmek zorun­
da kaldık. Resmi ödenekler çalışmanın yönünü etkiledi, şu anlamda ki, ampi­
rik ar3itırma yürütmek zorunda kaldık; ama unutma ki "Otorite ve Aile" göç 
yıllarında tamamlanabilmişti ve "Otoriter Kişilik" çalışması da tamamen bura­
da üretildi. 

Yapmış olduğumuz ampirik şeylerden utanç duymamız gerektiğine inan­
mıyorum. Örneğin ilave metodolojik etüdlerle birlikte grup araştırması gibi, 
"Öğrenciler ve Siyaset" cildi, halen hazırlanmakta olan Alman derecelendirme­
si üzerine kitap, veya geniş NPD (Alman Nasyonaldemokrat Partisi) İncelemesi 
gibi. Bütün bu hacimli İşlerde para sağlayanlara ilişkin en ufak bir not bulama­
yacaksın. Bu tür İncelemeler uğruna teorik ilgilerimizi ihmal ediyoruz diye J ür­
gen 'i (resmen Enstitü'nün bir direktörü olmamakla birlikte fiilen yönetimin 
bir mensubudur) veya beni suçlayamazsın. Dizi aynı zamanda bir hayli kuram­
sal çalışma da içeriyor. Sadece Max'la benim ortak yazarı olduğumuz yapıt de­
ğil, aynı zamanda Alfred Schmidt'in Marx kitabı, Parlamento Dışı Muhalefet' 
İn bir üyesi olan Negt'in Comte ile Hegel üzerine kitabı ve Bergmann'ın Tal­
cott Parsons'a karşı kaleme aldığı kitap. Bir de benim kitaplarım. Tüm yaşamı­
mız boyunca olduğu gibi bugün de Enstitü'nün 3imak zorunda kaldığı engel­
ler hesaba katılırsa, ortaya çıkan saygıya değer bir sonuçtur. Birinin ya da öteki­
nin bunu ya da şunu yapmamış olması her şey ve herkes için dile getirilebilecek 
bir kınamadır ve bu açıdan o kadar ciddi değildir. 

Tartışmamızın temeli daha Crans 'ta açıkça ortaya çıkmıştı. Sen pratiğin -
en kuvvetli anlamıyla pratiğin- önünün bugün kapalı olmadığını düşünüyor­
sun. Ben farklı düşünüyorum. Almanya'daki öğrenci protesto hareketinin bir 
sosyal müdahale etkisi yaratmakta en ufak bir şansı olduğuna inanmaya kalk-
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saydım, nesnel eğilim hakkında düşündüğüm ve bildiğim her şeyi inkar etmek 
durumunda olurdum. Ne var ki, bu müdahaleyi yapamayacağı için, etkisi iki 
bakımdan tartışmalıdır. Birincisi, Almanya'da ortadan kalkmamış olan faşist 
potansiyeli kışkırttığı, üstelik sonucuna zerre kadar aldırmadan kışkırttığı için; 
ikincisi de kendi içinde doğrudan faşizmle buluşan -burada da görüş ayrılığına 
düşmek durumundayız- eğilimler beslediği için. Şunları bunun göstergeleri 
olarak niteliyorum: önce tartışmaya çağırıp sonra da bunu olanaksız kılma tek­
niği; gerileyici olan ve hatta gerilemeyi devrimle karıştıran bir davranış tarzının 
barbarca gayri İnsaniliği; eylemin kör önceliği; başkaldırdığı şeyin, yani bizim 
teorimizin, içerik ve biçimine kayıtsız kalan şekilcilik. Burada Frankfurt'ta ve 
kesinlikle Berlin'de de "profesör" kelimesi insanları küçümsemeyle bir yana at­
mak için ya da tam Nazilerin Yahudi kelimesini kendi zamanlarında kullan­
dıkları gibi "onları aşağılamak" için kullanılıyor. Son iki ay boyunca sürekli 
olarak karşı karşıya kaldıklarımın tümünü birkaç ufak olayın bir araya gelmesi 
olarak görmüyorum. Geçmiş günlerde ikimizi de gülümseten bir sözcüğü tek­
rar kullanırsak, bütün bunlar bir sendrom oluşturuyor. Diyalektik, başka şeyle­
rin yanı sıra, amaçların araçlara kayıtsız olmadıkları anlamına gelir; burada 
olup bitenler, gündemlere, "bağlayıcı kararlara", sayısız komitelere ve benzeri 
şeylere tutunmak gibisinden en küçük ayrıntılara kadar, muhalefet etmek iste­
diklerini iddia ettikleri ve bizim fiilen muhalefet ettiğimiz türden bir teknok­
ratlaşmanın çizgilerini en şiddetli şekilde sergiliyor. Öğrenci hareketinin faşiz­
me yuvarlanma tehlikesini senden çok daha fazla ciddiye alıyorum. Frank­
furt'ta İsrail Büyükelçisini bağıra çağıra indirdikten sonra bunun antisemi­
tizmle ve bir İsrailli PDM tipinin harekete kazanılmasıyla ilgisi olmadığının te­
min edilmesi hiçbir şeye yaramaz. İnsanın Ren'de Çinlileri beklemesine bile 
gerek yok. Sadece mümkün olan her yerde bizi anarak öfkelerini üzerimize ku­
sanların manik bakışlarını görmen yeter. Senin bu tür bir desublimasyonu* dü­
şünmüş olacağını tasavvur edemiyorum. Bununla birlikte Dokuzuncu Senfo­
ni' nin kültür endüstrisinin kirli köpüğü olan Jazz ve Beat ile ikame edilmesini 
de tam olarak aydınlatıcı bulmamıştım zaten. Ancak şimdi tartışmamız gere-

* De-sııblimation, yüceltim işleminin tersine çevrilmesi, Marcuse'nin Eros ve Uygar­
lık ve özellikle Tek Boyutlu lnsan'da geliştirdiği en önemli kavramdır. Birbiriyle ilişkili 
iki boyum vardır: Külriirel ve cinsel. tlkinde, "yüksek kültürün" negatif, muhalif ve put­
kırıcı özelliklerinden arındırılarak gündelik yaşama dahil edilmesi ve böylece içerdiği öz­
gürleşim potansiyalinin boşa çıkarılmasını anlarır. İkincisi ise, cinselliğin daha geniş ero­
tik içeriklerinden koparılarak sırf anlık ve "lokalleşmiş" tatmine indirgenişidir. Marcuse, 
birincisini, "Konser salonu yerine mutfakta Bach", ikincisini de "otların üstünde değil, 
ocomobilde sevişme" örnekleriyle özetler. Desüblimasyon, Marcusc'nin öteki önemli 
kavramı "baskıcı hoşgörü" ile birlikte düşünülmelidir: Sistem, şimdi insanlara daha ço­
ğunu ama daha bayağısını veriyordur. Bkz. Tek Boyutlu lnsan'ın "Mutsuz Bilincin Zap­
tedilmesi: Baskıcı Desüblimasyon" başlıklı üçüncü bölümü. (ç.n.) 
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ken, ama mektupla halletmeyeceğimiz katmana ulaşıyoruz. Bu, gerçekten Zer­
matt'ta yapılamaz mı? İçinde bulunduğum durum veri alınırsa, ki Tanrı şahit­
tir hiç abartmadım, kendimi yeterince perişan halde toparlamaya çalışacağım o 
birkaç hafta boyunca ister İtalya olsun ister sıcak Föhn dalgası bölgesi, sıcak ik­
limlere gitmek benim için fiziksel olarak dayanılmaz olur. Bize su olarak, üze­
rinde Domine, conserva nos in pace [Tanrım, bizi barış içinde muhafaza et] ya­
zan mermer çeşme (Zermatt'taki) yetmez mi? 

21 Temmuza kadar buradayız, sonra oraya çıkacağız; lütfen kısa süre için­
de bize sesini duyur. 

Herbert Marcuse 
Chez Madame Bravais-T urenne, 
Cabris, Fransa 

Sevgili Teddy, 

Candan saygılarımla, 
Theodor 

2 1 Temmuz 1 969 

1 9  Haziran tarihli mektubun İtalya'dan dönüşümüzden sonra elime ulaştı. 
Cohn-Bendit ile karşılaşma hayli eğlenceli oldu: sadece onun konuşan korosu­
nu susmaya zorlamayı ve konuşmamı planlandığı gibi sonuna kadar sürdürme­
yi becermiş olmamdan (gazete haberleri yanlıştı) dolayı değil, aynı zamanda 
İtalyan öğrencilerle bu olay hakkındaki tartışmaların Cohn-Bendit ve yöntem­
lerinin öğrenci hareketinin çekirdeğinden tamamen soyutlanmış olduğunu 
gösterdiği için. Aynı şeyi Berlin'deki dostlarımdan duyuyorum. 

Bununla senin "tartışmamızın düğüm noktası" olarak adlandırdığın şeye 
geliyorum. Ben öğrenci hareketinin "bir sosyal müdahale etkisi yaratma" olası­
lığı taşıdığına kesinlikle İnanıyorum. Bunu söylerken aklımda olan başlıca 
ABD, ama aynı zamanda Fransa (Paris'te kalışım bunu yeniden pekiştirdi) ve 
Güney Amerika. Elbette süreci başlatan nedenler hep çok farklı, ancak Haber­
mas'ın aksine bana tüm bu farklara rağmen sürükleyici motivasyon aynı hedefi 
amaçlıyormuş gibi geliyor. Ve bu hedef şimdi kapitalizme karşı bir protesto 
oluyor, onun varoluşunun kökenlerine iniyor, Üçüncü Dünya'daki sadık uşak­
larına, kültürüne, ahlakına yöneliyor. Elbette, öğrenci hareketinin kendisinin 
devrimci olduğu yolunda saçma bir kanı ileri sürmedim. Ama günümüzdeki is­
tibdat sisteminin içten çöküşünün en güçlü, belki de tek katalizörü de odur. 
Birleşik Arnerika'daki öğrenci hareketi tam da böyle bir katalizör olarak ger-
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çekten etkili bir müdahalede bulunmuştur: siyasal bilincin gelişmesinde, getto­
lardaki ajitasyonda, daha önceleri entegre edilmiş bulunan tabakaların sisteme 
radikal yabancılaşmasında ve de en önemlisi daha başka halk kitlelerinin Ame­
rikan emperyalizmine karşı mobilize edilmesinde (ben gerçekten bu kavramın 
kullanılmasına alerji duyulmasına bir neden göremiyorum). Tüm bunlar top­
lamda pek fazla bir şey oluşturmuyor olabilir, ama en ileri sanayileşmiş ülkeler­
de bir devrimci durum yok ve ve sistemin bütünleşmesinin vardığı düzey de 
yeni ve sıradışı radikal muhalefet biçimlerini düpedüz sınırlıyor. Neredeyse her 
zaman olduğu gibi, hakim sınıflar öğrenci muhalefetinin anlamını daha doğru 
değerlendiriyorlar: Birleşik Amerika'da baskı en acil olarak okullara ve üniver­
sitelere karşı örgütlendi. İçererek sisteme bütünleştirme çabaları sonuç verme­
diğinde, polis müdahale ediyor. 

Öğrenci hareketi bugün vargücüyle teori ve pratik arayışı içinde. Geç kapi­
talist topluma tekabül edecek ve ona karşı çıkacak örgüt biçimlerini arıyor. 
Kendi içinde parçalanmış, provokatörlerce veya nesnel olarak provokasyona 
hizmet eden kişilerce sızılmış durumda. Frankfurt ve Hamburg'da vuku bul­
duğunu kulaktan duyma öğrendiğim cambazlıkları ben de senin gibi kınanır 
buluyorum. "Üniversiteyi yıkın" sloganına karşı kamuoyu önünde yeterince 
mücadele ettim, bunu bir intihar eylemi olarak görüyorum. İşte tam da böyle 
bir durumda harekete yardımcı olmanın bizim görevimiz olduğuna inanıyo­
rum, hem teorik olarak, hem de onu baskı ve karalamaya karşı savunarak. 

Günümüzde Enstitü'nün hala eski Enstitü olup olmadığı konusundaki so­
rum kesinlikle yayınlarla ilgili değil, politik tutum almaktan kaçınmaya ilişkin­
di. Bir daha söylemiş olayım: hiçbir şekilde dolayım kavramını bir kenara at­
mış değilim, ancak öyle durumlar var ki kendini somur olarak açığa vurur. 
Kendi dinamiği gereğince, Enstitü'nün büyük, gerçekten tarihsel çalışması, 
Amerikan emperyalizmine karşı ve Viemam'daki özgürlük mücadelesi için 
açık bir tutum almasını gerektirir ve de kapitalizm egemen sömürücü olduğu 
sürece "Ren'deki Çinliler" den söz açmanın yeri olamaz. Daha 1 965'te Enstitü' 
nün Almanya'daki Amerikan siyaseti ile özdeşleştiğini duymuştum. 

Şimdi mektubumun en nahoş kısmına gelelim. Tesadüfen Spiegefde Max' 
ın da bana saldıranlar korosuna katılmış olduğunu gördüm. Ben aramızdaki fi­
kir ayrılıklarını ortaya dökmemeye büyük özen göstermiştim. Şimdi kamuoyu 
önünde yanıt vermek zorundayım. Saldırısında Max'ın grup tartışmalarında iş­
lenip geliştirilen fikirleri özel mülkiyet sayıp sahiplenmesi bana son derece tu­
haf geldi; bu düşüncelerin benim çalışmamda "daha kaba ve basit" hale geldik­
lerini memnuniyetle kabul ederim. Kabalık ve basitleştirmenin bu düşüncele­
rin pek göze çarpmayan radikal özünü yeniden görünür kıldığına İnanıyorum. 
Dahası: Habermas, [Horkheimer'in -ç.n.] 1 930'larda yazılmış denemelerinin 
yeni bir baskısına (bana gönderilmedi) önsözden şu tümceyi alıntılıyor: "Fark, 
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güç kullanımı konusunda alınan tavırla ilgilidir; iktidarsız güç, karşı tarafa hiz­
met eder. Doğrunun hakkını vermek adına şunu açıkça söylemek zorunlu geli­
yor bana: tüm kusurlarıyla birlikte şaibeli demokrasi bile, kendi çöküşünün var 
edeceği diktatörlükten her zaman daha iyidir. " l 930'ların Horkheimer'i ger­
çekten böyle diyalektik dışı, teori dışı yazabilir miydi? Tümce bana şu beylik 
"ehveni şer " lakırdısının sadece bir çeşitlemesi gibi görünüyor. Ama yoksa bu 
bile değil mi? "Demokrasi" gerçek içeriğinden (: geç kapitalizmin egemenlik 
biçimi) soyutlanmış, koparılmış. Bu soyutlama sorunun bastırılmasını sağlı­
yor: kimin için "daha iyi"?  Vietnam için mi? Biafra için mi? Gettolardaki Gü­
ney Amerika'nın köleleştirilmiş halkı için mi? Sistem globaldir, ve neo­
kolonyalizm ile neo-faşizmi yürüten, masrafını karşılayan ve silahlandıran da 
tüm kusurlarıyla o sistemin demokrasisidir. Ve özgürleşmeyi engelleyen de 
odur. Çifte soyutlama: neo-faşizm ve bu demokrasi birbirlerinin alternatifi de­
ğildir: bu demokrasi, bir kapitalist demokrasi olarak, içsel dinamiği gereğince 
bir güç kullanımı rejimine götürmüyor mu? Ve neden onun çöküşü mevcut 
olandan daha kötü bir diktatörlük yaratsın? Tam da bugünün protesto hareke­
tinin, özellikle de öğrenci protesto hareketinin ödevi değil mi, böylesi bir geliş­
meyi önlemek? Ve insanın daha en baştan bu hareketi "iktidarsız bir güç" ola­
rak mı nitelemesi gerekir - her şeyden önce, yöneticilerin kullandığı güçle kı­
yaslandığında burada güçten vicdan rahatlığıyla söz açmak pek mümkün gö­
rünmüyorken? Hareketin muarızlarına hangisi daha iyi "hizmet eder": hareke­
tin güçsüzlüğü üzerine yetkili bir güvence verilmesi mi yoksa hareketin güçlen­
dirilmesi mi? Öğrenciler protestolarının nesnel sınırlarını çok iyi bilmekteler, 
bunu bizim onlara göstermemize ihtiyaçları yok, ancak belki bu sınırların öte­
sine geçmeleri için yardım etmemize ihtiyaçları var. Güç kullanma, "şiddet uy­
gulayıcıları " ,  tüm bunlar karşı tarafta, muarızların kampında ve biz onların ka­
tegorilerini devralıp öğrenci hareketini yaftalamak için kullanmaktan sakınma­
lıyız. Ya çöküşten sonraki diktatörlük? Hepsini diktatörlüğün genel kategorisi 
altında toplayarak özgürleşmenin şiddeti ile bastırmanın şiddetini özdeşleştir­
memek için gereken kuramsal yürekliliğe sahip olmalıyız. Ne kadar korkunç 
olursa olsun, Vietnam köylüsünün onyıllar boyunca kendisine işkence etmiş ve 
sömürmüş olan derebeyini vurmasıyla, derebeyinin başkaldıran köleleri vur­
ması aynı şey değildir. 

Elbette özgürlük hakkını ve derinleşen baskıya karşı çalışmayı güvencele­
dikleri sürece parlamenter-demokratik kurumları savunmak gerekir. Ancak 
onları parçalayıp dağıtan öğrenci etkinliği değil, egemen sınıftır. Bugün ABD' 
de eyalet yasama kurumları yoğunlaştırılmış bir baskı merkezidir ve Yüksek 
Mahkeme'nin Nixon tarafından yakınlardaki işgali de politikanın aldığı yönü 
gösteriyor. 

Bunlar tartışmamız gereken şeylerin birkaçı. Belki hila halledebiliriz bu-
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nu. Öyle ya, Zermatt'tan Pontresina'ya doğrudan giden tren (harika Buzul 
Ekspresi) var, ve Pontresina'dan Zermatt'a olan mesafe Zermatt'tan Pontresi­
na'ya mesafeyle aynı .  Habermas'la Ağustos ortasında Zürih'te buluşmayı wnu­
yorum. 1 4  Ağustos'a kadar buradayız: Akdeniz' de her gün yüzmek ve Fransız 
mutfağı zihnen ve bedenen toparlanmaya yardımcı oluyor. 

İkinize de en sıcak selamlarımla, 

Sosyal Araştırma Enstitüsü 
Johann Wolfgang Goethe Üniversitesi yanında 
Prof. Dr. Th. W. Adorno 
6000 Frankfurt a.M. 
Senckenberg-Anlage 26 

Sevgili Herbert, 

Herbert 

6 Ağustos 1 96 9 

Mektubuna cevaben sana bir telgraf gönderdim. Bir felaketi önlemek istiyo­
rum. Bir tarafta sen, öbür tarafta Max ve benimle aramızda hepsi bu hikaye yü­
zünden ciddi bir çatlak oluşursa, bu gerçekten budalaca olur. Bu her zamanki 
gibi kabaca çarpıtılmış olayı duyduğunda, tepki göstermeden önce olayın içyü­
zünü aydınlığa çıkartmak için neden önce Max ile ilişkiye geçmediğini anlaya­
mıyorum bir türlü. Öte yandan şunu da söylemeliyim ki, sana karşı yöneltilen 
cadı avını ve bunun düşmarrlarımıza verdiği keyfi iğrenç buluyorum. Bunu 
söylemek bile fazla, ama tam da şu anda söylenmesi gerekiyor. Genelde böylesi 
davalara pek gönüllü olmasam da, bu durumda Mr. Matthias'ı dava etmen ge­
rektiğine inanıyorum. Benjamin'in yazılarının basımı ile ilgili olarak ben de 
hem Sağ (Hannah Arendt) hem PDM eylemcileri tarafından buna benzer uy­
durma bir olaya karıştırılmış bulunuyorum. 

Daktilom olmayınca, mektubuna ancak Frankfurt'a dönünce doğru dü­
rüst bir cevap verebileceğim. Öğrenci hareketinin faziletlerini küçümseyecek 
son kişiyim ben: topyekun bir sıkıdüzen dünyasına pürüzsüz geçişi sekteye uğ­
ratmıştır. Ama bir nebze delilikle karışmıştır; totaliter olan, ereksel olarak mev­
cuttur bu delilikte, sadece bir geri tepme olarak değil (ama bu da vardır) . Ve 
ben bir mazoşist değilim, teori söz konusu olduğunda. Dahası Almanya'daki 
durum gerçekten farklı. Şunu da geçerken söyleyeyim, yakınlarda bir sınavda 
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gözyaşı gazından bir doz daha yuttum; benim ağır konjunktivit yüzünden da­
ha da sıkıntı verdi bu. 

Günümüzün Enstitüsüne gelince, kesinlikle New York'ta olduğundan da­
ha fazla politik çekimserlik uygulamamıştır. Belli ki, senin Friedeburg, Haber­
mas ve bana yöneltilen nefretin boyucları hakk::ı.da pek fikrin yok. Frankforter 
Allgemeine Zeitung gazetesini okumak sana biraz fikir verebilir. 

Basicleştirme konusunda tamamen farklı düşünüyorum -zamanında 
Brecht'e karşı yapmış olduğum gibi- ancak bugün bu konuya giremeyeceğim. 

Berbere, Zürih veya Poncresina'ya gelmem sahiden imkansız. Son mektu­
bumda işaret ettiğim gibi, ki bunu Max da doğrulayabilir, kötü hasar görmüş 
bir Teddie'yi hesaba katmalısın. Sen Ağustos ortasına kadar uzun bir iyileşme 
dönemini ardında bırakmış olacaksın ve senin adına bundan mutluluk duy­
maktayım. Ancak benim iyileşmem tamamlanmış olmayacak. Ne var ki, bu bi­
raz rasyonalize edilmiş egoizmin meşru olduğuna inanıyorum ve ne mutlu ki, 
Popcresina ile Zermatt arasındaki mesafenin özdeşliği hakkındaki cümlen ter­
sine de döndürülebilir. Ve senin de iyi bildiğin üzere, insan burada kendini 
Engadin'de olduğundan çok daha fazla sükun ve huzur içinde hissediyor. Ni­
hayet, buraya seninle buluşmak için gelmedik mi? Burasını başından beri o ka­
dar dayanılmaz mı buluyorsun? Birbirimizle konuşma ihtiyacı içinde olduğu­
muza hiç şüphe yok, buna sen de kacılıyorsundur herhalde? - Sanıyorum, sana 
daha önce söylemiştim, Eylül'ün 5 ' i  ile 9'u arasında Venedik'te (Hotel Regina) 
olacağım ve 27 Ağustos'a kadar da burada kalacağım. 

En sıcak selamlarımla, Gretel ve Inge'den de. 

Teddie 

Kızıl Danny hakkında sana anlatacağım birkaç şey var: salc birtakım ko­
miklikler. Sokak savaşları onunla gerçekten bir sevimlilik taşıyor olmalı. Ve 
Frankfurt'ta o hala daha insani olanlardan biri sayılıyor. Quel monde! (Ne dün­
ya!) 

El yazması bir müsveddeden kopya edildi 
Dostça selamlarla 

(Hertha Georg, sekreter) 

Çeviren: Ahmet Doğukan 
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A D O R N O ' N U N  S İ Y A S İ  Ç E L İ Ş K İ S İ * 

Hans-Jürgen Krahl 

Adorno'nun entelektüel biyografisi, en estetik soyutlamalarında bile Faşizm 
deneyiminin etkisini taşıyor. Bu deneyimin yansıtılma tarzı -sanat eserlerinin 
şifresini çözerek eleştiriyle acı çekiş arasındaki çözülmez bağlantıyı çıkarmak­
bir yandan tavizsiz bir yadsıma talep ederken, bir yandan da bu talebi sınırlan­
dırıyor. "Sakatlanmış yaşam", kapitalist üretim tarzının doğal ekonomik fela­
ketlerinin ürettiği faşist tahakküm üzerinde düşünme yoluyla, geri dönüşsüz 
çürümesinin farkında olduğu burjuva bireyciliğinin ideolojik çelişkilerine ken­
disinin de bulaşmış olduğunun bilincindedir; yine de ondan kopamıyordur. 
Faşist terör, yalnızca ileri derecede sanayileşmiş toplumların sımsıkı kendi üs­
tüne kapalı zorlayıcılığının anlaşılmasını sağlamakla kalmaz, kuramcının öz­
nelliğini de dumura uğratır ve bilişsel yetkinliğinin önündeki sınıfsal engelleri 
güçlendirir. Adorno bu sürecin farkında olduğunu Minima Moralia'ya yazdığı 
önsözde belirtir: "Beni kovan şiddet, böylece kendisini tam olarak anlamamı 
da engellemiş oluyordu. Sözü edilemeyecek kadar korkunç kolektif olaylar kar­
şısında bireysel konulardan hala söz açabilmenin de bir suç ortaklığı içerdiğini 
kendime itiraf edememiştim henüz. " 

Sanki Adorno'nun burjuva bireyinin ideoloj ik varlığı üzerine keskin eleşti­
risi, kaçınılmaz olarak onu bu bireyin yıkımına hapsetmiş gibidir. Ancak bu­
nun anlamı, Adorno'nun göçmenliğin kendisine dayattığı yalıtılmışlığı hiçbir 
zaman aşamamış olduğudur. Soyut emeğin üretim yasaları tarafından yalıtıl­
mış bireyin tikel kaderi, Adorno'nun düşünsel öznelliğinde yansır. İşte bu ne­
denle Adorno dünyanın ezilmişlerine duyduğu öznel duygudaşlığı, ezilenlerin 
özgürleşmesine yönelik kuramına bütünleyici bir biçimde katamamıştır. 

Adorno'nun Nasyonal Sosyalizmin demokrasi altında canlanmasının, de­
mokrasiye karşı gelişen faşist eğilimlerden daha tehlikeli sayılması gerektiği yo­
lundaki toplum kuramından kaynaklanan sezgisi, tekelci kapitalizmin faşist sa­
bitlenişinden duyduğu giderek artan korkunun, sistemin tam da bu eğilimleri­
ne karşı girişilen her türden aktif direnişe karşı regresif bir kaygıya dönüşmesi­
ne yol açmıştır. 

"' İlk basım Konstitution und K!.assenkampf(Frankfurt am Main: Verlag Neue Kritik, 
1 971 ) ,  s. 285-8. 
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Adorno da pek çok eleştirel Alman entelektüeliyle aynı iki-değerli siyasal 
bilince sahip olduğundan, sol kanat sosyalist eylemin tek neticesinin, savaştığı 
sağ kanat faşist terörün yükselmesi olacağını düşünmüştür. Sonuçta, her tür­
den praksis apriori olarak kör eylemcilikle suçlanıyor, böylece bu yoldan geliş­
tirilecek siyasal eleştiri şansı, yani yükselen devrimci hareketlerdeki, özünde 
doğruluk payı taşıyan ön-devrimci pratikle bunun çocuksu ifadeleri arasındaki 
ayrımı yapmamızı sağlayacak eleştirinin geliştirilme şansı, daha en baştan en­
gellenmiş oluyor. 

Fransız proletaryası ve onun siyasi entelektüellerinin aksine, Almanya ke­
sintisiz bir militan direniş geleneğinden, dolayısıyla da militanlığın tarihsel 
meşruluğuna dair akılcı bir tartışmanın tarihsel önkoşullarından yoksundur. 
Marksist "eleştiri silahı" na proleter "silah eleştirisi" ni eklemek gerekmeseydi, 
Adorno'nun kendi analizine göre Auschwicz'den sonra bile yeni faşist biçimle­
re doğru itilmiş olan mevcut tahakküm de gerçek olmazdı. Eleştiri ancak bu 
durumda devrimin kuramsal yaşamı haline gelebilir. 

Adorno'nun kuramındaki bu nesnel çelişki giderek açık bir çelişkiye dö­
nüştü ve sosyalist öğrencileri felsefi öğretmenlerinin siyasi muhalifi haline ge­
tirdi. Adorno, hakikatin değerlerden bağımsız biçimde aranmasını öngören 
burjuva ideolojisinin aslında meta değişiminin bir görüngüsü olduğunu ne ka­
dar iyi anlamış olursa olsun, bilimsel diyalogda siyasi yönelimli mücadeleden 
de aynı ölçüde kuşku duyuyordu. 

Ancak onun eleştirel seçeneği de -yani hakikatten pay almak istiyorsa dü­
şüncenin de pratikte değişen toplumsal gerçekliğe kendiliğinden uyarlanması 
gerektiği görüşü- örgütlenme kategorileri açısından da kendisini tanımlayama� 
dığı durumda tüm işlevsel keskinliğini yitirir. Adorno'nun diyalektik yadsıma 
ilkesi düşüncede nesnel partizanlığın tarihsel bir zorunluluk olduğu fikrinden 
giderek uzaklaşmıştır; oysa bu yaklaşım Horkheimer'in eleştirel ve geleneksel 
kuram arasındaki farka dair özgül belirleniminde mevcuttu, en azından ku­
ramcıyla tahakküm altındaki sınıf arasındaki "dinamik birlik"i savunmasında. 

Bu ölçütlerden soyutlanmak Adorno 'yu öğrenci hareketiyle düştüğü çeliş­
kide yönetici güçlerle -farkına bile varmaksızın- ölümcül bir işbirliğine girme­
ye götürdü. Bu tartışmadaki tek mesele kişisel olarak pratikten geri durmak 
değildi kesinlikle; ama Adorno'nun örgütlenme meselesiyle yüzleşmekteki ye­
tersizliği de kuramındaki nesnel bir yetersizliğe işaret etmektedir. Oysa bu ku­
ram, toplumsal pratiği epistemoloji ve toplumsal kuramın merkezi bir katego­
rısı sayar. 

Ne var ki tahakkümün maskesini düşüren ve kentlerde devrimin değişmiş 
tarihsel koşullarına -dolayımsız önyargılı deneyimlerle artık belirlenemeyecek 
olan koşullara- dile getirilemez biçimde denk düşen özgürleştirici kategorileri 
politik bilince sahip öğrencilere ilk ileten de Adorno'nun düşüncesi olmuştu. 
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Adorno'nun mikro düzeydeki sunuş gücü, meta üretimi ve değişim değeri 
diyalektiğinden, Marx'ın siyasal iktisat eleştirisinde örtük kalan özgürleştirici 
kategorileri açığa çıkarıyordu; bu görüşün devrimci bir kuram olarak, yani top­
lumun inşasını radikal değişim perspektifine yerleştiren bir kuram olarak gücü, 
çağdaş Marksist iktisatçılar tarafından büyük ölçüde unutulmuştur. Adorno' 
nun şeyleşme ve fetişleşme, mistifikasyon ve ikinci doğa kategorilerinin özün­
deki mantık üzerine düşünceleri, yirmiler ve otuzların Batı Marksizminin, 
Korsch ve Lukacs'ın, Horkheimer ve Marcuse'nin özgürleştirici bilincini sür­
dürüyordu ve resmi Sovyet Marksizminin karşısında konumlanıyordu. 

Temel-ontolojik varlık ve pozitivist olguculuk ideolojilerinin felsefi eleşti­
risinde Adorno, köken ve özdeşlik kavramlarını dolaşım alanının baskın kate­
gorisi olarak deşifre etti; dolaşım alanını eşit mülk sahipleri arasındaki adil de­
ğişim olarak tanımlayan burjuva ahlakının liberal meşrulaştırıcı diyalektiği 
çoktan tükenmişti . 

AncakAdorno'ya toplumsal bütünselliğe dair sezgisini sağlayan bu kuram­
sal aygıtlar aynı zamanda özgürleştirici pratiğin tarihsel olanaklılığını görmesi­
ni engelliyordu. 

Burjuva bireyinin ölümü üzerine ideoloji eleştirisinde, haklı bir hüznün 
titreşimleri vardır. Ancak düşüncesinde Adorno, bu radikalleşmiş son burjuva 
duruşunu (kelimenin Hegelci anlamıyla) içkin bir biçimde aşamaz. Buraya ça­
kılıp kalır, korkunç geçmişe korku dolu bir bakış atarak - ancak alacakaranlık­
ta anlamaya başlayan birine her zaman çok geç gelen o bilinçle . . .  

Adorno'nun geç dönem kapitalist toplumu yadsıyışı soyut kalmış, tikel 
yadsımanın tikellik gerektirdiği düşüncesine, yani Hegel ve Marx'ın geleneğin­
ce bağlı olduğunu düşündüğü o diyalektik kategorisine açılamamıştır. Son ya­
pıtı Negatif Diyalektik'te praksis kavramı, toplumsal değişimin tikel tarihsel bi­
çimlerinin -burjuva ilişkileri ve proleter örgütlenmeler biçimlerinin- terimle­
riyle sorgulanmıyordur artık. Adorno 'nun düşüncesinden sınıf mücadelesinin 
çekilmiş olması, eleştirel kuramına da materyalist tarih anlayışının yozlaşması 
biçiminde yansır. 

Böyle bile olsa, proletaryanın özgürleştirici praksisine kuram atfetmek bir 
zamanlar Horkheimer'in programına dahildi; ama Eleştirel Kuramın burjuva 
örgütsel biçimi o zaman bile programla bunun gerçekleştirilmesi arasındaki 
ahengi sağlayamamıştı. Önce faşizm tarafından dağıtılan, sonra da göründüğü 
kadarıyla savaş sonrası Batı Alman kapitalizminin yeniden inşasına geri dönüş­
süz biçimde katılan işçi hareketi, Eleştirel Kuramdaki kavramların anlamını 
değiştirmiştir. Bu kavramların özgüllüklerini bir ölçüde yitirmeleri gerekiyor­
du belki, ama bu soyutlama süreci körce yürütülmüştür. 

Adorno'nun somut ve maddi tarihi, Heidegger'in "tarihin tarihdışı kav­
ranması" anlamına gelen tarihselciliğine karşı eleştirel bir meydan okumadır. 
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Ancak bu soyut ve maddi tarih Adorno'nun toplumsal pratik kavramından da 
giderek eksilmiştir; son yapıtı Negatif Diyalektik'te o kadar buharlaşmıştır ki, 
Heidegger'in kategorisinin aşkın yoksulluğuna karışmış gibidir. 

Kuşkusuz, Alman Sosyoloji Cemiyetine hitap ederken Adorno haklı ola­
rak ortodoks Marksizmin geçerliliği üzerinde ısrarla durmuştur: üretimin en­
düstriyel güçleri hala kapitalist üretim ilişkilerine göre düzenlenmektedir ve 
politik tahakküm, o zaman olduğu kadar şimdi de, ücretli emeğin iktisadi sö­
mürülmesine dayanmaktadır. Ancak Ortodoksluğunun resmi Batı Alman sos­
yolojisiyle ne ölçüde çatıştığı bir yana, bunun bir önemi de yoktu, çünkü kate­
gorik biçimler somut tarihle ilintili değildi. 

Tarihsel süreçten bu giderek soyutlanma süreci, Adorno' nun Eleştirel Ku­
ramını yeniden geleneksel kuramın saf düşünçeye dayalı ve hiç de meşru olma­
yan biçimlerine geri götürmüştür. 

Düşüncesinin gelenekselleşmesi, Adorno1nun kuramını rarihte yaşlanmış 
bir aklın sesi haline getirmiştir. Onun düşüncesinin düzeyinde, üretimin zin­
cirlenmiş güçlerinin materyalist diyalektiği, kendi zincirleriyle bağlanmış, çare­
sizce kendi kavramlarının içkinliğinin ağına düşmüş bir kuramda yansımakta­
dır. "Eğer dünyayı yorumlama zamanı geçmişse ve artık onu değiştirmek gere­
kiyorsa, o zaman felsefe sahneden çıkar . . .  artık Birinci Felsefenin değil, sonun­
cunun zamanıdır." Adorno'nun bu son felsefesi sahneden çekilmeyi ne istemiş 
ne de bunu becerebilmiştir. 

Çeviren: Müge Gürsoy Sökmen 



B O Y U N E G M E * 

Theodor W. Adorno 

Kendine Frankfurr Okulu adıyla bir yer edinmiş bulunan bu kurumun daha 
yaşlı temsilcileri olan bizler, şu son zamanlarda bir boyun eğme içinde olduğu­
muz suçlamasıyla karşı karşıya kaldık. Buna göre, bir eleştirel toplum teorisi­
nin çeşidi unsurlarını ortaya atmışız ama bu teorinin pratik sonuçlarından ka­
çınmışız. Ama biz hiçbir zaman eylem programları koymadık ortaya, eleştirel 
teoriden esinlendiklerini söyleyenlerin eylemlerini de desteklemedik. Zaten 
her zaman belli ölçüde hassas bir konumda yer alan, sarsılmaz birer araç olduk­
ları hiçbir zaman söylenemeyecek olan teorik düşünürlerden böyle bir destek 
beklenip beklenemeyeceği meselesini bir kenara bırakıyorum. lşbölümünün 
egemen olduğu bir toplumda bu kişilere verilen görev sorgulanabilir elbette; 
bu kişilerin düşüncesi bu işbölümü tarafından çarpıtılmış olabilir. Ancak onla­
rı oluşturan şey de bu işbölümüdür. Kendi iradelerinin sonucu olan basit bir 
edimle, olmuş oldukları bu şeyi ortadan kaldırıvermelerinin hiçbir yolu yok­
tur. Yalnızca teoriyle sınırlı kalmanın bir öznel zayıflık güdüsü yarattığını red­
detmek istemiyorum elbette. Bize karşı çıkanların iddialarını şu sözcüklerle 
özetleyebilirim: Halihazırda toplumda radikal bir değişimin mümkün olduğu 
konusunda şüphe duyan, bu nedenle gösterişli, şiddetli eylemlerde yer almayan 
ya da böyle eylemlerde bulunmayı salık vermeyen kişi teslimiyet suçunu işle­
mektedir. Bir zamanlar gerçekleşebileceğini düşündüğü değişimi artık dikkate 
almamaktadır; hatta, aslında bu değişimin gerçekleştiğini görmek gibi bir arzu­
ya hiç sahip olmamıştır. Bugünün şartlarını değiştirmeye çalışmadığı için, on­
ları sessiz bir şekilde onaylamaktadır. 

Pratikten uzak kalmak bugün herkesin gözünde son derece itibarsız bir 
şey. Hemen eyleme girişmeyen, elini taşın altına sokmak istemeyen kimse bir 
kuşku nesnesine dönüşüveriyor; bu kişinin adı geçen eylemlere karşı beslediği 
antipatinin haklı olmadığı, hatta sahip olduğu ayrıcalıklar nedeniyle görüşleri­
nin iyice çarpıtıldığı düşünülüyor. Pratiğe şüpheyle yaklaşanlara karşı beslenen 
şüphenin bir ucunda, şu bildik "Yeteri kadar konuştuk artık" sloganını düstur 
haline getirenler var. Bu tepkinin diğer ucunda ise, reklamcılığın nesnel tavrı 
duruyor; ekonomi alanında mı, atletizm alanında mı faaliyet gösterdiğine ba-

* İlk kez Politik, Wissenschaft, Erziehung. Festschri.ft far Ernst Schütte (Frankfurt, 
1 969) adlı kitapta yayımlanmıştır. 



1 36 Defter 

kılmaksızın aktif bir biçimde bir şey yapan insanın görüntüsünü -buna Leit­
bild, "bir itici güç olarak imge" deniyor- yayan reklamcılık. Bunlara bakılırsa, 
insanın muhakkak bir şeye katılması lazım. Kendisini yalnızca düşünmeye ve­
ren kimse ise zayıf, korkak, hatta hain. Günümüz muhalefetinin bir bölümün­
de, düşmanlık dolu bir şekilde oluşturulmuş bu entelektüel klişesinin derinlere 
kök saldığını görüyoruz; üstelik, bu insanlar farkında değiller ama artık kendi­
leri de entelektüel olmakla suçlanıp aşağılanıyorlar. Hem düşünüp hem de ey­
lemlere katılanlar şöyle diyorlar: Değiştirilmesi gereken şeylerden biri de zaten 
bu teori ve pratik ayrımı. Buna göre, pratik kimselerin ve pratik ideallerin ta­
hakkümünden kurtulmamız için pratik şart. Ama bu görüşün problemi, so­
nunda düşünmenin yasaklanmasına kadar varması. Baskıya karşı gösterilen di­
reniş ile, bu direnişi varmış oldukları bakış açılarını terk etmeyen kişilere karşı 
-üstelik bu kişiler içinde bulundukları durumu yüceltmek gibi bir niyet taşı­
masalar da- uygulanan bir baskıya dönüştürme arasında çok kısa bir mesafe 
vardır. Sık sık bahsedilen teori-pratik birliği de daha ziyade pratiğe üstünlük 
tanıma eğilimindedir. Teorinin kendisini bir baskı olarak tanımlayan pek çok 
görüş var - sanki pratik ile baskı arasında çok daha doğrudan bir ilişki yokmuş 
gibi. Marx'ın düşüncesinde, teori-pratik birliği dogmasına can veren şey, eyle­
min içkin olarak mümkün olmasıydı; ama o dönemde bile gerçekleştirilemedi 
böyle bir birlik. Bugün ise bunun tam tersi söz konusu. İnsanlar eylem imkan­
sız olduğu için eyleme sarılıyorlar Ama bu açıdan bakılırsa Marx'ın kendi için­
de de gizli bir yara vardır. Feuerbach üzerine Onbirinci Tez'i bu kadar otoriter 
bir şekilde dillendirmesinin nedeni kuşkusuz kendinden hiç mi hiç emin olma­
masıydı. Gençliğinde, "var olan her şeyin acımadan eleşirilmesi"ni istemişti. 
Oysa bu tezde eleştiriyle alay ediyordu. Ama Genç Hegelciler'le alay etmek için 
kullandığı şu meşhur laf, "eleştirel eleştiri" deyişi kısır, sonuçsuz bir totolojiden 
başka bir şey değildi. Pratiğe cebren öncelik tanınması ise, Marx'ın da başvur­
duğu eleştirelliği akıldışı bir durma noktasına getirdi. Rusya' da ve diğer ülkele­
rin ortodoks çevrelerinde, bu muzip ve alaycı "eleştirel eleştiri" lafı, statükonun 
kendisini korkunç bir biçimde dayatmakta kullandığı araç oldu. Artık pratiğin 
tek bir anlamı vardı: üretim araçlarının giderek artan bir biçimde üretilmesi. 
izin verilen tek eleştiri, kişilerin ha.la yeteri kadar sıkı çalışmadıkları eleştirisiy­
di. Bu da, teorinin pratiğe bağımlı kılınmasının nasıl olup da kolaylıkla yeni 
bir baskıya destek verilmesiyle sonuçlanacağını gösteriyor. 

Beraberinde eyleme dair talimatlar barındırmayan bir düşünceye baskıcı 
bir hoşgörüsüzlükle yaklaşılmasının ardında korku var. Manipüle edilmey�n 
bir düşünceden, bu düşünceden herhangi bir çıkarım yapılmasına imkan tanı­
mayan bir konumdan korkulur; söylenmeyen, ama aslında gayet açık olan bir 
şey vardır bu korkunun ardında: Adı geçen düşünce, doğru bir düşüncedir. 1 8. 
yüzyıl Aydınlanmacılarının yakından tanıdıkları eski bir burjuva mekanizması 
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bir kez daha, ama hiç değişmemiş olarak iş başında yine: Olumsuz bir duru­
mun yol açtığı acı -bizim örneğimizde, ketlenmiş bir gerçeklik- bu durumu 
dile getiren kişiye karşı duyulan öfkeye dönüşüyor. Düşünce ve kendi kendisi­
nin bilincinde olan bir aydınlanma, -Habermas'ın ifade ettiği biçimiyle- ey­
lemciliğin hareket alanını oluşturan sözde-gerçekliğin büyüsünü bozma tehdi­
di taşıyor. Bu eylemciliğin hoşgörülüyor olmasının tek nedeni, aslında bir söz­
de-etkinlik olması. Sözde-etkinlik ile sözde-gerçeklik, öznel bir konum içinde 
bir araya gelip birleşiyorlar. Kendi kendisini abartan, kendi reklamını yapmak 
için ortaya acılan bir etkinlik bu; ama nereye kadar bir tatmin olma ikamesi 
olarak iş gördüğünü, dolayısıyla bir kendinde-amaç haline geldiğini itiraf etmi­
yor. Demir parmaklıkların ardındaki herkes, umutsuz bir biçimde arzular kur­
tulmayı. Bu durumlarda İnsan ya artık düşünmez hale gelir, ya da birtakım 
kurgusal postülatlarla düşünür. Mutlaklaştırılan bir pratik içinde mümkün 
olan tek şey tepkidir, ve işte bu yüzden yanlıştır tepki. Yalnızca düşünme, so­
nuçları önceden belirlenmemiş bir düşünme çıkış yolu sağlayabilir - kimin 
haklı olduğunun önceden belirlendiği, dolayısıyla davayı ileriye taşımaya değil 
kaçınılmaz bir şekilde davanın taktiğe dönüşerek yozlaşmasına neden olan şu 
tartışmalarda sık sık görülenin tam tersi bir düşünme. Kapıların sıkı sıkıya ka­
palı olduğu bir durumda, düşüncenin sekteye uğratılmaması eskiye oranla da­
ha da önemlidir. Düşüncenin işi, bu durumun ardında yatan nedenleri analiz 
etmek, yine bu nedenlerden hareketle sonuçlar çıkarmaktır. Düşüncenin so­
rumluluğu, bir durumu bitimli bir şey olarak kabul etmemektir. Durumu de­
ğiştirme şansı var denebilirse, bu şans hiç azalmayan bir kavrama çabasından 
gelir yalnızca. Pratiğe dört elle sarılmak, bu pratiğin yanlış olduğu alttan alta 
bilindiği sürece, düşünceyi teslimiyetten kunaramayacaktır. 

Çok genel terimlerle ifade edersek, sözde-etkinlik, dolayımlarla dolu ve di­
rençli bir toplumda dolayımsızlık adacıkları kurma çabasıdır. Bu süreç, her­
hangi bir küçük değişikliğin toptan değişmeye doğru giden o uzun yolda atıl­
mış bir adım olarak kabul edilmesi aracılığıyla rasyonelleştirilir. Sözde­
etkinliğin son derece talihsiz bir modeli olarak "kendin yap" sendromu gösteri­
lebilir. Sınai üretim araçlarıyla bundan çok zaman önce, çok daha iyi yapılmış 
olan şeyleri gerçekleştirmeye çalışır bu etkinlikler; kendiliğindenlikleri kısıtlan­
mış, özgür olmayan bireylerin, kendilerini sahiden önemli hissetmelerini sağ­
larlar. "Kendin yap" yaklaşımının hem maddi meta üretimi hem de kişinin 
kendi başına yaptığı ufak tefek tamir işleri açısından eşit derecede anlamsız ol­
duğu ortadadır. Ancak, mutlak bir anlamsızlık değildir bu. Sözüm ona "hiz­
metlerin" -bazen teknik standartlar açısından gereksiz de olan hizmeclerin­
azaldığı ve yetersiz kaldığı durumlarda bireyin bu faaliyetinin yarı-rasyonel bir 
amaca hizmet ettiği söylenebilir. Fakat siyasette, "kendin yap" yaklaşımı farklı 
bir niceliğe sahiptir. İnsanların karşısına bu denli sarsılmaz, içine nüfuz edile-
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mez şekilde çıkan toplum, bu insanların kendileridir aslında. Küçük grupların 
sınırlı eylemliliğine duyulan inanç, bugünün taşlaşmış bütünselliği altında ha­
reketsiz kalan o kendiliğindenliği hatırlatmaktadır; bu taşlaşmış bütün de an­
cak böyle bir kendiliğindenlik aracılığıyla başka bir şeye dönüştürülebilir. Her 
alanıyla sıkı-düzenlenmiş bu dünya, her tür kendiliğindenliği ortadan kaldır­
mak veya hiç değilse onu bir sözde-etkinliğe dönüştürmek gibi bir eğilime sa­
hiptir. Ancak, bu sıkı-düzenlenmiş dünyanın faillerinin tatlı hayallerinin aksi­
ne, bu tasfiyeyi veya dönüştürmeyi bütüncül bir şekilde ve hiçbir zorluk ol­
maksızın gerçekleştirmek pek mümkün değildir. Yine de, kendiliğindenliğin 
mutlaklaştırılmaması gerekir - keza, onu nesnel durumdan koparıp tıpkı sıkı­
düzenlenmiş dünyanın kendisi gibi putlaştırmak da yanlış olur. Yoksa, tamir 
işlerinde kullanılan o balta evinizin kapısını kırmak için kullanılır -marangozu 
da harcayan bir süreçtir bu üstelik- ve toplum polisi bir anda içeri dalıverir. Si­
yasal şiddet edimleri de birer sözde-etkinlik raddesine gelebilir, böylece basit 
birer tiyatrodan ibaret olabilirler. Bir zamanların ilerici örgütlenmelerinin bu­
gün mevcut oldukları her yerde eskiden karşı çıktıkları şeyin özelliklerine bü­
rünmeleri ve düzenle gönüllü olarak bütünleşmeleri karşısında, yönlendirici 
eylem idealinin ve fiili öven bir propagandanın tekrar ortaya çıkmış olması şa­
şırtıcı gelmiyor. Ne var ki, bu bütünleşme süreci, anarşizmin, geri dönüşü bir 
hayaletin geri dönüşüne benzeyen anarşizmin yaptığı eleştirileri zayıflatmadı. 
Ancak, anarşizmin bu geri dönüşünde görülen teoriye karşı sabırsızlık ve bık­
kınlık eğilimi, düşünceyi kendi kendisinin ötesine götürmek açısından hiçbir 
şey yapmıyor. Teori düşünmenin gerisine düşüyor, düşünmeyi unutuyor. 

Birey için, kendini özdeşleştirdiği bir kolektife teslim olmak hayatı daha 
kolay kılar. Güçsüzlüğünün farkına varmaktan kurtulur; kendi çevreleri için­
deyken, bir avuç insan birçok kişi oluverir. İşte bu edimdir teslimiyet - açık ve 
ne yaptığını bilen bir düşünce değil. Ben'in çıkarları ile kendisini ilişkilendirdi­
ği kolektif arasında şeffaf bir ilişki yoktur. Kolektifin kaderini paylaşmak isti­
yorsa ben'in kendi kendisini feshetmesi gerekir. Burada, Kant'çı kategorik yü­
kümlülüğün bir kalıntısı açıkça görülebilir: Olup bitenlerin altına imzanızı at­
manız İstenmektedir. Yeni güvenlik duygusu, özerk düşünmenin kaybedilmesi 
pahasına elde edilir. Kolektif eylem bağlamında düşünmenin bir ilerleme oldu­
ğu şeklindeki teselli ise aldatıcıdır yalnızca: Yalnızca bir eylem aracı olarak kul­
lanılan düşünce, her tür araçsal akıl gibi keskinliğini kaybeder. Şimdilik, daha 
yüksek bir toplum türü somut olarak görülebilir bir gerçeklik: Bu nedenle, ko­
layca ulaşılabilecek gibi duran her şey bir gerilemeden ibarettir. Freud'a göre, 
böyle bir gerileme yaşayan kimse dürtülerinin amacını gerçekleştirmemiş 'de­
mektir. Nesnel bir şekilde bakıldığında, reform yapmak bir vazgeçiştir; kendisi 
bunun tam tersi olduğunu zannetse ve masum bir şekilde haz ilkesini savunsa 
da değişmez bu durum. 
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Öte yandan, kendi vicdanına rağmen hareket etmeyerek ya da ürkütülüp 
eyleme rıza göstermeyerek ödünsüz bir biçimde eleştirel davranan düşünür as­
lında mücadeleyi bırakmayan tek insandır. Dahası, düşünmek var olan şeyi 
tinsel olarak yeniden üretmek değildir. Durdurulmadığı sürece, imkan denen 
şeye sıkı sıkıya bağlıdır düşünce. Küçük doyumlara karşı direnen doymak bil­
mezliğiyle, teslimiyetin aptalca bilgeliğini reddeder. Kendisini bir ütopya -
gerilemenin daha da ileri bir biçimi- olarak nesneleştirip kendi gerçekleşmesi­
ni sabote etmedikçe, düşüncenin içindeki ütopyacı güdü daha da güçlü bir ha­
le gelir. Açık düşünme, kendinden öteye işaret eder. Böyle bir düşünce, prati­
ğin bir temsili olacaktır; ama sırf pratik olsun diye girişilip basit bir boyun eğ­
meye dönüşen bir pratik değil, gerçekten bir değişim gerçekleştirme yolunda 
çabalayan bir pratiktir bu. Her tür uzmanlaşmış ve özel içeriğin ötesinde, dü­
şünce bugün her şeyden önce bir direnme gücüdür; düşünceyi direnmeye ya­
bancılaştırmak için çok büyük bir çaba sarfetmek gerekir. Tabii, böyle vurgulu 
bir düşünme kavramı hiç de güvenli değildir; hiçbir örgütlü güç, gelecekte ula­
şılması beklenen hiçbir amaç böyle bir güvenlik sağlayamaz, keza bugün var 
olan koşullar da. Düşünülmüş olan şey ortadan kaldırılabilir gerçi; unutulabi­
lir, hatta sönüp gidebilir. Ancak, ondan kalan bir parçanın hala yaşamını sür­
dürüyor olduğu yadsınamaz. Çünkü düşünmede genel olan'ın hareketi vardır. 
İnandırıcı bir biçimde düşünülmüş olan bir şey, muhakkak başka bir yerde ve 
başka insanlar tarafından da düşünülmüştür. En yalnız, en güçsüz düşünce bile 
paylaşır bu inancı. Düşünen kimse, hiçbir eleştiride öfkeye kapılmaz: Düşün­
mek, öfkede bir incelme, yücelme sağlar. Kendi kendisine karşı öfkeyle hareket 
etmesi gerekmediğine göre, düşünen kimse başkalarına karşı da öfkeyle hareket 
etmez. Düşünürün nezdinde mutluluk tüm insanlığın mutluluğudur. Var olan 
genel baskılama eğilimi, bu biçimiyle düşüncenin karşısında yer alır. Bu dü­
şünce mutluluktur, mutsuzluğun hüküm sürdüğü yerde bile; düşünce, mut­
suzluğu dillendirerek mutluluğa ulaşır. Bu düşüncenin elinden alınmasına izin 
vermeyen kişi, boyun eğmemiştir. 

Çeviren: Kaya Şahin 
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Nilgün Üstün 

GÖLGE 

yerleştiğimiz evlerde, 
kuruluyor içimizde, 
sessizlik evi. 
henüz düşerken gölgelerimiz 
yeryüzüne, 
arzumuz ve yaşadığımız 
arasına uzanan 
bir başka gölge, 
sesimizi kabalaştıran 
bir öfke, 
karışarak ağaçların sesine, 
dolaşarak gökyüzüne, 
yakından gelip 
uzağa dokunuyor; 
hatırladığımıza. 



BELİRS!ZLlKTE 

gölgenin ağlamasını 
dağa dönüştürmeye 
hazırlanan biri, 
kendisinden de gizli 
bir yanıyla yüzleşiyor; 
bizi bilmediğimiz 
yüzlerimizle tanıştırıyor, 
bizi içinde barındıran 
gizlilikle. 
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Funda Tuğrul 

su 

1 .  
toplamdır hayat 
gittikçe kalabalıklaşır 
dibi 
eksilenler de toplanır 
dokunulmaz kılar bizi 
görünmez ve anlaşılmaz bir boşluk yapar içimizde 

2.  
yumuşak hiçbir şeyimiz kalmadı 
annelerimiz gitti 
artık sadece sahipsiz boşluklar var denizimizde 
su bizi bağışlamıyor 
ısıtarak gömmüyor 

su bizi bağışlamayacak 



3. 
bir yüz 
ölümü okunabiliyor ifadesinden 
önünde konuşan bir el 
sessiz dev 

dansını yapacak boşlukta 
kırmızılar giyinmiş ölüm yüzlü bir gövdenin 

4. 

ellerin dansında 
ölüm ancak şiire benzer 
ya da uçuruma 
çünkü başka bir şeye dokunamıyoruz 
su bizi bağışlamayacak 

5 .  
şimdi kendime kefen dikiyorum 
sessiz bir soğukkanlılıkla 
herkesin hakkını vermeye çalışarak 

suskunluktan hak yapmaya çalışıyorum 
sessizlikten bir dili olmasın hayatın diyorum 
suskunluktan, kandan ve korkudan 
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6. 

doğru 
sadece bir çocuk öldürebilir beni 
toplamımın hesabını sorarak 

yutmayarak ölümü 
ya da bağışlamayarak 
yaşamı 

sadece bir çocuk sevebilir beni 

7. 
geç kaldık 
çok geç kaldık 

şimdiye geç kaldık 

8.  
göçersem 
bir su kıyısında bulmalıyım kendimi 
belleğini yitirmiş tuhaf bir yolcu gibi 
vapurlara bakmalıyım 
hatırlamamalıyım 

vapurlardan başka hiçbir şeye bakmamalıyım 



9. 

beni artık 
öykümü artık 
sadece kelebekler dinleyebilir 

1 0. 
bir sesim kaldı 
renk değil 
hiç 

hayattan anladığım 

1 1 . 
ses kan değil 

boşa karıştırmasın 
su . . .  
kanımı 
kendine 

boşa seyreltmesin 

ses -artık- ellerim 
su beni bağışlamasın 

ben suyu bağışlamayacağım 

1999 
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M A R K S l Z M ' l N G E L E C E G l N D E K l  
O L A N A K L A R  Ü Z E R İ N E :  

B İ R  K E Z  D A H A  F E L S E F E ,  
B İ L İ M  V E  S İ YA S E T *  

Aristides Baltas 

1 .  Girif 

Burada söyleyeceklerime başlamadan önce, birkaç günlüğüne bu olağanüstü 
yerde sizlerin arasında bulunmam için bana bu harika fırsatı sunan Dina Vai­
ou, Kostis Hadjimichalis ve Pavlos Deladestimas'a gönülden teşekkür etmek 
istiyorum. Hepiniz coğrafyacısınız. Ve itiraf etmeliyim ki seminerinize katıl­
mam için aJdığım bu cömert davet, hepinizin coğrafyacı olması nedeniyle yön 
duygumu biraz şaşırmama neden oldu. Çünkü bir coğrafyacı olmadığım kesin. 
Aslına bakarsanız, buraya gelmeden evvel kafamdaki coğrafyacı imaj ının ço­
cukluğumdan kalma son derece belirgin bir resim olduğunu söylemek abartılı 
olmaz. Jules Verne'in Kaptan Grant'ın Çocukları'nda son derece canlı bir şekil­
de tasvir ettiği, mevkilerin koordinatları ve isimlerin tarihi konusunda tipik bir 
uzman olan o unutulmaz karakterden, Jacques Paganel'den söz ediyorum. 

Coğrafyacılar arasında bulunup da kendim bir coğrafyacı olmadığıma gö­
re, hiç değilse kendi konumumu belirtmem uygun olur. Bu konumlandırma 
bir amaca daha hizmet edebilir. Nereden konuştuğumu kabaca da olsa tanım­
lamaya çalışmak, bakış açımı tartışmaya açık bir şekilde sokmamı sağlayacak­
tır. Çünkü, halihazırda bizi belirleyen konjonktür içinde, pozisyonlarımızın 
haritasını çıkarmaya çalışmamızın, söylemlerimizin konumunu ve onları dil­
lendirmenin şartlarını belirlememizin, sadece akademik kaJmasını istemediği­
miz anlamlı herhangi bir alışveriş için zorunlu bir siyasi varsayım olduğuna yü­
rekten inanıyorum. 

Öyleyse, öncelikle, Yunan olmam, en azından son altmış yıldır her tür 
toplumsal ve siyasi mücadelede Yunan Komünist Partisi 'nin etkisinin ağır bas­
tığı bir gelenekten geldiğime işaret ediyor (hatta 1 968 'den beri iki Komünist 
Parti söz konusu: daha büyük olanı Ortodoks ve Moskova yanlısı, daha küçük 
fakat entelektüeller arasında çok daha yaygın olanı İse Avrupa-komünisti). Yu­
nanistan'ın yakın siyasi tarihi ( 1 936'dan I 94 I 'e kadar faşist bir diktatörlük, 

* Burada Maria Mantouvalou'ya; ayrıca yaptığı yorumlarla bu sunuşu aslında oldu­
ğundan daha açık ve anlaşılır bir hale getirmemi (bunu başarmış olduğumu umuyorum!) 
sağlayan, adı bende saklı bir yorumcuya teşekkürlerimi sunmaktan zevk duyarım. 
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ikinci Dünya Savaşı, 1941  'den 1 944'e kadar süren Alman işgali ve ona karşı 
Komünist Parti'nin liderliğini yaptığı, belki de Avrupa'dakiler arasında en 
önemlisi diyebileceğimiz bir direniş hareketi, 1 944-49 arasında bir iç savaş, 
I 967'den I 974'e kadar askeri diktatörlük) ve komünistlerin bu tarihe belirleyi­
ci şekilde katılması, Yunan solunun neredeyse }:.�r çeşidini o zamanların hakim 
Marksizm yorumunun evrenselci bakışıyla donattı. Burada evrensellikle iki şey 
kastediyorum. Bir kere, teorik yahut "felsefi" düzeyde, Marksizm kayda değer 
bütün sorunlara cevabı olan ve kendi içinde farklılıklar barındırmayan, her şeyi 
kapsayan bir blok olarak algılanıyordu. ikincisi, daha pratik veya siyasi düzey­
de, bütün konular, bütün fikirler, bütün inisiyatifler son derece basit, neredey­
se kaba bir kritere göre yargılanıyor ve değerlendiriliyordu: Komünist Parti' nin 
taktik ve stratejik amaçlarını belirleyen perspektife uyuyorlar mı uymuyorlar 
mı, bu perspektifle bütünleştirilebilirler mi, bütünleştirilemezler mi? Son ola­
rak, Komünist Parci 'nin liderliği altındaki alana sığdırılabilirler mi sığdırıla­
mazlar mı? Bazı başka faktörlerin de belirleyici etkisi düşünüldüğünde bu orta­
mın bağımsız herhangi bir taban hareketinin veya "kimlik siyaseti"nin filizlen­
mesine izin veremeyeceği görülüyor. Bu yöndeki çabalar da çoğu zaman gü­
lünç duruma düştüler. Rahatlıkla genellenebilir bir örnek verecek olursak: 
1 974'ten sonra iki komünist partinin ve Yunanistan'da sosyalist diye bilinen 
partinin (şu anda iktidarda olan PASOK'tan söz ediyorum) her biri Bemand 
Russell'ın örgütünün modeline dayalı ayrı birer "barış hareketi" örgütlemeye 
çalıştı. Her üç örgüt de, aynı amacı gütmelerine rağmen bütün siyasi partiler­
den bağımsız olduklarını beyan ediyor. Ancak, üç farklı örgüt olarak var olma­
ları bu beyanlara ters düştüğü için de şu ana kadar kimse tarafından ciddiye 
al ınrnadılar. 

Kimliğimin bir başka yönü de 1 960'ların sonu ile 1 970'lerin başı arasında­
ki dönemde hem siyasi açıdan hem de teorik açıdan Paris'te yetişmiş olmam­
dan kaynaklanıyor. Yani sözünü ettiğimiz evrenselci perspektif benim duru­
rnurndaAlthusser'ci bir yöneliş edindi. Özellikle de Althusser'in Tarihsel Mad­
deciliğe (kısaca TM) dair ana tezi, yani TM'nin toplumsalın ve tarihselin "bi­
limsel kıtası"nı oluşturduğu fikri -ki bu kıta matematik ve doğa bilimlerinin­
kiyle eşit önem taşır-1 benim için teorik düşünüşün ve siyasi eylemin her boyu­
tuna ilişkin bir yol gösterici ilke rolü oynadı. 

Kimliğimin bu yönleri, içinden konuştuğum perspektifi, kaçınılmaz ön­
yargılarımı açık hale getiriyor. Bu, global olanı yerel olanın önüne koyan, tekil 

1 .  Tabii TM'nin bilimsel statüsüne ilişkin söylenecek çok şey var. Althusser'in kendi­
si TM'yi "devrimci" bir bilim diye niteleyerek TM'nin matematik ve doğa bilimlerine aynı 
anda hem yakın hem de onlardan farklı olduğunu belirtmişti. Fakat bu fikri kendisi fazla 
geliştirmedi. Bu meseleler hakkında bir tartışma ve Althusser'in felsefesinin bu temelde ye­
niden yapılandırılması için bkz. Bal tas, 1996. 
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inisiyatiflerin bütünleştirilmesi kaygısından bir an bile kurtulamayan, her mü­
cadelenin siyasi ve stratejik yanını vurgulayan bir bakış açısı. 

Ancak kimse bu evrenselci perspektifin, bu tür bir önyargının bugün ken­
dini derin bir krizin ortasında bulduğunu ciddi olarak yadsıyamaz. Elbette ki 
bu kriz yeni değil. Bu krizin aşikar işaretleri epeyce bir zaman önce fark edilmiş 
ve çeşitli şekillerde tartışılmıştı. Althusser'i düşünecek olursak, daha 1 970'lerin 
sonunda bu krizin ilerleyişini özellikle olumlu bir gelişme olarak değerlendirip 
alkıflayacak kadar ileri giden önemli bir düşünürümüz bile var (Althusser, 
1 978). Yine de, Sovyetler Birliği 'nin bu kadar hızlı bir şekilde, tamamen çöke­
ceğini, bütün Sovyet lmparatorluğu'nun da aynı hız ve kolaylıkla parçalanaca­
ğını Althusser dahil kimsenin öngörememiş olduğu da bir gerçek. 

Bugün artık geniş bir biçimde tartışılan b� iki gelişmeye değinmemin iki 
sebebi var. Birincisi, Yunanistan'da bazılarımızın yaşadığı tecrübeyi sizinle pay­
laşmak ve çıkarmak zorunda kaldığımız dersi size sunmak İstiyorum. Sözlerimi 
mümkün olduğunca kısa tutmaya çalışacağım. 

Benim ülkemde, bahsini ettiğimiz çöküş, siyasi değilse bile ideolojik an­
lamda, solun her çeşidini neredeyse tamamen yok etti. Benim öteden beri bağlı 
olduğum sol akım, yani uzun süredir Sovyetler Birliği ve benzeri rejimlerle mü­
cadele etmekte olan, bu rejimlere sosyalizmle yalnızca tarihsel bir ilişkisi olan 
askeri diktatörlükler gözüyle bakan akım da bundan nasibini aldı. Tabii bu du­
rum bir paradoks yarattı. Her ne kadar kimse, genel olarak Sovyet rejimi, özel 
olarak da Gorbaçov yönetimi hakkında söylediklerimizin en az başkalarının 
söyledikleri kadar yerinde olduğunu yadsıyor görünmese de, öyle bir duruma 
düştük ki sadece her zaman savunduğumuz şeyleri değil bütün varoluşumuzu 
savunmak zorunda kaldık. Çünkü solun hiçbir şey söylemeye gerek bırakma­
yacak derecede lüzumsuz olduğunun ortaya çıktığı, dolayısıyla geçmişteki ve 
bugünkü bütün mücadelerimizin, bütün özlemlerimizin, bütün görüşlerimi­
zin müzelik şeyler haline geldiği sürekli kakılıyordu kafamıza. Şokumuzun üs­
tesinden gelip cevap vermeye çalışırken görünüşte "unutmuş olduğumuz" çok 
önemli bir şeyi tekrar "hatırladık" : Biz gerçekten de 1 9 17  devriminin çocukla­
rıydık ve istesek de İstemesek de siyasi ve ideolojik varlığımız her zaman Sov­
yetler Birliği tarafından belirlenmişti. Demek İstediğim, o rejimin her tür eleş­
tirisi, sol perspektiften çıkmıf bile olsa, ancak Sovyetler Birliği'nin var olmasıyla 
ve var olmaya devam ederek kanıtladıp şeylerle siyasi anlam ve ideolojik meş­
miyet kazanabilirdi. Yani, en azından bir sosyalist devrimin gerçekleşmiş ve 
ayakta kalabilmif olması, bu ayakta kalışın şartları ne olursa olsun, sosyalist 
devrimlerin mümkün olduğunu gösteriyordu. Dolayısıyla, bahsi geçen çökilş 
geriye dönük olarak bu olasılığı sorguladığı için, tam da bizim varoluşumuzun 
başından beri beslendiği kaynağı sorgulamış oldu. Bu yüzden de, çıkardığımız 
acı ders, Sovyetler Birliği'yle mücadele ederken bile ideoloj ik olarak da siyasi 
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olarak da ondan geçindiğimizdi. Siyasi varlığımızın, geçimini ev sahibinden 
sağlayan bir parazitten ibaret olduğu ortaya çıktı. 

Bu konuya girmemin ikinci sebebi de, aynı çöküşün halihazırdaki "post­
modern" durumumuzun birçok yönünü alttan alta belirleyen en önemli faktör 
olmasından kaynaklanıyor. Ya da en azından ben öyle düşünüyorum. Büyük 
bölümü esas olarak l 960'ların sonunda kendini göstermeye başlayan bazı geliş­
melerden hareketle bu sonuca varılabilir. Bir kere, bütün ülkelerde o sırada 
devrim amacı etrafında toplanabilecek odaklar, dönemin hemen hemen her ül­
kede vuku bulan veya her ülkeyi doğrudan ilgilendiren olağanüstü olaylarının 
ortaya çıkardığı büyük umutları taşıyıp sürdürmekten aciz kaldılar. Aynı za­
manda "dünya devrimi"nin alternatif merkezleri olması beklenen ve o dönem­
lerde önem kazanmaya başlayan Çin, Küba ve Vietnam gibi yerlerin içsel ev­
rimleri ve dışsal koşulları da, böyle bir " merkez" in beklenen devrimin siyasi de­
ğilse bile ideolojik liderliğini yapacağı bütünlüklü bir süreç olacağı, yahut ola­
bileceği fikrinin temellerini sarsmıştı. Bu olaylar "üst-anlatı"nın bütün versi­
yonlarının krize girmesi için kendi başlarına yeterliydiler; nitekim bu anlatının 
ölümünün ve gömülüşünün ilan edilmesiyle, ardından da postmodernizmin 
resmi açılış töreniyle sonuçlandılar. Tabii sorunlar böylece çözülmüş olmadı; 
çözülmeleri için verilen mücadeleler çeşitli biçimlerde ve tarzlarda devam etti. 
Daha yerel boyutlu ve daha dar uygulama alanına sahip inisiyatifler arasında 
feminizm ve sömürge-sonrası hareketler bu sorunlar üzerine bir şeyler söyleme­
ye çalıştı. Ancak dünyanın o dönemdeki inkar edilemez kutuplaşması bu hare­
ketlere fazla alan bırakmıyordu. Bizim Yunanistan'daki tecrübemizi özetleye­
cek olursak, hoşumuza gitsin gitmesin, devrimci, hatta sadece ilerici denecek 
her şeyin Sovyeder Birliği'nin o devasa varlığına nesnel bir biçimde bağımlı 
kalması, ılımlı ve çoğu zaman yerel bir başarıyla sınırlı hareketlerden öte hiçbir 
şeye izin vermiyordu. Ne kadar çelişkili de olsa, böyle bir bağımlılığın nefretle 
karşılandığı ve çeşitli şekillerde reddedildiği yerlerde de durum aynı gibi görü­
nüyor. 

Sovyetler Birliği'nin çöküşünün yarattığı boşluk, bir yandan kendi karma­
şıklıklarını beraberinde getirirken, bütün bu süreç içinde neler olup bittiğini 
de daha iyi görmemizin yolunu açarak durumun böyle olduğunu bir bakıma 
kanıtladı. Küreselleşme, uluslar-üstü bütünleşme, görülmemiş bir teknolojik 
yenilenme, parçalı, geçici, uçucu olanın tanrısallaştırılması sürecinin ortasında 
-bir kez daha postmodern durumumuz- ezilmiş talepler, acımasızca yasaklan­
mış fikirler, ayaklar altına alınmış gelenekler, "unutulmuş" eski ifade biçimleri­
ni yeniden keşfederek partikülarizmlerin, cemaatçiliklerin, milliyetçiliklerin ve 
fundamemalizmlerin her türünden oluşan o olağanüstü patlamayı ortaya çı­
kardılar. "Kimlik siyaseti" ve çok-kültürcülük aynı süreç içinde solun bu yeni 
durum karşısında geliştirmeye çalıştığı alternatif strateji olarak anlaşılabilir. 
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Daha yakınımızda (çünkü benim kimliğimin bir diğer parçası da üniversitede 
fizik ve bilim felsefesi dersleri vermem) , beşeri bilimler bölümlerindeki müfre­
dat patlaması ve beşeri bilimler ile sosyal bilimler arasındaki ve içerisindeki di­
siplin sınırlarının bulanıklaşması, büyük ölçüde aynı sebepler silsilesine bağla­
nabilir. 

Sözü geçen patlama ve etrafındaki sis bulutu yeni yaklaşımların, yeni pers­
pektiflerin, araştırma ve düşünme alanlarının yolunun açılmasıyla eşzamanlı 
bir süreç. Bu süreç elbette sol için birçok bakımdan faydalı oldu. Ancak her za­
manki gibi, iş bununla kalmıyor. Koskoca disiplinlerin birdenbire ortaya çıkı­
vermesi bir yana, bu tarz yaklaşımların günümüzdeki artışı artık sağlıklı sayıla­
mayacak kadar dev boyutlara ulaştı. Ilgili müfredatların genişlemesi ve çeşitlen­
mesi patlama noktasına varırken uzmanlaşmış dergi sayısı da büyük bir hızla 
sonsuza doğru yaklaşıyor. Bütün bunlar eleştiriden hiçbir şekilde muaf tutula­
mayacak siyasi gündemler ve "prensipler" altında ortaya çıkıyor. Doğal olarak 
kimseden piyasayı dolduran her şeyi bilmesi beklenmiyor ama "herkes"in yak­
laşımından haberdar olmak bekleniyor herkesten. Ancak bu o yaklaşımları ve 
prensipleri kendi başlarına önemli kılmaz. Moda oldukları için önemliymiş gi­
bi görünebilirler. Belki de sadece moda oldukları için. Fakat insan doğru seçi­
mi hangi temelde, hangi bilgiye dayanarak, hangi kriterlere bakarak yapabilir 
ki? Çünkü bir yandan da ne bir yönelim, ne bir sınıflandırma şeması, ne bir yol 
gösterici ilke ne de bir çıkış noktası öneriliyor. Herkesin lafını ettiği partiküla­
ritelerin ötesine geçen her şey lanetli bir üst-anlatıdan kaynaklanıyormuş mua­
melesi görüyor ve iflah olmaz bir şekilde önyargılı, neredeyse gerici olarak gö­
rülüp bir yana bırakılıyor. Bu tutumun net sonucunun bugün normatif her­
hangi bir standarda sağduyuyla başvurmayı imkansızlaştırmak olduğu söylene­
bilir, çünkü görünüşe bakılacak olursa böyle bir başvurunun zaten anlamı yok. 

Bu bakış açılarının ve gereken tartışma ortamının siyasi pratiğe dayandığı­
nı -ya da dayanması gerektiğini-, ihtiyaç duyulan normatif standartların böyle 
sağlanacağını ileri sürmek mümkün. Fakat ben içinde bulunduğumuz kon­
jonktürde bu istikametten de hiçbir çözüm çıkamayacağını düşünüyorum. Bir 
kere bu tarz pratiklerde güdülen amaçlar, kullanılan biçimler ve araçların ken­
dileri son derece çeşitli olduğu için, sözü geçen tartışma ortamını oluşturmak 
ve örgütlemekte herkesin başvurabileceği, ilgili bütün taraflarca paylaşılan tek 
bir ilkenin varlığından söz edemeyiz gibi görünüyor. "Bütün üst-anlatıların 
ölümü" nün sonuçlarından biri tam da bu zaten. Öte yandan, eğer biraz daha 
derine inip de felsefi düzeyde bakacak olursak, "pratik"in kendi başına böy!e 
bir ilkeyi herhangi bir şekilde sağlayabileceği son derece kuşkulu. Gene Althus­
ser' e dönecek olursak, hiçbir "çıplak" pratik yoktur. Bu da demek oluyor ki, 
yol gösteren ve idare eden "fikirler" den; pratiğin içlerinden çıktığı ve onlar sa­
yesinde anlam kazandığı, o pratiğe angaje olmuş kişiler için pratiğe anlam ve-
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ren pratik ve teorik ideolojileri oluşturan "fikirler" den bağımsız bir pratiğe ne 
girişilebilir ne de böyle bir pratik uygulanabilir. Pratiğin kriteri -Althusser'in 
critere de la pratique' i- onu düzenleyen, tanzim eden teori neyse o teoriye -
veya "teoriler" e- içseldir her zaman. Ve bugün solun siyasi pratiklerini yönlen­
diren çeşitli teoriler o kadar farklı şekillerde, o kadar çeşitlenmiş, o kadar parça­
lı ve o kadar dağınık ki, nereden bakarsak bakalım, belirli bazı pratikler ilerle­
menin yolunu bulmuş bile olsa durum genelde umutsuz görünüyor. 

2. Tarihse/Maddecilik: Bazı Teorik Çekinceler 

Althusser'in, yirmi yıldan uzun bir zaman evvel bu beklenmedik yazgıdan bir 
çıkış yolu bulmuş olmak gibi bir meziyeti vardı hiç değilse. Yukarıda sözünü 
ettiğim ana tezi, zihnimizde baş döndürücü bir hızla dol�ıp duran bütün yak­
laşım ve bakış açılarını nihai olarak hakettikleri yerlere oturtacak açık ve birleş­
tirici bir perspektif oluşturuyor. Çünkü TM, -tabii Althusserci versiyonunda­
toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kıtası"nı oluşturarak iki özelliğe sahip olu­
yor: Bir kere, bütün bilimlerin olduğu ve olması gerektiği gibi her tür maceraya 
ve ani değişikliğe, çeşitli gelişmelere, önemli düzeltmelere, umulmadık ters çe­
virmelere açık bir perspektif bu. !kincisi, elmaları armutlardan ayırmak için, 
sahiplenemeyeceği ve reddetmek zorunda olduğu şeylerin arasından kendine 
uyarlayabileceklerini -gerektiğinde bunları dönüştürerek ve hatta bu süreç 
içinde kendini dönüştürerek- seçip almak için gerekli içsel kapasiteyle, uygun 
içsel kriterlerle donanmış bir perspektif.2 Fakat Althusser'in bahsedilen tezi ilk 
olarak öne sürdüğü günden bu yana olup bitenler bazı çekinceleri, birkaç şekil­
de zorunlu kılıyor. 

Iik genel çekince teorik. Burada amaç, Althusser'den bu yana öne çıkarılan 
meseleler, ortaya atılan sorunlar, dikkatimizi çekmek için mücadele etmiş gö­
rüşler bağlamında TM'nin bilişsel düzeyde açık uçlu bir uğraş olma özelliğini 
daha belirgin ve açık hale getirmek. Özellikle de, ilgili kavramlar ve siyasi 
" araçlar" uygun bir şekilde TM'nin diline çevrildiğinde, son yirmi-otuz yılda 
solun mücadele verdiği cephelerin hepsi değilse bile çoğunu TM'nin hem siyasi 
hem de teorik olarak sahiplenebileceğini düşünüyorum. Kapsayıcı olmaya kal­
kışmadan söylediğimi netleştirmek üzere aklımdaki şeye dair birkaç örnek ve­
reyım. 

2. Bu kriterlerin nasıl hem içkin olup hem de birer kriter olarak işleyebildikleri bura­
da giremeyeceğim kadar bi.iyiik bir konu. tlgili tartışmanın yolu yine Althusser tarafından, 
onun meşhur " interiorite du critere de la pratique"i (pratiğin kriterinin içselliği) ile açılmış­
tı. Durumun fizik gibi daha "saygın" bilimler için de aynı olduğu ileri sürülebilir. Bkz. 
Baltas, 1 988. 
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Bir örnek olarak ekolojik krize ve bu krizin yol açtığı çeşitli ekolojik hare­
ketlere bakabiliriz. Fazla ayrıntıya girmeden, bu hareketlerin konu ettikleri şey­
ler arasında toplumlarımızın kendilerini yeniden üretme ve "gelişme" biçimleri 
sayılabilir sanıyorum. Marksizm' in geleneksel diline çevirildiğinde, bu hareket­
lerin toplumun üretici güçlerinin özelliklerini, örgütlenmesini ve genişleme tar­
zını var olan şekilleriyle konu ettiği söylenebilir. Dolayısıyla, bu isim altında 
incelendiğinde, en azından burada ileri sürülen perspektife göre, sözü geçen 
hareketler TM'nin çok özel ve özellikle de azgelişmiş3 bir "bölge" sinin altını çi­
ziyorlar: (kapitalist) üretici güçlerin var olan halleriyle tanımlanmaları ve eleşti­
rilmeleri. Bu çerçeveden bakıldığında ekolojik hareketler belki daha da önemli 
bir şey yapıyorlar: Sosyalizmde üretici güçlerin neye benzemesi gerektiğinin en 
azından kaba hatları hakkında kafa yormamız için bir kapı açıyorlar. Sonuçta, 
kafamdaki tercüme projesi, ekolojik hareketlerin kendileri için yarattıkları si­
yasi ve pratik "araç" ları TM'nin kavramsal maddelerine ve siyasi araçlarına ter­
cüme etmek, TM'nin topluma müdahale etme şekline aktarmak. 

Bu kadar büyük bir teorik ve siyasi projenin, bu kadar kocaman ve karma­
şık bir "araştırma programı"nın altından kolay kalkılamayacağının, bunun tar­
tışmasız bir süreç olmayacağının tamamen farkındayım. Ayrıca, bu işe ciddi 
bir şekilde kalkışılacak olursa, TM' nin kendisinin de önemli çekincelere ihtiyaç 
duyduğu ortaya çıkabilir. Fakat bunlar ödeyebileceğimiz, ödemek durumunda 
olduğumuz bedeller. Eğer TM olduğunu iddia ettiği "bilimsel kıta" ise, ne ka­
dar esaslı bir kavramsal yeniden yapılanmaya yol açarsa açsın, sürekli geliştiril­
meden yaşayamaz. Çünkü bilim bisiklete binmek gibidir: Harekete devam et­
mediğimiz anda kaçınılmaz olarak düşeriz. Bu da demek oluyor ki olduğumuz 
yerde oturup kalırsak inandığımız ve mücadelesini verdiğimiz şeylerin yanı ba­
şımızda çökmesini seyretmekle yetiniriz sadece. 

Feminizme ve ortalıktaki çeşitli "kimlik siyasetleri"ne de aynı şekilde baka­
biliriz. Burada ileri sürülen görüşe göre bu hareketler, başka birçok şeyin yanı 
sıra, TM'nin sadece azgelişmiş değil, hiç olmayan bir "bölge"sine işaret etmele­
ri açısından son derece önemliler. Her ne kadar TM'nin siyasi pratiğine stan­
dart olarak ilintilendirilen önemli ahlaki nitelikler (fedakarlık, sadakat, azimli­
lik, dayanışma, vb.) olsa da, bu niteliklerin "doğa"sı hiçbir zaman kendi başına 
araştırılmadı ve işin içindeki aktivisderin "kimlik"lerinin özellikleriyle somut 
olarak ilişkilendirilmedi. Ayrıca siyasi ve ahlaki sorumluluk kavramıyla bağlan­
tılandırılmadı. 4 Sonuç olarak da hiç değilse ilgili örgütlerin içerisindeki çeşitli 

3. Tabii bu konuda bazı çalışmalar var. Daha eski katkıları düşünecek olursak be­
nim aklıma Balibar'ın Kapitali Okumak'caki makalesi ve Charles Bettelheim'ın çalışması 
geliyor. 

4. Bu bağlamda Derrida'nın daha yeni çalışmalarının (örneğin Politiques de l'amitie 
[Dostluğun Siyaseti)) son derece değerli katkıları var. 
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ayrımcılıkların (lider/sıra neferi, teorisyen/"basit" aktivist, erkek/kadın, hatta 
bazen beyaz/renkli) ortadan kalkmasını bile sağlamaktan aciz kaldılar. Bu du­
rumda, özellikle de genel toplumsal ve siyasi şartların Marksizm'in özlemlerine 
muazzam bir şekilde ters düştüğü o dönemlerde, Marksizm' in özgürleştirici 
projesi onu savunanlar tarafından "bütünüyle yaşanamıyordu" Başka birçok 
önemli faktörün de belirleyici etkisinin yanı sıra, parti üyelerini neredeyse ses­
siz bir kabullenmeye sürükleyip liderlerinin feci kararlarının peşinden gitmele­
rine yol açan da bu eksiklikti. Kendilerini mücadelelere adamış birçok fedakar 
militan için Marksizm'i -en azından- itici yapan da bu eksiklikti. Dolayısıyla 
feminizm ve çeşitli "kimlik siyasetleri" TM'ye has bir özne teorisinin eksikliğini 
iyice açığa çıkardı. Böyle bir özne teorisi, siyasi pratiği uygulamaktan sorumlu 
failin özellikleriyle doğrudan bağlanrılandırılmalıdır. Şüphesiz böyle bir teori­
nin geliştirilmesi -söz ettiğimiz tercüme programı- altından kalkılması hayli 
zor olan karmaşık bir projedir, çünkü başka birçok zorluk bir yana, TM'nin 
tam da kendi konusuna bakışını radikal bir şekilde sorgulamayı gerektirebilir. 
Ancak yine, ödemeye hazır -ve istekli- olmamız gereken bir bedel bu. 

Bir üçüncü örnek de "kültür araşnrmaları "nın bulanık alanından verilebi­
lir. TM'nin dilinde bu alan, konusu parçası olduğumuz özg;ül toplumsal olUfum­
ların yeniden üretiminin ideolojik kofulları olan alana tekabül ediyor. Dolayısıy­
la, ideoloji teorisinin geliştirilmesi ilgili bulgu ve yaklaşımları TM'ye yeniden 
kazandıracak yeterlikte olmalı, TM'nin olması gerektiği "bilimsel kıta" olarak 
bugüne uygun hale getirilmesine katkıda bulunmalıdır. Tabii bunun bahsetti­
ğimiz diğer muazzam tercüme programlarından daha kolay veya tartışmasız 
olacağını beklememeliyiz. Ancak, toplumsal-tarihsel olguların İnanılmaz zen­
ginliğiyle bilişsel olarak daha iyi başetmek ciddi bir zorunluluk olduğuna göre 
bu bedeli ödememeyi de göze alamayız. Çünkü TM apriori olarak herhangi bir 
şeyin "bilimsel kırası" olamaz: Olmayı amaçladığı şeyi olabilmesi için bütün bu 
zorlukların üstesinden gelmesi gerekir. 5 

5. Bir ilk tahminde bulunacak olursak, bahsettiğim bedeller, diğer bilimlerin kendi 
beklenmedik gelişmelerinin birdenbire vardıkları yerle uzlaşmak zorunda kaldıkları za­
man ödemeye mecbur oldukları bedellerle karşılaştırılabilir. Örneğin fiziğin işlemeye de­
vam edebilmek için ödemek zorunda kaldığı bedel klasik mekanikten kuanrum mekaniği­
ne geçmek oldu. Bu klasik mekaniği tamamıyla gereksiz kılmadı. Aksine, kuanrum meka­
niği başka şeylerin yanı sıra, klasik mekaniğin birden karşılaştığı olgularla, kuanrum meka­
niğinin ortaya çıkmasına neden olan olgularla niye başedemediğini gösteren kriterleri içe­
riyordu. Burada TM'nin karşılaştığından bahsettiğim zorluklar bu olgularla benzeşim için­
de ele alınmalı. 
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3. Temel Bir Siyasi Çekince 

Şu  ana kadar bahsettiklerimiz, TM'nin bizi sıkıştıran güncel ihtiyaçlarımıza uy­
gun hale gelebilmesi için geliştirilmesi gereken yönlerinin sadece bir kısmı. An­
cak TM'yi sadece bu genel teorik düzlemde değerlendirmek yeterli olmayacak­
tır. Bugün içinde bulunduğumuz olumsuz durum her şeyden önce siyasi bir 
nitelik taşıdığına göre, bu düzleme has meselelerle yüzleşmek için de elimizden 
geleni yapmalıyız. Ancak bunu yapabilmemiz için burada tartıştığımız konuyu 
değiştirmeden Althusser'in ana tezini daha soyut bir felsefi düzeyde inceleme­
miz gerekir. Bunu yapmamızın sebebi AJthusser'in görüşünde siyaset ve felsefe­
nin yakından ilişkili olması değil sadece. Bu geri dönüşü yapmamız gerekiyor 
çünkü TM'yi toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kırası" olarak anlamak bir pa­
radoks içeriyor. Cevabı verilemediği takdirde bu tezi -ve dolayısıyla şu ana ka­
darki tartışmamızı- temelsizleştirecek kadar önemli bir paradoks bu. Öte yan­
dan, paradoksu uygun şekilde ele almayı başarırsak TM'ye özgü siyasi pratiğe 
dair bazı ek anlayışlar edinmiş ve böylece güncel mücadelelerimiz için takviye 
sağlamış olacağız. 

Paradoks şu. TM'nin toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kıta"sını oluştur­
ması demek toplumsal ve/veya tarihsel olan her feyin neredeyse hukuken 
TM'nin bilişsel yargı alanına girmesi demek. Ancak bu "her şey" zorunlu olarak 
TM'nin kendi tezlerinin ve önermelerinin sözcelendirilme fart/arını da içerecek­
tir6 çünkü bu şartlar da elbette toplumsal ve tarihsel şartlardır. Dolayısıyla, 
TM'nin toplumsalın ve tarihselin "bilimsel kırası" oluşu, TM'yi kendi sözcelen­
dirilme şartlarını da ilkesel olarak açıklayabilir kılıyor. Zararsız görünen bu ken­
di üzerine düşünmenin sonsuz bir gerileme yaratacağını kanıtlamak zor değil: 
Eğer TM kendi sözcelendirilme şartlarını açıklayabiliyorsa o zaman bu ilk "açık­
lama" nın tarihsel ve toplumsal şartlarını da açıklayabilecek kapasiteye sahip ol­
malıdır . . .  Bu zincir sonsuza doğru gider. Ancak TM kendisine karşı tümüyle 
şeffaf, bilinebilir olursa bu gerileme mantık düzeyinde kabul edilebilir. En azın­
dan ben böyle düşünüyorum. Fakat böyle bir şeffaflık sadece Tanrı'nın sonsuz 
zihnine ait bir özellik olabilir çünkü orada bilinebilir her şey aynı anda O'nun 
bakışına tabidir. Elbette böyle bir durumun TM'yle hiçbir alakası olamaz. 

Ancak hem gerilemeyi durdurabileceğimiz hem de Althusser'in ana tezin­
den vazgeçmeyeceğimiz bir çıkış yolunun bulunabileceğini düşünüyorum. Bu­
nun üstesinden gelmek için, TM'nin kavramsal donanımındaki özel bir mad-

6. Bilim carihi bize matematiğin ve doğa bilimlerinin en soyut önermelerinin bile on­
ların sözcelendirilmesinin şartları tarafından belirlendiğini öğretiyor. Bu önermeler şu ve­
ya bu şekilde tarihin içinde, toplumun içinde üretildikleri için "saf', ideolojik (yani top­
lumsal ve tarihsel) olarak karıksız birer bilimsel önerme veya sonuç olamaz. Bu fikrin geliş­
tirilmesi için bkz. Baltas, 1 987b ve Baltas, 1 997. 
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deden faydalanacağız. Daha net olarak ifade edecek olursak, TM'nin faydala­
nacağımız maddesi şudur: TM'ninkiler dahil hiçbir sözceleme edimi, hiçbir 
dillendirme saf, pirüpak bir zihnin ürünü değildir, çünkü böyle bir şey var ola­
maz. Her önermeye ve teze dair ifadeler, formüle edildikleri ve dile getirildikle­
ri sıradaki toplumsal -ekonomik, siyasi, ideolojik- güçlerin etkileriyle çeşidi 
şekillerde, karmaşık bir biçimde belirlenirler. Yani bütün sözceleme edimleri, 
bütün dillendirmeler her zaman belirli bir konjonktürün parçasıdır. Bu bağlam­
da, konjonktürler her zaman siyasidir/er ve bu nitelikleri dolayısıyla verili top­
lumsal oluşum(lar) ın sınırları içinde ortaya çıkan çeşitli siyasi pratiklerin muha­
tabıdırlar. Siyasi pratik de zaten, bağlantılı olduğu siyasi projeye uygun olarak, 
bu projenin siyasi amaçları adına verili bir konjonktürü dönüştürmeyi, onu 
"hareket" ettirmeyi hedefleyen özel bir pratik türü olarak tanımlanmıştır (Pou­
lantzas, 1 971 ) .  Dolayısıyla, bütün önerme ve tezlerin etkisi ve ilerideki kaderi, 
söz konusu siyasi mücadelenin kendine özgü olanaklılığıdır. 

Konjonktürlerden bahsetmenin bir faydası, TM'ye ne kadar dayanırsa da­
yansın siyasi pratiğin hesaplanabilir bir şey olmadığı fikrini ortaya çıkarması­
dır. Kendi içinde siyasi pratiğe hükmeden veya "doğru" siyasi eylemin verili bir 
durum için ne olması gerektiğini düzenleyen bir logaritma hesabı yoktur. Siya­
si pratik elbette TM'nin (veya başka herhangi bir teorinin) ilgili toplumsal ve 
ekonomik teorilerine dayanarak kendini teorik açıdan bilgilendirebilir, teorik 
olarak belirlenebilen amaçlara sahip olabilir; bu pratik, uygulanmadan evvel, 
kendinin uygulanmasıyla ilişkili olarak "somut durumun somut tahlili"ne fikir 
danışabilir. Fakat bunlar ne onun belirlenmelerini tüketir, ne de uzun vadede 
sonuçlarını kontrol edebilir. Siyasi pratiğin düzeni şansın düzenine benzer; dili 
ise kumarın, bahse girmenin, riskin, zafer ve yenilginin dilidir. Bu dil verili bir 
bağlamı herhangi bir şekilde tüketmenin imkansızlığına, hiç umulmadık şey­
lerle karşılaşmanın "zorunlu olasılığı" na (Derrida, 1 990) göndermede bulunan 
kavramların dilidir. Bununla kastedilen, ne kadar inceden inceye hazırlanırsa 
hazırlansın, ne kadar ayrıntılı olursa olsun teorinin hiçbir zaman boşlukların 
hepsini dolduramayacağı, gerekli siyasi kararın ekonomisini oluşturamayacağı­
dır. Yani bu karar teorik olarak çıplak bir karardır, işin sonunda teorik bir he­
saplamaya başvurması imkansızdır. Bu durumda üstüne düşen siyasi sorumlu­
luğu bütün ağırlığıyla taşıyan bir karardır. Başka bir şekilde söyleyecek olursak, 
ne genel olarak teorinin ne de özel olarak TM'nin yapabilecekleri sınırsızdır. 
Her ne kadar TM sözünü ettiğimiz şu "bilimsel kıta" olsa da; siyasi pratiğin ge­
nel özelliklerini etkin bir biçimde açıklığa kavuşturabiliyor, verili bir konjonk­
türün özgüllükleri hakkında en iyi tahlili yaparak acil bir siyasi karar alınmasını 
gerektiren şartların anahatlarını geliştirebiliyor olsa da, bu şekilde ne o kararın 
"doğruluğu"nu garantileyebilir, ne de gerekli siyasi sorumluluğu kendi üstüne 
alabilir. Teori ne kadar "bilimsel" olursa olsun, iradi bir siyasi eylemi başlata-
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cak karar ile teori arasında, teorinin kendi başına kapayamayacağı bir boşluk 
her zaman kalır. 

Dolayısıyla, bahsettiğimiz sonsuz gerileme sorunu, Gordiyon düğümünün 
çözüldüğü yöntemle çözülüyor. TM kendi sözceleme edimlerini teoriyle kont­
rol edecek durumda değildir çünkü, TM'nin kendisinin ileri sürdüğü üzere, 
bunların etkilerini ve kaderlerini belirleyen, bu edimlere hükmeden koşullar 
teorinin değil, siyasi pratiğin alanına aittir. Ancak bu söylediklerimiz bu edim­
lerin teoriyle hiçbir ilgisinin olmadığı anlamına gelmez. Aksine, TM'nin top­
lumsalın ve tarihselin "bilimsel kıtası" olarak kalabilmesi için, bu sözceleme 
edimlerini teorik düzeyde sahiplenmesi uğrunda mümkün olan bütün çabal;l.r 
gösterilmelidir. Ancak bu çabaların anlamlı olabilmesi için, en etkililerinin bile 
hiçbir zaman nesnesini tümüyle kapsayamayacağını anlamak ve kabul etmek 
gerekiyor. Bir siyasi kararın ve ona tekabül eden siyasi sorumluluğun bedelinin 
ödenmemesi hiçbir zaman mümkün değildir. 

Bu durumun, TM'den beklenenler ile onun kapasiteleri arasında sürekli 
bir gerginlik yarattığını gözden kaçırmamalıyız. Bir yandan nesnesini sürekli 
olarak bütüncül bir şekilde kapsamaya çalışmak bir "bilimsel kıta" sıfatıyla 
TM'nin "doğası"nda varken, öte yandan söz konusu nesnenin "doğası"nda da 
bu çabalara direnmek, her seferinde onları aşmak, TM'nin kendisinden bekle­
diklerinin hep ötesine geçmek var. Fakat bu gerginliğin şaşırtıcı bir tarafı yok 
aslında. Bu sadece temel materyalist tezi bir kez daha söylemenin daha karma­
şık bir biçimi: Genel olarak pratik, genel olarak teoriden her zaman daha zen­
gindir ve öyle olacaktır. 

Aynı şeye başka bir açıdan bakmanın yolu, TM'nin siyasi pratiğini (gele­
neksel adıyla komünist siyasi pratik) , bir " bilimsel kıta" olmayı amaçlayan 
TM'nin kendi savlarının doğruluk değerlerini sınamak üzere ihtiyaç duyduğu 
deneysel muameleler olarak görmektir. Böyle bir bakışı etraflıca temellendirmek 
ise bizi bu makalenin konusunun dışına taşır.7 Buradaki amaçlarımız göz önü­
ne alındığında iki şeyi belirtmek yeterli olacaktır. Öncelikle, hiçbir bilim kendi 
kavramsal sistemi ile nesnesi arasındaki o diyalogdan vazgeçemez çünkü bu di­
yalog o bilimin kendisine has deneysel muamelelerini oluşturur; bunun olma­
dığı yerde o bilimi spekülatif ve dogmatik bir kurgudan farklı kılacak hiçbir şey 
kalmaz. İkincisi, bu muameleler hiç beklenmedik, ilkesel olarak tahmin edile­
mez bir şeyle karşılaşmanın "zorunlu olasılığı"nı her zaman taşırlar içlerinde. 
Her bir bilimin tarihi, bu söylediklerimizi fazla fazla kanıtlıyor. 

Dolayısıyla TM'nin nesnesinin aşırı zenginliğiyle karşılaşan şey siyasi pra� 

7. Bkz. Baltas, 1 986. Burada, komünist siyasi pratiğin siyasi belirlenimlerinin, komü­
nist pratiğin TM' nin deneysel muameleleri rolünü oynamasına izin veren epistemik şartla­
rı oluşturduğu gösteriliyor. 
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tiktir. Bu karşılaşma, siyasi pratiğin verili konjonktürün üstünde çalışması ve 
onu hareket ettirmesiyle gerçekleşir. Bunun altından sorumlulukla kalkabil­
mek için siyasi pratiğin ilgili siyasi kararları açıkça dile getirmesi ve tutarlı bir 
şekilde bunlara göre davranması gerekir. Fakat bu üstünde çalışma ve konjonk­
türü yerinden oynatma süreci zorunlu olarak söz konusu nesneyi dönüftürür. 
Bu dönüşümler her zaman "tarihin akışı"nı şöyle ya da böyle etkileyecek so­
nuçlar doğurup yankılar yaratabilir; böylece, baştaki kararın erki alanının ve o 
kararı verip uygulamaya koyanların kontrolünün dışına çıkılır. Bu kararlara ili­
şik olan sorumluluk bütün bu yankılara ve sonuçlara karşı bir sorumluluktur ve 
dolayısıyla sonsuzdur. Tarihin ta kendisine karşı taşınan bir sorumluluktur bu. 

Benim görüşüme göre, komünist siyasi pratik -en azından Stalin'den bu 
yana- kendi edimlerinde böyle bir siyasi sorumluluğu somut olarak üstüne al­
madı çoğu zaman. Burada giremeyeceğimiz kadar karmaşık bazı sebeplerden 
ötürü birçok komünist derinden hissettiği ve içten içe yüzleştiği siyasi sorumlu­
luğu bir körlük sonucu liderlere devrettiği için fikir ayr.l ıklarını sineye çekip li­
derlerinin vahim kararlarını kabul etti, bu kararlara boyun eğdi. Bu süreç içinde 
komünistlerin kendileri de hem mecazi hem de gerçek anlamda parçalandılar. 

Bunun nasıl olup da mümkün olabildiğini anlamak için komünist partile­
rin temel örgütlenme biçimlerine, yani "demokratik merkeziyetçilik"e bir göz 
atmalıyız. Kanımca bu örgütlenme biçimi temelde siyasi sorumluluğu komü­
nistlerin kendilerinden "soğurarak" liderlerine "aktaran" bir mekanizma olarak 
işledi. Her ne kadar dışarıdan öyle görünmese de, bu liderler de muhtemelen 
farkında olmadan kendilerini somut sorumluluklarından sıyırarak o ölçüde so­
rumsuz�tılar. Biçimsel bir sorumluluk fazlası çağrısında bulunarak, yani so­
yut anlamda Tarih'e boş bir gönderme yaparak gerçekteki sorumsuzluklarının 
üstünü örttüler. 

Bu durumu mümkün kılan "demokratik merkeziyetçilik" yorumu aşağı 
yukarı şöyleydi: 

Öncelikle, herhangi bir siyasi örgütün işleyebilmesi açısından "demokra­
si" nin de "merkeziyetçilik" in de çelişkili yanlarının vazgeçilmez olduğu konu­
sunda herkes hemfikir olduğu için, "demokratik merkeziyetçilik" demokrasi 
ile merkeziyetçilik arasındaki çelişkinin nihai çözümü olarak anlaşılıyordu. Ya­
ni, o dönemin hakim TM yorumuna uygun olarak, "demokratik merkeziyetçi­
lik" hem demokrasiyi hem de merkeziyetçiliği "daha yüksek bir düzeyde bir 
arada tutan" Hegelvari bir Aufhebunggibi anlaşılıyordu. İkinci olarak, eğer TM 
gerçekten toplumun ve tarihin bilimiyse ve eğer komünist partilerin liderleri 
bu bilimin ayrıntılarını ve inceliklerini en iyi bilenlerse -ki öyleydiler, yoksa li­
der olmazlardı ("demokratik merkeziyetçilik" in "demokratik" kısmı bunu gü­
venceye alıyordu)- o zaman bütün önemli kararları vermekle yetkili olanlar da 
tanım gereği onlardı. 
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Tabii bu yorum, teori ne kadar bilimsel olursa olsun siyasi pratiğin yine de 
teoriye indirgenemeyeceğini gözden kaçırıyor. Bahsettiğimiz siyasi kararın teo­
rik çıplaklığına ve hiçbir güvenceye dayanmamasına alan tanıyan da işte bu in­
dirgenemezlik. Durum böyle olunca, demokratik merkeziyetçilik hiçbir şeyin 
"çözümü" olamaz. Aksine, demokratik merkeziyetçilik, kendisinin iki zorunlu 
boyutu arasındaki zorunlu gerilimin ilkesel açıdan bile teorik olarak çözüleme­
yeceğini anlatan bir kavram olarak anlaşılmalı sadece. Bu gerilimle başetmek, 
sadece siyasi pratiğin ilgili siyasi karar aracılığıyla yapabileceği bir şeydir. "De­
mokrasi "ye mi "merkeziyetçilik"e mi öncelik verileceği konusundaki bu karar 
her yeni konjonktürde bir kez daha verilmelidir; dolayısıyla, her seferinde o 
sonsuz sorumluluğu ister istemez tekrar üstüne almak zorundadır. Asla devre­
dilemez olmak, bu tür bir sorumluluğun "öz" ünde yer alan bir özelliktir. Her­
kes bu kararı kendi başına vermek, riski kendi üzerine almak ve bedelini kendi 
ödemek durumundadır. 

Tabii verili bir siyasi kararın teorik çıplaklığı onu teorik tahlilden yahut 
eleştiriden muaf kılmaz. Belli bir kararın niçin verilmiş olduğu konusunda se­
bepler öne sürmekten, özellikle de her şey olup bittikten sonra bu kararın doğ­
ruluğu üzerine değerlendirmeler yapmaktan hiçbir şey alıkoymaz bizi. Teorik 
bir teşebbüs olarak tarihin en önemli malzemesidir bu; dolayısıyla bir "bilimsel 
kıta" olarak TM'nin de işidir. Yine de, her şey olup bittikten sonra bile nihai 
bir çözüme varılamayacaktır. Bütün tarihsel değerlendirmeler geçici olmaya 
mahkumdur çünkü olayların gelecekteki akışı o sırada etkin olup da gözden 
saklı kalmış faktörleri açığa çıkarabilir; bunların ortaya çıkması önceki değer­
lendirmelerin düzeltilemeyecek derecede hatalı ve hatta tamamen yanlış yollar­
da olduğunu göstererek bu değerlendirmelerin kökünden değişmesine yol aça­
bilir. Bir örnek verecek olursak, Sovyet imparatorluğunun 1 989'daki çöküşü, 
bizi Ekim Devrimi' nin kendisi de dahil 1 9 1 7' den beri meydana gelmiş her şeyi 
tarihsel olarak yeniden değerlendirmeye zorunlu kılıyor. 

Güncel bir siyasi kararın geleceğin olanaklarını sınırladığı, bu şekilde sınır­
lanmış bir geleceğin de geriye dönük olarak bizim geçmiş anlayışımızı belirledi­
ği tuhaf bir zamansal diyalektik söz konusu burada. Söz konusu karar bir şekil­
de geçmişe dair belirli bir değerlendirmeye dayanmak durumunda olduğuna 
göre, aynı zamanda kararın doğruluğunu da belirleyecektir bu gelecek. Keza, 
hem sonsuz olan, tarihsel ve teorik bir bilgi taşıyan, hem de teorik açıdan çıp­
lak ve özü açısından temelsiz olan o sorumluluğu, tarihe karşı sorumluluğu da 
belirleyecektir. Hem ileriye hem de geriye doğru uzanan bu sorumluluk, böyle 
bir kararda kaçınılmaz olarak yer alacaktır. Sonuçta, bu girift zamansal diyalek­
tik TM'nin şerh düşmemiz gereken bir başka yanına, biraz daha yakından bak­
mamızı gerektiriyor .. Böylece, TM'nin kendi "nihai" siyasi amacıyla ilişkisine 
gelmiş oluyoruz. 
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4. Tarihsel Maddecilik, Komünizm ve Tarihsel Zaman 

TM başından beri uzun vadeli bir siyasi projeye sıkı sıkıya eklemlenmişti. Bi­
lindiği üzere bu proje, "nihai" amacı "komünist toplum"u kurmak olan ulusla­
rarası komünist hareketin sürdürdüğü projedir. Marx'ın çok açık bir şekilde 
ortaya koyduğu bazı nedenlerden ötürü "komünist toplum" un somut bir tari­
fini yapmak anlamsız olacaktır; zaten pek az kişi böyle bir şeye kalkışmıştır. Ne 
olursa olsun, "komünist toplum" fikrinin komünist hareket içerisinde oynadı­
ğı rol son derece önemliydi: Ciddi bireysel riskler taşıyan zorlu bir mücadeleye 
ileriye dönük esaslı bir beklenti olmadan kimse kalkışmayacağına göre, "komü­
nist toplum" fikri bu idealin yerini tutuyordu. Başka bir şekilde söyleyecek 
olursak, bahsettiğimiz projenin ve hareketin olmazsa olmaz aşkın unsurunu, 
Fredric Jameson'ın deyişiyle zorunlu ütopik unsurunu "komünist toplum" fik­
ri oluşturuyordu. "Komünist toplum" idealinin sağlayabileceği o özel kuvvet 
olmadan komünist hareket zaman zaman sahip olduğu muazzam güçleri bir 
araya getiremez, bunca alicenaplık ve vefa gösteremez, bütün o kahramanlığı 
ve tamamen gönüllü fedakarlığı ortaya çıkaramazdı. Bu muazzam gücü anlaya­
bilmek için kanımca TM'ye atfedilen bilimsel statünün adı geçen unsuru sağ­
lamlaştırıcı etkisini de saymak gerekiyor: TM'ye göre komünist toplum sadece 
bir rüya değil, uzun vadede de olsa ulaşılacak siyasi olarak mümkün bir amaçtı. 

Ancak dışardan öyle görünmese de, bu ütopik boyut mutlu bir geleceğe 
deği� eziyetle dolu bir geçmiie işaret ediyor. Bunun nedenini daha iyi görebil­
mek için Milan Kundera'nın aslında TM'yle bir ilgisi olmayan bir pasajına ba­
kabiliriz: 

İnsanlar sürekli daha iyi bir gelecek yaratmak istediklerini haykırıyorlar. Doğru 
değil bu. Gelecek kimseyi ilgilendirmeyen, kayıtsız duran bir boşluk. Geçmiş ise hayat 
dolu, bizi rahatsız etmeye, bize meydan okumaya, hakaret etmeye, kendisini parçala­
maya ya da yeniden renklendirmeye kışkırtmak üzere her zaman orada duruyor. İn­
sanların geleceğin efendisi olmayı istemelerinin tek sebebi geçmişi değiştirebilmek 
( Gül�ün ve Unutuiun Kitabı, aktaran Nehamas, 1 985, s. 1 70) .8 

Buradaki konumuza dönecek olursak Walter Benjamin'in "Tarih Felsefesi 
Üzerine Tezler" ine (Benjamin, 1 969) göz atmak yerinde olacaktır. TM' nin içe­
risindeki ütopik unsurun işlevini inceleyen Benjamin, komünist hareketin ezi­
lenlerin "Mesiyanik gücü" ile harekete geçtiğini tespit eder. Ve bu "Mesiyanik 

8. Nierzsche felsefesinin Nehamas tarafından yapılan ahlaki -daha doğrusu esretik­
yorumu, özellikle de Pindaros'çu "kendi olma" veya "ebedi dönüş" gibi fikirler, şüphesiz 
azımsanmayacak değişikliklerle, bu makalede takip edilen doğrultularla uyumlu bir şekil­
de yeniden yorumlanabilir. Bu bağlamda bkz. Baltas, 1 987a (Yunanca). 
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güç" ün aslında geçmişe dönük bir güç olduğunu, çünkü geçmifi kurtaran bir 
güç olduğunu açıklayarak devam eder: 

Sosyal Demokrasi işçi sınıfı için gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü yeterli saya­
rak, ona güç veren en büyük kaynaklardan birini kuruttu. Bu eğitim sınıfa hem nefreti 
hem de fedakarlık duygusunu unutturdu. Çünkü her iki duygu da, köleleftirilmi{ ata­
larımızın imgesiyle beslenir, torunlarımızın kurtarılması idealiyle değil (A.g. e., XII. Tez, 
vurgular benim). 

Öyleyse "komünist toplum" adalet ve özgürlüğün istisnasız hakim olduğu, 
en cömert ideallerimize layık, çocuklarımızın ve torunlarımızın içinde y�ay:ı­
bileceği gelecek bir topluma dair bizim oluşturdugumuz imaj olabilir pekala. 
Ama eğer bu toplum geçmişteki bütün mücadeleleri, adına dökülmüş bütün 
kanı ve yapılan fedakarlıkları geri kazanmazsa, kendi geçmişini en derin düzey­
de meşrulaştırmazsa o zaman bu toplum adil ve özgür olmayacaktır, olamaz. 
Başka bir şekilde söyleyecek olursak, komünist hareket sadece özgürleştirici bir 
geleceğin mücadelesini veren bir hareketten ibaret değildir. Daha doğrusu, öz­
gürleştirici bir gelecek mücadelesini sürdürebilmesi, ancak aynı zamanda geç­
mifi tersine çevirmek için mücadele vermesiyle; kendi özel geçmişini, ezilenlerin 
geçmişini unutulmuşluktan kurtarmak ve bu geçmişin geleceğini güvenceye al­
mak için mücadele vermesiyle mümkün olageldi hep.9 

Bütün kıtalara ve İnsanlığın bütün çağlarına ait olduğu için bu geçmişin 
birden çok yüzü var. Buradaki TM yorumuna göre "komünist toplum" birçok 
şeyi birden anlatan bir kelime. Sayamayacaklarımız bir yana, Spartaküs'ün kö­
leleri, Münzer ve Mao'nun köylüleri, Rus ve Alman işçileri, Yunan komünist­
leri, Cezayir' in FLN'si ve Güney Afrika Kongresi hareketi onun için mücadele 
verdiler; Vietnam' da, Şili 'de, Arjantin'de, Nikaragua'da, San Salvador'da, Fi­
listin'de, Türkiye'de, ABD'de, Tiyenanmen Meydanı'nda, dünyanın istisnasız 
her köşesinde her renkten ve kültürden insanların onun için canlarını feda et­
tiklerini de tarihsel olarak bize daha yakın bir dönemde yer aldıkları için bili­
yoruz. 

Geçmişi bu şekilde kurtarmaktan bahsetmenin dindar yahut mistik bir ya­
nı yok. Benjamin'in ondokuzuncu yüzyıl tarihini ezilenlerin bakış açısından 
yazma projesinin TM'nin tam da materyalist yönünün üstüne oturduğunu, ör­
neğin Susan Buck-Morss ( 1 993) ikna edici bir şekilde izah etti. Bu amaçla Ben­
jamin ezilenlerin o inanılmaz gücünün ve cömertliğinin, bu dünyada da öbür 
dünyada da bir mükafat umudu olmaksızın amaç uğruna hayatları dahil her şe­
yi feda etmeyi memnuniyetle göze almalarına yol açan o özel "unsur" un maddi 

9. Tabii bu geçmiş hiçbir zaman kolayca ve basitçe "unutulamaz" çünkü hayaletimsi 
yanı yaşayanları rahat bırakmaz. Derrida'nın Spectres de Marx'ı (Marx'ın Hayaletleri) bu­
nu mükemmel bir şekilde anlatıyor. 
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temelinin yerini tayin etmeye çalıştı. Benjamin'e göre, bu kadar muazzam bir 
güç ve cömertlik ancak Mesiyanik bir kuvvet diye tarif edilebilir çünkü ancak 
olağanüstü bir kapasiteye sahip olan bir kuvvet geçmişi kurtararak onu bütün-
lüğü içinde kalıcı olarak değiştirebilir. 

· 

Dolayısıyla, TM'nin "nihai" siyasi amacı "�-;ı_dece" geleceğe dönük, ileride 
ulaşılacak bir siyasi amaç olarak anlaşılmamalıdır. Bu amacı temsil etmenin ya­
nında, ama aynı zamanda bunu temsil edebilmek için, "komünist toplum" 
TM'ye özgü siyasi hareketin aşkın, ütopik unsurunu, en azından prensipte geç­
mişi kurtarma kapasitesine sahip olan unsuru oluşturur. Dolayısıyla TM'nin 
tarihsel zamanla ilişkisi kaçınılmaz olarak siyasi ve teoriktir; bugünü, geçmişi 
ve geleceği buradaki kaba taslakta ele alamayacağımız kadar karmaşık şekillerde 
içerir. Dahası bu "prensipte" deyişi de yeterli değildir. TM'nin siyasi ve teorik 
rolünü oynayabilmesi için geçmişi kurtarma kapasitesinin etkili olması gerekir. 
Ya da en azından etkili olmaya başlaması. Bu da bizi halihazırda belirleyici olan 
konjonktüre geri getiriyor. 

Bu konjonktürün temel özelliklerinden biri gerek teorik gerek siyasi bo­
yutlarıyla TM'nin dilinin, abartılı bir azımsamayla söyleyecek olursak, ezilenle­
rin özlemlerini yakalayamaması olarak tarif edilebilir. Hatta, geçtiğimiz 60 yıl 
boyunca üstünde "çalışılan" bu dil, gerçekten de, hesapta sömürüyü temelli or­
tadan kaldırmak üzere tarih sahnesine çıkan rejimlerin tiksindirici pratikleri­
nin adı haline geldi. Bu da bizi ne teorik ne de siyasi atalarımızın yüzleşmek zo­
runda kaldığı bir bocalamayla karşı karşıya bırakıyor: Burada bahsetmiş oldu­
ğumuz çekinceleri göz önünde bulundurduğumuzda, eğer TM'nin siyasi ve te­
orik boyutlarına, ondan ayrılmaz olan özgürleştirici ve kurtarıcı gücüne hala 
inanıyorsak, TM'yi, yeniden ezilenlerin, TM'nin oluşumunu borçlu olduğu ve 
hitap edeceği düşünülen insanların aracı haline nasıl getirebiliriz? Özellikle de, 
TM onun uğruna en vahim zorluklara katlanmış olanlara yeniden seslenmeye 
nasıl başlayabilir? 

Açıkçası, baştan beri vurgulamaya çalıştıklarımı belki şimdi daha kısaca 
tekrar etmekten başka verecek cevabım yok. Daha önce bahsettiğimiz çerrefıl­
liklere benzeyen ama bir anlamda onlardan çok daha ağır olan bu zorlukla yüz­
leşmek için TM'nin yeni ba{tan yazılması lazım. 1 0  Bütün bugünümüz, geçmişi­
miz, geleceğimiz buna bağlı. TM'nin "nihai" amacıyla ilgili düştüğümüz şerh 
böyle bir yeniden yazma ihtiyacına önemli bir şey ekliyor. Eğer ezilenler, TM 
yüzünden ezilenler dahil -hatta özellikle onlar- bu yeniden yazma sürecinin si-

l O. Böyle bir yeniden yazma TM'nin bilimsel statüsünü geçersiz kılmayacaktır; bü­
rün saygın bilimlerin içinden geçmiş olduğu bir kavramsal devrim olacaktır. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi, klasik mekanikten kuanrum mekaniğine geçiş fiziğin yeni baştan yazıl­
ması olarak görülebilir. 
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yasi ve teorik boyutlarında derin özlemlerinin bir ifadesini ve geçmişlerini kur­
tarma vaadini bulmaya başlarlarsa, o zaman onlar da bizler de bu yeniden yaz­
manın doğruluğuna dair çok önemli bir kritere sahip olmuş olacağız. Bütün kri­
terler gibi bunun da yanlışlıkları olabilir ama böyle bir kriterin salt varlığı bile 
çok önemli. Çünkü bize neyi ümit edeceğimizi göstererek aslında oraya varma­
mız için yapmamız gerekenler hakkında da ışık tutmuş oluyor. Ancak bu uğur­
da benim, sizin ve hepimizin etkili olarak neler yapabileceğimiz tamamen bize 
kalmış bir şey. Sadece bize kalmış bir şey. 

Çeviren: Ceren Belge 
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M. Ender Öndeş 

OGUL 

Yek 

.. ./ .. ./ . . . günü saat 09. 1 5  sıralarında 

. . . .  Komutanlığı Nöb. Amirliği 
tarafından 

Askeri Savcının evi telefonla 
aranarak 

. . . . . .  Asker Hastanesi'nde ateşli silah yaralanmasına 
bağlı olarak 

.. ./ .. ./ . . .  günü hastaneye getirilen bir erin 
vefat ettiğinin bildirilmesi üzerine 

gerekli talimatlar 
verilerek 

saat 10.20'de 
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Askeri Savcı Yrd. Hakim . . . . . .  ile tutanak katibi . . . . . . . . .  olduğu halde 
Asker Hastanesi' ne 

gelindi. 

Du 

Ölenin . . .  : .. isimli . . . . . . . . . . . .  emrinde görevli bir er olduğu tesbit 
edilerek 

Gecikmesinde zarar umulan hallerden olduğundan 
353 Sayılı Kanun 'un 
95/4'üncü maddesi uyarınca resen el 

konuldu . . .  
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Müteveffayı tanıyan hüviyet tanığı huzura 
alınarak 

kimliğinin ve ifadesinin tesbitine 
geçildi. 

Usulen yemin 
verdirilerek 

tanıklık yapacağı husus 
açıklanarak 

musalla taşında yatan müteveffa gösterilerek 
soruldu: 

Se 

"Bana göstermi{ olduğunuz {ahsın adı . . . . . .  'dır. 
Benimle aynı birlikte görevli bir er olması nedeniyle kendisini 

tanırım. 
Henüz yeni geldiği için kendisini pek 

tanımam. 
Olay olduğunda ben görevde idim. 
Görev dönü{ünde bana olayı 

bildirdiler. 
Ben de olayı öğrenmek için hastaneye 

geldim. " 

Harici muayeneye geçildi: 
Cesedin yaklaşık 1 .70 cm boyunda 
65-70 kg ağırlığında 

siyah gözlü 
ölüm katılığı ve morluğu henüz oluşmamış 

sünnetli erkek cesedi olduğu 
görüldü. 

Anal bölgenin muayenesinde 
fiili livata bulgusuna 

rastlanılamadı. 



Baş bölgesinin muayenesinde 
sağ fronto temporal bölgede 
sol kulağın yaklaşık 4 cm üst içinden 
saçlı derinin başlangıç çizgisini 

takip ederek 
sağ kulağın hemen üstünde bitecek şekilde 
üzerinde 33 adet dikiş bulunan taze kesi 

görüldü. 
Alın ile saçlı derinin birleştiği yerde, orta hatta 
tarif edilen dikişlerin hemen 

altında 
yaklaşık 4x2 cm boyutlarında 
yara dudakları dikiş ipliğiyle birleştirilmiş vaziyette 
muhtemel kurşun çıkış deliği 

görüldü. 
Üst dudağın ortasından 

başlayarak 
sol burun kanadının altından 
sol göz alt kapağı iç tarafına 

oradan da sol göz alt kapağın dış tarafına uzanan 

Üst dişlerin 

1 5 adet dikiş bulunan taze kesi 
görüldü 

üst kesicilerinden itibaren 
sol tarafta 
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tamamen kırılarak dökülmesi sonucu 
bulunmadığı tesbit 

edildi. 
Alt dudağın sol kenarından başlayıp 

alt çeneye kadar uzanıp 
buradan sol kulak memesinin 2 cm altına 

sağda korpus mandibula hizasına kadar uzanan 
üzerinde 2 1  dikiş bulunan 

ters T şeklinde taze kesi izleri 
görüldü. 
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Bu kesinin sağ tarafında 
yara dudakları etrafında 
yaklaşık 0.5  cm kalınlığında 
siyah renkli yanık izi 

görüldü. 
Burası 

muhtemel kurşun giriş deliği olarak 
düşünüldü. 

Kurşunun, 
tarif edilen giriş deliğinden 

girdikten sonra 
mandibula 

Kesin ölüm sebebi 
ateşli silah yaralanmasına bağlı 

ağız tabanı 
damak maksillayı parçalayarak 

frontal bölgeden çıktığı tesbit 
edildi. 

yaygın organ ve beyin hasarı sonucunda 
solunum ve dolaşım yetmezliği olarak 

belirlendi. 
Bundan dolayı 
klasik otopsi işlemine gerek 

görülmedi. 
Başlıca bir işleme gerek kalmadığından 
ölü harici muayenesine son 

verildi. 

Aralık 97 



E D E B İ Y A T T A  Ş İ M D İ K İ Z A M A N * 

Ernst Blod· 

Size çevreyi göstermemi İstiyorsanız, önce çatıya çıkmalısınız. 

Goethe, Batı-Doğu Di vanı 

Günü Gününe 

Günü gününe yaşamak kolaydır. Bütün miskinlerin yaptığı budur; doğal ola­
rak, en sonunda köşelerine çekilip, kendilerine sunulanların rahatça keyfini çı­
karanların da. Günler ne kadar olaylarla dolu geçerse o kadar iyidir, bu yolla 
daha önce olanları kolaylıkla unutabilir, birbiriyle bağlantısız izlenimleri özel­
likle yeni bir açıdan, işlenmemiş, ham haliyle kavrayabilirsiniz. İnsan nasıl dik­
katsizce, olanlardan tümüyle kopuk, tümüyle yüzeysel bir yaşam sürdürebili­
yorsa, endişe duymaksızın kolayca ve yüzeysel bir biçimde kendisini güne kap­
tırması da mümkündür. Hem sonra, gün boyunca olanları, her gün yeniden, 
seçip eleriz. Güne ilişkin seçme-eleme hiçbir çaba gerektirmeseydi, her gün o 
kadar çok sayıda gazete çıkmazdı. Bununla birlikte, iyi şeyler zaman alır ve 
bunlardan bir kısmına gazetelerde, en azından klişelerle dolu olmayanlarında, 
yer verilmesi gerekir. Ve belirli bir süre geçmesi, bir şeyle aranıza mesafe girme­
sini, onu daha iyi görmenizi sağlar. 

Uzaklığın Eksikliğinden Kaynaklanan Bir Gölge 

Çünkü mesafe olmaksızın, bir durumun tam içindeyken, o durumun deneyi­
mini yaşamanız bile olanaksızdır; hele yaşadığınızı temsil etmeniz, onu doğru 
bir biçimde sunmanız -bu temsil ya da sunumun genel bir görüşü ortaya koy­
ması gerektiği de düşünülürse- hiç olanaklı değildir. Genel olarak, şunu söyle­
yebiliriz: Yakın olmak meseleleri zorlaştırır; herhangi bir şey çok yakınınızday­
sa, sizi körleştirir, en azından dilinize ket vurur. Ne var ki, kesin çizgili, doğru-

* Bloch'un ilk kez 1956'da yayımlanan bu yazısı The Utopian Fımction of Art and Li­
terature (MIT Press, 3. basım, 1993) adlı derlemeden alınarak çevrilmiştir. 
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dan bir deneyim için, uzaklıktan bütünüyle yoksun, hala karanlıkta bir " tam 
şimdi" olarak duran dolaysız an için, yalnızca belirli bir anlamda doğrudur bu. 
Ama benzersiz doğrudanlığıyla anın bu karanlığı, daha dolayımlanmış bir 
" tam-şimdi" için geçerli değildir; böyle düşünülmüş bir şimdi, farklı bir nitelik 
taşır: İster evde, ister kamusal alanda, ister siyaset alanında, ister başka bir alan­
da olsun, adına "şimdiki zaman" denen belirli bir deneyimdir bu. Gene de, do­
laysız yakınlığın karanlığından bir şeyler, daha çok dolayımlanmış, zorunlu 
olarak daha geniş süreye yayılmış şimdiki zamana -eğer aradaki farklılık netleş­
mişse- taşınır. Bir başka deyişle, o deneyimi temsil etmek daha zor hale gelir 
(çok geride kalmış, maziye mal olmuş zamanların betimlenmesine oranla) . 
Cephedekilerden biri olarak zorluğu görmemeniz, o zorluğu ortadan kaldır­
maz. Tam tersine, bu durumda en önemli noktayı kaçırmış olursunuz: Yakınlı­
ğın yol açtığı zorluğu Marksist bir yolla aşmaya başlamak. Daha önce sözünü 
ettiğimiz gibi, betimleme'den söz ediyoruz burada, yoksa hatırlamadan değil, 
hatta şimdilik, durumun analizinden ve anın gereksinimlerinin belirlediği ey­
lemden, bu Marksçı analizin yönlendirip olanaklı kıldığı eylemden bile değil. 
Biçim verilmiş bir zaman parçası'ndan (Zeitstück gefarmter Art) söz ediyoruz. 
Bugün böyle bir zaman parçası, durumun belirli bir analizini her zaman oldu­
ğundan çok daha fazla öngörür; bu ikisi, biçimlendirilmiş zaman dilimiyle ana­
liz, hiç şüphe yok ki, örtüşmüyorlardır. Yazıyor bile olsalar, sonuna dek yakın­
lıkta herhangi bir güçlük görmeyenler, sanatçı olmayanlardır yalnızca; bir de 
genç sanatçılar, başlangıçta, gerçek bir devrimci tutumla çağlarına savaş ilan et­
tiklerinde ya da tam tersine iyi bir çağa mutlak olumlu bir tarzda yaklaştıkla­
rında, mesafe eksikliği nedeniyle gölgeyi fark etmezler. Yirmi beş yaşındaki 
Mayakovski, yirmi sekiz yaşındaki Prokofıev'e bir yolculukta okuması için Sa­
vaş ve Barılı verdiğinde ve kitaba "Evrenin şiir bölümü başkanından, evrenin 
müzik bölümü başkanına" sözlerini yazdığında, mağrur bir Sturm und Drang 
yeni bir çağla harika bir şekilde örtüşmüştü; yakından bağlantılıydı o çağa ve 
uygun düşüyordu. Ama somut tam-şimdi sorunu uzun vadede önemini hiç yi­
tirmedi. Manzara resmi alanında, bu sorun şu anlama geliyordu: "Ön plan" 
nerede sona erip, "manzara" nerede başlar? Şiirde, özellikle odaklanmış bir ya­
ratıcı güç demekti bu. Göreceğimiz gibi, bunun sanatsal gerçekleştirimi, eleşti­
rel ya da ütopyacı olan veya bu iki unsuru birleştiren çok özel bir aracı gerekti­
rir. Boyutları açısından güncel malzeme çok büyük olduğunda, ancak ağır bir 
bedel ödeyerek ilerleme sağlanabildiğinde, zamansal mesafe hep bir gereklilik 
olmuştur. Birinci Dünya Savaşı üzerine yazılmış, pek kapsamlı olmayan ro­
manlarda bile savaş zamanıyla arada on yıllık bir uzaklığa gereksinme duyulu­
yordu. Bütün çağ romanlarının (Zeitroman) en kapsamlısı olan Savaş ve Ba­
rı/ ın bu kadar yeni olabilmesi, "tarihi roman"a bu kadar az benzemesi, yarım 
yüzyıllık bir mesafe sayesindeydi. Ama malzemesiyle eşzamanlı olarak yazılan 
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Anna Karenina'yı da unutmamak gerekir. Aslında, geçmişte kusursuz eşzaman­
lı hikayelerin, romanların, oyunların sayısı görece daha fazlaydı. Ne var ki, bu 
eserler için de yakınlığın yarattığı zorluk söz konusuydu; bu yakınlık işi zorlaş­
tırıyordu, ama zorluk derecesi yazarın yaratıcılığına, toplumsal malzemenin 
gücüne ve saydamlığına göre değişiklik gösteriyordu. Gene de, şimdiki zama­
nın vasat bir temsili bile etkiliydi ve Simplicius Simplicissimus gibi önemli bir 
eserin Otuz Yıl Savaşları ile savaş sonrası döneme ışık tutması, hatta o dönemi 
alaya alması için, çok fazla mesafeye gereksinimi olmamıştı. "Insan yaşamını 
tam ortasından yakala, yakaladığın her ne ise ilginç olduğunu göreceksin. " 
Gerçekçi olmakla kalmayıp, zamanı nasıl kullanmak gerektiğinin de bilincinde 
olan bu deyiş çok zekice. Yalnızca halihazırdaki çağ romanlarının zayıf yapısı 
değil, geçmiş romanların sağlam yapısı da bu sözü doğruluyor. Bu noktayla il­
gili olarak: Yakınlık hangi durumlarda yaratıcı olmayı zorlaştırır ve birçok du­
rumda bu güçlük nasıl büyük bir beceriyle aşılmıştır? Yakınlığın eseri güçlendi­
ren bir unsur haline gelebilmesi için, hangi yazarlık tutumlarının ve gerçekten 
güncel olan şeye ilişkin hangi koşulların özellikle geliştirilmesi ve tanınması ge­
rekir? Şimdi, özellikle ikinci soruyu ele alacağız. Konuyu bir gözden geçirelim. 
Şiir, yalnıza geçmişin boş uzamında gömülü değildir. 

Y ıqadığınız Günün Nabzını Tutun 

Zamanı gözeterek yazmak, yaşama göre yazmakla aynı şey değildir; çünkü gü­
nün nabzını tutar görünen birçok insan aslında gerçekten olanları değil, yalnız­
ca pazarlanabilir olanları duymuştur. Ve bazı yazarlar gerçek meseleler yerine 
yaygın olarak kabul edilen İnançları betimledikleri içindir ki okurlar bir çağ ro­
manı olduğu yanılsamasına kapılabilmişlerdir - eğlendirici bir biçimde belki, 
ama elbette kısa ömürlü olarak. Bir kez daha belirtelim: Sıradan yazar bozuntu­
larından söz etmiyoruz. Onlar güncel olmayan meseleler üzerine yazsalardı da, 
başarısız olurlardı. Bu yüzden, ele aldığımız sorunun bir parçası değiller. Gutz­
kow, Spielhagen, Freytag gibi yazarlara, adları günümüze kalan ama çok emek 
verdikleri çağ romanında başarısızlığa uğramış eski yazarlara baktığımızda, göz 
önünde bulundurmamız gereken şey onların ikinci ya da üçüncü sınıf yetenek­
leri değil, onlar açısından çok önemli olan, ama yarım-yeteneklerinden ötürü 
fark etmedikleri, kullanmadıkları, biçim vermedikleri şeylerdir. Gutzkow hep 
dönem romanları yazmış, dokuz ciltlik bir yapıt bırakmıştır (Die Ritter vom 
Geiste, 1850; Der Zauberer von Rom, 1 858) ; Spielhagen liberal, yaşadığı güne 
uyan bir mücadeleciydi (Problematische Naturen, 1 860) ; Freytag yalnızca libe­
raldi (Sol! und Haben, 1 860) ve toplumsal bir amacı vardı; bu amaç "iş başında­
ki Alman halkını incelemek"ti {kendisi bir zanaatkar olan Freytag, işçileri bu 
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incelemenin dışında tutmuştur). Bu romanların hepsi vasat bile denemeyecek 
kadar kötüydü, çok geç bir tarihte Goethe'nin üslubunu taklit etmeye çalışan 
Immermann'ın güncel romanlarından (Die Epigonen, 1 836; ve daha önemli 
eseri Münchhausen, 1 838) bile kötü. Gutzkow, Spielhagen ve Freytag da Im­
mermann 'ın yapmaya çalıştığı şeyi denediler, üstelik daha gelenekçi bir tarzda. 
Daha güçlü bir yazar olan Immermann yaşadığı dönemin yalnızca vasat, ço­
ğunlukla netlikten uzak bir resmini çizebiliyordu; gene de eserleri, daha önce 
sözünü ettiğimiz gibi, böyle bir başarısızlığın nasıl yeteneğin biçimsel boyutun­
dan, hatta dönemin malzemesinin büyüklüğünden (geçerliliğinden, saydamlı­
ğından) görece bağımsız olduğunu açığa çıkarıyordu. Elbette, toplumsal yük­
selme dönemleri toplumsal çöküş dönemlerine göre daha verimli malzeme sağ­
larlar; her ne kadar çöküş toplumlarında hayat daha hızlı aksa, bu yüzden göz­
lemcinin gözünden kaçma olasılığı daha büyük olsa da. Gene açık olan bir 
nokta da, olgun, gelişmiş dönemlerin belirli "ön planlar" içermesidir, üstelik işi 
kolaylaştıran bir unsur da bu "ön planlar" ın zaten birer "manzara" halini almış 
olmasıdır. Bu yüzden, söz konusu manzaraların hemen konu olarak işlenmesi, 
betimlenmesi mümkündür. Alman kapitalist filistenlik döneminde, kendisi de 
bir fılisten olan Freytag bu çağa uymuştur; zaten sıradan günlük yaşamın yü­
zeyselliğini azaltacak herhangi bir şey de mevcut değildir. Ama fılisten olmayan 
ve klasisizmin büyük ruhuna yaklaşmak isteyen Immermann, döneminin Al­
man burjuva yaşamında oldukça hareketli meseleler görmüştür: dumanı tüten 
bacalar, sanayileşmenin başlaması, Prusya feodalizminin dargörüşlülüğü ve ge­
riciliğinin yanı sıra devasa bir burjuvazi. lmmermann, junges Deutschland 
(Genç Almanya) grubunun, hatta daha iyilerinin isyan halinde oldukları döne­
minin yazınsal taklitçilik ve asalaklığını betimlemiştir. Bu dönem, Herwegh' in 
görüşünün -sair şiir günleri geride kalmıştır, şimdi büyük bir hırsla çalışma za­
manıdır- duyulmaya başlandığı bir dönemdi. Ne var ki, yakınmalarına karşın 
Immermann, daha sonra farklı koşullarda Raabe'de de göreceğimiz üzere, çev­
resindeki hastalıklı atmosferin ötesine, kapitalist "aldatma ruhu"nun, feodal 
"kokuşmuşluk" un dışsallaştırılmış anrikapitalist imgelerinin ötesine pek geçe­
memiştir. Münchhausen'e yerleştirdiği düşüncelerden birinde şöyle seslenir Im­
mermann: "Günümüz gemisinin seyrettiği akıntıyı adlandırabilecek olan var 
mı?" Ama toplum bilimlerinin getirdiği içgörünün olmayışı da söz konusuydu, 
bu dönemde toplum bilimlerinin henüz varlık kazanmamış olması bu tür 
"akıntı"larda değişiklikler yapmaktan alıkoyuyordu insanı. Bilindiği üzere, bü­
yük Balzac bile Fransa'nın son derece gelişmiş kapitalizminin ortasında "akın­
cı"yı anlamamıştı. Üstelik, Balzac devrim sonrası Fransa'sının tefecilerine ve 
sömürücülerine karşı olmasına rağmen, romantik bir anri-kapitalist değil, mo­
narşist muhafazakarlardan yana tutum alan gerici bir anri-kapitalistti. Ne var 
ki Balzac, giderek çöken loncalar sistemine özgü dar kafalılıktan kapitalist fılis-
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tenliğe yönelen Almanya'daki gibi bir burjuvaziyle karşı karşıya değildi. Bu 
yüzden, sanatçının gerçek bir romantik protestoda bulunması için herhangi bir 
neden yoktu. Balzac'ın Enrichissez-vous (Zenginleşin) tutumunu benzersiz bir 
biçimde betimlemesine, Marksist bir durum analizinin ya da "akıntı" analizi­
nin geçerli olmadığı bir dönemde etkili iki kaynaktan destek gelmiş olmasının 
nedeni budur. Bu kaynaklar, hiciv noktasına varana dek eleftiri ile insancıl ütop­
ya'ydı; aslına balalırsa ikisi de öznel katkılar değil, toplumsal gerçeklik içinde 
gözlenebilecek öğelerdi. Marksizm öncesi anlamda, bu kaynaklar o Balzac'a öz­
gü "manzarayla" birlikte dünya içinde olma, yakın yaratıcı şimdide var olma 
olanağını getiriyordu; bu tabloda en yakın "ön plan", özellikle burada söz etti­
ğimiz noktalar, dışsal bir şey olarak değil, önemli olanı gösteren anlarla birlikte 
yer alıyordu. Söylemek gereksiz, Freytag'ın ön planlarla ve süslemelerle ama­
törce uğraşmasında, o dolayımlı önemli anların bu tür yorumlanmasına hiçbir 
biçimde rastlanmaz (bugün, Doğu Almanya'yla ilgili günümüz romanlarında 
daha da kötü örnekler görüyoruz - beceriksiz ve niteliksiz örnekler) . Hiciv yo­
luyla kavranan bir şey okurun yakın olan şeyi daha net olarak görmesini sağlar; 
ütopik bir biçimde kavranan bir şey -hicvin tek ölçüt olmasını önleyen bir öl­
çüttür bu- okurun yakınlık içinden de geniş, eksiksiz, bütünleyici bir görüş 
edinmesini sağlar. Şiirde, Marksizm-öncesine özgü böyle bir varoluşa-egemen­
olma yeteneği (Seinsmachtigkeit) , eleştirel gerçekçilik denen kategori altında sı­
nıflandırılabilir. Ne var ki, gerçek ile kastedilen, ne ön plan olabilir, ne de ön 
planların toplamı; gerçek ile kastedilen şey akıntıdır, zamanın bu noktasındaki 
bu durumsal resmin maskelemediği akıntı manzarasıdır. Dönem malzemesi­
nin Marksizmle mümkün olan anatomi ve fizyolojisi (malzeme genetik olarak 
dolayımlanmış biçimde içselleştirilebilsin diye) henüz yokken de geçerlidir bu. 

Yakınlık her zaman güç olmadıysa, bu ikili kavrayış sayesindedir. Bu, şim­
diki zamandan kaçmayan burjuva şiiri için özellikle geçerliydi. Büyük çağ ya­
pıtlarının sayısı çoktur. Elbette, bunların aydınlatıcılık derecesi ve gerçeklere 
nüfuz etme düzeyleri farklıdır, ama hepsi de yalınkat gerçeklik boyutunu bir 
yana bırakır. Bu eserler, roman kişilerinin temel özelliklerinin belirgin biçimde 
belirmesini sağlar; açılan, bir karara doğru şiirsel bir tarzda yönlendirilen olay 
örgüleri koyarlar ortaya. Işığı bolca döküyorlardır malzemenin üzerine; şüphe­
siz, çoğunlukla yalnızca idealist anlamda var olan, bu yüzden de sözü edilen ye­
tersizlikleri aydınlatamayan, onlara karşı etkili olmayan bir ışıktır bu. Roman 
için olduğu kadar tiyatro eserleri için de geçerlidir bu. Bu eserlerin kendi dö­
nemleri boyunca taşıdıkları bütünsel anlamı -zaman içinde malzeme olarak da 
önemlerini- görmemizi engelleyen tek şey, bazılarını kuşatan o sis perdesidir. 
Bu Recherches du temp actuef [Yaşanan Döneme Dair Araştırmalar] çizgisinin 
daha yakın zamanlardaki örnekleri arasında Sturm und Drang ın dönem eserle­
ri, örnek yapıt Wifhefm Meister, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens, Dosta-
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yevski, Tolstoy, Gottfried Keller, deneyselci Robert Musil ve burjuva şimdiki 
zamanının en bilinçli romancısı Thomas Mann yer alır. Bu, çok büyük farklı­
lıklar içeren, uzun, kapsamlı bir liste olmakla kalmayıp, birleştirici bir temayı 
da içermektedir: Şimdiki zamana şiirsel yoldan nasıl egemen olunması gerekti­
ği. Bu bağlamda, Dickens örneğinde olduğu gibi ortalamanın mı, yoksa Dos­
toyevski örneğinde olduğu gibi uç durumun mu seçildiği önemli değildir. Du­
rum ne olursa olsun, bu yazarlar, yirminci yüzyılın burjuva dönem romanının 
gittikçe artan içkin sınırlılıklarına rağmen, artan eleştiriye, idealden gittikçe da­
ha çok söz edilir olmasına rağmen, şimdiki zamana egemen olmaya çalışmışlar­
dır. Geç burjuva romanında toplumsal olarak belirlenmiş bakış açısı eksikliği, 
her iki durumda da daha çok engelin ortaya çıkmasına yol açmıştır. Robert 
Musil ile Thomas Mann'ın (ikisinin de yapıtlarında devrimci proletarya marji­
nal olarak bile görülmez) eleştirel hiciv ve insancıl ütopya güçlerini kullanma 
konusunda daha büyük bir çaba göstermelerinin nedeni budur. Bu, burjuva 
dönem romanının en önemli örneği olan Wilhe/m Meister açısından daha da 
geçerlidir; söz konusu yapıt, bu kadar kendine özgü bir bakış açısı yaratabilen 
bir edebiyat türünün elverdiği ölçüde gerçekçidir. Hiç kuşkusuz, "dönem yaz­
gısı"nın (Zeitschiksa� analitik olarak anlaşılması, bu örnekte de kendini göster­
mez. Ama gerek eleştirel hicvin, gerek ütopyanın gerçek izdüşümleri bu ro­
manda yerlerini almıştır. Şimdiki zamana egemen olma yönündeki girişim, iş 
yaşamına önemli ölçüde girmeksizin olanaksızdı, burjuvazi bu dönemde serpil­
me aşamasında olduğundan, halka yalnızca estetik eğitimin değil, ekonomik 
bir eğitimin de verilmesi söz konusuydu. Bu, Novalis'in Wi/he/m Meister'i red­
dedişinde özellikle belirgindir; Novalis bu romanı "yavan ve yeni" olarak nite­
lendirmiş ve " romantik olanı, doğanın şiirini, mucizevi yönü" kaçırdığını söy­
lemişti. Kızgın tarafların yürüttüğü bir polemiktir bu, ama çıkış noktasını 
ütopyanın romantik bir tanımlanmasından almıştır: Geriye dönük, Heinrich 
von Ofterdingen'in mavi ufkundan bakarak yapılmış bir tanımlamadan. Hafif­
çe güçlendirilmiş bir Tasso, bir kez daha Antonio ile tartışıyordur, sanki onun 
"Halep ordaysa arşın burda" çağrısı her zaman düşe ihanetmiş gibi. Gene de, 
Wi/he/m Meister'deki ütopyacı öğenin (yakından bağlantılı idealist öğeyle bir­
likte) yalnızca kanatlara değil, yere basan tabanlara da sahip olmak İstediğini 
söylemek çok daha doğru olur; Bacon'ın tavsiyesine göre, her iki öğenin de, 
özellikle idealist öğenin bu dünyada durabilmesi, etki gösterebilmesi ve dola­
yımlanabilmesi için, bir parça yönlendirmeye gereksinmesi vardı. Wi/he/m 
Meister'deki güncel dünya elbette sınırlıdır, hatta süzgeçten geçirilmiştir. İnsa­
nın maddi sorunları her yerde bulabilmesi olanaksızdır. Elbette, eserde toplu­
mun alt kesimleri görülmez. Olay örgüsünde yalnızca hali vakti yerinde yurt­
taşlar, zengin soylu sınıfı vardır (kendi rüyası hariç, Mignon ve Harfner'le ilgili 
Mavi Çiçek rüyası hariç) . Bu yüzden, "ada" ütopyası ya da "pedagojik bölge" 
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ütopyası, en azından başlangıçta, eylemleri ile ahlaki değerleri yüceltilen yük­
sek sınıflardan bir elitle sınırlıydı. Ne var ki, daha önce belirtildiği gibi, var 
olan unsurların gerçek direnci olmaksızın, bir başka deyişle kapitalist açıdan 
geri olmayan ama gene de feodal koşullarının aşındırdığı bir Almanya' da ger­
çekleşmemiştir bu. Ne olursa olsun, o dönemin dişe dokunur her eleştirisi, 
özellikle Wilhelm Meisterde, olası daha iyi bir dünya bilincinin ürünüydü ve 
bu bilinçteki kabul edilebilir her şey de güncel eğilimlerden, en azından uzun 
vadede insanların yumaşlaşması {bunlar dışarıda bırakılmış olsalar da) sonucu­
nu doğuran eğilimlerinden kaynaklanıyordu. Goethe'nin güncel eğilimleri sa­
nayiye doğru bir gidiş olarak yorumlayıp, bunları manevi ve düşünsel örgütlere 
doğru yönlendirdiği andan başlayarak, Wilhelm Meister'de epey Saim-Simon­
culuk vardı zaten. Yalnız Wilhelm Meister 'in Yolculuk Yilları' nda, yani toplum­
sal saygınlığın kazanılmış olduğu dönemde değil, Wilhelm Meister 'in Öğrenci­
lik Yılları' nda da başlangıçları görülen bir şeydi bu. Elbette, dönem romanının 
özellikle bu örneği göz önünde tutulduğunda, yalnıza hicivci eleştiri ve İnsancıl 
ütopya, o zamandan beri geliştirilmiş olan şimdiki zaman imgesine egemen ol­
makta yetersiz kalır - dönemin güncel eğilimlerini güçlü bir duygu ile sezinle­
yen yapıtlarda bile görülür bu yetersizlik. Elbette, hicvin tümüyle nesnel bir bi­
çimde uygun düştüğü dönemler vardır {Roma imparatorluğu döneminde lu­
venalis'in Difficile satiram non scribere [hiciv yazmamak zor] sözünün anlamı 
budur); ütopyacı idealin son derece gerçekçi bir çizgiyle belirdiği zamanlar da 
vardır {bütün lncipit vita nova [yeni yaşam başlıyor] dönemleri böyledir) . için­
de bulunduğumuz çağ da kızgın yüzlerle ve tan kızıllığıyla dolup taşan bu dö­
nemler arasında yer aldığı halde, sonuçta ortaya çıkan akımlara, yani durumun 
ve eğilimin ekonomik, nedensel analizine ilişkin anlayışın yapıta yedirilmesine 
en çok karşı çıkan çağlardan biridir. Oysa ancak bu analiz, hicve dönüşen eleş­
tiriyi gerçekten keskin bir şeye başarıyla dönüştürebilecek, bir başka deyişle 
onu belirtilerin yüzeyi ötesine götürüp ütopyayı somut hale getirebilecektir. 
Daha önce gördüğümüz gibi, güncel ön plana -şimdi ve buradaya ilişkin man­
zaranın çok uzakta olmadığı ön plana- edebiyat yoluyla egemen olmayı sağla­
yan unsurlar yalnızca hiciv ile ütopya olmuştur. Ne var ki, yalnızca Marksizm 
ve öncelikle Marksizmle örtüşüp anlatımını Marksizmde bulan gerçek lncipit 
vita nova dönemi, toplumsal koşullara bağlı bakış açısı eksikliğini ortadan kal­
dırabilir. Yükselen burjuvazi döneminde, bu bakış açısı eksikliği, Wilhelm Me­
ister' de de, az çok soyut ideallerin oluşumuna izin vermiştir yalnızca. Ve burju­
vazinin çöküşünün başladığı, Keller' in çağının çok güzel betimlenmiş resimle­
rini -gerçek ya da en azından görünüşte gerçek ulusal demokrasiyi ve o de­
mokrasinin çağrıştırdığı sözde beklentiyi de içeren resimlerini- henüz çizebil­
diği bir zamanda, yapıt Martin Salander'in hüznüyle sona eriyordu. Üstelik, 
insanın belirtilerin ardında bir şimdinin var olduğuna inanması için gerekli an-
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layış -sınıf bilinci anlamında-yoktu. 
Şu ana kadar romanlardan söz ettim, ama Marx ile Engels'in neredeyse do­

byımlanması olanaksız şimdiki zamanlarını kavramada ortaya koydukları ger­
çekten aydınlatıcı analizleriyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur burjuva bi­
liminde. Tarihsel olarak, Marx ile Engels bunu On Sekiz Brumaire'de, felsefi 
olarak da Komünist Manifesto'da yapmışlardır. Öte yandan, günümüzde top­
lumcu yönelimli edebiyatta, güncelin gerçekten tek gerçek şairleri (Realpoeten) 
olan Gorki ve daha sonra Brecht dışında onların analizlerine denk düşebilecek 
örneklerin olmadığı açıktır. Gorki örneğinde bu, yazar proleter devrimci mü­
cadelenin ve yoksul Rus köylülerinin bilinçli, aktif örgütleyicisi haline geldik­
ten sonra gerçekleşmiştir. Ama komünist Brecht'in siyasal tiyatrosu, Sturm und 
Drangdönemindeki şoka benzer bir şokla kendini göstermiştir. Ne var ki, atı­
lacak bir sonraki adımı aydınlatma girişimi içindeki, yabancılaşmış ve didaktik 
bir öğretim fırtınası gibiydi bu yapıt. Eleştirel hiciv ve ütopya ancak şiirsel süre­
cin bir parçası haline gelerek Marksist netlik yoluyla varoluşa şiir düzeyinde 
egemen olurlar. Burada netlik, sadece gelecek beş yıllık plana yol gösterecek so­
kak lambaları kadar kısa erimli olmakla yetinemez. Netlik, burada, eleştiriyle 
ütopyayı eskiden olan ve şimdi de süren doğrudanlıktan koparır. Böylece, yete­
neğin pırıltısını koruyan gerçek yapıt ortaya çıkar. 

Farklı Zamanlarda Özgül Şimdi 

Şimdi Uetzt) , her zaman, her günün içinden ilerler ve kendini ileri atar. Sürele­
rin o en kısası, meydana gelen her şeyde kendi nabzını duyurur ve kapıyı çalar. 
Ama her şimdiki zaman ona kapı açmaz. Gerçek dürtüler, toplumsal olarak 
yönlendirici itkiler, her şimdiki zamanda o taze ve yaşamsal nabızlarını duyur­
mazlar. Şimdiye ve tam o anda kapının önünde duran, daha önce hiç " içeri gir­
memiş" olan bir sonraki şimdiye zamanların hepsi açılmaz. Yolculuğunda yük­
lendiği ve yöneldiği içeriği üzerinden atmamıştır. Bu içerik, en iyi durumda bi­
le, bölük pörçük biçimde gelmiş, daha dolu bir varoluşun (Da-Sein) taksitleri 
olarak ortaya çıkmıştır ancak. Açıktır ki, ileri acılan şimdi adını verdiğimiz şey 
bütün var olanlar içindeki eğilimlerden, bu eğilimlerin zamanın seyrine yansı­
tılması ve o seyir içinde parçacıklara ayrışmasından başka bir şey değildir. Ama 
bu yansıtmada yalıtılmış olan "zaman noktası", tarihsel olarak yaftalanmış her 
noktada, yakınlığı içinde görülmez olmakla kalmayıp aynı zamanda aksayan, 
duraksayan her noktada kendini son derece nesnel bir biçimde göstermeye baş­
lar. Toplumsal ve kültürel açıdan yavan dönemler de kendi şimdiki zaman ya­
kınlıklarında düşe kalka ilerleyip, sonra kötürümleşir, hatta boğulurlar. Bu du­
ruma karşı gösterilen öznel tepki can sıkıntısıdır, nesnel bulgu ise görünüşte 
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devinimsiz ve tarihsiz olan edimlerin iç boşluğudur. Öte yandaysa, erken klasi­
sizmin serpilen yüksek dönemleri vardır. Onlarla, onların şimdisiyle temasa 
geçmek, yani geçmişin şimdisinin daha dolu olup olmadığını, kendi imkanları­
nı daha iyi gerçekleştirmiş olup olmadığını saptamak yararlı olacaktır. Şüphe­
siz, ancak özgül şimdi-zaman Uetzt-Zeit) , örneğin bizim içinde bulunduğumuz 
an, güncelliğiyle o eski açılışlara uygun ise mümkündür bu. Bir başka deyişle, 
Victoria ya da Wilhelm döneminin "şimdiki zaman"ı  gibi donup kalmazsa, ha­
lihazırdaki Batı Alman şimdimizde olduğu gibi çeşitli çehreler halinde parçala­
nıp sonunda nihilist hale gelmezse mümkündür. Buna karşılık, cofku ile yanlı­
lık arasında yalnızca yükselme dönemlerinde kurulan kendiliğinden bağ, coş­
kuyla yanlılığı oluşturan ve buna layık olan şimdi-zamanı başka uyanış dönem­
leriyle de bağlantılı hale getirir - o uyanış dönemlerinin geçmişte ne kadar 
uzun sürdüğü ve tarihsel süreklilik içinde nasıl bir yer buldukları önemli değil­
dir. Deyim yerindeyse, bir infilakla koparlar o süreklilikten. Yakınlığın Mark­
sist ve bilimsel açıdan yanlı aydınlatılmasına eklenmesi gereken bir şey daha 
var -gerçi bu da Marksist bir öğedir-: Yakınlığın geçmiş zamanla (gerçi bu geç­
miş aslında fiilen hala sürmektedir), o geçmişin de te fabula naratur'u[anlatılan 
senin hikayendir] ile örtüşmesi. Böylece, insanın kendi dönemine geçmiş dö­
nemlerden, yani nesnelleştirilebilecek, gene de bizi şimdi-zaman olarak ilgilen­
direbilecek, dolayısıyla bizi ilgilendiren, bize yakın hale gelen dönemlerden -
Spartacus, Thomas Münzer, ama aynı zamanda sadece tarihsel bir anlamda ele 
alınmış olmayan, hatta tarihsel bir çözüme kavuştulmamış bulunan bütün sa­
nat yapıtları- bakması olanaklı hale gelir. Zaman zaman görüşümüzü değiştir­
diğimiz böyle bir yolculuk, kültürel miras adını verdiğimiz şeyle tam olarak ör­
tüşmez. Şu cümlelerdeki iyi bilinen, ama aynı zamanda büyük oranda keşfedil­
memiş tek gerçek mirasla da örtüşmez (bu yüzden yalnızca düşünsel değildir, 
hatta bir alıntı, bir müze nesnesi de değildir): "Atalarınızdan miras aldıklarını­
za/ Sahip olmak için onları elde edin . "  Elbette, gerçekten silinmez geçmiş söz 
konusu olduğunda elde etme diye bir şey yoktur. Geçmişteki şimdi-zaman bir 
mülk olamaz: Bir yardım ve uyarıdır. Tarihi romanın geçmişi yeniden canlan­
dırdığını kabul edip buradan harekede bu romanın amaçlanan düşünme tarzı­
na doğru atılan bir adım olduğu gibi bir yanlış anlamadan kaçınmak gerekir. 
Bunun anlamı şudur: Howard Fast'ın Spartacus'u geçmişteki şimdiki zamanı 
tanınabilir kılabilir, ama eskimiş epizot!arıyla eğlendirici tarihi romanlarda bu­
lamayız bunu. Bu romanlardan birçoğu düşünceden çok neredeyse yalnızca ka­
çış ve süsle ilgilidir. Walter Scott'ın ortaya koyduğu ilk örneklerdeki renkli ta­
rihselci imgelere ya da Flaubert'in en tartışmalı yapıtı Salammbô'da hakikat 
olarak içerilen gelişimsel kesinliğe rağmen böyledir bu - ya da tam bu yüzden 
böyledir. Böyle bir sahih canlandırma yazarın bir geçmişe doğru ilerlemesi ne­
deniyle meydana gelmez (yazar böyle bir geriye gidişe İster İstemez kendi şim-
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disini getirir, sonuçta neredeyse keyfi bir geçmiştir bu) . Daha çok, yazar geçmiş 
bir şimdi-zamandan bizim şimdimize yürür ve bu geçmişi silinmez bir şey ola­
rak biçimlendirir. 

Bu yolla, güç sağlanan yakınlık özellikle genişlemiş, hatta yeniden aydınla­
tılmış hale gelir. Gerici kafadarlar bile, geriye gittikleri için, bu konuda söyleye­
cek sözleri olduğunu düşünürler. Robespierre, sanki kalıntıları bugüne aitmiş 
gibi Aristides'i anmıştır. Kısa bir süre sonra çok sayıda Hıristiyan-Germen şö­
valye taklidi ortalığı sarmıştır. Kendi içinde tamamıyla romantiklikten uzak 
olan büyük sermaye henüz ölmemiş olduğu için de, bu taklitler bugün hala 
mutluluk içinde yaşamaktadırlar. Ama şimdiki zamanın sahih genişlemesi, öz­
gün olanın sahteyle ilişkisi gibi değildir; Karolenj Batı olarak Montanunion 
(Avrupa Kömür ve Çelik Birliği) öyle gülünç derecede yanlıştır ki, sahih bağ­
lamı noktalarını bile taklit etmez. Sahih şimdi-zamanın örtüşmeleri, biçim ve 
içerik olarak münhasıran geçmişin içindeki geleceğe, henüz olmamış olana, sü­
reç halinde olana gönderme yapar. Orada bastırılmışı, kesintiye uğramışı, sili­
nemez olanı buluruz; biz onun üzerine kapanırken, o da daha iyi bir biçimde 
gelişmek üzere öne atılır. "Böylece ötekiler değişik bir biçimde geri döner, ölü­
ler geri döner, eylemleri bizimle bir kez daha bütünleşmek ister. Münzer bir­
den duruvermiş, ama gene de en uç noktaya kadar gitmek istemiştir. Onu aktif 
olarak inceleyen herkes böylece çok hızlı yaşanmış ve uzaklaşılamamış bir olaya 
oranla, şimdiye ve onunla ilişkili kesinliğe, daha sağlam, daha gözlemlenebilir 
tarzda sahiptir. Her şeyden önemlisi, Münzer üretken anlamıyla tarihtir; o, da­
vası ve kayda değer bütün geçmiş şeyler, bizi minnettar bırakacak, bizi coştura­
cak, bizim için düşünülenleri hep daha çok destekleyecek şekilde ayarlanmış­
tır" (Bloch, Thomas Münzler als Theologe der Revolution [Devrim 1lahiyatçısı 
Olarak Münzler] , 1 92 1 ,  s. 1 3) .  Bu tür "gelenek"e göre, bütün tarihsel kaygılar 
ancak tarihin şimdi-zamanında yaşamak ister ve yaşayabilirler, ancak ona ta­
nıklık etmek ister ve edebilirler - aramak, yitmek, ve belki de bulmaktan ( Vor� 
Pinden) kaynaklanan bir uyarıdır bu. Bütün bunlar, Walter Benjamin'in son 
yapıtlarında şimdi-zamana Uetztzeit) adadığı son derece önemli değerlendir­
melerle de ilgilidir. Burada güncellik yalnızca bir postüla haline gelir, ama el­
bette alışılagelmiş anlamıyla, zamandizinsel olarak güncel anlamıyla değil, bi­
rikmiş felsefi yükle dolu o daha çarpıcı tarihsel anlamıyla. H. H. Holz, gerçek 
felsefi tarihin artık çizgisel zaman içinde yer almadığını, belli bir perspektiften 
bakıldığında şimdinin çevresini saran halkalardan oluşan bir tür eşmerkezli za­
man olduğunu belirterek doğru şekilde ortaya koymuştur bunu. Benjamin'in 
sözleriyle: "Bayram günleri olarak, anma günleri olarak tekrar tekrar karşımıza 
çıkan aslında hep aynı gündür. " Devrimci, tarihsel maddeci, " tarihselcilik ba­
takhanesindeki 'evvel zaman içinde' adlı fahişeyle gücünü tüketmeyi başkaları­
na bırakır. Sahip olduğu kuvvetlerin efendisi olarak kalır: Erkekliğini tarihin 
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sürekliliğini parçalamaya saklar . . .  Yaşadığı dönemin, geçmişteki belli bir dö­
nemle oluşturduğu kümenin farkına varır. Böylece kurulan bugün ( Gegen­
wart) kavramı, içinde mesiyanik zaman kırıntılarının uçuştuğu 'şimdi'nin za­
manı' dır Uetztzeit) . "  (Benjamin, Gesammelte Schriften [Toplu Yazılar] , I, 1 955 ,  
s. 503 vd. *) . Bu cümlede de açıkça görüldüğü bibi, elbette şimdi-zamanın mesi­
yanik içeriği, nesnel bir "öngörü" içinde tanımlanmadığı takdirde, anlamsız bir 
biçimde belli bir noktaya yerleştirilecektir. Amaç tarihin sürekliliğini infilak et­
tirmekse, elbette bu tarihin "akışı", "eğilimi" adı verilen, kesintiye uğrasa da 
hep yeniden yoluna devam eden bağlamı da infilak ettirmek anlamına gelmez. 
Çünkü kabuk kendini zaman zaman hissettiren bu akış eğilimi içinde çatlaya­
bilir ancak; sadece bu eğilim içinde karşılıklı şimdi noktaları kıvılcımlanıp bir­
biriyle iletişim kurabilir. Bu yüzden, infilak da bir noktada odaklanma anlamı­
na gelmez bu durumda, hatta bir şeyi bir monad'a dönüştürme anlamına da 
gelmez. İnfilakın asıl anlamı, şimdi-zamanın içinde beliren bütün bağlantılı, 
ütopik anları önce ve sonradan özgürleştirip onların yönlerini düzenlemesidir. 
Şimdi-zamanın gerçek noktasının yanlılığı ile tasfiye edilmesi gereken toplu 
ölü geçmişlerin tarihselciliği arasındaki ayrımı sonunda belirgin kılabilecek tek 
şey de bu güncel vurgu ve mesiyanik içeriktir (Benjamin'in deyişiyle, akışkan, 
nihai son). O anın şimdi-zamanı da, gerçekten bu niceliği taşıyorsa, kendini ya 
yeniden hazırlanmış, çok daha iyi hazırlanmış bir geçit olarak, ya da gerçek im­
kanlarına ulaştırılacak bir zamanın, bir başka deyişle henüz belirmemiş, belir­
me olanağı bulamamış olanın belirdiği bir zamanın ilk durağı olarak anlar. Bu 
yüzden, "Le jour de gloire est arrive" (Zafer günü geldi) Fransız Devrimi'nin 
büyük haykırışı olabilmişti; bütün benzer günlerle bağlantılı olan günün beliri­
şinin koşulları yerine gelmiş görünüyordu. Yeni, daha iyi hir dünyanın kurul­
ması, burada her zaman nihai içeriktir. Bu en kesin anlamıyla şimdiki zama­
nın, hiç kuşkusuz en devrimci, aynı zamanda dinsel ve milenarisc biçimiyle de 
en devrimci zaman olmasının nedeni budur. Bu yüzden, Vaftizci Yahya'nın 
"gerçek imkanlarına ulaştırılmış zaman"ı  ya da "kairos"u (doğru an) da bu biçi­
me bağlıdır ve bir kıyamet anlayışı çerçevesine yerleşcirilmiş o daha sonraki 
"son gün" duygusundan -sözgelimi, 1 525 yılıyla bağlantılı olarak Alman Köy­
lü Savaşı- pek farklı değildir. Bütün bunlarda neredeyse daha yüksek bir carpe 
diem (Günü yakala!) çağrısı vardır: Bir "sıkı dur" çağrısı ki, yalnızca temel ola­
na yönelen ereğin hedefe mutlaka "üstün bir anda" ulaşmasını gerektirmekle 
kalmıyor, ayrıca şimdi-zamanın bütün önceki içeriği de bu anda açığa çıkıyor­
dur. Ama, yakınlığa edebiyat yoluyla egemen olma çabalarında, bu sınır-duru­
munun sorunları -Faust'un son dizelerinde görünmüş olmalarına rağmen- bir 

* Türkçe çevirisi için bkz. 'Tarih Kavramı Üzerine", çeviren Sabir Yücesoy-Nurdan 
Gürbilek, Son Bakz.rta Afk, Metis Yayınları, 1 993, ss. 48-9. 
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sonuç olarak dışta bırakılmıştır. Şimdi-zamana ilişkin bir edebiyat yapıtının 
özgül sorunu açısından önemli olan şudur: Yeterince önemli bir anda, yaratıcı 
süreci paylaşan çağdaş kişi, yalnızca Marksist anlamda bir dönüm noktasına 
katılan kendi şimdi-zamanının yoldaşı değildir; bu an bir dönüm noktası ola­
rak anlaşıldığı için, biçim verilecek bu zaman içinde bir araya getirilmiş bütün 
mütekabil silinmez öğeleri de içermektedir. Şimdi-zamanın edilgin biçimde 
seyredilmeyip görülmesini sağlayan, böylece hedef yitimine, önde gelen özelli­
ğin yitirilmesine yol açmayan kaynak budur. Tam tersine, şimdi-zaman bir hiç 
olan geçmişten beklenmedik, aynı zamanda da meşru bir yankı getirir - göz­
den geçirme ( Eingedenken) yoluyla görülmüş güncelliktir o. 

Bir Kez Daha, Bugün Şimdi-Zamanda Edebiyat 

Peki öyleyse, güç sağlanan bu yakınlık bugün betimlemede neden pek aşılamı­
yor? Neden günlük yaşamı ya da şenlikleri konu alan çok az iyi roman var? Ne­
den çağdaş toplumsal ve İnsani çatışmaları konu alan, en azından düşmanlık 
içermeyen bir çatışmayı ele alan çok az sayıda başarılı dönem oyunu (Zeitstück) 
var? Hiç kuşkusuz, yazar yok değil; çok önemli yazarlar olmasına rağmen, çok 
severek okuduğumuz ya da tümüyle İnandırıcı bir yapıt yok. Aksine, kabul edi­
lebilir ürünlerin sayısı bile çok az, en azından bu tür ürünlerin sayısı yetkilile­
rin arzuladığından çok daha az. Bazıları, yetkililerin taleplerinin, yani kamusal 
"direktif'lerinin, yazarlara tekil kurallar getirmeleri nedeniyle engelleyici bir 
etki yarattığını düşünüyorlar. Tahakküm edici bir tarz olarak görülüyor bu, 
sanki yazı yazamayan işaret parmakları, yazarları gözden düşmeyle tehdit ede­
rek nasıl yazmaları gerektiğini buyuruyorlarmış gibi. Gene de, günümüz yazar­
larının zaaflarına ilişkin bu açıklama bile uzun vadede yetersizdir, çünkü sosya­
listin öyle ciddi, zengin ve titiz bir hedefi vardır ki, bu hedef dönemle bağlantı­
sız birisini değil, özü de çarpıtmayı da bilen, ebedi olmayan geçmişe (uneıvig 
Gestrige) şimdi aracılığıyla nüfuz edebilen birisini gerektirir. Bir yapma ve yeni­
den yapma çağının ortasında olduğumuz sürece, bu çağ, temsilinde, dolayısıyla 
yöneliminde en üst noktada ilgi yaratabilir; bu yüzden, bütün olası kurumsal 
engellere rağmen başka hiçbir çağda olmadığı kadar ilerleme kaydedebilir. Baş­
langıçta, geçmişteki bunca başarılı dönem oyunu ve romanı göz önünde bu­
lundurularak, şu soru sorulmuştu: Yakınlığın esere devinim verebilmesi için, 
yazarın hangi tutumları ve güncel, belirli durumun hangi özelliği öne çıkarıl­
malı, göz önünde tutulmalıdır? "Tutumlar"a ve "özellikler"e -yani, hiciv, eleş­
tiri, insancıl ütopya- göndermede bulunarak genel çizgileriyle de olsa bir bi­
çimde bu soruyu yanıtlama girişiminde bulunduktan sonra, şimdi soruyu ters­
ten sormalıyız: "Şimdiki dönem romanının cılız biçimi" temsilin o kendilerini 
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çoktan kanıtlamış, dayanıklı unsurlarından ve hormonlarından yoksun mu? 
Burada, çağdaş edebiyatın daha önce yararlı olmayan ama şimdi dünyada kav­
ranan bir niteliği var: Marksist durum analizi ile ekonomik ve diyalektik eğilim 
araştırmasının yanı sıra, nihayet anlaşılabilecek örtüşmeler - şimdi-zaman. 
Hem durum analizi, hem de ekonomik ve diyulektik eğilim araştırması hicvi, 
eleştiriyi ve insancıl ütopyayı yazınsal açıdan daha etkili kılacak, onu gerçeğe 
daha egemen (seinsmdchtiger) hale getirecektir, ama bir koşulla: Her ikisi de 
kendi ayakları üzerinde durarak yeterince yürüyebilmeli ve eyleyebilmelidir. 

Elbette, bu anlamda bile yakınlık zordur, zor olacaktır. İçsel gelişmeler 
önünde bir engel olmadığında bile, olabildiğince nesnel bakma zamanı geldi­
ğinde bile böyledir bu. Sırf epistemolojik anlamda, şimdi ile burada, hızla mey­
dana gelen o dolaysızlıktır. Büyük bir güçle devinen ve dolayım açısından çok 
zengin olan içeriği göz önünde bulundurulursa, büyük bir özenle geliştirilmeye 
ihtiyaç duyduğu görülür. Oidipus, insanların en bilgesiydi: Sfenks'in genel ola­
rak " insan"la ilgili bilmecesini çözmüştü o, yaşayan ve özellikle burada karşı­
mızda duran birisiyle ilgili bir bilmeceyi değil. Ama aynı Oidipus annesiyle ev­
lendiğini anlayan son kişi olmuştu. Anlamayı güçleştiren, yalnızca içeriğin ya­
rattığı şok değil, kişisel olarak olayın içinde olma ve yetersiz mesafeydi. Elbette, 
şimdi-zamanı betimlemeOidipus'un gereksindiği denli büyük bir çabayı gerek­
tirmez, çünkü yazar karakterlerinden herhangi birisiyle Oedipus kadar özdeşle­
şemez - yazarın yapıtı, Ibsen'in bir deyişiyle, kendi üzerine bir yargı günü olma 
zorunluluğunu taşısa bile. Ama bugünlerde şimdiki zamanı betimlemeye gelin­
ce, Thomas Mann gibi dikkatli bir yazar Büyülü Dağda ve özellikle Doktor Fa­
ustus' ta, o ünlü eleştirel gerçekçiliğine rağmen (ya da burjuva gerçekçiliği olma­
sı nedeniyle tam da o yüzden) şimdiyi yakalamak için mesafeli bakışı büyük bir 
kasıtlılıkla kullanmak, özellikle oyunlu, aldatıcı bir yalıtılmışlıktan yararlan­
mak, hatta bir pusu kurmak zorunda kalmıştı: Büyülü Dağ da, sahneyi yakla­
şan olayların epey uzağına, tepelerde bir sanatoryuma taşıyarak; Doktor Faus­
tus' ta, güncel olayların ardı sıra günlüğe kayıtlar düşerek. Doktor Faustus'ta biri 
derin düşüncelere dalmış Zeitblom'un, öteki ise aktif Adrian Leverkuhn'unki 
olmak üzere iki örtüşen döneme ek olarak, daha sonraki bir döneme ait olan 
okurun da farkındaydı Mann (bakınız Doktor Faustus, Bölüm 26) . Bunlar ol­
dukça şaşırtıcı uygulamalar ya da bakış açıları olup, elbette Thomas Mann gibi 
yazdıklarına uzak durabilen bir yazarda salt rastlantı olmadıkları gibi, o kadar 
uzak duramayan bugünün yazarları için de ikincil önemde değillerdir. Bu mal­
ların bu varış noktalarına doğrudan gönderilmesinin (ki bu tür güncelliğin an­
lamı budur) yolu yoktur. Böyle bir güncellik, şimdiye ilişkin hiçbir temsilde 
rastlanmayan, belki de gerekli bile olmayan şekilde, uğrak noktaları olarak bir­
çok limanı, aynı zamanda bir oratio obfiqua'yı [çapraz konuşmayı] gerektirir. 
Mann'ın Luther'in Almancasını gizli bir kapak gibi, birebir örtüşür biçimde 
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kopyalaması; güncel soğukluk, büyüklük ve yozlaşmayı yansıtan, geç Gotik 
döneme özgü bir sahne kurması, zaten şunu gösteriyordur: Şimdi-zamana, en 
azından bu zamanın geç burjuva biçimine özgü ifadelerini anlama noktasına 
varmak için pek çok yankı, pek çok mayalanma gerekmektedir. Mann'ın geç 
dönemine ait bu şaşırtıcı kitapta herhangi bir toplumsal ayaklanma söz konusu 
olmadığı halde, geçiş döneminin yurtsuzluğu, doğrudan yaklaşımı deneyen ve 
yükselen toplumsal güçlerin hakkını veren, gene de -Anna Seghers'in büyük 
sanatında bile- yurtsuzluğun öteki yönüne yaklaşamayan çağdaş romanlara 
oranla dolaylı yoldan daha kesin olarak betimlenmiştir: Gece ile olası gün ara­
sındaki alacakaranlıkcır bu öteki yüz. Tarihsel töze sahip birçok geçici malzeme 
içermesi halinde şimdi'nin potansiyeli de epik bir şekilde artar gibidir. Hiçbir 
sorun ya da sınırlama içermeyen olumlu koşullar dönemin gerçek aynasını or­
taya çıkardığında bile geçerlidir bu. Ne olursa olsun, durum yöntemsel olarak 
şöyle tanımlanabilir: Benzersiz bir biçimde başarılı olan çağdaş bir roman, bu 
başarının bedelini, her şeyi farklı uzaklık düzeylerinde, özellikle karmaşık bir 
yolla yansıtmakla öder; hepsinden önemlisi de, süslü engellerle dolu bir yükse­
liş olarak görünen, saydam olarak temsil edilmiş bir dekadansın varlığına rağ­
men, romanın şimdisi tamamlanmış bir şimdiki zamana oranla daha kolay be­
timlenir. 

Peki ama geçmişte nasıl olup da yaşanan gün üzerine pek zorluk çekmeden 
yazılar ve şiirler yazılmıştır? Çatıdan aşağıya doğru eleştirel ütopyacı bakış, yal­
nızca uzağı görmek için yeterli olmakla kalmıyor, özellikle evin çevresini daha 
net görmeye de yetiyordu. Bugün, öyle görünüyor ki bunu gerçekleştirmek bu 
kadar kolay değil; nedeni de, daha önce belirttiğim gibi, yalnızca ikincil yazar­
larla büyük yazarlar arasındaki fark değil - çünkü geçmişte çatıya çıkma cesare­
tini gösteren ikincil yazarlar olmuştur. Sansür gerekçesine gelince, feodal, geri­
ci zamanlarda yalnızca diğerlerine örnek olsun diye kullanılan bir yöntem ol­
muştur bu; oysa Marx'a göre kapitalizm sanat ve edebiyata doğrudan düşman­
dır. Bugün ilerici kesimde bile burjuvazinin gelişme dönemine oranla daha az 
sayıda önemli yazar varsa eğer, şimdi-zaman da, devrimle yukarda belirtilen da­
ha derin anlamda uyum içinde olan o şimdi-zaman da hala vardır - ama kifa­
yetsizler için değil, ateşli taraftarlar ve Apollon'un yeni çırakları için. Gelişme 
gösteren juste-milieu'ye [doğru çevreye] , hatta nihilist dekadansa karşıt olarak, 
sosyalist bakış açısının çekiciliği söz konusudur. Öte yandan, yetenekli yazarla­
rın bile çağdaş romanı olay örgüsüyle süslenmiş bir başyazı olarak görmelerinin 
nedeni de böyle bir bakış açısının yokluğudur; güçlü bir biçimde yüklü şimdi­
nin edebi praksis tarafından o kadar yetersiz bir biçimde verilmesi, sergilenme­
si ve biçimlendirilmesi de bundan kaynaklanmaktadır. Kuramsal Marksizmin 
mikroskopla teleskobu harika biçimde birleştirme imkanı vermesine rağmen 
durum böyledir - üstelik, yerküreyi sonunda en geniş erim içinde görmek {ki 
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bu durumda eğilimlerin incelenmesi anlamına gelmektedir) için gerekli bir te­
leskoptur bu. Böyle bir teleskop-mikroskop birliğinin, yazarın şimdi ile somut 
ilişkisi açısından bir artı oluşturacağını umuyor insan. Geçmişteki dönem re­
simlerinin (Zeitbilder) yöntemlerine, semptomlara bağlı bu yöntemlerin eleşti­
risine, hala soyut insan ütopyasına ek olarak, Marksist bir yaklaşımın gerçek 
devinim ve eğilim yasalarını tanımak açısından bir katkı sağlamasını bekliyor 
insan. Durumun böyle olmaması, "direktifler" ve zaaftan, yani baktf açısının 
çok dar olarak algılanan varlığından kaynaklanıyor olabilir. Çünkü bu perspek­
tif yeterince bilinçli olmazsa, yakın koşulların eleştirisi basıncın altında sönüp 
gider, ütopik içerik de somut hale gelmek yerine yozlaşıp tam tersi bir nitelik 
kazanır, yani bir süsleme halini alır - çoğunlukla tamamen gerçekdışı bir süsle­
me. Sanata ilişkin özgül varsayım ve açılımlar Marksizmde yeterince işlenmiş 
değildir, kaba Marksizm de çoğunlukla bunları büsbütün engeller. Ama Batı 
dünyası da, gelecekten uzak kaldığı sürece, esin perisinin hareket alanı olarak 
çoğunlukla Grand Hotel Hüzün' ü yeğlemektedir - bazen havai, bazen de sade­
ce rahatlatıcı bir mekan. Böylece halen uç noktada bir geçiş dönemi içinde 
olan şimdiki zaman, perspektif içinde küçülür ki, bu da onun en sahici şiirsel 
özelliğidir. Sadece araç olan şeyler başlı başına amaçlar haline getirilerek şeyleş­
tirilir, ve böylece övülür - her zaman kaçınılmaz olmayan ya da hala gerekli ol­
mayan araçlar bile. Halep ordaysa arşın burda: Bu son derece sağlam deyiş, 
şimdi ile somut ilişkisi olan her ürün ya da betimleme için, dolayısıyla edebiyat 
için de elbette geçerlidir. Ama özellikle sosyalist yakınlık, yalnızca gerçekliğin 
çeşitli özelliklerini içinde barındıran gelecekle bağlantılı olarak var olacaktır. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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Mehmet Can Doğan 

KURT DAGI 

"ÇIKAYIM DAGLARA DA KURT YESİN BENt" Hem de BENİ 
Nasıl bir kurt o: 
karda yürümekten ayak izlerim kalacak diye korkan bir kurt. 
Kime korkan?: Kendine mi, avcıya mı, kara mı? 
KİMEKORKANKURT 
Kendini bulmak için derin derin bakıyor ağaca. 
Ormanından uzak düşmüş ağaca 
bir yakınlık buluyor yalnızlığından. 

Ağaç, ha konuştu ha konuşacak. 
Kurt ürperdi. Ya konuşursa . . .  
daha da ürperdi: ya konuşmazsa ağaç. 
Derin bir kaygı aldı da kurdu, bir kaygıkurt oldu, 
karda ayak izlerini bırakacağını unuttu. 
Çekilip hızla bir de tepeden baktı ağaca. 
Kurtperspektifi ne bilsin: 
içi rahatladı küçüklüğünden ağacın 
yanmaya başladı geride bıraktığı izlerine. 
"Kurt böyledir. .. " 
derdi usta avcılar, 
"bilmeyiz neden ama gerisin geriye döner gelir. " 

Hey avcılar, usta avcılar! karda ayak izlerim var. 



Komiklik nedir bilmezdi kurt, 
yer almamıştı hiçbir komedide. 
Şaştı avcıların acılı sesine 
kahkahayla karşılık verip birkaç el ateş etmelerine. 

Hey avcılar, usta sandığım avcılar! 
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kapatmasını bilirim ayak izlerimi açtığım kadar. 
Şaştı avcılar kurdun kaçmayışına da, 
"Dalga geçiyor bu kurt bizimle, " dediler. 
"Şakacı bir kurt . . .  İyi," dediler. 
Kuşku duydular mermilerinden, 
kırıp tüfeklerini ağır mermi sürdüler. 

Hey avcılar, ahmak avcılar! 
telli kurşun domuzlar için; 
kurdun pahalı ve ağır bir acısı var. 

Sürüyüp götürdüler kurdu ayak izlerinden, 
ince bir kırmızıyla boyadılar, 
beyazın kırmızıyla kardeşliğini bilmeyen hödük avcılar. 
Bıraktığı izde hala kurdun aklı, 
ağacın acılı bir yanı olduğunu düşünürken 
dallarını içinde hissettiği anda, 
ağaçta gizlenmiş ceylan da. 
AGAÇ BIRAKTI CEYLANINI. 
Kurtsuz bir ceylan ne yapsın, 
ne yapsın da silinmesin renk kardeşliği, ruh akrabalığı: 
Biz sevişmiştik kurda, hem de yalnız ruhumuzla. 

Korkmuyor değildim ama, 
kurt unutmasın istiyordum kurduğunu da, 
kovalasın beni, hatırlatsın ceylan olduğumu bana; 
aşkı uzaktan izleyenler, "kaçan kovalanır" derlerdi, 
unutmadım aklımda. 
Öyle sarılmıştı ki kurt bana, 
gözlerindeki zehri alınmamış acıyı gördüm, 
ağır gördüm, kurdun ruhunu gördüm. 
"Kurt" dedim içimden, ağacın içinden, ta içinden 
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" Kurt, ben bu kadar acı için çok inceyim."  
Su vermek istedim kurdun çelikleşen acısına, 
ince bir hatıra için boynumda; 
kalbimle öpmek istedim açık yarasını, 
ruhumla sarılmak İstedim ona, 
KURDU ÇOK İSTEDİM AMA . . .  

Sürüyüp götürdüler onu, ince bir iz bıraktı bana 
çelikleşen acısıyla koynumda, kollarımda, ruhumda. 
Av iken avcı olmuştum ağaçta, iyi nişan almıştım kurda, 
gözleriyle dokunurken vücuduma tırnaksız bir kurttu, 
sızısını duydum içimde uzaklaşmak kaygısıyla. 
Kurt bunu yanına bırakmam, 
aklınla yenerim seni, uzaklığımla; 
çekip alırım göğsünden daralan nefesini. 

Hey! yenilmiş bir kumum aslında, 
yenileceğim varsa birinin aklında. 

Avcılar, bir ruha tüfek doğrulttuğunu bilmeyen, 
sadece bir kurt vurduğunu düşünen, 
uzak hal bilgisinden avcılar! 
Anladım, onun acısı benimkinden çok ağır. 
Avcılar! nasıl olsa bulursunuz beni, 
boynumda kurdun ince hatırası var. 

Çıkarıp atıyorum şu ceylan gözlerimi, 
çıkarıp atıyorum ruhumdan usandığım sesimi. 

İz bırakmayın ardınızda: KURT GELİYOR İZİNE BASA BASA. 
Göğsüme basa basa geliyor koku yalnızlığı. 
Ben bıraktım sanıyordum ona, nasıl kalırsa öyle 
bir genç kızdan kurnaz bir hatıra . . .  

Koku yalnızlığı geliyor, barut geliyor oysa, 
dağlıyor kurdun bastığı yerleri, 
dağılıyor ceylanın kurtbelleği. 



KURT GELİYOR İZİNE BASA BASA 
KURT GELİYOR İZİNE BASA BASA 

KURT CANIMI ACITMA 
KURT N'OLUR CANIMI ACITMA 

Kanımla yazıyorum ağacın ceylanı, avcıların ceylanı: 
Hey avcılar, ahmak avcılar! karda ayak izlerim var: 
bir ruhta tütsülenen kokum var. 
Ağacın ceylanı, avcıların ceylanı! 
gizli niyetim sende nefese ihtiyacım mı var? . .  

HADİ GİDELİM gülümsemedeki acı, 
HADİ GİDELİM kalbin gözü, 
HADİ GİDELİM ruhun kolları, 
ruhtan yükselen tütsü HADİ GİDELİM. 

Ağacın ceylanına teşekkür edip 
av iken avcı olsa da ruhunu açtığı için 
açık bir ruha HADİ GİDELİM. 
Ne ceylan ne kurt şimdi; 
ne ceylankurt ne kurtceylan şimdi. 

Kurt geliyor ruh akrabalığına; 
haber verip mağlup olacağına, mahzun kalacağına. 
Kurt geliyor bıraktığı ince sızıdan. 
Kurtyazgısıyla geliyor da haber veriyor yazgıdan. 
Bilge bir kurt bu, sızısı ince bir kurt, 
ruhu tütsülenmiş bir kurt, 
tüyleri ceylanın geleceğine batan bir kurt. 
Avcılar, avcılar! nişancılığıyla böbürlenen hödük avcılar! 
Kurt sevmese sızısını, koku yalnızlığını kim duyar; 
niçin çağırır ölümüne sizi, 
ölümün inceliğine yakışmayan sizi. 
Bilgedir kurt, bilir her bir yalanı da 
üstündedir her bir yalanın ama. 
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KURT GELİYOR İZİNE BASA BASA 
AGACIN CEYLANI KORKMA 

AGACIN CEYLANI KORKMA 

Su vermek istedim kurdun çelikleşen acısına, 
ince bir hatıra için boynumda, 
kalbimle öpmek İstedim açık yarasını, 
ruhumla sarılmak İstedim ona, 
KURDU ÇOK İSTEDİM . . .  KURDU ÇOK İSTEDİM .. .  

AMA B1R DAGŞ11RLE YED1 KURT BEN1... 
HEMDEBENl! 



Sencer Başat 

KEŞANDA BİR BULUT 

Kitap taksidini ödemediğinde 
memur irfana gelen icra 
güz başlatmıştı yüzünde, 
kimse bilemedi, onun yeri 
icra ve iflas hukukunda nerede? 

Oğlu gökhanı bir çanta gibi 
taşımadığı için 
yüreğinde ve pazaryerinde, 
yumuşadı dizeleri 
hanifenin güleç ellerinde 

1 9  mucizesine inanmadığından 
bir de doğum tarihine, 
�'Milattan önce" yazdığından kimliğine, 
adı geçmeyecek 
edebiyat ansiklopedilerine 

Mutlu bir gök serildiği sürece 
gökhanlı evinin üstüne 
hep ses vereceğim 
memur ve ozan esintili sesine 
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A D O R N O ' N U N  D E V R İ M C İ  R O M A N T İ Z M İ  

Göksel Aymaz 

Minima Moralia, zengin bir metin, içinden yüzlerce tartışma çıkartmak müm­
kün.* Faşizm, felsefe, aşk, sanat, kültür, ahlak vs. yüzlerce konunun -ve ziyade­
siyle de ayrıntılarının- ele alındığı her bir fragman, meraklı okumalar için, zih­
nin derinliklerine doğru farklı alanlarda açılıp genişleyebilir. Bir başyapıt ola­
rak Minima Moralia, Marksizmin hem Marx sonrası gelişen modernizm eleşti­
risinde, hem de bu eleştiriyi takip eden kendi iç tartışmalarında belli bir tavrı 
ve tarafı temsil eder. Bu yönüyle bakıldığında ise kitap, Adorno'nun Marksist 
teorideki konumuna ilişkin, örneğin, Benjamin'i ve onun sanat konusundaki 
tezlerini hedef alan eleştirileri gibi bir yığın polemik bağlamında da okunabilir. 

Minima Moralia'nın Türkçe okunabilme olanağının yaratılmış olması ise 
'99 Türkiyesi'nde bunlarla belki bağlantılı ama pratikte daha farklı ve önemli 
bir başka anlam taşıyor: Marksizmin, epeydir unutulmuş olunan romantik 
özünün bütün kuvvetiyle sergilenmesi. 

Dünya ölçeğinde yaşanan ve herkesin gayet de iyi bildiği nedenlerden ötü­
rü, bugün, Marksizme kesin bir elveda demeyi henüz aklına getirmeyenler bile 
mahzun ve mahcup bir geri çekilişten kendilerini alamıyorlar. Marksizm adına 
sergilenen örnek ve hem de başarısız örnek, Doğu Avrupa ve Sovyetler pratiği 
gibi, iktidarın her şeyden çok ihtiyaçlar üzerinde açık bir komuta ekonomisi 
diktatoryasına dönüştüğü, sosyalizmin kaba ekonomizme batmış bürokratik 
bir karikatürü olunca, prestij kazanan alternatif de elbette serbest piyasa ve bi­
reycilik oluyor. Bu çok doğal. Doğal olmayan, bu alternatifin, aslında iddia 
edilenin tam tersi bir duruma, sosyalizmin bürokratik uygulamalarında mo­
dern kapitalizmden ve burjuva uygarlığının asli temellerinden kopuşun gerçek­
te yeterince radikal olamadığına işaret ettiğinin, bu kederli deneyimden kendi­
lerine mahcubiyet çıkaran Marksistlerce görülememesidir. 

Marksizm, en genel anlamda kapitalist ekonomi, toplum ve kültüre ilişkin 
sistematik bir eleştiridir. Aynı zamanda, nesnel toplumsal süreçler denilen şe­
yin bir yansıması olarak, "bireysel" ve "kolektif bilinç" üzerindeki modern bas-

* Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Sakatlanmt{ Yaşamdan Yansımalar, çev. 
Orhan Koçak, Ahmet Doğukan, Metis Yayınları., Ekim 1 998. 
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kının kapitalist kaynakları hakkında tarihsel bir eleştiri ve güçlü bir diyalektik 
analizi de içerir. Bu bakımdan kapsamlı bir kapitalizm eleştirisi olarak Mark­
sizmin esas içerik ve hedefi de bellidir: Praksis felsefesinde net olarak görülebil­
diği gibi, meta fetişizmi ve yabancılaşmanın ortadan kaldırılması. Marx'ın dü­
şüncesini temelde bu romantik bileşenler oluşturur, kuramını, "her şeyi bir 
metaya dönüştüren ve insanı bir nesne statüsüne indirgeyerek aşağılayan bir 
dünyaya karşı romantik isyan"la bütünleştirir. Marksizmin bugün için yenilen­
mesi -aslında görüldüğü gibi sahip olduğu özün diriltilmesi demek çok daha 
doğru- açıktır ki bu mirasla, Marksist felsefedeki romantik momenti öne çı­
karmakla mümkündür. 

O halde Marksizm, her zamankinden daha çok "var olan her şeyin acıma­
sız eleştirmeni" (Marx) olmalıdır. Bugünün acımasız eleştirmeni de ancak, 
tüm duyargalarını modern kapitalizmin kararlılık kazandırıcı özellikleri olarak 
yabancılaşma/şeyleşme gibi oldukça estetize ve incelikli yöntemlerle işleyen te­
mel toplumsal deformasyonlara açmış bir Marksizm olabilir; gerçekliğe, ütop­
yacı bakıştaki o insani yaklaşım ve "ya sosyalizm ya da barbarlık" ifadesindeki o 
"net" tarih görüşüyle yönelmiş bir Marksizm. İşte Adorno bunu yapıyor Mini­
ma Moralia'da, pazar ilişkilerinin, her türden sosyal ilişkide tek belirleyen ol­
duğu metalaşmış, şeyleşmiş ve insanı bir nesne statüsüne indirgeyerek aşağıla­
mış bir dünyada, daha insani bir gelecek düşünün devrimci romantizmini di­
riltiyor. 

Adorno' daki devrimci romantizmin gerçek gücü, yabancılaşma ve şeyleş­
me konusundaki düşünsel faaliyetinin çok somut bir gerçeklikten hareket et­
mesinden, dönemindeki pratik bir meselenin çözümü için girişilmiş fiili çaba­
nın ciddi bir parçası olmasından ileri gelir: Nasyonal Sosyalizmin etkisi alcın­
daki Almanya'yı ve genel olarak da modern toplumu anlamak ve açıklamak. 

Bilindiği gibi yirmili yıllar ve takip eden tarihlerde Orta Avrupa' da bekle­
nen proletarya devrimlerinin sonuçsuz kalması, KP'lerin yenilgisi ve ardından 
tam zıt bir gelişmeyle faşizmin yükselişe geçmesi, "ortodoks" tabir edilen 
Marksizmde büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Sonraları Pollock ve Neu­
mann'ın teorize edeceği gibi, keskin bir ekonomik bunalımın, yalnızca işçi sı­
nıfı radikalizmine değil, çeşitli toplumsal kategorilerdeki sonuçları itibariyle, 
sağın yükselişine de yol açabileceği apaçık görülmüştü. 

Adorno gibi dönemin Avrupalı diğer Marksistleri tarafından da bu bağ­
lamda sorulan bir soru, Minima Moralia'nın ana temalarındandır ve kitabın 
günümüz Türkiyesi 'nde kazandığı bir diğer öncelikli öneme işaret eder. Soru 
şu: Nüfusun geniş kesimleri, neden kendi çıkarlarına ters düşen siyasal inançla­
ra eğilim, ya da en azından uyum gösterir? 

Soru, Marksistlerin modernizmle belki de ilk yüzleşmesiydi ve önlerine, 
dönem Avrupası'nda yaşanan beklenmedik yenilginin sebeplerine ilişkin sor-
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gulamanın hayati bir parçası olarak geldiği kadar, modern kapitalizmde insan­
ların doğal ve gerçek konumlarına yabancılaşmaları meselesiyle bağlantılı ola­
rak da geliyordu. Ortaya çıkan koşullar, -genellikle bağımsız ve partisiz­
Marksist düşünürlerin kültür ve bilinçlilik sorunlarına doğru beklenmedik bir 
dönüş yapmalarını etkiledi. Çünkü onlara göre "kültür" ve "bilinç", tarihsel 
bir toplum diyalektiğinin hayati ama ihmal edilen bir parçası ve modern kapi­
talizmin kararlılık kazandırıcı özelliklerini daha iyi kavrama aracıydı. Bu dö­
nüşle Marksist çalışmalarda belli başlı iki alan öne çıktı: Estetik ve psikanaliz. 

Estetik, Perry Anderson'ın deyimiyle, "aydınlanma' dan beri felsefenin so­
mut dünyaya kurduğu bir köprü" ve düşünürler için "sürekli bir cazibe merke­
zi"ydi. Marksistler için de böyledir bu. Marksist estetik, dinamik ve değişen bir 
diyalektiğin uygulanmasına her zaman daha açık olmuştur. 

Oysa, Marksizmin psikanalizle ilişkisi öteden beri sorunludur. 
Marksist bir eleştiri ile Freudçu bir eleştiriyi eşgüdümlü hale getirme çaba­

sı, ilkin, "kitlelerin siyasal eğilimleri"ne ilişkin az önce andığımız soruya makul 
bir yanıt verme arayışı olarak gelişti; psikanalize ait kavramlar, bu kez, çağdaş 
kapitalist toplumda kitlesel ideolojiyi anlamada ve nüfusun geniş kesimlerinin 
Marksist bir açıdan bakıldığında kendi ekonomik çıkarlarını temsil etmeyen si­
yasi inançlara niçin bağlandıklarını açıklamada kullanıldı, özellikle de, bu tür­
den bir "yanlış bilinç" in en şaşırtıcı tecrübesini Nasyonal Sosyalizm'den aldığı 
destekle yaşayan Almanya'da. 

Frankfurt Okulu'ndan Adorno, Horkheimer, Marcuse ve Erich Fromm 
ile Freud'un bir öğrencisi olan Wilhelm Reich'ın önlerinde ciddi anlamda bir 
tek sorun vardı: Öznenin konumlandırılması meselesi, ya da daha açık bir ifa­
deyle, toplumsal görüngüler ile bireysel olgular arasında dolayımlar sağlama­
nın zorluğu. (Gerçekte Freudçu psikanalitik eleştiride de alttan alta yaşanan bir 
sorundu bu, çünkü Marksizm için "apaçık" toplumsal olan şey, psikanalitik 
eleştiri için genellikle "örtük" olarak toplumsaldır.) 

Adorno, kendini, ekonomik ve siyasi çıkarlarını temsil etmeyen otoriter 
aygıtlara gönüllü teslimiyetle bağlayan bireyin ruhsal kaynaklarını anlamak 
için Freud'un yanı sıra kısmen de Nietzsche'ye döndü. Freud'un bireysel kim­
likleri grup ve grup otoritesiyle birlikte ele alışını modern kapitalizmle bağlan­
tılandırarak bir "kitle toplumu" eleştirisi türetti. Adorno'ya göre otoriteye gö­
nüllü teslimiyet, Freud'da "öznenin yoksullaşması" olarak tanımlanan, bireyin 
kendini nesneye teslim etmesinin, yani öznenin yitiminin kategorik sonucuy­
du ve bu da pazar ilişkilerinin kesin hakimiyeti altında metalaşmış, şeyleşmiş 
kitle toplumunun kaçınılmaz yazgısıydı. 

Adorno'ya göre "en eski çağlardan beri felsefenin asıl alanı olarak görül­
müş" olan, ama "sonunda unutuluşa terk edilen" yaşam, artık tamamen "birey­
sel varoluşu en gizli, en gözden ırak noktalarda" belirleyen "nesnel bir güç" ün, 
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pazar ilişkilerinin hakimiyeti altındadır: "Felsefecilerin bir zamanlar yaşam ola­
rak bildikleri şey, önce özel yaşamın, sonra da sadece tüketimin alanı haline gel­
miştir. Maddi üretim sürecinin bir eklentisi olarak onun peşinden sürüklenip 
giden, özerklikten veya kendine ait bir tözden yoksun bir eklenti " (s. 1 3) .  Yaşa­
mın en dolaysız hakikatini anlamak İsteyen kişi, onun yabancılaşmş biçimini 
incelemek zorundaydı artık. Adorno'nun bu eleştirisine göre modern kapita­
lizmde toplum ve bilinç bütünüyle "şeyleşmiş"ti, yani doğal nesnelerin nitelik­
lerine -verili konumlara ve değişmez biçimlere- sahip gibi görünmekteydi. 
Şeyleşmiş toplumun en büyük silahının kitle kültürü olduğuna inanır Adorno; 
yaşama, kitle toplumunun bu örgütlü ve meşru kültürü içinden bakışımız "ya­
şam olmadığı gerçeği"ni gizleyen bir ideolojiye dönüşmüştür çünkü. Bu ne­
denledir ki, Horkheimer'la ortak çalışması Aydınlanmanın Diyalektiğı'nde 
"kitle kültürü" terimini düşsel bir kendiliğinden popülerlik imasında bulundu­
ğu için reddetmiş, bunun yerine modern kapitalist toplumun totaliter yönleri­
ne yardımcı olmakla suçladığı "kültür endüstrisi" tanımlamasını benimsemişti 
Adorno. 

Kültür endüstrisi, o muazzam örgütlülüğüyle, yaşam deneyimlerinin ger­
çekliği kavratan bilgilere dönüştürülmesini önlemekte, bu da demek ki, ger­
çekten de yaşam olmadığı gerçeğini gizleyen ideoloj iye dönüşmektedir. Ador­
no 'ya göre hakikatle yalanın ayrım yapmayı neredeyse imkansızlaştıracak ölçü­
de birbirine geçmiş olması, en basit bilgi parçasına tutunmada bile bir Sisypos 
emeği gerektirmektedir. Yaşadığı dünyadan ve kendi gerçekliğinden kopan bi­
rey, özne olma niteliğini yitirmiş, İrrasyonalitenin biçimlendirdiği bir nesne 
konumuna düşürülmüştür. Birey, artık "geçmişe ait bir şey"dir. Bugün h:ila 
"özne olarak davranma kapasitesine sahip kişiler gibi sunulmakta olan" İnsan­
lar, gerçekte "bir makinenin parçalarından başka bir şey" değillerdir. Yoğunlaş­
mış sermaye, planlama ve kitle kültürü, Adorno'ya göre, kişisel özgürlükleri 
tahrip etmiş, eleştirel düşünme yeteneği, tavizsiz ölmüş gitmiştir. "Ne kadar 
güçlü olursa olsun, ilke olarak herkes bir nesne durumunda" dır şimdi (s. 39). 

Bu tespit etrafında gelişen düşünce, Adorno'nun devrimci romantizmini 
benzerlerinden ayırarak ona apaçık bir "kendine özgü"lük kazandırır. 

Şeyleşmiş, nesneleşmiş olan bu toplum, kurmaca ile gerçeğin yer değiştir­
miş, her şeyin karşıtına dönüşmüş olduğu bu dünya, artık, iyinin ve kötünün 
çıplak gerçeklikler olarak çatıştığı somut trajedilerden farklıdır; gergin ve çeli­
şik durumdan iyileri çekip kurtaracak tarihsel öznelerin var olduğu bir dünya­
ya benzememektedir. Gerçeklikler üzerinde düşünürken, Adorno'nun deyi­
miyle "büyük bir huzur içinde her şeyin iki yanının bulunduğunu gösterme ça­
bası"ndan (s. 256) öteye geçemeyecek bir diyalektiğin iş görme zemini kalma­
mıştır; kendisini diyalektiğe teslim edecek yerde onu kaba saba bir alet olarak 
kullanan düşüncenin artık bir örtü altında ya da sis perdesi ardında gizlenme-
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yip tip değiştirmiş halde alenen dolaşan gerçeği kavraması ve kavratabilmesi 
mümkün değildir. Bir araç olarak kullanmak yerine kendini diyalektiğe teslim 
eder Adorno. Sonuçta kaba romantizmden belirgin olarak ayrıldığı ilk nokta 
hümanizm meselesi olur. Sıradan İnsan sevgisi ve yüceltimi olarak hümanizm, 
bireyin "özne" olarak imkansızlaştığı modern toplumda ister istemez çarpık ve 
yanlış bir görüntü verdiğinden Adorno'nun şiddetle karşısında yer aldığı bir ta­
vırdır. Oysa Marksizmin tarihinde devrimci romantizm, o güne dek, daima 
belli bir sıradan insan sevgisi barındırmış, daima onunla birlikte görülmüştür. 
Bu damar, Marx'ın kapitalist gelişmeyi (örneğin sömürge ülkeleri için) yalnız­
ca üretici güçleri geliştirip modern toplumsal ilişkileri sosyalist dönüşüme bir 
ön hazırlık olarak yapılandıran "mutlak iyi" bir şey değil, aynı zamanda, -
kapitalizm öncesi ilkel komünal toplumlara olan ilgisinde açığa çıktığı gibi -
insani bakımdan geriletici yönü olan bir şey olarak da görmesinden beslenir. 

Adorno kapitalist modernleşmenin insani bakımdan yıkıcı ve geriletici yö­
nüne yoğunlaşırken asla abartılmış hümanizme düşmez. Yanlış kurulmuş, yan­
lış yerleştirilmiş bir sıradan insan sevgisi, Adorno için, şeyleşmiş toplumda insa­
ni olanın yıkımını derinleştirmekten, şeyleşmeye onay vermekten başka bir işe 
yaramaz. "Her şeye karşı ayrımsız bir şefkat, her birine karşı soğukluk ve yaban­
cılık tehlikesini de getirir ve sonunda bütün karşısında da aynı aldırışsızlığın be­
nimsenmesine yol açar. Gerçek adaletin ortamı adaletsizliktir. Sınırsız hayırse­
verlik her türlü şerrin de onaylanmasına dönüşür, çünkü iyiliğin izleriyle kötü­
lük arasındaki farkı küçümsüyor ve onu bir genellik içinde eritiyordur" (s. 80) . 

Sıradanlığa gösterilen ayrımsız şefkat ve anlayış, sıradan olanı olduğu gibi 
kabullenişteki sakıncalı taviz, görece bilinçlilik durumunda da önemli bir dü­
zey kaybına yol açar, onu sıradanlığın -demek ki alçalışın- kendi hizasına çe­
ker: "En küçük toplulukta bile en alt basamaktaki üyedir düzeyi belirleyen. 
Sohbetlerde edeceğiniz sözü bir kişinin anlamaması bile İnceliksiz sayılmanıza 
yeter. ( . . .  ) Dilsizin hedefine ulaşması için kendi çıkarlarına ve doğasına sımsıkı 
sarılması yeterlidir. (. .. ) Aşağı çekilmeye yanaşmayan daha karmaşık kişilik, dü­
şüncesizlere karşı son derece düşünceli davranmak zorundadır; ötekilerinse hu­
zursuz bir vicdanla kıvranmalarına gerek yoktur artık" (s. 1 89). En küçük top­
lulukta bile düzeyi belirleyen en alt basamaktaki üyenin keyfi doğasına gösteri­
len bu abartılmış gerçekçi muamele, "ne yapayım işte ben böyleyim" edasıyla 
kendi sıradanlığını sinikçe ilan eden şahane mazluma gösterilen bu anlayış, en 
kabasından bir popülist yüceltimdir. "Şahane mazlumların yüceltilmesi" ise 
"sonuçta, onları mazlumlaştıran şahane sistemin yüceltilmesinden başka bir 
şey değildir" (s. 29) . Nihayet, gayri insani ilişkiler düzeninin en kristalize un­
surlarından kendince bir toplum projesi türetmiş olan faşizm de, temelde böyle 
bir yüceltmeden beslenmektedir. "Hümanizmin en gizli, en iç odasında," diyor 
Adorno "onun asıl ruhunu oluşturan kudurmuş bir mahpus dönenir durur: 
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Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir hapishaneye çevirecektir" (s. 91 ) . 
Faşizm, bireyin nesneleşmiş, bireyliğini kaybetmiş halini kutsar ve öyle se­

ver. Alman halkını kendine bağlamak İsteyen Hitler'in formülü de bireylerden 
yığın yaratmak, özne karakterlerini silikleştirmek suretiyle onlardan bir kitle 
toplumu oluşturmaktı. Yöntemi -Günter A.•.ders'in deyimiyle- bireyleri birer 
hiç kimse olacak biçimde değişikliğe uğratmak yani bir kitle içine yerleştirmek, 
bir kitle örgütünün fiili üyesi kaydederek nesneleştirmekti. Modern iletişim 
teknoloj isinin ileri donanımlarını arkasına alan kitle kültürü ise, kitle insanı 
üretimini, insanları yığın halinde bir araya getirmeden, onları fiili bir kitlesel 
toplumu biçiminde sahneleme gereksinimi duymadan, kendi işyeri ve evlerin­
de ve dağınık haldeyken gerçekleştirebilmenin yolunu açmıştı şimdi. 

Modern sanayi toplumunun ekonomik, sosyal ve kültürel düzlemde yapı­
sal kuruluş özellikleri, kültür endüstrisinin taarruzuyla birleştiğinde, bağımlı 
sınıfların her yaş ve gruptan üyelerinde önemli bir manevi değer değişimi -
"gerilemesi" demek daha doğru- ve peşi sıra toplumun diğer kesimleriyle eşleş­
me durumunu gündeme getirmiştir. Değiştirilebilir kişilerin, metaların ve her 
türden kültür endüstrisi ürünlerinin özdeşliğinin bir sonucu olarak böyle bir 
modern sanayi toplumu, homojenleşmiş bir bütün, birbirine bağlı parçalardan 
oluşan dikişsiz bir ağ görüntüsü verir. Bu nedenle Adorno, sınıf mücadelesi ka­
tegorilerinden genellikle kaçınır ve tarihsel değişimde proletaryanın merkezi iş­
levini bütünüyle reddeder. Mümkün bir sınıf çatışması perspektifinin izlerini, 
"yoğunlaşmış iktidar ve dağılmış iktidarsızlık" anlayışında bulur. 

Proletarya sınıfı, Adorno için, kapitalist toplumun pasif bir yansımasıdır; 
üyeleri -toplumun genelinde olduğu gibi- kitle içinde atomlar halinde ayrıl­
mış, değiştirilebilir kişilerdir. Proletarya ve sermaye ilişkisi 20. yüzyılın ortala­
rında artık 19 .  yüzyıldaki gibi "yönetilen ve yöneten" karşıtlığının sert görün­
tüsünü vermez; yanlış yerleştirilmiş sıradan insan sevgisinin bir biçimi olarak 
yaşanır. 

Ezilen kesimlerin devrimci eylemliliğine şüpheci bakışı Adorno'yu hiçbir 
zaman abartılmış bireyciliğe götürmez. Kapitalist pazara teslimiyet ve bireyci­
lik, o dönem KP'lerin yenilgisi/faşizmin yükselişi gibi bahtsız bir deneyimin ar­
dından Adorno için de pekala "gerçekçi" bir eğilim olarak prestij kazanabilirdi, 
ama Marksizmin çarpıtılmamış özü, kapitalizmin modern mazeretlerini ve ka­
pitalist piyasayı meşrulaştıran sözde "gerçekçi" söylemleri reddeden özgürleş­
miş bir toplumun somut ütopyasını temsil eder. Adorno da, Minima Moralia' 
da, tüm modern mazeretlerin yaslandığı abartılmış gerçekçiliğin karşısına öz­
gürleşimci romantizmi koyar. Özgürleşmiş toplumun somut ütopyası, Ador­
no' da "doğru yaşam" olarak belirir. 

Bütün kategorileriyle tüketim sürecine bir eklenti ve giderek tam bir tesli­
miyetle bağlanan yaşam, bireysel çıkarların öncelikli olduğu yanlış bir yaşam-
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dır. Her bireyin kesinlikle tikel olan çıkarlarının izini sürmekle, bu tek tek çı­
karların kolektifi olarak sahte bir toplumun doğasının da incelenmiş olacağına 
inanır Adorno. Kolektifin doğası, modern bir mazeret olarak gerçeklik ilkesine 
göre hareket eden "ego"yu ele verir. Adorno'ya göre farklı dürtülerin gerçeklik 
ilkesine cevap veren bir "ego"nun önderliği altında örgütlenişini de, ihanetle­
riyle, çıkar çatışmalarıyla, entrikalarıyla ve bütün girdi çıktısıyla " içselleştiril­
miş bir haydut çetesi" olarak düşünmek mümkündür (s. 47) . 

Adorno, çıkarları için modern mazeretler ve entrikalar türetmede ehil bir 
haydut çetesi oluşturabilen ego'yu, en çıplak halde, mülk edinimi meselesinde 
yakalar. Ardında yatan bir yığın yanlış ve kirli ilişkinin onayı demek olan, bu 
yönüyle de artık ahlaksız bir şey gibi duran mülk, bireyi zor duruma düşür­
mekte, onu bir "oyun"a zorlamaktadır. "Oynamak zorunda olduğumuz oyun 
şudur: Artık özel mülkiyetin kimseye ait olmadığını, çünkü tüketim mallarının 
bu kadar bollaştığı koşullarda hiç kimsenin bunların kısıtlanması ilkesine tu­
tunmaya hakkı olmadığını, ama yine de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdü­
rülmesine hizmet eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için 
bile kişinin bazı şeylere sahip olmak zorunda olduğunu görmek ve dile getir­
mek. " Ancak, bu oyun bir paradokstur ve paradoksun tezinin varacağı yer de 
"yıkım"dır: "Nesneler karşısında, sonunda insanlara da yönelen sevgisiz bir 
umursamazlık. Antitez ise, telaffuz edildiği anda, rahatsız bir vicdanla sahip ol­
dukları şeylere tutunmak isteyenlerin ideoloj isine dönüşür" (s. 4 1 ) .  Oysa "yaşa­
nan her konforun bedeli bilgiye ihanettir bugün" ,  vicdanı rahatlatacak doğru 
ortamda kendine yer açabilecek herhangi bir açıklaması da yoktur konforun. 
Aydınlanmış bir diyalektik, incelikli düşünme tavrının içinde her zaman varo­
lan mazeretçi ve restorasyoncu öğeye karşı sürekli tetikte olmak zorundadır. 
Kaypak mazeretler yığınını, mazur görülmeyi bekleyen konformist eğilimleri 
derleyip toparlayıp bir kenara İten o ünlü hipotezini, bütün romantik redçili­
ğiyle burada öne sürer Adorno: "Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz" (s. 41 ) . 

Adorno'yu, örneğin Fourier ya da -neden olmasın- Lukacs gibi devrimci 
romantiklerden ayıran özel bir durum da söz konusu burada. Devrimci roman­
tizm, bilindiği gibi, kapitalizm öncesi toplumsal formasyonları yüceltip onları 
referans alan "romantizm"den ayrı olarak, hem geçmiş hayaliyle, hem de bu­
günle uzlaşmayı reddeder. Ama, adı geçen yazarlarda geçmişi yüceltme eğilimi 
tam olarak ortadan kalkmaz, bir nostalji olarak geleceğe yansıtılır; Fourier, 
kendine Altın Çağ imgesi olarak efsanevi bir "doğa durumu"nu alırken, Lu­
kacs, Grek antikitesini alır. Oysa Adorno, nostalj i biçiminde olsa dahi geçmişle 
gelecek arasında güvenilir devrimci bir bağ kurmaz, bu manada bir devrimci 
romantizm değildir onunki. Yanı sıra, bugüne ait devrimci bir seçimi de yoktur 
Adorno'nun; toplumsal yapıda muhafaza etmeye ve yeni bir yapı için kullan­
maya değer bir şey görmez. Modern olan her şeyin "hiç değişmeyen nüvesin-
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den ötürü ortaya çıkar çıkmaz çağdışı bir görünüm kazanmakta olduğu" kanı­
sındadır Adorno. Modern gerçekte modern-olmayana dönüşmüştür. Adorno' 
ya göre ilerleme ve barbarlık öyle iç içedir ki bugün, ancak bu kültüre ve onun 
etiğine karşı -bütün yönlerine ayrımsız ve tavizsiz uygulanacak- "barbarca bir 
perhiz" geri getirebilir "barbarlık dışı konuları" (s. 53) . Ama meşru kültürün 
dışında olan her şeyi yüceltmek değildir perhizin üslubu; yaygın kültür pratik­
lerinden tasarruf edip uzak durarak, yalnızca bunu yaparak, o kültürün dışına 
çıkılmış ya da karşısında yer alınmış olunmaz. Alternatif tatil ya da ekolojik ya­
şam birimleri kurmak türünden, sıradan insanın "sürü" yaşantısına ya da Ador­
no' nun deyimiyle "eğlenceyi eblehliğe indirgeyen metalaşma"ya (s. 1 8 1 ) karşı 
aşağılayıcı ve seçkin imalarla bezenmiş kimi küçük burjuva marj inalliklerin pek 
bir anlamı yoktur. "lnsanlar, " diyor Adorno "ancak, üretime karşı durarak, bu 
düzenin içinde büsbütün erimeyi reddederek İnsana daha yakışan bir dünyanın 
doğmasını sağlayabilirler" (s. 1 4) .  Çünkü, üretimin bütün vahşetiyle egemen 
olduğu bir yaşam, "tüketimin kendi kötü amaçları için savunduğu" bir yaşam­
dır ve metalaşma da, hayata egemen olma gücünü üretim/tüketim alanında ya­
kalayan pazar ilişkilerinin insana sirayet etmiş .halidir. Bu eksenin dışında kal­
mış her türden radikalizm, bayağılaşarak "şoyut prestije, bugünlerde bir aydı­
nın neye karşı ve neye yandaş olması gerektiğini bilmenin verdiği bir meşrulu­
ğa" (s. 2 1 3) dönüşecektir. Türkiye bu türden radikalizme son zamanlarda "Bo­
ğaz'a üçüncü köprü" tartışmalarında tanık oldu. Gerçekten de, otomobil tüke­
timine -dolayısıyla üretimine ve üretimin meşrulaştırdığı tüm ilişkilere- iradi 
olarak karşı koyamadıktan, kitlesel tüketim kışkırtıcılığına hiç değilse bu konu­
da barbarca bir perhiz uygulayamadıktan sonra, "üçüncü köprüyü istemeyiz" 
demenin soyut prestijden öte bir anlamı var mıdır? 

Sözde karşı çıkışların yanında Adorno, evcil olanla uğraşmayı çok daha an­
lamlı bulur. Gündelik hayatın olağanlaşmış, sıradanlaşmış ayrıntılarıyla, ka­
nıksanmış ilişki biçimleriyle, öylesine söylenip geçilen sözlerle, selamlaşmalar­
la . . .  Çünkü bu ayrıntılarda, genel otoriteye tekrar tekrar verilen gizli bir onay 
vardır: " varacağı anlamın cinayet olduğunu bildiğimiz halde tartışmadan ka­
çınmak için onayladığımız birkaç söz bile çoktan ihanetin içine çekmiştir bizi: 
Hiçbir düşünce iletişimin dışında duramaz, onu yanlış yerde, yanlış bir uzlaş­
ma içinde dile getirmek, doğruluğunu da yok etmek olur. ( . . .  ) Öylesine söyle­
nip geçilmiş tatlı sözler ve gelişigüzel cevaplar, seslenilen kişiye verilen ödünler­
le onun seslenende bir kez daha alçaltılmasına yol açarak, suskunluğun sürme­
sine hizmet ediyor" (s. 26). Bu eğilimin dışına çıkan aksi davranışlar, yitirilen 
öznenin, çoktandır nesneler dünyasının hakimiyetine girmiş olan öznenin kişi­
sel onurunun bir tür iade-i itibarı olarak, yeniden inşası olarak, yeni bir etik 
edinme girişimine genellikle eşlik eder. "lradi biçimde irade dışı davranma ye­
teneği"ni geliştirir ki bu da Adorno'nun -"üretici güçler" kavramına en sık 
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göndermede bulunduğu Minima Moralia'da bile- şeyleşmiş bir toplum karşı­
sında tek özerk direniş alanı olarak görmekte ısrar ettiği "eleştirel sanat üreti­
mi" ne kendi kudretini veren nadir kıymetlerdendir. 

Zaten, Adorno'nun düşüncelerini sunuş tarzı da, okuyucuyu yalnızca dü­
şünmeye değil, bu düşünceleri özgün olarak yeniden kurabilecek eleştirel bir 
çaba göstermesi için özendirmeye çalışır. Adorno bağımsız eleştiri yapma ve 
köklü toplumsal değişmeyi benimseme yeteneklerini desteklemek ve yaratmak 
istiyordu. Bu nedenle, fragman sonlarındaki "aforizmaya yaklaşan cümle­
ler" ini, kesin ve kapsayıcı olma iddiası taşımadan, düşüncelerini felsefeye doğ­
ru geliştiren birer "tartışmaya başlangıç cümleleri " olarak tanımlar. 

Üzerinde tartışıp fikir üreteceği alan olarak "toplum"u seçen "toplumsal"a 
dair önermeler ileri süren söylemlerden, diğerlerinde olmadığı kadar bir erişile­
bilirlik/anlaşılabilirlik talep edilir. Bu talebe gerekli karşılığın verilmesi top­
lumsala dair bir söylemden beklendiği kadar -örneğin bir fizik kimya astrono­
mi ve hatta psikolojiye dair- hiçbir söylemden beklenmez. Toplumsal projeler 
öneren entelektüeller kadar da böyle bir taleple sıkıştırılan başka bir kesim yok­
tur. Kitabın çevirisi hakkında, hem çeviri uzmanı olmadığımdan, hem de "çe­
virmen" hanesinde yazılı isimlerin verdiği güven, herhangi bir onayı gereksiz 
kıldığından, "iyi" ya da "kötü" diyerek ukalalık yapmak İstemiyorum, ama, 
Adorno'nun söyleminin anlaşılabilirliği bağlamında alınacaksa eğer şunu be­
lirtmek isterim: Minima Moralia'yı zor bir metin olarak bilirdim, öyle olduğu 
söylenirdi; beklediğimden çok daha rahat ve çok daha keyifle okudum. Kaldı 
ki zor da okunabilirdi ve bunun hiçbir önemi de olmazdı, zira söyleminin biçi­
mini içeriğine feda ederek Adorno'yu tümüyle kavramak zaten olanaksızdır; 
düşüncesinin içeriğiyle söylem biçimi birbirini tamamlar. Bu nedenle -belki 
"zor" ama- "karışık" yazıyor demek pek mümkün değil. Söyleminin içeriğine 
ilgi göstermesi beklenenlerin, yani, şeyleşmiş toplumun üyelerinin, söylemin 
biçiminden ötürü metne uzak kalacağına dair eleştirileri zaten kendisi de görü­
yor ve bir anlamda yanıtlıyor: "Fiili bir bilinç halini bahane ederek yapılan hiç­
bir itiraz, bu bilincin hem kendisiyle hem de nesnel koşullarla çelişkisini kavra­
yan ve böylece onu aşan sezişleri veto edemez" (s. 2 12) . 

Jean-Claude Paseron'un "basic Marksizm" diye tanımladığı (bu bilgiyi Pi­
erre Bourdieu'den alıyorum) bizde de sık rastlanan bir yazma ve konuşma dili 
vardır: Tek başına ama boşlukta işleyen bu otomatik dil çok az sayıda basit kav­
ramla her şeyden -tasarruflu biçimde- söz etmeyi sağlar. Adeta hiçbir şey dü­
şünmeden konuşmayı sağlayan sözde siyasal dilin bütün büyük lafları bu çeşit 
dili oluşturur. Adorno "Simmel'in yazılarının zaafı, sıradışı konularıyla bıktırı­
cı ölçüde açık anlatımların arasındaki oransızlıknr. Muğlak derinlikle sıradan­
lık arasındaki ittifakı da açığa vurur bu metinler" (s. 83) derken bir bakıma 
benzer şeylerden yakınmaktadır. 
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Adorno'nun söylem tarzı bu değildir. 
Klasik bir bilgi: Söylem yalnızca içerik değil biçim özellikleri açısından da 

söylenmesi gereken şeyi belirleyen koşullara ve söylenecek bu şeyin işitileceği 
algı alanını belirleyen koşullara bağlıdır. Adorno'nun söylemini de hem söylen­
mesi gereken şeyi hem de söylenecek şeyin işitileceği algı alanını saptayan top­
lumsal koşullar belirler. Her şeyin karşıtına dönüştüğü bir dünyada genel "iyi" 
gerçekte "kötü"ye, "güzel" "çirkin"e, "doğru" da "yanlış"a tekabül etmektedir. 
Bu nedenle ele aldığı konuları ters yüz edip sunar Adorno. Kışkırtıcı formülas­
yonlar, şaşırtıcı abartmalar ve dramatik vurgulamalarla, gerçekleri bulanıklaştı­
ran ideolojileri yıkmak ve toplumsal dünyanın bir kez daha görülebilir hale ge­
leceği koşulları yaratmak amacıyla toplumun tepkisiz olumlamasını önlemeyi 
umar. Benzer çabayı sarf edeceklerin karşılaşabilecekleri yerleşik bir tutumla 
Adorno da uğraşmak durumundadır: "Modern toplumun eğilimlerini eleştir­
meye kalkan kişi, daha cümlesini bitirmeden, bu işler hep böyledir veya devran 
değişmez türünden otomatik bir itirazla karşılaşır. ( . . .  ) Felaketin apaçıklığı, ma­
zeretçileri için bir artıya dönüşmüştür (herkesin bildiğini kimsenin söylemesine 
gerek yoktur) ve suskunluk örtüsü altında hiçbir dirençle karşılaşmadan sürüp 
gitmesi sağlanmaktadır." Ama ne işler zaten hep böyle ne de devran gerçekte 
değişmez değildir: " vahşetin ebediliği yine de her yeni biçiminin bir öncekini 
fersah fersah geride bırakması gerçeğinde ifade etmektedir kendini. Değişme­
yen şey, sabit bir ıstırap miktarı değil, bu ıstırabın cehenneme doğru ilerleyişi­
dir. ( . . .  ) Dehşetin artışını görmekten kaçınan kişi, sadece taşyürekli bir seyirci 
durumuna düşmekle kalmaz; en yenisiyle bir önceki arasındaki farkla birlikte, 
bitimsiz dehşet dernek olan bütünün gerçek özdeşliğini de gözden kaçırmış 
olur" (s. 243) . O halde: "Umutsuzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürü­
lebilecek tek felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından görünebilecekleri 
biçimiyle düşünme çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı 
yoktur bilginin; başka her şey kurgudur, tekrardır, sadece tekniktir" (s. 257) . 

Ünlü 1 1 . tezin, insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirmek için 
güç aşılayan devrimci romantizmi, kurtarılışın dünyaya saçtığı ışık olarak bura­
da bir kez daha parıldıyor. 

Dünyanın değiştirilebilirliği, değişim sorununun çoğunluğun lehine çözü­
lebilirliği, değişimin öznesi olan "birey" in ortaya çıkışıyla başlamış, bu bağlam­
da rnodernite ve aydınlanma da ilkin, bireylere, modernleşmenin nesneleri ol­
duğu kadar özneleri de olma vaadi vermiş, daima, kendilerini değiştiren dün­
yayı değiştirmek için güç aşılayan görüş ve düşünceleri beslemişti. Adorno'nun 
en özet şekliyle "doğru yaşam öğretisi" olarak ifade ettiği "merkez" etrafında 
gelişen fragmanlar, aydınlanmanın onca mücadeleden sonra tekrar mitik çağla­
rın irrasyonalitesine gelip dayandığı, öznenin nesneleşip, inorganiğin organik, 
irrasyonelin rasyonel üzerinde kesin bir üstünlük ele geçirdiği dönemde, özne-
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nin kurtuluşu için gereken topyekun değişimin ortam ve olanaklarını, bir bü­
tünün özel parçalarına ilişkin düşünceler halinde tamamlıyor; özneye yaşam 
hakkı tanımayan modern toplum ve modern toplum içinde nesneleşmiş bire­
yin varoluş koşulları açıklanırken, ön planda hep onu değiştirme/dönüştürme 
amacı yer alıyor. 

Almanca yazıp konuşmanın, faşist propagandanın bu öncü diliyle ilerici 
sözler üretmenin, başlı başına bir mücadele olduğuna inanırdı Adorno. Bugün, 
çürük siyasetin, bulanık bilincin, ahmak eğlencenin, sarsak eleştirinin, akla ve 
insani olan her şeye hakaretleriyle dolup taşmış kendi dilimizde bu sözleri oku­
yabilmek bizi de benzer bir şeye inandırmalı. 

Devrimci romantizm diye bir şey olmasaydı, Minima Moralia kadar insani 
bir kitap asla yazılamazdı. 



R Ü z G A R 

Niyazi Zorlu 

1 .  

Ben bu kentin martılarını da hiç sevmedim. 
Geceleri, sessizliği içinde nefesler kesen o muhteşem ruhunun uyanışını, 

gizini fısıldamak için beklediği sevgili kuluymuşum gibi bana yüzünü değil 
ama yüzünün gölgedeki izdüşümünü gösterecekken kent, martılar ağır, kemer­
li gülüşleriyle önünü kestiler onun. 

Kabuslardan kalkmanın, korkuyla ışığı yakmanın, anımsamaktan sarhoş, 
sallanarak, işiteni korkutacak soluklar salarak, ayaklarınla bastığın yerleri gö­
çertetek pencereye, hep kapalı olan o pencereye koşmanın, başını yaz günleri­
nin havaya bıraktığı paslı aydınlıkta 5 .  katta olmanın verdiği tatlı baş dönmesi­
nin arasına uzatmanın (Sessizlik bu iite! Kent bu.? ve kentin paçalarından tortu­
lu sular saça saça (Bizans bu iite! Ölüm bu.? bana, son izleyicisine hayret dolu ve 
delicesine keskin bakışlarla yanaşmasının, kanımı dondurmasının bir anlamı 
yok artık. Ben ki, gördüğüm düşün dehşetiyle en olmaz iniltiler saçtım az önce. 
Oysa iniltilerimle birlikte etimdeki seyirmeleri, korkumu, o koyultulmuş göl­
geyi kalbimdeki, seninle birlikte sabahın ilk ışıklarına kadar taşımaya hazırdım. 
Senin geçmiş gecelerin, sıralı sırasız karşıma çıkıp havsalamı durduran, dilimi 
kurutan gecelerin yeterdi bana. 

Tam karşıda, birbirini kesen binalardan taş olanında yanan ışığı gördüm 
sonra. 

( . . .  ) 
Yanına uzanmış, kendimi göğsündeki tüyler gibi bedeninin her yerinden fışkı­
ran kokunun biricikliğine inandırmaya çalışıyordum. Bir kente tek başına so­
kulacak güç yoktu bende; bir insanın, senin -en çok üşüdüğüm anlarda- kaça­
bileceğim etten inini gereksiyordum. "Kokunu ver bana," diyordum. "Kokunu 
ver, n'olur!" Çünkü bu kente dayanmak, bu kentin izleriyle uğraşmak, bu ken­
te direnmek çok zor. Bak, işte! . .  Aklıma hemen saçlarını titrek elleriyle boya­
maya çalıştığına yemin edebileceğim o yaşlı kadın geliyor. 

Hani o floresan ışığıyla aydınlatılmış cam tezgahın ardında, yan yana du­
ran tepsilerdeki yemek sularının, yağların ve kokuların birbirine karışıp tek bir 
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yemeğe dönüştüğü lokantadaki kadın! Şimdi o güne dönelim ve sarı saçlarının 
arasında yol yol beliren beyaz izleri takip edelim, olur mu? 

Hani o çoğu insanın ayak uçlarında yükselerek uzanmak zorunda kaldığı 
çatal-kaşık-bıçak bölmelerinden b:I§layıp, -arada kudurgan bir sevinç içinde 
çınlayan ve hızlı evrim içindeki bir hayvanın keskinleşen dişlerinin takımlarına 
benzer sesler içinde durmadan kağıttan kusmuklar salan- yazarkasada biten, 
uzun metal borular üzerinde tepsilerin kararsızlıkla, tepsileri iteleyen insanların 
ise yemek kokularının buğusu içinde yavaş adımlarla ilerledikleri o lokantada 
karşılaştığımız kadından söz ediyorum. Hani o çok ağır devinimlerle çorba iç­
meye çalışan . . .  

Ağzının göçüğünü kırmızıya boyamış, ancak o göçüğü kapatmaktan çok, 
sıcak bir yaraya dönüştürmüş kadın, anımsadın mı? Kısa saçları, ince ve güzel 
boynunu açıkta bırakan yanındaki kıza, yüzüne bakmadan mırıl mırıl bir şey­
ler anlatan kadın. Kadını dinlemeyen kız, tek bir ana saplanıp kalmış gibi du­
ruyordu. Benim tersime, kadının başının bir çıkıp bir girdiği boşlukta kavrul­
maktan bıkmışçasına, kendini kurtaran o ana bütün varlığı/varlıksızlığıyla sarı­
lıyordu, ağzındaki sigara dumanlarını havaya savururken bile. Gerçekliğine an­
cak yitirilmesi şartıyla inanabileceği, hemen yanı başında, kendi kendine titre­
şip duran bir anı . . .  Kadını duymuyor, kadınla konuşmuyor, kadına bakmıyor­
du. Bu devinimsizlik ve suskunluğu, benim gözlerimde çığlıklar ata ata patlı­
yordu: Kadının önündeki derin ve hüzünlü boşluğa doğru usulca süzülüyor­
dum. 

(Son arzum mu? Neler oluyor?) 

Kadını, lavabonun kenarına koyduğu plastik bir tasta, suyla saç boyasını 
metal tatlı kaşığı ile karıştırırken görüyorum. Karşısındaki aynaya . . .  

Yemeği sevmedin mi? diye sorduktan sonra, önündeki tabağa bandırdığın 
büyük bir ekmek parçasını ağzına atıyorsun. Seni atlatmak için belli belirsiz ba­
şımı sallıyorum, kaşığı önümdeki çorbaya daldırıyorum. Sonra üzerimdeki tek 
gerçeği, dudaklarımdaki yağları peçeteyle silip başımı onların bulunduğu ma­
saya döndürüyorum. Ne gördüm bu kadında? Derdim ne benim? Ona bir da­
ha dönecek miyim? Bir tabak içindeki ekmek dilimlerinden birini, sırf o öyle 
yapıyor diye, parçalara bölüp önümdeki iki kaşıklık çorbaya doğruyorum. Bo­
ğazımdan ne zor geçtiğini bilseydin . . .  Seni koklamaktan başka bir umarım ol­
madığını. 
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2. 

Odaya geri döndüğümde, başını çeviriyor ve bakışlarınla beni yanına çağırıyor­
sun. Yorganı ayaklarının ucuna kadar iteliyor, hiç sesini çıkarmadan, elimi tu­
tup paçalı donunun yırtığından çıkardığın organına götürüyorsun. Başımı çe­
kiyorsun sonra. Gözlerimden yaş gelene kadar ağzıma sokmam için. Yapma 
bunu! Bu bir adım öteye geçmeyecek hazlarla, kendimin değil, esas senin ağzı­
nı kapamaya çalıştığımı anlamıyor musun? Seninle birlikte aşkla dolduğuna 
inandığım ama kaçtığım, aramızda açılan o derin uçuruma serili sis örtüsünü 
dağıtan, gerçeği bütün yalınlığıyla önümüze dikip beni gitmeye, "Bu kent beni 
yendi!" demeye çağıran milyonlarca sesi yuttuğumu, içimdeki aşktan duvarı 
oyup durduklarını anlamıyorsun. 

Senin de korktuğunun farkına ancak sen sönükken, uykudayken varıyo­
rum. Bacaklarını karnına doğru çekerken, görünmez tehlikeye/tehlikelere karşı 
kendini savunmak için kolunu kaldırıp dirseklerini çeviriyorsun. Onlarla kavga 
ediyorsun . . .  Onları bir araya getirip gerdiğimde geçmişin oluyorlar; bunun ko­
kusunu da duyuyorum ben ve ağır geliyor bana. Olsun! Balkona atıyorum ken­
dimi. Rüzgar içime dolsun diye, üzerime öylesine geçirdiğim uzun fanilayı öne 
çekiştiriyorum. Balkon demirindeki toz, terli ellerimde çamura dönüşüyor. 
Avuçlarımı birbirine sürterek topak yapıyor, görünmekten korkarak gizlice aşa­
ğı yuvarlıyorum. Sanırım, o taş binadaki evin farkına ikinci kez varıyorum. 

Çıplak ampulün ışığı, perdenin geniş gözeneklerini yarıp eski gazete ya da der­
gilerin bir köşede tepeleme durduğu balkonu aydınlatıyor. Geniş ve uzun saksı 
içinde, ince gövdeden ayrılmış sap ucundaki bir tutam küsti.imotunun titreyen 
koyu gölgesini ayırt ediyorum. Bir, iki, üç . . .  Daire, üçüncü katta. Dört, beş . . .  
Beş katlı apartmanın diğer suskun dairelerini tam olarak seçemiyorum; ne so­
kakta, ne de içimde, onların karanlık uykularını aydınlatacak hiçbir ışık kayna­
ğı yok. Yine de önsezilerim, ışığı yanan o dairenin, apartmanın eskiliğini daha 
da çoğalttığını söylüyor bana. Öğrenci evi olmalı, diyorum kendime. Belki de 
bekar evi. Okumayı seven bir erkek. Neden erkek? Eski de olsa bir perdeyi çivi­
lere öylesine tutturmayı bir kadına/kıza yakıştıramıyorum. Örtmek ya da ör­
tünmek ediminin dişi olduğunu, dış dünyayla evin ya da bedenin arasına en 
incelikli çizgiyi ancak bir kadının oturtabileceğini düşünüyorum. Yine de per­
denin önünden geçmesini, gölgesini perdeye düşürmesini, yanılacağımı bile 
bile cinsiyetini saptamayı tuhaf bir ürperti içinde bekliyorum. Açık pencereye 
hücum eden rüzgar, perdeyi şişirip uçlarını kıvırıyor. Uçlardan içeriye bakmak, 
dışarıya doğru patlayan ışığın açığa çıkardıklarını görmek için, balkon duvarı­
na dayalı durduğum yerden birkaç adım öne fırlıyorum. Eğiliyorum. Sonra ar­
kamdaki çığlığı duyuyorum. Dengemi kaybediyor, bedenimi sesin geldiği yö-
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ne doğru kıvırmaya zorlayarak, elimi boşluğu tutmaya çalışır gibi sese uzatıyo­
rum. Kolumdan yakalayarak göğsüne çekiyorsun beni. Bir an beti benzi atmış 
yüzünü görüyorum. "Sen . . .  Sen . . .  Ne? Tanrım!" Sözün sözünü kesiyor. "Ne­
den bağırdın?" diyorum, boşluktan dönmüş biri gibi tir tir titreyerek. "Sandım 
ki . . .  " diyorsun. Beni içeriye sürüklerken, rüzgarın savurdu�u tül yüzüme yapı­
şıyor. Yüzümü eve doğru çeviriyorum. Ev, yüzüm ve şimdi anımsayamadığım 
ne varsa, delik deşik! 

3.  

"Uyanmayacak mısın?" Büyük bir  telaşla yataktan fırlayıp adımlarımı olabildi­
ğince yavaşlatmaya çalışarak balkona seğirtiyorum. Balkona çıkmadan önce, 
sanki öncekilerden farkı varmış, sanki her sabah böyle uyanırmışım gibi, "Bu 
sabah hava ne güzel, değil mi?" diye, bulunduğun yeri anlamak için sana sesle­
niyorum. Sesim titriyor. Mutfaktasın. Kendine kahve hazırlıyor olmalısın. 
Kendimi dizginlemek, umursamaz olduğumu kendime kanıtlamak İstercesine 
iyice yavaşlıyorum. Bir tuhaf ürperti daha . . .  Kendimi karşıdan, karşı evden gö­
rüyorum. 

�şığı açık unutacak kadar yorgun. Elindeki kitabıyla kanepeye uzanırken 
uykuya yenik düşmüş olmalı. Yazıyor olamaz mı? Masanın başındaki beyaz ka­
ğıtların ya da defterinin sayfaları üzerine uzanakalmış . . .  Sayıklarcasına hızla so­
luklanıyor. Belki de . . .  

( Ölüm yok! Cehennem yok! Cehennem bu kentil'! ta kendisi. . .  Yanıyorum. 
Gözlerim yanıyor, sussunlar diye dua ettiğim, koltuk altları11'!a sıkqtırdığım elle­
rim yanıyor. ) 

okuyordur. Hafif horultular çıkarırken, elindeki kitap yavaşça göğsüne in­
miştir. Kanepeden aşağıya değil de, duvara doğru kaymıştır sonra. Duvarla 
onun arasında ezilmiş, sayfaları kıvrım kıvrım olm_uştur; vücudunun terini ye­
dikçe dayanma gücü kalmamıştır kitabın. 

Ayak seslerini duyunca geriye çekiliyorum. Sesinin titreşiminden, dün ge­
ceyi unutmaya yönelik bir davet sezinliyorum. Saçını kurularken yıkanıp yı­
kanmayacağımı soruyorsun. Dün gece getirdiğin sabunlu bezle, üzerimdeki 
menileri şöyle bir silinmiştim, yetmez mi? 

"Yıkanırım herhalde," diyorum. "Yıkanırım!" Et ete girmiş olmamızın, 
çığlıklar atarak gelmiş olmanın ve içindeki ateşin gücünü göstermek istercesine 
dizlerinin üzerinde yaylanarak üzerime fışkırmanın izini gün boyu gözlerimde 
taşırım. 
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Yatak odasına yöneliyorum. Üzerimdeki gömleği çıkarıp bir kenara fırlatı­
yorum. Uzun, parlak saçlarıma, dar omuzlarıma, düz göğüslerime bakıyorum. 
Kalçalarım büyüyor mu ne? "Ben çıkıyorum canım! "  diye sesleniyorsun. Yaka­
lanacakmışım gibi, hızla sandalyenin üzerindeki bornoza uzanıyorum, tamam, 
telefonlaşırız, diyorum. Kapının sertçe çekildiğini işitiyorum. Yıkanmayaca­
ğım. Üzerime bir şeyler geçirip hemen dışarı çıkacağım. Sokağa çıktığımda ba­
şımı o eve doğru kaldırmayacağım. Bakmayacağım ışıkları yanıyor mu! 

4. 

Asansör kapısının gıcırdayarak açılışından ve otomat düğmesine kırarcasına 
basışından senin geldiğini anlıyorum. Kızartma yağının kokusu sinmiş üzeri­
me. iri, etli kırmızı biberleri tavadan çıkarırken, içinde sıkışıp kalan buhar sıvı­
laşıp tavaya akıyor. Sıçrayan yağdan nedense ellerimi değil, sadece gözlerimi sa­
kınıyorum; her kapıyı açışında, eve her gelişinde, b:.na her seslenişinde yüzün­
deki sevecen ifadenin gözlerimdeki karşılığını bulabilmen için. Dudakların 
düşmeye hazır, korkuyla bakıyorsun. Eşyalarımı alıp ya da almayıp kaçmamla, 
geceyi bir başka yerde, bir başkasının sıcaklığıyla geçirmemle ölçülebilecek bir 
korku değil bu. Bunu sen de biliyorsun artık. 

Çoğu zaman olduğu gibi, soyunmadan önce, salona ayakkabılarınla girip 
televizyonu açıyorsun. Salona girdiğimde, ağzını açmış, ayakta televizyon sey­
rederken görüyorum seni. Haberlerde polislerin girdikleri bir "hücre evi"ne 
bayrak astıklarını görüyorum. Kamera, baskının faillerinden biri gibi, hızlı ha­
reketlerle dört bir yanı tarıyor. Çevrede toplananlar, kamera kendilerine çevril­
diğinde slogan atıp alkışlamaya başlıyorlar. "Kapa şunu! " demiyorum. "Baksa­
na, başka kanalda film var mı?" 

Kaygımı kimseye göstermek istemiyorum. 

5.  

Ayakkabılarını çıkarmak için, salonun girişindeki, ayaklarının her biri ayrı ya­
na sallanan sandalyeye oturduğunda soruyorsun: "O evin ışıkları hala yanıyor 

) " mu. 
Yakalanıyorum, hem de böylesine bayağı bir ilgi gösterisi için, "Ya beni de 

ortak edersin, ya da al işte, senin 'yasak bölge' alınlığına bir tekme!" der gibi . . .  
Öfkemi saklamaya çalışıyorum ama, sesim titriyor. 
"Hangi ışıktan söz ediyorsun?" 
Mutfağa yöneliyorum. Hiç de inandırıcı olmayan sesim, sözde ilgisiz tav-
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rım seni daha da uyarıyor. Terliklerini ağır ve güvenle sürüyerek, perdeyi çeki­
yor, bana sesleniyorsun. 

"Çok tuhafl Gerçekten tuhafl H-" 
Çok eski bir alışkanlık: Ellerimle kulaklarımı kapıyorum. Başım ellerim­

deki yağı sezer sezmez kaşınmaya başlıyor, çekiyorum. 
"-a yanıyor!" Soluğumu bırakıyorum. Ellerimi sıcak suya tutuyorum. 

Mermer taklidi taşlara sıçrayan yağları terliklerimle yaya toplaya salona geçiyo­
rum. Salona gelince, emmesi için altımdaki halıya bırakıyorum. Sürekli yıka­
mak gerektiğini düşünüyorum, terlikleri, halıları; mermerlere tuzruhu döküp 
kaynar sularla ovmak; apak ellerime bakıyorum. Karşı evi birtakım düşüncele­
rinle karıştırmayı sürdürüyorsun. Acaba polise mi haber versek, diyorsun. Üze­
rimdeki gömleği çıkarıyorum. "Yemek . . .  " Sonra yeriz. "Sendeki bu şehvet . . .  " 
Gel seni soyayım. "Görecekler. Şu balkon kapısını kapayayım!" Hava çok sıcak 
ama. Rüzgarla havalanmasınlar diye perdeleri bitiştirip birbirlerine orta yerin­
den mandallıyorsun. Hemen orada yere yuvarlanıyoruz. 

6. 

Yüzümde kesikler açan, saçlarımı kudurgan ateşler gibi sağa sola savuran o so­
ğuk çığlığın rüzgarı, aşağıdaki karanlık sokaklardan değil de, hemen yanı ba­
şımdan geldi sanki. "Yardım edin!" diye bağırıyordu. Sözcükler ağzından sıra­
sız çıkıyordu, daha doğrusu yüreğinden delicesine boşalıyordu. Boğulduğu 
dehşetin içinde bağırabildiğine inanamıyordu, biliyordum. Çok uzun yıllar 
önce yitirdiği ve o ana kadar yitirdiğini bilmediği birinin bu karanlığı gülümse­
mesiyle yırtmasını ve "Kötü bir kabustu. Geçti," demesini nasıl da bekliyordu. 
"Alıp götürdüler, " diye bağırıyordu şimdi, "Yetişin! Onu öldürecekler!" Sen 
yanımda kısa bir inilti çıkararak yattığın yerde döndün, elini uzattın deli gibi 
çarpan kalbime. Neydi o? Egzoz patlaması mı, havai fişek mi? Martılar kendile­
rine ateş edilmişçesine bağırarak kaçışmaya başladılar. Bir köpek uzun uzun 
havladı. Şolukların düzgünleşip ince horultular çıkarmaya başlayınca, elinin al­
tından sıyrılıp yataktan kalktım. Alçak çömelerek pencereye yaklaştım. Başımı 
dışarıya külçe gibi çöken sessizliğe uzattım, hahh! Az önceki sarsıntıdan haber­
sizmişçesine, evin ışıkları hala yanıyordu. Işığı söndürüp şimdi benim yaptığım 
gibi perde aralığından olup biteni izlemiş(ler)di de, ben mi kaçırmıştım, her ta­
rafı zangır zangır titreyerek. Bu sesler geceyle birlikte onu da bölmüş, ışığını 
kesmiş olabilir miydi? Yoksa . . .  Yo, hayır. Karşı apartmanlardaki varlıklarını 
perdelerin kıpırtılarıyla belli edenler, bir sanrı yaşadığım olasılığını yok ediyor­
lardı. Evet, bir şey olmuştu. Ama ya karşıdaki? Ya sen? Kimsin söylesene? Hiç 
korkmaz mısın? Dışarıda kendini çığlıklarla, sirenlerle gösteren korkunun seni 
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tehdit edip etmediğini, sana doğru yönelip yönelmediğini anlamak için kulağı­
nı duvara dayamaz, başını perde aralıklarından uzatmaz mısın? Korktuğun için 
kendine gülmeye çalışmaz, sonra da omuzlarını silkmez ve bir suçun olmadığı­
nı söylemez misin kendine? Mezarlıktan geçen bir yolcu kadar ölümcül olmaz 
mısın aslına astarına? Korkunun suç/ suçlu tanımadığını, hiçbir hedef gözetme­
den önüne çıkana çöreklendiğini unutmaya çalışmaz mısın? Yoksa az önce alıp 
götürülen . . .  İnfaza dair ipuçları nelerdir? Bir infaz olup olmadığı nasıl anlaşılır? 
Geride açık bırakılan ışıklar bir belirteç olabilir mi? Kuruyan dilimden, tül per­
deyi aralarken tir tir titreyen elim, sidik torbamı patlatırcasına zorlayan basınç­
tan, mide ağrılarımdan kaçmak istiyorum. 

(Öykü yazmak mı? lyi bir okur, gerçek yazarın öykünün ta kendisi olduğunu 
bilir.) 

Nereye kaçmalı? Nasıl uzak durmalı? En iyisi uzak durmalarını söylemeli, 
susmalı, susmak yeter mi korunmak için, ışıklarıyla bağırıp dururlarken, ne di­
ye ışıklarını açık bırakıyorlar, ne diye bakıp duruyorlar bana, ne diye kendileri­
ni gösteriyor ve göstermiyorlar, ne demeye yaygınlaştırıyorlar karanlık korkula­
rını, virüs gibi bulaştırıyorlar dört bir yana, her gün her gün bulaşıp bulaşmadı­
ğını anlamak için lekelerini kontrol ediyorum yaşamımın, bir kapı çalması be­
denimde oluşan ufacık bir kızartı gibi yüreğimi ağzıma getiriyor, beni rahat bı­
raksalar ya, ne İstiyorlar benden, ne derneğe getiriyorlar, ne sanıyorlar kendile­
rini, neyi kanıtlamaya çalışıyorlar, ne diye beni seçtiler, bıraksanıza canım, 
kendilerini bakılır kıldılar, bal gibi beni seçtiler işte, allahın belaları! 

7. 

Bugün ayın kaçı, bilmiyorum. Aradan kaç gün geçti? 
O, ikimizin de pek bayıldığı yüksek arkalıklı koltuğu, ışıkları yanan evin 

karşısına yerleştireli, sana sırtımı döneli, tehdit ("Oraya gidip bakacağım!") ya 
da acıma (" Senin en iyi okurun olduğumu unutmuş olamazsın! ")  kokan sözler­
le o evle arama her girmeye kalkışına yanıt olarak verdiğim sessizlikle sancılan­
dığının üzerinden kaç gün geçti? 

Biraz süzüldüğümü söylüyorlar. Hani nasıl deseler, biraz tuhaflaştığımı . . .  
Yerli yersiz attığım kahkahalara ağızları açık bakıyor çevremdekiler. lşyerimde­
ki arkadaşlarımın donuk bakışları, bana yakalanır yakalanmaz, hızla bir gülüm­
semeye dönüşüyor ve hemen önlerindeki dosyalara eğiliyorlar. Soranlara, iyi 
olduğumu söylüyorum, "Ben çok eğleniyorum!" 

Sabahın köründe sıcak suyla doldurduğum küvetin içine giriyorum. Artık 
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kimse bana dokunmasın istiyorum. Tam karşımdaki aynanın buğusu içine 
kendimi çiziyorum. Su uyarıyor, diriltiyor beni. Kendimi okşuyorum. Okşa­
yışlarımla kendimi doyuruyorum. Kendimi seviyorum. Ne kadar özlemişim 
kendimi! Ellerimle suyu avuçluyorum. Sanki onları bekliyormuşum gibi, hiç­
bir şaşkınlık belirtisi göstermeden, tavandan gelen seslere çeviriyorum başımı. 

O lokantada gördüğüm yaşlı kadın, onun küçük yudumlar halindeki yal­
nızlığı . . .  Küvetin ortasından başlayıp oluğa doğru kalın fırça darbesi gibi uza­
nan, ovmanın kar etmediği pasına düşüyor saç boyası. Soluk almakta zorlana­
rak saçlarına yedirmeye çalıştığı boya patır patır düşüyor, işitiyor musun? Ba­
kışlarını sese yöneltiyor. Derin bir iç çekerek, boyayı küvetin zemininden eli­
nin yanıyla sıyırmak için kıpırdadığında, oturduğu tahta oturak çatırdıyor. 

(lşte, bu ölümün ağırlığı. ) 

İşte, bu benim yaşayacağıma adım gibi emin olduğum ve gereksediğim an. 
Kadın, boya, oturak ve küvetin kenarına sıralanmış markasız plastik şişelerdeki 
şampuanlar, aklaşmış sabun kırıntıları ile küvet, kadının dişsiz ağzı gibi karan­
lık ve derin çukura düşecekler. Kadının bizi mavi gözlerinin güzelliği kadar ya­
kan, az önce sözünü ettiğim o boşluğa doğru rastgele savurduğu gülümsemesi 
de düşecek. O lokantada ve başka hiçbir yerde karşılaşmayacağız artık. 

8. 

Havanın ağarmasına az kalmıştı. Nedenini hiçbir zaman bilemeyeceğim, karar 
vermişliğin esenliğiyle, elektrik düğmelerine yöneldim. Salondaki avizeleri, 
ayaklı lambayı ve sehpanın yanındaki abajuru açtım. Balkon kapısını, perdeleri 
ve pencereleri sonuna kadar açtım. İçimi açtım sanki . . .  Öyle bir ferahlık. Bal­
kona çıkıp serin havayla birlikte, çöp tenekelerine çarpan ve arada bir birbirle­
riyle kıyasıya dövüşen kedileri, boş yolu içercesine hızla giden taksileri, yalpala­
yan bir arabadan yükselen kahkahaları (Daha önce görmemiş miydim ben 
bunları?L plastik torbaları kat kat sarınmış bir kadını, mavi ve kırmızı ışıklarıy­
la caddenin her iki tarafını tarayan polis arabasını içime çektim. Soluduğum, 
içimin çeperlerinden taşan bu şehir havaya uçurdu beni, ayaklarımı yerden kes­
ti: Artık birbirimize dokunmamız olanaksız. 

Tan ağarıyordu. Ufuktaki kızıllıkta karşımdaki evin çıplak ışığına benzer 
bir renk vardı, ya da onları birbirlerine benzetmek için nedenlerim vardı. Uy­
kusuzluktan kan çanağına dönmüş gözlerine bakarak, diyordum ki, geceleri 
kırmızıdır bu şehir, kırmızıdır bağırışları martıların. Mutfağa yöneldim. Ocağa 
çay suyunu koyup kahvaltı malzemelerini masaya yığdım. Üzerime bir kazak 
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geçirip alt sokağın köşesindeki fırından ekmek almak için dışarı çıktım. Gece­
den kalan artıkları sürükleyen, parlatan, üstlerine ışıklar serpen serin rüzgar, 
yüzüme tuhaf bir gülümseme bırakarak geldi geçti. Kolumun altında ekmeğin 
sıcaklığı; o eve yöneldim. Merdivenleri ne zaman çıktım, ne zaman kapının 
önüne geldim, kapının altından sızan sarı ışığı gördüm ve bu anı yavaşlatma 
gereği duymadan zili çaldım, bilmiyorum. Beklediğim gibi, ses veren çıkmadı. 
Bir daha çalıp, kapının önünde, içerden gelebilecek her türlü kıpırtıyı hakkıyla 
emebilmek için hiç kıpırdamadan bekledim. Bu kadarının yettiğini dışarıya çı­
kınca anladım. Işık sönmüş ve aparrman yitirdiği sessizliğe, o eski sıradanlığına 
kavuşmuştu. Rahatlık! Erinç? Hiçbiri . . .  Yalnızca acelem vardı, çok acelem. 

Eve gelir gelmez perdeleri çektim, sonra seni uyandırdım. Işığı söndürmemi İs­
tedin. Duymazdan gelip hemen konuya girdim, eşyalarını toplaman gerekiyor­
du, yalnız kalmak İstiyordum. "Beni sevmiyor musun?" 

Seni istemiyorum. Kendimi senden ve bu şehirden geri istiyorum . . .  Artık 
ne kadarını geri alabilirsem. Ciddiyetimi ancak ikinci çayları içmeye çalışırken, 
içinde belinip durduğumuz sessizlikte anladın. T oparlanınan çok uzun sürme­
di. Ne de olsa çağdaş insanlardık; bütün çağdaşlarımız gibi, her an toparlanıp 
gitmek üzere yaşıyorduk aşklarımızı. Öfke sana yakışmazdı (hatta yeniden baş­
layacak bu öykünün önünü de kesebilirdi), o yüzden anlayışla karşılamaya ça­
lıştın. Önümüzdeki günlerde "bu"nu uzun uzun konuşabilirdik "sanırım". El­
bette, neden olmasın! Bir tek, kendini sorgu altında duyumsatan ışıkları kapa­
mamı söylerken, açık ve yoğun bir öfke taşıyordu sesinden. Elektrik faturası­
nın son aylarda epey yüklü geldiğini ve sayacı kontrol edebilmek için ışıklarm 
yanık kalması gerektiğini söyledim. Üstelemedin. Eşyaların, düşündüğüm gi­
bi, iki bavula sığdı. Giden ben olsaydım, benim de ewalarım iki bavula sığardı. 
Kalanları başka bir gün gelip alabilirdin. "Kendine iyi bak!" Sen de. Sen gittik­
ten sonra alelacele sofrayı toparladım, bulaşıkları yıkadım, giyinip sokağa çık­
tım. Taksi beklerken ışıkları yanan evime sıcacık duygularla, neredeyse gülerek 
baktım. 
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