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TORK TOPLUMUNU INCELEME ARACI OLARAK
“StviL TOPLUM”

Serif Mardin

“Sivil toplum’’ kavranum karmagik, merkezi bir ndveden cikarak gittikge
genis yankilarla anlam kazanan oynak bir nirengi noktaa olarak degerlen-
dirmek gerekir.

Kavram, olumlu oldugu kadar olumsuz vurgulan da instrir. imgesel canh-
I ise bu iki kutup arasinda dolasmasim yarattifh zenginlikten kaynaklanir.
“Sivil Toplum’’un bir stylem igindeki yeri daha ¢ok bu sdylemin siyasi
niteliini anlatmasi bakimindan 6nemlidir. Kavramun bu islevi en agk sekil-
de Osmanl Imparatorlugu’nda yerini arayanlar arasinda ortaya gikar. **Si-
vil Toplum’’ bdyle bir sdylemde Osmanh toplumsal ve siyasal yapisindaki
bir eksife isaret etmek icin kullananlann, Latent siyasi fikirlerinin bir gos-
tergesidir.

Kavramun “‘estetik’’ diyebilecefiimiz bu vurgusunun yamnda sosyolojik-
¢O0zOmleyici nitelifi bana daha da madphem geliyor. Kavramu tarihsel-
sosyolojik bir analiz yapmak i¢in kullandifnmuzda bir eksigi nitelendirmeye
calishfhmiz oranda bastan metodolojik agidan zayif bir duruma ddsdyoruz:
“Eksik’’ saptamak bir toplumun nasil ¢abstipn arastrmak yolunda kulla-
nilabilecek ydzeysel bir yontemdir. Bu gibi bir yaklasgm Osmanh Imparator-
lugu’nun yapisim irdelemek iin olsa olsa bir baslangic muhasebesi imkdnim
saglar.

“*Sivil Toplum’’un bir diger ozellifi dretildigi Bat1 felsefe - sosyoloji - siyasi
fikir tarihi alanlarinda bile degisik anlamlarla ortaya ¢ikmis olmasidir. Her-
ne kadar ‘‘sivil toplum’’ Bat topluluklanmn 6zgtn degerlerini dzetlemek
i¢in kullamilmugsa da Bat fikir tarihi streci iginde yerini aradipnizda XV.
ylOzyildan XVII1. ylzyila kadar sdren bir zaman kesiti iginde ¢esitli anlam-
lar kazandifam gordyoruz. Her dOstnoran kendi degerlendirmesine bagh
olan bu anlamlar daha ¢ok toplumu ayakta tutacak kurum ve bunlar temel-
lendiren tabiat kanunu anlayislarmin Ozerine yerlestirilmis, bunlarm bir
“0¢0ncd katr'”’ olarak bina edilmis, onlardan tOretilmistir.

Boton bunlara ragmen kavramun Tdarkiye ile ilgili tartismalarda sahneye

cikmasi faydasiz olmamistir. En azindan kendi kusagoun Glkemizin toplum
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yapisimn ve siyasi kurumlannin baz eksikleri konusunda duydugu bir ra-
hatazhfi odaklagtirmasi bakimindan 8nemi yadsinamaz. Bu yaayr boyle
bir rahatsizifi duymus olanlara ithaf ediyorum.

Hegel - Marx ve Onciileri

Hegel igin sivil toplum (Birgerliche Gesellschaft) icinde yasayan kigilerin
yasamasim saglayacak bitin faaliyetleri igeren, yapili ve organize, bir ikti-
sadi sisterni, bir hukuk sistemi ve bunlarin ddzenli bir sekilde caligmasim
saglayacak otoriteye sahip bir cemaattir. Ya da hegel’in bir yerde belirttigi
gibi, sivil toplum salt ihtiyag dzerine kurulmugs devlet sekli olarak tammla-
nabilir. Bu toplum seklinde eksik olup devlette bulunanlar, bir anayasaya
gore yirdtilen yasam sekilleridir.

Bu Ozelliklerin gelistigi yerde ise belirli bir milletin birli§i batin kurumlara
-ve bu arada sanat, din ve felsefeye- yansiyan dominant bir gi¢ olarak
sekillenir. Ancak, sivil toplumda bile, bahis konusu ettifimiz Gst seviye
gelismeden 8nce, sahislar birbirleriyle olan bagimsizlik iligkilerinin ilerisine
geserek pratik olarak sahsi iradelerinin toplam olmasimin 8tesinde bir top-
luluk iradesi ifade eder duruma gelirler.”

Osmanh !mparatoriugu’nda yapih (structured) ve organize bir cemaat mev-
cuttur. Bu cemaatin aym zamanda bir iktisadi ve bir hukuki sistemi vardir.

Burada dini kurallarin pekigtirdigi bir ‘‘cemaat’ da vardir, fakat bu
“cemaat” dizeni saglayia otorite’den yoksundur. Tam anlamyla *‘otorite”

den bahsedilecekse, bu otorite devlet monopolindedir. Hattd “‘iktisadi
sistem’’ - “‘hukuki sistem’’ kavramlan bile Osmanh Imparatorlugu’nda ba-
tidakine e§ bir anlam tasimaz. Bu fark ise ancak Osmanh Imparatoriugu
Bati’dan degisik gizgilerle gelismis sosyal tarihi gergevesi igine yerlestirildigi
zaman anlagilabilir. Bati'da kilise / sekller glgler; feodalite / burjuvazi
/ enddstri proletaryasi; yerel odaklar / millt odaklar seklinde gérQlen kutup-
lagmalann yarataf cangmalar yerine Osmanh Imparatoriugu’nda ¢atigma-
lara uzun vadede bakildifinda, bunlarin cemaat / devlet ekseninde odaklan-
diam s8yleyebiliriz. Konuyu bu agidan degerlendirerek farkhliklarin anlatil-
masm bir tarafa birakmamzi ve Osmanh Imparatorlugu’nda ‘‘toplum
zemberegi'’ diyebilecegimiz dinamik odagin nasil gahghfini anlamaya ySnel-
memizi teklif ediyorum. Fakat bunu anlayabilmek icin de bir adim geri
atarak Batlilarin Osmanh tmparatorlugu’nda en eski zamanlardan beri ne-
leri eksik gordiklerini gbzden gecirmemiz gerekecektir.

Gerek ltalya'nm sobisidevlotiesindensgergk, il Bagy smillet - devletlerinin
digsincesinden ve ginlik yasamindan aldiklan ilhamla Osmant impara(or-
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lugu’'na bakan’kisiler Osmanh Imparatorluu’nda padisahin “kdlelesmis’’
bir birokrasi yoluyla hikkimranhk ettiklerini anlatirlar.

Bu fikri degisik fikri kaliplanna ragmen Makyavel, Bodin ve Montesgieu’de
bulabiliriz. Burada vurgu Padisah otoritesiyle Teb'as: arasinda ‘‘arac1’’ bir
gu¢ olmadifaindan dolay: otoritesinin ‘‘DoBu Despotizimi'’ seklini aldifidir.
Osmanh imparatorlugu’nda Bati’da devletin merkeziyle teb'a arasinda bir
koprii ya da tampon vazifesini gbren ‘‘stande’’, ‘“‘Rechtogemeinschaften’’
ya da “‘parlement’’lar yoktur. Aristokrasinin eksikligini bile bu agidan ince-
leyenler mevcuttur.

Biraz farkh bir yaklasim Osmanli imparatoriugu’nda zel milkiyetin ko-
runmamis oldugudur. Bu tezlerin bir oranda dofru oldugu silphe gétirmez.
Fakat Batihlarin hata yaptiklan nokta Osmanh {mparatorlugu’nun yapisi-
nin detaylarina inmemis olmalariydi.

Osmanh {mparatorlugu’nda ‘‘Kul” statilsiinde olanlarin gerek hayatlan ge-
rek mallar agisindan padisahin iradesine bagli olduklarim biliyoruz. Bunun
kanit1 padisahin begenmedigi devlet adamlannin idam hilkmilne ya da mal-
larimin milsaderesine ne kadar kolayca verildigidir. ‘’Kul’’un tam anlamiyla
kendi statilsil agisindan hukuktan yoksun bir alanda galigti31 da s8ylenemez.
Kanunnameler statiisinil belirttifi oranda o da bir hukuki cergeve iginde
bir ‘‘Karyer’’e yerlestirilmistir. Ancak bu kesinlikle Weber'in - ‘Kariyer”’i
degildir.- ve birokrat gercekten padisah karsisinda ‘‘Kole’’ degilse bile
“Kul” - “Gulam’’dir.

Diger taraftan, ‘Kul’’ statilsiini temel tas: olarak gérip bundan Osmanh
fmparatorlugu’nun tilm Ozelliklerini gikarmak mimkin dekgildir. Zira
“‘Kul” statilsiniln garantileri eksikse de Padisah’la ve ySnettigi idareci sinif-
la (askerf) dolayl1 bir iligkisi olan ‘‘Sade Vatandas’’in hayati ¢ok daha
emniyetlidir. Kendisine bu gilveni saglayan da Seriat'in gilnlik hayatlar
iizerine agtifp semsiyedir. Bdylece, Osmanh imparatorlugu’nda kisi hakla-
nndan bahsederken bunlarin aym deBerler iizerine kurulmug iki ayn alan
icine girdigi gercegi ortaya qkar.

Gene seriatin koruyuculugunun ne bigim bir koruyuculuk oldugunu anla-
mak igin iki ayn gelismeyi de gzimiziln 8nine getirmemiz gerekir. Bunlar
1slami topluluklarda ‘Ummet’’ biriminin tarihi islevi ve bu birimin Osmanh

fmparatorlugu’nda gecirdigi deBisiklerdir.
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isiim ve Ummet

1sl4m tmmeti 1sl4m baslangis devirlerinde Peygamberin etrafinda toplanan
bir mtminler cemaati olarak tesekkal etti. Bu cemaat, Hristiyan inanglar-
nin etrafinda odaklanan cemaatlerin aksine, siyaseti ‘‘ikincil’* bir faaliyet
alam olarak degerlendirip, siyaset alanina sirt gevirmemigti. Aksine, cemaa-
tin gunltk kaygilannda politika dnemli bir yer tutuyordu.

Peygamberin otoritesi dini konulara defindigi kadar siyasi konulara da
deginiyordu. Peygamberin islevi dinf oldugu kadar siyasf idi ve yerine gege-
cek olan kimseler onun yalmz dinf roltna degil siyasi rollerini de tevards
etmek i¢in mdacadelelere girisiyorlardi.

1stamm ilk yillarinda bir tor dogrudan demokrasi isldmdaki siyasi yontn
pratikte aldifa sekildi ve bu uygulamalann arkasinda “‘Emr bil ma'ruf...”
(lyiyi arayin ve kotQden ¢ekinin) seklinde siyasi felsefeyi ifade eden ilkeler
de gortlayordu. Kur’an, bu ilkelerin kaynagi, temeli ve karsisina-gegilmez
orijiniydi.

tslami potansiyel devletin ortaya ¢ikig bu paradigmanin pargalanmasina
yol agti. Devletin qikarlanyla ilgili ddgince giderek cemaatin Kur’anda be-
lirtilen qkarlariyla ilgili ilkelerden siynldi. Bu ¢ekismenin yarattfi gerilim
ashnda Iatent bir gerilimdi fakat zaman zaman kutuplasma gergek bir ¢atg-
maya don(gsebiliyordu. Bu karsilamalarda kendilerini ‘‘ger¢gek mmin®’ ildn
edenlerle, 1slami prensipleri uygulamakta **yan ¢izmis®’ olmakla sugladikla-
n kimseler arasindaki ¢catismay izleyebiliyoruz. Bunu bir bakima Montgo-
mery Watt’in deyimiyle “karizmatik cemaati” yeniden kurma gayreti olarak
nitelendirebiliriz: yumugak bir cemaat tipi iligkisinin -dogrudan demokrasiy-
le birlikte- yeniden canlandinlmaya ¢alisilmasi.

Hernekadar 1slimda “Kiliseye'* tekabtl edecek bir kurum yoksa da islimm
ilk ytz wllan bir 1sldmi aydin tabakasimn olujumuna tamk olmugtu.

Toplum igindeki yeri agsindan bu grup igin ‘‘tabaka’’ yerine tarih¢i Duby’-
nin kullandify ‘‘Ordre’’ kelimesini kullanmay tercih ederdim. Bunun Os-
manhcaa ise ‘“‘erkfin (riikkm)’’dir ve sdzcGfln yaratufi ¢agnsimm dogru
bir ¢agnsim oldufunu asafida gdstermeye calisacafiz.

Hodgron 1sldmm ilk iki yQzyiindaki gelismeden sdyle bahsediyor:

“Dusuncc_nin ve pratifin baz alanlan, zamanla mutekit ddgincenin temsil-
cilerinin Allahin koydugnramagiara uygumtdsirrdizenryaratma Qmitlerini
gerceklestirmek izddsumtnde geliserek onlann otoritesine tabi oldu...
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Sinni Misldmanlar arasinda oldugu kadar Siiler arasinda da Ulemé& ad:
verilen bir dizi inanmis erkek ve kadin, 8zel ve kamu yasamu igin Seriat’ten
esinlenmis bir proje olarak tamimlayabilecegimiz bir plan olusturdular. Kes-
tirebilecegimiz gibi bu kisiler 1slamn kamuya intikaline hakim oldular.
tsldmm spekdlatf ve teolojik didsincesi dzerinde ¢ok etkili oldular.”

Selguklularin 8nemli basarilarindan biri bu rilkn'd devlet mekanizmasi igine
almak oldu. Ulem#i da dini akademiler olan medreselere devlet destegini
temin etmekle bu gelismeden faydalanmugslardi: Diger taraftan Medreseden
yetisenlerin de devlet ““barem’‘inde yer almalan, Seriat dzerine kurulu adli
mekanizmanin bir devlet mekanizmas: olarak ¢aligmas: saglanmgst.

Selguk Vezri Nizam dl-Mdlk bu ilging ‘‘darbe’’nin miman olarak gosterilir.

X11 yuzyilda amaglarina uygun gekilde kullanildiklar: zaman devletin mida-
halesinden masun olan Vakif’lar da kurumlasti. Btylece, teorik olarak dev-
letin, padisahin, milkiyetinde olan zirai topraklarm Padisah golgesinden
ayrilmas igin bir imkan belirdi. Zira nemekadar Ulema bu kaynaklarin
kullanilmasinda miitevelll olarak gzidkdyor idiyse de, pratikte vakif konu-
mu kendilerine oldukga genis bir otonomi saglamigti. Osmanh Imparatorlu-
gundaki ikili iglevi sayesinde, Ulem4, eskiden beri dstlendigi, halkin qakarla-
nnin tentsilcisi rolind daha da etkili bir bigimde sirddrebiliyordu. Fakat
diger taraftan limiyye mensuplarinin devlet memuriyetleri genel piramidin-
de yer almis olmas1 bunun aksine bir etki yarauyordu: Ulema’nin halk:
unutup politikaalarla igbirlifi etmesi igin bir kapr acilmigh. Medereseden
cikanlar bu imkanlan kullanabiliyorlardi. Bu gelismenin bir sonucu da iki
UlemA tipinin ortaya ¢ikmas oldu: alt dizeylerde ‘‘halkla birlikte’® yasayan
ve isteklerinin tercimam ‘‘alt tabaka'® Ulemas: ve ‘‘resmi Ulema’ ya da
‘“Ulema-y1 Rusdm.”

Alt tabaka ve temsilcisi Ulema bdylece, bir gesit popilist ideoloji ve yasamla
karmagik bir bilesim haline gelen bir ortamda etkinlifini sdrddrdyordu.
Marshall Hodgson 1sldm tarihi boyunca karakterini muhafaza edebilmis,
zaman zaman da giddet eylemleriyle uykuda olmadighm gdsteren bu egilimin
1slam tarihinde Ahl al Hadith olarak bilinen somut ve renkli bir sosyal.
cereyana dayandigim gostermigstir.

Hodgson'a gore Ser'i bir 1slimi nizamin formallestirilmesi galismalari, bun-
lann, kurduklar: gruplar bagarih bir sekilde ydrdtmelerini saglamgsti. Din-
darhklar1 Seriat esprisine gére kotarilmus bir toplumsal programmm odak
noktas: olan bu galigmadary aymizgmanda Histemimidk dgvir cemaatinin ho-
mojenlifini kendilerine rehber olarak kullaniyordu.
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Abhl al-Hadith tipindeki toplumsal hareketlerin devamhh@ hareketin kendi
kemiklesmesinden ¢ok devletle olan athfindan kaynaklaniyordu. Bu zithk
devam ettikce ayni eylem zaman gectikce bagka sekillerle fakat ayn1 amag
ve hedefle ortaya gikabiliyordu. Bu kendini yeniden yaratmanin arka pla-
ninda yatan Kur’an mesajinin 8nemi de agkur. ldeal 1slam toplulugunun
nasil kurulaca@1 konusunda oldukga net isaretler verdikleri oranda, Kur’an’-
1n emirlerinin bir ideoloji olarak calismas1 daima imkan dahilindeydi.

Ahl al-Hadith tipi topluluklarin yaninda Devletin karsisinda odaklanan
ikinci bir kiime de tasavvuf kurumlariydi. Genellikle tasavvuf bizde olduk¢a
soyut bir fikir odag: olarak gorilur oysa, bu spekillasyonlan ayakta tutan
tarikatlarin somut varliklar1 ve Islam dinyasinin her yerine niifuz eden
haberlesme aglariydi. Tasavvufun, bu somut bigimiyle 13.-15. yizyillar
arasinda Selguklular ve Osmanlilar’a kdk stktiren ayaklanmalar da ¢ikar-
diklannm unutmamamiz yerinde olacaktr.

Yukanda saydigim Islam topluluklanna 8zgii toplum ve siyaset bigimlerini
anlatmakla bu topluluklarda ortaya qikabilecek toplumsal hareketlerin anla-
silmasi i¢in bir ipucu sagladigimi samyorum. Osmanh Imparatorlugun orta-
ya ¢ikmasini bu ‘‘mozaik’’in pargalarinin bir taraftan-esas itibariyle- yeni-
den gorildigd fakat ayn1 zamanda sekil degistirdigi yeni bir siyasi sentez
olarak degerlendirebiliriz.

Osmanlh imparatorlugu kendinden 8nce gelen islami imparatorluklardan
daha diizenli ve toplulugun her kdsesine daha ‘‘niifuz edici®’ bir yapidir.
Ayni zZamanda imparatorluk merkez teskilats Ulem4'y1 kendine sik: bir sekil-
de baglamay: bilmistir. imparatorluk Medrese sistemini genel devlet islerine
faydah olacak sekilde sistemnatiklestirdi ve gelistirdi. Ahl al-Hadith tipini
andiran hareketlere (6rnegin Kadizidelilere) kuskulu bir gézle bakildi, ta-
savvuf “‘ehlilegtirildi’’ ve ‘‘rafizilik’’ kontrol altina alindi. Fakat Osmanl-
lar gene aym siyasi niteligin bir sonucu olarak $eriat ‘‘ayn fakat esit’’
denebilecek bir 8zel hukuk alanina yerlestirmeye de 8zen gdsterdiler. Bu
da alelade vatandas i¢in sosyal hayati ve ekonomiyi kapsayan bir diizenleme
ve o oranda da bir garanti idi.

Bunlan bir geriye bakisla degerlendirdifimiz zaman Osmanillarda “‘sivil
toplum’’un Ogelerini gérdigumizi sdyleyebilir miyiz? Cevabimiz hem
“‘evet’’ hem “‘hayir’’ olacaktir. Osmanl, Imparatorluunda bir Dogu De-
spotizmi gorenlerin $eriatin garantiledigi bir 6zel miulkiyet alamni gdzden
kagirdiklar1 oranda, onlann tarifine uyan bir ‘‘Sivil toplum* dinamiginin
Sgelerinin kismi mevcudiyetinden bahsedebiliriz. Gene 6zel hayatin “Orf-i

Sultani’’den uzak,bigigesibmasanivetle kapunmusolarak cereyan etmesi
agisindan “‘sivil toplum’’un varh@in ileri sirebiliriz.
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Loncalarin ¢alismasina, devletin esnaf ilizerindeki kontroliine ve siyasi ku-
rumlardan uzak tutulmalarina baktifimuzda imaj biraz daha bulanik gézil-
kilyor. Fakat salt-Batiya bakarak bu kontrollerin *‘sivil toplumu’’ ortadan
kaldiria oldugunu ileri siuremeyiz. Sistemde gergekten eksik olan Fransizla-
nn “Corps Constitues’’ olarak isimlendirdikleri, stinde, rechtsgemeinschaf-
ten tipi kuruluslar ve serbest sehirlerdir. Fakat bu eksigin yanibasinda,
“‘sivil toplum’’ modeline uyan Bati topluluklarinin modernlesme siirecinde
edindikleri yeni bir yapisal 8zelligin de eksiklifini anmak gerekir. O da
Bat1 devletlerinin bu yilzyillarda *‘sivil toplum’’ olusturan yapilar: yan yol-
da karyilamak izere, onlara dogru giden bir silreci baglatmis olmalandir.
Bu silregte Bat1 toplumlar ‘sivil toplum’’ tipine uygun olarak elde ettikleri
bazi avantajlar yitirmiglerdi fakat bu kaybin beraberinde sirilkledigi homo-
jenlesme ‘‘Sosyal siniflarin’’ kristallesmesinin sartlanni ortaya qkarmgti.
Bu gibi yeni tabakalarin ‘‘pazar kritik kaynaklar1’’n1 kontrol etme Szellikle-
ri Osmanh Imparatorlugunda gdzilkmez ve szkonusu kontrol ¢agimiz
Turkiye’sinde bile ancak rigeym halinde mevcuttur. Bunun da ardindan,
“‘sivil toplum’’un siyasi sahaya aktariimasi, bildigimiz demokratik silrecin
baglangict gelmigtir.

Gianfranco Poggi ‘sivil toplum’’un politize olmas1 ve politikay: kontrolu
altina almasiyla birlikte ikinci bir nitelik degisiklifine ugradifindan bahse-
der. Poggi'ye gore ‘‘Sivil Toplum’’un verdigi imkanlarla odaklanan burju-
vazi radikalligini bu yeni toplum tipinde otonom olarak gelisen ve girisimci
“‘kast’’1n faaliyetlerinden ayr1 bir alan olusturan, sosyal ve fikri ydnlerinin
gelismesine borgludur.

“‘Sivil Toplum’’un bu komponetleri bilhassa entelektilel, edebi sanatsal faa-
liyetlere girismigsler ve bu oranda farkh bir sosyal kimlik gelistirmeye bagla-
miglardi. Bu kimligin bir ‘‘public’’ ya da zamanla birka¢ ‘‘public’’le kargi-
likh bir etkilesimle kendini buldugunu sdyleyebiliriz. Bunlar gittikge artan
calismalarini bir dizi kurulug ve iletisim araglanyla (bilimsel dernekler, edebi
salonlar, mason localari... ve ginlik ve peryodik basin) gelistiriyorlardi.

Bunlarin kamusal (public) yoni de her gelene agk olmalariydi. Buna ilave-
ten, her katilan, nisbeten gemlenmemis agik bir tartigmaya katkida bulun-
makta serbestti ve bunun amac da herhangi bir konuda genis bir yayimi
olan bir ‘“amme efkan’’ olusturmakti.”’

XVIII yidzyihn sonunda bu unsur Osmanh imparatorlugunda mevcut degil-
di. Osmanh Imparatorlugunda ‘‘4mme efkar1”’ yeraltinda olusan bir meka-
nizmaya baghydi ve yayim tekniZi sayia ve karalamaydi.

XIX yizyil Osmanu&mmmm]gm\ﬁeﬁmm/dgntéglj(;pru yizyll Osmanh
Devlet adamlannin egitim, adalet ve idare sisteminde reformlar uygulayarak
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Imparatoriugun ¢okasont durdurmaya ¢alisaklan devredir. llbam kaynak-
lan Bat aydin despotizminin “‘en liberal’’ olarak tamumlayabilecegimiz Or-
nekleriydi. Baada oldugu gibi burada da reformun ana amaa devlet tegvikiy-
le teb’ayr dretici bir duruma getirmekti. Devlet, teb’asimn c¢absmalarim
koruyucu, Gretici olmalanm saglayacak temel efitimi saglayici, ve Gretimi
gelistirecek idari teskilati ve haberlesme agini kurucu roldna Gstleniyordu.

Bu gibi bir genel politikay: ortaya ¢ikaracak itis XVIII ylizyilda pek bilinme-
yen sebeplerden dolay: kudreti artan Osmanh kalemlerinden, bdrokrasisin-
den gelmisti. Bu barokrasi az zamanda Padisahin simgeledifi Patrimonyal
mesruiyet kavramunin kontroldn( eline gegirecek, Padisahin kendisini arka
plana itecekti. Ali ve Fuat Pasalan bu gibi bir agidan degerlendirmek gere-
kir. Barokratlar bu sirada kendi hayat ve molklerini garanti alina almay
da saglamslard.

Osmanl Imparatorlupunda bir ““Kamuya agk alan’’ (public sphere) gene
de Tanzimat reformlanmn bir 0rdnG olarak ortaya akt. Ancak bu gelisme
Tanzimat devlet adamlannin bir ikind kusafpinn GrGnadar. 1860'larda,
B4b- Ali'nin kalemlerinde yetismis ve daha sonra gazeteciliin kuruculan
olarak goziken bir grubun gazetelerdeki yanlan bir gesit “‘&mme efkar’’
yaratta. Bu yeni sosyolojik yap1 1876 Anayasasinin en belirgin mimarlarin-
dan biri olarak gdrdlmelidir.

Fakat Osman intellegentsia’simn bu etkisi gegiciydi. Tesiri, lletisim teknik-
lerini kullanmay: bilen kdgdk bir grubun bunlan tekellestirdikgi bir devreye
tekabdl ediyordu. Bu Osmanl intelligentsia’si bdyilk halk kitlelerinden ko-
puk olaraki i§ gordGgG oranda onu beraberinde demokratik bir idareye
dofru strGklemenin ydkinden kurtulmustu. Ancak iletisim tekniklerinin
verdigi yeni gig, yeni aydinlann geride biraktaklan halk kGmesi tarafindan,
bufulu gozlokler ardindan da olsa, yavas yavas anlaglmaya bagladik¢a
onlar bu defa kendi taraftarlanm ‘‘mobilize’’ etmeye ufrastilar. Tarikat
¢alismalarimin 19 yazyiin 4'Gnca geyrefinde, Istanbul'da ve tasralarda ye-
ralanda ivmesi bunu gosterir. Bu hareketleri halk kitlelerinin eskiden beri
mevcut liderligini elden ¢cikarmamaya kararh gelenekgilerin bilmedikleri ve
anlayamadiklan fakat gacGna gordakleri yeni bir sisteme sizmaya ¢alisma-
lan olarak degerlendirebiliriz. Bunu, biraz basitlestirerek Seriat -Ozel hukuk
-halk ulemas kesitinin, devlet - barokrasi - merkez kGmesiyle olan ¢atismasi-
nin nitelik balamdan farkh yeni bir asamasi olarak degerlendirebiliriz. II.
Abddalhamit'in dehasi bu ¢atismay sezinleyerek kendisini ‘*halk¢1’’ kGmenin
lideri olarak ‘‘satabilmesi’ ydi.

tkind bir anayasacilik hareketi, Jon Tarklerin girisimi, genis halk kitleleri,
Seriat kOmesini - belksidedrakiolasak- nikarptrgdrmeleri sonucunda bir
maddet sonra otokratik idareleriyle sonuglandi. Ancak, bu da lttdhat ve



Sivil Toplum 15

Terakki'nin bu kopuklugun farkinda olmadig: seklinde anlasilmamalidir.
Baznlan “‘sivil kurumlanin’ Tarkiye'de bulunmadifinin ve bunun da kendi-
lerini fikirlerini tatbik imkan: az olan bir sosyolojik yap: ile kars:1 karsiya
biraktigimn farkindaydilar. Bundan dolay: gerek ttihatgilar gerek Kema-
listler bu *‘ara’’y: temsil edecek kurumlan (bankalar vs.), simflan (ticari
ve enddstri burjuvazisi) ve yasalar (Cumhuriyetin medeni kanunu ve ticaret
yasalan) temellendirmeye ¢alistilar. Nging olan ve kuramsal sosyolojinin
Ozerinde durmas: gereken gelisme *‘sivil toplum’” kurucu olarak tamimlaya-
bilecegimiz bu yeni yapilann uzun vadede Kemalistler tarafindan defil fakat
dindar MdslGmanlar tarafindan zaptedilmis olduklandir. Cok genis bir za-
man kesiti boyunca seyretmis ayrintili gelismeleri, burada ¢ok genel bir
ifade ile ve bir ¢izgi halinde anlatmis bulunuyorum. Bu ¢izgi tarihsel ve
kuramsal arastirma alami aragtirmacilan ilgilendirirse saninm yeni goérds
agilarina yol agabilir.

Sosyalizmin dOnya gindemine gelmesi *‘sivil toplum’* kavraminin Glkemize
ne oranda uygulanabilecegi konusunu daha da karmagik bir hale sokmustur.
Tirkiye sosyalizmi ve Marksizmi her ne kadar bir aydinlar hareketi olmugsa
da, yazzimda *‘geriat kiimesi’’ olarak tanimladifim halk katinin gorQslerine
yakin, Osmanl-Isldmi egitgilik goriginin altim gizen fikirler iceriyordu.

Bu agidan AP ve ANAP’In programlan ve uygulamalarinin bazi ySnlerinin
popllist - esitlik¢i olmas: bizi sasgirtmamalidir. CHP ileri gelenleri arasinda
bunu anlayanlar (6rnegin Turan Gones) olmussa da Batida gtkmus bir top-
lumsal ikilem Ozerinde kurulmus Tdrk orta sol ve solunun parti programla-
rma bu sofistike anlayis1 yansitmak mOmkOn olmamstir.

Sosyal tarihinin *‘gergegi’’ belirli yonelimler g&steren, aydinlan tarafindan
-gelismeleri batil: fikir kaliplarina gore degerlendirilen Tiirkiye’nin ¢ok parti-
li sisteme gegmesi bu gergegin afirhifini yeniden terazinin kefesine koymus-
tur. Bunun somut sonuglarini ancak bugln gorebiliyoruz. Diger taraftan,
Torkiyenin Kapitalizmini de alisilmis kaliplarla incelemeye ¢alisanlar iilke-
mizin 6z toplumsal dinamiginin anlasilmasina nisbeten az katkida bulun-
muslardir.

Her iki yont de ciddiye alan kisilerin bize Tirk kapitalizminin yengecin
dolanmasina benzeyen yol aligmmin tarihini saglayabilecegi imit edilir.

Bugdnk( Torkiye’de *‘ikinci kiime’* giinlik hayatimiza damgasim1 vurmaya
baglamugtir. Bunu *‘sivil toplumun'’ artik toplum yapisina girdigi seklinde
mi algilamamiz gerekir? Soruya cevap verebilmek igin 6nce sivil toplum
kavraminin Batidabesaberindeiggtitmis -olduEnnkish-haklan’na bir goz
atmak gerekir.
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Kisi haklan *‘ikinci kiime’’ tarafindan ¢ok 6zel ve Batidakine hemen higbir
sey katmayan fakat ondan ¢ok sey gotiren sekilde anlagilmaktadir. Kendi
anlayisim, kisi haklannin 8zGndn, kitle toplumu ile iliskisinin ve bu haklann
uygulanma modalitelerinin en iyi sekilde Kant, J.S. Mill gibi klasik fikir
tarihgileri tarafindan ifade edildigidir.

Buna karsi ¢ikan varsa “‘sivil toplum’ kavrammin yan Gr(nlerinden en

degerlilerinden birine ve benim anlayisima ve ‘‘medeniyet’’ dedigimiz olaya
kars1 ¢ikmaktadir.
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INSANIN VEKARI UZERINE
BiR SOYLEV

Pico della Mirandola

Tanr1 Baba, en ylice Mimar, kendi gizem-
li bilgeliginin yasalar: ile, kendi ilahiyati-
nin en kutsal tapinag: olan ve halen bizim
seyretmekte oldugumuz bu kozmik yuva-
y1 yapmisti. Goklerin iistiindeki bolgeleri
Zekalarla siislemis, goksel kiireleri 6liim-
siiz ruhlarla canlandirmis, asagi diinyanin
artik ve pis bolgeleriniyse her tiirden hay-
vanlarla doldurmustu. Ama is tamamlan-
diginda biiyiik Zanaatkar, boyle biiyiik
bir isin plani tizerine diistinecek, glizelligi-
ni sevecek ve devasaligina hayran kalacak
birisi olsun istedi. Bu yiizden de, (Musa
ve Timaeus’un da taniklik ettigi gibi) her
sey tamamlandiktan sonra, en nihayet in-
sanin yaradilis1 tizerinde diigslinmeye bas-
ladi. Ama arketipleri arasinda bu yeni
tirini kurmakta kullanabilecegi bir mo-
del kalmamuisti; hazinesi de artik yeni og-
luna miras olarak verebilecegi bir sey iger-
miyordu: ne de diinyann biitiin konumla-
r1 iginde onun oturup evreni seyredebile-
cegi bir yer vardi. Hersey tamamdi; her-
sey diizen icersinde en yiiksek, orta ve en
asagi olmak iizere yerine yerlestirilmisti.
Ama Baba’nin kudreti, sanki tiikkenmigge-
sine, bu nihai yaratiginda basarisizliga
ugruyor degildi. Boylesine gerekli bir ko-
nuda, kararsiz, onerilerden yoksun kal-
mak, onun bilgeliginin bir vasfi olamazdi.
Onun miisfik sevgisi, bagkalarina iliskin
olarak Tanri’nin cémertligini 6vecek ola-
nin, kendine iliskin olarak lanetlemek zo-
runda kalmasina izin veremezdi.

Sonunda, zanaatkarlarin en iyisi, kendine
Ozgii olmak iizere higbirsey bahsetmedigi
bu yaratiginin, her varlik tiirtiniin kendi-
ne 6zgii 6zelliklerinin tiimiine birden or-
tak olmasina karar verdi. Dolayisiyla, be-
lirsiz biryarastkc elarak.yanasigainsany al-
di, onu diinyanin ortasina yerlestirdi ve



ona §Oyle seslendi: ‘‘Biz sana ne sabit bir
barinak, ne sabit bir bigim, ne de kendine
Ozgii bir islev verdik ey Adem, kendi 6z-
lemlerine, kendi yargilarina gore istedigin
barinaga, istedigin bigime, istedigin islev-
lere malik olabilesin diye... Diger biitiin
yaratiklarin dogasi, Bizim yasalarimizin
kapsami altinda simirlandirilmis ve kisit-
lanmustir. Sense, seni ellerine teslim ettigi-
miz Ozgiir iradenle ve higbir kisit tani-
maksizin kendi dogamn sinirlanini tayin
edeceksin. Seni diinyanin merkezine yer-
lestirdik ki, oradan diinyada neler olup
bittigini daha rahat gorebilesin diye... Se-
ni ne goklerden ne topraktan yarattik, ne
6liimlii ne 6liimsiiz kildik, 6zgiir se¢imin-
le ve vekarla, sanki kendi kendinin yarati-
cis1 ve bigimlendiricisiymiscesine, kendini
kendi tercih ettigin bigimde kurabilesin
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ILKELCILIK, POLITIKA VE ORYANTALIZM

Patricia Springborn

Marks, Aristoteles ve Gemeinschaft Miti

19. yiizyiin baslarindan bu yana, siyaset hakkindaki Bat: diigiincesi yaygin
kabul géren ii¢ asamah bir sematizasyonun terimleri ¢ergevesinde yiiriitiil-
miistiir. Bat: toplumsal kurum ve big¢imlerinin (1) aile, klan ve kabile ytneti-
mi ile nitelenen ilkel toplumdan (2) ayirdedici 6zelligi siyasal toplumun
dogusu olan sehir devletlerinin ortaya qkisina, oradan da (3) modern ulus-
devletlerine dogru evrildigi dilsiiniilegelmistir. Sosyal bilimlerin de dogusla-
nndan beri ve neredeyse biitiin alanlarinda, bu semay: olduk¢a yaygin bir
bicimde kabul ettikleri dikkati ¢ekiyor. Antropologlarin Malenezya ve Afri-
ka’da, o giine kadar taninmayan baz ilkel kabile toplumlarin1 kesfetmeleri,
onlan siyasal olanla ilkel olan1 birbirlerinden daha da kaln ¢izgilerle ayir-
maya yoneltti. O giinden bu yana, ¢ok sayida sosyal bilimci, Bati niifuz
alanina giren *‘azgelismis’’ iilkelerin modernlesme asamasina gegebilmeleri-
ni saglamak icin kalkinma stratejileri gelistirdi durdu.

Bilirdigi iizere modernlesme teorilerinin temel ¢ergevesi, Max Weber’in oto-
ritenin aklilesmesi, biirokratik yapi ve kurumlarin ayrismas: ve bu siiregleri
tanmimlayan kaynak kullanma bigimleri hakkindaki ¢ahsmalan tarafindan
belirlenmisti. Bu konuda Marks" izleyen Weber, bomo politicus ile homo
oeconomicus arasindaki farky,-semanin ikinci agamasindan ligiincii agamasi-
na, yani siyasal toplumdan modern sanayii toplumuna geg¢isi agklayan bir
kuramlar manzumesi ile tanimlamisti. Ama hem Marks ve Weber’in, hem
de sivil toplumun kdkenleri iizerinde daha dnce diisiinmiis seleflerinin (Hob-
bes, Locke, Rousseau, Adam Smith, Adam Ferguson ve digerleri) teorileri,
ilkel toplumdan siyasal topluma geg¢is, yani semanin ilk iki asamas) hakkin
da baa ortak kabullere dayamyordu. Bu kabuller Weber’in daha dogrudan
bir iliski icersinde bulundugu kimi 19. yiizy1l diisiiniirleri tarafindan ayrinti
landinldi: GegisiILewis, Henry Morgan Antik Toplum kitabinda societas’tan
civitas’a, Henry Sumner Maine (1877) Antik Hukuk’ta statiiden sézlesmeye
ve Weber’in Verein fiir Sozailpolitik’teki ¢aliyma arkadasi Tnnies, bu ismi
tastyan kitabinda (1955) Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a gegis olarak nite-
lendirmisti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fakat stzkonusu yazarlarin, bu nitelemelerle hangi gegcisi agiklamakta ol-
duklar1 hakkindaki diisiincelerine hatir1 sayilir bir karisikhk hakimdi. Be-
timledikleri gergekten siyasal-tncesi toplumdan siyasal topluma gegis midir;
yoksa bugiine kadar klasik siyaset ciibbesini tasimaya layik goériilmiis tek
olusum olan (bu geleneksel kabuliin yanhs oldugunu ileride gostermeye
calisacagim) modern sanayii devletinin ortaya ¢ikisini m1 betimliyorlar? Bu
siirekli ikirciklilik Tonnies'in cemaat/dernek (association) ayriminda apacik
goriilebileceg gibi, Marks'ta bile barizdir. Marks, T6nnies ve Morgan da,
cemaati, Gemeinschaft’ ideal bi¢im, onun bugiinkii karsiig1 olan ve 6nce
burjuva daha sonra ise kitlesel sanayi toplumunda 6rneklenen dernegi, Ge-
sellschaft’s ise onun yozlasmis bir bigimi olarak degerlendirdi. Ancak, cema-
atin en yetkin bi¢imi olarak kabileler aras1 ortak miilkiyet esasina dayah
ilkel toplumu gérmiiyorlardi. Modern kitlesel toplumun sapmis oldugu geg-
misin en yetkin cemaat bigimi onlara goére, 6zel miilkiyeti, patronaj iliskile-
rini, sinif siyasetini icinde barindirmaya baslamis olan kadim polis komiinii-
diir.

Kadim c¢aglar tarihgiliginin de, Maine, Morgan ve izleyicilerinin etkileri
tarafindan golgelenmis olmasi, meseleyi daha da kanstiriyor (bu etkiden
ancak simdilerde kurtulunmaktadir). Bu yiizden Homeros dénemi toplu-
mundan, polis toplumuna gegis, bazen bilingli olarak, bazen bilingsizce,
statiiden s6zlesmeye gecis terimleri gercevesinde yorumlanmaya calisildi.
Diger baz: alimler ise klasik Yunan ve Roma’nin kabile kurumlarinda,
siyasal toplum yerine oturduk¢a kurtulunan ilkellik isaretleri gordiiler.

Son onyillardaki gelismeler, toplumsal gelismeyi bu sekilde ilkelden siyasa-
la, oradan da modern sanayii toplumuna gegis seklinde resmeden bu iiglii
sema hakkinda kusku duyulmasina yolagti. Bu gelismeler icersinde en g¢arpi-
c1 olanlardan biri de, gegen yiizyilin arkeolojik kesifleriydi. Yiizyil 6nce,
¢ogu kadim toplum hakkindaki kaynaklarimiz bazi klasik yazarlar hakkin-
da ikinci elden bilgiler, Herodotos ve Eski Ahid’den ibaretti. Arkeolojik
kesifler, bu toplumlarin giindelik hayat1 hakkinda ayrintili dékiimler igeren
kiitiiphaneler dolusu edebi ve dini metin ve belge ortaya cikararak, bu
durumun dramatik bir bigimde degismesini sagladi.

Geleneksel makro-tarihsel semanin yeniden gdzden gegirilmesi gerektigini
diisiindiiren ikinci bir faktor de, son zamanlarda, &zellikle Akdeniz havza-
sinda kabile toplumlariyla ilgili yapilmis yeni ¢6ziimlemelerdir. Bu ¢tziimle-
meler, bir yanda ilkel/kabile toplumlari, diger yanda politik (polis-temelli)
toplumlarin yeraldig1 bir karsithgin temelsiz oldugunu diisiindiiriiyoriar.
Hatta, Akdeniz ve Yakin Dogu toplumlari i¢in tam da tersi durumun gegerli
oldugu bile iddia edilekilirp yanicdutoplumiardakabilegtoplumu ile politik
toplum arasinda bir aynilik oldugu ve bu ayniligin kadim Yunan ve Sami
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kiiltiirlerinden klasik Roma’ya ve oradan giiniimiiz Ortadogu’suna uzanan
bir siireklilige isaret ettigi sdylenebilir. Bu saptama, Afrika ve Malenezya’-
nin ilkel, kabile toplumlariyla, Akdeniz ve Yakin Dogu’nun *‘‘politik’’
(polis-temelli) toplumlan arasinda bir fark gozetilmemesi gerektigi anlamina
gelmiyor. Daha dogrusu, gosterdigi kabileciligin (tribalism) yekpare bir fe-
nomen olmayabilecegi. Belki de asil ¢izilmesi gereken ayrim ¢izgisi kent-
sel/merkezi toplumlara kirsal/gé¢ebe, merkezsiz toplumlar arasinda...

Uglii tarihsel semanin elverissizligini gosteren iigiincii bir faktér ise karsilas-
urmal antropolog, sosyolog ve siyaset bilimcilerinin son zamanlarda yaptigi
¢alismalar. Bu arastirmacilarin ¢abalari, modern “‘akilc1’”’ kurumlarin yani-
sira varolan ya da akilci-biirokratik kurumlarin ikame etmeye ¢alistig: sebe-
keleri, ailecilikleri (familism), hamilik (patron-client) iliskilerini ve diger
duyussal, iliskisel (affinal) ve geleneksel toplumsal yapilan ve iktidar sistem-
lerini kapsiyor. Ailevi gruplarin ya da geleneksel biraraya gelme bigimlerine
dayah diger gruplarin israrh siirekliligi -ya da onlarin modern karsihiklan
olan kabile ya da akrabalik sebekeleri, manevi vaftiz ana-babalig1 ve Yuna-
nistan, ltalya ve Ortadogu’da spor kuliiplerinin, meslek sendikalarinin oy-
nadig1 tuhaf rol-, modernlesmekte olan bir sistemde yeralan ilkel kalintilar
olarak bir yana birakilmaktansa ciddi bir bi¢imde gézden gegirilmeyi hake-
diyor.

flkel toplumdan klasik polis’e, ve sehir-devletinden de modern smai ulus-
devletlere gegisi toplumsal gelismenin curcus honorum’u haline getiren iiglii
devrimci sema, ilk kez Weber tarafindan ciddi bir bigimde sorgulanmisti.
Her ne kadar Maine’in statiiden sdzlesmeye ge¢is kavramini kabul ettiyse
de, caliyma arkadasi Tonnies’in Gemeinschaft-Gesellschaft ayrimini, elin-

den geldigince nazik bir bigimde reddetti. Genel olarak Weber evrimci tarih-
sel semalastirmalar1 kabul etmeye egilimli degildi. Bu Charles Darwin’in
kuramlarini bir tarih modeli olarak kabul edecek kadar kararh bir evrimci
olarak Marks’la arasina belli bir mesafe koymus oldu. Fakat Weber’in
evrimci modelleri reddi, kismen kiiltiirel bir dargériislilliige yola¢an belli
bir etnosantrizmden 6tiirii, yeterince radikal degildi. Cermen kiiltiiriiniin
tarihindeki biilyiik d6niim noktalarim, farkl toplum bigimlerini birbirinden
ayrrdeden en 6nemli gostergeler olarak gérmeye devam etti- 6rnegin Biirger-
tum’a geleneksel toplumdan modern topluma gegiste tasiyica bir rol yiikle-
mesinde oldugu gibi.

Geleneksel tarihsel semanin burada 6nerildigi gibi, daha radikal bir sekilde
g6zden gegirmek i¢in, homo politicus’la homo oeconomicus'un toplumlar:
arasindaki farki, yani *‘geleneksel”’ toplumla modern sinai foplumun birbir-
lerinden farkini kronelejikeys dasgelisimselibir/ farkolagak degil, dncelikle
bolgesel bir fark olarak yorumlamak gerekir. Yunanistan, ltalya ve Yakin
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Dogu’'nun toplumlarn hatirlanamayacak zamanlardan beri politik olmuglar-
dir. Bununla kasdedilen bu toplumlarin kentsel ve polis-temelli olduklar
ve buralarda kabile, aile, kiilt, din ve meslek temelli kurumlanin politik
iktidar sebekeleri olarak islev gordiikleridir. O halde, politea’ya da cumhu-
riyet herbirinin kendi basina bir hayati ve haun sayilir bir 6zerkligi olan
bir dizi kilgilk toplumun az ya da g¢ok basarih bir birlesigidir. M.O.
2000’lerde Hammurabi dSneminin Babil sehirleri hakkindaki veriler, gesitli
kabile gruplagmalarnnin, sarayin ve bilrokrasisinin ve rantiye bir kentsel
ésraf simfimn -*‘birbirleriyle evlenen yargiglar, tilccarlar ve katipler’’
(Adams, 1969, 5.189)- herbirinin kendine 6zgil yerlesim bdlgesi oldugu kar-
magsik bir yapiya isaret ediyor. Yabanc: tilccarlar sehrin disinda, limanda
yagiyorlar ve artik bugiln® Yakin Dogu toplumlan igin tipik kabul edilen
‘*otargik bir iktisadi’’ iklimden (Oppenheim, 1969, s. 6) yararlamiyorlardi.
Sehir ve kraliyet gdérevlileri kadar, rahiplerin, meslek adamlarinin ve mevki-
lerine gore siralanmis nde gelen diger yurttaglarin da tamklik ettigi sayisiz
Ozel s6zlesme, tilzel (corporate) bir varhk olarak gehrin hatin sayihr bir
ozerklige sahip oldugunu disindiriyor. Oyle ki, sehir gayr1 menkul alabi-
lir, satabilir, hukuki davalarda karar verebilir, mahkemeye bagvurabilir ve
eylemlerinden sorumlu tutulabilirdi. Babil sehirlerinin, kadim ddnemin kla-
sik polis’ini ve onun Akdeniz bolgesi islam sehirlerindeki mirasim hatirlatan
diger ozellikleri arasinda sunlar da sayilabilir: Aym adi tagiyan (isonomous)
kilgilk bir dnde gelen yurttaglar grubu tarafindan ddniisiimlii olarak isgal
edilmelerini saglayacak sekilde, sehir adina konusma yetkisine sahip (epony-
mous) mevkilere gelecek gdrevlilerin bir yillifina secilmeleri; kamusal islev-
lerin gorillmesine katkida bulunmak ilzere zengin yurttaslarin gérevlendiril-
meleri (ki bu kooptasyon sistemi daha sonraki Yunan cemaatindekini andi-
rir) ve sehirde oturan ve kodle sahibi rantiye bir sitmifin kontrolilndeki hinter-
land taniminin ticarilesmesi (Oppenheim 1969, s.9-15). Gergekten de bunlar,
haklarinda herhangi bir belgeye sahip oldugumuz en eski girisimci ve ticari
toplumlardir ve toplumsal yapilar da, besbin yillik bir silre boyunca, sagirti-
c1 bir silreklilik gostermektedir. Kisacas: sehirleri homo politicus’un dogal
cevresi olarak nitelendirebiliriz.

Bunlann tam aksine, Cermen ve Kelt kabilelerinin merkezsiz, kirsal cemaat-
ler halinde yasadiklar dénemi geride biraktifinda Kuzey Avrupa ve kendisi-
ne bagh olan sdmilrge imparatorluklari, homo oeconomicus’un odagim
olusturmugtur. En eski ddnemlerinden beri askeri, siyasal ve iktisadi islevle-
rin ayngmasi ile nitelenen bu toplumsal drgiltlenme bigimi, nilfusun gogun-
luguna herhangi bir siyasal gil¢ deneyimi olanag tammiyordu. Weber Akde-
niz ve sark sehirlerini, ortagag sehirleri ile karsilagtirirken, Akdeniz sehirle-
rinin kaleler, pazar yerleri ve kendi varolusunu silrdilrebilir toplumsal cema-
atler olarak goreli bifctizerklieisahipsplduklaninaa@ysagKuzey Avrupa’nin
ortagag sehirlerinin ya boyle bir 6zerklikten hepten yoksun olduklarina
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ya da sahip olduklan simirh ¢zerklige de, kirlarda yasayan ve zorlayic
gii¢ tekelini ellerinde bulunduran soylulann bir bagis olarak sahip oldukla-
nna isaret etmistir (Weber, 1968, cilt 3, bdl. 16.). lktidar igin rekabet
ancak kalabahk ve katiikh sehirlerin birbirleriyle yanyana yasayan cemaat-
leri arasinda miimkiindii. Iste bu rekabet icersinde, aile ve kabile yapilan
kiilt, dinlenme/eglence ve meslek temelinde biraraya gelen dernekler stziinii
ettigimiz dnemli rolii oynuyorlardi. Oysa tipik bi¢imi dagimk ve tecrit edil-
mis hanehalki birimleri olan Cermen ve Kelt kabilelerinin aile yapisi, politik
araglar olarak elverisli degildi. Ortacag kuzey Avrupa’simin sehirleri poleis
olarak degil, icinde dogduklan ve yapis1 8ziinde feodal olan toplumun uzan-
ulan olaral® ortaya qktlar. Bu toplumlarda tek kamusal kisilik kraldi.
Kelt ve Cermen sehirlerinde Roma Hukukunun yeniden yiiriirliige konulma-
s1, eskiden kiilt’iin collegia’sinin, universitates’in ve diger popiiler toplum
bicimlerinin sahip oldugu, tiizel bagisikhk, miilkiyet haklan gibi kadim
haklan, paradoksal bir bicimde, krala devretti. Bu siireg Ingiliz hiikiimran-
hk teorilerinde doruguna ulasti. Bu teoriler, krah ‘‘yegane tiizellik’’ (corpo-
ration sole) olarak tamimlayarak, bir yandan kamusal diizeyde ona dava
etme ve dava edilme hakkinitamrken bir yandan da, ‘*kral yanhs yapamaz’’
ilkesine gore, kisisel ve 6zel bir bagisikhik affediyorlardi. (Bu ilke, bugiin
de Amerikan ve Ingiliz tére hukukunun tort sistemlerindeki beledi bagisikh-
&in temelini olusturmaktadir.) Kuzey Avrupa mutlakiyet¢i monarsilerinin
temelini atan Ortagag ve Yeni Cag"in ilk ddnemlerinin hiikiimranhk teorile-
ri, Roma Hukuku’nu -ve dzellikle de, ilk baslarda, bagimh gruplarin impa-
ratorluk iktidan karmsindaki haklarim tanimlamak igin gelistirilmis olan
tiizellik teorisini- bu sekilde uyguluyorlardi.

Marks’tan beri biitiin makro-tarihgileri ve 6zellikle de Weber’i ugrastirmis
olan bilyiik sir; yani, ayirdedici ¢zelligi homo oeconomicus olan kapitaliz-
min, Siimer'in Babil'in, Firavunlar Misir'imin ve Yunan ve Roma {mpara-
torluklarinin parah ekonomilerinin biiyiik dlgekte servet biriktirme yetenek-
lerine ragmen, neden Dogu’'da degil de Bat’da gelismis oldugu sorusu,
hi¢ degilse negatif olarak, soyle cevaplandinlabilir: Bati’da kapitalizmin
gelismesi birbirine bagh bir dizi fakttre atfedilebilir: genel olarak, bir azinh-
&n ekonomik birikim saglama hakkim dnleyecek ya da onunla rekabet ede-
cek, yerli siyasal yapilann yoklugu; monarsilerin, ihsan ya da kaywrma yoluy-
la, hem toprak, hem de krali patentler ve ticari imtiyazlar vermedeki rolleri;
statiisii sadece hizmet yiikiimliiliigiiyle bagimh bir serften iicretli emekgiye
ddniisen ¢ogunlugun higbir siyasal iktidar deneyimi olmamasi; ve goreli
ozerklige sahip, yerli ailevi, kabilesel, kiilt temelli ya da mesleki kliiplerin
yoklugu. Oysa, Akdeniz’in ve Sark’in kentsel, girisimci ve siyasal toplumla-
rinda bu tiir gruplagyhinleme gihboysmncavpsabklieplazak da olsa, iktidar
olgusunu yasad.
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Homo oeconomicus’u homo politicus’tan ayristiran ve kapitalizm homo
oeconomicus’a 6zgii kilan faktorler arasinda hi¢ de 6nemsiz olmayan bir
tanesi, (6zellikle dindaslar arasinda, ama daha genel olarak da) faiz yasag-
dir. Kendi kendini yoneten (autocephalous) kadim ve sark cemaatlarinin
iilkilerinin ifadesi olan bu yasag Musevilik, Hiristiyanlik ve {slamiyet pa-
gan seleflerinden devralhp siirdiirmiislerdi. Bu yasagin bashca hedefi, is
gorme amaglan igin de geleneksel birlesme (derneklesme) bicimlerinin siir-
mesini saglayarak, ¢aglardir sitnanmis olan biraderlik ve demokrasi ruhunu
biiyiik o6lgekli tekelcilere karsi korumakti. Tiiccarlarin egemen oldugu bir
yurttashk icersinde iktisadi buyruk, bir yandan herkesin sermayesini siirekli
dolasimda tutarken, diger yandan da riskin miimkiin oldugunca genis bir
gruba yayginlastiriimasiyd (Goitein 1967-1983, cilt 1, ss. 154-5, 203, 263).
Bu buyruk, cesitli ortaklik tiirleri, commenda ya da sinirh birlesik girisimler
aracahgiyla yerine getirilmeye ¢alisihyordu. Bu amaglarla, dostluk iliskisi,
giiven temelinde biraraya gelme seklinde resmilesti ve iktisadi faaliyetin
aile, klan ve dini cemaat (confession) gibi geleneksel iktisadi birimlerin
Otesinde gesitlenmesini sagladl. Gergekten de, Ortagag Yahudi cemaatlerden
bize kalan o miikemmel dini, diinyevi ve cemaate ilisin belgeler toplulugun-
da, *‘dostluk’un ve hem cemaat icin, hem cemaatler aras1 ortakhklarin,
iktisadi faaliyetin temelini olusturdugunu gériiyoruz.

Ortakhk yatinmcamn da miilksiiz ortagin da karsihkli gqikarlarimi her iki
tarafa da hayirh olacak bir bigimde karsiliyordu. Yatinma girisime, emek
karsih@inda sermaye saghyordu; miilksiiz ortak da girisime esit olarak ortak
katiliyor ve boylelikle, kolaylikla efendi-kole iliskisi ile karistirlabildigi icin
dehset uyandiran igveren-is¢i iliskisinden de kaginmis oluyordu. Karsihklh
emek ve sermaye borcu seklindeki bu fslami ortakhk bigimi Avrupa’da
commenda adi ile amhyordu. (Commenda’lar onlara ltalyan sehir devletle-
rinin iktisadi gelismesinde 6nemli bir rol atfeden Max Weber tarafindan
etrafl bir bigimde tartisilmist1.) Bu da, bir siirii sézleymeli birlik (contractu-
al association) igersinde, *'is’* ile aralanna bir mesafe koyarak, servet yati-
rimlan ile sermayeden elde edilen kar arasindaki hassas simin korumak
durumunda olan sehirli esrafin gereklerine en uygun olaniydi (Weber, 1968,
cilt 3, 16. bolim, s. 1216, 1294-95).

fktisadi girisimin devletin normal isleri arasinda sayilmadi$: ya da iktisadi
miidahalelerin diizensiz vergilendirmeler ve dogrudan alimlarla sinirh kaldig
kosullarda, ifadesini ortakliklarda, commendalarda ve aile sirketlerinde bu-
lan iradi igbirligi sebekelerine dayanan bir iktisat, toplumsal sistemin gerek-
lerine ¢ok iyi uyuyordu. Bu ortakliklann hukuki bigimleri ve ifadelerini
bulduklan s6zlesmeler girisimci cemaatlerdeki daha yaygin s6zlesme bigim-
lerini 6rnek ahyordicrdsizcenraatigrdesiisonlasme Hzgginkigi’* kutsal bir do-
kunulmazliga sahipti ve evlilik dahil her sdzlesme, térensel bir simge olmak-
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tan ¢ok, bireysel olarak tasarlanmis bir belgeydi. Ornegin, evlilik sdzlesme-
leri diizenlemede sdzkonusu edilen esya ve tasimir mallar, miras paylanm,
yeniden evilenme durumunda kadimin haklanim vb. saymakla kalmyor,
miistakbel eslerin beklenti ve arzulanm da igeriyordu. (Bunlardan bazilan
kocanin kansini bolgeden agik izni olmaksizin gétiiremeyecegi gibi kayitlar
da iceriyordu. [Goitein, 1969, s. 83-84]). Aym sekilde ticari ortakhklar
da sozlesmeye taraf olanlann sayl ve statiilerini; sdzlesmenin hedeflerini
(taraflar ortagn prestijinden yararlanmak istediklerini soyleyebiliyorlardi
([Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 1741); her ortagin katkissmn kapsam ve
niteligini (sermaye, mal, emek ya da mekan) ortaklarin kdr ve zarardaki
paymn1 ve harcama ve 6deme yetkilerini; qikar ¢atismasi durumlanm ve
ortaklann ayn1 alanda baska girisimlere kalkisip kalkismayacaklarini; or-
takhgn siiresini -normal olarak yenilenmedigi siirece bir yil-; muhasebe
doénemini vb. belirliyordu (Goitein, 1967-1983), cilt. 1, s.171-2).

Her ne kadar bireysel ve potansiyel olarak istikrarsiz goriinse de, tek tek
s6zlesilmis bu diizenlemeler, referans gruplannin sonlu oldugu ve iiyelerin
yiizyiize etkilesimde bulundugu sehrin kiigiik 6lgekli toplumunda iyi isliyor-
du. Bu bigimlerin sagladis ve uzun siiredir ‘‘sark despotizmi’* ve
‘‘azgelismislik’’ stereotipleri tarafinda gizlenen bireysel 6zgiirliik ve bireysel
girisim kapsami ancak son zamanlarda agiga gikarilmaya baslad1 (Goitein
1967-1983, dilt 1, 2, 3; Goitein, 1969; Lapidus, 1967, 1969; Lewis, 1937;
Morony; 1984). Paul Veyne’in kadim iktisat hakkindaki miikemmel eserin-
de gosterdigi gibi, yiiksek diizeyde bir bolgesel 6zerklik ile giiglii bir impara-
torluk iktidar1 arasinda bir tutarsizlik yoktu. Ciinkii kadim dénemin ve
sarkin imperiumlari, uyruklarin1 vergi miiltezimleri, polis ve derme ¢atma
bir biirokrasinin memurlar: araciifiyla, belli bir mesafeden kontrol ediyor-
lardi. Bu araalan ise, her zaman degilse de ¢ogunlukla, yerel cemaatleri,
vergi 6dedikge ve askerlik hizmetlerini yaptik¢a, huzur iginde kendi islerini
gérmeye birakiyorlardi. fmparatorluk iktidarinin miidahaleciliginin simirhh-
ginin bir gostergesi hiikiimet binalarinin goéreli azhgidir (Goitein, 1969, s.
90). Darphane, borsa, polis karakolu, hapisane ve belli isler i¢in ruhsat
dagitan biirolar disindaki kamusal binalarin ¢ogu -seker fabrikalari, un
degirmenleri, yag presleri, atSlyeler ve hamamlar- hiikiimete degil belediye-
ye aitti. Aym zenginlikte bir kamusal binalar ¢oklugu da sehirdeki dini
cemaatlerin tasarrufundaydi: hem sinagoglar, kilise ve camiler, hem de
okullar, manastir ve tekkeler, iiniversiteler, mahkemeler ve yurtlar. Oyle
ki, tiizel birer birim olarak dini cemaatlerin ortak ‘‘cemaat sandig1’’ndan
ya da hayir ve vakiflar aracihfiyla elde etmis oldugu miilkler, kapsam
bakimindan bilyiik tiiccar ve esrafin bireysel ve tiizel miilkleri ile rekabet
edebilecek diizeydeydi.

Bu cemaat orgiitleriicimsif oD B nArkvashives bumlapinrddaresi baghibasina
anlatilmas1 gereken bir oykiidiir (bkz. Veyne, 1976; Goitein, 1967-1983,
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cilt 2; Morony 1984). Bu isleyis en iyi evergetisme kavram ile 6zetlenebilir.
Bu kavram Fransiz arastirmacilar tarafindan Yunan yaztlarinda, servet
ve hayirh isleri ile sehre yararlan dokunmus kisiler igin kullamlan terimden
(evergetein ten polin) tiretilmistir. Terimin Latince kargihg, Cicero’nun
kullandig), Benefica’dir ve ‘‘hizmetler'’ seklinde ¢evrilmesi ise yetersiz kal-
maktadir. Kisaca, evergetisme gerek kadim, gerekse sark diinyalarinda yay-
g1n olan ve kapal olmayan bir esraf ssmfimin, politik ve iktisadi elitlerin
ve bunlann alt-gruplarinin, prestij, onurlar ve ydnetim hakk: karsihginda
kamusal hizmetleri, hayir islerini, insaatlarim vb. iistlenmelerini saglayan
bir dini anlayistir (liturgy). (Bu anlayisin vakif seklindeki fslami bigimi
giiniimiizde de siirmektedir.)

Boyle bir sistemin, kadim Yakin Dogu’nun ¢esitli imparatorluklarinda -
Helen, Roma, Bizans, Emevi, Abbasi, Fatimi, Memlik ve Osmanlh- beledi-
yelere sagladigy goreli dzerklik, Veyne’in Roma imparatorlugundaki kosul-
lar iizerine ¢ahsymasinda ¢zetlenmistir:

Nasil Imparatorluk politik hayatm nihai ¢ercevesini olusturuyorduysa, merkezi ikti-
dar kargisinda bagimsiz ya da sadece dzerk olan sehir de, toplumsal hayatin nihai
¢ergevesini olusturuyordu. Ciinkil gindelik hayata iligkin kararlarin merkezi ve gesit-
li top)uluklar arasindaki sosyal mesafeyi tayin eden referans noktasiydi. Kargilastir-
malar sehirler arasinda yapilirdi. Evergeteler'in eli agikhginin asil gdz kamastirdigi
yer, sehirlerdi. Kendi sehirlerinin, baska sehirlerin zaranna gelisip serpilmesini ister-
lerdi. Bu amagla da en giizel anitlar, Jistinyen Kod’unun sdzleriyle ‘‘ad aemulatio-
nem alterius civitatis’’ insa ettirirlerdi [50,10,3). Sehrin idari kendi kendine yeterligi,
toplumsal ve psikolojik yeterliginden geri kalmiyordu. Sehir, Aristoteles’in kulland:-
g1 anlamda, otarsikti. Roma Imparatoru’nun uyrugu bir Romal ya da Yunanh,
““ilkesi’’nden sdzetligi zaman, kullandig) kelime, patria, sehrine isaret ediyordu.
Bir Roma burjuvazisi degil, Pompey, Atina ya da Efes burjuvazleri vardi. Mesleki
derneklere kayith olan zanaatkarlar, uluslararasi bir drgite ya da sendikaya dahil
degildi; mevcut olan sadece yerel derneklerdi ve kisi Lyons marangozlar ‘‘kolej’’inin
ya da Setif firmcilarimin bir {iyesi olabilirdi ancak... Insanin {ilkesi daima gdriilebilir
bir dkeydi, ¢inki) ilkenin tamamim fiziki olarak kamusal bir mekanda toplamak
mimkindd (klasik Yunan’da sehrin tamaminin bu tir toplantilara gergekien geldigi
bile oldu). Bugiin bizim kdyler icin sdyledigimiz ‘‘herkes birbirini tamir’’ yargisi,
o zaman gehirler igin gecerliydi. Iste herkesin herkesi, hi¢ degilse gdriiniis itibariyle
ya da ismen tamdi®), kaygularin ortak oldugu toplumlar bdyleydi. Ve evergetesler
sagolsun, bu insanlarin ¢evresine egemen olan iklim muhteyem bir mimarinin yaratti-
g bir iklimdi. (Veyne, 1976, s. 107-8).

Medeniyet hakkinda boylesi romantik bir resim ashnda biiyiik sark sehirleri
hakkindaki gercege o kadar aykin degildir. .Bu sehirler biiyiiyiip giderek
icice sehirlere doniigikee rinsanlarm refesans ceresyesy de sehrin kendisi
olmaktan ¢ikarak mahalle haline gelmeye basladi.
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Marks'in Kadim ve Sark Cemaatleri Hakkindaki Goriigleri

Daha dnce de iddia etmis oldugum gibi, 18. yilzyiin Gemeinschaft mitinin
iki kaynag vard). Birincisi, Yunan ve Roma’dan 6nce gelen kadim sark
toplumlannin bilyilk dlgilde s6zlesmelere dayali dogas: hakkindaki cehaleti-
miz, ki bu, daha sonraki arkeolojik buluslar tarafindan dilzeltildi. Yunanis-
tan ve Roma, biltin kadim toplumlarda mevcut olan bu egilimlerin hem
sirmesi, hem de doruguna ulasmas: olarak yorumlanabilir. ikincisi ise,
antikitedeki aile, klan ve kabile yapilarinin islev ve dogalarimin yanhs yo-
rumlanmasi. Kadim yazarlarin, -6zellikle Aristoteles’in- polis (schir) ve oi-
kos hakkinda yazdiklarnin dikkatli bir gézle okunmas), daha bastan yapil-
makia olan aynmlann verimliligi hakkinda baz kuskular uyandirabilirdi.
Ornegin, Marks’in klasik Yunan’daki kabilelerin igkin olarak politik olduk-
lar) hakkinda bir kuskusu yoktu. Bunlar, iktidan paylasarak polis’in kati-
hmci yapisimi olusturan gruplar sebekesinin biltiinsel halkalan olan ailevi
birimlerdi. Marks akrabalik ve toprak millkiyeti gibi bir ilkeler ¢ifti ilzerine
kurulmus olan sehir-devleti ile merkezi olmayan, a-politik Cermen kabileleri
arasindaki kargithiga isaret etti. Silrekli isleyen cemaat kurumlarina ve 6zel-
likle de sehrin tilzel yapisina sahip olmadiklarindan, bu kabileler yalitilmig
bir haneler toplulugu olmanin ttesine gegemediler. Fakat 19. yilzyila 6zgil
ilerleme fikrinden vazgegememesi, Marks'1t bu gorilsiiniln sonuglarim gelis-
tirmekten alikoydu. Daha sonra da, Morgan onu kolaylikla, klasik antikite-
nin, en dnemli toplumsal bigimi gens (klan) olan, bir ilkel toplum olduguna
kolaylikla ikna edebildi. Sark’inkileri degilse de, klasik antikitenin politik
bigimlerini aligildik derinligiyle kavrayan Marks igin, Morgan’in gorilslerini
kabul etmek, bir fikir degistirme anlamina geliyordu.

Ozellikle antikitenin komilnal bigimlerinin en ince bigimde incelendigi
Grundrisse’de, Marks Aristoteles’inkiyle sasirtici parallelikler gsteren bir
kuram gelistirir. Aristoteles gibi, Marks’in da sehre kars: bir taraf tutar-
b yoktur; kargilastirmada gemeinschaftlich olarak gdrillen Miken ya da
hatta Homer d6neminin, politika dncesi, kabile toplumunu klasik dSnemin
polis toplumu karsisinda yilceltmekten kaginir. Aksine, polis’te gelismemis
bigimde olsa da varolan, 6zel/komilnal millkiyet ayrimimi ve bunun yolagti-
§1 ve ilerde polis’in yikiminin da kaynag olarak bireycilik/komilnizm ikili-
gini, sahici (authentic) ve belki tarihsel bigimler igersinde en gelismis olan
komiln olarak yorumlar. Gergekten de; o gilnlerin Bat1 Avrupa toplumunu
polis’in ve onun erdemlerinin bakis agisindan yargilamis olmasi Marks'in
dilsiincesinin tuhaf yonlerindendir. Hatta o kadar ki, insan, bu yarginin
Ozetini olusturan ‘‘yabancilagma’’ olgusunun, kapitalist sisteme igkin ol-
maktan ¢ok, Marks/s:-horm0roéton omicus’tyn: fremey paliticus’un standart-
larima goére hesap sorma egiliminin bir drilnil oldugunu dnermeye bile cilret
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edebilir. Belki de Marks igin, kendi politik dilnyasindaki devrimci partiler
ve kardes sosyalist topluluk ve sendikalar arasindaki miicadeleler, polis’in
miicadeleci (agonistic) erdemlerini ya da cengaverane yetkinligini ve sadece
erkeklerden olusan gymnasianin ve onu olusturan politik klilplerin kaba
demokrasisini yansitiyordu. Bu toplumsal bigimlere modern devletin s6nilk
ve gayn sahsi yapilan igersinde baska higbir yerde rastlamak milmkiln degil-
di.

Marks modern dncesi komilnal bigmileri il¢ grupta ¢dziimler: (1) Sark ko-
milnil, (2) Polis tiril ve (3) Cermen kabilelerin cemaati. Sark toplumu
hakkinda genel olarak bilgisiz oldugunu, bu toplumu tamamiyle gdgebe
olarak niteleyerek gdsteriyor. Oysa bugiin bu toplumlarin en geligkin tiirde
sehir devletleri igermis olduklarim biliyoruz. Oysa Marks sark toplumlarin-
da, ona gore ilkel toplumun biltin bigimlerinin ilk drnegini (archetype)
olusturan asli ve ilkel kendiliginden klan drgiltlenmesini gorilyor. Bu trgilt-
lenmeyle karsilastinldiginda, polis’in sehir-devleti yapilar1 dnemli bir gelis-
me olarak gorillidyor. Sark toplumunda komiinalligin (Gemeinschaftlichke-
it) anzi oldugunu, sadece topragin ortak tasarrufunun ve etnik yakinlhigin
bir iglevi oldugunu iddia ediyor. Polis cemaati, tam da iginde ¢zel ve komil-
nal millkiyetin birarada varolmasindan 6tilrd, kominal bigimlerin evrimin-
de bir donilm noktasidir. Marks’a gore klan egemenligindeki kabile tedrici
olarak klasik polis’e evrildi. 1ste sark sehri, bu klan egemenligindeki kabile-
nin bir modeliydi: *‘aile ve klan seklindeki soylar (Stamm) ya da aileler
arasi evlilikler ya da klanlar aras1 birlesmeler yoluyla yayginlasan aile”’den
olusan ‘‘baslangigta dogal olarak kendiliginden olusmus bir cemaat’
(Marks, 1953, s. 375; 1973, S. 472).

“}1k cemaat (urspriingliche Gemeinschaft) polis biciminde yerlesik hale geg-
tigi zaman ddnilgiime ugradi. Burada etkili olan faktorler, *‘klamin ilk yer-
lesme merkezinden uzaklagmas1”, ‘‘yabanci topraklann isgali” ve ‘‘topra-
gin -belirli bir parselin- ekilip bigilmesi belli bir bireyin ve ailesinin tasarru-
funda olan &zel bir milk haline gelmesini saglayan yeni is kosullan’ydi.
(Marks, 1953, s.378-9; 1973, 5.475). Dolayisiyla ikind tip komilnil birinci-
sinden, yani sark komininden aywrdeden iki faktdr vardir: (1) dzel ve
komiinal millkiyetin daha geligkin bir bigimde ayrigmis olmasi ve (2) karak-
teristik Ozelligi kirsal (pastoral) olmasi olan sark komilninden farkl olarak
polisin kentsel niteligi. ‘‘Klasik antikitenin tarihi sehirlerin tarihidir” diyor
Marks, *‘ancak toprak millkiyetine ve tarima dayal sehirlerin tarihidir’’
(1953, s.382; 1973, s.479).

Tam bu noktada Marks, hi¢ kugkusuz, yaniliyordu. Birbirlerine zit olmalan
bir yana, eldeki biitilntsierlor kadimrsarkhsghitlenriyle kiasik polis arasinda
dolaysiz paralellikler oldugunu gosteriyor. M.0O. 2000’lerdeki Babil ve Asur
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sehirleri kirsal cemaatler degillerdi. (Sehir simirlarina dahil olsa da olmasa
da tarlalar, ya bireysel olarak ya da ortaliklar halinde rantiyelerin, taahhilt
ettigi risk sermayesi ve mekanizasyonu kullanan, profesyonel yonetici ve
kolelerin galistinildig: ticari girisimler olarak ekilip bigiliyordu. Urilnler sehir
yOneticilerinin denetimi altinda ambarlarda biriktiriliyor ve vergiler dilgill-
dilkten sonra kazanglar geliskin bir muhasebe sistemiyle dagitiliyordu.
(Oppenheim, 1969, s.13-15). Hem kirsal alanlarin sehir tarafindan denetlen-
mesi, hem de buna baglh olarak kamusal ve ¢zel millkiyetin birarada bulun-
masi Ortadogu toplumlarnin bir zelligi olmay: siirdiregeldi. Goitein Orta-
¢aglarda, meyva bahgelerinin ¢zel millkiyette olmalarina karsin, tarlalarin
ve baglarn -ki bunlar da tarla olarak simiflandirilirlardi- devletin ve memur-
larin millkiyetinde olduguna isaret ediyor (Goitein, 1967-1983, cilt 1, s.123).
Nasir'in sosyalizminde bile bu ayrim devam etti: Meyva bahgelerinin 8zel
millkiyeti gogu zaman aga¢ dizilerinin hisselere gre paylasildigi ortaklhiklar
bigimindeydi, tarlalarsa devlet kollektifleri tarafindan isletiliyor ve fellahin
¢alistirihyordu.

Marks'in siralamasinda ikind sirada yeralan klasik komilnil, il¢ilncilsiinden
aywrdeden sebepler, onu sark komilniinden aywrdedenlerle aymdir: 6zel ve
komilnal millkiyetin ayngmas: ve sehir olma ¢zelli§i ki bu iki faktdr de
birbirleriyle bagintihidir. *‘Oyelerinin sehirde biraraya gelmesiyle birlikte,
komilniin (die Gemeinde) varlif1 bagimsiz bir ekonomik gergeklik kazanir **
der Marks, *‘sehrin bir sehir olarak varolmasi, birbirinden bagimsiz evler
toplamindan farkhidir.”’ Bagka bir deyisle: ‘‘Bitiinlilkk, burada, pargalarnn
toplamindan ibaret degildir.”* (1953, s.382; 1973, s.483).

Marks'in Cermenik kabile topluluklarina, sehir devletinde oldugu gibi titzel
bir kimlik atfetmedigi agiktir. Cermenik ormanlara dagilmis ataerkil haneler
topluluklarimin kabile seflerinden ve onlarin belli araliklarla topladiklan
kurultaylardan **birlik (Verein) degil... biraraya gelme (Vereinigung); top-
rak sahiplerinin bagimsiz dzneler olarak olusturdugu bir birlesiklik’* diye
stzeder (1953, s.383, 1973, 5.483). Daha 0zel olarak, klasik antikitede oldu-
gu gibi “komin (die Gemeinde) fiilen bir devlet, bir politik varlik olarak
da mevcut degildir’’, ¢ilnkil sehir olarak varolmamaktadir. Dolayisiyla
burada ‘‘komilniln fiili bir varliga kavuymasi ancak, hilr toprak sahiplerinin
kurultayinin toplanmasi ile miimkiln olabilir. Oysa, s6zgelimi Roma’'da,
bu kurultaylardan bagimsiz olarak, bizzat sehrin ve onu ytneten memurla-
rnn varhfinda, komiln gergek bir varhfa sahiptir...”* (1953, s.383, 1973,
5.483). Sark komilniinde oldugu gibi, kabile topluluklan da ttrel baglar
ve aileci bigimler sayesinde, ancak yilzeyde komilnaldirler. Klan sisteminin
birligi *‘klan ailesinin basindaki bir sef, ya da aile reislerinin (Familienvae-
ter) birbirleriyle kutduklarriliskilerle\temsibtplumnuniy Ancak polisle birlikte
komiln “‘bagimsiz bir ekonomik gergeklik kazamir’' (1953, s.383, 1973,
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s.483). Klasik komiinle Cermenik kabilelerin komiinii arasindaki fark, nere-
deyse, polisle, Homeros'un anlatug) bagimsiz, kendi kendine yeterli haneler
{oikoi) topluluklanndan olusan oikos’lar arasindaki fark haline gelir:

Antik dinyada ekonomik butunlugun birimi, $ehir ve $ehrin arazisidir; Cermenik
dinyada ise, kendisine ait topragin ortasinda bir noktaciktan ibaret olan tek hane
ve birden fazla milk sahibinin biraraya gelmesiyle degil, bagimsiz tir birim olarak
aile... Cermenik diinyada tarima devletin bir yurttas1 degildir, yani sehirde oturmaz.
Cermenik bigimlerin temeli izole, bagimsiz aile birimleridir ve bunlarin varhg aym
kabilenin (Stamm) diger aile birimleriyle asiret baglar1 ve savas, ibadet yargilama
vb. gibi karsihkh yukumlilukleri yerine getirmek uzere belli arahklarla biraraya
gelmeleri sayesinde (Zusammenkommen) garanti altina alinmis olur. (Marks, 1953,
5.383-384; 1973, s.484).

Marks’a gore Cermenik kabilelerde, tpk: sark komiiniinde oldugu gibi,
ortak bir *‘dil ve kan’’ tarafindan temsil edinen toplumsal miilk edinme
(appropriation) bigimleri tiizel bir kimlik kazanmis bir cemaate doniigme-
mistir. ‘‘’Komiin (die Gemeinde) sadece, bireysel toprak sahiplerinin, toprak
sahibi sifatiyla birbirleriyle kurduklan baglar sayesinde varolur. Komiinal
miilkiyet (das Gemeineigentum) sadece soylarin asli yeri olan topraklarla
(Stammsitzen), onlar tarafindan temelliik edilmis topraklann (Bodenaneig-
nungen) komiinal bir eklentisi (gemeinschaftliches Zubehor) goriiniimiinde-
dir.,”” (1953, s.384, 1973, s.484).

Klasik antikitede, polisteki, toprak miilkiyetinin 6nemi ise, komiin dolayi-
miyla da olsa, 6zel miilkiyete konu olabilmesinden kaynaklanmaktadir.
Boylelikle komiinal qikarlar gercevesinde bireysel 6zerklige izin verilmis
olur. Ihml simrh bir bireycilik ve 6zel miilkiyet sayesinde insanlann gii¢
ve yeteneklerinin artmasinin meyvalanni toplayan komiin, iiyeleri igin ““bir
yandan, devlet [yani, polis] olarak, bu 6zgiir ve esit miilk sahiplerinin bir-
birleriyle kurduklan iliski, disariya karsi kurduklan bag olarak varolurken,
ayn1 zamanda da onlann giivencesidir.”” (Marks, 1953; s.378-9; 1973,
5.475).

Marks, klasik komiiniin ekonomik faaliyetlerini Aristoteles’in terimleriyle
aqklar; bu faaliyetler servet iiretimine degil, cemaatin kendi kendine yeterli
olmas: (autarkia) hedefine yoneliktir. Bu yiizden de, iliskileri 6rgiitleyen
bir varhk olarak komiin, sark ve Cermen toplumlanni karakterize eden
aile, klan ve kabile gibi bicimleri asar. Kendi alt birimleri haline gelen
bu ilkel ve kendiliginden biraraya gelme bigimlerinden daha iistiindiir. *‘Ce-
maat iiyelerinin kendilerini yeniden iiretme tarz, servet iiretme ¢abasinda
isbirligi yapmak ycluadanppesmes Aysnidenpiiretisy(gegcek ya da hayali)
komiinal ¢ikarlar1 (gemeinschaftlichen Interessen) korumak ve birligi (des
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Verbandes) igsel ve digsal olarak ayakta tutmak icin isbirligi yapmak yoluyla
gerceklesir. (1953, s.380; 1973, s.476).

Polislerde bu kadar romantize edilebilecek bir kamu ruhunun varligi, ger-
¢ekle pek bagdasmiyor. Bu yiizden, Marks’in klasik polisi nasil olup da,
tarihsel deneyim igersindeki en geliskin komiin bi¢imi olarak goérdiigiine
sasmamak elde degil. Daha klasik donemde bile polis, eninde sonunda
yikihip gitmesine yolagacak olan, 6zel ve komiinal miilkiyet arasindaki geri-
limin isaretlerini veriyordu. Ne var ki, ayn1 soruyu tercihleri aristokrasiden
yana olan ve bir¢ok ydonden Homeros’un ahlaki koduna sadik Aristoteles’e
de yoneltebiliriz. Perakende satis1 tamamen yasaklayip, genel olarak ticareti
de kisitlamak istedigine, iktidar paylasiminda yeni zenginlere herhangi bir
yer gbrmedigine gore, neden, ilkel baglarla birbirine bagli hanelerden olusan
Homeros devri oikos’lan, bireycilik ve aggézlilik tehdidini biinyesinde
barindiran ve potansiyel olarak simflara boliinmiis polis’e tercih etmedi?

Aristoteles’in cevabi da Marks'inkine benziyor: ‘‘Devletin, sadece insanlarin
birbirlerine zarar vermelerini 6nlemek ve mal dolasimini saglamak igin,
ortak bir mekani paylasmalan olmadigi agikur.” diyor Aristoteles. ‘‘Bunlar
sadece devletin varliginin gerekli 6nkosullaridir’® diye ekliyor, ‘‘ama biitiin
bu kosullar yerine gelmis olsa da, bir devlet (polis) meydana gelmis sayil-
maz.”* Sehir *‘iyi yasamak, tam ve bagimsiz (autarkos) bir hayat siirmek’’
amaaiyla “‘ailelerin ve klanlann kurdugu bir ortakliktir (koinonia)'’. Bunun
gerceklesmesi icin cemaatn iiyelerinin *‘ayn1 yerde oturmalan ve birbirleriy-
le evlenmeleri’* gerekir. Bu da, Aristoteles’e gore *‘biitiin devletlerde, aile
iliskilerinin, biraderliklerin ve kutsal torenler ve eglenceler igin kurulmus
kliiplerin ortaya ¢ikmasinin sebebidir’’. Bu tiir biraraya gelmelerin temeli
“‘dostluk (philia) duygusu’® ya da sevgidir; ¢iinkii ‘‘toplumsal hayatin
gudusu dostluktur’ ve ‘‘devletin amati iyi hayat olduguna gére, bunlar
da o amaca yonelik araglardir.”” Ozetle, “‘Devlet klanlarin ve koylerin,
tam ve bagimsiz bir hayat igindeki ortakhifdir. Bu da, bize gére, mutlu
ve soylu bir hayatur. Politik beraberlik, ortaklik (politikon koinonian) sade-
ce birlikte yasamak igin degil, soylu eylemlerde bulunmak i¢in varolmali-
dir.”” (Politika, 3.5.13-14.1280b30-1281al5).

tronik olan, hi¢bir tasvirin sark sehirlerine bu kadar iyi uymayacagidir:
Her sakininin politik ve ise ilisin sorunlari halletmek igin karsilikl birliktelik
bicimlerinin kuruldugu ailevi, dini ve kendini yoneten (autocephalos)
bir cemaatler federasyonu.

Bugiin elimizde olagrrdigigesst wexsileniniyoklugunday wegazimsanamayacak
Ol¢iide de (diyesi geliyor insanin) belli bir etnosantrizmden 6tilrii, Avrupal
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bilim adamlan Sark sehrini ve onun polis’le iliskisini 1srarla yanli§ yorumla-
dilar. Mesela Max Weber (1968), cilt 3, 16. Boliim, 5.1285-1293 (kuskusuz,
sark sehirlerini de icermesi gereken) Akdeniz poleis’inin bang iginde bir-
arada yasamak icin stzlesmis, kendi aralarinda az ¢ok esitligin hiikiim siir-
diigii ve giderek demokratiklesen bir politikanin gelistigi, kendiliginden bi-
rimler oldugunu kabul ediyor. Ote yandan, Kuzey Avrupa'min Ortacag
sehirleri ise toprak sahibi bir aristokrasinin inayeti ve himayesi ile ayakta
duruyordu. Pazar ve maniifaktiir sehirlerinin gelismesi bu aristokrasinin
cikarlarina, ancak sehirlilerin politik emelleri mesleklerini loncalar aracili-
giyla denetlemekle siirh kaldigy siirece hizmet ediyordu. Ayn1 zamanda
Weber, olduk¢a dayanaksiz bir sekilde Avrupa sehirlerine, sark sehirlerinde
olmayan bir tiizel kimlik ve haklar ve bagisikliklar ferman atfediyor. (1968,
cilt 3, 16. boliim s.1220). Gergekle ilgisi olmamasinin yanisira (6rnegin
M.0O. 2000'lerde Sippar’da, mahkemelerin yanisira, onlara paralel bir yap1
olusturan sehir memurlari, tam da sehrin bdylesi tiizel haklarini savunuyor-
lard1), bu iddia 19. yiizyil bilim adamlarinin -ve Marks da dahil olmak
iizere 20. yiizyildakilerin de dnemli bir béliimiiniin- tipik devlet¢i yaklasim-
larin1 yansiiyor. Modern devletin merkezi otoritesi iizerine o kadar kafa
yordular ki, gegmis hep bugiinden geriye dogru okundu. Boyle olunca,
Kuzey Avrupa popolo’sunun despotik, mutlak ydnetimlere karsi verdigi
miicadele, zaten haklarin1 kazanmis ya da ozellikle kazanmaya hi¢ gerek
duymamis, merkezsiz, ¢ogulcu Akdeniz ve sark cemaatlerine gére daha
ileri addedildi. Marks'in durumunda bu gériis, toplumsal bir bigim olarak
polisi yiicelten genel tavrinin yaninda hep rahatsiz olarak varoldu.

Marks ve Weber'in sark cemaati hakkindaki, bugiin artik yanhs olduklarini
bildigimiz ve son derecede spekiilatif ve belgelere dayandirilmayan goriisle-
rinin etki alani, gene de son derecede genis oldu. Bu goriisiin muhtemel
kaynag, kendini yoz, ‘‘yerlesik’’ levanten uygarhklari, hinterland’in bedevi
kabilelerinin degerleriyle arindiran bir gii¢ olarak géren Islam mitolojisiydi.
Ancak, Islamiyet’i yuvalandiklan tecrit edilmis ¢61 kovuklarindaki kabilele-
rin kendine 6zgii dini kiiltiirii olarak géren bu kendinden menkul mitoloji,
yayllmasinda bilyilkk pay: olan Ibni Haldun zamaninda bile dogru degildi.
Muhammed geliskin bir ticaret sehrinin iiriinilydii; Islamiyetin hukuki, egit-
sel ve felsefi gelenekleri de, bunlarin gelismesinde tayin edici bir rol oynamis
olan bir tiiccarlar sinifinin damgasini tasiyordu. Oryantalistler, bir siiredir
Islam’in fetihlerinin yeni gelenlerin kisa zamanda eskilere ayak uydurdugu
sehirlerin ortaya ¢ikmasina sebep oldugunu sdyliiyorlar. Bu sehirlerde kabi-
lecilik, hizla sadece kavramsal bir diizeyde varolmaya basladi. Bu sekliyle,
gecmisle bir koprii kurarak, sehir yonetimi diizeyinde eski esrafi yerinden
atmis olan miisliiman seckinlerini birbirlerine baglamaya yarayan ortak bir
kimlik kart1 oldu. Segkinlerirr yamiswasimahalelerendg, aile, himayecilik (cli-
entage) ve hemserilik ve biraderlik orgiitlerinin biitiin bigimleri tarafindan
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pekistirilen bir kimlik kazandirdi. Aralarinda Sufi tarikatlerini, genglik cete-
lerini vb. sayabilecegimiz bu biraderlik orgiitleri, Atina'nin biraderlik drgiit-
lerini (phratries), kiiltlerini, bir kabadayihk kiiltiiriine dayal politik kliiple-
rini (hetairai) haurlauyor. (Calhoun, 1913; Lapidus, 1969, s.49 ve sonrasi).

Marks'in (ve Weber'in) sark toplumunun hi*kmi bir sahsiyet kazanmams
dogasi hakkindaki tezleri ile hala habire karsilasihyor. Ornegin, dogrudan
dogruya Weber'in tezini ele alan Nadav Safran, ‘‘sark sehirlerinin tiizel
(hilkmi) bir politik varhik’ ya da Ortagag Avrupasinin biirgher gruplanni
andinr “‘giiglii ¢ikar gruplar’’® gelistirememelerinin nedeni olarak, Ortacag
Avrupa‘sindakilerin tersine, bu sehirlerin hiikiimet merkezi olmalarin1 6ne
siiriivor: **Hakim ¢ikar grubu olarak hiikiimet baska ¢ikarlarin gelismesine
izin vermedi’* (Safran, 1969, 5.76-7). Bu yiizden de ‘‘lslam sehirlerinde
6zel kanun ve yonetmeliklerin ve dolayisiyla da halifelige meydan okuyabi-
lecek ve Ban'da oldugu gibi anayasal bir hukukun olusturulmas: igin baski
uygulayabilecek gruplarin yoklugu’’nun da tanmiklik ettigi gibi ‘‘bagimsiz
bir toplum gelismedi.’* (Safran, 1969, s.76-7).

Bu ortiik bir sark despotizmi tezidir. (Wittfogel, 1953). Dahasi hi¢ de inan-
diric1 goriinmiiyor. Merkezi bir hukuki yapida viicud bulmus tek bir tiizel
kimlik i¢in miicadele vermek gereksizdi; (1) ¢iinkii devlet, bu toplumdaki
bariz idari 6gelerden yalnizca bir tanesiydi; (2) ¢iinkii hiikiimet ger¢ekten
de sehirdeydi ve sehrin degisik cemaatlerinin ¢ikarlarini karsihyor ve uzlast-
nyordu; (3) ciinkii bu cemaatlerin hepsi de, bugiiniin standartlarina gore
bile sasirua sayilabilecek diizeyde bir haklar, bagimkhklar, ekonomik
ozerklik ve karsihkhh hosgoérii manzumesinden yararlaniyordu. Goitein ve
digerleri, bu son noktay: Misir icin stk sik vurguluyorlar. (Goitein, 1967-
1983, cilt 1, s.66 ve sonras1 266-72; Goitein, 1969 s.93-5; Goitein, 1967-
1983, cilt 2; Lewis 1937; Lapidus, 1967, 1969). Bu durum schirleri giderek
biiyiiyen ve gittikge siki denetlenen biirokratik mekanizmalara sahip impa-
ratorluklarin (Babil, Asur, Achaemenid, Parth ve Sasani) hiikiim siirdiigii
Irak’ta bile gegcerliydi.

Benzer bir aklyiiriitmeyle, gayn resmi zanaat ve meslek dernekleri bir yan-
dan, aile, din ve biraderlik kuruluslan diger yandan sik sitk Avrupa loncala-
rina benzetilmeye ¢alisildi. Uymadiklarinda da daha asag) olduklarina karar
verildi. Ancak Goitein’in kosulsuz olarak iddia ettigi gibi, 14. yiizyila kadar
boyle kurumlar yoktu, giinkii bunlara gerek yoktu: *‘Klasik Islam toplumu,
bir serbest girisim toplumuydu. Kati loncalar ve sik1 mesleki kurumlarda
orgiitlenmis bir cemaatin tam karsitiyd1.’* (Goitein, 1969, s.94). Kendilerine
ozgii hak ve bagisikhklara sahip fslam kuruluslar1 bol bol bulunuyordu
ve bunlar, ¢ogunluklaisSuibranikadeninimgitichpsaldlgrini benimsiyordu.
Ancak tipik durumlarda, zanaatkarlarin islerini denetlemek, onlarin gérev-
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lerinden biri degildi. Bu gérev, ‘‘giivenilir ve uzman yardimcilardan yararla-
nan devlet polisine birakilmisti”® (Goitein, 1969, 5.94).

Aristoteles ve Polis’in Sazlesmeye Dayanan Dogasi

Aristoteles, baska bigimlere kiyasla polis‘in, insan telos’unu gerceklestirmek
icin daha elverisli oldugunu savunmus, bunu Marks da olumlamisti. Ciinkii
insan dogas: geregi politik bir hayvandir (zoon politikon) ve bu da kisaca,
onun bir sehir (polis) sakini oldugu anlamina gelir. Komiinal bigimlerin
giindelik hayat igersinde nesnelesmesi ve aym zamanda ¢ok yonlii bireyin
yeteneklerini sonuna kadar gelistirmesi, ancak yanyana varolmanin dogur-
dugu yakinhk ve ¢ok yonlii komiinal baglar sayesinde miimkiin olabilir.
Aristoteles soziinil ettidi cesitli biraraya gelme bigimlerinin -aile (oikia),
klanlar (gene), kabileler (phyle), biraderlikler (phratrai), kliipler (hetaireai)
ve kiilt orgiitlenmeleri (thysiai)- ilkel olmadiklan1 , en eski tarihsel kayitlar-
dan bu yana, her zaman politik olduklan kamsindadir. Cagdas bilim adam-
lann da bunu onayliyor. Platonsa Kanunlar’da (680D-E) politik toplumun,
Marks’in Cermenik kabilelerini hatirlatan ve ataerkil klanlardan olusan ilkel
toplumdan dogusunun genetik dokiimiinii yapryorsa da, onun anlatisinda
olgular1 mitten ayirmak giigtiir. Aristoteles ise, politik toplumun gériiniirde
ailevi ¢izgiler dogrultusunda orgiitlenmis olmasina karsin, sehrin idari
amaglarla ayngstirilmis oldugu klan ve kabileler arasindaki kandaslik iligkisi-
nin, gergekten ziyade kurmaca oldugu fikrini destekler. Ustelik, goglerin
kan baglarinda yarattig1 ve Marks’in da Aristoteles’in de iizerinde durdukla-
n, kargasa bir yana, Solon ve Kleisthenes gibi reformcular da ‘‘herseyi
kaynastirmak amaciyla, gogii tesvik etmek, yabancilara yurttashk hakk:
vermek, sinifsal yapiyr simif atlama egiliminde olanlan édiillendirecek sekil-
de yeniden diizenlemek ve bazi ailelerin iktidarinin dayanagini yikip 6zellik-
le sehirli ailelerin iktidarim gii¢lendirmek igin, kabile yapilarim1 bolgesel
bir temel iizerinde yeniden olusturmak gibi bilingli politikalar uygulamislar-
dir.”” (Aristoteles, Politika, 6.2.11.1319b20-5).

Dolayisiyla, Gemeinchaft' organik cemaatin ideal tipi diye alip, miilkiyetin
tamamen komiinal oldugu ilkel toplumla, Gesellschaft’s da s6zlesmeye ve
miibadeleye dayanan sehirli toplumla 6zdeslestirmek, gergegin bir hayli uza-
gina diismektir. Aristoteles gibi Marks da, cemaatin en gelismis big¢iminin,
yalmzca hayat siirdiirmeye degil, ayn1 zamanda *‘iyi yasama’'ya da yonelik
olan polis oldugunu diisiinmiistii. Marks, miibadele teorisini agik¢a Aristo-
teles’ten almisti. Ancak son eserlerinde, Etnolojik Defterler adi verilen
yazilanindadir ki, Morgan’in etkisiyle fikrini degistirip, bugiin Thomas, Go-
delier, Terray vb. 'nindenimsedigidakniilkejci: bir(semeinschaft yorumuna
doner.
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Tonnies’in teorisinde, kullamm degeri/degisim degeri ayrimi, Gemeins-
chaft’la Geselschaft'in birbirlerinden ayirdedilmesinde hayati bir 8nem ta-
sir. Tonnies, 6nce Hegelci sonra Marksist felsefede yeralan, insanin nesne-
lesmesinin araci ve ortami olan emek kavramina basvurur. Ona gére Geme-
inschaft insan gilglerinin bu sekilde, nesnelerden olugan dis dilnyaya isleme-
si, nilffuz etmesi igin uygun ortami olusturur. Onun s8zleriyle, ‘‘bdyle bir
faaliyetin [emek) Gemeinchafts yasatmasi, gelistirmesi, ona haz vermesi
halinde, ki dogal ve asli cemaat iliskilerinde durum budur, bunun Gemeins-
chaft"in bir islevi oldugunu styleyebiliriz’’ (TOnnies, 1955, 5.92). Gesells-
chaft ise tam tersine, ticarete yoneliktir ve ‘‘kar etme becerisi olarak ticaret,
biltiin bu sanatlarin tam ziddidir’’ (TOnnies, 1955, 5.92).

Aristoteles’in oikonomia ile chrematistike arasinda ¢izdigi ayrimin, Marks’-
1n kullamim degeri/degisim degeri ayrimimin 6ncilsii oldugu, iktisat tarihgile-
ri ile klasikgilerin ilzerinde gok durdugu bir konudur. Hatta bazilarn, Aristo-
teles’in kavramlariny, erken bir Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin ifadesi
olarak yorumlamislardir. Su iki sonuca varmak ilzere Aristoteles’in akilyil-
riltmesini kisaca 6zetleyebiliriz: 1) Aristoteles’in ekonomik faaliyet hakkin-
daki Ogiltleri, gergek hayata iliskin saptamalar olarak anlasilmiy ve sonug
olarak, antikitede aligverig ve ticaretin 8nemi ciddi bir bicimde azimsanmis-
tir. 2) Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin polis’e uygulanmasi, her bakim-
dan yanlis olmugstur. Polis’i Gemeinschaft olarak tarif etme egilimi, Aristo-
teles’in agikga, biltiln cemaatler milbadeleye dayamir -*‘eger milbadele olma-
saydi, birlikler (koinonia) da olmazdr’’- dedigini hesaba katmamaktadir;
ne de kadim dilnyada bitiln iligkilerin ne kadar bilyiik bir 6lgilde s6zlesme-
lere dayandiin: Bu toplumlarda, tali akrabalik iligkilerine ve kabile,
phratry, gene, orgeone gibi statil gruplarina ilyelik ve tabii evlilik, dostluk,
yurttashk, evlat edinme ve hatta kabileye baglanma téren ve ritilellerle
resmiyet kazanan, sinirlan ve kurallan gayet kesin-olarak belirlenmis s6zles-
melere dayal dilzenlemelerdir. Ancak, Morgan’in etkisi altinda son yazila-
rinda Marks da dahil olmak iizere, polis-6ncesi ilkel toplumu Gemeinschaft
olarak goren biltiln teorisyenlerin gézden kagirdiklan nokta baskadir. flkel
diye adlandirilan ama ashinda politik olan toplumsal olusumlarin, organik
diye benimsedikleri iligkilerin gergek kan bagiyla ya da genetik temelli kan-
dashkla iligkisinin, yazih tarih boyunca ne kadar zayif bir hale geldigini
hesaba katmadilar.

Polis’in iligkilerinin ne kadar s6zlesmeye dayall oldugunu, en iyi Aristote-
les’in degisik is gbrme bigimleriyle bunlara tekabill eden adalet ilkeleri (egit-
lik ya da oransallik kavramlarinin yasal/hukuki dildeki karsiliklar) arasin-
da yaptif1 hassas UryetsndaDgofitpbiliivi Aristdteles’ymraynmlarn, *‘génilld
islemler”’ denilen tzel stzlesmelerin yanisira, genel olarak *‘dostlar’’ arasin-
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daki iliskileri de icerir. Burada dostluk, iliskinin derecesine gdre degisen,
aynntih bir gorevler ve gikarlar dlgegine bagh bir sdzlesme iliskisi olarak
anlagilmaktadir. Milbadele iliskileriyle yurttaglar arasindaki iliskiler arasin-
da, anlagmazhk hallerinde agik¢a ortaya ¢ikan gergek bir benzerlik vardir.
Dostlar arasinda ihtilaf g¢iktifinda, ya da taraflar sdzlesmenin ihlalinden
dogan zararlarin tazmini igin bir yargica bagsvurduklarinda izlenen silregler,
Ozde birbirlerinden pek farkh degildir. Her iki durumda da amag, kazang
ve kayip konusunda ihtiyaglarini birbirine tam zit konumlardan degerlendi-
ren taraflardan her ikisinin de kabul edebilecegi nitelikte bir tazminat anlas-
masina varmaktir. Hedeflenen sonug, tipki milbadele eyleminin kendisi gibi,
ashinda imkansizdir: Ozde asimetrik olan bir iliski, kazangla kayb: esitleyen
bir deger milbadelesi araciifiyla simetrik bir iliskiye donistilrillecektir. Ni-
tekim Aristoteles de ‘‘bu durumlarda kullamlan ‘‘kazang’’ ve ‘‘kayip’’ te-
rimlerinin... gonillld [ekonomik) milbadele islemlerinden, 6rnegin alisveris-
ten ya da yasamin mesru gdrdiigil diger is gérme bigimlerinden devralindigimi
teslim eder (Nikomakhos Etigi, 5.4.13.1132b10-15).

Aristoteles’in Dostluk ve Ortakhklar Hakkmdaki Goriigleri

Aristoteles’te 8zel olarak adil s6zlesmelerin ve milbadele temelli bir ekono-
minin ilrettigi hizmet ve mallarin dagitiminda tarafsizhin gereklerine gore
formille edilmis tek kavram, adalet kavrami degildi. **Dostluk’’ kavram
da, gayri-resmi birlikteliklere dayal bir ekonominin gerektirdigi, stzlesme-
lerden dogan yikimlilikleri varsayar. Gergekten de Aristoteles’in Politi-
ka’daki sosyal iligki bigimleri tipolojisinin -kari/koca, baba/¢ocuk, efen-
di/kdle, hanehalki reisi/hanehalki- amaci, bunlann igerdigi esitsizlikleri
vurgulamaktan ¢ok (bunlar kadim dilnyada tartisilmaz gergeklerdi), polis’-
in, *‘bilyilk cemaat olarak’’, biltiln bu tali birliktelik bigimlerinin bir topla-
mi1 oldugunu gdstermekti. Bu tali birliktelik bigimlenri farkh ve indirgenemez
nitelikte olabilirler ama, her biri ortak ve paylasilan bir mal ve gikarlar
agimin ifadesidir.

Nikomakhos Efigi'nde dostluk adaletten bile daha kapsaml bir sekilde ince-
lenmistir. Bu kavrama ayrilan iki bdliilmde Aristoteles, sistematik olarak
sehri meydana getiren iligkisel (affinal) gruplan ele alir. ‘‘Biltiln dostluklar
cemaat ya da ortakhifi (koinonmia) igerir’” der (Nikomakhos Etigi,

8.9.1.1159b25-30 vg.&:2id PHA khdB-49)vianapk base jliskilerde sdzlesmenin
pay! daha fazladir. Aile ilyeleri arasindaki iligkiler, killt iliskileri (hetareiai)
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biraderlikler (phratriai) Aristoteles’e gtre, ‘‘yurttaslar (politikai), kabile
iiyeleri (phyletikai), aymu gemide ¢alsanlar ve benzerleri arasindaki iliskilere
kiyasla daha az ortakhga benzerler; ¢iinkii birinciler belirli bir biitiinliik
iizerinde insa edilmis gibidirler’’ (Nikomakhos Etigi 8.12.12.2.1161b10-15).

Biitiin dostluk bigimlerinin kazan¢ miibadelesi igin ortakhk ya da birliktelik
oldugunda Aristoteles 1srar eder ve antikitedeki biitiin degisik biraraya gel-
me bigimlerini dostluk ¢ergevesi iginde inceler: kabileler (phyletai), bucaklar
{demotai), kiilt dernekleri (gennetai), dini loncalar (thiasotai), yemekli kliip-
ler (synousias) (Nikomakhos Etigi, 8.9.5.1160a15-25). Bu birlikteliklerden
bazilarinda bir noktada taraflardan birinin s6zlegsmedeki hakkim elde ede-
medigini diigiinmeye baslamasi kagimlmaz olduguna gore, kayip ve kazanca
her iki tarafin farkh agilardan baktg: bir durumda, zararlan tazmin etme
problemi ¢ikacaktir. Dostluk derken, Aristoteles’in birincil olarak duygusal
olan bir iliskiyi kasdetmedigi agiktir. Bunlar taraflardan birinin dostlugun
sartlarinin yerine gelmedigini diisiindiigii hallerde gkacak anlagmazhklari
halletmek igin belli prosediirler 8ngéren ve agik¢a sdzlesmeye baglanmis
sartlara gore girilen birliktelik bigimleriydi.

A dkins 1960, 1963), Long (1970), Finley (1954), Ehrenberg (1943) gibi
modern klasikg¢iler antikitede dostluk kavramlarinin bireyler arasi yari-yasal
iliskileri tasvir ettigini vurgulamiglardir. Bu kavramlar ancak ikincil olarak
karsihkh etkilesim sonucu olusan sevgi baglarim dile getirir. Bu yazarlar,
Homeros déneminde ve bir dlgiide klasik dénemde de, insanlarin sadece
doBustan, evlilikten, philotes’ten vb. gelen haklara sahip olduklarim gdster-
mislerdir. Akrabahk iliskisi disinda kalan biitiin karsithkh giiven iliskileri
“dostluk” kategorisine girmektedir.

Bireysel giivenligi garanti edecek gii¢lii bir devletin yoklugunda, ailenin
(oikos) ve iiyelerinin kendilerine yeterligi ve dzerkligi i¢in boyle iliski aglan
hayati bir 6nem tasityordu. Mesela Adkins (1963) faydaya ve erdeme daya-
nan dostluklar arasinda ¢izdigi goriiniirdeki ayrima karsin, Aristoteles'in
betimledigi her ii¢ dostluk tiiriiniin de -hazza dayah, faydac ve erdemli-
aslinda pragmatik olduguna isaret etmistir. Bir agathon’un (soylu) bir bas-
kasina erdeminden (arete) 6tiirii duydugu dostluk ya da bir esitine ya da
yoldasina (hetairai) duydugu dostluk, kendi kendine yeterliligi ve hayatim
siirdiirebilmesi agisindan, onun igin herhangi bir baska dostluk tiirii kadar
gereklidir. Dolayisiyla dostlugun Platon’da rastladigimiz geleneksel tanim,
yani *‘‘dostlarina yardim etme ve diijmanlarina zarar verme’’ (Kriton, 45¢
ve sonrasi; Menon, 4le2 ve sonrasi; Devlet 3320), insanin gorevini dile
getiren bir formiil alaradzAmemikiazantyor. insatisanksndicikarlarim koruma
ve grup igini, grup disina karsy savunma gerekliliklerini tarif ediyor.
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Filolojik acidan philein ‘‘sevmek’’ fiili, philotes ‘““dost’’ adi ve philos sifati
ilgingtir. Philos duygusal olarak kullamldiginda, ‘‘aziz’’ ve ‘‘sevgili’’ ola-
rak, yar-yasal anlamlannda dse ‘‘kendisinin’’ olarak gevriliyor. Dolayisiyla,
Adkins’in de isaret ettigi gibi “Homeros donemindeki agathoi (kendi bi-
kos'undan sorumlu savasgi-sef) ‘philos’u kendi melekleri, mah miilkii
ve adamlan igin kullanir ve kendine en yakin olandan baglayarak diga
dogru genisletir’’ (Adkins, 1963, 5.30). Bu terim Homeros’un flyada ve
QOdisseia’sinda kullanilan mal, miilk ve hak kavramlanyla dyle yakindan
iligkilidir ki, mesela insanin kendi (philos) organlarindan ya da kendi (phila)
elbiselerinden ve yatagindan s6zedilir. Bu yiizden terimi buralarda, duygusal
anlamiyla, yani ‘‘aziz’’ ya da ‘‘sevgili”’ olarak ¢evirmek uygun diiymez
(Adkins, 1963, 5.30).

Kadim diinyadaki dostluk ve iliski kavramlannin, gercekten de, akrabahk
(oikeoites) kavraminin giderek daha genis iliski guruplan i¢in kullamlmasiy-
la bigimlendigi gosterilmistir (Baldry 1965, s.42, 142-3, 178). Oikos’tan,
en dar anlamiyla akrabahktan, daha soyut ‘‘benzerlik’’ (oikeiosis) kavrami
tiiretilmistir. Stoiklerin, dogal sinirlan1 asan ortak insan dogasi diigiinceleri-
nin bir sonucu olarak da, yasanan diinya olarak oikoumene, iginde aile,
klan ve kabile gibi dogal ayrigmalan barindiran insanhk ailesi kavramina
ulagilmagtir.

Aristoteles’in, Platon’un Devlet’te 6nerdigi komiinizmi elestirirken, “‘bu
bana aittir’’ (miilkiyet) ve “‘sevdigim bu”’ (iliski) ikiz duygularim paranteze
almasimin berisinde yatan, biiyilkk bir olasihkla, akrabahk, mal sahipligi
ve sevgi arasindaki terimler diizeyinde kurulmus bu yakn iliskilerdir. Aris-
toteles, Devlet’in, duygusal baglara, kandashga, evlilide dayanan iliskiler
yigimm gozardr eden asin biitiinligiine isaret eder. tkiden onbin kisiye
kadar insan arasinda paylasilabilecekse, komiinizmde bir ¢ocuga ‘‘oglum’’
demek ne anlama gelecektir? ‘‘Betimlenen bigimiyle oglu olacagina, insanin
kendi yegeni olmas: daha iyidir’’ (Politika, 2.1.12.1262a10-15). Ebeveynlik
6zel bir “‘ait olma’’ yaratir. Aristoteles, Devlet’teki sosyal ve politik iligkile-
rin yeniden diizenlenmesine olan asil itirazamin, Platon’un Yunan giindelik
hayatin tarihsel olarak olusmus, 6zgiin ve canh iliskileri yerine, komiinizm
aracihgiyla aritmetiksel olarak tasarlanmis, soyut bir esitlik ve dayamgma
iligkisi yerlestirmeye ¢alismas: oldugu hakkinda kugkuya yer birakmaz. Ce-
maat (koinonia) yaratmak, tali gruplan sulandirmakla olmaz; olsa olsa
“bir kalabahkta, egitim yoluyla bir ortakhk (paideian koine) yaratmakla
olur.” (Politika, 2.2.10.1263b35-1281a5). “‘Devlet, klanlarinda, biraderlik-
lerinde, eglence ve tapinma kliiplerinde iyi hayat siiren ailelerin bir ortakhg-
dir.”” (Politika, 3.5.14.1280b35-1281a5). Biitiin bu sosyal tali gruplarn,
komiinizmde bir péladcérsimde<ritileriemesininimedsgni;gAristoteles’in basit-
¢e belirttigi gibi, cemaatin sosyal dayamismaya ve ‘‘dostluga’’ dayah olugu-
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dur; ve sosyal dayamigma, erdemlerin ¢ogu gibi, ancak yaparak ¢grenilebilir
{Nikomakhos Etigi, 3.5.21.1114b25-30). Kadim Yunan'da gindelik hayatu
olusturan (ve bugiin Akdeniz toplumlannda varhim sirdiren) kigitk ol-
cekli ailevi, yerel, killtik ve dini sosyal gruplara katilmak, bu deneyimi
saglayabilir. Politik toplum klana dayah, kiltik cemaatin zidd1 degil, tam
tersine devamdir.

Aristoteles, Nikomakhos Etigi'nin sekizinci ve dokuzuncu kitaplarindaki
dostluk izerine tezlerinde, dostlugun degisik bigimlerini, onlarla ilgili bek-
lentileri, izafi sirelerini ve beklentilerin yerine gelmemesi halinde gikabile-
cek meselelerde nasil hakemlik edilebilecegini ele almigtir. Dostluga goster-
digi bu ilgi, polis’in ne kadar biyitk bir 6lgide, aralarindaki baglar duygu-
sal ama statidleri yan-yasal olan bir kiigilk topluluklar agina dayah bir
cemaat olarak varolduguna tamkhk etmektedir. Aristoteles’in dostluk kav-
raminin ne kadar sdzlesmeye dayah oldugu ve tezlerinin dokusu, tarihsel
ve kitltiirel nianslan isitmeye pek yatkin olmayan analitik felsefe okullarin-
¢a gozden kaginlmigtir. Dostlugun ve akrabahgin ilkel bigimlerini, modern
toplumlann stzlesme iligkilerinin tam tersine, ‘‘sevgi’’ye dayabh iligkiler ola-
rak gordskleri igin, Gemeinschaft/Gesellschaft yandaslann da bu noktay
atlamislardir. Genel olarak, Nikomakhos Etigi’nin 4-5 ve 8-9. kitaplarinda-
ki dostluk ve sevgi, yitice goniillilik, onur, adalet gibi birlestirici erdemler
hakkindaki analizlerinin, Politika’nin 1-3. kitaplarinda yasal olarak kurul-
mus§ bigimleriyle sosyal gruplar hakkinda soylediklerine azimsanmstir.

Hompo Politicus ve Homo Oeconomicus

Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin en azandan yeniden gézden gegirilmesi
gerekiyor. Daha uygun olan ayrim, ipuglari Marks’ta da bulunan, gergekten
politik toplumla, kuzey Avrupa toplumlan arasindaki aynmdir. Gergekten
politik olan toplum kitgidk 6lgekli, sehirli, yitksek diizeyde katilhmc ve giri-
simcidir ve Avrupa’daki varh§, kadim caglarda oldugwn gibi bugiin de,
Akdeniz havzasi ile simirhdir. Kuzey Avrupa toplumlarimn atasi ise, feodal,
kirsal ve merkezsiz toplumlardir. Kuzey ltalyan sehir devletleri ve Hansa
Birligi'nin 6zgir sehirleri harig tutulmak kaydiyla, bu grupta 6zgiir ve esit
kurumlara katuhm, ancak tarihin yakin zamanlannda gergeklesmistir ve
bu zamanlara kadar, kralin tek hilkmi sahsiyet oldugu mutlakiyetgilik ege-
men olmugtur.

Antikitenin politik cemaati, hatir1 sayilir bir servet ureten girisimci bir kiyl
ekonomisine dayal bir sehir fenomeniydi. Bu fenomenin can daman gelis-
kin bir ailevi, dini, yerel, mesleki, siifsal iliskiler agiydl. Besinci yizyil
demokrasisinin bagamsisibitpok<iémdeyi butyekildetgpkrgayidaki kigitk top-
luluklar igersinde biraraya gelme ahgkanhgnin bir islevi idi. Polis toplumu-
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nun ayirdedici ozelligi, akrabalk ve kabile iliskilerinin dini takvimin ve
sehir yonetimindeki ¢esitli mevkilerin rotasyonunun gerektirdig bigimlerde
donilsimden gegebilen yapilar olmasidir (Veyne, 1976; Connor, 1971; Davi-
es, 1981). Cesitli unsurlar polis'te zel sermaye birikimini frenliyordu: Bun-
lar arasinda dini killtleri ve ozellikle, dini bir kodlar sistemi yoluyla dzel
sahislarin deniz filosunu, orduyu, koral ve dramatik gdsterileri, oyunlan,
atletizm yanigmalarim finanse etmelerini saglayacak sekilde, kamu yaran
icin milbadelenin tekellesmesini sayabiliriz. Dostluk, cemaat, yilkimlilik
ve adalet gibi kavramlar son derecede spesifiktir ve.soyut degerleri ya da
gorev ugruna gorevi degil, belli bir hayat taram (politeia) tamimlarlar. Ne
var ki, Tonnies'in dediginin aksine, bu ortakliklarin (koinonia) dyeleri ara-
sindaki iligkiler sadece organik, sevgiye dayal iliskiler olmayip, ritilel ye-
minler, kan kardeslikleri ile nihai bir bigim kazanan vb. uygun stzlegmelerle
tamimlanmislardir. Bu nedenle, farklh kandashk dereceleri modeline dayan-
makla birlikte, ille de gergek bir kan bagin temel almak zorunda olmayan
degisik iliski dereceleri arasinda bir aynm yapmak mimkilndir.

Bu iligkilerdeki kamusal ve ¢zel olanin kangimi, aile ve dostlugun igice
geemesine paralellik gosterir. Yani, bucaklar (demes), phratri’ler, stzde
klanlar (genes), dzel kaynaklarin kontrolil altinda olmakla birlikte, yari-res-
mi kuruluglardi. Cok nilfuzlu olan erkek klilpleri -hetaireiai (politik), sym-
posia (ickili) ve gymnasia (gireg)- evlilik aracilifiyla kurulmus iligkilere
ustiln degilse de, esitti. (Aksi takdirde, kadinlarin statilsil agin dlgilde yilk-
seltilmis olurdu). Ve ataerkil olmaktan ¢ok kardesligi andirir iligkilere dayal
bu toplumda, bu klipler pek ¢ok ydnden kamusal bir islev gdrilyorlardi.
Aristoteles’in polis’in toplumsal yapts1 hakkinda anlattiklann da (Politika
1-2. kitaplar), bu drneklere uymaktadir. Cinkil Aristoteles sehri, kimileri
gercek veya kurgusal kandashk kavramlarina, kimileri de ortak bir dini,
etnik veya killtik ge¢mise dayanan birlesik prtakhik (koinonia) ya da birlikte-
lik bigimleri olarak gorilyordu. Ancak koinonia politike, parcalarinin topla-
mindan daha fazla olan bir biltilndilr. Bu yilzden *‘bilyilk bir hanehalk:
ile kilgilkk bir gehri”’ idare etmek aym ey degildir, aralarinda niteliksel
bir fark vardir (Politika, 1.1.2.1252a10-15). Aristoteles’e gdre ‘‘dogal akiy
igersinde gilndelik amaglarla dogan ortakhk oikos’tur’’ ve kilgilk aileden
¢ok genis aileye tekabill eden oikos, modern otoritelerin ille de klan akraba-
hig1 olarak degerlendirmedikleri ‘‘yemek paylasanlan’’, *‘ocak paylaganlan’’
ve *‘silt kardesleri’’ni (homoglaktas) icerir. *‘thtiyaglarin karsilanmas: igin
birkag¢ ailenin biraraya gelmesiyle olusan temel ortakhik kdydilr’’ (Politika
1.1.6-7.1252b 10-20). **Cok sayida kdyiln biraraya gelmesiyle olusan ortak-
lik [ise] sehir devletidir’’ ki *‘sehir devleti en nihayet’’ iyi hayat i¢in gerekli
olan ‘‘kendine yeterlife kavusmugtur’’. (Politika, 1.1.8.1252b10-35).

Aristoteles dogal, ilkelibirarayaigelmeibicimlenyiackosyllarin gerektirdigi,
suni bir ilriln olarak sehir devleti arasinda.bir aynm yapmay: reddeder:
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‘‘Boylelikle, tipki ilk ortakhklar gibi, her sehir devleti de dogal olarak
yasar, ¢iinkii sehir devleti biitiin diger ortakhklarin sonudur ve bir seyin
dogas1 olmak onun sonu [hedefi] olmaktir.”” Iste bu bakis agisindandir
K “‘sehir devleti dogal bir olusum, insan da, dogas1 gereg politik bir
hayvan'’ olarak gdriiniir. Bunun sonucu olarak *‘talihi degil de dogas gere-
gi sehirsiz (apolis) olan kisi, ya insanhk basamagindan da asag bir yer
tutmaktadir, ya da iistiindiir’* (Homeros'un kizdi klansiz (aphretor), ka-
nunsuz (athemistos), ocaksiz (aneistos) adam gibi) *‘insan... anlara ya da
toplu.yasayan herhangi bir baska hayvana kiyasla daha yiiksek bir Slgekte
politik bir hayvandir (politikon ho anthropos zoom) (Politika 1.1.8-
9.1252b30-1253a10). (Marks"in Aristoteles’in zoon politikon taniminin ya-
nina diistiigii notlarda, dogru olarak sehirli ya da polis’li insana génderme
yaptigim1 ve anlarla mimarlar arasinda ¢izdigi iinlii aynmi hatirlatahim.
Mimarlar bir yasayan toplulugun ihtiya¢ ve amaglanni temsil eden sosyal
varhklarken, arilarin birarada yasamas icgiidiisel olarak ytnlendirilmistir.)
Tali gruplar iizerine sdyledikleri Aristoteles’in bunlar, orijinal islevleri ne
olursa olsun, bir sehir ydnetiminin par¢alan olarak gordiigiinii agik¢a orta-
ya koymaktadir. Ayni sekilde segcimlerde her ‘‘kabile (phylas), bucak (demo-
us) ya da biraderlik (phratri)’’ basina bir oydan s6zettigi zaman da, burda
sbzkonusu olan agik¢a alternatif hukuki birimlerdir. Kamu fonlarinin kont-
roliiniin ‘‘biraderlikler (phratrias), sirketler (lochous) ve kabileler (phylas)’’
tarafindan yuriitiilebilecegini sdyledigi zaman, bu biraraya gelme bigimleri-
nin idari islevlerinden s¢zetmektedir.

Grundrisse ve Kapital'deki bazi verimli s8zler, Marks’in antik toplum hak-
kinda Aristoteles’inkine ¢ok daha yakin ve Gemeinschaft/Gesellschaft ayri-
minin tahayyiil dahi edemeyecegi kadar kusatici bir teori gelistirmenin esi-
ginde oldugunu diisiindiirilyor; ama bu stzler bu sekilleriyle kalmslar, ge-
listirilmemislerdir. Mesela, Marks hem ‘‘klasik antikitenin tarihi sehirlerin
tarihidir’’ diyor, hem de ‘‘antikitede akrabalik gruplarindan daha genel
bir kyrumlasma yoktur’’ diyor (1973, 5.478-479). Zoon politikon’a génder-
meleri sadece insamn dogal olarak sehirli oldugunu vurgulamakia kalmiyor,
aym zamanda bir sehir fenomeni olarak politikanin, Aristoteles’in de 1srar
ettigi gibi, karakteristik olarak *‘6zgiir insanlarin ydnetimi’’ oldugunun alti-
m ¢iziyor. Bunun aksine, kapitalist ulus-devletleri dogurmus olan kuzey
Avrupa’nin tipik 6rnegi, Cermenik kabileler toplumu, kirsal, adem-i merke-
ziyet¢i ve farkh bir anlamda kabileseldir.

Ortacag (Cermenik dtnem) tarihin sahnesi olarak kirdan hareket eder ve geligmesini
sehir/kir celiskisi icinde stirdtirtir; modern ¢ag ise, antikitedeki sehrin kirlagmass
stirecinin tersine, kirin sehirlegmesinin tarihidir. (Marks, 1973; 5.479).

Marks, belki de ilke)/politibraytapunni krepelaiikicolongktan cok bolgesel
olduguna isaret ediyor ve Akdeniz havzasinin politik toplumlarinin (tam
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poleis’in kelime anlamiyla politik) 6zde herhangi bir karakter degisikligi
gecirmemis olmalarina karsilik, Franko-Cermen kabile toplumundan ve
onun feodal mirasindan dogan kuzey Avrupa toplumunun, ilkelligin bir
uzantis1 oldugunu belirtiyor.

Gemeioschaft/Gesellschaft ayrimi, aile, klan ve kabile tarafindan ytnetilen
ve iginden politik toplumun tiiremis oldugu, 6zgiin bir ilkel cemaat gerekti--
rir. Bu iddia ¢agdas klasikeiler tarafindan ciddi bir bigimde sorgulanmakta-
dir. Klasikgiler genos ve klan kavramlarinn, 19. yiizyll diginiirleri tarafin-
dan Afrika, Malenezya ve Avustralya’daki kabilecilige iliskin antropolojik
kavramlastirmalardan hareketle, kadim kentli Akdeniz toplumuna, mesru
olmayan bir sekilde atfedildigini syliiyorlar. Marks da, son yillarinda bu
19. yizyil disunirlerinin -Morgan, Maine, Fustel de Coulanges- etkisi altin-
da kalmigti. Dolayisiyla, Grundrisse’de diger komiinal bigimlerle karsilastir-
mal olarak yaptifi polis incelemesi, Aristoteles’e ve onu izleyen giiniimiiz
arastirmacilarina ¢ok yakinken, Etnolojik Defterler’de benimsedigi konum,
ne yazik ki, bu gelenekten kopmus oldugunu gdsteriyor. Son eseri olan
bu Defterler’de onun da Gemeinschaft/Gesellschaft mitinin taraftarlan ara-
sina katildihimi gorityoruz. Artik Morgan’la birlikte kadim gentes’in (klanla-
rn), polis’i olusturan demokratik ve birderlik esasina dayali Gemeinschaft’-
in ¢zgin modeli oldugunu disiniyor (Krader, 1974, s.3).

Bu terimi kullandifimiz anlamiyla -yani, polis’i temel alan, girisimci, kati-
Iimcihik oram yiiksek ve hatta bazen demokratik-politik toplumun en temel
Ozelligi, son derece ayrintih bir sekilde tamimlanmiy, sdzlesme iligkileriydi.
Mesela, elimizdeki en eski Yunan papiriisiiniin, yukar1 Misir’da Assuan’dan
M.0O. 311 tarihli bir evlilik s6zlesmesi olmas! bir hayli anlamhdir. Ayrica
polis’in toplumsal iliskileri ile bir iy iliskisi arasinda bir eg-bigimlilik oldugu
iddias1 da Aristoteles’in otoritesi tarafindan destekleniyor. Antik ¢agda se-
hir devletinin kendisi de, daha ziyade goniillii bir birlik niteligindeydi ve
sehir devleti demek, ille de bir bdlgede yasamakta olan insanlarin tamami
demek degildi. Phratry’nin onayiyla ve resmi kabul ve yurttaghk igin gerekli
niteliklere sahip olmak kaydiyla, polis’e giris ve ¢ikis stzlesmeleri yapmak
mimkindi; aynhk ise, aforoz, génilli sirgiin ya da 6lim anlamina geli-
yordu. Bu haliyle polis, kabul ayinleri, anlasmalar ve kan akitleri yoluyla
girilen ve gizli torenleri, 6zel bayramlan ve yasal bagigikliklan olan tali
biraraya gelme bigimlerinin bir bilesimiydi. Oryantalistlerin ve klasikgilerin
bugiin iizerinde anlagtifx gibi, akrabalik ya da kabile trgiitlenmeleri, son
tahlilde, ilkel sebekelerden ziyade goniillii biraraya gelme bigimleriydi. Kla-
sik antikitede ve ¢agdas Ortadogu’da kabilecilik izerine yapilan yeni galis-
malar, kabile ve klanin gergek kan baglariyla ancak yizeysel bir iliskisi
olan ama ailenin ablakiidayanaklarmdan- vediferngruprdci sadakat bigimle-
rinden yararlanan, toplumsal olarak kurulmus yapilar olduguna isaret edi-
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yor. Dolayisiyla, bir kabilenin kahramanhk mertebesine yiikseltilmis bir
atamin, mitik bir tarihi anayurdun ya da kadim bir totem isaretinin adim
tasimasi, aym zamanda bu toplulugun belli topraklar iizerindeki hak iddia-
sim, etnik kimligini, statii beklentilerini ve mali ve diger emellerini de ifade
ederdi. Gorece yogun niifuslu ve ticarete yonelik bir sehir devletinde (ki,
Akdeniz ve Ortadogu toplumlanmn ¢ogu tarihin eski dévirlerinden beri
boyle olagelmislerdir), ekonomik ve sosyal yasayabilirlik, her tiirden basanh
is iliskilerinin hacmine baghdir. Oysa bu tiir is iliskileri bitisiklik ve karsihkh
bagimhhk 6zelliklerini tasimayan, adem-i merkeziyetci tarim toblumlarmda
¢ok daha az 6nem tasirlar. Oxyrhyncus papiriisleri, oryantal yazitlar, Ham-
murabi kanunlan vb. belgesel kamitlardan anlasgildigy kadanyla, bu tiir is-
lemler i¢in sart olan garanti de, bir siirii bigimde formiile edilen ve her
cesit yaptinmla desteklenen antlar, taahhiitler, vaadler, anlagmalar, akidler
ve sOzlesmelerle saglanmaktadir (Springborg, 1985).

O halde bu tariymadan qikan sonug, homo politicus’la homo oeconomi-
cus’un, toplumsal evrim siirecindeki iki asamayi degil, kronolojik olmaktan
¢ok, bolgesel olarak farklhlasmis, ayirdedici yapilan ve kurumlan bakimn-
dan birbirlerine alternatif, eszamanh iki hayat tarzim temsil ettikleridir.
Dahasi, bu hayat tarzlarim barindiran her iki bélge de tarihi bigimlerinde
sastlacak olciide siireklilik gostermislerdir. Mesela giiniimiiz Liibnan’indan
izlemekte oldugumuz ve kurumlasms kiiltik, klan ve etnik birlikler arasinda
siirmekte olan sekter savas, iilkenin tarihsel atas1 olan Fenike’yi, Yunanis-
tan’in agonistik miicadelelerini, Roma i¢ savaslarim hatirlatmaktadir. Bu
tarihsel savaslann tiimiiniin de etkilerini Liibnan zaten, dolayli ya da dolay-
s1z olarak yasamusti (Khuri, 1976). Kadim simf, klan ve kiilt drgiitlenmeleri,
soylu kliipleri, phratries, hetairies, gymnasia ¢agdas Akdeniz toplumunun
mesleki sendikalarinda, biraderlik gruplannda, klanlarinda, dini ve spor
kliiplerinde siirmektedir. Aile ve kabile sebekelerinin etkili olamadiklari
hallerde, bunlann yerini islevsel ikameleri -mesela, birka¢ kusak Oncesine
dayanan ve hatta bazen diinyanin 6biir ucunda kalmug bir ilk anayurda
atifta bulunan, yeniden olusturulmus koy birlikleri ve lise, iiniversite ya
da askeri okuldan ayni y1lda mezun olmus olmamn kurdugu birlikler- almus-
tir (Gellner ve Waterburg, 1977; Springborg, 1975, 1982; Khuri, 1975,
1980).

Ortadogu’yu bir utang kiiltiirii olarak tarif etmek i¢in 6teden beri basvuru-
lan Ozellikler, asinda ilk ¢meklerini antikitede bulunan ve duygudashik
sebekelerine dayah ve grup icini grup disindan ayiran bir namus ve koruma
koduna isaret etmektedir (Peristiany, ed., 1965, 1968, 1976). Agom, ya
da seref miisabakas;astiRagimda ryap tagkanadan dirini olusturuyordu.
Bu, yakin aile bireylerinden genisletilmis aile iliskilerine, dostluga, misafir-
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yabanaya kadar bir dizi iligki arasindaki sosyal mesafeyi tammlayan ve
ozel milisler ve kan davalariyla beslenen bir dizi ayrim da aym islevi gorii-
yordu.

Modern hayatin 6zel ve kamusal alanlar karsithf gergevesi igersinde analiz
edilebilmesine karsihk, antik toplumun Ozel, kamusal ve kiiltik olarak
iglit bir ayrim gerektirdigi s0ylenir. Oysa, biraraya geldikleri zaman politik
toplumun temellerini olusturan unsurlann hepsi -aile, klan, kabile ve kdyi
igeren tali gruplar- dini agdan tammlamyordu. Yani bunlarin herbiri, farkh
ihtiyaglara gore farkhlasmigs, ortak baglar yaratan kiltik ayin ve uygulama-
lar igeriyordu.

tsin garibi bu kiltlerin somut igerigi, bilyiik 6lgiide, Ortadogu kaynakhydi.
Kimilerinin tarihi M.Q. igcbinlere, Firavunlar Misir1 ve Babil ddnemine
geri giden, gizem ve mucize killtleri, bilyilcillitk, tablet tapinmasi bigimleri,
kehanet, astroloji ilmi, killtik ef saneler ve kabul ayinleri arasinda bir siirek-
lilik vardir. Bu inan¢ ve torenler, birbiri ardina gelen Sami, Yunan ve
Roma isgalciler tarafindan devralinip, sadakatle kendi dini uygulamalarina
kaulmistir (Hooke, 1953). Bu kiilt ve pratiklerin, aralarinda Kipti-Gnostik
kutsal metinlerinin, modern Irak'in batakhklarinda yasamig olan anti-
Hristiyan Mazdeist Gnostiklerin kutsal ayinlerinin, Diirzilerin kadim, gizli
ayinlerinin de bulundugu kimi kahntilar 20. yiizylda incelenmistir. Biltiin
bu incelemeler yeni-Pitagorasg pratiklerden de etkilenmis olan bu kahntla-
n, kadim sarkin pagan kiltleri ile onlarin Helenistik aktarimu arasinda
bir halka olarak ele almglardir.

Sosyal hayatin kitltik boyutunun politik ve ekonomik gelismeler iizerindeki
etkisi yiizinden, Sark ve Grek dilnyalarn arasindaki bu sitreklilik 6zel bir
kazanmaktadir. Weber’in de gozledigi gibi kadim kapitalizmin ayirdedici
,Ozelliklerinden biri buradaki esrafin oynadig roldit. Esraf, 6zel dini torenle-
ri (liturgy) aracihfiyla, hem kamusal isleri (ordunun, donanmamn finans-
mani, antik Yunan'daki oyun ve yansmalar) hem de dini kurumlann kurul-
masim (tapinaklar ve camiler, cenaze dernekleri, azizler, evliyalar ve sehitler
igin tapmnaklar, yatirlar ve islam ditnyasinda bilinen sekliyle vakiflar) istle-
nirlerdi (Veyne, 1976, 5.232-79; Khuri, 1980, 8. bolim). Akdeniz havzasinin
schirlerinin ticari ve girisimci toplumu, asafn yukan biitiin tarihi boyunca,
yerel krallara, imparatorlara ve yabanc isgalcilere sehir gediklileri olarak
hizmet veren ve sosyal prestij karsihfinda kendi ceplerinden kamu iglerini
finanse eden zengin bir esraf sinifi yetistirmis oldugu icin, modern kuzey
Avrupa’'nin sanayii devrimi sonrasi kapitalizminin buralarda kok salmasi
icin ne yer vardi, ne de ihtiyag. Bu ve benzeri diger tarihsel nedenlerden
otitrd, “‘modemlesuveltsiePrCgelismetnin -mitmkivtefdugu yerlerde, bu an-
cak devletin ya da devrimci bir partinin bu isi istlenmesiyle miimkiin olabil-
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di. Ciinkii yerlesik ticari yapiyla (establishment) basa ¢ikabilecek giice bir
tek onlar sahipti. B6yle oldugu durumlarda bile, yerli toplumsal bigimler,
ithal edilmis ‘“‘modern’’ kurumlan ve geleneksel iliski sebekelerini birbirine
baglamakta karakteristik bir maharet ve dayaniklihk géstermislerdir (Khuri,
1975; Moore, 1977; Springborg, 1975, 1979, 1982). Iste kadim politik bi¢im-
lerin bu dayamkhligidir ki, genelde Ortadogu’da ve 6zel olarak Liibnan’da,
az ¢ok farkli bir tarihsel deneyimden gelen Batih giiglere, dis politika alanin-
da hi¢ alisik olmadiklan bir bigimde kdk soktiirmektedir.
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Gillgiin Ayral

Ben de sizler gibi saghkhvdim. Milyonda bir rastlanan ve 6mir boyu arka-
dasim olacak hastahifzma tutulana kadar. llging hastahfim sizlere anlatmak
istiyorum. Belirtilerini.. nasil zor teshis edildigini.. tedavi yontemlerini.
Gin.. gin bir am gibi basladif1 ginden bu gine dek.

1983 yilina girdik. Benim igin degisen bir sey yok. Uziintilerim.. maddi
sorunlarim.. kocamin iflasi.. igsizligi.. gidip gelen icra memurlari.. avukat-
lar.. hacizler.

Kartal Halk Egitimi Merkezindeki daktilografi dgretmenligimi zor sirdiri-
yorum. Daktilo makinelerinden ¢ikan sesler beni bu denli rahatsiz etmezdi.
Sesler beynimi ¢eki¢ gibi dovilyor sanki.

Ocak aymnin ilk ginleri. Burnumun iki yani, gozlerime yakin olan tarafi
kizardi. Pitir pitiir oldu. Arada bir kasiniyor, arada bir aciyor. Pek umur-
samiyorum, gecer diyorum kendi kendime. Hakikaten zaman zaman gegi-
yor, zaman zaman belirginlesiyor. Dikkat ettim giinese ¢ciktifim zaman kiza-
nkhk artiyor. Ocak ayinin ortalarinda kizarikhklar kullaklarima sigradi.
Delicesine kasimiyor kulaklarim. Ertesi giin bakiyorum geg¢mis. Burnum
da gecmis. Sinirsel diyorlar. “‘Cok izilldin, disa vurdu'® diyorlar. Kasintilar
sirtima sigradi. Artik rahatsiz olmaya basladim. Okuldan sevk kigidi alip,
Numune Hastanesine gittim. Cildiye’de muayene ettiler. Teghis urtiker.
Aman ne iyi. Mithim bir sey degil iste. Incidal, Saltazinc, bildigimiz allerji
ilaglar. Gegeceginden 8yle eminim ki. Onbes giinlilk tedavi. Ve iyilesmeyen
hastahfim. Bu ara farkina varmadan zayifliyorum. Gozlerim sis sis. Bur-
num biyiyor sanki.

Okuldan bir sevk kdgid1 daha alip yine Numune Hastanesine gittim. Hasta-

hfimin birtdrld iyilesmedifiini s8yledim. Yine muayene ettiler. ‘‘Milhim

degil” dediler. ““Urtiker, baska birsey degil. Biraz perhiz. Kizartma, baha-

rath ve cilek, muz, portakal gibi yiyecekler yemeyin geger.” Alleriji ilaglarim

degistirdiler. Bir 15 giinlik daha tedavi. Seviniyorum. Mithim degilmis gege-
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cek diyorum. Tedavime ve perhizime basliyorum. Bir gin.. iki gin.. ig
gin.. ve 15 gin. Gegeceine daha kotilesiyorum. Diz kapaklarim, bacakla-
nm, ayaklannmin arkalar nasil kasimiyor. Kasirken kendimden gegiyorum.
Bitkinlik. Halsizlik bagliyor.

Subat tatili bitti. Ginesli havalar da tatille birlikte sona erdi. Okulun ilk
acildif1 giin bacafimi kaynar suyla yaktim. 2. derece yamk. Kar yagislan
basladi. Havalar iyice sofudu. Kar sirekli yafiyor. Subat sonuna kadar
kar yafislan sirdid. Oyle soguklar oldu ki 4 giin okullar bile kapandi.
Parasizhktan gaz fazla harcamiyalim diye sobayi bile dogru dirilst yakama-
dik.

Acillanma bacagimin acist da eklendi. Bacafimin tim derisini yizdiler.
Hastane, pansuman yirmi gin ugrastim. Ancak iyilesmeye yiiz tuttu.

Bakkala borg birikti. Olumun okul taksidini de yatiramadik. Sinirlerim
son derece bozuk. Para sikintisi. Bacafimin acisi. Kagintilar. Cildiracagim.

Bacajim tamamen iyilesti. Ama kagintilarim devam ediyor.

Nisan geldi. Gines gulucukler sagiyor. llkbahar en sevdifim mevsim. Hu-
zursuzum. Mutsuzum. Ig¢imde bilemedigim sikintilar. Geceleri icime ates
dilsmils gibi uyanmiyorum ve bir daha uyuyamiyorum. Elim, koluma bacaj-
ma gidecek diye korkuyorum. Bir kaginmaya bagslarsam yandim. Kimse
durduramaz beni.

Nisan ayinda bir kez daha sevk kagid1 alip Cerrahpasa Hastanesine gittim.
Kolsuz Agop varmis orda. Cok methettiler. Gittifim giin yoktu. Asistanlan
kan tahlili istediler. Yaptirdim. Kanimda ne aradilar bilemiyorum. *’lyi
¢ikt’* dediler. Ve urtiker oldufuna karar verdiler. Kolsuz Agop da gordii
beni. Kizarmis kollanima bakti uzaktan. “Urtiker gegecek** dedi. Yine per-
hiz, yine ila¢lar. Yine i¢imde bir umut 15181. Mihim degilmis, diyorum,
gececek iste. Belki de sinirsel. Bir tirld sikintilanim, dziintiilerim bitmedi
ki...

Para yine yok her zamanki gibi. Dost yok, arkaday yok. Sikinh iginde
gesen anlamsiz ginler. Bu sikintih ve yalniz yasam ne zaman sona crecek
bilemiyorum. Camim higbir sey yapmak istemiyor. Higbir sey de beni mutlu
etmiyor.

Nisan'in sonuna yaklasiyoruz. Ablam aradim. Prof. Muzaffer Aksoy’u
yakindan taniyor. ‘“Beniilitfenions gétiir-abla’ dedim:d‘ Kasintilarim gege-
cegine artiyor. Derim morumsu bir renk aldi. Cok zayifladim. Bitkinim.
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Kollarimi arkaya kavusturamiyorum ve ¢dmelemiyorum.’® Ablamla ertesi
gin bulugmak izere sozlestik. Bir sevk kafidi da Capa Tip Fakilltesi igin
aldim. Muzaffer Aksoy’u gordilk. ‘‘Kagsintilar1 anliyorum da kollarimi niye
arkaya gotiremiyorum? Niye ¢6melemiyorum?’® diye sordum. ‘‘Romatiz-
ma olabilir’® dedi. ‘““Ya da kollar allerjiden sismis arkaya kavugmuyordur.’’
Hadi kollarimi anladim. Ama niye ¢8melemiyorum.

S$imarnk c¢ocuklar gibi doktoru sorularimla rahatsiz etmek istemedim.

4

Bizi deri kisminda Do¢Dr. Dilek Hamim’a gonderdi. Dilek Hanim beni
muayene etti. “Urtiker’® dedi. Bir igne verdi. Kortizonlu. Bir kez yapilacak.
15 giln sonra kontrola gidecegim. Bu ara beni psikiyatri kliniine gonderdi.
Giinseli Peker'in tedavisine girdim. Psikometrik testim yapildi.

Hawr higbir iyilesme yok. Tekrar Muzaffer Aksoy'a gittik. Bizi bu kez
Allerji bslimiinde Sertanik Hanim’a gonderdi. Dirseklerim kasinmaya bas-
ladi. Parmak diplerim iltihaplandi. Sertanik Hanim mantar olabilir diyor.
Cesitli testler uyguladi. 20 ginliik siki bir perhiz verdi. Yalmz kabak hasla-
ma ve elma haslama. Ve mikrobik allerji olduguma karar verdi. 6 ay siireyle
allerji asilanimin yapilmasina baglanacak. Perhiz beni mahvetti. Artik zor
yiriyorum. Kollanimi ¢ok gi¢ hareket ettirebiliyorum. Hi¢ ¢Smelemiyo-
rum. Ceketimi bile giyemiyorum.

Kocam Arabistan’da is buldu. Onu Mayis basinda yolcu ettik.

15 Mayis 1983 Pazar giinini dmriim olduk¢a unutmayacagim. Cinkil ertesi
gin hayatimin doniim noktasi. Bes aydir teshis edilemeyen belki de dogdu-
gumdan beri benle olan ama en zayif ammda ortaya ¢ikan hastalifimin
adim1 Sfrenecefim.

1S Mayis 1983 Pazar gini giglokle uyanabildim. Oylesine bitkinim ki.
Tuzla'da yazhik icin tuttufumuz kulilbeye de gitmem gerekiyor. Yapacak
islerim var. Zar zor giyinebildim. Tren, minibils. Kendimi kulilbeye attim.
Nerdee?.. 15 yapacak takatim mi kaldi. Gilnegin yasak oldugunu bilmedigim
icin bir sire gineste oturdum. Denizi seyrettim. Kabak haglamami, elma
haslamam yemek bile iskence geldi. Yiyemedim. Deniz kenarina inecek
gici bile kendimde bulamadim. Oylesine yorgunum ki. Ah Allahim niye
geldim ben buralara? Bir eve gidebilsem. Bisikletime baktim anlamsiz goz-
lerle. Ne ¢ok severdim onu. Onunla dolasmayi. Hayir binemiyecefiim. Baca-
gim kaldiracak dermamim yok. I¢imden sanki kamim cekiliyor. Bir eve
gidebilsem. Sanki cesedim kalkti. Yavas yavas kuliibeden Tuzla'ya yiril-
dim. Yine minibiisceesitrenr- Kendimivevetgor/ratttmordlemen uyumugsum.
Uyandifimda bilyilk oglum beni seyrediyordu. Cok hasta olduumu anla-
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ms. Zorla kalktim ablami aradim. Ertesi giin allerji agilarina baslanacak.
Cok kot oldugumu s6yledim ablama. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gitmemizi
onerdi. Ertesi gilnil hastanede bulugmak izere sdzlestik.

16 Mayis Pazartesi ginil hastaneye gittim. Once psikometrik testi aldim.
Korku reaksiyonlari. Agir1 hassas bilnye. Korunma ve destek ihtiyac. Psiki-
yatri kliniginden ¢iktim. Saat 12'ye geliyor. Asimi yaptirmam gerekiyor.
Ablamla Muzaffer Aksoy’un odasinda bulusacagiz. Agir agir yirirken ab-
lamin sesini duydum. Arkamdan bana sesleniyor. “Once asimi olayim”
dedim. ‘‘Hayir.. hayir’* dedi. “Once Muzaffer Aksoy'u gorelim.”” “Ama
ogleden sonra a1 yok.”* “‘Olsun. Daha olmazsa asiya haftaya baglarsin.’’
Herhalde iyice kihfimdan gkmisim ki doktor beni goriince sasirdi. Aceleyle
bir not yazdi. Ve ablamla birlikte beni Prof.Dr. Tiirkdn Saylan’a gtnderdi.
Tirkdn Harum beni tepeden timaga siizdil. Daha ben birgey stylemeden,
“Cok halsizsiniz degil mi?'’ dedi. ‘‘Kollarimz arkaya kavusturamiyorsu-
nuz. Ve yukarn kaldiramiyorsunuz. Cémelemiyorsunuz.” Bu doktor sihir-
baz m1? Benim sikayetlerimi bir bir bana stylilyor. Gozlerimin igine, kolla-
rnima, bacaklarima, ellerime ve gdgsiime bakti. Gogsiimde kelebek bigiminde
olan karakteristik kizartiy1 gésterdi. Hastahimin en belirgin dzelligi imis.
Tum doktorlan ¢agirdi. Hepsi beni uzaydan gelen yaratik gibi incelediler.
Tirkdn Hamim ‘‘Dermatomiyozitin tipik belirtileri'* dedi. Ben ne olup bitti-
ginin daha farkinda degilim. ‘“‘Hemen hastaneye yatmaniz gerekivor’’ dedi.
“Cesitli testler yapmamiz gerekiyor. Teshis dermatomiyozit, ama testlerle
de emin olmamiz gerekiyor. Bundan sonra doktorunuz Candan Oval.”
“Dermatomiyozit ne demek?’’ ‘‘Bir bag dokusu hastalifi. Kaslarin gil¢siiz-
lagi. Bir nevi erimesi, zayiflamasi. Sabir isteyen bir hastalik. Hastalifiniz
omilr boyu sizin arkadasimz artik. Onunla yasamasin1 6greneceksiniz. Te-
davisi miilmkin. Ama dedim ya, ¢ok sabirh olmalisimz.’* Ve ekledi. ‘“‘Gere-
kirse biyopsi yapacafiz.’’ Beynimden kaynar sular bosandi. Aghyorum.
Hastaneye yatmamakla direniyorum. Piyango biletlerime higbir sey ¢ikmadi
da, milyonda bir olan bu hastalik m1 qkti sansima. Zaten dermansiz olan
bacaklanimi zar zor sirikliyorum. Hastaneye yatacafimi okula gidip haber
vermem gerekiyor. Ama nasil gidecegim, hangi gigle? Yegenime rica edi-
yorum beni goétirmesi igin.

Tim ilaglar kesildi. Perhizim sona erdi. Herseyi yiyebilirsiniz, diyor doktor.
Seviniyorum. Aylardir agim ¢iinki. Yiyeceklere deli gibi saldiriyorum. Ye-
mek yemek de baya: zevkli bir seymis. Sismanhyacagim diye korkuyorum.
“Sizhi¢ sismanlamiyacaksimiz’® diyor doktor ‘‘hastalifimiz gerei.”’ Icten
ice ona da seviniyorum. “‘Sonra size 6zel bir rejim uygulayacafiz. Hele
bir test sonuglarim alahm."’

17 Mayis Sali giinilicagtskarPmiithastaneyetgistimntBamardan bir kag tipe
kanim alindi. Akciger ve ellerimin filmi ¢ekildi. Kollannm:1 artik agaj1 bile
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indiremiyorum. Agama zor goturuyorum. Oturdugum yerden kalkamiyo-
rum. Beni baskalan ¢ekip kaldinyor. Hi¢ yorulmamam gerekiyormus. Za-
ten oylesine yorgunum Kki...

18 Mayis Carsamba giinii neticeyi aldik. Karacifier berbat. Sedimantasyon
yiiksek. Seker viiksek. Baska doktorlar bu tahlillere gére perhiz verir. Ama
hastalifim nedeniyle perhiz yok simdilik. ‘‘Gerekirse biyopsi yapacagiz'’
demislerdi. Kan tahlillerine gtre biyopsiyi tne aldilar. Akciger ve kalp sag-
lam. Ellerimin filmi de iyi qikti.

19 Mayis Persembe. Tatil. Ablamin arabasim1 kullanmaya ¢alistim. Zar
zor kullanabildim de. Son.giglerimi harciyorum. Birgeyleri kanitlamaya
¢ahsiyorum. Camagir yikamak istedim. Beceremedim. Yapmak istedigim
seylerin higbirini yapamiyorum. Sirt agrilan, uykusuzluk, bitkin bakiglar.
Tamamen yataga esir mi olacafim ne? Hayir, hayir direnmeliyim. Bu hasta-
likla miicadele etmeliyim sonuna dek.

20 Mayis Cuma 8.30’da hastaneye gitiik. Ben ag1 gibi bir ey saniyordum.
Oysa basbayafi ameliyat. Masaya yatirdilar. Sag kolumu uyusturdular. Del-
toit kaslarindan par¢a aldilar. Bagimi sola c¢evirdim. Kolum odun gibi.
Bir sey duymuyorum. Kolum kan revan ic¢inde. Dikis atiyorlar. Bir hafta
sonra dikisler alinacak. Gece sanc1 yapabilecegini stylediler. Gece acidan
hi¢ uyumadim.

24 Mayis 1983 Sali a¢ karnina ilagla hastaneye gittim. Ozafakus filmi gekile-
cek. Yutma borusunun filmi. lligtan her yadum ahgimda bir film gekiliyor.
Ayakta yatarak. Bayaf1 zor. Bir saat kadar siirdii. Bir de réntgen ¢eken
doktor demez mi ‘‘Bu genglifi ve giizellifi neye borglusunuz?"* diye.

25 Mayis 1983 Carsamba. Biyopsi sonucu alindi. Kanserli degil. Kronik
miyozit. Deride ve kaslarda atrofi. Yani kiigiilme. ‘Hastahfim artik belli.
Ama tiim test sonuglan alinmadan ila¢ tedavisine baglanamiyor. Gézlerim
sis, burnum gis. Hilkat garibesi gibi birsey oldum. Yiriimem dengesiz.

26 Mayis Persembe giinii ¢ok kotilyilm. Atesim ¢ikti. Biitiin giin yattim.

27 Mayis Cuma giinii elektromiyogram gekildi. Cok zor. Beni kayisla masa-
ya bagladilar. 3 igne sol bacafima, 3 igne sol koluma sapladilar. Elektrik
akimi verdiler. O da asafi1 yukarn | saat siirdii. Camim ¢ok acdi. Sonug:
Evet Tirkin hamm yamlmamis. DERMATOMIYOZIT.

27 Mays 1983 giitireKomizonasbagiandnifdncendd). ang. Prednol ampul.
Yalmz sabahlan. Sonra 60 mg. Sabahlarn1 40, aksamlan 20 mg. Kortizon
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da upki hastahifim gibi benim 8mir boyu arkadasim olacak. Dozlan kih
artarak, kah azalarak. Ama hep onunla hasir nesir olacagim. Onsuz yasaya-
miyacafim. Onunla 27 Mayis 1983 gini tanistik. Oysa ondan ne kadar
korkardim. Kortizon verilen hastalara hep acirdim. Simdi ben onlardan
biriyim. Gel sevgili kortizonum korksam da korkmasam da kamima gir,
beynime gir. Benden bir par¢a ol.

Yakinlarim bir kez de beni Cerrahpasa Hastanesine Dog¢.Dr. Sitheyla Ser-
dengecti'ye gotirdiler. Tim test raporlanm inceledi. Beni tepeden tirnaga
muayene etti. Ondan bir sirdl sey 0grendim hastahim hakkinda. Hastah-
#im kalitim yoluyla gegebilirmis. Ya da sinir uglar1 ¢ok zayiflayinca kaslar
beslemezmis. Bu hastalik dogdufum giinden beri bende varmis. Ama iste
bilnye direnemeyince en zayif ammda ortaya ¢ikmis. Yalmz kesin sebebi
bilinmiyor.

Yasaklan og@reniyorum. Gilnes kesinlikle yasak. Giin 15181 bile yasak. Ancak
sabahin ¢ok erken saatlerinde ve aksam giiney ¢ekilince sokaga cikabilece-
gim. Kesin istirahat. Yorulmamam gerekiyor. Zaten basimi bile yataktan
kaldiramiyorum. Hep bagkalarimin yardim ile hareket edebiliyorum.

Gida rejimin belli oldu. Tuz kesinlikle yok. Protein ve potasyumdan zengin
gidalar aldcagim. Et yiyecefim. Hem de herkes bir dilim yerken ben iki
dilim yiyece@im. Haslanmus tavuk.. bahk. Tam zengin hastahfn. Kayis1 ar-
kadasim olacak. Yazin kayis), seftali, iziim, erik, kisin portakal ve muz
kaginilmaz gidam olacak. Haglanmis patates, maydanoz soframdan eksik
olmayacak. Giinde en az bir bardak silt icecefim. Haftada iki kez yumurta.
Sekersiz ¢ay da igebilirim. Cay potasyumdan zengin ¢inki. Ginde bir kah-
veye ve § sigaraya izin verdiler. Kahvaltimda beyaz peyniri hi¢ eksik etmeye-
cegim. Kendime ¢ok iyi bakacagim ve Uzilmeyecegim. Uzintd ve stresler
hastahifi alevlendiriyor. Ozilmemek elde mi? Ben robot muyum? Zaten
asin duygusal olmasam bu hastahifa yakalanir miydim?

Haziran'in sonlarina yaklagiyoruz. 60 mg. kortizona devam ediyoruz. Kal-
calarimda igne batacak yer kalmadi. Kitik gibi oldu. Alkol pansumani
yapiyorum. Sakallarim ¢ikmaya bagladi. Yizim biyidyor. Karmm dambura
gibi. Her yerim sis. Asir1 terliyorum. Gecede uU¢-dort kez camagir degisiyo-
rum.

Hastahfim1 duyan herkes beni grmeye geliyor. Benim o dehget verici goril-
nimim ve onlarin aciyan bakislari. Giya moral veren s6zleri. l¢in icin
zevk mi aliyorum ne? Garip bir mahlGku g8rmeye kosan insanlar seyredi-
yorum ben de. Oliihndenikopktugamussantyoriara®@ysarben dlimden kork-
muyorum. Kaderime terk edilmekten, sirinmekten, ona buna muhtag ol-
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maktan korkuyorum. Boyle yasamak ne gil¢ Allahim! Yalnizca nefes alip
vermek. Yapmak istedigin ama yapamadiZin istekler. Zevk aldifin seyler.
Hersey masal gibi. Cocuklarima bakiyorum. Gilya bana iyi davranmak
istiyorlar. Ama yine de kendi yasamlarini siirdtirtyorlar. Yasamak nedir?..
Dogmak.. dlmek... Nedir bu insantardaki hirstar? Kiskanglklar... Kotulik-
ler... lyilikler... Nedir? Nedir? Ctzemiyorum. Digsiinemiyorum. Tam bir
yasam savagi icindeyim. Neyi bekliyorum bilemiyorum. Sanki bosa akip
giden ginler. Olumi mi, bekliyorum, yoksa saghifima kavusmay: m?

Temmuz basinda hastaneye kontrola gittik. Doktor genelde iyi buldu. Bag-
kalarinin yardimu ile yirayebiliyorum. Kollarimi yavas yavas asai indirebi-
liyorum. Daha merdiven ¢ikamiyorum. Bacaklarim yukan kalkmiyor. Biri
cekerse kolumdan belki merdivenleri de gikabilirim. 1gneler sona erdi. Ult-
ralan tablete bashyoruz. Kortizon 70 mg’a ¢ikacak. Migdem nasil dayana-
cak bupa bakalim? Doktor kesinlikle mikrop almamam styliyor. Usitme-
memi. Enfeksiyonlu bir hastalifa yakalanmamami. Kimseyle dpismememi
s6ylilyor. Deniz mikroplu olduBu i¢in kesinlikle yasak. Ama temiz bir ha-
vuzda cimnastik yapabilirim. Kisa mesafede yirilyisler veriyor. Hareketsiz-
lik de kaslan eritirmis. Havuza giines cekildikten sonra girebilirmisim ama
Usutmemek kaydi ile. Sokaga yalniz citkmamahymigim. Cinki dismek be-
nim igin ¢ok tehlikeliymis. Kortizon kemikleri eritiyor ¢inki. Vicuttaki
kalsiyumu yok ediyor. Havuz i¢in seviniyorum. Artik Tuzla’dayiz. Ve kulil-
benin yanindaki liks ingaatta havuz var. Belki girmeme izin verirler.

17 ginlik hap saltanati sona erdi. Kusma ve ishal bagladi. Migdem 70
mg. kortizona isyan etti. Prednol ampullere doéndilk yine.

Aynaya bakiyorum. Ne ince bir yiuzim vardi. Oysa simdi aydede gibi.
Kocaman yiizimil inceliyorum. Vicutta da tilylenmeler basladi. Regl kesil-
di. Saglarimda dokillme basladi. Boya yasak. Manikir, pedikir yasak. Ka-
din oldugumu yavas yavas unutacagim galiba.

Temmuz ortalarinda kontrola gittik. Yine haplara bagladik. Doktor beni
iyi buldu. 4 ABustos’a kadar ‘kortizonlu tabletleri 60 mg. olarak alacagim.
Sabah, 6glen, aksam 20’ser mg. Ondan sonra 10 gilnde bir § mg. diigecek.

Saghgim gittikge didzeliyor. Yalniz biraz yirimek, biraz hareket beni 8ylesi-
ne yoruyor ki. Ne kollarimda, ne bacaklanmda derman kaliyor. Sonra
sirekli terlemek beni iyice halsiz disirilyor. Gece yaris1 ter i¢cinde uyanmak
ve sonra uyuyamamak sinirlerimi iyice yipratiyor. Bu ara sokakta da
iki kez dustim. Allabikoruyokiherhalde, lqrak/gikek.orok. Odilm kopuyor
bir yerim kinlacak diye.
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Temmuz sonunda havuza girmeme izin verdiler. Hareketlerim bebek gibi.
Denizde ne kadar aqlirdim. Ne gilzel yiizerdim. Heyecandan bacagimi ha-
vuzun kenarina ¢arptim ve kanattim. Sudan bile korkar oldum. Su kaslar-
mi ¢ok iyi ¢alistiriyor. Her aksam giines ¢ekildikten sonra giriyorum. Sonra
ik bir dug. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.

Doktora bisiklete binip binemeyeceZimi sordum. Dilsmemek kayd ile dedi.
Denedim binemiyorum. Pedah bile g¢eviremiyorum. Bilyik oflum yardim
etti. Birkag kez distim. Azimliyim sonunda basardim. Sabah giin dogma-
dan bisikletle Tuzla'ya iniyorum. Kaslanimi1 yormadan ¢alistirnyorum. Dok-
tor ‘‘Mucize’’ diyor “‘Bu kadar kisa silrede bdylesine iyilik’’. Demek insan
azmedince ve iyilesmeyi kafasina koyunca iyilesiyor.

ABustos’un ortalarinda kocam geldi. Beni deBismis buldu. Yolcu ettifim
ginle ilgim yok tabii. Agladi. Ya iyice hasta olduum gilnleri gorseydi.
15 gin kalp yine Arabistan’a déndil.

12 Eylul'de hastaneye gittim. Kamim alindi. Netice hi¢ de fena degil. Korti-
zon 25 mg.'a distd. Yine 10 ginde bir S mg. diigsmeye devam edecek.

17 Ekim'de kortizon 12.5 mg.’a distd. Cok sevingliyim. Doktor simdilik
daha disirmeyecegiz dedi. Belki zaman zaman kesecegiz ama simdilik 12.5
mg.'da kalsin.

Bostanci’daki evimize geldik. Evimiz mahkemeli. Satin alan ¢ocuk doktoru
bizi gikarmak i¢in mahkemeye verdi. Haziran’daki durusmaya hakim gel-
medi. Eylil'de bir durusma oldu ve nedense bizim avukat istifa etti. Ve
Ekim'deki durusmada da tahliye karar1 alindi. Zaten satin alan ‘‘Bizim
adamlarimiz var’* diyip duruyordu. Gergekten adamlarinin olduguna inan-
dim. Yoksa bir celsede tahliye karari ahmir m1? Beynimden vurulmusa doén-
dim. Nerden ev bulup taginacaim. Tam iyilesmeye yiz tutmusken. I¢imde-
ki tim huzur yok oldu. Insanlan oldugu gibi kabul edip sevmeye galisiyor-
dum. lyi giizel duygulanm yok oldu. Yasamak ¢ok zor. Yasama gicimid,
yasama sevincimi yitiriyorum. Insanlarin birbirini yedigi bu dinyanin gizel
taraflarin1 gérmeye galisiyorum. Géremiyorum. Tim pisliklerden kagmak..
kagmak istiyorum. Ama nereye? Beynimin i¢inde bunca sorun varken nere-
ye kagsam onlar da benle gelecek.

Alelacele bir ev bulduk. Cok eski bir apartman. Kink dokiik. Karanhk.
1zbe gibi. Evi bir tirld sevemedim. Tonla masraf ettik. Yine de birseye
benzemedi. Ne var ki eski ev gibi cadde iistiinde degil. Onun i¢in de sakin.
Suyu da iyi akiyor(Oa@ndedechin gamivaruiSinesegeorjmiyor. Belki sagh-
Bim i¢in daha iyi. Ne yapayim elimdekinle yetinecegim. Cirkin olan evimi
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guzel gdrmeye calisacaim ve onu sevecefim caresiz. Bu ara girilltinin
kaslar dzerindeki etkisini 6frendim. Gilriltd kaslan gigsiizlestiriyormus.
Belki de daktilografi 8gretmenligimi siirdirirken, makinelerden ¢ikan sesler
farkina varmadan senelerce beni etkiledi. Bilemem Kki...

Kasim sonunda hastaneye gittim. Yagmurlu berbat bir gindil. Sag elimin
parmak diplerinde ilk hastalandifim gibi iltihaplar basladi. Bir de saggmin
icinde yaralar. Gogsimdeki kelebek de belirginlesti. Doktor ‘‘Giinese mi
aktimz?’*. Sanki gings varmis gibi. Demek tiziilmeye hi¢ gelemiyorum.
Ev icin ¢ok ¢ok UzillmUstim. Kendimi yiyip bitirdim. Oysa Ekim sonuna
kadar ne kadar iyilesmistim. Oztilmemem gerek. Ama nasil basaracagim
bunu? flacin dozu 30 mg.’a yikseldi.

1984 yilina girdik. Ilhk bir ki geciyor. Kortizon 40 mg.’a ¢ikti. Bir de
IMURAN diye yeni ¢ikan bir ilag verdiler. Cok gli¢ bulabildik. Cok da
pahal. Allahtan ili¢lanimin parasimi Devlet 6dttyor. Ogretmen oldugum
icin ben yalmzca yilzde yirmisini 8dtlyorum.

Ocak bagindan itibaren Kortizon'u yine dilstirmeye bagladilar. 23 Ocak’ta
Kortizon 20 mg.'a distii. Subat basinda da 1 ay kalmak fizere Arabistan’a
kocamin yanina gittim.

Arabistan'in baskenti Riyadh'tayim. Cok degisik bir ulke. Riyadh ¢ok giizel
bir sehir. Oyle anormal sicak da defil. Mutluyum. Kortizon'a ve Imuran'a
devam ediyorum. Imuran vicut direncini azalttifh igin 15 ginde bir kan
sayim1 yaptirmam gerekiyor. Bu arada viicut proteini kaybetmesin diye
ayda bir Anadurigne oluyorum. Viicut biriken fazla suyu atsin diye haftada
bir lasix aliyorum. Migdem i¢in Talcid ve hazim igin Onoton. Kortizon uyku-
suzluk yaptifa icin de gece yatarken yanm tablet Rohypnol aliyorum. 15
gin sonra kan sayimim i¢in hastaneye gittik. Hintli profesér muayene etti.
Ellerimi uzun uzun inceledi. Dermatomiyozitis dedi. ‘“Have you deep prob-
lems?"* diye sordu. Yalmzca basimi salladim.

Gilines yavas yavas batiyor. lyice karanlk oldu. Gelirken rastladifimiz deve
sirilleri artik yok. Zifiri karanlkta ¢tltin ortasinda gidiyoruz. Disiincele-
rimle basbasayim. Kadere inaniyorum. Benim kammca herkesin yagami
evvelce bicimlenmis. Ve dogan her yaratik bigimlendirilmis yasamim stirdir-
mek zorunda. O yasami befiense de befenmese de, ¢ofu kez isyan etse
de, sikretse de, ben mi gelmek istedim bu dinyaya diye sorsa da o yasami
sirdirmek zorunda. Ta ki 8lim dur diyene kadar. Ve gil¢ olan da yasamak.
Hastalifimi dilsiinidyorum. Kaslarimi, insan derisi ytiztilince goriinebilecek
korkun¢ manzaray:i. Kaslar1 Orten derinin dnemini digintlyorum. Beyin
gicind, beyinin kullanamadifi kisimlariyla neler yapilabilecegini dlisiniyo-
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rum. Ruh var m1 yok mu o da ayn bir konu... Belki de ¢ok giiclii bir
beyin yOnetiyor bizleri. Giizeli, ¢irkini, zengini, fakiri diigiiniiyorum. Duva-
rnn dibinde oturmus bismak satan fakir arap’ diisiindiim. Bu ¢0llerden
bagka hicbir yeri bilmiyor dedim. Omrii orda gecmis ve belki orda da
bitecek. Kollanm bacaklanim sizladi. Ister istemez kaslarimi diigiindiim.
Kollarimi agag: sarkitamazken kendi kendime oturup kalkamazken, baska-
larinin dogal yaptig1 bu hareketleri imrenerek seyrederdim. Ve bilseler, der-
dim, bu dogal olarak yaptiklan hareketler simdi ne kadar dogalsa insan
yapamadifi zaman nasil aci1 ¢ekiyor. Bu dogial hareketlerin deferini onu
kaybedince anliyor. Zaman zaman ‘‘Acaba ben kolumu hi¢ agaf1 sarkita-
maz miydim?.. Hi¢ arkaya kavusturamaz miydim? Hi¢ ¢dmelemez miydim?
Belki de Oyleydi de farkinda degildim’® diye digsinirdim. Yoldan hizh
hizl1 yiirilyen saglikli insanlari seyrederdim. Sonra zayiflayan.. incelen kol-
lanma, bacaklarima bakardim.

Yaslar yanaklarimdan asag: indi. Doktorun verdigi sigara adedini tamamla-
dim. Ama canim sigara icmek istedi. Ve fazladan bir sigara yaktim. G6zleri-
mi kapadim.

Arabamiz bozuk bir yolda ¢6lin ortasinda hoplaya ziplaya giderken ben
de sigarami keyiflice tiittirdiim.

Mart ayinda Istanbul’a dondiim. Ve hemen hastaneye kontrola gittim. Kor-
tizon 10 Mart’ta 175 mg., 21 Mart’ta 1S mg., 8 Nisan’da 12.5 mg. ve
10 Mayis’ta da 10 mg.’a disti. Yiizimdeki biiyiime durdu. Kortizon diig-
titkge sislikler de azaliyor. Kocamin Arabistan’daki isinin bittifini ve kesin
donis yapacafim Sgreniyorum. I¢ime bir ates digiyor sanki. Eyvah diyo-
rum kendi kendime, yine parasiz giinler baglayacak. Uykularim yine bozul-
du. Yasam yine anlamin yitiriyor. Her gecen giin ‘‘Bugiin de bitti’* diyo-
rum. Hirsh insanlan digindyorum. Para igin.. mal milk i¢in nasil yasam
savag verdiklerini. Sanki 6limsiz bir dinyada sonsuza dek yasayacaklar.
*“O da benim olsun. Daha ¢ok kazanayim. Sunu daha ¢ok s8miireyim.’
Binbir katakullinin ¢evrildigi bizim gozimilzle kocaman, oysa evrende bir
nokta gibi kigicik dinya. Igindekilerle don bakalim gilnes sistemindeki
caziben bitene kadar. Ya bizler neyiz koskoca evrende? Noktadan da ufak
yaratiklar. Zehirleriyle birbirlerini sokmaktan hi¢ ¢ekinmeyen yaratiklar.
Yine de maddenin egemen oldugu bu diinyada parasiz yasamak ¢ok gilg.
Bizi parasiz birakma diye yalvanyorum yaradan’a ve iyi ki dlimlid bir
dinyada yasiyoruz diye sitkrediyorum.

Mayis ortalarinda hastaneye gittim. Kortizon 10 mg. olarak devam ediyor.
Doktor beni genelde iyi buldu. Sirt agrilanim akcigerle ilgili degilmis. Sirt
kaslarinin acisiymis. Kan sayimi1 4100. 4000’in altina digerse Imuran kesile-
cek.
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Mayis sonunda kocam temelli ddndil. Bir yere muhasebeci olarak girdi.
Opylesine az kazaniyor ki. Korktuum bagima geldi iste. Yine sikintil ginler
yasayacafim. Parasizhfin ne demek oldugunu iyi biliyorum. Arabistan’da
kazandiklarinin timini eski borglara yatirdik. Sifira sifir elde var sifir.
Bu yikid nasil kaldiracafim bakalim?

10 Haziran'da hastaneye gittim. Kortizon 7.5 mg.’a disti. Doktora *‘Za-
man zaman ilac keseceginizi s8ylemistiniz’’ dedim. ‘‘Henilz o safhaya gel-
mediniz. Halen hastasamiz’* dedi. Demek halen hastaymisim. Ve bu dokto-
run dedifine gore Oyle az rastlanan bir hastahkmis ki, Amerika’da ve Ja-
ponya’da bile saylhymis. ‘‘Kafanizi hastalifiniza takmayin’’ dedi. Oysa bil-

se kafam Oyle ¢ok seye takihyor ki zaman zaman hastahifimi unutuyorum
bile.

Haziran'in ortalarinda Tuzla’daki kulilbeye gittik. 150.000.- Liraya anlasti-
fimiz yazhin sahibi *“175.000.- dedi. Siz yanls hatirhyorsunuz’® diye israr
ediyor. Keske anlagmay1 yazih yapsaydik. Insanlarin dének oldufunu ne
¢abuk unuttum. Adamin yizine hayretle bakiyorum. Nasil da rahathkla
yalan sOyleyebiliyor. Yandaki likks ingaatin (Polat Sitelerinin) sahiplerine
de bir seyler olmus. Gegen yil girmeme izin verdikleri havuza “‘Bu yil izin
veremeyiz’® diyorlar. Gegen yil, 8lim ddsegindeki birine yapilan son iyilik
miydi havuza girmeme izin vermeleri? Bu yil daha saghkliyym ya. ‘‘Bu
kadinin 8lmeye niyeti yok’® dediler herhalde. Insanlan anlayamiyorum bir
tirld. Su bombos yasamda sanki neyi gotiirebilecekler yanlarinda. Belki
de yalmzca yaptiklan iyilik ve kotilikleri.

Yaz aylan hi¢ de i¢ agic1 gegmedi. Gegen yila gore saghfim daha iyice.
Kendimi daha gii¢li hissediyorum. Kendimi yormamam gerek, ama iglerimi
de yapmak zorundayim. Yardimcim yok. Yardimc getirtebilmem igin para
gerekli. Paramiz kisith. Kocam yamimda ama mutsuzum. Ickiye asin tutku-
su cammmu sikiyor.

Ayda bir hastaneye kontrola gidiyorum. Kan tahlilleri tam saghkh qikmasa
da, sedimantasyon hep yilksek ¢iksa da kendimi gilgli hissediyorum. Dok-
tor gines ¢ekildikten sonra denize girmeme de izin verdi. Aksamlar1 uzun
uzun yiziyorum. Tuzla’y1 seviyorum. Dogayla bagbasa oldufum i¢in. Yesil
otlar, agaglar, denizi... Ama insanlar her giln dogayi rezil ediyorlar. Daha
da nasil rezil edebiliriz diye elbirligi ile ¢ahgsiyorlar. Tuzla’'mn da birkag
yilik 8mri kald1 galiba. Tipki benim gibi...

11 Eylul'de hastaneye gittim. Kortizon S mg.'a distd. Gin gestikee eski
yuzime kavusuyorum. Regl bagladi. Ah su para sikintilann da bitse.
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10 Ekim’de yine hastaneye gittim. Yine halsizlikler bagladi. Yine yiiksek
yerlere zorlukla ¢ikabiliyorum. Cildim kara bir renk aldi. Ensemde kaginti-
lar basladi. Sinirlerim son derece bozuk. Uykulanm diizensiz. Zaman za-
man i¢ime ates diigmiis gibi uyamiyorum. Igimde hep bir korku var. Yagam-
Aan korkuyorum. Biitiin bunlar1 doktora s8yliyorum. Ama doktor yine
de kortizonu diigiiriiyor. Giin asin 5§ mg. veriyor. Yani giinde 2.5 mg.
Hem korkuyorum.. hem seviniyorum. Doktor s8ylediklerimi miihimsemedi
diyorum. Demek endiselerim bosuna. Yine de doktorun beni kobay gibi
denedigini diisinmekten kendimi alamiyorum.

Ekim ortalarinda bir icra memuru ve avukat geldi. Kocamin bitti zannetti-
gim ama bitmeyen borglarindan dolay: televizyon ve telefona haciz kondu.
Borcun bir ay iginde 8denmesi kosuluyla haczedilen mallar yeddi emin
olarak. bana teslim edildi. Bu bor¢ neyle 8denecek? Korku. Panik. Giin
giin kotiiye gittim. llk hastahfima tutuldugum gibi yine burnumda kizarik-
liklar basladi. Kollarim kasinmaya basladi. Kollarimi yine arkaya giigliikle
gotiirebiliyordum.

Kasim ayinda hastaneye gittim. Doktorum yoktu. Tiirkdn Saylan muayene
etti. Ve beni hi¢ iyi bulmadi. Kan tahlili istedi. Hastalifimin tekrarlamasini
kortizonun ¢ok diisiiriilmesine bagladi. Bu ara ¢ok iiziildigimi sOyledim.
“Sizin bu streslerinizle nasil bagsedecegiz. Higbir seyi dert etmemek gerekti-
gini hidla Ofrenemediniz mi?’’ dedi. Higbir seyi dert etmemek!...

fcra borcunu 8deyebilmek i¢in arabamizi yok pahasina sattik. Kan tahlilim
iyi qackmadi. Yiiksek yerlere ¢cikamiyorum. Minibiise ve otobiise muhakkak
birinin yardimu ile gkabiliyorum. Karg: taraftan birinin beni ¢ekmesi gereki-
yor. Doktor kortizonu 15 mg.’a ¢ikardi. Ama ben 2.5 mg.’dan devam
etmeye karar verdim. Biktim bu kortizondan artik. Eroinman gibi kortizon-
suz yasayamayacak miyim? Kortizondan nefret ediyorum.

Aralik ayindayiz. Cok halsizim. Yine o deli kagintilar. Yizim kirmizi.
Kollanimi arkaya gotiiremiyorum. Hareketlerim agir gekim gibi. Inat ediyo-
rum. Ya da yavas yavas lmem hosuma gidiyor. 10 Aralik’ta kendi kendime
kortizonu 10 mg.’'a ¢ikardim. 15 giin sonra hastaneye gittim. Doktor kendi
bagima isler yaptifim igin bana kizdi. Belki kizmakta hakh ama yasadifim
ruh halini bilemez ki. Hemen bir kan tahlili daha yapildi. Berbat... Bulgular
ilk hastalifa yakalandinmdan da kdti.

28 Aralik’ta kortizon birdenbire 60 mg.’a yiikseltildi. Doktor, giilerek ‘‘Size
yilbasi hediyesi yiiksek dozda kortizon’’ dedi. 85 yiina hasta girdim.
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Gilclim yavag yavas yerine gelmeye basladi. Ama bende de gariplikler basla-
di. Eskileri satip, istediim yeni 6teberi aliyor ve bor¢lamiyordum. Bilingsiz-
ce aligveris yapiyordum. Sabahin 7.30'unda kendimi sokaga atiyor, yine
bilingsizce ylriyor, yiriyordum. 1k kez biyilk oflum farketmis bendeki
gariplii. Asin yemek tutkum da bunlara eklenince ne yapacaklarim sagir-
miglar. Ben olaylan kopuk kopuk anmimsiyorum. Sokaklarda yirimemi,
tikanir gibi nefes almami, suursuzca yaptifim alisverigleri, asin igtahimi,
utanma duygumun yok olusunu... Zaman kavramin yitirmemi. Yalmz bir
seyi ¢ok net ammsiyorum. Bir ses bana “‘Sen artik 6lisiin,’* dedi. ‘‘Ruhsun.
Seni hig kimse gdrmeyecek, sesini duymayacak. Ama sen onlan gorip..
duyacaksin. Hava gibi hep yanlarinda olacaksin. Hissedeceksin. Ama konu-
samayacaksin, onlara dokunamayacaksin. iste 8lum bu.’

24 Ocak’ta kocamin ¢alishf: firmanin arabasim hastaneye gitmek igin al-
dim. Bir adama ¢arptim. Polisler bile halime acidi. Beni hastaneye onlar
gotirdi. Suurumu tamamen kaybetmisim. Beni 25 Ocak’ta gece yans1 Lape
Fransiz Hastanesine kaldirdilar. Kortizon sokuna girmisim. Tim o garip
hareketleri beynimdeki uyumsuzluk nedeniyle yapmisim. Yasamimdan 15
gin kayip. Higbir sey animsamiyorum. Gille oynaya girdifim hastanede
tzerime kilitler vurulunca gercegi anladim. Kortizonun sebep oldugu bu
uyumsuzluk yizinden kortizon hemen 40 mg.’a disirilmis.

Yanimda, safimda, solumda delilerle hasirnesirim. Kimi ‘‘Ben Fevzi
Cakmak’im’® diyor. Kimi “lIbibikler 6ter 8tmez ordayim’® diye sark: s8ylii-
yor. Kimi hi¢ konusmadan saatlerce oturuyor. Kimi yalmzca yemek yiyor.
Kimi sigara izmaritlerini topluyor. Kimi aghyor, kimi gildyor. Kimi koca-
sindan dertli, kimi kaynanasindan, kimi evlddindan. Biri bana musallat
oldu. Yanimdan hi¢ aynlmiyor. Gece uykudan uyaninca bana bakan bir
¢ift gbz gorilyorum ve korkuyorum. Hastabakiciya korktugumu syledim.
Kadin gil¢ beld yanimdan uzaklastird. Kilit altinda olmak sinirlerimi bozu-
yor. Verilen ilaglar da beni iyice serseme gevirdi. Uyur gezer gibi dolasiyo-
rum. Demir parmakliklar arkasindan bahgeyi seyrediyorum. Gazete okuma-
ya ¢ahsiyorum. Doktorumun beni tedavi etmesi igin nerdii Cengiz Bey
ismindeki doktor da bir alem. 1ki kez hastaneye geldi. Nasil ruh doktoru
anlayamadim. Dogru dilriist konusacagina siirekli azarliyor. Neye ugradifi-
m sasiriyorum. Son gelisinde hastaneden ¢ikmak istedifimi s6yledim. Sen
misin bunu s6yleyen. Adam bir sinirlendi ki.. “‘Benim gibi ters bir adama
¢attifin icin sanssizsin,” dedi, ‘‘Seni mahvetmek i¢in elimden geleni yapaca-
fim.’”* Benim de tepem atti. ‘‘Siz ne bi¢im doktorsunuz?'’ diye bagirdim.
“Bdyle doktor olmaz olsun’’ dedim. Ug tane beyaz gomlekli izbandut gibi
adam beni tuttu. Neye ugradifimi anlamadan kalcamda ignenin acisini duy-
dum. 1gne olurken de *‘Artik benim doktorum degilsin’’ diye bafirmay
da ihmal etmedim. Bu kavgadan sonra bana elektro sok yapmak istemis.
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Allahtan kocam engellemis. 15 glin kalmak icin girdiim hastaneden bir
hafta icinde kocam beni ¢ikartti. Ciktifim gank( mutluluumu hi¢ unutmu-
yorum. Tum hastalar etrafima ugstistt. Hepsi ordan kurtulmak istiyordu.
Oraya yasadiim siirece bir daha girmek istemem. Kilitlerin altinda. Dn-
yayla irtibatin kesik.

Subat ay1 geldi. Daha iyiceyim. Ama hareketlerim dengesiz. Bacaklanm
yilksek yerlere kaldiramiyorum. Yagmurlu bir glinde dengemi kaybedip ¢a-
murlarin igine yuvarlandim. Bacagim ve burnum sisti, morardi, kanadi.
Ben hig, hi¢ iyilesemeyecegim diye agladim, agladim.

7 Mart'ta kortizon 37.5 mg.’a disti. Doktor yavas yavas azaltacagiz diyor.
Imuran’a da devam ediyoruz. 15 glinde bir kan sayim yapihyor. Vicut
direnci iyi.

19 Mart'ta kan tahlili yapildi. Sonu¢ iyi. Kortizon 35 mg.’'a dtsti. 10
ginde bir dismeye devam edecek.

29 Mart'ta pat kapi. Yine icra memurlari. Neye ugradifimi sasirdim. Ne
bitip tilkkenmeyen borg bu. Yine telefon ve televizyon haczedildi. Cildiraca-
Bim. Bu kez satacak birseyimiz de yok. Kortizon 32.5 mg.’'a dfistq.

Imuran viicut direncimi azaltiyor. Bu ara istitmemem gerektiffi halde soguk
almigim. Bogazlanm ve goéBstim yaniyor ve dkstirtyorum. Hastaneye gittim.
Doktor tim ildglarima ek antibiyotik de verdi. Okstirtgtim bir trltt gecmi-
yor. Doktorun verdii bir kutu antibiyotigi aldim. Artik ild¢lardan dylesine
nefret ediyorum ki! Icim disim ild¢ ktpt oldu...

29 Mart’ta hastaneye gittim. Hal4 dksiriyorum. Doktora maddi sorunlan-
mi1 anlattim. Fazla ilgilenmediZi gibi eski sevecen hali de kalmadi. Ben
mi yamihyorum? Antibiyotigi bir kutu aldim diye doktor bana yine kimyor.
*‘Bundan sonra sizle ilgilenmeyecegim’® diye beni ytizlistt birakiyor. Neye
ugradiimi saginyorum. Hastaya béyle mi davramlir. iskemleye yiZihyo-
rum. Ne yapacagimi sasiriyorum. Insan doktoruna da dertlerini sdyleyemez-
se kime anlatir?.. Tum iyilikler.. gtzellikler yalmzca filmlerde mi?

Kortizon 29 Mart'ta 32.5 mg.’a, 9 Nisan’da 30 mg.’a dtistil. Imuran’a
devam ediyorum. Kan sayymim 4000'in altina diigmedi.

25 Nisan'da yine kontrola gittim. Kortizon her 10 gtinde 2.5 mg. azaliyor.
Doktor beni olduk¢a soBuk karsiladi. Artik ne ruhsal sorunlarimi, ne de
maddi sorunlarimi s8ylemiyorum. Birseyler s6yllyar. Muayenehanesinden
bahsediyor. ‘‘Hi¢ kimse sizinle bdyle ilgilenmez’® diyor. Oysa ben devlet
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memuruyum ve evrakh hastayim. Ustelik ekonomik durumum da son derece
bozuk. Muayenehanesine istesemn de gidemem ki.. Ne demek istedigini anla-
yamiyorum. Acaba ben mi yanhs disinilyorum. I¢im aciyla doluyor. Bir
kere daha paradan nefret ediyorum. Onla da.. onsuz da yagamak Oylesine
gi¢ ki.. Ama onla olmak istiyorum bir an. Ciinkil onunla satin alamayaca-
Ein hicbir sey yok. Insanlan bile satin alabilirsin. Ciinkil herkesin bir bedeli
var. Hastahim dmilr boyu siirecegi i¢in doktora hig ters cevap vermiyorum.
Cinki her ay oraya gitmeye mecburum. Soylediklerini anlamamazhga geli-
yorum. Ama yikilmis olarak eve ddnilyorum.

Takvime bakiyorum. Maglulen emekliye ayrilah 1 yil olmus. Ama halen
ne emekli ikramiyem geldi, ne de emekli ayhfim baglandi. Kagina dilekge?
Kime bagvuracaim? Derdimi kime anlatacafim?..

Bugiln 16 Mayis. Hastahfim teshis edileli tam iki yil oldu. Ve ben iki
yildir siirekli kortizon ahyorum. Bu 6lene kadar da devam edecek. Basinda
da dedifim gibi zaman zaman azalan, zaman zaman ¢ogalan dozlarla. Su
anda 22.5 mg. ahyorum. Istesem de, istemesem de doktoruma kinlsam
da her ay hastaneye kontrola gidecegim. Sorunlarimla tek basina yasamaya
cahsacafim. Yasayabildifim sirece. Herseyin bos olduunu, hepimizin bir
giin yok olacagin bilsem de... Zaman zaman 6fkelenecefim, zaman zaman
sevinecefim. Zaman zaman isyan edecegim. Dilnya d6nilyor, biz de onunla
birlikte ddnilyoruz. Yagam, ac tath sirilyor. Aynaya bakiyorum. Yizimde
her yihn ayn bir izi var. Din gegti. Istesemn de geri getiremem. Buginil
yasiyorum. Yarin mi?... Yann ne olacak bilemem Kki...



HASTA OLMAK UZERINE

Virginia Woolf

Hastahgin ne kadar yaygin oldufunu diisiiniince, ne miithis bir degisime
yol actifim, ne kadar saqrtici oldugunu, saghfin 1aklan seyreldifinde, an-
cak o zaman kegfedilmemis ilkelerin aydinlandifim, hafif bir griple ruhta
nasil harabeler ve ¢ollerin goriindiigiinid, atesin biraz yiikselmesi ile nasil
ucurumlarin ve parlak ciceklerle bezenmis ¢ayirlarin dniimize serildigini,
hastalik olayiyla igimizde ne ihtiyar ve dik bagh meselerin devrildigini, bir
disimizin g¢ekilmesiyle 6limiin kuyusuna indifimizi ve kahreden sulan he-
men basimizin dstiinde hissettifimizi ve kendimizi melekler ve arpgilar ara-
sinda bulacafimizi sanarak uyandifimzi ve digginin koltufunda yiizeye ¢ik-
tufimia ve onun ‘““‘Afam ¢alkala-azim c¢alkala’* s6zlerini Cennet katindan
bizi karsilamak igin efilen Tann ile kansurdifimia diigiiniince ve ne gok
diisinmek zorunda kaliyoruz bunu, o zaman hastahin edebiyatin ana te-
malan iginde ask, savas ve kiskanghkla birlikte yerini almamis olmasi tuhaf
geliyor gercekten. Insan, gribe adanmis romanlar; tifo icin epik siirler;
zatiirree igin kasideler; dis agnsi icin lirik giirler yazilmg olacagim samyor.
Ama hayr; bir iki istisna disinda -Bir Afyonkeg'in Itimflan’nda De Quincey
boyle bir sey denemisti; Proust'un sayfalan arasinda hastaliktan sézeden
bir iki cilt olmah- edebiyat, meselesinin zihinle oldufunu; bedenin, iginden
ruhun dosdofru ve acgik¢a bakabilecefi diiz bir cam levha oldufunu ve
arzu ve igtah gibi bir iki tutku diginda dnemsiz sayilabilecegini, varolmadifi-
m kanitlamak igin elinden geleni yapiyor. Oysa tam tersi dogru. Biitiin
giin ve gece boyunca beden isin icine karigir; korlestirir ya da keskinlestirir,
renk verir ya da renksizlestirir, Haziran sicaginda parafine déner, Subat'in
kasvetinde sertleserek mumyagi olur. Icerdeki yaratik ancak pencereden
bakabilir -isli ya da toz pembe; bir an bile, bigagin kimindan ya da bezelye-
nin kabugundan ayrilmas: gibi bedenden kendini ayiramaz; sicaktan sogu-
ga, huzurdan huzursuzluga, aghktan doyuma, saghktan hastahga degisimle-
rin bitmek bilmez seyrini izlemesi gerekir, ta ki kagmlmaz felaket gelene
kadar, beden kendini parampar¢a edene ve ruh (dediklerine gore) kurtulana
kadar. Ama bedenin bu giindelik drami kayda gecmez. Insanlar hep zihnin
yaptiklanim yaziyorlar; ona esen diigiinceleri, onun soylu planlarim; onun
evreni nasil uygarlasardifami. Zihni, filozofun kulesinde bedeni horgdriirken;
ya da fetih ya da kesif ufruna, karlar ve ¢éllerden agirarak onu eski bir
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mesin top gibi tekmelerken gosterirler. Bedenin, ona kdéle olan zihinle, yatak
odasimn 1ssizhifinda atesin saldinsina ya da melankolinin bastirmasina karsi
ne bilyiikk savaslar verdifi goriilmez. Bunun nedenini bulmak igin de dyle
¢ok uzaga gitmeye gerek yok. Bu gibi seylere yiizyiize, diiriistge bakabilmek
icin bir aslan terbiyecisinin cesaretine; giicld kuvvetli bir felsefeye; koklerini
toprafin bagrninda bulan bir akla sahip olmak gerekir. Uzun lafin kisasi,
beden, bu canavar, bu mucize, onun aasi, bir siire sonra bizi mistiklige
dogru ¢eker ya da hizh kanat qirpiglariyla askanhfin doruklanna yiikseltir.
Grip i¢in yazlmis bir romanin olay dykisiiniin olmadix s8ylenecek, iginde
askt yok diye sikayet edilecektir- ne kadar da yanhs oysa, ciinkii hastalik,
gofunlukla agk kihfna girer ve aym tuhaf numaralar1 yapar. Baz yiizlere
ilahf bir ifade verir, bizi saatler boyu dikilmis kulaklarla merdivenlerin
giarusinmi beklemeye birakir ve saglikhh giinlerde ne bu kadar vakti ne de
keyfi olmayan zihin, oliilerle ilgili binlerce efsane ve agk hikayesi uydurur-
ken olillerin yiizlerini yeni bir anlamla siisler (Tann sahit, saghklarinda
ne kadar da sadeydiler). Edebiyatta hastalifin anlatilmasim engelleyen bir
neden de dilin fakirlifi. Hamlet'in diisiincelerini ve Lear'in trajedisini ifade
edebilen Ingilizce'nin iirperme ya da basagns: igin sdzcitkleri yok. Dil, bir
yonde gelismis. Asik olan basit bir liseli kizin derdine terciiman olabilecek
bir Shakespeare ya da Keats var; ama ac ceken biri doktora bagindaki
agny: anlatmaya kalkistifinda dil birdenbire kurulagiyor. Onun igin dnce-
den haarlanmis hicbir sey yok. Sozciikleri kendisi sanp sarmalamak zorun-
da; ve aasim bir eline, saf sesi obiir eline ahp (belki de baslangigta Babel
halkimn yaptifi gibi) yeni bir sozciikk akana kadar ikisini birbirine vuracak.
Muhtemelen de ortaya cikan gilliing birsey olacak. Hangi Ingiliz vatandagi
dille cam istedigi gibi oynayabilir ki? Bizim igin dil kutsaldir, bu yiizden
de, efer dehalanmni eski sozciikleri yeniden diizenlemektense yeni sdzcilkler
yaratmak icin kullanmay: tercih eden Amerikahlar yardumimiza gelip dilin
pinarlarim serbest birakmazsa, 6lmeye mahkumdur. Gene de ihtiyacimiz
olan tek sey, daha ilkel, daha sehevi, daha miistehcen yeni bir dil degil,
tutkulann hiyerarsisinde de bir defisiklik gerekiyor; agk tahtindan indirilip
yerine 39 derece ates oturtulmah; kiskanchk yerini siyatik agnlarina birak-
mali; uykusuzluk kotii adamin rolini oynamah ve kahraman, tath beyaz
bir surup olmah- o giive gdézld, tiyli ayakh giigli Prens, hani bir adi
da Chloral.

Hastaya donersek. ‘‘Gripten yataga distiim’’ ciimlesi o biyilk tecriibeyi
ifade edebilir mi; dinyamin nasil sekil degistirdiini; iy aracglarimn nasil
uzak gérindigiind; senlik seslerinin tarlalarin tesinden duyulan atlikarinca
gibi romantiklestigini; ve arkadaglarin nasil defistifini, bitiin bir hayat,
acik denizdeki gemiden gorillen bir kara manzaras: gibi silik 8yle uzakta
dururken, kimisi tuhaf bir giizellife biriinmiis, Stekiler sekilsizlesip bodur
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bir kaplumbagaya benzemisler; ve hasta bazen herseyin iistiinde, ne bir insa-
mn ne de Tann'mn yardimina ihtiyaci var ve bazen hizmetginin terslenme-
sinden sinmis, yerde siirinmekten memnun- tecrilbe aktanlamaz ve biitiin
bu aptal seylerde her zaman oldufu gibi, onun acis1 arkadaslarina kendi
griplerini, gecen Subat ayinda aglamaya firsat bulamadan gecip gitmis ve
simdi aay1 paylasmanmin kutsal i¢ rahathfiyla haykirarak caresizce feryat
ettikleri kendi agrilarim ve acilanm hatirlatmaya yanyor.

Ama aay paylagmak, iste bu miimkiin degil. Bilgelerin bilgesi Kader hayir
diyor. Eger, simdiden hiiziinle dolu olan ¢ocuklar bir de annelerinin yiikiinii
sirtlanina alsalardi, kendi acilarina tasavvur edebildikleri difer acilan katsa-
lard: binalar yiikselmezdi; yollar otlarin arasinda kaybolurdu; miizigin ve
resmin sonu gelirdi ve bir bilyiik i¢ cekis goge yiikselirdi ancak; ve kadinla-
nn ve erkeklerin davramiglarina yalmzca korku ve keder hakim olurdu.
Ama bu durumda her zaman ilgiyi dafitacak bir seyler bulunur- hastanenin
kosesinde bir laternaa, cezaevi ya da islahevinin dniinden gegerken vitriniy-
le insamn akhm g¢elen bir kitapgi ya da oyuncak¢l dikkam, bizi ihtiyar
dilencinin keder hiyeroglifini sefaletin aas: iistiine ciltlere ddniistiirmekten
alakoyan tuhaf bir kedi ya da kdpek; ve bdylece bu aci ve disiplin duvarlar-
nin, bu kupkuru hiiziin simgelerinin bizden bekledigi o bilyiitk sefkat tedir-
gince baska bir zamana birakilir. Sefkat, bugiinlerde hantal ve basansiz
insanlar tarafindan dagitihyor, ¢ogunlukla, yangi terketmis, fantastik ve
kazangsiz yolculuklara harcayacak vakitleri olan kadinlar tarafindan ( bu
kadinlarda eski olan, ¢ok tuhaf bir sekilde anarsi ve yenilikle yanyana
varolur); ornefin C.L., hastaodasimn kiillenmis atesi oniinde otururken,
Slgiilil ve yaratia dokunuglarla bir anda fidanhk ¢itini, ekmek somununu,
lambayi, sokaktaki laternayr ve biitiin ihtiyar kadinlann s6z dinlemeyenler
ve haylazhiklar iistiine anlatuf masallan kuruverir; telagh, dlicenap A.R.,
kederinizi hafifletmek igin dev bir kaplumbaga istediginizi ya da biraz
neselenmek icin eski bir ud olsa... dediginizi duysa, Londra’mn altim istii-
ne getirir ve ne yapip edip giin bitmeden onlan paketlenmis bir sekilde
Oniiniize koyar; ipekler giyen, tiiyler takan ugan K.T ., pudras1 ve makyajiy-
la (bu da bir zaman alir) Kral ile Kralige'nin davetine gidecek gibi siislenip,
biitiin parlakhfm hastaodasimn kasveti icinde harcar, dedikodulan ve tak-
litleriyle ilag siselerini ¢inlatir, atesi canlandinr. Ama bu budalahklarin ¢agi
goktan gecti; medeniyet bagka bir hedefe dogru ilerliyor; artik kaplumbaga-
mn ve eski udun ne gibi bir anlam olabilir?

ftiraf etmek gerekir ki (ve hastahik biyiik bir giinah cikartma odasidir)
hastahkta, ¢ocuk¢a bir agiksozlillik vardir; saghfin ihtiyath sayginhfimn
sakladifa seyler soylenir, gergekler afizdan dokilir. Ornegin sefkat haklan-
da - onsuz da yasayabiliriz. Her figamin yankisimi buldugu, insanlann ortak
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ihtiyaglar ve korkularla birbirine baglandii ve birinin bilefindeki sefirme-
nin digerini sigrattifi, basimizdan ne kadar tuhaf bir sey gegse de digerleri-
nin de aym tecriibeyi yagamis oldugu, zihnimizde ne kadar uzaga yolculuk
etsek de birilerinin oraya bizden 6nce varmig oldugu bir diinya, tamamiyle
bir yamlsamadir. Birakin bagkalarimin ruhlarim tammayi, kendi ruhlanima
tammiyoruz. Insanlar yolun hepsini elele yiiriimiiyorlar. Herbirinde el deg-
memis bir orman; kus izlerinin bile olmadif karlarla kaph bir tarla var.
Buralarda yalmz gidiyoruz ve bdylesini daha ¢ok seviyoruz. Her zaman
sefkat gérmek, her zaman eslik edilmek, her zaman anlagilmak dayanilmaz
olurdu. Am4 saghkta, gilleryiizle g6riintilyil siirdiirmek zorundayiz- iletisim
kurmak, medenilegtirmek, paylasmak, ¢6lleri 1slah etmek, ilkelleri efitmek
ve oyuna katilmak igin gece giindiiz birlikte calismak zorundayiz. Hastahkta
bu uygar gdstermece sona erer. Artik gidecegimiz yer yataktir ya da bir
sandalyede yastiklarin arasina gémiiliiriiz, hatta ayafimaz birkag santim
kaldinp digerinin dstiine atar, dogrular ordusunun savasgilann olmaktan
vazgeceriz; kagak oluruz. Onlar savaga yiiriirler. Biz irmaktaki tahta parga-
lanyla birlikte siiriikleniriz; cayirdaki kuru yapraklarla alt alta dst dste
sorumsuz ve kayitsiz, belki de yillardir ilk kez cevremize bakmay: beceririz,
yukarniya bakmayi- Srnefin gokyiiziine.

Bu olagandig gorintiiniin biraktif ilk izlenim tuhaf bir bigimde etkileyici-
dir. Normal zamanlarda bir siire igin bile gdkyiiziine bakmak miimkiin
degildir. Umumi bir gékyiizii-gSzleyicisi yayalan engelleyecek, onlann diize-
nini bozacaktir. GSkyiiziiniin yakalayabildifimiz pargalan bacalar ve kilise-
ler tarafindan bozulur; gokyiizi, iyi ya da yagish havay simgeleyen, pence-
releri altin rengine boyayan ve dallarin igine dolarak sonbahar meydanlarin-
daki sonbahar ¢inarlannin acikh tablosunu tamamlayan bir fondur. Simdi,
boylu boyunca uzanms dosdofru yukariya bakarken, gdkyiiziiniin Syle
farkh oldugunu kesfediyoruz ki, bu gergekten sasirtici. Demek gékyiizii
hep bdyleydi ve biz farkinda degildik!-birbiri ardinca olusan ve pargalanan
sekiller, bulutlann birbiriyle miicadelesi ve ard: arkasi kesilmeyen bir gemi-
ler ve vagonlar silsilesinin Kuzeyden Giineye taginmasi, 1k ve gdlgenin
bu siirekli inip kalkan perdesi, giinesi Ortilp acgarak, kayalardan siperler
kurup riizgérla siiritkkleyerek, altin oklar ve mavi gélgelerle yapilan bu son-
suz deney- yillar boyu harcanan kimbilir ka¢ milyon beygir-giicii enerjinin,
kendi arzulanimiz gerceklestirmek igin bize kalan artiklanyla gergeklestirdi-
gimiz bu sonu gelmeyen ufras. Bu gergek izerine disiinmemiz ve hatta
bu durumu kinamamz gerekiyor. Neden birileri The Times gazetesine yaz-
miyor? Yararh olurdu. Bu devasa filmin sirekli bos salona oynamasina
izin verilmemeli. Ama biraz daha seyredince, giciklanan yurttaghk ategini
bir bagka duygu bastinnyor. Bu kusursuz giizellik aym zamanda kusursuz
bir acimasizhktir. Zevk ile, insanlanin gikarlan ile ilgili olmayan bir maksat
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ufruna simrsiz kaynaklar harcaniyor. Eger hepimizi hareketsiz yiiziikkoyun
yere yatursalardi, gokyiizii gene de mavileri ve alunlanyla deneyler yapmaya
devam edecekti. Belki o zaman, yerde, ¢ok kiigilk, yakin ve tamdik birseye
bakinca, sefkati bulacafiz. Giili inceleyelim. Onu, vazolarda acarken o
kadar ¢ok goérdiik, onun olgunluguyla giizellik arasinda o kadar ¢ok baglan-
t1 kurduk ki, biitiin bir 6gleden sonra toprakta nasil dylece sakin ve kipirda-
madan durdufunu unuttuk. Cok asil ve vakurdur. Yapraklanmn kizang
egsiz bir dofruluk 6rnegidir. Bazen bir cigek, belki kasten diiger; bazen
biitiin gicekler, sehvetli mor, soluk tenine kansmgs visne suyunun dalgasim
tasiyan krem renkli; glayoller; yildizgigekleri; ruhani ve dindar leylaklar;
resmi mukavva yakalariyla kayisi ve kehribara ¢alan gicekler, hepsi baglarim
usulca riizgara birakirlar- gilnebakanlar disinda; onlar 6gle vaktinde gururla
kendilerini giinege teslim ederler ve muhtemelen de geceyansi aya terslenir-
ler. Cigekler orda duruyor; ve insanlar bunlardan, varliklann en sakini,
en kendi kendine yeteni olan bu giceklerden kendilerine dostlar edindiler;
tutkuyu simgeleyen, senlikleri siisleyen, Olilerin yasufinda (sanki hiizni
asi] tamyan onlarmig gibi) duran cigeklerden. Ne mutlu ki, sairler Tabiat'ta
bir din buldular; bitkilerden feyz almak igin kirlarda yasayanlar var. Insam
rahatlatan, ciceklerin kayitsizhfidir. Zihnin, higbir insamin ayak basmadif
karh vadisi bir bulut tarafindan ziyaret edilir, diisen bir yaprak tarafindan
Opiilir; nasil bagka bir alanda, bityilkk sanatgilar, Milton'lar, Pope'lar biz-
den yana dilgiinceleriyle degil, unutkanhklanyla génlimiizii avutuyorlarsa.

Bu sirada, gbkyiizi ne kadar kayitsiz, cicekler ne kadar kibirli de olsa,
dogrular ordusu, kanncamn ya da anmn kahramanhfiyla savasa yiirir.
Mrs. Jones trenini yakalar. Mr. Smith arabasim tamir eder. Inekler safl-
mak igin eve getirilir. Erkekler dami onarir. Kdpekler havlar. Ekinlere da-
danmigs kargalar kalktiklan sirayla inerler karaagacglann dstiine. Hayat dal-
gasi, yorulmadan kendini diga vurur. Yalmzca boylu boyunca uzamp ba-
kanlar bilir ki Tabiat sonunda kazanacafim saklamaya gerek gérmez; diin-
ya sofuyacakur; ayazla kaskati kesildifimizde kendimizi tarladan tarlaya
siiriiklemekten vazgececefiz; fabrikamin ve makinamn dstdi buz tutacak; gi-
nes gidecek. Oyle de olsa, biitiin diilnya kaygan bir tabakayla értiildiginde
bile, bir titresim, zemindeki bir diizensizlik eski bir bahgenin siminm gizecek
ve orada, yildizlanin altinda cesurca basim uzatarak bir giill ¢igek agacak,
cifdem alev alev yanacak. Ama herseye ragmen, hayat bize kanca atmig
oldugu girece debelenmek zorundayiz. Donmus tepecikler olmayr kolay
kolay kabul edemeyiz. Uzamp Oylece yatanlar bile, ayak parmaklanimn
donabilecegi akillarina geldii an ayaga firlayacaklar ve evrensel umuttan
-Cennet'ten, Olimstzlik'ten- medet umacaklardir. Elbette, insanlar bun-
ca zamandir, caglar boyu dilekler dilediklerinden, dilekleriyle bir seyi ger-
ceklestirmeyi becerecekler; orada ayaklar basacak yer bulamasa da zihnin
huzur bulmas: igin kiigiik bir yesil ada olacak. Insanoglunun ortaklaga
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hayal giicii bu konuda kesin bir simir ¢izmis olmahyd). Ama nerde! Morning
Post'u agip Lichfield Piskoposu’nun Cennet’e gittigini okuyoruz. Kiliseye
gidenlerin o heybetli mabedlere girmek i¢in sira oldugunu gériiyoruz; en
kasvetli giinde, en ¢amurlu yerlerde lambalar yakihyor, ¢anlar ¢abyor ve
disarda sonbahar yapraklar ugussa da, riizgarin iniltileri duyulsa da, umut-
lar ve arzular, igerde inanglara ve kesinliklere donugturuiuyor. Huzur iginde
goriiniiyorlar mi1? Gézleri yiice inanglarimin 1518 ile parliyor mu? Bir tanesi,
Beachy Head'den dogruca Cennet'in kucagina atlamaya cesaret edebilir
mi? Ancak budalalar boyle sorular sorar; kiigiik inananlar toplulugu geride
kalir, siiriiklenir, yoldan ¢ikar. Anne yipranmis, baba yorgundur. Cennet'i
hayal etmek igin zamanlar: yoktur. Cennet-kurmak sairlerin hayalgiiciine
birakilmalidir. Onlarin yardimi olmazsa biz ancak bos seylerle ugrasabiliriz-
Pepys'i Cennet’te hayal ederiz, kekik tepelerinin iistiinde iinlii kisilerle kii-
¢iik s6ylesiler uydururuz, ¢abucak Cehennem’de kalmis arkadaslarimiz hak-
kinda dedikoduya dalanz, ya da daha kotiisii diinyaya geri déner ve se¢mek-
te bir mahsur olmadifina gore, iistiiste yasamay: segeriz, once bir erkek,
sonra kadin, bir kaptan ya da saray hamimefendisi, Hiikiimdar ya da ¢iftgi-
nin kans) olarak, debdebeli sehirlerde veya uzak ormanlarda, Perikles'in
ya da Arthur'un, Sarlman’in ya da George'un devrinde yasamay, bir daha
yasamay, ilk gengligimizde ¢evremizde dolanan ve sonradan ‘‘Ben’’ tarafin-
dan bastirilmis olan taslak hayatlar: sonuna kadar yasamay: segeriz. Ama
is dileklerimize kalacaksa, ‘‘Ben’’, Cennet'e hakim olup, burda William ya
da Alice olarak hangi rolleri oynamissak, orada da bizi sonsuza kadar
William ya da Alice olmaya mahkum edemez. Kendi kendimize birakildif-
mizda iste boyle bayag: seyler dusunuruz. Bizim igin hayaller kurmas) igin
sairlere ihtiyacimiz var. Cennet-kurma gorevi Sair-i Azam'in biirosuna sev-
kedilmeli.

Gene de déniip dolasip sairlere geliyoruz. Hastalik, bizi diizyazimin dikte
ettifi yorucu seferberlife karsy ilgisiz kilar. Boliimler ardarda ilerlerken
biitiin melekelerimize hakim olup aklimiz), yargimiz: ve hafizamiz) toparla-
makta gii¢liik ¢ekeriz, tam bir yere ahsmisken, yeni gelene dikkat etmemiz
gerekir, ta ki biitiln yapr -kemerler, kuleler ve siperler- temelleri iistiinde
saglam bir sekilde yerlerine yerlesene kadar. Roma Imparatorlugunun Geri-
lemesi ve Cokiigii grip igin hig de iyi bir kitap defildir, ne de Altin Kase
ya da Madam Bovary. Ote yandan, rafa kaldinlmis bir sorumluluk ve
askiya alimmis bir akilla -hasta birinden kim elestiri bekler, ya da yatalaktan
sthhatli bir fikir?- diger tadlar ortaya g¢ikiverirler; aniden, kesik kesik, yo-
gun. Sairlerin ¢igeklerini talan ederiz. Birkag satiri geker alr ve zihnin
derinliklerinde agilmalarm bekleriz:
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and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows

wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow unwilling wind.'

Ya da Hardy'nin bir dizesinden, La Bruyére'in bir ciimlesinden iizerinde
uzun uzadiya diginiilecek, i¢ bdSlimliikk koskoca bir roman cikannz.
Lamb'in mektuplarina dalaniz -bazi diizyaz1 yazarlan gsair olarak
okunmahdir- ve ‘‘Ben hunhar bir zaman katiliyim ve simdi onu yavas yavag
Sldiirecefim. Ama yilan hayat dolu.”’ bdlimini buluruz, sevincimizi kim
tarif edebilir? Ya da Rimbaud'yu acar ve

O saisons o chiteaux
Quelle dme est sans défauts??

dizelerini okuruz ve kim bu sicakhfa manukh bir agklama getirebilir? Has-
tahkta sdzciiklerin mistik bir niteligi vardir sanki. Yiizeydeki anlamlarin
gerisindekini kavranz, sezgilerimizle ordan burdan birseyler toparlariz -bir
ses, bir renk, kah bir vurgu kah bir duraklama- sézciiklerin fikirlere oranla
daha yavan oldugunu bilen sair bunlan sayfa boyunca serpigtirmistir, bir
araya geldiklerinde ne sSzcilklerin ifade edebilece§i ne de akhn agiklayabile-
cefi bir ruh halini harekete gecirsinler diye.

Hastayken anlasilmazhgin iizerimizde miithis bir etkisi vardir, dogrular or-
dusunun normal olarak izin vereceginden daha kabul edilebilir bir durum-
dur bu. Saghkh zamanlarda, anlam sesin haklanna tecaviiz etmigtir. Akl-
miz duygulanimiza hakim olur. Ama hastayken polis izne qkar, Mallarme
ya da Donne’un zor anlagilir bir giirinin, Latince ya da Yunanca bir bolii-
miin yavagga altina sizariz; o zaman, sozciiklerin kokulan yayilir, 8zleri
damlamaya baslar ve efer sonunda anlami kavniyorsak, bu, bize &nce
duyularla, damak yoluyla, tuhaf bir koku gibi burun deliklerimizden gelen
¢ok daha zengin bir anlamdir. Dilimizi bilmeyen yabanalar bizden daha
sanshlar. Cinliler, Anthony ve Kleopatra’nin sesini bizden daha iyi tamyor
olmalilar.

Ciiret, hastahgin bir d6zelligidir -kanundisn oldugumuza gdére- ve Shakespea-
re’i okurken ihtiyacimiz olan sey ciirettir. Onu okurken uyuklayalim demi-
yorum, ama onun gShretinin sikica ve yidirnici oldugunu ve biitiin elegtir-

lve sik sik aksam vakti

Alacakaranlikta cayrrlara yayimig strtleri gormeye gider.
Gontlstz durgun ruzgarlarin cobanlifinda

daglarin etrafinda dolasan kalabalik suruleri

Ey mevsimler, ey satolar

Hangi ruh hatasizdir?



68 Defter

menlerin biitiin goriislerinin, igimizdeki o giiriildeyen inanc korelttigini iyi.
bilerek, bunun farkinda olarak okuyalim, ¢iinkii eger bu inang bir yanilsa-
maysa, halé yararl bir yanilsama, miithis bir zevk ve biiyiik yazarlar oku-
mak igin ¢ok etkili bir itici gii¢. Shakespeare giderek kokusuyor; koruyucu
bir hiikiimet pekal4 Shakespeare hakkinda yaz: yazilmasini yasaklayabilir, za-
ten, karalayici ellerden uzak olsun diye amtim da Stratford’a koydular.
Cevrede, elestiri adina bu kadar ¢ok giiriiltii olunca, insan kendi kendine
yorum yapmaya kalkigabilir, sayfanin kenarina notlar alabilir; ama bunlan,
birinin daha 6nce soyledigini bilmek ya da daha iyi soyledigini bilmek
biitiin sevki oldiiriir. Hastahk biitiin yiiceligiyle herseyi bir kenara iter ve
bizi Shakespeare ile kars1 kargrya birakir. Onun kibirli giiciiniin ve biziim
kibirli kiistahlifimizin araya koydugu perde ortadan kalkar, diigiimler ¢6zii-
liir, beynimiz Lear ya da Macbeth ile ¢inlar ve yankilanir ve hatta Coleridge
bile uzaktan ciyaklayan bir fare gibi kalr.

Bu kadar Shakespeare yeter - biraz da Augustus Hare'e dénelim. Onda
bu tiir bir gegisi hastah@in bile saglayamayacagim soyleyenler var; Iki Asil
Hayatin Hikfiyesi'nin yazan, Boswell ile boy Ol¢giisemez deniyor ve efer
edebiyatta en berbat: siradanlhksa, en iyiyi bir kenara birakinca en kotilyii
seviyorsak, Hare, ikisi de defil. Birakin 6yle olsun. Yasa normalden yana.
Elbette Hare, Waterford ve Canning'’in adi gegince bunlarin miigfik ihtisa-
miyla atesi hafif¢e yiikselenler igin. Tabii ilk yiiz sayfada degil. Buralarda,
bu tiir kalin ciltlerde ¢ogunlukla oldugu gibi, bata ¢ika ilerliyoruz ve bir
amcalar ve teyzeler bollufunun iginde kaybolma tehlikesi gegiriyoruz. At-
mosfer diye birseyin oldufunu hatirlatmak zorunda kaliyoruz kendimize;
hani ustalar, zihnimiz bir yere dofru, artik nereye dogruysa -bir siirpriz
ya da siirprizsizlige- hazirlamak igin bizi dayanilmaz bir gekilde bekletirler
ya. Hare de hig acele etmiyor; tilsim bizi yavas¢a farkinda olmadan etkisi
altina ahyor, igimizde herseyin tuhaf oldugu hissi kalsa da adim adim ner-
deyse aileden biri oluyoruz ve Lord Stuart oday: terkedince -o sirada bir
balo olmakta- ve sonra da lzlanda'dan haberi gelince, ailenin ¢aresizligini
paylagiyoruz. Partiler beni sikiyor, demisti -evlilikten 6nce akillarini igin
icine kanstnp zihinlerinin o saf hususiyetini bozan Ingiliz aristokratlan
boyledir iste. Partiler onlan sikar, onlar da zlanda'ya giderler. Sonra da
Beckford'un sato yapma merakinin saldinsina ugruyor; bir Fransiz satosu-
nu kaldinp Mans Denizi'nden tagimak, hizmetgilerin yatak odalan olarak
kullamlmak iizere, biiyiik masraflarla kuleler ve burglar dikmek zorunda,
iistelik kaymaya hazir bir ugurumun kiyisina, ki hizmetgiler siipiirgelerini
asafitya, Solent’e diisiirsiinler ve Lady Stuart ¢ok iiziilsiin ama asil bir
leydi olarak durumu oldugu gibi kabul edip bu perisanhk karsisinda ¢igek
yetistirmeye bagslasin. Bu arada kizlar, Charlotte ve Louisa, o emsalsiz gii-
zellikleriyle, ellerinde kalemleri sonsuza kadar resim yapmaya, bir sis buiu-
tunun iginde dansetmeye, flort etmeye hazirlar. Cok agik secik degiller,
bu dogru. Ciinkii o zamanin hayati, Charlotte ve Louisa’nin hayat degil.
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Alilelerin ve topluluklarin hayati. Genis bir alana yayilan ve her tiirden
kuzeni, igsiz gii¢siizii ve eski hizmetlileri kapsayan bir ag, bir sebeke. Teyze-
ler -Caledon Teyze, Mexborough Teyze-, bilyitkanneler- Bilyilkanne Stuart,
Biyilkanne Hardwicke- hepsi bir araya toplanir, sevinir, diziilir, Noel ye-
mekleri yer ve gok yaglanir ve hep dik kalirlar; yitksek arkalikh sandalyelere
oturup, renkli kafitlardan olsa gerek, gicekler keserler. Charlotte, Canning
ile evlenip Hindistan'a gider; Louisa, Lord Waterford ile evlenir ve irlan-
da'ya gider. Sonra bu uzak mesafelerde yavas gemilerle mektuplar gidip
gelmeye baglar ve iletisim, iyiden iyiye uzatilmg ve laf kalabalifina dokiil-
mis bir hale gelir, Viktoryen dénemin bu ilk zamanlarinda mek&mn ve
bos zamanin sonu yok gibidir; inanglar kaybedilir, Hedley Papazlar'mn
hayat1 onlan yeniden canlandinir; teyzeler soguk alir ama iyilesir; kuzenler
evlenir; Irlanda’da kithk ve Hindistan'da isyan vardir ve iki kizkardes
de, yerlerine gececek ¢ocuklar olmadif icin bilyilk ama sessiz kederleriyle
birlikte yagarlar. Lord Waterford biitiin giin avda oldugu igin Irlanda‘'da
terkedilmis olarak yasayan Louisa ¢ogunlukla yalmzdir; ama iinvamna siki
siki sarilir, yoksullar1 ziyaret eder, teselli ciimleleri sarfeder (Anthony
Thompson'in akhm, yani hafizasim kaybetmis olmasina inamn dziildim,
ama eger bir tek Kurtaricomiza inanacak kadar akh yerindeyse, bagka bir
seye ihtiyaci yok demektir.) ve cizer, cizer. Aksamin miirekkeple cizilmis
resimleriyle binlerce defter dolar, marangoz ona tuvaller haarlar ve o, okul-
daki simiflarin duvarlarina freskler yapar, yatakodasina koyunlar getirir,
av bekcilerinin sirtina battaniye Orter, bol miktarda Kutsal Aile tablosu
boyar ve sonunda bilyiltk Watt ailesi, iste Titian'in ayan, Raphael’in ustasi,
diye haykinr. Bunun izerine Lady Waterford giiler (cdmert ve miigfik bir
mizah anlayisi vardir) ve kendisinin yalmzca giziktirdigini sdyler, hayatinda
ders bile almamgtir, iste bakin, melefin kanatlan goze batacak sekilde
yarim kalmig. Bunlarn iistiine bir de, babasimin giderek denize kayan evini
desteklemek, arkadaslarim eglendirmek, Lord'u avdan gelene kadar giinleri-
ni gesitli hayir isleriyle doldurmak zorundadir; kocas:1 geldiginde, cogunluk-
la geceyarisi olur bu, elinde resim defteri onun yanindaki lambamn altina
oturur ve onun sovalyelere benzeyen yiiziini bir gorba kasesinin arasindan
resmeder. Sonra o, gene bir savasq heybetiyle yola diiser ve Lady Water-
ford ona el sallarken her seferinde, ya onu bir daha géremezsem diye
dilsiiniir. Ve gergekten dyle olur, o kig sabah1 Lord Waterford, at1 tékezle-
yince diser ve 6liir. Lady Waterford, haberi almadan 6nce biliyordur bunu;
ve cenaze giinit merdivenlerden indifi sirada onu, cenaze arabasinin arkasin-
dan bakarken géren Sir John Leslie, bu muhtesem leydinin giizelligini asla
unutamayacaktir, ne de, geri dondiifiinde, onun 1strap icinde kavradigi
Viktoryen ddnemin ortalarina 6zgii, muhtemelen peliis, afir perdelerin nasil
bumburusuk oldugunu.

Ceviren: Meltem Ahiska



Yasar Cabuklu

Hangi kokler kavrar, hangi dallar biytr
Bu tas yifinindan? Ey insanoglu,
Bilemez, kestiremezsin, ¢inkld bildigin ancak
Bir kink suratlar yigimdir giinesin kavurdugu
Ne 6lt agacin golge, ne circir bdceginin huzur,
Ne de kuru tasin su sesi verdii...
(T.S. Eliot-Corak Ulke)

Evrimci ve ilerlemeci bir sosyalist tarih yorumu iginde, 8lim konusuna
ayrnilan yer, yok denebilecek kadar azdir. Bu anlayisa gére 8liim dilgilncesi,
gelecekteki mutlu topluma dogru ilerleyen tarihsel akis igerisinde, geriye
yonelik bir egilim olarak degerlendirilir. Tarihin ilerlemesinden yana olan
gilgler, yasamin savunulmasindan yanadir. Olim konusundaki bu ilgisizli-
gin bir diger nedeni de 6limiln ancak ¢znel olarak duyumsanabilen bir
olgu olmasi, diger bir deyisle *‘varolussal’’ yammin agir basmasidir. Ote
yandan kapitalizmin neden oldugu savas ve katliam gibi durumlara karsi
¢ikilirken kapitalizmin siddetten, 6lim gilclerinden yana oldugu sdylenir;
bunun karsisinda insanlar yasami savunmaya ¢agrilir.

Bu yazi bir uygarhk elestirisini de igerdigi l¢ilde yukarida kisaca deginilen
tarih yorumuna itibar etmeyecektir. Cilnkil bu tarih anlayis1 pozitif bir
nitelik tasir, uygarhg sahiplenir ve onu kendi araglarim kullanarak yeni
bir topluma dogru donilstirmeye ¢ahsir. Ote yandan gelecekteki *“‘ideal’’
topluma duyulan inang, bu anlayisin ayrilmaz bir pargasidir; yasam ve
ilerleme savunusu, bu inang ilzerine temellendirilir.

Oliim dilsilncesi kendi bagina 6nemli olmakla birlikte, onu belirli bir baglam
icinde ele almak ve modern toplumun diger vecheleriyle iliskilendirmek
konuya daha da 6nem kazandirir. Once sunu belirtmek gerekir; bugin
toplumsal bir dinamik¢e desteklenmeyen ilerlemeci bir sosyalist tarih yoru-
mu, tilm radikal niteliini yitirmistir. Bu anlayisin ayrilmaz pargasim olus-
turan biltiinlik dilsiincesi de sarsilmustir. llerlemeci dilsiincenin yeni bir
toplum kurma iddiasi, bugiln kapitalizmin asimile etme gilcil karsisinda
pratik gegerliligini yitirmistir.
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fste cagimizda 6liim diisiincesinin radikalligi (radikalligi burada sézciigiin
gercek anlamim kastederek kullamiyorum, ileriye ya da geriye yonelik olma-
s1 gibi ahlaki bir boyut katarak degil) tam da bu noktada ifadesini bulur.
Oliim digiincesi, bugiiniin toplumunu yeniden yapilandirmay: amaglayan
egilimlerin aksine sadece ve sadece varolan yapilanmayi ¢bzmeye, pargala-
maya yonelen egilimleri iginde barindirir. Gelecegi elinden alinmug bir diin-
yaya kargi ifade bulan saf bir olumsuzlamadir. Kurucu degil, yikiadir.
Yikug seyin kargisinda kurulacak yeni bir sey getirmez. Biitiinliik kargisin-
da pargalanmayi, dagilmayi, yokolmay: ifade eder. Inancin karst kutbunda
yer alir. Onun alam, inancin tamamen yitti§i yerde baglar. Aktiialitenin,
giindelik hayaun dolaysizhig1 karsisinda tefekkiir ve-suskunlugun hakim ol-
dugu bir alandir bu. Varlik karsisinda higligin alamdir. Ote yandan 6lim
diigiincesi, ilerlemeci yaklagimin kapitalizme kargi gerici bir tepkinin ifadesi
olarak damgalayip bir kenara atufi Romantizme sahip ¢ikar.

Kaba bir analoji yapma riskini gbze alarak su sdylenebilir: Cagimizda top-
lumsal yasamda gozlenen pargalanma ve biitiinligiin yokolmas: bireysel
diizeyde de yasanmaktadir. Kapitalizmin kendine giivenli, ego biitiinligiine
sahip bireyi yaminda yeni bir bireysel tipoloji olusmaktadir. Yeni bireyin
kendine giiveni azalmigur. Ego biitiinliigii yerini tahripkar egilimleri barin-
diran bir endige durumuna terketmigtir. Ancak bu birey endisenin kaynagi-
na inebilecek biling diizeyinden de olduk¢a uzaktir. Modern toplumun bire-
yi, bu endisenin kaynaginda 6lim endigesinin yatugim kavradiga olgiide
varolan yasam tarzina karst kendi dolaysiz elestirisini bir varolug tarz1 ola-
rak kendiliginden ortaya koyacakur. Bu elestiri, savasa ve ‘‘insanlar’in
olddriilmesine kargi gikkmak gibi bir tirlii igsellestirilemeyen soyut tepkilerle
karsilasgtirildifinda ¢ok daha dolaysiz, igsellesmis ve birey agisindan daha
g¢ok anlam tagiyan bir tepkidir.

Gindelik hayaun dolaysizlifi, ufak meggaleleri iginde varhig dzerine digin-
meyi unutan birey, 6lim aracihifi ile endise (anxiety) ile tamgr. Bireyin
benliginin, biltinliiginin pargalanmas gibi agir bir fiyati olmasina kargn
olim diigincesi bireye o giine kadar biling altina iterek basurdigi simr
egilimlerini tamima olanagim verir. Uygarhiin o gine dek bagtaa ettigi
“fyilik Dinyasi”m yerle bir eder; “Kotilik’® dinyasim sunar bize. Sadaka-
tin kargisinda ihanetin taninmasina imkan verir. Boylece uygarligin bize
bahgetmis oldugu gdvenli ve uyumlu diilnyamn kargisina higligin tedirginli-
giyle dolu bir diinya g¢ikanr. Bu didnyada insamin dayanabilecegi higbir
kriter kalmamastir. Modern toplumun dayatuf vasathga karst bir ‘‘u¢ du-
rum’dur 6ldm. Sinirlarda yasamaya mahkiim olanlarin ugrak alamdir.
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Oliim diigiincesini dnemli kilan bir difer nokta, onun dogrudan *“‘Gosteri
likte toplum hayau bir gosteriye doniismiistiir. Kitle iletisim araglarimin,
eflence ve sov endiistrisinin hakim oldufu bir toplumdur bu. Sessizliin
erdemi son bulur, guruiiunun hakimiyeti baslar. Pazar yerinin giriiltiisiidiir
bu Nietzsche’nin deyimiyle. Gindelik olan (everydayness) her seye egemen
olur. Birey kendi varhfm ne kendi iginde sorgular ne de daha genis bir
biitiindn iginde diigiiniir. Toplum yasami ona vaktini diisiinmeden gegirme-
sini saglayacak binlerce ara¢ sunar. Her insan kendine uygun goriinen bir
rolii benimser ve bu roliin arkasina gizlenir. Boylece gercek kisiliklerini
siirekli saklayarak rollerini oynayan bir insanlar kiimesidir modern toplum.
Kierkegaard'in “kamu’ kavramu bu tir bir toplumu betimler.

Birinin dlimiinden bahsedildiginde bu *‘biri’* higbir zaman insamin bizzat
kendisi olarak diigiiniilmez. Oldm daima bir bagkasina *‘dteki’’ne ait bir
gergeklik olarak algilamir. “‘Onlar’’in bagina gelen bir kamu vakasi haline
gelir. Olayin bu kadar siradan bir hale getirilmesindeki 6nemli bir etken,
artik insan hayatina iliskin 6nemli konulanin bile giindelik bir umarsizhik
icinde ele alinmasidir. Bagkalarimn Olimii, modern toplumda rahatsizlik
verici bir durum olarak goriliir. Genellikle iistiinkord bir bigimde gegistiril-
mesi tercih edilir. Insanlarnin 6liim kargisinda cesur davranmalar, metin
olmalan, korkularim agifa vurmamalan beklenir. Giindelik hayatin amaci
insam siirekli kiigiik meggaleler iginde tutarak onu o6liim diisdncesinden
uzak tutmaktir. Insamin kendi varhiina iligkin duydugu endiseyi ortadan
kaldirmaktir. Bagka bir deyimle, kendi konumunu kavramaya ¢alisan sus-
kunlugun, giirdltd tarafindan ortadan kaldinlma ¢abasidir tamk olunan.

Insamin biling diizeyi yiikseldikge kendi dliimiine iliskin duydufu endige
ve aci artar. Bu durum bir umutsuzluk (despair) yaratir. Insan ancak kendi
oliimliliiginiin bilincine vardifinda diinyadaki varlii bir anlam kazanir.
**Olime yonelik varlik endisedir™ (Heidegger). Endiseyi ortadan kaldirma-
mn yolu inanmaktir, yani bir tir kendinden kagistir. Inamilan sey bir tann
da olabilir, bir diisiince sistemi de. Ancak bilingli birey kendi kendisinin
de sorgucusudur aym zamanda. Qliim diisiincesiyle birlikte yasama cesareti-
ni gostererek nasil kamunun disina gcikmay: géze almigsa, endisenin oklarim
kendi kendine yonelterek kendini siur noktalarda yasamaya mahkiim eder.
Kendi kendinin hem celladi hem de seyircisidir.

Insan ancak endise ile giindelik yasamin ydzeyselliginin ve siflifimn bilinci-
ne varabilir. Gindelik iligkilerin insam, kendisi izerinde disinmez. Olime
karst magrur bir dstiinliik havasi igindedir. Oysa *‘Oliim ¢ogu kez yasamun-
kinden daha hassas baglarla kusatir bizi’* (Baudelaire).
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Gindelik siradanhga kargi i gézlemin savunulmasi, sdzde sosyallige kargt
“‘a-sosyallifin’’ savunulmasi anlamna gelir... Bu, insan varlifina iliskin en
onemli sorunlan kamu potasi iginde, saduyu potasi iginde eriten giriltiye
dayah piyasa toplumunun, gosteri toplumunun tam karsitidir. Bu toplumun
insam given duygusu pesindedir. Bu yidzden sdrd i¢gididsine benzer bir
icgddiyle herkes birbirine kenetlenir, kamuyu olusturur. Tum bireylerin
6ldm ddsdncesiyle birlikte yasamayr dogal bir gereklilik olarak gordikleri
noktada kamunun varhf son bulacaktr.

Insan gindelik varhf iginde kendince anlamlandirdifi bir dinya kurar.
Kendi simirh faaliyetiyle belirlenen, genis ufuklu olmayan bir bilingtir bura-
da s6zkonusu olan; insamin simrh varhfm gidvence aluna alir. Esya ve
insanlar her sey yerli yerindedir burada. Kigik ama bireyce anlamh seylerle
dolu olan bir mikro kozmoz da denilebilir buna.

Evrenin iginde sadece kigik bir nokta olma digiincesi; bu digince 6ldmil
cagnsurdifiigin insana katlamilmaz gelir. Bu noktada anlam yikilir, esyanin
kurulu didzeni bozulur. Varlik o dna kadar igcinde bulundugu anlamh olan
bir dinyadan higlige dogru sdriklenir. Burada gindelik bilingten kozmik
olarak adlandinlabilecek bir bilince gegis s6z konusudur. Kozmik biling
zorunlu olarak 6ldm ddsincesiyle birlikte gelisir. Dinyevi olan her sey
degerini yitirir bu biling iginde.

fnsan soyunun yokolmas: tehlikesinin bilinci ancak bireysel varlifin yokol-
masi endigesinden yola gikilirsa sarsici bir etkiye sahiptir. Nikleer savas
tehlikesi insan tirdnidn yokolmas: tehlikesini gindeme getirmigtir. Ancak
bu tehlike tek basina kalip, teker teker 6znelerin varlik sorunlanyla birlesme-
difinde gigld bir tepki uyandirmaktan uzak kalir. Toplumun anti-ndkleer
hareket olarak kodladif: alanla sinirhi kalarak kurumsallagir, bir politika
alam haline gelerek bastaki koktenci nitelifini kaybeder.

Zaman ve mekin boyutlanyla sinirlanms olmak, insan varhif: igin gig
dayamlir bir durumdur. Cortazar’in ‘‘Axolot’* adli ykisindeki kahraman
aym adh baliklarin zaman ve mekidm ortadan kaldirmak istercesine hig
kipirdamadan yizdiklerini farkeder ve kendini bu durumun biydsine kap-
tirr. Oykinin sonunda kendisi de bir balik olarak algilamaya baglayacaktir
kendi digindakileri. Kendi eyleminin simrhilifim agmigtir artik. Her an degi-
sen, baskalagan bir dinya karsisinda mutlak bir hareketsizlige, suskunluga
kapurmustic kendisini, higlesmistir.
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Aktidalite zamamn akip gittigi bir bigimdir. Tdm olgular goérelidir burada.
Zaman iginde varolan her sey gegicidir ve yokolmaya mahkGmdur. Zaman
her seyi higlige dondgtdrir. Her sey sadece kisa bir zaman igin simdiye
aittir. Sonra gecmise gomdldp gider.

tnsanin kendi disindaki esya ile kurdugu iliskiler, onun 8ldmle olan iliskisi-
nin de bir gostergesidir aym zamanda. Kullamim degerlerinin afirhikta oldu-
gu bir dilnyada insan kendi varhfim daha gok duyumsar, esyay: daha yakin-
dan tanir. Her esyanin, her yagsanti pargasimn ayri bir yeri vardir onun
goziinde ve bunlar birbirine indirgenemezler, birbirlerinin yerini tutamazlar,
insan yasamla kokld bir iligki igindedir.

Deger’in (degisim degerinin) hakim oldugu bir ddnyamn kurulmasiyla du-
rum biyik slgide defisir. Insan esya ile dogal iligkisini kaybeder. Gozinin
ondnde aruk birbiriyle ikame edilebilir koca bir meta yifim vardir. Esyanin
insan dzerindeki hakimiyeti kapitalizmde tamamlanir. Esyamin amisi ortadan
kalkar. Yasam solgunlagir. Insanin egya ile daha dnce kurmug oldugu agina-
ik yakalir. Esyanin suskun bir yifin olarak belirdigi bir durumdur bu. Insan
esya kargisindaki aczini kavrar, pesisira 6ldmin gergeklifinin farkina varir.
Yine de egyaya yonelmekten kendini alamaz.

Kapitalizm tdm insanlan gérdndste birbirleri karsisinda esit kilmistir. Dola-
sim degerleri dinyasi onlar: esit birimler olarak tamimlar. Béylece her insan
bir digerinin konumuna gegebilir. Baska bir deyisle her insan hi¢ kimse
olabilir. Higlik insanin bir tdr korunma duygusuna karsilik ddgser. Insan
boylece artik kendisi igin tedirginlikten bagka bir sey ifade etmeyen 6znelli-
gini ortadan kaldirma sansim eline gegirir. Siradanlagmak ister. Farkh ol-
mamn getirdifi endiseden kurtulmak igin kendini herkesin aym oldugu bir
dinyaya teslim eder. Kapitalizm bireyin kendisini tammasinin kosullarim
yaratmakla yetinmez, onun kendisini unutmasimn kosullanm da ziyadesiyle
yaratir.

Pre-kapitalist toplumlarda 6ldm hayatin dogal bir pargastydi. Saglikla ilgili
kurumlar henidz gelismemis oldugu igin kisi dogal gevresi iginde didnyadan
aynihyordu. Tim ev ahalisinin dogal dyesi oldugu evdeki 6lim odasi, bire-
yin 6ldm oncesi son mekaniydi. Mezarliklar kent mekdmimn dogal bir par-
casitydi. Kapitalizmin geligmesiyle birlikte insiyatif aileden hastahaneye geg-
ti. Klinik sistemi iginde 6lim sadece tbbi terimlerle ve gostergelerle agikla-
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nan bir olguya indirgendi. Bir hastanin tibbi bir miidahaleden ge¢meden
6lmesi artik gilnimiizde adaleti ilgilendiren bir konudur. Modern toplumun
bireyi 6ldiigi ana kadar tibbi malzeme ve hizmetlere gereksinim duyan
bir tiketim birimidir. Bir hastahane ortami iginde 6lmek, birey igin aym
zamanda bir titketim dilzeyi ve statii gostergesidir.

Kapitalizm kendinden onceki toplumlardan farkh olarak yagamin degisik
evreleri arasindaki ¢izgileri kalinlagtirir: Cocukluk, genglik, olgunluk, yash-
lik ve 6lime hazirhk evreleri gibi. Yashlk ve 6lim yasamin dogal evreleri
olmaktan ¢ikar, 6zel bir endistri alaminin ilgi alam1 haline gelir. Huzur
evleri v.b. yasaminin aktif yillarini1 toplumsal isgiiciniin bir pargasini olug-
turarak harcamis bireylere, tevekkill iginde, yaklasan 6lumi kargilamayi
ogretirler. Olimi yakinlagms kigiler hastahanelerin *‘nesnel-bilimsel’” ilgisi-
ne terkedilir. Insan burada kendini tibbin, teknolojinin her seyin en iyisine
karar veren ellerine terkederek 6limi beklemeye yonlendirilir. Birey yapa-
yalmzdir simdi. Metin olmasi, slimu cesaretle kargilamas: beklenir. Olim
gercegini kabul etmeme, buna karsi ¢ikma yolundaki tepkisi artik hos kargi-
lanmaz.



Y A S A K O L U M

Philippe Ariés

Ortagag baslarindan 19. yiizyll ortalarina kadar gegen uzun dénem boyunca
oliimle ilgili tutumlar o kadar yavas degisti ki, bu degisimi yasayanlar bu-
nun farkina bile varmadilar. Son yiizyilda, yaklagk otuz yilhk bir sire
icinde, geleneksel duygu ve diisiincelerde toplumu gozleyenlerin kayitsiz
kalamayacaklan, simdiye kadar benzeri goriilmemis acimasiz bir devrime
tamk olduk. Eskiden her yerde varhgim hissettiren ve bu yiizden de tamdik
olan ¢lim, silinip yok oldu. Utan¢ vermeye baglad), yasakland.!

Bu devrim, belli bir kiiltiirde gergeklesti; yani, 19. yiizyllda Fransa, ltalya
ve Ispanya'daki 6liim ve mezarhk ayinlerini donistiren bilyitk degisimden
etkilenmemis bir kiiltiirde... Hatta dyle goriniiyor ki ABD'de baslayan
bu devrim oradan Ingiltere’ye, Hollanda'ya ve sanayilesmis Avrupa'ya ya-
yild1. Bugiin gozlerimizin dniinde, lekelerini her yerde birakarak Fransa'ya
ulasugim goriiyoruz.

Kuskusuz bu devrim, 19. ylzyihn ikinci yarisinda ifade edilmeye baslanan
bir duyarhktan kaynaklaniyordu. Oliim doseginin etrafinda toplananlar,
oliima yaklasan kisiyi gdzetir ve durumunun kotdldgiinii ona hissettirmeme-
ye ¢aligirlardl. Ama yine de, Mark Twain'in “Cennet mi Cehennem mi?’’de
(1902) anlattigh tiirden sira disi durumlan saymazsak, 6limin uzun sire
gizlenemeyecegini kabul ederlerdi. Olim dosegindeki kisi bir giin mutlaka
olecegini dgrenmeliydi; ama yakinlarn, hakikati ona stdyleyebilecek acimasiz
cesarete sahip degillerdi aruk.

Kisacasi, hakikate meydan okunmaya baslanmisti.

Olecek kisiye sdylenen yalanmin arkasinda, 6ncelikle onu gozetme ve onun
cilesini paylagma istegi yauyordu. Ama baslangigta bagkasimin oSlimine

® “Yasak Olum'’, Philippe Arits'in Bat’'om (Niim Kerpnndeki Tatomlan adh kitabinin son
bolumadir. Yazinin sonunda yer alan “‘Sonu¢’ ise, yalnizca bu bolimin degil tdm kitabin
sonu¢ bolimiddr. Western Attitades Toward Desath (1974, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore ve Londra) adh Ingilizee gevirisinden Tirkgeye evrilmistir.
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katlanamayistan ve 6liim dosegindeki kiginin ¢evresindekilere duydugu gii-
venden kaynaklanan bu istek, ¢ok ge¢meden yerini modern topluma 6zgii
farkh bir duyarhga birakti. Hayatin mutluluk oldugu ya da mutlulukmus
gibi yaganmasi gerektigi bir dénemde, 6liimiin ¢irkin yiiziiniin mutlu bir
hayatin ortasinda belirivermesinin dogurdugu rahatsizh, sarsic1 ve katla-
nilmaz aciy: agiga vurmaktan, artik 6lecek kiginin iyiligi i¢in degil, yakinla-
rinin, yani toplumun iyiligi igin kaginmak gerekiyordu. Gergi 6liime iligkin
ayinlerde hi¢ degilse goriiniirde degisen bir sey yoktu; heniiz bunlan degis-
tirme ihtiyacim1 da kimse duymuyordu. Ama insanlar bu ayinleri dramatik
etkilerinden ¢oktan arindirmiglardi: Sessizlik hiikiim siirmeye baslamigt.
Tolstoy'un 6liim hakkindaki hikayelerinde agik¢a goriildiigii gibi...

Bu degisim, 1930 ile 1950 arasinda kayda deger bir hiz kazandi. Buna
dnemli bir maddi olgu, 6liinen yerin degismesi yol agmisti; insanlar artik
evlerinde, yakinlarinin kucaginda degil, hastanede tek baglarina 8liiyorlardi.

Insan hastanede 6liir, ¢iinkii artik evinde géremedigi bakimi saglayan yer
hastanedir. Onceleri yoksullar ve hac yolculan igin bir sifinak olan hastane,
zamanla insanlann tedavi gordiigii ve 8liimle bogustugu bir tip merkezine
doniigtii. Bugiin de tedavi iglevini yerine getirebilmekle birlikte, insanlarin
goziinde baz1 hastaneler 8lmeye yatilan yerlerdir. Hastanedeki 6liimiin ne-
deni tedavinin bagarih olamayigidir; ama artik birgok insan, tedavi gérmek
i¢in degil 8lmek icin hastaneye gidiyor. Amerikah sosyologlarin gzlemleri-
ne gore, bugiin hastanelerde iki tiir agir hasta ayirt edilebilir:? Amerika'ya
son yillarda go¢miiyg, dliimle ilgili térelerine hala bagh kesimlerden ve (more
majorum) evinde 6lmesi i¢in yakinlan tarafindan bir an 6nce hastaneden
kagirilmak istenenler ile evleri 8lmek igin miisait bir yer olmaktan ¢iktigi
icin hastaneye gelen, modernlikle daha igige ge¢mis olanlar.

Insanlanin hastanede dlmeleriyle birlikte 6liim, yakinlarin ve dostlarin etra-
fina toplandiklan 6liim dosegini merkez alan bir ayin olmaktan ¢ikar. Ar-
tik, doktorun ve hastane personelinin karariyla, bakima neredeyse agik
bir bigimde son verilmesini takip eden teknik bir olgudur. Gergekten de,
¢ogu durumda Oliimii yaklagsan kisi, bilincini zaten ¢oktan kaybetmigtir.
Oliim tesrih edilir, pargalarina aynlir, bir dizi kiigiik evreye bdliiniir; sonug-
ta olimiin hangi evrede -biling kaybiyla m1 yoksa son nefes verildiginde
mi- gergeklestigini bilmek miimkiin degildir. Biitiin bu kiigiik sessiz 6liimler,
biiyiik ve dramatik bir olay olan 6liimii silmig, onun yerini almigtir. Artik
hi¢ kimse, anlamim kismen kaybetmis bir an i¢in haftalarca bekleme giiciine
ya da sabrina sahip degildir.

Oliim konusundaki inisiyatif, 18. yiizyiin sonundan itibaren 6liim ddsegin-
deki kisiden, kendisini sonsuz bir giivenle ellerine teslim ettigi ailesine kayd.
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Bugiin ise bu insiyatif, dlecek kisi kadar ailesini de safdig birakarak dokto-
ra ve hastane personeline gegmistir. Artik oliime hiikmedenler onlardir;
oliim aninin oldugu kadar oliimiin gergeklestigi kosullann da hakimidirler.
Ve hastalarindan oliirken de ‘‘makbul bir yasam ta¥z’’nin 6rnegini vermele-
rini beklerler; makbul 6liim, yani geride kalanlarin kabul edebilecegi, katla-
nabilecegi bir ¢liim. Bunun karsit ise, ‘‘utang verici, nahos bir ¢liim”’diir;
duygular fazla gozler oniinc seren, geride kalanlar1 utandiran bir 6liim.
Oysa hastanede ve biitiin toplumsal hayatta duygudan kacinmak gerekir.
Herkesten gizli olmadig siirece, yani ¢zel hayatlan disinda, insanlarin duy-
gulanm agiga vurmaya haklar1 yoktur. Yiizyillardir, hatta binyillardir fazla
degismeden kalan biilyilk oliim sahnesinin bamna gelen, iste buydu.

Cenaze torenleri de degisti. Amerika’daki durumu daha sonra ele almak
iizere bir kenara birakahm. Ingiltere ve kuzeybati Avrupa iilkelerinde, dlilyii
kaldirmak icin gereken iglemler en aza indirildi. Toplumun -komgularn,
dostlann, is arkadaglannin ve gocuklarin- ¢liimii miimkiin oldugunca far-
ketmemesi her seyden dnemlidir. Hala baz formaliteler yerine getirilip olii-
den bir torenle aynlinsa da, her sey duygu ifadelerinden kaginmak ve mesa-
feli kalmak zorundadir. Bu yiizden cenazenin sonunda, ¢len kisinin yakinla-
rnnn siraya girip taziyeleri kabul etmesine artik yer verilmez. Yas1 aqga
vuran seyler itici kabul edilir ve ortadan kalkmak iizeredir. Artik siyah
elbiselere rastlanmaz; cenazelerde herhangi bir giinden farkh giyinilmez.

Oziintiiniin belli edilmesi, maraziligin, akli dengesizligin ya da gorgiisiizlii-
giin bir gostergesi olarak, artik insanlarda acima degil tiksinme dogurur.
Aile iiyeleri, ¢ocuklann dengesini bozmamak icin, duygularina hakim ol-
mak zorundadir. Ancak kimse gérmeden ya da duymadan aglanabilir. Tipki
mastiirbasyon gibi, tek care tek bagina ve utanarak yas tutmaktir.

Oliim alaninda radikal bir devrim yasayan iilkelerde, 6lii kaldinldiktan
sonra mezan ziyaret edilmez. Ornegin bugiin Ingiltere’de, dliilerin goémiil-
mesinden ¢ok yakilmas: tercih edilmektedir. Oliiniin yakilmas: ve bazen
uygulandif1 gibi kiillerinin savrulmasi, yalnizca Hiristiyan geleneginden
kopma arzusunu degil, aym1 zamanda aydinlanmanin ve modernligin de
ifadesidir. Derinde yatan neden, 6liiniin bedeninden kurtulma, onu unutma
ve yok etme istegidir; len kisinin *‘nihayet bulmasi’’dir. Mezarhk ziyaretle-
ri bugiin hala siirmekle birlikte, insanlar tiim tesviklere ragmen oliilerin
kiillerinin kondugu kaplan pek ziyaret etmemektedirler. Olilyii yakmak onu
ziyaret etmeyi imkansiz kilar.

Oliimden bu kagi@, yalmzca olen kigiye kars1 bir kayitsizhga baglamak
yanhgtir. Aslinda tam tersi dogrudur. Nitekim gecmis toplumlarda yas,
hig de diinyadan el etek gekmek anlamina gelmiyordu. Neredeyse dul kalan
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biitiin erkekler, karilarinin ¢liimiinden birkag ay sonra yeniden evleniyordu.
Ote yandan, yasin yasak oldugu giiniimiizde, eslerinin 6liimiinii izleyen
yil icinde olen dullarin sayisi, eskiden aym yas grubundaki dullara oranla
¢ok daha yiiksektir.

Hatta Gorer'in gozlemlerinden yola cikarak, iiziintiiniin igce atilmasimn,
toplumsal ifadesinin yasaklanmasinin, herkesten uzak gizlice ac1 ¢ekme
mecburiyetinin, sevilen kiginin kaybindan dogan travmay: artirdifs sdylene-
bilir. Trafik kazalar1 disinda erken ¢liimlere pek rastlanilmadif giiniimiiz-
de, duygunun hild onemli bir yer tuttugu ailelerde yakin bir akrabanin
oliimii, romantik donemde oldugu gibi, her zaman insanlan derinden etki-
ler. Tek bir insanin eksikligiyle, biitiin diinya anlamimi kaybeder. Ama
insanlar, bunu a¢iga vurma hakkindan yoksundur.

Coziimledigimiz bir dizi olgu, bir yasaga igaret eder. Bir zamanlar gerekli
olan, artik yasaklanmistir.

Bat1 uygarhinin yaziya gegmemis bu yasasim ilk tamimlayan, Ingiliz sosyo-
log Geoffrey Gorer’dir.? Gorer, dliimiin bir tabuya doniigmesini ve temel
yasak konusu olan cinselligin yerini almasim biitiin agikhifiyla ortaya koy-
mustur. Eskiden ¢ocuklara, kendilerini leylegin getirdigi anlatilir ama oliim
dosegindeki kisinin ¢evresindeki bilyitk veda torenine kabul edilirlerdi. Gii-
niimiizde ise, kiigiik yaglarda cinselligi kesfe yoneltiliyorlar ama biiyiikbaba-
larini artik goéremeyip saskinhiklarni dile getirdiklerinde, onlara kendisinin
giizel bir bahgede gigekler arasinda yatuf sdyleniyor. Iste bu, Gorer'in
1955'te yayinlanan ve konusunda onciililkk eden makalesinin adiyla soyler-
sek, “Oliimiin Pornografisi’’dir. Toplum, cinsellik iizerindeki baskilardan
kurtuldukca, ¢liimle ilgili seyleri reddetmistir. Ama yasak, itaatsizligi de be-
raberinde getirir: 16. yiizyildan 18. ylizyila uzanan dénem boyunca o¢liimle
erotizmi icice sokma arzusu, bugiin giindelik hayat igersinde, siddetin eslik
ettigi oliim olaylarinda ve sadist edebiyatta yeniden ortaya ¢ikmaktadir.

Oliime konan yasak, ¢oziilmesi gereken derin bir anlam tagir. Gergi 19.
yiizyilda topluma dayatilan cinsellik yasagini da tek basina anlamlandirmak
zordur ama bu, Hiristiyanhgin giinah ile cinsellifi birbirine karigtirmasi
tarafindan hazirlanmigti. Oysa ¢liim iizerindeki yasak, ¢liimiin, bir temagsa
olarak yasandifi birkag yiizyilhk bir ddnemin hemen ardindan ortaya cik-
migt. Bu uzun ddnem boyunca, oliim, gizlenilmek bir yana, zaman zaman
aranan, ihtiyag duyulan bir toplumsal olaydi.
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Yasagin nedeni, ilk bakista agikca goriilebilir: Ahlaki bir gorev ya da top-
lumsal yiikiimliiliikk duygusuyla iiziintii ya da sikint1 doguran seylerden uzak
durmak, en mutsuz anlarda bile mutlu goriinerek herkesin mutlulugunu
gozetmek, kisacas: mutluluk ihtiyaci. En ufak bir iizintii belirtisi, mutluluga
karsi islenmis bir giinah ve ona yoneltilmig bir tehdittir; toplumu varhk
nedenini kaybetme tehlikesiyle kars1 karsiya birakir. Jacques Maritain,
Amerikali okurlar icin yazdig: bir kitapta (1958) kiiciik bir Amerikan kasa-
basindaki disgilerin sonsuz iyimserligine dikkati cekmisti:* ‘‘Rahatlayin,
her seyi oluruna birakin, korkulacak bir sey yok! Sonunda, sanki bir riiya-
daymis gibi, mutlu giilimsemeler ve meleklerin kanatlarin1 andiran beyaz
giysiler icinde dlmenin gergek bir haz ve dnemsiz bir an oldugunu diigiinme-
ye baglarsimz.”’

Mutluluk diigiincesi, bizi tekrar ABD'ye gotiiriiyor: bu noktada, modern
toplumun oliim karsisindaki tutumu ile Amerikan uygarhi: arasindaki ilis-
kiyl anlamaya calismak gerekir.

Modern toplumun dliime karsi tutumunun, yani mutlulugu korumak icin
oliime konan yasagin, ilk defa 20. yiizy1l basinda ABD'de.ortaya giktifa
soylenebilir. Ama anavataninda bu yasak, Avrupa’da olmayan baz frenle-
yici etkilerle karsilastifi igin, u¢ noktalarina vardinlmamgtir. Bu yiizden
giiniimiiz Amerikan toplumunun ¢liimle ilgili tutumu, neredeyse zit kutup-
lara dogru ilerleyen iki ayrr egilimin tuhaf bir uzlagmasi olarak kendini
ortaya koyar.

Bu konuya iligkin belgeler heniiz ¢ok yetersiz, ama eldekilerden yola cikarak
Amerikal: tarihgilerin elegtiri, diizeltme ve yorumlarina yol acacagini umdu-
gum bazi1 sonuglara varmak miimkiin.

G.Gorer, J.Mitford, H.Feifel gibi yazarlarin kitaplarim okudugumda,’ 20.
yiizy1l Amerikasi’'nin Fransiz Aydinlanma zihniyetinin izlerini tasidigim dii-
siinityordum. ‘*Ormandaki Agiklik’’ ashinda Evelyn Waugh'un diisiindiigii
kadar fiitiirist degildi;® bana, Fransizlarin tasarladify ama Devrim yiiziin-
den hicbir zaman gergeklestiremedigi mezarhklar1 hatirlatti. Bu mezarhk
planlan 19. yiizyilda yerini, Romantizmin daha gosterisli ve daha figiiratif
mimarisine birakmisti. ABD'de ise, Romantik dénem sanki hi¢ yasanmamis
ve 18. yiizyil Aydinlanma zihniyeti hi¢ kesintiye ugramamisti.

Bu ilk izlenim ya da varsayim yanhsti. Ciinkii, Amerikah usta tarihgilerin
bana gosterdigi, insana, insanin iyiligine ve mutluluguna duyulan giivenle
bagdasmayan Amerikan Piiritanizmini yeterince hesaba katmiyordu. Ame-
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rikall meslekdaslarim tarafindan ikna edilmeye zaten olduk¢a agiktim. Yine
de, giiniimiiz Amerikas: ile 18. yiizyil Aydinlanma d6nemi Avrupasi'nin
Oliime kargs:1 aldiklan tutumlar arasindaki paralellik zihnimi kurcalamaya
devam ediyordu. Gergi yukarida ele aldifimiz anlayislarin, Fransiz Aydin-
lanmasi’'ndan ¢ok sonraki bir donemin iiriinii oldugunu teslim etmemiz
gerekiyor. 18. yiizyil ve 19. yiizyiin ilk yarisinda ve hatta daha sonraki
donemlerde de Amerika'da, dzellikle de kirsal bolgelerde, oliilerin gelenek-
lere gore gomiildiigiinii goriiyoruz. Marangoz tabutu' hazirhyor (heniiz
“kutu’’ degil tabut); olen kisinin ailesi ve dostlan, cenazenin kaldiriimasi
ve tdren icin gerekenleri iistleniyor; papaz ve mezarci da kendilerine diiseni
yapiyordu. 19. yiizyil baginda hali, 6lenin aile topraklarina gdmiildiigii
oluyordu (Eski Caglardan devralinan bu ¢agdas uygulama, 18. yiizyil orta-
sindan 6nce Avrupa’da bilinmiyordu ve birkag istisna disinda da hizla terke-
dildi). Koylerde ve kiigitk kasabalarda, mezarlik ¢ogunlukla kilisenin hemen
yanindaydi. Sehirlerde ise, yine Avrupa’da oldugu gibi, yaklasik 1830'larda
sehrin disina atilmigti. 1870%e dogru sehrin gelismesiyle etrafi kusatilinca
bagka bir yere taginmigs, kisa bir siire sonra da bir harabeye dénmiistii.
Mark Twain ‘‘Tuhaf Bir Riiya’’da (1870) iskeletlerin, yikik mezarlarindan
arta kalanlar1 yanlarina alip mezarhklan terkettiklerini anlatir. *

Amerika'da eskiden mezarlklar, bir zamanlar Avrupa’da ve bugiin hala
Ingiltere’de oldugu gibi, kilisenin miilkiyetindeydi. Bugiin ise, 18. yiizyil
Fransasi’'nin yalmzca tasar1 olarak kalan mezarlik planlarinin 6ngordiigii
gibi, 6zel kuruluglara aittir. Oysa Avrupa’da mezarliklar, daha sonra beledi-
yeye devredilmis, yani kamu miilkiyetinde kalmis ve higbir zaman Ozel
sektdre birakilmamigtir.

19. yiizyihin gelisen sehirlerinde, eski marangoz ve mezarcilar ya da ath
araba sahipleri zamanla “‘8lii gémiicii’’ye doniistiiler; cenazenin kaldirilma-
s1 bir meslek haline geldi. Bu yonleriyle Amerika’daki tarih, Avrupa'dakine
ya da en azindan 18. yiizyilin sadeligine bagh kalip, Romantizmin g&sterigli-
liginden uzak duran Avrupa iilkelerindekine benzer.

Amerika'da degisim, muhtemelen I¢ Savas ddneminde yasandi. Bugiinkii
cenaze sirketleri, ruhsatlarim o dénemde aldilar. Bu sirketlerin 6nciileri
saydiklar1 Dr. Holmes, tibbiyeden atilma, tesrih ve ceset tutkunu bir garla-
tand1. Olii ailelerine hizmet gétiiren Dr. Holmes, bilindigi kadanyla, dort
yil iginde 4 bin ceseti tek basina mumyalayarak o dénem igin biiyiikk bir
rekor kirmigti. Neden cesetlerin mumyalanmasi, Amerika'’da birdenbire bu
kadar yayginlagti? Amerika'daki bu uygulamamn, 18. yiizy1l Avrupasi’'nda-
ki mumyalama furyasinmin bir uzantisi oldugunu s8ylemek oldukca giig,
¢iinkii 19. yiizyilda bu teknik birakilmig ve savagslarin etkisiyle bile yeniden
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canlanmamigti. Bu yiizden mumyalamanin yiizyil sonuna dogru ABD’de,
heniz ¢ok yaygin olmasa da bir meslek haline gelmesi ilgingtir. Elizabeth
“Ma’ Green oOrnegi verilebilir: 1884 dogumlu’ bu gen¢ kadin, oturdugu
kiigiikk kasabada cenaze islerine bakan adama yardim ederek ise baslamig
ve yirmi yagina geldiginde ‘‘ruhsath bir mumyacr’’ olmus, Sliimiine kadar
da profesyonel bir olii gomiicii olarak ¢aliymigti. 1900'de California’da
da ¢liilerin mumyalanmasina baglandi. Artik Avrupa’da neredeyse bilinme-
yen bu uygulamanin, bugiin Amerika’da yayginhkla kullamildig: ve Ameri-
kan tarz1 oliimiin temel Ozelligi oldugu biliniyor.

Yorumlamak ne kadar zor olursa olsun, insan ister istemez, uzun siiredir
kabul ve ragbet géren mumyalama uygulamasinin insanlar igin ne anlama
geldigini diisiiniiyor. Bu uygulamanin ardinda, gergekten de oliimiin reddi
yatar; artik oliim, ne tevekkiille karsilanan tamidik bir sondur, ne de Ro-
mantik dénemde oldugu gibi dramatik bir simge. Oliimin bir ticaret ve

kar nesnesi haline gelmesiyle her sey daha da belirginlesir. Fazla tamdik
ve siradan oldugu igin deger tasjimayan bir seyi ya da korku, dehset
ve ac1 veren bir seyi satmak kolay degildir. Satabilmek icin 6liime, dostane
bir yiiz kazandirmak gerekiyordu. Kuskusuz kamuoyunun katkis1 olmadan
“‘cenaze yoneticileri’’nin -0lii gdmiiciiler 1885'ten bu yana bu adla anilmaya
bagladi- bunu tek basina saglamalan miimkiin degildi. Kendilerini, yalmzca
hizmet gotiiren kisiler olarak degil, doktorlar ve papazlar gibi bir misyonu
olan ‘“‘keder doktorlar’’* olarak tamittilar ve 20. yizyihn basindan itibaren
yakinlar1 dlen yash insanlar1 normal hayata déndiirme misyonunu dstlendi-
ler. Oli gdmiciniin yerini alan bu “‘yeni’* cenaze yometicisinin, ‘“‘normal
olmayan zihinleri, en kisa zamanda normal hale getirme uzmam’’ olan
bu “kader doktor’unun, “yice ve neredeyse kutsal bir misyon’’u var.”

Boylece yas, toplumun dayattif: zorunlu bir ddnem olmaktan cikty; “keder
doktorlarr’’ tarafindan en kisa siire iginde tedavi edilip ortadan kaldirlmasi
gereken marazi bir duruma doniistii.

Aradaki bir dizi bagi kurdugumuzda, hizh ekonomik gelisme ve kar arzu-
suyla birlikte gelisen mutluluk arayisinin hakim oldugu bir sehir kiiltiirdnde,
Piritanizmin enkaz iizerinde yikselen bugiinkd yasaga yol agan dilsiincele-
rin nasil dogup gelistigini gorebiliriz.

Bu siirecin dogal olarak bugiin Ingiltere’deki duruma yol agmasi ve Gorer'in
tamimayla, oliimii hatirlatan her seyin neredeyse tamamen bastirilmasi bek-
lenirdi. Ama Amerika’daki durumun 6zginliigii de buradadir. Amerika'da-
ki uygulamalar yan yolda durdu; higbir zaman u¢ noktasina vardirilmadi.
Amerikalilar, 6liimid bagka bir seye donistirmeye, yiceltmeye ve iizerinde
rétus yapmaya ne kadar istekli olursa olsun, onun tamamen silinip yokol-
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masina razi1 olmadilar. Cinkil 6limin sonu, dogal olarak kirin da sonu
demektir. Ve 0lil tacirlerinin kazandia para, ancak insanlarin temel bir
ihtiyac1 karsilandif siirece hoggorillebilir. Gece 8lilyil bekleme adeti, Avru-
pa’'nin sanayilesmis bolgelerinde gittikce ortadan kalkmasina ragmen,
ABD’de “‘8li bakim1" ya da ‘‘vizite’ adi altinda surdiarildr. Ingiltere’de
cesetlere bakilmaz.’®

Amerika’da, mezarhk ziyareti ve kabir Oniinde sayg gOsterme adeti de
sirmektedir. Olinin yakilmas: bu yizden -ceseti hemen ve tamamen yok
ettifi icin- cenaze ySneticileri ve halk tarafindan tasvip edilmez. Cenazenin
kaldinlmas), utamlmas ve gizli yapilmasi gereken bir sey degildir. Sabun,
din ya da tiketilen herhangi bir meta gibi cenaze de, Amerika’ya 6zgi
ticaret ve idealizm karigimi bir tutumla, gosterisli reklamlarin nesnesi haline
getirildi. 1965°te New York’un 6nde gelen cenaze sirketlerinden biri, otobils-
lere su ilam vermisti: “‘Gawler vekan ve namusu. Artik cenazeler masrafh
degil... Ulasim kolayhfi ve 100’den fazla araba alan 6zel park yeri.’’ Bu
tir bir tamtim, her seyden 6nce misgterilere itici gelecegi igin, Avrupa’da
s6z konusu bile olamaz.

O halde, sanayilesen Avrupa’da ortadan kalkan ya da kalkmakta olan bazi
olim ayinlerinin, Amerika’da ve 6zellikle de orta simflar arasinda, gelenek-
sel bir' direncin etkisiyle h&la yasamakta oldufunu s®yleyebiliriz.

Ama bu ayinler varhfim sirdirmekle birlikte, artik bagka bir seye donils-
milstir. Amerikan tarz: 8lim iki ayn anlayisin -gelenek ile ferahlama ar-
zusunun- bir sentezidir.

Bu yuzden gece 8lilyil bekleme ya da 6l ziyareti gibi korunagelmis adetlere
utan¢ ya da irenme duygusu eslik etmez. Cinkil artik ziyaret edilen, eski-
den oldugu gibi 81misg bir insan degil, mumyalama sayesinde h4l& varolan,
neredeyse yasayan, sanki selamlasmak ya da yiiriyise ¢ikmak igin sizi bek-
leyen biridir. Yasanan kopusun kesin hatlan muglaklasgtinlmig, bu teskin
edici bulusmadan wzintd ve yas kovulmustur.

Amerikan toplumu, belki de yasaf) tamamen kabul etmedigi i¢in, ona daha
kolayca meydan okuyabiliyor. Ote yandan, daha kokld bir 6li kiltine
sahip olan Eski Dilnya’da bu yasak gittikce yayginlasmaktadir.

Son on yiliginde Amerika’da, ¢agdas toplumdaki ve 6zellikle de hastaneler-
deki 6lim kosullarim inceleyen sosyolog ve psikologlarin sayisinda biyik
bir artig goriliyor.® Olim Wzerine yazilanlar arasinda, cenaze torenleri
ve yasin bugiinkil bigimlerini ele alan kitaplar yok denecek kadar az. Bu
kitaplar daha ¢ok, 6limiin artik tdrenin kendisine binyillar boyunca tamdig



Otim Odasi, Edvard Munch, tasbaski, 1896.

Oli Anne ve Cocuk, Edvard Munch, levha tzerine kazima, 1901
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merkezi konumu kaybettigi bir toplumda, doktorlann ve ailelerin tepkilerini
sakatlayan ve bastiran bir toplumda, yapayalmz hastanede ¢lmenin insanhk
dip1 ve aamasiz niteligi iizerinde duruyor. Oliimiin doktorlar ve ailenin
utang ve gizlilik iginde aldiklar iradi kararlara tabi olusu da, bu kitaplarda
ele alinan bir bagka konu. Bildigim kadanyla Avrupa’da olmayan bu yar
ubbi tartigmalar, 8liimii, dislandig diyalogun igine yeniden sokuyor. Oliim,
yeniden iizerinde konusabilecegimiz bir sey haline geliyor. Boylece yasak,
dogdugu ve sinirlarla karsilastigx yerde tehdit ediliyor. Ama baska yerlerde,
oteki sanayilesmis iilkelerde, hiikiimdarhigmi koruyor, smirlarin1 genisleti-
yor.

SONUC

Simdi de, ortaya gkardigimiz ve ¢oziimledigimiz degismelerin genel anlami
iizerinde duralim.

Bir zamanlar, insanlarin ¢liime kargi tutumlanna korku ve umutsuzlugun
uzaginda, tevekkille mistik gdven duygusu arasinda bir yerde cok eskiden
beri degismeden siiregelen bir tamdiklik hakimdi.

Varolusun diger evrelerine kiyasla, Kader kendini daha ¢ok ¢liim aracihgy-
la duyuruyordu. O donemlerde oliimd yaklasan kisi, torelerce belirlenen
ve herkese acik bir térenle 8limind kabul ederdi. O zamanlar 8ldm téreni,
en az cenaze toreni ve yas kadar onemliydi. Olim, her insan igin bir Kader’-
in farkina vanlmasiyds; kisiligini yok etmekten ¢ok uykuya yatiran -requies,
dormitio- bir Kader'in... Bu uykuya dals, zayif ve sonik olmakla birlikte
hayatin devam ettigini varsaylyordu; paganizmdeki larvae ya da-golgelerin
gri hayati ile halk arasinda yaylan eski Hiristiyanhktaki hayaletler buna
isaret eder. Bu inamgs, hayat ile 6lim arasinda bugiinkd kadar bdyilk bir
ayrim yapmiyordu. Ortagag edebiyatinda ve halk masallarinda, oliler de,
belki ‘biraz yaramaz olmakla birlikte, yasayanlar kadar yalin ve belirsizdi.
Oliimiin oncesinde oldugu kadar sonrasinda da insanlar, duygunun derin
pmnarlarina ¢ok yaknd.

Bu tarz oliim benligin Kader’e teslimiyeti, kisiligin ¢ok bireysel ve farkl
bigimleri karpisinda bir kayitsizhigy ifade ediyordu. Bu durum, oliim ve
oliiler tanidik olarak kaldig siirece, en azindan Romantik doneme kadar
boyle siirdii. Ama ortagagdan itibaren, yukan simflardan okur yazarlar
arasinda, geleneksel kimi Ozellikleri korunmakla birlikte ¢liim baz1 kiigiik
degisiklikler gegirdi.
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George Washington'in Amisina Nisane, ipek uzerine igleme ve sulubaya, 19. yiizyil.

Zamanla 6liim, gigli ama hirstan uzak bir benligin unutulusu, kars: konul-
maz ve tanidik bir Kader'in kabullenilisi olmaktan gikt1. Her insanin hayat-
nin, ber hayat hikdyesinin bireysel dzelliklerinin, temiz bir vicdan:min parlak
isifinda belirginlestigi, her seyin olgitye ve sayiya vuruldugu, kayda gegiril-
digi; her seyin degistirilebilecegi, yitirilecegi ya da kurtanlabilecegi bir yer
haline geldi. Cagdas uygarhgin temelleri, 13. yiizyildan 15. yizyila kadar
sliren bu ikinci ortagagda atild:. Varolma tutkusu ve yeterince varolamama
endisesi: Oltimle ya da benligin oliimilyle ilgili bu daha kisisel ve daha
icsel duygu, hayata olan giigli baghlif: ifade ettigi kadar -14. yiizyihn 6lim-
le ilgili tasvirlerinde oldugu gibi- faniligin ve gelip ge¢menin dogurdugu
buruklugu da ele veriyordu.

Cagdes toplumda, tema ve ayinler diizeyinde gtzlenen siireklilife ragmen,
6liime meydan okundu. Qlim, tamdik seylerin diinyasindan gizlice kovul-
du. Kurulu dtzenden kopmak i¢in, hayal giiciinde erotizmle ittifak kurdu.
Dinde, ortagagda olmadig: kadar -ki bu diigiince tarzi ortagagda dogmustu-
diinyanin anlamsizlginin ve kiigitk goriilmesinin ifadesi haline geldi. Ailede
-hatta 6ltim sonras) hayata ya da daha gercek¢i olarak hayaun sonsuziuga
doniisecegine inanan ailelerde bile- kabullenilemeyen bir ayrihiga, ‘‘baskasi-
nin’’ Slimiine, *‘sen’’in Olimiine, sevilen kisinin Oliinine doéniisti.
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Boylece oliilm zamanla bigim degistirdi; uzaklasti, dramatiklesti, gerilim
kazand. Bazen vyiiceltildi (Lamartine’deki giizel 6liim), kisa bir siire sonra
da itici goriilmeye baslandi (Madame Bovary'nin ¢irkin oliimii).

19. yiizyilda oliim her yerde kendini gosterdi: Cenaze torenleri, yas giysileri,
mezar ziyaretleri, mezarhklarin kapladigi alanin artmasi, hafiza kiiltii...
Aslinda biitiin bu gosteriy, kokleri gergekten derinde yatan tek sey olan
tanidikhk duygusunun koreligini gizliyordu. Sonugta bu etkileyici dekor
yikildy; giiniimiizde 6liim adlandirilamaz hale geldi. Boylece, sanki her sey
fani degilmis gibi ya da sevdiklerimiz sanki hi¢ dlmeyeceklermis gibi yasan-
maya baglandi. Bugiin her ne kadar teknik olarak 8lme ihtimalimizi hesaph-
yor ve ailelerimizi zor durumda birakmamak igin hayat sigortas: yaptiriyor-
sak da, ashinda oliimsiiz oldugumuza inaniyoruz. Ne var ki, hayatimiz hig
de bu yiizden daha giizel degil!

Insamin 6liim iizerine diisiinceleriyle kendi hakkindaki diisiinceleri arasinda
siirekli bir iligkiden sz edebilir miyiz? Durum boyleyse eger, 13. yiizyildan
1S. yiizyila uzanan ikinci ortagagda yasananlarin tersine, cagdas insanin
varolma arzusunun geri doniisii olmayan bir bigcimde koreldigini’ mi kabul
edelim? Ya da teknolojiye dayanan kiiltiiriimiiziin, siradan insanlann yiiz-
yillar boyunca oliirken Kader’e duyduklar1 ¢ocuksu giiveni yeniden kazan-
masinin imkénsiz oldugunu sineye mi ¢ekelim?

NOTLAR:

1. P.Aries, “Ters Cevrilmis Olim™", Archives eurvp de sociologie, B. cilt, 1967, s\, 169-95,
2. B.G.Glasser ve A.L.Strauss, Awareness of Dying. 1965. Chicago.

3. G.Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Brilsin, 1965, New York.

4. ) Maritain, Refleclions on America, 1965, New York, s.91.

S. 1. Mitford, The American Way of Death, 1963, New York: H.Feifel ve digerleri, The Mea-

ning of Death, 1959, New York.

E.Waugh, The Loved One, 1948, Londra.

. Mitford, The American Way of Death.

age.

0.G.Brim’in baska yazarlarla birlikte yazdigi The Dying Patient'da (1970, Russell Sage
Foundation, New York) son yillarda yazilmis 340 kitabi iceren bir bibliyografya yer alir.
Bu bibliyografyada, cenaze t0renleri, mezarliklar, yas ya da intihara iligkin herhangi bir
kitaba rastlanmaz.
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IZMIR FUARI ECA PAVYONU

20. yiizyiin ilk ceyregindeki mimarligin anahtar
kavramt iglev'di, ve bu islevselcilik en yalin ifadesini
konut ve biiro binalarinda buluyordu. Yiizydin son
ceyreginin, yani gintimiiz mimarisinin merkezi kavramt
ise sembol oldu. Dolayisiyla da son 10 ydin mimarlik
dergilerinin sayfalart her tiirden ‘‘gdsteri mekanlart” ile
doldu: Tiyatro dekorlar:, alig-veris merkezleri, sergi
salonlar:, sehir meydanlart vs. Sembolizm, mimari
icinde o denli egemen bir rol aldi ki, vitrin, diikkamn
girisinde ayri bir teshir mekant olmaktan ¢iku, biitiin
diikkan dekore edilmis bir vitirne dondstiirildii;
saticilar, hatta alicilar da bu vitrinin aktorleri, yani
mankenleri haline getirdiler. Kalabaligin iy disinda
birarada bulundugu her yeri (sanatsal gosteriyi, alig-
verisi, bos zamant) dekore etmek ve her seyi/herkesi
dekore ettiginin parcasi haline getirmek isteyen bu
mimarinin aract da eski adiyla ‘‘se¢cmecilik” ya da
simdilerde soylendigi gibi “‘serbest stil klasisizmi’’ oldu.

Bdylesine bir se¢mecilik kendisinden neler bekleyebilir?

20'lerin modernizmi, gelenegi yok sayarak onu
unutmayt seciyordu,; 80'lerin post-modernizmi ise her
tiirlii gelenekren istedigi gibi alintdar yaparak ondan
kopmayt ongoriiyor. Bir yandan alinti yaptigi mimari
ogeyi, bir zamanlar icinde bicimlenmis oldugu
ortamdan sokiip bagka bir baglamda yeniden
sunmakla, bu sembolii ozgiirlestirmis oluyor. Ote
yandan da kalabaliga bir zamanlar bir yerlerden
tamdige bicimleri sunmakla, tarihsel bilingaltina,
toplumsal hafizaya sesleniyor. Dolayisiyla, hatirtatmanin
ylikinii ve sorumlulugunu tagimadan izleyicisine
mekanla canli bir iliski kurdurtmayt umuyor.



Bicimlerin serbest dolasimina imkan tantyan bu mimari
iletisim piyasast, 12. yiizyil’dan baglayarak Avrupa’da
serbest mal dolagimini mimkiin kilan *‘siirekli
pazarlar’la, “‘sergi’’lerle ve nihayet bunlarin gelismis
bicimleri olan ve 19. yiizyil’da ortaya ¢ikan
“fuar’’larla stireklilik ve benzerlik gdsterir. Dolayistyla
da bu ‘‘serbest stil klasisizmi’’nin kendini ifade etmek
icin sectigi ayricalikli mekan, yiizydimizin mal
dolasiminin tapinaklart olan fuarlardir.

Izmir Enternasyonal Fuari’nda 2 yildir sergilenen ECA
pavyonu, bu senaryonun belirgin izlerini tagiyor.

Karmagsik ve kalabalik gdrtintiisiiniin ardinda, birkag
basit mimari prensip ve eleman: okumak miimkiin:

SIMETRI: “‘Pazar”, eskiden beri, izleyicisine bagtan
kendini ele vermeyen, merak uyandiran bir senlik
ortamt olagelmistir. Ancak bu ortanun zihinde rarif
edilemeyen bir curcunaya doniismesini engellemenin
yolu, icinde gezinirken dolaysizca algilanamayan,
mekanin kurgusunda saklt bir “‘diizen’’den gegcmekredir.
Bu diizenin en eski ve tamidik bigcimi de simerridir.
Burada simetri, saygiya, otoriteye, tapinmaya g¢agiran
tarihsel anlamlardan kopariarak, c¢oklugu ve ceyitliligi
dengeleyecek bir kodlama sistemine doniistiirilmiigtiir.

SUTUN: Siitun, ister dorik, iyonik, Selcukiu vb.
donamimly tarihsel bicimleriyle, ister beronarme
gorinimlii ¢cagdas bicimleriyle olsun, sehirli insamin
hafizasinda en ¢ok yer etmis mimari elemanlardan
biridir. Sehrin caddelerinin, ¢arstlarimin, meydanlarinin,
tapinaklarinin ritmi, kamusal binalarin ana akslari,
“sdtun’’ ile kurulmugtur. Burada ana dikey eleman
olarak kullantlan siitun aracthifiyla hangar
buyiiktigindeki bir pavyon mekant sehirlere ranidik bir
bicimde boliinmiis, sokaklar:, carsist, meydan:, anitsal
yaplariyla adeta bir *‘sehir dekoru” olusturulmugstur.
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Stitunlu diizen ayrica bilinen en seffaf bolme bicimi
oldugundan, mekamn biitiiniinii kademeli olarak ele
vermekte; dolayistyla da biitiinii boldiigii olgiide
yeniden bir araya getirmektedir.

ARKAD: Siitunlar aracdigiyla olusturulan arkadl:
diizen, Ortagag Avrupasi'min ve Isldm Sehrinin ¢arsi
formudur. Ayrica ticaretin yeni bir boyut kazandig

19. yizyd Avrupa Sehirlerinin pasajlart ve dogulu
kapalicarstlar hep arkadlardan olusuyordu, bir farkla
ki: tarihsel formlarda arkadlar, diikkanlart birbirine
baglayan, bir diizen iginde algilanmalari saglayan,
vitrinlere bakmak igin iclerinden gegilen mekanlarken;

burada dogrudan teshir dgesine, vitrine; bir bagka

deyisle kendisi de seyirlik olana doniistiiriimiistiir.

METAL CATI: Demirelik bir 19. yiizyld yapt
malzemesidir. Bu malzemenin kullantminda onciiltigii
yine 19. yiizyil'in ayricalikli mekant olan diinya
fuarlari, pasajlar ve garlar yapmugtir. 1851 'de
Londra’da acilan itk dinya fuart binast tinlii “‘Cyrstal
Palace’, 1878 Paris Makine Sergisi binalari, tiimiiyle
metal konstriiksiyon ve camdan olusuyordu. Ayrica I9.
yiizyd'in tipik ¢arsilart olan pasajlarin catdari da,
kontrollii bir stk imkami tamiyan metal ve cam ile
kuruluyordu. Hafifligi, seffafigt ve gegiciligiyle bu fuar
ve carst sembolii de, mekamt yatay olarak bolen ve bu
kez yiiksekligini kademelendiren ana dge olarak
kullandnus. ..

Ihsan Bilgin
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Orhan Kogak

Cehalet ogrenilir.

Beckett 1938 kisinda bir gece Paris sokaklarinda dolasirken hig tammadig)
bir adamin saldinsina ugrar, gogsiinden bigaklanir. AZir yaralanmisur,
oliimden kil payiyla kurtulur. Hastanede yatarken de piyanist Suzanne Du-
mesnil’in ziyaretine maruz kalr. Yillar sonra evlenecektir de onunla.

O yillarda tuhaf meraklan varmiy herhalde. Hastaneden gikinca hapishane-
ye gidip kendisini yaralayan adamla goriiymiiy, bunu neden yaptigm sor-
mus. Cevap: Bayim, inamn bilmiyorum!

Sessiz Rezaletler Ansiklopedisi'nden.

BECKETT, Samuel (1906- ) Daha gok oyunlanyla taminan Irlanda k6-
kenli Fransiz yazar. Dublin’de dogdu. Protestan kilisesine mensup orta
halli bir ailenin ikinci ve sonuncu ofluydu. Kizkardesi yoktu, bugiin de
yoktur. SanildiZinin aksine, James Joyce'un sekreterligini yapmamistur. Bu-
nunla birlikte, Joyce'un kia Julia’'min bir ara Beckett'e asik oldugu dogru-
dur. Kendisi, Joyce'tan gok, Proust’u severdi. Joyce'un istegi iizerine, bii-
yiik romanciyr Dante, Giordano Bruno ve Giambatista Vico ile karsilastiran
bir inceleme kaleme almigsa da, yaada daha gok Dante ile Vico'yu karsilas-
tirdi@)_ goriiliir,

1k, orta ve yiiksek 6Zrenimini dogdugu sehirde yapt1. Latin dilleri okudu.
Dante, Descartes ve onun 6grencisi Guelincx iizerinde gahsti. Meksika siirin-
den geviriler yapti. Bir yaasinda ““Ne zaman bir hayal kirikhgina ugrasam,
aym anda yadsinmaz bir rahatlama duymusumdur®’ diyordu. Oysa bir giin,
sahiden rahatladifinda...

Spor ve Sikinti.

Bir sdyleside, ailesiyle iliskisinin zaman zaman catiymal, goZunlukla da
durgun ve mesafeli oldufunu belirttikten sonra soyle diyor: ““‘Evdekiler
benim mutlu olmam igin ellerinden geleni yaptilar. Ne yazik ki, mutluluk
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yeteneZim yoktu. Bazen yalniz hissederdim kendimi, durup dururken sikilir-
dim"’.

Buna inanacak mayiz? Kendisine yakisurilan o ‘‘uzun paltolu, kasvetli
yazar"' imgesiyle dalga gegiyor olmali. Ciinkii okuldayken oldukga hareket-
liymis; kriket, futbol, golf, yizme, boks ve teniste gok basarihiymus. Bunun-
la birlikte, iiniversitenin son iki yihnda futbol, yiizme, boks ve tenisten
uzaklasarak sadece golf ve kriket iizerinde yoZunlasufim diisiinecek olur-
sak, bir noktada sahiden sikilmaya baslamis oldugunu da soyleyebiliriz.
Hatta, bu spor tutkusunu, Beckett'in kendine eziyet etmekten zevk alan
mizacina da baglayabiliriz.

Nasil anlatmah Beckett'in karamsarhfim? Ve nigin? Rus yazan Vasili Roza-
nov bir yerde style der: “Biitiin dinler gelir geger, sonunda bir iskemleye
oturup uzaklara bakmak kalr." Beckett orada olsayd: basini sallar ve sun-
lann eklerdi: Iskemle gevsemis, gicirdiyor. Gozlerim de iyi gbrmiiyor zaten.
Eh, ben kalkip gideyim artik...

Demek ki yokmus.

Dublin'de iiniversiteyi bitirince Paris'te Ecole Normale Superieure'de edebi-
yat okutmani olur. Dagimk bir ddnem. Bol igki. 1930°'da Dublin'e doniince
eski okulunda asistanhifa kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin Modern Dil
Dernegi'nde, olmayan bir sanat akiminin (Konsantrizm) olmayan temsilcisi
(Jean du Chas) hakkinda bir konferans verir. Bu tiir olaylardan sonra
okuldan aynimak zorunda kahr. Kovuldum demez: ‘‘Kendi bilmediklerimi
baskalanna ¢gretmenin giigligiine dayanamadim®’

Siir vazmaya da bu tarihte baslar. lik siiri ““Whoroscope™ (Tiirkce'ye en
iyi “Oroskop’’ diye gevrilebilir) Descartes hakkindadir: ¢ Yamhyorum, o
halde vanm"'.

Bu arada dergilere de resim ve edebiyat elestirileri yazmaktadir. Para igin.
Belki de bu yiizden, negatif bir estetikten yanadir, Konsantrizm'den yana...

Rilke'yi sevmedigini goriiyoruz. Sairin “‘diinya sikintisin1®’ ¢zentili buluyor.
Onu, gémiildiigii derinlikte bir tiirlii rahat edemeyen, diinyaya karsi tiksinti-
sini tazelemek igin ikide bir su yiiziine gikip soluk almak zorunda kalan
ve ancak bu yoldan kendi “‘Ben-Tanrisimin" omriinii uzatabilen bir su alti
yaratifina benzetiyor: *‘Siirlerinin gogundaki huysuz ve simank ton da bu-
radan geliyor iste, duygularim tutamiyor, sindiremedigi yalmzlifim bunun
igin abaruyor... ‘Bu insan-sebzelerin diinyasinda geziniyorum. Ama ufkum
diislemlerle dolu.’ (Rilke)... Sakinlesemedii igin sebzelerin igindeki diiglem-
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leri farkedemeyen, bu yiizden sonradan ufkun da aym tanmsal iiriinlerle
dolup tastifim goriince hayal kinkh§ina kapihp kiisen bir ¢ogunun yakin-
masidir bu'’,

Resimde de sanatginin nesnesine, konusuna, kendi imkan ve araglanina kars
elestire]l bir tavir almasi gerektigini soyler. Alman estetik¢i Adorno’nun
sonradan felsefesinin merkezine alacad) ‘‘6zne-nesne kopuklugunu’’ giinde-
me getirir. Matisse’i, sanki tarihte hi¢bir sey kinlmamy gibi, géren goz
de goriilen nesne de sabitmis gibi, huzur i¢inde boyalanm siirdiigii icin
elestirir. Klee'yi ve Kandinsky'yi ¢nerir. Ama Mondrian"r degil.

Yine sebzeler hakkinda.

11. Diinya Savayi qikinca Beckett dnce irlanda’mn bagimsiz tutumunu be-
nimsedi. Hatta Joyce, kendi imkanlanm kullanarak, onun Nazi isgali altin-
daki Paris'ten Giiney Fransa'ya ge¢mesini sagladi. 1940 Haziran'inda oldu
bu. Ama Beckett Ekim ayinda geri doniip Paris'te bir direnis orgiitiine
girdi. “Kollanm kavusturup seyredemedim’’ diyordu. Bu orgiitte iki yil
cahgti. “*Albay" riitbesine yiikseltildi. 1942'de bir ihbar iizerine orgiit dag-
tild, o da evinin basiimasindan iki saat dnce kagti. Ug yil boyunca Giiney
Fransa'daki ciftliklerde saklandi. Geceleri ikinci romam Watt’'i yaziyor,
giindiizleri de bahgivanhk ve tanim iscilifi yaparak para kazamyordu. Sebze-
lerdeki diislem...

Essiz Yalgin Kiigiik, Beckett'le ilgili ‘‘edebi’’ bir ¢ahsma yapiyor olsayd
mutlaka su sorulan da sorardi: Beckett Haziran ile Ekim arasindaki o
ii¢ ay boyunca ne yapmustir, kimlerle iliski kurmust:r ve nasil olup da
baskindan iki saat 6nce kagabilmistir? Onemli sorular... Ama bilmiyorum,
inanin  bilmiyorum!

Yeri gelmisken, Yalgin Kiigiik'iin Tiirk sagcilarina bir degis tokus onerisini
de haurlayahm: Kemal Tahir'i alin, Peyami Safa'yr verin.

Birgiin bir Fransiz solcusu da kendi sagcisina sdyle diyebilecek midir: Bec-
kett'i mi istiyorsunuz, tuhaf, pekala, aln onu, eZer zaptedebileceginize ina-
myorsamz aln. Ama ne olur su Romain Rolland ile Henry Barbusse'ii
de ahn! Hatta Aragon'un romanlarim da!

“‘Misra haysiyetimdir’’.

Bit Alman yaymevi 1937'de Beckett'ten Alman sair Joachim Ringelnatz’
ingilizce’ye ¢evirmesini ister. Kabareler igin siir yazan, Disavurumculara
yakin, yiizeysel bir bakisla Beckett'e de benzetilebilecek, hiiziinlii-alayc,
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kafiyelerin sasirtic etkilerinden yararlanmay: seven bir sairdir Ringelnatz.
Beckett, sairi bu yorucu gabaya deger bulmadigin: yazar cevabinda. Sonma-
dan, ‘“‘tam Almanlara gore bir sabuklama'’ diyerek bir yana ittii bu mek-
tup, yazann kendi sozlerini ciddiye almayan saygisiz elestirmeci ve edebiyat
tarihgilerine gore Beckett'in gizli manifestosudur. Okuyoruz: “Benim igin
resmi bir Ingilizce’yle yazmak gittikge giiglesiyor. Kendi o6zel dilim bile
bir ortii gibi gelmeye baglad: bana, ardindaki seylere (ya da Higlige) ulas-
mak igin yirtilmasi gereken bir ortii. Dilbilgisi ve Uslup. Bunlar, Victoria
¢agindan kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askih ve kapahdirlar), hatta
gergek bir beyefendinin serinkanh davraniglan kadar anlamsiz ve gereksiz
geliyor bana. Bir maske (...) Dili bir anda yok edemeyiz ama, hig degilse
elimizden geldigi kadar kepaze etmeye galisalim. Ardinda ne varsa -ister
herhangi bir sey, isterse higbir sey- iyice goriinene kadar dili oymak, delikler
agmak - bence bugiin bir yazar igin en onurlu davramis budur. Edebiyati
miskinlige iten ne, neden 6biir sanat dallarindan geri kalsin bu konuda?
Sozciik yiizeyinin o dayamlmaz maddeselligini nigin eritmeyelim? Beetho-
ven'in sessizliklerle boliinmily o Yedinci Senfonisi gibi, bagdondiiriicii yiik-
seltilerden gegen ses izleriyle birbirine baglanan sessizlik ugurumlarindan
olusmus bir metne nigin ulagymayahm? Joyce'un yaptig: bu degil, gok farkl,
hatta bununla taban tabana 21t birsey: O, séziin imparatorlugunu kuruyor
(...) Simdilik yapabilecegimiz, sozciiklere kary1 bu alayci tavn, yine sozciik-
ler aracihfiyla gerceklestirmek. Belki o zaman, araglar ve kullammlan ara-
sindaki uyumsuzluktan dogan bozuk seslerde, o miizigin fisiltisim da isitebi-
liriz"".

Edebi yakmmhklar.

Oyunun Sonu 1958'de Viyana'da Genet ve Ionesco’'nun oyunlanyla donii-
simlil olarak sahnelenirken yazdify bir mektupia soyle der: *Ionescco ve
Genet'nin oyunlarim gordiim. Genet'nin Karalar gok iyi'’. Ionesco’dan
bahis yoktur.

En ¢ok Proust’u, Apollinaire’i, Gergekiistiiciileri sever. Apollinaire, Eluard
ve Rene Crevel'in siirlerini Ingilizce'ye gevirmistir. Apo’nun Bir Ask Kirgi-
nm Sarki igin, *“Biitiin ikinci simf simgecilerin en iyi siirlerinin toplamna
fark atar” der.

Proust’u, Gergekiistiiciileri, biitiin bu mutluluk arastirmacilarim seviyor
ama, kendisi Dostoyevski, Alfred Jarry ve Kafka gizgisinde bir gergekaltici-
dir. Gozii hep garabetlere, sakil seylere takihr: gatlaklar, delikler, sivilceler,
orantisizhklar. Bu agidan, Laurence Stemne ile Jonathan Swift'e de benzetil-
mistir. Ama bunlar alayc yazarlardi, 6zellikle de Sterne: Yapitlarinda sozle
anlam, yaziyla konu birbirinin kuyusunu kazarken, onlar hig istiflerini boz-
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madan karsiya gegip seyrederlerdi: Gergek bir beyefendi gibi serinkanh.
Beckett, alayc degil sakacidir. lyi bir saka ugruna, kendini de, yazann
anlamlandirma ve anlamsizlastirma yetkisini de kuyuya atar. Ofuz Atay'in,
¢ok saka yapuiklan igin dlen kahramanlan gibi.

1961'de Fransa'da Fromentin edebiyat odiiliinii Borges'le boliisiir. Artik
telif haklanyla geginebilmektedir. Yeni bir bisiklet alr.

Bir giin de Nobel aldigim 6grenir. Ses gikarmaz. Paray1 ahr, giinkii niye
almasin, ama Stockholm'deki térene gitmez. Tunus'ta tatildedir, 1970 basi.
Kimseye de ““Bu isi Sartre'dan daha giiriiltiisiiz kapattum® demez.

Bogazi mu agriyormus?

“Yazdiklanim cehalet ve iktidarsizhktan besleniyor' diyor bir yazisinda.
“fktidarsizh@in, giigsiizliifiin gegmiste yeterince kurcalandifimi sanmiyo-
rum. Benim kiigiik arastirmam, sanatgilanin hep kullanilamayacak bir sey
olarak bir yana attii, tamum geregi sanatla bagdasamayacak bir yey saydik-
lan biitiin bir varolma alamyla ilgilidir: aczle'.

Adorno, dliimiinden sonra yayimlanan Estetik Teorisi’'ni Beckett'e adamay
diisiiniiyordu. Su sdzler, daha Beckett'i okumadan yazdify Minima Morali-
a'dan: ‘‘Sonuna kadar gotiiriilen negatiflik, ad1 konuldugunda, kendi kargi-
tim yansitan bir ayna haline gelir'’. Beckett'in son iki kitabi, Bozuk Goriil-
mii§, Bozuk Soylenmis (1981) ve En Kotiilye Dogru, Hey (1982), Adorno'-
nun deniz fenerine kendi 1s1klaniyla cevap vererek gegen iki uzak gemi gibi-
dir.

Beckett'in kurakhktan gatlams bir toprak yiizeyini andiran metinlerine iyice
yaklagip kulagimzi dayadifimizda, bir hinlti duyacafiz. Dili kopanims
doZa’'min sesi miydi bu? Yoksa sadece soziin kendi kendisiyle kavgasi mi,
¢ok durmus bir suyun yavas yavas zehirlenmesi gibi, iislubun igten ige
bozulmasi mi? Yoksa, Adorno'nun dedigi gibi, diinyamn yaralanim goriip
de sirf ona sadik kalmak ve stz sdyleme hakkim yitirmemek igin kendini
de sakatlayan, her tirld hazcihf reddeden bir tavir mi bu? Yoksa — Yeter,
diyor bir ses, daha fazla sagmalamayin! Ben giildiirmek istemistim yalmzca!
Ama bakum ki sakadan anl— Bu ses Paris'te bir evin agik kalmis pencere-
sinden geliyordu, ii¢ sokak oteden Beckett gegiyor.
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Samuel Begkett

Giyecek seyler verdiler bana, biraz da para. Paramn niye verildigini biliyor-
dum, beni baglatmak, harekete gecirmek igindi. Bitince biraz daha almam
gerekecekti, siirdiirmek icin, hdla sOrdiirmek istiyorsam tabii. Ayakkabilar
da dyle, eskiyince onartmam gerekecekti, ya da yenilerini almam, ya da
aplak ayakla dolagsmam, hadld dolagmak istiyorsam tabii. Ceketle pantolon
da, onlar da dyle, sdylemek gereksiz, su farkla ki istersem yalmz gdmlekle
de dolasabilirdim. Giysiler - ayakkabilar, ¢oraplar, pantolon, gdmlek, ce-
ket, sapka - yeni defildi, ama merhum asafi yukan benim boyumda olma-
hydr. Daha dogrusu benden biraz kisa, biraz da inceydi herhalde, ¢iinkii
ilkin giysiler sonunda oldufu kadar iyi oturmamst1 iizerime, en ¢ok da
gomlek, iist diifmeyi ilikleyebilmem, ya da birlikte verdikleri yakalhktan
yararlanabilmem, ya da eteklerini annemin Ogrettigi gibi bacaklarimin ara-
sunda toplayabilmem i¢in aradan epeyce zaman gegmesi gerekmisti. En iyi
giysilerini giymis olmahydi, konsiiltasyona gitmek igin, belki de ilk gidisiy-
di, daha fazla dayanacak giicii kalmamist1 herhalde. Ne olursa olsun, sapka
hala bi¢imini koruyan bir melon sapkaydi. $apkamz sizde kalsin, dedim,
bana benimkini verin. Paltomu da verin diye ekledim. Onlan 6teki giysile-
rimle birlikte yaktiklarim sdylediler. O zaman sonun yaklagtifim, hi¢ degilse
olduk¢a yaklastifami anlacdim. Sonradan bu sapkay: bir kasketle ya da yizd-
miin iistiine ¢ekebilecefim bir kukuleteyle defistirmeye ¢ahstim, bosuna.
Su var ki basim agik da gezemezdim, kellemin bu haliyle. Once kiigiik
geliyordu bu sapka, sonra bana uydurdu kendini. Bir de kravat verdiler,
uzun tarismalardan sonra. Giizel bir kravatti galiba, ama bana giizel gelme-
misti. Sonunda bana ulastifinda, geri gdnderemeyecek kadar yorulmustum.
Yine de sonunda bir yararnn dokundu. Maviydi, kiigiitk yildizlar varda iistiin-
de. Kendimi iyi hissetmiyordum, ama yeterince iyi oldufumu sdylediler.
Gorilp gorecegim iyilifin bu oldufunu agik¢a sdylemediler ama anlatmak
istedikleri buydu. Kipirdamadan yatiyordum yatakta, pantolonu ancak ii¢
kadin giydirebilmisti. Mahrem yerlerimle pek ilgili gdriinmiiyorlardi, dogru-
su ¢ok kayda defer bir sey de yoktu, ben de olsam ilgilenmezdim. Yine
de bir iki s6z sdyleyebilirlerdi! 1sleri bittifinde kalkum ve giyinme siirecini
tek basima tamamladim. Yatafa oturup beklememi sdylediler. ilte, yor-
gan, yastik, hepsi kaybolmustu. Birden kizdim, beni her zamanki yatagimda
bekleteceklerine, bu ¢iplak yatakta, bu kiikiirt kokan giysiler i¢inde bekleti-
yorlardi. Beni niye son ana kadar yatakta birakmadimz ki, dedim. Beyaz
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giysili adamlar girdi igeri, ellerinde ¢ekigler. Yatag sokiip disan tagidilar.
Kadnlardan. biri de onlarla gkt ve elinde bir iskemleyle ddndii, getirip
oniime koydu. Kizgin gériinmekle iyi yapmistim. Ama nasil kizgin oldugu-
mu daha iyi anlatabilmek igin ,bir tekmede havaya savurdum iskemleyi.
Igeri bir adam girdi ve eliyle gelmemi isaret etti. Hole akinca imzalanacak
bir kagit uzatti. Nedir bu, dedim, izin kifidi m1? Makbuz, dedi, aldigimz
giysilerle para i¢in. Ne parasi, dedim. Parayl da o zaman aldim iste. Az
daha meteliksiz ¢ikiyormusum. Bilyiik bir tutar degildi, bagska tutarlarla
kiyaslandiginda, ama bana bilyiik geliyordu. Tamdik nesnelere takild: g6 -
ziim,onca zaman bana arkadashk etmislerdi, ¢ok c¢ekilmez zamanlar da
degildi bunlar. Tabure, 6rnegin, en sevdigim. Basbasa gecen uzun aksam
iistleri, yatma saatini bekleyerek. Bazen onun ahsap hayatinin beni istila
ettigini, beni de eski bir tahta pargasina ¢evirdigini disiniirdiim. Kigmdaki
kist icin bir deligi bile vardi. Sonra pencerenin buzlu cami, bir kdse-inde
piiriizler silinmis, cam saydamlagmisti, ¢ok sikisifimda buraya dayardim
gdziimii, ¢ok az yamltmigur beni. Size minnettarim, dedim, beni ¢inigiplak
ve bes parasiz sokaga atmamaz engelleyen bir yasa m1 var? Boyle bir sey
uzun ddnemde bizim de itibanmia zedeler, dedi. Beni biraz daha evde
tutamazlar mi, dedim, kendimi yararl kilabilirim. Yararh ha, dedi, saka
bir yana, yararh olmayr kabul ediyor musunuz? Kisa bir siire sonra da
sOyle dedi: Eger ger¢ekten yararh olmay: istedifinize inansalar, eminim
kalmaniza ses ¢ikarmazlardi, Artik bir ise yaramayacagimi defalarca soyle-
mistim onlara, bir daha denemek igcimden gelmiyordu. Nasil da giigsiiz
hissediyordum kendimi! Belki de, dedim, belki de paray1 geri alip biraz
daha kalmama razi olurlar. Bu bir hayir kurumu, dedi, aldigimz para da
aynlirken size verilen bir armagan. Bitince biraz daha almaniz gerekecek,
eger siirdiirmek isterseniz. Bir daha gelmeyin buraya, sakin gelmeyin, igeri
almazlar. Subelerimizden birine de gitmeyin, size kapiy1 gdsterirler. Eksel-
mans! diye bagirdim. Hadi hadi, dedi, zaten kimse stylediklerinizin onda
birini bile anlamiyor. O kadar yashyim ki, dedim. Hi¢ de o kadar yagh
degilsiniz, dedi. Burada biraz daha kalabilir miyim, dedim, yagmur durun-
caya kadar? Manastirda bekleyin, dedi, yagmur biitiin giin yagacak. Saat
aluya kadar manastirda bekleyebilirsiniz, ¢an sesini duyuncaya kadar. Eger
birisi itiraz edecek olursa, manastira ssfinma izninizin oldugunu sdylersiniz.
Kimin adim verecegim, dedim. Weir, dedi.

Manastirda beklerken yagmur durdu, giines agt. Algalmisti, saat altiya
geliyor olmaliyd, mevsimi géz niine alirsak. Orada dikilip kemerler arasin-
dan giinegin algahsina ve manastirin ardinda kaybolusuna baktim. Bir adam
goriindii, ne yaptiimu sordu. Ne istiyorsunuz? Kullandif1 sézler bunlardi.
Cok dostga bir tavir. Bay Weir'in saat aluya kadar manastirda kalmama

Exclmans: Bir Fransiz maresali. Beckett’in Watt adh romaninda da kahramanlardan birinin
surekli tekrarladipy bir isimdir. ¢.n.
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izin verdigini sdyledim. Gitti, ama hemen geri geldi. Arada Bay Weir'le
konusmus olacak ki, Yagmur bittigine gére burada dikilip durmayin artik,
dedi.

Simdi bahgede ilerlemeye ¢ahisiyordum. Biitiin giin siiren yagmurlardan son-
ra beliren o tuhaf aydinhk vardi havada, hani bulutlar dagilir ve giines
¢ikar, ama bosuna, ¢ok gectir artik, aksam yaklasmistir. Topraktan i¢ gek-
mesi gibi bir ses gikar ve bulutsuz, bombos gokten son damlalar diiser.
Kiigiik bir gocuk, avucunu ileri uzatip gékyiiziiniin maviligine bakarak an-
nesine bdyle bir seyin nasil olabildigini sordu. Siktir ordan, dedi annesi.
Birden, Bay Weir'den bir parga ekmek istemeyi dilyiinememis oldugumu
hatirladim. Mutlaka verirdi. Asinda holdeki konusmamz sirasinda .bunu
dilsiinmils, hele konugmamiz bitsin ondan sonra isterim, demistim, igim-
den. Beni orada tutmayacaklanm g¢ok iyi biliyordum. Geri dénerdim, seve
seve, ama bekgilerden birinin beni durdurup bir daha Bay Weir'i hig gore-
meyecegimi sdylemesinden ¢ekiniyordum. Uzilntiimii daha da arttinedi boy-
le bir sey. Ve zaten bu tiir durumlarda da hi¢ geri ddnmemistim.

Sokakta, kayboldufumu anladim. Kentin bu béliimiine uzun siiredir ayak
basmamistim, ¢ok degismis gibiydi. Koca binalar yok olmus, tahta perdele-
rin yeri de§ismisti ve her yerde daha ¢nce gérmemis oldufum ve kolayca
telaffuz edemeyecegim tiiccar adlann vardi, koca koca harflerle. Higbirini
hatirlamadifim sokaklar vardi, hatirladifim bazilar1 yok olmustu ve bazila-
rnmn adlan da biisbiitiin degismisti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Gergek
su ki kenti pek iyi tammiyordum. Belki de bambaska bir kentti. Nereye
gittiimi, nereye gidiyor olabilecegimi bilmiyordum. Talihliydim, birkag¢ kez
ezilmekten kurtuldum. Goriiniisiim hala giildiiriiyordu insanlan, saghk igin
gok yararh olan o igten, neseli kahkahalarla. Gégiin kizarmis kismm olabil-
digince sag yamimda tutmaya ¢ahsarak yiiriidiim ve sonunda irmaga ¢iktim.
llk bakista burada her sey hemen hemen biraktfim gibi goriiniiyordu.
Ama daha yakindan baksaydim mutlaka bir siirii degisme goriirdiim. Nite-
kim sonradan bdyle yaptim. Ama nhtimlarnn arasindan ve képriilerin altin-
dan kivrilarak akan irmafn genel gériiniimii degismemisti. Evet, hila yanlis
yone aktif1 izlenimini veriyordu. Ama bunun bir aldams oldugunu biliyo-
rum. Bankim aym yerde duruyordu. Oturan gévdenin kivnmlarina uyacak
bigimde yapilmisi. Yamnda bir yalak vardi, Bayan Maxwell diye birinin
kentimizin atlarina armagam, iistiindeki yazita bakilirsa. Orada dinlendigim
o kisa siire iginde birkag¢ at bu amittan yararlandilar. Nallar yaklasti, kogum-
larin singartisi. Sonra sessizlik. Demek at bana bakiyor. Sonra ¢akil sesleri
ve atlarin su igerken yalakta yaptufi ¢amur. Sonra yine sessizlik. Demek
at yine bana bakiyor. Sonra yine ¢akillar. Sonra yine sessizlik. At su igmek-
ten vazgeginceye ya da arabaci atin yeterince igtifine karar verinceye kadar.
Atlar huzursuzdu. Bir ara, giirilltii kesildiginde, ddndiim ve atin bana bakti-
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fim gordiim. Arabaa da bana bakiyordu. Bayan Maxwell, yalagimn kenti-
mizin atlarina bu kadar yararh oldufunu gorebilseydi sevinirdi herhalde.
Sikic bir aksam alacasindan sonra gece bastirdi, sapkami ¢ikardim, cammi
yakiyordu. Yine ortiller altinda olmayl istiyordum, bog bir yerde, skica
ortiinmily olarak, bir de yapay 151k, miimkiinse bir kandil, tercihan pembe
golgelikli. Ara sira biri geliyor, iyi olup olmadifima bir sey isteyip istemedi-
gime bakiyor. Coktandir bir sey ¢zlememistim, iizerimdeki etkisi korkung-
tu.

Bunu izleyen giinlerde bir iki yere baktim, oda igin. Bosuna. Cogu zaman
kapiyl yiiziime ¢arpiyorlardi, para gosterip bir haftalik pesin vermeyi, hatta
iki haftalik vermeyi ¢nerdiimde bile. En kibar tavirlarimi takinmam, gii-
lilmsemem ve agik se¢ik konusmam para etmiyordu, daha o kisaak soylevi-
mi bile tamamlayamadan yiiziime kapiyorlardi kapiyt. O zaman ben de
yeni bir selam verme bigimi gelistirdim, sapkama hem kibar, hem de
ciddi bir tavirla hafifge gikarir gibi yapiyordum, boylece ne saygisizhik et-
mis, ne de yaltaklanmis oluyordum. ik bir hareketle dne dogru kaydiriyor,
bir an oyle tutuyordum, sonra ¢abucak eski durumuna getiriyordum, ko-
nustufum kisi de kellemi gérememis oluyordu boylece. Bunu dogal bir
davramsla, kotii bir izlenim vermeden yapabilmek kolay iy degildir. Sadece
sapkamin ucuna dokunarak selam vermeyi yeterli buldufumda da bununla
yetiniyordum, haliyle. Ama sapkamin ucuna dokunarak selam vermek de
kolay is degildir. Celiski anlarinda bilyilk 6énem kazanan bu sorunu bere
giyerek ve askeri usulle selam vererek ¢ozdiim sonunda, hayir, bu dogru
olamaz, sapkamdan bagka bir sey yoktu sonunda. Madalya takma hatasina
hi¢ diiymedim. Baz1 ev sahibelerinin para ihtiyaglar1 o kadar bilyiiktii ki,
beni hemen igeri alip oday: gosteriyorlardi. Ama onlarla da ben anlasami-
yordum. Sonunda bir bodrum dairesi buldum. Bu kadinla ¢abucak anlas-

tim. Benim acayipliklerim, bu onun kullandifn deyim, onu iirkiitmezmis.
Yine de, haftada bir odayr temizleyip yatafi yapma konusunda diretti,
ayda bir istedifim halde. Temizlik yaparken koridorda bekleyebilecegimi
soyledi, ¢ok siirmezmis. Kotii havalarda beni disar1 gikmaya zorlamayacag-
m da ekledi, ¢ok duygulu bir tavirla. Yunanhydi bu kadin saminm, ya
da Tiirk. Hi¢ kendinden s6z etmiyordu. Niye bilmiyorum, dul oldufu ya
da hig degilse kocasi tarafindan terkedildigi gibi bir izlenim edinmistim.
Tuhaf bir aksam vardl. Ama benimki farkh miyd1 sanki, benim o sesli
harfleri yuvarlayip, sessizleri de yutarak konusmam daha mi az tuhafti!

Artik bilmiyordum nerede oldufumu. Bulamk bir goriintii vard1 kafamda,
gergek bir goriintii degil, bir sey gérmemistim ¢iinkii, bes ya da alti kath
bir ev goriintiisii, belki de blok apartmanlardan biri. Geldigimde aksam
olyyordu, ¢evreme pek dikkat etmemistim, bu yapimn beni igine alacagim
bilseydim biraz daha dikkat edebilirdim. Ve zaten artik biitiin umudumu
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yitirmis olmalilydim. Bu evden ciktifimda pinl pinl bir hava vardi disanda,
dogru, ama bir yerden ayrihrken hi¢ arkama bakmam ben. Ayrilirken arkaya
bakmamanin daha iyi oldugunu bir yerden okumus olmahyim, kilcitkken,
heniiz okurken. Yine de bakardim kimi zaman. Bence arkama bakmadan
da bir seyler gérmils olmam gerekirdi. Ama bdyleydi iste. Biitiin hatrladi-
&im, ayaklanimin gélgemden siyrihsiydi, dnce biri sonra dteki. Ayakkabila-
nm sertlesmisti, derideki catlaklar gilneste iyice belli oluyordu.

Bu evde oldukg¢a rahat ettigimi sdylemeliyim. Birka¢ fare diginda, bodrum-
da yalmzdim. Kadin, anlagmamiza sadik kalmak icin elinden geleni yapiyor-
du. Ogle siralannda bilyilkk bir tepsiyle yemek getiriyor, bir dnceki gilniin
tepsisini allyordu. Aym zamanda bir de temiz laamhk getiriyordu. Gilniin
Oteki saatlerinde gérmilyordum onu, arada bir hild orada oldugumdan
emin olmak ister gibi kapidan kafasim uzatip bakiyordu, o kadar. Cok
sitkilr sevgiye ihtiyacom yoktu. Kaldinmdan gelip gegen ayaklan gorilyor-
dum yatafimdan. Baz aksamilstleri, iyi havalarda, kendimi yeterince gil¢lil
hissettifimde, iskemlemi pencerenin altina ¢ekiyor ve gegen kadinlarin etek-
lerine bakiyordum. Bir giln kadina bir safran cicegi sofam aldirdim ve
eski bir saksitya ekerek karanhk bir kdseye koydum. Bahar yaklasiyordu
galiba, yanhs zaman se¢mistim. Saksiyr bir ipe baglayip pencerenin disina
biraktim. lyi havalarda aksamilstleri cihiz bir 1k dilgilyordu evin duvarina.
Ben de pencerenin yamna oturup saksiy: ipinden tutarak gilnese ¢ekiyor-
dum. Hi¢ kolay olmamaliydi, nasil becerebildifimi anlayamiyorum. Onu
elimden geldigince, daha dogrusu kigmdan geldigince giibreliyor, kuru ha-
valarda da lazimhk yerine saksiya isiyordum. Bu ona iyi gelmemis olabilir.
Filiz vermis ama ¢igek agmamisti, celimsiz bir sapla cansiz birka¢ yaprak
sadece. Bir ¢igdem olsun isterdim, ya da bir siimbill, ama bdyleydi iste,
yoktu. Kadin saksiyn alip atmak istedi, ama birakmasim sdyledim. Beni
en ¢ok hirpalayan, gazete satan ¢ocuklarin bafnslariydi. Her giin aym
saatte, sattklan gazetelerin adlanm, hatta baghklarim haykirarak ve dkgele-
riyle kaldinnmi doverek gegiyorlardi. Evin gilrilltillerinden cdaha az etkileni-
yordum. Her aksam aym saatlerde, ilstiimde bir yerde, kilgilk bir kiz sark
soylilyordu, kilgcilk bir erkek g¢ocuk da olabilir. Uzun bir siire sdzlerini
anlayamadim. Ama her giin dinleye dinleye sonunda birka¢ s¢zciliinil sece-
bildim. Ki¢ilk bir kiz i¢in olduk¢a tuhaf sozlerdi, ya da kilgiltk bir erkek
gocuk icin. Benim kafamdaki bir sarki miydi bu, yoksa sadece disaridan
m geliyordu? Saninm bir tilr ninniydi. Sik sik uyutuyordu beni, beni bile.
Bazen kilgilk bir kiz geliyordu odaya. 1ki uzun orgil haline sarkan kirmizi
sa¢lan vardi. Kim oldugunu bilmiyordum. Bir siire odamn ortasinda duru-
yor, sonra tek soz etmeden ¢ekip gidiyordu. Bir giin bir polis ugradi. Gdze-
tim alunda tutuldugumu sdyledi, nedenini agklamadi. Silpheli kigiymigim,
siiphe ¢ekiyormusum, bdyle dedi. Ses cikarmadim. Beni tutuklamaya cesa-
ret edemiyordu. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Bir de rahip, bir giin de
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bir rahip ugradi. Protestan kilisesinin bir koluna bagh oldugumu bildirdim
ona. Nasil bir rahip istedigimi sordu. Evet, Proteston kilisesinin de bu
yam vardir igte, sonum gelmisti. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Yardima
ihtiyacim oldugunda onu aramamu sdyledi. Yardim! Adini verdi, bulunabi-
lecegi yeri bildirdi. Bir yere kaydetmem ggrekirdi.

Bir giln kadin bir dneride bulundu. Acele paraya ihtiyaa varms, alt1 ayhk
pesin verebilirsem kirayr dortte bir oraninda indirecekmis, bunun gibi bir
sey. Beni alt1 haftahk (?) kira masrafindan kurtarmak gibi bir yaran, kilgilk
sermayemin tamamina yakin bir bdliimilnii eritmek gibi de bir sakincasi
vardi bu planin. Ama buna sakinca diyebilir miyiz? Zaten paramin son
kurusuna kadar, hatta daha da uzun siire kalmayacak miydim burada,
kadin beni kapinin digina koyana kadar kalacak degil miydim? Paray: ver-
dim, o da bana bir makbuz verdi. Bir sabah, bu ahgveristen kisa bir silre
sonra, adamin biri sarsalayarak uyandirdi beni. Saat en ¢ok on bir olabilir-
di. Hemen kalkip evinden gkmam istedi. Son derece dirdst davrandifim
sOylemeliyim. O da benim kadar sasirmisti bu ise, bdyle diyordu. Onun
eviydi bu. Onun millkil. Tirk kadin bir giln 6nce aynlmisti. Ama onu
diln gece gordiim, dedim. Yamlmis olmahsimz, dedi, cilnkil anahtarlan
diin Ogleden sonra birakti bilroma. Ama ona daha yeni alti1 ayhk pesin
verdim, dedim. Parama geri alin, dedi. Ama onun ne adresini biliyorum
ne de adini, dedim. Adim bilmiyor musunuz! dedi. Yalan sdyledigimi san-
migu galiba. Hastayim, dedim, bdyle hemen ¢cikamam. Hi¢ de o kadar
hasta degilsiniz, dedi. Bir taksi ¢cagirabilecegini, hatta istersem bir ambulans
bile ¢agirabilecegini sdyledi. Domuzum i¢in istiyorum odayl, dedi, hemen
simdi, yoksa hayvan ilsiltecek, su anda digaridda kapimin Oniinde istil agik
bir arabanin iginde bekliyor zaten, yaninda da kimse yok, sadece haylaz
bir oglan, oglam da tammyorum ilstelik, belki de su anda hayvana eziyet
ediyordur. Bana baska bir oda veremez misiniz, dedim, herhangi bir oda,
bana su sokun etkisinden siyrilmak ve gidecek bir yer dilsilnmek igin biraz
zaman taniyin yeter. Hayir veremem, dedi. Kabahk ettiimi de sanmayin
diye ekledi. Burada domuzla yasayabilirim, ona bakabilirim, dedim. Aylarca
siiren huzur bir anda yok olmugtu. Hadi hadi, dedi, kendinizi koyvermeyin
Oyle, erkek gibi davranin, ayaga kalkin, yeter artik! Ne de olsa onu ilgilen-
dirmezdi. Gergekten son derece sabirh davranmsti. Ben uyurken gelmis
olmalyd: bodruma.

Kendimi gil¢silz hissediyordum. Belki de sahiden dyleydim. Kdreltici 1518a
cikum sendeleyerek. Bir otobilse binip kentin disina, kirlara gittim. Gilnes-
te, agik bir tarlada oturdum. Ama galiba bu ¢ok daha sonraydi. Sapkamin
icine yapraklar soktum, gdlge versin diye. Gece olunca hava sogudu. Saat-
lerce acik arazide dolagip durdum. Sonunda bir giibre yigim buldum. Ertesi
giln kente dogru yola gktim. Ug kere otobusten indirdiler. Yolun kenarina
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oturup giinegte giysilerimi kuruttum. Zevk ahyordum bundan. Artik yapila-
cak bir sey yok, dedim icimden evet, hicbir sey, giysiler kuruyuncaya kadar.
Kuruduklannda bir firgayla sildim onlan. Samrm bir gesit kasagiydi bu,
bir ahirda bulmustum. Ahirlar her zaman kurtarmigtir beni. Sonra ahinn
yanindaki eve gidip bir bardak siitle bir dilim tereyagh ekmek istedim.
Tereya@ disinda hepsini verdiler. Ahirda dinlenebilir miyim, dedim. Hayir,
dediler. Hala kokuyordum, ama bana hos gelen bir kokuydu bu. Kendi
kokumdan ¢ok daha iyiydi bence, daha 6nemlisi kendi kokumu almam
Onliiyordu, ara sira esintiyle gelenler disinda. Bunu izleyen giinlerde, param
geri alabilmek icin gerekli yollann denedim. Tam ne olmustu, adresi mi
bulamamgtim, yoksa bdyle bir adres mi yoktu, ya da adreste Yunanh
kadim1 m1 tamimiyorlardi, bilmiyorum. Makbuzu bulup kadimin adim 6gren-
mek i¢in ceplerimi bosalttim. Yoktu. Belki de ben uyurken kadin geri alms-
u. Ne kadar bdyle dolasum bilmiyorum, bir giin bir yerde kahyordum
Obiir giin bagka bir yerde, bazen kentte bazen de kdylerde. Kent ¢ok degis-
misti, larlar da hatirladifim gibi degildi. Genel izlenim aymydi. Bir giin
ogluma rastladim. Koltufunun altina bir ¢anta sikigtirms, yiiriiyordu. Sap-
kasum ¢ikard: ve hafifce efiilerek selam verdi, keldi tepesi, yumurta gibi.
Bence oflumdu bu, emindim. D6niip ardindan baktim. Paytak paytak yiirii-
yordu, safa sola selam da@tarak. Sefil yaratik.

Bir giin de eskiden tamdifim bir adama rastladim. Deniz kiyisinda bir
magarada yasardl. Yaz ks ugurumun kenarnnda ve denize inen kiigiik pati-
kalarda otlanan bir esegi vardl. Cok kotii havalarda bu esek kendilifinden
asafiiya gelir, magaraya girer ve firtina gecene kadar orada kahrdi. Disanida
riizgarlarin uguldadiffy, dalgalarin kayalar dovdiigii boyle nice geceyi birbir-
lerine sokularak gec¢irmisglerdi. Esefin yardimiyla, kasabahlara bahgede kul-
lamlacak kum, ¢akil tas1 ve deniz kabufu tasird1 adam. Bir seferde g¢ok
yiik tasidia sOylenemezdi, esek yash ve ufak tefekti, kasaba da uzakti
Yine de tiitiinsiiz ve kibritsiz kalmayacak ve bazen bir de ekmek alacak
kadar para kazamyordu. Bana da bu seferlerin birinde, kasabamn bir dis
mahallesinde rastladi. Cok sevindi beni goériince. Evine gelip geceyi orda
gecirmem igin yalvardi. Ne kadar istersen kal, dedi. Ese§ine ne oluyor,
dedim. Sen ona bakma, dedi, tammyor seni. Bir kisiyle iki ya da ii¢ dakika-
dan fazla birlikte kalmak gibi bir adetim olmadifim ve denizden de hoslan-
madifimi hatirlatum ona. Oziilmiigtii. Demek gelmiyorsun, dedi. Ama bir-
den, esefe binip yola koyuldufumu farkettim, kendim de sagirmistim bu
ise, kaldinmdaki kestane afaclannmn goélgesi diisiilyordu iistiimiize. Esegi
yelesinden kavramistim, bir elim 6tekinin Oniinde. Kiigiikk ¢ocuklar bizi
yuhahyor, tas atiyorlardi, ama iyi nisanci degillerdi, ¢iinkii beni yalmz bir
kere vurabildiler, sapkamdan. Bir polis bizi durdurup ¢evrenin huzurunu
bozmakla sugladi. Arkadagim, yaratann bizi bdyle, gocuklan da dyle yarat-
mis oldufunu sdyledi. Bu kosullarda, huzurun zaman zaman bozulmasi
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kacimilmazdi. Birakin yolumuza gidelim, dedi, gidelim ki sizin mintikamzda
da yeniden huzur hakim olsun. Sessiz, tozlu yollan izledik, kenarlar1 dbek
Obek kilpegicegi ve yabangiilleriyle ortillii. Sonra taglarn arasindan yaban
otlanl ve papatyalann fisgkirdifa kiigilkk patikalar bagladi. Gece indi. Esek
beni ta magaranin agzina kadar tasidi, karanhkta yolumu kendim bulamaz-
dim ¢iinkii, denize inen o sarp, donemegli yolda. Sonra yine otlagna tir-
mand1.

Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Magaranin giizel diizenlenmis oldugu-
nu sdylemeliyim. Kasik bitlerime tuzlu su ve yosun siirdiim, ama sirkelerin
¢ofu kalmistir herhalde. Kelleme yosun kompresi uyguladim, kompres ol-
dukg¢a rahatlatti beni, ama bu rahathk uzun siirmedi. Magarada yatiyor
ve zaman zaman disariya, ufka bakiyordum. Ugsuz bucaksiz, titresen bir
genislik goérityordum, ne bir ada, ne de bir yarimada. Geceleri belli aralik-
larla magaraya bir 1k dilsiilyordu. Cebimdeki siseyi de burada kesfettim.
Kinlmamisti, ¢iinkii cami gercek cam degildi. Bay Weir'in biitiin mallarima
el koydugunu samyordum oysa. Ev sahibim ¢ofu zaman disaridaydi. Beni
bahkla besliyordu. Kolaydir magarada yasamak, bir adam icin, adam
adamsa tabii. Boyle herkesten uzakta yasamak kolaydir. Istedifim kadar
kalabilecegimi sdylilyordu. Eger yalmiz olmay: yeglersem, benim i¢in hemen
ileride ikinci bir magara hazirlayabilirdi rahathkla. Her giin yemek getirirdi
bana, ara sira da oturmaya gelir, bir sey isteyip istemedifime, iyi olup
olmadipma bakardi. Dilsiinceliydi. Ne yaak ki diisiinceye ihtiyacim yoktu.
Gol kiyisinda kahnabilecek bir yer bilmiyorsun defil mi, dedim. Denize
dayanamiyordum, @irpintisi ve galkantisi, gelgiti ve genel hareketlilifi iistii-
me iistime geliyordu. Riizgar bile bazen durur. Ellerim ve ayaklarim karin-
calaniyordu. Saatlerce uykusuz kahyordum. Burada kahrsam basima kor-
kung bir sey gelecek, dedim, bu da pek hos olmaz fabii. Sularda bogulursun,
dedi. Evet, dedim, ya da burada ugurumdan atarim kendimi. Oysa ben,
dedi, ben de buradan bagka bir yerde yasayamyorum, daglardaki kuliibem-
de miithis rahatsizdim. Daglardaki kulitben mi! dedim. Daglardaki kuliibe-
sinin dykiisinii bir daha anlatti, unutmustum, sanki ilk kez dinliyordum.
Bu kuliibenin hila yerinde durup durmadifim sordum. Oradan ka¢tuf giin-
den beri kuliibeyi gdrmedigini soyledi, ama hala orada oldugundan emindi,
biraz ¢iiriimils olabilirdi sadece. Ama bana ille de anahtar vermeye kalkin-
ca, bagka planlarim oldugunu sdyleyerek reddet(im. Beni her zaman burada
bulabilirsin, dedi, bana ihtiyacin olursa tabii. Ah insanhk. Bana bigagim
verdi.

Daglardaki kuliitbem dedigi sey, bir gesit tahta barakaydi. Kapisi sokiilmiis-
ti, herhalde ocakta yakilmak igin, ya da bir bagka amagla. Pencerenin
cami da gitmisti. Cat1 birka¢ yerinden ¢tkmiistii. Bir separasyonun kahnti-
lar, igeriyi iki esitsiz bolmeye ayiriyordu. Eger bir zamanlar burada esya
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olmugsa bile simdi yoktu. Yerde ve duvarlarda en igreng eylemlerin izleri
duruyordu. Yerler, insan ve hayvan digskisiyla, prezervatiflerle ve kusmukla
kaphydi. Bir tezegin iistiine, okla delinmis bir yiirek sekli gizilmisti. Yine
de turistleri ¢ekecek bir sey yoktu. Atilmis gigek demetlerinin kahintilarin
farkettim. Biiyilk bir a¢gdzliiliikle toplanarak kilometrelerce taginmislar,
sonra da bir kdseye atilmiglardi, kuruyup solduklan igin herhalde, ya da
bir noktada ise engel olduklarn igin. Bana anahtarlan sunulmus olan konut
buydu iste.

Ahgilmis bir goriintitydii, bir ihtisam ve 1ss1zhk goriintiisii.

Bununla birlikte, kafami sokacak bir delik bulmustum. Egreltiotlarindan
yapilmig bir yatakta uzamiyordum, bilyiikk zahmetlerle kendi ellerimle topla-
diim otlard) bunlar. Bir giin yerimden kalkamadim. inek kurtard: beni.
Buz gibi sisten korunmak igin kuliibeye sifinmigt). Saninm ilk kez yapmi-
yordu bunu. Beni gérmiis olamazdi. Memesinden emmeye ¢alistim, ¢ok
bagarih olamadim. Memeleri giibreyle kaphydi. Sapkam ¢ikardim ve biitiin
enerjimi topayarak inegi sapkama sagmaya bagladim. Siit yere dokiildii
ve topradmn iginde yitip gitti. Olsun, dedim kendi kendime, bedava ya!
Beni yerde siiritkledi, zaman zaman durup tekmeliyordu. ineklerimizin bu
kadar insanhk digt oldugunu bilmezdim. Daha yeni sagilmis olmahydi. Me-
meyi bir elimle siki siki kavrayarak tam sapkamuin iistiine getirdim. Ama
sonunda o kazand). Beni siiriikkleyerek esiin digina, dev egreltiotlarinin
arasmna tasid), ben de birakmak zorunda kaldim.

Bir yandan siitii igerken bir yandan da yaptifimdan oturu sugluyordum
kendimi. Artikk bu inege giivenemezdim, o da mutlaka Otekileri uyarird.
Kendime daha hakim olabilseydim, dost olabilirdim onunla. Her giin gelir-
di, belki yaninda baska inekler de olurdu. Tereyag yapmay) 6grenirdim,
hatta peynir. Ama hayrr, dedim, bdylesi en dogrusu.

Yola diigmiistiim yine, artik hep yokus asag gidiyordum. Cok gegmeden
ath arabalar goriindii, ama higbiri beni almiyordu. Bagka giysilerle, baska
bir suratla belki alabilirlerdi. Bodrumdan atildifimdan beri degismis olma-
hydim. Ozellikle surat, varacag yere varmist: herhalde, doruga ¢ikmis ol-
mahydi. O al¢akgoniillii, saf, igten giilimseme gelmiyordu artik, o apagik
sefalet ve zavalhlk ifadesi de, yldizh gokyizunun ssizhim hatirlatan.
Cagirdim onlan, eski yiiz ifadelerimi, ama gelmiyorlardi. Eskimis, pis, kil-
larla kaph bir lastik maskeydi kalan, iistiinde iki delikle bir yarik, bununla
o eski Liitfen ekselans, Allah sizi korusun bana da acisin numarasim nasil
siirdiirebilirdim ki! Felaketti durumum. Gelecekte neyle siirilnecektim? Yo-
lun kenarina yattim ve arabalarin yaklastifim isittikge kivranmaya basla-
dim, uyudugumu ya da dinlendigimi sanmasinlar diye. imdat! mdat! diye
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inlemeye ¢alistim. Ama agzimdan ¢ikan ses, kibar bir soylesi tonundaydi.
Heniiz sonum gelmemisti ve artik inleyemiyordum da. Son kez inledigimde,
elimden geldigi kadar iyi inlemistim, yiizlerce kilometrekarelik bir alan igin-
de kimi aglatabilmistim ki? Ne olacakt: bana? Bir daha dgrenelim bakalim,
dedim kendi kendime. Yolun dar bir noktasina yattm, simdi arabalarin
beni ¢ignemeden gegmesi imkansizdi, en azindan bir tekerlekleriyle, ya da
iki, eger dort tekerlekliyseler. Ama bir giin ¢evreme baktim ve kentin dig
mahallelerinde oldugumu goérdiim, buradan o eski sifinaklara, deliklere
gitmek ¢ok siirmezdi artik, dinlenmek ya da daha az ac1 duymak gibi buda-
laca umutlarin Otesine.

Ben de yiizimiin alt kismim siyah bir pagavrayla Orterek giinesli bir
kdsebasinda dilenmeye basladim. Ciinkii bana gdzlerim biisbiitiin yararsiz-
lasms gibi gelmiyordu, belki de 8gretmenimin bana verdigi giines gézliigiine
borgluydum bunu. Bana Guelincz'in Etika’sin1 vermisti. Yetiskin bir erke-
gin gozlikleriydi bunlar, bense bir gocuktum. Olmiis buldular onu, helida
tortop olmus, istii basi darmadaginik, bir enfarktiis kriziydi. Iste huzur.
Etika’nin kapaginin iginde onun adi1 (Ward) vardi, gdzlilkkler de onundu.
Gozliigin kopriisi, sdzinii ettifim dénemde, bakir teldendi, resimleri ve
biiyiik aynalar1 asmakta kullanilanlardan, kulaklik yerine de iki uzun siyah
bagcik vardi. Onlan kulaklarima doladiktan sonra ¢enemin altinda bagh-
yordum. Camlan biraz bozulmustu, cebimde birbirine ve baska nesnelere
sirtiinmekten. Bay Weir’in biitiin mallarima el koydugunu saniyordum oy-
sa. Ama artik bu gozlikklere ihtiyacim yoktu, sadece giinesin en parlak
oldugu anlarda takiyordum. Hig sdziinii etmemem gerekirdi. Pagavra bag-
ma ¢ok dert agti. Paltomun astarindan yirtmistim onu, hayir, artik bir
paltom yoktu, ceketimin astarindan diyelim dyleyse. Sonug, siyahtan ¢ok,
gri bir pagavraydi, hatta damah galiba, ama olsun, onunla yetinmek zorun-
daydim. Ogleye kadar yiizimi giiney ufkuna ddnerek duruyordum, geceye
kadar da bati1 ufkuna. Kutu bagima gok dert agt1. Kellemden &tiirii sapkami
kullanamiyordum. Avucumu agmaya gelince, bdyle bir sey sz konusu bile
olamazdi. Ben de bir konserve kutusu bulup paltomun diigmesinden, ne
oluyor bana bdyle, ceketimin diigmesinden astim, tam kasik killarinin bag-
ladifi ¢izginin hizasina geliyordu. Oyle cansizca asih da durmuyordu, gelip
gegenlere dogru saygiyla egilmisti, adamin parasim elinden diisiirmesi yeter-
liydi. Ama bunun igin bana yaklasmasi, siirtiinme tehlikesini géze almasi
gerekiyordu. Sonunda daha biiyiikk bir teneke kutu buldum, dikdortgen
bir kutu, kaldirnrmda ayakucuma biraktim. Ama sadaka veren insanlar onu
dyle firlatip atmay) sevmezler, hassas mizaglara ters gelen algaltici bir yani
vardir bu hareketin. Nisan alma zorunlulugu da cabasi! Sadakay: vermeye
razidirlar ama, gelip gegen ayaklarin ya da gelip gecen tekerleklerin arasinda
yitip gitmesini de istemezler, hele bir de hi¢ laylk olmayan biri tarafindan
bulunup cebe indirilebilecegini diisiiniirseniz! Onlar da vermezler bu yiiz-
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den. Kuskusuz, egilenler de vardir, ama sadaka veren insanlar genel olarak
egilmeyi sevmezler. En ¢ok sevdikleri, sefil yarati1 uzaktan saptayip bozuk
paralanm hazir etmek, 6niinden gegerken ellerinden birakivermek ve sonra
da arkalannda giderek duyulmaz olan Allah seni sevdiklerine baslasin
mininsina kulak vermektir. Ben kendim hig¢ bu s6zii sdylemezdim, benzer
sdzleri de, pek dindar degildim, ama agzymdan bir ses ¢ikarmayr da unut-
mazdim. Sonunda tepsiye benzer bir sey bulup boynuma ve belime bagla-
dim. Yiksekligi tamdi, cep hizasinda, ucu da benim gévdemden yeterince
uzak oldufu i¢in paralar korkusuzca birakilabilirdi. Kimi giinler tepsiyi
¢igeklerle, tag yapraklariyla, goncalarla ve insanlarin galiba pirezehiri adim
verdigi bir otla dolduruyordum, bulabildigim her seyle, kisaca. Bunlan
bulmak i¢in yirtinmiyordum, par¢alamiyordum kendimi, ama yukaridaki
siitlandirmaya giren biitiin giizel seyler sonunda gelip benim tepsime yerle-
siyorlard). Dogaya tutkun oldugumu sanmis olmalillar. Cogu zaman goge
bakiyordum, ama bakigpmi odaklastirmadan, ¢iinkii niye odaklastirayim?
Cofu zaman beyaz, mavi ve gri karisimiydi rengi, aksamlari da biitiin
o aksam renkleri. Yiziimde yumusak basincim hissediyordum onun, ben
de yiiziimii ona siirtilyordum, once bir yanagimi sonra 6tekini, basim iki
yana doéndiirerek. Zaman zaman boynumu dinlendirmek i¢in bagim gogsii-
me dusuruyordum. O zaman tepsi uzakta gibi goriiniilyordu bana, bulamk
renkler karmagasi halinde. Duvara yaslandim, ama meydan okurcasina de-
gil, agirhfim bir ayagimdan dtekine aktardim, ellerim ceketimin yakalanm
sikica tutmustu. Elleriniz cebinizde dilenirseniz kétii bir izlenim uyandirirsi-
mz insanlarda, is¢ileri sinirlendirir bu, 6zellikle kig aylarinda. Asla eldiven
de giymemeniz gerekir. Biitiin kazanam 6niimden kapip kag¢an baz1 haylaz-
lar vard), para birakacakmig gibi yaklasiyorlardi. Seker alacaklardi herhal-
de. Caktirmadan pantolon diigmelerimi acarak kasidim kendimi. Asagidan
yukanya dogru kasiyordum, dort tirnagimla. Killar1 da ¢ektim, rahatlamak
icin. Vakit gegiriyordum bdylece, kaginirken vakit ugup gidiyordu. Bana
sorarsaniz gergek kasinma masturbasyondan iistiindiir. Insan yetmisine ka-
dar masturbasyon yapabilir, hatta ondan sonra da, ama sonunda sadece
bir ahgkanhk haline gelir bu. Oysa kendimi adamakill kasiyacaksam en
az on elim olmah benim. Her yerim kasinirdi, mahrem yerim, gébegime
kadar ulasan killarin alt1, koltukaltlanm, kigim, sonra o daha diigiindigim
anda kuduran ekzemah ve sedefli derilerim. En ¢ok da kicim, en ¢ok ordan
zevk alirdim, bogum yerine kadar sokardim parmagimi. Sonra sigmam ge-
rektiginde miithis bir agn. Ama zaten pek sigmiyordum artik. Zaman za-
man, u¢an makinelerden biri uguyordu iistiimiizden, agir agr, miskince,
bana bdyle goriiniiyordu. Aksamlan sik sik pantolonumun pagalarinin ve
dizlerinin 1slanmig oldugunu farkediyordum. Képekler olmah. Ben kendim
pek az igerim. Zaptedilmez bir ihtiya¢ duydugumda sdyle k:sa bir figkirtma
beni rahatlatmaya yeter, pantolonumun diigmelerini hi¢ ¢6zmeden. Nobet
yerime geldigimde gece inene kadar aynlmiyordum oradan. {stahim yoktu,
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Tanr’’'min rilzgan yetiyordu bana. lsten sonra bir sise siit alip aksamlan
barakada i¢iyordum. Ya da daha iyisi, kiigiik bir gocuk bulup ona aldirmay:
denedim, ama hep aym sey, bana hizmet etmek istemiyorlardi, bilmiyorum
neden. Cektigi acilar i¢in bir metelik verdim ona. Bir giin tuhaf bir sahneye
tamk oldum. Ashnda fazla bir sey gérmezdim. Fazla bir sey isitmezdim
de. Dikkat etmezdim. Daha kesin konugsmak gerekirse, orada degildim.
Daha da kesin konusmak gerekirse, hi¢ orada olmamigtim galiba. Ama
o giin geri gelmis olmahyim. Bir siiredir bir ses iirkiitiyordu beni. Ama
kaynafim arasurmadim. $imdi kesilecek, deyip duruyordum kendi kendi-
me. Ama bir tiirlii kesilmeyince ben de nedenini bulmak zorunda kaldim.
Bir arabamn tepesinde dikilmis, gelip gecenlere sdylev ¢eken bir adamdi.
En azindan benim yorumum bdyleydi. O kadar haykinyordu ki, sdylevin-
den baa pargalar benim de kulafima c¢alhndi. Sendika...kardesler...
Marx...sermaye...ekmek...sevgi. Hepsi Cinceydi benim i¢in. Araba kaldir-
min iistiine, benim bulundufum yerin yakinina ¢ekilmisti, arkadan gériiyor-
dum hatibi. Birden doniip parmagiyla beni gosterdi, bir sergide yapidifi
gibi. Su diigkiine bakin bir, diyordu, su insan taslafina. Efer dort ayak
iizerinde yiiriimilyorsa, sirf ezileceginden korktugu igindir bu. Yash, pis,
kokusmus, ¢opliife ailmaya haar. Ve onun gibi binlercesi var, ondan ¢ok
daha kotii durumda, on bin, yirmi bin -. Bir ses: Otuz bin! Her giin gelip
gecerken goriirsiiniiz bdylelerini, diye devam etti konusmaci, efer o giin,
kazanan ata oynamigsanmz, bunlara da ii¢ bes kurus atarsiniz. Hi¢ diisiindii-
niliz mil? Ses: Allah korusun! Ug¢ kurus, bes kurus, diye devam etti konus-
maci - Ses: Sekiz kurus! Hi¢ dilsiinmezsiniz ki, diye devam etti konusmaci,
yapugimz bu iyilik ashnda bir sugtur, kolelii 6zendirmektir, aulhfi ve
orgiitlii katillifi kagkirtmakur. lyi bakin su yasayan cesete. Kendi kabahati
oldufunu sdyleyebilirsiniz. Ona sorun bakalim, kendi kabahati miymis.
Ses: Kendin sorsana! O zaman eflidi ve bana dogru haykirmaya basladi.
Tepsimi daha da geligtirmistim. §imdi birbirine kenetli iki tepsidgn olusu-
yordu, bu da igim bittifinde onu ikiye katlayarak koltufumun altinda tasi-
mamu saghyordu. Ufak tefek isler yapmay severdim. Pagavrayl siyirdim
yiiziimden, kazandifim bozuk paralar cebime aktardim, tepsinin baglarim
¢6zdiim, ikiye katladim ve koltufumun altina sikistirdim. Duyuyor musun
beni, seni ¢armiha gerilmis orospu ¢ocufu seni! diye bafriyordu hatip.
Sonra uzaklastim oradan, oysa hava heniiz aydinhkt1. Yine de genel olarak
sessiz bir kdsebasiydi, islek ama fazla kalabahk defil, herkes isinde giiciin-
de, insanlar gelip gidiyor. Su fanatik tarikatlarin birinden olmalyd: adam.
Bagka bir agklama bulamiyordum. Belki de bir umarhane kackiniyd:. Se-
vimli bir yiizii vardi, biraz kirmiaya ¢alan.

Her giin ¢ahsmiyordum. Hemen hemen hi¢ masrafim yoktu. Hatta biraz
para da biriktirebilmistim, en son giinlerim i¢in. Caligmadifim giinleri bara-
kada yatarak geciriyordum. Baraka bir dzel miilk iizerindeydi, ya da bir
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zamanlar dzel miilk olan bir arazi, irmak kiyisinda. Ana kapisi dar, karan-
lik, sessiz bir sokaga acilan bu arazi bir duvarla gevriliydi, irmak kiyisi
diginda. Bu kiyl, yirmi metre boyunca, arazinin kuzey sinirim olusturuyor-
du. Kiyinmn ilerisinde, son nnhtimlarin da &tesinde, algak evler, bos arsalar,
odun depolari, bacalar, ¢an kuleleri ve baska kulelerden olusan karmakan-
sik bir ufuk ¢izgisi bashyordu. Bir de téren alam gibi bir yer gorilliiyordu,
biitiin w1l askerler top oynuyor olmaliydl burada. Sadece zemin kat pencere-
lerinin -haywr, yapamayacagm. Uzerinde bulundugum arazi terkedilmis gi-
biydi. Kapilar kilitliydi, bahge yollarim da ot birimiistii. Sadece zemin
kat pencerelerinin kepenkleri vardi. Otekilerinde geceleri 151k oluyordu, so-
luk bir 151k, bazen birinde bazen 6tekinde. En azindan benim izlenimim
bdyleydi. Belki de disaridan yansiyan bir 1sikti. Bu barakaya yerlestigim
giin igerde bir kayik buldum, ters gevrilmisti. Kaya§1 yuvarlayarak déndiir-
diim, taslarla ve tahtalarla silip kazidim igini, oturaklan sdktiim ve igine
bir yatak yapum. Fareler teknenin kenarlarindan asip bana ulasarmyorlard:
burada. Ama istedikleri de buydu. Dilsiiniin bir, canh et! Ciinkii her seye
karsin hala canh et sayiirdim. Kaldigim yerlerde ¢ok uzun siireler farelerle
yasamigum, basit ruhlarda uyandirdiklar1 korku ve tiksintiyi paylasarak.
Hatta igimde onlara karsi zayif bir nokta oldugu bile sdylenebilirdi. Miithis
bir giivenle yaklasirlard1 bana, hi¢ igrenmiyor gibi. Apteslerini kediler gibi
yapiyorlardi. Aksamlarn da kurbagalar, saatlerce kipirtisiz, havadan sinekleri
yakahyorlar dilleriyle, sip, bitti. Esiklerde oturmay sever bunlar, 6rtiiniin
bitip agtk havanin basladigi yerlerde. Ama simdi su siganlariyla yetinmek
durumundaydim, sinm gibi ve son derece vahsi. Ben de tahta pargalanyla
bir ¢egit kapak yaptim. Hayaumda karsima ¢ikan tahta pargalanmn sayisim
sdylesem inanmazsmniz. Hi¢ ihtiyaam olmazdi tahta pargalanna, ama iste
orada dururlardi, egilip almam yeterliydi. Ufak tefek isler yapmay sever-
dim, hayir, tam 6yle degil, ¢ok rahatsiz olmazdim bundan diyelim. Kayigin
iistini biitiniyle 6rtilyordu, yine kapaktan sdz ediyorum. Kapa@ kiga
dogru biraz iterek pruvadan urmandim kayiga, ki¢ tarafa dogru siiriindiim
ve ayaklanmi kaldirarak kapag basimin iistiine ¢ektim, beni tamamiyle
ortiinceye kadar. Peki ayaklarim kapag: ¢ekerken nereye tutunmustu baka-
hm? Kapaga bu amagla taktifim bir kol demirine tutunmuslardi, ufak tefek
isler yapmay: severdim. Ama kayiga kigtan tirmanarak kapag ellerimle
¢ekmek, beni tamamiyle drtiinceye kadar, sonra da disan ¢ikmak istedigim-
de onu yine ellerimle itmek daha iyi oluyordu. El tutamaklan olarak da
kapagin bu ise en uygun yerine iki tane temel ¢ivisi cakmigtim. Bu ufak
tefek marangozluk faaliyetleri, bdyle dememe izin verin, rastgele buldugum
gere¢ ve malzemelerle siirdiirdiigiim bu ¢alismalar, belli bir zevk veriyordu
bana. Sonun yaklasugim bildigim i¢in sey roliini oynuyordum ben de,
sey roliini igte - masil anlatmali, bilmiyorum. Bu kayikta olduk¢a rahat
ettigimi sdylemeliyim. Kapak o kadar iyi oturmustu ki, bir de delik agmak
zorunda kalmisum. Gozleri kapamak faydasizdir, karanhkta agik birakil-
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malan gerekir, ben bdyle diisiiniyorum. Uykudan s6z etmiyorum, uyanik-
hk ad verilen durumdan sdz ediyorum, samiyorum ad: buydu. Her neyse,
bu dénemde ¢ok az uyuyordum zaten, uykum mu gelmiyordu, fazla mi
uykuluydum, uyuyamayacak kadar, bilmiyorum, biraz korkuyor muydum
yoksa uyumaktan, bilmiyorum. Sirtiisti uzaniyordum ben de, higbir sey
gormilyordum, sadece barakanmn o soluk, gri 15151, tam basimn istiindeki
ufacik catlaklardan sizan. Ama hicbir sey gérmemek, hayir, bu kadan
¢ok fazla olur. Yakindaki lafim agznin iistinde doniip duran martilarin
cighklarim duyuyordum hafif¢e. Sarn, kopiikli bir kusmuk gibi wrmaga
fiskinrda pislik, bellefim beni yamltmiyorsa efer, acgodzlii martilan daha
da kudurtarak. Suyun iskeleye ve kiyiya ¢arparken ¢ikardif sesi duyuyor-
dum, Obiir sesi de, nasil da farkh, agiktaki dzgiir dalganin sesi, onu da
duyuyordum. Kipirdanirken ben de kendimi kayiktan ¢ok dalga gibi hissedi-
yordum, durgunlufum da girdaplann durgunlufuydu. Bu biraz imkansz
goriinebilir. Yagmuru da, siksik onu da duyuyordum, ¢iinkii ssksik yagiyor-
du. Bazen kiigitk bir damla, barakanin tavamindan siiziilerek iizerimde infi-
lak ediyordu. Oldukg¢a cavimis bir dilnyann isaretiydi biitiin bunlar. Kusku-
suz, riizgann sesi de vardi, daha dogrusu riizgarin 6niine katms oldugu
seylerin sesi, ne kadar da ¢oktular. Ama nedir ki bu? Ulumalar, ugultular,
iniltiler, i¢ ¢ekisleri, hepsi bu. Ceki¢ sesleri olsun isterdim ben, ¢olde gekic
darbelerinin sesleri, giim, giim, giim! Osuruyordum tabii, ama dyle tek
bir sesle degfil, osuruklar bir gesit emme sesiyle yavasca akip, o bilyik
higlige kansityorlardi. Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Kutumun iginde
olduk¢a keyifli oldufumu soylemeliyim. Son yillarda daha bafimsiz bir
kisilik kazanmigim gibi geliyordu bana. Aruk hi¢ kimsenin gelmemesi, gelip
de iyi olup olmadifimi, bir sey isteyip istemedifimi sormamasi yine canimi
sakiyordu, ama eskisi kadar de§il. lyiydim, evet, olduk¢a iyi, daha kotiiles-
mek diisiincesi de eskisi kadar ufrastirmiyordu beni. lhtiyaglanima gelince,
bunlar, denebilirse kiigiilerek benim boyutlanma inmisler ve deyim yerin-
deyse her tiirlii yardim dilsiincesini digarda birakacak kadar kusursuzlasmig-
lardi. Oysa bir zamanlar, ne kadar bulamk ve gergek dis1 olursa olsun
benim de kendi disimda bir varhifim oldugu diisiincesiyle i¢im titrer, basim
doénerdi. Ama zamanla toplum digi bir yaratik olup ¢ikiyorsunuz, kagmlmaz
bu. Hatta bazen dofru gezegende olup olmadifiniz1 bile merak eder oluyor-
sunuz. Sozcilkler bile birakiyor sizi, ya, iste bdyle! Belki de teknelerin
haberlesmeyi kestikleri andir bu, tekneler vardir ya hani, bilirsiniz camm!
HAla oradasimizdir, iki minltimin orta yerinde, ¢alan hep o eski sarkdir,
ama artik size bambagka bir seymis gibi gelir. Kayiktan inip disan ¢ikmak
istedifim anlar oluyordu, ama yapamiyordum, yerimde o kadar rahat, o
kadar gevsek, o kadar dermansizdim ki! Ustiime iistiime geleceklerini hisse-
diyordum, o sofuk caddelerin hirgiiriinii, iirkilng insan yiizlerini, kesen,
delen, urmalayan, sakatlayan giiriiltiileri duyuyordum. Ben de sigma arzu-
sunun, hatta iseme arzusunun, beni kanatlandirmasim bekledim. Yuvam
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kirletmek istemiyordum. Ama bazen oluyordu bu, hem de gittik¢e siklasa-
rak. Kaskati gdvdemi giigliikkle biikkerek pantolunumu ¢ikardim ve biraz
yana dondiim, tam deli§in serbest kalacagi kadar. Bu evrensel bok yifimnin
ortasinda bir yuva kurmay: basarip da sonradan iistiine sigmak, iste tam
bendim bu! Diskilar da bendim, biliyorum, biliyorum, ama ne farkeder!
Yeter, simdi i¢goriiler gelmeye baslamisti bana, higbir zaman iggorii sahibi
olmams olan bana, ara sira uyurken gordiiklerim disinda, asla gergek i¢go-
rilye ulasamamgs olan bana, belki ¢ocuklufum bunun disinda tutulabilir,
efsanemde bdyle sdyleniyor. Bunlann i¢gérii olduklarim biliyordum, ¢iinkii
geceydi ve kayifimda yalmzdim. Baska ne olabilirler ki! Evet, kayifimday-
dim ve sulann iizerinden kayip gidiyordum. Kiirek ¢ekmek zorunda degil-
dim, su beni gotiiriiyordu. Oyle ya da bdyle, géremiyordum kiirekleri,
birileri almist1 herhalde. Elimde bir tahta pargasi vardi, oturaklardan birin-
den artakalan bir par¢aydi belki de, kryya ¢ok yaklasiifimda ya da bir
iskeleye ¢arpacak gibi oldufumda, ya da bir samandiraya, bunu kuilamyor-
dum. Gokte yildizlar vardi, hem de epeyce. Havamin oynadifi oyunlari
anlaimiyordum, ne iigiiyordum ne de sicak hissediyordum kendimi, her sey
durulmustu. Rihtimlar gittik¢e uzakta kaliyordu, kagimlmaz bu, sonunda
iyice silindiler. Irmak genisledik¢e 1s1klar da seyreklesiyor ve soluklasiyordu.
Orada, karada, insanlar uyuyor, bedenler yarinki ¢abalar ve hazlar igin
kuvvettopluyordu. Kayik kaymiyordu artik, kdrfezin sert dalgalarinin ¢arp-
masiyla ceviz kabufu gibi sallamyordu. Her sey durulmus goriiniiyordu
ama kayifa kopiikler dolmaya baslamigti. Simdi deniz havasi biitiiniiyle
sarmgt: gevremi, karadan bagka sifinafim yoktu, ama bdyle bir anda kara-
dan ne umulabilir ki, bir sifinak olarak? lsaret igklannm gordiim, dort
taneydi, bir isareti gemisi de dahildi bu toplama. lyi tamirdim bunlan,
¢ocukken bile iyi tamrdim. Aksamdi, bir tepenin iistiindeydik babamla bir-
likte, elimi tutmustu. Bana sarimasim isterdim, korur gibi, sevgiyle, ama
kafasi baska yerdeydi. Bana daflanin adlarim da dgretti. Ama bu i¢gdriilere
bir son vermeli artik. Samandiralann 1siklanm da goriiyordum, denmizin
iisti bu 1mklarla kaplanmis gibiydi, kirmizi, yesil, hatta bityiik bir saskinlik-
la farketti§im gibi sar! Ve simdi dev ciissesiyle kentin arkasinda yiikselen
dag, atesler yamyordu yamaglannda, parildayan, altin sarisindan kizla,
kiz1ldan altin sarisina dénen atesler. Katirtirnaklarimn yandifim biliyor-
dum. Cocukken o kadar ¢ok katirtirnaf: tutusturmustum kil Saatler sonra,
evime dondiifiimde, yataga irmanmadan Once, yiiksek penceremden seyre-
derdim yaktifim atesleri. O gece, denizin, karamin ve gdkyiiziiniin uzak
ateslerle aydinlandifn o gece, akintilara ve denizin gelgitine biraktim kendi-
mi. Sapkamin, ceketimdeki bir dii3me iligine baglanmig oldufunu gérdiim,
saminm bir sicimle. Kayifin kigindaki oturafimdan kalktim, bilyitkk bir
tangirti oldu. Zincirdi bu. Bir ucu pruvaya, bir ucu da belime baglanmisti.
Daha dnce kayifin karmnda bir delik agmis olmahyim, ¢iinkil simdi ¢dmel-
mis, tipay1 gikarmaya ¢ahisiyordum, bicafimla. Delik kigiiktii, su olduk¢a
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yavas yiltkseliyordu. En azndan yarim saat alirdi, hersey dahil, beklenmedik
kazalar hari¢. Yine kayifin kigindaydim simdi, bacaklarim uzatms, yastik
olarak kullandim ot dolu ¢uvala sirim rahatga yaslamistim. Bu durumda
cebimden siseyi ¢1kanp yatisuricim igtim. Deniz, gokyiizii, daglar ve adalar
dev bir piston gibi iistiime kapanarak ezdiler, ufaak bir nokta haline getir-
diler beni, sonra da paramparga ederek uzayin dért bir yamna savurdular.
Oykilyii hatirlar gibi oldum, anlatabilirdim bu dykdyil, silik ve sofuk, haya-
tima benzeyen bir 8ykil olurdu: ne sona erecek kadar yiirekli, ne de devam
edecek kadar giiglii.

Ceviren: Orhan Kogak
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{skender Savagir

Edebiyat tarihgilerine, hatta belki de genel olarak edebiyat adamlarina kiz-
mak kolay. Once birtakim”metinleri biraraya toplayip adina *‘edebiyat’’
dedikten sonra, kendilerinin, varlifn kusku gotirir bu gelenefin varisi ol-
duklanm ilan ediyorlar. Daha kttilsi, modernlesme, aydinlanma, ¢agdas-
hk, gergekgilik, ictenlik, ya da bugiln muteber olan, kendi benimsedikleri
degerler her neyse, bittin bu gegmis metinleri, ashnda bu degerleri telaffuz
etmek istemislercesine okuyorlar. Degerlendirmelerinde, bu metinlerin ken-
dilerinin sahip olmadiklan bir bilgiigerebilecegi, kendilerinin ulasamayacag
bir dilnyadan ses vermekte oldugu olasihf1 hig¢ yer tutmuyor. Her okuma,
bir kendini okumaya, edebiyat, kendi konumlarin mesrulastirmak igin kur-
duklan bir dayanafa donisiyor.

Ama ‘siradan’ okuma yasantisimin kendisi de boyle bir dayanak bulma
telasi icermiyor mu? Gindelik hayat igersinde duydufumuz kimi duygula-
nn, benimsedigimiz tavirlarin edebiyatta daha sahic bir bigimini bulmay:
umuyoruz. Yeralindan Notlar’t okudufumuzda, kendi huysuzlufumuzu
besleyen kaynaklan kesfetmis gibi oluyoruz. Kafka’'mn gilesi, dinya kars-
sindaki beceriksizlifimizi mesrulastinyor. Kafka ve Dostoyevski ile birlikte
yazinin, bu pespaye ve fani dilnyaya kiyasla ¢ok daha kaha olan evreninde
biz de yerimizi almiy oluyoruz.

Bagka bir deyisle, adin1 8yle koymasak da, yerlesik ve egemen ideolojiye
kars1 edebiyat kendi pratik ve varolugsal bilgimizi dile getirme imkanim
tamyor, onu mesrulastinyor. Yerlesik ideolojinin kavramlan karsisinda,
kisinin kendiligi bir kavram mertebesine yilkselmis, alternatif bir kavramlar
sisteminin dayanaf haline gelmis gibi oluyor.

Ama bu ahskanliklar yaklastifimizda karmsinda afalladifimiz, hatta gogun-
lukla ‘yanhs’ okumak durumunda kaldifimiz metinler var. Omegin Kava-
fis'in siiri... Hem ironik, ama yam aym zamanda davetkir olan sesiyle,
bizd dayanaktan yoksun bir dinyada dayanaksiz yasamaya kigkirtiyor. Uste-
lik bunu da (daha sonra sozgelimi Camus'niin yapacaf gibi) 0yle abartih
bir kahramanhk diye tarif etmeden.
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Kavafis'in giiri hakikat1 gegici karsilamalarda kesfeden bir siirdi. Ama bura-
da kesfedilen ‘derin’, bir dayanak vaadeden bir hakikat de degil; daha
gok tenin, yizeylerin, gorindslerin hakikat:

Bedenin gizgileri. Kirmizi dudaklar. Istekli kaslar.
Oyle saglar ki, Yunan yontularina 6zgi

her zaman gilzel, taranmadiklarinda bile

ve hafifge ak bir alna dokilen.

Sevdah yilzler, tam siirimin

istedifi gibi... genglifimin gecelerinde

gizli bulusmalarimin gecelerinde.

Ussakizade Halit Ziya Bey, Konstantinos Kavafis'ten i¢ yas daha geng.
O Iskenderiye'de degil, Istanbul’da dofmuy. Ama nereli oldugunu belirle-
‘mek gerekirse bir baska Dogu Akdeniz sehrinin, lzmir'in adim vermek
gerekiyor. Biyik ailenin merkezi 1zmir; babasimin isleri bozulunca kigitk
yasta ailesiyle birlikte oraya gd¢miy; ve 1zmir'e duydugu sevgiyi hig unut-
mams.

Halit Ziya'mn da gegici karnlagmalarla, anlarla Kavafis'inkine benzer bir
iliskisi oldufunu sdylemek ilk bakiyta sagrtica gelebilir. Edebiyat tarihlerinin
tarif ettifi Halit Ziya, yahlann, konaklann, ailenin, kisacasi igersinin, bi-
yik sitrekliliklerin, ancak dizenin normlan ciddiye ahndifanda ortaya ¢gika-
bilecek sorunlann, eliskilerin yazandir. Klasik bir yazar...

Uslubu kadar amlardan, gozlemlerden devraldifimuz insan imgesi de bu
niteleme ile tutarl: *‘...hayatim bir kronometre gibi kurmay kendine pren-
sip edinmis Ussakizade Halit Ziya Beyefendi’’ (Yakup Kadri). **Yazlarinda
kibar bir sahsiyet yoktur” (Saire Nigar Hamim). *‘Halit Ziya'nmin dslubu
{...) efendi bir dsluptur’’ (Hiseyin Cahit). **Cok asir1 ve uzun ¢ahiymalardan
sonraki yorgunlufunu bir eyalet kosesinde dinlendiren orta yash, kalan
omrind kir ve tabita hayauna adams bir kont...

Insanlarla olan minasebetlerinde daima ihtiyath, herkese kars: terbiyeli;
fakat onlardan mimkiin oldugu kadar uzakta yasayan, asirihfa kagmayan
bir bedbinliin hosa giden havasi iginde dmir gegiren bir kont. Kirlar ve
gilzel bahgeler merakhis1 bir adam ki, koskinde bile tercih ettigi oda belli;
0 odada oturdugu koltuk belli. Sevdigi afizhklarla sigara kutulanmn durdu-
fu masa belli...” (Rusen Esref).

Bu Halit Ziya oncelikle romancidir (*Tark romam Halit Ziya ile baslar'’);
daha ¢ok da Nemide’nin ve 8zellikle Aski Memnu'nun yazandir. Ama hika-
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yelerini ve Kirk Y11 okudugumuzda, ortaya bu imgelerle bagdastiriimasi
gi¢ bir resim, daha da dogrusu bir bakis gkiyor. Olduk¢a yahn bir hikdyey-
le drneklemeye ¢alisayim:

Kadin Pengesi hikdyesinin ad verilmeyen anlatiasina, kendisinden ¢ok daha
geng iki dostu, bir gin *“‘olduk¢a garip” bir teklif yaparlar ‘‘-Bir gece
bizimle beraber bara gelmek ister misiniz?"’ Anlauci dostlarimin hal ve tavir-
larindan anlar ki, bu teklifin altnda baska bir maksat gizlidir."’ Stzkonusu
olan gene anlatadan daha geng, kendi yaslarinda, bir d¢idncid dosttur;
ilk akla gelen Ozelligi ¢irkinligi olan bir dost.

Ancak ¢irkinligi bidyik bir sevme achfnm gizleyen bu gen¢ sonunda dayana-
mamis, gindn birinde evlenmistir. Bu olay herkesin ona acimasina yolagar
cinkd

... sa’sa’as) halka halka agqilan ve aqldik¢a gtzleri kamas tiran bir gizelligi,
sonra bu gizellige pek iyi refakat eden bir suhlugu, ince dudaklarimn da'i-
ma yar1 agk birakdifi dizgin beyaz dislerinin hayatda ne olursa olsun,
zevk namina ne varsa onu 1sir1p yemek isteyen dyle bir hirs ma’nas: vardi
ki, hi¢ kimse onun varhindan tasan cazibe halkalarimn kemendine takil-
mak cesaretini bulamamist. Bu cesareti o buldu.”

Beklenen olur; suh kans: ¢irkin gend terkeder. Kadin bes ay, i¢ hafta,
iki gdn boyunca “kendisini surada burada kapatan minasebetler’’e kaptir-
diktan sonra bar alemlerine dalar:

...eski asik kocamin mukavemeti, o, bdyle bar alemlerine atihp da meydana
cikinca, birden iflas edivermigdi. Simdi o da kadinin pesinde barlarda dola-
siyor, her gece o nerde ise o da orada, bir kenarda, bir masamin basinda,
muttasil i¢iyor; donuk gdzlerle, yorulmak bilmeyen bir hirsin rizgéirlarina
katilarak, sunun bunun kollarinda ddnen kadim ta’kib ediyor; nihayet o
bu gecenin sona kalan erkegile qikip gittikden sonra, o da, sendeleyerek,
bir kara bulut gamile, silinip gidiyordu.

{stenen anlatcimin bu gence 6git vermesi, onu daldifx bu diskdnlik alemin-
den kurtarmasidir.

“Sunun bunun kollarinda dénen kadin’’, *‘cazibe halkalarimin kemendi’’,
“surada burada kapatan minasebetler’, “‘iflas eden mukavemet”... ayrnn-
tlandinlmaya gerek duyulmayacak kadar tamdik bir s6ylemle kars1 karsiya-
y1z. Namik Kemal’den ({ntibah?) Yakup Kadri'ye (Sodom ve Gomorra,
Ankara) Sabahattin Ali'den ({¢imizdeki Seytan) Murathan Mungan’a (Son
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fstanbul) Tirk edebiyatimin en ¢ok sadik kaldif ve, daha sonra Yesilgam'a
da devrettigi tema olan ahlak¢ cinsellik anlayisi. Disdncesiz ve ¢iplak bir
korkuyla beslenen ve bunu yeniden dreten ideolojik bir sdylem. Hikayenin
devami bu s8ylemi Oylesine koyultur ki, bu agirhga dayanamayan dslup
savruklasir; cimleler &znelerini yitirmeye baslar.

O, dedikleri gibi, bir kenarda, tek basina bir masada igiyor, ve hissiyat
bir ask besifinin i¢inde sallayan bir tango havasile, bir erkegin kollar: ara-
sinda, basi1 hafife onun omzuna dayanmis, dudaklar: derin bir hazzin,
ve miterakkib daha derin bir zevkin mestliklerile yann aqk, vicudundan
intisar eden sicak havanin dalgalarile, ninden gecerken o bedbaht adam
sararak, dondyordu.

Sonunda kadin, bedbaht kocasimin bakislan altinda yakisikh ve gsterisli
bir gengle Opisdr ve girkin koca:

... 0 dakikaya kadar sikunla 1zdirabimi kemirirken, artik tagmamaga kuvvet
bulamiyarak, ellerinde sikdi: kadehi mermere ¢arpmis, ve avucundan sizan
kanla kansik rak: etrafa damlarken, o mateminin bu izmihlal manzaras:
dzerine kapanarak, sesi ¢itkmiyarak, fakat omuzlan kabarnp inerek aglama-
ga baslamigdi.

Tam o zaman kadin kollarinda bulundugu gen¢ adami itdi ve dogru bize
geldi. Bir bos iskemleyi ¢ekerek onun, bu dakikaya kadar ydzine bakmadi-
g1, adamin ta karsisina oturdu; kolunun yenine sikismis ki¢dk bir mendili
cikardi; onun kanlar iginde, sipir sipir damlayan elini sarmaga ¢ahsdi; ve
bir elile onu zapt etmek istedi. Sonra diger elini yavas¢a, azim bir rikkat
ve sefkat hissile, onun basina gétirdid; yavas yavas, hasta bir ¢ocugu uyus-
durmak istiyorcasina sa¢larim taramaga basladi.

O, hep Oyle, omuzlan koriklenerek, yizd masanin dzerine kapanmis agh-
yordu; sonra, kadin yavagca igildi, ve bu kadin pengcesi, su bi¢are erkegin
basimin dzerinde onu avutmaga ¢alisirken, kimbilir neresinden gelen bir
dakikallk kadin merhameti ona ancak isitilen bir sesle:

— Kalk, dedi; beraber gidelim. Bu gece sen bende misafir olacaksin.

Ideoloji Insanlann Ozne Olarmk Caginr

Aslinda dzerine herhangi bir sey sylenmesini gerektirmeyecek kadar yaln
bir bitis... Olsa olsa “kadin pengesi’’, “kimbilir neresinden gelen bir daki-
kahk kadin merhameti’’, “bicare erkek’’ gibi deyislerin, burada hala kulla-
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niliyor olmas1 yadirganabilir; suhlugu, neredeyse insanlik disi1 diye mahkdm
eden ahlak¢1 stylemin, bu noktada artk agilacafh disidndlebilirdi. Oysa
gicind gercekgilikten alan bu sdylem asilamaz; ¢inkd somut icersinde,
aliskanhklar didzeyinde yasanan bir ger¢ekligi betimledigi ol¢ide ‘dogru’-
dur. Cirkin kocasim ger¢ekten terkeden kadin, ger¢ekten suh ve haz digki-
nd olabilir. Ancak Halit Ziya, ideoloji igin birbirini dislayia segenekler
olarak sundugu bu iki olanak arasindaki, suhluk ile sefkat arasindaki akis-
kanhg gosterir hikdyesinin sonunda. Ama hikayesini btyle bitirmekle Halit
Ziya ideolojik stylemin (bir genelleme olarak) gegerligini sorgulamis olmaz;
onu derinliginden yoksun birakir.

Derinlikten kasdim soyle bir sey: Her sdylem olaylarin ve bakisa¢ilarinin
sonlu ¢esitliligini daha da sonlu ve simirh sdrekliliklere, aymhklara ddnds-
tirmeye ¢ahisir; anlanhrchfm ve ikna ediciligini kurdugu ya da kesfettigi
bu sirekliliklerden alir. Cinkd herhangi bir konu hakkinda, tarugmak ama-
ayla bile olsa konusmak, hi¢ degilse konunun ne oldugu hakkinda ortak
bir uzlasma zemini gerektirir. Tartisma, anlasamama, ancak bdyle bir zemi-
nin dzerinde midmkin olabilir. Oysa, konu ya da nesnenin nasil gérinddgq,
tasigdify cagrisimlar, ne igin tartisiimaya deger bulundugu vs., taraflar igin,
bidydk bir olasilhikla, birbirlerininkinden farkll olacaktir. Ama iste, konus-
may! midmkidn kilmak iizere bu farklann bir kismu gézard edilecek, ortak
bir kabul parantezine ahnacakur.

Kuskusuz, bir adim sonra, daha genis ya da farkh bir ¢erceve benimsenerek,
biraz dnce varsaylmis seyler, uzlasma zemininin kendisi de tartisma konusu
edilebilir. Ama bu da yeni birtakim ortak kabullerin varhfna isaret edecek-
tir.

Belki her sey her zaman tartisilabilir ama belli bir anda her sey birden
tartisilamaz, s6z alanina ¢ekilemez. Belli bir anda bir seyin tartisshyor olma-
s1, baska baz seylerin dile gelmemelerini, bir varolussal temel islevi gbrme-
lerini gerektirir. Cidnkd s6z her zaman, styledifinin yamsira, sorgulanma-
yan bir ortak konumun, o konuma 6zgd varlik anlayisimn izlerini tasir.
Tasimamn da Otesinde, sdyledigini ancak bu izler aracihfiyla dile getirebilir.
Bu yizden dili kullanmanmn her zaman ister istemez, yasantilardan uzaklas-
tiran bir yond vardir; yasanulann tekilligi, emsalsizligi, birbirleri arasindaki
indirgenmez farklar, sz araahgiyla, bir varhk anlayisi, ortak bir ‘hayat
bilgisi, gorgdsd’ potas icinde eritilirler.

Bu yidzden, bu anlamda indirgeyici olmak -hayatin ¢esitliligini simirlamak,
bakisaglan arasindaki farklar ihmal etmek- stylemi ideolojik kilmaya yet-
mez. Stylemin ideolojiklestigi an (belki de) bir adim sonrasidir: Kesfedilen
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ya da kurulan sirekliliklerin daha derin bir gergeklifin -nesnenin gergek
dogasimn, asil kimliginin, gahsiyetin- ifadesi olarak yorumlanmaya basladi-
§1 an. Bu noktada kesfedilen derinlik, sap1 samandan, hakiki va asli olani,
gecici olandan ayirdetmekte kullamlacak bir 6lgit haline gelir. Artik baz
davramslar igtendir, kisinin asil kimligini yansitrlar; bazlanysa, en iyi ihti-
malde, rastlantisaldirlar, kaydedilmeye bile degmezler, daha da kétidsd yil-
zeyseldirler, bir sahtekdrhfn ifadesi olarak degerlendirilmeyi, kinanmay
ya da cezalandinlmay hakkederler. Artik ydzeysel olmak, bir gérdnisten
jbaret olmak gibi yargilar, ancak herhangi bir seyi mahkim etmek i¢in
kullamlabilir. Cinkd ideolojinin gordigd hakikatn kendisidir.

fste ideolojik sdylemle difer sdylemler arasindaki fark tam da bu noktada
ortaya ¢ikar. Her sdylem gorindslerin ¢esitliligini, tutturdugu bir ortalama-
da eritir; gdrinislerden olusan olgulara, dzerinde anlasilmis gergekliklermis
gibi davranmir; bu anlamda, bu géridnidsleri gdren bakisaqlanmn kismiligini
ihmal eder. ldeoloji ise bakisaglanmn kismiliginin asildig iddiasidr.

fdeolojinin gdrdidgd bu *‘derin hakikat” ile ideolojinin gdremeyecegi ve
yasanmakla ideolojiyi derinliinden yoksun birakan anlar arasindaki fark,
bu genellemeler yerine, yine Halit Ziya'dan bir pasajla ¢rneklendirilebilir:

Ah! bu nazar... Hayatta bazan bdyle bir nazar, bdyle iki ruh arasinda
bir duygu tesaddfi vardir ki bir an sirer; fakat bir mufassal kitaptur. Bu
bir an iginde iki ruh arasinda ne belif manalar, iki kalb arasinda ne hafi
sirlar teati olunur! askin bdyle bir saniyesi vardir ki kalb, bitidn muhteviya-
tin, ruh, bdtdn serairini bir nazarda ifade eder. (Ferdi ve Sirekasi, Hilmi
Kitabevi, 1945, s.55)

Kritik cimle sonuncusu... Gergi burada da tarif edilen bir andir ama bu
an kendisini gindelik zamam olusturan diger anlardan aynstirir: ‘“‘bitdn
muhteviyat:” ile birlikte bu zamamn disinda duran ‘‘ruh”a isaret eder,
onun kendisini gidndelik hayat igersinde de ifade etmesine imkan tamr.

Bu ylzden bdyle bir an, bir teminattir, ruhun kendi bitdnldgind koruyaca-
#imin, kendi kendisine ihanet etmeyeceginin teminati... Bakisanlar birbirleri-
ni ¢ocukluklanndan beri seven yoksul katip {smail Tayfur ile evin beslemesi
Saniha'dir. Oysa Ismail Tayfur’u baska biri daha, zengin patronu Ferdi'nin
gizel kizi, “bir siir ve hayal aleminin nesvesiyle mest olmus’’ Hacer de
sevmektedir. Ustelik {smail Tayfur da Hacer'i sevmenin, onun caibesine
kapilmanin imkéansiz olmadifimin farkindadir. iste alintiladigim bu bakisma
an"1, bir anlamda {smail Tayfur'u kendi kendisine kars1 korur; onun diren-
cinin simgesi, ¢ocukluk askina sadik kalma kararhbhgnmin ifadesi, Hacer
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tarafindan kiskirtlmayacagimn, hayatinin dnceden belirlenmis sirekliligi-
nin korunacagimn teminatdir.

Oysa Kadin Pengesi’nin sonundaki bulusma higbir seyi temin edemez; ken-
disinden ibarettir. Hikayeyi bitirdigimizde ertesi gece kadinin barlara, ¢irkin
kocamin da mutsuzluguna geri ddneceginden eminizdir ve ideoloji minidan-
masim sdrdidrdr, “‘ama kadin adami mahvetti, diskdn bir kadin o, bir
anhk bir sefkat hicbir seyi telafi edemez’’ diye. Ama aruk suglayica delil
olarak kullandify davramislar bitdnidnd derin bir hakikatin ifadesi olarak
yorumlamak olanaksizdir. Artik suhluk, psikolojik bir gercekligin, bir dis-
kinligin kamt: degil, sefkatle, bir anlik merhametle aym dizlemde yeralan
bir segenegin, bir gorunusunun adidir.

Dogu Akdeniz’de Ruh ve Bicimler

Simdiye kadar Halit Ziya’'min gérddga/gosterdigi gegici bulusmalarla ideo-
lojinin tarif ettigi durumlar arasindaki fark: ‘‘an/sireklilik’* terimleri kar-
sithf cercevesinde ifade ettik. Oysa {smail Tayfur’la Saniha’mn bakisma
an"1 orneginden de anlasilabilecegi gibi, bu, ashnda, yamltica bir ifade.
(Eger yuzeyselligin sighkla esanlaml oldugu yolundaki dnyargilarimiz bu
kadar kokld olmasaydi, “‘ydzeysellik/derinlik”’ karsithgx Halit Ziya'y: ideo-
lojiden ayiran mesafeyi ¢ok daha iyi ifade edebilirdi.) Yamltici, ¢dnkd far-
kin bir sdre farki oldugunu didsinddridyor. Oysa bir hayatin tamami da
bir “an’, bir gegici bulusmalar slsilesi olarak gorilebilir.

Hayatta gordidgim, tamdifim insan Orneklerinden her tabakadan, Oyleleri
vardir ki hatinmda silinmek bilmeyen birer klise oymuslardir. Bunlardan
biri bu dans muallimi Cezana oldu.

Orta boylu, iri kafah, hafif ¢igek bozugu, sansina bir kir karisms sa¢larimn
alunda sdzgin bakish mavi g6zld, kirkim asmis bir Musevi ki Yunan adala-
rindan birinde dogmus dediler. Irktaslanyle Tirk¢e konustuguna gére bu
s6z dogru olmahydi. Fakat onlarla konusmadif dil yoktu ki. Bu, Ingiliz
hikiyecisi Joseph Conrad"in kisilerinden birine benzerdi. Akdeniz’in dalga-
lar1 onu adasindan kopanp aldiktan sonra, ftalya’nmin, Fransa’min Afrika’-
da, Tunus’un, Misir'in, Dogu’da, Suriye’nin ¢esitli iskelelerine ata ata so-
nunda {zmir'e kadar getirmisti. Buradan sonra belki de Bogazlan asarak
Karadeniz’e kadar yuvarlanacak olan bu yonga simdilik {zmir'de ilk talebe-
lerini Cezayir Hamimin dst kat odasinda bulmus oldu. Elinde kemaniyle
gelir; bir yandan ¢alar, bir yandan talebelerine gélgesiyle, omuzlarimin hafif
bir silkintisiyle eslik ederek ders verirdi.(...)
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Bu adamin kim oldugunu yavas yavas, par¢a par¢a, birgok sayfalari yanmus
bir hikiye okurcasina 6grendim.

Napoli'de bilinmeyen isler gérmids, Marsilya'’da simsarhik etmis, Tunus'ta
bir otel isletmis, Iskenderiye’de bir ¢algili kahvede keman ¢almis, Yafa'da
bir dans mektebi agmus, yiriitemeyerek, Beyrut'ta bir meyhane agmis, daha
bilmem neler yapmisti. Ve her ugradifi memleketten o memleketin dil kirin-
tilanm toplayarak sonunda {zmir'e gelmis idi. Ve buradan iste ka¢ yillardan
beri arkasindan kostugu serveti yakalamay: iyice kafasina koyarak belki
bir otel sahibi olmak igcin Odesa'ya gidecekti. (Kirk Yil, s.140-1).

Bir serilven olarak yasanan, 8yle betimlenen bir hayat... Dogru, ama serd-
ven izlenimini yaratan nedir, seriven nitelemesi neleri igeriyor biraz ¢6zim-
lemeye calisalim:

Cezana’'nin her tirld uzmanlasmadan alabildigine uzak hayatim agiklamaya
cabisirken ilk akla gelen seylerden biri, kapitalizmin 6zgirlestirdigi soyut
emek kavramu... Gergekten de, Cezena'nin becerileri herhangi bir nesnenin,
bir dinya parcasimin izlerini tasimaz, geleneksel bir hayat tarzi tarafindan
sinirlandinlmamastir. Kendisini bir dansin kuralll dinamizminde oldugu ka-
dar, bir otel ya da meyhanede de ifade edebilen enerjisi, yaratug ya da
devraldig: bitidn bigimlerde ayn1 derecede rahat edebilmektedir. Soyutlugu,
6zgirldgd de buradan kaynaklanmaktadir zaten.

Ama kapitalizmin soyut ve 8zgir emeginin aksine, Cezana’'min levanten
enerjisi hendz bitdnselligini ve yaraticihfim yitirmemistir. Bir fabrika iseisi-
ninki gibi, kendisini gindelik hayat icersinde karsilagilmas: imkansiz, ne
herhangi bir kullamshligi olan ne de kendi basina bir deger tasiyan par¢acik-
lara donistirip durmaz. Kendi disinda tarif edilmis bir disipline tabi degil-
dir. Aksine, sirekli olarak kendini dislastirmakta, dinyaya nifuz etmekte,
daha da dogrusu, onunla ‘dans etmektedir’. Karsilastiy ya da yaratug
bidtdn nesnelerde, bigimlerde kendinden bir par¢amin aksini bulur. Zaten
belki de seridven nitelemesinin ¢ekirdegini bu olusturuyor: Ruhun kendini
dinyaya kaptirmasi, karsilastif bigimlerde kendini bulmasi ve bunlar araci-
hgiyla ¢ogalmasu...

Halit Ziya’'min Cezana hakkinda bilgilenme bicimiyle Cezana’mn yasamasi
arasinda da mikemmel bir uygunluk vardir. Hatirlayacaksimz, {smail Tay-
fur'la Saniha’'mn bakismasini anlatirken Halit Ziya, kalbin bidtin muhtevi-
yatimin, ruhun bitin serairinin ifade edildigi anlardan s6zetmisti ama Ceza-
na'y: tammmas: bdyle bir an aracihfiyla degildir. Zaten Cezana’min bitin
hayatimi, ruhunun bitdn serairini ¢zetleyebilecek bir an'1 tasavvur etmek
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bile gii¢. Denedigi hayat tarzlanmn higbirinin onun taleplerinin timiini
karsilayamadif), enerjisini tiikketmedigi, ruhunu yatistarmadig anlagihyor.
Yine de, tiiketici olmamakla birlikte, bu bigimlerin Cezana igin bir tiir
anlamhiliktan, bir keyiften yoksun olmadigi diisiiniilebilir. Onun diinyasinda
mutlak bir kavusmadan s¢zetmek yersiz kagacaktir, ¢iinkii hi¢cbir an biitiin
olanaklanyla birlikte diinyay: titketemez. Ama her karsilagma gegici de
olsa bir bulusma olanag, kismi de olsa bir hakikat sunar. Bu yiizden Ceza-
na’'min kimligi de ancak ‘‘yavas yavas, par¢a par¢a, bir¢ok sayfalan yanms
bir hikdye okurcasina’ ogrenilebilir.

Once Cezana’nin 6znelligi, enerjisi sonra da Halit Ziya’mn onun hakkinda-
ki bilgilenme tarz) agisindan kurdugumuz bu hikdyeyji, nesneler, Cezana’nin
kendisini iginde buldugu, Halit Ziya’ninsa baktify bigimler agisindan da
anlatmak miimkiin.

Halit Ziya, sdzgelimi bir Ahmet Hamdi gibi, bigimlere gegcmisi diri tutma,
yasanmis olam gelecege aktarma konusunda 6zel ve ulsimh bir gii¢ atfet-
mez. Bigimler i¢lerinde simdi barinmakta olan ruhu yansitirlar; ruh onlan
terkettifi zaman da, bog birer kaliba ddniisiir, tam anlamiyla metruklasir-
lar. Ancak yeni bir tasariya eklemlenmek, yeni bir islev kazanmak onlara
yeniden hayatiyet kazandirabilir.

Ornekleyelim: Malim Menali hikdyesinin baskisisi yillar sonra Istanbul’a
donmiigtiir, *‘uzun bir seyran yapmak (...) pek uzun zamandan beri gbrme-
ge firsat bulunmamig sehri, yeni mahalleler ve sokaklariyla, daha ziyade
eskiden kalabilmis ucak bucaklaniyla ziyaret etmek’’ ister:

Istanbul'un en bilyilkk damarim teskil eden yolu ta'kib ederek, Bayazida
kadar cikdilar; arabayir burada biraz durdurdu (...) acilan genis caddeleri,
bunlan doldurmaga baglayan ve her biri baska yiikseklikde, baska bigimde
bir ¢irkinlik mahseri kuran binalan gordii. (Kadin Pengesi, 5.52)

Bu noktada devreye Halit Ziya'nin bigimlerin saydam oldugu yolundaki
ortiik inanci girer. Bu inang¢ sayesindedir ki, ¢evresinde gordiigii sehir man-
zarasindan hareketle, dogrudan dogruya sehirliler hakkinda sonuglar gikar-
maya, onlan yargilamaya baslar. Binalarin ¢irkinligi, oralarda yasayanlarin
sanat ve medeniyete uzakliklarinin, ataletlerinin bir gostergesidir:

— Ne yazik! Ne yazik!.. diyordu; Istanbulu, giizellesmege, yenilesmege bas-
larken her vakitden ziyade daha fena, daha acinacak, istemeksizin *‘bir
yangin daha olsa, bunlarin hepsini birden siipiirse!.. ve alundan nihayet
medeni ve san’ata layik bir sehir ciksal..”” dedirtecek kadar giiliing bir
u’cube buluyordu. Bu genis caddeleri dolduracak bir fa'aliyet, ondan ¢ikacak
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bir servet, onu hareketle, hayatla bu bosluklara can verecek bir halk lazim-
di. Bunu diisiiniirken kalbinde derin bir aci duyuyor, ve anhiyordu ki bu
haliyle Istanbulu da sevemiyordu. (Kadin Pengesi, S.52)

Sonsuz bir simdi iginde yasayan sehirde goriilen bu ¢irkinlik mahseri bur
tarihin iiriinii degil, siiren bir zevksizligin ifadesidir. Ve sehir, her gergek
schirliye oldugu gibi Halit Ziya’ya da kendisinden kagilamayacagim, bir
baska zamana, ge¢mise sifinamayacagimi hissettirir:

(...) sonra bu yenilik denen sey'leri gdrmekten dogan ezay: eskilerin arasin-
da dolasarak uyutmak imkamim aradi. Yanginlardan ve onlarin yerine gelip
yerlesen yenilik marazina masun kalabilmis i¢ mahallelere sokulmak istedi,
arabamin gegebilecegi yerlere dalip ¢ikdilar; ve bunlan kendi eskilikleri,
yipranmus, kavrulmus izmihlalleri altinda ¢tkiiyor, bir yangimin miidahale-
sine hacet kalmadan kendi kendilerinin iizerine yikihip devrilmek igin salla-
myor gordii; buralarda gegen 8mrii, onlarin melali iginde yan 8lmiis, bed-
baht halk diisiindii; gdzlerini yumdu, bu yasayisin hiiznii, filturu dyle aci
bir levha idi ki bunu fazla gdrmek istemedi. Hi¢ aradig leziz tahattur
sa’atini bulamams, buna bedel ruhunu derin bir ye's kaplamaga baslamsti.
(Kadin Pengesi, 5.53)

Bir Yahya Kemal’in, bir Ahmet Hamdi’nin ge¢mis ve daha ahici bir kiiltii-
riin mirasi bir tevekkiiliin izleriyle avunacaklar bu manzara karsisinda Halit
Ziya, simdi yasanmakia olan sefaleti goriir. Ciinkii Halit Ziya'da aydinlarin
kibirli bilgisi higbir zaman bir sehirlinin maddilige, yiizeylere olan baghlif-
na golge diisiirmez, bu baglhilik derin bir ye’s’e yolaguginda bile...

Ama igte Halit Ziya'in dilinin zenginliginin kaynagim olusturan bu ‘ger-
¢ekegilik’, aym zamanda bakisimin simirlarim da g¢izer. Bir an igin tekrar
Cezana’'min hayatina ddnelim:

Halit Ziya'min bilgilenme tarzi oldugu kadar, bigimlerin saydamhgmna dair
inanci da Cezana'min diinyas: ile tam bir uygunluk i¢indedir. Cezana’nin
seriivenleri mekanda iz birakan, agirhgim mekanin gelecekteki sakinleri iize-
rinde duyurabilecek, onlarin hayatimi kosullandirabilecek tiirden seriivenler
degildir. Tamamlandiklarinda varliklarim ancak bir hikdye olarak siirdiire-
bilirler. Tunus’taki otel binasi, Beyrut’taki meyhane, Cezana oralardan ay-
nildiktan sonra, ancak yeni efendilerinin iglerine iifleyecegi canla dirilehile-
cek uysal birer kaliba doniisiirler.

Ama simdi Halit Ziya’'in amilarinda Cezana'yla ilgili boliimii nasil sona
erdirdigine bakalim:
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Cezana’'min nihayet istedigi olmus olacak ki, bir gin ortadan kayboldu.
Bugin yasiyorsa seksen yasim asmis olacak, ve gergekten Rusya’ya gitmis
ise, orada bannamayarak, Bolsevik kasirgasindan Amerika'ya kagmstir
ve belki de bugin orada iflas eden bankalardan birinin basinda idi (Kirk
Y1, s.142).

Halit Ziya’'nmin anlatisinda Bolsevik kasirgasi, borsa ve iflas eden bankalar,
Tunus’taki otel, Beyrut'taki meyhane, hepsi aym dizlemde yeralan, tirdes
bigimler olarak belirir. Modern dinyanin midmkin kildig devasa kurumlar,
didnya tarihsel olaylarla, ge¢misin serivenleri arasindaki fark kaydedilmez.

Nedir bu fark? Kuskusuz, bu soruya cevap vermeye kalkismak, kapitalizmin
ve ona karm direnmenin tarihini yeniden yazmay1 gerektirir. Bu yazimn
da, yazarimn da olanaklarim asan bir is... Yapilabilecek olan, modern
dinyay! levanten Akdeniz’den ayiran farklardan bazilanna isaret etmekle
yetinmek.

Historin Magistra Vitae

Aralanndaki farklar bir yana, Bolsevik Devrimi ile 1929 buhrammn paylas-
tiklan -ve Halit Ziya’'nin géremedigi- ¢zellik, her ikisinin de tarihsel olaylar
olusudur. Soyle ki, her iki olay sirasinda da, yapilip edilenler anlasilamaz,
anlamlarim o an icinde kazanamazlar. Olaylarn iginde cereyan ettigi, insan-
larin alisveris ederken, sevisirken, savasirken, dlirken kullandiklan dil, s6z-
konusu olaylar1 anlamdirmaya yetmez. Bu yidzden anlat da dinyay: kavra-
makta yeterli bir ara¢ olmaktan ¢ikar. Din yasayanlarla, bugin yasayanlar,
yarin yasayacak olanlar arasina, orada yasayanla burada yasayan arasinda
kokld bir yabancihk girmistir bir kere. Bu ydzden, bu olaylar, bu yabancihi-
# asmak, anlasilmak igin, gindelik hayattan kopan teorik bir dile, izleri
gindelik hayat igersinde gérilmeyen, ancak bdyle bir teorik dil aracihgiyla
kesfedilecek bir bdtdnldk kavramina gerek gosterirler.

Oysa Halit Ziya, bir yamyla hidla ‘geleneksel’ (pre-kapitalist) bir zamanin
icinde yasamaktadir. Onun i¢in *‘tarih yabanci deneyimlerin iginde toplan-
dig1 bir pota’’dir; deneyimlerin yabanciig aym potada biraraya gelmelerini
engellemez. Bu yilzden tarih, *‘insanlann ibret almalan i¢in anlaulan, insan-
larin hemen hemen her seyi kamitlamak i¢in bagvurduklan hikayelere verilen
addir.” (Necmi Zeka, **Hatirlama ve Tarih’, Defter, 1). Kamtlamanmn
da 6tesinde; tarihi olusturan bu hikayeler, hem insamn kendi faniligi karg-
sindaki isyammmun ifadesi, hem de cihz da olsa bir avunma vesilesidirler.

Bu yidzden tarihsel bilingten yoksunluk, zamanin gegisine kars1 duyarsiz
olmak anlamina gelmez. Aksine... Zamann gegisinin insam nelerden yok-
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sun biraktifin, ozellikle de olimiln dehsetini Tirkge'de belki hi¢ kimse
Halit Ziya kadar sarsic1 bir dille anlatmamgtir. Ama Halit Ziya'nin dinya-
sinda 6lim, olenle kalanlan birbirlerine yabanalasuirmaz; dlenler de aym
karsilikli anlagiirlik ve duygudashk evreninde barinmaya devam eder. Ciin-
kil onlarin da umutlarim, korkulanmn, acilannmn kaynaklanm, sevingleri-
nin esilelerini barindirmis olan, sehirlerin sonsuz bir simdi igersinde yasayan
bu dilnyasidir. Bu dilnyada asil karsithk, gegmis, simdi ve gelecek arasinda
degil, varhkla yokluk arasindadir. Ve abes olan tek sey yokluktur. Geri
kalan her sey anlasilabilir. Bu yizden insan kendi yap: ettiklerini, amilannmn,
bildigi hikdyelerin, isittii rivayetlerin 1515inda degerlendirebilir; kendi basi-
na gelenlerden gegcmiste olup bitenler hakkinda sonuglar gikarabilir. Geg-
misle soylesmek, dinyayla soylesmenin bir amdir.

Oysa modern dinyada higbir sey anlagilmaz. Tarihin kesfiyle, ilerlemeye
baslamakla birlikte, yalmzca tatmin degil, artik anlam (anlamak/anlasil-
mak) da sonsuz bir ertelemeye mahkfim edilmis olur. Bu silreg, bigimlerin
saydamligini yitirmeye baslamasiyla da yakindan ilgili. Esya, kurumlar ve
hatta mekanin kendisi, onlan kullananlarin, yasatanlann, orada bannanla-
«<1n tercihlerine, egilimlerine gore defil, kimin koydugu belli olmayan birta-
kim kurallara gore davranmaktadir. Cinkd artik zihinsel durumlann higbiri
maddi dinyada karsihfim1 bulamaz; umutla umulan, korkuyla korkulan,
ozlemle 6zlenen ve belki de en onemlisi, kasdedilenle yapilan, birbirlerine
tamamen yabana iki ayn dizlemde seyrediyor gibidir.

Kuskusuz insanlar Bolsevik Devrimi’ne de, borsaya da, kendi umutlanm
karsilayacak, hayat hakkindaki tasanlarini, tasarimlarim yansitacak bir bi-
¢im bulmak amaciyla yodneldiler. Ama borsa, bu tasarilann gergeklesme
olasihifam, yapihp edilenlerle, davramslar dinyasiyla ilgili olmayan bir arit-
metife havale eder. Bir yamyla, tam da bu yabancih§ toplu olarak asma
girisimi olan devrim ise, gelecege...

Iste bitdn bu nedenlerden otiridir ki, gindelik dil ve bir bigim olarak
hikdye (ya da anlat1), bu olaylan anlamlandiramaz. Cezana’nin yapip ettik-
lerini, orada karslastifa insanlarla kurdugu iliskiyi anlatmak, Beyrut taki
otelin ne tdr bir sey oldufunu anlamak igin yeterlidir. Oysa borsa binasim
tarif etmek, oradaki insanlarin neler yapufim anlatmak, borsanin nasil
bir sey oldufunu anlatmaya yetmez. Borsada oynayan insanlar bile (ve
bagka bir bigimde, bir devrimi yapanlar da) ancak gizli birtakim mekaniz-
malan kesfetmek dzere gorinenin berisine gegmeye kalkisarak, kendi ne
yapmakta olduklanim tarif edebilirler. Goriinen her seyden sistematik bir
bigimde kuskulanmak, yalmzca filezoflarin bir vakit gegirme araci degil,
modern dinyanin dayatufi bir zorunluluktur. Cinkid modemn dilnya gore-
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rek, anlatarak anlasillamaz; ancak kurarak agiklanabilir. Yidzeylerin yazan
Halit Ziya’un gdremedigi buydu.

Goremedigi ama belki sezdigi... Hendz bunun dzerine, metinlerle destekle-
yecek kadar disinemedim ama, Halit Ziya’nin hikdyelerinde tekrar tekrar
paranoya temasina donmesinin (U Mektup, Saklanan Disman), modern
didnyamn gerektirdigi ve kendisinin de varh@n sezdifi, isaretlerini gordigd
bu kuskucu disince tarzim, ancak bir kuruntu, bir maraz olarak betimleye-
bilmesinden kaynaklandigim1 sdylemek, fazla ‘uguk’ bir yorum olmayabi-
lir.

Bu yorumu hesaba katmann ydntemsel bir dnemi de var. Simdiye kadar
modern dinya ile arasindaki mesafeyi vurgulamak icin, gerek Kavafis’in
Iskenderiyesi, gerekse Halit Ziya’'min {zmir’i ile ilgili olarak, hep levanten
dinyamn i¢ tutarhhfm vurguladim. Oysa, Halit Ziya, edebiyat *‘talim’le
iliskilendiren Recaizide’den feyz almig, imparatorlugu kurtarma misyonu-
nun sairi, **fen’’ ang) Tevfik Fikret'in yakin arkadas: vs. Yani, edebi kimli-
§i modernlesme hirsimin dogrudan tagiyias: olan insanlarla kurdugu iligki-
lerde bigimlenmis. Dolayisiyla, ge¢misteki bitdn hayat tarzlan gibi Halit
Ziya'nin dinyasimin da kendi anlamlandiramayacag durumlar i¢cermesi, ki-
rniimalar, geliskiler barindirmas: kaginilmaz.

Ancak bu kinlmalann, geliskilerin Halit Ziyatarafindan nasi tarif edildigi-
ni, yasandifin anlayabilmek i¢in, daha nce bir dizi soruya cevap vermemiz
gerekir: En basarih romanmimin ad1 Aski Memnu olan bir yazardan, nasil
“yizeylerin yazar’’' diye stzedebiliriz? Hikayeci Halit Ziya ile romanc:
Halit Ziya'mn birbirleriyle iligkisi nedir? Halit Ziya’'min romanlarni, stzge-
limi Selim fleri’nin yaptug gibi (Aski Memnu ya da Uzun Bir Kisin Siyah
Ginleri, fkinci Baski, BFS Yayinlari, 1985). Tirk edebiyatimin modernles-
me tarihine degil de, Halit Ziya’'min kendi bdtdn eserlerinin baglamina yer-
lestirdigimizde, bu romanlar nasil gézikidyor? vd. Bu noktada, yorumlama
faaliyeti yerine arikk agiklama ¢abasina birakmak zorunda kahyor.

Ve asil tartigma konusu Halit Ziya’'min metnini anlagiir kilacak ¢ergeve,
yazisimin kaynafi olan dinya olduguna gtte, agklama ¢abas: da kendisini
metinle simrlamamak, bu ¢ercevenin daha ayrintih bir betimlemesini dene-
mek durumunda. Bunun igin, bu gergeveyi adlandirmak i¢in kullandifim
“levantenlik’’ ve *‘sehircilik’’ terimlerinin ne l¢ide drtdstdgidnin sorgulan-
masi, Dogu Akdeniz sehirlerinin tarihteki diger sehir kiltdrleriyle kargilasti-
rnilmas: 14zim. Dahasi bu kiltdr igindeki mimkin farkhh konumlarn aynst-
nilmas: 14zim. Ornegin, benzer dinyalardan ses verdigini iddia ettigim Kava-
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fis'in dilinin duruluguyla, Halit Ziya'nn barok dil yehveti arasindaki fark,
bu ikisinin bu dilnyalara bakuklan yerler arasindaki farktan mu kaynaklam-
yor?

Kuskusuz daha da uzatilabilecek bu sorular, tek bir kiginin imkanlanm
agan bir ¢aligmalar zindiri olugturuyor. Ama bu sorular ¢ergevesinde yiriti-
lecek ¢oksesli bir tartiymamn gegmisimiz diye bize sunulan tarihlerin (resmi
tarih, simf micadelesi tarihi, dogu/bau ¢atigmasi tarihi, sivil toplum/devlet
gatismas tarihi) yekpareligini agmaya katkida bulunarak, bize yeni varolug
imkanlan sezdirebilecefini umuyorum.



HALIT ZIYA, YAKUP KADRI
v DIGERLERI

Leman Karaosmanoglu ® Iskender Savagir

Iskender Savagir: Efendim, ben Halit Ziya Uizerine bir ¢aligma yapiyorum. Sizin
Halit Ziya ile ya da genel olarak donemiyle ilgili, bana yardimci- olabilecek
anilariniz, bilgileriniz vardir, diye disinmistiim.

Leman Karaosmanoglu: Cok memnur olurdum size yardim etmekten fakat be-
nim bilgim yetmez. Yakup Bey hayatta olmaliydi. Ciinkii ben hig rastlamadim
Beyefendi'ye. Halbuki o devrin edebiyat aleminin en bilytklerinden biriydi.
Ama her devirde oldugu gibi gengler daha ¢ok kendi alemlerinde ditstip kalkar-
lar, bityiiklerinin oldugu yere ise ancak iste muayyen bir saatte giderler, bulugur-
lardi. Ondan da herkes haberdar olmaz. Benden evvel Yakup Bey de herhalde
¢ok defa bulusmustur Beyefendiyle. Halit Ziya Bey devrin en mithim yazarlarin-
dan biridir. Onun igin geng bir yazar onu tamimasin; olmaz. Ustelik Yakup
Bey'de {zmirlilik de var. Ben daha sonrasini, ondan sonrasimi bilirim. Onun
igin ben size bagka bir sey anlatsam; mesela Halit Ziya Bey’in torunu ile bulus-
mami, Paris’e bir gittigimde.

Bakin, ben hi¢ ayak basmamistim Fransa'ya isgal altindayken. Cocuklar isterler-
di, gengler. Mesela bir Mehmet Kemahli vardi, Tevfik Kemahli'nin oBlu. ‘‘Ya,
bizim orada bir apartmanlar, evler vardi; Paris’te; yandi mi, yikildi m1 bilmiyo-
ruz. Gidip bir baksak’’ derdi. Ben isgal altindaki yere gitmem, yavrum. Derken
44 yihi girerken bana dedi ki, ‘‘Bakin sizin yilbaginda bir davetiniz var; sdyle
bir atlayip gitsek, nasil olur? Hem de tam su tatil zamaninda, Noelle Yilbasi
arasinda, i¢ dort gin igin. Herkes geliyor, gidiyor; biz de bir gidip gorelim."’
Evet... O zamanin isgal altindaki memleketlerini hi¢ gdrmek istememisimdir;
arkadasimin rolilyle gittim ve geldim. Orada baktim, gen¢ bir muhabir, harp
muhabiri. Enfes bir ¢gocuk, boylu boslu, Halit Ziya Bey'in bir torunu. Kosuyor
oradan oraya, haber topluyor. Ciinkil artik girmis igeriye Amerikalilar filan,
44 ond, yani Noelle Yilbas: arasi. Tahmin edersiniz durumu. Biz de Winston
Oteli'ndeyiz, bitin diplomatlar orada bulunuyor. Ben sefarette gdriince bu
yavruyu -‘‘yavru’’ diyorum, tabii benden gok gen¢- dedim, ‘‘Sizden biyitk bir
ricam var. Ya Malraux'yu, yani Andre Malraux’yu, ya da Yakup Bey'in tanidif1
diger arkadaglarindan birini gdrmek isterim. Herhangi birisi olsa makbulum
olur.’’ Geldi dedi ki, ‘‘Bunlarin hepsi Resistance’ta’’. Tahmin ediyordum zaten.
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“‘Bunlann yerlerinin duyulmasini istemezler, din¢ kafal1 kalmak icin.’’ Anladim.
““Ama bunlardan birinin ¢ikan son romanini istiyorum'’ dedim. §imdi bakin,
kimdi o, adin1 sdyleyin... Neyse sonra aklima gelir. Onun romanimi getirdi
bana, imzalanmig olarak ‘‘diplomatiquement’’ diye... Yakup Kadri'ye takiliyor,
diplomat oldu diye eski solcu. Ciinkd bunlar 1932'de Beynelmilel Solcu Muhar-
rirler Toplantisi'na gitmislerdi, Moskova'ya. Yakup Kadri ile Falih Rifk1 da
gitmisti, Atatiirk'in emriyle. ‘“Siz malum ya benim solcularimsiniz’’ demis Ata-
tirk “haydi bakalim gidin'’. iste o zaman tamismiglardi. O tarihten sonra da,
nerede olursa olsun, her zaman “‘filan yerde bir toplantimiz olacak, gelir misi-
niz, gelmez misiniz’’ diye haberlesirlerdi. Hah tamam! Aragon'un romani. iste
bu Halit Ziya'nin torunu bana Aragon‘'un romanin getirmisti. Ve o da, ¢ok
hos, “/diplomatiquement Yakup Kadri'ye'’ diye takiliyor Yakup Bey'e. Diplo-
matmis diye, bunlar halbuki Resistance'ta saklaniyor. Ama bakin ne kadar
muvaffak oldu o ¢ocuk. ‘“Ben onu gider ¢ikarinm ininden’’ dedi, gitti, buldu,
getirdi Aragon'un romanini ve ben o kitapla geri ddndim. Gizel bir seyahatti.
Biitin bunlar o zaman oldu.

Simdi gelelim Halit Ziya Beyefendi'ye... Yakup Bey de sa olsaydi ¢ok sey
dinlerdiniz. Dedigim gibi ben ¢ok sey anlatamayacagim. Bu aileler hepsi serapa
fzmirliydi. Eskiden Yesilkdy denen yere Ayastefanos denirdi. Orada gtizel bir
bahge i¢inde bir 'konaklan vardi; orada yasamiglardi; dyle bilyiimigler, gayet
iyi yetismisler, ama tzmir'le ilgilerini hi¢bir zaman kesmis degillerdi ve o devrin
romanlarn o da devre bir aynadir. Yani Halit Ziya Beyefendi'nin biitiin romanla-
r - evet her romanct epoch'tan bir sey anlatir ama o, o kadar iyi biliyor ki,
goriyorsunuz, hangisi cevrilse hayran kaliyor.

— Ben dzellikle seyi merak ediyordum, efendim: Bildigim kadanyla Halit Ziya
Bey Ankara'ya gelmedi.

— Hayrr.

— Bu nasil karsiland1? Neden gelmedi? Ornegin Yakup Kadri Bey nasil karsila-
di?

— Efendim sdyleyeyim. Ciinkil kendileri ve digerleri, o devrin insanlari, Istiklal
Harbi yapilirken hig ilgi gdstermemislerdir. Gostermislerse ¢alismak igin degil
veya yazmak icin defiil. Asla! Muvaffak olsa elbette memnun olurlar. Memleket,
¢lnkd, batmis; bayrak yerler~» siiriniiyor, dyle bir halde. Onun i¢in o devirde
bir yazar lakayd kalsin, imkan yok. Ama angaje olmaz, onlar angaje olmayan-
lar. Ve mutlaka insan yaziyla angaje olmaz; goniilden bile hicbir sey sdylemiyor-
lar. Ne olur ne olmaz, belki disman kulagina, bir yere gider diye. Yoksa réf-
ractaire olamazlardi. Ben onu sdylemek istiyorum: Istiklal Harbi'ne kars1 yaz
¢izi yazmis olanlar bile sanirim gonillden bagka tiirli hissetmislerdir. Ben o
kadar derinine gidemeyecegim.
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— Kurtulus'tan sonra da Halit Ziya Bey bir oniki ontii¢ yil yasadi. Ona ragmen
gelmedi Ankara'ya. Bir kiiskiinlik var miyd, sizin sezebildifiniz kadanyla An-
kara ¢evresiyle kendisi arasinda?

— Hayir efendim hayir, kiskiinlik yok. Yani nisbeten bir ilgisizlik. Cavit Bey-
ler Huseyin Cahit Beyler de dofrudan angaje degillerdi. Diyunu Umumiye
meselesi. Diyunu umumiye ¢inki devam ediyordu, kapitilasyonlar devam edi-
yordu ve bu zevat o zaman bitin bu havzanin iginde konusuyordu. Tesir eder
elbette; onun icin dort nala bir tarafa itaat yok. Ama bir kiskinlik de yok
benim bildigime gdre. Daha iyi bilenlere sormalisiniz.

— Ankara gevresinde bir tepki var miydi?

— Hayir, hayir, hayir. Yalniz sonra o {zmir suikast1 oldu ya, o zaman birgok
seyler oldu. Tatsiz seyler isitildi. O vakte kadar hic... Hatta size Istiklal Harbi'ne
ait bir sey anlatayim, bisbiitiin dmir. Her gin Mustafa Kemal istanbul gazetele-
rini gdrmek istermis. Gelen gazeteleri gdrdii§ll zaman da sanmayin ki dfkeye
kapiliyor, bilakis, istanbul ne halde onu bilmek istiyor, en kigitk habere kadar.
O zaman, Nurettin Pasa'nin kalpaklilarimin mahvettikleri su gazetecinin, Ali
Kemal'in de bir gazetesi vardi, galiba Peyami Sabah midir nedir iyi bilemiyorum
evilatgifim, epeyi gerilerden geliyorum. Siz yine tahkik buyurun adi Peyami
Sabah miyd: degil mi. Neyse her sabah sorarmis Mustafa Kemal, Peyami Sabah
geldi mi gelmedi mi diye. Ali Kemal de bir gitn Mustafa Kemal'in biitiin yaptik-
lann, ilan ettiklerini harfiyyen yazmis. Mesela Mustafa Kemal sdyle gezmis,
sOyle sdylemis, yahut da sdyle oldu, diye. Bunlar: tekrarlamis makalede. Cok
glzel aman ne kadar giizelt Sonra imzasin1 atmadan evvel “‘Deli misin Musta-
fa?"’, onun altinda da imza. Bakarsamiz bulursunuz belki o yaziyi. Mustafa
Kemal okuyunca, baslamis giilmeye alaydaki biitin arkadaglarinin Oniinde.
‘“‘Yani yaptifimiz az buz delilik degil'"’ demis. ‘“‘Ama onda iman yok, bizde
var. Biz bu isi sonuna kadar gdtiirecegiz.’”” Yani eglenceli bulmus, kizip da
dfkelenme yok. Bilakis bakiniz ne kadar genis fikirli. Ali Kemal, zaten her
yazisinda imzasinin distiine ‘‘Deli misin Mustafa’’ yaziyor; bir nevi muzplikle
alay ediyor, o da kizzniyor. Ama o vak'a olduktan sonra - bilmem size mektepte
falan duyurdular m1? Adamcagiz Beyoglu'nda tiras oluyor mus, Nurettin Paga'-
nn kalpaklilanndan iki t¢ kisi Lzmit'e getirip halkin igine atmislar. Yapilir sey
degil. (Zaten Nurettin Paga da {zmir'i ben kurtardim sevdasinda.) O sirada
fsmet Pasa geciyormus oradan, Lozan'a gidiyormus. Nurettin Pasa diyor ki,
“Gel bak su meydana!"’ ‘“Ne var meydanda'’ diyor ismet Pasa. ‘Bak’’ diyor
“‘sonuna bak su adamin’’. Basini geviriyor {smet Pasa ve bir daha o ginden
sonra katiyyen kabul etmiyorlar Nurettin Paga'y1, ne o, ne de Mustafa Kemal.
Korkung bir hadise, ¢ok korkung.

— Peki Yakup Kadri, romancilii hakkinda konusur muydu hi¢ Halit Ziya
Bey'in?
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— Bilmiyorum, ama mektuplan arasinda onun da bir mektubu olabilir. Yakup
Bey’in evrak: arasinda en ¢ok arkadas mektubu vardir. Cinki Yakup Bey
tek yazar ki Istiklal Harbi'nde buraya gelmistir. Ug kisi davet edilmistir.
Birisi Yahya Kemal, birisi Falih Rifk:, birisi de Yakup Kadri. Yol parast da
verilmis. Yol parasin: iade etmis Falih Rifki. Yeni evlenmis o sirada Sefika
Hanim’la ve Kiirt Mustafa divan-t harbinden kurtuldugu igin, zavalk, idammn:
talep eden o divan-1 harpten kurtuldugu icin bir gemiye atlayjip, Avrupa‘'ya
gitmis. Azick nefes almak igin... Yahya Kemal gelememis, Nis'e gitmis, Yugos-
lavya'ya gitmis, ecdad topragmna. Yalmz Yakup... Ticcardan Mehmet Efendi
diye bir teskere alarak, ¢ilnkil baska turlii ¢tkamiyor. Inebolu’ya qikiyor Oradan
buraya geliyor. iste burada biitin arkadaslanndan aldis mektuplar var. Halide
Edip'ten, Refik Halit'ten, herkesten. Santyorum Beyefendi’den de var.

— Bu mektuplan yayinlatmay: disiniyor musunuz?

— Bilmiyorum. Efendim bir sey sOyleyeyim size. Ben yapim: basim: aldim.
Hiziinlenmeyin. Olimim beklenir. Muhakkak. Hi¢ hiiziinlenmeyin. Cinki Ya-
kup Bey vefat edeli 13 sene oldu. Neden mi duruyorum? Daha ne yazacaklar
diye... Sanki 6biir diinyada ona haber gotiirecefim. Bakayim, diyorum, ne
nisbetledir insanlarin génli. Bakin mesela yillar 6nce Cumhuriyet gazetesi geng
yazarlara bir milsabaka agiyor. Bu milsabakada Yasar Kemal ‘“Ince Memed”’le
birinciligi alktyor. Jiri baskan: Yakup Kadri ve kendisini tebrik ederken sunlar
sOylilyor: “*Sizin romaninizzn bugiin birinci olmast, benim génlimin en biyuk
arzusunu yerine getirdigi icindir. Cinki ben her zaman bir eskiya roman: yaz-
mak istedim. Vaktim olmad:. Uzaktaydim. Bunu yazabilmem i¢in Anadolv’nun
iginde bir middet kalmam lazmd:. Onun igin yazamadim.’”’ Boyle demis Yasar
Kemal’e. Yakup Bey'e verdifi cevab: bana da tekrar etmisti: “*Sagacak bir sey
vr«. Biz hepimiz Yaban'dan ¢iktik.”” demisti. ““Aferin’’ dedim. Aferin... Ya-
ban't kim cor’et edip yazmaya kalkisabilir. Sahibi bile 10 sene bekledi o Yaban':
yazmak igin. Yakup Bey on sene yazmad: bu kitabr; hep yazmak istiyordu.
“E yaz Yakup! Neye yazmiyorsun?’’ derdim. ““Zafer daha ¢ok yeni. Zaferin
sevinci igindeyiz, yazamam.” diyordu, ‘‘Biraz yatissin, aksi halde tamamen
aksi tesir yapar.”” On sene sonra yazdi, aym tepki... Demek ki zaferin 1515,
sicaklifn ¢ok derinlerde bir yerde... Bu romanin izerine insanlar iisisup Ata-
turk’e kadar gitti, sabahlara kadar vidh vidi ettiler. Korkung bir gey... Ve hdld
aym sey. Dincisi de aym kanaatte, solcusu da. Yabant dinci befenmiyor,
Imam'‘dan bahsetmiyor, diye. Halbuki dinle, alakas: yok bu isin... Solcu begen-
miyor Istiklal Harbi’'ne ait bir yaz diye. Halbuki Yaban, evet ger¢i Istiklal
Harbi'ne aittir, ama entellektilel’e hitap eder, mesajt entellektieledir. Ve onu
su¢lu bulur. Tiirkiye’nin o halde olusuna ve koca bir Istiklal Harbi’'nde bile
idraksiz olarak oturusuna, tabii, gonillden yaralanir ama ne diyor? Entellektiiele
‘“Bastan sona kadar hepsi senin sugundur’’ diyor. “‘Sen ne verdin ki’’ diyor,
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‘“‘ne verdin ki, simdi gelip bu topraklarda hasat anyorsun? Neyi ektin, ne bigebi-
lirsin ki?”

{ste bitin bunlardan otirid Yakup Bey'in vefatindan sonra... Tabii ¢ok izgi-
niim, istanbul’dan dSnmisiim merasimin akabinde... Burada Cinnah Caddesi’-
nde oturuyorduk. Sevket (Siircyya) Bey Remzi Bey'le geldi. Kitaplarin: o bastyor.
Gok nazik kendisi. O giln beyaz karanfillerle gelmis. “Beyefendi” dedim “ne
yapmussimiz?!” “Sizi gormeye geldim’ dedi. “Hi¢ elimde Yaban kalmad:” dedi.
““Onbin tane basacagim. dbirlerini de sirassyla. Tabii satis olunca size hakkinizy
takdim edecegim.”” ““Remzi Beyefendi, basiimayacak higbirisi’’ dedim. ‘“Nasil
olur hanimefendi!?’’ dedi. ‘“Yaban diyorsunuz,”’ dedim, ‘‘ne o, ne digerleri.
Yaban'’”® dedim “‘dinci befenmemis, tmam’dan bahsetmedi diye, solcu, o da
begenmemis. Bastirtmiyorum’ dedim. -Bunlant bilir Murat (Belge)- “Nasil olur,
Hanimefendi” dedi, “bende imzali kafd: var’ dedi. “Bana birakt: eserlerini
basmam i¢in.”” “Dogru’’ dedim, ‘‘dogru ama ben hayir diyorum.’’ ““Nasil olur,
efendim?”’ dedi. ““Hi¢ basbayag.” dedim. “‘Liizumsuz! Ugyilz sene sonra bir
merakl gelir de, su Mustafa Kemal ddnemi nasiimis, derse, nasil olsa o devrin
muharrirlerini bir bir okuyacak ve istedigi manay ¢ikaracak. Bugiinki Tirkiye'-
ye lizumu yok” dedim, ‘“ne Yaban"in ne dbiir romanlann... Higbirisinin!”’
Gok sagirdr. ““Ama biz sizle simdi kavga edecefiz’’ dedi. ‘“Vallahi Remzi Bey
hi¢ mutadim degil”’ dedim. “Ama pek diskiinseniz kavgaya, ne yapalim, bir
tecrilbe edelim’’ dedim. Gillistiik, isi tathya bagladim. ‘“Remzi Bey'e sdylemek
istemezdim bitiin bunlan ama efkar-1 umumiye bir yana, ben bilhassa fikir
adamlarina kars: bdyle sagct diye solcu diye réfractaire olunmasint sevmemigim-
dir.”” Bunlarin hepsini séylemedim tabii ama ‘‘bastirtmiyorum’’ dedim. Insan
kendi kanaatini kendisi igin saklar. Giizel bir seydir. Fakat bir baska fikirde
olan: kendisi iistin olsun diye bastirmaya kalkist: m1, onu ben kigiklik gori-
rim. Bu olmaz. Herkesin kendi gorisi vardir hayatta ve her gorilsi alacaksiniz
ki pencereniz a¢ik olsun. Yoksa, bir tek sey tutturursamz, siz de kapalt bir
yerde kalmis olursunuz. Olmaz.

Iste Yasar Kemal: Bana diyor ki, biz hepimiz Yaban'dan giktik. Gilzel; gizel
ama niye simdi unutuyor Yasar Kemal bunun bdyle oldugunu...? Bana gériine-
mez oldu o, biliyor musunuz? Halbuki bir sabah gelmislerdi bizim eve. O zaman
yavrucaklar Deniz Gezmis'le iki arkadas: i¢in imza topluyorlardt. O zaman
daha Yakup Bey heniiz kahvaltiya gelmemisti sofraya. Ben kargiladim. Pazar
oldugu halde onlan dyle gériince “‘aman hangi ridizgir att1?’’ dedim. ‘Biz”’
dedi “imaza icin geldik’’ dedi. ‘“Ne imzast?”’ dedim. ““Iste Meclis’e yollayacapz”
dedi. Anladim. Sonra kendisini aldim, burada degil 8biir evde, su karsiki duvar-
da ii¢ fotograf asiiyd:; bilyilkbabam, babam ve agabeyim. Onlann dniine gotir-
dim. ““Gelin gelin buraya, ben imza atacafzm. Vakia benim imzam:n hi¢ hitkkmi
yok, kimse i¢cin yok ama benim gdnliim igin var’’ dedim. ‘“Ben atiyorum imzay.
Cinkd” dedim, ‘““simdi burda bir resim var: Biyilkbabam, Fizan sirginii ve
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sonunda da Bitliste siirgiinde 01di. Obiirit babam, Cebelibereket mutasarnfiyd.
31 Mart vakas: olmus Istanbul’da; ayn:1 glin, aym saatte adamlar ayaklanms,
Turk Ermeni birbirini 8ldiirmeye kalkismis. Babam o yiizden i Divan-1 Harb’e
sevkedildi. idami talep edildi. Ondan sonra Burhan Belge meselesi... Ne yapmis
Burhan Belge? Fikri soyleymis, fikri bdyleymis, her sey olabilir, karigilmaz.
Hayirt llle de burada beraberdik, niye simdi aynldik kavgasi. Ayrilan da yok;
¢iinkl esasinda Burhan Belge dliinceye kadar hep soldadir. Hep...! Ama kendi-
sine neler yapilmadi...?"’ O giin imza attim ama biraz ac1 konustum. ‘‘Gazeteler-
de okudum o d¢ ¢ocugu’’, dedim. O zaman birisi 11 yasindaymis, birisi 10
yasinda, daha kiigtigd de dokuz yasinda... §imdi bu ¢ yavruya, on sene sonra
‘Hadi canim ¢1k! $u masaya salincak kurduk sallaniver’ denir mi? Bunlar bebek-
ti o zaman, sizlersiniz bunlar1 azdiran'’ dedim. Dedim “‘Yassiada'da gidip yuh!
cektiniz; Yassiada'ya gidip alkis gektiniz'’ dedim. Ne liizumu vardi. “‘Kigiictiktit
bu yavrular o zaman, daha akillari ermezdi bu iglere’’ dedim. Tabii ii¢ beyefen-
di, il de gok sast1. Evet ginahlar1 yok ama hakikat bu. Yalmz Yagar Kemal
“‘Durun!” dedi. “‘Ben gitmedim."" dedi, “‘size isbat ederim. Hem de isim vere-
rek, yerlerini, yurtlarim soyleyerek.. Kap: kap: gittim yalvardim, Menderes'i
affedin, diye."” ‘‘Aferin"’ dedim, ‘‘isim vermeye, sormaya lizum yok, bu sdyle-
diginize inandim' dedim. Ama yazik oldu. Bdyle hareket etmek hi¢ dogru
degildi. Bunlan sdyledim. Ama ne faydas: oldu? Hig...

Sonra, o zaman bu zaman bir daha Yasar Kemal'i gdrmedim. Ama birisi rastla-
mis ona, kopriide mi nerede bir yerde rastlamis. Tam da sey ginlerinde...
Murat’ ¢ifimdan haber veriyorlardi, nerede oldugu bilinmiyor, diye. Soara Seli-
miye'de bulduk Yakup Bey'le beraber. Yakup'un gozleri bdyle dolu dolu yas
doluydu, onlan dyle hepsini birarada bir salona doldurulmus goriince. Hepsi
de iyi yetismis, yanhs disiinmils de olsalar bu memleket i¢in diiginmis gocuklar.
Mesela Tektas Agaoglu... Kendisini tanimam ama nasil yetigtigini aileden biliyo-
rum. Oxford’da okumus bir gocuk. Butiin Oxford’daki arkadaglar simdi gazete-
lerde onu vatan haini diye mi okuyacaklar!? Ustelik higbir sey belli olmadan.
Orada Paga m1 ne, yetkili biri vardi. Biraz gikiir gibi, ona da dedim: “‘Bunlan
burada boyle tutmayin. M=hkeme olur, hangisi sugluysa cezasimi1 geker. Ama
bunlar bdyle tutmak ayiptir, gitnahtir. Bunlar giindiiz killahli gece silahli serse-
riler degil ki..."”

Boyle biraz a¢ik sdzld olusumu, uzun konugmami af buyurun. Sizi bile bakin
saatlerce alikoydum. Biraz o devri bilin diye bdyle genis genis anlattim. Her
insan gok ac1 gekti. Ne ise yaradi? Ne ise yarad1? Soyleseler, ¢iksalar... Daha
dogrusu, evet diyen, hayir diyen biraraya gelse de surada, su kubbenin altinda
birbirlerinin yizlerine baksalar, dnlerine takkelerini koyup konugsalar. Ve dese-
ler ki, sahi, lizumsuz seyler yaptik. Veyahut da, eksik yaptik, tamamlamalyiz.
Hayir, o yok bu yok, sade kuru gtiriiltd ve istiskal. Ne lizumu var? Halloluyor
mu boyle? Iste biitin bunlardan bastirmadim kitaplari. O giin Sevket Siireyya
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Bey'i bile izdim. O getirmisti Remzi Bey’); iyi bir fikir olarak akp getirmis.
““Baska kimseye itimat etmem, Remzi var’’ dyle dedi. Ama ben bastirtmadim.
Nitekim ¢ sene higbir sey yapmadim onlarla. Ondan sonra, baktim Murat
matbaa falan artyor... {yi. Istemezdim tabii kimseyi kirmay. Hem yakisik al-
maz, hem de hakkim yok o kadar sitem etmeye. Remzi Bey’in de kabahati
degildi ki... Ama sebebini anlattim size, neden bastirmak istemedim.
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MUZIK NEY! ANLATIR

Sidney Finkelsteinin Miizik Neyi Anlatir
adiyla Tiirk¢eye ¢evrilen kitabi (Kaynak
Yayinlari, Cev: M.Halim Spatar) 1986 Ni-
san’inda yayimlanmis. Aradan bir yih ag-
kin bir siire gectigi halde, ‘‘Marksist musiki
elestirisi’”” adina ortaya siiriillen bu kitap
iizerinde durulmad: samiyorum.

Yazar 1952’de ABD’de yayimlanan kita-
binda musikinin anlamin sorguluyor. Ona
gore, ‘‘miizigi anlamak icin yeniden onu
yaratan gergek yagam’ baglami igine oturt-
mak gerekir’’ (s.17), ¢iinkii *‘sanat bir ayin,
bir kehanetler derlemesi ya da papaz taki-
minin gizemli ve her defasinda gesitlenen
yorumlanim gerektiren ‘kutsal bir kitap’
olarak anlasilmamali, ger¢ek diinyanin bir
yansimas: olmahdir’” (s.110). Kitabin bir-
¢ok yerinde gordiigiimiiz buna benzer pole-
mik¢i ciimlelerde, musikinin ger¢ek, mad-
di, nesnel diinyay: yansittii Onermesiyle
-yansitma teorisiyle- karsilagiriz.

Imgenin yahut sanat eserine 6zgii bilginin
bir yansima olup olmadigimi bir epistemo-
loji sorunu olarak tartigmanin yeri degil
burasi, ancak, yansitmaci teorinin bilgisel
temelini tartiymaya kalkismadan, kitapta
Onerilen yansitmaci teorinin niteligine degi-
nebiliriz. Finkelstein’in yaklagimi *‘bire
bir’” bir yansima. Yansitma teorisinin ¢ogu

zaman bu yaklagimla islenmesi onun en za-
yif yani.. Musikinin de Obiir sanatlar gibi
ger¢ek hayat yansittifn yolundaki genel te-
oriyi kabul etsek bile, bnemli olan, bir bes-
tecinin eserine yansiyan maddi hayat iliski-
lerinin musiki sanatina 6zgii hangi belirlen-
melere ugrayarak o esere yansidigidir (ta-
bif, her sanat dalh kendi geleneginin dili,
kendine 6zgii araglanyla konusmak zorun-
da oldugundan, ayn sey 6biir sanat dallari
icin de gegerlidir); bu nokta s6z konusu
yaklagimin uygulamginda ¢ogu zaman ih-
mal edilir. thmalin derecesine gore de, sa-
nat eserini sanat eseri kilan 6zgiil nitelikle-
rin degerlendirilmesi konusu 6nemsenme-
mis olur. Bu kaygiy1 pek duymayan bir
elestirmen belli bir tarihi ddnemin sanatini
toplu olarak incelemeye giristiginde, ayri
ayri sanat dallarinda gézledigi yeni gelisme-
leri 6nce birbirleriyle iligkilendirir, sonra da
bunlann tiimiinii tek bir ortak paydaya
baglar. Bu ortak payda ise, sanat eserini
disardan belirledigi varsayilan maddi olgu-
lar ile diigiincelerdir. Boyle bir elestirmen,
edebiyatta, resimde, mimaride, musikide
ayni olgular, ayni diisiinceleri arar ve ‘‘bu-
lur”.

Bir bestecinin eserinde buldugumuz olum-
lu-olumsuz degerler, bu diizeyde, belli bir
iiretim tarzina yahut ona baglanan maddi/
fikri olgulara, tarihi déneme, dénemin si-
yasi ¢atigmalari ile toplumsal gartlarina,
hattd bazen giincel ger¢eklere indirgenmis-



tir. Oysa bir musiki irininde buldugumuz
degerlerin, dncelikle, musikinin kendi tari-
hi, kendi gelenegiyle iliskilendirilecek yo-
rumlari daha gegerli, daha anlamh olabilir.
(Sanatin maddi hayati: yansitti#1 dnermesini
kabul ettigimizde, akla gelmesi gereken bir
soru daha var: bu genel teori musikiyi de
igine alabilir mi? Nesnesiz dilsince alanlan
olan matematik ile felsefenin 6btr bilim/
bilgi dallariyla aym yere konamadig1 gibi.
Musiki de bagka sanatlar arasinda benzer
bir durumda, yani ‘‘nesnesiz’’ degil midir?
fste bu sorunun cevab: tizerinde cesaretle
diginmeli. Tabii, Finkelstein'in kitabimi bu
kaygiyla yargilamak s6z konusu degil bura-
da, sadece, gegerken belirtilen bir kayg
bu).

Kitapta, hemen bitin besteciler yukarda
sOzinl ettigim indirgemecilikten nasibini
ahyor. Yazara gtre, Bach, Mozart, Beetho-
ven ‘‘anti-feodal digiince’’yi temsil ederler
(s. 55-88); ‘‘Beethoven’in yapitlarindaki fi-
kirleri, o yapitlardaki cogkulari, onlar1 ya-
ratan toplumsal ger¢eklige baglayarak bu-
lup cikarabiliriz’’ (s.83); ‘‘burjuva dinyasi-
mn Wagner'i gergekgi bir bigimde ¢6ziimle-
mesi igin burjuva yasamimin kendini elesti-
risel olarak ¢6ziimlemesi gerekirdi’’ (s. 109);
‘“Verdi, tarih ve toplumu sadakatle anla-
tir”’ (s.117); ‘‘Rus ulusal okulunun operala-
n (...) operada daha 6nce géritlmemis bir
bicimde tarihe sadik kahsiyla gbze ¢arpar’’
(s.123); Schonberg ile Stravinski’nin musi-
kisi bir ‘‘emperyalizm c¢af sanatidir’’
(s.128) [italikler benim].

Yazarin ne tiir bir musiki istedigi konusun-
da soyledikleri bir araya getirildiginde de,
¢agimizda iyi bir bestecinin nasil olmasi ge-
rektigini aciklayan su regete ortaya gikiyor:
iyi besteci ¢caginin gergeklerini musiki yo-
luyla genis kitlelere duyurur; a¢gik, anlagihr
eserler verir, fazla ‘‘kakisiml’’ (dissonant)

Mizik Neyi Anlatr ]4]

sesler kullanmaz, ezgiyi, sarkiy1 ihmal et-
mez; halk musikisinden yahut halk agnn-
daki sarkilardan yararlamir; dinleyende
‘“bezginlik’’, ‘‘sevgisizlik’’ uyandiran, de-
neysel, avant garde sanat hastahindan
uzak durur; ‘‘hayatta gerici’’ olup ‘‘sanatta
ilericilik”’ taslamaz. Acgik¢a gorilecefi gibi,
bu regete 30'lardan itibaren uygulamaya
konulan resmi Sovyet musiki anlayisinin ki-
sa bir dzetidir. Kitabin ‘‘yagamda gericilik-
sanatta ilericilik’’ bashkh bolimiinde dile
gelen yaklasim ise, o ddnemde resmi edebi-
yatin bir sorun olarak ortaya atarak kars
ciktifa ‘‘yanhs icerik-gtizel bigim’ ¢iftinin
musikideki orneklerini gostermeyi amagh-
yor.

Bu anlayis bir ddnemde parti programina
baglanarak uygulamaya konulmamis olsay-
dy, kitabi biraz daha farkh bir gézle okuya-
bilirdik. Nitekim, kitabin bugiin bize tirki-
tici gelen yani, yazann Prokofiyev, Sosta-
kovig gibi biyitk bestecilere uygulanan bas-
kiyr onaylamasi, ‘‘1936 Elestirisi’’nden
sonra Sovyet bestecilerinin daha iyi drinler
verdiklerini ileri sirmesidir. ‘‘Sovyet Muzik
Elestirisi’” bdliminde, Jdanov'un musiki
Gstine ‘‘derin digsinceleri’’ni iceren uzun
ahntilar da yer alhyor.

Finkelstein aslinda bu kadar mekanik,
kaba olmaya ihtiyag duymamas: gereken,
kiltdrld bir yazar. Biraz daha ‘‘mizkal”
olmaya ¢ahgan bagka bir yazar aym bilgi
donamimiyla daha ilgi ¢ekici bir kitap yaza-
bilirdi. Resim, edebiyat alamindaki ¢aligma-
larimin sagladig: birikim de onun musikiye
bakisin1 zenginlestirebilirdi. Ama dénemin
kultdr siyaseti disina ¢ikamamasi, dagarci-
gindaki her seyi getirip Jdanov'a teslim et-
mesine yol a¢mus. Musikiye uygulamak
lizere Lukacs’dan ddin¢ aldia anlagilan
‘‘butdnsellik’’, ‘‘gerceke¢ilik’’ gibi kavram-
lar da, onun elinde, en kestirme yoldan
Jdanov’cu anlamina kavusturulmus. Bu-
nunla birlikte, yazar daha sonraki kitapla-
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rninda diisiincelerini geligtirmis, degistirmis
olabilir.

1930-1960 dénemi sosyalist sanat siyase-
tinin musikiye iligkin bolimiinii agiklamak,
desteklemek lizere kaleme alinmig bir kitap
bu. ABD’de 1952’de yayimlanmasi olagan
bir sey. Tiirkiye i¢inse, Miizik Neyi Anlatir
biraz ge¢ kalmg bir kitap gibi goriiniiyor;
Ozellikle 1960’h yillarda edebiyat gevrele-
rinde zaman zaman Ornekleri goriilen sanat
sablonculuguna hitap eden bir kitap olabi-
lirdi. Bugiin durum farkh. Marksist sanat
elestirisi alaninda son yirmi-yirmi bes yihn
iriini olan ¢ahsmalar, geviriler ne kadar
yetersiz de kalsa, bunlarin getirdigi bilgilen-
melerle o tiir egilimler artik herhalde biiyiik

olgiide asilmig olmahdir. Ancak, 6ns6zde,
yazarin One siirdiigii baz1 6nyargilarin hak-
s1z bulundugu séylenmis olmasina ragmen,
“*miizik ve sanat-kiiltiir alanindaki gelisme-
mizin bdyle bir yontemle ele ahmp saghkh
olarak incelenebilecegine inaniyoruz, kita-
bin boyle bir incelemeye yardimci olacagim
umarak okurlarimiza sunuyoruz,”’ sozleriy-

.le, kitabin, temelde onaylanan bir tutumla

-¢linkii kusuru yazanin ydnteminde degil,
baz1 6nyargilarinda ariyor-, 1986 yilinda
okura sunulmas, son yirmi yildir Tiirkiye’-
de Marksist sanat elestirisinde herhangi bir
gelisme olmadigina inamldigim diisiindiirii-

yor...
Biilent Aksoy
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YAZI VE YABANCILASMA UZERINE BIR TARTISMA

Ik 1asarladi@im bigimiyle **Kavalis'in Veda Ettigi Iskenderiye' yazisi, bir Kavafis
vorumunun yamsira, Kaval'is siirinin bir **agiklamasi’’'ni da igerecekti. *‘A¢iklama’’-
dan kasdim, Kavalis'in siirinin gositli 8zelliklerini -siiri egemen olan akiskan kimlik
anlayisiny, ironiyi, dilinin durulugunu- Kavafis'in tarihsel konumundan tiiretmek.
Daha da dogrusu, bu dzelliklerin olusum tarihini yazmak; bana nasil gdriindiikleri-
nin vanisira, gercekte nasil ortaya ¢iktiklarinin hikayesini kurmak. Bir anlamda,
vorumcu/tarihselci (hermeneutik/historisist) bir bakisagisi ile teorisist bir bakisagisi-
n1, uzlasuirmak degilse de, ayn1 metnin bitinligii icersinde sigdirabilmek istiyordum.

Cesitli taslaklar1 okuyan Korhan Giimiis’in ve diger arkadaslarin elestirileri, beni
bu denemenin basarih olmadigina ikna etti. Yazinin ilk yarisini -yorumcu yarisini-
yayinlamakla yetinmeye karar verdim.

Ama Korhan Giimiis'iin elestirisinin bence elestirdigi yaziy1 asan bir dnemi var.
Gunkii sorguladigi, Kavafis hakkinda sdylediklerim, dnerdigim somut agiklama de-
gil, genel olarak yazidan bdyle bir agiklama anlamlandirma islevi ummanin megrui-
yeti. Bu yiizden, farkh tarihsel donemleri, farkh konumlar: anlasilir kilacak teorik
bir zeminden sdzeden her yazinin gdzdniinde bulundurmasi gereken tehlikelere isaret
ettigi igin, bu yaziy1 yayinlamak bize Onemli gdrindii.

Yayinlama kararinin Korhan Giimiis disinda verildigini vurgulamak dnemli ¢iinkii
kendisi, ‘‘yaz:1" ile ilgili dile getirdigi kuskularla tutarh kalarak, fotokopi ¢ektirmek
de dahil, higbir ¢ogaltma girisimine yanagmadi. Elyazis1 sayfalarin daktilo edilmesin-
den yayinlanmasina kadar bitiin sire¢ onun disinda cerayan etti. Bu anlamda,
bu yaz1 yazarimin ‘‘arzusunun hilafina’’ olmasa da, nzasinin disinda yayinlaniyor.

fskender Savasir

“Uretici, iiretim siireci i¢ersinde belirlenmis
kimliginin (“‘ne”liginin) ya da iirettigi iirii-
niin anlamini, yarattif iiriinii kullanarak
(tilkketerek) kesfedemez. Anlam ve deger,
iiriiniin bagkasina sunulan kisminda, iire-
tim ortamina yabanc ortamlardaki dolag-
minda gizlidir.”

Yukaridaki paragraf, Iskender’in Kavafis
iizerine (?) yazisimn son (3) sayfasindan
alinma. Dogrusu metnin ne igin yazildigini
bilmiyorum. Ama.karsimda akhimi kurcala-

yan bir béliim var. Metnin biitiinii elimde
olmadig1 icin karsimda kavrayamadigim
bir biitiin, bir ‘“‘konu’’ var.

Bu durumda yapabilecegim tek sey var:
Metnin ne igin yazildifina aldirmadan ne
ile yazildigim tartismak!

(Ve ayni sadakatsizligi metnin biitiinii elime
gectiginde tekrarlayacafimi metnin sadik
okurlarina simdiden belirteyim.) Yukarida-
ki paragraftan benim anladigim iki sey var:
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Birincisi: ‘‘Anlam’’ Uretici faaliyetler igin-
deki bitin temsil edici pratiklerden bagim-
s1z bir varhifa sahiptir, dolayisiyla nesneleri
kavrayisirmiz belli bir “‘anlamlandirma sis-
temi’’ i¢inde yeralmaz.

Ikincisi: Oreticiler, tretim pratikleri iginde
anlamin ne oldugunu kavrayamazlar.

Sonug: ““Tez'’, nesnelerin tasarimini, nes-
nelerin kendisi ile kangstiriyor. Bu ‘‘unut-
kanhk"’ ile sistemlestirilmiy bir anlamlan-
dirma dizeni, kendini zorla (hem de gizli-
den) kabul ettiriyor.

Iskender’in ¢eliskisi, ‘‘yaz1”’nin geligkisi...
‘“Yaz1”’, kendini ortadan kaldiracak bigim-
de kendisini olaylarin igine yerlestirmek ye-
rine, kendisini gizliyor.

Oysa kendisini gizlemek yerine, olaylann
icine sokan, kendisini de gorinir kilan
“‘yaz1"’, ““yaz1"’ olmaktan ¢ikar belki, ama
belki golgesinde gizlediBi birgok seyi agikh-
Ba kawvusturur.

Iste bu agamada -galiba- ¢abamizin kendisi
sorgulanmali: Ne i¢cin yaayoruz?

Bu soruyu ‘‘yazmak"’ fiilinin getirdigi bu-
tin tehlikelere gdgis germeyi gdze alarak
cevap vermeli.

Cunki metnin ne i¢in yazildig1, ne ile yaal-
dif1 ile yakindan iligkili.

Siyasi tavir yalnizca metnin s8ylemlegtirdigi
alanda (yani disinda) degil, metnin icinde
de ahnmal. Ve yaz1 bagka seyleri sdylem-
lestirmekten ¢ok kendini sdylemlestirmeli.

Bu amagla yazinin temsil araci olarak kul-
lanildifinda tasidifi ““tehlike”’ye .dikkati
¢ekmek istiyorum. Cinkid kapidan (metnin
bltininde) kovdugumuz diginceler, baca-

dan (yazarken, anhk) olarak giriverir. Met-
nin kendisi *'bilgikuramsal®’ bir kabul tasi-
dig1 kadar, yazina eylemi ‘‘bilgikuramsal"’
bir altyapiy1 sunuverir. Ve dolaysiyla yaz-
ma eylemi bizler igin tehlikeli bir ugrastir.
(Tehlikeli olmasi, tehlikenin gdrilmemesin-
dendir, diye ilave edeyim.)

Ahntiladifim paragrafta oldugu gibi, yaz-
ma eylemi i¢inde kavradifimiz ‘‘anlam"’,
anlamlandirma sistemini hesaba katmaz
(kendini gdrmez), ve artik biricik, kadiri
mutlak (tipki ‘‘ekonomi’’ kavrami gibi) bir
anlarm vardir; o da suretteki anlamdir.
Boylece Iskender’in ‘‘yabancilagma’ tezi
de tam kalbinden vurulur: Sistemleymis ve
yazma eylemini kucaklayan ‘‘yabancilas-
mi§>’ bir sdylem, ‘‘yabancilagma'’ konu-
sunda, ‘‘yabancilasma’’yr bir kere daha
Uretir. (Sahi, ‘‘maddeci sdylemde’’ bu kav-
ramlar, “‘geleneksel’’ igerikleri ile mi yeral-
dilar?)

Bu nedenle, Iskender’in kullandi bigimiy-
le anlam, temsilden bajimsiz disiinillemez,
anlam artik herhangi bir sey degil, ‘‘yazida-
ki anlam'’dir. (Hatta, sdylediklerimiz sdy-
lediklerimiz degildir, “‘yaz”’ dir demek geli-
yor icimden.)

Eger anlam “‘gercek’’ (*) nesnesinde degil
de, anlamlandirmada kullanilan ‘‘nesne’’de

* “Gergek nesne” de, kimligini (bana kalirsa) dretici
faaliyetler icinde gergeklestirilen temsil pratiklerinde
bulur. Bu nedenle yalniz “‘anlam’’ defil, nesnesini
de sakinarak Kullaniyorum. Benim burada dikkati
cekmek istedifim nokta yalniz anlamin bu sekikde
kullanimu ile tretici faaliyetler igindeki mesleki kul-
larumu arasindaki benzerlik.

“‘Yaz1"’'nun olaylarn disina ¢ikarak bir ‘‘anlati’’ya
donasmesi “‘anlat’’y1 olaylardan kopanr, gorinmez
kilar, Bir zamanlar ‘‘dofrudan yasanan sey’’, evet,
bir ‘‘temsil’’e dOnismustir.

{(Ama sanki, ‘‘dogrudan yasanan sey’’ de bir temsil
degil midir!)



ise, bundan agiklamaya ¢alisacagim su so-
nuglar ¢ikiyor:

— Anlamin nesnesinden ayri oldugunu ka-
bul etmekle birlikte, onun ‘“maddi’’ligi-
ni ileri sirmek ilk bakista paradoksal bir
dnerme gibi gdzikebilir. Ama anlami
maddeci bir temele oturtmak igin fsken-
der’in belirlemesini ters yiz etmek gere-
keocektir.

Evet, anlam nesnesinden kopmustur.
Ama bu kopus, onun ‘‘hayali’’ nesnesi
ile kendisi arasindadir. Kendine yeni bir
nesne bulmadifi anlamina gelmez. Is-
kender'in de belirledigi gibi bu “‘nesne’’,
Urinin tretim ortamlarina yabanci or-
tamlardaki dolasiminda gizlenmistir.
Gizlenmistir, ¢inki ‘‘aciklamak istedigi
gerceklikten farkh bir gergekligin belirti-
sidir*”.

— Anlamin varolusunun ‘‘maddi"’ligini,
yansitmacl gdrislere karst vurgulamak
yeterli degildir. Maddeci bir yaklasim
nesnelerin nasil bir dolayimla kavrandi-
g1 betimlerken, kavrayisimizin ipugla-
rint da beraberinde getirir.

Bitin sorun ‘‘kafa emekgileri'’nin so-
nugta ne tir bir “‘emekgi’’, Uzerinde ug-
rastiklan nesnelerin de ne tir bir
“4rin’’ oldufunu gdstermektir.

Iskender’in belirlemesine gdre anlam,
dretim sirecinin disindadir. Ama bu be-
lirleme, disindahfi “‘iddia  ettigi
nesnesi” ile iliskili olarak ele aldif igin
negatif (olumsuz) bir belirlemedir. Cin-
ki anlam Urdnin Uretim ortamlanna
‘‘yabanc1” ortamlardaki dolasimina de-
gil, Uretim ortamlarinin yerine gegen or-
tamlardaki dolasimina gizlenmistir. Bu
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nedenle anlam:n, nesnesiyle iliskisi ha-
yalidir.

Ustelik anlarm kavrayabilecegimiz tek
alanda, temsili nesne Uzerindeki sdyle-
mimiz, nesnesinin ickinlifini ortadan
kaldirdif icin gercekei bir sdylem kimli-
gine birunir ve de kendisi de ayn bir
pratik olusturan temsil faaliyeti (“kafa"’
emegi, ‘‘kol" emeginden ayrismamstir,
yalmzca kendine ayri bir temsil alam
bulmustur) gergek nesnenin bigimi yeri-
ne gecen mecazi bir anlamlandirmaya
yolagar.

Iste benim yalmzca hatrlatmak istedigim
sonuglar bunlar.

Ashnda maddeci sdylemle, islevselci sdyle-
mi ayiran ince ¢izgi de buradadir: Insanla-
rin nesneleri donistirmek igin i¢inde bu-
lunduklan iliskilerin baska faaliyetler ize-
rinde ne tirden bir belirleme iliskisi iginde
olduklar (bu terimler Iskender’e ait) ancak
boyle agikhga kavusur.

Bunu bilelim ki, yazimizin anlami ile ugra-
sirken yazamizla da ufrasalim. Ve yazmaya
baslarken yazinin ¢ok dnemli, kokten bir
‘‘yabancilasma’ yarattiim unutmayahm.
Cunki her yaa -siir de dahil- kendi anlami-
ni yaratirken baska anlamlarni da kovar.

Ancak konumuz nesneler. Ve anlam belli
bi¢imde kavrayan yazi. Sorunumuz; yazi
anlam nasil kovar?

Iste Ornek: Anlamun islevselci kavranis;
klasik yabancilasma kuramlarindaki **bil-
gi"’ sorununun gene en klasiginden tekrari.
Anlam ‘“‘yerinde'’ degil de, yazisinda go-
renler icin kaginilmaz son: Anlamin ‘‘ya-
bancilasmis” ve ‘‘ortik® bir tammi. “Or-
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tuk"’, cinkd yazinin sundugu bigimiyle, hig
tartigmasiz, kuskusuz ve kendiliginden ger-
cekligi ile ele ahmsi...

Simdi ne i¢in yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebilirizz Yazimizin yarattiga gergekliklerle
bagka seyleri anlamlandirmak; baska savag
alanlarinda ¢arpigmak igin! (Isin kotist:
Bagka iretim siireglerinde yeralanlar ile
yazma eylemini gergeklestirenler arasindaki
benzer taraf da budur.)

Siz yazar olarak siphesiz yazimzda *‘‘ya-
bancilagma’’ya kars savagim veriyorsunuz;
¢abaniz tvgllye deger. Baska alanlardaki fi-
illeri sdylemlestirerek yazimzin giiciini ser-
giliyorsunuz. Size hayranhk duymamak el-
de degil.

Ama kendi yazimiz niye bunun disinda kah-
yor, iste bunu anlamak midmkin degil!
Korkanm sizin ¢abaniz da ‘‘kendini’’ hesa-
ba katmadipy icin, aym kapiya gikiyor.

Eger dizenin dretici faaliyetler zerindeki
hakimiyetini olusturan gizli yaziyla sizin
yaziniz arasinda bir benzerlik aransa, sizin
yazin;z Uzerine de yazarak bu ‘‘yabancilag-
ma’’y: sergilemek yalmzca basit bir tekrar
olurdu. Ancak olmadig: igin (siz farkh du-
sinddginiz igcin) dizenin dretici faaliyetler
Uzerine kurdugu ‘‘gizli yaz1"’y1 tartismak
daha dogru olacak.

Bu nedenle s6ztm size degil. Cinkd dilze-
nin Uretici faaliyetler Uzerine kurdugu her
seyden 6nce “‘gizli’’dir. (Bunu zaten sdyle-
dim.) Yani kendinin -sizinkinden farkh ola-
rak- yazi oldugunun bilincinde degildir.
Hep kendini uretim siireci ile 6zdeglestirir.
(Bunu da zaten sdylemis oldum.) Bu neden-
le ““olmadi}1 sey hakkinda styleyen yazi"’-
dir. (Bundan hangi sonuglar ¢ikar, bunu

stylemedim.) lste bu sonuglann bizim an-
lam hakkindaki tartigmamizla ilgisi ¢oktur.

En basta da sdyledigim gibi, diizenin gizli
yazis1 kendini yazn yerine koymaz. Bu da
yazinin yarattifa gercekligi “‘operasyonel’’
hale getirmek demektir.

Daha da 6tesi, yazinin yarattif) anlami, si-
recin tek ve bagka tirli olamaz anlami yeri-
ne koyar.

Biitin mekam donistirica pratiklerde go-
rialdoga gibi, yazi hi¢ mi hi¢ anlamin kendi
yarattifa kosullarin irind olup olmadigim
dert etmedigi gibi, kendisini tartigmak gere-
gini de hissetmez. Zor ve enayice bir tutu-
mu sergilemek yerine, kolay ve hayranhk
uyandirici mesleki tartigmalarn tercih eder.
Bu tartismalar da anlami, bildigi, gérdaga
bicimde ele ahr. Bildigi, gbrddga bigim ise
kendi temsil araglandir.

Stylemek bile fazla, tipki ormandan agag
toplayan insanin emegine yabancilagmamig
olmas gibi, anlam diz, islevsel yapilararasi
bir iligkiye indirgenir. Nesnelerin tarihinin
yerini temsil sistemlerinin tarihi ahr. Ve
hernekadar igeriginin anlamini titketse de,
artik Ozgirlesmistir:

Islevselci sdylemin alternatifi, moda sdyle-
midir!

Ancak stylediklerim *‘gizli’’ yazlarla ilgili.
Yazarin yazsi, kendi iretim siireci tizerine
yapismak gibi bir ayricah$ her zaman ko-
rur. Onun igin kendi nesnesini kaybetmek
gibi bir kaygis1 yoktur. Tipki “‘gizli"’ yazn
gibi gercekligini kendi yaratir ve gizleme-
den lizerine konusur. Bu nedenle bagka iire-
tim sireglerini anlamlandirmak gibi bir
kaygis1 yoktur. Kisacas: ya felsefe olur ya
siir, ama farkh bir gey degil...



$imdi ne igin yazayoruz sorusuna cevap ve-
rebiliriz: Yaamizin yaratug gergeklikle ug-
rasmak igin.

Ama yazimizin yaratud gergeklik karsisin-
da silahsiz ve garesiz teslim olmaktan bagka
neyimiz kalir?

Ona da cevap var, siir!

fste simdi oldu! Aruk yazamiz yabancilas-
maya karsi en keskin kihgtir ama kendi pa-
sim temizleyecek ilaa yoktur.

Iskender'e mot:

Kendi i¢erifini donigtdrme ‘‘yetki’’si ile
donatlmamug s6ylemin iktidar iligkilerinin
disinda kaldipim didsdonmenin mikemmel
bir aydin safdilligi oldugunu ddsdnddgima
de sana ‘‘itiraf”’ edeyim.

Dogrusunu stylemek gerekirse, ‘‘sanatin
nasil 6zgirlestirdifi®® konusunda kafamda
olduk¢a gelismiy Snyargilar var:

Bana kalirsa, bu 6zgirlik sorunu, tipki
standartlasma sorunu gibi, gizliden gizliye,
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aydinlarin kendi bilingleri hakkinda hik-
mOnd veriyor.

Simdiden 62girldk denen aydinca yasama
biciminin ne tirden bir bagimhbk oldugu-
nu tartiymay bile kabullenemeyecek insan-
lan ¢evremde gtrir gibiyim.

Ama s6yledim: Benimkisi yalmzca bir iti-
raz. Kimseyi beni ilgilendirdif kadar ilgi-
lendirmeyebilir.

Aydinlann 6zgirlik igin verdikleri miica-
delenin sonugta “‘bir sey olmay becermek"’
ile kesin bir yenilgiyle sonuglandiim hem
kendimde, hem de ¢evremde gotrebiliyo-
rum.

Kalabahktan gectik, ama aydinlar igin ken-
dini tammanin zor tarafi da bu. Ozgir ya-
samak isteyen insanin -bir tir kurumlan
diglasa da- kurumlara ihtiyaci var.

Neden sozettifimi anlamugsindir: Gergegi

“yasayarak' gorebileceklerini zanneden
aydinlardan stzediyorum.

Korhan Gimils



Hilmi Yavuz

PERSEUS

bir giln yapraklan kesfedecekler
derinin altinda

kesfetmek? kugkusuz, mutlaka...
-niye olmasin?
bir kugudan Otekine zeus
bir zeus'tan Otekine leda
geceleyin yollarin birlegtigi yerde
gindiizler aynhyor
siirler... ve elveda

yurdu golgeler ilidir hekate’nin
bakis1 agaclan gegiyor

birden sdylen kesiliyor, soruyor:
-yildizlar nerdedirler? yoksa kurda
kusa yem mi oldular?

agklar hangi kayaya baghdir?

dedi ki: kim gelir, kim uyanr
hesapta 6limil dogurmak da var...

dedim ki: ugan yalmzhginla beni kurtar
kurtar beni bu sdylenden
gizel andromeda



Lale Mildir

BAROKKO

Karanhkta ansizin onun siluetini gordiim. Pencereden bir beyazliga bakiyordu.
Uzak beyaz bir 151n. Garip bir 151k evi disardan aydinlatiyor gibiydi. Bir ara
boynu, gdlde kinlan 151k gibi yana egildi. O zaman anladim ki uzamda bagkala-
sabilir geyler. Karanhkta camdan kara bakan biri, baska bir seye, buyilil bir
isarete donigebilir. Uzak mordtesinde gizemli bir cismin belirisi, gizemin bir
insan veya bagka herhangi bir yolla bu diinyaya gelisi. Yirtik izdisiimler.
Uzamdan sOzediyorum ben, anlann sireksizliginden. Uzun siiren bir kig
yillankavi bir ¢izgi ¢ekebilir yureklere. Eski bir Bavyera ¢am yankilayabilir
barokko bir sarkiyi, ‘Madreperla misteriosa’. Bir nehir donabilir. Son ylan
gomlegini de cikarabilir bir kadin. Yirtci martigiller igin soyunur son kez.
Alyansini birakir bir suya. Kisin tek incisini bagka bir evde unutur.

Kirilarak

suyun dibine

gider.

Yosun gozlerini gevirip Uraniis’e bakar.



bir deniz kabugunun
yusufguga
ddndgiinii
gérdim.
bir yusufguBunsa
likit bir inciye...
deniz yosunu

ve bir kadeh-zaman
gordim...



Roni Margulies

CAMLARDA

anlasilmaz golge oyunlann oynamir durur
bir bagkalastifinda aksam kent camlarda

ince cam sirahilerde kinhip kirihp
1ss1z bir 151k birikir durur camlarda

darmadagin buBusunda sar1 sis lambalarinin
karanhk bir yangin yanar durur camlarda

¢imento ¢ighklan kiremit pargalaryla
eski bir duygusalhk takilir kalir camlarda

nasil takilmadan bir anten karmagikligina
¢ocuk bir yiz sekillenip kalmisken camlarda

ansizin betonarme karkas bir bina
gelir sessizce yikiir camlarda



ISLAHAT

kacinarak verilen anlamlar yiiklenmekten,
bilinmeyen bir bagkalarina biiriinerek,
golgeler, kent denli eski, iri ve titrek.

ulife 6denememis de yine sanki,
yine tedirgin kalabaliklar, sadrazamin bag: yine,
ahsap ve iirkek, aksam birseylere gebe.

sapsar1 bir neon olarak gecenin nabz,
duyulmayan bir kipirt1 ki, bazan isldhat, umutlar,
bab-1 aliden yukarniysa bir celali karanhg yine.

ve birazdan biri
bar bar bafiracak uykusunda alabildigine.



Ezel Akay

YALNIZ KORO

Evvel zamanda kalan agkin ve hayatin sihri.

Sirlar gizli laciverd1 semdya agilan mehtabin yiiziinde

Su an, titin kokulu, gelecek korkusu dolu bir harabenin iginde
Suskun, yalmz ve sarhog bir koro son demlerinde.

O harabe garbin afdkim saran

Celik zirhh duvardan arta kalandir.

O yalmz koro mehtaba bakip sallanir, sallanir,
Mekén uygun, sarhos hazir, sarki haar.

Evvel zamanda kalan fakir dsiklar.

Bir sir aydinlanir selamsiz kacan her tamdifain ardindan
Su an ici bog bir saman ¢6pil gibi dimdik duran

Ya da son s6zil s6ylemek icin susan ihtiyarlar var.

O harabe garbin mahzenlerinde hakim

Hem hain, hem alim bir sarapla yikamr

O yalmz koro mehtaba bakip sallanir, sallanir,
Mekédn uygun, sarhos haar, sarki hazr.

Evvel zamanda kalan zaten ezeli olmayandir.

Atilan tag bir an durur havada, sonra, hersey yeniden baglar
Su an herkesi affedip intikam alanlar kahraman

Evvel zamanda kalan yagmurda hatirlanan siginaktir.

O harabede hilrriyet riizgan

Sabaha kargs1 eser, kdhin gilnese karg

O yalmiz koro genzini temizleyip sallamir, sallanir,
Evvel zaman, agk i¢in bir imtihandir.






