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Tesekkiir

Bu kitabin tamamlanmasi iki 6zel insan sayesinde gergek-
lesebildi. Yardimlarindan 6tiirii kendilerine ok tesekkiir

. ederim.

- Kafamdaki belirsizlikleri dagitmakta bana yardimer olan

ajans temsilcim Theresa Park. Nezaketiniz, gosterdiginiz
sabir ve benimle birlikte harcadiginiz onca zaman i¢in size
¢ok tesekkiir ederim. Yaptigmiz her sey icin sonsuz min-
nettarim.

Edit6ériim Jamie Raab. Bilginize ve bana kars1 gostermis
oldugunuz esprili, iyi yiirekli yaklagimlarimiza gok tesek-
kiir ederim. Bu kitabin yayma hazirlanmast isini benim
i¢in harika bir deneyim haline getirdiniz. Sizi dostum ola-
rak gormek, bana biiyiik bir mutluluk veriyor.
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Mucizeler

imim ben? Ve acaba bu hikéye nasil sona ere-

cek, merak ediyorum.
Giines yiikseldi ve ben, gecip gitmis bir hayatin nefe-
L siyle bugulanmig bir camin kenarinda oturuyorum. Bu
sabah beni gormelisiniz: iki kat gomlek, kalin bir panto-
lon giydim, kizimin otuz yil 6nce yas giiniim i¢in érdii-
g kazagimin yakasindan igeri tikigtirilmis bir atkiy:
boynuma iki kere doladim. Kaloriferi sonuna kadar a¢-
tim, tam arkamda da kiigiik bir elektrikli 1sitic1 var. Ca-
tirdayarak yaniyor ve masallardaki ejderhalar gibi sicak
hava tfliiyor bana dogru. Ama ben hala tsiiyorum. Vii-
cudumdaki bu sogukluk hi¢ gegmeyecek. Ne de olsa
- gelmesi seksen yil siirdii. Seksen yil. Bazen diisiiniiyo-
rum da, yasliligimi kabullenmis olsam bile, George
Bush bagkan oldugundan beri hi¢ 1sinamamis olmama
sasiyorum. Acaba benim yasimda olan herkes i¢in aym

‘seyler gecerli mi?

Yasamim mi1? Anlatmasi zor. Oyle hayal ettigim gibi
gosterisli bir yasamim olmadi, ama ayaktakimi arasin-
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12 NICHOLAS SPARKS

da sokaklarda da stirimmedim. Aslinda yagamim, en
giivenilir, saglam hisse senetlerine benziyor. Hani var-
dir ya, ara sira diiser ama ¢ogunlukla yiikselir, yavag ya-
vas da olsa uzun vadede hep kazandirir. Isabetli bir alis,
sanslt bir alis. Herkesin kendi hayati icin ayni seyi soy-
leyemeyecegini de 6grendim. Ama sizi yaniltmis olma-
yayim. Oyle 6zel biri degilim; bu kuskusuz. Ben sira-
dan digiinceleri olan siradan bir adamim ve siradan
bir yagammm oldu. Adima dikilmis anitlar yok; ismim
de kisa bir stirede unutulacak. Ama, ben birini sevdim,
hem de biitiin kalbimle. Bu da benim i¢in her zaman
yeterli oldu.

Romantiklere sorarsaniz bu olanlar bir agk hikéyesi,
alayc1 kimselere bakarsaniz bir trajedi. Bana sorarsaniz
her iki goriiste de dogruluk pay: var. Ama ne agidan ba-
karsaniz bakim, hayatimi ve segtigim yolu bityiik olgiide
etkiledigi bir gergek. Segtigim yoldan ve onun beni go-
tirdiigii yerden bir sikdyetim yok; baska seyler hakkin-
da bir y1g1n sikdyetim olabilir, ama her zaman dogru se-
¢imleri yaptim. Bir daha yasasam, yine aym seyleri ya-
pardim. .

Ancak ne yazik ki zaman, tuttugunuz yolda ilerle-
menizi zorlagtirtyor. Yol her zamanki gibi diiz, ama bir
omiir boyunca birikmis kayalar ve cakillarla dolu. Ug
yil 6ncesine kadar bu durumu umursamamak kolayds,
simdi ise imkénsiz. Viicadumu bir hastalik sarryor. Ar-
ttk ne saghgim yerinde, ne de giiciim. Giinlerim bir ke-
nara atilmis balonlar gibi geciyor; bosalmis siinger gi-
bi... Giin gectik¢e soniiyor, yumusadik¢a yumusuyo-
rum.

Oksiirityor, kisik gozlerle saatime bakiyorum. Git-
me zamani gelmis. Penceremin kenarindaki yerimden

.,

i
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kalkip kapiya dogru yiiriirken, masanin yaninda durup
belki yiiz kez okudugum not defterimi aliyorum elime.
Ama ag1p goz gezdirmiyorum. Sadece koltugumun alt1-
na sikistirip yoluma devam ediyorum.

Gri benekli beyaz cinilerin iizerinde yiirityorum. Be-
nim ve buradaki ¢ogu kimsenin sa¢ rengine benziyor
cinilerin rengi. Bu sabah koridorda yalniz ben varim.
Herkes odasinda oturmus tek bagina televizyon seyre-
diyor. Onlar da benim gibi bu duruma aliymis artik.
Zamanla insan her seye alistyor.

Uzaktan gelen boguk bir aglama sesi duyuyorum.
Bu sesleri ¢ikaranin kim oldugunu da gayet iyi biliyo-
rum. Sonra hemygireler beni goriiyorlar, giilimseyerek
selamlagiyoruz. Onlarla aram iyi, onlar benim dostla-
rim. Sik stk konusuyoruz. Ama giin boyu yaptiklarima
bir anlam veremediklerinden eminim. Ben gegerken
kendi aralarinda fisildastiklarini duyuyorum. “Yine gi-
diyor; haydi hayirhsi.” Ama yliziime karg: bir sey soyle-
miyorlar. Sabah sabah bu konudan bahsetmenin beni
kiracagini diisiindiiklerinden eminim ve bana gore de,

.sanirim muhtemelen haklilar.

Bir dakika sonra odaya variyorum. Her zaman oldu-
gu gibi, kap1 benim i¢in agik duruyor. Odada iki kisi
daha var. Onlar da giiliimseyerek selam veriyorlar.
“Giinaydin,” diyorlar neseli bir sesle. Cocuklari, okul
durumlarini, yaklagan tatilleri soruyorum kisaca. Bir-
kag dakika, aglama sesleri arasinda konusuyoruz. Sanki
farkinda degil gibiler; bu sese duyarsizlagmuslar adeta;
ben de farkli sayilmam ya, neyse.

Sonra viicudumun geklini almig olan koltuga oturu-
yorum. Isleri bitmek iizere; o da giyinmis ama héla ag-
liyor. Hemgirelerle ¢ikip gittikten sonra ortalik sessizle-
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14 ' NICHOLAS SPARKS

secek, biliyorum. Sabahlari yasadigi bu heyecan onun
sinirlerini bozuyor ve bugiiniin de digerlerinden bir
farki yok. Sonunda perdeler agiliyor ve hemsireler diga-
n ¢ikiyor. Her iki hemgire de yanimdan gecerken bana
dokunup guliimsiiyorlar. Ne demek istediklerini anla-
miyorum.

Bir an i¢in oturup ona bakiyorum, ama bakiglarin
benden kagiriyor. Bunu anliyorum, benim kim oldu-
gumu bilmiyor. Ben onun i¢in bir yabanciyim. Sonra
bagka tarafa doniip ihtiyacim olan giicii vermesi icin
Tanrr’ya sessizce dua ediyorum. Tanrr’ya ve duanin gii-
ctine her zaman inandim. Ama diiriist olmak gerekirse,
obtir tarafa gidince cevabini mutlaka almak istedigim
uzun bir sorular listesi de yok degil.

Hazirim. Gozliiklerimi takiyorum; cebimden bir
biiytiteg gikiyor. Defteri agarken biiyiiteci masaya bira-
kiyorum. Defterin yipranmis kapagini acabilmek igin
sekli bozulmug parmagimi bir kere yalamam gerekiyor.
Sonra bityiiteci aliyorum.

Bu 6ykiiyii okumaya baglamadan hemen 6nce, her
defasinda bir an kafam karigir. Acaba bugiin de olacak
- my, diye merak ediyorum. Bilmiyorum, bunu hicbir za-
man onceden tahmin edemem. Zaten i¢imde bir yer-
lerde bu durumu umursamadigimi hissediyorum. Bii-
tiin bu olasiliklar beni ayakta tutuyor, emin oldugum
seyler degil. Kendi kendime tutugtugum bir cesit bahis
sanki. Bana hayalci, aptal ya da her sey diyebilirsiniz,
ama ben her seyin miimkiin olduguna inanryorum.

Olasiliklar da bilim de aleyhimde, farkindayim.
Ama bilim her sey demek degil; bunu biliyorum, yasa-
mum boyunca bunu 6grendim. Bu yiizden, ne kadar es-
rarengiz ve inamlmaz goriinseler de, mucizelerin ger-
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¢ek olduguna ve doganimn gerceklerine uymaksizin orta-
ya ¢iktiklarma inanryorum. Béylece her giin yaptigim
gibi, onun da isitebilmesi icin, not defterimi yiiksek
sesle okumaya baghiyorum. Hayatimi degistiren muci-
zenin bir kere daha gerceklesmesini umarak.

Belki de, belki de gergeklesir.

sivi - https://rantey.org



Hayaletler

,Y:l 1946, Ekim aymin baglariydi. Noah Calhoun,
ciftlik stilindeki evinin verandasinda oturmus, giinegin
batigini izliyordu. Aksamlari, giiniin yogun ¢alismasin-
dan sonra burada oturup, diigiincelerini akisina bira-
kip, giiniin yorgunlugunu gikartmaya bayiliyordu. Béy-
le dinlenirdi, bunu babasindan 6grenmisti.

Agaglara ve sudaki yansimalarina bakmaktan 6zel-
likle hoslaniyordu. Kuzey Carolina’nin agaclar1 sonba-
harm ortalarinda ¢ok giizel olurdu: yesil, sar1, kirmizi,
turuncu ve bunlarm biitiin tonlari. Bu renk ciimbiigii
giinesin batigryla parildarken Noah Calhoun belki de
yliziincii kez evin eski sahiplerinin de aym seyleri hisse-
dip hissetmediklerini diigiindii.

Ev 1772’de inga edilmisti. New Bern’in en eski ve en
bityiik evlerinden biriydi. Aslinda biiyiik bir ciftligin
sahiplerinin oturdugu yerdi burasi. Evi savastan hemen
sonra satin almig ve son on bir ay1 onu onararak gegir-
misti. Bu i§ i¢in kiigiik bir servet harcanustu. Raleigh
gazetesinden bir muhabir birkag hafta nce ev hakkin-

DEFTER 17

da yazdigi bir yazida, gordiigii en iyi restorasyonlardan
biri oldugunu séylemisti. En azindan ev 6yleydi. Miil-
kiin geri kalam ise farkli bir durumdaydi ve Noah gii-
niiniin ¢ogunu orada ge¢irmisti.

Ev, Brices Cayr'nin hemen yanindaki 50 déniimliik
bir arazinin tizerine kurulmugtu. Arazinin ii¢ kenarm
¢eviren tahta ¢iti onarmak icin ugrasmusti. Kurtlanip

- kurtlanmadigim kontrol ediyor, gerektiginde tahtalar:

yenileriyle degistiriyordu.. Citin 6zellikle bat: tarafinda
daha ¢ok is vardi. Aletlerini erken toplamus, kereste 1s-
marlamak igin telefon etmeyi aklinm bir kenarmna not
etmisti. Sonra eve gidip bir bardak ¢ay i¢mis ve dus al-
mistl. Giiniin sonunda hep dus alirdi. Su hem kirleri,
hem de yorgunlugu alip gétiiriiyordu.

Daha sonra saclarmi arkaya dogru taramus, rengi
solmus bir kot ve uzun kollu mavi bir gomlek giymisti.
Bir bardak daha ¢ay koyup verandaya ¢ikmug, simdiki
yerine, bu saatlerde hep oturdugu yere oturmustu.

Kollarin yukari kaldirip iyice gerindi ve omuzlariyla
daireler ¢izdi. $Simdi kendini temiz ve iyi hissediyordu,
ferahlamust. Kaslar1 yorgundu, yarin biraz agriyacakts,
ama islerinin gogunu bitirdigi icin memnundu.

" Noabh, gitarina uzanirken, gene babasmi, onu ne ka-
dar 6zledigini diigiindii. Telleri tingirdatts. Iki tanesinin

"gerginligini ayarlayip tekrar tingirdatti. Akordu dogru

gibiydi, bir par¢a ¢almaya bagladi. Hafif, yumusak bir -
par¢a. Ilkin biraz mirildandy, sonra karanlik ¢okerken
sarki sdylemeye basladi. Giines batip karanlik iyice bas-
tirana kadar ¢alip soyledi. :
“Gitarim biraktiginda saat yediyi geciriyordu. Sonra
sandalyesine yaslanip sallanmaya bagladi. Aliskanlikla
yukarrya bakti, Agustos aymda gokyiiziinde isildayan

D2




18 NICHOLAS SPARKS

Orion’y, Biiyiik Ayr’y1, ikizler Burcuw’nu ve Kutup Yil-
diz’ni gordii.

Birkag kiigiik hesap yapt: kafasindan. Sonra durdu.
Neredeyse biitiin parasm eve harcamusti. Yakinda ye-
niden i bulmak zorunda kalacaktr. Ama bu diistinceyi
akhindan silip restorasyonunun geri kalan aylarini para
konusunu dert etmeden gecirmeye karar verdi. Isleri
nasil olsa yoluna koyardj, simdiye kadar hep &yle ol-
mugtu. Ayrica para konusunda diisiinmek canim siki-
yordu. Eskiden beri kiiciik seylerle, satin almamayacak
seylerle mutlu olmaya aligmistr. Bunu bagaramayan in-
sanlara sastyor, onlart anlayamiyordu. Bu ozelligini de
babasindan almugti.

Tazis1 Clem, tam bu sirada yanina gelip elini kokla-
d1 ve ayaklarinin dibine uzandi. “Nasilsin kizim?” dedi
kopegin bagimi oksarken. Clem’in yumusak bakiglar
yukari yoneldi. Tazi, ,,Layaklarmdan birini bir araba ka-

zasmnda kaybetmisti, ama yine de ylirtiyebiliyor ve ses-

siz gecelerde Noah’a arkadashik ediyordu.
Noah otuz bir yagindaydi. Yash sayilmazdi, ama

kendini yalniz hissedecek kadar ilerlemisti yag1. Buraya -

geldiginden beri hi¢ kimseyle ¢ikmamugti. Hosuna gi-
den birine de rastlamamisti. Bunda kendinden bagka
kimsenin su¢u olmadigint biliyordu. Kendisine yakin-
lik gésteren biitiin kadimnlar uzaklastiran bir seyler var-
di onda. Bu durumu ugragsa degistirebilir miydi, bil-
miyordu. Bazen uyumadan hemen 6nce boyle yalniz
kalmanm kaderi olup olmadigin: diisiiniiyordu.

Ilik bir aksamd:. Noah, circirboceklerini ve higirda-
yan yapraklarin sesini dinliyordu. Ona sorarsaniz do-
gann sesi ucak ve araba seslerinden daha gergekti, in-
san1 duygulandiriyordu. Doga aldigindan fazlasini veri-
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yordu. Doganin sesi insanogluna nasil olmasi gerektigi-
ni anlatiyordu. Savas sirasmmda zaman zaman, 6zellikle
biiyiik ¢arpigmalardan sonra, bu basit sesleri sik sik dii-
stiniirdii. Askere gittigi giin babasi, “Bu sesler seni akli-
m kagirmaktan korur,” demisti. “Bu, Tanr’nin miizigi-
dir ve seni eve getirecektir.”

Gayim bitirdi, iceri girip bir kitap buldu. Disar1 ¢1-
karken verandanin isigim1 yakti. Yerine oturduktan
sonra kitaba bir goz att1. Kapag1 yirtilmis eski bir kitap-
t1 bu. Sayfalar1 ¢amur ve suyun etkisiyle leke leke ol-
mugtu. Walt Whitman’in' Cimen Yapraklar: adli kita-
biydi. Savas boyunca onu yaminda tagimusts. Kitap, bir
keresinde Noah’1 bir kursundan korumustu.

Kapagm tistiindeki tozun birazimi sildi. Sonra kita-
bin rasgele bir sayfasini acti ve oniindeki sozciikleri
okumaya bagladz:

Bu senin saatin ruhum, s6zlerin olmadii yere
sessizce ug,

Kitaplardan uzak, sanattan uzak, giin silindi
alimacak ders alindi.

Hepsi tiimiiyle ortaya ¢ikiyor, sessiz dikkatle
gozleyip en sevdigin konulan aklindan gecirerek

Gece, uyku, oliim ve yildizlar.

/Giiliimsedi. Nedendir bilinmez, Whitman ona hep
New Bern’i hatirlatiyordu. Geri déndiigiine memnun-
du. On dort yil boyunca uzak kalmis olsa da, burasi
memleketiydi ve burada ¢ogunu ¢ocuklugundan beri
tanidigt pek ¢ok kimse vardi. Giney’in birgok kasaba-
smdaki gibi, burada da insanlar asla degismiyor, sadece
biraz yaglaniyorlardi.

- https://rantey.org




20 NICHOLAS SPARKS

Bugiinlerde en iyi arkadasi, yolun sonunda oturan
yetmis yagindaki zenci Gus’ti. Noah evi aldiktan birkag
hafta sonra Gus elinde bir sise ev likérii ve biraz Bruns-
wick giiveciyle ¢ikagelmisti. Tkisi o ilk geceyi sarhos
olup hikayeler anlatarak gegirmislerdi.

Artik Gus haftada birkag kere, genelde aksam sekiz
srralarinda ugruyordu. Gus’in evinde dort ¢ocugu, on
iki torunu vardi. Ara sira evden uzaklasip bir yerlere
gitme ihtiyaci duyuyordu. Noah bu yiizden onu kina-
yamazd1. Gus genellikle armonikasin: getirir, biraz soh-
betten sonra, birlikte birkag sark: calarlardi. Bazen bu,
saatlerce siiriiyordu.

Noah, Gus’s artik aileden biri gibi goriiyordu. Bagka

biri de yoktu zaten; en azindan babas: gecen yul 6ldii-
giinden beri. Noah tek cocuktu. Daha iki yasindayken
annesi gripten dlmiistii. Bir keresinde istemis, ama hi¢
evlenmemisti.

Bir kere 4sik olmustu, hepsi bu. Sadece bir kere,
uzun zaman once. Bu onu sonsuza dek degistirmisti.
Kusursuz ask insani degistiriyordu. Ve onunki de ku-
sursuzdu.

Ay 1s1¢1inda giimiig rengine biiriinen bulutlar gokyii-
ziinde yavagca yer degistiriyordu. Noah bagini arkaya

yaslayip biraz dinlendi. Ayaklar: kendiliginden diizenli-

bir sekilde hareket ediyor, sallanan sandalyenin ritmini
stirdiiriiyordu. Akli, on dért yil éncesinin simdikine
benzer bir ihik aksam vaktindeydi.

Neuse Nehri Festivali’nin ailiy gecesiydi; 1932 yil,
mezuniyetinden hemen sonra. Biitiin kasaba halk: di-
sar1 dokilmiis barbekiilerin ve sans oyunlarmin tadini
¢ikariyordu. Rutubetli bir geceydi; nedense bunu ¢ok
iyi hatrliyordu. Tek bagina gelmisti. Bir arkadas bul-
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mak icin etrafa bakinirken, ¢ocuklugunu birlikte gegir-
digi Fin ve Sarah’1 gérdii. Tamimadig bir kizla konusu-
yorlardi. Kizin giizel oldugunu digiindigiinii hatirhi-
yordu. Yanlarina yaklastik¢a kizin ¢akirkeyif bakislarla
kendisini siizmekte oldugunu gordii. “Selam,” dedi kiz
elini uzatarak. “Finley sizden ¢ok soz etti.”

Siradan bir baglangict: bu, tanigilan kisi o olmasa,
bir bagkasi olsa unutulacak bir baglangic. Ama kizin eli-
ni sikarken, o ¢arpici ziimriit rengindeki gozlerini gor-

~ dii ve onun, hayatinin geri kalanini arayarak gegirse de

tekrar bulamayacag bir kiz oldugunu daha ilk bakista
anladi. Yaz meltemi agaglar arasindan hafif hafif eser-
ken, dylesine hos, 6ylesine mitkemmel goriiniiyordu ki.

Ondan sonrasi firtina gibi gecti. Fin, kizin babasinin
R.J. Reynolds’da ¢alistigimi ve yaz tatilini ge¢irmek icin
ailesiyle birlikte New Bern’e geldiklerini séyledi. Noah
sadece bagini salltyordu, ama kizin ona bakisi sessiz ka-
lisint onayladigim gosteriyordu. Sonra Fin bir kahkaha
atti, neler oldugunun farkina varmisti. Sarah bir seyler
icmeyi teklif etti ve d6rdii kalabahik azalip her yer kapa-
nincaya kadar birlikte kaldilar.

Ertesi giin bulustular. Ondan sonraki giin de. Kisa
stire sonra birbirlerinden ayrilamaz olmuglardi. Kilise-
ye gitmek zorunda oldugu pazar giinii hari¢. Sabahlari
evde yapmaktan sorumlu oldugu giinliik igleri bitirip,
kizin onu beklemekte oldugu Fort Totten Parki’na gi-
diyordu. Kiz buraya yeni geldigi ve daha 6nce kiigiik
bir kasdbada hi¢ yasamadig i¢in, ikisi, giinlerini kizin
tiimiiyle yabancisi oldugu seyleri yapmakla gegiriyor-
lardi. Noah ona oltaya nasil yem takip levrek avlanaca-
gim1 Ogretti. Onu Croatan Ormanrnin derinliklerine
goturdi. Kanoyla gezintiye ¢ikip yaz yagmurlarini sey-
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22 NICHOLAS SPARKS

rettiler. Noah’a birbirlerini oldum olas1 taniyorlarmis
gibi geliyordu.

Noah da kizdan baz: seyler 6grendi. Tiitiin amba-
rindaki dansta Noah’a carliston ve vals yapmayt Ogre-
ten o olmugtu. Ilk birka¢ par¢ada biraz tokezledilerse
de kizin sabr1 semerisini verdi ve biitiin gece dans etti-
ler. Sonra kiz1 eve birakti. Verandada birbirlerine iyi
geceler dedikten sonra onu ilk kez éptii. Noah bunun
i¢in neden bu kadar bekledigine sagmugti. Yazin sonla-
rina dogru kizi bu yipranmis eski eve getirdi ve ona bir
giin bu evi satin alip onaracagim soyledi. Birbirlerine
saatlerce hayallerinden soz ettiler. Noah diinyay1 gor-
mek, kiz ressam olmak istiyordu. Ve agustosun rutu-
betli bir gecesinde birbirlerinin oldular. Kiz {i¢ hafta
sonra giderken Noah’in bir parcasiyla yazin geri kalani-
n1 da birlikte gotiiriiyordu. Noah onun kasabadan yag-
murlu bir sabah erkenden ayrilisin1 uykusuz gozlerle
izledi. Sonra eve gidip bir ¢antaya egyalarini doldurdu.
Sonraki haftay: Harkers Adas’nda tek bagina gecirdi.

Noah ellerini saglarinin arasindan gecirip saatine
bakti. Sekizi on iki geciyordu. Kalkip evin 6n tarafina
yiiridi ve yolu gozledi. Gus gériiniirde yoktu. Onun
artik artik gelemeyecegini diisiindii. Doniip, sallanan
sandalyesine oturdu.

Gus’a kizdan bahsettigini hatirladi. Gus’in ilk tepki-
si giilerek basini iki yana sallamak oldu. “Demek kacti-
gin hayalet bu.” Ne demek istedigini sordugunda Gus
su cevabi vermisti: “Bilirsin, hayalet, anilardaki hayalet.
Seni izliyordum. Gece giindiiz, canin ¢ikana kadar ¢ahi-
styorsun. Bagini kastyacak vaktin yok. Insanin bunu
yapmast i¢in ti¢ sebep vardir. Ya delidir, ya aptaldir, ya
da unutmaya g¢alisiyordur. Sana gelince, unutmaya ca-
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listigini biliyordum, sadece ne oldugunu bilmiyor-
dum.”

Gus’'in soylediklerini diigiindii. Cok hakliydi. New
Bern’i hayaletler basmisti. Her yer onun anilariyla do-
luydu. Fort Totten Parkr’min yanindan her gecisinde,
parktaki bulusma yerlerinde goriiyordu onu. Ya kapida
bekliyor ya da her zamanki bankta oturuyordu. O ziim-
riit gozleri daima giiliimsiiyor, sar1 saglar1 narin omuz-
larini oksuyordu. Geceleri verandada gitar galip ¢ocuk-
lugunun sarkidarini soylerken, yanmna oturmus sessizce
dinlerken buluyordu onu.

Gaston eczanesine, Masonic Tiyatrosu’na gittiginde,
hatta yalnizca kasabaya indiginde bile ayni seyi hissedi-
yordu. Nereye baksa onun hayalini canlandiran bir sey-
ler goriiyordu.

Bunun tuhaf bir durum oldugunu kabul ediyordu.
New Bern’de biiytimiistii. Ik on yedi yilin1 burada ge-
¢cirmisti. Ama New Bern’e iligkin, birlikte gecirdikleri o
yaz disginda pek bir sey hatirlamiyordu. Cocukluguna
ait diger bolikk poérciik anilar Noah’da neredeyse hic
hi¢bir duygu uyandirmiyordu.

Bu durumu bir gece Gus’a anlatmisti. Gus anlamak-
la kalmamus, bu duruma agiklik getiren ilk kisi olmus-
tu. “Babam ilk kez 4sik oldugunda hayatinin sonsuza
kadar degisecegini, ne yaparsan yap o duygunun asla
yakam birakmayacagini soylerdi. Bana anlattigin su kiz
senin ilk agkindi ve ne yaparsan yap, o sonsuza kadar
seninle kalacak.”

Noah bagini iki yana salladi. O’nun hayali gozlerinin
oniinden gidince Whitman’a déndii. Ara sira ¢ayin ke-
narinda kosusan rakun ve opossumlar: seyrederek bir
saat kitap okudu. Dokuz bugukta kitab1 kapatip tist
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kattaki odasina gitti. Giinligiine kigisel gozlemlerini ve
o giin bitirdigi isleri yazdi. Kirk dakika sonra uykuya

dalmist: bile. Clem merdivenlerden yukar: ¢ikip sahibi-

ni kokladi. Odanm icinde bir iki tur attiktan sonra
ayak ucunda kivrilip yatt,

Ayni aksam vyiiz elli km otede, geng kadin, baba evi-

nin verandasindaki salincakta bir ayagimu altina almig

oturuyordu. Bir siire 6nce siddetli bir yagmur yagmisty;
bu yiizden oturdugu yer biraz nemliydi. Ama gimdi
bulutlar kayboluyordu. Bulutlarin ardindan goriinme-
ye baslayan yildizlara bakarak, dogru karar: verip ver-
- medigini digtiniiyordu. Zihni giinlerce — bu aksam da
dahil olmak iizere ~ bu konuyla mesgul olmustu. Ama
Bu firsati kagirirsa kendini hig affetmeyecegini biliyor-
u.

Lon onun ertesi sabah gitmesinin gergek nedenini
bilmiyordu. Bir hafta 6nceden Lon’a kiyrdaki baz1 anti-
kacilar1 dolasmak istedigini ima etmisti. “Sadece birkag
gin,” demisti, “hem diigiin planlarindan bunaldim, bi-
raz bagim1 dinlemeliyim.” Yalan soyledigi icin kendisi-
ni koti hissetmisti, ama gercegi soylemesi de olanak-
sizdi. Gidisinin Lon’la higbir ilgisi yoktu ve bunu anla-
yisla karsilamasimi ummak haksizlik olurdu.

Kolay bir yolculuk oldu. Raleigh’dan yola ¢iktiktan
iki saat sonra, on bir civarinda oradaydi. Kasaba mer-
kezindeki kiigiik bir otele yerlesti. Odasina gidip canta-
smu agts; elbiselerini dolaba, diger esyalarini cekmecele-
re yerlestirdi. Asag1 inip alelacele bir ogle yemegi yedik-
ten sonra, garson kiza, en yakin antikacilarin yerini
sordu. Sonraki birkag saatini aligveris yaparak gecirdi.
Dért bugukta odasma donmistii bile.
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Yataginin kenarina oturup telefona uzand: ve Lon’u
aradi. Lon fazla konusamadi, mahkemeye ge¢ kalmigti.
Ama telefonu kapatmadan énce Lon’a kaldig yerin te-
lefon numarasini verip ertesi giin tekrar arayacagma
s6z verdi. Kapatirken, “giizel,” diye diigiindi. Siradan
bir konusmayds, onu siiphelendirecek bir ey yoktu.

Lon’u neredeyse dort yildir tanryordu. 1942’de ta-
nigmuslardi. Diinya savag halindeydi. Amerika da bir
yildir savasin icindeydi. Herkes iizerine diisen gérevi
yapiyordu. O da kasabanin merkezindeki bir hastanede
goniillii olarak ¢aligtyordu. Hastanede kendisine ihtiya¢
duyuluyor ve takdir ediliyordu. Ama isler bekledigin-
den daha zordu. llk yaralilar savagtan déniiyordu.
Giinlerini, her yani pargalanmis askerlerle gegirir ol-
mustu. Bir Noel partisinde Lon biitiin ¢ekiciligiyle ken-
dini tanittiginda, onda aradig: her seyin bulundugunu
dustinmiigtii: gelecege giivenle bakan ve biitiin korku-
larmi alip gétiiren bir mizah anlayisina sahip biri.

Kendisinden sekiz yas bityiik, yakigikly, zeki, hirsh ve
basarili bir avukatti. Davalari canla basla takip edip,
sadece dava kazanmakla kalmiyor, kendine biiyiik bir
tin de yapiyordu. Onun bu bagarili olma hirsini anlaya-
biliyordu, ¢iinkii kendi babasi dahil, sosyal ¢evresinde-
ki erkeklerin ¢ogu ayn1 sekilde davraniyordu. Onlar gi-
bi Lon da tipik bir Giineyli olarak yetistirilmisti. Gii-
neydeki kast sisteminde, soyadi ve meslek hayatindaki
basar1 evlilik agisindan ¢ok onemliydi. Bazi durumlar-
da 6nemli olan tek sey buydu.

Bu duruma ¢ocuklugundan beri isyan edip, ne oldu-
gu belirsiz denebilecek birka¢ adamla ¢ikmisti. Ama so-
nunda Lon’un o yumusak tavrina dayanamayip ona
agik oldu. Lon, vaktinin ¢ogunu ¢alisarak gecirmesine
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karsin ona iyi davraniyordu. Sorumlu ve olgun bir cen-
tilmendi. Ve miithi§ savas dénemi boyunca sifinacak
birini aradiginda onu hep yaninda bulmustu. Lon’un
yanimnda kendini emniyette hissediyor, onun da kendi-
sini sevdigini biliyordu. Evlenme teklifini bu yiizden
kabul etmisti.

Bunlan diigtiniince burada bulundugu icin sucluluk
duyuyordu. Aslinda fikrini degistirmeden 6nce egyala-
rini toplayip gitmeliydi. Ancak bunu daha énce de yap-
mist1 ve bir daha yaparsa buraya tekrar donecek giicii
asla bulamayacakti. El cantasii alip tereddiit i¢inde
kapiya yoneldi. Ama onu buralara iten tesadiifti, el
cantasini birakty, eger simdi vazgecerse, neler olabilece-
gini hep merak edecekti ve bu yiikii tagtyarak yagsamak
¢ok giic olacakti. '

Banyoya gidip suyu agti, sicakligini kontrol ettikten
sonra tuvalet masasma gidip altin kiipelerini ¢ikardi.
Makyaj cantasini buldu, iginden bir kalip sabun ve bir
jilet gikarip aynali dolabin 6niinde soyundu.

Geng kizligindan beri hep giizel oldugunu séylerler-
di. Aynada kendisine bakti. Viicudu diizgiin ve oranti-
lydy; gogissleri yuvarak, karmi diiz, bacaklar1 ince ve
uzundu. Annesinin ¢ikik elmacik kemiklerini, piiriiz-
stiz tenini ve sar1 saglarini almisti, ama en giizel yani ta-
mamen kendisine aitti. Lon’un deyisiyle, “okyanus dal-
galar: gibi” gozleri vardu.

Sabunu ve jileti alip tekrar banyoya gitti. Muslugu
kapatip, uzanabilecegi bir yere bir havlu yerlestirdikten
sonra hemen kiivete atlad.

Banyo yapmak onu ¢ok rahatlatiyordu; suyun icin-
de biraz daha yayildi. Giin uzun siirmiis, sirt1 biraz tu-
tulmustu, ama aligverisi ¢abuk bitirdigine memnundu.
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Raleigh’e elle tutulur bir seyler gétiirmeliydi; secip aldi-
g1 seyler yeterliydi. Beaufort’taki dier antikacilarin ye-
rini 6grenmeyi aklinin bir kosesine yazdi. Ama sonra
buna gerek olmadigini diigiindii. Lon sorgu sual edecek
tiplerden degildi.

Sabunu aldi, bacaklarim1 sabunlayp tirag etmeye
bagladi. Bir yandan da, annesiyle babasi yaptiklarim
duysalar ne derlerdi acaba diye diisiiniiyordu. Durumu
hi¢ de hog karsilamayacaklarindan emindi, 6zellikle an-
nesinin. Annesi, burada kaldiklar: yaz olanlar1 bir tirli
kabullenememigsti ve ne mazeret one siirerse strsiin
simdi de anlay1s gostermeyecekti.

Cikip kurulanmadan 6nce biraz daha kiivette kaldi.
Dolaba gidip bir elbise aradi. Sonunda Giiney’de ¢ok
giyilen, 6nii biraz sarkan, sar1 bir elbise secti. Giyinip
sagina soluna donerek aynada kendine bakti. Elbise
tizerinde giizel duruyor ve onu oldugundan daha disi
gosteriyordu. Ama sonunda bu elbiseyi giymekten vaz-
gecip yerine koydu.

Daha giinlitk ve daha kapali bir elbise bulup onu
giydi. Onden diigmeli, biraz dantelli, mavi, a¢ik bir giy-
siydi bu. Oteki gibi giizel durmuyordu, ama uyandir-
mak istedigi izlenime daha uygun dustiyordu. ‘

Fazla makyaj yapmady; biraz far, biraz fimel. Sonra
parfiim, ama biraz, fazla degil. Halka seklinde kiigiik
bir ¢ift kiipe buldu, sabah giydigi koyu renk, al¢ak to-
puklu sandaletleri giydi, sagini tarayip yukari topladi.
Sonra aynaya bakti. Abartmisti. Sa¢ini a¢ip omuzlarina
birakti. Bu daha iyiydi.

Biitiin bunlar bitince geriye dogru birka¢ adim att:
ve kendine alic1 goziiyle 6yle bir bakti. lyi goriiniiyor-
du. Ne ¢ok siisli pusliiydii, ne da fazla spor giyinmigti.
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Fazla gosterigli goriinmek istemiyordu. Hem sonra
neyle kargilagacagini bilmiyordu. Uzun zaman olmus-
tu, belki de fazlasiyla uzun bir zaman. Cok sey degismis
olabilirdi. Baz: olasiliklar1 diisiinmek bile istemiyordu.

Ellerinin titredigini goriip kendi kendine giildii. Bu
¢ok tuhaf bir durumdu; genellikle bu kadar heyecanli
olmazdi. Daha cocukken bile 0 da Lon gibi kendine gii-
venen biriydi. Bunun zaman zaman o&zellikle biriyle
¢iktiginda bir sorun olugturdugunu hatirliyordu. Ciin-
kit bu onun yagit: olan erkek cocuklar arkiitiiyordu.

Cantasini, arabanin ve odanin anahtarlarini alds. Bir
sre bunlar: elinde dolagtirp diisiindii. Buraya kadar
geldin, simdi vazgecme, diye aklindan gecirdi ve ¢ika-
cak gibi oldu. Ama ¢ikacak yerde, tekrar yatagn {stiine
oturdu. Saatine bakti. Neredeyse alt olmustu. Birkag
dakika i¢inde ¢ikmast gerektigini biliyordu; oraya, ka-
ranhk bastirdiktan sonra varmak istemiyordu. Ancak
biraz zamana ihtiyaci vards.

“Allah kahretsin,” diye fisildad: kendi kendine. “Ne
yapiyorum ben burada? Burada olmamaliydim. Gel-
mem i¢in hicbir neden yoktu.” Ama bunlar soyledik-
ten sonra sozlerinin dogru olmadigina karar verdi. Bu-
rada bir seyler vardi. Yoksa bile, bunu ogrenecekti.

El ¢antasini agip katlanmus bir gazete pargasi bulun-
caya kadar icini karistirdi. Kagids, yirtilmamas: i¢in bii-
yiik bir 6zenle ¢ikarip act1 ve bir siire ona baktr. “Iste
bu ytizden,” dedi kendi kendine. “Iste bu ylzden bura-
dayim.”

Noah, her sabah yaptig1 gibi sabah begte kalkip, Bri-
ces Cayr’'nda bir saat kanoyla dolasti. Sonra is elbisele-
rini giyip bir giin 6nceden kalma birkag kurabiyeyi isit-
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t1. Birkag tane de elma kapip hepsini birden iki fincan

kahveyle midesine indirdi.

Citin tamiratiyla ugrast: gene. Tahtalarin ¢ogu ona-
rim gerektiriyordu. Cok sicak bir sonbahar giiniiydii,
sicaklik neredeyse otuz dereceye yaklasiyordu. Yemek
vakti geldiginde mola verecegine sevindi.

Yemegini ¢ayin kenarinda yedi. Baliklarin birkag ke-
re ziplayip havada biraz siiziildiikten sonra cayin ac
sularina dalarak gézden kaybolusunu seyretmeye bay-
liyordu. Bu baliklarin i¢giidiilerinin binlerce, hatta bel-
ki de on binlerce yildir degismemis oldugu gercegi her
nedense, Noah’a tuhaf bir haz veriyordu.

Insanoglunun i¢gidiilerinin zaman icinde degisip
degismedigini diisiiniiyor, her seferinde degismedigin-
de karar kiliyordu. En azindan en temel, en ilkel olanlar
degismiyordu. Bildigi kadariyla erkekler her zaman sal-
dirgands, her zaman iistiin olmaya, diinyay: ve tizerin-
deki her seyi hitkmii altina almaya calisiyordu. Avrupa
ve Japonya’daki savas bunun en iyi kanitiydi.

Saat {igii biraz gege isi birakip iskelenin yakinindaki
kiiciik kuliibeye gitti. Iceri girip oltasini, yemlerini ve
bir kenarda sakladig1 birka¢ canh ¢ekirgeyi buldu. Son-
ra iskeleye ¢ikty; oltasina yem takip ¢aya dogru salladi.

Balik tutmak her zaman yagami tizerinde diigiinme-
sine yol aciyordu, gene 6yle oldu. Annesi 6ldiikten son-
ra bir diizine ev degistirdigini ve su ya da bu nedenle
fena halde kekeledigi i¢in arkadaglarinin onunla alay et-
tigini hatirliyordu. Gittikge daha az konugmaya bagla-
musti. Bes yasina geldiginde hi¢ konusmaz olmugstu.
Okula bagladiginda 6gretmenleri onun gerizekali oldu-
gunu disiiniip okuldan alinmasin: istemislerdi.

Babas1 duruma el koydu. Onu okuldan almadi, ama
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okul ¢ikisinda galistig kereste deposuna gelip kendisi-
ne yardim etmesini istedi. Yan yana calisirken, babasi,
“Birlikte zaman gecirmemiz iyi oluyor” derdi, “babam-
la ben de ayni geyi yapardik.”

Birlikteyken babasi kuglardan, hayvanlardan soéz
eder veya Kuzey Carolina’nin éykiilerini ve sdylencele-
rini anlatirdi. Noah birkag ay icerisinde pek iyi olmasa
da tekrar konusmaya baslad. Babasi ona okumay siir
kitaplariyla 6gretmeye karar verdi. “Bunu yiiksek sesle
okumay1 6gren, o zaman istedigin her seyi soyleyebilir-
sin.” Babast yine haklr ¢ikmist; Noah’in dili bir yil ice-
risinde tamamen ¢oziildii. Ama suf babasi orada oldu-
8u i¢in her giin kereste deposuna gitmeye devam etti.
Aksamlari da, babasi yaninda sallanan sandalyede salla-
nirken Whitman ve Tennyson’in siirlerini okurdu. O
zamandan beri hep siir okuyordu.

Biraz daha biiyiiyiince, hafta sonlarin: ve tatilleri tek
bagia gegirmeye bagladi. 1lk kanosuyla Croatan Orma-
nr'n1 kegfe ¢ikmig, Brices Cayr'nda yirmi mil kiirek cek-
tikten sonra giicii tiikendigi icin kiyrya yiiriiyerek ulag-
misti. Karnp yapmak, dogada kesif yiiriiyiigiine cikmak
Noah'in tutkusu olmugstu. Ormanda saatlerce kalip,
yash mese agaclarma yaslanarak kunduzlara, kazlara ve
mavi balik¢illara gitar calar, alcak sesle 1slik ottiiriirdii.
Sairler, dogada, insanlardan ve insan yapisi olan seyler-
den uzak olmanin ruha iyi geldigini biliyorlards. Noah
da onlarla ayni fikirdeydi.

Sessiz biriydi. Yillarca bir kereste deposunda keres-
teleri indirip kaldirirken viicudu gelistigi icin sporda
bagarih oldu ve bu da popiiler biri olmasimn yolunu
acti. Futboldan ve atletizmden hoslaniyordu. Takim
arkadaglari bog zamanlarinm ¢ogunu birlikte geciriyor-
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lardi; ama Noah onlara nadiren katiliyordu. Baz1 insan-
lar onun kibirli biri oldugunu diisiiniirdi ve arkadagla-
rinin ¢ogu onun biraz erken biiyiidiigii konusunda
hemfikirdi. Okulda birkag¢ kiz arkadasi olmustu, ama
hi¢biri onu fazla etkilememisti. Biri harig; mezuniyet-
ten sonra gelen biri.

Allie. Noah’in Allie’si.

O ilk gece festivalden ¢iktiklarinda Fin’le Allie hak-
kinda konustugunu hatirladi. Fin giilmiis ve iki tah-
minde bulunmustu: Bir, birbirlerine asik olacaklar, iki,
bu is ytirtimeyecekti.

Oltaya bir geyler vurmustu. Noah bunun bir levrek
olmasini umuyordu. Ama misinanin hareketi durdu,
Noah misinay: sarip yemi kontrol ettikten sonra oltasi-
n1 tekrar sallad.

Fin, her iki tahmininde de hakli ¢tkmigti. Ne zaman
goriismek isteseler, Allie ailesine bir mazeret uydurmak
zorunda kalmisti. Sorun, Noah’in farkli bir sosyal smnf-
tan, kizlarinin ciddi bir iliskiye girmesine asla r1za gor-
termeyecekleri fazla yoksul tabakadan biri olmasiydi.
Allie, “Ailemin ne diigiindiigii umurumda degil. Seni
seviyorum ve hep sevecegim” diyordu. “Birlikte olma-
nin bir yolunu buluruz.”

Ama bulamadilar. Eyliil baginda tiitiin hasad: bit-
migti ve Allie’nin, ailesiyle Winston-Salem’e dénmek-
ten bagka caresi yoktu. Noah ayrildiklar: giiniin sabahi,
“Yalnizca yaz bitti Allie, sevgimiz degil,” demisti. “Sev-
gimiz hi¢bir zaman bitmeyecek.” Ama Noah’in anla-
madii bir nedenden dolay, yazdigi mektuplara hig ce-
vap gelmedi.

~ Sonunda Allie'yi unutabilmek icin New Bern’den
ayrilmaya karar vermisti. Ayrica ekonomik kriz New
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Bern’de para kazanmay: imkansiz hale getirmisti. 11k
once Norfolk’a gidip isten ¢ikarilana kadar alti ay bir
tersanede calisti. Sonra ekonomisinin pek kotii olmadi-
g1 duydugu New Jersey’e gitti.

Sonunda bir hurdacida is buldu. Patronu Avrupa’da
yakinda bir savas ¢ikacagma inandig i¢in, bulabildigi
her parga hurda metali toplayan Morris Goldman
adinda bir Yahudiydi. Amerika’nin savasa stiriiklenece-
gine inantyordu. Noah’ isin sebebi ilgilendirmiyordu,
sadece bir is bulduuna memnun olmugstu.

Kereste deposunda calistigs yillar onu bu tiir iglere
dayanikli kimasts; gok caligryordu. Gok ¢ahismak hem
diistincelerini Allie’den uzak tutmasina yardimer olu-
yor hem de yapmak zorunda oldugu seyi hakkiyla yap-
11 duygusunu veriyordu. Babasi her zaman soyle der-
di: “Aldigin paranin karsiigini ver, daha azini vermek
¢almaktir.” Noah’in bu tutumu patronunu memnun
ediyordu. “Ne yazik ki Yahudi degilsin,” diyordu Gold-
man. “Halbuki iistiin niteliklerin var.” Bu, Goldman’in
edebilecegi en iyi iltifatty.

Allie’yi 6zellikle geceleri diisiinmeye devam ediyor-
du. Ayda bir ona mektup yaziyor, ama cevap alarmyor-
du. En sonunda son bir mektup yazd: ve kendini, ge-
¢irdikleri yazin paylasacaklari tek ve son sey olduguna
inandirmaya caligt. A

Yine de, Allie bir tiirli aklindan ¢ikmiyordu. Son
mektuptan ii¢ yil sonra onu bulma umuduyla Wins-
ton-Salem’e gitti. Kaldiklar1 evden taginmis olduklarini
ogrendi. Komsularla konustuktan sonra RJ Reynolds’u
aramaya karar verdi. Telefona cevap veren kiz yeni ise
baglamig oldugu icin ismi hatirlamadi ama personel ka-
yitlarina bakinca Allie’nin babasinin sirketten ayrilmig
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oldugunu ve adres birakmadigmni soyledi. Bu Allie’yi
son arayist oldu.

Sonraki sekiz yil boyunca Goldman’in yaninda calis-
t1. Baslangigta sirketin on iki ¢alisanindan biriydi. Ama
yillar gectikge sirket biiyiidii ve Noah terfi etti. 1940 y1-
lina gelindiginde isi iyice 6grenmisti. Otuz kisilik bir
kadroyu idare ediyor, is anlagmalar1 yapiyordu. Calisti-
g1 yer Dogu Yakast’'nin en biyiik hurda metalcisi haline
gelmisti.

Bu arada birkag degisik kadinla ¢ikmigti. Bunlardan
biri, yerel bir kafede garsonluk yapan koyu mavi gozlii,
ipek gibi siyah sa¢h bir kadindy, iliskileri ciddiydi. Bir-
likte iki yil hos vakit gecirmelerine ragmen, Allie’ye
kars1 duydugu hisleri asla ona kars1 duymada.

Ancak, onu da hi¢ unutmadi. Kendisinden birkag
yas buyiiktii. Bir kadini memnun etmesini ondan 6g-

- rendi. Bazen biitlin bir glinii yatakta sevigerek gecirir-

lerdi.

Kadin sonsuza kadar birlikte olamayacaklarini bili-
yordu. Iliskilerinin sonuna dogru soyle demisti. “Keske
aradigimt verebilseydim, ama aradiginin ne oldugunu
bilmiyorum. Bir par¢an, ben dahil, herkese kapali. San-
ki birlikte oldugun ben degilim. Aklinda bagka biri var.”

Noah, inkar edecek oldu, ama kadin inanmad.
“Ben bir kadinim, boyle seyleri anlarim. Bana baktigin
zaman bagka birini gérdiigiinii biliyorum. Birdenbire
ortaya ¢ikip, seni buralardan gotiirmesini istiyor-
sun...” Bir ay sonra kadin Noaht isyerinde ziyaret
edip biriyle tanistigin1 soyledi. Noah anlayig gosterdi,
arkadas olarak ayrildilar. Ertesi yil Noah’a kadinin ev-
lendigini bildiren bir kartpostal geldi. O giinden sonra
kadindan haber alamadi.

D3
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New Jersey’de calisirken babasini Noel zamani yilda
bir kez ziyaret ediyordu. Birlikte balik avlayip sohbet
ederek vakit gegirirlerdi. Ara sira Ocracoke yakininda,
sahilde kamp yaparlard1.

1941 Araliginda, yirmi alti yasindayken, Gold-
man’in tahmin ettii gibi, savag bagladi. Bir ay sonra
Noah, biirosuna gidip, Goldman’a savasa goniillii katil-
mak istedigini soyledi, babasina veda etmek icin de
New Bern’e dondii. Bes hafta sonra egitim kampinday-
di. Goldman’dan bir tegekkiir mektubu ve beraberinde
sirketin satilmasi halinde kii¢iik bir hissenin Noah’a ait
oldugunu bildiren bir belge geldi. Mektupta, “Sen ol-
masaydim, bagaramazdim,” diyordu. “Sen Yahudi ol-
masan da, benim i¢in galigmis olan adamlarin en iyisi-
sin.” '

Sonraki ii¢ yilt General Patton’in Uciincii Ordusu
ile Kuzey Afrika ¢ollerinde ve Avrupa ormanlarinda,
sirtinda otuz kiloluk bir agirlikla yiirtiyerek gecirdi.
Birligi her zaman ateg hattindaydi. Arkadaslarinin &liip
evlerinden binlerce kilometre uzakta gémiildiigiinii
gordii. Bir keresinde Ren yakinlarindaki bir titki deli-
ginde saklanirken Allie’nin kendini gozetip, kolladigim
hayal etti.

Savagin 6nce Avrupa’da, birkag ay sonra da Japon-
ya’'da bittigini hatirladi. Terhis olmadan kisa siire once,
Morris Goldman’in New Jersey’deki avukatindan bir
mektup adi. Avukatla goriismesinde, Goldman’in bir
yil kadar 6nce 6ldiigiinii ve mirasinin paylagildigini 6§-
rendi. Sirket satilmug, Noah’a neredeyse yetmis bin do-
larlik bir ¢ek verilmisti. Her nedense Noah bu duruma
pek sevinememisti. '

Ertesi hafta New Bern’e doniip o evi satin aldi. Daha
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sonra babasini yanina alip, niyetini, yapmak istedigi de-
gisiklikleri anlattigin1 animsadi. Babasi hastaydi, dur-
madan o6ksiiriip hapsiriyordu. Noah endigelenmisti,
ama babasi iiziilmemesini, sadece grip oldugunu soyle-
di.

Bir aydan kisa bir siire sonra babasi zatiirreeden 6l-
dii ve kasabanin mezarhigmma, karisinin yanma gomiil-
dii. Noah, diizenli olarak babasinin mezarina gidip ¢i-
¢ek, bazen de bir not birakiyordu. Her gece bir siire
onu diisiintir, kendisine hayatta 6nemli olan her seyi
Ogreten bu adam i¢in dua ederdi.

Misinayr sardiktan sonra elindekileri yerine koyup
eve dondit. Komsusu Martha Shaw onu bekliyordu,
yaptiklarina tesekkiir i¢in, ii¢ somun ev ekmegi ve bir-
ka¢ kurabiye getirmigti. Martha’nin kocas: savagta ol-
miig, o da ii¢ ¢ocuguyla kirtk dokiik, bir evde yalmz
kalmisti. Kis geliyordu. Noah bir hafta kadar 6nce
onun damini onarmis, camlar: yenileyip sobasin tamir
etmisti. Bu kadari kist ¢ikarmalarina yetecekti.

Komgsusu gittikten sonra, eskimis Dodge marka
kamyonetine binip Gus’1t gormeye gitti. Aligverise gi-
derken Gus’lara mutlaka ugrards, ¢iinkii onlarin araba-
st yoktu. Kizlardan biri Noah’la birlikte Capers Marke-
tine gelip 6teberi alirdi. Eve doniince aldiklarm: hemen
yerlestirmedi. Dus yapip bir Budweiser biras: agtiktan
sonra, Dylan Thomas’m bir kitabini alip verandaya ¢ik-
. '

Kanit elindeydi, ama Allie hala inanamiyordu.

Ug hafta dnce pazar giinii gazetede gérmiistii. Mut-
faga bir fincan kahve almaya gitmisti. Odaya geri geldi-
ginde masada oturan babas: giiliimsemis ve gazetedeki
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kiigtk bir resmi géstererek, “Bunu hatirladin mi?” de-
misti.

Babasi gazeteyi kizina uzatti. llgisizce bir bakis atan
Allie’'nin goziine bir sey takildi. Resme daha yakindan
bakt. “Olamaz,” diye mirildandi. Babasinin merakis
bakislarina aldirmayarak oturdu ve hicbir sey soyleme-
den makaleyi okudu. Annesinin gelip karsisina oturdu-
gunu, biraz dnce babasinin baktig1 gibi hayretle bakt-
gin1 hatirlar gibiydi.

“lyi misin?” diye sordu annesi kahvesini yudumlar-
ken “Biraz solgun gériiniiyorsun.” Allie hemen cevap
vermedi. Ellerinin titredigini fark etmisti. Her sey o za-
man baglamugti.

“Oyle ya da boyle, simdi bitecek,” diye fisildadi ken-
di kendine. Gazeteyi katlayip yerine koyarken bu kupii-
rii kesebilmek igin ertesi giin evden cikarken gazeteyi
de yanina aldigini hatirladi. O gece yatmadan 6nce ha-

beri tekrar okumustu, bir tesadiif mii degil mi diye. Sa-

bah kalktiginda riiya goriip gormediginden emin ol-
mak i¢in bir kere daha okudu. Ve simdi, ¢ hafta sii-
reyle tek basina uzun yiiriiytislere ¢iktiktan, ¢ haftalik
bir huzursuzluktan sonra buraya gelmesinin nedeni
buydu.

Soruldugunda tuhaf ve huzursuz davranslarinin
stres oldugunu soyliiyordu. Lon dahil herkes anlayig
gosterdi; kusursuz bir bahane bulmustu. Bu yiizden
birkag giinligiine uzaklagmak istediginde kimse ses ¢l-
karmadi. Evlilik hazithg: herkes icin stresli bir seydi.
Vali, bir senator ve Peru’da gorevli bityiikel¢i de dahil
olmak tizere, bes yiiz kisi davet edilmigti. Allie’ye gore
biitiin bunlar ¢ok fazlaydi. Ama alt1 ay énce planlarini
agikladiklarindan beri diigiin haberleri gazete sayfala-
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rinda durmadan boy gosteriyordu. Zaman zaman Lon’
la uzaklara gidip sessiz sedasiz evlenmek istiyordu.
Ama Lon’un buna razi olmayacagini biliyordu. O, gozii
yikseklerdeki politikacilar gibi, ilgi odagr olmaya bayi-
liyordu. .

Derin bir nefes-alip yeniden ayaga kalkti. “Ya simdi,
ya hig,” diye fisildad1 kendi kendine. Sonra egyalarim
ahp kapiya yoneldi, kapiy1 a¢ip inmeden 6nce kisa bir
siire tereddiit etti. Oniinden gectigi resepsiyon memu-
ru ona giiliimseyerek selam verdi. Arabasma binerken
adamun. bakiglarin: tizerinde hissediyordu. Direksiyo-
nun bagina gecip son bir kez aynada kendine bakti.
Sonra motoru ¢ahstirip on taraftaki sokaga ¢ikt1.

Kasabanin ¢evresindeki yolu hél4 bilmesine sagirma-
di. Yillardir buraya gelmemisti, ama buras: pek biyiik
bir kasaba degildi, yon bulmak kolaydi. Trent Neh-
ri’nin iizerindeki eski asma kopriiden gecip bir soseye
saparak yolculugunun son ayagina basladi. Buradaki
genis ovalar, her zamanki gibi, ¢ok giizeldi. Kendisinin
biyudiigii Piedmont Bélgesi'nin aksine, arazi diizdii.
Ama burada da pamuk ve tiitiin ekimi i¢in ideal olan o
alivyonlu toprak vardi. Bu iki iiriin ve kerestecilik eya-
letin bu kismindaki kasabalar1 ayakta tutuyordu. Kasa-
banin disindaki yoldan gegerken buraya ilk yerlesenleri
¢eken dogal giizelligi gordii

Ona kalirsa buralart hi¢ degismemisti. Su kenarin-
daki yasli mese ve ceviz aga¢larinin arasindaki 151k huz-
meleri sonbaharin renklerini aydmlatiyordu. Sol tarafta
demir rengi bir akarsu kivrilarak yola yaklagiyor, sonra
yine kivrilarak uzaklasip bir mil uzakliktaki bagka, daha
biiyiik bir irmaga katiliyordu. Yol ise ¢iftlikler arasinda
kivrila kivrila ilerliyordu. Bazi ¢iftgiler i¢in biiyiikbaba-
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larmin zamanindan beri hayat hic degismemisti. Bolge-
nin degismezligi bir yigin any: canlandirmisti. Uzun
stiredir unutmus oldugu yerleri art arda gériip hatirla-
dik¢a bogazinda bir seylerin digiimlenmeye bagladigi-
n1 hissetti. ‘

Gines sol tarafinda, agaglarin hemen iizerindeydi.
Bir viraji donerken, yillar 6nce terk edilmis, ama hala
dimdik ayakta duran bir kilisenin yanindan gecti. Bu-
raya geldikleri o yaz, i¢ savastan kalma bazi seyler bul-
mak umuduyla bu kiliseyi kesfe ¢ikmisti. Yanindan ge-
¢erken anilar1 sanki diinmiis gibi canlaniyordu.

Irmagin kenarindaki dev ¢mar agacini goriince, ani-
lar1 daha da yogunlasti. Hi¢ degismemis gibiydi. Kahn
dallar1 yere paralel uzaniyor, Ispanyol yosunlari bu dal-
lar1 bir durak gibi 6rtityordu. Bu agacin altinda sicak
bir temmuz giinii kendisine her tiirlii derdi tasay1 alip
gotiiren bir 6zlemle bakan genci hatirladi. O giin haya-
tinda ilk kez 451k olmustu.

Kendisinden iki yas biiyiiktii. Bu zaman tiinelinden
gecerken, onun hayali yavas yavas géziiniin éniine gel-
di. Onun her zaman oldugundan daha biiyik gosterdi-
gini animsadi. Biraz yipranmis bir gorintisi vards
biitlin giin tarlada calistiktan sonra eve dénmiis bir ¢if-
¢i gibi. Gegim derdiyle agir islerde calisan herkes gibi
nasirlr elleri ve genis omuzlari vardi. Her diisiinceyi
okur gibi goriinen koyu renk gézlerinin etrafinda ilk
¢izgiler olusmaya baglamusts bile. :

Uzun boylu, giiglii kuvvetliydi. A¢ik kahverengi sac-
lar1, kendine has bir cazibesi vardi. Ama en ¢ok hatirla-
di, sesiydi. O giin siir okumustu. Agacin altinda ¢i-
menlere uzanmisken, yumusak ve akici bir aksanla,
miizikal bir sesle okumustu. Radyolarda duyulabilecek
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tiirden bir sesi vardi; konusurken sanki havada asili ka-
liyordu. Gozlerini kapayip dikkatle dinledigini, s6zciik-
lerin rubunun derinliklerine islemesine izin verdigini
animsad:

Sisli alacakaranliga ¢ekiyor beni sinsice

Kagan giinese beyaz percemlerimi sallayarak
kagiyorum hava gibi...

Noabh, yiizlerce defa okudugu eski kitaplarin yipran-
mus sayfalarimi karistiriyordu. Biraz okuyup duruyor
sonra sohbet ediyorlardi. Kiz, hayattan ne istedigini —
gelecek hakkindaki hayallerini — anlatiyor, Noah d‘inle—
yip hepsinin gergeklesmesini saglayacagina soz veriyor-
du. Bunu soyleyis tarzi kizin inanmasi sagliyor, No-
ah’in kendisi i¢in ne biiyiik bir anlami1 oldugunu digi-
nityordu. Ara sira kiz sorduk¢a, Noah da kendisi hak-
kinda konusuyor veya okudugu siiri niye segtigini, bu
siirin kendisi i¢in ne anlami oldugunu anlatryordu. Ge-
ri kalan zamanlarda yogun baksslariyla kiz1 stiziiyordu.

Giinegin batigin seyrettikten sonra yildizlarin altin-
da yemek yemiglerdi. Ge¢ olmustu, annesi ve babasi ne-
rede oldugunu bilseler 6fkeden deliye donerlerdi. Ama
o anda bunun Allie i¢in 6nemi yoktu. Biitiin diisiine- -
bildigi birlikte gecirdikleri giiniin ve O’nun ne kadar
ozel olduguydu. Eve donerlerken el ele tutusmuslards.

Bir viraj daha aldiktan sonra ev nihayet uzaktan go-
riindii. Ev, hi¢ de animsadig1 gibi degildi, sagilacak ka-
dar degismisti. Yaklasirken otomobilin hizin1 kesip,
kendisini ta Raleigh’den buralara getiren kisiye uzanan
toprak yola girdi.
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Eve dogru yavag yavas ilerkerken onu verandada
durmug arabaya bakarken goriince derin bir nefes ald.
Spor giyinmisti. Uzaktan, hi¢ degismemis gibi goriinii-
yordu. Giines tam arkasina geldiginde, bir an icin man-
zarayla bir olup goézden kayboldu.

Otomobil yavas yavas ilerleyerek evin 6niine golge
yapan biiytik mese agacinin altinda durdu. Gozlerini
ondan ayirmadan, kontagi kapatip motoru durdurdu.

Adam verandadan inip ona dogru yumugak adim-
larla ilerlemeye basladi. Onu, arabadan ¢ikarken gor-
dtgii an donup kaldi. Uzun bir siire birbirlerine baka-
rak hareketsiz kaldilar.

Allison Nelson, yirmi dokuz yagindaki bu nigsank
sosyete hamimefendisi, baz1 cevaplar ariyordu. Ve otuz
bir yasindaki hayalperest Noah Calhoun, yasamina
hitkmeden hayalet tarafindan ziyaret ediliyordu.
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%r ikisi de sadece birbirlerine bakiyor, kimilda-

maya cesaret edemiyorlardi.

Noah hic¢bir sey soylememisti. Kaslar1 donmus gi-
biydi. Allison bir an onun kendisini tanimadigini dii-
stindii. Sonra boyle aniden haber vermeden geldigi i¢in
kendini suglu hissetti, bu durumu daha da zorlastir1-
yordu. Boylesinin daha kolay olacagini, rahat¢a konu-
sabilecegini diistinmiistii, ama konugamadi. Aklina ge-
len biitlin sozler uygunsuz, yetersiz geliyordu.

Birlikte gecirdikleri yazi diigiindii Allison. Onu son
gordugiinden beri ne kadar az degismis oldugunu fark
etti. lyi goriinityordu. Gomleginin uglarim beyazlagmis
eski kotunun i¢ine sokmustu. Ayn1 genis omuzlar, ayn:
ince beli, aymi dar kalgalar1 siisliiyordu. Sanki biitiin
yaz disarda caligmis gibi kararmustr. Son goristiikleri
zamanki gibi goriiniiyordu, ama saglart hatirladigindan

biraz daha seyrek, biraz daha acik renkliydi.
~ Allison, kendisini hazir hissettiginde derin bir nefes
alip giilimsedi.
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“Merhaba Noah, Seni tekrar gérmek ne giizel.”

Allison’un sozleri Noah’1 yerinden sicratir gibi oldu.
Hayret dolu gozlerle bakarken, kafasini hafifce salladi
Ve yavas yavas yliziine bir giilliimseme geldi.

“Seni de...,” dedi Noah kekeleyerek. Elini genesine
gotirdii. Allison, onun tiras olmamis oldugunu fark
etti. “Gergekten sen misin? Gozlerime inanamiyo-
rum...”.

Noah’m sesindeki sagkinltk her seyi yerli yerine
oturttu: Iste buradaydi, onu gériiyordu. Allison’un bo-
gazinda bir seyler diigiimlendi. Bir an basi doner gibi
oldu.

Kendini kontrol etmek i¢in gaba harcadigini fark et-
ti. Boyle bir seyin olmasini beklemiyor ve istemiyordu.
Niganlyds, buraya bunun igin gelmemisti. Ama. ..

Ama...

Ama biitiin ¢abalarina karsin o duygu gitmedi ve
kendini on besinde hissetti; yillar ge¢memis, biitiin rii-
yalarini gerceklestirecek zamant hala varmug gibi.

Sanki sonunda uzaklardan eve donmiistii.

Baska bir sz soylemeden, sanki diinyanin en dogal
seyiymis gibi kucaklagtilar. Noah, kollarim1 Allison’un
beline dolayip, onu kendine dogru cekti. Birbirlerine
sikica sarilip, alacakaranlikta on dort yillik ayrihigin aci-
sint ¢ikardilar, '

Allison, bagmi geri ¢ekip Noah’mn yiiziine bakincaya
kadar uzun bir siire 6ylece kaldilar. Ilkten fark etmedi-
gi degisiklikler, yakindan bakinca belirginlesmisti. No-
ah, tam bir erkek olmus, yiiziinden gengligin yumusak-
Lif1 ugup gitmisti. Gozlerinin cevresindeki belli belirsiz
cizgiler derinlegmisti, cenesinde daha énce olmayan bir
yara izi vardr. $imdi daha az masum, daha ihtiyath go-
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riinityordu. Ancak kucaklayigi, Allison’un onu ne kadar
ozlediginin farkina varmasimi saglamugt.

Birbirlerini biraktiklarinda Allison’un gozleri dolu
dolu oldu. Goézlerinden akan yaglart silerken sinirli si-
nirli giildi.

“fyi misin?” diye sordu Noah. Yiiziinde sormak iste-
digi daha bagka binlerce sorunun isareti vardu.

“Oziir dilerim. Aglamak istememisgtim...”

“Onemi yok,” dedi giilimseyerek Noah. “Hala sen
olduguna inanamiyorum. Beni nasil buldun?”

Allison, bir adim geri ¢ekilip goziindeki son damla
yasi silerek kendini toplamaya galist1.

“Raleigh gazetesinde birka¢ hafta 6nce senin hak-
kinda ¢ikan haberi okudum. Gelip seni tekrar gormek
istedim.

Noah’mn yiiziine igten bir gilimseme yayildi. “Cok
memnun oldum.” Biraz geri ¢ekildi. “Tanrim, muhte-
sem goriiniiyorsun. Cok giizellesmigsin.”

Allison yiiziiniin kizardigini hissetti. On dort y1l on-
ceki gibi. ”

“Tegekkiir ederim. Sen de harika goriiniiyorsun.
Gergekten de 6yleydi. Yillar Noah’a yaramistr.

“Neler yaptin bakalim? Buralarda ne isin var?”

Noah’in sorusu Allison’u gercek hayata dondiirdi.
Dikkatli olmazsa neler olabilecegini diisiindii. Kendi
kendine, olaylarin kontrolden ¢ikmasina izin verme,
diyordu; bu i ne kadar uzarsa, o kadar zor olacak. Zor-
lagmasinu istemiyordu tabii.

Ama o gozler ... O yumusgak baksly, kara gozler.

Baska bir tarafa bakip derin bir nefes ald1. Nasil s6y-

, leyecegini bilemiyordu. Boguk bir sesle séze bagladi.

“Noah, sen yanls bir fikre kapilmadan 6nce sunu s6y-
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leyeyim ki, buraya seni gormeye geldim, ama hepsi bu
kadar degil.” Birkag saniye durakladi. “Buraya gelme-
min bir nedeni daha var. Sana séylemem gerek...”

“Nedir?”

Allison bagini baska yone cevirip Noah’in sorusunu
yanitsiz birakti. Soyleyeceklerinin bogazina takilmasi
kendisini bile sasirtti. Bu sessizlikte Noah midesine
saplanan bir agr1 hissetti. Allison’un sdyleyecegi her
neyse, kotii bir seydi. '

“Nasil soylesem, bilemiyorum. Yapabilecegimi sani-
yordum, ama gimdi...”

Sessizligi bir rakunun keskin sesi boldii. Clem, ve-
randanmn altinda boguk bir sesle havlayarak ¢ikti. Tkisi
birden velvelenin oldugu tarafa dondiiler. Allison ra-
hatlar gibi oldu.

“Senin mi?” diye sordu.

Noah midesinin kasildigin hissederek cevap verdi.
“Evet. Disidir. Ad1 Clementine.” Clem’in, bagini salla-
yip gerinerek sesin geldigi tarafa yonelmesini izlediler.
Allie, Clem’in topalladigini gériince biraz sasird.

“Kopegin ayagina ne oldu?” diye sordu, biraz da ko-
nuyu degistirmek icin.

“Birkag ay once araba ¢arpmis. Doktor Harrison,
veteriner, beni arayip onu alip alamayacafimi sordu.
Sahibi onu istemiyormus. Halini gérdiikten sonra kiya-
madim, yanima aldim.”

“Hep bayle iyi yiirekliydin,” dedi Allison rahatlama-
ya gahisarak. Bir siire sustu, sonra Noah’m arkasindaki
eve bakt, “Cok giizel bir restorasyon yapmigsin, kusur-
suz. Béyle olacagim biliyordum.”

Noah arkasmna doniip eve bakti. Allison’un soyle-
mekte zorlandig1 seyin ne oldugunu merak etti.
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“Sag ol, cok naziksin. Oldukga zor bir isti dogrusu.
Boyle olacagini tahmin etsem béyle bir gey yapar miy-
dim, bilmiyorum.”

“Tabii yapardm,” dedi Allison. Noah’m bu ev hak-
kindaki duygularmni ok iyi biliyordu. Ashnda bitiin
duygularini gok iyi biliyordu; en azindan ¢ok uzun bir
zaman once.

Sonra eskiden beri ne kadar ¢ok seyin degismis oldu-
gunu fark etti. Simdi birer yabanciydilar, bunu Noah’a
bakarak anlayabiliyordu. On dért yihin uzun bir zaman
oldugunu, ¢ok uzun bir zaman oldugunu fark etti.

“Ne soyleyecektin Allie?”, dedi Noah, Allison’a d6-
niip onun kendisine bakmasin saglamaya calisarak. Al-
lison hala eve bakiyordu.

“Aptalca davraniyorum, degil mi?” dedi giiléimse-
meye calisarak.

“Ne demek istiyorsun?”

“Biitiin bu olanlar... Birdenbire ortaya ¢ikmam...
Hem de ne soyleyecegimi bilmeyerek... Cilgm oldugu-
mu diisiiniiyorsundur.”

“Oyle diisinmiiyorum,” dedi Noah yumusak bir
sesle. Allison’un elini tuttu. “Neden bilmiyorum, ama
bunu senin icin zor oldugunu gorebiliyorum. Neden
yiiriiytise ¢tkmiyoruz?”

“Eskiden qiktigimiz gibi mi?”

“Neden olmasin?”

Allison tereddiitle 6n kapiya bakti. “Kimseye haber
vermen gerekmiyor mu?”

Noah bagini sallads.

“Hayir. Haber verecek kimse yok. Benden ve

Clem’den baska.”
Allison sormasima ragmen, baska biri olmadigini za-
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ten anlamisti. I¢inde belirsiz duygular vardr. Bu du-
rum, soylemek istedigi seyi sdylemeyi zorlastirryordu.
Noah’1 bekleyen biri olsaydy, isi daha kolay olacakt1.

Irmaga dogru yiiriiytip kiyiya yakin bir patikaya
saptilar. Allison, Noah’m elini brrakip araya, kazara da
olsa, birbirlerine dokunamayacaklar: bir mesafe koydu.
Bu, Noah’1 sagirtmisti.

Allison’a bakti. Allison’un oyle zarif bir yiiriyiisii
vardi ki, sanki siiziiliiyordu. Daha énce de giizel kadin-
lar gérmiistii, ama higbiri ona ¢ekici gelen 6zelliklere sa-
hip degildi. Zeka, kendine giiven, saglam karakter, tut-
ku gibi etkileyici 6zellikleri Noah’1 Allison’a ¢ekiyordu.

Allie’nin bu 6zelliklere sahip oldugunu biliyordu.
Su anda birlikte yiiriirken de bir kere daha bunlarin et-
kisini, derinden hissedebiliyordu. Onu baskalarina an-
latmak istediginde aklina gelen ilk sozler her zaman
sunlard:: “Yasayan bir siir.”

“Buraya doneli ne kadar oldu?” diye sordu Allison.

“Aralik ayindan beri buradaymm. Bir siire Kuzey’de

¢alistim. Son ii¢ yili da Avrupa’da gecirdim.”

Allison soran gozlerle baku. “Savasta miydin?”

Noah bagini sallads.

Allison sozlerine devam etti. “Gidecegini tahmin et-
mistim. Kazasiz belasiz atlattigina sevindim.”

“Ben de.”

“Evine déndiigiin i¢cin memnunsundur.”

“Evet. Koklerim burada, yerim burast.” Sustu. “Peki
ya senden ne haber?” Bu soruyu en kotii ihtimali diigii-
nerek, ama yumugsak bir sesle sordu.

Allison, cevap vermeden énce, epeyce bekledi.

“Nisanlandim.”

Noah bunu duyunca bagini egdi. Kendini birden,
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daha giicsiiz hissetti. Demek buydu, soylemesi gereken
sey buydu.

“Tebrikler,” dedi sonunda, sesinin inandirici olup
olmadigini diigiinerek. “Biiyiik giin ne zaman?”

“Ug hafta sonra, Lon Kasim’da evlenmemizi istedi.”

“Lon?”

“Lon Hammond Jr. Niganlim.”

Noah pek sasirmamisti. Hammondlar eyaletin en
niifuzlu ve en giiclii ailelerindendi. Pamuk ticaretiyle
ugrasiyorlardi. Kendi babasmmn aksine, Lon Hammond
Sr.’iin 6liimii gazetelere manget olmustu. “Bu adi duy-
mugtum. Babasi bityiik bir is kurmustu. Lon babasmin

igini mi devraldi?”

“Hayir. Lon avukattir. Sehir merkezinde kendi bii-
rosu var.”

“O isimle bayag: is yapiyordur.”

“Evet. Cok ¢alisiyor.”

Noah, Allison’un sesinin tonundan bir seyler sezin-
lemisti. Sonraki soru kendiliginden geldi.

“Sana iyi davraniyor mu?”

Allison hemen cevap vermedi. Soruyu sanki ilk defa
distinityormus gibiydi.

“Evet. lyi biri Noah, onu seversin.”

Allison’un sesi soguktu, en azindan Noah’a oyle gel-
di. “Acaba aklim bana oyun mu oynuyor?” diye disiin-
di.

“Baban nasil?” diye sordu Allison.

Noah birka¢ adim attiktan sonra cevap verdi. “Bu
yilin baginda vefat etti, ben buraya geldikten hemen

sonra.”

“Uztildiim,” dedi Allison yumusak bir sesle. Babasi-
nin Noah i¢in ne ifade ettigini animsadi.

i - https://rantey.org



48 NICHOLAS SPARKS

Noah bagini salladi. Bir siire konugmadan ytiriime-
ye devam ettiler.

Tepenin istiine gelince durdular. Uzaktan mege
agaci goriintiyordu. Batan giines, yapraklarina turuncu
bir parlaklik vermisti. Allie agaca bakarken Noah’mn ba-
kislarim tizerinde hissediyordu.

“Burada ne kadar ¢ok animiz var Allie.”

Allison gitlumsedi. “Biliyorum, gelirken gérmiistiim.
Agacn altinda gegirdigimiz giint hatirliyor musun?”
“Evet,” dedi Noah. Anilardan bahsetmek istemiyor-
du. ‘

“Hig o giinti diigiintiyor musun?”

“Bazen,” dedi Noah. “Bu tarafta ¢alisirken. Benim
topraklarimda kaliyor.”

“Burayi satin mi aldin?”

“Agacan tahtalarindan mutfak dolabr yapilmasina
gonliim razi olmazds.”

Allison sessizce giildii. Tuhaf bir memnunluk duyu-
yordu. “Hala siir okuyor musun?”

“Evet, hi¢ ara vermedim. Sanirim kanimda var.”

“Biliyor musun, sen tamidigim tek sairsin.”

“Ben sair degilim ki, okuyabilirim, ama siir yaza-
- mam. Denedim, olmadi.”

“Yine de sen bir sairsin, Noah Taylor Calhoun.”
Sesi yumusamigti. “Ben hala o kanidayim. Bana haya-
timda ilk defa siir okuyan sen oldun. Aslinda, yalnizca
" sen.” Allison’un sozleri ikisinin de anilara dalmasmna
neden oldu. Iskelenin yanindan gegen basgka bir pati-
kadan yavas yavas eve dogru dondiiler. Giines biraz
daha al¢alip gokyiizii turuncuya boyanirken, Noah
sordu.

“Burada ne kadar kalacaksin?”
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“Bilmiyorum. Pek fazla degil. Yarma veya 6biir giine
kadar.”

“Nisanhnin buralarda ne isi var?”

“Burada degil. O hala Raleigh’de.”

Noah kaglarimi kaldirdi. “Burada oldugunu biliyor
mu?”

Allison basimi sallayip yavas bir sesle cevap verdi.
“Hayir. Ona antika egya arayacagimi soyledim. Buraya
neden geldigimi anlayamazd1.”

Noah bu cevaba biraz sagirmisti. Ziyarete gelmek
bagka bir seydi, gercegi niganlidan saklamak ¢ok bagka

- bir sey.

“Nisanlandigini soylemek igin buraya kadar gelme-
ne gerek yoktu. Onun yerine yazabilirdin ya da telefon
edebilirdin.”

“Biliyorum, ama bir nedenden, bunu sana bizzat
soylemem gerekiyordu.”

“Neden?”

Allison duraksadi. “Bilmiyorum...” dedi gittik¢e
boguklasan bir sesle. Allison’un bu hali Noah’in ona
inanmasim sagladi. Sessiz adimlarla yiiriirlerken gakil
taslar1 ayaklarinin altinda gicirdryordu.

“Onu seviyor musun, Allie?”

Allie sektirmeden cevap verdi. “Evet. Onu seviyo-
rum.”

Bunlar ac1 veren sozlerdi, ama Noah’a yine Alli-
son’un sesinde bir gariplik varmus gibi geldi. Allison
sanki kendini kandiriyordu. Noah durup Allison’un
oniine gecerek usulca ellerini onun omuzlarina koydu.
Allison’un gozleri, gittikge solan giinesin 151gtyla parli-
yordu.

“Mutluysan Allie ve onu seviyorsan seni durdurma-

D4

- https://rantey.org




50 ‘ NICHOLAS SPARKS

ya caligmayacagum. Ama i¢inde en ufak bir tereddiit
varsa bunu yapma. Bu, yar1 yolda donebilecegin tiirden
bir i degil.”

Allison’un cevabi ¢ok ¢cabuk geldi.

“Dogru karar1 verdim, Noah.”

Noah bir an dylece bakti. Allison’a inanip inanma-
digim diisiindii. Sonra bagiyla evet isareti yapti. Birlikte
yiiriimeye devam ettiler. Biraz sonra, “Isini hi¢ de ko-
laylastirmiyorum, degil mi?” dedi.

Allison hafifce giiliimsedi. “Onemi yok. Aslinda seni
suglayamam.”

“Yine de oziir dilerim.”

“Dileme, buna hi¢ gerek yok. Oziir dilemesi gereken
benim. Belki mektup yazsaydim daha iyi olacakt1.”

Noah bagini hayir anlaminda iki yana salladi. “Dog-
rusu, geldigine yine de ¢cok memnun oldum. Her seye
ragmen. Seni yeniden gormek ¢ok giizel.”

“Tesekkiir ederim, Noah.”

“Yeniden baglamak miimkiin mii sence?”

Allison, Noah’a merakli gozlerle bakt1.

“En iyi arkadagim sensin, Allie. Niganli olsan da ha-

14 dost kalmamiz istiyorum. Birkag giinliigiine de olsa.

Birbirimizi yeniden tanimaya ne dersin?”

Allison diisiindii. Noah niganli oldugunu bildigine
gore kalmasinin sakincas: olmadigina, en azindan yan-
lis olmadigina karar verdi. Hafifce giilimseyip bagim
salladi.

“Memnun olurum.”

“Giizel, aksam yemegine ne dersin? Kasabadaki en
iyi yengeci yiyebilecegimiz bir yer biliyorum.”

“Kulaga hos geliyor. Neresiymis burasi?”

“Benim ev. Tuzaklarim hafta boyunca kuruluydu.
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Birkag giin once iglerinde giizel yengecler gordiim. Sa-
kincasi var mi?”

“Yok. lyi bir 6neriye benziyor.”

Noah giiliimseyerek omzunun tistiinden bagparma-
giyla isaret etti. “Harika. Tuzaklar iskelede, birkag daki-
ka sonra gelirim.”

Allie, yuirityiip uzaklagan Noah’s seyrederken az 6n-
ceki gerginliginin azalmakta oldugunu fark etti. Gozle-
rini kapadi, sacini eliyle arkaya iterek meltemin yanagi-
ni1 serinletmesini sagladi. Derin bir nefes alip solugunu
bir siire tuttu. Nefes verirken omzundaki kaslarin gev-
sedigini hissetti. Sonunda goézlerini agip etrafini saran
guzellige baktw.

Boyle yumusak giiney riizgarlarinin sonbahar yap-
raklarinin tatli kokusunu savurdugu aksamlara bayilir-
d1. Agaglari ve onlarin sesini dinlemek daha da rahatla-
masina yardimcr oluyordu. Bir an i¢in Noah’a déniip,
ona bir yabanci goziiyle bakmaya calist1.

Tanrim, bunca zaman ge¢mesine ragmen héla yak-
siklryd.

Noah, suyun i¢ine sarkan bir ipe uzanip ¢ekti. Hava
karanlik da olsa kaslarinin hareketleri belli oluyordu.
Kafesi bir siire nehrin tizerinde asili tutup icindeki su-
yun akmasini sagladi. Tuzag iskelenin iizerine koyduk-
tan sonra agip, icindeki yengecleri teker teker bir kova-
ya yerlestirdi.

Allison ¢ekirgelerin civiltisini  dinleyerek Noah’a
dogru yiiriirken ¢cocuklugunda 6grendigi bir seyi hatir-
ladi. Cekirgelerin bir dakika ¢ikardig: sesi sayip on sekiz
¢ikardr. “Yirmi derece,” diye diisiindii kendi kendine
giliimseyerek. Bu hesabin dogru olup olmadigini bilmi-
yordu, ama hava sicakhig1 agagi yukar1 yirmi dereceydi.
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Yiirtirken buradaki her geyin ne kadar taze ve giizel
oldugunu unutmus oldugunu fark etti. Omzunun iis-
tiinden, uzaktaki evi gorebiliyordu. Noah 1siklardan
birkagini agik birakmisti ve yakinlardaki tek ev burasi
gibiydi. En azindan elektrigi olan tek ev burasiydi. Bu-
radan otede, kentin sinirlar1 disinda, higbir sey belirgin
degildi. Binlerce kéy evi aydinlanma liiksiinden hala
yoksundu.

Iskeleye cikt1. Ayaklarmm altindaki tahtalar gicirdi-
yordu. Noah Allison’a déniip goz kirpti. Sonra uygun
boydaki yengegleri ayirmaya devam etti. Allison iskele-
deki sallanan sandalyenin yanina gitti. Noah’1 bu san-
dalyede oturup balik avlarken, diisiiniirken, okurken
hayalinde canlandirabiliyordu. Onun zamaninin ne ka-
darini yalniz bagina burada gegirdigini, boyle zaman-
larda neler diisiindiigiinii merak etti.

“0O, babamin sandalyesiydi,” dedi Noah bakmadan.
Yarasalar ugusmaya, kurbagalar ¢ekirgelere eslik ederek
aksam sarkilarini sdylemeye baslamiglarda.

Allison iskelenin diger ucuna dogru yiiriidii. Onu
buraya gelmeye zorlayan duygu ii¢ haftadir ilk defa ha-
fifliyor, kayboluyordu. Noah’in nisanlandigini bilmesi-
ne, anlamasina ve kabul etmesine ihtiyac vards; simdi
buna emindi artik. Bunlar: diigiiniirken birlikte gecir-
dikleri yaz, paylasgtiklar1 seyi animsadi. One egilmis, et-
rafi yavagca adimlarken aradigim buldu. Tahtalardan
birinin iizerine, bir kalp i¢cinde kazirmmus, Noah Allie’yi
seviyor yazistydi bu.

Sessizligi bozan hafif bir esinti onu kendine getirdi
ve urpertti. Kollarmi kavugturarak sinmaya ¢alisti. Oy-
lece durmug, bir iskeledeki yaziya, sonra da irmaga
dogru bakiyordu. Noah’in yanina geldigini fark edince-
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ye kadar 6ylece kaldi. Allie konusurken Noah’in yakin-
liginy, sicakligini hissedebiliyordu.

“Burasi huzur dolu,” dedi Allison. Sesi rityadaymus
gibi geliyordu.

“Biliyorum. Surf suya yakin olmak i¢in buraya sik sik
gelirim. Hoguma gidiyor.”

“Yerinde olsaydim, ben de gelirdim.”

“Haydi gidelim. Sivrisinekler rahatsiz edici olmaya
basliyor, ben de a¢liktan sliiyorum.”

Hava kararmisti. Eve dogru yiirimeye basladilar.
Allie kendini aptal gibi hissediyordu. Buraya gelmesi
konusunda Noah’in ne diigiindiigiinii merak ediyor ve
Allie, bunu kendisinin bile bildiginden emin olamiyor-
du. Birkag dakika sonra Clem, ikisini evde karsiladi. Al-
lie’yi yabancilayinca, Noah ona gitmesini isaret etti.
Clem kuyrugunu kistirip uzaklagtt.

Noah arabay: gosterip, “Alman gereken bir sey var

m1?” diye sordu.

“Hayir. Sabahleyin esyalarimi yerlestirmistim.” Sesi
Allie’ye degisik geldi. Sanki yillar 6ncesindeki Noah ile
konugur gibiydi.

“Pekala,” dedi Noah arka verandanin merdivenlerini
¢ikarken. Kovayi kapinmn yanina koyup 6nden girdi.
Hemen sagdaki, biiyiik, taze ahsap kokan mutfaga gitti.
Dolaplar ve dogeme mege agacindan yapilmists. Doguya
bakan genis pencereler sabah giinesini aliyordu. Mutfak
ince bir zevkle, abartisiz olarak yeniden yapilmsts.

“Etrafi gezmemin sakincasi var mi?”

“Hayr, igine bak. Bu sabah aligveris yapm1§tlm, be-

- nim de aldiklarimi yerlestirmem gerek.”

Bir an goz goze geldiler. Allie odadan g:lkarken, No-
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ah’in kendisine baktigin1 biliyordu. Tekrar icinde bir
seylerin kipirdadigini hissetti.
Birkag dakika evin odalarini dolasip, ne kadar giizel

oldugunu disindi. Evin tamamini dolagtiginda, o eski

harap halini hatirlamakta giicliik cekti. Merdivenlerden
inip mutfaga dogru déniince Noah’in profilini gérdii.
Bir an yeniden on yedi yaginda bir delikanli gibi goriin-
dii Noah. Allison bir an duraksadi. “Allah kahretsin,”
dedi kendi kendine, “nisanh oldugunu unutma.”

Noah tezgihin 6niinde durmus sessizce 1slik ¢ali-
yordu. Dolabin kapaklarindan birkagi agikti ve kese ka-
gitlar1 yerdeydi. Son bir-iki konserve kutusunu dolap-
lara yerlestirirken Allison’a giiliimsedi. Allie birkag
adim 6tede durdu ve tezgiha yaslandi. Noah’in evde ne
kadar ¢ok sey yapmis olduguna sagirmsti.

“Inanilmaz bir sey bu, Noah. Restorasyon ne kadar
stirdii?”

Noah son paketi bosaltirken bagini kaldirip bakt.

“Neredeyse bir yil.”

“Kendi bagina m1 yaptin?”

Noah hafifce giildii. “Hayir. Gengken yapabilecegi-
mi santyordum. Oyle bagladim, ama ¢ok zor geldi. Yil-
larca siirebilirdi. Sonra birka¢ yardimci tuttum. Ashn-
da bir siirii yardimer tuttum. Gene de ¢ok fazla is vardi.
Gogu gece, on ikiden sonra isim ancak bitiyordu.”

“Bu kadar ¢ok ¢alismaya ne gerek vardi?”

Noabh, hayaletler, diyecek oldu, ama diyemedi.

“Bilmiyorum. Sadece bitirmek istedim sanirim. Ben
yemegi pisirmeden once bir seyler icmek ister misin?”

“Neyin var?”

“Fazla bir sey yok. Bira, ¢ay, kahve.”

“Cay olsun.”

i

i
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Noah kesekagitlarini toplayip kaldirdi. Sonra mut-
faktan gikip yanindaki kiigiik bir odaya gitti ve bir ¢ay
kutusuyla déndii. I¢inden birkag ay poseti ¢ikarip oca-
gin yanina koyduktan sonra ¢aydanligi doldurdu. Cay-
danlig1 koyduktan sonra ocagi a¢ip kibriti cakti. Canla-
nan alevin sesi duyuluyordu. «

“Birkag dakika yeter,” dedi Noah. “Bu ocak ¢abuk
sitir.”

“Giizel.”

Gaydanlik fokurdayinca Noah iki fincan doldurup
birini Allison’a uzatti.

Allie giillimseyerek bir yudum ald: ve sonra pence-
reyi igaret etti. “Bahse girerim, mutfak sabah giinesinde
¢ok guzel oluyordur.”

Noah bagiyla onayladi. “Oyle. Evin bu tarafina sirf
bu yiizden daha biiyiik pencereler koydurdum. Yukar-
daki yatak odalarina bile.”

“Misafirlerin tadim ¢ikariyordur. Tabii ge¢ kalk-
maktan hoglanmiyorlarsa.”

“Aslinda simdiye kadar kimse yatiya kalmadi. Ba-
bam oldiigiinden beri eve kimi davet edecegimi bilemi-
yorum.”

Allison, Noah’m ses tonundan sadece havadan su-
dan konustugunu anlayabiliyordu. Ama sozleri insanin
kendisini ...yalmz hissetmesine neden oluyordu. No-
ah, Allie’nin hissettiklerini anlamig olacak ki, onun ko-
nusmasina izin vermeden konuyu degistirdi.

“Yengecleri haslamadan once tuzlu suya yatiraca-
gim,” dedi elindeki fincani tezgaha birakirken. Dolap-
tan biiyiik bir tencere ¢ikardi, musluktan su doldurup
ocaga koydu.

“Yardim ister misin?”
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Omuzunun iizerinden cevapladi Noah. “Tabii. Ki-
zartmak igin biraz sebze dograr misin? Buzdolabinda
istedigini bulabilirsin, urada da bir kése olacak.”

Lavabonun yanindaki dolab: gosterdi. Allison finca-
nini birakip kaseyi ¢ikarmadan 6nce ¢ayindan bir yu-
dum daha aldi. Elinde kase, buzdolabina gidip biraz
bamya, kabak, sogan ve havug ¢ikardi. Bu sirada buz-
dolabinin yanma gelen Noah’a yer agti. Noah onun te-
miz, farkl ve tamdik kokusunu duyabiliyordu. Dolaba
uzanan kolunun viicuduna degdigini hissetti. Noah
dolaptan bir bira ve bir sise acili sos ¢ikarip ocagin ba-
sina dondii. ‘

Noah birayi tenceredeki suya bosaltti. Aci sos ve bir-
ka¢ baharati da katip karistirdiktan sonra arka kapiya
yengecleri almaya gitti.

Tekrar igeri girmeden 6nce durup bir siire Allie’nin
havuglar1 dogramasmi izledi. Onun, nisanli oldugu
halde neden geldigini merak ediyor, bu duruma bir an-
lam veremiyordu.

Ancak Allie her zaman sagirtici biriydi.

Allie’nin eski halini hatirlayarak kendi kendine gii-
lamsedi. Kafasindaki ressam imajina uyuyordu: atesli,
fevri, tutkulu. Tam boyleydi iste. Tanrt vergisi bir yete-
nege sahipti. Resimlerinin, New York mizelerinde gor-
diiklerinden asagi kalir yani yoktu.

O yaz ayrilmadan énce kendisine verdigi tablo otur-
ma odasinda, séminenin iizerinde asiliydi. Allie’ye go-
re, bu diiglerinin bir resmiydi. Noah bu resmi ¢ok duy-
gu yikli buluyordu. Aksamlar: ona bakarken renkler-
deki ve cizgilerdeki arzuyu gorebiliyor, dikkatli bakti-
ginda her firca darbesinde Allie’nin ne disiindiigiini

hayal edebiliyordu.

1
i
i
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Uzaklarda bir kopek havlayinca Noah epeydir agik
kapinin éniinde durdugunu fark etti, ¢cabucak kapatip
mutfaga dondii. Yiiriirken, Allie’nin, uzun siire oyalan-
digini fark edip etmedigini diigiindii.

“Nasil gidiyor?” diye sordu, Allie’nin iginin neredey-
se bittigini gorerek.

“Iyi, bitirdim sayilir. Yemek icin bagka bir sey lazim
mi?”

“Biraz ev ekmegim var.”

“Ev ekmegi mi?” ,

“Komgu getirdi,” dedi Noah kovayi lavaboya koyar-
ken. Muslugu acip yengecleri yikamaya basladi. Birini
yikarken obiirleri lavaboda dolagiyordu. Allie fincanin
alip seyretmeye geldi.

“Isiracaklarindan korkmuyor musun?”

“Hayir. Bak, boyle tutacaksin,” dedi Noah ellerini
gostererek. Allie giiliimsedi.

“Bu isi cocuklugundan beri yaptigimi unutmus-
tum.”

“New Bern kiigiik bir yerdir, ama bazi iglerin nasil
yapildigini iyi 6gretir.”

Allie, Noah’in yanma yaklagip tezgaha dayand, fin-
canindaki son yudumu icti. Noah yengegler hazir olun-
ca onlar1 ocaktaki tencereye koydu. Ellerini yikarken
Allie’ye donerek sordu: .

“Birkag dakika verandada oturur muyuz? Pisirme-
den 6nce yarim saat suda bekletmek istiyorum.”

“Tabii,” dedi Allie.

Noah ellerini kuruladi ve birlikte arka verandaya
¢iktilar. Disari ¢ikarlarken Noah 15181 agti. Sallanan san-

dalyelerden yenisini Allie’ye birakarak kendisi eskisine
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oturdu. Allie’nin fincaninin bos oldugunu gériince ice-
ti gidip bir fincay ¢ay ve kendisi iin bir sise birayla
dondii. Allie, fincani sandalyelerin yanindaki masaya
koymadan 6nce ¢aydan bir yudum ald1.

“Geldigimde burada oturuyordun, degil mi?”

Noah yerine rahatga yerlesirken cevap verdi. “Evet.
Her gece burada oturuyorum. Aliskanhk oldu artik.”

Allie etrafa bir goz gezdirip, “Nedenini anlayabiliyo-
rum,” dedi. “Ee, bugiinlerde neler yapiyorsun?”

“Ashinda su siralarda evle ilgilenmekten baska bir
sey yaptigim yok. Yaratici diirtiilerimi tatmin ediyor.”

“Peki sen nasil oldu da... Demek istiyorum ki . ..”

“Morris Goldman.”

© “Anlamadim?”

Noah giilimsedi. “Kuzeydeki eski patronum. Ad:
Morris Goldman’di. Orduya katilirken bana bir hisse
verdi, ben dénmeden de 6ldii. Amerika’ya geri geldi-
gimde avukatlar: bana bu evi alacak ve onaracak kadar
¢ok para verdiler.”

Allison hafif¢e giildii. “Bana her zaman, bunun bir
caresini bulacagini séylerdin.”

Bir siire gecmisi diigiinerek sessizce oturdular. Allie
¢aydan bir yudum daha ald1.

“Bana bu evden ilk kez s6z ettigin, kagamak yaptig1-
miz o geceyi hatirliyor musun?”

Noah basiyla onaylayinca Allie devam etti:

“O aksam eve biraz ge¢ gittim ve igeri girdigimde
bizimkiler 6fkeden kudurmustu. Babamin oturma
odasinda ayakta sigara icisi, annemin kanepede otur-
mug, dimdik karsiya bakigi hala gozlerimin 6niinde.
Aileden biri dlmiistii sanki. Ailem seninle niyetimin
ciddi oldugunu ilk kez o aksam anlamist1. O gece an-

Ucretsiz PDF Kitap Arsk

DEFTER .59

nem bana uzun bir nutuk ¢ekti. ‘Eminim senin yasa-
diklarimi anlamadigimi saniyorsundur, ama anliyorum.
Ancak bazen gelecegimiz isteklerimizle degil, kim oldu-
gumuza gore sekillenir.” Bunu sdylediginde ne kadar
kirildigimi hatirhiyorum.”

“Ertesi giin bana anlatmistin, ben de kirilmistim. Ai-
leni seviyordum. Benden hoslanmadiklarindan da ha-
berim yoktu.”

“Senden hoslanmadiklarindan degil. .. Sadece bana
layik olmadigim diistiniiyorlardi.”

“Ikisi de ayni sey.”

Noah’in sesinde hiiziin vardi. Allie ona hak veriyor-
du. Yiziine diigen pergemi eliyle arkaya iterken yildiz-
lara bakt1.

“Biliyorum. Hep biliyordum. Belki de bu yiizden,
annemle ne zaman konugsak aramizda bir mesafe oldu-
gunu hissediyorum.”

“Simdi ne hissediyorsun?”

“Eskiden hissettigimi. Annemin soylediklerinin yan-
lis oldugunu, bunun haksizlik oldugunu. Geng bir ki-
zin Ogrenmesi ¢ok zor olan bir sey bu. Sosyal mevki-
nin duygulardan daha o6nemli oldugunu kabul et-
mek.”

Noah hafifce giiliimsedi, ama bir sey sdylemedi.

“O yazdan beri hep seni diisiindiim,” dedi Allie.

“Ya, 6yle mi?”

“Niye oyle olmadigint diistiniiyorsun?” Gergekten
sasirmig gérﬁnﬁyordu

“Mektuplarima hic¢ cevap vermedin.”

“Mektup mu yazdin?”

“Diizinelerce. Sana iki y1l, tek bir cevap bile almadan
yazdim.” '
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Allie bagin1 yavag yavas sallayarak bakisglarini 6ne in-
dirdi.

“Bilmiyordum...” dedi sonunda al¢ak bir sesle. No-
ah bunun sorumlusunun, Allie'ye gelen mektuplart
kontrol eden ve onlar: ortadan kaldiranin annesi oldu-
gunu anhiyordu. Boyle bir seyin olmasindan hep kus-
kulanmistr. Allie’nin de simdi durumun farkina vardi-
gini goriiyordu.

“Annemin béyle bir sey yapmasi ¢ok yanlig, Noah.
Cok tizgliniim, ama anlamaya ¢als, senden ayrildiktan
sonra, unutmamin kolay olacagini diisinmiis olmali.
Senin benim i¢in ne anlama geldigini hi¢ anladigimi san-
muyorum. Dogrusunu istersen, onun babamt higbir za-
man benim seni sevdigim gibi sevdigini de sanmiyorum.
Aklinca benim hayal kirikligina ugramami énlemeye ¢a-
listyordu ve bunun en iyi yolunun bana gonderdigin
mektuplari saklamak oldugunu diisiindi anlagilan.”

“Bunu yapmaya hakki yoktu,” dedi Noah algak ses-
le.

“Biliyorum.”

“Mektuplarimi alsaydin bir sey fark eder miydi?”

“Elbette. Neler yaptigini hep merak ettim.”

“Hayir, yani ikimizin durumu.. . Birlikte olur muy-
duk?”

Allison’un cevap vermesi biraz zaman aldi.

“Bilmiyorum, Noah. Gergekten bilmiyorum. Sen de
bilmiyorsun. Aym kisiler degiliz artik. Degistik, biiyii-
diik, ikimiz de.”

Biraz durakladi. Noah cevap vermedi. Allie sessizce
irmaga dogru bakti. Devam etti:

“Evet Noah, sanirim birlikte olurduk. En azindan,
oyle olacagini diisinmek hosuma gidiyor.”

Ucretsiz PDF Kitap

DEFTER 61

Noah bagini sallads, 6niine bakti, sonra bagka tarafa
dondu.

“Lon nasi biri?”

Allie bu soruyu beklemedigi i¢in duraksadi. Lon’un
adin1 anmak ondaki sucluluk duygusunu ortaya ¢ikar-
digi icin, bir siire ne diyecegini bilemedi. Cayindan bir
yudum alip uzaklardaki bir agagkakanmn sesini dinledi.
Alcak bir sesle devam etti.

“Lon yakagikli, ¢ekici ve basartli. Arkadaglarmmin ¢o-
gu beni delice kiskaniyor, onun kusursuz biri oldugunu
diistinityorlar ve bir bakima haklilar. Bana ¢ok nazik
davraniyor, beni giildiiriiyor ve kendi tarzinda beni
sevdigine de eminim.” Biraz durup diisiincelerini to-
parladi. “Ama iligkimizde her zaman eksik bir seyler
olacak.”

Verdigi bu cevap kendisini bile sagirtts, ama dogruy-
du iste, Noah’in da tahmin etmis oldugunu yiiziine ba-
kinca anliyordu. '

“Neden?”

Allie giicliikle giilimsedi ve omuzlarinu silkti. Sesi fi-
siltiyla ¢ikiyordu.

“Sanirim aradigim, o yaz aramuzda olan gibi bir sev-

:»

gi.
Noah, -Allie’'nin cevabini uzunca bir siire kafasinda

tutarak, onu son gordiigiinden beri yagadig: iligkileri
aklindan gecirdi.

“Ya sen?” diye sordu Allie. “Ikimiz hakkinda hig dii-
stiniiyor muydun?”

“Her zaman. Hal4 da diigiiniiyorum.”

“Goriigtiigiin biri var m12”

“Hayir,” dedi Noah bagini sallayarak.

Ikisinin de kafasini bagka birinin olup olmadig1 ko-
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nusu kurcaliyordu. Bu meraki iglerinden atamryorlar-
di. Noah birasin1 ne kadar gabuk bitirdigine sasti.
“Suyu 1sitacagim. Bir sey ister misin?”

Allie bagtyla hayir dedi. Noah mutfaga gidip yengec-
leri tencereye, ekmegi firma koydu. Sebzeleri musir
ununa bulayip tavaya biraz yag koydu. Atesi kisip saati
kurduktan sonra verandaya dénmeden énce buzdola-
bindan bir bira daha aldi. Bu sirada Allie’yi ve her ikisi-
nin de kaybettikleri ve yagayamadiklar: sevgiyi diisiinii-
yordu.

Allie de diisiincelere dalmisti. Noah, kendisi ve daha
pek ¢ok sey aklindan gegiyordu. Bir an keske nisanlan-
mis olmasaydim diye diigiindii, ama hemen kendine la-
netler okudu. Sevdigi Noah degildi; bir zamanlar arala-
rinda gecenlerdi. Ayrica boyle hissetmek gayet normal-
di. Noah ilk gergek aski, simdiye kadar birlikte oldugu
tek erkekti. Onu nasil unutabilirdi ki?

Yine de ona yaklastik¢a icinde bir seylerin kipirda-
mast normal miydi? Bagkalarina séyleyemedigi seyleri
ona itiraf etmesi normal miydi? Evlenmesine ti¢ hafta
kala buralara gelmesi normal miydi?

“Hayir,” diye fisildadi kendi kendine kararmakta
olan gokytiziine bakarak. “Bunlarin hicbiri normal de-
gil.”

Bu sirada Noah geldi. Allie giiliimsedi. Noah geldi-
gine gore artik bu konuyu daha fazla diisinmek zorun-
da degildi. “Yemegin pismesi biraz daha siirer,” dedi
Noah yerine otururken.

“Fark etmez. Heniiz actkmadim.”

Bu sirada Allie, Noah’a bakti ve onun bakislarindaki
yumugakhigs gordii. “Geldigine memnun oldum, Allie,”

dedi Noah.
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“Ben de. Ama neredeyse gelmeyecektim.”

“Neden geldin peki?”

Mecburdum, demek istedi, ama diyemedi.

“Sadece seni gormek, neler yaptigin1 6grenmek icin.
Nasilsin diye merak ediyordum.”

Noah, hepsi bu kadar m1 acaba? diye diisiindii, ama
iistelemedi. Onun yerine konuyu degistirdi.

“Bu arada. .. Hala resim yapryor musun?”

“Biraktim.” .

Allie bagin sallads.

Noah ¢ok sasirmisti. “Neden? Halbuki ¢ok yetenek-
hsm

“Bilmiyorum..
“Tabii ki blhyorsun. Bir nedeni olmal1.”
Noah hakliyd1. Allie’nin bir nedeni vardi.
“Uzun hikaye.”
“Biitiin gece vaktim var,” dedi Noah
“Gergekten yetenekli olduguma inanityor muydun?”
diye sordu Allie algak sesle.

“Hadi gel,” dedi Noah, Allie’ ye elini uzatarak. “Sana
gostermek istedigim bir sey var.”

Allie kalkip Noah’in arkasindan oturma odasma git-
ti. Noah, sominenin 6niinde durup duvarda asili olan
resmi gosterdi. Allie yutkundu; resmi daha once fark
etmemis olduguna sagirds, asil sagirtan da resmin hala
durmasiydi.

“Demek onu sakladmn?”

“Elbette sakladim; harika bir resim.”

Allie, Noah’a kuskucu gozlerle bakinca Noah bir
aciklama yapti.

“Ona baktiZim zaman yasadigimu hissediyorum.
Kalkip dokunasim geliyor. O kadar gercek ki; renkler,
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golgeler, sekiller. Hatta bazen onu riiyamda gériiyo-
rum. Inanilmaz bir sey, Allie onu saatlerce seyredebili-
rim.”

“Saka etmiyorsun herhalde,” dedi Allie. Sagirmugti.

“Son derece ciddiyim.”

Allie bir sey soylemedi.

“Yani bunu sana daha once kimse séylemedi mi?”

“Profesdriim soylemisti, ama ona inanmarmistim.”

Noah, Allie’nin soziiniin bitmedigini biliyordu. Al-
lie devam etmeden 6nce bagka bir tarafa bakt.

“Cocuklugumdan beri resim yapiyordum. Biraz bii-
yityiince yetenekli oldugumu diigiinmeye basladim.
Hoguma da gidiyordu. Bu resmi nasil yaptigim, iliski-
miz ilerledik¢e onu nasil degistirdigimi, ona her giin
bir seyler ekledigimi hatirliyorum. Nasil bagladigini ve-
ya ne olmasini istedigimi bile hatirlamiyorum. Yine de
bir bi¢imde bu halini aldi.

“O yaz eve dondiikten sonra kendimi resim yap-
maktan altkoyamadigimi hatirliyorum. Sanirim gekti-
gim acidan kaginmani bir yoluydu benim igin. Her
neyse, iiniversitede giizel sanatlar okudum, ¢iinkii ken-
dimi buna zorunlu hissediyordum. Saatlerce stiiddyoda
tek bagima resim yapip her aninmn tadim ¢ikardigim
hatirlarim. Resim yaparken 6zgiirliigi, giizel bir sey or-
taya ¢ikarmanin verdigi o duyguyu hissetmeye bayili-
yordum. Mezuniyetten hemen once, bir gazetede eles-
tiriler de yazan profesoriim ¢ok yetenekli oldugumu,
ressam olarak sansimi denemem gerektigini sdyledi.
Ama onu dinlemedim.”

Durup diisiincelerini toparladi.

“Ailem benim gibi birinin hayatim resim yaparak
kazanmasmin uygun olmadigu diisiiniiyordu. Bir sii-
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re sonra resim yapmayi biraktim. Yillardir fircaya elimi
sirmedim.”

Allie duvardaki tabloya bakt.

“Yeniden baglamay hi¢ diistindiin mii?”

“Yapabilecegimden artik emin degilim. Uzun za-
man oldu.”

“Yapabilirsin, Allie. Yapabilecegini biliyorum. Se-
nin, parmaklarindan degil, icinden, yiireginden gelen
bir yetenegin var. Bu sahip oldugun sey asla kaybol-
maz. Insanlar boyle bir seyi ancak riiyalarinda goriirler.
Sen bir ressamsmn, Allie.”

Bu sozler 6yle bir i¢tenlikle soylenmisti ki, Allie, No-
ah’in sadece iltifat etmek icin konusmadigina emindi.
Nozh onun yetenegine goniilden inaniyordu ve her na-
silsa bu, onun i¢in gereginden fazla bir sey ifade ediyor-
du. Ama o an baska bir ey oldu, ¢ok daha giiclii bir sey.

Allie nigin oldugunu hi¢bir zaman anlayamadi. So-
nunda Allie’nin zevk ile acty1 birbirinden ayirmak icin
hayatina koydugu ugurum kapanmaya baglamigt:. Belki
de bilingsizce, bu olaylarin devaminin gelecegini sezin-
liyordu.

Bu sirada kendi hislerinin bile tam olarak farkinda
degildi. Noah’a dondii. Uzanip usulca, ¢ekingen bir ta-
virla onun elini tuttu. Bunca yil sonra Noah’in tam
duymak istedigi seyleri soylemesine hayret etmisti. Iki-
sinin bakiglari kenetlendiginde, Noah’m ne kadar 6zel
biri oldugunun bir kez daha farkina vard:.

Bir an igin zaman durur gibi oldu. Allie, Noah’a tek-
rar agik olup olmadigini diisiindii.

., Mutfaktaki saat ¢aldiginda az énce olanlardan dola-
y1 ¢ok duygulanmis olan Noah, o tarafa dondi. Al-

D5
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lie’nin gozleri uzun siiredir duymak istedigi seyleri fi-
sildamusti. Ancak yine de bagka birini sevdigini soyle-
yen o sesi aklindan atamiyordu. Mutfaga gidip ekmegi
firndan cikarirken i¢inden, ¢alan saate kiifrediyordu.
Ekmek neredeyse parmaklarim yakiyordu. Somunu,
tezgahin istiine zor atti. Tava da kizartmaya hazird.
Sebzeleri yaga birakinca ¢ikan cizirtilari dinledi. Sonra
kendi kendine mirildanarak buzdolabindan yag ¢ikarip
birazim1 ekmege siirdii, bir kismmu da yengegler igin
eritti.

Allie arkasindan mutfaga gelip girtlagini temizledi.

“Masay1 hazirlayaymm m2”

Noah elindeki ekmek bigaginy, isaret etmek igin kul-
lantyordu. “Tabii, tabaklar orada, pegete ve yemek ta-
kimlari da surada. Cok pegete getir; yengecler ortaligi
batirabilir.” Konusurken Allie’nin yiiziine bakamiyor-
du. Az 6nce aralarinda olanlar hakkinda yanilmis oldu-
gunu gérmekten korkuyor, yanilmamig olmay diliyor-
du.

Allie de az onceki durumun sagkinligi icindeydi.
Disiinditkge i¢ini ik bir seyler kapliyordu. Masaya
koyacaklarini ararken, Noah’in sozleri kafasinin iginde
yankilanmaktaydi. Allie sofray1 kurduktan sonra, Noah
ekmegi ona uzatti. Parmaklari birbirine hafifce dokun-
du.

Noah tekrar tavamin bagmna gidip sebzeleri ¢evirdi.

Tencerenin kapagini agip yengeglerin heniiz pigmemis

oldugunu goriince biraz daha pigmeye birakti. $imdi

kendini biraz daha toparlamisti, havadan sudan konus-

maya bagladi.
“Daha 6nce yenge¢ yedin mi?”
“Birkag defa, ama yalnizca salatanin iginde.”
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Noah giildii. “O zaman maceraya hazir ol. Az sab-
ret.” Yukar ¢ikip elinde lacivert, uzun kollu bir gom-
lekle geri geldi. Allie’nin giymesi icin tuttu.

“Bunu giy. Elbisenin leke olmasini istemiyorum.”

Allie giyerken ona sinen kokuyu duydu. Noah’in
farkli ve dogal kokusu. ’

“Endiselenme,” dedi Noah, Allie’nin ytiziindeki ifa-
deyi gorerek, “temizdir.”

Allie giildii. “Biliyorum. Sadece ilk ¢iktigimiz giinii
hatirlatts. O gece bana ceketini vermistin, hatirhiyor
musun?”

“Evet, hatirhyorum. Fin ve Sarah da bizimleydi. Fin
sizin eve giderken elini tutmam i¢in beni dirsegiyle
diirtiip duruyordu.”

“Yine de tutmadin.”

“Oyle,” dedi Noah.

“Neden?”

“Utanga¢tim, belki de korkuyordum. Bilmiyorum.
O zaman bunu yapmanmn dogru olmayacagini diisiin-
mistiim.”

“Utangag bir tiptin, degil mi?”

“Ben ‘isi saglama almak isteyen’ demeyi tercih ede-
rim,” diye cevap verdi Noah goz kirparak. Allie giiliim-
sedi.

Kizartmalar ve yengecler asag1 yukari ayn1 zamanda
hazir oldular. “Dikkat et, sicaktir,” dedi Noah yiyecek-
leri Allie'ye uzatirken. Kiicitk tahta masada kargilikli
oturdular. Caymin halad tezgihin iizerinde oldugunu
fark eden Allie kalkt: ve fincanini alip masaya getirdi.
Noah, Allie’nin tabagina biraz sebze ve ekmek yerlestir-
dikten sonra bir yenge¢ koydu. Allie yengece bir siire
oylece bakti.
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“Bocek gibi goriiniiyor.”

“Ama iyi bir bocek,” dedi Noah. “Bak nasil yiyecegi-
ni gostereyim.”

Kolaymis izlenimini veren bir gosteriyle yengecin
etini ¢abucak ¢ikard1 ve Allie’nin tabagina koydu. Allie
ilkinde ve ikincisinde yengecin bacaklarini fazla zorla-
yarak kirdigi icin kabuklari etten aywrmak i¢in parmak-
larin1 kullanmak zorunda kaldi. Basta kendini giiliing
hissediyor, Noah’in her hatasini gozledigini zannedi-
yordu. Sonra bunun kendi takintisi oldugunu fark etti.
Noah bayle seylere aldirmazdi. Higbir zaman.

“E, Fin neler yaptyor?” diye sordu Allie.

Noah cevap vermeden dnce uzun bir sessizlik oldu.

“Fin savasta 6ldii. Destroyeri kirk tigte torpillendi.”

“Uziildiim,” dedi Allie. “Senin yakin dostundu.”

Noah’mn sesi degismis, biraz boguklasmigt:.

“Oyleydi. Bugiinlerde hep aklima geliyor; dzellikle

onu son gordiigiim zamani hatirhyorum. Orduya katil-
madan 6nce eve dénmiistiim, beni kucaklayarak karsi-
lamugt1. Babasi gibi o da burada bankacilik yapiyordu.
O haftay: birlikte gecirdik. Bazen orduya katilmay ka-
fasina benim soktugumu diisiiniiyorum. Ben gitmesey-
dim, o da gitmeyecekti.”

“Kendine haksizlik ediyorsun,” dedi Allie. Konuyu
actigina pisman olmustu.

“Haklisin. Gergekten onu 6zlityorum, hepsi bu.”

“Onu ben de severdim. Beni giildiirtiyordu.”

“O isi her zaman iyi yapmugtt.”

Allie, Noah’a muzip bir bakss atti. “Bende gozii var-
ds, biliyorsun.” ‘

“Biliyorum. Bana soylemisti.”

“Gergekten mi! Ne dedi?”
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Noah omuzlarini silkti. “Tam kendisinden beklene-
ni; seni sopayla bagindan defetmek zorunda kaldigin,
senin hi¢ durmadan onun pesinde kostugunu, bu gibi
seyler iste.”

Allie usulca gildii, “Ona inandin mi?”

“Tabii ki,” dedi Noah, “neden inanmayayim ki?”

“Siz erkekler hep birbirinizi tutarsiniz,” dedi Allie
uzanip parmagiyla Noah’in kolunu diirterek. Sonra de-
vam etti. “Son goriiymemizden beri neler yaptin, anlat
bakalim.”

Kaybettikleri zamani telafi edercesine sohbete basla-
dilar. Noah, New Bern’den ayrilisin, tersanedeki ve hur-
dacidakiislerini anlatti. Morris Goldman’dan hayranlik-
la s6z edip, ayrintilarin ¢ogunu atlayarak biraz savaga de-
gindi. Babasini nasil 6zledigini anlatti. Allie ise tiniversi-
teden, resimden, hastanedeki goniillii gorevinden, aile-
sinden, arkadaglarindan, iiyesi oldugu hayir kurumla-
rindan soz etti. Son goriigmelerinden sonra birlikte ol-
duklar kisileri anlatmadilar. Lon’un adi bile ge¢medi.
Ikisi de bunun farkindaydi, ama iistiinde durmadilar.

Sonra Allie, Lon ile en son ne zaman boyle bir soh-
bet yaptigini hatirlamaya ¢alisti. Lon iyi bir dinleyici ve
tartigma ¢itkarmayan biri olmasina ragmen, boyle bir
sohbet yapabilecek bir erkek degildi. Tipki Allie’nin ba-
bast gibi, duygu ve distincelerini paylasmakta zorluk
¢eken biriydi. Ona daha yakin olmak ihtiyacini hissetti-
gini soylemis, ama degisen bir sey olmamuisti.

Ama simdi burada otururken, neler ka¢irmus oldu-
gunu anliyordu.

Hava daha da kararip aksam olurken, ay yiikselmek-

~ teydi. Farkina bile varmadan, bir zamanlar paylagtiklar:

o eski yakinliy, igten iliskiyi yeniden yakalamuglardu.
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Yemegi bitirdiklerinde ikisi de yediklerinden mem-
nun kalmiglardy; simdi daha az konusuyorlardi. Noah
saatine bakip vaktin ilerlemis oldugunu gordi. Yildiz-
lar tiim gokyiiziinii kaplamisti, cekirgelerin sesi daha az
isitilir olmustu. Noah, Allie ile sohbet etmekten hos-
nuttu; acaba ¢ok mu konugstum, diye disiiniiyordu.
Hayati hakkindaki Allie’'nin diisiincelerini merak edi-
yor, bir seylerin degisebilecegini umut ediyordu.

Noah gidip gaydanhg: yeniden suyla doldurdu. Be-
raber masay: toplayip tabaklari lavaboya getirdiler, et-
rafi temizlediler. Noah iki fincan sicak cay koydu.

“Yeniden verandada oturmaya ne dersin?” diye sor-
du Noah, caylardan birini Allie’ye uzatarak. Allie kabul
edip 6nden ¢ikti. Noah, Allie’nin iisiimemesi icin kii-
¢iik bir battaniye buldu. Az sonra eski yerlerini alip,
Allie’nin dizlerinde battaniye, sallanmaya basladilar.
Noah g6z ucuyla Allie’ye bakiyordu. Tanrim, ne kadar
glizel, diye diigiindii. I¢inde bir seyler yanip tutusuyor-
du.

Giinki yemek sirasinda bir seyler olmustu.

Agikgasi, Noah yine sevdalanmisti. Yan yana otur-
duklari o an bunu fark ediyordu. Anisina degil, yeni
Allie’ye vurulmustu.

- Ama birden, aslinda onu sevmekten hi¢ vazgegme-
diginin, kaderinin béyle oldugunun farkina vardu.

“Oldukg¢a sakin geceydi,” dedi Noah. Sesi daha da
yumusakti.

“Gergekten,” diye cevapladi Allie, “ne harika bir ge-
ceydi.”

Noah yildizlara dalmisken, Allie’nin yakinda gidece-
gini hatirlayip iginde bir bosluk hissetti. Bu gecenin

|
|
j
!
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bitmesini hi¢ istemiyordu, ama bunu Allie’ye nasil s6y-
leyebilirdi? Kalmast i¢in ne yapabilirdi?

Bilmiyordu. Hicbir sey soylememeye karar verdi.
Yapabilecegi bir sey olmadigini fark etmisti.

Sandalyeler sakin bir ritimle sallanmaktayda. Yarasa-
lar irma@in iizerinde ugusuyor, pervane bocekleri ve-
randanin siginin etrafinda doniip dontip lambaya ¢ar-
pryorlardi. Noah bir yerlerde, birilerinin sevigmekte ol-
dugunu disiindii.

Allie sonunda, “Konug benimle,” dedi. Sesinde seh-
vet vardi. Yoksa akli yine oyunlar m1 oynuyordu No-
ah’a!

“Ne soyleyeyim?”

“Benimle mese agacinin altinda konustugun gibi ko-
nus.”

Noah bu emre uydu. Ezberinden okudugu siir par-
calar1, geceyi 1sitt1. Whitman’dan ve Thomas’tan, onla-
rin imgelerine bayiliyordu. Tennyson’dan ve Brow-
ning’den, onlarin temalar: ¢ok tanidik geliyordu.

Allie, bagint sandalyenin arkasina dayayip, gozlerini
kapatarak 1sindigini hissediyordu. Bu etkiyi yaratan
yalnuz siirler veya Noah’in sesi degildi. Hepsiydi; biitiin,
pargalarin toplamindan biiyiiktiir. Kesmeye kalkisma-
di, ¢linkii okuyani bdlmeden dinlemek gerekiyordu.
Allie’ye gore siir, analiz etmek igin degil, ilham versin
diye, hissettirmek i¢in vardi.

'Noah’dan dolayi, Allie okulda Ingilizce boliimiiniin
diizenledigi birkac siir dinletisine gitmisti. Dinledigi
farkls farkls siirler ve bunlari okuyan kimselerden higbi-
ri ilham vermemisti. Gitmekten vazgegti.

Birlikte bir siire sallanip ¢ay icerek diigtincelere dal-

“dilar. Allie’yi buralara getiren zorunluluk hissi simdi
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gitmisti. Bundan dolayr memnundu. Ama simdi onun
yerini alan duygu kendisini kaygilandiriyordu. Icindeki
kipirtilar: inkér etmeye, onlardan kagmaya calismusts;
ama simdi gitmelerini hi¢ istemiyordu. Boyle hissetme-

yeli yillar olmustu.

Lon onu bu sekilde duygulandiramazd. Bu, hig ol-
mamugti, belki de hi¢ olmayacakti. Belki bu yiizden
onunla hig birlikte olmamusti. Lon, ¢iceklerden, sucla-
malara kadar her tiirlii hileyi denemis, ama basarili ola-
mamigti. Allie her seferinde evlenene kadar bekleme
bahanesini kullaniyor, Lon ise onu anlayisla karsiliyor-
du. Allie bazen, acaba Noah’tan haberi olsa ¢ok iiziiliir

miiyd? diye diisiiniiyordu.

Ancak beklemek istemesinin gercek sebebi Lon’un
ta kendisiydi. Neredeyse tiim zamanini ve dikkatini isi
aliyordu. Lon’un isi, her seyden énce geliyor, siire ve
verandada sallanarak gecirilen aksamlara vakit kalmi-
yordu. Basarili olmasinin nedeninin bu tutumu oldu-
gunu biliyor, bu ytizden ona saygt da duyuyordu ama
bunun yeterli olmadigini da duyumsuyordu. Allie’nin
aradi1 baska bir geydi, farkh bir sey, daha fazla bir sey.
Tutku ve ask istiyordu belki. Belki de mum isiginda
sohbetler zliiyordu ya da sadece ikinci tercih olmak

istemiyordu.

Noah’in kafasi da diigiincelerle doluydu. Ona gore,
bu aksam simdiye kadar gecirdigi en keyifli vakitlerden
biri olarak daima anilarinda kalacakti. Sallandikca her
seyi tiim ayrintistyla, tekrar tekrar aklindan geciriyor-
du. Allie’nin yaptig1 her seyde sanki ona giic veren, bii-

yili bir enerji vardi.

$imdi yaninda oturmakta olan Allie’nin ayr1 kaldik-
lar yillar boyunca ayni seylerin hayalini kurup kurma-

" mu icince bogazinimn 1smdigini hissetti. Gecenin farkina
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digmu distindii. Hi¢ ay 1s1iginda sarihip 6pustiiklerini
diislemis miydi? Ya da daha da ileri gidip, uzun stredir
birbirlerine hasret kalmis ciplak viicutlarmi hayal etmig
miydi? Yildizlara bakip, son goriismelerinden beri bos
gecirdigi binlerce geceyi diisiindii. Allie’yi gormek, bas-
tirlmas: gittikce zorlagan pek ¢ok arzuyu da ortaya ¢i1-
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karmust1. $Simdi bu duygular bastirmanin imkénsiz ol-
dugunu goériiyordu. Onunla yeniden sevismek, askinin
karsihgini gormek istiyordu. Allie su anda en ¢ok ihti-
ya¢ duydugu kisiydi.

Ama arzularmm gerceklesmeyecegini  biliyordu.
Cinkii Allie nisanltyd:.

Allie, Noah’mn sessizliginden kendisini dusindigi- '\
nii anlamigti. Bundan zevk aldigini fark etti. Noah’mn
tam olarak ne distindiigiinii bilmiyordu, bunu pek de
umursamiyordu. Noah’in onu distindigiint bilmesi
yeterliydi.

Yemekteki konusmalarini hatirlayip yalnizhigin nasit
oldugu hakkinda diisiinmeye koyuldu. Noaht bagka
birine siir okurken, hele hayallerini bagka bir kadinla
paylagirken tasavvur edemiyordu. Noah béyle seyler
yapacak bir tip degildi. Ya da Allie bagka tirliistine
inanmak istemiyordu.

Fincanini masaya koyup gozlerini kapayarak par-
maklarini saglarmin arasindan gegirdi.

“Yorgun musun?” diye sordu Noah sonunda diigiin-
celerinden styrilarak.

“Biraz. Birka¢ dakika sonra kalkacagim.”

“Biliyorum,” dedi Noah bagin1 sallayarak. Sesinden
duygulari belli olmuyordu.

Allie hemen kalkmadi. Fincaninda kalan son yudu-
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vardi. Ay yiikselmis, agaclar riizgarda sallanmaya bagla-
mug, 151 dilgmiigtii. '

Sonra Noah’a bakti. Yiiziindeki yara izi yandan go-
riilebiliyordu. Savagta mi1 olmugtu? Yaralanmig miyds?
Noah bunlardan bahsetmemigsti, Allie de sormadi. No-
ah’m ac1 ¢ektigini diigiinmek bile istemiyordu.

“Gitmeliyim,” dedi sonunda battaniyeyi Noah’a geri
vererek.

Noah hicbir sey soylemeden ayaga kalkt, battaniye-
yi aldy, ikisi birlikte arabaya kadar yiiriidiiler. Ayaklari-
mn altinda kuru yapraklar higirdiyordu. Allie {izerin-
deki gomlegi ¢ikaracak oldu, ama Noah onu durdur-
du.

“Kalsin,” dedi, “sende kalmasini istiyorum.”

Allie nedenini sormadi, ¢iinkii o da gomlegi sakla-
mak istiyordu. Ustiinii diizeltip soguga karst koymak
i¢in kollarm: kavusturdu. Her nedense, orada durur-
ken, kendi evlerinin verandasinda, lise danslarindan
sonra dpiiciik bekledigi zamanlar: animsadi.

“Bu gece ¢ok iyi vakit gecirdim,” dedi Noah. “Beni
aradigin i¢in tegekkiir ederim.”

“Ben de cok iyi vakit gecirdim.”

Noah cesaretini topladi. “Seninle yarin goriisebile-
cek miyiz?”

Basit bir soru. Allie isleri karistirmamak i¢in ne ce-
vap vermesi gerektigini biliyordu. “Gorigmesek daha
iyi olur,” dese sorun kokiinden hallolacak, herkes yolu-
na gidecekti. Ama o, béyle yapmak yerine bir siire ce-
vap vermedi.

Bu sirada tercih iblisi ona karsi koyuyor, diirtiiklii-
yor, meydan okuyordu. Ni¢in séyleyememisti? Bilmi-
yordu. Aradigi cevabi vermek i¢in Noah’in gozlerine
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bakinca, bir zamanlar 4sik oldugu adami goriip, yidi-
rim hiziyla cevap verdi.

“Elbette, memnun olurum.”

Noah sasirmisti. Bu cevabi beklemiyordu, Allie’yi
kucaklamak istedi, ama yapmadu.

“Oglen buraya gelebilir misin?”

“Tabii. Ne yapmak istiyorsun?”

“Goriirsiin,” dedi Noah. “Tam gitmek isteyecegin
bir yer biliyorum.”

“Sen daha dnce oraya gittin mi?”

“Hayir, ama 6zel bir yer.”

“Nerede?”

“Stirpriz.”

“Begenecek miyim?”

“Cok hosuna gidecek,” dedi Noah.

Noah ¢pmeye yeltenemeden Allie arkasmi dondil
Noah dener miydi, bilemiyordu, ama denemis olsa onu
durdurmada zorlanacagin biliyordu. Kafas1 bu kadar
karigikken bir de bununla ugrasamazdi. Direksiyonun
basina gecip bir oh cekti. Noah kapry1 kapayinca, mo-
toru ¢alistirdi. Araba kipirdayinca camu biraz aralayip
“Yarin goriigiiriiz,” dedi. Ay 1181 gozlerinde parliyordu.

Araba geri geri giderken Noah el salliyordu. Allie
arabay1 déndiirdiikten sonra toprak yola girip kasabaya
yoneldi. Noah i1siklar uzaktaki mese agag¢larmim ardmn-
da kaybolup motor giiriltiisii kesilene kadar arabayi iz-
ledi. Clem, Noah’in yanmna geldi. Noah ¢omelip ozel-
likle ensesini, arka ayagiyla artik erisemedigi bolgeyi
kagidi. Yola son bir kez baktiktan sonra birlikte eve
dondiler.

Yeniden, bu kez tek bagina, sallanan sandalyesine
‘oturdu, o aksam olanlar1 kavramaya calisti. Defalarca
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aymu seyleri diigiindii. Kafasinda canlandirdi. Gozleri-

nin dniine getirdi. Sesini igitti. Cant ne gitar ¢calmak, ne
de kitap okumak istiyordu. Ne hissettigini kendisi de

bilmiyordu.

“Nisanlanmis,” diye fisildadi sonunda kendi kendi-
ne. Saatlerce 6ylece oturdu. Ses ¢ikaran tek sey, salla-
nan sandalyesiydi. Ara sira ugrayip “lyi misin?” der gi-
bi etrafinda dolagan Clem diginda, ¢ok sessiz bir gecey-
di.

Bu sakin ekim gecesinin geg vaktinde, Noah arzuya
yenik diistii. Ona bakanlar yash bir adam goriirlerdi,
birkag saatte onlarca yil yaglanmig birini sandalyesinde
iki biikliim oturmus, elleriyle yiiziinii kapatmis, gézleri
yaslt birini.

Gozyaslarini nasil durduracagini bilemiyordu.
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Telefonlar

L on ahizeyi yerine koydu.

Once yedide, sonra sekiz bucukta aram1§t1 Saatine
yeniden bakt1. Ona ¢eyrek vards.

Allie neredeydi?

Soyledigi yerde oldugunu biliyordu, ¢iinkii daha 6n-
ce otel miidiriiyle konugsmugtu. Evet, otele yerlesmisti,
onu en son saat alt1 civarinda gérmiistii. Herhalde ye-

- mege gidiyor, diye diigiinmistii. Hayir, o zamandan
beri onu gormemisti.

Lon bagin salladi ve koltugunun arkasina yaslandu.
Her zamanki gibi, biiroda kalan son kisi oydu ve etraf
sessizdi. lyi giden davalar sirasinda bile, bu siradan bir
durumdu. Hukuk Lon’un tutkusuydu; boyle yalniz kal-
dig1 gec saatler rahatsiz edilmeden ¢alisma firsatim ve-
riyordu.

Davay1 kazanacagimi biliyordu, ¢iinkii yasalari ¢ok
iyi biliyor, jiiriyi etkilemeyi basariyordu. Hep boyle ya-
piyor, artik nadiren dava kaybediyordu. Kazanmasinin

* bir nedeni de kazanmada uzmanlastig: davalar1 aliyor
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o%maswdl. Sehirde bunu yapabilecek konuma gelmis
Blrkag avukattan biriydi, kazancai da bunu gosteriyor-
u.

Ancak basarismin gercek sirri, ¢ok galigmakti. Her
zaman, ozellikle meslege bagladiginda, ayrintilara cok
d‘lkkat eden biriydi. Gozden kacabilecek ufak seylere
dikkat etmek onda bir aligkanlik haline gelmisti. Dava
ne olursa olsun, iizerinde ¢ok calisiyordu. Bu yolla
meslek yasammnin baginda, kaybedebilecegi birka¢ da-
vayr kazanmigty.

l$3imdi kiigiik bir ayrint: keyfini kagirmgts,

u ayrint1 dava ile ilgili desildi iyi gidi
Bt basks b1 s gili degildi. Dava iyi gidiyordu.

Allie ile ilgili bir sey.

Ama, lanet olsun, bir tirli ¢6zemiyordu. Allie bu
sabah yola ¢ikarken iyiydi, en azindan oyle goriiniiyor-
du. Ama Allie’nin telefonundan yaklagik bir saat sonra
kiiciik bir ayrint1 kafasina dank etti.

Ayrint,

Onemsiz bir sey mi, énemli bir sey mi?

Disiin... Diigiin. .. Hay Allah kahretsin, neydi?

Jeton diistii.

Bir ey ... soyledigi bir sey.

. Bir sey soylemisti, ama neydi? Telefonda soyledigi
bir sey miydi bu? Her sey 0 zaman baglamisti. Konug-
tuklarin: diistindii. Siradan seyler.

Ama kiigiik bir ayrintiy: gozden kagirryordu. Bun-
dan emindi.
Allie ne demisti?
. Yolculugu iyi gegmis, oteline yerlesmis, biraz ahgve-
11§ yapmug, numarasini vermisti, hepsi bu.
Allie’yi diigiindii. Ona olan sevgisinden emindi. Al-
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lie yalnizca giizel ve ¢ekici degil, ayn1 zamanda kendisi-
nin istikrarli olmasini saglayan bir kaynak ve en iyi dos-
tuydu. Uzun ve yorucu bir giinden sonra ilk aradig1 o
oluyordu. Dinler, yerli yerinde giiler ve tam duymaya
ihtiyac1 oldugu sozleri soylerdi.

Ama daha da 6nemlisi, onun fikirlerini ifade etme
tarzina bayihyordu. Birkag kere ¢iktiktan sonra, bulus-
tugu biitiin kadinlara soyledigi gibi Allie’ye de uzun sii-
reli bir iliskiye hazir olmadigini sdylemisti. Ancak Allie
digerlerinin aksine, “Bana uygun,” demis ve ¢ikarken
doniip, “Ama senin sorunun ben degilim; meslegin, 6z-
giirliigiin veya her ne diigiiniiyorsan, o da degil. Senin
sorunun yalniz olman. Baban Hammond adin1 {ine ka-
vusturmus, muhtemelen sen de yasamin boyunca ba-
banla karsilastirilmigsin. Hicbir zaman kendin olama-
mugsin. Boyle bir hayat, insani ici bos yapar. Sen de bu
boslugu sihirli bir bicimde dolduracak birini artyorsun.
Ama bunu senden baskasi yapamaz.”

Bu sozleri biitiin gece diisiinmiig ve ertesi sabah
dogru olduguna karar vermisti. Allie’yi tekrar arayip
ikinci bir sans vermesini istemis, biraz direndikten son-
ra Allie isteksizce kabul etmisti.

Ondan sonraki dort yil iginde Allie onun istedigi tek
sey haline gelmisti. Onunla daha ¢ok vakit gegirmesi
gerektigini biliyordu, ama meslegi Allie’'ye zaman ayir-
masint engelliyordu. O ise her zaman anlays gosteri-
yordu. Lon yine de zaman ayiramadig i¢in kendine so-
viip sayiyordu. Kendi kendine, evlenince daha az ¢alig-
maya s6z verdi. Is programini deftere kaydedip islerini
asiriya gotiirmemek i¢in kontrol edecek bir sekreteri. ..

Kontrol?

Kafasinda simgek ¢akti.
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Kontrol... Kontrol... Kontrol etmek?

Tavana bakti. Kontrol etmek?

Evet. Kafasina takilan buydu. Gozlerini kapayip dii-
siindii. Hayir, hayir. .. O zaman ne?

Hadi pes etme. Diisiin! Lanet olasi, diistin!

New Bern. '

O anda birden kafasma dank etti. Evet New Bern.
Iste buydu. En azindan bir parcasi. Peki, bagka?

New Bern ismi tamidik geliyordu. Bazi davalardan
bu kiigiik kasaba hakkinda biraz bilgisi vards. Sahilden
giderken birkag kere orada durmugtu. Bir ozelligi yok-
tu, Allie’yle birlikte oraya hig gitmemislerdi.

Ama Allie daha 6nce orada bulunmustu. . .

Parcalar teker teker yerine oturuyordu, dahas: da
vard.

Allie... New Bern... Bir partide bir sey olmugtu.
Birileri bir sey soylemisti. Allie’nin annesi bir sey soyle-
misti, ama neydi? <

Sonra Lon, Allie’nin annesinin uzun zaman 6nce
soyledigi seyi animsayarak sarardi.

Allie’'nin New Bern’deki bir gence asik oldugunu
soylemisti. Cocukluk agks, diyordu. Ne olmus yani, diye
diistinmiistii 0 zaman, Allie’ye donerek gliliimsemigti.

Ama Allie giilimsemeyip, kizmustr. Lon, Allie’'nin o
genci annesinin soylediginden ¢ok daha derin bir sev-
giyle sevdigini anlad1. Belki de onu Lon’dan daha fazla
seviyordu.

Simdi Allie oradaydu. Ilging.

Lon ellerini dua eder gibi kavusturdu ve dudaklari-

na gotirdi. Rastlanti mi? Hicbir sey olmayabilir. Al-
lie'nin soyledigi gibi olabilir, stres ve antika meraki.
Olabilir. Niye olmasin?
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Yine de...yine de... Pekiya?..

Lon diger olasiig1 diigiindii. Uzun siiredir itk defa
icine bir korku dustii.

Pekiya?.. Ya onunlaysa?

Keske su dava olmasayds, diye distindii. Ke§l.<e _AI-
lie’yle gitseydi. Acaba Allie dogruyu mu soylemisti? Oy-
le olmasin1 umuyordu.

Allie’yi kaybetmemeye karar verdi. Onu blra}kma}-
mak icin elinden geleni yapacakti. Allie tam istedigi ki-
siydi ve bir daha onun gibisini bulamazd. o

Titreyen ellerle o aksam dordiincii kez ahizeyi kal-
dirds.

Yine cevap yoktu.

D6
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Kanolar ve Unutulan
Diisler

ﬂllie ertesi sabah erkenden, sifirciklarin bitmez
tilkenmez samatastyla uyandi. Gozlerini ovustururken
viicudunun tutuldugunu hissetti. Iyi uyumamists. Gor-
diigii her diisten sonra uyanmig, zamanin gegisini ka-
nitlarcasina, gece boyunca saatin kollarmi degisik ko-
numlarda gormiisti. .
Noah’in verdigi yumugak gomlekle uyumustu. Bir-
likte gegirdikleri aksami diisiiniirken gémlegi bir kere
daha kokladi. O tatli sohbeti ve keyifli kahkalari, No-
ah’in resim yapma konusundaki sézlerini animsadi.
Her sey ¢ok beklenmedik, ancak ¢ok cesaret vericiydi.
Aksamki sozler kafasinin icinde yankilaninca, Noah’
bir daha gérmeye karar vermekle ne kadar iyi ettigini
digiindii. ‘
Pencereden bakip, civildayan kuslarin ilk giin i1$mn-
da yiyecek aramalarin seyretti. Noah’in safag1 kendine
has bir sekilde kargilayan bir sabah insani oldugunu bili-
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yordu. Noah’m kanoyla dolagmaya bayildigini, giinesin
dogusunu birlikte, kanoda uzanarak seyrettikleri o saba-
hi hatirladi. Anne-babast izin vermeyecegi i¢in pencere-
den kagmak zorunda kalmis, neyse ki yakalanmamugti.
Giines yiikselmeye bagladiginda Noah elini omzuna
atip, onu kendine dogru cekmisti. “Bak suraya,” demisti
usulca. Allie giinesin dogusunu ilk defa Noah'in omzu-
na yaslanarak izlemigti. Diinyada, o sirada olanlardan
daha giizel bir seyin olup olmadigim diiginmiistii.

Yataktan cikip buz gibi yerlere ¢iplak ayakla basarak
banyoya dogru giderken, acaba Noah bu sabah: da ka-
nosunda yeni bir giiniin dogusunu seyrederek mi gegir-
mistir, diye disiindii. I¢inde 6yle olduguna dair bir his
vard1.

Yaniimryordu.

Noah daha giines dogmadan kalkmug, diinkii kot
pantolonunu, temiz bir flanel gomlek, mavi bir ceket
ve bot giymisti. Asag1 inmeden énce diglerini firgalayip
bir sise siit icti, disar1 ¢ikarken yamna iki kurabiye aldu.
Clem, Noah’1 birkag kere yalayarak karsiladi. Noah ka-
nosunun bagh oldugu iskeleye gitti. Irmagin sihirli bir
sekilde kaslarini gevsetip viicudunu isitmasina, zihnini
armdirmasina bayiliyordu.

Iyice kullanilip eskimig, rrmagm kirlettigi kanoyu,
tizerine kiiciik midyeler yapigmasin diye, sudan ¢ikarip
iskelenin kenarindaki iki pash kancaya takmigti. Onu
kancalardan cikarip kontrol ettikten sonra, yiklenip ki-
yiya gitti. Uzun siiredir tekrarlana tekrarlana ahskanlik
haline gelen birkag hareketle kanoyu suya indirip i¢ine
yerlesti. $imdi akintiya kars1 giden kanonun hem mo-
toru, hem de diimeniydi.
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Hava soguktu, cildini kesiyordu ve gokyiiziinde bir
- renk karmagasi vards: Tam yukarist bir dagn zirvesi gi-
bi simsiyahts, asag1 dogru inildikge sayisiz tonda mavi,
gittikge agilarak ufukta yerini agik griye birakiyordu.
Birkag derin nefesle ¢am agaglarinin, tuzlu suyun ko-
kusunu igine ¢ekti. Kuzeyde otururken en ¢ok 6zledigi
seylerden biri de buydu. Caligma saatleri ¢ok uzun ol-
dugu icin suyla hasir nesir olacak vakti bulamiyordu.
Kamp yapmak, yiiriiyiislere ¢ikmak, nehirlerde kiirek
¢ekmek, kadinlarla bulugsmak, calismak... Bir seyler
eksikti. New Jersey’de yiiriiyerek dogay1 kesfetme firsa-
tin1 bulmustu, ama on dért yildir bir kere bile kanoyla
gezintiye gikmamustr. New Bern’e dondiigtinde yaptig
ilk seylerden biri bu olmustu.

Noah safagi suda kargilamanmn, ozel, hatta gizemli
bir gey oldugunu diisiinityordu. Bunu neredeyse her
gin yapryordu. Ister giinesli ve agik, ister soguk ve ya-
gisl1 bir giin olsun, kiiregini demir rengi sularda, kafa-
sindaki miizige uygun bir ritimde ¢ekiyordu. Yarisi su-
ya gémiilmiis olan bir kiitiik iizerinde bir kaplumbaga
ailesi gordii. Havalanip, giines dogmadan once gokyii-
zint kaplayan giimiis rengi alacakaranhkta kaybolan
bir balik¢ilin sular1 yalayarak yiikselmesini izledi.

Irmagin ortasina, turuncu parlakhigin su boyunca
yayiligin seyrettigi yere dogru kiirek cekti. Tam yerin-
de, kiirekleri hizla gekerek durdu, agaclarin arasindan
¢ikan giin 19181 seyretti. Safak sckerken mola vermeye
bayiliyordu. O anda diinya sanki yeniden doguyordu.
Sonra tekrar biitiin giiciiyle kiirek ¢ekmeye, gerginligi-
ni atarak giine hazirlanmaya devam etti.

Bu sirada sorular kafasinin i¢inde, kizartma tavasma
atilan su damlaciklari gibi dans ediyorlardi. Lon’un na-

DEFTER 85

sil bir adam oldugunu, Allie ile iliskilerini merak edi-
yor, ama en ¢ok Allie’yi ve gelme nedenini diigiiniiyor-
du.

Eve dondigiinde kendini yenilenmis hissediyordu.
Saatine bakip iki saat gecmis oldugunu gorerek sagirdi.
Zaman buralarda insana hep oyunlar oynard:. Kafasint
bu konuda yormaktan aylar dnce vazgegmisti.

Kanosunu kurumaya birakip birka¢ dakika gerindi.
Sonra daha biiyiik olan diger kanonun oldugu baraka-
ya gitti. Kanoyu ¢ikarip kiyiya tasidi, suyun birkag
adim uzagna birakip eve dondiigiinde bacak kaslarmin
hala tutuk oldugunu hissetti.

Sababh sisi héla kalkmamuist1 ve bacaklarindaki tutul-
manin yagmur isareti sayildigini biliyordu. Batida koyu
renkli, biyiik firtina bulutlar1 gokyiiziint kapliyordu.
Uzaktaydilar, ama yine de oradaydilar. Siddetli bir riiz-
gar yoktu, ama bulutlar1 toplayacak kadar esiyordu.
Bulutlarin goriiniislerine bakarak, geldiklerinde disari-
da olmak istemeyecegini diigiindii. Hay Allah! Ne ka-
dar zamani vardr? Birkag saat, belki daha fazla. Belki de
daha az.

Dus alip yeni bir kot, kirmizi bir gomlek ve siyah
kovboy cizmelerini giydi; saglarim tarayip asagiya mut-
faga indi. Diinden kalan bulagiklar: yikads, evi toplad:
ve kendine biraz kahve yapip verandaya ¢ikti. Hava da-
ha da kararmisti. Barometreye bakti. Oldugu yerde du-
ruyordu, ama yakinda diiymeye baslayacakti. Batidaki
hava bunun habercisiydi.

Uzun siire 6nce hava durumunu asla kiigiimseme-
meyi ogrenmisti. Digart ¢ikmanm iyi bir fikir olup ol-
madigini diiglindii. Yagmur neyse de, yldirim bambas-
ka bir seydi. Rutubetli hava elektrikliyken; 6zellikle su
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ytzeyinde mesela bir kanonun iginde bulunmak cok
tehlikeliydi.

Karar vermeyi sonraya birakarak kahvesini bitirdi.
Alet kuliibesine gidip baltasmi buldu. Keskinligini bag-

parmagiyla kontrol ettikten sonra onu bir biley tasiyla

iyice biledi. “Kor bir balta, keskin bir baltadan daha
tehlikelidir,” derdi babasi.

Ondan sonra yirmi dakika odun kirip istifledi, terle-
medi bile. Kestigi odunlardan bir kismin: ieri gotiiriip
sominenin bagina koydu.

Tekrar Allie’nin yaptigi tabloya bakti, elini uzatip
dokunacak oldu, onu tekrar gordiigii zamanki saskinli-
gm1 animsadi. Tanrim, kendini boyle hissetmesinin ne-
deni neydi? Hem de bunca yil sonra. Allie’nin, iizerin-
de nasil bir etkisi vardr?

Sonunda kafasim sallayarak baska bir tarafa déndii
tekrar verandaya ¢ikti. Barometreye bir kere daha bak-
ti, degismemisti, sonra saatine bakt1.

Allie yakinda burada olurdu.

Allie, yikanmis ve giyinmisti bile. Kalktiginda hava-
nin durumuna bakmak igin pencereyi act. Digaris1 so-
guk degildi; uzun kollu ve bogazli, krem rengi, baharlik
bir elbise giymeye karar verdi. Yumusak ve rahat bir
giysiydi bu. Belki biraz dardi, ama tizerinde iyi duru-
yordu. Elbiseye uyan bir cift beyaz sandalet buldu.

Sabahi kasabada dolagarak gecirdi. Ekonomik kriz
buralarda yapacagim yapmugti, ama geri gelen zenginli-
gin isaretleri de goriiliiyordu. Kentteki en eski, faal ti-
yatro olan Masonic Tiyatrosu biraz eskimisti, ama hala
birka¢ yeni film burada gosterimdeydi. Fort Totten
Parki hi¢ degismemisti, salincaklarda sallanan ¢ocuklar
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bile ayniyd: sanki. Her seyin daha basit oldugu ge¢misi
diisiiniince, anilar onu giilimsetti. Belki de her sey es-
kiden &yle goriiniiyordu.

Simdi hi¢bir sey basit degildi. Olaylarin gelismesi
Oylesine inanilmazd: ki. Gazetedeki haberi gormemis
olsayds, simdi ne yapiyor olacagin: diigiindii. Bunu tah-
min etmek o kadar zor degildi, ¢iinkii her giin yaptig
seyler pek az degisirdi. Giinlerden ¢arsambaydi, yani
sehir kuliibiinde bri¢ oynayacak, sonra Gen¢ Kadinlar
Birligi’nde 6zel bir okul veya hastane i¢in para toplama
¢alismalarina yardum edecekti. Sonra annesiyle yapaca-
$1 bir ziyaret, ardindan, Lon’la bulusmasina hazirlan-
mak tizere eve doniis. Lon isten yedide cikmay1 adet

edinmisti. Ikisi haftada bir kere, diizenli olarak ¢argam- -

ba glinleri goriisiiyordu.

Allie bu duruma ¢ok iiziiliiyor, Lon’un bir giin degi-
secegini umuyordu. Lon bu sikic1 programi birkag haf-
taligina bir kenara biraktiktan sonra her gey yine eski
haline déniiyor, hep ayni seyi soyliiyordu: “Bu gece ge-
lemem, camim. Uzgiiniim, ama gelemem. Sonra telafi
ederim, olmaz m1?”

Allie bu konuda Lon’la tartismay: sevmezdi, ¢linkii
onun dogruyu soyledigini biliyordu. Davalarla ugras-
mak, hem dava oncesi, hem dava sonrasi ¢ok ¢aba iste-
yen bir igti. Ama bu Allie’yi, birlikte vakit gecirmeye-
cekse, Lon’un kendisine neden bu kadar kur yaptigini
merak etmekten alikoymuyordu.

Bir resim galerisinin oOniinden geciyordu. Kafas:
mesgul oldugu icin neredeyse fark etmeyecekti. Doniip
kapinin 6niinde bir stire bekleyip ne zamandir bir re-
sim sergisi gezmedigine sasti. En az ii¢ y1l, belki de daha
fazla olmustu. Neden bu igi bu kadar ihmal etmisti?
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Igeri girip resimlere bakmaya basladi. Ressamlarin
¢ogu New Bern veya cevresindendi. Resimlerde beljr-
gin bir deniz ¢esnisi vards. Bir siirii okyanus manzaras,
kumsallar, pelikanlar, eski yelkenliler, dalgakiranlar ve
marts resmi... martilar. Ama en ¢cok da dalgalar. Boy
boy, renk renk. Bir siire sonra hepsi birbirinin ayni go-
rintiyordu. Ressamlar ya duygusuz ya da tembel, diye
diigiindii Allie.

Bir duvarda zevkine daha uygun birka¢ resim de
yok degildi. Hepsi de, adini daha éne hi¢ duymadig
Elayn diye bir ressamind. Elayn, Yunan Adalar’nin
mimarisinden ilham almigts; Allie’nin en begendigi re-
simde gergeginden kiiciik ¢izilmis insan figiirleri, genis
gizgiler ve puslu bir hava yaratan bir boyama 6zelligi
vardi. Ama renkler canli ve bag dondiiriiciiydii. Insanin
dikkatini iizerine ¢ekiyor, onlara ne gormeleri gerekti-
gini soyliiyordu. Dinamik ve dramatik bir tabloydu bu.
Dusiindiike tabloyu alas: geldi. Sonra bu resmi begen-
mesinin nedeninin kendi resimlerine benzemesi oldu-
gunu anladi. Belki de Noah haklryds, belki resme yeni-
den baglamaliyd:.

Allie dokuz bugukta galeriden ¢tkip kasabanin mer-
kezindeki Hoffman-Lane aligveris merkezine gitti. Ara-
diklarmi bulmast birka¢ dakikasini aldy; kagit, resim
kalemi, tebesir. Cok kaliteli seyler degildi, ama isini go-
riirlerdi. Tabii ki bunlar gergek resim malzemesi ola-
mazdi, ama baslangig icin uygundu. Odasina déndii-
ginde olduk¢a heyecanliydi. Masada oturup yapmak
istedigi belirli bir sey olmaksizin, elini alistirmak icin
genliginden hatirladigi sekilleri ve renkleri kagida
doktii. Birka¢ dakika bir seyler karaladiktan sonra, bu-
lundugu odadan sokagn gortnisiini ¢izdi. Bunu ne
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kadar kolay yaptigina kendisi bile sasti; sanki resme hi¢
ara vermemigti.

Bitirince, yaptigini gézden gecirdi; bu deneme onu
memnun etmigti. Sonra ne yapacaguu digsiiniip karar
verdi. Modeli olmadii icin ¢izecegi seyi kafasinda ta-
sarladi. Bunu ¢izmek sokag1 ¢izmekten daha zor olma-
sina ragmen pek zorlanmads.

Dakikalar ¢abuk gecti. Bityiik bir azimle ¢ahisiyordu,
ama sik sik saatin ka¢ olduguna bakip, ge¢ ka.lmam:iya
da ¢abaliyordu. Ogleden biraz 6nce bitirdi. Iki saat stir-
miistii; sonug sasirticiydr. Cok daha uzun s.l'ireceglm
sanmistt. K&gid1 diiriip cantasina koydu ve ihtiyaci olan
diger esyalar: topladi. Kapidan ¢ikarken aynaya bakti,
icinde nedenini bilmedigi tuhaf bir rahatlik vardi.

Merdivendenler inip kapiya yéneldi. Cikarken arka-
dan birinin seslendigini duydu.

“Bayan!”

Kendisine seslenildigini anlanusti, doniip baktr.
Otelin miidiirii. Diinkii ayn1 adam. Yiiziinde merakli
bir ifade vardi.

“Evet?”

“Diin gece size birkag telefon geldi.”

Allie birden sarsild1. “Yaa?”

“Evet. Bay Hammond diye biri sizi aramus.”

Aman Tanrim.

“Lon mu?”

“Evet, efendim, dort kere. Ikinci aradiginda telefona
ben ¢iktim. Sizin i¢in bayag endiseliydi. Nisanlniz ol-
dugunu séyledi.” )

Allie diisiincesini saklamaya calisarak zar zor gi-
liitmsedi. Dort kere mi? Ne demek bu? Ya evde kotii bir

sey olduysa?
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“Bir sey soyledi mi? Onemli bir sey mi varmis?”

Adam kafasim salladi. “Hayir bayan. Ashinda sizin
i¢in endiselenmis gibiydi.”

Giizel, diye distindii, giizel. Sonra gogsiine birden-
bire bir agr1 saplands, neden bu kadar acele ediyordu?
Neden bu kadar ¢ok aramusti? Neden bu kadar 1srarcry-
dr? Lon normalde boyle davranmazd.

Olanlar1 6grenmis olma olasilig1 var miyds? Hayr...
bu miimkiin degildi. Eger biri diin onu goriip Lon’u
aramadiysa... Bu durumda onu Noah’in evine kadar
takip etmis olmasi gerekirdi, bunu da kimse yapmazdi.

Lon’u simdi aramas: gerekiyordu, bagka care yoktu.
Ama bunu yapmak istemiyordu. Zamanini kendi iste-
digi gibi gecirmek istiyordu. Lon’la konusmayi sonraya
birakmigt1 ve kararim degistirip giiniinii zehir etmeye-
cekti. Hem sonra, Lon’a ne diyecekti? Geg vakitte di-
sarda olmasini nasil agiklayacakti? Gece geg yemek ye-
dim, sonra yiiriiyiise ¢iktim. Belki. Ya da sinemaya git-
tim. Veya...

“Bayan?”

Neredeyse 6glen oldu, diye diisiindii Allie. Simdi
nerede olur? Herhalde biirosundadir . . . Hayir, mahke-
mededir. Bu diisiince yiiregine su serpti, onunla konu-
samazdy, istese bile. Duygular1 onu sagirtmugti. Boyle
hissetmemesi gerektigini biliyordu, ama hi¢ de rahatsiz
olmuyordu. Saatine bakip harekete gecti.

“Gergekten on iki oldu mu?”

Midiir saate bakip onayladi. “Evet, aslinda ceyrek
var.”

“Maalesef,” diye basladi Allie. “Simdi mahkemede-
dir, ona ulagamam. Tekrar ararsa, aligverise gittigimi ve
onu sonra arayacagimi soyler misiniz?”
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“Tabii,” diye cevap verdi miidiir. Ama kafasindaki
soru gozlerinden belli oluyordu: Iyi de, diin gece nere-
deydin? Adam, Allie’nin kagta dondugiini tam olarak
biliyordu. Bu kiigitk kasabada gecenin o vakti, yalniz
bir kadin i¢in ¢ok gegti. o

“Tegekkiir ederim,” dedi Allie giiliimseyerek, “sag
olun.” o o

iki dakika sonra arabasina binmig Noah‘ a gidiyor-
du. Telefonlar1 umursamadan giiniin zevkini ¢ikarryor-
du. Diin olsayd: endiselenir, telefonlarn ne anlama gel-
digini digtintrdi.

Dort dakikadan az bir siire sonra, otelden ayrilip as-
ma kopriiden gegerken, Lon onu mahkeme salonun-

dan telefonla ariyordu.

i - https://rantey.org
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Hareketli Su

(.Zv;ah sallanan sandalyesinde oturmus cay icerek

otomobilin sesini beklerken sonunda, arabanin toprak
yf)la saptigmi duydu. Evin 6n tarafina gidip arabanin
yine ayn1 megenin altmna park etmesini izledi. Aynen
diinkii gibi Clem arabanin kapisinda kuyrugunu salla-
yarak bir karsilama toreni diizenledi. Noah, Allie’nin
icerden el salladigini gordii.

. Allie arabadan ¢ikip Clem’in bagini oksarken, ken-
disine dogru gelen Noah’a giiliimsedi. Allie diinkiin-
den daha rahat, daha sakin ve kendinden emin gorii-
niiyordu. Noah onu goriince bir kere daha sarsildi,
ama bu seferki diinkiinden farkhydi. Simdi icinde yal-
niz anilar degil, yeni duygular da vardi. Allie’ve olan
bagliigr diin geceden beri bir kat artmig, yogunlagmis
ve onun yanindayken biraz heyecanlanir olmustu.

Allte, Noah’la yar1 yolda karg1 karsiya geldi. Elinde
kiigiik bir ¢anta vardi. Noah’t yanagindan usulca épe-

rek sasirtti. Geri gekilirken serbest olan eli Noah’in be-
lindeydi.
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“Selam,” dedi Allie gozleri parlayarak, “Siirpriz ne-
rede?” Noah Tanrr'ya sitkrederek biraz rahatladi.
“Bir ‘Merhaba’ veya ‘Gecen nasildi?’ bile yok mu?”
Allie giiliimsedi. Sabirh biri sayilmazd.
«“pekala, merhaba. Gecen nasildi? Siirpriz nerede?”
Noah hafifce kikirdads, sonra duraksadi. “Sana kétii
haberlerim var Allie.”
“Ne?”
“Seni bir yere gotiirecektim, ama havada bu bulutlar
varken bunun iyi bir fikir olacagin sanmiyorum.”
“Neden?”
“Firtina. Digarda olacagiz, 1slanabiliriz, ayrica yildi-
rim da diigebilir.”
“Heniiz yagmur yagmuyor. Bu yer ne kadar uzakta?”
“Caydan giderek bir mil.”
“Hic gitmedigim bir yer mi?”
“Boyleyken gitmedin.”
Allie etrafina bakarken biraz digiindii, sonra kararh
bir sesle konugtu.
“O zaman gidiyoruz. Yagmurun yagmasi umurum-
da degil.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Noah tekrar bulutlara bakt: ve yaklagtiklarmi gordi.
“O halde simdi gitsek iyi olur,” dedi. “Cantay1 iceri ko-

© yayim mu?”

Allie cantay1 Noah’a verdi. Noah iceri girip cantay
oturma odasmdaki koltuklardan birinin iizerine birak-
t1, sonra bir ¢antaya biraz ekmek koyup, ¢antay1 yanina

ald.
Birlikte kanoya dogru yiirtidiiler. Birbirlerine diin-

kiinden daha yakindilar.
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“Bu gidecegimiz yer tam olarak neresi?”

“Goriirsiin.”

“Bana bir ipucu vermeyecek misin?”

“Pekala,” dedi Noah, “Kanoyla, giinesin dogusunu
seyretmeye gittigimiz yeri hatirhyor musun?”

“Bu sabah onu diisiiniiyordum. Agladigimi hatirh-
yorum.”

“Bugiin goreceklerin, o giin gordiiklerini golgede
birakacak.”

“Bu durumda kendimi miistesna biri gibi hissetme-
liyim.”

Noah cevap vermeden 6nce birkag adim daha att1.

“Sen zaten miistesna birisin,” dedi sonunda. Ses to-
nu sanki bagka seyler de sdyleyecekmis de soylemiyor-
mug gibiydi. Allie bagka tarafa bakmadan énce hafifce
giiliimsedi. Bu sirada riizgarin sabahtan bu yana gid-
detlenmis oldugunu fark etti.

Az sonra iskelenin yanindaydilar. Noah ¢antay: ka:
noya attiktan sonra, bir sey unutup unutmadigini dii-
stinerek kanoyu suya itti.

“Yapilabilecegim bir sey var mi?”

“Hayir, sadece atla.”

. Allie binince, Noah kanoyu iskeleye yakin bir yere
itti. Sonra iskelenin iizerine ¢ikip bir hamlede kanoya
binip birlesti. Oyle uygun yere basmust: ki, kano sallan-
madi bile. Allie, Noah’in béyle ¢abuk ve kolayca yaptigi
isin, goriindagiinden daha zor oldugunu biliyordu.
Noah’in gevikliginden etkilenmisti.

Allie kanonun 6n tarafinda yiizii Noah’a déniik
oturuyordu. Noah kiirek cekmeye baslarken, manzara-
vt kagirma, gibi bir seyler séylemisti, ama Allie yerin-
den memnun oldugunu séyleyerek bagini sallamigtr.
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Allie’nin s6yledigi cok dogruydu.

Bagini gevirdiginde gormek istedigi her seyi gorebili-
yordu, ama asil gérmek istedigi tam karsindaydi. Bura-
lara Noah’t gormeye gelmisti, rmagi degil. Noah’m
gomleginin diigmeleri agikti ve kiiregi her gekiginde
gogsiindeki kaslarmn kasildigint gorebiliyordu. Gomle-
ginin kollarint da kivirmust, kol kaslari hafif bir ¢ikinti
yapryordu. Her giin kiirek cekmekten kaslar1 iyice gelis-
misti.

Allie, Noah’m kiirek ¢ekisinde sanatsal bir yon oldu-
gunu digiiniiyordu. Suyun tizerindeki hareketleri ¢ok
dogald, bu yetenek adeta genlerinde vardi. Allie ona
baktiginda, buralari ilk kesfedenlerin neye benzedikle-
rini kestirebiliyordu.

Noah’a benzeyen birini hi¢ gormemisti. Anlagilmasi
giic biriydi, pek cok acidan kendisiyle gelisiyormus gibi
goriiniiyordu ama diger yandan ¢ok sadeydi. Ozellikle-
ri, erkegi gekici kilan tuhaf bir bilesimdi. Goriiniigte sa-
vastan yeni donmiis bir koyliydii; muhtemelen o da
kendini boyle goriiyordu, ama hepsi bu kadar degildi.
Onu farkli kilan belki siirle ilgilenmesiydi, belki de ba-
basinin onu yetistirirken kazandirdifi degerlerdi. Ne
olursa olsun, yasamay1 seviyordu ve Allie’yi ¢eken de
bu olmugtu.

“Ne diigiiniiyorsun?”

Noah’in sesi Allie’yi gercege dondurdiigiinde yiiregi
hopladi. Allie, yola ¢ikmalarmdan bu yana pek bir sey
soylemedigini fark etti, Noah’in sessizlige anlayig gos-
termesinden memnundu. Noah her zaman boyle anla-
yishyda.

“lyi seyler,” diye cevap verdi Allie algak bir sesle.
Noah’mm bakiglarindan, ne diigiindiigiinii anladigmni
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sezdi. Allie memnun olmugstu. Noah’in da kendisini

digiindiigiinii umuyordu.

Allie bu sirada iginde bir seylerin kipirdadigint his-
setti, yillar 6nce oldugu gibi. Noah’1 seyretmek ona bu
duyguyu veriyordu. Bir an goz goze geldiklerinde Allie
yiiziiniin kizardigini hissetti ve Noah fark etmeden bas-
ka tarafa dondii.

“Daha ne kadar var?” diye sordu.

“Yarim mil kadar daha var. Fazla degil.”

Sessizlik. Sonra Allie, “Burasi ¢ok sirin, ¢ok temiz,
ok sessiz. Neredeyse zamanda yolculukla geri gitmisiz
gibi,” dedi.

~ “Bir bakima 6yle. Cay ormandan geliyor. Kaynagy-
la burasi arasinda tek bir ¢iftlik bile yok; su yagmur ka-
da'r temiz. Belki de ilk akmaya bagladig: giinkii gibi te-
miz.

Allie, Noah’a dogru egildi. “Séylesene Noah, birlikte
gecirdigimiz yazdan aklinda en ¢ok kalan ne?”

“Hepsi.”

“Ozellikle hatirladigin bir sey yok mu?”

“Hayir,” dedi Noah.

“Hatirlamiyor musun?”

Noah biraz sustuktan sonra al¢ak ve ciddi bir sesle
cevap verdi.

. “Hayir, yanhs anladin, diisiindiigiin gibi degil. Hep-
sini hatirlyorum dedigimde ciddiydim. Birlikte oldu-
gumuz her an1 hatirliyorum ve hepsi de harikayds, ara-
larmdan daha 6zel bir an1 segmekte zorlantyorum. Ku-
sursuz bir yazds; herkes dyle bir yaz gegirmeli. Anilari-
muzin birini digerinden nasil iistiin tutabilirim?”

“Saitler cogunlukla, ask: asla kontrol edemedigimiz
bir duygu, aklimiza, mantigimiza baskin ¢ikan bir sey
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olarak tanimliyorlar. Benim i¢in de boyleydi. Sana agik -

olmayi tasarlamamigtum; senin de tasarladigini sanmi-
yorum. Ama karsilastigimizda ikimizin de bize olanlar
kontrol edemedigimiz ortadaydi. Aramizdaki farklara
ragmen birbirimize 4s1k olduk ve ortaya olaganiisti ve
cok giizel bir sey gikti. Bana gore, boyle bir ask bir kere
yasanur. Bu yiizden birlikte gegirdigimiz her an hafiza-
ma kazinmustir. Bir saniyesini bile unutmayacagim.”

Allie, Noah’mn yiiziine bakiyordu. Hig kimse ona da-
ha 6nce boyle bir sey sdylememisti. Hem de hig. Ne di-
yecegini bilemeyerek sustu. Yiizii kipkirnuziyda.

“Seni rahatsiz ettiysem oziir dilerim, Allie. Niyetim
bu degil. Ama o yaz aklimdan hig ¢ikmadi ve muhte-
melen hi¢ gikmayacak. Asla eskisi gibi olamayacagimizi
biliyorum, ama bu sana kargi olan hislerimi degistirmi-
yor.
Allie algak sesle konustu. Heyecanlandigin hissedi-
yordu.

“Rahatsiz olmadim Noah. .. Sadece boyle seyleri da-
ha 6nce hi¢c duymadigim igindi. Soylediklerin gok giizel
seyler, yalmzca bir gair senin gibi konugabilir. Dedigim
gibi, sen tandigim tek sairsin.”

Huzurlu bir sessizlik oldu. Uzaklardan bir kartal sesi
geldi. Kiyiya yakin bir yerde bir dubar sudan firlad.
Kayik kiireklerin ritmik hareketleriyle hafifce sallani-
yordu. Riizgar durmus, bulutlar daha da kararmisti.
Kano bilinmeyen bir yere dogru ilerliyordu.

Allie her sesin, her diigiincenin, her seyin farkinday-
d1. Harakete gecen duyular: ona biiyiik bir zindelik veri-
yordu. Akl son birkag hafta i¢inde olanlara gitti. Buraya
gelmenin ona verdigi heyecan1 hatirlads. Gordigu gaze-
te haberinin sokunu, uykusuz gegen geceleri ve giindiiz-
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leri nasil sinirli oldugunu hatirlad. Diin bile, korkmus,
ka¢mak istemisti. $imdiyse biitiin o gerginlik gitmis, ye-
rini bagka bir sey almugt1. Bu eski, kirmizi kanonun icin-
de sessiz yol alirken, durumundan memnundu.

Buraya geldigi i¢in tuhaf bir tatmin duyuyor, No-
ah’m tam tahmin ettigi gibi adam olmasina seviniyor-
du. Ne olursa olsun sonsuza kadar boyle hissedecekti.
Geemis birkag yil iginde savas, zaman ve hatta para ta-
rafindan mahvedilmis insanlar gormiistii. Icten gelen
tutkulara direnmek gii¢ istiyordu ve Noah bunu yap-
may1 bagarmigti.

Diinya ¢alisanlarin diinyasiyds, sairlerin degil. In-
sanlar Noah’1 anlamakta zorluk ¢ekiyordu. Amerika
bityiik bir sarsint1 i¢indeydi, gazeteler bunlar1 yaziyor-
du ve herkes savagin acilarii geride birakma telagi
icindeydi. Allie bunun nedenini anliyordu, ama insan-
lar ¢ok aceleciydi. Lon gibileri, uzun galisma saatlerin-
den sonra elde edilen karlar pesindeyken, hayatin gii-
zelliklerini bir kenara birakiyorlard:.

Raleigh’dekilerden hangisi bir evi tamir etmekle ug-
ragirdi? Ya da kim Whitman veya Eliot okur, zihindeki
imgeleri yakalamaya ¢alisir, ruhun derinliklerine inme-
ye ¢abalar veya bir kanonun 6n kisminda safag yakala-
maya ¢aligirdi? Toplumu y6nlendiren seyler boyle sey-
ler degildi, ama Allie bunlarin énemsenmemesine de
karsiydi. Boyle seyler hayat: yaganilir kilyordu.

Allie’ye gore, resim yapmak da boyle bir seydi. Bu-
nu buraya geldikten sonra fark etmisti. Daha dogrusu
hatirlamisti. Giizellik yaratmak gibi bir seyi unutmus
oldugu i¢in kendine tekrar lanet okudu. Hayatinin
amaclarindan biri de resim yapmakty; artik bundan
emindi. Bu sabahki duygular: disiincesini dogruluyor-
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du. Ne olursa olsun, resim yapmaya yeniden baslaya-
cakt1. Adamakalli bir girigim, kim ne derse desin.

Resim yapmasiu Lon tegvik eder miydi? Or.xa', <;.1.k—
maya bagladiklarindan birkag ay sonra bir resmini gos-
termisti. Soyut bir ¢aliymaydi ve diisiince' uyz}nfilrr"nak
icin yapilmistt. Bir bakima Noah’in gominesinin uze-
rinde duran resme benziyordu, Noah’in tamamen anla-
dig1 resme. Belki biraz daha az tutkuyla yapinusti. Lon
uzun uzun resme bakmus, incelemis sonra da ne anla-
ma geldigini sormustu. Allie cevap verme zahmetine
girmemigti.

Sonra, haksizlik yaptigin diisiinerek bagim sallads.
Lon’u seviyordu ve hep sevmisti. Onun da farkl: ozel-
likleri vardi. Noah olmayabilirdi, ama iyi bir adamd,
her zaman evlenebilecegi biri. Lon ile birlikteyke:n
siirprizler olmazds; gelecegin ne getirec.egi-ni bilmenin
rahath@ vardi. Lon iyi bir koca, o da iyi bir eg olurdu.
Dostlarina ve ailesine yakin giizel bir yuvast, goculdar.l,
toplumda saygin bir yeri olurdu. Bu, her zaman hayal%—
ni kurdugu, arzu ettigi yasamdi. Bunu sevgl dOl.L-I bir
iliski olarak tanimlayamazdi. Ancak uzun stre once,
bir birliktelik icin, hatta evlilik i¢in bunun gerel-d% ol-
madigmna inandirmusti kendini. Tutku zaman %(;mde
kaybolur, geriye arkadaghk ve uyum kalirdi. Lon ile Al-
lie bu durumdaydilar. Allie simdiye kadar bunun yeter-
li oldugunu diigiinmiigtii.

Ama Noah’in kiirek cekisini seyrederken, bu t‘myar.—
gisini sorguladi. Noah’n yaptigi her seyde e.rkeksi bir
hava vardi. Zaman zaman kendini nisanl bir kadiun
diisiinmemesi gereken seyleri diigiinir bulmu§tu.. O“na
bakmamaya ¢alisiyordu, ama Noah'in hareketleri, goz-
lerini sudan kacirmasini imkansiz kidiyordu.
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“Iste geldik,” dedi Noah kanoyu kiyidaki agaclara
dogru ¢evirerek.

) Allie farkli bir sey gormeyerek cevresine bakindi.

Nerede?”

. _“Btlrada,” dedi Noah devrilmis eski bir aga¢ govde-
sini gostererek. Arkada dikkatli bakmadikga fark edil-
meyen bir agikhik vard.

Noah kanoyu agaglarin ¢evresinden dolastirirken,
baslarini ¢arpmamak i¢in ikisi de egilmek zorunda kal-
dilar.

) “"Gé.j.zlerini kapa,” diye fisildadi Noah. Allie elleriyle
yliztind kapadi. Sudaki hareketliligi ve kanonun ilerle-
yisini hissedebiliyordu.

Tamam,” dedi Noah kiirek ¢ekmeyi biraktiktan
sonra. “Gozlerini acabilirsin.”

v—_%
V

Kugular ve Firtinalar

qgrices Cayr'nin olusturdugu kiigik bir goliin orta-

sindaydilar. Bityitk degildi, ¢apt ytiz metre kadar vards.
Allie, burasinin daha birkag saniye 6nce bile nasil olup
da goriinmedigine sastL.

Olaganiistii bir manzaraydi. Tundra kugular: ve Ka-
nada kazlart her yeri kaplamusts; hem de binlercesi. Bazi
yerlerde o kadar gok kug bir aradayd ki, su goriinmi-
yordu. Uzaktan kugular buzdaglar: gibi goriiniiyorlar-
du

Allie sonunda, “Noah,” dedi yumugak bir sesle, “gok
giizel.”

Uzunca bir siire hicbir gey soylemeden birlikte kus-
lart seyrettiler. Noah yumurtadan yeni qikmig ve diger-
lerine ayak uydurmaya ¢alisan birkag yavru gosterdi.

Noah, kanoyu ilerlettikge her yeri kus sesleri kapli-
yordu. Gogu zaman kuslar kanodakileri gormezden ge-
liyordu. Kipirdamaya zahmet edenler kanonun yoluna
cikanlardi. Allie uzanip en yakininda olanlara dokundu.
Kuslarin yamusak tityleri parmaklarimn arasindayd.
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. )Noah, ¢antaya koyup getirdigi ekmegi cikarip Al-
lie'ye Yerdi. Allie yavrular kayrrarak, kuslara ekmek at-
t1..' Daireler gizerek ekmek arayan yavrular gordiikee
giiliiyor ve negeleniyordu. Uzaklarda bir yerlerde sim-
sekler ¢akmaya baslayincaya kadar orada kaldilar
Uzaklardan gelen sesin siddetini duyunca gitme zama:
ninn geldigini anlamiglardi.

. Noah, kanoyu tekrar caymn akintisina ¢ikardr. Once-
kinden daha hizli kiirek cekiyordu. Allie ise hala gor-
diaginiin etkisindeydi.

“Burada ne yapiyorlar, Noah?”

“Bilmiyorum. Kuzeydeki kazlarin her ki Matamus-
keet Goli'ne gogtiiklerini biliyorum. Sanirim bu sefer
bura?fa geldiler. Nedenini bilmiyorum. Belki erken ge-
len tipinin bununla ilgisi vardir. Belki her zamanki ro-
talarindan gtkmuglardir. Ama yollarini bulurlar.”

“Kalmayacaklar mi?”

“Sanmam. I¢giidiilerine gore hareket ederler ve bu-
rast onlarin konakladiklari yer degil. Kazlarin bazilari
k'1§1 burada gecirebilir, ama kugular Matamuskeet’e ge-
ri gidecektir.”

Noah, gokyiiziinii kara bulutlar kaplarken, biitiin
giiciiyle .I.<1'irek ¢ekiyordu. Az sonra yagmur yagmaya
basladi. Once hafiften ciselemeye, sonra gittikce siddet-
lenmeye bagladi. Simsek... ara... tekrar gok giiriiltii-
sii. Gok giirtiltisiiniin siddeti simdi biraz daha artmis-
tL. Ses en fazla alti yedi mil uzaktan geliyordu. Yagmur
arttikca Noah hizlaniyor, kaslar1 daha fazla kasiliyordu

Damlalar irilesmisti. '

Yagiyordu...

Riizgérla birlikte. ..

Iri ve sert damlalar. .. Noah kiirekleri gekiyor-...
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Gokyiiziiyle yarigiyor ... Yine de yagmurdan kaga-

muyor ... kendine lanet okuyor... Doga Ana’ya yenili-
yor...
Yagmur artik bardaktan bosanircasina yagryordu. Al-
lie, agaclarin iizerinden 1sliklar ¢alarak esen bat1 riizgér-
nin savurdugu damlalarin neredeyse yer ¢ekimini hige
sayarcasina, yatay bir ¢izgide diisiisiini izliyordu. Gok-
yiizii daha da karardi. Yagmur bulutlarindaki koca, agir
damlalar hizla yeryiiziine iniyordu. Kasirga damlalari.

Allie yagmurun keyfini ¢ikariyordu, damlalarin yii-
ziine vurmast icin bagi geriye atti. Elbisesi birazdan
sirilsiklam olacakti, ama umrunda degildi. Noah’in bu-
nu fark edip etmedigini merak ediyordu. Biiyiik ihti-
malle etmigti. _

Elleriyle, 1slanmis saglarim geriye dogru sivazladi.
Yagmurda islanmak harika bir duygu veriyordu, her
sey ¢ok giizeldi. Gok giiriiltiisiine ragmen Noah’m zor-
lu nefes alisim duyabiliyordu. Bu ses, yillardir duyma-
dig1 cinsel duygularni uyandird.

Tam tepelerine bir bulut gelmis, yagmur daha dasid-
detlenmisti. Allie hi¢ boylesini gérmemisti. Kuru kalma-
ya calismaktan vazgegip gokytizine bakarak giildi. Boy-
lece Noah’nin endisesini azaltti. Noah onun bu duruma
tepkisinin ne olacagini 6nceden bilmiyordu. Gergi bura-
ya gelmelerine karar veren oydu ama boyle bir firtinaya
yakalanabileceklerini tahmin ettigini sanmiyordu.

Birka¢ dakika sonra iskeleye vardilar. Noah, Al-
lie'nin inebilmesi icin kanoyu iyice yanagtirds. Allie’nin

¢tkmasina yardim ettikten sonra kanoyu kiyiya, akinti-
dan uzak bir yere cekip her ihtimale kars1 iskeleye bag-
lads. Bir dakika daha yagmurda kalmas: bir gey fark et-
tirmeyecekti.
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Kanoyu baglarken Allie’ye baktiginda bir an nefesi
kesildi. Inanilmayacak kadar giizeldi. Yagmurdan hi¢
rahatsiz olmamig gibiydi, kendisini bekliyor, kendisini
izliyordu. Islanmamak igin bir ¢aba sarfetmiyor, yag-
murdan kagmiyordu. Giysinin ince kumas: viicuduna
sitki stk yapismug, biitiin hatlarin1 ortaya cikarmusti.
Yagmur soguk degildi, ama gogiislerinin uglari dimdik
olmug, digar1 firlamuisti. Noah birtakim duygularmin
kabardigini hissetti ve icinden gecenlerden utanarak
bagka tarafa doniip, kendi kendine soylendi. Iyi ki sesi
yagmurdan duyulmuyordu. [sini bitirip ayaga kalkinca
Allie’nin elini tutmasi onu sagirtti. Saganaga ragmen
eve girmekte acele etmediler. Noah geceyi Allie ile ge-
¢irmenin nasil olacagini diigiiniiyordu.

Allie de Noah’1 diisiiniiyordu. Ellerinin sicakhgimi
viicudunda hissetmenin nasil bir sey olacagim hayal
ediyor, diisiindiikge nefesi kesiliyordu.

O an, buraya geldiginden beri bir seylerin degismis
oldugunu fark etti. Tam zamanmi kestiremiyordu:
Diin yemekten sonra mi, kanoda my, kugular gordiik-
lerinde mi, yoksa simdi el ele tutustuklarinda mi?..
Noah Taylor Calhoun’a yeniden 4sik olmustu. Belki de
onu sevmeye hig ara vermemisti.

Tedirginlik duymuyorlard. Birlikte kapidan girip,
holde bir siire elbiselerinden damlalar siiziilerek dur-
dular.

“Yedek giyecek getirmis miydin?”

Allie duygularimn yiiziinden anlasihp anlagiimadi-
g diisiinerek bagini iki yana sallad:.

“Sanirim sana giyecek bir seyler bulabilirim. Biraz
biiyiik olur, ama en azindan sicak tutar.”
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“Fark etmez,” dedi Allie.

“Birazdan gelirim.”

Noah botlarim ¢ikarip hizla iist kata ¢iktr. Birkag da-
kika sonra dondii. Bir kolunda uzun kollu bir gémlek
ve pamuklu bir pantolon digerinde mavi bir gomlek ve
bir kot vardu.

“Iste,” dedi. Uzun kollu gomlegi ve pantolonu Al-
lie'ye uzatti. “Yukaridaki yatak odasinda iistiinii de-
gistirebilirsin, dus almak istersen banyoda havlu da
var. ‘

Allie giiliimseyerek tesekkiir edip yukar1 ¢ikti. No-
ah’in bakislarini hissedebiliyordu. Yatak odasina girdi,
kapry1 kapatip egyalari yatagin ustiine koyduktan sonra
tistiindeki her seyi ¢ikardi. Dolaba gidip bir aski buldu,
sonra elbisesini ve i¢ ¢amagirlarm asip, parkelere su
damlamasin diye 1slak egyalarini banyoya gotiirdii. No-
ah’in odasinda ciplak dolagmaktan gizli bir heyecan du-
yuyordu.

Yagmurda o kadar kaldiktan sonra cani dug almak
istemiyordu. Tenindeki yumusak his hosuna gitmisti,
ilkel insanlarin nasil yasadigini hayal etti. Onlar da No-
ah gibi son derece dogaldi. Giyinip aynada kendine
bakti. Pantolon biiyiik gelmisti, ama gomlegi igine s1-
kistirip, pagalarm kivirinca sorun ¢éziimlendi. Gomle-
gin yakasi biraz eprimisti ve neredeyse bir omzundan
agag1 sarkacakti, dstiindeki durusu hoguna gitmisti.
Gomlegin kollarini neredeyse dirseklerine kadar kivir-
di. Etajerden bir ¢ift corap alip ayaklarina gecirdi ve
banyoya saglarini taramaya gitti. '

Islak saglarini sadece daginikligini diizeltecek kadar
tarayip omuzlarina birakti. Aynaya bakarken birkag to-
ka getirmis olmay: diliyordu. ‘
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Ve biraz da rimel. Ama ne yapabilirdi? Kirpiklerin-
de hala sabah siirdtigiinden biraz kalmisti. Elinden gel-
digince banyodaki sabun bezlerinden biriyle yiiziine
cekidiizen verdi.

Isini bitirince aynada kendine ahc1 goziiyle baktr.
Her seye ragmen giizel goriiniiyordu. Alt kata indi.

Noah oturma odasinda sominenin basina ¢6kmiis,
atesi canlandirmaya ¢alisiyordu. Allie’nin geldigini gor-
medi. Allie de onun ¢alismasin: seyretmeyi siirdiirii-
yordu. O da giysilerini degistirmisti ve iyi goriiniiyor-
du. Islak saglar1 yakasini biraz gececek sekilde genis
omuzlarina dogru iniyordu.

Atesi kortkliyor, odunlarin yerlerini degistirip ¢alx
¢irpi ekliyordu. Allie kapinin pervazina dayanip bacak-
larimi ¢apraz kavusturmus, Noah’t seyretmeye devam
ediyordu. Birkag¢ dakika i¢inde ates alevlendi. Noah ka-
lan odunlan diizeltmek icin déndiigiinde goéz ucuyla
onu gordi. Hemen ona dogru dondii.

Allie erkek kiyafetleri icinde bile giizeldi. Az sonra
utangag bir tavirla odunlar1 dizmeye devam etti.

“Geldigini duymadim,” dedi duygularmi gizlemeye
calisarak.

“Biliyorum. Duyman da gerekmezdi.” Allie, No-

ab’m ne digiindtigiinii biliyordu, onun bu kadar geng
goriinmesinin de kendisini keyiflendirdigini hissetti.

“Ne zamandir oradasin?”

“Birkag dakikadir.” :

Noah ellerini pantolonuna sildi, sonra mutfag gos-
terdi. “Cay ister misin? Sen yukardayken su koydum.”
Aklinin karigmasini engelleyecek, havadan sudan soz-
ler. Ama Allah kahretsin, Allie’nin bakiglar:. ..

Allie birkag saniye diisiindii. Noah’in kendisine na-
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sil baktigin1 goriip, eski icgiidiilerinin harekete gegtigi-
ni hissetti.

“Daha sert bir sey yok mu, yoksa igmek i¢in ok mu
erken?” ‘

Noah giiliimsedi. “Kilerde biraz burbon olacak. Sen-
ce uygun mu?”

“Harika.”

Noah mutfaga yoneldi. Allie onun islak sa¢larini dit-
zelttigini seyrederken gozden kayboldu.

Siddetli bir gok giiriiltiisiiyle saganak yeniden basla-
di. Allie yagmurun ¢atida ¢ikardig: sesleri duyabiliyor-
du. Canlanan alevler odayr aydinlatmaya baslamigti.
Pencereden gri gokyiiziiniin bir saniyeligine aydimnlan-
digini gordii, ardindan biiyiik bir giiralti koptu. Bu se-
fer daha yakinda.

Holden bir silte ahp séminenin 6niindeki halinin
{izerine oturdu. Bagdas kurup altindaki silteyi dizeltti
ve dans eden alevleri izlemeye koyuldu. Noah geri do-
niip, Allie’ye bakti ve gidip yamna oturdu. Elindeki
bardaklan yere birakip biraz burbon koydu. Disarisi
gittik¢e kararryordu.

Gok yine giirledi. Firtina gildirmug, yagmur damlala-
r1 dort bir yana sagilmaktayd.

“Ne firtina,” dedi camdan siiziilen sular1 seyreder-
ken. Allie ile yan yanaydilar. Birbirlerine degmiyorlar-
di, ama Noah Allie’nin gogsiiniin her nefeste inip kalk-
masim yan gozle izleyerek onun viicuduna dokunmay1
hayal ediyor, bir kere daha kendine hakim olmaya ¢ali-
styordu.

“Boyle havalardan hoglanirim,” dedi Allie i¢kisinden
bir yudum alarak. $imgekli gok giiriilttlerini hep sev-
misimdir. Kiigiikliigiimden beri.”
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“Neden?” Noah rasgele konusuyor, dengesini koru-
maya ¢aligiyordu. '

“Bilmiyorum. Firtinalar bana hep romantik gelmis-

tir.”
Bir an sustu. Noah, alevlerin onun ziimriit rengi
gozlerinde parildamasimi seyrediyordu. Sonra Allie,
“Ben gitmeden birkag gece 6nce, birlikte oturup firti-
nay: seyretmistik, hatirhyor musun?” diye sordu.

“Elbette.”

“Eve gittikten sonra hep onu digiindiim. Senin o
geceki halini hi¢ unutmadim. Seni hep o sekilde hatir-
ladim.”

“Cok degismis miyim?”

Allie burbondan bir yudum daha aldy, iginin 1sindi-
g1 hissetti. Cevap verirken Noah’in eline dokundu.

“Pek degil. Benim hatirladigim ozelliklerin ayni. Ta-
bii, yagin ilerlemis, pek ¢ok yili geride birakmigsin ama,
gozlerinde hal4 ayni parilt: var. Hala siir okuyor ve ne-
hirlerde kiirek ¢ekiyorsun ve sende savasin bile yok
edemedigi ince duygular var.”

Noah onun soézlerini diisiiniirken, Allie’nin, elini
basparmagiyla daireler ¢izerek oksadigimi fark etti.

“Allie, bana o yazdan neler hatirladigimi sormus-
tun. Sen ne hatirliyorsun peki?”

Allie’nin cevap vermesi biraz zaman ald1. Sesi sanki
bagka bir yerden geliyordu.

“Sevistigimizi hatirlyyorum. Aklimda en ¢ok bu kal-
mus. Sen ilktin ve hayal ettigimden ¢ok daha giizeldi.”

Noah burbondan bir yudum aldi. Goziinde canla-
nan anilar yine eski duygularini uyandirmugsti. Birden-
bire bagini sallad1. Bu, yeterince ¢etindi. Allie devam et-
ti.
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“Baslangicta korkudan titredigimi ve ¢ok heyecan-
landigumi hatirliyorum. Senin ilk olusuna memnunum.
Bunu birlikte paylastigimiz i¢in memnunum.”

“Ben de.”

“Sen de benim kadar korkmus muydun?”

Noah konusmadan bagini egerek salladi. Onun bu
dariist hali Allie’yi giiliimsetti.

“Anlamistim. Sen hep utangagtin; 6zellikle dnceleri.
Frkek arkadasgim olup olmadigmi sormus, oldugunu
soyledikten sonra, benimle pek az konusmustun.”

“Ikinizin arasina girmek istemiyordum.”

“Ama sonunda girdin, tim iyi niyetine ragmen,” de-
di giilliimseyerek. “Ve ben hig sikayetci degilim.”

“Ona bizden ne zaman s6z ettin?”

“Eve doniince.”

“Zor oldu mu?”

“Hic zor olmadi. Sana 4giktim.”

Allie, Noah’in elini sikip birakti ve ona sokuldu. Ko-
luna girip, basin1 omzuna yasladi. Noah onun kokusu-
nu duyabiliyordu, yagmur kadar yumusak, sicak. Allie
alcak sesle devam etti:

“Festivalden sonra eve doniigiimiizii hatirliyor mu-
sun? Beni tekrar gormeyi isteyip istemedigini sormus-
tum. Sadece basini sallayip hicbir sey soylememistin.
Pek inandirict degildin.”

“Daha 6nce senin gibi birisiyle hi¢ tanigmanmustim.
Elimde degildi. Ne diyecegimi bilemiyordum.”

“Biliyorum. Higbir seyi saklayamazdin. Gozlerin se-
ni hep ele veriyordu. Gordiigiim en giizel gozler senin-
kilerdi.”

Allie sustu, bagin1 Noah’in omzundan kaldirip dos-

- dogru gozlerinin icine bakti. Soziine devam ederken
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adeta fisildiyordu. “Sanirim hi¢ kimseyi seni o yaz sev-
digim kadar sevmedim.”

Yine gimsek ¢akt. Gok giirlemeden 6nceki sessiz-
lik aninda goz goze geldiler. Aralarindaki on dort yilh
telafi etmeye caligiyorlardi. Ikisi icin de diinden beri
baz1 seyler degismisti. Gok giiriiltiisiiyle beraber No-
ah i¢ini gekerek bagini Allie’den pencereye dogru ce-
virdi.

“Keske sana yazdigim mektuplar okuyabilseydin,”
dedi.

Allie uzun bir siire konugmadi.

“Bu konuda yalniz degilsin, Noah. Sana soyleme-
dim, eve déndiikten sonra ben de sana bir diizine mek-
tup yazdim, ama hicbirini gondermedim.”

“Niye?” Noah sasirmistr,

“Galiba ¢ok korkuyordum.”

“Neden?”

“Belki de aramizdakilerin goriindigi kadar gercek
olmamasindan. Belki beni unutmugsundur diye.”

“Boyle bir sey asla olmaz. Diistinemiyorum bile.”

“Artik biliyorum. Sana baktigim zaman anliyorum.
Ama eskiden her sey farkliydi. Anlamadigim o kadar
¢ok sey vardi ki. Geng bir kizin ¢Ozemeyecegi seylerdi
bunlar.”

“Ne demek istiyorsun?”

Allie duraksayip disiincelerini toparladi.

“Senden hi¢ mektup alamayinca, ne distinecegimi
bilemedim. O yaz olanlar hakkinda en iyi arkadagimla
konustugumu hatirliyorum. Senin istedigini aldiginy,
yazmamana hi¢ sasirmadigini séyledi. Senin onun
soyledigi gibi biri olmadigim disgiiniiyordum, hicbir
zaman da senin &yle biri olduguna inanmadim. Ama
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aramizdaki farklidiklar tizerinde séylenenleri diigiin-
diik¢e, o yazmn senin i¢in olan anlaminm, benim icin
olan anlanundan daha az olabileceginden kuskulan-
dim... Ben bunlan dusiintirken Sarah’dan bir mek-
tup aldim. Senin New Bern’den ayrildigini yaziyor-
du.”

“Fin ve Sarah nereye gittigimi biliyor...”

Allie elini kaldirip onu durdurdu. “Biliyorum, ama
hi¢ sormadim. New Bern’den yeni bir hayata, benim
olmadigim bir hayata baglamak i¢cin ayrldigin: diisii-
niiyordum. Beni hi¢ aramamanin nedeni bagka ne ola-
cak ki? Neden mektup yazmamis veya telefon etmemis
ya da beni gormek i¢in gelmemigtin?”

Noah cevap vermeden bagka tarafa bakti. Allie de-
vam etti:

“Isin i¢.yiiziind bilmiyordum. Zamanla acim biraz
azald: ve her seyi oluruna birakmanimn daha kolay ola-
cagim diisiindiim. Birka¢ yil boyunca tanistigim her
¢ocukta seni aradim. Duygularim yogunlaginca sana
mektup yaziyordum, ama yiiz yiize kalabilecegim tatsiz
gergeklerin korkusuyla onlar: hi¢ gondermedim. Artik
sen yeni bir hayat: stirdiiriiyordun ve senin bagka birini
sevdigini diigiinmek bile istemiyordum. 1kimizi o yaz-
daki halimizle hatirlamak istiyordum. Bunu yitirmek
istemiyordum.”

Bu sozleri o kadar tath ve masum bir ifadeyle soyle-
misti ki, Noah onu 6pmek istedi, ama dpmedi. Diirtii-
leriyle savasip onlan bastirdi. Allie’nin istediginin bu
olmadigini biliyordu. Yine de dokunuslar1 ¢ok hosuna
gidiyordu...

“Sana en son mektubu birka¢ yil 6nce yazdim.
Lon’la tamstiktan sonra, babana nerede oldugunu so-
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ran bir mektup génderdim. Ama seni gormeyeli ¢ok
olmustu. Baban burada bulacagimdan bile emin degil-
dim. Savas baslayinca...”

Allie’nin sesi usulca yavagladi. Diisiincelere dalarak
bir siire sessiz kaldilar. Noah en sonunda sessizligi boz-
madan énce, bir simgek gokyiiziinii aydinlati.

“Keske o mektubu gonderseydin.”

“Neden?”

“Sadece senden haber almak i¢in, neler yaptigini 6-
renmek i¢in.”

“Hayal kirikhigina ugrayabilirdin. Hayatim pek ilgi
cekici degil, tam olarak senin hatirladigin kisi de degi-
lim.” :

“Hatirladigimdan daha iyisin, Allie.”

“Cok tatlisin, Noah.”

Noah soylemek istediklerini i¢inde tutarsa, on dort
yil boyunca yaptig1 gibi, kendine hakim olabilecegini
biliyordu. Ama bir seyler onu ele gecirmisti. Kendini
brrakip uzun zaman 6nce yagadiklarini tekrar yagayabi-
lecegi umuduyla konustu.

“Bunlar1 tath oldugum i¢in séylemiyorum. Soyliiyo-
rum, ¢iinkii seni seviyorum, hep sevdim. Tahmin ede-
bileceginden de fazla.”

Odunlardan biri ¢atirdadi. Neredeyse tamamen ya-
nip bitmis korlardan bacanm icine kivilcrmlar yiiksel-
digini gordiler. Atese odun atmak gerekiyordu, ama
ikisi de hareketsizdi.

Allie bir yudum daha burbon i¢ince etkisini hisset-
meye basladi. Ama Noah’a daha siki tutunup, onun s1-
cakhigin1 hissetmesini saglayan sadece alkoliin etkisi de-
gildi. Pencereden disariya bakti, bulutlarin koyulas-
makta oldugunu gérdii.
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“Atesi canlandirayim,” dedi Noah, diisiinmek isti-
yordu. Allie onu birakti. Noah somineye gidip paravan
act1 ve birka¢ odun ekledi, masayla atesi diizeltip odun-
larin tutugmasini saglads.

Alevler canlanimca Allie’nin yanina dondii. Allie tek-
rar Noah’a sokulup, bagin1 yine onun omzuna yasladu.
Hi¢ konugmadan Noah’in gogsiinii oksamaya basladi.
Noah yaklagip Allie’nin kulagina fisildadi.

“Bu bana eski halimizi hatirlatiyor. Gengligimizi.”

Allie de ayni seyi diisiinerek giiliimsedi. Birbirlerine
sartlip alevleri ve duman seyrettiler.

“Hig sormadin, Noah, ama bilmeni istedigim bir sey
var.”

“Nedir?”

Allie’nin sesi sefkatliydi.

“Bagka biri olmadi, Noah. Sen sadece birlikte oldu-
gum ilk erkek degil, ayn1 zamanda tek erkeksin. Senin
de ayn1 seyi soylemeni beklemiyorum, sadece bilmeni
istedim.”

Noah bagka tarafa dondii, bir sey soylemedi. Allie
atesi izlerken i¢inin 1sindigmi hissetti. Elini Noah’in
gomleginin altinda siki ve sert adeleleri tizerinde gezdi-
riyordu.

Son kez goristiiklerini diistinerek, birbirlerine bu
sekilde sarildiklar1 o ani hatirladi. Neuse Nehri’nin su-
larint tutan bir duvarmn iizerinde oturmuglardi. Allie
birbirlerini bir daha géremeyeceklerini diisiinerek agli-
yor, bir daha nasil mutlu olacagini bilemiyordu. Noah,
bir seyler soylemek yerine Allie’nin eline bir not sikis-
tirmusti. Eve donerken bu notu okumus ve saklamaya
karar vermisti. Zaman zaman ¢ikarip okuyordu. Bir
bolimiinii en az yiiz kez okumugtu. Her nedense o an-

D8
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da aklindan notta yazili olanlar gegiyordu. $oyle diyor-
du:

Ayridmamizin bu kadar aci vermesinin nedeni,
ruhlarimuizin birlesmis olmass. Belki her zaman oy- -
leydiler ve ebediyyen ayrilmayacaklar. Belki bun-
dan once binlerce hayat yasadik ve her birinde de
birbirimizi bulduk. Belki de her seferinde ayni ne-
denlerle ayrilmaya zorlandik. Bu, su anlama geli-
yor: Bu hem gecmis binlerce yil icin bir son elveda,
hem de gelecek binlerce yilin basindaki ilk elveda.

Sana baktigimda, giizelligini ve zerafetini go-
riip, yasadigin her hayatla daha da giiclendigini
anhyorum. Bundan énceki biitiin yasamlarimn
seni aramakla gectigini biliyorum. Senin gibi birini
degil, yalmiz ve yalmz seni aramakla. Ciinkii ruh-
larimiz birlesmeye, fakat ikimizin de anlamadig
bir nedenden, bedenlerimiz ayrilmaya mahkiim.

Sana her seyin artik diizelecegini soyleyebilmeyi
gok isterdim, ama simdilik yalmzca bunun igin
elimden gelen her seyi yapacagimi soyleyebilirim.
Ama yeniden goriismesek ve bu gercek bir veda olsa
bile baska bir yasamda yeniden karsilasacagimiz-
dan eminim. Birbirimizi yine bulacagiz ve belki o
zaman yildizlarimiz birbiriyle bulusacak ve birbiri-
mizi yalmzca o zaman icin degil, birlikte gecirdigi-
miz biitiin zamanlar icin sevecegiz.

“Acaba,” diye diigiiniiyordu, “acaba dogru mu soy-
ledikleri?” :

Higbir zaman umudunu yitirmedi. Noah’in séziin-
de duracagmmi umuyordu. Bu umut zor zamanlarda
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hep yaninda olmustu. Ama burada oturmasi, ayrihgin
kaderleri oldugu teorisini dogrular gibi goriintiyordu.
Tabii yildizlar hala birbirleriyle bulusmamussa. ..

Belki de bulusmuslardi, ama bunu diisiinmek iste-
miyordu. Onun yerine Noah’a daha da yaklagip onun
sicakligini, kendisini saran kolunun giictinii hissetti.
Viicudu ilk tanigtiklar: giinkii gibi, ayn1 umutla titri-
yordu.

Burada bulunmak ¢ok dogru goriiniiyordu. Her sey
cok dogru goriiniiyordu. Ates, igkiler, firtina... Daha
miikemmel olamazdi. Ayri kaldiklar: yillarin artik éne-
mi yokmus gibiydi.

Disarda simgekler cakiyor, kor halindeki odunlar-
dan etrafa sicaklik yayiliyordu. Ekim yagmuru camlari
takirdatarak diger biitiin sesleri bastiriyordu.

O anda on dort yildir karsi koyduklar: her seyin diz-
ginlerini biraktilar. Allie bagin1 Noah’in omzundan kal-
dirip ona bugulu gozlerle bakti, Noah da onun dudak-
larina yumusak bir épiiciik kondurdu. Allie parmakla-
riyla Noah’in yiiziinii usulca oksuyordu. Noah biraz
daha sokulup Allie’yi tekrar optii, Allie de ayn1 yumu-
sakliktaki bu 6piiciige karsihik verdi. Yillar stiren ayrilik
tutkuya dénusiiyordu.

Noah parmaklarimi Allie’nin kollarinda yavasca,
usulca gezdirirken, Allie gozlerini kapadi ve dudaklari-
mi araladi. Noah askinin boynunu, yanaklarini, gozka-
paklarimi 6piiyor, dudaklarinin nemi ptiigii yerlerde
degisik bir his birakiyordu. Allie, Noah’in elini tutup
gogsiine gotiirdii ve gomlegin ince kumag: tizerinden
hafifce dokunusu bogazinda bir geylerin digtimlenme-
sine neden oldu.

Allie geri ¢ekildiginde riiyada gibiydi. $6minedeki




116 NICHOLAS SPARKS

atesin 1511 yliziinii kizila boyamugti. Hi¢ konusmadan
Noah’in gomleginin diigmelerini ¢6zmeye basladi. No-
ah onu izliyor, nefes aliglarini dinliyordu. Her diigmeyi
agiginda parmaklarmimn tenine degisini hissediyordu.
Allie biittin diigmeleri aginca hafifce giiliimsedi. Elleri-
ni gomlekten igeri sokup yumusak dokunuslarla No-
ab’m sicak viicudunu kesfetmeye basladi. Allie egilip

boynunu hafifce 6perek Noah’in gomlegini styrrdr. No- -

ah’in kollar1 arkada, hareketsiz kalmigti. Allie basini ge-
riye atip, kollarimi kurtaran Noah’in kendisini 6pmesi-
ne firsat verdi.

Noah ellerini usulca uzatip Allie’nin gémleginin al-
tina soktu ve onu ¢ekip ¢ikarmadan énce parmaklarini
Allie’nin karninda gezdirdi. Noah gégiislerinin arasini
operken, Allie’'nin nefesi kesilmisti. Noah sirtini, kolla-
riny, omuzlarini oksarken simsicak viicutlarini birbiri-
ne yapigtirdilar. Allie, Noah’m boynunu 6perken, No-
ah giysilerin geri kalanini ¢ikariyordu. Bir zamanlar ya-
sadiklarmin etkisiyle titreyen viicutlarmin birlesmesi
sanki agir ¢ekimde gergeklesiyordu.

Noah dudaklarmi Allie’nin boynunda gezdirirken,
elleri de yumugak, sicak teninde dolagtyordu. Allie ina-
nilmaz dl¢iide giizeldi. Saglar: alev iiginda pirl pirilds.
Yumugsak, piiriizsiiz teni §ominenin 1s181yla aydinlan-
mugty.

. Atesin yaninda yere uzandilar. Sicak, sanki havayi
agirlastirmigti. Noah yumusak bir hareketle Allie’nin
tizerine ¢iktr. Dizleri Allie’'nin kal¢alarinm iki yanin-
dayd1. Allie yukar1 uzanip ¢enesini, boynunu 6ptii. Ne-
fes nefeseydi. Ellerini Noah’in saglarinda gezdiriyordu.
Noah’in kollar: kaskatiyds. Allie ayartict bir bakisla onu
kendine dogru ¢ekti, Noah direniyordu. Sonra yavas
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yavag alcalip viicudunu Allie’ye degdirdi. Allie’nin ¢1-
kardign yumusak sesleri dinleyip onu &piiyordu.

Allie dayanamayacak hale gelinceye kadar devam et-
ti. En sonunda birlestiklerinde Allie yiiksek sesle bir
gk atarak Noah'm viicuduna simsiki sarildi. Yiiztint
onun boynuna gémerek, giictinii ve zerafetini, kaslarini
ve ruhunu hissetti.

* Gozlerini acip odanun los 11inda Noah’n giizel vii-
cudunu seyretti. Viicudunu kaplayan boncuk boncuk
terlerin, gogsiine digardaki yagmur gibi diigmesinin
keyfini gikardi. Her damla terle, her nefeste ya§ammda}—
ki sorumluluklarin ve yasaklarin birer birer ugup gidisi-
ne tanik oldu.

Allie, daha 6nce hig bilmedigi bir duyguyla 6dillen-
diriliyordu. Onun altinda titrerken ve nefesini tutmaya
cabalarken, viicudunu bir sicaklik kaphyor ve bu bir an
sona eriyor sonra tekrar bashiyordu. Guicii neredeyse
titkenmisti, ama yagmur durup giines battiktan sonra
bile onu sevmeyi sona erdirmek istemiyordu.

Giinii, birbirlerinin kollarinda, atesin yaninda defa-
Jarca seviserek gegirdiler. Arada durup alevlerin kivrim-
larmi seyrediyorlardi. Noah bazen, en sevdigi siirleri
okuyor, Allie gozleri kapali dinliyor, sanki kelimeleri
hissediyordu. Sonra tekrar birlesiyorlardi. Noah 6pii-
ciiklerin arasinda sevgi soziikleri fisildiyordu.

Biitiin aksam devam edip, ayr1 kaldiklar1 yillarin aci-
s ¢ikardilar ve o gece birbirlerinin kollarinda uyudu-
lar. Noah ara sira uyanp Allie’'nin yorgun viicudunu
seyrediyor, diinya birdenbire goziine kusursuz goriind-
yordu. N

Safak sokerken Allie gozlerini kirparak agtr. Elini
uzatip kendisini seyreden Noah’in yiiziine dokundu;
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giiliimsiiyordu. Noah konugmamast icin, parmaklariy-
la Allie’nin dudaklarina yumusak bir sekilde dokundu,
uzunca bir siire sadece birbirlerine baktilar.

Noah’m bogazindaki yumru kaybolunca, Allie’nin
kulagina fisildadr: “Sen ettigim tiim dualarmn karsiligi-
sin, sen bir sarkisin, bir riiya, bir fisiltisin ve bu zamana
kadar sensiz nasil yasadigimi anlamiyorum. Seni ¢ok
seviyorum, tahmin edebileceginden kat be kat fazla.
Hep sevdim, hep sevecegim.”

“Oh, Noah,” dedi Allie onu kendisine dogru ceke-

rek. Onu istiyordu, ona her zamankinden fazla ihtiyaci
vardi, bildigi her seyden fazla.

Mahkeme Salonu

ﬂynl giiniin sabahy, iki avukat ve bir hakim biiro- , ‘
da toplanmiglardi. Lon konugmasini bitirdiginde, ha- |
kim cevap vermeden once bir stire sustu. ‘

“Bu garip bir istek,” dedi durumu degerlendirerek.
“Bana gore dava bugiin bitebilir. $imdi su acil sorun,
bu aksama veya yarina kadar bekleyemez mi demek is-
t1y0rsun?”

“Hayir, saymn yargl, bekleyemez,” diye yanutladi
Lon biraz fazla aceleci bir sesle. Sakin ol, dedi kendi
kendine. Derin bir nefes al.

“Ve davayla ilgisi yok?”

“Hayir, efendim. Ozel bir mesele. Bu istegimin ali-
silmadik bir sey oldugunu biliyorum, ama bu sorunla
gercekten ilgilenmem gerek.”

Hakim arkasmna yaslanip Lon’un soylediklerini dii-
siindii. “Bay Bates, siz ne diigiintyorsunuz?”

Bay Bates girtlagini temizledi. “Bay Hammond beni
bu sabah aradi. Miivekkillerimle de konugtum. Durus-
may1 pazartesiye ertelemeye razi oldular.”
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. .“/fmhyorum,” dedi hakim. “Ve sizce bu miivekkille-
rinizin yararina, 6yle mi?”

“Oyle olduguna inaniyorum,” dedi Bates. “Bay
Hammond, kapattigimiz bir konuyu tekrar tartismaya
acmaya razi oldu.”

Hakim ikisini de sert bir ifadeyle siiziiyordu.

“Bu hi¢ hosuma gitmedi,” dedi, “hem de hi¢. Ama
Bay Hammond daha énce boyle bir istekte hi¢ bulun-
mamisti. Galiba ¢ok 6nemli bir isi var.”

Etkili olmak i¢in bir siire sustu. Sonra masasinin
tizerindeki baz1 kagitlar1 gozden gegirdi. “Pazartesiye
kadar davaya ara vermeye karar verdim. Saat tam' do-
kuzda, burada olacaksiniz.”

“Tesekkiir ederim efendim,” dedi Lon.

Iki dakika sonra adliyeden ayrilryordu. Yolun karsi-
sinda park ettigi arabasina bindi, elleri titreyerek New
Bern’e dogru yola ¢iktr.

Beklenmedik Ziyaretci

ﬂllie oturma odasmda uyurken Noah ona beykin,
kizarmus ekmek ve kahveden olugan gosterigsiz bir kah-
valt1 hazirladi. Tepsiyi Allie’nin yanina gotiirdi ve kah-
valtiy1 bitirir bitirmez yeniden sevistiler. I¢lerinden ge-
len bu sorumsuzca davranis, diin paylastiklarini giiglii
bir sekilde pekigtiriyordu. Allie kendini geriye atip,
duygu dalgasinin son yiikselisinde siddetli bir qighk at-
t1. Sonra kollarint Naoh’a dolad:. Birlikte soluyorlard,
titkenmislerdi. '

Birlikte dus yaptiktan sonra Allie, diin gece kuruyan
elbisesini giydi. O sabahi Noah’la birlikte gegirdi. Bera-
ber Clem’i besleyip firtinada evin camlarina zarar gelip
gelmedigini kontrol ettiler. Gece iki ¢am agaci devril-
mis, ama ¢evreye fazla zarar vermemiglerdi. Kuliibenin
birka¢ kiremiti ugmug ama bunun haricinde, ev, pek
bir zarar gormeden kurtulmustu.

Noah o sabah Allie ile el eleydi. Havadan sudan ko-
nustular. Bazen susuyor, sadece Allie’nin yiiziinii seyre-
diyordu. Allie kendisinin bir seyler sdylemesi gerektigi-
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ni diigiiniiyor ama aklina hi¢bir sey gelmiyordu. O da
ne yapacagini pek bilemeyerek Noah’a ara sira bir 6pii-
citkk konduruyordu.

Oglene dogru Noah ve Allie yemek hazirlamaya ko-

- yuldular. Ikisi de ¢ok acti ¢iinkii 6nceki giin pek bir sey

yememiglerdi. Elde olanlar1 kullanarak biraz tavuk ve
birka¢ dilim ekmek daha kizarttilar, yemeklerini bir
biilbiiliin sarkas: esliginde verandada yediler.
Ikisi mutfakta bulagiklari yikarken kapi ¢alindi. No-
ah, Allie’yi mutfakta birakip kapiy1 agmaya gitti.
Kapi tekrar calindu.
“Geliyorum,” dedi Noah.
Kapi, bu sefer daha siddetle bir kere daha ¢alindu.
Noah kapinin ucundaydu.
“Geliyorum,” dedi yeniden kapiyi agarken.
“Aman Tanrim!”
Birkag saniye boyunca elli yaglarindaki giizel bir ka-
dina bakakaldi. Bu kadini nerde gorse taniyabilirdi.
Noah dilini yutmustu.
Kadin sonunda, “Merhaba, Noah,” dedi.
Noah hala konugamiyordu.
“I¢eri girebilir miyim?” diye sordu kadin. Sesi sakin-

di, duygularini belli etmiyordu.

Noah agzinda bir cevap geveler gibi oldu. Kadin bu

arada onun yanindan gecip merdivenlerin baginda dur-
mugtu.

“Kimmig?” diye bagirdi Allie mutfaktan. Kadin

“onun sesinin geldigi tarafa dondii.

“Annen geldi,” diye cevaplad: Noah. Sozii biter bit-
mez bir bardak kirilma sesi duydu.

“Burada olacagini biliyordum,” dedi Anne Nelson.
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Ugii oturma odasmdaki bir sehpanin ¢evresinde oturu-
yorlards. .

“Bundan nasil bu kadar emin olabildin?”

“Sen benim kizimsin. Bir giin gocuklarn oldugunda
bu sorunun cevabimi dgreneceksin.” Giillimsemeye ¢a-
lismasma ragmen ¢ok gergindi. Noah bu d‘tlrumun
onun icin ¢ok zor oldugunu tahmin ediyordu. “Gazete-
deki o yaziy1 ve senin tepkini gordim. Sop haftalarda
ne kadar gergin oldugunu da gordim. Sahile yakm }<a—
sabalarda aligverige gittigini soylediginde, ne yapacag}nl
da anladim.”

“Peki ya babam?”

Anne Nelson bagmt salladi. “Hayr, bundan ne ba-
bana, ne de baska birine soz ettim. Hig kimseye de, ne-
reye gittigimi soylemedim.” N

Herkes bu sozlerin ardindan ne gelecegini merak
ediyordu, ama Anne sessizligini bozmadi.

Sonunda Allie, “Niye geldin?” diye sordu. '

Annesi bir kagini kaldirds. “Galiba bu soruyu benim
sormam lazim.”

Allie sarards.

“Geldim, ¢iinkii gelmek zorundaydim,” diye devam
etti annesi, “bu da senin buraya gelis sebebinle ayni ol-
sa gerek. Hakli miyim?”

Allie bagin1 6ne dogru sallad. -

Anne, Noah’a dondii. “$u birkag giin, stirprizlerle
dolu gegmis olmal.” )

“Evet,” diye cevaplad: Noah kisaca. Anne giliimse-
di.

“Aym fikirde olmadigm biliyorum ama seni her za-
man sevdim, Noah. Sadece kizim i¢in uygun olmadig-
nt ditgiiniiyorum. Bunu anlayabiliyor musun?”
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Noah bagini iki yana salladi. Ses tonu ¢ok ciddiydi.
“Hayir, hem de hic. Hem bana, hem Allie’ye haksizlik
yapiliyor. Oyle olmasaydi, burada olmazds.”

Anne sadece izliyordu, sesini ¢ikarmad. Allie tartig-
ma ¢ikacagmi sezerek araya girdi:

“Ne demek gelmek zorundaydim. Bana glivenmiyor
musun?”

Anne kizina dogru déndii. “Bunun giivenmekle bir
ilgisi yok, Lon’la ilgisi var. Diin gece benimle Noah
hakkinda konugmak icin evi aradi ve su anda buraya
geliyor. Cok kizgin goriiniiyordu. Bilmek istersiniz di-
ye digiindiim.”

Allie derin bir nefes aldi. “Yolda mi?”

“Konusmamizdan hemen sonra cikt1. Davay1 hafta-
ya erteletmis. New Bern’e varmasi, eger heniiz varma-
migsa, yakindur.”

“Ona ne soyledin?”

“Pek bir sey soylemedim. Biliyordu. Her seyi anla-
musti. Cok 6nceden ona Noah hakkinda séylediklerimi
hatirliyor.”

Allie zorla yutkundu. “Ona burada oldugumu soyle-
din mi?”

“Hayir. Soylemem de. Bu, seninle onun arasindaki
bir mesele. Ancak, eger onu biraz olsun taniyorsam,
burada kaldigin takdirde seni bulacaktir. Ttim yapmasi
gereken, dogru kimselere birkac telefon etmek. Ben bi-
le seni bulabildigime gore...”

Allie, oldukga endiselenmis olmasima ragmen, anne-
sine giiliimsedi. “Tesekkiir ederim,” dedi. Anne kizinmn
eline uzandi.

“Aramizda farklar oldugunu ve pek cok konuda an-
lasamadigimizi biliyorum, Allie. Ben miikemmel degi-
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lim, ama seni yetistirirken elimden geleni yaptim. Ben
senin annenim ve her zaman 6yle kalacagim. Bu, seni
her zaman sevecegim demektir.”

Allie bir siire sessiz kald1.

“Ne yapmaliyim?”

“Bilmiyorum kizim. Sana kalmis. Yerinde olsam iyi
diisiiniirdim. Gergekten ne istedigini dasiin.”

Gozleri kizarmaya baglayan Allie, bagini gevirdi, ya-
naklarindan yaslar siizillmeye baslads.

“Bilmiyorum...” Sesi gittikge kisiklagtyordu. Anne,
kizinin elini siktiktan sonra basini 6ne egmis, dikkatle
dinleyen Noah’a bakti. Noah da diistincelerini sezmis-
¢esine Anne’in yiiziine bakty, isaret almug gibi, bagiyla
onaylady, sonra da kalkip odadan qikti.

Anne fisildayarak sordu, “Onu seviyor musun?”

“Evet”, diye yanitlad1 Allie yamusak bir sesle, “hem
de cok.” '

“Lon’u seviyor musun peki?”

“Evet. Onu da seviyorum. Gergekten, ama farkl se-
kilde. Noah’in bana hissettirdiklerini onda bulamryo-
rum.”

“Hi¢ kimse bunu yapamaz zaten,” dedi annesi ve ki-
zinin elini birakti.

“Senin yerine karar veremem Allie. Ama bilmeni is-
terim ki seni seviyorum ve hep sevece§im. Bunun sana
yardimci olmadigini biliyorum, ama elimden gelen bu
kadar.”

El ¢antasmna uzanip bir iple baglannug bir tomar
mektup ¢ikardi. Zarflar1 eskimis ve sararmigtt.

“Bunlar Noah’in sana yazdigi mektuplar. Atmadim;
hicbirini de acmadim. Onlar1 senden saklamamalry-
dim, biliyorum ve bunun icin 6ziir dilerim. Ama yal-
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nizca seni korumaya ¢alisiyordum. Duygularini deger-
lendiremedim...”

Allie mektuplar1 alip tizerlerini sivazladi. Cok sasir-
misti.

“Gitmeliyim, Allie. Senin vermen gereken kararlar
var. Fazla zamanin da kalmadi. Kasabada kalmanmu is-
ter misin?”

“Hayir, bu benim sorunum.”

Anne bagin salladi ve kizin1 merakla siizdii. En so-
nunc-la kalkip masanin etrafini dolanarak kizinin yani-
na gitti ve egilip yanaginm optii. Ayaga kalkip kendisini
kucaklayan kizinin gozlerindeki endiseyi gorebiliyordu.

Ne yapacaksin?” diye sordu geriye dogru cekilerek.
Uzun bir sessizlik oldu.

“Bilmiyorum,” dedi Allie sonunda. Birbirlerine sa-
rilmig halde birkag dakika durdular.

“Geldigin icin tesekkiir ederim,” dedi Allie. “Seni
seviyorum.” -

“Ben de seni.”

. Allie, annesinin, kapidan ¢ikarken “Kalbinin sesini
dinle,” diye fisildadigini sandi, ama emin olamada.

Yol Ayrimi

Nah Anne Nelson’un ¢ikmast i¢in kapry1 agt.

“Hosca kal, Noah,” dedi Anne algak sesle. Noah ses-
sizce bagint sallad. Her ikisi de soylenecek bagka bir sey
olmadigni biliyorlardi. Anne kapiy1 arkasindan kapata-
rak ¢ikti. Noah onun arabasina ylirtiytp, binip, doniip
arkasina bakmadan uzaklagmasin izledi. Giiglis bir ka-
din oldugunu diigiindii. Allie’nin kime cektigi ortadaydu.

Noah usulca oturma odasina girdi. Allie bagini 6ne
egmis oturuyordu, 0 zaman onun yalniz kalmaya ihti-
yac1 oldugunu anlayarak verandaya ¢ikti. Sallanan san-
dalyesinde oturup sessizce rrmagin akigini izledi.

Noah kendisine sonsuz gibi gelen bir zaman sonra
arka kapinin agildigim duydu. Dontip Allie’ye bakama-
d1. Sadece yan1 bagmdaki sandalyeye oturdugunu duy-

du

“Uzgiiniim,” dedi Allie. “Boyle bir geyin olabilecegi-
ni hi¢ diiginmemigtim.”

Noah bagim salladi. “Uziilme. Oyle veya boyle, bu-
nun olacagim biliyorduk.”

o
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“Yine de zor geliyor.”

“Biliyorum.” Sonunda Allie’'ye déniip, onun elini
tuttu. “Isini kolaylastirmak i¢in yapabilecegim bir sey
var mi?”

“Hayir yok. Gercekten yok. Bu isi tek bagima hallet-
meliyim. Ustelik, Lon’a ne diyecegimi de heniiz bilemi-
yorum.” Basini 6ne egdi, sesi daha algaldi ve biraz daha
uzaklasty; sanki kendi kendine konusuyordu. “Sanirim
bu, ona ve neler bildigine bagli. Eger annem hakliysa,
stipheleniyor olabilir, ama kesin bir sey bilmiyor.”

Noah karninda bir yumru hissetti. Konusmaya bas-
ladiginda sakindi, ama Allie onun sesindeki aciyr fark
edebiliyordu. v

“Ona bizden soz etmeyeceksin, degil mi?”

“Bilmiyorum. Ger¢ekten bilmiyorum. Oturma oda-
sindayken hayattan gercekten ne istedigimi sordum
durdum kendime.” Noah’in elini sikti. “Cevap neydi
biliyor musun? Cevap suydu: Iki sey istiyorum. Birinci-
si, seni istiyorum. Birlikte olmamuzi istiyorum. Seni se-
viyorum ve hep sevecegim.”

Devam etmeden 6nce derin bir nefes ald1.

“Ama hi¢ kimsenin act ¢gekmedigi mutlu bir son da
istiyorum. Ve biliyorum ki burada kalirsam bazi insan-
lara ac1 vermis olacagim. Ozellikle Lon’a. Sana onu sev-
digimi soylerken yalan soylemiyordum. Tabii ki onu
seni sevdigim gibi sevmiyorum, ama onun iyiligini isti-
yorum. Burada kalmam ona haksizlik olur. Ayrica aile-
mi ve dostlarimi da tizmiig olurum. Tamdigim herkese
ihanet etmis olurum... Boyle bir sey yapabilir miyim,
bilmiyorum.”

“Bagkalar i¢in yasayamazsin. Kendin i¢in en dogru
olan1 yapmalisin, sevdiklerini incitecek olsan bile.”
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“Biliyorum,” dedi Allie, “ama ne olursa olsun tuttu-
gum yolda sonuna kadar yiiriimek zorundayim, arka-
ma bakmadan, sonsuza kadar. Bunu anliyor musun?”

Noah sesinin degismesini engellemeye galigryordu.
“Pek sayilmaz. Eger seni kaybedecegim anlamma geli-
yorsa, hayr. Aynt seyi bir daha yagayamam.”

Allie, sadece basini 6ne egdi. Noah devam etti.

“Gergekten, arkana bakmadan beni birakabilir mi-
sin?”

Allie dudagmi disliyordu. Sesi ¢atallagmaya basla-
mustt. “Bilmiyorum. Herhalde yapamam.”

“O zaman bu, Lon icin de en iyisi olmaz m1?”

Allie hemen cevap vermedi, ayaga kalkip yiiziin sil-
di ve verandanin kenarmdaki direge yaslandi Algak
sesle cevap vermeden 6nce kollarmi kavusturup suyu
seyretti.

“Hayir.”

“Boyle olmak zorunda degil, Allie,” dedi Noah.
“Simdi yetiskiniz, kendi se¢imimizi yapma hakkimiz
var, birlikte olmaliyz.”

Allie’'nin yanma gidip elini onun omzuna koydu.
“Omriimiin geri kalanimi seni ve neler olabilecegini dii-
siinerek gecirmek istemiyorum. Benimle kal, Allie.”

Allie’nin gozleri dolmaya bagladi. “Yapabilir miyim,
bilemiyorum,” diye fisildada.

“Yapabilirsin Allie .. . ben bagka biriyle oldugunu bi-
lerek mutlu olamam, bir pargam 6liir. Cok degerli bir
seyi paylastyoruz, onu firlatip atarsak yazik olur.”

Allie cevap vermedi. Biraz sonra Noah onun ellerini
tutup kendine dogru ¢evirdi. Yiiztine bakmasini sagla-
maya calisiyordu. Sonunda Allie nemli gozlerle Noah’a
bakts. Uzun bir sessizlikten sonra, Noah Allie’nin ya-

D9
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naklarmdaki gozyaslarin sildi. Yiiziinde sefkatli bir ifa-
de vardi. Sesi, Allie’nin ne yapacagu, bakislarindan
anladigin gosteriyordu.

“Kalmayacaksmn, degil mi?” Zar zor giliimsedi.
“Kalmak istiyorsun, ama yapamiyorsun.”

“Noah,” dedi gozlerinden yaglar siiziilerek, “liitfen
anlamaya ¢alig...”

Noah bagini sallayarak onu durdurdu.

“Ne demeye calistigini biliyorum. Gozlerinden anla-
dim. Ama anlamak istemiyorum. Bunun boyle bitme-
sini istemiyorum, Allie. Eger gidersen, birbirimizi bir
daha hi¢ géremeyecegimizi biliyorum.”

Allie, Noah’in gogsiine yaslanip aglamaya basladi.
Noabh ise gozyaslarmma hakim olmaya ¢alisryordu.

Noabh, kollariyla Allie’ye sarild1.

“Seni kalmaya zorlayamam Allie. Ama ne olursa ol-
sun seninle ge¢irdigim su birkag giinii hi¢ unutmayaca-
gim. Yillardir bu giinlerin hayalini kuruyordum.”

Allie’yi usulca 6piip iki giin énce otomobilinden ilk
ciktig1 zamanki gibi kucakladi. Sonra ayrildilar ve Allie
gozyaslarin sildi.

“Egyalarimi toplamaliyim Noa i

Noah onunla iceri girmedi. Sallanan sandalyesine
bolan sesini dinledi. Birkag dakika sonra. Allie getirdigi
biitiin egyalar1 toplamis olarak geri geldi. Yere bakarak
Noah’m yanmna gitti ve ona diin sabah yaptig1 resmi
verdi. Hal4 agliyordu.

“Iste, Noah. Bunu senin i¢in yaptim.”

Noah kagidi alip, yirtmamaya 6zen gostererek, ya-
vagga agtl.

Kagitta birbirinin iizerine binmis iki ¢izim vardi.
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Daha biiyiik yer kaplayan 6n plandaki, Noah’in su an-
daki goriiniigitydi on dort yil oncekinin degil. Allie,
yiiziindeki yara izi dahil, higbir ayrmntiyr atlamamigti.
Sanki yeni bir fotografindan kopya etmisti.

Ikinci goriintii evin 6n cephesiydi. Bunun da bitiin
ayrintilart tamamdi. Sanki mesenin altinda oturup ¢iz-
misti.

“Cok giizel bir resim Allie. Tesekkiir ederim.” Zorla
giiliimsemeye ¢ahiti. “Sana ressam oldugunu soylemis-
tim.” Allie yere bakip dudagm 1sirarak bagini sallad.
Onun icin gitme zamani gelmisti.

Birlikte, yavas yavas, hi¢ konusmadan Allie’nin ara-
basina dogru yuridiler. Noah’m gozleri dolmustu. Al-
lie'ye tekrar sarildi. Dudaklarini ve her iki yanagmi 6p-
tii. Sonra da optigii yerleri parmagyla hafifce oksadi.

“Seni seviyorum, Allie.”

“Ben de seni.”

Noah, arabanm kapisini agti ve bir kere daha 6pis-
titler. Sonra Allie gozlerini Noah’tan hig ayirmadan di-
reksiyona gecti. El gantasini ve mektuplar1 6n koltuga
koyup, koritak anahtarmi ¢evirdi. Motor hemen ¢alistr.
Vakit dolmugtu.

Noah kapiy: iki eliyle birden iterek kapadi ve Allie
cami indirdi. Noah’in kash kollarini, sakin giiliimseyi-
sini ve bronz tenini gorebiyordu. Elini uzatti. Noah
parmaklarini usulca elinin iizerinde gezdirdi.

“Benimle kal,” demek istedi Noah ses ¢ikarmadan.
Bu, Allienin umdugundan daha fazla ac1 veriyordu.
Simdi Allie'nin gozlerinden yaslar bosanmaya basla-
must1 ama konugamiyordu. Sonunda istemeyerek bagka
tarafa bakt: ve elini elinden ¢ekti. Arabay1 vitese takip
pedala hafifce dokundu. $imdi gidemezse, hicbir za-
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man gidemeyecekti. Araba hareket edince Noah bir
adim geri gekildi.

Durumun gercekligini kavradik¢a kendinden geger
gibi oluyordu. Otomobilin yavag¢a uzaklagmasint izle-
di. Tekerleklerin altnda gitirdayan taglari duyuyordu.
Araba yavas yavas onu kente geri gotiirecek yola dogru
dondii. Gidiyordu — Allie gidiyordu! — Noah baginmn
dondiigiint hissetti.

Allie arabay1 hizlandirmadan énce donuk bir yiiz
ifadesiyle son bir kere, giic bela el salladi. Noah der-
mansizlasan kollariyla kargilik verdi. Araba uzaklagtik-
¢a, “Gitme!” diye bagirmak geliyordu i¢inden. Ama se-
sini ¢ikarmadi. Birkag dakika sonra araba gitmigti. Al-
lie’den geriye kalan sadece arabasinin geride biraktig:
tekerlek izleriydi.

Uzun bir siire hareket etmeden oldugu yerde kald:.
Allie geldigi gibi carcabuk gitmisti. Bu sefer sonsuza
dek. Sonsuza dek. :

Gozlerini kapatip, Allie’nin kalbini alarak, ondan gi-

"derek uzaklasmasini bir kere daha izledi.

Ama iiziilerek fark etti ki, o da annesi gibi, arkasina

bakmamusti. '

Diinden Bir Mektup

Iﬂl gozlerle araba siirmek kolay degildi. Ama i¢-
giidiilerinin onu otele kadar gotiirecegini umarak yolu-
na devam etti. Arabanin camini kapamamigti. Taze ha-
vanin zihnini agmasina yardime olacagina inaniyordu
ama ige yaramadu. Higbir sey ise yarayamazdi.

Yorgundu ve Lon’la konusacak enerjisi oldugunu
sanmityordu. Ona ne diyecekti peki? Hala higbir fikri
yoktu ama vakit geldiginde aklina bir seylerin gelecegi-
ni umuyordu.

Gelmek zorundaydi.

Ana yola gikan asma kopriiye geldiginde kendini bi-
raz daha toparlamisti. Tamamen degil ama Lon’la ko-
nugabilecek kadar ... En azindan 6yle umuyordu.

Trafik rahatt: ve New Bern’in sokaklarindan geger-
ken insanlarmn isleriyle ugragmalarini jzlemeye vakit
bulduw. Benzincideki bir tamirci yeni bir arabanin kapu-
tunu acmug, motora bakiyordu. Arabanm baginda, her-
halde sahibi olan bir bagkasi daha vards. ki kadin Hoff-
man-Lane’in tam kapisi disinda bebek arabalarin ite-
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rek gevezelik ediyor ve vitrinlere goz gezdiriyorlardi.
Kuyumcu Hearns’iin diikkdnmin 6niinde iyi giyimli
bir adam, elinde bir evrak ¢antasiyla kasila kasila ytiri-
yordu,

Bir doniis daha yapt1 ve bir gencin, yolun bir kismi-
n1 kapatan bir kamyonetten sebze ve meyve indirdigini
gordii. Cocugun hareketleri, ona Noah’in iskelede yen-
gecleri toplayisini hatirlatts.

Yolun sonundaki oteli gordiigiinde, bir kirmizi 151k-
ta durmak zorunda kaldi. Yesil yaninca derin bir nefes
ald1 ve otelin birkag igyeriyle paylastig: otopark yerine
gelinceye kadar yavas yavas siirdii. Giristeki ilk park ye-
rinde Lon’un arabasmi gordii. Lon’un yaninda yer ol-
dugu halde, giristen uzakta, bagka bir yere park etti.

Anahtan c¢evirdi ve motor durdu. Torpido goziini
agip, Kuzey Corolina haritas: tizerinde duran ayna ve
taragi ¢ikardi. Aynada gozlerinin hala kizarik ve sis ol-
dugunu gordi. Diin yagmurdan sonra oldugu gibi, ya-
nina makyaj malzemesi almadigma pisman oldu. As-
linda makyajin yarari olacagindan siipheliydi. Sagim
6nce tek tarafta toplamayi, sonra topuz yapmay: dene-
di, vazgecti.

El cantasini ag1p, kendisini buraya getiren makaleye
bakti. Bu yaziy1 ilk gordiigii giinden beri o kadar ¢ok
sey olmustu ki, sadece ii¢ hafta gectigine inanmak zor
geliyordu. Diin degil, 6nceki giin gelmis olmas1 imkan-
s1z gibi geliyordu. Noah’la aksam yemegi yiyeli sanki
yuz yi gecmisti.

Etraftaki agaglarda kuslar 6tityordu. Bulutlar dagil-
maya baglamig, gokyiiziiniin maviligi yer yer goriiniir
olmustu. Giines hala bulutlarin arkasindayd: ama ¢ik-

‘mas1 an meselesiydi. Giizel bir giin olacaktu.

TEE
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Tam Noah’la birlikte gecirmek istedigi gibi bir giin- -

dii. Noah1 diigiiniirken annesinin verdigi mektuplari
hatirlayip onlara dogru uzandu.

Paketi acip Noah’m ona yazdig1 ilk mektubu buldu.
Tam acacakken vazgegti, ¢iinkii i¢inde neler yazil ol-
dugunu tahmin edebiliyordu. $iiphesiz basit seyler: ne-
ler yapti, yaz hatiralars, belki birkag soru. Sonunda,
belki kendisinden bir cevap bekliyordu. Noah’m yazdi-
g son mektubu buldu; mektup paketinin en altinda
olani. Elveda mektubu. Bu onu digerlerinden gok daha
fazla ilgilendiriyordu. Ne yazmust: acaba? Kendisi olsa
ne yazardr?

Zarf inceydi. Belki bir iki sayfa. Her ne yazdiysa,
uzun degildi. Once gevirip arkasina bakti. Isim yazmi-
yordu, sadece New Jersey’deki bir sokak adresi vardi.
Tirnaklariyla zarfi agarken, nefesini tuttu.

Mektup Mart 1935’te yazilmugt1.

Tek bir cevap almadan gegen iki buguk yil....

Noah’1 eski bir masada oturmus, her seyin bittigini
diisiinerek mektup yazarken diisiindii. Kagidin tizerin-
de, gozyaslarnin biraktis izler var gibiydi. Belki de ha-
yal giicii fazla galisryordu.

Sayfay1 diizeltip, camdan siiziilen zayif giines ig1gn-
da okumaya baslad.

Sevgili Allie,

Ne soyleyecegimi bilemiyorum artik. Diin gece
uyuyamadim, giinkii aramizdaki her seyin bittigini
biliyorum. Bu benim icin hig beklemedigim tiirden,
degisik bir duygu. Ama, gegmise bakinca samirim
baska sekilde bitmesi de miimkiin olamazds.
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Sen ve ben farkliydik. Ayn diinyalardan geli-
yorduk, ama yine de bana askin deferini Ogreten
sen oldun. Beni baskalarin: da diisiinmeye sen alis-
tirdin ve ben bu yiizden eskisinden daha iyi biri-
yim. Bunu asla unutma.

Olanlar yiiziinden act cekmiyorum. Tam tersi-
ne; aranmizdakilerin gercek oldugunu bildigimden
emin olarak, kisa bir siire igin bile olsa bir araya
gelmis olmamizdan mutluluk duyuyorum. Ve eder
uzak bir gelecekte, yeni hayatlarimizda tekrar kar-
stlasirsak, sana neseyle giiliimseyip, koca bir yazi
nasil agaglarin altinda, birbirimizden bir seyler 6¢-
renerek ve birbirimize dsik olarak gecirdigimizi ha-
tirlayacagim. Belki de bir an igin sen de ayni seyle-
ri hissedip giiliimseyecek, ortak anilarimizi hatirla-
yacakstn.

Seni seviyorum Allie.

Noah

Mektubu ikinci kez, yavag yavas okudu. Ugiincii bir
kere daha okuyup zarfa geri koydu. Bir kere daha, No-
ah’1 mektup yazarken hayal etti. Bagka bir mektubu da-
ha okumay diigiindii bir an ama daha fazla oyalana-
mazdi. Lon bekliyvordu.

Arabadan inerken, dizlerinin bag: ¢oziildi. Durup
bir nefes ald: ve park yerinin 6biir ucuna dogru yiirii-
meye bagsladi. Lon’a ne diyecegini hila bilemiyordu.

Kapiya varip, agana ve lobide Lon’u goriinceye ka-
dar cevabi bulamad:. :

Iki Kisilik Kas

%kéye burada bitiyor; ben de defterimi kapati-

yor, gozliiklerimi ¢ikariyor ve gozlerimi ovugturuyo-
rum. Gozlerim yorgun ve kan ¢anagma donmusler,
ama simdiye kadar beni yolda birakmadilar. Ancak ya-
linda iflas edecekler, eminim. Ne onlar, ne de ben son-
suza kadar béyle devam edebiliriz. Okumam bittigi igin
ona bakiyorum, ama o karsihik vermiyor. Sadece otur-
mus camdan digariya, dostlarla ve ailelerle bulugulan
on bahgeye bakryor.

Gozlerim onun baktig: yone cevriliyor; birlikte izli-
yoruz. Bunca yildir bu gtinlik aligkanlik hig degismedi.
Her sabah kahvaltidan bir saat kadar sonra gelmeye
bagliyorlar. Gengler, aileleriyle veya tek baglarina, bura-
da oturanlar1 ziyarete geliyorlar. Fotograflar, hediyeler
getirip ya banklarda oturuyor ya da bir doga parcasty-
mig gibi goriinmeleri igin, iki yaninda agaclar siralan-
mug yiirityils yollarmda dolagtyorlar. Bazilar giin 1?oyu
kaliyorlar, ama ¢ogu birka¢ saat sonra cekip gidiyor.
Boyle oldugu zaman, geride kalanlar i¢in tiziilityorum.
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Bazen arkadaglarimun, sevdikleri giderken ne diigiin-
diiklerini merak ediyorum. Ancak bunlarin 6zel mese-
leler oldugunu biliyorum. Bu yiizden hi¢ sormuyorum,
giinkii hepimizin sirlarimizi saklama hakki oldﬁgunu
ogrendim.

Ama birazdan, benimkilerden bazilarim size anlata-
cagim.

Defteri ve biiyiiteci yanimdaki masanin iizerine bi-
rakiyorum. Bunu yaparken kemiklerimdeki agriy1 his-
sederek, viicudumun ne kadar sogudugunu bir kez da-
ha fark ediyorum. Sabah giinesinde okumak bile bir ise
yaramuyor. Artik bu beni hi¢ sasirtmiyor, ¢iinkii viicu-
dumun bugiinlerde, bagina buyruk kurallar koymasina
alistim.

Ama tiimden sanssiz da sayilmam. Burada caligan-
lar beni tanryor ve rahatsizhiklarimi biliyorlar. Beni ra-
hat ettirmek icin ellerinden geleni yapiyorlar. Masanin
tizerine benim icin sicak ¢ay birakmuglar; iki elimle bir-
den uzaniyorum. Fincana ¢ay koymak benim i¢in zor

bir is, ama buna katlantyorum, ¢iinkii 1sinmak i¢in ¢a-

ya ihtiyacim var. Ayrica bu kadarcik da olsa, hareket et-

menin beni paslanmaktan koruyacagina inaniyorum.

Ama nafile, paslanmisim bile, bundan hi¢ kugku yok.

?em de yirmi yil bataklikta kalmis hurda arabalar ka-
ar.

Ona her sabah yaptigum gibi, bu sabah da okudum.
Bunu her giin yapmak zorundayim. Gérevim oldugu
i¢in degil — bu da olabilir tabii - asil cok daha romantik
bir nedenden... Keske simdi aciklayabilseydim, ama
heniiz gok erken. Artik 6glen yemeginden dnce asktan
soz etmek benim i¢in pek de miimkiin degil. Ayrica is-
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Jerin nasil bir son bulacagindan emin degilim; ve dog-
rusunu soylemek gerekirse timitlenmesem daha iyi
olur.

Artik her giiniin her saatini birlikte gegiriyoruz ama
geceleri tek bagimizayiz. Doktorlar onu hava karardik-
tan sonra gormemi yasakladi. Yasaklann sebebini ta-
mamen anliyorum ve onlar1 haklt bulmakla birlikte ba-
zen kurallari bozuyorum. Geceleyin kafama estik¢e
odamdan kagip onun odasma gidiyor ve onu uyurken
seyrediyorum. Onun bundan hi¢ haberi olmuyor. Igeri
girip nefes alislarmi duyunca, eger o olmasaydi, hig ev-
lenmezdim, diye diigiiniiyorum. Kendi yiziimden daha
iyi tamdiim yiiziine baktizimda, onun da beni, en az
benim onu sevdigim kadar sevdigini anliyorum. Bunun
anlami benim icin tarif etmeyi umamayacagim olgiide
biiyiik.

Bazen oylece durup bakarken onunla neredeyse kirk
dokuz yildir evli oldugum i¢in ne kadar sansh oldugu-
mu diigiiniiyorum. Gelecek ay kirk dokuz yil bitecek.
Kirk bes yil boyunca horultamu ¢ekti, ama dort yildir
ayr odalarda uyuyoruz. O olmaymca rahat uyuyami-
yorum. Oldugum yerde déniip duruyor, faltagt gibi
acilmig gozlerle, golgelerin, ¢olde yuvarlanan ¢alilar gi-
bi, tavanda dans edisini seyrediyor, onun sicakligim
arryorum. Sansliysam iki saat ancak uyuyorum ama yi-
ne de giines dogmadan 6nce mutlaka uyanmis oluyo-
rum. Bu duruma hicbir anlam veremiyorum.

Yakinda biitiin bunlar bitecek, biliyorum. Ama o
bilmiyor. Giinligiime gittikce daha az sey yaziyorum.
Yazmak daha az zamanimu alryor. Artik giinlerim nere-
deyse birbirinin aym oldugu icin, basit seyler yaziyo-
rum. Ama sanirim bu gece, hemsirelerden birinin, be-
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genecegimi dugiinerek getirdigi bir siiri gegirecegim
giinltigiime. Siir goyle:

Garpimamistim hig, o giinden 6nce,
Boylesine ansiz, boylesine tath bir ask ile.
Yiiziinde tatlh gigekler acar gibiydi,
Ve kalbimi tiimiiyle ¢alds, alip gotiirdii.

Aksamlar1 bagbasa oldugumuz igin, benden, bagka-
larmi ziyaret etmem istendi. Ben de genellikle ediyo-
rum. Ben okuyucuyum ve bana ihtiyaglari var ya da ba-
na soyledikleri bu. Koridorlarda yiiriiyiip keyfime gore,
istedigim bir odaya giriyorum. Ciinkii artik kendimi
bir programa uyduramayacak kadar yaslandim. Ama
bana kimin ihtiyac1 oldugunu derinden hissedebiliyo-
rum. Hepsi benim dostlarim. Kapilarini itip a¢tigimda,
hepsinin odalarmin da benimki gibi, daima yar1 karan-
lik oldugunu gérityorum. Oday1 aydinlatanlar yalnizca
Garkifelek programinm igiklar1 ve Vanna’nmin digleri.
Herkesin mobilyasi ayni. Herkesin televizyonun sesi de
sonuna kadar agik, ¢iinkii artik kimsenin kulaklar iyi
isitmiyor.

Igeri girdigimde erkek ya da kadin hepsi bana gi-
limstiyorlar, televizyonlarmi kapatirken benimle fisil-
tiyla konusuyorlar. “Geldigine sevindim,” diyorlar ve
karimi soruyorlar. Bazen onlara anlatiyorum. Tatlili-
gindan ve gekiciliginden bahsediyorum. Bana diinya-
nn giizelliklerini gormeyi 6grettigini soylityorum. Ba-
zen de birlikte ge¢irdigimiz ilk yillari, giineyin yildizl
semalar1 altinda birbirimize sarilmanin bize yettigini
anlattyorum. Ozel giinlerde onlara maceralarimizdan
soz ediyorum. Paris’te, New York’ta gittigimiz sanat
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sergilerinden, bilmedigim dillerde yazilmis elestiriler-
den. Ama ¢ogu kez karimin hep bildikleri gibi oldugu-
nu s6ylityorum. Onlar da yiizlerini bana gostermek is-
temedikleri icin bagka tarafa doniiyorlar. S6zlerim on-
lara oliimliliiklerini hatirlatiyor. Béylece oturup kor-
kularini azaltmak i¢in okuyorum.

Topla kendini, rahat ol yanimda. ..

Giines seni birakmazsa, ben de birakmam.

Sular senin i¢in parildamaktan, yapraklar senin igin
higirdamaktan vazgegene kadar, sozlerim senin
icin parildamaktan ve higirdamaktan
vazgecmeyecek.

Ve onlara kim oldugumu hatirlatmak i¢in okumaya
devam ediyorum.

Dolagiyorum diislerimde biitiin gece...
Agik gozlerle.
Uyuyanlarin kapah gozlerine, agik gozlerle
‘bakiyorum
Geziyorum.
bas1 bos ve sagkin, kendinde yitmis
uyumsuz, huzursuz,
Duraliyorum, bakiyorum, egiliyorum
ve duruyorum.

Yapabilseydi, karim akgamlar1 ¢iktigim bu gezilere
katilirds, ¢iinkii en sevdigi seylerden biri siirdi. Tho-
mas, Whitman, Eliot, Shakespeare’in siirleri ve Hazreti
Davut’un ilahileri. Sozciiklerin agiklari, dilleri dil ya-
panlar... Soyle durup ge¢mise bir baktigimda siir tut-
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kuma sasiyor, hatta simdi buna pisman bile oluyorum.
Siir hayata biiyiik bir giizellik katiyor, ama ayn1 zaman-
da biiyiik hiiziinler de veriyor ve benim yasimda biri-
nin giizellik ugruna hiiziin yagamasi uygun mu, bun-
dan emin degilim. Insanoglu yapabiliyorsa baska seyle-
rin de tadin gikarmali, son giinlerini giines altinda ge-
¢irmeli. Benim son giinlerim, bir okuma lambasinmn
15181 altinda gegecek.

Yavas yavas ona dogru ilerleyip, yataginin yanindaki
koltuga oturuyorum. Otururken sirtim agriyor. Bu
koltuk igin yeni bir yastik bulmam gerektigini yiiziincii
kere kendime hatirlatiyorum. Uzanip kemikli ve narin
ellerini tutuyorum. Hos bir duygu. Eli birden silkeleni-
yor, ama sonra bagparmagiyla elimi usulca oksamaya
bashryor. O konugmadan ben konusmuyorum, bunu
6grendim. Baz: giinler giines batincaya kadar sessizce
oturuyorum. Boéyle zamanlarda onun nasil oldugu
hakkinda higbir fikrim olmuyor.

Bana dogru dénmeden 6nce birkag dakika gegiyor.
Agliyor. Ben ise giiliimseyerek elini birakmiyorum ve
cebime uzaniyorum. Mendilimi ¢ikarip gozyaslarmi si-
liyorum. Bu sirada bana bakiyor. Ne disiindiigiinii
merak ediyorum.

“Giizel bir hikéayeydi.”

Hafif bir yagmur bagliyor. Damlalar camlar tikirda-
tiyor. Tekrar elini tutuyorum. Giizel bir giin olacak,
cok giizel bir giin. Biiyiili bir giin. Giiliimsiiyorum,
giiliimsememe engel olamiyorum.

“Evet dyle.”

“Sen mi yazdin?” diye soruyor. Sesi hafif bir fisilts
gibi, yapraklarin arasindan siiziilen hafif bir esinti.
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“Evet,” diyorum.

Komodine dogru dénityor. llaglarr kiigitk bir kagit
kutuda. Benimkiler de. Kiigiik haplar. gmeyi unutma-
yalim diye rengarenk. Artik benim ilaglarimi da buraya
getiriyorlar, mecbur olmadiklar1 halde.

“Daha 6nce de dinlemistim, degil mi?”

“Evet,” diyorum yeniden. Boyle zamanlarda her se-
ferinde yaptigim gibi, sabirli olmay1 6grendim.

Yiiziimii dikkatle inceliyor. Gozleri okyanus dalgala-
1 kadar yesil.

“Korkularimu hafifletiyor,” diyor.

“Biliyorum.” Bagim1 usulca salliyorum.

Obiir tarafa doniiyor. Biraz daha bekliyorum. Elimi
birakip su bardagina uzaniyor. Bardak komodinin tize-
rinde, ilaglarin yaninda duruyor. Bir yudum ahiyor.

“Gergek bir hikdye mi?” Biraz dogrulup bir yudum
daha aliyor. Viicudu hala giiglii. “Yani, bu insanlar: ta-
niyor musun?”

“Evet,” diyorum yeniden. Dahasim soyleyebilirim,
ama genellikle soylemiyorum. Her zamanki soruyu so-
ruyor:

“Peki, kiminle evlendi?”

“Kendisine uygun olanla,” diye cevap veriyorum.

“Kimmis 0?”

Gilimstiyorum.“Ogrenirsin,” diyorum algak sesle,
“giiniin sonunda. Ogreneceksin.”

Bu sozlerim iizerine ne diigiinmesi gerektigini bilmi-
yor, ama daha fazla soru sormuyor. Bana sormak iste-
digi bagka bir soru var ama soramiyor. Huzursuzlani-
yor. Nasil soracagini bilemiyor. Bir dakikaligina vazge-
¢ip, kagit kutucuklardan birine uzanryor.

“Bu benim mi?”
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“Hayur, seninki bu.” Uzanip ilaglarni ona dogru iti-
yorum. Parmaklarimla kavrayamiyorum. O ise alip
ilaglarina bakiyor. Bakislarindan, ne ise yaradiklari
hakkinda en ufak bir fikri olmadigin1 anliyorum. Fin-
cant alip ilaglari agzima bosaltmak icin ben iki elimi
birden kullanryorum. O da aynisimi yapryor. Bugiin
kavga yok. Bu, isleri kolaylastiriyor. Fincani kadeh to-
!mgturur gibi kaldirryorum ve haplari yutmak i¢in ¢ay
iciyorum. Sogumus. Bana giivenerek ilaglar1 yutuyor ve
lizerine su igiyor.

Pencerenin 6niinde bir kus 6tmeye bashyor. Ikimiz
de basimizi o yana ceviriyoruz. Boyle glizel bir seyi
paylasmanin keyfiyle bir siire sessizce oturuyoruz. Son-
ra ses kesiliyor ve o i¢ ¢ekiyor.

“Sana bagska bir sey sormam lazim,” diyor.

“Sor dyleyse, cevap vermeye ¢aligirim.”

“Ama zor geliyor.”

Bana bakmadig1 i¢in gozlerini goremiyorum. Dii-
stncelerini bu sekilde sakliyor. Baz: seyler hi¢ degis-
mez.

“Acele etme,” diyorum. Ne soracagini biliyorum.

Sonunda bana dogru déniip gézlerimin icine baki-
yor. Nazik¢e giilimsiiyor. Bir ¢ocuga giiliimser gibi,
sevgiliye degil.

“Seni incitmek istemiyorum; bana ¢ok iyi davran-
din fakat...”

Bekliyorum. Sézleri beni kiracak. Kalbimden bir
parga koparip iz birakacak.
“Kimsin sen?”

Ug yildir Creekside Huzurevi'nde oturuyoruz. Bu-
raya gelmek onun karartyd:. Evimize yakin oldugu i¢in
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ama en ¢ok bana yiik olmamak i¢in béyle bir sey dii-
siinmiis. Satmaya kiyamadigimiz i¢in evimizi tahtalarla
kapadik. Baz1 kagitlar imzalayip, ugrunda 6miir tiiket-
tigimiz ozgiirligimiziin bir kismi kargiliginda, dlene
kadar yasayacak bir yerimiz oldu.

Bunu yapmakta hakliyd: tabii. Tek bagima evi gekip
¢eviremezdim. Ciinkii hastaliklar ikimizi de sarmusti.
Omriimiiziin son demlerini yastyoruz, saatin giriiltili
tikirtilarim1 duyuyoruz. Acaba bunun farkinda olan,
yalniz ben miyim?

Parmaklarima korkung¢ agrilar saplaniyor. Buraya
geldigimizden beri parmaklarirmzi birbirine gegirerek
el ele tutusmadigimizi fark ediyorum. Bu yiizden ca-
nim ¢ok sikibiyor, ama bu yalmz benim yiiziimden.
Artritin en kotiisiine yakalandim, ilerlemis romatoit
artrite. Ellerim artik yamuk yumuk. Sabahlan kalkti-
gimda sizliyorlar. Bazen parmaklarimm kesilip atilma-
sini istiyorum. Ama o zaman yapmam gereken ufak te-
fek iglerimi bile yapamazdim. Bu nedenle pengelerimi
kullaniyorum, ellerimi bazen boyle tanimhiyorum. Her
sabah, canim yansa da avucumla onun elini tutuyo-
rum, ¢iinkd benim bunu yapmamu istiyor.

Incil’de 120 yasina kadar yagayabilecegimiz yaziliysa
da, o kadar yaglanmak istemiyorum. Zaten bunu iste-
sem de bedenim dayanmaz. Viicudum dagiliyor, her
parcast birer birer 6lityor, kemiklerimin i¢i ve eklemle-
rim eriyor. Ellerim ige yaramiyor, bobreklerim de iflas
etmek iizere, kalp hizim her ay azaliyor. Daha da kétii-
sii, yine kansere yakalandim. Bu sefer prostat. Goriin-
mez diismanla ticiincii kez karsilagtyorum. Bir giin beni
alt edecek, ama ben izin vermeden basaramayacak bu-
nu. Doktorlar benim i¢in endiseleniyor. Ben endiselen-

D10
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miyorum. Hayatimin alacakaranliginda endiselenmeye
ayrracak vaktim yok.

Bes ¢ocugumuzdan dordii hayatta. Onlar igin zor
olsa da, sik sik ziyaretimize geldikleri i¢in minnettarim.
Fakat burada olmadiklari zamanlar bile her giin, her
birini tek tek hayalimde canlandiriyorum. Cocuk yetis-
tirmenin ac tath hatiralar1 geliyor goéziimiin 6niine.
Odamin duvarlarinda bir diizine resim var. Onlar be-
nim soyumun devami, diinyaya olan katkim. Gurur

duyuyorum. Bazen karimin onlar: riiyalarinda nasil -

gordiigiinii ya da onlar hi¢ diigiiniip disiinmedigimi
hatta karmun hig riiya goriip gormedigini merak edi-
yorum. Artik onunla ilgili pek ¢ok seyi anlayamiyo-
rum.

Babam hayatim hakkinda ne digiindii, merak edi-
yorum. Yerimde olsaydi ne yapard? Onu elli yidir
gormedigim i¢in artik hafizamdaki bir golgeden ibaret.
Artik onu hayalimde canlandiramiyorum; goriintisi
arkadan g1k tutulmus gibi. Hafizam mi zayiflads, yoksa
zaman gegtikge hep boyle mi olur? Babamin bende yal-
nizca tek bir fotografi var, o da soldu. On yila kalmaz
iyice silinir. Ben de bu diinyadan gégmiis olurum. Ha-
tiras1 da kuma yazilmis mesaj gibi silinir gider. Giin-
liiklerim olmasayds, yagsadifimin yalnizca yarisini yaga-
digima yemin edebilirdim. Hayatimm uzun yillarmmn
bir kismu silinip gitmis. Yazdiklarim: okuyunca, onlari
benim yazdigima sastyorum. Yagadigim seyleri hatirla-
miyorum. Bazen oturup biitiin bunlarm nereye gittik-
lerini diigtiniyorum.

“Adim,” diyorum, “Duke.” Her zaman bir John
Wayne hayran1 olmugumdur.
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“Duke,” diye fisildiyor kendi kendine, “Duke.” Biraz
diigiiniiyor. Kaslar1 catilmig, bakslari ciddi.

“Evet,” diyorum, “senin i¢in geldim.” Sonsuza ka-
dar da kalacagim, diyorum i¢imden.

Cevabim yiiziinii kizartiyor. Gozleri yasariyor, agla-
maya baghiyor. Belki de bininci defa yiiregim yanarak
bir seyler yapabilmeyi diliyorum. O, s6yle diyor:

“QOgziir dilerim. Su anda bana neler oluyor anlamiyo-

" rum. Dinlerken seni tanimam gerekiyormus gibi hisse-

diyorum, ama bir tiirlii ¢ikartamiyorum. Admm bile
bilmiyorum.”

Gozyaslarm silerek soyle diyor: “Yardim et Duke,
kim oldugumu hatirlamama yardim et. Kaybolmus gi-
biyim.”

Yiirekten cevap veriyorum, ama ad1 konusunda ona
yalan soylityorum. Kendi ismim hakkinda da yalan soy-
ledigim gibi. Bunun bir sebebi var.

“Sen Hannah’sin, yasamu seven biri, dostlarma gii¢
veren biri. Sen bir riiyasin; mutlulugun yaraticilarin-
dan, binlerce insanin ruhuna ulagmig bir ressamsin.
Dolu dolu yasadin. Hirslarin olmads, ¢iinkii ihtiyagla-
rin manevi seylerdi. Kendi yiiregine bakman yeterliydi.
Ince ruhlu ve sadiksin ve digerlerinin goremedigi giizel-
likleri gorebiliyorsun. Sen harika bir ogretmen, daha
iyinin hayalini kuran birisin.” :

Biraz durup nefes aliyorum. Sonra devam ediyo-
rum: “Hannah, kendini kaybolmus gibi hissetmen i¢in
bir neden yok, ¢tinkii:

Hicbir sey gercekten yok olmaz, yok edilemez.
Hicbir dogum, kimlik, form — diinyadaki
hicbir nesne
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Ne de hicbir yagam, ne de giig, ne de goriilen
herhangi bir sey...
Beden yipranmus, yaglanmis, sogumus da olsa — eski
ateslerden arta kalan korlar,
.. elbet bir giin yeniden alevlenecek;”

Soylediklerimi bir siire diigiiniiyor. O sessizlikle,
pencereden bakip yagmurun dinmis oldugunu goriiyo-
rum. Odasina giines 15181 dolmaya bagliyor. Soruyor:

“Bunu sen mi yazdin?”

“Hayir, Walt Whitman...”

“Kim?”

“Bir sozciik asigy; diigiinceye sekil veren biri.”

Hemen tepki vermiyor. Uzun uzun yiziime baki-
yor. Soluklarimiz ¢akigtyor. Igeri. Disar1. Iceri. Disar1.
Iceri. Disari. Derin soluklar. Acaba onun giizel oldu-
gunu disiindigiimi biliyor mu? ‘

En sonunda, “Biraz yanimda kalir misin?” diye so-
ruyor.

Giilimsiiyorum. O da bana giiliimsiiyor. Elimi tu-
tup kendine dogru cekiyor. Eklemlerimde olusmus,
parmaklarimin seklini bozmug yumrulara bakiyor ve
onlari usulca oksuyor. Elleri hili bir meleginki gibi.

“Gel,” diyorum gii¢ bela ayaga kalkarak, “yiirtiyiige
¢ikalim. Hava tertemiz ve kaz yavrulari bizi bekliyor.
Bugiin hava ¢ok giizel.” Bu son sozleri soylerken gozle-
rinin icine bakiyorum.

Yiizii kizariyor. Kendimi yeniden geng hissediyo-
rum.

Cok iinlii olmustu. Bazilarina gore yirminci yiizyil
giineyli ressamlarin en iyilerinden biri. Onunla hep gu-
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rur duydum, hala duyuyorum. Ben en basit dizeleri bi-
le yazmakta zorlanirken, karim, Tanrinin diinyay: ya-
ratmasi kadar, kolaylikla giizellik yaratabilmisti. Onun
resimleri diinyanin dort bir yanindaki miizelerde sergi-
leniyor, ama bende sadece iki tanesi var: bana verdigi
ilk ve son tablolar. Ikisi de odamda. Bazi geceler oturup
onlara bakarak aghiyorum. Neden agladigimi bilmiyo-
rum.

Yillar dylece gegti. Caligarak, resim yaparak, ¢ocuk
yetistirerek ve birbirimizi severek, bir 6mri birlikte ge-
cirdik. Geriye Noel'lerin, aile gezilerinin, mezuniyetle-
rin ve diigiinlerin fotograflari kaldi. Torunlar ve mutlu
yiizler gorityoruz. Her fotografta saglarimiz biraz daha
agarmug, ylziimizdeki ¢izgiler biraz daha derinlegmis.
Cok siradan goriinen, ama hig de dyle olmayan bir
omiir.

Gelecegin ne getirecegini bilemedik. Ama kim bile-
bilir ki? Su anda hayalini kurdugum gibi yagamiyorum.
Neyin hayalini kurmustum? Emekliligin. Torunlara ya-
pilan ziyaretler, belki daha gok seyahat. Gezmeyi ok
severdi. Belki bir hobi bulurum, diye diginmugtim.
Siselerin igine gemi maketleri yaparim diyordum. Kii-
¢iik, ayrintili maketler. Ne yazik ki, ellerimin bu haliyle
imkansiz. Ama iiziilmiiyorum.

Yasamimizi son yillariyla degerlendiremeyiz, blhyo-
rum. Gelecegin neler getirecegini tahmin etmeliydim.
Durup diisiiniiyorum da, her sey gok agikti. Yine de en
basta kafasinin karigik olmasmi anlayisla kargiliyor,
olagan goriiyordum. Anahtarlarini nereye koydugunu
unutuyordu. Kim unutmamustir ki? Komgularin bazi-
larmmn adlarim unutuyor, ama sik stk goriistiigiimiiz
yakmlarmmuzinkileri unutmuyordu. Bazen de ¢eklerin
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tizerine yanls yil yaziyordu. Ben ise bunlar1 kafasi
mesgul olan herkesin yapab11eceg1 hatalar olarak gorii-
yordum.

Daha bariz belirtiler ortaya ciktiginda, en kétiisiin-
den siiphelenmeye bagladim. Buzdolabinda iitii, bula-
sik makinesinde ¢amagirlar, firmda kitaplar ve daha
bagka seyler. Ama onu ii¢ sokak asagida, arabanin di-
reksiyonunda oturmus aglarken buldugumda gercek-
ten korktum. O da korkmugtu. Cami tiklattigimda, ba-
na doniip, “Neler oluyor bana? Ne olur yardim et,” de-
misti. I¢imi bir eziklik kapladi. Ama kotii seyleri dii-
stinmek bile istemedim.

Alt1 giin sonra doktor onu gordii ve birtakim testler
yapmaya bagladi. Ne olduklarini anlamamigtim, simdi
de anlamiyorum. Herhalde 6grenmekten korktugum-
dan. Dr. Barnwell’in yaninda neredeyse bir saat kaldi.
Ertesi giin yine doktora gittik. Yasadigim en uzun giin-
dit. Okuyamadigim dergileri karistirdim, hi¢ bilmedi-
gim oyunlar oynadim. Sonunda doktor ikimizi de oda-
sina ¢agirdi ve oturttu. Karim giivenle kolumu tutmus-
tu. Ellerimin titredigini ¢ok net hatirlryorum.

“Size boyle bir sey sdylemek zorunda kaldigim icin
son derece lizgiiniim,” diyerek sdze basladi Dr. Barn-
well, “ama sanirim Alzheimer hastahginin ilk evrelerin-
desiniz...”

Beynimden vurulmusa déndiim. Diigiinebildigim
tek sey tepemizde yanan 1gikt1. Su sozler kafamin icinde
yankilanip duruyordu: Alzheimer hastaligimn ilk evrele-
rindesiniz. ..

Basim doniiyordu. Karimin koluma sikica sarildig-
m hissettim. Neredeyse kendi kendine, “Noah... No-
ah...” fisildiyordu.
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Gozyaslarim boganmaya baslayinca yeniden ayni ke-
lime kulaklarimda ¢inlady: ... Alzheimer...

Tuhaf bir hastalik. Bir ¢6l kadar bog ve cansiz. Yii-
reklerin, ruhlarm ve hatiralarin hirsizi bir hastalik.
Gogsiime yaslanip aglamaya basgladiginda ne diyecegi-
mi bilemedigim icin onu sarip saga sola hafifce sallan-
makla yetindim.

Doktorun biitiin yiiz hatlar1 gerilmisti. Iyi bir adam-
d1 ve bize hastaligi anlatmak onun igin de zor bir du-
rumdu. En kii¢iik gocugumdan daha kiigiiktii. Onun
yaminda kendimi daha yagh hissediyordum. Kafam ka-
rismusts; sevdigim kollarimda titriyordu; tiim diigiine-
bildigim suydu: :

Bogulmakta olan hicbir insan, son solugunu hangi
su damlasinin durduracagini bilemez ;...

Akalls bir sairin sozleri. Ama bu sozler yine de beni
rahatlatmiyordu. Neden aklima geldiler, anlamlari ney-
di; bilmiyorum.

Iki yana sallanirken, askim, essiz giizelligim Allie,
bana iizgiin oldugunu sbyliiyordu. Affedilecek hicbir
sey olmadigini biliyordum ve kulagina soyle fisildadim:
“Her sey yoluna girecek.” Ama i¢imden korkuyordum.
Elinden hicbir sey gelmeyen, eski bir soba borusu kadar
bos biriydim.

Dr. Barnwell’in daha sonra siirdiirmiis oldugu agik-
lamasinin yalnizca bir kismini, onu da bolitk porgiik
hatirhiyorum.

“Hafizay1 ve kisiligi etkileyen, dejeneratif bir beyin
hastaligidar. .. Tedavisi yok... Ne hizla ilerleyecegini
soylemek miimkiin degil... Insandan insana degisir . ..
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Keske bu konuda daha fazla bilgim olsaydi... Baz
giinler digerlerinden daha iyi olacak. .. Zamanla kétii-
lesecek... Bunu size ben sdylemek zorunda kaldigim
i¢in...

Uzgiiniim...”

Uzgiiniim.. ...
Uzgiinim. ...

Herkes tizgiindii. Cocuklarim hayal kirikhigmna ugra-
muglardi. Arkadaglarim kendileri de hasta olurlar mu di-
ye endiseleniyorlardi. Doktorun muayenchanesinden
nasil ¢ikip, eve kadar nasil araba kullandigimi hatirla-
miyorum. O giine dair bagka hi¢bir sey hatirlamiyo-
rum. Bu konuda karimla ayni: durumdayim.

Dért yil oldu. Bu siirede elimizden gelenin en lyisini
yaptik. Allie mizacina uygun olacak her seyi ayarladi.
Evden buraya taginmamiz i¢in gerekli diizenlemeleri o
yapti. Vasiyetini yeniden yazip miihiirledi. Mezariyla
ve defin iglemleriyle ilgili talimatlar hazirladi. Hepsi
masamin en alt cekmecesinde duruyor. Onlara hig bak-
madim. Islerini bitirince yazmaya basladi. Dostlara ve
¢ocuklara mektuplar. Kardeslere ve kuzenlere mektup-
lar. Yegenlere ve komsulara mektuplar. Ve bir mektup
da bana.

Kafama estikce bu mektubu okuyorum. Allie’nin
soguk kig gecelerinde yaninda bir kadeh sarapla atesin
basina oturup, ona yillar boyunca yazdigim mektuplar:
okudugu geliyor hep aklima. Bu mektuplarmn hepsini
saklamist1 ve simdi de ben sakliyorum; ¢iinkii bana bu-
nun icin sdz verdirdi. Onlarla ne yapacagimi bildigimi
soyledi. Hakliydi. Zaman zaman bu mektuplari, tipki
onun yaptig1 gibi, parca parca okumaya bayiliyorum.
Cok ilgimi ¢ekiyorlar. Onlara goz attikga, askin ve tut-

—f
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kunun her yasta hissedilebilecegini anliyorum. Su anda
A]lie’yi her zamankinden ¢ok seviyormusum gibi geli-
yor, ama mektuplar1 okudukea her zaman ayni seyleri
hissetmis oldugumu anliyorum.

Onlari en son ii¢ giin énce, gece geg vakit okudum.

' Masaya gidip o kocaman, yipranmig tomari buldugum-

da saat neredeyse ikiydi. Yarim yiizyilhk kurdeleyi ag-
tim. Annesinin uzun yillar 6nce sakladigi mektuplari ve
sonrakileri buldum. Bir omiir boyunca yazdigum, aski-
1 anlattigim, yiiregimden gelen mektuplart. Yiiziimde
bir giilimsemeyle zarflar1 karistirip, birinci evlilik yil-
déniimiimiizde yazdigim mektubu seip aldim.

Bir boliim okuyorum:

Seni simdi, karnmmin iginde bilyilyen taze bir
canla yavasca hareket ederken hayal edebiliyorum.
Urmarim benim igin ne denli bilyitk bir anlamin ol-
dugunu ve su gectigimiz yilin ne kadar ézel bir yi
oldugunu anlyyorsundur. Hicbir erkek benim ka-
dar sansh degildir. Seni biitiin kalbimle seviyorum.

Bu mektubu bir kenara birakip, otuz dokuz yil 6n-
cesinin soguk bir kig gecesinde yazilmig bir bagkasin
aldim.

Yan yana oturup en kiicitk kiztmizin Noel gos-
terisinde detone bir sesle sarkt sdyleyisini seyrettii-
mizi hatirlyorum da, sana bakmus ve yalnizea de-
rin duygular tasiyan insanlarin duydugu tiirden
bir gurur duymustum. O zaman hicbir erkegin
benden daha sansh olamayacagin anladim.

Ve oglumuz 6lditkten sonra; annesine benzeyen og-
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lumuz. .. Gegirdigimiz en zor donemlerden biriydi. O

zaman yazdiklarim gegerliliklerini hala koruyor.

Kederli ve iizgiinken, kollarima alacagim, salla-
yacagim ve kederini, iiziintiinii senden alip kendi
tiztintiim yapacagim. Sen aglayinca ben de aglaya-
cagim; yiiregin yaninca, benim de yiiregim yana-
cak. Birlikte gozyas: sellerine ve caresizlige karst du-
rarak, hayatin delik desik yollarinda ilerleyecegiz.

Biraz durup oglumuzu diigiiniiyorum. Yalnizca dort
vasindaydi. Bebekti daha. Onun yirmi kat1 yasadim,
ama miimkiin olsa onun yerine 6liirdiim. Cocugunun
oldiigtint gormek, hi¢c kimsenin yasamasin: istemedi-
gim bir trajedidir.

Gozyaglarimi tutmak igin elimden geleni yaparak
baska bir mektup ariyorum. Yirminci evlilik yildonii-
miimiizde yazdigimi buluyorum:

Sabah kalktygimizda veya stiidyoda sagin basin
dagimus, her yanin boya icinde, yorgun gizlerle
bana bakarken gordigiimde seni, sevgilim, senin
diinyadaki en giizel kadin oldugunu anliyorum.

- Ve bu yasam boyu yazigma boylece siiriip gidiyor.
Diizinelerce mektup okuyorum. Kimi ac1 veriyor. Ama
¢ogu ytregimi isitiyor. Saat iigte yorulmustum ama,
tomarin sonuna gelmistim. Yalmzca ona yazdigim son
mektup kalmisti. Devam etmeliydim.

Zarfi agtim ve i¢indeki iki sayfayr cikardim. Ikinci
sayfayr kenara koyup, birinci sayfayr lambanmn altina
getirerek okumaya bagladim.

D L
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Canimdan ¢ok sevdigim Allie,

Veranda, golgelerden gelen su sesleri disinda,
¢ok sessiz. Ne diyecegimi bilemiyorum. Olanlar be-
nim igin gok tuhaf bir deneyim. Seni ve birlikte ge-
girdigimiz yillar: diisiinilyorum da, unutulmaya-
cak ne ¢ok sey var. Bir omiir dolusu hatira. Kelime-
lere dokmek cok zor. Bunu becerebilir miyim, bil-
miyorum. Senin hakkinda neler hissettigimi tam
olarak anlatabilmek icin bir siir gerekli, ama ne ya-
zik ki ben sair degilim.

Bu sabah kahve yaparken seni ve birlikte yasa-
diklanimizi diigiindiim. Kate mutfaktaydi, Jane de
oradayds ve ben igeri girince de birden sustular. Ag-
lams olduklarim gordiim. Higbir sey siylemeden,
masaya, onlarin yanina oturdum ve ellerini tut-
tum. Onlara bakinca ne gordiim biliyor musun?
Seni gordiim, uzun yillar once birbirimizle vedalas-
tigimiz zamanki halini. Sana ¢ok benziyorlar ve se-
nin o zaman oldugun gibi giizel ve duyarlilar; on-
lar igin ozel olan bir seyin ellerinden alintyor olma-
stmn acisint gekiyorlar. Anladigimdan emin olma-
digim bir nedenle, icimden onlara bir hikdye anlat-
mak geldi.

Jeff ve David de evdeydi. Onlar1 da mutfaga ¢a-

. ginip, bizi ve uzun zaman once bana nasil dondii-

ginii anlattim. Onlara  yiiriiyiisiimiizii, birlikte
yenge¢ yedigimizi anlattim. Disarida firtina kopar-
ken kanoyla gezintiye giktigimizi, sonra da atesin
basinda oturdugumuzu anlattifimda giiliimsediler.
Annenin ertesi giin bizi Lon konusunda uyarmaya
geldigini soyledigimde, onlar da bizim kadar sasir-
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diar. Evet, onlara o giin kasabada olanlar: da an-
lattim.

Bunca zaman sonra bile dykiimiiziin bu kisma-
1 hi¢ unutmadim. Orada olmasam da, anlattikla-
rindan, o giin sergiledigin iradene hayran kalmus-
tim. Bugiin bile lobiye dogru ilerlerken ne diisiin-
diigiinii, Lon’la konusurken neler hissettigini kesti-
remiyorum. Bana, otelden cikip eski Metodist kili-
sesinin dniindeki bankta oturdugunuzu, ona New
Bern’de kalacagin soyledigin halde, Lon’un senin
elini birakmadigim séylemistin.

Onu sevdigini biliyordum; tepkisine bakilirsa
onun da seni sevdigi kuskusuz. Yo, seni neden kay-
bettigini anlamiyormus. Nasil olabilirmis? Beni es-
kiden beri sevdigini, buna ragmen evlenmenizin,
ona haksizlik olacagini soyledigin halde elini birak-
miyormus. Onun kizdigini ve giicendigini biliyo-
rum, bir saat kadar senin fikrini degistirmeye calss-
ugint da; ama sen “Seninle gelemem, iizgiiniim,”
deyince senin ne kadar kararl oldugunu anlanus.
Uzun bir siire hicbir sey soylemeden Gylece oturdu-
gunuzu soylemistin. Onun senin yanina otururken
neler hissettigini hep merak ettim, ama saninm
birkag saat oncesinde benim hissettigim seylerden
pek de farkl degildi. Seni arabana kadar gegirdik-
ten sonra, benim sansh bir adam oldugumu soyle-
mis. Tam bir centilmen gibi davranmus. Senin ne
kadar zor bir secim yapmak zorunda kaldigim o
zaman anladim.

Hikdyeyi bitirdigimde mutfagi bir sessizligin
kapladigins hatirliyorum. Kate en sonunda kalkip
beni kucaklarken, “Baba,” dedi yash gozlerle. Sora-
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caklart sorulara cevap vermeye hazirlaniyordum,
ama hicbir sey sormadilar. Bunun yerine bana ¢ok
ozel bir sey verdiler.

Birkag saat boyunca, teker teker, kiigiikken on-
lar igin ne kadar degerli oldugumuzu anlattilar.
Her biri uzun zaman énce unutmus oldugum olay-
lardan soz ettiler. Bittiginde aghyordum, ¢iinkii on-
lart ne kadar iyi yetistirdigimizi anliyyordum. On-
larla, seninle ve kendimle gurur duydum. Omrii-
miiziin bosa gegmedigine sevindim. Bu gercedi hig-
bir sey degistiremez. Hicbir sey. Tek dilegim senin
de mutlulugumu paylasmak igin yammda olabil-
men.

Onlar gittikten sonra tek basima sandalyemde
sessizce sallandim. Boyle yaptiim zamanlar hep
yammdasin, en azindan kalbimdesin. Benim bir
pargam olmadigin zamanlar: hatirlamak miimkiin
degil. O giin bana donmeseydin ben ne olurdum
bilemiyorum. Ama sundan eminim ki, asla bileme-
yecegin pismanliklar icinde yasayip olecektim.

Seni seviyorum, Allie. Ben bensem, senin sayen-
dedir. Sen sebebim, umudum, hayallerimsin ve ge-
lecekte ne olursa olsun, birlikte gecirdigimiz her bir
giin hayatimin en miikemmel giinii olarak kalacak.
Her zaman senin olacagim.

Ve sevgilim, sen de her zaman benim olacaksin.

Noah

Mektuplar1 kenara koyarken Allie'nin verandada
oturup son mektubumu ilk kez okudugu zamani hatir-
hyorum. Aksam tizeriydi. Kizil renkli ¢izgiler giinbati-
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sinda siralanmiglardi. Giin sona ermekteydi. Ben giin-
diiziin geceye doniistigi o kisacik, titresen am diisii-
niirken, giines de yavas yavag batmaktayda.

Iste o zaman, alacakaranligin sadece bir yanilmadan
ibaret oldugunu anladim. Giines, ne ufkun altinda, ne
de iistiindeydi. Bunun anlami giindiiz ve gecenin bir-
birlerine az rastlanan bir sekilde bagl olduguydu. Biri
olmadan 6teki olamiyordu; ama yine de, ayn: anda her
ikisi bir arada olamiyordu. Daima beraber ama hep ay-
r1 olmanin nasil bir sey oldugunu merak ettigimi hatir-
liyorum. |

Geriye doniip baktigimda, Allie'nin bu mektubu,
tam bunlar1 disiindiigiim sirada okumasinin bir ironi
oldugunu diisiintiyorum. Bir ironi, ¢iinkii sordugum
sorunun cevabim artik biliyorum. Her zaman birlikte
ama hep ayri olmanin nasil bir sey oldugunu artik bili-
yorum.

Bugiin 6gleden sonra Allie ile birlikte oturdugumuz
yer ¢ok giizel. Bugiin yasamimin doruk noktasi. Dost-
larim kugslar, kazlar burada. Sularin tizerinde siiziilen
viicutlarinin sudaki renk renk yansimalari, olduklarmn-
dan daha biiyiik goriinmelerine neden oluyor. Allie de
onlarin giizelligine hayran. Azar azar birbirimizi yeni-
den tanimaya bashiyoruz.

“Seninle konugmak giizel. Konugmayal ¢ok olmadi,
ama seni 6zlemigim.”

Samimiyim ve o da bunu biliyor. Ama hél endiseli,
ne de olsa ben bir yabanciymm.

“Bunu sik sik yapiyor muyuz?” diye soruyor. “Bura-
da oturup kugslari seyrediyor muyuz? Yani birbirimizi
iyi taniyor muyuz?”
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“Evet ve hayir. Sanirim herkesin sirlari var, ama biz
yillardir tanisiyoruz.”

Once kendi ellerine, sonra benimkilere bakiyor. Bi-
raz disiiniiyor. Yiizii bana 6yle bir agida duruyor ki,

tekrar genc goriiniiyor. Yiiziiklerimizi takmiyoruz. Bu-

nun da bir sebebi var. Soruyor:

“Sen hig evlendin mi?”

Bagimi egiyorum.

“Evet.”

“Nasil biriydi?”

Dogruyu soylityorum.

“O benim rityamdi. Beni ben yapan odur. Onu kol-
larima almak, kalp atislarimdan daha dogald1 benim
icin. Her zaman onu diigiiniiyorum. $imdi bile, burada
otururken onu diigiiniiyorum. Ondan bagkasiyla asla
evlenemezdim.”

Hislerimi anliyor. Ancak ne diisiindigiinii bilmiyo-
rum. Sonunda konusuyor. Sesi bir meleginki gibi sef-
katli. Acaba diisiindiiklerimi anlryor mu?

“Oldit mu?”

Oliim nedir? Bilmek isterdim. Ama bu diigiincemi
soylemiyorum. $oyle cevapliyorum: “Karim yiiregimde
yagtyor. Her zaman da orada olacak.”

“Onu hala seviyorsun, degil mi?”

“Tabii ki. Ama pek ¢ok seyi severim ben. Burada se-
ninle oturmay: seviyorum. Buranin gizelligini sevdi-
gim biriyle paylagmay1 seviyorum. Balikgil kartalin ¢aya
hizla dalip avim yakalamasini seyretmeyi seviyorum.”

Bir siire susuyor. Yiiziinii gormemem i¢in bagka ta-
rafa bakiyor. Yillardir huyu boyle.

“Bunu neden yapiyorsun?” Korkudan sormuyor,

B N e
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yalnizca meraktan. Bu iyi iste. Ne demek istedigini an-
liyorum, ama yine de soruyorum.

“Neyi?”

“Neden bu giinii benimle ge¢iriyorsun?”

Gulimsiiyorum.

“Buradayim, ¢iinkii burada olmam gerekiyor. Ne-
deni ¢ok basit. Sen ve ben giiniin tadim ¢ikariyoruz.
Seninle gegirdigim zamana acima, ziyan olmuyor. Be-
nim istedigim gey bu. Oturup konusuyoruz. Kendi
kendime diisiiniiyorum; su anda yaptigimdan daha iyi-
si ne olabilir?”

Gozlerimin igine bakiyor. Bir an i¢in gozleri parh-
yor. Dudaklarinda hafif bir tebessiim oluguyor.

“Seninle birlikte olmay: seviyorum. Ama niyetin il-

gimi ¢ekmekse, bagardin. Seninle birlikte olmaktan
hoslandigimu itiraf ediyorum, ama senin hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum. Bana hayat hikdyeni anlatmam
beklemiyorum, ama nigin bu kadar gizli saklisin?”

“Bir zamanlar, kadmmlarin esrarengiz yabancilardan
hoglandiklarin1 okumugtum.”

“Gortiyorsun ya, soruma cevap vermedin. Sorulari-
min ¢ogunu cevapsiz biraktin. Bu sabah o hikiyenin
nasil bittigini bile s¢ylemedin.” -

Omuzlarim silkiyorum. Bir siire sessizce oturuyo-
ruz. Sonunda soruyorum:

“Dogru mu?”

“Ne dogru mu?”

“Kadinlarin esrarengiz yabancilardan hoglandikla-
e’

Distintip giiliiyor. Sonra benim verecegim tiirden
bir cevap veriyor:

“Sanirim bazi1 kadnlar hoglaniyor.”
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“Ya sen?”

“Beni kanigtirma gimdi. Seni bu cevabi verebilecek
kadar tanimiyorum.” Bana takiliyor ve bu benim hogu-
ma gidiyor.

Sessizce oturup etrafi seyrediyoruz. Bunu yapmay1
ogrenmek bir 6miir aldi. Galiba yalnizca yaghilar hicbir
sey soylemeden yan yana oturmaktan hosnut olabili-
yorlar. Geng, atesli ve sabirsiz olanlar sessizligi bozmak
zorunda. Béyle durumlarda konusmak sessizligin safli-
g1 ziyan etmektir. Sessizlik kutsaldir. Insanlari yakin-
lastirir, ¢iinkii yalniz birbirlerinin yaninda rahat olanlar
konusmadan oturabilir. Biiyiik bir paradokstur bu.

Zaman geciyor. Sonunda, bu sabah oldugu gibi, ne-
fes alip veriglerimiz ¢akisiyor. Derin nefesler, rahat ne-
fesler. Digerinin yaninda rahat olan insanlarin yaptigt
gibi, bir an uyukluyor. Acaba gengler bu sekilde kestir-
menin tadim ¢ikarabiliyorlar m? Uyandiginda bir mu-
cize gergeklesiyor.

“Su kusu goriiyor musun?” Parmagiyla isaret ediyor.
Gormek icin kendimi zorluyorum. Kusu gorebilmem
hayret verici. Ciinkii giines ¢ok parlak. Ben de kusu isa-
ret ediyorum.

“Azak balik¢ili,” diyorum yumusak bir sesle. Dikka-
timiz stiziilen kuga yoneliyor ve onun Brices Cay1 iize-
rinde siiziiliigiinii izliyoruz. Sonra ben eski bir aligkan-
11g1 yeniden kesfeder gibi, elimi dizine koyuyorum; gek-
memi sdylemiyor.

Kagamak cevaplar verdigim konusunda hakli. Yal-
nizca hafizasinin gittigi boyle giinlerde yarim yamalak,

‘belirsiz cevaplar veriyorum, ¢iinkii son birkag yilda dil

siirgmesiyle istemeden karimin kalbini ¢ok kirdim; bir

D11
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daha kirmak istemiyorum. Kendimi tutup, bana soru
sordugu zaman, yalnizca sordugu seyleri cevapliyo-
rum. Kendim bir ekleme yapmiyorum.

Bu iki yonlii bir karar, bir iyi, bir de kétii yonii var,
ama gerekli. Ogrendikge act ¢ekiyor. Acisini azaltmak
i¢in cevaplarimi smirh tutuyorum. Bazi giinler evli ve
¢oluk cocuk sahibi oldugumuzu hi¢ 6grenmiyor. Bu
durum beni iiziiyor, ama bagka tiirlii davranamam.

Bu, benim diiriist olmadigim anlamina mi gelir?
Belki. Ama onun hayati hakkindaki bilgi ¢aglayaninin
altinda ezildigini gordiim. Ben, kirmiz: gozler ve titre-
yen bir ¢eneyle aynaya bakip, benim i¢in énemli olan
her seyi unuttugum gercegini kaldirabilir miydim? Kal-
diramazdim. Aym sey onun i¢in de gegerli. Hayati, ev-
liligi, cocuklar1. Meslegi ve dostlar1. Iste Hayatimz adl
programdaki gibi kalip sorular ve cevaplar...

O giinler ikimiz i¢in de zordu. Ben duygular: olma-
yan bir nesne, bir ansiklopediydim. Onun yasamindaki
“kim, ne, nerede”li sorulara cevap veriyordum. Halbuki
onemli olan, ugrunda zaman harcamaya degenler “ni-
¢in”li sorular. Zaman zaman unuttugu ¢ocuklarmin ve
torunlarinin resmine bakar, hicbir ilhama neden olma-
yan firgalar eline alir, hi¢cbir duygu uyandirmayan agk
mektuplari okurdu. Sonunda yorulur, sararip solar, gii-
nii bagladifindan daha kétii bitirirdi. Giinler boylece yi-
ter giderdi, kendisi de. Ben de silinirdim hafizasindan.

Iste bu yiizden degistim. Boylece Macellan veya Ko-
lomb gibi bir kisif olup ¢iktim; aklin gizemlerini dene-
ye yanila, yavag yavas, fakat kesin olarak &grenmeye
koyuldum. Bu sayede bir cocugun bile bildigi seyleri
yeniden 6grendim. Yagamun, her biri bir anda yasanan,
kiigitk yagantilarin toplami oldugunu. Her giiniin ¢i-
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ceklerde giizellik aramakla, siirle ve hayvanlarla konu-
sarak gecmesi gerektigini. Hayal kurarak ve giinesin ba-
tigim seyrederek gecirilen bir giinden daha iyi bir giin
olmadigini. Ama en 6nemlisi yasamin, binlerce yillik
bir akarsuyun yami bagindaki bir bankta oturup elimi
onun dizine koymak ve bazen giizel giinlerde de asik
olmaktan ibaret oldugunu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

Alacakaranlik. Oturdugumuz banktan kalkmisiz ve
binann etrafindaki isiklandirilmig yollarda yavas yavas
yirimeye ¢alistyoruz. Kolumu tutuyor ve ona eslik
ediyorum. Boyle yapmak onun fikri. Belki benden hos-

- lanmigtir. Belki de digmeyeyim diye boyle yapiyordur.

Ne olursa olsun, kendi kendime giiltimsiiyorum.

“Seni diigtiniiyorum.” ;

Kolumu stkmaktan bagka bir tepki vermiyor. Sozle-
rimden hoslandigini anlayabiliyorum. Birlikte ge¢irdi-
gimiz yillar kendisinin bile bilmedigi ipuclarini yakala-
mamui sagliyor. Devam ediyorum:

“Kim oldugunu hatirlamadigimi biliyorum. Ama
ben seni taniyorum. Sana baktik¢a bunu anliyor ve
kendimi iyi hissediyorum.”

Koluma hafifce vurup giliimsiiyor. “Sen iyi yiirekli
ve sevgi dolu birisin. Umarim eskiden de simdi gegirdi-
gim kadar iyi vakit gecirmisimdir seninle.”

Biraz daha yiiriiyoruz. Nihayet, “Sana bir sey soyle-
meliyim,” diyor.

. “Evet.”

“Sanirim bir hayranim var.”

“Hayranmn mi?”

“Evet.”
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“Anliyorum.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Inanmiyorum.” ’

“Inanmalisin.”

“Neden?”

“Ciinkii bence o sensin.”

Birbirimizi tutarak, sessizce yiiriiyoruz. On bahge-
nin ve odalarm yanindan gegerken, soylediklerini dii-
siintiyorum. Cigek bahgesine geliyoruz. Burada kir ¢i-
cekleri cogunlukta. Egilip bir demet topluyorum: kur-
mizi, pembe, sari, menekse renklerinde. Sonra ona
uzatiyorum. Cicekleri burnuna gotiiriiyor ve kapal
gozlerle kokluyor. “Cok giizeller.” Bir elinde ben dige-
rinde cigekler, yolumuza devam ediyoruz. Insanlar bizi
seyrediyor, ¢iinkii biz yiiriiyen bir ¢ift mucizeyiz. En
azindan oyle diyorlar. Bu, bir bakima dogru, ama ken-
dimi her zaman sansl hissetmiyorum.

“Ben miyim?“ diye soruyorum sonunda.

“Evet.”

“Neden?”

“Ciinkii sakladiklarin1 buldum.”

“Neyi buldun?”

“Bunu,” diyor, elime kiigiik bir par¢a kagit stkitirip.

“Yastigimin altindayd.”

Okuyorum:

Viicut sliimciil bir agriyla yavaglamig; ama
verdigim soze

giinlerimiz tikenirken sadik kalacagim

Opiiciikle sonlanan yumugak bir dokunus

Askimizi uyandiracak aniden.

R S ESEm
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“Bagka var mi?” diye soruyorum.
“Bunu paltomun cebinde buldum.”

Bir tekti ruhlarimiz, eger bilmen gerekiyorsa
Ve hicbir zaman ayrilmayacak;

Huzurlu safaklar, yiiziini aydimlatirken
Sana uzanacagm ve kalbimi bulacagim.

“Himm.” Biitiin s6yledigim bu.

Giines gittikce algalirken biz yliriimeye devam edi-
yoruz. Biraz sonra giin isigindan sadece giimiig renkli
bir alacakaranlik arta kaliyor. Hala siirden bahsediyo-
ruz. Romantizmden biiyiik bir haz duyuyor.

Kapiya varana kadar epey yoruluyorum. Bunu bili-
yor. Beni durdurup kendine dogru geviriyor. Ona dog-
ru déniince ne kadar kamburlagmis oldugumu fark
ediyorum. Artik aym boydayiz. Bazen ne kadar degisti-
gimi bilmemesine memnun oluyorum. Yiiziime uzun
bir siire bakiyor.

“Ne yapryorsun?” diye soruyorum.

“Seni ve bugiinii unutmak istemiyorum ve hafizama
yerlestirmeye ¢alisryorum.”

Bu sefer ise yarayacak mu? Yaramayacagni biliyorum.
Imkansiz. Ama diisiindiiklerimi ona sdylemiyorum.
Onun yerine giilimsiiyorum, ¢iinkii soyledikleri giizel
seyler.

“Tegekkiir ederim,” diyorum.

“Ciddiyim. Seni unutmak istemiyorum. Sen benim
icin ¢ok ozelsin. Sen olmasaydm bugiin ne yapardim,
bilemiyorum.”

Bogazimda bir seyler diigiimleniyor. Sozlerinin ar-
kast duygu dolu. Ne zaman onu diigiinsem bu duyguyu
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hissediyorum. Yasamimin nedeni de bu, bunu biliyo-
rum ve su an onu ¢ok seviyorum. Kegke kollarimda
onu alip cennete tasgtyacak derman olsaydi.

“Higbir sey sdyleme,” diyor bana. “Birak da su anin
keyfini ¢ikaralim.”

Cikarryorum zaten. Cennette gibiyim.

Simdi hastalig1 basladig1 zamandakinden daha koti,
yine de Allie'nin durumu digerlerinden farkli. Burada
aym hastaliga tutulmus {i¢ kisi daha var. Bu figtinde
yaptigim gozlemler hastalikla ilgili deneyimlerimi olus-
turuyor. Onlar, Allie’nin aksine, Alzheimer’in en ileri
asamalarindalar; neredeyse kaybedilmek tizereler. Ha-
liisinasyonlar goriiyorlar. Durmadan ayni geyleri tek-
rarhiyorlar. Ikisi yemek yiyemiyor, yakinda olecekler.
Uciinciisiinde dolasmaya ¢ikip kaybolmak gibi huy var.
Bir keresinde ceyrek mil 6tede yabanci birinin araba-
sinda bulundu. O zamandan beri yataga bagli. Bazen
cok huysuz oluyorlar, bazen da kaybolmug ¢ocuklar gi-
bi, tek baslarma, hiiziinli oluyorlar. Personeli ya da
kendilerini seven kisileri nadiren taniyabiliyorlar. Sabir
isteyen bir hastalik. Bu yiizden onlarin ve bizim gocuk-
larimizin ziyarete gelmesi ¢ok zor.

Allie’nin de zaman gegtikce artan, kendine 6zgii so-
runlar1 var tabii. Sabahlar1 korkuyla uyantyor ve elinde
olmadan hiingiir hiingiir aghyor. Samrim, ecinniden
kiiciik adamlarin kendisini seyrettigini zannedip, ¢18-
liklar atarak onlari kovmaya calisiyor. Kendi istegiyle
yikaniyor, ama diizenli yemek yemiyor. Artik gok za-
yifladi. Iyi oldugu giinlerde onu sigmanlatmak i¢in
elimden geleni yapryorum.

Ama digerleriyle benzerliklerin hepsi bu kadar. Bu
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yiizden onu bir mucize olarak goriiyorlar, ¢iinkii bazen
ona bir seyler okudugum zamanlar, diizelir gibi oluyor.
Bu durumun bir agiklamast yok. “Miimkiin degil,” di-
yor doktorlar. “Herhalde hastalig1 Alzheimer degil.”
Ama Alzheimer. Cogu zaman bu kugku goétiirmez bir
gercek. Herkes hemfikir.

Oyleyse neden farkh bir durumu var? Neden bazen
ona bir seyler okuduktan sonra diizeliyor? Doktorlara
sebebini acikliyorum, kalbim biliyor nedenini, ama ba-
na inanmuyorlar. Bunun nedenini bulmak i¢in Chapel
Hill’den dort kez uzmanlar geldi. Dérdiinde de bir ce-
vap bulamadan geri dondiiler. Onlara, “Bu igin sirrmi
sadece kitaplarmnizi ve egitiminizi kullanarak ¢6zemez-
siniz,” diyorum. Ama baslarint iki yana sallayarak ce-
vap veriyorlar: “Alzheimer Syle bir hastalik degildir.
Onun durumundaki biriyle sohbet etmek miimkiin de-
gildir. Hele giiniin sonuna dogru daha da iyilesmesi hig
miimkiin degildir. Bu, imkansiz.”

Ama o iyilesiyor. Her zaman degil, yalnizca ara sira
ve gittikge azalan bir sikhikla. lyi oldugu giinlerde sanki
amnezisi varmus gibi yalnizca hafizasi gidiyor. Ama
duygular1 normal, diigtinceleri normal. Boyle giinlerde
dogru seyi yaptigimdan emin oluyorum.

Odasina dondiigiimiizde sofra bizim i¢in hazirlan-
mus, bizi bekliyor. Buradakilerden daha fazlasini isteye-
mem. Her seyle ilgileniyorlar. Beni anlayisla kargiliyor-
lar; ben de onlara minnettarim.

Isiklar kisilmug; oday1 masadaki iki adet mum aydin-
latiyor. Arka tarafta yumugak bir miizik ¢alhiyor. Bar-
daklar ve tabaklar plastik ve siirahide elma suyu var.
Ama kurallar var uyulmas: gereken, o bunlar1 umursa-
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maz goriinityor. Gortintii karsisinda kisa bir nefes ali-
yor. Gozleri iyice agik.

“Bunu sen mi yaptin?”

Bagimi salliyorum. Odaya giriyor.

“Cok giizel.”

Kendisine refakat etmek icin kolumu uzatiyorum;
birlikte pencerenin 6niine gidiyoruz. Kolumu birakmi-
yor. Dokunusu ¢ok giizel. Bu berrak bahar aksaminda
yan yanayiz. Pencere hafifce aralanmis. Kiigiik bir esin-
ti ylizimii yaliyor. Ay yitkselmis. Alacakaranligin, yeri-
ni geceye birakmasini uzun bir siire seyrediyoruz.

“Hig boylesine giizel bir sey gérmemistim, bundan
eminim,” diyor. Onunla ayni fikirdeyim.

“Ben de gérmemistim,” diyorum ona bakarak. Ne
demek istedigimi anlayip giiliimsiiyor. Biraz sonra fisil-
diyor:

“Allie’nin hikayenin sonunda kiminle gittigini bili-
yorum,” diyor.

“Yaal”

“Evet.”

“Kimle?”

“Noah’la gitti.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Giiliimseyerek onayliyorum. “Evet, onunla gitti,” di-
yorum yumugsak bir sesle. Giiliimserken gézleri parliyor.

Zorlanarak sandalyesini ¢ekiyorum. Oturunca, ben
de kargisma ge¢iyorum. Masanin iizerinden elini uzati-
yor, tutuyorum. Yillarca once oldugu gibi bagparmag:-
n1 oynatmaya bagliyer. Konusmadan, uzun uzun yiizii-
ne bakarak, hatiralarimi teker teker yeniden yasiyo-
rum. Bogazimin sikastigint hissediyorum, bir kere da-
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ha, onu ne kadar ¢ok sevdigimi fark ediyorum. Sonun-
da konusmaya baglaymca sesim titreyerek ¢ikiyor.
“Cok giizelsin,” diyorum. Ne demek istedigimi, ne
hissettigimi anladigmni gozlerinden okuyabiliyorum.
Cevap vermiyor. Yerine, bagin1 one egiyor; ne dii-
siindigiinii merak ediyorum. Bana hicbir ipucu vermi-

yor ve usulca elini sikiyorum. Bekliyorum. Onun bi-’

tiin kalbini biliyorum ve orada oldugumu biliyorum.

Sonra bir mucize, hakli oldugumu kamtlryor.

Mum 1sigiyla aydinlanan odamizi Glen Miller'm
miizigi kaplarken, yavas yavas igindeki duygularn ag1-
ga aktigimi goriiyorum. Dudaklarinda her seye bedel
tatl bir tebessiimiin, puslu gozlerinde bir bakigin orta-
ya ciktigimi gorityorum. Elimi kendine dogru gekiyor.

“Harikasin ...” diyor yumusak bir sesle. Iste tam bu
sirada bana yeniden agik oldugunu anliyorum; bunu
biliyorum, giinki bu isaretleri binlerce kez grdtim.
 Hemen bir sey soylemiyor; soylemek zorunda degil.
Bana eski zamanlardan kalma bir bakis atryor. Elimden
geldigince tutkulu giliimsiiyorum. Birbirimize bakar-
ken, icimizdeki duygular okyanus dalgalar: gibi kabari-
yor. Odanin sagina soluna, tavana, sonra da Allie’ye ba-
kiyorum. Bakislarindan i¢im isinryor. Kendimi yeniden
geng hissediyorum. Artik dgtimiiyorum, hi¢bir yerim
agrimiyor, ne kambur ve sekilsizim, ne de katarakth
gozlerim yiiziinden hemen hemen kor.

Giiclii ve magrur bir erkek, yasayan en sansh insa-
nim ben. Masann kars1 tarafinda, epey bir zaman bdy-
le hissediyorum kendimi.

Bu arada mumlarin iicte biri erimis. Sessizligi boz-
maya hazirim. “Seni ¢ok seviyorum; umarim bunu bili-
yorsundur,” diyorum.
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“Tabii ki biliyorum”, diyor nefesi kesilerek. “Seni
her zaman sevdim Noah.” :

Noah dedigini bir kere daha isitiyorum. Noah. Soz-
ciik kafamin i¢inde yankilaniyor. Noah. .. Noah. “Kim
oldugunu biliyor,” diye diigiiniiyorum, “kim oldugunu
biliyor...”

Biliyor...

Kiigiictik bir sey bu, ama benim icin Tanr’nin bir
litfu. Birlikte gegirdigimiz bir 6mrii duyumsuyorum,
ona sarilarak, onu severek, onunla birlikte gecirdigim
hayatimin en giizel yillarinu.

Mirildaniyor, “Noah... benim tath Noah’mm...”

Doktorlarin sdylediklerini kabul etmeyen ben, bir
an i¢in yine zafer sarhosuyum. Gizemli davranmay1 bi-
rakiyor ve elini 6piip yanagima gotiiriiyorum. Kulagi-
na soyle fisildiyorum:

“Sen hayatimdaki en muazzam seysin.”

“Oh... Noah..,” diyor gozleri yaslarla dolarak,
“Ben de seni seviyorum.”

Her sey boyle bitseydi, cok mutlu bir adam olur-
dum.

Ama boyle bitmeyecek. Eminim, ¢iinkii zaman gec-
tikge ytiziindeki kaygiy: gorityorum.

“Ne oldu?” diyorum. Algak sesle cevap veriyor.

“Gok korkuyorum. Seni yine unutmaktan ¢ok kor-
kuyorum. Bu, haksizlik. .. Buna dayanamayacagim.”

Sesi degisiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum. Birlikte
gecirdigimiz aksamin sona ermek iizere oldugunu bili-
yorum. Kaginilmaz olani durduramiyorum. Bu konu-
da basarisizim. Sonunda sunlari sbylﬁiforum:
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“Seni hi¢ birakmayacagim. Askimiz hi¢ bitmeye-
cek.”

Elimden gelenin bu soylediklerimle sinirli oldugunu
biliyor. Ikimiz de bos vaatler duymak istemiyoruz. Ba-
kislarindan, yapabilecegim baska seyler de olmasim is-
tedigini anlayabiliyorum.

Kuslar bizim i¢in sarki soylerken yemegimizi yeme-
ye basliyoruz. A¢ degiliz, ama ben yedikge, o da beni
taklit ederek yiyor. Kiigiikk lokmalar alip, uzun uzun
¢igniyor. Onu yemek yerken gérmek beni ¢ok mem-
nun ediyor. Ug aydir ¢ok kilo vermisti.

Yemekten sonra elimde olmadan korkmaya basliyo-
rum. Negeli olmam gerektigini biliyorum. Birlikte yasa-
yabilmemiz agkimizin hal4 stirdigiiniin kaniti. Ama bu
gecelik ¢anlar ¢oktan caldi. Giines ¢oktan batti, hirsiz
gelmek iizere ve elimden gelen hicbir sey yok. Oylece
durup ona bakiyor ve biitiin 6mriimii, kalan son daki-
kalarimizda, yeniden yastyorum.

Higbir sey olmuyor.

Saat tikliyor.

Hicbir sey olmuyor.

Onu kollarima aliyorum, birbirimize sariliyoruz.

Higbir sey olmuyor.

Titredigini hissedip kulagina fisildiyorum.

Hicbir sey olmuyor.

Bu akgam son kez onu sevdigimi soyliiyorum.

Ve hirsiz geliyor.

Ne kadar ¢abuk olup bittigi beni her zaman sasirt-
mugtir. Bunca zamandir hig alisamadim. Bana tutunur-
ken birdenbire hizla gézlerini kirpmaya, basi titremeye
bagliyor. Sonra odanin bir kdsesine uzun uzun endigey-
le bakiyor.
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“Hayir!” diye bagiriyorum icimden. “Simdi degil!
Heniiz degil. .. Bu kadar yaklasmisken ... Bu gece olma-
sin! Bir baska gece, ama bu gece olmasin! Liitfen!” Hay-
kirisim icimde kaliyor. “Dayanamam. Haksizlik bu. ..
Haksizlik . ..”

Ama yakarislarim bir kez daha bosa gidiyor.

“O yaratiklar,” diyor sonunda eliyle isaret ederek.
“Bana bakiyorlar. Soyle, bakmasinlar liitfen.”

Cinler.

Mideme yumru gibi bir sey oturuyor. Birdenbire so-
lumam yavashyor. Agzim kuruyor ve kalbim giimbiir
glimbiir atmaya basliyor. Her seyin bittigini biliyorum.
Giin batimu erigti. Alzheimer hastahigindan kaynakla-
nan bu aksam konfiizyonlari isin en zor yani. O geldi-
ginde karim gidiyor. Bazen birbirimizi bir daha sevip
sevmeyecegimizi diigiiniiyorum.

Kagimlmaz olani engellemeye ¢alisiyorum. “Orada
kimse yok Allie.” Bana inanmuiyor.

“Bana bakiyorlar.”

“Hayrr,” diye fisildiyorum bagimi iki yana sallarken.

“Onlar1 gormiiyor musun?”

“Haylr,” diyorum. Biraz diigiiniiyor.

" “Iste oradalar,” diyor beni iterek. “Bana bakiyorlar.”

Boylece kendi kendine konusmaya bagliyor. Onu sa-
kinlestirmeye c¢alistigimda, kocaman a¢ilmg gozlerle
bana bakayor.

“Kimsin sen?” diye bagirtyor korkulu bir sesle. Yii-
zii kireg gibi bembeyaz oluyor. “Ne arlyorsuh burada?”
Biiyiik bir korkuya kapiliyor ve benim elimden higbir
sey gelmiyor. Elleri savunma pozisyonunda, geri geri

giderek benden uzaklasiyor. Beni yikan sozler soylii-
yor. ‘

e ————
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«Gidin! Uzak durun benden!” diye gighk atiyor. Kii-
ciik adamlars iterek kendisinden uzaklastirmaya gahgi-
yor; artik benim odadaki varliimdan habersiz.

Ayaga kalkip odanm obiir tarafindaki yataga gidiyo-
rum. Artik giiciim tiikeniyor; bacaklarimda bir agr1 ve
icimde bir ac1 var. Nedendir bilmiyorum. Hemgsireyi
cagirmak igin diigmeye basmam biiyiik bir ¢aba gerek-
tiriyor. Parmaklarim donmus ve afriyor, ama sonunda
bagarryorum. Hemgireler yakinda burada olacaklar.
Bekliyorum. Bu arada karimi seyretmekteyim.

On...

Yirmi...

Otuz saniye geciyor. Ve ben hala seyrediyorum, hi¢-
bir sey kagirmadan, az énce birlikte gecirdigimiz daki-
kalar1 hatirlayarak. O ise bana hi¢ bakmuyor. Gériun-

* mez diigmanlarla miicadelesi yiirekler acisi.

Yatagin yaninda oturuyorum. Sirtim agriyor. Defte-
re uzamrken aglamaya basliyorum. Allie fark etmiyor.

" Durumu anlryorum, akli ugup gitmis.

Sayfalardan birkag1 yere disiiyor, onlar1 almak i¢in
egiliyorum. Su anda ¢ok yorgunum, oturuyorum, yal-
niz ve karimdan ayri. Hemsireler geldiklerinde yatigtir-
malar1 gereken iki insan goriyorlar. Hayali yaratiklar-
dan korktugu icin titreyen bir kadin ve o kadin1 yasa-
min kendisinden cok seven, ellerini yiiziine gommus,
bir kosede sessizce aglayan yaslt bir adam.

Aksamun geri kalanmi odamda tek bagima gegiriyo-
rum. Odamin kapisi aralik. Gelip gegen insanlari gort-
yorum, kimi yabanct kimi tanidik; ailelerinden, mes-
leklerinden ve parklara yapilan ziyaretlerden bahsettik-
lerini duyuyorum. Konustuklary, siradan seyler, ama

F~
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rahatliklarini kiskaniyorum. Biiyiik bir giindh bu, ama

imrenmemek elimde degil.

Dr. Barnwell de gelmis, hemsirelerden biriyle konu-
suyor. Kimin bu saatte ziyaret etmeye degecek kadar
hasta oldugunu merak ediyorum. Dr. Barnwell’e ¢ok
calistiginy, ailesiyle vakit gecirmesini, sonsuza dek bera-
ber olmayacaklarini séyliiyorum. Ama beni dinlemi-
yor. -Hastalariyla ilgilenmesi, cagrildiginda gelmesi ge-
rektigini soyliiyor. Bagka secenegi yokmus. Soyledikleri
celigkilerle dolu. Kendini hem hastalarma adamis bir
doktor olmak istiyor, hem de ailesine adams bir baba.
Ikisi birden olamaz, ¢iinkii giiniin sadece yirmi dort sa-
ati var. Ama bunu elbet bir giin anlayacak. Sesi digerle-
rinin arasinda kaybolurken, neyi sececegini, yoksa segi-
min kendisi yerine bagkas: tarafindan mu yapilacagini
merak ediyorum.

Pencerenin kenarinda rahat bir sandalyede otur-
mus, bu giinii diigiiniiyorum. Hem mutlu, hem iiziin-
tiilii; hem harika, hem yiirek paralayan bir giin. Celis-
kili duygularim saatlerce sessizce oturmama neden olu-
yor. Beni aglatir diye, bu aksam kimseye siir okuma-
dim. Zamanla, birkac kiigiik ses diginda, koridorlar ses-
sizlesiyor. Saat on birde duyacagimi tahmin ettigim, ta-
nidik ayak sesleri igitiyorum.

Dr. Barnwell basini iceri uzatiyor.

“Isigmnin yandigini fark ettim. Iceri gelmemin bir sa-
kincasi var ms?”

“Hay1r,” diyorum bagimi iki yana sallayarak.

Yakinimda bir yere oturmadan once etrafima baki-
niyor.

“Duyduguma gore,” diyor, “Allie’yle iyi bir giin ge-
¢irmigsiniz.” Giilimstiyor. Karimla olan iligkimiz dik-
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katini cekiyor. Bizimle yalnizca profesyonel olarak ilgi-
lendiginden emin degilim.

“Sanirim.”

Cevabim iizerini kafasim dikip bana bakiyor. “lyi

"misin Noah? Uzgiin gibisin.”

“fyiyim. Yalnizca biraz yorgunum.”

“Bugiin Allie nasildi?”

“lyiydi. Neredeyse dort saat sohbet ettik.”

“Dért saat mi? {nanilmaz bir sey bu, Noah...”

Yalnizca kafami salliyorum. Hayretler iginde sozleri-
ne devam ediyor.

“Sizinki gibisini ne gordiim, ne de duydum. Sanirim
ask diye buna diyorlar. Ikiniz birbiriniz i¢in yaratilmig-
siniz. Herhalde seni ¢ok seviyor. Biliyorsun tabii!”

“Biliyorum,” diyorum. Ama daha fazla bir sey soyle-
yemiyorum. .

“Seni gercekten rahatsiz eden nedir, Noah? Allie se-
ni tizecek bir sey mi yapti?” ‘ .

“Hayir. Ashnda harikayd:. Sadece... su an kendimi
yalniz hissediyorum.”

“Yalniz mi2”

“BEvet.”

“Hig kimse yalniz degildir.”

“Ben yalnizim,” diyorum saatime bakip ve doktorun
su anda yaninda olmast gereken uykudaki ailesini di-
siinerek, “Sen de yalnizsin.”

Ondan sonraki birkac giin 6nemli bir sey olmad.
Allie beni yine tanimaz oldu. Ara sira gosterdigim ilgi-

nin azaldigin da kabul etmeliyim, ¢iinkii aklim en qo.k
birlikte gegirdigimiz o giinle meggul. Cok cabuk gegmis
olsa da, o son giinde kaybedilen seyden cok kazanilan
vardi. Bunun i¢in gitkrediyorum.
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Ertesi hafta yasamim az cok normale donmiigtii. Al-
lie ve digerlerine siirler ve hikéyeler okuyor, koridorlar-
da dolasiyordum. Gece uyumuyor, sabahlar: 1siticimm
yaninda oturuyordum. Yagantimin tahmin edilebilir
olusu bana her zaman garip bir rahatlik duygusu ver-
mistir.

Birlikte gegirdigimiz giinden sekiz giin sonra, serin
ve sisli bir giintin sabahi, adetim oldugu iizere erken-
den kalkip masamin bagmna gectim, eski fotograflari ka-
rigtirmaya, eski mektuplart okumaya bagladim. Bas ag-
risindan kafami toplayamadigim i¢in penceremin ya-
nindaki koltuga oturup giinesin dogusunu seyretmeye
karar verdim. Allie birkag saat sonra kalkacakti. Biraz
dinlenmeliydim, ¢iinkii biitiin giin okumak bagim: da-
ha fazla agritmaktan bagka ige yaramayacakti.

Kafam durmadan zonklarken birka¢ dakikaligma
gozlerimi kapadim. Gozlerimi tekrar agtifimda eski
dostum Brices Cayr'ni penceremin dniinde yavas yavag
akar buldum. Allie’nin aksine, bana ¢ay1 géren bir oda
vermislerdi. Bu bana her zaman ilham vermistir. Bri-
ces Cayrnin yiiz binlerce yildir akmasi ve her yagmur-
la yenilenmesi bir tezat. Bu sabah onunla konustum;
beni isitebilecegi bir fisiltiyla soyle dedim: “Sen kut-
sanmugsin dostum, ben de kutsanmigim ve birlikte, ge-
len giinleri karsiliyoruz.” Akan suyun kivrimlari
“Bvet,” dediler hareketlenerek. Uzerlerinden sabah gii-
nesinin soluk isigmin aydinlattig1 ortak diinyamiz yan-
siyordu. Cay ve ben... Birlikte akip gidiyoruz. Suyu
seyretmek yasamin ta kendisi bence. Insan ¢ok sey 6g-
renebilir ondan.

Giines ufukta goriindiigiinde birdenbire oldu her
sey. Elimin daha once hi¢ olmadi@ gibi karincalandig-
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n1 hissettim. Oynatmak istedim, ama kafam bir ¢ekigle
vuralmus gibi siddetle zonkladigs igin durdum. Gézle-
rimi yumdum. Elimin karmcalanmasi durdu, fakat
elim hizla uyusmaya, sanki 6n kolumun sinirleri kesil-
mis gibi hissizlesmeye baglad:. Bilegim kilitlenip kald:.
Oniine kattig her seyi alip gotiiren sel dalgas: gibi bir
agri, bastan agag biitiin hiicrelerime yayildi.

Gozlerim karardi ve kulaklarimin dibinden koca bir
yiik treni geciyormus gibi bir ses duydum. Inme indigi-
ni anladim. Bilincimi kaybetmeden 6nceki birkag sani-
ye, yatagida uzanmis, gelip ona hikayemizi okumami
bosuna bekleyen, bigare Allie’yi géziimiin dniine getir-
dim.

Gozlerimi son kez kaparken, kendi kendime, “Tan-
rim, ne yaptim ben?” diye disiindiim.

Ara sira kendime gelerek giinlerce baygin yattim.
Uyandigimda kendimi, bogazimdaki tiip ve yatagimin
kenarindan sarkan iki plastik torbayla birlikte makine-
lere baglanmis buluyordum. Makinelerin hafif ugultu-
sunu, ara sira cikardiklar acayip sesleri duyabiliyor-
dum. Kalp ritmimi sese ¢eviren makine tuhaf bir gekil-
de yatistiriyordu beni. Zaman zaman uyusarak, olma-
yan iilkeye ugtugumu hissediyordum.

Dosyalar1 karistirip aletlerin ayarlarini yapan dok-
torlarin endigeli yiizlerini, kisilmig gozkapaklarimin
arasindan gorebiliyordum. Duyamayacagimi zannede-
rek fisildastyorlardi. “Krizler onun yaginda biri i¢in ¢ok
tehlikeli,” diyorlardi. Ciddi ifadeli sesler tahminlerini
siraliyordu: “Konugma kaybi, hareket kaybs, felg...”
Dosyama bir seyler ekleyip, makineleri kontrol edip gi-
diyorlardi. Konugtuklart her seyi duydugumdan haber-

D12
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sizdiler. Bu duruma aldirmamaya caligarak her firsatta
Allie’yi gozlerimin 6niine getiriyordum. Dokupusunu
hissetmeye, sesini duymaya, yiiziinii gérmeye caligtyor-
dum. Her seferinde de gozlerim yasla dolarak, bir daha

onu saramayacagimi, kulagma fisildayamayacagimi,

onunla birlikte siir okuyup, yiirityerek vakit gecireme-
yecegimi diisiiniiyordum. Her eyin bu gekilde bitece-
gini ummamis, hayal etmemigtim. Her zaman ondan
sonra dlecegimi diisiinmistiim. Olaylar bu sekilde ge-
lismemeliydi.

Bagka bir sisli sabah Allie’ye verdigim soz, viicudu-
mu canlandirana kadar baygmlikla bogustum. Gozleri-
mi agip cigeklerle dolu bir oda gordiim. Havadaki gii-
zel koku beni daha da canlandirdi. Diigmeyi arayip
buldum ve giicliikle bastirdim. Otuz saniye sonra bir
hemsire, yaninda Dr. Barnwell olmak iizere kosa kosa
geldi. Doktor beni goriir gérmez giiliimsedi.

“Susadim,” dedim c¢atlak bir sesle. Dr. Barnwell'in
agz1 kulaklarina variyordu.

“Hosgeldin,” dedi, “Kurtulacagim biliyordum.”

Iki hafta sonra hastaneden ayrilacak kadar iyilestim,
ama artik yarim bir adamim. Cadillac olsaydim daire-
ler ¢izip dururdum, ¢iinkii viicadumun sag yarsi tut-
muyor. Soylediklerine gore, bu gok olumlu bir gelis-
meymis, viicudumun tiimii fel¢ olabilirmigmis. Bazen
agir1 iyimser insanlarla gevrili oldugumu disiiniiyo-
rum.

Kotii haber ise ellerim tutmadigi igin baston ve te-
kerlekli sandalye kullanamayacak olmam. Bu yiizden
kendime has aksak bir ritimle yiirtimek zorundayim.
Gengligimin “sol-sag-sol-sag”1 degil bu; son zamanlar-

DEFTER 179

daki gibi ayaklarimu siiriiyerek de yiirtimityorum. Sol
ayagimi yavag yavas siiriiyiip, sag ayagimi yanima ceki-
yorum. Koridorlarda yiiriirken destansi bir macerayim
artik. Yeni hizim benim igin bile ¢ok diigitk. Iki hafta
once bir kaplumbagay bile zor gegen biri soyliiyor bu-
nu!

Geg¢ vakit doéniiyorum. Odama gidiyorum ama
uyuyamayacagimi biliyorum. Derin bir nefesle odami
kaplayan bahar havasiu igime g¢ekiyorum. Pencere
acik birakilms, iceride hafif bir serinlik var. Sicaklik-
taki bu degisiklik bana zindelik veriyor. Buradaki bir
siirii hemgiremden biri olan iigte bir yagimdaki
Evelyn, pencerenin yanmdaki koltuga oturmama yar-
dim ediyor. Pencereyi kapayacak oluyor; onu durdu-
ruyorum. Kaglar: yukar1 kalkiyor, ama kararumi kabul
ediyor. Cekmecelerden birinin agldigini duyuyorum.
Biraz sonra omzuma bir hirka konuyor. Cocukmu-
sum gibi hirkay1r diizeltip omzuma hafifge vuruyor.
Hicbir séylemedigi icin, bu sirada disar1 bakmakta ol-
dugunu anliyorum. Uzun siire kipirdamuyor. Ne di-
sundiigiini merak ediyorum, ama sormuyorum. So-
nunda i¢ gegiriyor. Gitmek iizere donerken durup egi-
liyor ve yanagima torunum gibi, sefkatle bir 6piiciik
konduruyor. Sasirryorum. Algak sesle, “lyi ki bize geri
dondiin,” diyor. “Allie seni ¢ok ozledi. Hepimiz seni
cok ozledik. Senin i¢in dua ettik ¢iinki sen yokken
buralarmn tadi tuzu olmuyor.” Cikmadan 6nce giiliim-
seyerek yiiziime dokunuyor. Higbir sey séylemiyorum.
Sonra koridorda bir tekerlekli sandalye iterek baska
bir herngireyle sohbet ettigini duyuyorum. Algak sesle
konusuyorlar.

Bu gece gokyiiziiniin rengi acayip bir mavi, yildizlar
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var. Cekirgelerin sesi, her seyin sesini bastiriyor. Digari-
da beni, bu tutsak bedeni goren birileri olup olmadig:-
n1 merak ediyorum. Agaglari, 6n bahgeyi, kazlarmn ora-
daki bank: gozlerimle tariyor, bir yagam belirtisi ariyo-
rum. Hicbir sey yok. Cay bile durgun. Yerinde hicbir
sey yokmus gibi goriintiyor karanlikta ve onun esrari-
nin beni ¢ektigini hissediyorum. Saatlerce seyrediyo-
rum. Gokytzini kaplamaya baslayan bulutlar yansi-
yor suyun yiiziinden. Firtina geliyor, gokyiizii biraz-
dan, alacakaranlikmis gibi giimiis rengi alacak.

Simgekler ¢cakarken ge¢cmisi hatirliyorum. Kimiz biz,
Allie ve ben? Birbirine dolanmis aga¢ ve sarmagik mi-
y1z? Biri bizi zorla ayirmaya kalksa ikimiz de oliir mii-
yiiz? Bilmiyorum. Yine simgek ¢akiyor ve Allie’nin ma-
samin tizerindeki resmini gorityorum. Elimdeki en iyi
fotografi. Yillar 6nce camin onu sonsuza dek koruyaca-
gin1 umarak gergeveletmistim. Uzanip aliyorum ve yii-
ziime yaklagtirtyorum. Uzun uzun bakmamak elimde
degil. Cekildiginde kirk iki yagindayds, en giizel oldugu
donemde. Ona sormak istedigim ¢ok sey var ama res-
min bana cevap veremeyecegini bildigim igin yerine
koyuyorum.

Bu gece Allie koridorun diger ucunda ve ben yalni-
zim. Hep yalniz olacagim hastanede yatarken diisiin-
miistiim. Disaridaki firtina bulutlarm: gorditk¢e bun-
dan daha da emin oluyorum. Kendimden ¢ok, iginde
bulundugumuz ¢ikmaza iiziiliiyorum. Birlikte gegirdi-
gimiz son giin, onu dudaklarindan 6pmedigimi fark et-
tim. Belki de bir daha hi¢ 6pemeyecegim. Bu hastalik
yiziinden bir tahminde bulunmak ¢ok zor. Neden
bunlari diigiintiyorum ki?

Sonunda kalkip masama gidiyorum ve 15181 agiyo-
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rum. Tahmin ettigimden c¢ok zorlaniyorum. Bitkin
diistiigtim icin pencerenin yanma dénmiiyorum. Otu-
rup masamdaki fotograflara bakiyorum. Ailemizin, ¢o-
cuklarin, ¢iktigimiz tatillerin. Bag basa veya ailece, bir-
likte gecirdigimiz zamanlari diigiiniiyorum da ne kadar
yash oldugumu fark ediyorum.

Cekmeceyi agip, ona yillarca once verdigim, kuru-

* yup solmus, eski bir kurdeleyle bagh ¢icek demetini bu-

luyorum. Onlar da benim gibi suyunu ¢ekmis; kirip
dokmeden elinize almaniz miimkiin degil. Ama o sak-
lamig iste. “Onlan neden sakliyorsun?” diyordum, ce-
vap vermiyordu. Bazi aksamlar eline aldigini goriir-
diim. Sanki hayatin sirrni bulmustu da, incitmeden
elinde tutuyordu. Kadinlar.

Bu gece hatiralar gecesi olduguna gore, arayip ylizii-
giimii buluyorum. En tist cekmecede, bir kigit mendil-
le sarilmig duruyor. Takamiyorum ¢iinki eklemlerim
sisti; parmaklarimdaki kan dolagimim bozuyor. Mendi-
li agip koydugum gibi buluyorum. Cok biiyiik bir anla-
mi1 oldugunu biliyorum ve biliyorum ki baska birisi ola-
mazdi. Eskiden de biliyordum, simdi de. Duyulabilir
bir sesle fisildiyorum, “Héla seninim, Allie. Kralicem
benim, egsiz giizelligim. Sen her zaman hayatimdaki en
tyi seydin, hala oylesin.”

“Acaba soylediklerimi duydu mu?” diye meraklani-
yorum ve bir isaret bekliyorum. Ama ortada hicbir sey
yok. ,

Saat on bir buguk. Bana yazdig1 ve canim istedikge
okudugum mektubunu buluyorum. Son biraktigim
yerde duruyor. A¢madan 6nce elimde evirip ceviriyo-
rum. Ellerim titreyerek acip okumaya baghyorum:
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Sevgili Noah,

Bu mektubu, evlendigimiz giinden beri paylas-
tigimiz yatak odasinda, sen uyurken mum siginda
yaziyorum. Uyurken gikardigin o yumugak horul-
tuya duyamasam da, orada oldugunu biliyorum ve
birazdan her zaman yaptigim gibi yanina uzana-
cagm. Sicakhgini ve rahathgim hissedecegim. Seni
gordiigiim ve ne harika bir erkek oldugunu anlads-
§im riiyalara dalarken solugun bana yol gostere-
cek.

Yani basimdaki alev onlarca yil oncesinin atesi-
ni hatirlatiyor. Sen kot pantolonla, ben ise senin
yumugsak giysilerinin icinde. Ertesi giin yiiregim te-
reddiit etmis olsa da o an daima birlikte olacagimi-
z1 biliyordum. Kalbim giineyli bir sair tarafindan
kiskrvrak yakalanmigst. Onun her zaman senin ol-
duguna dair bir his vard icimde. Ben kimdim ki,
kayan yidizlar gibi ilerleyen, kabarmus dalgalar gi-
bi giirleyen bir asktan kusku duyayim? O giin bir-
birimize karst boyle hissediyorduk, simdi de boyle
hissediyoruz.

Annemin bizi ziyaret ettigi giiniin ertesinde sa-
na nasil dondiigiimii hatirlyorum. Hi¢ korkmadi-
gim kadar cok korkuyordum ¢iinkii senden ayrilir-
sam beni asla affetmeyecegini biliyordum. Araba-

dan inerken titriyordum, ama sen, “Biraz kahveye

ne dersin?” diyerek giiliimsedin, elini bana uzata-
rak biitiin stkintimu aldin. Birlikte geirdigimiz yil-
lar boyunca o konuyu hi¢ agmadin.

Senden ayrihp, tek basima yiirilyiislere ¢iktifim
sonraki birkag giin boyunca da bana hi¢ soru sor-
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madin. Gozlerim yash dondiigiimde bana sanimals
musin, yoksa kendi halime mi birakmalisin, bunu
her zaman ¢ok iyi biliyordun. Bunu nasil becerdigi-
ni bilmiyorum ama her seyi benim icin ¢ok daha
kolaylastirdin. Sonra o kiigiik kiliseye gidip yiiziik-
lerimizi taktfimizda ve yemin ettigimizde, dogru
segimi yaptaimi anlanustim. Ama daha da nem-
lisi, baska biriyle evlenmeyi diisiinmemin bile ne
kadar aptalca oldugunu anladim. O giinden beri
bu kararundan hi¢ kusku duymadim.

Birlikte ok giizel bir omiir gegirdik. Bugiinlerde
bu konuyu ¢ok diisiiniiyorum. Bazen gozlerimi ka-
patip, seni kirlasmis saglarinla el ¢irpip oynayan
cocuklarimiza verandada gitar calarken goriiyo-
rum. Giysilerin kirlenmis ve c¢alismaktan yorul-
mugsun. Biraz dinlenip rahatlaman soyliiyorum,
zaten onu yaptgm soylityorsun. Cocuklarimiza
duydugun sevginin cok heyecan verici ve yiirekleri
isitan bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Cocuklar
yattiktan sonra, “Sen tahmin ettigimden cok daha
iyi bir babasin,” diyorum. Biraz sonra giysilerimizi
gtkarip birbirimizi dpiiyoruz ve daha battaniyeleri-
mizin altina girmeden kendimizden gegiyoruz.

Pek ¢ok ozelliginden, en ¢ok da tutkularindan
dolayr seviyorum seni. Hayattaki en giizele baglan-
mussindar hep. Sevgi, siir, babalik, dostluk, giizellik
ve doga. Biitiin bunlar: ocuklarimiza da ogrettigin
icin memnunum. Her firsatta onlar icin ne kadar
ozel oldugunu soyliiyorlar bana ve her seferinde
diinyamin en sansh kadim oldugumu diisiiniiyo-
rum.

Sen bana da dgrettin, resim yapmam igin ilham
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da verdin. Bunun benim igin ne denli degerli oldu-
gunu asla bilemezsin. Eserlerim dzel koleksiyonlar-
da ve miizelerde simdi. Sergilerden ve elestirilerden
yildigim zamanlarda bile bana her zaman cesaret
verdin. Kendime ait bir stiidyom, kendime ait bir
i¢ ditnyam olmas: gerektigini anladin ve elbisele-
rim, sagim, hatta mobilyalarimiz iizerine sagilmis
boyalardan &tesini gordiin hep. Bunun kolay bir
sey olmadigim biliyorum. Senin yaptigimi ancak
giiclii bir erkek yapabilir, Noah sen yaptin. Kirk
bes harika yil. Miikemmel yillar.

Sadece askim degil, aym zamanda en iyi dos-
tumsun. Hangi yoniinden daha ¢ok hoslandigimi
bilmiyorum. Her ikisine de ¢ok defer veriyorum.
Twpk: birlikte gegirdigimiz yillara verdigim gibi. Se-
nin yapinda bir seyler var Noah, giizel ve giiglii bir
sey. Sen iyi bir insansin Noah. Tamdigim en hos-
goriilii ve huzurlu insan. Tanri senin yaminda. Oy-
le olmak zorunda, ¢iinkii tamdiklarim arasmda
meleklere en cok benzeyen sensin.

Evimizden ¢ikmadan once hikdyemizi yazma-
muzt istedigim igin ¢ilgin oldugumu diisiinmiistiin,
ama gecerli sebeplerim vardi. Sabrin igin tesekkiir
ederim. Sordugun halde sebebini soylememistim,
ama simdi bilmenin zamam geldi diye diisiiniiyo-
rum.

Cogu ¢iftin varhigindan haberi bile olmadig: bir
omiir gecirdik. Sana baktikca her seyin yakinda bi-
tecegini diisiiniip korkuyorum. Ikimiz de hastalig-
min arazlanint ve bunun bizim icin ne demek ol-
dugunu biliyoruz. Gozyaslarini gordiikce, kendim-
den ¢ok senin igin endiseleniyorum ¢iinkii ¢ekece-
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gin acilar beni korkutuyor. Uziintiimii, kederimi
kelimelere sigdirmam miimkiin degil.

Seni o kadar ok seviyorum ki, hastaligima rag-
men sana geri gelmenin bir yolunu mutlaka bula-
cagim, soz veriyorum. Hikdyemizin islevi burada
basliyor. Hafizami kaybedip yalniz kaldifimda,
oku bana, cocuklara anlattigin gibi. Bil ki, bu 6y-
kiiniin bizimle ilgili oldugunu bir sekilde anlarim.
Belki de tekrar birlikte olmanin yolunu boylece bu-
luruz.

Liitfen seni hatirlamadigim giinlerde bana kiz-
ma. O giinlerin gelecegini ikimiz de biliyoruz. Seni
hep sevdigimi, daima sevecegimi unutma. Ne olur-
sa olsun, milmkiin olan en iyi hayati seninle yasa-
digum bil.

Ve eger bu mektubu tekrar okumak icin saklar-
san, su an senin icin yazdigima inan. Her neredey-
sen, Noah ve her ne zamansa; seni seviyorum. Bu-
nu yazarken de seviyorum seni, sen okurken de. Sa-
na bunu soyleyebilecek durumda degilsem oziir di-
lerim. Seni yiirekten seviyorum, sevgili esim. Sen
benim her zaman riiyalarim oldun ve olacaksin.

Allie

Mektubu bitirince bir kenara koyuyorum. Masam-
dan kalkip terliklerimi buluyorum. Yatagimun yaninda-
lar. Onlan giymek i¢in oturmak zorundaymm. Sonra
ayaga kalkip oday: gegiyorum ve kapiyr agiyorum. No-
betcilerin masasinda Janice var. En azindan oldugunu
saniyorum. Allie’nin odasina gitmek i¢in 6niinden geg-

mek zorundayim. Ancak bu saatte odamdan ¢tkmama- . - .
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liyim. Janice’in de kurallar bozdugu hi¢ gorillmemis-
tir. Kocasi avukat.

Belki gider diye bekliyorum, ama gitmiyor, sabirsiz-
lantyorum. Her seyi goze alip odamdan ¢ikiyorum. So-
lu siirii, sag1 ¢ek, solu siirii, sag1 cek. Masasina varmam
yillar aliyor, ama her nedense yaklastigimi fark etmiyo-
rum. Ormanda ses ¢ikarmadan ilerleyen sessiz bir pan-
terim; bebek giivercinler kadar goériinmezim.
~ En sonunda fark ediliyorum, ama sagirmiyorum.
Oniinde dikiliyorum.

“Noah,” diyor, “ne yapryorsun?”

“Yiiriiytise ¢iktim,” diyorum. “Uyuyamiyorum.”

“Buna izin olmadigm biliyorsun.” \

“Biliyorum.”

Ama kimildamiyorum. Kararlryim.

“Gergekten yiiriiyiise ¢ikmadin, degil mi? Allie’yi
gormeye gidiyorsun.”

“Evet.”

“Noah, onu son defa gece gordigiinde ne oldugunu
hatirhyorsun.”

“Hatirliyorum.”

“O zaman bunu yapmaman gerektigini biliyorsun.”

Dogrudan cevap vermiyorum. “Onu ozledim,” di-
yorum.

“Biliyorum, ama onu gérmene izin veremem.”

“Bugiin evlenme yildéniimiimiiz,” diyorum. Dog-

ruyu sdyliiyorum. Altin yildan bir énceki yil. Kirk do-
kuzuncu yil.

“Anlryorum.”

“O zaman gidebilir miyim?”

Baska tarafa balayor, sesi degisiyor. Yumusuyor. Sa-
siriyorum. Duygusal biri oldugunu hig bilmezdim.
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“Noah, bes yildir buradayim, daha 6nce de baska bir
huzurevinde ¢alistim. Actyla ve kederle miicadele eden
yiizlerce ¢ift gordiim ama bu isi senin gibi yapanim
gormedim. Buradaki hi¢ kimse, ne doktorlar, ne hem-
sireler boyle bir sey gormemigler.”

Biraz duruyor. Gozleri dolu dolu oluyor. Gozya§1a- .
rin1 parmagyla silip devam ediyor. ,

“Neler hissettigini, bikmadan usanmadan nasil da-
yandigin1 merak ediyorum, ama aklim hayalim almi-
yor. Nasil basardigini bilemiyorum. Bazen Allie’nin
hastaligimi bile yeniyorsun. Doktorlar anlamasa da, biz
hemsireler anhiyoruz. Isin sirr1 agk, bu kadar basit. Gor-
diigiim en muhtesem sey bu.”

Bogazimda bir seyler dugiimleniyor, konusamiyo-
rum.

“Ama Noah, bunu yapmamalisin, sana izin vere-

"mem. lyisi mi odana dén.” Sonra hafifce gilliimseyip

burnunu ¢ekiyor ve 6niindeki kagitlar: karigtirarak sy-
le diyor: “Ben biraz kahve almak i¢in asag iniyorum.
Bir siire baginda olmayacagim. Bu yiizden, sakin bir ap-
tallik yapma.”

Cabucak kalkip koluma dokunuyor ve merdivenlere
dogru yiiriiyor. Arkasma bile bakmiyor. Birdenbire yal-
niz bagima kaliyorum. Ne diisiinecegimi bilemiyorum.
Janice’in masasina bakiyorum ve bir fincan dolusu, bu-
har1 tiiten kahve goriiyorum. Diinyada iyi insanlar ol-
dugunu bir kez daha 6greniyorum.

Allie’'nin odasina dogru yol almaya baslarken yillar-
dir ilk defa kendimi 1smnmis hissediyorum. Kiigiiciik
adimlar atiyorum. Bu bile tehlikeli. Bacaklarim yoruldu
bile. Diismemek i¢in duvardan destek almak zorunda-
yim. Tavandaki floresanlar viziltili bir ses ¢ikariyor, 151-
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g1 goziimii kamagtiriyor. Bir diizine karanlik odanmn
oniinden geciyorum. I¢eridekilerin her birine bir seyler
okumugumdur. Onlar1 6zledigimi fark ediyorum. Be-
nim arkadaslarim hepsi; yarin gorecegim tanidik ytizle-
rini. Ama bu gece duracak zamanmm yok. Yiikleniyo-
rum. Hareket, kani, esnekligini yitirmis damarlarima
pompaliyor. Her adimda giiclendigimi hissediyorum.
Arkamda bir kapinin agildigini duyuyorum, ama ayak
sesi yok. Devam ediyorum. Artik garip biriyim ben.
Durdurulamam. Hemsirelerin masasindaki telefon ¢a-
liyor. Yakalanmamak i¢in hizlaniyorum. Ben bir gece
yarisi hayduduyum, maskeliyim ve uykuya yatmus ¢l
kasabalarindan at sirtinda kagiyorum sari renkli aya
dogru, eyerimde altin tozu var. Gencim ve yliregim
tutku dolu. Kapiyr kirip onu kollarima alacagim ve
cennete uguracagim.

Kimi kandiriyorum?

Cok basit bir hayatim var artik. Ben bir aptalim,
yash bir asigim. Allie’ye okumaktan ve her firsatta onu
kucaklamaktan baska bir sey diislemeyen bir hayalci-
yim. Bir giinahkdrim ve biiyiiye inaniyorum, ama de-
gismek icin ¢ok yasliyim ve bunu umursamak igin de
¢ok yasliyim.

Odasina ulastigimda viicadum yorgun distiyor.
Ayaklarim sizliyor, gozlerim karartyor ve kalbim di-
zensiz bir ritimle gogiis kafesimi zorluyor. Kap: tokma-
g1 cevirmeye calistyorum. Cevirebilmek igin iki elim-
le asilip ii¢ kamyon gii¢ harcamam gerekiyor. Kap1 a¢i-
lryor ve koridorun 15181 icerisini, yatagini aydinlatryor.
Onu goriince, kalabalik bir sokaktaki bir yabanci, son-
suza dek unutulacak biri oldugumu hatirliyorum.

Odas sessiz, ortiler yart agik yatiyor. Bir an, Ote ya-
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na dondigiini gorityorum. Gikardigi sesler mutlu giin-
lerimizin hatiralarim cagristirryor. Yataginda ufacik go-
riiniiyor. Onu izlerken aramizdaki her seyin bitti§ini
biliyorum. Igerisi havasiz kalmug. Titriyorum. Burasi
ikimizin mezar1 artik.

Hareket etmiyorum. Bugiin evlenme yildéniimi-
miiz, icimdekileri soylemek isterdim, ama uyandirmak
istemiyorum. Ayrica soylemek istediklerim birazdan
yastiginin altina koyacagim kagitta yazih.

Sefkat dolu bu son saatlerde ask,
Hassas ve olabildigince saftir.
Gir igeri giin 15181,

Gir de ebedi agkim: uyandr.

Birilerinin geldigini duyar gibi oluyorum, bu neden-
le odasina girip kapiyr kapatiyorum. Igerisi karanhk
oluyor ve ezbere yiiriiylip pencerenin yanina gidiyo-
rum. Perdeleri acip dolunayla kargilastyorum, akgamin
bekcisiyle. Allie’ye bakip bin bir hayal kuruyorum.
Yapmamam gerektigini bildigim halde, notu yastiginin
altina koyarken yatagmm kenarina oturuyorum. Sonra
uzanip yiiziiniin yumugacik cildine dokunuyorum. Sa-
¢t oksarken nefesim kesiliyor. Mozart’s heniiz kesfet-
mis bir besteci gibi hayranlik duyuyor, sagirryorum. Ki-
mildanip gozlerini agiyor, sonra kistyor. Aptallifimdan
pismanhk duyuyorum. $imdi gighk atip aglamaya bas-
layacak. Sik sik bunu yapiyor ¢iinkii. Diisiincesizce ha-
reket eden zayif biriyim ben, bunu biliyorum, ama im-
kansizi bagarmaya calisarak harekete gegiyor, eilip
onunla ytiz yiize geliyorum.

Dudaklari benimkilerle karsilaginca, daha 6nce hig
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hissetmedigim bir karincalanma hissediyorum, ama
geri cekilmiyorum. Birdenbire bir mucize oluyor ve Al-
lie'nin dudaklari agiliyor ve ben bir cennet bahgesini
yeniden kesfediyorum. Caglar boyunca degismeyen,
yildizlar gibi dliimsiiz. Viicudunun sicakliging hissedin-
ce, yillar boyu yaptigim gibi, kendimi dizginlemeyi b1-
rakiyorum. Gozlerimi kapatip azgin dalgalara kars
ilerleyen gii¢lii ve korkusuz, dev bir gemi oluyorum.
Allie benim yelkenlerim. Usulca yanagin: oksuyorum
ve elini elimin arasmna aliyorum. Dudaklarini ve yanak-
larim1 6perek nefesini dinliyorum. Yumusak bir sesle
mirildaniyor, “Oh, Noah... seni ¢ok 6zlemigim.” Iste
bir mucize daha; mucizelerin en biiytigii. Birlikte cen-
nete ugarken gozyaslarimi tutmamin imkani yok. Diin-
va hayret verici seylerle dolu. Cok yavas hareketlerle
gomlegimin diigmelerini teker teker ¢ézityor.




“Crvle Gzel hiri degilims bu kugkusaiz.
Ben siracan diisiinceberi alan siradan bir sdenim
vie saraclan his Wilsninm alclia,
Adlinna |.||.Li|:'|li} xivitlar varks 1S v leisa

siirede umenilacak, Ama, ben birm sevdim,

hem de Biaeian kalbimle, B da benim icin
her zaman yeoerli oldon.”

samdive kadar okumusg olduganuz en ctkileyic
.'|':LC ay kilsth by sanclarls |!l.|.1!|| V...




