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LANETLİ ERMİŞ: OSCAR WILDE 

Çok yönlü bir yazar olan Oscar Fingal O'Flahertie Wills 
Wilde, 1854 yılında Dublin'de doğdu. Doktor olan babasının 
yazarlığı da vardı. Speranza takma adını kullanan annesi, dev­
rimci bir şairdi ve Kelt mitolojisiyle ilgileniyordu. İnsan ya­
şamında sanatın önemini vurgulayan John Ruskin'in ve Walter 
Pater'in etkisinde kalan Wilde, "De Profundis"te, yaşamın bir 
sanat yapıtı gibi •olmasını savunmuştur.<*) Ona göre yaşam, bir 
ahlak sorunu değil, estetik sorunuydu; sanatın ve güzelliğin ah­
lakla bir ilgisi olamazdı. "The Picture of Dorian Gray" (Dorian 
Gray'in Portresi) romanı, 189 1  'de yayımlandığında ahlaksızlıkla 
suçlandı. Dostları kadar, düşmanları da vardı. Eleştirici bir ba­
kışla yazdığı Lady Wiııdernıere's Fan (1892-Lady Win­
dermere'in Yelpazesi), A Woman of No lnıportance (1893-
Önemsiz Bir Kadın), An ideal Hıısband (1895- İdeal Bir Koca), 
The Inıportance of Being Earnest ( 1895-Ciddi Olmanın Önemi) 
oyunları hayranlık uyandırdı. Salonıe (1893) oyununu Fransızca 
yazdı; bu oyun, Kutsal Kitap'taki kişileri canlandırdığı ge­
rekçesiyle yasaklandı. Wilde, sanatın i�levinin "öykünme" ol­
madığını savunuyordu. "Sanat, mükemmelliğini kendisinin için­
de bulur, kendisinin dışında değil." Ona göre, sanat, doğaya . 

(") Bunun, eski Yunan aydınlarının felsefesi olduğunu belirten Michel Foucaıılt, 
Wilde'la aynı görüştedir: Neden şu lamba, bu ev bir sanat nesnesi olsun da, benim 
hayatım olmasın?" (Söylemin Düzeni; Michel Foucault -Çev. Turhan Ilgaz, Hil 
Yayın, 1987). 
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öykünmez; doğa, sanata öykünür. Wilde, öznelci bir felsefeye 
sahipti. "Şeyler, biz onları gördüğümüz için vardırlar; gör­
düklerimiz ve nasıl gördüğümüz, sanatın bizim üzerimizdeki et­
kilerine bağlıdır." Yine: "Şeyler, bizim seçtiğimiz özlerle var 
olurlar. Şeylerin niteliği, bakış açısına bağlıdır." 

Ününün doruğunda bulunduğu yıllarda Wilde, Lord Alfred 
Douglas'la yakın dostluğu yüzünden, Douglas'ın babası olan 
Queensberry Markisi tarafından eşcinsellikle suçlandı. Do­
uglas 'ın kışkırtmasıyla Marki'ye karşı dava açtı, ama kendisi için 
bunun kötü olacağını anlayınca davadan vazgeçti. Marki ta­
rafından mahkemeye verildi ve iki yıl hapisle cezalandırıldı. 
Hapisliğinin büyük bölümünü geçirdiği Reading Cezaevi'nde, · 
Douglas'a uzun bir mektup yazdı; ölümünden sonra bu mektup, 
iyice kısaltılarak 1 905 yılında De Profundis adıyla yayımlandı; 
tam metin ola�ak yayımlanması, 1960 yılındadır (bizim çe­
virdiğimiz bu tam metindir). Cezasını bitirince, yazarlık ya­
şamını sürdürmek amacıyla Fransa'ya gitti; burada, cezaevinin 
güç koşullarına ilişkin The Ballad of Reading Gaol (1898 - Re­
ading Zindanı Baladı)'nı yazdı, bu onun İngilizce'deki son ya­
pıtıdır. 

Fransa'daki yazılarında "Sebastian Melmout" takma adını 
kullandı; Sebastian, öldürülmüş bir ermişin adıdır, Melmout ise 
mhunu şeytana satan bir roman kişisidir. Buradan, ermiş olmak 
için günah işlemek gerektiği sonucu çıkarılabilir. Zaten Wilde, 
çevirisini sunduğumuz mektubuna "Epistola" adını vermişti; 
İsa'nın havarileri tarafından yazılan aydınlatıcı mektuplara da 
"Epistola" denirdi. (Jean Genet, çok sonraları, Sartre tarafından 
"Ermiş Genet" diye anıldı.) Toplumca aşağılanmış kişilerin, 
kendilerini yüceltme biçimleri, ilginç bir araştırma konusudur. 

Oscar Wilde'ın önemli yapıtları arasına şunları da katabiliriz: 
Poenıs ( 1 881 - Şiirler), The Happy Prince and Other Tales 
( 1 888 - Mutlu Prens ve Başka Masallar), fntentions ( 1 891 - Ni­
yetler), Lord Arthur Savile 's Crime and Other Stories (1891 -
Lord Aıthur Savil'in Suçu ve başka Öyküler), A House of Po­
megranates (1891 - Narlar Evi), The Sphinx withoııt a Secret 
(1894 - Gizsiz Sfenks). 

"Tanrılar bana hemen hemen her şeyi vermişlerdi ... Yük­
seklerde olmaktan bıkınca, yeni heyecanlar aramak üzere de-
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rinliklere indim." Yaşamını De Profundis'te böyle özetleyen 
Wilde, Fransa'da yeniden Lord Douglas'la biraraya geldi. Beyin 
iltihabından 1900 yılında ölünceye dek, Bemard Show'un de­
yimiyle "ruhunun yenilmez neşesi"ni koruduğuna inananlar 
vardı. 

De Profundis 'i Türkçeleştirirken gerekli yerlere dipnotlar 
koyduk; İngilizce baskıdaki dipnotlar ayrıca belirtilmiştir. 

Ankara, Mart 1996 , 

Yaşar GÜNENÇ 
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EPISTOLA: iN CARCERE ET 
VIN CULIS oı 

Sevgili Bosie, 

H.M. Cezaevi. 
Reading. 

Uzun ve sonuçsuz bir bekleyişten sonra, sana kendim yaz­
maya karar verdim; hem benim için iyi olacak bu, hem de senin 
için; çünkü cezaevinde iki uzun yılımı, senden tek bir satır mek­
tup, ya da herhangi bir haber ya da bilgi almadan (bana acı ve­
renleri saymıyorum) geçirmiş olduğumu anımsamak hiç de ho­
şuma gitmeyecekti. 

Kötü talihli, acınası dostluğumuz, benim yıkımımla ve top­
lumca aşağılanmamla sonuçlandı; ama geçmişteki tut­
kunluğumuzun anısı, sık sık yokluyor beni; bir zamanlar sevinin 
kalbimde tuttuğu yeri şimdi sonsuza dek nefretin, burukluğun, 
küçümsemenin alabileceği düşüncesi, bana acı veriyor; sen, mek­
tuplanmı benden izinsiz yayımlatmak ya da isteğim dışında bana 
şiirler adamak yerine, cezaevinin yalnızlığına gömülen bana mek­
tup yazmanın daha iyi olduğunu, sanırım, anlayacaksın; ama ger­
çekte senin, yanıt vermek ya da benden istekte bulunmak için, 
üzüntü ya da tutku yansıtan, pişmanlık ya da ilgisizlik belirten 
sözcüklerden hangilerini seçeceğini kimse bilemez. 

( 1) Mektup: Hücrede ve zincire vurulmuş olarak. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuşku duymadığım bir şey daha: hem senin yaşamından, hem 
benim yaşamımdan ve hem geçmişten, hem gelecekten, hem 
acıya dönüşmüş tatlı şeylerden, hem mutluluğa dönüşebilecek 
acı şeylerden sözetmek zorunda kaldığını bu mektupta senin 
kendini beğenmişliğini derinden yaralayacak çok şey var. Böyle 
bir şey olursa, mektubu baştan sona tekrar ve tekrar oku ki senin 
kendini beğenmişliğini öldürebilsin. Burada, sana haksız yere 
yöneltildiğini düşündüğün bir suçlamaya rastlarsan, şunu aklına 
getir: İnsan, kendisine yüklenen bir suçun asılsız oluşuna şük­
retmelidir. Tek bir paragraf da olsa, gözlerini yaşartacak bir yer 
bulursan, ağla; geceler kadar gündüzlerin de gözyaşlarıyla dol­
durulduğu cezaevinde ağlıyormuşuz gibi". Seni kurtaracak tek 
şeydir bu. Eğer, Robbie'ye yazdığım mektupta seninle ilgili ola­
rak dile getirdiğim eleştiri yüzünden kalkıştığın işi yinelersen; 
yani annene, seni pohpohlaması ve sakinleştirmesi, kendini be­
ğenmişliğine, tepeden bakışına seni kavuşturması için ya­
kınmaya gidersen hepten yittin demektir. Tek bir özür bulursan 
kendine, sahtesinden, çok geçmez yüz tane bulursun ve eskiden 
ne isen yine o olursun. Robbie'ye cevabında söylediğin gibi, sana 
"değersiz güdüler" atfettiğimi söyler misin yine? Yazık! Ya­
şamında hiç güdülerin olmadı senin. Yalnızca açlıkların vardı. 
Güdüler, yüksek düşünceye bağlıdır. Dostluğumuzun baş­
langıcında 'çok genç' olduğunu öne serecek misin? Senin ek­
sikliğin, yaşam hakkında pek az şey bilmek değildi; aksine, pek 
fazla şey bilmekti. Sen yeniyetnıeliğin şafağını, alımlı çi­
çekleriyle, apaçık aydınlığıyla, günahsızlığın ve umut etmenin 
hazlarıyla, gerilerde bırakmıştın. Koşar adını geçmiştin, Ro­
mantizm' den Gerçekçiliğe. Bayağılık ve bunun içinde boy veren 
şeyler seni çekiyordu. Bütün sıkıntın buydu, bu yüzden benden 
yardım istemiştin; bu acımasız ve kaba dünyanın işleyişine ap­
talca uyarak ben de sana yardım etmiştim. Mektubu baştan sona 
okumalısın; doktorun, nazik eti yaktığı ateş ya da kan akıtan 
neşteri gibi gelse de her sözcük sana, hepsini okumalısın. Anım­
samam isterim ki aptallığı tanrılar başka gözle görür, insanlar 
başka gözle. Sanattaki anlatım biçimlerini, düşünmenin gelişen 
yöntemlerini hiç bilmeyen ve latin dizesinin görkeminden ya da 
ünlü sesleri nedeniyle Yunanca'nın sahip olduğu daha zengin 
müzikten, Toskana heykelciliğinden ya da, Elizabeth dönemi 
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şarkılarından tümüyle habersiz bir kimse, yine de güçlü bir dü­
şünme yeteneğiyle donatılmış olabilir. Tanrıların yıkıma uğ­
rattığı ya da alay ettiği gerçek bir aptal, kendini bilmeyen kişidir. 
Ben uzun zaman, böyle bir kişi olarak kaldım. Sen de, uzun 
zaman böyle bir kişi olarak kaldın. Artık yetsin. Korkmamalı. En 
büyük kusur, sığlıktır. Gerçekleşen her şey, yerindedir. Şunu da 
anımsa ki okumak seni ne denli sıkıyorsa, yazmak da beni o denli 
sıkıyor. Görünmez Güçler seni kayırdılar. Yaşamın alışılmadık 
ve trajik biçimlerini, bir kristaldeki gölgeleri görür gibi, görmeni 
sağladılar. Yaşayan insanları taşa çeviren Medüza'nın başını, 
yalnızca aynada görmene izin verildi. Sen çiçekler arasında öz­
gürce yürüdün. Oysa renklerin ve devinimin çekici dünyası, 
benden uzaklaştırıldı. 

Kendimi acımasızca suçlamakta olduğumu söylemek isterim 
sana, herşeyden önce. Bu karanlık hücrede, tutuklu giysileriyle 
otururken ben, gözden düşmüş, yıkılmış adam, kendimi suç­
luyorum. Huzursuzluk ve bunalımlarla geçen geceler boyunr::ı 
acıyla dolu tekdüze günler boyunca bendim suçladığım. En­
tellektüel yanı olmayan bir dostluğa izin verdiğim için kendimi 
suçluyorum; güzel şeyler yaratmak ve düşlemek amacına yönelik 
olmayan bu dostluk, yaşamıma tümüyle egemen olmuştu. Daha 
başlangıçtan, aramızda büyük bir uçurum vardı. Okul yıllarında 
tembeldin, üniversitede ise tembelden de beterdin. Bir sanatçının, 
hele benim gibi birinin iyi yapıt vermesinin, kişilik yo­
ğunlaşmasına bağlı olduğunu; sanatının gelişmesi için, dü­
şünmenin ve tasarlamanın, entellektüel bir atmosferin, sessizliğin, 
dinginliğin, yalnızlığın gerekli olduğunu sen anlayamıyordun. Bi­
tirmiş olduğum yapıtlarıma hayranlık duyuyordun; ilk oy­
nandıktan gecenin parlak başarıları ve bunların ardından gelen 
görkemli şölenler, hoşuna gidiyordu; böylesine ünlü bir sa­
natçının yakın dostu olmak sana, doğal olarak, kıvanç veriyordu; 
ama bir sanat yapıtının üretilmesini olanaklı kılan koşulları kav­
rayamamıştın. Birlikte olduğumuz tüm zaman boyunca tek bir 
satır yazmadığımı sana anımsatırken, sanatsal abartma yap­
mıyorum; mutlak bir gerçeği dile getiriyorum. Torquay'de, Go­
ring'de, Londra'da, Floransa'da ya da öteki yerlerde, yaşantım, 
sen yanımda olduğun sürece, tümüyle kısır, verimsiz geçti. Kısa 
araları saymazsak, her zaman yanımda olduğunu da üzülerek 
belirteyim. 
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Bu konuda bir çok örnekten bir tanesini seçmek gerekirse, 
Eylül 1 893'te rahatsız edilmeden çalışmak için bir oda tutmuş 
olduğumu animsatmak isterim ; çünkü bir oyun yazmak üzere 
kendisiyle sözleşme yaptığım John Hare, sözleşmeye uy­
madığımdan dolayı beni sıkıştırıyordu. İlk hafta boyunca sen, 
benimle kalmamıştın.  Yaptığın Saloıne çevirisinin(2l sanatsal de­
ğeri konusunda seninle, kaçınılmaz olarak anlaşamamıştık. Sen 
de, kaldığın yerden bana bu konuda aptalca mektuplar gön­
dermekle yetinmiştin. O hafta A11 ideal Husband'ın birinci per­
desini en küçük ayrıntılarına dek yazıp bitirdim. İkinci haftada 
dönüp geldin; benim buradaki çalışmalarım, zorunlu olarak, ke­
sildi. Her sabah 1 1 .30'da, evimdeki gibi kesintisiz bir düşünme 
ve yazma olanağına kavuşmak için St. James Meydam'na git­
meye başladım; burası, bir ev kadar dingin, huzurluydu . Gel­
gelelim bu girişimim boşa çıktı . Sen, saat l 2'de buraya da geldin; 
artık, sigara içerek, gevezelik ederek l .30'a kadar kalıyordun 
yanımda; bu saatte seni,  öğle yemeği için Cafü Royal'e ya da 
Berkeley'e götürmem kaçınılmaz oluyordu. Bu içkili yemek, ge­
nellikle 3 .30'a dek süıiiyordu. Bir saatliğine White'ın yerine çe­
kiliyordun. Çay zamanında yeniden ortaya çıkıyor ve akşam ye­
meği için giyinme vaktine kadar kalıyordun. Benimle birlikte 
Savoy'da ya da Tite Street'te yemek yiyordun. Genellikle ge­
ceyarılarından önce ayrılmıyorduk; o saatte Willis'in yerinde 
yediğimiz yemek, bu güzel günü noktalıyordu. Üç ay boyunca, 
her gün, yaşamım böyle geçti ;  senin yurtdışında olduğun dört 
günü saymazsak. O zaman, doğal olarak, seni geri getirmek üzere 
Calai s'ye gitmek zorunda kalmıştım. Benim yaradılışımda bir 
insan için hem komik, hem trajik bir durumdu bu. 

Senin de aıtık anlaman gerek: Yalnız kalmayı beceremeyişin ;  
başkalarının dikkatini çekmek ve  zamanını almak için duyduğun 
aşırı istek ve sabırsızlık ; düşünceni yoğunlaştırma gücünden 
yoksunluğun; bir talihsizlik olduğuna inanmayı yeğlediğim o 
kusurun, yani düşünme alanında 'Oxford tarzı'na sahip ola­
mayışın, şu anlamda ki düşüncelerle zarif bir biçimde oy­
nayabilmiş, ama sonuç olarak düşünce karmaşasından başka bir 

(2) Wilde'ın Fransızca yazdığı Salome oyununu Lord Douglas, İngilizceye çevirmişti. 
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yere ulaşamamış bir insan oluşun; bütün bunlar, senin tutku ve 
ilgilerinin Sanat'a değil, Yaşam'a i lişkin olduğu gerçeğiyle bir­
likte, hem senin kültür yönünden ilerlemene zarar verdi , hem bir 
sanatçı olarak benim çalışmalarıma. Seninle arkadaşlığımı, John 
Gray ve Pierre Louys gibi daha da genç adamlarla aramdaki ar­
kadaşlığa kıyasladığımda, kendimden utanıyorum. Benim gerçek 
yaşamım, daha yüksek yaşantım, böyle kimselerle birlikte geçti, 
onlarınki gibi. 

Seninle dostluğumun korkunç sonuçlarından sözetmiyorum 
daha. Yalnızca, onun bittiği sıradaki niteliğini düşünüyorum. 
Entellektüel açıdan beııi geriletti . Sanatçı yaradılışı ,  tohum ha­
linde vardı sende. Ama ben, seninle ya çok geç karşılaştım, ya 
çok erken; bilmiyorum hangisi . Sen uzaktayken, i şlerim yolunda 
gidiyordu. Yani seni İngiltere'nin dışına göndermesi için anneni 
kandırmayı başardığım Aralık başlangıcında, hayalgücümün 
yırtılmış, kördüğüm olmuş ağını onardım, yaşamımı yeniden 
kendi ellerime aldım ve An ideal Hıısband'ın öbür üç perdesini 
bitirmekle kalmadım, çok farklı nitelikte olan Floreııtine Tra­
gedy ve La Sainte Courtisane oyunlarını tasarlayıp nerdeyse bi­
tirdim; ama sen apansız, davetsiz, mutluluğumu yıkmak üzere, 
dönüp geldin. Geliştirilmesi gereken bu iki oyunu yeniden ele 
alamadım. Onları yaratan hayal gücü, dönmemecesine gitti . Sen 
ki şimdi bir şiir kitabı yayımlamış bulunuyorsun, burada söy­
lediğim her şeyin doğru olduğunu artık anlayabilirsin. Anlasan 
da, anlamasan da, bu iğrenç gerçek, dostluğumuzun odak nok­
tasıydı. Senin benimle birlikteliğin, sanatım için kesin bir yıkım 
oldu; senin, sürekli biçimde saııatımla benim aramda dikilmene 
izin verdiğimden dolayı kendimi acımasızca kınıyor, la­
netliyorum. Sözkonusu gerçeği sen bilemez, kavrayamaz; kabul 
edemezdin .  Bunu senden beklemeye hiç hakkım yoktu. Seni 
yalnızca iştahın, isteklerin ilgi lendiriyordu. Sadece eğlenmek, 
bayağı ya da az bayağı zevklerini doyurmaktı senin amacın. 
Bunlar, senin zihinsel ve ruhsal durumunun gereksinme duy­
duğu, ya da sanırım o an için gereksindiği doyumlardı. Seni, özel 
olarak çağırdığım zamanların dışında, evimden ve odalarımdan 
uzak tutmalıydım. Zayıflığımı bahane etmeden, kendimi la­
netliyorum. Zayıflıktan başka bir şey değildi bu. Sanat'la birlikte 
geçirdiğim yarım saat, seninle geçen günlerimden daha yararlı 
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olmuştur bana hep. Aslında, yaşamımın hangi döneminde olursa 
olsun, benim gözümde hiçbir şey, Sanat'a kıyasla en küçük bir 
değere bile sahip değildi. Ama bir sanatçı için, zayıflık cinayettir; 
hayalgücünü felce uğratan bir zayıflıksa bu. 

Beni kesin ve utanç verici bir parasal yıkıma sürüklemene izin 
verdiğim için kendimi lanetliyorum. Bracknell'in sararan ko­
ruluğunda, 1 892 yılı Ekim'inin ilk günlerinde bir sabah ·vakti 
annenle birlikte oturduğumu anımsıyorum. O sıralarda senin ya­
radılışın hakkında pek az şey biliyordum. Seninle, bir Cu­
martesinden Pazara kadar, Oxford'da kalmıştım. Sen, Cromer'da 
on gün benim yanımda kalmış, golf oynamıştın. Annen, ko­
nuşurken sözü sana getirdi, bana senin kişiliğinden söz etti . Senin 
iki önemli kusurunu, kibirliliğini ve kendi deyimiyle 'para ko­
nusundaki yanlış tutumunu' anlattı . Nasıl güldüğümü iyi anım­
sıyorum. Sözkonusu kusurlardan ilkinin beni cezaevine, ikin­
cisininse iflasa götüreceğini aklıma getiremezdim. Kibirliliği, 
genç bir adamın takacağı güzel bir çiçek olarak görüyordum; is­
rafa gelince -çünkü annenin, senin tutumsuzluğundan başka bir 
şeyi kastetmediğini sanmıştım- sağgörün ve tutumluluğun er­
demleri benim doğamda ya da soyumda yoktu. Ama, daha dost­
luğumuz başlayalı bir ay olmadan, anenin gerçekte ne demek is­
tediğini anladım diyebilirim. Tutumsuz bir yaşam sürdürmekte 
direnişin, sonu gelmeyen para gereksinimin, senin yanında olsam 
da olmasam da tüm zevklerinin bedellerinin benim tarafımdan 
ödenmesini isteyişin, bir süre sonra para durumumu kö­
tüleştirmeye başladı; ama yaşamım üzerinde senin egemenliğin 
giderek güçlenirken, buna kıyasla hiç önemli olmayan sözkonusu 
israf, benim açımdan, yemek, içmek gibi zevkler için harcanacak 
paradan daha fazlasını ödememden kaynaklanmıyordu pek. Kimi 
zaman, insanın, masasını şarap ve güllerle kırmızıya boğması, 
güzel bir şeydir; ama sen, yemekte .ve içmekte sınır ta­
nımıyordun. Kabaca istiyor, teşekkür etmeden alıyordun. Öyle 
ki, geçimini benim paramla sürdürmeye ve hiç alışık olmadığın 
ölçüde lüks bir yaşantı için savurganlık yapmaya bir tür hakkın 
olduğunu düşünür hale gelmiştin; işte bu yüzden, do­
yumsuzluklarına sınır koymadın ;  en sonunda, Algiers Casino 
gibi yerlerde kumar oynayıp kaybettiğinde sadece bir telgraf çe­
kiyordun Londra'ya, bana, yitirdiğin para kadar bir miktarı ban-
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kadak:i hesabına yatırmamı isteyerek; ondan sonra da bu konuyu 
bir daha düşünmüyordun. 

Seninle birlikte ve seninle ilgili olarak harcamalarım, 1892 
sonbaharından benim hapsedildiğim güne dek, günümüzün pa­
rasıyla 5000 sterlini aşmıştır; ödemek zorunda olduğum bonoları 
hiç katmıyorum. Buna göre, sürdürmekte direndiğin yaşam türü 
hakkında bir kanıya varabilirsin. Yoksa abarttığımı mı dü­
şünüyorsun? Seninle birlikte Londra'da geçirdiğim sıradan bir 
gün boyunca olağan harcamalarım -kahvaltı, öğlen ve akşam 
yemekleri, eğlence, at arabaları ve başka şeyler için- 12 sterlinle 
20 sterlin arasında oynuyordu; bu durumda haftalık harcamam 80 
sterlinden başlayıp 130 sterline kadar çıkıyordu. Goring'de ge­
çirdiğimiz üç ayın giderleri (elbette kirayla birlikte) 1340 sterline 
ulaşmıştı. Adım adım yaklaşan iflas memuru, yaşamımın her şe­
yini elimden aldı. Korkunç oldu bu, benim için. 'Sade yaşamak:, 
ama yüksek düşünmek' kuşkusuz, senin o zaıııan kabul ede­
mediğin bir ülküydü; ama savurganlığımız, ikimiz için de utanç 
.vericiydi. Şimdiye dek yediğimi anımsadığım öğle yemeklerinin 
en zevklilerinden biri, küçük bir Soho lokantasında Robbie<*) ile 
birlikte yediğim, bir sterlin bile tutmayan, ama seninle olsaydım 
birkaç sterlin tutacak olan yemektir. Robbie ile yediğim bu ye­
mekten, tüm dayaloglarımın ilki ve en güzeli doğdu. Düşünce, 
başlık, işleme biçimi, anlatım, herşey, üç buçuk franklık bir table 
d'hôte'un sonucuydu. Oysa seninle yediğim özelliksiz ye-

- meklerden, kala kala çok fazla yenildiğinin ve çok fazla içil­
diğinin anısı kaldı. Senin her isteğine boyun eğişim, kötülük oldu 
sana. Artık bunu anlıyorsundur. Böyle davranmam, seni ge­
nellikle açgözlü yaptı, bazan çok vicdansız, ve her zaman kaba. 
Sana evsahipliği yapmak, seni ağırlamak:, pek çok nedenle, bana 
pek az zevk ya da ayrıcalık getirdi. Unuttun (biçimsel nezaketi 
kastetmiyorum; çünkü biçimsel nezaket, sıkı dostluk bağlarını 
yıpratır); sıcak dostluğun kurallarını, güzel konuşmanın tadını, 
yani Yunanlıların 'tE pnuou KaAou dediği şeyi ve insan olmanın 
tüm iyi özelliklerini unuttun sen; o özellikler ki yaşamı gü­
zelleştirir ve her şeyi birbiriyle uyumlu kılarak, boğucu ya da 
ıssız yerleri müzikle doldurarak: yaşamı zenginleştirir. Korkunç 

(*) Robbie: Robert Ross (İngilizce metindeki dipnot). 
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bir duruma düşmüş benim gibi birinin, bir onursuzluk türü ile 
başka bir onursuzluk türü arasında ayırım yapması, belki senin 
tuhafına gider; ama tüm içtenliğimle açıklayayım ki bu kadar 
parayı senin, servetimi benim zararıma olduğu kadar kendi za­
rarına da olacak biçimde çarçur etmene göz yumuşunı, bu ap­
tallığım, ikili bir savurganlığa yol açarak beni iflasa sürükledi; 
işte bu aptallığımdan iki kat utanç duyuyoıum şimdi. Ben başka 
işler için yaratılmıştım. 

Ama en çok, ahlakımdaki alçalma yüzünden kendimi la­
netliyorum; beni bu duruma getirmene göz yuman da bendim. 
Kişiliğin temeli, iradeli olmaktır; benim irademse seninkine ba­
ğımlıydı. Bu sözlerim, tuhaf görünebilir, ama kesinlikle doğ­
rudur. Senin sanki bedensel bir gereksinimin olan, aklınla be­
deninde bozulmalar yaratan, ve · senin hem sözlerinle hem 
görünüşünle korkunç bir şeye dönüştüğün, sonu gelmeyen o 
sahneler; kalıtım yoluyla babandan devraldığın o ürkünç sap­
lantı, yani saldırgan ve iğrenç mektuplar yazma saplantısı; uzun 
süren sessizliklerle dışa vurduğun dargınlıklarında, yine bunlar 
kadar sık ve sara krizine tutulmuşcasına apansız öfkelenmelerinde 
görüldüğü gibi, heyecanlarını denetleme gücünden yoksun olu­
şun; tüm bunlar, sana gönderdiğim ve senin Savoy'da ya da başka 
bir otelde ortalıkta bıraktığın ve babanın avukatı tarafından bu­
lunup mahkemeye gösterilen bir mektubumda, sevecenlikle ka­
rışık bir acıma duygusundan yoksun olmayan, ama senin o 
zaman bu duygunun ögelerini ya da anlatım biçimini far­
kedemediğin mektubumda söz ettiğim bu gerçekler, senin gün-' 
den güne artan isteklerine, kendi yıkımımı hazırlayacak biçimde 
boyun eğişimin, diyebilirim ki, kaynağı, sebepleriydi. Sen, beni 
tükettin. Küçük balık, büyük balığı yedi. Bu durum, güçsüz ola­
nın, güçlü olan üzerinde sürdürdüğü tiranlıktı, oyunlarımdan bi­
rinin bir sahnesinde belirttiğim gibi: 'yok olmayan tek tiranlık'. 

Kaçınılmaz bir şeydi bu. İnsan, başkalarıyla kurduğu her iliş­
kide bir tür moyen de vivre <3ı bulmak zorundadır. Seninle ilgili 
olarak, ya sana boyun eğmek gerekir, ya senden uzaklaşmak, 
Başka bir seçenek yoktu. Senin için, yanlış da olsa duyduğum 

(3) Yaşama yolu. 
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derin sevgi yüzünden; öfkelenmeye yatkın huyundaki bo­
zukluklara karşı büyük bir acıma duyduğumdan; herkesçe bi- · 
!inen iyi yaradılışım ve Kelt'lere özgü uyuşukluğum yüzünden; 
bir sanatçı olarak, çirkin sahnelere ve kaba sözlere beslediğim 
nefret yüzünden; o zamanki yaradılışımm bir özelliği di­
yebileceğim, herhangi bir dargınlığa dayanma güçsüzlüğümden 
dolayı; çok başka şeylere çevrilmiş olan bakışlarımın bir anlık 
düşünce ya da ilgiden daha fazlasına değer bulmadığı ufak tefek 
şeyler için yaşamın, bana yakışmayacak biçimde tarafımdan 
acılaştınlmasını görmek istemediğimden dolayı; -:-işte çok basit 
sayılabilecek bu nedenlerle, sana hep boyun eğmiştim. Bunun 
doğal sonucu ise, senin isteklerinin, dediğini yaptırma ça­
balarının, zorla para almalarının gittikçe artarak aşırıya vammsı 
oldu. En. ·sıradan güdülerin, en basit isteklerin, en aşağılık tut­
kuların, senin gözünde, her zaman, başkalarının yaşamlarını 
yönlendireceğin ve gerekirse acımaksızın uğruna kurban ede­
ceğin yasalardı. Bir öfke gösterisi yaparak amacına ulaşmayı bi­
liyordun; ama kaba şiddetin her türüne, inanıyorum ki kendinde 
farkında olmadan, geçtiğin de görülmedik bir şey değildi. So­
nuçta sen de hangi hedefe doğru koştuğunu ya da neyi amaç­
ladığını bilmiyordun. Benim dehamı, irademi, servetimi, kendi 
yararına en iyi biçimde kul_landıktan sonra, doyumsuz bir aç­
gözlülükten kaynaklanan körlüğünle, tüm varlığımı ele geçirmek 
istedin. Aldın da. Yaşamımın en tehlikeli, en trajik anında, saçma 
eylemimi başlatmak üzere attığım zavallı adımın tam öncesinde, 
bir yandan baban saldırıyordu bana; kulübüme bıraktığı iğrenç 
ifadeli kartlarla; bir yandan sen saldırıyordun, aynı derecede iğ­
renç mektuplarınla. Babanın tutuklanması için o gülünç mü­
zekkerenin uygulanması amacıyla Polis Karakolu'na dilekçe 
yazmama neden. olduğun günün sabahında.senden aldığım mek­
tup, yazmış olduğun mektupların en kötüsüydü ve utanç verici 
gerekçelerin en utanç vericisine dayanıyordu. İkinizin arasında, 
usumu yitirir gibi oldum. Düşünme yeteneğim beni terketti. 
Onun yerini korku aldı. Doğrusu, ikinizden de kurtulmanın bir 
yolunu bulamadım. Öküz gibi ve körcesine koşuşturdum. Büyük 
bir psikoloji yanlışlığı yapmıştım. Önemsiz konularda sana 
boyun eğmemin bana zarar vermeyeceğini, yaşamsal önemi olan 
anlar gelip çattığında ise irademin üstün gücünü ortaya ko-
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yabileceğimi sanmıştım. Öyle olmadı .Tam da o büyük anda, 
iradem sıfırı tüketti . Aslında, yaşamda önemli şey, önemsiz şey 
yoktur. Her şey, her konu, aynı önemde, aynı büyüklüktedir. Her 
şeyde sana boyun eğişim, başlangıçta bunu önemsemeyişime 
bağlı olarak, bende bir alışkanlık haline gelmiş ve sonunda ya­
radılışımın bir özelliği olmuştu, ben farkına varmadan. Dü­
şünme, duyumsama yeteneğim, sürekli ve öldürücü bir bas­
makalıplığa sürüklenmişti. Denemelerinin ilk basımına yazdığı, 
özgün düşüncelerle dolu son sözde Pater, bu gerçeği şöyle dile 
getirir: 'Zayıflık, alışkanlık oluşturur.' Onun budala Oxford'lulara 
söylediği bu tümce, Aristo Etik'inin biraz yavan metnindeki bir 
ifadenin, kendisi tarafından bilinçli olarak ters çevrilmiş bi­
çimiydi ve görkemli, çarpıcı bir gerçeği içeriyordu. Kişiliğimi 
yavaş yavaş kemirmene göz yummuştum; böylece bende bir 
alışkanlığın oluşumu, zayıflık yaratmakla kalmamış, tam bir 
yıkım getirmişti. Ahlak yönünden bana getirdiğin yıkım, sa­
natımdaki yıkıcılığından çok daha büyüktü. 

Müzekkere bir kez onaylanınca, artık her şeyi senin iraden 
yönetir oldu. Londra'dan ayrılmayıp avukat tutmamın gerektiği 
bir zamanda, kendi kendimi yakalattığını iğrenç tuzak -babanın 
deyimiyle, bubi tuzağı- konusunda sakin bir kafayla düşünmek 
zorunda olduğum bir sırada, seni, Tanrının yarattığı şu dünyada 
çirkef yerlerden biri olan Monte Carlo'ya götürmem için direttin;  
orada, gecegündüz, Casino açık kaldığı sürece kumar oy­
nayabilecektin ; oynadın. Bense -bakaraya ilgi duymadığımdan­
dışarıda, yapayalnız bırakıldım. Babanla birlikte başımı sok­
tuğunuz dert üzerine beş dakika olsun konuşmak istemedin be­
nimle. İşim, yalnızca, senin otel giderlerini ve kumardaki ka­
yıplarıııı karşı lamaktı. Beni bekleyen felakete en küçük bir 
değinme, sıkıntı verici sayılıyordu. Masamıza getirilen değişik 
türden bir şampanya, senin daha çok ilgini çekiyordu. 

Londra'ya döndüğümüzde, benim gerçekten iyiliğimi isteyen 
dostlarım, yurtdışına gitmemi ve böylece kötü duruma düş­
mememi rica ettiler benden. Bana bu tür önerilerde bulunanları 
artniyetlilikle, onları dinlediğim için beni de ödleklikle suçladın. 
Aptalca yalanlamalarla, hakkımda mahkemede öne sürülenlere 
karşı, sanki mümkünmüş gibi, direnmeye zorladın beni. Sonuçta, 
elbette tutuklandım; baban da günün kahramanı oldu; ·aslında, 
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günün kahramanı olmakla kalmadı; şimdi senin ailen, oldukça 
tuhaf ama, Ölümsüzler arasına girdi; tarihte Klio'yu, Esin Pe­
rileri'nin en önemsizi durumuna düşüren Gotik'i andıracak bi­
çimde baban, ortaya serdiği grotesk görüntüyle, dinsel çocuk 
yazınının iyi babaları arasında yaşayacak her zaman; sen de 
çocuk Samuel'lerden biri olacaksın; bense Malebolg bataklığının 
ta dibinde oturacağım, bir yanımda Gilles de Retz, bir yanımda 
Marquis de Sade. 

Seni başımdan atmam gerekiyordu elbette. Üzerine konup 
kendisini sokan bir böceği yakasından silkip atan bir adam gibi, 
seni yaşamımdan silkelemeliydim. Yazmış olduğu oyunların en 
güzelinde Aeschylus, evinde bir arslan yavrusu, AEOV'tOÇ rvıv, 
besleyen bir beyi anlatır; çağrıldığında gözleri parlayarak koşup 
gelen, karnı acıkınca kendisine kuyruğunu sallayan bu hayvanı, 
bey pek sever: cpatÖpC01tCOÇ 1tO'tt XElpa O"atVOV'ta yampoc; 
dv ıiyK:ats ve gelişip azmanlaşan arslan, soyunun doğasına göre 
davranır sonunda, n.E>oc; 'ta npoc; 'tOKf.COU, efendisini öldüıür, 
onun evini ve sahip olduğu her şeyi yıkar, parçalar. İşte ben, o 
adamın durumuna düştüğümü anlıyorum şimdi. Ama benim 
yaptığım yanlışlık, senden ayrılmamak değildi; çok sık, yi­
nelemeli bir biçimde senden ayrılışımdı yanlışlığını. Doğnı 
anımsıyorsam, seninle arkadaşlığıma, düzenli olarak her üç ayda 
bir, son veriyordum. Her son verişimde sen, yalvannalarla, telg­
raflarla, mektuplarla, arkadaşlarının aracılığıyla, ben·im ar­
kadaşianımn aracılığıyla ve benzeri yollarla, geri dönmene razı 
olmamı sağlayabiliyordun. Torquay'de evimden ayrıldığında, 
1893 Mart'ının sonlarında, seninle bir daha konuşmamaya, ya da 
ne olursa olsun benimle birlikte bulunmana izin vermemeye ka­
rarlıydım; öylesine iğrenç bir sahne sergilemiştin ayrılışından 
önceki gece. Bana Bristol'dan mektup yollayarak, telgraf çekerek 
bağışlanmanı ve seninle görüşmemi rica ettin. Seni des­
teklemekte olan üniversitedeki öğretmenin bana, hazan senin ne 
söylediğinin ve ne yaptığının pek ayırdında olmadığını, Mag­
dalen'deki insanların hepsi değilse bile çoğunluğunun, kendisiyle 
aynı kanıda olduğunu söyledi. Ben de, seninle görüşmeye, do­
layısıyla da bağışlamaya razı oldum. Kente döndüğümüz sırada, 
benden, seni Savoy'a götürmemi rica ettin. Bu, tam anlamıyla 
yıkıcı bir ziyaretti benim açımdan. Üç ay sonra, Haziran'da, Go-
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ring'deydik. Oxford'dan bazı arkadaşların, cumartesi ve pazar 
konuk olmak üzere geldiler. Ayrıldıkları günün sabahı, öyle sı-

. kıcı, öyle ürkütücü bir sahne sergiledin ki sonunda dayanamayıp 
birlikteliğimizin sona ermesi gerektiğini bildirdim sana. Güzel 
bir çimenliğin ortasındaki kroke(4l alanında söylediklerimi iyi 
anımsıyorum; birbirimizin . yaşamını zehirlemekte olduğumuzu, 
benimkini senin tam bir yıkıma götürdüğünü, benim de seni 
gerçekten mutlu etmediğimi, bundan dolayı, geri dönmemek 
üzere uzaklaşmanın ve kesin olarak ayrılmanın, yapılacak tek 
akıllıca iş olduğunu göstermeye çalışıyordum sana. Öğle ye­
meğinden sonra sinirli bir halde buradan gittin; ardından en kaba 
mektuplarından birini bırakarak, ayrılışından sonra bana kahya 
tarafından verilmek üzere. Gideli daha üç gün olmadan, Lond­
ra'dan çektiğin telgrafla, seni bağışlamamı, geri dönmene izin 
vermemi rica ettin. Burayı, senin için almıştım. Öyle istediğin 
için, senin hizmetçilerini tutmuştum. Pençesinden kur­
tulamadığın korkunç öfke nöbetleri, beni her zaman kay­
gılandırmıştır. Sana tutkundum. Bu yüzden geri dönmene izin 
verdim, seni bağışladım. Ama üç ay sonra, Eylülde aynı tür 
olaylar yeniden başladı; bunların nedeni ise, kalkıştığın Salonu� 
çevirisindeki öğı:enci acemiliklerini sana göstermiş olmamdı. 
Asında bu çevirinin, birr Oxford'lu o.larak sana yaraşmadığı gibi, 
çevirmeye kalkıştığın yapıta da yaraşmadığını anlayacak kadar 
yetenekli bir Fransızca uzmanı olmalıydın çoktan. Gelgelelim, 
o zaman bunu anlamadın ve bana bu konuda yazdığın öfkeli 
mektuplarından birinde, bana 'hiçbir düşünsel ve kültürel bor­
cunun olmadığını' belirttin. O zaman bu tümceyi okuduğumda, 
bütün dostluğumuz boyunca bana yazmış olduğun tek doğru, 
yalansız tümce olduğunu hissettiğimi anımsıyorum. Sana kültür 
düzeyi düşük bir insanın daha iyi uyum göstereceğini anladım. 
Bunu, öfkeye kapıldığım için söylemiyorum; arkadaşlığımızın 
bir gereği olarak belirtiyorum. İster evlilik olsun, ister arkadaşlık, 
dostluğun harcı, konuşmadır; konuşma ise, ortak bir temele da­
yanmalıdır; ama kültür düzeyleri arasında büyük farklılık bu­
lunan iki insanın sahip olacağı ortak temel, ortak ilgiler ancak en 
aşağı düzeyde olabilir. Düşüncede ve eylemde sıradanlığın bir 

(4) Sopayla \'C tahta topla oynanan bir oyun. 
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çekiciliği vardır. Ben bu gerçegı, oyunlarımda ve pa­
radokslarımda sergilediğim gözalıcı felsefenin özü haline ge­
tirmiştim. Ama yaşamımızdaki saçmalıklar, aptallıklar beni ge­
nellikle bunaltıyordu; çirkeflik çukuruydu tek buluşma 
ortamımız; ama çekiciydi, müthiş çekiciydi, senin ko­
nuşmalarının tek bir konuda odaklaşmasına ve bunun beni so­
nunda bıktırmasına karşın. Sıkıntıdan öldürüyordu beni bu, ama 
karşı çıkmıyordum; senin, müzikhollere gitme tutkunluğuna, 
yeme içme konusunda saçma israflar yapma: çılgınlığına ve 
benim için pek çekici olmayan başka ilgilerine de karşı çık­
mıyordwm; diyebilirim ki bunlara, seni tamanın yüksek bedeli 
olarak, katlanmam gerektiğini düşünüyordum. Goring'den ay­
rılıp Dinard'a, iki hafta dinlemeye gittiğimde seni yanımda gö­
türmediğim için bana çok kızdın; yola çıkışımdan önce, Al­
bemarle Oteli'nde bu yüzden tatsız olaylar yarattın; daha sonra 
da, kalmakta olduğum yazlığa aynı yavanlıkta telgraflar çektin. · 
İyi anımsıyorum: biraz da kendi ailenin yanında bulunmanın, 
görevin olduğunu, çünkü tüm mevsimi onlardan uzakta ge­
çirdiğini sana söylemiştim. Ama doğrusunu söylemem gerekirse, 
ne olursa olsun, benimle birlikte olmana izin veremezdim. Ner­
deyse on iki haftadır birlikteydik. Kafamı dinlemeye, ar­
kadaşlığının bana getirdiği gerginlikten kurtulmaya ge­
reksinimim vardı. Biraz kendi başıma kalmam, benim için 
zorunluydu. Yaratıcılığım için zorunluydu. Bu yüzden, açıkça 
söyleyeyim, bana gönderdiğin mektupta, yine senin burada be­
lirttiğin gibi, aramızda başlayan ölümcül arkadaşlığı sona er­
dirmek, ama düşmanlık yaratmadan sona erdirmek için çok iyi 
bir fısat yakaladığımı sandım; üç ay önce de Goring'de, o parlak 
Haziran sabahı aynı şeyi yapmaya çabalamıştım. Ama bana -
yalan söylemeden belirtiyorum; sıkıntıya düşünce gittiğin benim 
bir dostum tarafından- yaptığın çevirinin, bir öğrenci öde­
viymişcesine sana geri gönderilmesinden çok incinebileceğin, 
belki de kendini aşağılanmış hissedeceğin, senden beklediğim 
yaratıcılığın a�ırı olduğu, yazdıkların ya da yaptıkların ne olursa 
olsun bana büyük bir hayranlık duyduğun söylendi. Edebiyat 
alanına daha ilk adımını attığında seni denetleyen ya da cay­
dırmaya çalışan ilk kişi olmak istemedim ben. Yapıtımın çe­
virisinin, bir şair tarafından yapılmadıkça, aslının rengini ve 
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ahengini, gerektiği ölçüde taşımayacağını pek iyi biliyordum; 
hayranlık, benim gözümde, çarçur edilmeyecek kadar değerli bir 
şeydi, yine de öyledir; bundan dolayı çevirinden ve senden vaz­
geçtim. Tam üç ay. sonra, bir· pazartesi akşamı, iki arkadaşınla 
birlikte evime geldiğinde sergilediğin ve her zamankinden rezil 
olan sahnenin ardından, bir dizi çirkin sahnenin doruğu olan bu 
sahnenin ardından ben, ertesi sabah, senden kurtulmak için ken­
dimi yurtdışına kaçar buldum; bu apansız ayrılışımı aileme 
saçma bir gerekçeyle açıkladım ve ertesi günkü trenle beni iz­
leyebileceğfo korkusuyla hizmetçime yanlış adres bıraktım. Ya­
ratıcılık açısından olsun, etik açısından olsun, bendeki tüm iyi 
özellikleri kesinlikle yok edecek bir arkadaşlıktan kuıtulmak 
amacıyla İngiltere'nin dışına kaçmak zorunda kaldığıma göre 
ben, dünya çapında üne sahip bir adam olduğum halde, ya­
şantımın katlanılmaz, korkunç, kötünün kötüsü bir duıuma gel­
diğini görmemezlik edemezdim; Paris'e doğru yol alan trende 
bunları aklımdan geçirdiğim öğlesonrasını iyi anımsıyorum. 
Kendisinden kaçtığım kişi, günlerimi bana zehir eden şey, la­
ğımdan ya da bataklıktan fırlayıp benim çağdaş koşullara sahip 
yaşantımı tehdit eden bir yaratık değildi; sendin; Oxford'da 
benim okuduğum üniversitede okumuş, evimde sürekli konuk 
olmuş, bulunduğu toplumsal sınıf benimkiyle aynı olan bir genç 
adam. Bu olayın ardından, her zamanki yalvarma ve pişmanlık 
telgrafların geldi. Önemsemedimonları. Sonunda tehdit yoluna 
saptın: seninle buluşmaya razı olmazsam, Mısır'a gitmeyi ke­
sinlikle kabul etmeyecektin. Ben kendim, senin bilgin ve olu­
runla, annene rica etmiştim seni İngiltere'nin dışına, Mısır'a 
göndermesi için, yaşamını Londra'da harcamayasm diye. Git­
mezsen, annende korkunç bir düşkırıklığı yaratacağım bi­
liyordum; annenin hatırı için seninle buluştum, senin de mutlaka 
farkında olduğun derin duygululuğumun ağır basmasıyla, geç­
mişi bağışladım; yine de, gelecek konusunda hiçbir şey söy­
lemedim. Çok iyi .anımsıyorum: Ertesi gün Londra'ya dön­
düğümde, odamda otururken, büyük önem taşıdığını bildiğim bir 
sorunu çöziimlemeye çalışıyordum, mutsuzlukla; sen gerçekten, 
bende 1.:-ırak.tığın izlenimlerin bir toplamı mıydın? Hem kendine, 
hem başkalarına yıkım getiren; korkunç eksiklikleri olan; ken­
disin; tanıyanlara ya da kendisiyle birlikte bulunanlara bile zarar 
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veren bir insan mıydın? Koca bir hafta, bunu düşündüm ve se­
ninle ilgili kestirimlerimde sana haksızlık mı ediyorum, acaba 
yanılıyor muyum diye düşündüm. Haftanın sonunda annenin 
mektubu geldi. Sana ilişkin tüm tahminlerimi doğruluyordu bu 
mektup. Annen senin şu kusurlarını saymaktaydı: Ev halkını hor 
görecek kadar, bir candidissima animac5ı olan ağabeyini kaba, 
kalın kafalı diye niteleyecek kadar aşın, kör bir kendini be­
ğenmişlik içinde olduğun; senin nasıl bir yaşam yolu izlediğini 
hisseden, bilen anneni bu konuda konuşamayacak denli korkutan 
sinirliliğin; kendisini birkaç kez zor durµma sokan, senin para 
harcayış biçimin; sende gördüğü yozlaşma ve değiŞme. Annen. 
soyaçekimin sana korkunç bir miras bıraktığını elbette biliyordu; 
saklamaksızın, ama ürküntüyle bu gerçeği vurgularken, 'ço­
cuklarımın içinde, Douglas'ın kötü yaradalışını soyaçekimle 
devralan tek kişi', diye yazıyordu senin hakkında. Son olarak, 
kendini, şunu bildirmek zorunda hissetiğini yazdı: Senin, be­
nimle arkadaşlığın, annenin vardığı kanıya göre, sendeki ki­
birliliği arttırmış ve bu, tüm kusurlarının kaynağı olmuştu. Bu 
yüzden, seninle dışarıda buluşmamamı özellikle rica ediyordu 
benden. Ona hemen bir cevap yazdım; mektubunun her söz­
cüğüne kesinlikle katıldığımı bildirdim. Bunlara daha birçok şey 
ekledim. Gidebildiğim kadar gittim. Arkadaşlığımızı senin, Ox­
ford'daki öğrencilik yıllarında, altedemediğin bir güçlük için 
yardımımı istemeye gelerek başlattığını belirttim. Annene, senin 
o zamanlar da sorunlu bir insan olduğunu açıkladım. Sen, Bel­
çika'ya gidişinin suçunu, yol arkadaşına yıkmıştın; annen de o 
zaman, seni o kişiyle tanıştırdığım için bana sitem etmişti. Ben 
bu suçun yükünü, asıl taşıması gereken omuzlara yükledim: 
Senin omuzlarına. Mektubumun sonunda, annenden, bana gü­
venmesini istedim: Yurtdışında seninle buluşmaya hiç niyetim 
olmadığını söyledim. Ondan, seni yurtdışında tutmasını, ya­
pabilirse onursal ataşe olarak kalmanı, olmazsa çağdaş dilleri 
öğrenmen için kalmanı sağlamasını rica ettim; mutlaka bir ge­
rekçe bulmasını, en az iki ya da üç yıl, hem senin hem benim 
iyiliğim için, seni yurtdışmda tutmasını istedim. O sırada bana, 

(5) Tertemiz ruh (lu). 
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Mısır'dan her postayla mektup göndermekteydin. Bunların hiç­
birine, en küçük bir önem vermedim. Öylece okudum, sonra 
yırttım attım. Seninle ilişkimi kesmeyi iyice kafama koymuştum. 
Kararımı verdim; sanata, gelişmesini senin engellemene göz 
yumduğum sanatıma adadım kendimi mutlulukla. Aradan üç ay 
geçti; derken bir gün annen, kendi yaradılışının bir özelliği olan 
acınası irade güçsüzlüğüyle, benim yaşamımın trajedisinde senin 
babanın saldırganlığından daha az yıkıcı olmayan iradesizliğiyle, 
gerçekten de bir mektup yazdı bana (bunu senin kışkırtmanla 
yaptığından elbette kuşku duymamıştım); senin, benden haber 
almayı çok istediğini belirtti, benim de seninle ileşitim kur­
mamaya bir gerekçe bulmamı önlemek için bana senin Atina'daki 
adresini, aslında pekala bildiğim adresini bildirdi. Onun mek­
tubunun beni nasıl hayrete düşürdüğünü itiraf etmeliyim. An­
lıyamıyordurtı: Aralık ayında bana yazdığı şeylerden sonra, 
benim de ona yazdığım cevaptan sonra annen, seninle ara­
mızdaki acınası arkadaşlığın bağını onarmaya ya da yenilemeye 
herhangi bir biçimde nasıl kalkışabiliyordu? Mektubunu al­
dığımı bildirdim elbette; senin İngiltere'ye dönmeni engellemek 
üzere, yurtdışındaki bir elçilikte sürekli görev almanı sağlaması 
için onu bir daha sıkıştırdım; ama sana mektup yazmadım; gön­
derdiğin telgraflara da, annenin bana mektup yazmasından önce 
nasıl önem vermediysem, yine öyle önem vermedim. Sonunda, 
tuttun kanma telgraf çektin; benim üzerimdeki etkisini kul­
lanarak sana yazmamı sağlamasını rica ettin. Seninle ar­
kadaşlığımız, ona sıkıntıdan başka bir şey getirınemişti; senden 
bir türlü hoşlanmadığı için değil yalnızca, bunun yanında senin 
sürekli arkadaşlığının beni nasıl değiştirdiğini (dahaiyiye doğru 
değil) görmekte oluşundan dolayı da. Ama sana karşı hep, çok 
nazik ve konuksever davrandı ;  bundan anlaşılacağı gibi, ar­
kadaşlarımdan herhangi birine karşı benim kaba davrandığımı 
(çünkü öyle sanıyordu) düşünmeye katlanamazdı. Bunun, benim 
yaradılışıma uymadığını düşünüyor, daha doğrusu biliyordu. 
Onun isteği üzerine, seninle bağlantı kurdum. Telgrafımda kul­
landığım üslubu çok iyi anımsıyorum; zamanla tüm yaraların 
kapanmış olduğunu, ama önümüzdeki birçok ay boyunca sana 
yazmayacağımı ve seni görmeyeceğimi söylemiştim. Sen de 
hemen Paris'e doğru yola çıktın; yolda bana tutkulu telgrafl.ar 
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göndererek, seni mutlaka gönnemi rica ettin. Kabul etmedim. 
·Cumartesi, gecenin geç saatlerinde Paris'e vardığında, otelinde 
seni bekleyen kısa mektubu buldun: Seni görmeyeceğimi yaz­
mıştım. Ertesi sabah Tite Caddesinde senden, on sayfayı aşan bir 
telgraf aldım. Bu telgrafında, bana her ne yapmış olursan ol seni 
görmeyi kesinlikle istemediğime inanamadığını söylüyordun; 
beni bir saat olsun görmek uğruna altı gün ve gece, yolda bir kez 
bile dum1aksızın A vrupa'nın öbür ucuna doğru yol aldığını 
anımsatıyordun. Bana çok dokunaklı gelen bir yalvarma (bunu 
yadsıyamam); apaçık bir intihar tehdidi gibi göıünen bir ifadeyle 
son buluyordu. Sen kendin bana sık sıksöylerdin, soyunda el­
lerine kendi kanlarını bulaştıranların ne denli çok olduğunu; sana 
kadar uzanan uğursuz çizgide, deliren bir çok akrabanın arasında 
amcanın kesinlikle, dedenin ise büyük bir olasılıkla kendini öl­
dürdüğünü. Acıma; sana beslediğim şu sevgi; böyle korkunç bir 
biçimde ölümünle dayanamayacağı kadar büyük bir darbeyle 
karşılacak olan annene duyduğum saygı; bir gençlik çağının, 
aptalca yanlışlıklarla dolu da olsa güzel gelişmelere açık bir 
gençlik yaşamının çok çirkin bir sona varabileceği dü­
şüncesinden duyduğum dehşet; sadece insan sevgisi; tüm bunlar 
-mutlaka özür bulmak gerekiyorsa- seninle son bir görüşme 
yapmaya razı oluşumun özürü sayılmalıdır. Paris'e vardığımda, 
gözlerini tekrar tekrar basan yaşlar, öğle yemeği için Voisin'in 
yerinde, akşam yemeği için de Paillard'ın yerinde oturduğumuz 
sırada, yanaklarından yağmur selleıi gibi iniyordu. Beni gör­
mekle, çok içten bir sevince kapılmıştın; ne zaman fırsatını bul­
san elimi tutuyordun, uysal ve pişman bir çocuk gibi. O sıradaki 
apaçık, içten pişmanlığın, seninle arkadaşlığımı yenilemeye beni 
razı etti. Londra'ya dönüşümüzden iki gün sonra, baban, Cafe 
Royal'da benimle yemek yemekte olduğunu gördü, masama 
oturdu, şarabımdan içti ve hemen o akşam sana gönderdiği bir 
mektupla, bana ilk saldırısını başlattı. 

Tuhaf görünebilir; ama bir kez daha, senden ayrılma (şansını 
demiyeceğim) görevini, omuzlarıma yüklenmiş, buldum. Bana 
Brighton'da, 1894 Ekim ayının 1 O'u ile 13'ü arasındaki dav­
ranışından söz ettiğimi sana anımsatmam gereksiz sanıyorum. 
Üç yıl, geriye dönülemeyecek kadar uzun bir zamandır senin 
için. Ama cezaevinde yaşayanlar, yaşamlarında acıdan başka bir 
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şeye yer olmayanlar, zamanı, acının nabız atışlarıyla, mutsuz 
anların kayıtlarıyla hesaplamaktan başka şey yapamazlar. Dü­
şünecek tek şeyimiz budur bizim. Acı çekmek -senin için tuhaf 
olsa da- bizim, varoluşumuzu gerçekleştirme yolumuzdur, 
çünkü varoluşun bilincine ulaştığımız tek yoldur bu; geçmişteki 
acılarm anısı, süregelen kimliğimizin bir kanıtı, bir belgesi olarak 
gereklidir bize. Benimle mutluluk anıları arasında bir uçurum 
var, yine benimle mutluluğun kendisi arasındaki uçurum kadar 
derin. Birlikte sürdüğümüz yaşam, herkesin sandığı gibi yalnızca 
zevk, savurganlık ve kahkahadan oluşsaydı, ben bu yaşamın bir 
anını bile anımsamayı başaramazdım. Trajik, acılı, uğursuzluk 
işaretleri veren anlar ve günlerle dolu; tekdüze ve aptalca sah­
nelerle, çirkin şiddet gösterileriyle dolu olduğu için bu yaşamın 
her olgusunu tek tek, başka şeylerden daha güçlü olarak gö­
rebiliyor, işitebiiiyorum. Burada insanlar acıyla öylesine yoğun 
yaşıyorlar ki, seninle arkadaşlığım -anımsamak zorunda bı­
rakıldığım biçimiyle- bana hep, her gün hissetmek zornnda kal­
dığım, dahası onlarsız yapamadığım acı çeşitlemeleriyle uyumlu 
bir prelüd gibi geliyor; tüm yaşantım, bana ve başkalarına nasıl 
görünürse görünsün, o zamanlar tam bir keder senfonisiydi as­
lında; ritim a<;ısından birbirine bağlı devinimleri, kesin bir ay­
rışmayla sonuçlanacaktı; Sanat'ta her büyük temanın gelişimi 
böyledir. 

Üç yıl öncesine dönerek, üç gün boyunca bana nasıl dav­
ranmış olduğundan söz edecektim, değil mi? O günlerde, odama 
kapanmış (Worthing'de), son oyunumu bitinneye çalışıyordum. 
Beni iki kez ziyaret etmiştin. Derken, apansız geldin üçüncü kez, 
yanında birisiy1e; onun, benim evimde kalmasını sağlamak ni­
yetindeydin. Kesinlikle reddettim (uygun bir davranış olduğunu 
kabul etmelisin). Sizleri ağırladım elbette; başka seçeneğim 
yoktu; ama başka yerde (evimde değil). Ertesi gün, yani pa­
zaıtesi, arkadaşın kendi işine döndü, sen yanımda kaldın. Wort­
hing'den sıkılıyordun; ama seni sıkan yalnız bu değildi, bi­
liyorum; o sırada beni en çok ilgilendiren şey olan oyunum 
üzeıinde dikkatimi yoğunlaştırmaya çalışmam da sıkıyordu seni; 
Br:ighton'daki Grant Hotel'e gitmemizi istedin. Oraya vardığımız 
gece, hasta düştün; korkunç bir ateşle yattın; ikinci ya da üçüncü 
krizinde, bunu grip diye adlandırdılar beceriksizce. Sana nasıl 
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baktığımı, başında nasıl beklediğimi anımsatmam gereksiz; pa­
ranın satın alabildiği meyveler, çiçekler, hediyeler, kitaplar ge­
tirmekle kalmadım sana; büyük bir şefkatle, sevgiyle ilgilendim 
ki bunlar, sen nasıl düşünürsen düşün, parayla satın alınır şeyler 
değildir. Sabahları bir saat yürüyüşün, öğleden sonraları bir saat 
arabayla gezintinin dışında, otelden hiç ayrılmadım. Otelde sa­
tılan üzümleri beğenmediğin için Londra'dan özel olarak üzüm 
getirttim sana; senin hoşuna gidecek şeyler yarattım; ya senin 
yanında kaldım ya da bitişik odada; seni sakinleştirmek, eğ­
lendirmek için her al; şanı seninle oturdum. Dört beş gün içinde 
iyileştin; o zaman, <Jyunumu bitirmek amacıyla bir ev tuttum. 
Doğal olarak, sen de yanımdaydın. Yerleştiğimizin ikinci günü, 
kendimi pek kötü hissettim. Sen, bir iş için Londra'ya gitmek 
zornndaydın, ama akşama doğru döneceğine de söz verdin. 
Londra'da bir arkadaşına rastladın ve ertesi günün akşamına 
kadar B ıighton'a dönmedin; o sırada ben, ateşler içindeydim, 
doktorların dediğine göre gribi senden kapmıştım. Evde rahat bir 
ortamın olmaması kadar sıkıcı bir şey yoktur hasta için. Oturma 
odası birinci katta, yatak odası üçüncü kattadır. Evde hiçbir uşak 
yok bekleyen; dışarıya haber göndermek ya da doktorun verdiği 
ilaçlan aldırmak için, hiç kimse yok. Ama sen oradasın. Varlığını 
sezemiyorum. O günü izleyen iki gün boyunca beni tek başıma 
bıraktın; ne bakımımla i lgilendin, ne yanımda oturdun. Üzümler, 
çiçekler, hoş armağanlar değildi söz konusu olan; temel ih­
tiyaçlarıının karşılanması yalnızca: doktorun içmemi istediği 
sütü bile alamıyordum; l imonata bulmaksa bir mucizeydi ; sen­
den, kitapçıya gidip bana bir kitap almanı, eğer istedi�im kitap 
yoksa başka bir kitap seçmeni rica ettiğimde, oraya gitmek zah­
metine bile katlanmadın.  Bu yüzden bütün gün okuyacak bir 
şeyim olmadığı halde sen, sakin bir tavırla bana, kitabın parasını 
ödediğini, kitapçının onu göndermeye söz verdiğini söyledin ki  
tümüyle. yalan olduğunu daha sonra, bir rastlantı sonucu öğ­
rendim. Ben bu durumdayken sen, kuşkusuz benim paramla ya­
şıyor, araba gezintisi yapıyor, Grand Hotel'de yemek yiyor ve 
paran bittiğinde odamda boy gösteriyordun yalnızca. Cumartesi 
gecesi sana, sabahtan beri beni yapayalnız, yardımsız bıraktığın 
için, akşam yemeğinden sonra buraya dönmeni, benimle birazcık 
oturmanı istediğimi söyledim. S inirli bir ses tonuyla ve kaba bir 
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tavırla, öyle yapacağını bildirdin. On bire dek bekledim, sen gö­
rünmedin bile. O zaman, odana bir not bıraktım; bana söz ver­
diğini anımsatıyor, ama sözünü nasıl tuttuğunu gördüğümü be­
lirtiyordum yalnızca. Sabaha karşı üçte, uyuyamadığım ve 
susuzluktan kavıulduğum için, karanlıkta ve soğukta el yor­
damıyla ilerleyerek aşağıya, oturma odasına indim; içecek bir 
şey bulmak umuduyla. Seni buldum. Kendini denetlemekten 
yoksun, eğitim görmemiş bir insanın kullanabileceği tüm iğrenç 
sözcüklerle üzerime saldırdın. Bencilliğin büyüsüyle, piş­
manlığını öfkeye dönüştürdün.  Hastalığımda yanımda bu­
lunmanı isteyecek denli bencil olmakla, seninle ilgilerinin ara� 
sında bir engel oluşturmakla, seni zevklerinden yoksun 
bırakmaya çalışmakla suçladın beni. Geceyarısı geri döndüğünü, 
ama yalnızca giysilerini değiştirmek için ve yeni zevklerin seni 
beklediğini umduğun yere gitmek üzere yine çıkmak için eve 
geldiğini söyledin ki yalan olmadığını biliyorum; beni tüm gün 
ihmal ettiğini sana anımsatan o mektubumla, senin daha fazla 
eğlenmek isteğini öldürdüğümü öne sürdün. İçimde bir tik­
sintiyle merdivenleri geri çıktım; gün ağarana dek uyuyamadım; 
ondan sonra da epey zaman, bir şey bulup içemedim, has­
talığımın ateşinden kaynaklanan susuzluğu gidermek için. Saat 
on birde odama geldin. Aşağıda sergilemiş olduğun sahneyi 
seyrederken, mektubumla seni, en azından, nasıl bir insan ol­
duğun konusunda, bir gecede sınavdan geçirdiğimi, hem de ge­
reğinden fazla sınavdan geçirdiğimi düşünmekten kendimi ala­
mamıştım. Sabah kendini toplamış görünüyordun. Şimdi 
bekliyordum doğal olarak, ne özür göstereceğini, bağışlanmak 
için neler söyleyeceğini; sen ki, ne yapmış olursan ol, ba­
ğışlamamın senin için her zaman gerçekleşeceğini sezmiştin; 
seni hep bağışlayacağıma olan kesin güvenin, en beğendiğim 
özelliğindi; belki senin en sevilecek yanın buydu. Ama bu kez, 
böyle davranmadın; aynı sahneyi, daha büyük bir inatla, daha 
şiddetli olarak yinelemeye koyuldun. Dayanamayıp sana odam­
dan çıkmanı söyledim; çıkar gibi yaptın; başımı, gömdüğüm 
yastıktan kaldırdığımda, gitmediğini gördüm; birdenbire vahşi 
kahkahalar savurarak, bir öfke kriziyle üzerime doğru yürüdün .  
Dehşete kapıldım, sebebinin tam olarak farkında değildim; ama 
hemen yatağın1dan fırlayıp yalınayak, olduğum gibi, iki kat 
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merdiveni inip oturma odasına sığındım ve zili çalıp çağırdığım 
ev sahibi senin yatak odamdan çıktığını söyleyip gerektiğinde 
yardımıma gelmek üzere evde kalacağı konusunda güvence ver-

. diği zaman çıkabildim buradan. Aradan bir saat geçti; bu sırada 
doktor geldi ve beni sinirsel bir yıkım içinde, ateşim eskisinden 
de yükselmiş bir durumda buldu elbette; sen sessizce dönmüştün 
para almak için; tuvalet maŞasında ve şömine rafında bu­
labildiğin kadarını aldın, bavulunla birlikte evden çıktın. Bundan 
sonra yapayalnız, bitkin geçirdiğim iki gün boyunca, hasta ya­
tağımda senin hakkında neler düşündüğümü söylememe gerek 
var mı? Senin önümde sergilediğin nitelikte bir insana selam bile 

. vermemin benim için onursuzluk olacağını açıkça gördüğümü 
söylememe gerek var mı? Bu serüvenin sonunun geldiğini an­
ladığımı, bunu benim gerçek kuıtuluşum saydığımı belirtmeme 
gerek var mı? Sanatımın da, yaşantımın da artık daha özgür, daha 
güzel olacağını kavradığımı söylemem gerekli mi? Hastaydım, 
ama huzurluydum. Bu ayrılışın kesin oluşu, beni rahatlatıyordu. 
Salı günü ateşim kalmadı; ilk olarak aş;:ığıda yemek yedim. Salı, 
benim doğum günümdü. Masamın üzerindeki mektup ve telg­
rafların arasından bir mektup çıktı senin elyazınla . Onu açarken 
hüzünlüydum. Tatlı bir tümcenin, tutkulu bir ifadenin, bir üzüntü 
sözcüğünün senin geri çağırmamı sağladığı zamanların geçmişte 
kaldığını biliyordum. Ama kesinlikle yanılıyordum. Sana, hak­
kettiğinden daha az bir değer biçmiştim. Doğum günüm için bana 
gönderdiğin mektupta, büyük bir kurnazlıkla ve dikkatle yazıya 
döktüğün iki sahneyi ustalıkla yineliyordun. Kaba şakalarla 
dalga geçiyordun benimle. Söylediğine göre, bu olayın seni hoş­
ni.ıt eden tek yanı, kente doğru yola çıkmadan önce Grand Hotel'e 
yerleşmen ve öğle yemeği yemendi, benim hesabımdan. Hasta 
yatağımdan çıkarak merdivenlere doğru koşma tedbirliliğimden 
dolayı beni kutluyordun. 'Çok çirkin bir şey oldu bu senin açın­
dan', diyordun, 'düşünemeyeceğin kadar çirkin'.  Ah ! Aslında 
farkına varmıştım bunun. Bu hareketimin nedenini bilemiyorum . 
Babanı korkutmak için satın aldığın tabanca belki yanındaydı; 
onu ateşleyeceğini düşünmüş olabilirim, bir gün lokantada otur­
duğumuz sırada yaptığın gibi. Belki aramızdaki masanın üze­
rinde kalmış bir yemek bıçağına doğru elin uzanıyordu. Belki de 
kapıldığın öfke içinde çelimsizliğini ve benden daha güsüz olu-
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şunu unutarak bana hakaret etmeyi,  hatta saldırmayı aklından 
geçirmiştin, ben hasta yatarken. Hangisi olduğunu bilemiyoıum 
şimdi.  Tüm bildiğim, büyük bir korkuya kapıldığımdı ve hemen 
odayı terketmezsem, yaşam boyunca senin için bile utanç kay­
nağı olacak bir şey yapacağın ya da yapmaya çalışacağın duy­
gusuna kapıldığımdı . Daha önce, bir kez, yaşamımda bir insan 
karşısında böyle bir korku duymuştum. Tite Caddesindeki, Ki­
taplık'ta o lmuştu bu : Saraya tutulmuşcasına bir öfkeyle küçük 
ellerini havada sallayan baban, aramıza girmiş fedaisinin ya da 
arkadışının arkasından, iğrenç kafasının düşünebildiği tüm iğ­
renç sözleri söylemiş, sonradan büyük bir kurnazlıkla ger­
çekleştireceği aşağılık tehditler savurmuştu. Bu olayda, odadan 
i lk çıkan, elbette o olmuştu. Onu kovmuştum. Seninle aramızda 
geçen olayda ise, giden ben oldum. Seni senden korumak zo­
runda kalışım, i lk kez olmuyordu .' 

Mektubunu şöyle sonuçlandırmaktaydın: 'Kaidende dur­
madığın zaman, hiç de i lginç değilsin. B ir daha hasta olduğunda, 
hemen çıkıp gideceğim.'C6l Ah' nasıl bir terbiyesizlik var bu söz­
lerde ! Halaygücünden tam bir yoksunluğu nasıl da sergil iyor ! 
Nasıl duygusuz, nasıl basit b ir kişilik oluşmuştu, bunu yazacak 
kadar ! 'Kaidende durmadığın zaman, hiç de ilginç değilsin. Bir  
daha hasta olduğunda, hemen çıkıp gideceğim. '  Ne kadar da sık 
gelmiştir aklıma bu sözler, gönderildiğim çeşitli cezaevlerinin 
ıssız, sefil hücrelerinde ! Bu sözleri kendi kendime, tekrar tekrar 
söyledim; ve umarım haksızımdır, tuhaf sessizliğinin giziüi ya­
kalar gibi oldum bu sözlerinde. Seni iyileştirmeye çabalarken 
senden kaptığım hastalıkla ateşler içinde yanan bana bunları ya� 
zışın, kabalık, terbiyesizlik, iğrençlikti kuşkusuz; ama şu dün­
yada bir insanın böyle şeyleri bir başkasına yazması, özürü bu­
lunamayacak bir suçtur, varsa eğer özürü bulunmayan bir suç. 

İtiraf edeyim ki  mektubunu okuduğumda kendimi pislenmiş 
gibi hissettim;  sanki böyle biriyle ilişki kurmuş ve yaşamımı 
pisletmiş, onursuzlaştırmıştım, geri dönülmez biçimde. Aslında 
doğrn bu; öyle yapmıştım ;  ama korkunçluğunu anlayamamıştım, 
yaşamımın tam altı ayını daha tüketmeden önce. Cuma günü 

(6) Mektubu yazan Lord Douglas, yatağında hasta yatan Wilde'ı, kaidesinden dev­
rilmiş heykele benzetiyor. 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Londra'ya dönmeye karar verdim.Ayrıca Sir George Lewis ile 
görüşecektim; senin, benim evime girmene, masama oturmana, 
benimle yürümene, benimle konuşmana, yani herhangi bir yerde 
ve herhangi bir zamanda yanımda olmana kesinlikle izin ver·· 
memeyi kararlaştırdığımı babana yazıp bildirmesini isteyecektim 
ondan. Bunu yaptıktan sonra ben kendim sana, sadece be­
nimsediğim davranış biçimini bildirmek için yazacaktım; bunun 
nedenlerini sen mutlaka kavrayacaktın. Perşembe gecesi tüm 
kararımı vermiştim. Cuma sabahı, yola çıkmadan önce kahvaltı 
ederken gazeteyi açacağım tuttu, içinde bir telgraf vardı: ağa­
beyin,  ailenizin asıl yöneticisi,  ünvanın mirasçısı, evinizin direği 
olan ağabeyin, yanında boşalmış tabancasıyla, bir hendekte ölü 
bulunmuştu. Şimdi bir kaza olduğu bilinen, ama o zamanlar ka� 
palı bir anlamı olan bu trajedinin · gerçekleşme biçiminden duy­
duğum dehşet; evliliğinin nerdeyse arefesinde, kendisini tanıyan 
herkesçe sevilen bir insanın apansız ölümüne acıyışım; senin 
duyacağın ya da duyman gereken derin üzüntüyü düşünüşüm; 
annenin,  rahatı ve mutluluğu açısından bağımlı olduğu ve ken­
disinin bir keresinde banan söylediğine göre, doğduğu günden bu 
yana kendisine tek bir  damla gözyaşı döktürmemiş oğlunu yi­
tirmekle düşeceği acınası duıumu farkedişim: hem öbür kar­
deşlerinin Avıupa'dan uzakta olmaları, hem de tıuı1a bağlı olarak 
annenin ve kızkardeşinin, yalnızca mutsuz günlerinde yanlarında 
bulunacak değil,  aynı zamanda Ölüm'ün yüklediği bunaltıcı so­
rumlulukları yerine getirecek tek insan olarak sana gereksinme 
duyuşları yüzünden senin tüm sorunları tek başına çözümlemek 
zorunda kalacağını aklıma getirişim ;  lacrimae rerunı, şu dün­
yanın yaratıldığı gözyaşları, tüm insanların mutsuzluğu ko­
nusunda duygulanışım -beynime üşüşen bu düşüncelerin ve 
duyguların etkisiyle, sonsuz bir acıma duydum sana ve ailene. 
Kendi üzüntülerimi, sana olan kırgınlığımı unuttum. Has­
talığımda bana davrandığın gibi davranamazdım ben sana, bu 
büyük kaybın karşısında. Hemen, derin bir duygudaşlıkla telgraf 
çektim, onun ardından yazdığım mektupta senin, fırsatını bulur 
bulmaz, evime gelmeni istedim. Düşündüm ki böyle olağandışı 
bir anda ve mahkemede dava vekilinin karşısında seni yalnızlığa 
terketmek, korkunç bir şey yolurdu senin için. 

Yerini almaya çağrı ldığın trajedinin gerçek sahnesinden, 
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kente döndüğünde hemen bana geldin; en sevimli ve içten ha­
linle, yas giysilerine bürünmüş olarak, gözlerin yaş içinde. 
Küçük bir çocuk gibi avutulmaya, kollanmaya geresinme du­
yuyordun. Sana evimi, yuvamı, yüreğimi açtım. Senin acım, 
kendi acım edindim, buna dayanma gücün artsın diye. Bana nasıl 
davranmış olduğun konusunda, o çirkin sahneler ve mektup ko­
nusunda en küçük bir imada bulunmadım. Yapmacık olmayan 
acın, seni bana, eskisinden daha çok yakınlaştıracağa ben­
ziyordu. Ağabeyinin mezarına koymak için benden aldığın çi­
çekler, onun yaşamının güzel liğinin bir simgesi olmakla kal­
mayacak, bütün yaşamların içinde gizli duran ve günışığına 
çıkarılabilen güzelliğin de simgesi olacaktı. 

Tanrılar tuhaftır. Bizi kırbaçlamak için kötülüklerimizi kul­
lanmazlar yalnızca; iyi yanlarımız, yumuşaklığımız, in­
sancı l l ığımız, sevgimiz yüzünden de yıkım geti rirler bize. Ama 
hem sana, hem ai lene duyduğum acıma ve sevgiden dolayı, şimdi 
bu korkunç yerde ağlamayacağım. 

Elbette, tüm ilişkilerimizde yalnız Yazgı'yı değil, Yargı'yı da 
görüyorum;  o Yargı ki her zaman uçaradım yürür, çünkü · kan 
dökmeye gitmektedir. Senin, baba tarafından geldiğin soyun bir 
özelliği var. Bu soydakilerle yapı lan evlilik korkunç, kurulan ar­
kadaşlık yıkım getiricidir ve, bu soyun acımasız pençeleri, yal­
nızca kendisinden olanların yaşamlarına değil, kendisinden ol­
mayanların yaşamlarına da uzanır. Yaşam yollarımızın buluştuğu 
her küçük olayda; senin bana zevk için ya da yardım istemek için 
geldiğin çok önemli durumlarda ve önemsiz görünen du­
rumlarda; küçük fırsatlarda, sıradan rastlantılarda (yaşamdaki 
önemleri açısından düşünürsek bir ışında dans eden toz ta­
nesinden ya da ağaçta çırpınan bir yapraktan daha önemli ol­
mayan bu olaylarda bile) her zaman Yıkım gelmiştir arkadan, 
öfkeli bir haykırışın yankısı gibi, ya da yırtıcı bir hayvanla ava 
çıkmış hayalet gibi. Aslında arkadaşl ığımız, senin bana çok 
acıklı ve nazik bir mektup göndererek, herhangi birisi için kor­
kıınç olan, ama Oxford'daki bir genç adam için (senin için) iki kat 
korkunç olan bir durum yüzünden yardım istemenle başladı; ben 
de istediğini yaptım, ama Sir George Lewis'ın karşısında benim 
adımı arkadaşmın adı diye kullanmanla ben onun saygısını ve 
dostluğunu, on beş yıldır süren bir dostluğu yitirmeye başladım. 
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Ben onun öğütlerinden, yardımından ve saygısından yoksun bı­
rakıl ınca yaşamımın büyük bir koruyucusundan yoksun bı--
rakılmış oldum. 

· 

Üniversite'de öğrenci olduğun sırada bana çok güzel bir şiir 
gönderdin, beğenmem için; yolladığım mektupta bu şiiri, ha-­
yalgücüme dayanan sanatsal bir dille övdüm; seni Hyakintus'a, 
Narsis'ec71 ya da yüce Şiir Tanrısı'mn(81 kayırdığı, sevgisiyle 
onurlandırdığı  birine benzettim. Bu mektup, Shakespeare'in so­
nelerinden minör anahtarıyla bestelenmiş bir bölümü andırır. 
Bunu, Platon'ım Şölen 'ini okumuş olanlar anlayabilir, bir de 
Yunan mermerlerinde bizim için güzelleştirilmiş ciddi duygu ve 
düşünceierin ruhunu yakalayanlar. İçtenlikle söyleyeyim bu 
mektup, hangi üniversiteden olursa olsun, bana kendi yazdığı bir 
şiiri gönderme inceliği gösteren herhangi bir genç adama, mutlu 
ama sert bir anımda yazacağım türden bir mektuptu ve bundaki 
benzetmelerin ne anlama geldiğini anlayacak kadar bu gencin 
akıl l ı  ya da kültürlü olduğundan kuşku duyulamazdı.  Ama bu 
mektubun başına gelenlere bak! Senden, iğrenç bir arkada�mm 
ellerine aktarıl ıyor; ondan, bir  şantajcılar çetesine geçiyor: ör­
nekleri çıkarılıp Londra'daki dostlarıma ve oyunumun ser­
gilenmekte olduğu tiyatronun yöneticisine gönderiliyor; bu 
mektuba, gerçek anlamının dışında her anlam yükleniyor; sana 
ahlaksızca bir mektup yazdığım için büyük miktarda para öde­
mek zorunda kaldığım biçimindeki saçma dedikodularla toplum 
çalkalanıyor; bıi, babanın en büyük saldırısının dayanağını oluş­
turuyor; ben mektubu, aslında nası l bir şey olduğunu göstermek 
amacıyla mahkemeye sunuyorum; babanın avukatı bunun, ba­
yağı ve sinsi bir biçimde yazılmış, baştan çıkarmaya yönelik bir 
mektup olduğunu öne süıüyor; sonunda mektup, cezalandırma 
gerekçesi oluyor; Krallık makamı ,  bu konuya eğiliyor; yargıç, bu 
mektup hakkında, yetersiz br b ilgiyle ama fazla bir ahlakçı lıkla 
karara varıyor; sonuçta cezaevine giriyorum. Sonucu bu oluyor 
sana güzel bir mektup yazmanın. 

(7)  Hyakintus, yunan mitolojisinde Apollon'un sevdiği v e  kazayla öldürdüğü de­
likanlıdır. Narsis aynı mitolojide, kendi yansımasına duyduğu sevgi yüzünden acı 
çeken ve nergise dönüşen delikanlıdır. 

(8) Apollon. 
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Seninle birlikte Salisbury'de kalmakta olduğumuz sırada, es­
kiden arkadaşın saydığın birinden sana gönderilen tehdit edici bir 
haberle büyük korkuya kapılıyorsun; yazanı gidip görmemi, sana 
yardım etmemi istiyorsun; öyle yapıyorum. Bunun sonucu, 
benim için yıkım olmuştur. Yaptığın her şeyi üzerime almak, 
sonımluluğu yüklenmek zorunda kalıyorum. Bitirmeyi ba­
şaramadığın için Oxford'dan ayrılman gerektiğinde Londra'ya, 
bana telgraf çekerek, yanına gelmemi rica ediyorsun. Hemen 
geliyorum; seni Goring'e götürmemi istiyorsun, çünkü bu ko­
şullarda evine dönmekten hoşlanmıyorsun; Goring'de gördüğün 
bir evi beğeniyorsun; orayı senin için kirnlıyorum; sonucu, her 
bakımdan bana yıkım getirmiştir. Bir gün bana geliyorsun ve 
yaşamım boyunca adını bile duymadığım, hakkında hiçbir şey 
bilmediğim bir arkadaşının çıkaracağı üniversite dergisinde 
senin için övücü bir yazı yayımlatmamı istiyorsun. Seni hoşnut 
etmek amacıyla --yapmadığım ne kaldı, seni hoşnut etmek ama­
cıyla?- ona, aykırı düşünceler konusundaki yazımı gön­
deriyorum; aslında bu yazıyı Saturday Review için ha­
zırlamıştım. Bu dergideki yazı yüzünden birkaç ay sonra kendimi 
Old Bailey'in sanık yerinde buluyorum. Mahkemenin beni ce­
zalandırmasmın bir nedeni de budur. Arkadaşının yazısını, senin 
şiirini savunmaya çağrılıyorum. Birincisini savunmak elimde 
değil ;  ama ikincisini, hem senin yaşanımın gençliği, hem sa­
natımın gençliği uğnına tüm gücümle savunuyorum; senin ah­
laksızca şeyler yazan biri olmanı hiç istemem. Gelgelelim, ce­
zaevini boyluyorum sonunda, arkadaşının dergisi ve 'Adını 
açıklamaktan çekinen sevgili' sözleıi yüzünden. Noel'de sana, 
teşekkür mektubundaki sözlerinle 'çok hoş bir armağan' ve­
riyorum; elli pound kadar değeri olan bu armağanı, canının çok 
istediğini biliyordum. Ama yaşamımın iflas anı gelip çattığında 
ve ben yıkıldığımda, kitaplığıma haciz koyan icra memuru, bu 
'çok hoş armağanın' parasını ödemek için burayı sattı. Evime icra 
gelişinin nedeni, bu armağandır. Küçük düşürüldüğüm, son ve 
korkunç an geldiğinde, babana karşı harekete geçip onu tu­
tuklatmam konusunda beni kışkırtarak gülünç duruma dü­
şürdüğünde, kurtulmak için boşuna sarılmaya çalıştığım bu 
saman çöpü pek pahalıya maloluyor bana. Senin yanında avu­
kata, hiç param olmadığını, bu kadar büyük bir gideri kar-
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şılamaya gücümün yetmeyebileceğini söylüyorum. Bu sözlerim, 
seniı:ı de bildiğin gibi, tümüyle doğruydu. O uğursuz cuma günü, 
Humphre�'nin bürosuna gidip kendi yıkımıma boyun eğeceğime, 
Avondale Oteli'nden ayrılmayı başarabilseydim, Fransa'da mutlu 
ve özgür olacaktım, senden. ve babandan uzakta, onun iğrenç 
kartından . habersiz, senin rriektuplarına ilgisiz. Ama otelin ça­
lışanları, gitmeme izin vermediler. Burada benimle birlikte on 
gün kalmıştın; aslında, büyük ve senin de şimdi onaylayacağın 
haklı öfkem pahasına, bir arkadaşını getirmiştin sonunda, be­
nimle kalması için. Yaklaşık 1 40 pound tutarındaki otel gi­
derlerini ödemem gerekiyordu. Otelin sahibi, fatura bedeli 
ödenmedikçe eşyalarımı almama izin veremeyeceğini bildirdi. 
Buydu Londra'dan ayrılmamı engelleyen. Yoksa perşembe sa­
bahı Paris'e doğru hareket etmiş olurdum. 

Avukata, bu kadar büyük bir gideri karşılayacak param ol­
madığını söylediğimde, sen hemen araya girdin. Kendi ailenin, 
bu parayı ödemekten yalnızca zevk duyacağını söyledin; aile 
üyelerinin üzerine babanın bir karabasan gibi çöktüğünü, ondan 
kurtulmak için kendisini bir tımarhaneye kapatma konusunu 
aralarında sık sık görüştüklerini söyledin; onun, annene ve ai­
lenin öbür üyelerine günlerini zehir ettiğini, eğer tımarhaneye 
tıkılmasına öncülük edersem ailen tarafından bir .kurtarıcı olarak 
karşılanacağımı ve bu iş için yapılan giderlerin ödenmesinin 
kendilerine bırakılmasından, annenin zengin akrabalarının 
büyük zevk duyacağını söyledin. Avukat, hemen, konuşmasının 
boşuna olduğu sonucuna vardı ve ben çarçabuk alt-mahkemeye 
gönderildim. Gitmemek için hiçbir özürüm yoktu; zorunlu bı­
rakıhlım gitmeye. Elbette ailen, borcumu ödemedi. Bana haciz 
uygulatan, 700 Pound'a ulaşan önemsiz giderleri için baban oldu. 
Şu sıralarda karım, geçim gideri olarak haftada üç pound ödeyip 
ödemeyeceğim gibi önemli bir konuda benimle · anlaşamadığı 
için, benden soğuyarak boşanmay" hazırlanıyor; kuşkusuz yeni 
bir dava açılması, yeni tanıklar bulunması gerekiyor; bunun ar­
dından belki de daha tehlikeli işlemler gelecek. Ben, doğal ola­
rak, ayrıntıları bilmiyorum. Yalnızca, karımın avukatının gü­
vendiği tanığın adını biliyorum; s�nin Oxford'lu hizmetçin bu; 
hani Goring'de geçirdiğimiz yaz boyunca, senin özellikle is­
temen üzerine hizmetime almıştım. ·  
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Ama kötü yazgımın bir uygulayıcısı olarak senin, büyük 
küçük her olayda beni soktuğun zor durumlara daha fazla örnek 
vermem gereksiz. Bazan senin, gizemli ve görünmez bir el ta­
rafından, korkunç bir sona ulaşan korkunç olaylar yaratmak 
üzere oynatılmış bir kuk ladan başka bir şey olmadığını dü­
şünüıiim. Ama kuklaların kendilerinin de tutkuları vardır. Oy­
nadıkları oyuna yeni bir entrika sokarlar ve olayların öngörülmüş 
sonucunu saptırarak kendi kaprislerine ya da tutkularına göre 
yönlendirirler. Tünıüy le özgür olmak, ama aym zamanda tanrısal 
buyruklara tümüyle bağımlı  olmak insan yaşamının, her anında 
farkettiğimiz değişmez paradoksudur; ben sıksık bunun, senin 
kişiliğin hakkında yapılabilecek tek açıklama olduğunu dü­
şünürlim; eğer insan ruhunun derin ve müthiş gizinin gerçekten 
tam bir açıklaması varsa, tek bir açıklama dışında; zaten o da, bu 
gizi akılalmaz hale getirmektedir. 

Elbette, senin de kı.mmtulann vardı ;  kendini onlara kap­
tırmıştın ; kımıldayan sislerin ve renkli tüllerin arasından, her şeyi 
değişmiş görüyordun. Çok iyi ammsıyorum: ailenden ve aile 
yaşantından tümüyle kopacak denli bana bağlanman, senin gö­
zünde, bana verdiğin büyük değerin, duyduğun eşsiz sevginin 
kanıtıydı. Kuşkusuz sana öyle geliyordu. Ama şunu hatırına getir 
ki benim yanımda bulunmakla elde edilebilirdi gösterişli  yaşam, 
sınırsız zevk, su gibi para. Ailenin içinde sürdüğün yaşam, seni 
bunaltmıştı . Senin sözlerinle 'Salisbury'nin soğuk, adi şarabı' seni 
iğreııdinnişti . Oysa benim yamında bulunmakla ve benim sa·· 
natsal -düşünsel çekim alanımda ulaşılabilirdi Doğu'nun gü­
listaniarına. Yanımda bulunma olanağım yitirdiğin zamanlar, 
benim yokluğumu duymamak için seçtiğin arkadaşlar sana çekici 
gelmiyordu. 

Yine senin düşüncene göre, bir avukat aracılığıyla babana 
mektup göndererek, benimle olan ölümsüz dostluk bağını ko­
parınaktansa 250 pound tutarındaki yıllık harçlığından, bence 
Oxford'daki borclarını düştükten sonra babanın sana ödemekte 
oldnğu bu parad�n vazgeç�eyi yeğlediğini bildirmen, senin mert 
hir arkadaş olarak görevindi; bencil olmadığının en soylu ör­
neğini verrniştin böylece, Ama bu küçük harçlığından vaz­
geı;işin, senin, en aşın lükslerinden ya da en gereksiz har­
camalarından bir lanesini bile bırakmaya hazır olduğun anlamına 
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gelmiyordu . Tam tersine, lüks içinde bir yaşam sürme tutkun, 
büsbütün arttı . Paris'te geçirdi ğimiz sekiz gün içinde benim, 
senin ve İtalyan hizmetçinin giderleri, yaklaşık 1 50 pound öde­
memi gerektirdi;  Pail lard tek başına 85 pound yuttu. Senin sür­
dürmek i stediğin yaşam düzeyini dikkate alırsak; koca bir yıl için 
aldığın harçlık, yemeklerini yalnız yemen ve çeşitli zevklerin 
dolayısıyla yaptığın harcamaları azaltman, daha ucuz zevkler 
bulman halinde bile, sana üç h afta ancak yeterdi .  Harçlığından 
vazgeçmekle gösterdi ğin palavracı yiğitlik en azından sana, 
benim paramla geçinmen konusunda akla uygun bir gerekçe 
sağlıyordu; olağan bulu yordun bu durumu; her fırsatta bu ge­
rekçeden yararlandın; bu gerekçeye en geniş kapsamı verdin; 
ama para kaynaklarımın sel gibi boşanması, bu kaynaklarımı tü­
müyle yok etmekte oları bu akıntının yanında annenin para kay­
naklarındaki, korkunç bir hıza ulaştığını bi ldiğim akıntı, pek 
umurunda olmadı senin; çünkü, en azından benim durumumda, 
bu. akıntıya ne en küçük bir teşekkür sözcüğü eşlik ett i ,  ne de artık 
bir sınırda durma anlayı şL 

Yine sandın ki korkutucu mektuplarla, aşağıl ayıcı telgraflarla. 
incitici kartlarla babana sakhrd ığında, gerçekte yürüttüğün savaş, 
annenin savaşıydı da sen, onun fedaisi olarak ortaya atılmış, ev-· 
! i l ik yaşamında uğradığı haksızlıkların, çektiği  acıların öcünü 
alıyordun. Senin bir kurunti.ındu bn, hem de en kötülerinden . 
Annenin babandan çektiklerini n  öcünü almak, sence bir oğulun 
ödevi ise, bunun yolu,  annene karşı her zamankinden daha iyi bir 
oğul olmaktı; önemli sonrnlar hakkında seninle konuşmaktan 
onu korkar hale getinneınekti: sonunda omm ödeyeceği senetler 
imzalamamaktı ; ona daha nazik davranmak, günlerini üzüntüye 
boğmamaktı .  Bir çiçeğinkini andıran kısa önııünde kardeşin 
Francis, annenin çektiği acıları gidermesinde ona karşı yuınu�ak 
ve iyi davranmasıyla çok yararlı olmuştu . Onu kendine örnek 
almalıydın. Benim aracılığımla babanı cezaevine kapatmayı ba ­
şarsaydın bundan annenin mutlaka zevk ve sevinç duyacağım 
düşlediğinde de yanıl ıyordun. Hiç kuşkum yok; yanılıyordun .  
Eğer bir kadının, kocası, çocuklarının babası, cezaevi giysileri 
iç inde, bir hücrede bulunduğunda, gerçekte neler h issettiğini 
öğrenmek i stiyorsan, karıma yazıp sor. O sana söyleyecektir. 
Benim de boş hayallerim oldu. Yaşam, görkemli bir komedi 
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olacak, sen de bu oyunda en beğenilen kişiliklerden biri olarak 
belirecektin; böyle düşünüyordum. Ama yaşam, nefret uyan­
dırıcı, çirkin bir trajedi oluverdi; sen ise, benim kadar seni de 
yanıltan ve yoldan saptıran o sevinç ve zevk maskesi yüzünden 
sıyrılınca, büyük felaketin gerçekleştirilmesinde uğursuz bir araç 
oldun; amacın büyük olmasına karşın bl.ina ulaşmak için çırpınan 
iradenin sınırlandırılmış olmasıydı bu uğursuzluğun kaynağı. 

Çektiğim acının nedenlerini şimdi kavrıyorsun biraz, değil 
mi? Gazetenin biri, yanılmıyorsam Pal! Mall Gazette, oyun­
larımdan birinin provasını anlatırken, peşimden ayrılmayan bir 
gölge diye sözetmişti senden; arkadaşlığımızın anısıdır burada 
benimle gezinen gölge artık; beni asla terketmeyecek sanıyorum; 
geceleri beni uyandırıp aynı öyküyü tekrar tekrar anlatıyor, bu 
bezdici yinelemesiyle tüm uykumu benden tansökümüne dek 
uzaklaştıracak kadar; tansökümünde yeniden başlıyor; cezaevi 
avlusunda da peşimden geliyor ve beni kendi kendime ko­
nuşturuyor, ağır adımlarla yürürken ; her korkunç anı tüm ay­
rıntılarına dek anımsamaktan kurtulamıyorum; bu kötü oy­
nanmış yıllarda olup biten şeylerden bir tane bile yok yeniden 
canlandıramadığım, beynimin üzüntüye ve umutsuzluğa ayrılmış 
bu salonunda; sesinin tüm yüksek tonları, sinirli ellerinin her tit­
reyişi ve her jesti, her acı söz, her zehirli tümce belleğimde can­
lanıyor; yürüdüğümüz caddeyi, kıyısı boyunca gittiğimiz ırmağı 
anımsıyorum; bizi çevreleyen duvarları ve koruluğu, kadranda 
saatin ellerinin durduğu rakkamı anımsıyorum ve rüzgarın, ka­
natlarını hangi yöne doğru çırptığını, ayın biçimini ve rengini. 

Biliyorum, sana bu söylediklerimin bir karşılığı var, o da 
senin beni sevdiğindir. Ayrı yaşamlarımızın ipliklerini tek bir 
kızıl motife göre kader tanrıçalarının ördüğü iki buçuk yıl bo­
yunca sen, beni gerçekten sevdin. Biliyorum bunu. Bana karşı 
nasıl davranmış olursan ol, beni gerçekten sevdiğin, yüreğime 
doğmuştu. Gerçi şunu, oldukça açık görüyordum: Sanat dün­
yasındaki yerim, kişiliğimin her zaman uyandırdığı merak, 
param, sürdüğüm lüks yaşantı, yaşanıı benimki kadar inanılmaz 
ölçüde çekici ve görkemli kılan bin bir şey, bütün bunların her 
biri, seni hayran bırakan ve bana yapışmana neden olan et­
kenlerdi; ama bunlardan özge bir şey daha vardı, seni çeken acaip 
bir şey; sen beni, herhangi birini sevdiğinden çok daha fazla 
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sevdin. Yazık ki senin yaşamında, benimkinde olduğu gibi, 
müthiş bir trajedi vardı ; her ne kadar sen, bana en zıt kişiliklerden 
biri olsan da. Bu neydi; öğrenmek ister misin? Anlatayım. Sende 
nefret, her zaman, sevgiden daha güçlü oldu. Babana duyduğun 
nefret öyle bir özelliğe sahipti ki bana olan sevgini yendi, yere 
serdi, gölgeledi . Bu ikisi arasında bir savaş olmadı, ya da pek az 
oldu; böylesine korkunç bir büyüklüğe. ulaştı nefretin. Bu iki 
tutkunun ikisine birden aynı ruhta yer bulunamayacağını an­
lamadın. Onlar, ince bir oymacılıkla yaratılmış bu sarayda, bir­
likte yaşayamazlar. Sevgi, hayalgücüyle beslenir; bizim kav­
rayışımızı olağanüstü arttıran, hissetme yeteneğimizi 
derinleştiren, bizi yücelten, hayalgücüdür; biz onunla, yaşarrıı 
tam olarak görebiliriz; onunla ve yalnız onunla, öbür İllsanları, 
ülküsel ilişkileıinde olduğu kadar, gerçek ilişkilerinde ta­
nıyabiliriz. Güzel olan ve güzel olarak düşlenen şeylerdir yal­
nızca, sevgiyi besleyen. Oysa nefreti herhangi bir şey bes­
leyebilir. Tüm o yıllar içinde, içtiğin tek bir kadeh şampanya, 
yediğin tek bir tabak pahalı yemek yok ki senin nefretini besleyip 
semirtmesin. Böylece onu hoşnut etmek için yaşamımla kumar 
oynadın, paramla oynadığın gibi, dikkatsizce, saygısızca, sonucu 
önemsemeden. Kaybetseydin, düşüncene göre bu, senin kaybın 
olmayacaktı. Kazansaydın, bunun senin kazancın olacağını bi­
liyordun, zaferin verdiği sevincin ve yararın yalnızca senin ola­
cağını. 

Nefret, insanı kör eder. Sen bunu anlayamıyordun. Sevgi,en 
uzak yıldızdaki yazıyı okuyabilir; ama nefretinden kaynaklanan 
körlüğünle sen, kendi bayağı tutkularının küçük duvarlarla çev­
rili, çiirümüş bahçesinden ötesini göremiyordun. Hayalgücünden 
yoksunluğun, kişiliğinin bu gerçekten giderilmez eksikliği tü­
müyle, senin içinde yaşayan nefretin sonucuydu. Fidanların kö­
künden beslenen likenler gibi nefret, ustalıkla, sessizce ve giz­
lice, senin doğanı kemirince, en basit zevklerden, en bayağı 
amaçlardan başkasını göremez oldun. Sevginin geliştirebileceği 
o yeteneğini nefret zehirleqıiş, felce uğratmıştı. Baban, bana ilk 
saldırısını, senin adı gizli bir arkadaşının sana yazdığı gizli bir 
mektup biçiminde gerçekleştirdi. Ben, kaba sözlerle ve iğrenç 
gözdağlarıyla dolu bu mektubu okur okumaz, yaşamımın uf­
kunda korkunç bir tehlikenin belirdiğini anladım; birbirinizden 
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nefret eden ikinizi n  arasında bir maşa olmak istemediğimi sana 
söyledim;  baban açıs ından beni m  Londra'da, doğal olarak Horn­
berg'deki bir Dışiş leri Yazmanı'ndan daha uygun bir av du­
rumunda bulunduğumu ve beni bu duruma bir an için bile olsa 
düşürmeni n  bana haksızl ık olacağını ve yaşamımda, onu n  gibi 
ayyaş, s ınıfı nı y itirmiş, yarım akıl l ı  bir adamla sahneler ya­
ratmaktan daha iyi yapacağım şeylerim olduğunu söyledi m .  Sen 
bunu anl ayamazdın . Nefret seni kör etmişti . Sen, bu savaşın 
gerçekte benimle i lgisi  bulunmadığında diretiyordun; özel dost­
lukların konusunda babanı n  san a  baskı yapmasına izin ver­
meyeceğini ,  benim bu işe kan şmamın çok uygunsuz olacağını 
söyledin .  Zaten,  bu sorunla i lgi l i  olarak benim le görüşmeden 
önce, babana tel graf çekerek akıls ızca ve kaba bir y anıt  ver­
mişti n .  Bu da kuşkusuz, daha sonraki akıls ızca ve kaba ey­
Jerinden kaçınamamana neden oldu. Yaşamdaki yıkıcı yan­
lışl ıklar, i n sanın mantıksız olu şundan kaynaklanmaz. Mantıksız 
bir an. insanın en güzel anı olabi l ir .  Yan l ı ş lıklar, insanın mantıklı 
oluşundandır. Arada büyük bir fark var. O telgraf, senin  babanla 
bundan sonraki tüm i l i şki lerin in  yönünü belirled i ;  bun a  bağlı 
o l arak da, benim tüm yaşamımın yönünü.  Bu telgrafın ya­
dırganacak yanı, en kaba bir sokak deli kanl ısını  bile utand ıracak 
n iteli kte oluşuydu. Doğal bir  gel işme gibi, yı l ış ık telgraflardan 
avukatların ukalaca mektuplarına doğru, bir süreç yaşandı ;  sen i n  
avukatlarının babana yazdığı  mektupların sonucu ise, elbette 
onu, daha da i leri gitmesi iç in  kışkırtmak oldu. Sen ona, devam 
etmekten başka seçenek bırakmadı n .  Senin yaptığın suçlamanın 
baskın çıkması olasılığını onun açısından bir onur sorunu, daha 
doğru s u  onursuzluk somnu hal ine getirdin ve kendisini  böyle 
davranmak zorunda bıraktın .  B u  yüzden o, bana ikinci saldırı s ını  
artık gizli  bir mektupla ve adı  gizl i bir  arkadaşın kiml iğiyle değil  
de açıkça ve kendi kimliğiyle gerçekleştiriyor. Onu evimden 
kovmak zorunda kal ıyorum. Herkesin iç inde bana hakaret etmek 
amac ıyla bir l okantadan öbürüne giderek beni arıyor; öy le ha­
karetler ki .  kar�ıl ık vermesem m ahvolurum, karşı l ık versem y i ne 
mahvolurum .  İşte o zaman sen öne atıl ıp benim böyie korkunç 
saldırı larla. aşağılay ıcı i şkencelerle, seni n  yüzünden kar­
şılaşmama meydan vermeyeceğini  söylemeliydi n ;  hemen ve 
keneli i steğinle,  yanımda bulunmaktan, beni mle arkadaşl ık yap-
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maktan vazgeçmeliydin.  Şimdi bunu anlıyorsun sanırım. Ama o 
zaman kavrayamamı ştın.  Nefret seni kör etmişti. O zaman bütün 
düşünebildiğin (babana aşağı layıcı mektup ve telgraflar gön­
dermene ek olarak elbette), gülünç bir tabanca satınalmak oldu ; 
bu tabanca Berkeley'de öyle koşul larda patladı ki çıkardığı re­
zalet, senin kulaklarına gelen biçiminden çok daha kötüydü . As­
lında, babanın ve benim durumumdaki bir insanın arasında baş­
layan korkunç savaşta elde edilmek i stenen ganimetin sen 
olduğunu düşiinmek sanki sana zevk veriyordu. Sanki, çok doğal 
olarak senin guruıunu okşuyor, kendini beğenmi şliğini kö­
rüklüyordu. Senin, beni ilgilendirmeyen bedenine babanın sahip 
olması ve bana, kendi sini hiç i lgilendirmeyen ıuhunu bırakması 
biçimindeki bir çözüm, senin hoşuna gi tmiyordu . Toplumsal bir 
rezalet olasılığının kokusunu aldın ve oraya doğru fırladın. Sana 
zarar vermeyecek bir savaş görüntü sü ,  hoşuna gidiyordu. Seııin, 
o mevsimin kalan aylarında herhangi bir nedenle bundan daha 
mutlu olduğun bir anını hiç anımsamıyonım. Senin canını sık:J:· 
gibi görünen tek şey, hiçbir eylemin gerçekleşmemesi , babanla 
benim daha fazla karşı laşmayışımız ve kavga etmeyişirnizdi . 
Kendini bu bunalımdan kurtarmak için babana öyle telgraflar 
gönderdin ki zavall ı  adam sonunda sana mektup yazarak, telgraf 
biçimine büıündürülmüş hiçbir şeyi kendisine getirmemeleri 
konu sunda hizmetçisine buyruk verdiğini bildirdi . Bu seni cay­
dırmadı . Posta kartlarının sağladığı büyük olanağı farkettin, 
bundan sonuna kadar yararlandın. Daha sıkı peşine düştün onun. 
Pes etmeyecek ama, benim kanımca. Babanda, soyundan gelen 
içgüdüler gerçekten çok güçlü.  Sana olan nefreti , senin ona ııef­
retin kadar büyük, sürekli; bense ikiniz için de bahane oldum, 
birbirinize saldırmakta ve arkasına saklanmakta kullandığınız 
siper. Kendisine kötü ün sağlama tutkusu; onun yalnızca ki­
şiliğinden değil, soyundan da geliyordu . Ama bu tutkusu bir an 
için küllenmiş olsaydı bile senin mektuplarınla postakaıtların 
çarçabuk onun ateşini eski gücüne kavuştururdu . Öyle de oldu . 

- Baban, doğall ıkla, hiçbir sınır. tanımadı. Adı gizli bir beyefendi 
olarak ve gizlice, kim l i gi belli bir adam olarak ve açıkça yaptığı 
saldırılardan sonra, bir sanatçı görünümüyle kesin saldırısın ı 
yapmaya karar verdi bı:ına, hem de yapıtımın oynandığı yerde. 
Oyunumun ilk gecesinde, çevirdiği dolapla kend i sine bir koltuk 
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ayırtıyor ve beni yapıtımla yıkmak amacıyla iğrenç şeyler ta­
sarlıyor; seyircilere karşı benim hakkımda aptalca bir konuşma 
yapmak üzere, oyuncuları aşağılamak üzere, oyun bittiğinde 
sahneye çağrıldığımda bana rezil saldırılarda bulunmak üzere, 
bir bahaneyle oyunu durdurmayı başarıyor. B ereket versin ki 
herkesin önünde, aşırı alkollü · oluşundan kaynaklanan bir iç­
tenlikle övünerek açıklıyor niyetini " Polise haber ulaştırıl ıyor; 
baban tiyatrodan daşarı çıkarılıyor. Işte senin için o zaman bir 
olanak vardı. Senin için tam zamanıydı bu . Şimdi kavrayabiliyor 
musun, o zaman bu olanağı kaçırmaman gerektiğini, ortaya atıl­
man gerektiğini ve senin uğruna, senin yüzünden sanatımın yı­
kıma uğratılmasına kesinlikle meydan venneyeceğini söylemen 
gerektiğini? Sanatımın, beni m  için ne anlam taşıdığını bi­
liyordun; kendimi önce kendime, sonra da tüm dünyaya an­
lattığım başlıca, görkemli araçtı o; yaşamımın eşsiz tutkusuydu 
ve bu sevginin karşısında öteki sevgiler kırmızı şaraba kıyasla 
bataklık suyu, ya da ayın büyülü aynasına göre bataklıktaki 
ateşböceği kadar önemliydi. Artık anlamıyor musun kişil iğindeki 
en korkunç eksikl iğin, hayalgücünden yoksunluk olduğunu? 
Yapmak zorunda olduğun şey, sence basit ve belirgindi ; ama 
nefret seni kör etmişti , hiçbirşeyi göremiyordun. Nerdeyse dokuz 
ay bana hakaret eden, en iğrenç biçimde bir tür işkence yapan 
babandan özür dileyemezdim. Seni yaşamımdan çıkarıp ata­
mıyordum. Tekrar tekrar denemiştim bunu . Senden kuıtulmak 
umuduyla İngiltere'yi terkedip yurtdışına bile gitmiştim. Ama 
hiçbir işe yaramamıştı. Ancak sen, bir şeyler yapabilirdin. 

Bu soıunun çözümü, tümüyle sana bağlıydı. Onca zaman sana 
duyduğum sevgi ve bağlıl ığın, gösterdiğim şefkatin ve eli­
açıklığın, i lginin küçük bir karşılığını bana vermen için eline 
büyük bir fırsat geçmişti. Bir sanatçı olarak değerimin onda birini 
bile biçseydin bana, bu fırsatı kullanırdın. Ama nefret seni kör 
etmişti . 'Başkalarını, iilküsel i l i şkilerindeki kadar, gerçek i l iş­
kilerinde de anlamamızı sağlayan biricik' yetenek sende ölmüştü. 
Sen ancak, babanı nasıl cezaevine tıktıracağını düşünüyordun. 
Kendi deyiminle, onu 'yargıcın karşısına dikmek' amacın ol­
muştu. Bu sözler, senin günlük konuşmalarındaki birçok scie'den 
biriydi . '0l Her yemekte. bu sözleri ağzına sakız ediyordun . Yine 

(9) Scie: bıktıracak kadar yinelenen söz, sakız. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de, istediğin oldu. Nefret, ne istemişsen verdi sana. O, eliaçık 
efendindi senin . Zaten kendisine hizmet eden herkese karşı öy­
leydi. Merkez Ceza Mahkemesi'nde iki gün, polis görevlileriyle 
birlikte, yüksek koltuklarda oturdun ve yargıcın .karşısında di­
kilen babanın görüntüsüyle gözlerine ziyafet çektin. Üçüncü gün, 
onun yerini ben aldım. Sonuç ne oldu? Nefretle birlikte oy­
nadığınız korkunç kumarda, benim ruhum üzerine zar attınız ve 
sen oldun kaybeden. 

Senin kendi yaşamını sana beni m  anlatmak zorunda kal­
dığımı, senin de bu anlattıklarımı kavraman gerektiğini gö­
rüyorsundur. Dört yıldan fazladır, birbirimizi tanıyoruz. Bu sü­
renin yarısında, birlikte olduk; öbür yarısını, arkadaşlığımızın 
sonucu olarak cezaevinde tüketmek zorunda kaldım. Bu mektubu 
nerede alacağını, sana ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyorum. Kuş­
kum yok: Roma'da, Napoli'de, Paris'te, Venedik'te, deniz ya da 
ırmak kıyısındaki güzel bir kentte bulunuyorsun. Benimle bir­
likteyken sahip olduğun o saçma lüksle çevril i olmasan m ! ı ;, 
göze, kulağa ve damağa güzel gelen herşeye sahipsindir. Yaşam, 
senin için oldukça tatl ı .  Ama akıllıysan ve daha güzel bir yaşamı, 
farklı  bir anlamda ancak, elde etmek i stiyorsan, o zaman bu 
dehşet dolu mektubu (öyle olduğunu biliyorum) okumalısın ki 
bir sarsıntı ve dönüm noktası gerçekleşsin yaşamında; bu mek­
tubu yazmakla benim yaşamımda gerçekleştiği gibi. Solgun 
y üzün, şaraptan ya da zevkten kolayca kızarırdı.  Eğer, burada 
yazılanları okurken, yüzün zaman zaman, ocağın alevleri birden 
yükseldiğinde olduğu gib i ,  utançla kızarırsa, senin için çok iyi  
o lurdu bu. En büyük eksiklik, sığl ıktır. Kavranılan her şey, doğru 
olur. 

Şimdi ben, en sonunda cezaevini boylamış bulunuyorum; 
öyle değil mi? Nezarethanede bir gece geçirdikten sonra bir yük 
vagonuyla oraya gönderildim. Sen çok nazik, sevecen davrandın.  
Hemen hemen her ikindi, aslında her ikindi olmasa da, arabanla 
Halloway'e gelip beni görme sıkıntısına katlandın, yuıtdışına 
gittiğin güne dek. Ayrıca çok tatlı ve güzel mektuplar yazdın. 
Ama beni cezaevine tıktıranın baban değil sen olduğun, baştan 
sona kadar sorumlu kişinin sen olduğun, senin için ve senin ara­
cılığınla oraya tıkı ldığım, bir an bile dank etmedi kafana. Tahta 
kafesin parmaklıkları arkasındaki görünüşüm bile, bu ha-
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yalgücünden yoksun ölü yaradı l ışı canlandıramadı. Oldukça 
acıklı  bir oyun seyreden i nsanların duygululuğu i çindeydin, bir 
tür acıma duyuyordun. Bu uğursuz trajedinin yazarının sen ol­
duğunu anlayamıyordun. Ne yaptığının farkında değildi n ;  gö­
rüyordum bunu. Senin kendi yüreğinin sana söylemesi gereken 
sözleri, eğer onu nefretin katılaştınnasına ve duygusuzlaştırmasına 
izin vermeseyd i n  sana gerçekten söyleyeceği sözleri ben söy­
l emek istemezd i m  sana. İnsanlar, kendi düşünme ve duyumsama 
özel l ikleriyle sınırlıdırlar. B i r  insana, hi ssedemeyeceği, an­
layamayacağı bir şeyi söylemenin yararı yok. Eğer şi mdi sana 
yazıyorsam, cezaevinde geçirmekte olduğum uzun zaman içinde 
seni n  sessizl iğinin ve yaptıklarının bunu zorunlu kı lmasındandır. 
Ayrıca, bütün darbeler yalnızca beni bulmuştu. Bu benim için bir 
zevk kaynağı oldu. Birçok nedenle acı çekmekten zevk duydum; 
gerçi seni seyrederken gözlerime, kesin körlüğünde hiçbir kü­
çii msenıe bel irt is i  çarp madı . Ucu z gazetelerden birinde büyük bir 
övünçle benim hakkımda yayıınlattığın mektubunu anım­
sıyorum. Çok akıllıca, soğukkanlı ve aslında sıradan bir yazıydı. 
'İngi l iz halkının adalet duygusuna' ya da buna benzer yavan bir 
şeye sesleniyordun, 'düşürülmüş bir adam' için.  Sözkonusu et­
tiğin, ağır bir suçlamaya uğratılmış  saygın kiş inin seni n  pek ta­
nımadığın bir k i şi olması halinde yazabileceğin türden bir  mek­
tuptu o. Ama sen, görkeml i  bir mektup olduğunu sanıyordun. 
Sanki Don Kişot'unki gibi soylu bir kahramanlığın bir kanıtı sa� 
yıyordun onu. B aşka gazetelere de mektuplar gön<lerd iğini,  ga­
zetderir; bunları yayımlamadığını bi l iyorum. B abana olan nef- · 
retindeıı başka bir  şey yoktu bu mektupl arda. Sen i n  nefretin, 
kimseyi i lgi lendirmiyordu. Daha öğrenememişti n ;  nefret; aklın 
sonsuza kadar olumsuzlanmasıdır; duygu açı s ından i se bir kö­
relmedir;  kendisinden başk a  her şey i yok eder. Gazetelerde, bi­
risinden nefret ettiğini bildiren bir yazı yayımlatmak, insanın 
kend is inde gizli  ve utanç verici bir. hastalı k  bulunduğunu ga­
zetelerckn duyurmasına benzer; nefret ettiğin kimsenin öz baban 
olması ve onun da senden nefret etmesi ,  senin nefretini  soylu ya 
da hak] ı kı!arnazdL Bu karşıl ıklı nefret, gösterse gösterse, kal ı tsal 
bfr hastal ığın varl ığını gö<;leriı: ancak. 

Yine anı msıyoru m :, evime haciz geldi ği nde, kitaplarımla mo­
bi lyalan m a  el konulup satışları i lan edi l diğinde, iflasım ke-
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sinleşmek üzere iken, ben doğal olarak sana yazıp bunu bil­
dirdim. Sana almış olduğum armağanların parasını ödemek ge­
rektiği konusunda bir şey söylemedim; senin o kadar sık gelip 
yemek yediğin evime icra memurlarının girdiğini yazmadım. 
Doğıu ya da yanlış ;  bu tür haberlerin sana acı verebileceğini dü­
şündüm. Olayları, vurgulamadan anlattım. Bunları senin öğ­
renmenin doğru olacağını sandım.  Hemen Boulogne'dan bir 
mektup yazdın; seni nerdeyse kendinden geçiren bir zafer se­
vinciyle. Babanın 'meteliğe kurşun attığını' ve mahkeme gi­
derlerini karşılamak için 1500 pound borçlandığını ; benim if­
lasımınsa onun açısından 'parlak bir yenilgi' olduğunu, çünkü 
böylece benden mahkeme gideri olarak beş para alamayacağını 
söylüyordun. Anlıyor musun şimdi, nefretin insanı nasıl kör et­
tiğini?  Nefret, kendisinden başka her şeyi yok eder, dediğimde 
bilimsel olarak gerçek bir psikoloji  olgusundan sözettiğimi şimdi 
kavrıyor musun? Sahip olduğum güzel şeylerin tümü satılacaktı: 
Burne-Jones resimleri, Whistler resimleri, Monticelli, Simeon 
Solomon'lar, Çinişi eşyalarım,  ve kitaplığım ki Hugo'dan Whit­
man'a, Swinburne'den Mallarme'ye, Morris'ten Verlaine'e dek 
çağımın hemen tüm şairlerinin bana armağan ettikleri kendi ya­
pıtları, annemle babamın çok güzel ciltlenmiş yapıtları, oku­
duğum kitaplar ve bu gibi şeyler vardı raflarında. Ama bunlar 
senin için hiçbir önem taşımıyordu. Köti.i bir olay olduğunu söy­
ledin; o kadar. Gerçekte sen bu olayda, babanın birkaç yüz pound 
zarara girme olasılığından başka şey görmüyordun ve bu basit 
düşüncenle kendinden geçercesine sevinç duyuyordun. Mah­
keme giderleri konusunda, şu haber belki ilgilendirir seni:  baban, 
Orleans kulübü'nde, herkesin içinde açık açık, ulaşım� olduğu 
böyle bir mutluluk ve zafer uğruna 20.000 pound harcan1ast ge·­
rekseydi bile seve seve bu parayı gözden çıkaracağını söyledi . 
Onun, beni iki yıl  cezaevine tı ktırmakla kalmayıp birkaç sa­
atliğine buradan çıkartarak iflas işlemlerimi yaptırmasıyla ulaş­
tığı başarı, beklemediği ölçüde büyük bir zevk verdi ona. Ben, 
rezil olmanın zirvesine ulaşırken o, zaferin zirvesine çıktı . Eğer 
baban yaptığı giderlerin benim tarafımdan ödenmesini is­
temeseydi, çok iyi biliyorum ki sen, benim kitaplığımı yitirmem 
konusunda, sözcüklerin elverdiği derecede, benim duygularıma 
katıl ırdın ; bunun, bir yazın adamı için giderilmez bir kayıp, 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



benim maddesel kayıplarımın en korkuncu olduğunu kabul 
ederdin. Bu kadarla da kalmazdın; senin uğruna paralarımı nasıl 
saçıp savurduğumu, yıllarca benim paramla yaşadığını aklına 
getirirdin ve satılığa çıkarılan kitaplarımın bir kısmını benim için 
satınalma sıkıntısına katlanırdın . Hepsini alsaydın bile, en fazla 
150 pound öderdin ki bu, senin bir haftalık olağan giderlerini 
karşılamak üzere ödediğim para kadardı. Ama babanın cebinden 
birkaç peni çıkacağını düşünmenin basit, küçük zevki sana 
unutturdu benim bu yaptıklarıma küçük bir karşılık olsun diye 
senin bir şeyler yapabileceğini; senin hiç sıkıntıya düşmeden, 
kolayca ve açıkça yerine getirebileceğin bu yardım, beni tarifsiz 
bir sevince boğacaktı.. Nefret, insanı kör eder demekte haksız 
mıyım? Şimdi görüyor musun bunu? Görmüyorsan, görmeye 
çalış. · 

Ben bunu, şimdi olduğu gibi o zaman da öyle açık seçik gör­
düm ki, anlatamam sana. Ama içimden şunu geçirdim: 'Neye 
malolursa olsun, yüreğimde sevgiyi korumalıyım. Cezaevine, 
sevgiden yoksun girersem, ne olur ruhumun hali?' O zaman sana 
Halloway'den yazdığım mektuplar, sevgiyi, yaradılışımın esas 
melodisi olarak koruma çabalarımın sonucuydu. İsteseydim, 
keskin azadamalarla parçalardım seni. Lanetlemelerle lime lime 
ederdim. Sana bir ayna tutup kendi yüzünü öyle belirgin biçimde 
gösterirdim ki bunun senin görüntün olduğunu, senin korku dolu 
mimiklerini eksiksiz yinelediği zamana dek anlayamazdın, buna 
inanamazdın, ama kimin görüntüsü olduğunu kavrayınca. ondan 
da, kendin de hep nefret ederdin.Aslında ben bu kadarla da kal­
mayabifüdim. Bir başkasının günahları, benim hesabıma yazılıp 
durmuştu. İsteseydim, her iki durumda, bu kişinin zararına ken­
dimi, utançtan değil ama hapislikten kurtarabilirdim. Bana karşı 
çıkarılan tanıkların, hele en önemli üç tanesinin baban ve avu­
katları tarafından yönlendirildiğini; neleri söylemeyecekleri ko­
nusunda değil yalnızca, neleri öne sürecekleri konusunda da · 

özenle eğitildiklerini; bir başkasının bana karşı davranışlarını 
çarpıtılmış olarak aktarmak için kendilerine prova yaptırıldığını 
göstermek isteseydim, bu tanıkların yargıç tarafından ko­
vulmasını hem de yalan yere yemin eden alçak Atkins'in ko­
vulmasından daha çabuk, sağlayabilirdim. O zaman mah­
kemeden, zafer kazanmış bir insan havasıyla, ellerim ceplerimde, 
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özgür bir insan olarak çıkıp giderdim. Bana bunu yaptırmak için 
çok uğraşanlar oldu. Benim ve ailemin yararından başka bir şey 
düşünmeyen kişiler, böyle yapmamı içtenlikle önerdiler, rica et­
tiler, bana yalvardılar. Reddettim. Böyle yapmayı yeğlemedim. 
Seçimimden bir an bile pişmanlık duymadım, hapisliğimin en acı 
döneminde de. Öyle bir davranış biçimi, benim gözümde hiçtir. 
Bedenin günahları önemli değil. Bunlar, doktorların iyi­
leştireceği hastalıklardır, iyileştirilmeleri gerekiyorsa. Yalnızca 
ruhun günahlarıdır utanç verici olan. Ceza yemekten kendimi 
böyle yollarla kurtarmak, bana yaşamboyu acı çektirecekti. Ama 
sen gerçekten inanıyor musun; sana o zaman duyduğum sevgiye 
değer olduğuna, ya da senin sevgime değer olduğunu bir an bile 
benim düşündüğüme? Sana gösterdiğim sevgiyi, arkadaşlığımızın 
herhangi bir döneminde haketmiş olduğuna gerçekten inanıyor 
musun; ya da benim, bunu hakettiğini bir an bile düşündüğüme? 
Benim sevgime değer olmadığını biliyordum senin. Ama sevgi, 
pazaryerinde ticaret yapmaz, bir satıcı . gibi ölçüp tartmaz. Onun 
mutluluğu, aklın mutluluğu gibi, yaşadığını hissetmektir. Sev­
ginin amacı, sevmektir; ne eksik, ne fazla. Sen, benim düşmanım 
oldun; hem de hiçbir insanın olamayacağı kadar. Sana yaşamımı 
verdim; ama sen, insanın en basit, en aşağılık tutkuları uğruna, 
nefret ve kibir ve açgözlülük uğruna, çarçur ettin onu. Üç yıla 
kalmadan, yıkıntıya çevirdin yaşamımı, her bakımdan. Ben, 
kendim için, seni sevmekten başka bir kurtuluş yolu bu­
lamamıştım. Biliyordum ki kendimi senden nefret etmeye bı­
rakacak olsam; yol almak zorunda kaldığım, şimdi d.e yol­
culuğıımu sürdürdüğüm şu varoluşun kuru çölünde her kaya, 
gölgesini yitirecek, tüm palmiyeler çürüyecek, tüm pınarlar dip­
lerine dek zehirlenecekti. Şimdi anlamaya başlıyor musun? Ha-:­
yalgücün, serilip kaldığı uzun uyuşukluktan sıyrılıyor mu? Nef­
retin ne olduğunu çoktandır biliyorsun. Sevginin nasıl bir şey 
olduğunu anlamaya başlıyor musun? Öğrenmen için vakit geç 
değil pek; her ne kadar ben, sana bunu öğretmek için cezaevi 
hücresine kapatılmak zorunda kalmışsam da. 

Mahkemenin hakkımda verdiği korkunç karardan sonra, hü­
kümlü giysileri üzerime giydirilip cezaevinin kapısı kapanınca, 
kederin beni ezeiı yükü altında, dehşetten .şaşkın, acıyla ap­
tallaşmış, kalakaldı ·n görlçemli yaşamımın yıkıntıları arasında. 
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Ama senden nefret edemezdim. Hergün, l<endi kendime: 'Sevgiyi 
yüreğimde tutmalıyım bugün, yoksa bütün gün nasıl yaşarım?' 
diyordum. Senin bana kesinlikle kötülük yapmak istemediğini 
hatırıma getiriyordum;  senin, sadece yayını hedefsiz gerdiğini ve 
attı,ğın okun da bir kralı, zırhının ek yerinden girerek vurduğunu 
düşünmeye alıştırıyordum kendimi. Acılarımın en küçük bir bö­
lümünden, yitirdiklerimin en önemsizlerinden bile seni sorumlu 
tutmak, sana karşı haksizlık olur kanısındaydım. Seni de acı 
çeken bir insan olarak görmeyi k ararlaştırdım. Gözlerini kapatan 
perdenin uzun zaman sonra açılmış olduğuna inanmaya zorladım 
kendimi. Yaptığın korkunç işin farkına vardığında nası l  bir deh­
şete kapı ldığım, acıyla hayal etmeye alıştım. O kara günlerde ki 
yaşamımın en kara günleriydi ,  seni avutmayı içtenlikle istediğim 
anlar bile oldu;  yaptıklamım en sonunda farkına vardığından 
öylesine kuşku duymuyordum. 

Senin çok kötü, derinliksiz bir kişi liğin olabileceği, hiç aklıma 
gelmemişti. Bunu sana benim bildirmek zorunda kalışım, ger­
çekten bana büyük acı verdi .  Alacağım ilk mektubun aile so­
runlarıma ili şkin olması gerekirdi ;  evimden böyle bir mektup al­
maya çalışmalıydım ama kaymbiraderim bana yazdığı mektupta, 
karıma bir  tane bile mektup gönderirsem, hem benim yararım 
için hem çocuklarımızın yaran için karımın boşanmamız ko­
nusunda hiçbir girişimde bulunmayacağını bildirmişti . Asl ında 
böyle yapmanın, benim görevim olduğu kanısındaydım. Öbür ne­
denler bir yana, Cyril'den ayrılma düşüncesine dayanamıyordum; 
benim güzel, tatlı, sevimli çocuğum, aynı zamanda benim en yakın 
arkadaşım, bütün yoldaşlarımdan daha değerli yoldaşımdı; onun 
küçücük altın başının bir teli, benim gözümde, tepeden tırnağa 
senden demeyeceğim ama koca dünyanın tlim topazlarmdan daha 
değerli olmalıydı ; gen;ekteıı de öyleydi her zaman, her ne kadar 
ben bunu çok geç anlamış olsam da. 

Senin yaptığın başvurudan iki hafta sonra, hakkında haberler 
alıyorum. Tüm erdemli varlıkların en dürüstü, en merti olan Ro-· 
bert Sherard beni görmeye geliyor ve söyleşimiz sırasında bana, 
sanat alanındaki çürümenin gerçek kaynağı olmaya soyunan şu 
gülünç Mercure de France 'ta senin, hakkımda bir yazı ya­
yımlatacağmı ve buna mektuplarımdan bölümler koyacağını 
söylüyor. Bunun gerçekten benim isteğimle olup olmadığını so-
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ruyor bana. Büyük bir şaşkınlık duydum, o kadar da öfkelendim; 
hemen bunun durdurulması için emirler verdim. Mektuplarımı 
ortalıkta bırakarak şantajcı arkadaşların tarafından aşırılmasına, 
otel çalışanlarınca çalınmasına, evdeki hizmetçiler tarafından 
satılmasına yol açmıştın. Bu tutumun, sana yazdıklarıma değer 
vermeyişinden kaynaklanıyordu. Ama senin de kalan mek­
tuplarımdan alıntılar yayımlatmayı gerçekten istemen, inanılır 
gibi değildi benim için. Hem hangi mektuplardı bunlar? Hiçbir 
bilgi alamıyordum. Bu oldu senin hakkında duyduğum ilk haber. 
Hiç de hoşuma gitmedi . 

İkinci haber çok geçmeden geldi . Babanın avukatları ce­
zaevinde göıiindüler, harcamalarının vergilendirilmiş tutarı olan 
700 pound kadar az bir paraya ilişkin bir iflas bildirgesi ilettiler 
bana. İflasıma karar verilmişti, mahkemeye çağrılıyordum. Çok 
öfkelendim, yine öfkeliyim;  bu giderler, senin ailen tarafından 
karşılanmış olmalıydı .  Ailenin ödeyeceğini bildirme so­
rumluluğunu sen kendin üstlennıiştin. Avukatın sorunu böyle 
çözmek istemesine bu neden oldu. Kesinlikle sen sorumluydun. 
Bu konuyla ailenin ilgilenmesini sağlayacağına söz verdiğini bir 
yana bıraksak bile, şunu anlaman gerekirdi ki yıkıma uğ­
rayışımın tek nedeni olan sen, en azından beni, önemsiz miktarda 
bir para yüzünden iflasa düşmek gibi ikinci bir aşağılanmadan 
kurtarmahydın ; bu para, Goring'de geçirdiğimiz üç kısa yaz 
ayında senin için harcadığımın yarısını bulmuyordu. Ama bu 
konuda fazla söz gereksiz .  Yadsımıyorum; bu konuyla ilgili ola­
rak, ya da dolaylı biçimde ilgili olarak senden bir mesaj aldığımı 
kabul ediyorum. Avukatın yazmanı, cezaevine benim kanıtlarımı 
ve ifademi almak için geldiğinde, masanın üzerine eğildi -çünkü 
gardiyan yanımızdaydı- cebinden bir · kağıt çıkarıp buna ba­
karken alçak sesle bana, 'Prens Fleur de Lys size saygılarını su­
nuyor', dedi. Ona baktım. Sözlerini yineledi. Ne demek istediğini 
anlayamıyordum. 'Beyefendi yurtdışında bulunuyor', diye gi­
zemli bir havayla ekledi . O zaman şimşek çaktı kafamda, ve 
anımsıyonım, tüm hapislik yaşamımda ilk ve son kez güldüm. 
Bu gülüşte, tüm dünyanın tüm küçümsemeleri toplanmıştı. Prens 
Fleur de Lys!  Olup bitenlerin sana hiçbir şey öğretmediğini gör­
müştüm; daha sonraki olaylar benim doğru gördüğümü kanıtladı . 
Sen hala kendi gözünde, saçma bir komedinin yücegönüllü 
prensiydin, trajik bir gösterinin karanlık kişisi değil .  Olup bi-
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tenler, dar bir başı süsleyen şapkaya takılacak tüy gibi, bir yüreği 
gizleyen cekete iliştirilecek çiçekti sanki; öyle bir yürek ki nefret, 
yalnızca nefret ısıtabilir ve sevgi, yalnızca sevgi burayı soğuk 
bulur. Prens Fleur de Lys ! Benimle sahte bir ad altında ha­
berleşmekte kuşkusuz, oldukça haklıydın. Ben kendim, o zaman, 
hiçbir ada sahip değildim. Kapatıldığım koca cezaevinde, uzun 
bir koridor boyunca sıralanan ufacık hücrelerden birinde harf ve 
rakkamdım yalnızca; yaşamsız numarası, yüzlerce yaşamsız ya­
şamdan bir tanesinin. Ama gerçek tarihte gerçek adlar kesinlikle 
var, sana daha uygun düşecek, seni hemen tanımamı en­
gellemeyecek !  Yalnızca eğlenmeye gidilen bir maskeli balo için 
uygun düşen, gösterişli ama çirkin bir maskenin parlak pulları 
arkasına gizleneceğini hiç ummazdım senin. Ah ! Ruhun, acıyla 
yaralanmış, pişmanlıktan ezilmiş, üzüntüden iki büklüm olsaydı, 
ki yalnızca kendini arındırmak için bile olsa gerekliydi, o zaman 
Acılar Evi'ne girmeye çalışırken gizleneceği kılık bu olmazdı! 
Yaşamın büyük şeyleri oldukları gibi görünürler; işte bu yüzden, 
sana tuhaf gelse de, anlaşılmaları genellikle zordur. Ama yaşamın 
küçük şeyleri, simgedirler. En acı derslerimizi, en kolay onlarla 

· alırız. Senin rastgele seçmiş göründüğüm takma ad, aslında bir 
simgeydi ve simge olarak kalacak. Seni anlamlandırıyor o. 

Altı hafta sonra, üçüncü bir haber geliyor. Cezaevinin has­
talıktan bitkin yattığım sağlıkevinden cezaevi müdürünün yanına 
çağrılıyorum; kendisi, bana senin özel bir mesajını iletecek. Ona 
yazdığın mektubu okuyor bana; sen bu mektupta, 'Bay Oscar 
Wilde olayı üzerine' hazırladığın bir yazıyı Mercure de Fran­
ce 'da (İngilizce 'Fortnightly Review dergisinin eşdeğeri olan bir 
dergi' diye, nedeni anlaşılmaz bir açıklama yapıyordun) ya­
yımlatmak niyetinde olduğunu söylüyordun ve benden izin is­
tediğini, örnekler ve alıntılar yayımlatmak için ... hangi mek­
tuplardan? Sana Halloway Cezaevi'nden yazdığım mektuplardan; 
dünyadaki her şeyden daha kutsal, daha gizli tutman gereken 
mektuplardan ! Işi bitmiş decadent'ları hayrete düşürmek, aç­
göz1üfeuilletoniste'1erin bunları toplamasını ve Quartier Latin 'in 
küçük aslanlarının ağızlarını açıp yutmalarını sağlamak üzere 
senin yayımlatmak istediğin mektuplar bunlardı işte ıooı Kut-
( 10) "Decadent": On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, yaşam konusunda, yadırgatıcı 

bakış açılarından ötürü "yozlaşmış" diye nitelenen sanatçılar. "Feuilletonist": Seıi 
halinde yayımlanan yazılara diişkiin olan. "Quaıtier Latin":  Paris'te sanatçıların top­
landığı bir semt. 
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sallığın böyle hoyratça çiğnenmesine karşı yüreğinde isyan gücü 
olmasaydı bile, Londra'da John Keats'in mektuplarının açık art­
tırmada satılmasını üzüntüyle ve ayıplamayla izleyen kimsenin 
yazdığı sonnet'yi aklına getirebilirdin en azından ve sonunda 
kavrardın şu dizelerimin gerçek anlamını : 

. . . . .  Bence sevmiyorlar Sanat'ı 
Bir şairin yürek kritalini kıranlar, 
Küçük ve hastalıklı gözlerin acımasız bakışlarına sunanlar. 

Sözkonusu yazın, neyi gösterecekti? Sana olan düş-
künlüğümü mü? Paris'in gamin1eri bunu bilmiyor değiller.( 1 1) 
Hepsi gazeteleri okuyorlar, çoğu da gazetelere yazıyorlar. Bir 
dahi olduğumu mu? Fransızlar bunu anlamış bulunuyorlar, de­
hamın kendine özgü niteliğini de; senin anladığından, ya da an­
layacağını bildiğim kadarından daha fazla anlamış bulunuyorlar. 
Yoksa dehaya genellikle aşk ve tutkularda büyük bir sapkınlığın 
eşlik ettiğini mi gösterecektin? Güzel ; ama bu konu, senden çok 
Lombroso'yu ilgilendirir. Aynca, bu çarpıklık, dehaya sahip ol­
mayanlarda da bulunabilir. Hakkımdaki yazın, babanla tu­
tuştuğunuz nefret dolu savaşta, benim, daha başta birbirinizin 
hem kalkanı, hem silahı olduğumu göstermeyecek miydi? Bu 
savaşın sona ermesiyle birlikte başlayan, benim yaşamıma yö­
nelik iğrenç avlanmada sen ağını ayaklarıma dolamış olmasaydın 
babanın asla beni yakalayamacağını mı gösterecekti yoksa, bu 
yazın? Yalan değil; ama bu işi çoktan Henri Bauer'in büyük bir 
başarıyla gerçekleştirdiğini öğrendim.Onun görüşlerini doğ­
rulamak için, eğer niyetin bu idiyse,benim mektuplarımı ya­
yımlatmana gerek yoktu, hele Halloway Cezaevi'nden yaz-
dıklarımı. · 

Sen bu sorularıma cevap olarak, beni dünyanın küçük bir 
kısmıyla birlikte doğru bir yere yerleştirmeye çalışmanı Hal­
loway'den yazdığım bir mektupta senden istediğimi mi söy­
leyeceksin? Evet, istedim. Şimdi buraya nasıl ve niçin düş­
tüğümü aklına getir. Sanır mısın ki mahkemeye çıkan tanıklarla 
aramdaki ilişkiler yüzünden burada bulunuyorum? Bu tür ki­
şilerle gerçek ya da uydurma ilişkilerim, ne hükümetin ne de 

( 1 1 )  Külhani, serseri. 
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toplumun dikkatini çekecek bir şeydi . Onlara ilişkin hiçbir şey 
bilmiyorlar, merak da etmiyorlardı. Ben, babanı cezaevine tık­
tırmaya çabaladığım için şimdi cezaevinde bulunuyorum. Bu 
çabalarım başarısızlıkla sonuçlandı elbette. Benim kendi avu­
katım, onların sözlerini kustu. B aban, durumu benim açımdan 
büsbütün kötüleştirdi; cezaevine kapatılmamın sebebi odur. İşte 
bundandır, bana duyulan nefret; insanların beni hor görmesi . 
Korkunç hapisliğimin her gününü, her saatini, her dakikasını 
doldurmak zorunda kalışım bundandır. Dilekçelerimin dikkate 
alınmaması bundandır .  

Bir tek sen, hem de kendini hiçbir tehlikeye atmadan, aşa­
ğılanmaya ya da suçlanmaya uğramadan, olaylara farklı bir renk 
verebilir, bu soruna farklı bir ışık tutabil ir, işin aslının ne ol­
duğunu bir ölçüde gösterebi lirdin.  Senin, Oxford'da karşılaştığın · 
bir güçlükle ilgili olarak benim yardımımı nasıl ve ne amaçla is­
tediğini söylemeni elbette beklemiyordum, hem istemiyordum 
da; ya da nasıl ve ne amaçla, eğer gerçekten bir amacın olmuşsa, 
iiç yıla yakın bir zaman yanımdan ayrıl madığını. Bir sanatçı 
olarak, saygıdeğer konumlu bir insan olarak, hatta Toplum'un bir 
üyesi olarak bana böylesine yıkım getiren bir arkadaşlığı sona 
erdirmeye yönelik ardı arkası kesilmez girişimlerimin, burada 
benim yaptığım gibi doğru ve ayrıntılı bir tarihini yazmaya gerek 
yoktu. Bıktırıcı bir biçimde yinelediğin o sahneleri anlatmanı is­
temiyordum senden ; bana göndermiş olduğun, romantizmle para 
tutkusunun acaip karışımından oluşmuş telgraflarının eşsiz di­
zisini yayımlamanı istemiyordum;  mektuplardan en iğrenç ve 
acımasız bölümleri aktarmam, ben öyle yapmak zorunda kal­
mışsam da, istemiyordum senden . Ama arkadaşlığımızı babanın 
yorumlayış biçimine karşı çıksaydın, benim için olduğu kadar 
senin için de iyi olurdu diye düşünmüştüm; babanın yorumlayı ş  
biçimi, hem düşmancaydı hem kaba v e  benim için onur kırıcı 
olduğu ölçüde, senin için de çıkardığı sonuçla çok saçmaydı. Bu 
yorum, şimdi tehlikeli bir öyküye dönüştürülmüş bulunuyor; 
anlatılıyor, inanılıyor, kronolojis i  oluşturuluyor; papaz, vaazına 
bunu konu ediniyor ve ahlakçı, kısır düşüncesini .  buna yö­
neltiyor; bütün çağlara seslenen bir insan olan bense, hakkımdaki 
mahkeme kararını, bir maymun ve soytarıdan başka bir şey ol­
mayan birinin eliyle almak zorunda kalıyorum.  Bu mektubumda 
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daha önce, kiliselerin pazar kurslarında dağıtılan kitapçıklarda 
babanın, kaderin bir cilvesiyle kahraman olarak yaşayacağını, 
senin de çocuk Samuel gibi anılacağını, benim yeriminse Gilles 
de Retz ile Marquis de Sade'ın arasında olacağını söylemiş, bunu 
acıyla kabul etmiştim. Açıkça belirtiyorum, böyle olması daha 
iyi. Yakınacak değilim. Cezaevinde öğrenilen gerçeklerden bir 
tanesi şu: Her şey, ne ise odur ve olacağına varır. Hiç kuşkum 
yok: ortaçağcılığın cüzamlısı ile Justine 'in yazarı, Sandford ile 
Merton arasındaki dostluktan daha sıkı bir arkadaşlık kuracaklar 
aralarında. 

Ama aynı zamanda sana, avukatı aracılığıyla babanın kaba bir 
dünyaya eğitim gereci sunmak üzere ortaya attığı öyküyü kabul 
etmemenin, hem senin hem de benim iyiliğim için yararlı, gerekli 
ve doğru olduğunu düşündüğümü, işte bu yüzden senin gerçeği 
en eksiksiz yansıtacak bir şeyler düşünüp yazmanı istediğimi de 
bildirmiştim. Böylesi, en azından, Fransız gazetelerine annenle 
babanın ilişkileri hakkında yazılar karalamaktan daha iyiydi -
senin için. Annenle babanın mutlu bir yaşam sürüp sürmedikleri, 
Fransızları niye ilgilendirsin? Onları hiç ilgilendirmeyecek bir 
konu olarak bundan daha uygunu düşünelemezdi. Onları asıl il­
gilendirecek şey; benim gibi, simgelediği sanat akımıyla Fransız 
düşüncesine önemli etkide bulunan seçkin bir sanatçının, sür-

. düğü yaşam dikkate alınırsa, nasıl olup da böylebir dava aça­
bildiğidir. Eğer senin , korkarım ki sayılamayacak denli çok olan 
mektuplarımdan yayımlamak istediklerin, sana benim yaşamıma 

1 getirdiğin yıkımlardan sözettiğim mektuplar, seni egemenliğine 
almasına izin verdiğin ve . bana zararlı olduğu kadar sana da za­
rarlı olan öfke nöbetlerinden sözettiğim mektuplar, benim için 
her bakımdan yıkıcı bu arkadaşlığı sona erdirmeyi arzu etmekle 
kalmayıp buna kararlı olduğumu söylediğim mektuplar olsaydı, 
anlayabilirdim bunu, gerçi böyle mektupların da yayımlanmasına 
izin vermezdim; babanın avukatı, benim yalanımı yakalamak ar­
zusuyla, bir mektubumu apansız mahkemeye sunduğunda ken­
dimi zor durumda hissetmiştim; sana 1 893 Mart'ında yazdığım 
o mektupta, karşımda sergilemekten korkunç bir zevk duyduğunu 
sandığım o çiıfın sahneleri yinelemene katlanmaktansa, 'Lond­
ra'nın tüm kiracılarının bana şantaj yapmasını' yeğleyeceğimi 
söylüyordum; bu mektubun mahkemeye sunulmasıyla, seninle 
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kurduğum arkadaşlığın bu yanının, istemeyerek de olsa herkesin 
gözü önüne serilmesine neden olduğumu düşünerek çok acı 
çekmiştim. Ama bana en derin acıyı vermiş, şimdi de vermekte 
olan ve bende en büyük hayalkırıklığını yaratan şey senin, yıl­
larca sürecek bir aşağılanmaya uğratılan bedenimde sevginin 
canını ve ruhunu kalıcı kılmak için yazdığım mektuplan ya­
yımlatmayı tasarlayacak kadar, olağanüstüyü, narin olanı, güzel 
olanı kavrama ve hissetme yeteneğinden yoksun, kısa görüşlü 
oluşundur. Niçin böyle yaptığını,  korkarım çok - iyi biliyorum. 
Nefret, senin gözlerini kör etmişse kibir de gözkapaklarını çelik 
iplerle dikmiştir. 'Başkalarını, ülküsel ilişkilerinde olduğu kadar, 
gerçek ilişkilerinde anlamayı sağlayan tek yetenek', senin kısır 
bencilliğin tarafından körleştirilmiş, uzun zaman işletilmediği için 
yararsız hale getirilmişti. Hayalgücün, cezaevine kapatılmıştı; 
benim gibi. Kibir, pencerelere demir kafes örmüştü; gardiyanın adı 
ise, nefretti. 

Bütün bunlar, bir önceki yılın kasım'ının ilk günlerinde ol­
muştu. Benimle o uzak tarihin arasından yaşaımn büyük ırmağı 
akıyor. Sen, bu boşuna akıp giden engin suyun karşı yakasını çok 
güç görebilirsin, belki de göremezsin. Ama bana, dünmüş gibi 
demeyeceğim, bugünmüş gibi açık seçik, yeni olmuş görünüyor. 
Çekilen acı, süre olarak tek ve uzun bir andır. Bunu mevsimlere 
bölemeyiz. Yalnızca özel durumlarını saptayabilir ve bunların 
yinelenmelerini tarih olarak sıralayabiliriz. Zaman, bizimle iler­
lemiyor. Dönüp duruyor. Sanki acıdan oluşmuş bir merkezin 
çevresinde döngüsel bir hareketi yineliyor. Felçliymişcesine kı­
mıltısız yaşamın her ayrıntısı değiştirilemeyen bir kalıptan çıkar; 
öyle ki biz, demir gibi bir düzenin katı yasalarına uyarak yeriz, 
içeriz, yatarız ve dua ederiz ya da en azından, dua etmek için diz 
çökeriz; her korkunç günün her saniyesini birbirinin aynı kılan 
bu kimıltısızlık, kendisini, varoluşlarının özü sürekli değişim 
olan dış güçlere yansıtır: Tohum ekmek, hasat, orakçıların buğ­
dayların üzerine eğilmeleri, üzüm toplayıcılarin asmalar ara­
sından ilerlemesi, meyve bahçesindeki çimenliğin ağaçlardan 
düşen çiçeklerle bembeyaz kesilmesi ya da düşen meyvelerle 
kaplanması, bizim bilmediğimiz ve bilemeyeceğimiz olaylar. 

Bizim için tek bir mevsim var; mutsuzluk mevsimi. Güneşle 
ay, sanki bizden alınmıştır. Dışarıda gün, mavi ve sarı parıltılarla 
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dolu olabilir; ama altında oturulan demir parmaklıklı küçük 
pencerenin kalın örtüyle kaplı camından sızan ışık, kurşuni ve 
·ölgün . .  Tutuklunun hücresi, her zaman alacakaranlık; yüreğinin 
içi de öyle. Düşüncede hiçbir devinim yok, nasıl ki zamanda yok. 
Senin çoktan unuttuğun ya da kolayca unutabildiğin şey, şimdi 
bende oluyor, yarın da olacak. Anımsa bunu; o zaman belki biraz 
anlarsın niçin yazdığımı, ve böyle yazdığımı. 

Bir hafta sonra buraya aktarıldım. Üç ay geçiyor ve annem 
ölüyor. Onu ne çok sevdiğimi, saydığımı senden daha iyi bilen 
yoktur. Ölümü korkunç bir şey oldu benim için; ama bir za­
manlar söz ustası olan ben, acımı ve utancımı anlatacak ·söz bu­
lamıyorum. Böylesine ağır bir yükü kaldıracak sözcükleri, an­
latılmaz acımın görkemli trajedisinde en güzel ezgiyle devinecek 
dizeleri, bir sanatçı olarak tam bir yetkinliğe ulaştığım günlerde 
bile bulamazdım. Annemle babam, yalnızca edebiyat, sanat, ka­
zıbilim ve teknik bilimlerde değil, aynı zamanda ülkemin genel 
tarihinde, halkımın bir ulus olarak gelişiminde soylu ve saygın 
bir yere sahip kıldıkları bir ad bırakmışlardı bana. Ben bu adı, 
sonsuza dek onursuz kıldım. Onu, aşağılık insanların andığı bir 
ad durumuna düşürdüm. Çamurlara buladım. Kaba insanların 
ellerine bıraktım, kabalaştırsınlar diye; aptallara bıraktım, ap­
tallığın anlamdaşı haline getirsinler diye. Yazacak kalem ya da 
üzerine yazılacak kağıt sıkıntısı değildi çektiğim sıkıntı o za­
manlar, şimdi de değil. Bana karşı her zaman özverili ve ince 
davranışlı olan karım, giderilmesi böylesine olanaksız bir kaybın 
haberini başka dudaklardan duymamdansa kendisinden duymam 
için Cenova'dan İngiltere'ye koca bir yolu aşıp geldi, hasta ol­
duğu halde. Beni hfila seven tüm insanlar üzüntülerini ilettiler. 
Benimle hiç tanışmamış kimseler bile, yaşamıma yeni bir acının 
girdiğini işitince, öana başsağlığı dileklerinin kabulünü rica eden 
mektuplar yazdılar. 

Üç ay geçiyor. Hücremin kapısına dışarıdan yapıştırılmış, 
adımın ve cezamın yazılı olduğu, günlük işlerimi gösteren tak­
vim, Mayıs ayında bulunduğumuzu söylüyor bana. 

Arkadaşlarım beni yeniden görmeye geliyorlar. Her . zaman 
yaptığım gibi, seni soruyorum. Napoli'deki villanda, bir şiir kitabı 
hazırlamıikta olduğunu öğreniyörum. Ziyaretçim konuşmasını bi­
tirirken, senin bu kitabı bana adayacağını söyleyiveriyor. Aldığım 
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haber, bende yaşama karşı bir iğrenme uyandırdı. Hiçbir şey 
söylemedim; sessizce hücreme döndüm, yüreğimdeki nefret ve 
tiksinme duygusuyla. İznimi istemeksizin bana bir şiir kitabı 
adamayı nasıl düşleyebildin? Düşlemek mi diyorum? Nasıl kal­
kışabilirsin demeliyim, böyle bir şey yapmaya? Şimdi sen yanıt 
olarak, en görkemli dönemimde i lk yapıtlarını bana adadığında 
bundan hoşlanmış olduğumu mu söyleyeceksin? Elbette o zaman 
hoşlanmıştım; edebiyatın çetin ama çekici yolunda yeni yü­
rümeye koyulan hangi genç olursa olsun, beni onurlandırmasını 
kabul ederdim. Onur çelenkleri, sanatçıyı sevindirir, hele onu 
genç bir insan getirirse daha da güzel olur. Defne yaprakları, 

· yaşlı eller tarafından koparılırlarsa çürürler. Yalnızca gençlik, bir 
sanatçıyı taçlandırma hakkına sahiptir. Genç olmanın sağladığı 
gerçek ayrıcalık budur; gençlik bunu bir bilse. Ama alçalmışlık 
ve aşağılanmışlık günleri, görkem ve üne sahip olunan günlere 
benzemez. Hala bunu öğrenemedin. · 

Mutluluk, zevk ve başarı, kaba tanecikli ve kalın lifli bir do­
kuda olabilir; ama üzüntü, yaratılmış şeylerin en duyarlısıdır. 
Düşünce dünyasında devinen hiçbir şey yoktur ki üzüntü onun 
içinde müthiş ve güçlü bir nabız gibi atmasın. Gözün gö­
remeyeceği güçlerin tarihçesini içeren titrek, ince dövülmüş altın 
yaprak bile, ona kıyasla çok kaba sayılır. Sevginin elinden başka 
bir el dokunduğunda kanayan bir yaradır üzüntü; aslında o el 
dokunduğunda da kanar, acısız bile olsa. 

Mektuplarımı 'İngilizce Fortnightly Review 'nun dengi Mer­
cure de France'ta yayımlatmak için iznimi almak amacıyla 
Wandsworth Cezaevi'nin yöneticisine mektup yazabilmiştin. 
Nasıl bir fantastik biçim verdiğini bilmediğim şiirlerini bana 
adamak konusunda iznimi almak için neden Reading'deki ce­
zaevinin yöneticisine yazmadın? Acaba bunun sebebi, senin de 
pekala biidiğin gibi yayım haklan bende olan mektuplan söz­
konusu derginin yayımlamasına bir zamanlar izin vermemiş olu­
şum muydu? Öte yandan, senin bu girişimini, önleyemeyeceğim 
kadar geç farketmemi sağlayacak biçimde gerçekleştirme hak­
kına sahip olduğunu mu düşünüyordun? Benim gözden düşmüş, 
yıkılmış, hapsedilmiş bir insan olduğum gerçeği seni, madem 
yapıtının ilk sayfasına benim adımı koymak istiyordun, bunu 
benden bir kayırma, bir onurlandmna, bir ayrıcalık olarak rica 
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etmeye yöneltmeliydi; derin bir üzüntüyle ve utanç içinde oturan 
kimselere bir insanın yaklaşımı böyle olmalıdır. 

Nerede üzüntü varsa, orada bir kutsallık vardır. Bunun ne 
anlama geldiğini insanlar bir gün kavrayacaklar. O zamana 
kadar, yaşam hakkında hiçbir şey öğrenemeyecekler. Robbie<"l 
ve onun yaradılışındaki insanlar bunu kavrayabilirler. Ben ce­
zaevinden, iki polisin arasında İflas Mahkemesine getirildiğimde 
Robbie kasvetli uzun koridorda bekliyordu beni, ellerim ke­
lepçeli ve başım eğik olarak önünden geçerken şapkasını çıkarıp 
selamlamak için tüm ağırbaşlılığıyla ve koca kalabalığı ses­
sizliğe boğarak bu içten ve güzel davranışıyla. İnsanlar, bundan 
daha küçük şeyler yüzünden cennete gittiler. Ermişlerimiz, işte 
bu anlayışla ve böyle bir sevgiyle, sefillerin ayaklarını yıkamak 
için diz çökmüşler, cüzamlıları yanaklarından öpmek için eğil­
mişlerdir. Ben, Robbie'ye hiçbir şey demedim bu davranışı hak­
kında. Bu davranışının değerini ve ne anlama geldiğini benim 
kavramış olduğumdan haberli mi acaba; bilmiyorum. Resmi 
sözcüklerle resmi biçimde teşekkür edilecek kadar basit bir şey 
değil bu. Onu yüreğimin hazine dairesinde saklıyorum. Ödemeye 
gücümün yetmeyeceğini düşünmekten hoşlandığım gizli bir borç 
olarak tutuyorum orada onu. Sayısız gözyaşının tarçın ve mür­
rüsafi sularıyla ıslanmış, taptaze duıuyor o. Bana hiçbir yardımı 
dokunmayan bilgelik, hiçbir işe yaramayan felsefe, pişmanlık 
törenindeymişim gibi bazı kimselerin beni avutmak amacıyla 
söyledikleri sözler ve atasözleri karşısında o küçük, güzel, sessiz 
sevgi gösterisi bana tüm şefkat kuyularının kapaklarını açtı, 
bozkırın çiçeğini güle çevirdi, beni yapayalnız bir sürgünün 
bezginliğinden kurtarıp dünyanın yaralı, kırık ama büyük yü­
reğinin atışlarına uyumlu kıldı. İnsanlar Robbie'nin davranışının 
yalnızca ne kadar güzel değil,benim için neden böyle büyük bir 
anlamı olduğunu ve hep olacağını da kavrayacak duruma gel­
diklerinde, o zaman belki öğrenmiş olacaklar bana nasıl ve hangi 
anlayışla yaklaşmaları gerektiğini. 

Genç bir adamın, insanlığının tam da ilkbaharında dünyaya 
yayacağı Şiirler'in ilk cildi, bahar çiçeklerinin kokusu gibi, 

C) Robert Ross. -İngilizce metindeki dipnot. 
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Magdalen'in çayırlarındaki akdikenlerin ya da Cumnor kır­
larındaki çuhaçiçeklerinin kokusu gibi olmalıdır. Korkunç ve 
iğrenç bir trajedinin, müthiş iğrendirici bir skandalın ağırlığı 
bindirilmemelidir bunlara. Benim adımın böyle bir kitabı müj­
deleyici bir işlevle kullanılmasına izin verseydim, sanar açı­
sından büyük bir yanlışlık olurdu bu; yapıtın atmosferini tümüyle 
bozardı; çağdaş sanatta atmosfer böylesine önemlidir. Çağdaş 
yaşam, karmaşık ve görecelidir; bunlar onun iki ayırdedici özel­
liğidir; birinci özelliği sanata yansıtmak için bol ayrıntılı, zengin 
çağrışımlı, yeni bakışaçıları sağlayan bir atmosfere ge­
reksinmemiz vardır; ikincisi içinse bir arka plan gereklidir. İşte 
bu yüzden heykel, simgeleyici bir sanat olmaktan çıkmıştır; bu 
yüzden müzik, simgeleyici bir sanattır ve yine bu yüzden ede­
biyat, en üstün simgeleyici sanattır ve hep öyle kalacaktır. 

En sonunda sana bu sorundan sözetmiş bulunuyorum; çünkü 
bunun doğuracağı sonuçları kavraman gerekiyordu; niçin hemen 
Robbie'ye senin hakkında öfke ve küçümseme dolu bir mektup 
yazdığımı, niçin sözkonusu adama girişimini kesinlikle ön­
lediğimi, o mektupta senin okuman için yazdığım bölümün bir 
örneğinin çıkarılıp sana gönderilmesini niçin istediğimi anlaman 
gerekiyordu. Ne yapmış olduğunu sana biraz da olsa gös­
termenin, algılatmanın, kavratmanın zamanı gelmiş olmalı diye 
düşündüm. Körlük öyle bir aşamaya vardırılabilir ki bayağı ve 
hayalgücünden yoksun bir şey olur; eğer iyileştirici önlemler 
alınmazsa taşlaşarak tam bir duyarsızlığa ulaşır; böylece, beden 
yiyebilir ve içebilir, zevk duyabilirken, onun içinde barınan ruh, 
bir ölü olur çıkar, Dante'nin Branca d'Oria'sının ruhu gibi. Mek­
tubum, durumun bu denli kötüleşmesine meydan bırakmadan, 
tam zamanında yetişmiş görünüyor. Senin üzerine bir yıldırım 
gibi indi, yanılmıyorsam. Robbie'ye yazdığın mektupta, 'ıydının 
durduğunu, dilinin tutulduğunu' belirtiyordun mektubum yü­
zünden. Gerçekten de, annene bir mektup yazıp yakınmaktan 
daha iyi bir şey düşünemedin. Kuşkusuz annen, senin için aslında 
neyin iyi olduğu konusunda, hem kendisinin hem senin ta­
lihsizliğiniz olan körlüğüyle, yapabileceği kadar avutuyor seni ve 
sanırım, eski mutsuz, uygunsuz haline kavuşturuyor uyutarak. 
Arkadaşlarıma, senin hakkındaki sert sözlerimin kendisini 'pek 
öfkelendirdiğini' bildiriyor. Gerçekte öfkesini yalnızca ar-
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kadaşlarıma değil, arkadaşım olmayanlara da -ki ne kadar çok 
olduklarını sana anımsatmama pek gerek yok- iletiyor. Şimdi, 
seni ve seninkileri kayıran kanallardan öğrendiğime göre, büyük 
sanat yeteneğim ve korkunç acılarım dolayısıyla bana duyulan ve 
giderek artan sevgiyle anlayış, bu son olaylar yüzünden tümüyle 
yok olmuştur. Herkes şunu diyor: 'Vay canına!  Önce iyi kalpli 
babayı cezaevine kapattırmaya çalıştı, başaramadı; şimdi çev­
reye saldırıyor, başına gelenler için suçsuz oğulu lanetliyor. 
Ondan nefret etmekte ne kadar haklıydık! Ne adi bir yaratık!'  
Benim düşünceme göre ise, benim adım, annenin de bulunduğu 
bir toplantıda geçtiğinde kendisi, yuvamın yıkılışında -hiç de az 
olmayan- payı yüzünden üzüntüsünü ya da pişmanlığını be­
lirtmeyecekse, yapması uygun düşen tek şey susup otumiaktır. 
Sana gelince, yakınmak için annene yazacağın yerde doğrudan 
bana yazsaydın da söylemek zorunda olduğun ya da olduğunu 
düşündüğün şeyleri söylemek cesaretini gösterseydin, her ba­
kımdan senin için daha iyi olacağını şimdi aklından geçirebiliyor 
musun? Benim o mektubu yazdığımdan bu yana nerdeyse bir yıl 
geçti. Sen bu sürede hiç de 'aklın durmuş, dilin tutulmuş' ka­
lamazdın. Bana niçin yazmadın? Yaptıklarınla nasıl derinden 
yaralandığımı, öfkelendiğimi mektubumda gördün. Daha da 
fazlasını: Benimle sürdürdüğün arkadaşlığını apaçık bir biçimde 
gözünün önüne serilmiş gördün, hiçbir yanılmaya meydan ve­
remeyecek kadar güçlü bir ışık altında. Eskiden sana sık sık ya­
şamıma yıkım getirmekte olduğunu söylerdim. Sen hep gülerdin. 
Dostluğumuzun daha başlangıcında senin, tüm sorunlarının sı­
kıntısını benim üzerime yıktığını ve bunlarla ilgili giderleri bana 
ödettirdiğini, öyle adlandırmak uygunsa Oxford'da uğradığın ta­
lihsizlik için de böyle yaptığını gören Edwin Levy, bu konuda 
kendisinin öğüdünü ve yardımını istediğimde, beni tam bir saat, 
sana yaklaşmamam için uyarmıştı; bu uzun ve çarpıcı görüşmeyi 
sana Bracknell'e anlattığımda gülmüştün. En sonunda mah­
kemeye benimle birlikte çıkarılmak talihsizliğine uğrayan o genç 
adamın bile, yakınlık kuracak kadar aptallık gösterdiğim sıradan 
gençlerin neden olduğundan daha büyük bir yıkımı yaşamıma 
senin getireceğin konusunda, hem de birkaç kez beni uyarmış ol­
duğunu sana söylediğimde, gülmüştün, hoşuna gitmiş olmasa da. 
Daha sağgörülü ya da daha az iyi niyetli arkadaşlarım seninle olan 
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yakınlığım yüzünden beni uyardıklarında ya da terkettiklerinde 
sen, küçümsemeyle gülmüştün. Benim hakkımda babanın sana ilk 
küfürlü mektubu yazması üzerine, aranızdaki kokunç savaşta bir 
maşa olarak kullanılacağımı ve aranızın bozulmasına sebep ola­
cağımı farkettiğimi söylediğim zaman da, bol bol gülmüştün. 
Ama her şey söylediğim gibi oldu sonuna kadar. Olup biten her 
şeyin nasıl gerçekleştiğini görmeyişine hiçbir gerekçe bu­
lamazdın. Bana neden yazmadın? Korkaklıktan mı? Duy­
gusuzluktan mı? Neden? Sana öfkelenişim ve bunu açığa vu­
ruşum, başhbaşına, bana yazman için bir sebepti. Mektubuma 
hak vermişsen, bana yazman gerekirdi. B iraz bile haksız bul­
muşsan, yine yazman gerekirdi .  Senden mektup bekledim. O eski 
tutku, tepkiler doğuran sevgi, senin üzerine yağdırdığım ama 
karşılığını kötü biçimde aldığım sayısız ilgi, senin bana öde­
mediğin sayısız gönülborcun; tüm bunlar sence değersiz olsaydı 
bile, yalnızca sorumluluk duygusu, insanla insan arasındaki 
bağların en gözden düşmüşü olan bu duygu, seni bana mektup 
yazmaya iter diye düşünüyor, sonunda bunu anlayacağından 
kuşku duymuyordum. Ş imdi sen kalkıp, aile üyelerimin dı­
şındaki kimselerden mektup alamayacağımı sandığım söy­
leyemezsin. Üç ayda bir bana Robbie tarafından sanata ilişkin 
haber özetlerinin yazılıp gönderildiğini Pt:'.kala biliyordun.  Kav­
rayış gücü, bir konuda akıllıca yoğunlaşan eleştiri yeteneği, ay­
dınlatıcılık bakımlarından bu mektuplar kadar büyüleyici bir şey 
olamaz; onun mektupları, gerçek mektuplardır, karşımda ko­
nuşan bir insanı andırırlar, Fransızların causerie intime02ı diye 
adlandırdıkları konuşma türündendirler. B ana saygısını çok in­
celikli biçimde gösteren, bazan yargı yeteneğime başvuran, 
bazan hümor duyguma seslenen, kimi zaman güzellik sezgime 
ya da kültür yüksekliğime başvurnn Robbie, benim bir zamanlar 
sanat dili konusunda birçok kimseyi yönlendirdiğimi, bazılarının 
tek ustası olduğumu bana çok incelikli yollardan anımsatarak, 
edebiyatta olduğu kadar sevgide de nasıl yüce bir duyarlığa sahip 
olduğunu gösteriyor. Onun mektupları, benimle sanatı'n o ola­
ğanüstü dünyası arasında bir haberci olmuştur; ben ki bir za­
manlar o dünyanın kralıydım, ve kralı olarak kalacaktım eğer 

\ 1 2) İçli dışlı, yürekten söyieşme. 

60 



bayağı tutkuların ilkel dünyasına kendimi kaptırmasaydım, aşa­
ğılık doyumsuzluklara, bitmek bilmez arzulara tutulmasaydım. 
Ama gönül isterdi ki ; Alfred Austin'in bir şiir kitabı hazırladığını, 
George Street'in Daily Chronicle'de tiyatro eleştirileri yazdığını 
ya da kekelemeden tek bir kaside söyleyemeyen biri tarafından 
bayan Meynell'in yetenek açısından yeni bir Sibyl olarak ilan 
edildiğini dolaylı biçimde öğrenmektense, en azından psi­
kolojideki merak olgusu yüzünden bu haberleri senden duymayı 
yeğleyeceğimi anlayabilesin ;  aslında anlayabilirdin de. 

Cezaevine sen kapatılmış olsaydın; benim suçumdan dolayı 
değil ama, çünkü bunu düşünmek bile acı verir bana; kendi iş­
lediğin bir suç yüzünden, kendi yanlışlığın yüzünden, değersiz 
bazı arkadaşlarına inanmandan dolayı, şehvet batağına sap­
lanmaktan dolayı, kötüye kullanılmış bir güven ya da bunların 
çarpık bir sevgi yüzünden, bunların dışında bir sebepten ya da 
hepsinin yüzünden cezaevine düşseydin, utancının katlanılmaz 
yükünü taşımana biraz da olsa yardımcı olmaktan kaçınır mıy ­
dım, seni karanlıkta ve yalnızlık içinde kendini tüketmeye bırakır 
mıydım sanıyorsun? Sen acı çekmekteyken benim de acı çek­
tiğimi, sen ağlarken benim gözlerimde de yaşlar bulunduğunu 
sana söylemez miydim? Sen bir esir gibi yatarken ve insanlardan 
nefret ederken ben, üzüntülerimden bir hücre yapıp, bunun içinde 
sen gelinceye dek kalacağımı ve insanların senden esirgemiş ol­
duğu her şeyi, seni iyileştirmek amacıyla bir hazine olarak top­
layacağımı, bunu yüz katına çıkaracağımı bilmeni istemez miy­
dim sanıyorsun? Şu kahredici zorunluluk ya da tedbirl ilik, ki 
şimdi benim için daha da kahredici, beni sana yakın olmaktan 
alıkoysaydı ya da demir pannaklıkların arkasında ve utanç içinde 
görünse de senin varlığının vereceği mutluluktan beni yoksun 
bıraksaydı, o zaman ben sana tek bir tümce, tek bir sözcük, hatta 
kırık bir yankıyla sevgimi duyurmak için vakitli vakitsiz mektup 
yazardım. Mektuplarımı almak istemeseydin, yine yazardım; hep 
seni bekleyen mektupların var olduğunu bilesin diye. Birçok 
kimse, bana böyle yaptı. Üç ayda bir, insanlar bana yazdılar, ya 
da yazmaya niyetlendiler. Mektupları ve mesajlan, korumaya 
alındı ; cezaevinden çıktığımda bana verilecek. Onların varlığını 
biliyorum. Onları bana yazanların adlarını biliyorum. Duy­
gudaşlıkla, sevgiyle, incelikle dolu olduklaıını biliyorum. Bu 
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bana yeter. Daha fazlasını bilmeme gerek yok. Senin sessizliğin, 
korkunç mu korkunç. Haftaların, ayların sessizliği değil yalnızca, 
yılların da sessizliği; o yıllar ki senin gibi mutluluk içinde hızlı 
yaşayan ve dansettiği günlerin altın yaldızlı ayaklarına zor ye­
tişen, zevk peşinde koşarken soluğu kesilenlere göre bile uzun bir 
zamandır.Hiçbir özrü olmayan bir sessizlik bu, hiçbir hafifletici 
gerekçesi olmayan bir sessizlik . Ayaklarının balçıktan olduğunu 
biliyordum. Kim daha iyi bilebilir? Aforizmalarımda, bir insanın 
kendi suretinin altınını değerli kılan, onun şu balçık ayaklarıdır(•) 
dediğim zaman, sendin aklımdan geçirdiğim. Ama balçık ayak­
larla altın bir suret olamadı kendi benzerin olarak yarattığın şey. 
Herkesin gelip geçtiği ve boynuzlu yaratıkların toynaklarıyla 
ezdiği yolun çamurundan, benim görmem için, kendi suretini 
öyle yarattın ki, benim beklentim aslında bu olmasa da, öfke ve 
küçümsemeden başka bir duygu uyandıramadın bende. Öbür se­
bepler bir yana, senin kayıtsızlığın, pişkinliğin, duygusuzluğun, 
tedbirliliğin, ya da sen nasıl adlandırıyorsan o, benim düşüşüm 
sırasındaki ve ondan sonraki özel durumlar yüzünden bana iki 
kat acı verdi. 

Başka talihsiz kişiler, cezaevine atıldıklarında, dünyanın gü­
zelliklerinden yoksun bırakılmış olsalar bile, en öldürücü sa­
panların, en müthiş okların ulaşamayacağı bir yerde, bir ölçüde 
güvenlikte olurlar en azından. Hücrelerinin karanlığında giz­
lenebilirler ve kendi gözden düşmüşlüklerini bir tür sığınağa dö­
nüştürebilirler. Dünya, keyfine göre yoluna devam ederken 
onlar, rahatsız edilmeksizin acı çekmeye bırakılırlar. Ama benim 
için böyle olmadı. Dert üstüne dert geldi, cezaevinin kapısına 
dayandı; kapıları sonuna dek açtılar ve dertleri içeri saldılar. 
Dostlarımın beni görmelerine nerdeyse hiç izin verilmedi .  Ama 
düşmanlarım her seferinde, beni hiç engelsiz gördüler; İflas 
Mahkemesine herkesin gözü önünde iki kez çıkarıldığımda ve 
yine iki kef herkesin önünde bir cezaevinden öbürüne ak­
tarıldığımda, insanların dik bakışlarıyla alayları karşısında, çok 
aşağılık bir duruma düşürüldüm. Ölümün habercisi bana uğradı 
geçti ; tam bir yalnızlık içinde ve beni avutabilecek, yardımıma 

(*) Doıian Gray, XV. bölüm. -İngilizce metindeki dipnot. 
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yetişebilecek her şeyden yalıtılmış olarak, annemin anısının bana 
verdiği mutsuzluk ve pişmanlığın tarifsiz ağırlığını, şimdi bile, 
sırtlanmak zorunda kaldım. Bu yara, tam kapanmış ve iyileşmiş 
değil ;  çünkü karımın avukatlarının sert, acı verici, kaba mek­
tuplarının ardı arkası kesilmedi. Ayrıca yoksulluk gibi gülünç bir 
durumun tehdidi altındayım. Buna katlanabilirim. Kendimi bun­
dan daha beterine de alıştırabilirim; ama iki çocuğum, yasal yol­
larla benden alınıyor. İşte bu, benim için sonsuz bir sıkıntı, son­
suz bir acı,  sınırsız bir dert kaynağıdır ve hep öyle kalacaktır. 
Benim, kendi çocuklarımla birlikte yaşamaya uygun bir insan 
olmadığıma yasanın karar vermek durumunda olması ve bu ka­
rarı vermeyi üstlenmesi, bana göre korkunç bir yıkımdır. Ce­
zaevinin verdiği utanç, bunun yanında hiç kalır. Avluda benimle 
birlikte volta vuran öbür suçluları kıskanıyorum. Biliyorum ki 
çocukları, onları bekliyor, gelmelerini gözlüyor ve onları çok iyi 
karşılayacaklar. 

Toplumun en altındaki insanlar, bizden daha anlayışlı, daha 
kavrayışlı, daha nazik, daha duyarlıdırlar. Onların gözünde ha­
pislik, bir insanın yaşamında bir trajedi, bir talihsizlik, bir ka­
zadır; yani başkalarında acıma uyandıran bir şeydir. Cezaevine 
kapatılmış olan birinden, başı ' dertte' biriyinişcesine söz ederler. 
Her zaman böyle derler; bu ifade, sevginin bilgeliğini taşır. Ama 
bizim tabakamızdaki insanlar için durum farklı. B izde cezaevi, 
insanı toplumdışı yapar. B enim gibi insanların, açık havaya ve 
güneşe çıkmaya pek hakkı yoktur. Varlığımız, başkalarının key­
fini kaçırır. Yeniden günyüzüne çıktığımızda hoş karşılanmayız. 
Ayın göz kırpışlarını yeniden seyretmek, bize yasak sayılır. 
Kendi çocuklarımız bizden uzaklaştırılır. İnsanlıkla aramızdaki 
güzel bağ, koparılır. Çocuklarımız var olduğu halde biz, yalnız 
yaşamaya yargılıyızdır. Bizi iyileştirebilecek ve yaşamamızı 
sağlayabilecek şeyden, yaralı yüreğe merhem olacak ve acılı 
ruha dinginlik verecek şeyden yoksun bırakılırız. 

Tüm bunlara şu küçük, ama acı gerçek de eklenmiş bu� 
lunuyor: Sen eylemlerinle ve sessizliğinle, yaptıklarında ve ya­
pılmamış bıraktıklannla, şu uzun cezaevi yaşamımın her gününü 
benim için daha da yaşanmaz kıldın. Cezaevinin ekmeğini ve 
suyunu sen, davranışlarınla kötüleştirdin. Birini yavan mı yavan, 
öbürünü tuzlu yaptın. Paylaşman gerekirken, mutsuzluğumu iki 
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katına çıkardın; hafifletmen gerekirken acımı hızla dayanılmaz 
duruma getirdin.  Böyle yapmak istememiştin, kuşkum yok. 
Böyle yapmak istemediğini biliyorum. Bunun nedeni, yalnızca 
'kişiliğinde, kaderin yarattığı bir çarpıklık, sende hayalgücünün 
hiç olmayışıydı'. 

Sonuç olarak, seni bağışlamanı gerekiyor. Böyle yapmalıyım. 
Bu mektubu yazarken amacım senin yüreğine soğukluk vermek 
değil, ama onu kendi yüreğimden atmaktır. Benim iyiliğim için, 
seni bağışlamalıyım. İnsan, kendi göğsünde, kendisini yiyip bü­
yüyen bir engerek barındıramaz hep, diken tohumları da ekemez 
ruhunun bahçesine her gece kalkarak. Seni bağışlamak benim 
için de hiç de zor değil, sen bana biraz yardımcı olursan. Geç­
mişte bana her yaptığını, her zaman ben seve seve bağışlamıştım. 
Ama bu , sana yararlı olmamıştı. Kendi yaşamlarında hiçbir leke 
olmayanlar, suçları bağışlama hakkına sahiptir; yalnızca onlar. 
Aşağılanmışlık ve gözdendüşmüşlük içinde oturduğum şu anda 
durum çok farklı. Bağışlamamın şimdi, senin gözünde büyük bir 
anlamı olması gerekirdi. B ir gün bunu anlayacaksın. Bunu erken 
de anlasan, geç de anlasan, hiç de anlamasan, benim yolum artık 
belli .  Benim gibi bir insanın yaşamını yıkıma uğratmış olmanın 
yükünü, yaşamın boyunca yüreğinde taşımana izin veremem. Bu 
düşünce seni ya taş gibi duygusuz yapar, ya ölümüne mutsuz. Bu 
yükü senin üzerinden alıp kendim taşımalıyım. 

Kendime demeliyim ki  beni yıkan, yine benim; hiç kimse, 
kendisinden başkası tarafından az yada çok, yıkıma uğratılamaz. 
Seve seve söyleyebilirim bunu. Böyle söylemeye çalışıyorum; 
benden şimdi bunu beklemiyor, ummuyor olsalar da. Böylesine 
acımasızca suçluyorum kendimi. Dünyanın bana yaptığı, kor­
kunç bir şeydi ama benim kendime yaptığım, daha korkunç bir 
şeydir. 

Çağımın sanatının ve kültürünün simgesi oldum ben. Bunu, 
insan oluşumun şafağında kendim farkettim; sonra çağımı, bu 
gerçeği kavramaya yönelttim. Pek az insan, kendi çağında böyle 
bir işleve sahip olabildi ve bunu kabul ettirebildi. Ama onlar ve 
çağları geçip gittikten çok sonra, tarihçiler ya da eleştirmenler 
tarafından onların bu işlevleri anlaşılabildi genellikle, eğer an­
laşılabildiyse. Benim durumumda böyle olmadı .  İşlevimi kendim 
farkettinı ve başkalarına farkettirdinı . Byron da bir semgeydi ;  
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ama yalnızca çağının tutkularını ve tutku yorgunluğunu sim­
geliyordu. Benim simgelediğimse, daha soylu, daha kalıcı, ya­
şamla daha bağlantılı., daha geniş bir dünyaydı. 

Tanrılar bana, hemen hemen her şeyi vermişti. Bir deham 
varch, tanınmış bir adım, yüksek bir toplumsal konumum, zekam, 
düşünce ataklığım; sanatı felsefeye dönüştürdüm, felsefeyi sa­
nata. İnsanların akıllarını değiştirdim, şeylerin de renklerini; her 
söylediğim ve her yaptığım insanları şaşırttı, hayran bıraktı. Sa­
natın en nesnel türü kabul edilen dramı aldım, onu bir şiir gibi 
kişisel bir anlatım biçimi haline getirdim, aynı zamanda alanını 
genişlettim, kişilikler yönünden zenginleştirdim. Dram, roman, 
düzyazı, şiir; uyaklı şiir, karmaşık ya da fantastik diyalog; neye 
dokunduysam onu yeni bir güzelliğe kavuşturdum. Gerçeğin 
kendisine, doğru olma özelliği kadar, sahte olma özelligi de ver­
dim ve doğru ile yanlışın, zihinsel etkinlik tarafından oluş­
tunılmuş kalıplardan başka bir şey olmadığını gösterdim. Sanatı, 
en üstün gerçeklik kabul ettim; yaşamı, yalnızca bir kurmaca 
olarak gördüm. Çağımın hayalgücünü öyle uyandırdım ki hak­
kımda mitler ve efsaneler yarattılar. Tüm sistemleri tek bir tüm­
cede özetledim, tüm varlıkları bir epigrama sığdırdım. Bunların 
yanında, başka şeylere de sahiptim. Ama, saçma, gösterişçi ve 
uzun oyalanma nöbetlerine bıraktım kendimi. Bir flaneur03>, bir 
züppe, bir moda düşkünü olmaktan zevk duydum. Kiiçük ki­
şilikli, basit kafalı insanları etrafıma topladım. Dehamı kendim, 
bir mirasyedi gibi tükettim; sonsuz bir gençliği çarçur etmek, 
bana mutluluk verdi. Yükseklerden sıkıldım, aşağılara indim 
yeni heyecanlar bulmak için. Düşünce dünyamda paradoksun 
oynadığı rolü, cinsel tutkularımın dünyasında sapkınlık oynadı. 
Tutku, sonunda bir hastalığa ya da bir çılgınlığa dönüştü; belki 
her ikisine de. Başkalarının yaşamına önem vermedim. Benim 
için zevk verici ne varsa, hepsini yaptım. Şunu unutmuştum: Sı­
radan bir günden bile en küçük eylemler, kişiliği oluşturur ya da 
oluşturmaz; bu yüzden, bir gün gelir ki, kuytularda yaptığı bir 
şeyi insan; çatıya çıkıp bağırarak herkese duyurmak zonırida 

. kalır. Kendi kendimin efendisi olmayı bıraktım. Ruhumun yön-

· ( 1 3) Aylak. 
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lendiricisi değildim artık, üstelik farkına varamıyordum bunun. 
Zevk düşkünlüğünün bana egemen olmasına göz yumdum. 
Sonum, korkunç bir yüzkarasıyla geldi. Şimdi benim için tek bir 
şey var tutunacak: Tam bir alçakgönüllülük. 

Nerdeyse iki yıldır cezaevindeyirn. İçimden çılgınca bir 
u mutsuzluk yükseliyor; insanı acındıracak ölçüde bir üzüntüye 
kapılmışlık; müthiş ama aciz bir öfke; küskünlük ve hor görme; 
yüksek sesle ağlayan acı; kendini ifade edecek ses bulamayan 
sefillik; dilsiz bir keder. Acının olası her biçimini yaşadım. Şu 
dizeleriyle Wordsworth'ün ne dernek istediğini ben, kendisinden 
daha iyi biliyorum: · 

"Acılar süreklidir� gizli ve karmaşık, 
"Sonsuzluğun mayasıyla yoğrulmuşlardır. " 

Zaman zaman, acılarımın sona ermeyeceğini düşünmek beni 
sevindiriyordu; ama onların anlamsız oluşlarına katlanamıyor­
dum. Şimdiyse, benliğimin uzak köşelerinden bir ses bana, dün­
yada hiçbir şeyin, hele acının, anlamsız olmadığını söylüyor. 
Benliğimin uzak bir yerinde, ıssız bir yerdeki define gibi, gizli 
olup bana böyle söyleyen şey, alçakgönüllüktür. 

Bu, bende kalan son şey, hepsinin en iyisi : keşfettiğim so­
nuncu yer, ta'.'"e bir gelişmenin boy vereceği yer. Bu bana, benim 
kendimden geldi; bu yüzden, tam zamanında geldiğini bi­
liyorum. Ne daha önce gelebilirdi, ne daha sonra. Birisi bana 
bundan sözetseydi, dinlemezdim bile. Bunu bana getirselerdi, 
kabul etmezdim. Bunu ben bulduğum için, korumak istiyorum, 
konımalıyım. Yalnızca bunda var ögeleri yaşamın, yeni bir ya­
şamın, Vita Nuova'mın.04ı B undan daha acaip birşey yok: İnsan 
bundan vazgeçemez ve bir başkası, insana bunu veremez. İnsan 
bunu elde edemez eğer sahip olduğu her şeyi feda etmezse. İnsan 
ancak herşeyi yitirdiği zamandır ki kendisinde böyle bir şeyin 
kaldığını anlar. 

Şimdi onun bende bulunduğunu anlıyorum; ne yapmamın 
uygun olduğunu, aslında zoruniu olduğunu biliyonım. Böyle 
söylerken, dışarıdan gelen bir buyruğu ya da onayı kas-

( 14) Yeni Yaşam. (Dante'nin Yapıtı). 
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tetmediğimi belirtmeye gerek görmüyorum. Bunların hiçbirine 
boyun eğmem. Şimdi ben, her zamankinden daha fazla bi­
reyselliğe inanıyorum. Benim gözümde hiçbir şey, en ufak bir 
değer taşımaz, insanın kendi özünden elde ettiği şeye kıyasla. 
Benliğim, kendini baştan var etmenin yolunu arıyor. Beı 1 tek 
sorunum bu. Yapmam gereken ilk iş, dünyaya karşı olası bir 
kızgınlık duygusundan kendimi kurtarmaktır. ' 

Beş parasızım ve evsiz barksız. Ama dünyada bundan daha 
kötü şeyler de var. Yüreğimde dünyaya karşı bir öfkeyle bu ce� 
zaeviııden çıkmaktansa, kapı kapı dilenirim daha iyi derken, tüm 
içtenliğimle konuşı:ıyorum. Zenginlerin kapısından boş çev­
rilseın bile, yoksullar bana verecek bir şey bulurlar. Çok şeye 
sahip olanlar, genellikle açgözlüdürler; çok az şeyi olanlarsa 
paylaşmaya hazırdırlar. Yazın soğuk çimenlerde yatmaktan, 
kışın da tınaz yığınının içinde ya da büyük samanlıkların çatı 
aralarında barınmaktan kaçınmam; yeter ki yüreğimde sevgi 
olsun. Yaşamın maddesel şeyleri, şimdi benim için hiç de­
ğerinde. Sanırım görüyorsun, kendimi geliştirmekte ne ileri bir 
aşamaya ulaştığımı -daha doğrusu, oraya ilerlemekte olduğumu; 
çünkü yol çok uzun ve 'bastığım yerler dikenli'. 

Yalda sadaka istemek, elbette benim yazgım olmayacak; ge­
celeri soğuk çimenlere uzanırsam bu, mehtaba şiirler yazmak 
için olacak. Cezaevinden çıkacağım zaman, demir çivili kapının 
öbür yanında Robbie beni bekleyecek; o, yalnız kendi sevgisinin 
değil, birçok kimsenin sevgisinin de bir simgesidir. Yaşamımın 
dışarıdaki bölümünün herhalde on sekiz ayını, belki güzel ki­
taplar yazamadan geçiririm, ama mutlaka güzel kitaplar okumm; 
bundan daha büyük mutluluk olur mu? Ondan sonra, yaratma 
yeteneğini yeniden yaratabilir duruma geleceğimi umuyorum. 

Ama tam tersi olsaydı; dünyada kendime tek bir dost bı­
rakmasaydım; bana sevecenlikle kapısını açmış bir ev bile bu­
lunmasaydı; sefilliğin lime lime pelerinindçn ve boş cüzdanından 
başka şeyim olmasaydı; ben yine de, insanlara dargınlıktan ve 
terss davranmaktan, onları hor görmekten kurtulmuş olduğum 
sürece, yaşamı daha rahat, daha güvenle karşılayabilirdim, be­
denimin güzel giysiler içinde olacağı ama ruhumun nefretten 
hastalıklı olacağı durumuma kıyasla. 

Gerçekten de hiç güçlük çekmeyeceğim. Sevgiyi gerçekty_n 
istersen, onun seni beklediğini görürsün. 
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Yapmam gerekenler bu kadar değil elbette. Yoksa işim daha 
kolay olurdu. Daha yapmam gereken çok şey \/ar. Çok daha sarp 
dağları aşmam, çok daha karanlık vadilerden geçmem gerekiyor. 
Üstelik, bunu kendi gücümle başannalıyım. Bana ne din yardım 
edebilir, ne ahlak, ne akıl .  

Ahlak bana yardım edemez. Ben, yaradılışım la, ahlak kar­
şıtıyım. Ben yasalara değil, ayrıcalıklara uygun insanlardanım. 
İnsanın yaptıklarında yanlışlık görmem, ama insanın yapısında 
yanlışlık görürüm. Bunu öğrenmiş olmak çok iy i.  

Din bana yardım edemez. B aşkalarının, görülmez bir şeye 
inanç duymalarına karşılık ben, dokunulabilen, görülebilen şey­
lere inanırım. Benim tanrılarım, elle yapılmış tapınaklarda otu­
rurlar; kendi deneyimlerimin meydanında benim inancım ol­
gunlaşıp yetkinleşti, çünkü cennetlerini bu dünyaya yerleştirenlerin 
çoğu ya da hepsi gibi bende onda yalnızca cennetin güzelliğini 
değil, cehennemin dehşetini de buluyorum. Aklımdan din geç­
tiğinde ise, inanamayanlar için bir mezhep kursam iyi olurdu diye 
düşünüyorum; İmansızlar Cemaati olarak adlandırılabilecek bu 
toplumun, yüreğinde huzurun zerresi bulunmayan papazı, hiçbir 
mumun yakılmadığı sunakta, kutsanmamış ekmekle ve boş şarap 
kadehiyle ayin yapmalıydı. Her doğru şey, bir din olmalıdır. İnanç 
gibi, bilinemezcilik de, kendine özgü törenlere sahip kı­
lınmalıdır. O, kendi şehitlerini saçtı dünyaya, şimdi kendi er­
mişlerini devşirmeli ve her gün Tanrı'ya, insandan gizlendiği için 
şükranlarını sunmalıdır. Ama ister inanç olsun bu, ister bi­
linemezcilik, bana dışardan gelmemelidir. Onun simgeleri, 
benim kendi yaratma eylemimin ürünleri olmalıdır. Kendi bi­
çimini kendisi oluşturabilendir tinsel olan. Onun gizini kendi 
içimde bulamazsam, hiç bulamayacağım demektir; ona çoktan 
sahip ı;leğilsem, bana bir yerden gelmez o. 

Akıl da bana yardım edemez. Akıl, bana hüküm giydirmiş 
olan yasaların yanlış, adaletsiz yasalar olduğunu ve bana acı 
çektiren sistemin yanlı, adaletsiz olduğunu söyler. Ama ben, 
bunların ikisini de kendime, doğru ve haklı kılmalıyım. Sanat 
alanında insan, belli bir şeyin belli bir anda kendisini nasıl et­
kilediğine önem verir yalnızca; ahlak gelişimi konusunda da 
insan, aynı şeye önem verir. B aşıma neler gelmişse bunların tü­
münü kendim için iyi kılmak zorundayım. Tahtadan yatak, mide 
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bulandıran yemek, acıdan parmakuçları körleşene dek çekilip 
koparılıp üstüpüye dönüştürülen sert halatlar, her gün sabah 
akşam yinelenen adi işler, zorunluluktan değil de alışkanlıktan 
verilen katı buyruklar, bakanları tuhaf bir biçimde hüzünlendiren 
korkunç giysi ler, o sessizlik, o yalnızlık, o utanç; bunların her 
birini ve tümünü, yüceltici deneyimlere dönüştürmeliyim. Be­
deni alçaltıcı şeylerin tümünü, ruhu yücelten şeylere dö­
nüştürmeye çalı şmalı ve bunu başarmalıyım. 

Öyle bir duruma gelmek isterim ki yaşamımda iki önemli 
dönüm noktasının, babam tarafından Oxford'a gönderilişim ve 
toplum tarafından cezaevine gönderilişim olduğunu, hiç abaıt­
masız söyleyebi leyim. Benim için en iyi şeyin, cezaevine girmek 
olduğunu söylemeyeceğim; çünkü bu, kendime karşı büyük bir 
küskünlük demektir. Bunun yerine benim, çağımın tipik bir ço­
cuğu olduğumu, öyle ki aykırılığimla ve aykırıl ığını uğruna, ya-· 
şamımdaki iyi şeyleri kötüye ve kötü şeyleri iyiye dö­
nüştürdüğümü söylemeyi yeğlerim, benden böyle sözedilmesini 
isterim. 

Aslında benim ya da başkalarının söyledikleri, önemli değil 
pek. Önemli olan, yapmam gereken şey şu: Yaşamımın bundan 
sonraki kısa bölümünün günleri tökezlemez, duru vermezse, bana 
yapılanların tümünü kendi benliğimin sindirmesini sağlamak, 
kendi parçam haline getirmek ve yakınmadan, korkmadan, is­
teksizlik göstermeden bunları kabul etmektir. İnsanda en kötü 
huy, düşüncede ve duyguda sığlıktır. Algılanan her şey doğ­
rudur. 

Cezaevine girişimin ilk zamanlarında, bazıları bana, kim ol­
duğumu unutmaya çalışmamı salık verdiler. Yıkıcı bir öneriydi 
bu . Kim olduğumu bilmeliyim ki kendime bir avuntu bu­
labileyim. Şimdi de kimileri bana, cezaevinden çıkışımdan sonra, 
bir zamanlar cezaevinde yattığımı belleğimden silmemi öne­
riyorlar. Bunun, önceki kadar yıkıcı bir öneri olduğundan kuş­
kum yok. Böyle yaparsam dayanı lmaz bir utanç duygusunun 
bana musallat.olmasından kurtulamam ve herkes gibi benim için 
de değer taşıyan şeyler -güneşin ve ayın güzelliği, mevsimlerin 
görkemli oyunu, günbatımmdaki ezgiler, büyük gecelerin ses­
sizliği, yapraklar arasından inen yağmur, çimenlerin üzerinde 
yuvarlanıp onları gümüş parıltılarına boğan çiy taneleri- le-
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kelenir, iyileştirme güçlerini, yaşama sevinci verme ye­
teneklerini yitirirler. Kendi yaşadıklarını insanın yadsıması, 
kendi gelişimini durdurması demektir. Yaşananlar yok sayılırsa, 
yaşamın dudakları arasına yalan sokuşturulmuş olur. Bu, ruhun 
yadsınmasıııdan başka bir anlama gelmez. 

Beden yalnızca, papazların ya da mistik görülerin arıttığı 
şeyleri değil, bayağı ve temizlenmemiş şeyleri de nasıl sindirirse 
ve onları çevikliğe, güçlülüğe, güzel kasların devinimine, diri ete 
ve saçın, gözkapaklarının, gözlerin kıvrımlarına ve renklerine 
nasıl dönüştürürse, ruh da onun gibi, sindirici işlemler yapar ve 
kendisindeki bayağı, kötü, alçaltıcı şeyleri soylu düşüncelere, 
yüce tutkulara dönüştürebilir; hatta bunlarda, kendini olum­
lamanın en güzel biçimlerini bulabilir; lekelemeye ve yıkıma 
uğratmaya yönelik şeylerin aracılığıyla kendini en yetkin dü­
zeyde ortaya koyabilir. 

Sıradan bir cezaevinde sıradan bir hükümlü olarak yattığımı, 
çıktıktan sonra içtenlikle kabul etmeliyim: tuhaf görünür belki, 
ama kendime öğretmem gereken şeylerden biri şu olacak: Geç­
mişteki hükümlülüğümden utanmamak. Bunu, bir cezalandırılma 
saymalıyım; ama insanın, cezalandınlmışlığından utanması, 
sonuç bakımından, hiç cezalandırılmamış olmasına denktir. As­
lında yapmadığım birçok şeyden hüküm giydim; ama hüküm 
giydiğim şeyler arasında gerçekten yaptığım birçok şey vardı ; 
yaşamımda bunların hepsinden daha çoktur bana hiçbir suçlama 
getirtmeyen şeyler. Madem ki tanrılar güçlüdür ve bizi yalnızca 
kötü ve sapkın yanlarımız için değil, iyi ve insansal yanlarımız 
için de cezalandırırlar, o zaman ben insanların, yaptıkları kötü 
işler yanında, iyi işler yüzünden de cezalandırıldıklannı bir ger­
çek olarak kabul etmek zorundayım. Bence en doğrusu bu. Bu, 
sözkonusu olayların ikisini de kavramak ve onlar üzerine fazla 
düşünmemek konusunda insana yardımcı olur, ya da yardımcı 
olmalıdır. Eğer ben, i şte bu düşünceyle, cezalandırılmışlığımdan 
utanç duymazsam, ki duymayacağımı umuyorum, özgürlük 
içinde düşünme, yürüme ve yaşama gücü kazanacağım. 

B irçok insan, cezaevinden çıktıktan sonra, tıkılmış oldukları 
bu cezaevini açık havada, yanlarında taşırlar; hükümlülüklerini 
gizli bir yüzkarası olarak yüreklerinde saklarlar ve sonunda, ze­
hirlenmiş zavallı bir hayvan gibi; bir deliğe sürünerek girerler ve 
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ölürler. Sonlarının böyle olması ne kadar acı bir şeyse, Top­
lum'un onları böyle yapmak zorunda bırakması da o kadar yanlış,  
korkunç bir şey. Bireyleri ağır cezalara uğratma hakkını kendine 
alan Toplum, aynı zamanda, sığlık gibi bir kusura sahiptir ve 
kusurların en büyüğü olan bu sığlığıyla, ne yapmış olduğunu al­
gılayamaz. İnsanı, ceza süresi bitince, kendi haline bırakır; yani 
bu insanı, tam da ona karşı en büyük ödevinin başladığı anda 
terkeder. Aslında Toplum, yaptıklarından utanır, işte bu yüzden 
sanki kaçar cezalandırdığı kimselerden; alacaklısından, borcunu 
ödeyemediği için kaçan biri gibi ya da gideremeyeceği, bedelini . 
ödeyemeyeceği bir zarara uğrattığı kimseden uzak duran biri 
gibi . Kendi payıma ben, neden acı çektiğimin farkındaysam, 
Toplum da bana ne yaptığının farkında olsun diyorum; her iki 
tarafta, ne dargınlık ne nefret olsun. 

Başkalarının durumundan bir bakıma çok ayrı bir durumda 
bırakılacağımı elbette biliyornın; olayın doğası gerektiriyor 
bunu . Cezaevinde benimle birlikte yatan yoksul hırsızlarla ser­
seriler, birçok yönden daha şanslılar benden. Onların suçlarına 
tanık olmuş gri kentin ya da yeşil alanın yolu kısacık; onlar, 
kendilerinin suçundan habersiz insanlara ulaşmak için, tan ala­
cakaranlığı ile tan arasındaki zamanda bir kuşun uçabileceği 
uzaklıktan daha fazla yol aşmak zorunda değiller; benim içinse, 
dünya bir avuçiçi kadar küçülmüş bulunuyor, nereye baksam 
adımı kurşun harflerle kayalara yazılmış görüyorum. Çünkü ben, 
tanınmamışlık dunımundan geçici bir suçluluk ününe geçmiş 
değilim; bir tür ölümsüz şandan yine bir tür ölümsüz rezillik 
ününe geçtim; bunun gösterdiği bir şey varsa o da, şanlılıkla re­
zillik arasında belki de bir adım uzaklık bulunduğudur diye dü­
şünüyorum bazan. 

Yine de, insanların nereye gitsem beni tanıyacakları ve ya­
şamım hakkında her şeyi, aptallıklarının elverdiği ölçüde, bil­
dikleri gerçeğinden kendi iyiliğim için yararlanabilirim. Bu ger­
çek, kendimi bir sanatçı olarak, elimden geldiği kadar çabuk, 
yeniden göstermeyi' bir ödev haline getiriyor benim için. Tek bir 
tane olsun, güzel sanat yapıtı üretebilirsem, o zaman toplumun 
zehirli kinini, alaycı korkaklığını zorla alabileceğim elinden ve 
aşağılamanın dilini kökünden koparacağım. 

Eğer yaşam, benim için sorun olursa, ki olur, ben de yaşam 
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için sorun olurum. İnsanlar, bana karşı bir tavır benimsemek ve 
bu yüzden hem kendileri üzerine, hem benim üzerime yargıda 
bulunmak zorundalar. Tek tek bireylerden sözetmediğimi be­
lirtmeme gerek yok. Yanlarında bulunmak istediğim insanlar 
şimdi , sanatçılar ve acı çeken kimselerdir: güzelliğin ne ol­
duğunu bilenler ve mutsuzluğun ne olduğunu bilenler; öbürleri 
i lgilendirmiyor beni .  Yaşamdan herhangi bir şey de is­
temiyorum. Tek amacım, yaşam karşısmda kendime bir bakış 
açısı saptamak; bana öyle geliyor ki, cezalandırı lmışlığımdan 
utanmamak, başarmam gereken i lk işlerden biri, tam bir ku­
sursuzluğa ulaşmam için; çünkü öylesine eksikliyim. 

O zaman, nasıl mutlu olunacağım öğrenmeliyim. Eskiden, 
içgüdii lerimle biliyordum bunu, ya da bildiğimi sanıyordum. 
Eskiden, yılın tümü ilkbahardı bana. Mutluluğa yatkın bir ya­
radılıştaydım. Yaşantımı hazlarla doldurup taşırmıştım, kadehi 
şarapla doldurup taşırırcasına. Ama şimdi,  yaşama bambaşka bir 
açıdan bakıyorum; mutluluk sözcüğünün anlamını hatırlamak 
bile, benim için son derece güç .  Oxford'da öğrenciliğimin ilk yı­
l ında okuduğum ve ondan sonra yaşamımı tümüyle değiştiren, 
Pater'in Renaissance adlı kitabında, kendi yaşamlarını keder 
içinde geçirmekten zevk duyan kimseleri Dante'in nasıl Ce­
hennem'in dibine yerleştirdiği anlatılıyordu; ben bunu okuyunca 
üniversitenin kitaplığına giderek Dante'nin Tanrısal Komedi'sini 
bulmuş, ilgili bölümünü okumuştum; burada, yaşarken 'güzel 
havada hüzün duyan' ama şimdi Cehennem'in hüzünlü ba­
taklığının dibinde yatanlar, sonsuzca sürecek iççekişleriyle şöyle 
diyorlardı : 

"Tristi fummo 
"Nell 'aere dolce, ehe dal sol s 'allegra. "05) 

Kilise tarafından accidia 06ı lanetlenmekteydi, ama bu düşünüş 
biçimini gerçeklere aykırı buluyordum, yaşam hakkında hiçbir 
şey bilmeyen bir papazın uydurabileceği bir günah tüıü gibi ge­
l iyordu bana. Şunu da anlayamıyordum: 'Keder, bizi Tanrıyla 
birleştirir', diyen Dante, hüzün tutkunlarına (gerçekten böyle bi-

( 15)  "Üzüntiilü olurduk -Güneşle aydınlanan güzel havalarda."  
( l  6}  Tembellik. 
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rileri varsa) nasıl bu denli hoşgörüsüz olabilmişti? B ir gün gelip 
de hüzünün, yaşamımın en büyük tutkularından biri olacağını 
düşünememiştim bile. 

Wandswoıth Cezaevindeyken, ölmek istedim. Tek arzum 
buydu. Hastanede iki ay yattıktan sonra buraya aktarı ldığımda, 
sağl ığımın gittikçe düzelmekte olduğunu farkedince, öfkeyle 
doldum. Cezaevinden çıkacağım gün kendimi öldürıneyi ka­
rarlaştırdım. Bir  süre sonra, bu sinir bozukluğum kayboldu; ya­
şamaya razı oldum; ama siyahlara bürünecektiın, bir kralın er­
guvan rengine bürünmesine karşılık; bir daha hiç gülümse­
meyecektim; hangi eve girersem onu bir yas evine döndürecektim; 
arkadaşlarımı mutsuzlıık içinde, yanımda ağır ağır yürür hale 
getirecektim; onlara melankolinin, yaşamın asıl gizi olduğunu 
öğretecektim; onları kederle sakatlayıp kendi acımla hasta ede­
cektim. Ama ş imdi, öyle düşünmüyorum. Beni görmeye gelecek 
arkadaşlarımın, somurtkan yüzümün karşısında, duygularıma 
katıldıklarını kanıtlamak için suratlarını benden fazla asmalarn . ­
sağlamak; ya d a  onları konuk ettiğimde, yavan otların v e  cenaze 
yemeklerinin önünde sessizce oturup kalmalarını istemek; böyle 
şeyler, arkadaşlarıma karşı nankörlük, kabalık olurdu . Ne yapıp 
yapıp kendimi mutlu, neşeli bir  insan haline getirmel iyim. 

B ana arkadaşlarımı görme olanağı veren ziyaretlerden son 
ikisinde, gelenlere karşı, elimden geldiği kadar sevinçli olmaya, 
sevincimi göstermeye çalıştım;  kentten, beni görmek amacıyla 
o kadar yolu aşıp gelme zahmetine katlanmalarının küçük bir 
karşılığını vermek istedim onlara. Küçük bir karşılık bu , bi­
liyorum, ama onları en hoşnut eden şeyin bu küçük karşılık ol­
duğunu da biliyorum. Cumartesi, Robbie'yle tam bir saat gö­
ıüşme olanağına kavuştuğumda, bu söyleşiden ne büyük bir haz 
duyduğumu, ki yalan değildi, ona kanıtlamak için tüm gücümle 
çabaladım. Sonuç olarak; burada kendim için belirlemekte ol­
duğum görüş ve düşüncelerde yanılmadığımı, cezaevi ya­
şamımda ilk kez şimdi gerçekten yaşamayı arzu edişimle anlamış 
bulunuyorum. 

Önümde yapılacak o kadar çok şey var ki bunların birazını 
bile gerçekleştirmeme olanak tanınmadan ölürsem, korkunç bir 
trajedi sayarım bunu . Sanatta ve yaşamda yeni gelişmeler, yet­
kinleşme biçimleri öngörüyonıın. Bana yepyeni gelen bir dün-
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yayı keşfetmek içindir yaşamak isteyişim. Bu yeni dünyanın 
nasıl bir şey olduğunu bilmek ister misin? Aslında tahmin ede­
bilirsin. Şimdi içinde yaşamakta olduğum dünyadır bu. Yani 
keder ve onun öğrettiği her şey, benim yeni dünyamdır. 

Bir zamanlar, yalnızca zevklerim için yaşardım. Her türlü 
acıdan ve kederden kaçardım. İkisinden de nefret ederdim. On­
ları, elimden geldiğince görmezlikten gelmeye, sanki onları ge­
lişmemişliğin, kişilik eksikliğinin göstergeleri saymaya karar 
vermiştim. Onlar, benim yaşam projemin parçalarından de­
ğildiler. Felsefemde yerleri yoktu. Yaşam hakkında bütüncül bir 
kavrayış sahibi olan annem, yıl lar önce kendisine Cariyle ta­
rafından verilmiş bir kitaba yine onun tarafından yazılmış ve sa­
nırım onun tarafından çevrilmiş, Goethe'nin şu dizelerini bana 
sık sık okurdu: 

"Ekmeğine kederi katık etmeyenler, 
"Ağlamakla, sabahı beklemekle 
"Gecelerini tiiketıneyenler 
"Tanıyamazlar sizi, ey göksel güçler! " 

Bu dizeleri, Prusya'nın, Napolyon tarafından çok kaba dav­
ranılan soylu kraliçesi, aşağılanmışlık ve sürgünlük yaşamında, 
sık sık söylerdi; bunlar annemin, yaşlılığının dertli yıllarında sık 
sık andığı dizelerdi. Ben, bunlarda gizli büyük gerçeği kabule ya 
da onaylamaya kesinlikle yanaşmıyordum. Bu gerçeği kav­
rayamıyordum. Ekmeğime kedeıi katık etmek ya da gecelerimi, 
ağlamakla ve daha beter sabahlar beklemekle geçirmek is­
temediğimi anneme hep söylerdim, iyi hatırlıyorum. 

Benim düşmek istemediğim bu durumun, kader tanrıçaları 
tarafından benim için özellikle öngörüldüğü, hatırıma bile gel­
mezdi; yaşamımın tam bir yılını, bu durumdan kurtulamadan 
geçireceğimi düşünemezdim bile. Ama yazgım böyleydi ve ben, 
korkunç engellerle boğuşa boğuşa, acının içinde saklı gerçeklerin 
bazılarını şu son birkaç ayda göımeyi başarabildim. Hem di­
nadamları, hem dar görüşlü kimseler, bazan acıyı bir giz olarak · 
nitelendirirler. Aslında onu bir esin olarak nitelendirmek gerekir. 
İnsan, önceden farkedemediği şeyleri onunla algılar. İnsan, geç­
mişe bambaşka bir açıdan bakar. Sanata ifü:1 ·n olarak, içgüdü 
yoluyla bozlıulanık hissedilmiş şeyler, acıçekme sayesinde tam 
bir görüş netliğiyle ve kesin bir algılama gücüyle zihinsel ve 
duygusal olarak kavranır. 
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Artık biliyorum ki insanın en yüce duygusu olan keder, büyük 
sanatın hem modelidir, hem ölçütü. Sanatçının her zaman aradığı 
şey, ruhun ve bedenin bölünmez bir bütün oluşturduğu varoluş 
biçimidir; burada dış, için ifadesi olur; biçim, bir anlamın işa­
retidir. Böyle varoluş biçimleri az değildir; gençlik ve gençlikle 
ilgilenen sanatlar bizim için model olabilir; şu da doğrudur ki 
izlenimlerinin inceliği ve duyarlığıyla, maddesel varlıkların içine 
sinmiş ve topraktan ve havadan, aynı zamanda sisten ve kentten 
bir örtüye bürünmüş ruhun varlığını incelikli ve duyarlı biçimde 
ima edişiyle ve ruh hallerinin, tonların, renklerin hastalıklı bir 
etki uyandırmasıyla, çağdaş peyzaj sanatı, Yunanlıların plastik 
bir yetkinlikle bize anlatmayı başardıkları şeyi yine yetkinlikle, 

' resimsel olarak anlatmaktadır. Konunun tümüyle ifade ta­
rafından emildiği ve ondan ayrılmasının olanaksız olduğu müzik 
sanatı, karmaşık bir örnektir, çiçek ya da çocuk basit bir örnektir, 
anlatmak isteğim şey konusunda; ama keder, en üstün, en so­
nuncu örnektir hem yaşamda hem sanatta. 

Sevinç ve kahkahanın arkasında kaba, sert, duygusuz bir ya­
radılış varolabilir; ama kederin arkasında, yine keder varöır. Acı, 
zevkten farklı olarak, herhangi bir maske takınmaz. Sanatta ger­
çeklik, bir öz olan idea ile ikinci l  önemdeki varoluş arasında bir 
uygunluk değildir, biçimin gölgeye benzemesi ya da kristale 
yansımış görüntünün aslına benzeınesi de değildir; sanatta ger­
çeklik, yüksek bir tepeden gelen yankı olmadığı gibi, bir vadide 
ayı aya ya da Narsis'i Narsis'e göstermekten öte bir işlevi ol­
mayan gümüş bir su kaynağı da değildir. Sanatta gerçeklik bir 
şeyin, kendisiyle özdeşleşmesi, kendisiyle birleşmesidir; dışa 
doğru olan, içe doğru olanı ifade eder; ruh, bedene kavuşturulur 
ve beden, ruhla doldurulur. İşte bu nedenle, kederden daha üstün 
bir gerçek yoktur. Kimi zaman, kederin tek gerçek olduğunu 
düşünürüm. Bunun dışındaki şeyler, gözün ya da isteğin san­
rılarıdır ki sonunda gözü kör ederler, isteği tıkabasa doyurup onu 
bıktırırlar; oysa keder, tüm dünyaların yapıtaşıdır ve ister bir 
çocuk doğsun, ister bir yıldız, tüm doğumlarda acı vardır. 

Bundan daha önemli olarak, kederle ilişkili daha büyük, ola­
ğanüstü bir gerçek var. Daha önce kendimden sözederken çağımın 
sanatının ve kültürünün bir simgesi olduğumu belirtmiştim. Şu 
zavallı yerde benimle birlikte bulunan zavallılardan bir tanesi bile 
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yok yaşamın gizini simgelemeyen. Çünkü yaşamın gizi, acı çek­
mektir. Her şeyin arkasında bu vardır. Yaşama başladığımızda, 
tatlı şeyler bize öylesine tatlı ve acı şeyler öylesine acı gelir ki 
biz, zorunlu olarak tüm arzularımızı zevk verici şeylere yö­
neltiriz ve 'bir ya da iki ay balpeteğiyle beslenmeyi' istemekle 
kalmayıp ömrümüzün tüm yıllarında başka bir şey tatmaktan 
kaçarız, bilmeyiz ki bu sırada ruhumuzu aç bırakıp öl­
dürmekteyizdir. 

Bu konuda, tanıdığım insanlar arasında en gi.izel kişiliklere 
sahip olanlardan birine bir şeyler anlattığımı anımsıyorum. Bu 
bayanın, cezaevi trajedimin başlangıcından önce ve sonra bana 
gösterdiği yakınlık ve soylu incelik, sözcüklere sığmaz; o, far­
kında olmasa da, bana dertlerimin ağırl ığına dayanmamda. bu 
dünyadaki herhangi bir insanın yapamayacağı ölçüde yardımcı 
olmuştur; o, varlığıyla, kişiliğinin özellikleriyle bir ülkü, bir 
örnek olduğu gibi, kendisinde somutlaşan bu ülküsel varlığa 
başka insanları ulaştıran bir yolgöstericidir de; kokuşmuş havayı 
yenileyen, ruhsal arınmışlığı sanki günışığı kadar ya da deniz 
kadar olağanlaştırıp doğallaştıran bir ruhtur o ;  anda güzellik ve 
keder elele yürür ve bu ikisi de aynı mesajı taşır. Çok iyi anım­
sıyorum: Londra'nın daracık bir sokağında bile, Tanrının insanı 
sevmediğini gösterecek kadar acı bulunduğunu ve nerede bir 
keder varsa orada -küçük bir bahçede, işlediği ya da işlemediği 
bir suç yüzi.inden ağlayan çocuğunkinden başka-- tüm ya­
ratılmışların yüzünün çirkinleşmiş olduğunu söylemiştim o ba­
yana bir keresinde. O da, yanlış düşündüğümü bi ldirmişti bana; 
ama bir türlü ona inanmamıştım. Böyle bir inancı benimseyecek 
düzeyde değildim henüz. Şimdi ise, dünyayı kaplayan sonsuz 
acının sevgiden başka bir nedenle açıklanamayacağını dü­
şünüyorum. Artık farkındayım ki başka bir neden bulunamaz ve 
daha önce söylediğim gibi dünya, gerçekten kederden yapılmışsa 
bunu yapan eller sevginin elleridir; eğer böyle yapılmasaydı, 
di.inyanın kendisi için yaratı ldığı insanın ruhu kusursuzluğa 
ulaşmanın yolunu bulamazdı. Güzel bir beden için zevk ge­
reklidir, ama güzel bir ruh için acı .  

Bütün bunları farkettiğimi söylerken fazla övünmüş olu­
yonım. Uzaklarda, kusursuz bir inci gibi, Tanrının Kenti'ni gö­
rebi lir insan .  O denli görkemlidir ki sanki bir çocuk oraya ula-
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şabilir bir yaz günü. Gerçekten de bir çocuk ulaşabilir. Ama ben 
ve benim gibiler için durum farklı ;  bir an, bir şeyi farkedebiliriz, 
sonra onu yitiririz saatler ağır ağır i lerledikçe. Öylesine güçtür 
'ruhun ulaşabileceği yükseklikleri' yakalamak. Sonsuzlukta dü­
şünürüz, ama zamanda ağır ağır deviniriz; hele bizim gibi ce­
zaevinde yatan insanların zamanının nasıl ağır geçtiğini .bir kez 
daha belirtmeme gerek yok; yorgunluk ve umutsuzluk sinsice 
geri gelir böyle bir insanın hücresine ve yürek hücresine, hem de 
öyle bir inatla ki, sonunda insan onları karşı lamak için evini 
süsleyip temizlemek zorunda kalır, sanki sevmediği bir konuğu 
ya da haşin bir efendiyi karşılayacaktır ya da kölesi alnı.aktan 
başka bir seçeneği kalmadığı bir başka köleyi . 

Şimdi söyleyecekleıim, dostlarıma, belki de inanılması güç 
görünecek; ama gerçeğin ta kendisi: Onlar özgürlük, aylaklık ve 
konfor içinde yaşamalarına karşın, günüme dizüstü çöküp hüc­
remin zeminini yıkamakla başlayan benden daha hızlı öğ­
renebilirler alçakgönüllüğün derslerini. Çünkü cezaevindeki ya­
şantı, sonu gelmeyen yoksunluklarıyla ve sınırlamalarıyla, insanı 
isyancı yapar. Bunun en korkunç yanı, insanın kalbini kırması 
değildir -kalpler kırılmak için yaratılmıştır- ama insanın kal­
binin taşlaşmasıdır. İnsan zaman zaman, ancak küstahlıkla ve 
aşağılayıcı sözlerle gününü geçirebileceğini sanır. İsyancı bir ruh 
hali içinde olanlar, Tanrının kayırmasından yoksun kalırlar, Ki­
lise'nin kullanmayı pek sevdiği ve bence bunda haklı olduğu 
ifadeyi kullanırsak; çünkü sanatta olduğu gibi yaşamda da, is­
yancılık ruhun soluk borusunu tıkar ve cennetin havasını içeri 
bırakmaz. Ben bu dersleıi eğer bir yerde öğreneceksern burada 
öğrenmeliyim ve bir çok kez bataklığa düşsem, siste sıksık yo­
lumu yitirsem de sonunda ayaklarım doğru yolu bulur ve yüzüm 
'güzel olarak adlandırılan kapıya' yönelirse sevinçlerin en bü• 
yüğünü duymalıyım. 

Bu Yeni Yaşam, Dante'ye olan sevgim yüzünden böyle ad ­
landırıyorsam da, elbette yeni bir yaşam değil, önceki yaşamımın 
devamı, ama evrime uğrayıp gelişmiş olarak. Oxford'da de­
recemi almadan bir yıl önce, bir sabah Magdalen'in kuşlarla dolu 
yollarında bir arkadaşımla gezinmekteyken ona, dünya bah­
çesinin tüm meyvelerinden yemek istediğimi, ıuhumda böyle bir 
tutkuyla dünyaya çıktığımı söylemiştim. Gerçekten de, söy-
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!ediğim gbi çıktım dünyaya ve öyle yaşadım. Tek bir yanlış 
yaptım: bu bahçenin bana güneşli görünen tarafındaki ağaçların 
meyvesini topladım yalnızca, karanlık ve kasvetli bulduğum ta­
rafına girmekten sakındım. B aşarısızlık, gözden düşme, yok­
sulluk, keder, umutsuzluk, acı çekme, hatta gözyaşı, dudaklardan 
acı içinde dökülen kırık sözcükler, insanı dikenler üzerinde yü­
rüten pişmanlık. kınayan vicdan, cezalandırıcı alçakgönüllük, 
tövbe ettiren derin üzüntü, giysi olarak çula bürünüp içkisine öd 
katan büyük acı; bütün bunlar, bana. korku veren şeylerdi. Ama 
ben ne kadar bunlarla tanışmama ya karar vermiş olursam olayım, 
sonunda bunların tümünü tatmak, bir zaman bunlardan başka bir 
şey yememek zorunda bırakıldım. 

Zevk uğruna yaşamış olmaktan hiç pişmanlık duymuyorum. 
B öyle yaşamayı son sınırına vardırdım; çünkü insan, yapacağı 
her şeyi yapmalıdır. Tatmadığım zevk kalmadı. Şarap kadehinde 
balık oldum. Flüt seslerinin geldiği cümbüş eğlence dünyasına 
koştum. Bal peteğinde besledim kendimi. Ama bu yaşamı sür­
dürmek yanlış olacaktı, çünkü insanın önüne bir sınır koyuyordu. 
Ben ilerlemek zorundaydım; bahçenin öbür yanında, beni bek­
leyen gizler vardı. Aslında bütün bunlardan, kitaplarımda sö­
zetmiş bulunuyordum; önceden görmüştüm bu gerçekleri. Bun­
ların bir bölümü Tlıe Happy Prince yapıtımda, bir bölümü The 
Young King'deki diz çökmüş çocuğa piskopos tarafından 'mut­
suzluğu Yaratan, senden daha akıllı değil mi?' dendiği kısımlarda 
(özellikle) ele alındı; bu aktardığım tümce, ilk yazdığımda hana, 
herhangi bir tümce olmanın ötesinde. bir şey gibi gelme'mişti. 
Sözkonusu gerçeklerin çoğu, Dorian Gray'in dokusunu mor bir 
iplik gibi baştan başa dolaşan kötü yazgı notasında gizlidir; The 
Critic as Artist'te çeşitli renkleriyle sergilenmiştir; The Soul of 
Man'da ve okunması çok kolay mektuplarda anlatılmıştır; bunlar, 
yinelenişleriyle Salome'yi bir müzik parçasına çeviren ve bö­
lümlerini birbirine bağlayarak onu bir balad'a dönüştüren ha­
karatlardır; bunlar, 'bir anlık ömrü olan Zevk' heykelinin tun­
cundan, 'sonsuza dek yaşayan Keder' heykelini yapmak zorunda 
kalan adamın düzyazı şiirinde bedenlennıişlerdir. B aşka türlü 
olamazdı. İnsan yaşamının her bir anında, hem şimdiki du­
rumunu içerir hem gelecekteki durumunu. Sanat bir simgedir, 
çünkü insan bir simgedir. 

78 



B aşarabilirsem, sanatsal yaşamın kesin bir algılanışına ulaş­
mak istiyorum. Çünkü sanatsal yaşam, özgelişııne demektir. Sa­
natçıda alçakgönüllülük, tüm deneyimlerin sanatçı tarafından 
özümsenmesidir; nasıl ki sanatçının sevgisi, dünyaya hem be­
denini hem ruhunu gösteren güzelliği algılaması demektir. Epi­
kürcü Marius yapıtında Pater, sanata) yaşamı dinsel yaşamla 
bağdaştırmaya çalışır, sözcüğün derin, güzel, ağırbaşlı an­
lamında. Ama Marius, bir seyirci olmanın ötesine geçemez; 
kuşkusuz en üst düzeyde bir seyircidir ve şairin gerçek amacını 
belirlerken Wordsworth'ün kullandığı sözcüklerle, 'yaşam ol­
gularını, gerekli duyarlılıkla gözlemlemesi' istenen kişidir; yine 
de, bir seyircidir yalnızca; belki tapınağın oturma sıralarının gü­
zelliğiyle biraz fazla ilgilenmekte ve seyrettiği tapınağın bir 
keder tapınağı olduğunu bu yüzden farkedememektedir, o 
kadar. 

Ben, İsa'nın gerçek yaşamıyla sanatçının gerçek yaşamı ara­
sında daha sıkı, dolaysız bir bağ görüyorum ve keder günlerimi 
egemenliğine alıp beni kendi tekerleğine bağlamadan çok önce 
The Soul of Man yapıtımda, İsa'nın yaşamı gibi bir yaşam sürmek 
isteyenlerin, her şeyden önce kendileri olmaları gerektiğini yaz­
mış olduğumu anımsamaktan büyük zevk duyuyorum; bunu 
yazdığım zaman örnek olarak yalnızca yamaçlardaki çobanı ve 
hücredeki hükümlüyü almadığımı, onlarla birlikte, dünyayı gör­
kemli bir gösteri olarak algılayan ressamı ve yine dünyayı bir 
şarkı olarak duyumsayan şairi de örnek göstermiş olduğumu be­
lirtmeliyim. Hiç unutmam, bir gün Paris'te bir kahvehanede 
oturduğumuz sırada, Andre Gide'e, metafiziğin beni pek az il­
gilendirdiğini, etiğin ise benim için hiçbir değeri olmadığını 
söyledikten sona, Platon'un ya da İsa'nın, sanat dünyasına do­
laysız aktarılamayacak ve orada eksiksiz bir uygulamaya ka­
vuşamayacak tek bir düşüncelerinin bile bulunmadığını be­
lirtmiştim. 

İsa'da farkettiğimiz özellik, yaşamda klasik ve romantik ha­
reketler arasındaki gerçek fark olan sıkı kişilik ve kusursuzluk 
birliği değil sadece; bunun yanında, onun kişiliğinin özü, sa­
natçınınkiyle aynı :  yoğun ve alev gibi bir hayalgücü. O, sanat 
dünyasında yaratıcılığın gerçek gizi olan, hayalgücünden kay­
naklanan euygudaşlığı, insan ilişkilerinin dünyasına uyguladı. 
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O, cüzamlının cüzamını, körün gömüldüğü karanlığı, zevk içi 
yaşayanların korkunç zavallılığını, zenginlerin şaşılası yok­
sulluğunu hissedebiliyordu. Sen, bir gün bunaldığında bana şöyle 
yazdın : 'Kaidende durmadığın zaman, hiç ilginç değilsin'. Matt­
hew Arnold'un deyimiyle, ' İsa'nın Gizi'nden ne kadar da uzaktın ! 
Yoksa bilirdin, başkasının başına gelenin, senin başına gelmiş 
demek olduğunu ve hem sevinçl i,  hem acı olaylarla ilgili olarak 
gündoğuınunda ve ay doğumunda okuyacağın bir özdeyişe ge­
reksinme duyuyorsan evinin duvarlarına şunu yazardın, giineşin 
altınla ve ayın gümüşle yaldızlayacağı biçimde: 'Birinin başına 
gelen, başkasınııı başına gelmiş demektir.' 

İsa'nın yeri, gerçekten de şairlerin yanıdır. Onun insanlık 
kavramı, kendisinin hayalgücünden doğmadır ve hayalgücüne 
sahip olunursa anlaşılabilir ancak. B ir panteist için Tanrı neyse, 
İsa için de insan öyleydi. O, ayrı ırkları tek bir bütün olarak dü­
şünen ilk kişiydi. Onun zamanından önce, tanrılar ve insanlar 
vardı ; duygudaşlıktan kaynaklanan mistisizmiyle İsa, bu ikisinin 
de kendi bedeninde var olduğunu hissederek, yerine göre, birinin 
oğlu ya da öbürünün oğlu diye niteledi kendisini . Tarihte, des­
tanların verdiği hayranl ık duygusunu bizde onun . kadar uyan­
dıran bir başkası yoktur. Düşündükçe bana akılalmaz gibi gelen 
şu: Galile' l i  genç bir köylü, tüm dünyanın yükünü kendi omuz­
larına alabi leceğini hayal etti; yapılmış ve acısı çekilmiş her şeyi 
yapılacak ve acısı çekilecek her şeyi, yani Neron'un, Sezar'Bor­
j iya'Hm, VI. Alexander'in ve hem Roma İmparatoru hem Güneş 
Rahibi olmuş kişinin(*) günahlarını, adlan sayılamayacak kadar 
çok ve mezarlar arasında yaşayan kimselerin, baskı altındaki 
ulusların, çocuk işçilerin, hırsızların, cezaevlerinde yatanların, 
toplum dışı kimselerin, baskı altında dil leri tutulmuş ve ses­
sizlikleri yalnızca Tanrı tarafından işitilen insanların acılarını 
üstlenmeyi hayal etmekle kalmadı İsa, bunu başardı da; öyle ki, 
ş imdi onun kişiliğini tanıma olanağı bulanlar, onun sunağına baş 
eğmeseler ya da onun rahibinin önünde diz çökmeseler bile, gü­
nahlannııı çirkinliğ inin kendilerinden uzaklaştırılmakta ol­
duğuım ve kederlerinin güzelliğinin kendilerine gösterilmekte 
olduğunu farkederler. 

( '') Hcliogobalus. -İngilizce metindeki dipnot. 
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İsa'nın şairlerle aynı kümeye girdiğini söylemiştim. Bu, 
doğru. Shelley ve Sofokles onun yoldaşı sayılır. Ama bu kadarla 
kalmıyor: İsa'nın yaşamı, şiirlerin en görkemlisidir. Yunan tra­
jedilerinden hiçbiri, 'acıma ve dehşet' açısından; 9na yetişemez. 
Bu oyundaki başkahramanın tertemiz kişiliği, oyunun yapısını 
romantik bir yapıt düzeyine yükseltir; Thebes ve Pelops ki­
şiliklerinin acılan, onların kendi korkuları yüzünden oyun dı­
şında bırakılmıştır; işte böyle bir oyun, dram konusundaki bir 
yazısında suçsuz olarak acı çeken bir insanın görüntüsüne kat­
lanılamayacağını öne süren Aristo'nun nasıl da yanılmış ol­
duğunu kanıtlar. Şefkatin kararlı savunuculari olan Aeschylus ve 
Dante'de, büyük sanatçıların en yüce ıuhlusu olan She­
kespeare'de ve dünyanın gösterildiği, insan yaşamının çiçeklerin 
yaşamından farklı olmadığı Kelt söylencelerinde ve mitlerinde, 
sevgi ve acımanın gösterişsizliği ve yüceltici trajik etkileri açı­
sından, İsa'nın acılarının son perdesine denk, hatta ona yakın 
hiçbir şey bulunamaz. Yoldaşlarıyla, aralarında onu çoktan sat­
mış bir hain de olmak üzere, yediği akşam yemeği; mehtapla 
aydınlanan sessiz bahçede büyük acı ;  düşmanlara onu, öperek 
göstermek için kendisine yaklaşan sahte dost; kendisine inan­
maya devam ettiğini sandığı bir arkadaşının üzerine, bir kayaya 
kurarcasına, insan için bir sığınak kurma umudu besleyen İsa'nın, 
bu arkadaşı tarafından reddedilmesi, gündoğumuna karşı hay­
kıran bir kuş gibi ; yapayalnız kalışı, boyun eğmişliği, her şeyi 
kabul etmişliği, yerleşik dinin başrahibi tarafından onun giy­
silerinin öfkeyle yırtılışı ve uygar hukuk yargıcının, kendisini 
tarihte kızıl bir varlık haline getirecek olan, suçsuzun kanıyla 
bulaşmış lekeleri üzerinden temizlemeyi boşuna umarak su is­
teyişi , ve bunlara benzer başka sahneler; kederin taç giyme tö­
reni,  ki yazılı zamanın en görkemli olaylarından biri ; Tek Suç­
suz'un haça gerilmesi, annesinin ve kendisine bağlı kalan 
havarinin gözleri önünde; onun giysileri için askerlerin kumar 
oynayıp zar atmaları; korkunç ölümüyle dünyaya en ölümsüz 
simgesini bırakışı; bir zengin mezarına gömülüşü, pahalı ba­
haratlara ve kokulara bulanan bedeni Mısır keteniyle sarılarak, 
bir kral oğluymuş gibi . Tüm bunlara özellikle sanat açısından 
bakıldığında insan, şunu özlüyor: Kilisenin en yüce görevi bu 
trajediyi oynamak olmalıydı, ama kan akıtmaksızın; Efendisinin 
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acısını, diyaloglarla, kostümlerle, hatta jestlerle, mistik bir oyun 
biçiminde sunmalıydı. Yunan tiyatrosundaki koronun, ömrünü 
doldurmuşsa da, Kudas Töreni'nde papaza karşılık verme iş­
leviyle canlandırılabileceğini düşünmek, bende zevkle karışık bir 
korku ve hayranlık uyandırır hep . 

Kederin ve güzelliğin aynı anlamı taşıdığı, insanlara aynı 
bildiriyi ilettiği İsa'nın yaşamı, aslında pastoral bir şiirdir; so­
nunda tapınağın perdesi yırtılmış, yeryüzünü karanlık kaplamış 
ve mezarın kapısına taş yuvarlanmış olsa da. İsa, kendisinin de 
bir keresinde söylediği gibi , çevresine arkadaşlarını toplamış 
genç bir damadı andırır; bir vadide koyunlarıyla birlikte yeşil 
çimen ve serin pınar arayan bir çobandır o; bir türkücüdür, Tanrı 
Kenti'nin duvarlarını türkü tuğlalarıyla örmeye çalışan; sevgisine 
koskoca dünyanın dar geldiği bir sevgici . Onun mucizeleri bana, 
bir bahar başlangıcı kadar güzel ve öylesine doğal görünüyor. 
Bunlara inanmakta hiç güçlük çekmiyorum: varlığıyla bile ke­
derli ıuhlara huzur verecek kadar, giysilerine ya da ellerine do­
kunanlara acılarım unutturacak kadar etkileyici bir kişiliğe sahip 
oluşu; yaşam yolundan geçişi sırasında, yaşamın gizini daha 
önce görmemiş olanlarca bu gizin açıkça görülmesi ve zevkten 
başka tüm seslere sağır olanların da ilk kez sevginin sesini duy­
maları ve bunu 'Apollon'un lavtasının sesi kadar ezgili' bul­
maları ; onun yaklaşmasıyla kötü tutkuların kaçması ve ha­
yalgücünden yoksun yaşamları bir tür ölümü andıran insanların, 
mezardan kalkarcasına doğrulmaları, onun tarafından çağ­
rıldıklarında; yamaçta onun vaazını dinleyen kalabalığın, açlığı 
ve susuzluğu ve bu dünyayla ilgili her şeyi unutması ; sofra ba­
şında onu dinleyen yoldaşlarına yavan yemeğin çok lezzetli, 
suyun da iyi şarap tadında gelmesi ve evin baştarıbaşa sümbül 
tazeliği ve kokusuyla dolu görünmesi. 

St. Tomas, İsa'nın yaşamını bir İncil sayar; çok güzel bir be­
şinci İncil olarak kabul edebileceğimiz bu yaşam hakkındaki Vie 
de Jesus o7ı adlı yapıtında Renan, i sa'nın, kendisini ölümünden 
sonra, sağlığındaki kadar çok sevdirmesinin benzersiz bir başarı 
olduğunu belirtir. Ve madem ki i sa, şairlerle birliktedir, öyleyse 

( l  7) İsa'nın Yaşamı. 
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tüm sevenlerin yolgöstericisidir. O, . şu gerçeği biliyordu: dün­
yanın, bilge insanlarca aranan en büyük gizi, sevgiydi ve yal­
nızca sevgiyle ulaşılabilirdi cüzamlının yüreğine ya da Tanrının 
ayaklarına. 

Ama herşeyden önce İsa, en büyük bireycidir. Yaşananların 
sanatsal olarak özümsenmesi gibi, alçakgönüllülük de, bir bil­
diridir yalnızca. İsa'nın her zaman aradığı, insan ruhudur;onu 'tan­
rının ülkesi' diye adlandırır ve her insanda bulur. Onu küçük şey­
lere benzetir; ufacık bir tohuma, bir avuç mayaya, bir inciye. İşte 
bu yüzden, bir insan kendi ruhunun farkına varmak için, tüm uy­
gunsuz tutkulardan, edindiği kültürden, sahip olduğu maddesel 
şeylerden, ister iyi olsunlar ister kötü, kuıtulmak zorundadır. 

Her felakete, irade gücümle, yaradılışımın direnciyle da­
yanmasını bildim, dünyada bir tek şeyim kalıncaya kadar. 
Ünümü, konumumu, mutluluğumu, özgürlüğümü, servetimi yi­
tirdim. Hükümlü ve beş parasız bir insan oldum. Ama ço­
cuklarım bana bırakılmıştı. B irdenbire onlar da elimden alı­
nıverdi, yasa tarafından. Öyle korkunç bir darbeydi ki ne 
yapacağımı şaşırdım, kendimi dizüstü yere attım, boynumu 
büküp ağlarken kendi kendime, 'çocuk bedeni, Tanrının bedeni 
gibidir; ben ikisine de layık değilim'. diyordum. O an, benim 
kurtuluş anım oldu sanki. O an, benim için, her şeye boyun eğ­
mekten başka yol kalmadığını gördüm. Tuhaf gelecek ama o 
gündenberi daha mutluyum. Çünkü ruhumun özüne ulaşmayı 
başardım. Ona, her bakımdan düşmanca bir tutum takınmıştım, 
yine de onu bir dost gibi beni bekler buldum. Ruhuyla bağlantıyı 
kuran herkes, İsa'nın önerdiği çocuk saflığına ulaşır. . , 

Ölümlerinden önce 'kendi ruhlarına sahip olan'larıh azlığı, 
traj ik bir olgudur. 'Bir insanda en seyrek görülen şey, kendi 
özünden gelen eylemlerdir,' der Emerson. Bu, oldukça doğru. 
Birçok kişi, başka kişidir. Onların düşünceleri, başkalarının ka­
nılarıdır; yaşamları, öykünmedir; tutkuları, aktarma tutkulardır. 
İsa, bireycilerin en büyüğü değil yalnızca; tarihte ilk bireycidir 
de. İnsanlar, onu, sıradan bir insansever olarak yorumlamaya ya 
da sistemsiz ve duygusal bir özgeci saymaya çalıştılar. Oysa o, 
bunların ikisi de değildi. Kuşkusuz acımıştır yoksullara, ce- . 
zaevine kapatılanlara, düşmüş insanlara, zavallılara; ama zen- · 

ginlere, yaşamlarında zevkten başka amacı olmayanlara, kendi 
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özgürlüklerini fırlatıp atarak birşeylerin kölesi olanlara, güzel 
giysiler giyip saraylarda oturanlara daha çok acıyordu. Zenginlik 
ve zevk, oı:ı.un gözünde, yoksulluk ve kederden daha büyük tra­
jedilerdi. Ozgeciliğe gelince; bizleri yönlendirenin irademiz 
değil ,  eğilimlerimiz olduğunu ve devedikenlerinden üzüm ya da 
incir toplayamayacağımızı kim, ondan daha iyi bilebilirdi? 

Başkaları için yaşamak, onun inancının esas hedefi değildi . 
Onun, 'düşmanlarınızı bağışlayın' demesi, düşmanı düşünerek 
söylenmemiştir; insanın kendi kurtuluşu için ve sevgi, nefretten 
daha güzel olduğu için söylenmiştir. Gençlere, . 'Neyin varsa sat, 
yoksullara ver', diye seslenirken, yoksulların durumu değildir 
düşündüğü ; genç insanın ruhunu, servetin kirletmekte olduğu 
ruhunu kurtarmaya yöneliktir bu sözler. Onun yaşama bakışı, 
sanatçınınkiy le birdir; o sanatçı ki gelişmenin kaçınılmaz yasası 
gereğince bilir şairin mutlaka şakıyacağını, heykeltraşın bronzu 
düşünceleriyle biçimlendireceğini, ressamınsa dünyayı kendi 
dünyasının aynası haline getireceğini ;  yabani akdiken nasıl ba­
harda çiçek açarsa, başaklar hasat vakti nasıl altına dönüşürse ve 
ay, belirlenmiş yolculuğunda nasıl kalkandan orağa, oraktan 
kalkana dönüşürse. 

Ama İsa, 'Başkaları için yaşayın,' öğüdünü insanlara ver­
memekle, bir insanın kendi yaşantısı ile başkalarının yaşantıları 
arasında hiçbir ayrım olmadığını vurgulamıştır. Böylece o, in­
sana, büyütülmüş bir kişilik, bir Titan( 1 8) kişiliği kazandırmıştır. 
Onun dünyaya gelişiyle, tek tek her insanın tarihi, dünyanın ta­
rihine dönüşmüş, ya da dönüştürülebilir olmuştur. Kuşkusuz, 
kültür insanların kişiliklerini geliştirmiştir. Sanat, bize bin akıl 
verdi . Sanatçı duyarlığına sahip bir insan, Dante'yle birlikte sür­
güne gider ve başkalarının ekmeğinin ne kadar tuzlu, mer­
divenlerinin nasıl dik olduğunu öğrenir; bir an, Goethe'nin iç­
rahatlığını, dinginliğini yakalar; hatta Baudelaire'in Tanrıya şu 
haykırışını çok iyi anlar: 

"O Seigneıır, donnez-nıoi la force et le coıırage 
"De conteınpler nıon corps et nıon ca?ur sans degout"091 

Böyle insanlar, Shakespeare'in sonnet'lerinde, kendileri için za­
rarlı olsa da onun aşkının gizini ele geçirirler ve bunu ken-

( 1 8) Yunan mitolojisinde, Oliıııpos tanrılarından önce evreni yöneten dev soyu. 
( 1 9) Ey Tanrım, bana gliç ver, cesaret ver de 
Seyredebileyim bedenimi. gönlümü iğrenı ı ıcden. 
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dilerinin kılarlar; çağdaş yaşama yeni bir gözle bakarlar, çünkü 
Chopin'in noktümlerinden birini dinlemişlerdir ya da Yu­
nanlılara ait birşeylere dokunmuşlardır, belki de bir zamanlar 
saçları altın iplikler, ağzı nar gibi olan, çoktan ölmüş bir kadına 
yine çoktan ölmüş bir adamın tutkusunun öyküsünü oku­
muşlardır. Ama sanat duyarlığına dayanan bu algılama, ifade 
edilmiş şeylerin varlığını gerektirir. İnsan ve bildirisi, söz­
cüklerle ya da renklerle, besteyle ya da heykelle ortaya konmuş 
olmalıdır ya da Aeschylus tiyatrosunun renkli maskeleriyle, Si­
cilyalı çobanların boğum boğum kamıştan kavallarıyla. 

Sanatçı için, yaşamı tümüyle gözler önüne sermenin yolu, 
yalnızca ifadedir. Onun için, dilsiz şeyler ölü demektir. Ama İsa 
için durum böyle değil. O, insanı ürkünç bir saygıyla dolduran 
hayalgücü genişliğiyle, dilsizliğin dünyasını, acının sessiz dün­
yasını aldı, kendi ülkesi haline getirdi, onun sözcülüğühü üst­
lendi. Kendilerinden sözettiğim kişileri, yani ezilmekten dil­
sizleşen ve 'sessizlikleri yalnızca Tanrı tarafından işitilen' 
insanları, kendine kardeş seçti. Körlerin gözü, sağırların kulağı 
olmaya çalıştı, dili bağlanmışların dudaklarındaki çığlık olmaya 
çalıştı. Onun isteği,. konuşma gücünden yoksun sayısız insana, 
cennet diye bağırabilecekleri bir boru olmuştur. Acıyı ve kederi, 
kendi güzellik anlayışının gerçekleşme yolları sayan, sanatçıya 
özgü doğasıyla İsa, böyle bir düşüncenin, b�denlendirilmedikçe 
ve görünür hale sokulmadıkça bir değeri olamayacağını his­
sederek, kendini Kederlerin Adaını'nın imgesi kıldı ve bunu, hiçbir 
Yunan tanrısının ulaşamadığı büyüleyici, örnek bir sanat dü­
zeyinde gerçekleştirdi. 

' Çünkü Yunan tanrıları, çevik bacaklarının beyaz ve al olu­
şuna karşın, göründükleri gibi değildiler. Apollon'un yuvarlak 
yüzü, tan vakti bir tepenin üzerindeki güneşi andırırdı, ayakları 
ise sabahın kanatları gibiydi; ama o, acımadan Marsyas'ı öl·· 
dürmüş, Niobe'yi çocuksuz bırakmıştı. Atena'nın gözlerinin çelik 
kalkanlarında, Arachne için hiçbir acıma belirmemişti ;  görkemli 
görünüşü ve tavkuşlarından başka, Hera'ının soyluluğunu ka­
nıtlayacak bir şeyi yoktu; Tanrıların Babası ise, insanların kız­
larına düşkündü. Yunan mitoloj isinin en anlamlı iki varlığı, din 
açısından, Olimpos tanrılarından olmayan, yeryüzü tanrıçası 
Demeter ve sanat açısından, ölümlü bir kadının oğlu, doğumuyla 
annesine ölüm getiren Dionysos'tu .  
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Ama Yaşam'ın kendisi, en aşağı ve en önemsiz katından, öyle 
birini ortaya çıkardı ki Proserpina'nın annesinden de, Semele'nin 
oğlundan da çok daha hayranlık vericiydi. Nazaretl/'de ma­
rangozun dükkanından, mitlerin ve destanların yarattığı ki­
şiliklerin boy ölçüşemeyeceği kişilikte bir insan çıktı ve bu insan, 
Cithaeron dağında ya da Enna'da hiç kimsenin girişmediği bir 
işe, yani şarabın mistik anlamını ve çayırlardaki zambakların asıl 
· güzelliğini dünyaya göstermeye, şaşılacak ölçüde kendini adadı. 

Yeşua'nın Türküsü, 'O, insanlarin hor görülmüşü, dış­
lanmışıydı, kederlerin adamıydı ve acılarla tanışıktı ve biz ondan 
sanki yüzlerimizi gizlerdik,' diyordu; İsa'ya, bu sözler, kendisini 
önceden tanımlıyor, haber veriyor gibi geldi ve bu kehanet, İsa'da 
gerçekleşti. Bu ifade bizi korkutmamalı . Her sanat yapıtı, bir 
kehanetin gerçekleşmesidir; çünkü her sanat yapıtı, bir tasarının 
somutlaştırılmasıdır. czoı Tek tek her insan, bir kehanetin ger­
çekleşmesi olmalıdır; çünkü her insan, ya Tanrının aklındaki · ya 
da insanın aklındaki bir ülkünün gerçekleşmiş biçimi olmalıdır. 
İsa, bu tipi buldu ve belirledi; böylece, Virgilius akımına bağlı bir 
şairin, bütün dünyaca 'beklenen' insan konusundaki düşü, 
Kudüs'te ya da Babil'de, yüzyıllarla ölçülen bir süreç sonunda, 
İsa'da ·gerçekleşti. 'Yüzü, herhangi bir adamın yüzünden daha 
bozuktu, biçimi insanoğlununkinden daha üstündü,' biçiminde 
dile getirilen özellikler, yeni idealin belirleyicileri olarak, 
Yeşua'nın farkettiği işaretlerdi; bunun ne anlama geldiğini anlar 
anlamaz sanat, tarihte sanatsal gerçekliği ilk kez kişiliğinde ser­
gileyen adamın varlığına bir çiçek gibi açıldı. Çünkü, daha önce 
söylediğim gibi, 'sanatsal gerçek, dışa doğru olanın, içe doğru 
olanı yansıtması değildir; mhun etleşmesi ve bedenin ruhla do-
larak biçimin ortaya çıkmasıdır'. 

· 

Benim kanımca tarihin en üzücü olayı, İsa'nın kendi re­
naissance'ınm, Chartres Katedrali'ni, Arthure söylencelerini, 
Assis'li ermiş François'nın yaşamını, Giotto'nun sanatını, 
Dante'nin Tanrısal Konıedi'sini yarattıktan sonra, kendi doğ­
ıultusunda gelişmeye bırakılmaması, şu sıkıcı klasik Re­
naissance tarafından durdurulması ve yolundan saptırılmasıdır; 

(20) "idea" sözcüğünü "tasarı" olarak çevirdik. 
Yeşua: Bir Yahudi peygambeıi . 
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bu sapmanın ürünleri ise Petrarch, Rafael'in freskleri, Pal­
ladio'nun mimarlığı, biçimci Fransız trajedileri, St. Paul Ka­
tedrali, Pope'un şiirleri ve bunlar gibi, dışarının malzemelerinden 
ve ölü kurallara göre yapılmış olan, ruhun yaratmasıyla içeriden 
fışkırmayan şeyler. Ama sanatta romantizm hareketinin oluş­
turduğu yapıtlarda mutlaka, herhangi bir biçimde İsa, ya da 
İsa'nın ruhu var olmaktadır. O, Romeo ve Juliet'tedir, Kış ma­
salı 'ndadır, Provepce şiirlerinde, Eski Denizci'decı ı ı  ve Acımasız 
Güzel'de, Chatterton'ın Şefkat Baladı 'ndadır. 

Biz, en benzersiz yapıtları ve insanları ona borçluyuz. 
Hugo'nun Sefiller'i, Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri, Rus ro­
manlarındaki acıma teması, Verlaine ve Verlaine'in şiirleri, 
Burne-Jones'un ve Morris'in resimli camları ve duvar örtüleriyle 
on beşinci yüzyıl İtalyan tarzı yapıtları, İsa'nındır; nasıl ki Giotto 
burcu, Lancelot ve Guinevere, Tannhauser, Michel Angello'nun 
kederli romantik heykelleri, sivri kemer mimarlığı, hele çocuk ve 
çiçek sevgisi, İsa'nındır. Çocuğa ve çiçeğe klasik sanatta ge­
lişemeyecekleri, kımıldayamayacakları kadar dar yer aynlmJştı; 
ama on ikinci yüzyıldan bu yana onlar, sanatta sürekli olarak 
varlıklarını göstermektedirler, farklı biçimlerde ve farklı za­
manlarda, çocuklara ve çiçeklere yakışan bir yerinde duramazlık 
ve inatçılıkla ortaya çıkmaktadırlar. Gerçekten de, bahar mev­
simini düşünürsek, çiçekler sanki bu mevsimden önce giz­
lenmişlerdir de, büyük insanların onları aramaktan bıkıp artık 
aramamasından korkarak bahar güneşinde ortaya çıkmışlardır 
sanırız; bir çocuğun yaşamı ise, nergizin açmasına uygun yağ­
murlu ve güneşli bir nisan gününden farksızdır. 

İsa'yı bir destanın yüreği haline getiren, kendisindeki yaratıcı 
hayalgücüdür. Şiirsel dramların ve baladların çarpıcı kişilikli 
kahramanları, başkalarının hayalgücü tarafından yaratılmıştır; 
ama Nazareth'li İsa'yı yaratan, kendisinin hayalgücüdür. Onun 
kişiliğinin oluşumu ja Yeşua'nın haykırışının rolü, ayın do­
ğuşunda bülbülün şakımasının rolünden büyük değildir, hatta 
daha küçüktür. İsa, kehanetin hem doğrulayıcısı oldu, hem ya­
lanlayıcısı. Çünkü bir beklentiyi yerine getiriyor, ama başka bir 

(2 1)  "Eski denizci", Coleridge'in şiiri; "Acımasız Güzel" Keats'in şiiıi. 
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beklentiyi boşa çıkarıyordu.Bacon, 'her güzelliğin, yadırgatıcı 
bazı özellikleri vardır,' der; İsa ise, ruhla doğanları -yani kendisi 
gibi etkin bir güç olanları- rüzgara benzeterek, 'nerede kulak 
verilirse orada eser ve kimse bilemez bu rüzgar nereden gelir, 
nereye gider,' demiştir böyle insanlar için. Budur İsa'nın sa­
natçıları bityülemiş olmasının nedeni . O, yaşamın tüm renklerini 
kendinde topladı: Gizem, şaşırtıcılık, acıma, önericilik, coşku, 
sevgi. O, insanların hayranlık duygusuna seslendi ve kendisinin 
anlaşılmasını sağlayacak biricik tarzı yarattı . 

Eğer İsa, 'yoğun bir hayalgücünün' ürünüyse, dünya da öy­
ledir; bu düşünce, bana büyük zevk veriyor. Dorian Gray'de be­
lirttiğim gibi , dünyanın büyük günahları, insanın kafasının için­
dedir; aslında her şey, kafamızın içindedir. Artık biliyornz ki 
gözlerimiz görmez, kulaklarımız da işitmez. Bunlar, gerçekte, 
duyumları ileten, elverişli ya da elverişsiz, kanallardır. Ka­
famızın içinde gelincik kırmızı olur, elma koku kazanır ve tar­
lakuşu şakır. 

Son zamanlarda, İsa'yla ilgili dört düzyazı şiiri incelemeye 
verdim kendimi. Noel'de, Kutsal Kitabın Yunanca yazılmış Ahit 
bölümünü tümüyle anlamayı başardım; her sabah, hücremi silip 
süpürdükten ve teneke kaplarımı parlattıktan sonra, . İncil'deki 
Bildiri'lerin, rastlantı sonucu bir yerde bulduğum on iki dizelik 
bir bölümünü okudum. Güne başlamak için çok güzel bir yöntem 
bu. Herkes, düzensiz bir yaşam sürmekte olsa bile, böyle yap­
malıdır. İncil'deki Bildiri'lerin, sürekli olarak, :;ı;amanlı zamansız 
okunması, bunların tazeliğini, saflığını, romantik çekiciliklerini 
yoketmiş bulunuyor. Onların öyle s ık ve öyle kötü okunduğunu 
işittik ki artık böyle tekrarlamalar, ruha yararlı olmaktan ı;ııktı. 
Yunancaya dönmek, dar ve karanlık bir evden zambak bahçesine 
geçmek gibidir. 

Bana iki kat muthıluk veriyor, büyük bir olasılıkla İsa'nın ip­
sissima verba'sını, kendi kullandığı sözcükleri okumakta ol­
duğumuzu düşünmek. Eskiden, İsa'nın Aramice konuştuğu sa­
nılırdı. Renan bile, bu kanıdaydı . Artık bildiğimiz gibi, 
günümüzün İrlandalı köylülerine benzer biçimde Galileli köy­
lüler, iki dil konuşuyorlardı ve Yunanca, Filistin'de, hatta tüm 
Doğu dünyasında kullanılan iletişim diliydi . İsa'nın söy­
lediklerini, çevirinin çevirisi yoluyla bildiğimizi düşünmek hiç 
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hoşuma .sitmez. İsa'yı karşılaşsalardı Charmides'in dinleyebile­
ceğini, Sokrates'in onunla tartışmaya girebileceğini, Platon'un onu 
anlayabileceğini düşünmek hoşuma gidiyor benim; istiyorum ki 

· İsa gerçekten Eye Etµt o noıµııv o KQAOÇ demiş olsun, ça­
; ırlardaki zambakları ve onların ne bir uğraşla elde edildiklerini 
ne de eğirilebildiklerini düşündüğünde söyledikleri tam tamına 
Kataµci0E'tE 'tQ KptVQ 'tOU aypou 7tCDÇ auÇCtuEt OU K07ttÔ 
ouÖE uııea, olsun ve 'yaşamını tamamlandı, amacına ulaştı, en 
yetkin aşamaya vardı,' diye hayktrdığında kullandığı son sözcük, 
ermiş John'un bize aktardığı sözcük olsun: 'tE'tEAECT'tat- ta­
mamdır. 

İncil'de İsa'nın yaşamı hakkında anlatılanları -özellikle, ermiş 
John'un kendisinin, ya da onun adına ve pelerinine bürünmüş ilk 
ermişlerden birinin anlattıklarını- okurken, hayalgüciinün hem 

· ruhsal yaşantıya hem günlük yaşantıya temel olduğunun sürekli 
doğrulandığını görüyorum; İsa'nın hayalgücünü bir sevgi biçimi 
saydığını, sevgiyi ise kendisine sözcüğün tam anlamıyla efendi 
seçtiğini görüyorum. Cezaevi'nin pişmemiş kara ekmeği yerine 
beyaz ekmek yememe doktor tarafından izin verildi, altı hafta 
kadar önce. Bana göre, çok değerli bir yiyecek bu. Kuru ekmeğin 
bir insan tarafından böylesine değerli sayılması tuhaf görünebilir. 
Ama benim için gerçekten öyle değerli ki, yemeğimi bi­
tirdiğimde teneke tabağımda kalan ya da masayı kirletmemek 
amacıyla örtü olarak kullandığım tüylü havluya düşen kırıntılar 
varsa onları dikkatle toplayıp yiyorum; açlıktan yapıyor değilim 
bunu -artık yeterli yiyeceğim var sayılır- sadece, bana ve­
rilenlerin hiçbir parçası boşa gitmesin diye. Böyle değer vermek 
gerekir sevgiye. 

Büyüleyici kişiliğe sahip tüm insanlar gibi İsa, yalnızca güzel 
şeyler söyleme yeteneğine sahip değildi; başkalarının kendisine 
güzel şeyler söylemesini sağlama yeteneğine de sahipti. Ermiş 
Markos'un Yunanlı bir kadınla ilgili olarak bize anlattıklarını çok 
severim: Kendisi, Yunanlı kadının inanç gücünü sınamak için 
ona, İsrail oğullarının ekmeğini veremeyeceğini söylediğinde, 
yanıt olarak kadın, masanın altındaki küçük köpeklerin 
(KDvapıa sözcüğü, 'küçük köpekler' diye çevrilmelidir) yere 
çocuklarca düşürülen ekmek parçalarını yiyebileceklerini be­
lirtmişti. Sevilmek ve beğenilmek, insanların çoğunun · ya-
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şamında amaç haline getirilmiştir; oysa bunlar, yaşamımızda 
amaç değil, araç olmalıdır. Bize herhangi bir sevgi gös­
terildiğinde, aslında buna değer olmadığımızı bilmeliyiz. Kimse, 
sevilmeyi haketmemiştir. Tanrının insanları sevmesi, iyi işlerle 
ilgili tanrısal emirde, sonsuz sevginin, sonsuz derecede değersiz 
olana gösterilmesi gerektiğinin yazılı olduğunu gösteriyor bize. 
Ama bu söylediklerim, dayanılamayacak kadar ağır geliyorsa, o 
zaman şöyle diyebiliriz: Herkes, sevilmeyi haketmiştir, ha­
kettiğini düşünenlerin dışında. Sevgi, kutsanmış bir ekmektir, 
alınırken diz çökülmeli ve Doınine, nan sııın digııııs<22ı bu­
lunmalıdır bunu alanların dudaklarında ve yüreklerinde. 

Yeniden yazacak olursam, sanatsal üretimi kastediyorum, 
kendimi ifade etmek amacıyla şu iki konuyu işleyeceğim: 'Ya­
şayış tarzında romantizmin öncüsü olarak İsa ve 'yaşayış biçimi 
olarak sanatsal ya.şanı'. Bunların ilki, kuşkusuz, çok çarpıcı bir 
konu; çünkü ben Isa'da, yalnızca üstün romantik kişiliğin özsel 
niteliklerini bulmakla kalmayıp romantik mizacın ikincil ni­
teliklerini, hatta kararlılığı da buluyorum. Odur insanlara 'çi­
çekler gibi yaşam' sürmelerini öneren ilk kişi. Bu benzetme 
onundur. O, olmaları gereken tip olarak, insanlara çocukları 
gösterdi. Büyüklerin çocukları önek almalarını istedi; zaten ben 
de çocuklardan yararlanacağımızı düşünmüşümdür, kusursuz 
olandan yararlanmamız gerekiyorsa. Tanrının elinden insan ru­
hunun 'küçük bir çocuk gibi ağlayarak ve gülerek' çıktığını söy­
lemiştir Dante; İsa da anlamıştı herkesin ruhunun a guisa di faıı­
ciulla ehe piangeııdo e ridendo pargoleggiıl23) olması 
gerektiğini. O, yaşamın değişken, akıcı, etkin olduğunu ve ya­
şamı bir modele uydurmanın ölüm demek olduğunu hissetmişti . 
İnsanların maddeel, basit çıkarlara fazla düşkünlük gös­
teımemelerinin gerektiğini, yararcılıktan uzak durmanın büyük bir 
erdem olduğunu, olan bitene fazla üzülmenin yanlışlığını kav­
ramıştı. Kuşlar, tüm bu yanlışları yapmıyorlardı; insanlar niye 
yapacaktı? İsa, şu sözleriyle büyülüyor bizi: 'Yarından hiç kay­
gılanmayın ;  ruh, yemekten daha değerli değil midir? Beden, 
giysiden daha değerli değil midir?' Bu ifadelerden sonuncusunu 
bir Yunanlı da kullanabilirdi. Tam bir Yunanlı duyarlığrdır bu. 

(22) Tanrım, buna layık değilim ben. 
(23) Ağlayan ve gülen küçük bir kız çocuğu gibi. 
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Ama yalnızca İsa, bu ifadelerin ikisini birlikte kullanabilir ve 
böylece bize yaşamın en üstün tanımını verebilirdi. 

Onun anlak anlayışı, tümüyle duygudaşlığa dayanır; doğıusu 
da budur. Onun tek söylediği, 'O kadının günahları ba­
ğışlanmıştır, çünkü o çok sevdi,' olsaydı, ölümü haklı kılmış 
olurdu bu sözler. Onun adalet anlayışı, şiirseldi; öyle de olması 
gerekirdi. Sefil bir insan, mutsuz oluşundan dolayı, cennete gi­
recektir. Cennete girmesi için bundan daha iyi bir sebep gö­
remiyorum. Bağda akşam serinliğinde bir saat Çalışanlar kızgın 
güneş altında orada bütün gün çalışıp yorulanlar kadar ücret 
alırlar. Neden almasınlar? Belki de kimse bir şey haketmemiştir. 
Ya da bunlar, belki farklı türde insanlardır. İnsanları cansız şey­
ler sayıp hepsini aynı biçimde değerlendiren duygusuz, yaşamsız 
mekanik sistemlere İsa hiç katlanamazdı; çünkü ona göre, yasa 
diye bir şey yoktu; çünkü kuraldışılıklar vardı yalnızca ve böyle · 
olmasaydı, herhangi bir insan ya da herhangi bir şey, belki var 
olamazdı dünyada! 

Romantik sanatın temel ilkesi, İsa için, doğal yaşamanın tek 
ilkesiydi. Başka ilke tanımazdı o. Bir gün, karşısına, günah iş­
lemekte iken yakaladıkları bir kadını getirdiler ve bu kadına uy­
gulanacak hükmün yasadaki yerini gösterdiler ona, ne yapılması 
gerektiğini sordular; İsa, onları işitmiyor gibi, parmağıyla yere 
bir şeyler yazıyordu; bir yanıt vermesi için diretmeleri üzerine, 
bakışlarını yukarı kaldırdı, şunun söyledi: 'içinizde hiç günah iş­
lemeyen kimse, o atsın ilk taşı bu kadına.' Yaşamayı haklı kı­
lıyordu bu sözler. 

Şiirsel bir doğaya sahip olan İsa, cahil insanları severdi. Cahil 
bir insanın ruhunda büyük düşünce için her zaman bir yer bu­
lunduğunu bilirdi. Ama hiç katlanamazdı aptallara, özellikle de 
eğitimin aptallaştırdığı kimselere; bu aptallar, bir tekini bile an­
lamadıkları kanılarla doludurlar. Bilginin anahtarına sahip olan, 
belki de Tanrının ülkesinin kapısını açmak için yapılmış bu 
anahtarı kullanamayan, başkasının kullanmasına da izin ver­
meyen bir insan biçiminde tanımladığı aptal tipiyle, İsa, modern 
insanı tanımlamış oldu. O, en amansız savaşını kalınkafalılara 
karşı yürüttü. Bu savaş, tüm ışık çocuklarının yürütmesi gereken 
bir savaştır. Kalınkafalılık, İsa'nın yaşadığı çağın ve toplumun 
dokusu haline gelmişti. Düşünsel alandaki yeteneksizlikleriyle, 
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duyarsız saygınlık tutkularıyla, dinsel kurallara bıktırıcı bağ­
lılıklarıyla, insanı geliştirmeyen başarılara tapmalarıyla, maddeci 
bir yaşamı amaç edinmeleriyle, kendilerini gülünç biçimde 
önemsemeleriy le, İsa'nın çağındaki Kudüslü Yahudiler, ça­
ğımızın İngiltere'sindeki kalınkafalıların dengiydiler. İsa, ah­
laksızlığın taktığı 'saygınlık maskesini' alaşağı etti, bu ben­
zetmeyi ölümsüzleştirdi. Maddeci başarıları aşağıladı, bunlarda 
hiçbir değer görmedi.  Serveti, insanın üzerinde bir yük olarak 
nitelendirdi . Yaşamın, herhangi bir ahlak ya da düşünce sis­
temine kurban edilmesini işitmek bile istemedi. Kurallar ve tö­
renler, insan için yaratılmıştı yoksa insan onlar için değil; İsa, 
bunu vurguladı. Yedinci gün tapınma kuralının bir yana bı­
rakılmasını istedi. Soğuk insanseverlik, gösterişçi hayır ku­
rumları, orta sınıfın pek düşkün olduğu bıktırıcı kuralcılık; bun­
lar, Üzerlerine İsa'nın öfkeyle ve kararlılıkla yürüdüğü 
kötülüklerdi.  Katı dincilik, bize göre, kolaycı, akılsızca bir ka­
bulcülüktür; ama bu tür insanlarda, çok farklı bir şeydir, onların 
ellerinde korkunç, felç edici bir tiranlık olur. İsa, bunu süpürdü 
attı. Tek değerli şeyin ruh olduğunu gösterdi. O, bu tür insanlara, 
kutsal yasayı ve peygamberlerin yaşamını sürekli okudukları 
halde, bunlardan hiçbir şey anlamadıklarını göstermekten büyük 
mutluluk duyardı. Onların, kiliseye ödentilerini ve kederlerini  
bırakır gibi, günlerini tek tek, önceden belirlenmiş yü­
kümlülüklerin düzenine vermelerine karşın İsa, her anı dolu dolu 
yaşamanın biiyük değerini açıkladı insanlara. 

Onun günahlarından kurtardığı kimseler, sadece ya­
şamlarındaki güzel anlar uğruna kurtarılmışlardır. Maria Mag­
dalena, İsa:yı göıiince, yedi sevgilisinden birinin armağanı olan, 
kaymaktaşından yapılmış değerli vazoyu kırar ve İsa'nın toprağa 
bulanık yorgun ayaklarına güzel kokuları döker; işte bu tek an 
yüzünden şimdi o, Rutlı ve Beatrice ile birlikte, Cennet'in bem­
beyaz güllerle kaplı bahçesinde, sonsuza kadar, oturmaktadır. Bu 
küçük dersle İsa, şunu öğretir bize: Her an, güzel yaşanmalıdır 
ve ruh, sevgilisinin sesine kulak vererek, hazırlanıp beklemelidir 
güveyin gelmesini; oysa kalın\<.afalılık, insan doğasının, ha­
yalgücüyle aydınlanmamış yanıdır. İsa, yaşamın tüm güzel so­
nuçlarını aydınlanma yolları olarak görür; hayalgücü, ışıktan bir 
dünyadır. Dünya, onun tarafından yaratılmıştır; ama dünya, bunu 
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anlayamamaktadır; işte bundan dolayıdır hayalgücünün bir sevgi 
bildirisi oluşu ve insanları birbirinden farklı kılanın sevgi ve 
sevginin genişliği oluşu. 

Ama İsa, günahlılara karşı takındığı tavırla, romantizmde en 
yüksek aşamaya varmıştır. Dünya, Tanrının mükemmelliğine en, 
yakın varlık saydığı ermişlere sevgi duydu hep. İçindeki tanrısal 
sezgiyle İsa, sanki, insansal mükemmeliğe en yakın varlık say­
dığı günahlıları sevdi her zaman. En büyük arzusu, insanları dö­
nüştürmek değildi, acıları ortadan kaldırmak da değildi. İlginç 
kişilikli bir hırsızı, cansıkıcı bir dürüst adama çevirmek değildi 
onun amacı.  Günümüzdeki Hükümlülere Yardım Kurumu ve 
öbür etkinlikler, onun gözünde pek değer taşımaz. Bir mey­
haneciyi bir yobaza dönüştürmek, büyük bir başarı değildi İsa'ya 
göre. Tam tersine İsa, dünyanın bugün de anlamadığı bir kav­
rayışla, günahı ve acıyı, güzel ve kutsal şeyler olarak, mü­
kemmellik biçimleri olarak değerlendirdi. 

Bu, tehlikeli bir düşünce gibi görünüyor. Öyledir; büyük du 
şüncelerin hepsi tehlikelidir. İsa'nın inancının bu olduğu hiç 
kuşku götürmez. Bunun doğru inanç olduğundan da ben kuşku 
duymuyorum. 

Günah işleyen insan, pişmanlık duymalıdır elbette. Neden? 
Çünkü başka türlü anlayamaz ne yapmış olduğunu. Pişmanlık 
anı, başlangıç anıdır. Dahası; insan, kendi geçmişini ancak böyle 
değiştirebilir. Yunanlılar bunu olanaksız buluyordu; çok kul­
landıkları bir özdeyişe göre 'Tanrılar bile, geçmişi değiştiremez' . 
Ama İsa, en sıradan bir günahlmın bile bunu yapabileceğini, 
hatta yapabileceği tek şeyin bu olduğunu gösterdi. İsa, kendisine 
sorulsaydı, hiç kuşku duymuyorum, şunu söyleyecekti : Mi­
rasyedi, diz çöküp ağlamaya başladığı anda, servetini orospularla 
har vurup harman savurduğu anları, domuzların yediği çöplere 
açlık duyan bir çoban gibi yaşadığı anları, yaşamının güzel ve 
kutsal anlarına dönüştürür. Bunu anlamak için cezaevine girmek 
gerektiğini söyleme cesaretini .buluyorum kendimde. Gerçekten 
öyle ise, cezaevine girmeye değer. 

İsa'yla ilgili benzersiz bir olguyu vurgulamak isterim. Şafak 
vakitlerinden önce sahte şafaklar vardır ve kışın öyle güneşli 
günler olur ki akıllı çiğdemler buna aldanarak altınlarını zamanı 
gelmeden harcarlar ve bazı aptal kuşlar, eşlerini, ağaçlara yuva 
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kurm�ya çağımlar; böyle vakitler gibi \şlev gören Hıristiyanlar 
vardı Isa'dan önce. Buna sevinmeliyiz. Uzücü olan, ô zamandan 
beri böyle birinin ortaya çıkmayışıdır; tek bir kişiyi saymazsak: 
Assis'li ermiş François. Ama doğarken ona bir şair ruhu verdi 
Tanrı ; ve o, daha genç bir adamken yaptığı mistik evlilikte ken­
dine eş olarak yoksulluğu seçti; şair ruhuyla ve dilenci bedeniyle, 
hiç zorlanmadan buldu mükemmelliğe ·giden yolu . İsa'yı anladı, 
onun gibi oldu. Ermiş François'nın yaşamının tam bir lnıitatio 
Christi(24ı olduğunu anlamak için Liber Conformitatum'u oku­
mamız gerekmez; onun yaşamı bir şiirdir, oysa adıgeçen kitap 
sadece bir düzyazı . 

Gerçekten, İsa'nın tüm büyüleyiciliği buradadır: İsa, bir sanat 
yapıtıdır. İsa, aslında kimseye bir şey öğretmez, ama onun var­
lığına yakınlaştınlmakla insan, bir şey olur. Ve herkes, onun 
varlığına yakınlaştırılmaya yazgılıdır. Her insan, yaşamında en 
az bir kez, İsa'y la birlikte Emmaus'a doğru yürür. 

Öbür konuya, sanatsal yaşamın davranışları yönlendirmesine 
gelince; benim bunu yeğlediğim kuşkusuz size tuhaf gö­
rünecektir. İnsanlar, Reading Cezaevi'ni göstererek, 'işte, sa­
natsal yaşamın götüreceği yer,' diyorlar. Daha kötli bir yere de 
götürebilirdi . Yaşamı, yolların ve araçların · dikkatlice se­
çilmesiyle sağlanacak yararlar toplamı olarak kabul eden daha 
hesapçı kimseler, nereye gideceklerini bilirler hep ve oraya gi­
deder Kilisede hademe olmak ülküsüyle başlarlar ve hangi or­
tama ulaşırlarsa ulaşsınlar, kilise hademesi olmayı başarırlar; 
ama o kadar. Kendisinden başka bir şey olmak isteyen, örneğin 
milletvekili, zengin bir bakkal, ünlü bir avukat, yargıç ya da 
bunlar gibi sıkıcı bir şey olmak isteyen insanlar, olmak istedikleri 
şey olurlar kesinlikle. Cezalarıdır bu, onların. Maske takmak is­
teyenler mutlaka takacaklardır onu. 

Ama yaşamın etkin güçleri ve bu güçlerin bedenlendiği in­
sanlar için, böyle bir dunim sözkonusu değildir. Tek amaçları, 
kendilerini gerçekleştirmek olan kimseler, nereye gitmekte ol­
duklarını asla bilmezler. Bilemezler. Bir bakıma, Yunanlı ka­
hinin söylediği gibi, insanın kendi benliğini bilmesi , gereklidir 

(24) isa'nın yaşamının .benzeıi. 
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kuşkusuz. Bilmenin ilk başarısı budur. Ama insan ruhunun bi­
linemez olduğunu kavramak, bilgeliğin en son başarısıdır. So­
nuncu sır, insan benliğidir. Güneşi terazide tartsak, ayın kaç adım 
uzakta olduğunu hesaplasak, yedi kat göğün haritasını çıkarıp 
tüm yıldızları belirlesek bile, bilinemiyen bir şey kalır ki ben­
liğimizdir. Kim kendi ruhunun yörüngesini saptayabilir? Oğul, 
babasının eşeklerini aramaya çıkarkı:;n ne kendisini bir Tanrı 
adamının, taç törenlerine özgü kutsal yağla beklediğini biliyordu 
ne de kendi ruhunun çoktan bir kral ruhu olduğunu. 

Umarım, yetecek kadar yaşarım ve öyle yapıtlar üretirim ki, 
ömrümün sonunda 'Evet ! İşte burasıdır sanatsal yaşamın insanı 
ulaştırdığı yer ! '  diyebilirim. Yaşam deneyimimde karşılaştığım 
en üstün yaşamlardan ikisi, Verlaine'in ve Prens Kropotkin'in 
yaşamlarıdır; ikisi de, cezaevinde yıllar geçirmiş insanlar. İlki, 
Dante'den sonra gelen tek Hıristiyan şair; öbürü, sanki Rusya'dan 
çıkmış güzel beyaz bir İsa. Son yedi ayda, dış dünyadan gelip 
beni bulan büyük dertlerin ardı kesilmemesine karşın, ce­
zaevindeki tüm insanlara ve eşyalara sinen yepyeni bir ruhla ta­
nışmış bulunuyorum; bana, anlatamayacağım kadar yardımcı 
oldu o; hapisliğimin ilk yılında çaresizlik ve umutsuzlukla yu�­
ruklarımı sıkıp 'Ne son ! Ne korkunç bir son! '  demekten başka bir 
şey yaptığımı anımsamıyorum; ama şimdi, onunla tanıştıktan 
sonra, şöyle demeye çalışıyorum ve kendime işkence etmediğim 
anlarda gerçekten, tüm içtenliğimle söylüyorum: 'Ne başlangıç ! 
Ne görkemli bir başlangıç ! '  Belki öyledir gerçekten. Öyle ola­
bilir. Eğer olursa, cezaevinde herkesin yaşamını değiştiren bu 
yeni kişiliğe borcum büyükolacak. 

Anlayacağın gibi, geçen Mayıs'ta serbest bırakılsaydım, ki 
bunun için uğraşmıştım, hem buraya karşı, hem bütün görevlilere 
karşı bir nefretle çıkıp gidecektim ve bu, yaşamımı zehirleyip 
duracaktı . Aradan bir yıl geçti, yine içerideyim; ama insancıllık 
da, hepimizle birlikte buradadır; çıktığım zaman, burada hemen 
herkesin bana gösterdiği inceliği, anlayışı hep anımsayacağım ve 
serbest bırakıldığım gün pek çok kişiye teşekkürlerimi su­
nacağım, onlardan da beni anımsamalarını isteyeceğim. 

Cezaevi duyarlılığı, kesinlikle ve tümüyle kötü. Çıktığımda, 
bunu değiştirebilmek için herşeyimi veririm. Elimden geleni ya­
pacağım. Ama dünyada en kötü şey, insanlık ruhunun, yani sevgi 
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ruhunun, kiliselerde bulunmayan İsa'nm ruhunun buna, en azın­
dan, yürekte aşırı bir kırgınlık olmadan katlanmaya olanak ver­
memesidir. 

Dışarıda beni birçok güzelliğin beklediğini de biliyorum: 
Assis'li ermiş François'nın nitelemesiyle 'ağabeyim rüzgar, kız­
kardeşim yağmur' dan tut da, büyük kentlerin mağaza vitrinlerine 
ve günbatımlarına kadar tüm güzellikler. Olan bitenlere karşm, 
yine de bana kalanların listesini yapmaya kalksam, nerede du­
racağımı bilemem; çünkü Tanrı, dünyayı, başkaları için olduğu 
kadar, benim için de yaratmıştır. Daha önce sahip olmadığım bir 
şeyle dışarı çıkacağım belki. Sana söylemeye gerek gör­
meyeceğim kadar açıktır, ahlakta reformu, tannbilimdeki Re­
form gibi anlamsız ve kaba bulduğum. Daha iyi bir insan olmaya 
niyetlenmek, gerçeğe aykırıdır, ikiyüzlülüktür; ama daha de­
rinlikli bir insan olmak diye bir üstünlüğe sahiptirler acı çekmiş 
kimseler. Ben, bu üstünlüğe ulaştığım kanısındayım. 

Özgürlüğüme kavuştuktan sonra, arkadaşlarımdan biri ziyafet 
düzenler de beni çağırmazsa, hiç üzülmeyeceğim. Kendi başıma 
mutlu olabilirim pekala. Özgürlükle, çiçeklerle, kitaplarla ve 
ayla, kim tam bir mutluluğa kavuşmaz ki? Hem, ziyafetler bana 
göre değil artık. Bir zamanlar öyle çok ziyafet verdim ki bıktım 
sonunda, Yaşamın bu yanı, benim için bitmiştir; bittiği de iyi 
oldu diyorum. Ama, özgür olduğumda, bir arkadaşınım, acı çek­
tiği halde acısını benim paylaşmama izin vermemesi, daha büyük 
acı verir bana. Eğer o, yaslı evinin kapısını yüzüme kaparsa ben, 
tekrar tekrar gelir ve izin isterim, paylaşma hakkına sahip ol� 
duğum şeyi paylaşmaya. Beni, kendisiyle birlikte ağlamayı ha­
ketmeyecek kadar değersiz bulursa, bendeki acı, aşa­
ğılanmışlığın derin acısı olacak, onursuzluğu hakedişim korkunç 
gelecek bana. Ama böyle birşey olamaz. Kederleri paylaşmaya 
hakkım var; kim dünyanın güzelliğini görür, onun kede.rini pay­
laşırsa ve ikisinin de hayranlık uyandırıcı olduğunu kavrarsa o 
insan, kutsallık dünyasıyla doğrudan bağlantı kurar ve Tanrının 
gizine ulaşır, herhangi bir insanın başaracağı gibi. 

Daha yoğun acı, dolaysız etkiler, yani daha büyük derinlik, 
yaşamıma olduğu kadar sanatıma da gelecek belki. Çağdaş sa­
natta, ·genişlik değil, yoğunluk hedeflenmelidir. Sanatta artık biz, 
tip yaratmakla ilgilenmiyoruz. Genele aykırı olanı yakalamak 
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zorundayı'z. Acılarımı, gerçek biçimleriyle aktannayacağımı 
söylemerq bile gereksiz. Sanat, öykünmenin bittiği yerde başlar 
çünkü; alna sanatıma, sözcüklerle daha zenginleşmiş bel­
leğimden . bir şeyler gelecek belki, daha güzel bir ahenk, daha 
çarpıcı yapsımalar, daha sade bir kurgu, yeni bir estetik. 

Dante'nin, Tacitus'u anımsatan korkunç ifadesiyle, delta va­
gina dell6,ı membra sueC251, 'organlarının kılıfından yoksun' bı­
rakı lan Marsyas, artık şarkı söyleyemedi, Yunanlılara göre. 
Apollon kazanmıştı. Lir, kavalı altetmişti . Ama Yunanlılar ya­
nılıyordu lbelki. Çağdaş sanat yapıtlarının birçoğunda Marsyas'ın 
haykırışını duyuyorum. Bu ses, Baudelaire'de kızgın, La­
martine'de tatlı ve iniltili, Verlaine'de mistiktir. Chopin mü­
ziğinin ağır ayrışmalarında duyarız onu. Burne-Jones'un ka­
dınlarını saran sıkıntı havasında o vardır. Matthew Arnold bile, 
lirik güzellikteki Callicles türküsünde 'tatlı ve inandırıcı lirin 
yengi'sinden, 'görkemli son zafer'den söz ettiği halde, bu sese 
sahiptir; dizelerindeki kaygılı ve acılı mırıltıdan kurtulmasını, 
izlemekte kararlı göründüğü Goethe ve Wordsworth sağ­
layamamıştır; Thyrsis'e ağıt yakmak ya da Bilgili Çingene!nin 
türküsünü söylemek istediğinde ise, kavalı seçmek zorunda kal­
mıştır duygularını ezgilendirmek için. Ama Frigyalı keçi-insan, 
ister susmuş olsun, ister olmasın, ben susamam. İfade etmek, 
benim için zorunludur; nasıl ki cezaevi duvarlarının üzerinden 
kendilerini gösteren ağaçların kara dalları için, rüzgarda ·çır­
pınacak yaprak ve çiçekler zorunludur. Sanatımla dünya arasında 
şimdi, derin bir uçurum var, ama sanatla benim aramda hiçbir şey 
yok, en azından ben olmayacağını umuyorum. 

Her birimizin alınyazısı, farklı yazılmıştır. Benim payıma, 
toplumda rezil olmak, uzun hapislik, sefillik, yıkım, onursuzluk 
düştü, ama ben buna layık değilim -henüz değilim. İyi anım­
sıyorum, hep söylemişimdir; bana mor tabut örtüsüyle ve soylu 
keder maskıyla uğrayan gerçek bir trajediye katlanabilirim; ama 
modernliğin iğrenç tarafı şudur ki trajediyi bir komedi kılığına 
büründürür, böylece büyük gerçekler çok sıradan ya da grotesk 
göıünür ya da anlatım gücünden yoksun. Modernliğin özelliği 

(25) "Organlarının kılıfından." Apollon, müzik yarışmasında Marsyas'ın derisini' yüz­
müştü. 
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budur. Yaşamın belki her zamanki özelliği budur. Bir uğurda 
şehit olmanın, seyircilere hep tiksinti verdiği söylenmiştir. bu 
saptama, on dokuzuncu yüzyıl için de geçerlidir. 

Benim trajedimde herşey iğrenç, bayağı, itici ve anlatım gü­
zelliğinden yoksun; kendi giysilerimizdir bizi grotesk yapan. Biz 
kederin soytarılarıyız. Kalbi kırık palyaçolanyız. Biz, hümor 
yaratacak biçimde tasarlandık. Londra'dan, l 3 Kasım 1 895 günü 
buraya getirildim. O gün, saat ikiden iki buçuğa dek, Clapham 
peronu'nda dikilmek zorunda kaldım, hükümlü giysilerim ve 
kelepçeli ellerimle, dünya seyretsin diye. Cezaevi hastanesinden, 
öylece, önemsiz bir şeymişim gibi çıkarılmıştım. Dünyanın en 
acaip nesnesi olmuştum. Beni görenler gülüyorlardı. Her gelen 
trenle seyirciler çoğalıyordu. Onları daha çok güldürecek bir şey 
yoktu sanki. Ama benim kim olduğumu öğrendiklerinde, daha da 
çok gülmeye başladılar. Tam yarım saat, alaycı kalabalıkla ku­
şatılmış olarak, kurşqni Kasım yağmurunda dikildim durdum. 

Başıma böyle bir şeyin gelişini izleyen yıl boyunca, her gün, 
aynın saatte, o kötü gün için ağladım. Sana, bu trajik görünecek 
belki, ama o kadar da trajik sayılmaz. Cezaevindekiler için, göz­
yaşı dökmek, günlük yaşantının bir parçasıdır. Cezaevinde, hü­
kümlünün ağlamaması, yüreğinin katılaştığını gösterir, mut­
lulukla dolduğunu değil. 

Ama şimdi, kendimden çok, o gülenler için üzülmeye baş­
ladım. Elbette, beni gördüklerinde, kaidemde değildim, gü­
lünçlük platfomundaydım. Şu var ki, insanları, yalnız ka­
idelerinde durdukları zaman değerli sayan bir anlayış, 
hayalgücünden yoksun demektir. Kaide, belki gerçek bir şey de­
ğildir. Gülünçlük platformu ise, korkunç bir gerçekliktir. On­
ların, kederi daha doğru yorumlamayı bilmeleri de gerekirdi . 
Kederin arkasında her zaman keder bulunur demiştim. Kederin 
arkasında her zaman bir ruhun bulunduğunu söylemek, daha 
akıllıca olur. Acı için'1eki bir ruhla alay etmekse, iğrenç bir şey­
dir. Dünyanın şaşılacak kadar basit ekonomisinde insanlar, ne 
verirlerse onu alırlar yalnızca; şeylerin değersiz kabuklarını değil 
de içlerini görecek bir hayalgücünden ve acıma duygusundan 
yoksun olanlara, nasıl bir acıma geri verilebilir, küçümsemeden 
başka . .  

Bu cezaevine aktarılışınıdan söz edişimin nedeni, ce-
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zalandınlmamdari acı ve umutsuzluğun ötesinde bir şey elde et­
memin benim için ne denli güç olduğunu göstermektir. Yine de, 
bunu başarmak zoıundayım; zaman zaman, boyun eğmişlik ve 
razı olmuşluk duygularına ulaşmayı başardım. Bahar tümüyle, 
tek bir tomurcukta gizlenmiş olabilir ve tarlakuşunun aşağıda, 
topraktaki yuvası, birçok gül-kırmızı şafağın yaklaşan adımlarını 
müjdeleyecek sevinci barındırabilir. Böylece, yaşamdan bana 
kalan.güzellikler, teslim oluşta, gurursuzlukta, alçak.gönüllülükte 
bulunuyor belki . Ben ancak kendi gelişimimin yolunda iler­
leyebilirim ve başıma gelen her şeyi kabul etmekle, kendimi 
buna layık hale getirebilirim. 

Benim aşın bir bireyci olduğum söylenmiştir hep. Aslında, 
eskiden olduğumdan daha fazla bireyci olmalıyım. Eski ben­
liğimi kat kai aşmalıyım. Eskiden istediğimden daha azını is­
temeliyim dünyanın. Çünkü yaşamda çok bireyci oluşumdan 
kaynaklanmadı benim yıkımım, az bireyci oluşumdan kay­
naklandı. Yaşamımda tek onur kıncı, tek bağışlanmaz ey }emim, 
Toplum'dan, bana yardım etmesini ve korumasını istemeye ken­
dimi kaptırışım olmuştur. Topluma böyle bir başvuıuda bu­
lunmak, bireycilik açısından kötüydü; öyleyse ne olabilirdi özrü 
bu başvurunun? Ben, Toplumun güçlerini harekete geçirince 
Toplum bana dönerek şöyle dedi: 'Yaşamın boyunca benim ya­
salarımı çiğnediğin halde, seni korumaları için anlan mı ça­
ğırıyorsun şimdi? Bu yasaların tümüyle uygulanmasını istemen 
gerekirdi. Başvurduğun şeyin sonuçlanna katlanacaksın? Sonuç, 
zindanı boy lamam oldu. Hiçkimse, böylesine onur kıncı biçimde 
ve bu denli onur kırıcı araçlarla düşürülmemiştir benim kadar. 
Dorian Gray'in bir yerinde, şunu yazmıştım: 'Hiçkimse, düş­
manlarını seçerken fazla özen gösteremez' Bir parya tarafından 
kendimin de parya haline sokulacağıra, pek aklıma gelmemişti. 

Yaşamda kalınkafalılık, sanatı anlamayı becerememek de­
ğildir. Balıkçılar, çobanlar, çiftçiler, köylüler gibi canayakın in7 
sanlar, sanat hakkında bir şey bilmezler, yine de onlar dünyanın 
tadı tuzudurlar. Kalınkafalı insan odur ki Toplum'un ağır, hantal, 
kör, mekanik güçlerini destekler, sürdürür; ama karşılaştığı bir 
insanda ya da harekette bulunan dinamik, etkin" gücü farketmez. 

İnsanlar, benim öğle yemeklerinde, yaşamın zararlı ya­
ratıklarını ağırlayışımı ve onlarla birlikte olmaktan zevk alışımı 
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korkunç buluyorlardı. Ama o zamanlar, yaşamımda da bir sanatçı 
olarak benim onlara bakış açımdan, onlar çok güzel göstergeler 
ve canlandırıcı etkenlerdi . Bu, panterlerle birlikte yemek yemeyi 
andırıyordu; bunun verdiği heyecan, tehlikeden daha fazlaydı . 
Torbadaki ya da sepetteki kobrayı büyüleyerek harekete geçirten, 
kukuletasını açtıran ve onu, akıntıda dinginlikle sallanan bir bitki 
gibi, havada ileri geri sallanmaya yönelten bir y ılan büyücüsü 
sanıyordum kendimi. Benim gözümde, onlar altın yaldızlı yı­
lanların en parlaklarıydılar, zehirleri sanki görkemlerinin bir · 
parçasıydı.Onların bir gün, bir başkasının kaval sesine uyarak, 
ondan ödül almak amacıyla beni sokacaklarını bilmiyordum. 
Onları tanımış olmaktan hiç utanç duymuyorum; öylesine ilginç 
yaratıklardı ki . . .  Bana asıl utanç veren şey, içinde bırakıldığım 
korkunç kalınkafalılık atmosferidir. Bir sanatçı olarak, ben, 
Ariel'le ilgileneceğime, Caliban'la güreşmeye kaptırmıştım ken­
dimi . Salonıe, Florentine Tragedy. La Sainte Courtisane gibi 
güzel, renkli, ezgili şeyler üreteceğim yerde, öyle bir duruma 
düşürdüm ki kendimi, uzun avukat mektupları yollamak ve o 
zamana dek karşı çıktığım şeylere başvurmak zorunluluğundan 
kurtulamadım. Clibborn ve Atkins, yaşama karşı giriştikleri 
utanç verici savaşlarda, görkemliydiler. Onları ağırlamak, ola­
ğanüstü bir seıüvendi .  Baba Dumas, Cellini, Goya, Edgar Allan 
Poe ve Baudelaire böyle yapmış olsalar gerekti. Ama, avukat 
Humphreys'e yaptığım o sayısız ziyaretleri anımsamak, bana 
tiksinti veriyor; soğuk büronun korkunç aydmlığında ciddi bir 
yüzle oturarak ciddi yalanlar söylerdim dazlak bir adama, so­
nunda sıkıntıyla inler ve esnerdim.  Orası, kendimi fırlattığım 
kalınkafalıl ık atmosferiydi; güzel, parıltılı ,  görkemli, cesaret ve­
rici her şeyden uzaklaşarak. Davranışta saygınlığın, yaşamda 
sofuluğun, sanatta ahlakçılığın s�vıınuculuğuna soyunmuştum. 
Voila ou menent fes mauvais clıenıins. (26). 

Hele senin, temel kişilik özellikleriyle babanı taklide ça­
lışman, beni çok şaşırttı . Onun sana niçin örnek oluşturduğunu 
anlayamıyorum; oysa, iki insan arasında nefret varsa mutlaka bir 
bağ, bir tür kardeşlik de bulunduğu konusunda senin için uyarıcı 
olmalıydı. Bence siz, benzerlerin birbirini itmesi gibi tuhaf bir 

(26) İşte. kötii yolların ulaştırdığı yer. 
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yasa gereğince, birbirinizden nefret ediyordunuz; pek çok ba­
kımdan farklı olduğunuz için değil ,  birbirinizin pek benzeri ol­
duğunuz için . Haziran 1 893'te, Oxford'dan, derece alamadan ve 
önemsiz, ama babanın gelirine göre büyük bir borçla ayrıldığında 
sana baban çok kaba, aşağılayıcı bir mektup yazdı . Sen de ona 
daha kötü ve elbette daha az bağışlanabilir bir mektup gönderdin 
yanıt olarak; pek övündün bu yaptığınla. İyi anımsıyorum, bana, 
kendini çok beğenmiş bir tavırla, babanı 'kendisinin ticaret ala­
nında' altedebildiğini söylemiştin. Doğnı sayılır. Ama ne ticaret ! 
Ne yarışma ! Babanla birlikte, kuzeninin evinde oturduğun halde, 
sırf babana iğrenç mektuplar gönderebilesin diye buradan çıkıp 
yakın bir otele yerleşiyordun; bunu anlatarak babanın arkasından 
alay ederdin.  Aynı şeyi bana da çok yaptın. Sürekli olarak bir 
lokantada benimle birlikte öğle yemeği yerdin ;  yemekte suratını 
asar ya da aksilik ederdin, sonra da White'in Kulübü'ne çekil ir ve 
oradan bana iğrenç bir mektup yazardın. Bu konuda seninle 
baban arasındaki tek fark şuydu ki sen, mektubunu özel bir ulakla 
bana hemen ulaştırdıktan birkaç saat sonra evime gelirdin, özür 
dilemek için deği l ;  Savoy'da akşam yemeğine yer ayırtıp ayır­
madığımı, ayırtmadımsa nedenini sormak için. Bazan, saldırgan 
mektubunu daha ben okumadan, kendin gelirdin. Anımsıyonım; 
bir keresinde iki arkadaşını Cafe Royal'de yemeğe götürmemi 
istemiştin ;  bu kişilerden birini yaşamımda bir kez bile gör­
memiştim.  istediğini yaptım; yine senin isteğinle, önceden, çok 
pahalı bir yemeğin hazırlanmasını bildirdim. Aşçıbaşı, iyi anım­
sıyorum, özel olarak çağrıldı ve şaraplar özel olarak ısmarlandı. 
Sen, yemeğe geleceğin yerde, bizi yarım saat beklettikten sonra 
elime ulaştıracak biçimde Cafe'ye, bana aşağı layıcı bir mektup 
gönderdin. Ben, ilk satırı okuyunca, mektubun nasıl bir şey ol­
duğunu anlayıverdim ve onu cebime· sokarak arkadaşlarına senin 
birden hastalandığını, mektupta bu hastalığının belirtilerinin bu­
lunduğunu açıkladım. Mektubu ancak, Tite Caddesine akşam 
yemeği için gitmek üzere giyindikten sonra okuyabildim. Bu 
mektubun pisliğini yarıladığını sırada, bir saralının ağzındaki 
köpükleri andıran böyle mektupları nasıl yazabildiğini büyük bir 
üzüntüyle merak ederken, h izmetçim içeri girdi ve bana senin 
salonda beklediğini, beni beş dakika görmek için direttiğini söy­
ledi. Ona hemen senin yukarı çıkmanı bildirdim. Yanıma gel-
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diğinde, gerçekten, çok korkmuş ve benzin solmuş gö­
rünüyordun; öğüdümü ve yardımımı istiyordun; çünkü og­
rendiğine göre, Lumley'den bir adam, ki avukattı, senin hakkında 
Cadogan'da soruşturma yapıyordu ve sen, Oxford'la ilgili bir be­
lanın ya da yeni bir tehlikenin tehdidinden korkuyordun. Seni 
sakinleştirdim, bunun bir borç senediyle ilgili olabileceğini söy­
ledim, seni yemeğe götürdüm, akşamı yanımda geçirmeni sağ­
ladım. Yazmış olduğun çirkin mektup hakkında hiçbir şey de­
medim, sende sözetmedin ondan. Onu, bir mutsuzluk anının 
beliıtisi saydım. Bu konuda en küçük bir imada bulunulmadı . 
Bana 2.30'da iğrenç bir mektup göndermek ve 7 . 1 5'te koşup 
yardımımı ve sevgimi istemek, senin yaşamının sıradan olay­
larındandı. Böyle alışkanlıklarda babanı geçmiştin, öbür alış­
kanlıklarda geçtiğin gibi. Baban, sana yazdığı çirkin mektuplar 
mahkemede açıkça okunurken, doğal olarak utandı ve ağlar gibi 
yaptı . Senin ona yazdığın mektuplar böyle okunsaydı, din­
leyenlerde daha büyük dehşet ve nefret uyandırırdı. Onu 'kendi 
ticaret alanında' altetmek için kullandığın dilde olsun, saldırı 
araçlarında olsun, babanı geride bırakmıştın. Açık telgraflardan 
ve posta kartlarından bile yararlanmıştın. Bence, insanları böyle 
huzursuz etme yöntemlerini, tek gelir kaynağı olarak bunlardan 
yararlanan Alfred Wood gibi insanlara bırakmalıydın. Değil mi? 
Onun sınıfından insanların, meslekleri gereği başvurdukları 
yöntemleri kullanmak, senin için zevkliydi, ama çok kötü bir 
şeydi. Saldırgan mektuplar yazmaya olan korkunç düş­
künlüğünden vazgeçmedin, bunlar aracılığıyla ve bunlar yü­
zünden başıma bir sürü dert geldikten sonra bile. Bunu hala, bir 
yeteneğin olarak görüyorsun ve arkadaşlarımın üzerinde de de­
niyorsun ; Robert Sherard gibi, cezaevinde bana yardımı do­
kunmuş insanlara aynı şeyi yapıyorsun. Seni kınıyorum bunun 
için. Benim hakkımda Mercure de France 'da, mektuplarımla 
birlikte olsun olmasın, bir yazı yayımlatmanı istemediğimi ben­
den öğrenen Robert Sherard'a teşekkür etmen gerekirdi; çünkü 
bu konudaki düşüncelerimi ortaya çıkardı ve seni, belki farkında 
olmayarak bana eskisinden daha çok acı çektirmeye yö­
nelmekten kurtardı .  'Düşürülmüş bir adanı' için 'dürüst oyun' 
hakkında, koruyucu ve kalınkafalılık özellikleri taşıyan bir mek­
tup, unutma ki, İngiliz gazeteleri tarafından havada kapılır ancak; 

1 02 



çünkü İQgiliz gazeteciliğinin sanatçılarla ilgili tutumunu sür­
dürür böyle yazılar. 

Ama aynı yazılar, Fransa'da yayımfatılırsa, beni gülünç bir 
duruma düşürür, seni de küçültür. Bir yazının, amacı ve yak­
laşımı hakkında bilgi edinmeden, yayımlanmasına izin ve­
remezdim. Sanatta, iyi niyetin en küçük bir değeri yoktur. Kötü 
sanat ürünlerinin hepsi, iyi niyetin ürünleridir. 

Bana ilişkin konularda, hakkımda yazılar yayımlatılmasında, 
senin bana şiirlerini adamayı tasarlamanda, benim mek­
tuplarımın ve armağanlarımın başkalarına iletilmesinde ve ben­
zeri konularda benim isteğimin ve duygularımın dikkate alın­
masını savunduğu için Robert Sherard'a sert mektuplar yazmakla 
kalmadın, onun gibi düşünen başka arkadaşlarıma da aynı şeyi 
yaptın. Canın sıkılmıştı; belki başkalarının da canını sıkmak is­
tedin. 

Hiç düşündün mü, korkunç hapisliğimin sürdüğü iki yıl bo­
yunca bir arkadaşım olarak sana bağlımlı olsaydım ne kötü du­
ruma düşeceğimi? Hiç aklına getirdin mi? Sonsuz bir şefkatle ve 
özveriyle, bana verdikleri avuntu ve sevinçle, ağır yükümü ha­
fifleten, beni tekrar tekrar görmeye gelen, bana güzel ve duy­
gudaş mektuplar yazan, işlerimi yürüten, geleceğimi düzenleyen, 
ve kötülemelere, alaylara, hatta hakaretlere karşı beni des­
tekleyen o insanlara sen, teşekkür borcun olduğunu hiç düşündün 
mü? Ben, herşeyi onlara borçluyum. Hücremdeki kitapların pa­
rasını Robbie, kendi cebinden ödedi ;  serbest bırakıldığımda gi­
yeceklerim, yine onun tarafından alınıp getirilecek. Bana sev­
giyle, şefkatle uzatılan şeyleri almaktan utanmam; gurur duyarım 
hatta. More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur 
Cliftoıı gibi dostlarımı gözümün önüne getiriyorum ve yar­
dımlarını, bağlılıklarını, sevgilerini esirgememekle onların 
bende ne büyük değer kazandıklarını düşünüyorum. Cezaevi ya­
şamımda bana nazik davranan insanları aklıma getiriyorum; 
bunların içinde, görevi olmadığı halde bana 'Günaydın' ya da 'iyi 
geceler' diyen gardiyan da var; bunların içinde, sinirlerim bozuk 
olarak İflas Mahkemesine götürülüp getirilişim sırasında yolda 
beni rahat ettirmek için, kendilerinin gidip gelmeye artık alış­
tıkları bozuk yolda rahatsız olmamam için ellerinden geleni 
yapan polisler de var. Wandsworth'de avluyu arşınlarken beni 
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tanıyan o zavallı hırsız bile, cezaevi yaşamındaki uzun ve zo­
nınlu suskunlukların insanlara kazandırdığı boğuk sesle bana 
şöyle fısıldamak inceliğini göstermişti: 'Sizin için üzülüyorum. 
Biz neyse; ama sizin gibi insanlar açısından, bu yaşantıya kat­
lanmak çok zor'. Sanırım, böyle şeyler senin akl ına hiç gel­
memiştir. Yine de -eğer biraz h ayalgücün varsa-- anlayacaksın 
ki bir kişi bile yok, hepsinin içinde tek bir kişi bile yok diyorum, 
senin diz çöküp de ayakkabısının çamunınu silmekten gunır 
duymamam gerektirecek. 

Ailenle karşı karşıya gelişimin benim için ne korkunç bir tra­
jedi olduğunu anlayacak kadar h ayalgücün var mı acaba? Üstün 
bir toplumsal konuma, büyük bir ada, yitirilmeyecek kadar de­
ğerli bir şeye sahip bir insan için bunun nasıl  bir trajedi olduğunu 
kavrayabiliyor musun? Ai lenin, gerçekten iyi bir insan olan 
Percy dışında tüm büyükleri, diyebil irim ki, benim yıkımımda rol 
oynamıştır. 

Annene biraz kırgın olduğumu söylemiştim sana; bu mektubu 
ona okutmanı, özellikle senin yararın açısından istiyorum. Eğer, 
oğullarından biri hakkında böylesine suçlamalarla dolu bir mek­
tubu okumak ona acı veriyorsa kendisine anımsat ki entellektüel 
açıdan Elizabeth Barrett Browning'le, tarihsel önem açısından 
Madame Roland'la aynı düzeyde olan annem, dehasından ve sa­
natçılığından gunır duyduğu, saygın ai le adını sürdürmeye her 
zaman layık gördüğü oğlunun iki yıl kürek cezasına çarp­
tırılmasıyla, yüreğindeki acıya dayanamayıp öldü . Benim yı­
kımımda annenin rolünün ne olduğunu soracaksın.  Anlatacağım. 
Sen, ahlakdışı sorumluluklarını nasıl benim üzerime yıkmaya 
çalıştınsa annen de aynı biçimde, sana ilişkin ahlaksal so­
nımluluklarını tümüyle benim üzerime yıkmaya çalıştı .O, bir 
annenin yapması gerektiği gibi senin yaşantın hakkında seninle 
kendisi konuşacağına, sürekli olarak bana mektuplar yazdı ve 
çok ciddi, korkmuşcasına bir dil le rica da etti sana sözetmememi 
bana mektup yazdığından. Seni nle annen arasında ne durumda 
kaldığımı görüyorsun. Bu durum, seninle baban arasında düş­
tüğüm durum kadar kötü, saçma ve trajikti . 1 892 Ağustos'unda 
ve aynı yılın 8 Kasımında, senin hakkında annenle iki uzun gö­
rüşme yaptım. Kendisine, niçin bu konuda doğıudan seninle ko­
nuşmadığını sordum, görüşmelerimizde; ikisinde de cevabı ay-
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nıydı: 'Onunla konuşmaktan korkuyorum. Çünkü çok kızıyor' . 
Bu görüşmelerin ilkini yaptığımız  dönemde ben, seni az tammış 
olduğumdan, annenin ne demek istediğini  anlamadım;  ikin­
cisinde, seni öyle iyi  tanımış bulunuyordum ki,  annenin neyi 
kastettiğini  eksiksiz anladım. (Bu arada sen, sarı lığa yakalandın; 
doktor tarafı ndan, bir hafta B ournemouth'da dinlenmen öne­
ril ince, yalnızl ıktan nefret ettiğin için seninle gelmemi istedin ve 
beni razı ett in .)  Ama bir annenin  ilk ödevi,  oğluyla ciddi olarak 
konuşmaktan korkmak değildir. Eğer annen, 1 892 Tem­
muzundaki sorununu farkedince bu konuda ciddi olarak seninle 
konuşmuş ve senin güvenin i  sağlamış olsaydı , ikiniz içi n de çok 
daha güzel, çok daha sevindirici sonuçlar elde edi l irdi . Benimle 
gizli göıüşmeler yapması tümüyle yanlı ştı . Annenin bana bo· 
yuna, zarfın üzerinde 'özel' işareti bulunan notlar göndermesi ,  
seni akşam yemeğine öyle sık çağırmamamı , sana hiç para ver­
mememi rica etmesi ne yarar sağl adı ? Her notta, özell i kle �u 
ifade vardı : 'Size yazdığımı Alfred kesinl ikle bi lmesin. '  Böyk 
notlarla iyi  sonuca ulaşılabil i r  miydi? Sen hiç yemeğe çağrılmayı 
bekledin mi? Asla. Elbette tüm yemeklerini benimle b irlikte yi­
yordun.  Karşı çıkamayacağım bir gerekçen vardı : 'Seninle 
yemek yemezsem, nerede y iyieceğim? Evimde yemek yi­
yeceğimi mi sanıyorsun?' Benimle yemek yemeni reddetseydim, 
çı lgınca şeyler yapmakla tehdit ederdin beni ; zaten yaptığın 
buydu. Annenin bana gönderip durduğu mektuplar ortaya çıkan 
sonuçtan başka, yani kendi sinin ahlaksal sorumluluklarının akıl­
sızca ve yıkıcı bir biçimde benim omuzlarıma yüklenmesinden 
başka bir sonuç verebi l ir  miydi ? Annenin, hem kendisine, hem 
sana, hem de bana büyük zararı dokunan zayıflığından ve ce­
saretsizliğinden, daha ayrıntıl ı  sözetmek istemiyorum; babanın, 
iğrenç sahneler yaratmak ve toplumun i lgi leneceği bir rezalet 
çıkarmak üzere evime geldiğin i  annen, öğrendiğinde, ciddi bir 
krizin yakın olduğunu göıüp bunu önlemeye çalı şamaz mıydı ? 
Ama yapmayı düşünebi ldiği tek şey, George Wyndham'ı gön­
dermek oldu, önermek için bana-ney i?  Seni,  aşamalı olarak 
kendimden uzaklaştırmamı.  S anki seni 'aşamal ı olarak' ken­
dimden uzaklaştırmak el imdeydi ! Her yolu deneyerek ar­
kadaşlığımızı sona erdirmeye çalışmıştım; bıktırıcı ,  iğrenç ve 
bana yıkım getirici bu bağı bir vuruşta koparmak için İngi ltere'y i 
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terkedecek kadar uzağa gitmiş, yurtdışındaki adresimi yanlış bile 
vermiştim. Seni kendimden 'aşamalı olarak' uzaklaştırabileceğime 
inanıyor musun? Başarabilseydim, babanın bundan hoşnut ka­
lacağına inanıyor musun? Onu durduramazdı bu; sen de bi­
liyordun. Babanın asıl istediği arkadaşlığımızın sona ermesi de­
ğildi; toplumun önünde bir skandal çıkmasını istiyordu o. Bütün 
derdi buydu. Adı, gazetelerde yıllardır yer almamıştı . Toplumun 
önünde yepyeni bir kişilikle, sevgi dolu baba kişiliğiyle göıünme 
fırsatını yakaladığına inanıyordu. Kendisinin hümor duygusu 
canlanmıştı. Seninle arkadaşlığımı bozsaydım, müthiş bir düş­
kırıklığına uğrardı baban ve başlayışıyla da, gelişimiyle de mide 
bulandırıcı olan ikinci boşanma davasıyla edindiği kötü ün, 
büyük olmadığı için, pek az hoşnut ederdi kendisini .  Çünkü onun 
amacı, toplumun önünde sivrilmekti ; yaygın deyimle, ahlak 
şampiyonu kimliğine bürünmek, günümüzün toplumsal or­
tamında, bir kerede kahraman olmanın en kısa yoludur. Oyun­
larımdan birinde, bu toplumsal ortamın (karakterin), yılın altı 
ayında Caliban ikeıı, öbür altı ayında Tartuffe olduğunu söy­
lemiştim; bu iki karakteri de kendinde somutlaştıran baban, so­
fuluğun, saldırganlığıyla, en tipik özellikleriyle tam bir temsilcisi 
oldu çıktı. Seni 'aşamalı olarak' uzaklaştırmak, başarılsaydı bile, 
hiçbir işe yaramayacaktı . Artık sen de kabul etmelisin ki, annenin 
o zaman yapması gereken tek şey, beni kendisiyle görüşmeye 
davet etmesi ve hem seni, hem kardeşini bu görüşmede hazır 
bulundurmasıydı ve kesin bir dille, bu arkadaşlığın bitirilmesi 
gerektiğini söylemesiydi. Böyle yapsaydı, kendisini en önce 
benim destekleyeceğimi görecekti ve odada hem Drumlanrig, 
hem ben varken korkmasına gerek kalmayacaktı seninle ko­
nuşmaktan . Ama böyle yapmadı. Kendi sorumluluklarından 
korkuyordu ve onları benim omuzlarıma yıkmaya çalışıyordu. 
Yaptığı tek şey, bana bir mektup yazmak oldu. Bu kısa mektupta 
benden, tutumunu düzeltmesi konusunda babana avukatımın 
yazdığı uyarıyı kendisine göndermememi istiyordu. Haklı sa­
yılırdı . Avukatlara başvurarak beni korumalarını isteyişim, gü­
lünç bir davranıştı . Ama annen, bu mektubunun yaratabileceği 
olumlu bir etkiyi, her zamanki dipnotla yok ediyordu: 'Size yaz­
dığımı kesinlikle Aflred öğrenmesin .' Babana mektup yazışın, 
seni, nasıl coşturuyorsa, benim ona avukat mektupları gön-
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derişim de öyle coşturuyordu. Senin önerinle yapmıştım bunu . 
Buna annenin kesinlikle karşı olduğunu sana söyleyemiyordum; 
çünkü bana yazdığı mektuplardan sana sözetmemem konusunda 
beni, en kutsal şeyler üzerine içtiğim andla bağlamıştı ; ben de bu 
andıma aptalca bağlı kaL:,;ordum. Annenin doğrudan seninle ko­
nuşmamakla yanlış davrandığını kavrıyor musun şimdi? Be­
nimle, kapalı kapılar ardında görüşmeler yapması ve bana, ha­
vada dağılan mektuplar göndermesi yanlış değil miydi? 
Hiçkimse, kendi ödevlerini başkasına yıkamaz. Bu ödevler, so­
nunda asıl yükümlüsüne döner gelir, yapılmayı bekleyerek. 
Y aşanı konusunda senin tek anlayışın, tek felsefen -bir felsefen 
olduğu söylenebilirse eğer- şuydu: Yaptığın her şeyin bedeli, 
başkası tarafından ödenmeliydi. Yalnızca parasal konuları kas­
tetmiyorum -bu senin felsefenin günlük yaşantıya uy­
gulanmasıydı sadece- bunun yanında en geniş anlamda, kendi 
sorumluluklarını başkasına yıkmam kastediyorum. Bu dü­
şünceyi, kendin için bir inanç haline getirmiştin. Bu felsefe, uy­
gulanabilir olduğu sürece, çok başarılı oldu. Beni eyleme geç­
meye kışkırttın; çünkü babanın, sana herhangi bir biçimde saldırı 
düzenlemeyeceğini ve benim, ikimizi de vargücümle sa­
vunacağımı, omuzlarıma yıkmak istediğin her sorumluluğu üst­
leneceğimi biliyordun. Bunda yanılmıyordun. Baban ve ben, 
farklı nedenlerle kuşkusuz, yapacağımızı umduğun şeyleri ek­
siksiz yaptık. Ama her şeye karşın, sen kurtulmuş değilsin as­
lında. 'Çocuk Samuel kuramı', kısaca böyle adlandırırsak, ancak 
herkesin bilmesi durumunda geçerlidir. Seninle ilgili olarak bu 
kuramı Londra'da tümden reddetmişlerdir, Oxford'da ise biraz 
alayla karşılamışlardır; ama bu, her iki yerde de seni bilen bazı 
insanların bulunmasındandır, her iki yerde de senin geçerken iz­
lerini bırakmış olmandandır. Gelgelelim, bu iki kentin küçük 
toplumlarının dışında tüm dünya seni, ahlaksız sanatçı tarafından 
nerdeyse baştan çıkarılırken iyi kalpli babası tarafından kur­
tarılan iyi bir adam sanıyor. Büyük bir başarı gibi görünüyor bu. 
Ama aslında bunun seni kurtarmış olmadığını biliyorsun. Aptal 
bir jüri üyesinin sorduğu aptalca soruyu kastetmiyorum; yargıçla 
birlikte kimse değer vermedi ona. Benim kastettiğim, esas ola­
rak, sensin belki. Sen yaptıklarını bir gün mutlaka düşüneceksin; 
olayların böyle sonuçlanmasından hoşnut değilsindir, olamazsın 
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da. Kendini mutlaka kınayacaksııı . Pişkin bir surat, dünyaya 
gösterilecek en uygun şeydir; ama yalnız kaldığında, yani hiçbir 
seyircin olmadığında, sanırım, maskeni çıkarmak zorunda ka­
lıyorsun. Yoksa, gerçekten boğulursun. 

Aynı biçimde, annen de, kendisine ait büyük sorumlulukları ,  
zaten yeteri kadar yükü olan bir başkasına yiiklediğinden dolayı ,  
zaman zaman üzülüyor olmal ı .  O, hem baba, hem ana görevlerini 
yerine getirmek durumundaydı .  Bunlardan birini olsun, yerine 
getirdi mi acaba? Senin aksil iklerinle, kabalıklarınla, yarattığın 
çirkin ol aylarla ben nasıl zor durumlarda kaldıysam, annen de 
öyle zor durumlarda kaldı . Karımı son gördüğümde -on dört ay 
oluyor- ona, Cyril için annelik yapmak yanında, babal ık yap­
makla da yükümlü olduğunu söyledim. Annenin seninle, bu 
mektupta açıkladığım ilgilenme biçimini, kuşkusuz daha ayrıntı lı 
olarak, karıma anlattım .  Tite sokağındaki adresime annenin, 
zarfında 'özel' yazılı, sonu gelmez notlar göndermesinin nedenini 
de söyledim ;  bunlar o denli sürekli gelirdi ki karım giiler ve an­
nenle benim herhalde ortaklaşa bir roman yazmakta olduğumuzu 
söylerdi .  Kendisinden, Cyril'e karşı, annenin seninle ilgili tu­
tumunu takınmamasını da rica ettim. Annen seni öyle ye­
tiştirmeliydi ki bir suçsuzun kanını akıttığın zaman gidip ona 
söylemeliydin ;  o da, senin yerine, senin ellerindeki kanı te­
mizleyebi lmeli ve sonra pişmanlıkla ya da tövbeyle ruhunu nasıl 
temizleyeceğini öğretebilmeliydi sana; kanma bunu da söy­
ledim. Ayrıca ona, bir başkasının yaşamının sorumluluğunu, bu 
kendi çocuğu olsa bile, yüklenmekten korkuyorsa kendi sine 
yardım edecek bir vasi seçmesini önerdim. Sevinerek belirteyim 
öyle yaptı . Soyu temiz, kültürlü, sağlam kişilikli, kendi kuzeni 
olan Adrian Hope'u seçti ; Tite Caddesinde senin bir kez gör­
düğün bu insan, Cyril'e ve Vyvyan'a çok güzel gelecekler ha­
zırlayacak. Madem annen seninle ciddi olarak konuşmaktan 
korkuyordu, akrabaları arasında sana kendisini dinletecek birini 
bulmalıydı .  Ama hiç korkmamalıydı aslında. Seninle çatışarak 
da olsa konuşmayı göze almalıydı . Ortaya çıkan sonuca bir bak. 
Hoşnut mu bundan annen şimdi? 

Bil iyorum, annen beni suçluyor. Bunu, seni tanıyanlardan 
i şitmiyorum: seni tanımayan ve tanımak da istemeyenlerden işi­
tiyorum. Sık sık işitiyorum bunu. Örneğin, genç bir adama daha 
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yaŞlı bir adamın egemen oluşundan sözediyor annen. Bu, onun 
en sık kullandığı yaklaşımlardan biridir; çünkü genel önyargıya 
ve bilgisizliğe, her zaman başarılı sonuç verecek bir başvurma 
yoludur bu. Seni nasıl egernenliğime almış olduğumu sormam 
bile gereksiz sana. Senin üzerinde hiçbir etkim olmadığım bi­
liyorsun. Bu, senin en sık övündüğün bir durumdu; gerçeğe 
uygun tek savındı. Gerçekten de, senin neyini etkilemiş ola­
bil irdim? Beynini mi? Geriydi o. Hayalgücünü mü? Ölüydü o. 
Yüreğini mi? Doğmamıştı ki . Şimdiye dek yaşamımdan geçmiş 
olan insanlar içinde tek kişiydin sen, herhangi bir yönde et­
ki leyemediğim. Seni iyileştirmeye uğraşırken senden kaptığım 
hastalıkla ateşler içinde yattığını sırada, bana bir fincan süt ge­
tirmen için bile etkileyememiştim seni :  hasta odasında bu­
lunması gereken şey ]erden yoksun olduğumu görmeni ya da iki 
yüz metre ilerdeki kitapçıya gidip bana, kendi paramla satın ala­
cağın bir kitap getirme zahmetine katlanmam sağlayacak kadar 
etkileyememiştiın seni. Çalışmalarım sırasında ise, çarpıcılık 
açısından Congreve'i, felsefe bakımından Oğul Dumas'yı ve sa­
nırım öbür nitelikler bakımından başka sanatçıları geride bı­
rakacak komediler yazmaya koyulduğum zamanlarda, odamdan 
çıkmanı ve çalışan her sanatçının gereksindiği yalnızlıkla beni 
başbaşa bırakmanı sağlayacak kadar etkim yoktu senin üzerinde. 
Ben nereyi bir çalışma odasına dönüştürsem, sen hemen orayı 
kendin için bir dinlenme salonu, sigara tüttürüp içki içerek saçma 
şeylerden söz ettiğin bir yer haline getiriyordun. 'Genç bir adamı 
daha yaşlı birinin etkilemesi' savı, ben işitmeden önce, mü­
kemmeldi ; ama işittiğimde, gülünç oluverdi. Sen işittiğinde ise, 
gülümsemişsindir -bunu yapmayı kesinlikle hakettin. Annenin 
para konusunda söylemekte olduğu şeyler de sık geliyor ku­
lağıma. Senin para ihtiyacını karşı lamamamı benden hep rica 
ettiğini söylüyor. Gerçekten doğru bu söylediği. Hep mektup 
yazmıştır bana, 'size yazdığımı lütfen Alfred öğrenmesin' ri­
calarıyla. Ama seııin sabah traşından, gece araba gezintilerine 
kadar her giderini tek tek karşılamak zorunda kalmak, hiç de 
zevkli değildi benim için. Dayanılmaz bir yüktü. Hoş­
nutsuzluğumu sık sık bildirirdim sana. Hep söylerdim -
anımsıyorsun değil mi?- beni 'yararlı' bir insan olarak gör­
menden nefret ettiğimi, çünkü sanatın kendisi gibi sanatçının da 

1 09 



özünün yararsızlık olduğunu. Böyle konuştuğumda sen çok kı­
zardın. Doğru söz, her zaman seni kızdırmıştır. Doğruyu din­
lemek de güçtür, söylemek de. Sonuçta, ne görüşlerini de­
ğiştirdin, ne yaşam tarzını . Günboyunca yaptığın her şeyin 
parasını ödemek zorunda kaldım, her gün. Saçma denecek kadar 
iyi niyetli ya da aşırı aptal olanlar yapardı bunu yalnızca. Bense, 
bu ikisinin tanı bir bileşinıiydim yazık ki. Sana ne zaman, ge­
reksindiğin parayı annenden almanı önersem, güzel ve erdemli 
bir yanıt verirdin bana. Annenin babandan aldığı -sanırım, yılda 
1 500 pound- ödeneğin, onun durumundaki bir hanımefendi için 
yetersiz olduğunu ve ondan, şimdiye dek aldığın paraya ek bir 
para isteyemeyeceğini söylerdin. Annenin, toplumsal konumu 
bakımından, zevkleri bak1mından, gelirinin kesinlikle yetersiz 
olduğunu söylemekte haklı sayılırdın; ama kendi lüks yaşantını 
benim sırtımdan sürdürmenin özrü haline getirmemeliydin bunu; 
tanı tersine, yaşamında tutumlu olmayı öğretnıeliydi bu sana. 
Gerçek şu ki sen tipik bir duygucuydun, akılcı deği l ;  hala da öy­
lesin, sanıyorum. Duygucu demek, duygulanma lüksünü, hiçbir 
bedel ödemeden elde etmek isteyen demektir. Annenin kesesini 
korumayı amaçlaman, iyiydi. Aynı şeyi benim keseme yapman 
kötü olurdu, sence. 

Umuyorum, bir gün geçmişe dönüp bakacaksın ve annenin 
parasıyla ilgili olarak takındığın tavrı, benim parama karşı ta­
kındığın tavırla kıyaslayacaksın ve gurur duymayacaksın ken­
dinle; belki bir gün,bu mektubu annene göstermezsen, kendin 
söyleyeceksin ona, benim razı olup olmadığımı önemsemeden 
benim sırtımdan geçindiğini. Bu olgu, senin bana bağlılığının 
çok tuhaf ve beni özellikle en bunaltan biçimiydi. En büyük 
ödemeler için olduğu gibi, en küçük ödemeler için de kendin� 
bana bağımlı kılman, senin gözünde, seni çocukluğun tüm se­
vinıliliğiy le donatıyordu ve zevk aldığın her şeyin parasını benim 
ödememde diretmenin, seni sonsuz gençliğin gizine ulaştırdığını 
düşünüyordun. İtiraf edeyim ki, annenin hakkımda söylediklerini 
öğrenmek, acı veriyor bana; eğer o, senin soyunun bana getirdiği 
yıkını hakkında pişmanlık ya da üzüntü belirtecek tek sözcüğe 
sahip değilse, susup otursun daha iyi; bu sözlerime, düşünürsen 
senin de hak vereceğine inanıyorum. Bu mektupta, düşünsel 
alandaki ilerleyişinıi ya da başarmayı umduğum yenilikleri gös-
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teren bölümler, herhalde annenin okumak isteyeceği şeyler de­
ğildir. İlgisini çekmeyecektir. Ama senin yaşamını ele alan bö­
lümleri, ona okuturdum, senin yerinde ben olsaydım. 

Gerçekten, senin yerinde ben olsaydım, insanlar tarafından, 
sahte tavırlarıma bakılarak sevilmiş olmaktan üzüntü duy­
mazdım. İnsanın, yaşamını bütün dünyaya seyrettirmesi için 
hiçbir neden yok. Dünya, olayların perde arkasını göremez. Ama 
sevgisini kazanmak istediğimiz insanlara karşı, böyle tavırlarla 
görünemeyiz. Eşi bulunmaz bir arkadaşım -benimle dostluğunu 
on yıldır sarsıntısız sürdüren bir insan- bir süre önce, beni gör­
meye geldi ve hakkımda yayılan söylentilerin bir tekine bile 
inanmadığını söyledi bana; beni nerdeyse tümüyle suçsuz bul­
duğunu, iğrenç bir komplonun kurbanı olarak gördüğünü bil­
memi istedi. Böyle konuşması üzerine, benim gözlerimden yaş­
lar fışkırdı; kendisine, hakkımdaki suçlamalardan birçoğunun 
yalan ve iğrenç bir düşmanlığın ürünü olduğunu, ama benim de 
yaşamımın sapkın tutkularla dolu geçtiğini açıkladım ve bunu, 
benim yaşamımın gerçeği olarak kabul etmez ve tümüyle kav­
ramazsa, kendisiyle artık belki arkadaş olamayacağımızı, hatta 
bir araya gelemiyeceğimizi söyledim. Bu sözlerim, onu alt üst 
etti; ama biz, arkadaştık ve ben onun dostluğunu yalanla, sahte 
tavırlarla kazanmadım. Sana daha önce söylediğim gibi, doğruyu 
dile getirmek, acı verir, güçtür. Yalanlar söylemeye zorlanmak, 
çok daha kötü bir şeydir. 

Son duruşmamda, sanık yerinde otururken, Lockwood'un be­
nimle ilgili müthiş suçlamalarını dinleyişimi anımsıyorum; onun 
konuşması, sanki Tacitus'un konuşmasıydı, sanki Dante'den bir 
parçaydı, sanki Roma papaları hakkında Savonarola'nın suç­
lamalarından biriydi ve ben, işittiklerimden dehşete kapılıp tit­
rerken, birden şunu geçirdim aklımdan: Bütün bunları ben, kendi 
hakkımda söyleseydim, ne güzel olurdu. O zaman anladım bir­
den: Bir insan hakkında söylenenler, hiç önemli değildi. Önemli 
olan, bunları kimin söylediğiydi. İnsanın en yükseldiği an, bun­
dan hiç kuşku duymuyorum, tozun toprağın içine diz çöktüğü, 
göğsünü dövdüğü, yaşamının tüm günahlarını anlattığı andır. 
Senin için de geçerlidir bu. Sen, ne olursa olsun, yaşamını an­
nenin biraz bile senden öğrenmesini sağlasaydın, çok daha mutlu 
olurdun.  Ona, 1 893 Aralık ayında, senin yaşantınla ilgili çok şey 
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anlaimıştım; ama bazı sırları saklamış, bazılarını üstükapalı geç­
miştim, zorunlu olarak. Anlattıklarım, onun seninle ilişkilerinde 
dalıa atak davranmasını sağlamamış görüni.iyordu. Ters bir et­
kiyle, gerçeklere daha dikkatli bakmaktan sakınmaktaydı . Sen 
kendin onunla konuşsaydın, sonuç farklı olurdu. Sözlerim sana 
genellikle çok acı gelebilir, ama olguları yadsıyamazsın. Olanlar, 
anlattığım gibi oldu; eger bu mektubu yapman gerektiği gibi 
dikkatle okumuşsan, kendinle yüzyüze gelmişsindir. 

Sana şimdi , ve ayrıntı l ı  olarak, bu mektubu yazmış bu­
lunuyorum; çünkü, benim cezaevine girişimden önceki üç yıllık 
yıkıcı arkadaşlığımız boyunca bana nasıl davrandığını kavraman 
gerekiyordu; bitimine iki ay kalan hapisliğim süresince benimle 
ilgi l i  nasıl bir tutumun olduğunu görmen gerekiyordu ; ce­
zaevinden çıktıktan sonra kendime ve başkalarına karşı nasıl bir 
tavır takınmayı umduğumu bilmen gerekiyordu . Mektubumun 
kurgusunu değiştiremem, onu yeni baştan da yazamam. Onu, 
birçok yerindeki gözyaşı lekeleriyle, bazı yerlerindeki üzüntü ve 
acı göstergeleriyle, olduğu gibi kabul etmelisin ve üzerindeki 
!eke ve düzeltmelere karşın, onu elinden geldiğince iyi oku­
mal ısın. Mektupta düzeltmeler yaptım; çünkü sözcüklerim, dü­
şüncelerimin kesin ifadeleri olmalıydı; ayrıca, fazla sözcük kul­
lanarak ya da gerekli sözcükleri kullanmayarak, herhangi bir 
<ınlam çarpıklığı yaratılmamalıydı. Dilin akord edilmesi gerekir, 
bir keman gibi ; şarkıcının sesinde ya da çalgının tellerinde aşın 
ti treşim de, az titreşim de ezgiyi nasıl bozarsa, gereğinden fazla 
ya da az sözcük de, mesajı öyle bozar. Şimdi, mektubumun her 
tümcesi .  anlam bakımından gereklidir; anlatım güzelliği olsun 
diye konmuş değil hiçbiri. Nerede bir karalama ya da ekleme, 
gerçi hafifçe ve özenle, yapmışsam bunun nedeni ,  gerçek iz­
lenimlerimi aktarmak, duygu ve düşüncelerimin tanı eş­
değerlerini bulmak isteyişimdir. Duyumsanıada ilk ulaşılan şeye, 
anlatımda en son ulaşılır. 

Bunun seı1 bir mektup olduğunu kabul ediyorum. Seni ka­
yırmadım. Belki sen de içinden şunu söylüyorsun: En küçük 
acı larımdan, en önemsiz kayıplarınıdan bile seni sorumlu tut­
manın sana haksızlık olacağını kabul ettiğim halde, yaptığını 
bundan başka bir şey olmadı; senin yapını ,  gram gram tartıp bir 
değer biçt im.  Evet, doğru bu . Ama seni terazinin kefesine ko-
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yanın yine sen olduğunu unutma. 
Unutma: Kefenin birine, benim hapisliğimin bir tek anını 

koysak, senin bulunduğun taraf, dengeyi bozar. Gösteriş tutkusu, 
sana teraziyi seçtirdi ve ona sımsıkı sarılmana neden oldu. Ar­
kadaşlığımızın büyük psikolojik yanlışlıklarından biri bu­
radaydı : Oransızlık. Sen, sana çok büyük gelecek bir yaşama 
girmeye uğraştın; oysa böyle bir yaşamın yörüngesi, senin hem 
dönme gücünü, hem görme gücünü aşıyordu; böyle bir yaşamda 
düşünceler, acılar ve eylemler, yoğun anlamlıdır, geniş ilgi ala­
nını gerektirirler ve gerçekten de, çok fazla yüklüdürler güzel ya 
da çirkin sonuçlarla. Senin basit tutkulardan ve düşüncelerden 
oluşmuş küçük yaşamın kendi küçük uzayında gözalıcıydı. Bu 
küçük uzayda, yani Oxford'da, senin başına gelebilecek en kötü 
şey, Dean'dan ya da başkandan azar işitmekti ; en büyük heyecanı 
ise, ırmağın başlangıcı olan Magdalen'e gittiğinde ya da baharda 
kutsal şenlik ateşi yaktığında duyuyordun. Sen Oxford'dan ay­
rıldıktan sonra yaşamın, kendi uzayında kalmayı sürdürmeliydi . 
Sen, kendi varlığınla, kusursuzdun. Çağdaş insanın tam bir ör­
neğiydin. Yalnız benimle ilişkilerinde kötüydün. Sorumsuz is­
rafçılığın, bir cinayetti. Gençlik israfçıdır her zaman. İsraflarını 
ödemeye beni zorunlu kılmandı kötü olan. Zamanını sabah 
akşam birlikte geçireceğin bir arkadaş edinmek istemen, güzeldi, 
çekiciydi. Ama bağlanacağm arkadaş, bir edebiyatçı ya da başka 
bir sanatçı olmamalıydı ; çünkü senin sürekli varlığın, onların 
yaratma yeteneğini felç ederdi . Akşamı geçirmenin en iyi yolu 
olarak, Savoy'da bir şampanya içmek, ardından müzikholde bir 
loca tutmak, en sonunda Willis'te bir şampanyayla ağzı tat­
landırmak isteyişinde hiçbir kötülük yoktu. Londra'da zevk sa­
hibi birçok genç adamın ortak tutkusuydu bu. Hiçbir ola­
ğandışılık yok bunda; White'm kulübüne iiye olduğunun bi.r 
göstergesidir. Ama böyle bir yaşantıyı sana benim sağlamamı 
istemeye hakkın .yoktu. Benim dehamın değerini gerçekte kabul 
etmediğini ortaya koyuyordu bıı. Babanla arandaki savaşa ge­
lince; niteliği ne olursa olsun, bu savaş sizin aranızda kalmalıydı. 
Gözlerden ırak yürütülmeliydi . Bunu, tarihin yüksek sahnesinde, 
dünyanın gözleri önünde, bir traji-komedi olarak sergilemek is­
teyişin, yanlıştı; beni, bu çirkin yarışmada üstün gelenin ödülü 
haline getirmemeliydin. Babanın senden nefret edişi, senin de 
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babandan nefret edişin, İngiliz halkını hiç ilgilendirmezdi. Böyle 
duygular, İngiliz ev yaşamında çok olağandır ve ait oldukları 
yerin, yani evin içinde tutulmalıdırlar. Evin dışında, yersizdirler. 
Onları dışarı aktarmak, suçtur. Aile yaşamı, sokaklarda dal­
galandırılacak bir kızıl bayrak değildir, çatılarda boğuk boğuk 
öttürülecek bir boru da değildir. Aile yaşamını, bulunması ge­
reken yerin dışına çıkardın, nasıl ki kendini bulunman gereken 
yerin dışına çıkardın. Ama bulunmaları gereken yeri terkedenler, 
sadece çevrelerini değiştirmiş olurlar, kendilerini değil. Girmiş 
oldukları bu yeni atmosfer için gerekli duygu ve düşüncelere 
sahip değildirler. Güçleri yetmez buna. 

Duyarlık gücü, Intentions'da belirtmiştim, yoğunluk ve süre 
bakımından fiziksel güç gibi , sınırlıdır. Küçük kadeh, ala­
bileceğinden fazlasıyla doldurulamaz; ama Burgundie'nin mor 
fıçıları, ağızlarına dek şarapla doldurulabilir ve İspanya'nın ka­
yalı bağlarından toplanan üzümleri çiğneyenler, dizlerine kadar 
bu yığınlara gömülebilirler. Büyük trajedilere dolaysız ya da 
dolaylı yoldan neden olan kimselerin, bu trajik duruma uygun 
duyguları paylaştıklarını sanmak, en yaygın yanlışlıktır. On­
lardan bunu beklemek, dünyanın en yıkıcı yanlışlığıdır. Kurban 
edilen insan, ateşten gömleğe bürünmüşken, seyredebilir Tan­
rının yüzünü; ama çıraları koyan ya da hava alsın diye odunları 
gevşeten biri, bu sahnenin karşısında, öküzü kesen bir kasap, or­
manda ağacı deviren bir kömürcü, çimenleri biçerek ilerlerken 
bir çiçeği biçiveren bir tırpancı kadar duygulanabilir ancak. 
Büyük tutkular ve acılar, büyük ruhlar içindir; yüce olguları gö­
rebilmek için, onlarla aynı düzeyde bulunmak gereklidir. He­
yecanlarımızı, karşılıksız edinebileceğimizi sanırız. Oysa, ola­
naksızdır bu. Hatta en güzel ve en özveri gerektiren heyecanların 
bir bedeli vardır. Tuhaf görünse de, budur onları güzel kılan. 
Halkın düşünsel ve duygusal yaşamı, çok aşağı bir düzeydedir. 
Bu insanlar, düşüncelerini nasıl, gezici bir kitaplıktan -çağın 
ruhsuz Zeitgeist'inden, hafta sonunda kirletilmiş olarak geri ver­
mek üzere- ödünç al ırlarsa, aynı biçimde heyecanlarını da ödünç 
olarak almaya çalışırlar ya da reddederler bunların faturalarını 
ödemeyi .  Böyle bir yaşam anlayışının ötesine geçmeliyiz; bir 
heyecanın bedelini ödemeye zorunlu olursak, onun değerini an-
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larız ve bu konuda daha yetenekli oluruz. Unutma ki, duygucu 
olmak, sinik<27J olmak demektir. Aslında duyguculuk, sinizmin 
tatile çıkmasıdır. Sinizm, artık fıçıdan çıkıpC28l kulübe girince, 
entellektüellik açısından çekici gelebilir, ama ruhsuz insanların 
görkemli felsefesi olmaktan fazla bir değer taşımaz. Toplumsal 
bir geçerliliği vardır; elbette bir sanatçı için, tüm ifade biçimleri 
ilginçtir; ama acınacak bir duruma düşmek olur bu, çünkü gerçek 
bir sinik için hiçbir şey kesin değildir. 

Tiyatro edebiyatında, Rosencrantz ve Guildenstem tiplerinin 
çiziminde Shakespeare'in sanat açısından ulaştığı düzeyi, gözlem 
inceliğini aşacak bir başarı tanımıyorum ben. Onlar, Hamlet'in 
üniversite arkadaşlarıdır. Kendisine yoldaşlık etmişlerdir. Bir­
likte geçirdikleri güzel günlerin anılarını da getirirler yanlarında. 
Onlar kendisine rastladıklarında Hamlet, kendisinin mizacındaki 
bir adama çok ağır gelecek bir ödevin yüküyle sendelemekteydi. 
Silahlı olarak mezardan çıkan ölü, ona, hem çok büyük hem de 
çok aşağılık bir görev vermişti. Hamlet, düşlerde yaşamayı se­
verdi, ama eyleme geçmeye çağrılmıştı. O, şair yaratılışlıydı; 
ama şu adi sebep sonuç karmaşıklığıyla uğraşmaya ve yaşamın, 
hiçbir şey bilmediği pratik sorunlarını çözümlemeye çağrılmıştı; 
yaşamın, çok şey bildiği öz'üyle, idea'sıyla ilgilenmeye değil. Ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu; ama onun deliliği, deli gibi 
görünmekti. B rütüs, deliliği bir pelerin gibi kullanarak, amacının 
kılıcını, kararının hançerini bunun altına gizlerdi; ama Hamlet'in 
deliliği, zayıflığını gizleyen bir maskeydi yalnızca. O, geçici is­
tekleri ve alayları, görevin ertelenmesine yarayan araçlar olarak 
görüyordu. Eylemle oynamayı sürdürüyordu, teoriyle oynayan 
bir sanatçı gibi. Kendisini, öz eylemlerinin casusu haline getirdi 
ve kendi sözlerini dinleyerek onların yalnızca 'laf,laf, laf ol·­
duklannı anladı. Kendi öz tarihinin kahramanı olmaya ça­
lışacağına kendi trajedisinin seyircisi olmayı yeğledi . Herşeye 
inancını yitirmiştir, kendisine bile; ama bu kuşkusu, ona yar­
dımcı olmaz, çünkü kuşkuculuk felsefesinden değil, iradenin 
bölünmüşlüğünden kaynaklanır. 

(27) İnsanın iyiliğine. içtenliğine inanmama felsefesi. 
(28) Diyojen'in fıçıdan çıkıp kulüplere girdiği beliıtiliyor. 
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Guildenstern ve Rosencrantz, hiçbir şeyin farkında de­
ğildirler. Reverans yaparlar, sırıtırlar, gülümserler, ve birinin 
söylediğini öbüıü en berbat bir tekdüzelikle yineler. Sonunda, 
oyun içinde oyun ve oynaşıp duran kuklalar aracılığıyla Hamlet, 
Kral'm 'bil incini ele geçirdiğinde' ve korku içindeki aşağılık 
adamı tahtından attığında, Guildenstern ile Rosencrantz onun bu 
eyleminde, Saray kurallarının uygunsuz bir çiğnenişinden fazla 
bir şey göremezler. Onlar, 'yaşamın görüntülerini uygun he­
yecanlarla yorumlayınca'bu kadar görebilirler. Hamlet'in gizinin 
çok yakınındadırlar ama bilemezler. Gizin onlara açıklanmasının 
bir yararı da olmazdı . Onlar, alabileceklerinden fazlasını ala­
mayan ki.içtik kaplardır. Oyunun sonlarına doğru sezdirildiğine 
göre onlar, bir başkası için ustaca kurulmuş bir tuzağa ya­
kalanarak, korkunç ve apansız bir ölümle karşılaşmışlardır, ya da 
karşı laşabili rler. Ama bu tür, yani trajik bir son, Hamlet'in hü­
moru yüzünden bir şaşırtıcılığa ve komedi adaletine bulanmış 
dahi olsa, asla onlar için değildir. Onlar hiç ölmezler. 'Hamlet'i 
ve davasını hoşnut kalmayanlara doğıu olarak duyurmak üzere,' 

"Kendisini bir zammı mutluluktan uzak tutan 

"Ve bıı acımasız dünyada acı.yla soluk alan " 

Horatio ölür, ama seyircisiz olarak, ve hiçbir yoldaş bırakmadan. 
Oysa Gui ldenstem ile Rosencrantz ölümsüzdürler, aynı kişiliğe 
sahip oldukları Angelo ve Tartuffe gibi. Onlar, arkadaşlığın antik 
çağdaki ölçütüne ııygun, modern çağın yarattığı kişiliklerdir. 
Kim, yeni bir De Amicitid29) yazarsa, onlara bir yer aymnalı ve 
aynı dil güzell iğiyle onları övmelidir. Onlar, bütün çağlar için 
geçerli tiplerdir. Onları kınamak, bir 'değerlendirme ye­
teneksizliği' anlamıııa gelirdi. Onlar, kendi uzaylarının dışına 
çıkmışlardır, hepsi bu. Ruhun temizliğinde hiç leke yoktur. Yüce 
düşünceler ve yüce heyecanlar, kendi özlerinden gelen bir ka­
palıl ı ,ğa sahiptirler. Ophelia'nın kendisinin anlayamadığı şeyi 
'Gui ldenstern ile centilmen Rosencrantz' ya da 'Rosencrantz ile 
centilmen Guildenstem' algılayamazlar. Kuşkusuz, senin onlarla 
aynı olduğunu söylemek istemiyorum. Aranızda çok büyük fark 
var. Onlar her şeyi rastlantıyla yapıyorlar, sence bilinçli olarak 

\29) Ark:ıdaşlık ÜLerine. 
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yapıyordun. Sen, bilerek ve benim tarafımdan çağrılmaksızın, 
uzayıma girdin ve hakkın olmadığı gibi, layık da olmadığın bir 
yer edindin kendine; her gün varlığını büyük bir inatla sürdürerek 
tüm yaşamımı ele geçirmeyi başardın , ama bu yaşamı par­
çalamaktan daha iyi bir şey yapamadın , Belki tuhaf kar­
şılayacaksın; seı;ı, doğan gereği, ancak bunu yapabilirdin. Eger 
bir çocuğa, küçük aklının kavrayamayacağı kadar görkemli ,  ve 
yarı uyanık gözlerinin farkedemeyeceği güzellikte bir oyuncak 
verilirse, bu çocuk onu inatla parçalara ayırır ya da ilgilenmeden 
yere bırakır ve arkadaşlarını bulmaya gider. Senin durumun da 
böyleydi. Yaşamımı eline alınca, onunla ne yapman gerektiğini 
bilemedin. Bilemezdin zaten. Senin tutamayacağın kadar gör­
kemli bir şeydi o. Onu elinden düşürmen ve oyun oynayan ar ­
kadaşlarını aramaya koyulman gerekirdi. Ama ne çare, inat­
çıydın; parçaladın onu. Bu, açıklamalarımdan anlaşılıyor ki, olan 
bitenlerin asıl gizidir belki. Çünkü gizler, dışa vurumlarından 
daha küçüktürler hep. Tek bir atomun yerinden oynatılmasıyla 
dünya sarsılabilir. Kendimi sana karşı kayırmamak için �unu 
ekleyeceğim: Seninle karşılaşmam, benim açımdan na�sıl teh­
likeli olduysa, bu karşılaşmanın gerçekleştiği özel an da öyle yı-· 
kıcı oldu benim açımdan. Çünkü sen, yaşamının tohum ekme 
dönemindeydin ancak; ama ben, yaşamımın ürün devşirmem 
gereken dönemindeydim. 

Sana sözetmek istediğim birkaç şey daha var. Birincisi, if­
lasını. B irkaç gün önce, babana, alacağı paranın senin ailen ta­
rafından ödenmesi için aıiık çok geç olduğunu, çünkü bunun 
yasaya aykırı düşeceğini ve benim, bu kötü durumumla, uzun bir 
zamanın geçmesini beklemem gerektiğini, büyük bir ha­
yalkınklığı içinde işitmiş bulunuyorum. Kötü oldu benim için; 
çünkü tüm hesaplan denetleme yetkisine sahip İflas Meıuunı'nun 
izni olmadan, bir kitap bile y ayımlayamayacağım. Kazançları 
babana ve öbür birkaç alacaklıma aktarmadan, ne bir tiyatro yö­
neticisiyle anlaşma imzalayabilirim, ne de oyun yazabiHrim. 
Babanı 'mat etmek' üzere uyguladığın yöntemin, ona beni i flas 
ettirme olanağı vermesiyle, hiç de senin umduğuıı gibi parlak bir 
sonuç doğurmadığını, sanırım sen de kabul ediyorsundur şimdi. 

Benim için bu oldu sonuç ; yoksuBaşmaktan duyacağım acı ve 
aşağılanmışlık, ne denli yakıcı ya da umulmadık olursa olsun, 
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baktığımızda, hem ilk davayı açmaya beni kışkırtmanla, hem if­
lasıma yol açmanla, sen, babanın kazanacağı biçimde oynamış, 
tam onun istediğini yapmış oldun. 

Baban, daha baştan, yalnız ve yardımcısız olarak, yenik sa­
yılırdı. Ama sende -ona böyle korkunç bir hizmeti sunmak is­
temediğin halde- en büyük yardımcısını buldu baban her 
zaman. 

More Adey'in bana yazdığı mektuptan öğrendiğime göre sen, 
geçen yaz, hem de birkaç kez söylemişsin, senin için 'har­
cadığımın birazını' bana ödemek istediğini. Ona yazdığım y anıtta 
belirttiğim gibi ben, yazık ki, senin için sanatımı, yaşamımı, 
ünümü, tarihteki yerimi harcadım;  ailen, dünyanın en değerli 
şeylerine sahip olsaydı ya da dünyadaki değerlerin, dehanın, gü­
zelliğin, servetin , yüksekliklerin ve benzerlerinin tümüne sahip 
olsaydı da bunları ayaklarımın dibine koysaydı bile, ödeyemezdi 
bana benden alınanların bir parçasını, döktüğüm gözyaşlarının 
bir zerresini.Ama elbette insan, yaptığı her şeyin bedelini öde­
melidir. İflas için de geçerlidir bu. 

Sen sanki iflas etmeyi, alacaklılara borçları ödemekten kur­
tulmanın güzel bir yolu olarak, asılnda 'alacaklıları mat etmek' 
olarak görüyorsun. Oysa tam tersi.  

Bu yolla insan, alacaklılar tarafından, senin sevdiğin sözcüğü 
kullanırsak, 'mat' edilir; yasa bu yolla, borçlunun her şeyine el 
koyarak onu, tüm borÇlarını ödemek zorunda bırakır; öde­
yemezse, beş parasız bırakır düşkün bir dilenci gibi, yeraltı ge­
çidinde dikilen ya da yol boyunca sürünen, avucunu açarak 
özellikle İngiltere'de istemeye korkacağı sadaka için. Yasa ben­
den yalnızca benim kazandığım her şeyi, kitaplarımı, mo­
bilyalarımı, resimlerimi, yapıtlarımın yayım haklarını, oyun­
lanmın sergilenme haklarını, kısacası The Happy Prince ve Lady 
Wizıdernıere 's Fan'dan evimin merdiven halılarına ve kapı 
önündeki demir çamurluğa dek her şeyi almakla kalmadı; hep 
bende kalması gereken şeyleri de aldı. Örneğin, evlilik söz-

· ıeşmenıde yer alan hisse senetlerim satıldı. 
Bereket versin ki onları, arkadaşlarımın aracılığıyla sa­

tınalmayı başardım. Yoksa, karımın ölmesi halinde., yaşamım 
boyunca iki çocuğum da beş parasız kalırdı benim gibi. İr­
landa'daki çiftliğimize ait, bana babamın devredilmez hak olarak 
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verdiği hisselerim de, sanırım gidecek. 
Onların satılacak olmasına çok canım sıkılıyor; ama elimden 

bir şey gelmez. 
Babanın alacağı olan yedi yüz penny -yoksa pound mu?- sı­

rada, ödenmeyi bekliyor. Sahip olduğum, hatta olacağım her şey 
elimden alİndığı halde, borçlarımı ödeyemeyeceğim konusunda 
bana bir belge de bağışlandığı halde, borçlarımı ödemek zorunda 
kalıyorum yine. Savoy'daki öğle yemekleri -tertemiz kap­
lumbağa çorbası, Sicilya üzüm yapraklarına sarılmış nefis ki­
razkuşlan- ve koyu amber renginde, kokusu da amberinkinden 
hemen farksız şampanya- Dagonet 1880, yanılmıyorsam senin 
en sevdiğin şaraptı- hala ödenmeyi bekliyor. Ayrıca Willis'teki 
akşam yemekleri, Perrier -Jouet'nin hep bizim için saklanan özel 
c�ıvee'leri, Strazburg'dan getirilen benzersiz pate'ler ve hep ko­
caman, zarif kadehlerin dibinde sunulan, kokusu ise yaşamdaki 
gerçekten güzel şeylerin tadını gerçekten çıkarmayı bilenlerce 
daha iyi farkedilebilen nefis fin champagne; tüm bunlar, öden­
memiş bırakılamaz, dolandırıcı bir müşterinin çürük borçları 
gibi. Hatta o zarif koldüğmeleri (yürek biçimine sokulmuş ve 
yuvaları, nöbetleşe dizilen yakut ve elmas taşlardan gümüş bir 
sisle çevrelenmiş dört tane aytaşı), biçimlerini benim ta­
sarladığım ve Henry Lewis'in yerinde, ikinci komedimin ba­
şarısını kutlarken sana özel olarak verdiğim bu armağanlar -
senin onları, aldıktan birkaç ay sonra yok pahasına sattığına 
inansam da- parasını ödemem gereken şeylerdir. Kuyumcuyu da 
unutmamalıyım, sana aldığım mücevherler için; sen onları ne 
yapmış olursan ol. Görüyorsun işte; borçlarımı ödeyemez du­
rumda olduğum belgelendiği halde ödemek zorunda kalıyorum 
onları. 

İflas etmiş bir insan için doğru olan şey, başkaları için de 
doğrudur. Çünkü yapılan her şeyin bedeli ödenmelidir. Sen bile 
-tüm ödevlerden uzak bir mutlak özgürlük tutkuna karşın; sana 
her şeyin başkaları tarafından sağlanması için diretmene karşın; 
sevgi, saygı, gönülborcu duyman gerektiği konusundaki sözleri 
onaylamamaya kalkışmana karşın- bir gün, ne yapmış olduğunu 
ciddi ciddi düşünmek zorunda kalacaksın ve gönül onarıcı gi­
rişimlerde, ama boşuna, bulunacaksın. Bunu gerçekten ba­
şaramayışın, senin hakettiğin ceza olacak. Ellerindeki bütün so-
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rumlulukları yıkayıp da bir omuz silkmesiyle ya da gü­
lümsemeyle yeni bir arkadaşın zengin sofrasına oturmaya ni­
yetlenemezsin. Başıma açtığın işleri, fırsat düştükçe sigara ve 
içkiyle kullanılan duygulu anılar olarak, ya da otel duvarına ası­
lan eski bir halı gibi, zevke düşkün modern yaşamın renkli bir 
fonu olarak göremezsin. O anda, taze salça gibi ya da yeni şarap 
gibi çekici olabilir; ama bir ziyafetin artıkları, gittikçe çürür ve 
şişenin dibindeki tortu acılaşır. Ergeç bir gün anlayacaksın bunu. 
B aşaramazsan, öldüğünd� basit, sefil, yaratmasız bir yaşamı bi­
tirmiş olacaksın. More'ye yazdığım mektupta, senin konuya daha 
sağlıklı yaklaşmanı sağlayacak bir bakış açısı önermiş bu­
lunuyorum. Kendisi, sana söyleyecek bunun ne olduğunu; ama 
anlayabilmek için, hayalgücünü geliştirmek zorundasın. Unutma 
ki hayalgücü, hem olguları hem insanları ülküsel ilişkilerinde 
gerçek nitelikleriyle görmeyi sağlar. Bunu kendi başına an­
layamazsan, konuyu başkalarına da aç. Ben geçmişime, kar­
şılaştırmalı olarak bakmak zorunda kaldım. Sen · de, geçmişine, 
karşdaştırmalı olarak bak. Oturup dikkatle gözden geçir onu. En 
korkunç eksiklik, sığlıktır.. Kavranılan her şey doğrudur. Bu ko­
nudan, erkek kardeşine söz et. Gerçekten de, konuşacağın en 
uygun kimse, Percy'dir. Bırak bu mektubu okusun ve ar­
kadaşlığımızın bütün yönlerini görsün. Olgular onun önünde 
açıkça belirsin yeter; hiçbir yargıya gerek kalmaz. Keşke ona 
doğruyu söy le�eydik; bana acı ve utanç veren birçok şey, başıma 
gelmezdi ! Bunu yapmayı, sen Cezayir'den Londra'ya döndüğün 
gece, istediğimi anımsıyorsundur. Ama istememiştin böyle yap­
mamı. Bu yüzden, öğle yemeğinden sonra baban geldiğinde, 
kendisinin saçma vehimler içinde çırpman bir deli olarak boy­
gösterdiği bir komediyi oynamak zorunda kalmıştık. Çok güzel 
bir komediydi, ama Percy onu ciddiye almıştı. Yazık ki çok iğ­
renç bir biçimde bitti. Sana söz etmekte olduğum konu, onun 
sonuçlarından biridir ve seni zor durumda bırakmış olsa da, beni. 
çok daha kötü bir duruma soktu; uçurumun dibine düşmeme 
neden oldu; bunu lütfen unutma. Bu duruma katlanmak zo­
rundayım. Başka seçeneğim yok. Senin de yok. 

Sana sözetmek istediğim ikinci konu, hapislik süremin dol­
masından sonra seninle buluşmamızın koşulları ve yeridir. Geçen 
yılın yaz başlarında Robbie'ye yazdığın mektuptan anladığıma 
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göre, sana göndermiş olduğum mektupları ve vermiş olduğum 
armağanları -herhalde elinde kalanları- iki paket haline getirdin 
ve bunları bana kendin vermeyi kararlaştırdın. Kuşkusuz, bunları 
elden çıkarman, gerekli .  Sana güzel mektuplar yazışımın ne­
denini. kavrayamadın;  güzel armağanlar verişimin nedenini kav­
rayamadığın gibi .  Mektupların, yayımlatılmak için gön­
deri l mediğini, aımağanların da rehine konmak için verilmediğini 
anlama yetisine sahip değildin. Zaten onlar yaşamın çoktan ka­
panmış bir sayfasına, gerçek değerini kavramakta senin her na­
sılsa aciz kaldığın bir arkadaşlığa aittirler. Yaşamımı ellerinde 
tuttuğun günlere şimdi hayretle dönüp bakmalısın. Ben de dönüp 
onlara baktım hayretle ve başka, çok farklı ,  duygularla. 

Ben, modern bir insan, en/ant de moıı siecfe<301 olarak, dün­
yayı yalnızca seyretmekten elbette mutluluk duyacağını. Dü­
şündükçe zevkten titriyorum; cezaevinden çıkacağım gün, hem 
sarısalkımlar hem leylaklar bahçelerde fışkırmış olacak ve rüzgar, 
birinin dalgalanan altınını devingen bir güzelliğe dönüştürürken 
öbürünün sorguçlarının açık morunu iki yana hafifçe sal­
landıracak; öyle ki kendimi Biııbir GeceMasalları'nda sanacağım. 
Linnaeus, İngiltere'nin bir yaylasındaki fundalıkların ,  hoş kokulu 
katırtımaklarıyla sarıya büıündüğünü ilk kez gördüğünde, diz üstü 
kendini bırakmış, sevinçten ağlamıştı; çiçeklere tutkun olan ben 
de, bir gülün taçyapraklannda benim için bekleyen gözyaşlarının 
var olduğunu biliyorum. Yeniyetmeliğimden beri böyledir bu. Bir 
çiçeğin tasındaki, bir kabuğun eğri yüzeyindeki en gizli renge bile, 
yaradılışım, varlıkların ruhuna olan yakınlığıyla, cevap verir. Ga­
utier gibi ben de, poıır qui le nıonde visible existe<3 1 ı  insanlardan 
olmuşumdur hep. 

Ama şunu öğrendim artık: Mutluluk veren tüm bu güzelliğin 
arkasında, gizli bir ruh var ve renklerle biçimlerle kendini dışa 
vum1aktadır; işte bu ruhla aynı uyumda olmak istiyorum ben. 
Yoruldum insanlar ve şeyler hakkında konuşmaktan. Gizli, Mis­
tik olanı arıyorum hem Sanat'ta, hem Yaşam'da, hem Doğa'da. 
Onu bir yerde mutlaka bulmalıyım. 

Deniz gibi görkemli, sade, ilksel şeylere karşı yepyeni bir 

(30) Çağımın çocuğu. 
(3 1 )  "Kendileri için, görülebilir dünyanın var olduğu" insanlar. 
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tutku duyuyorum; deniz de, yeryüzü kadar annemdir. Bana öyle 
geliyor ki hepimiz, çok fazla bakıyoruz Doğa'ya, ama çok az 
yaşıyoruz onunla. Yunanlıların tutumunda büyük bir akıllılık 
göıüyorum. Onlar, günbatımları üzerine laf üretmediler asla, ça­
yırlara vuran gölgelerin leylak renginde mi yoksa başka renkte 
mi oldukları konusunda çene yarıştırmadılar. Ama anladılar de­
nizin yüzücüler için, toprağınsa koşucuların ayakları için ol­
duğunu. Ağaçlan, serdikleri gölgeler için sevdiler, ormanı da 
ayışığındaki sessizliği için. Bağda, genç sürgünlerin üzerine 
eğilen köylü, güneş çarpmasın diye başına sarmaşık dolardı; 
Yunanlılardan bize gelen iki tip, sanatçı ve atlet için, acı defne 
ve yabani maydanoz yapraklarından çelenkler örülürdü; zaten bu 
iki bitki, başka türlü yararlı olamazdı insanlara. 

Çağımızın yararlanmacı bir çağ olduğunu söylüyoruz aina 
hiçbir şeyi kullanmayı bilmiyoruz. Suyun temizley�bildiğini, 
ateşin arıtabildiğini, toprağmsa hepimizin annesi olduğunu 
unuttuk. Bu yüzden, bizim sanatımız aya özenmiştir ve göl­
gelerle oynamaktadır; oysa Yunan sanatı, güneşe özenmiştir ve 
varlıkların kendileriyle ilgilenmektedir. Ben, ilksel güçlerde, 
arınma olanağını bulacağıma eminim ve onlara geri dönmek, 
onlarla yaşamak istiyorum. 

Bütün yargılanmalar, insanın yaşamının yargılanmasidır, 
nasıl bütün yargılar ölümün yargılarıysa. Üç kez yaşadım bunu. 
Yargıcın karşısından ilk kez, tutukevine gönderildim; ikincisinde 
yine oraya, geri gönderildim; mahkemeden üçüncü çıkışım ise, 
iki yıl yatmak üzere cezaevine gönderilmek içirıdi. Bizlerin 
oluşturduğu bu Toplum, bana hiçbir yer ayırmayacak, hiçbir şey 
de sunmayacak; ama haklıyla haksızın üzerine aynı yumuşak 
yağmuru indiren Doğa, kayalıklarında gizlenebileceğim bir 
kovuk, sessizliğinde rahatsız edilmeden ağlayabileceğim gizli 
vadiler verecek bana. Karanlıkta tökezlemeden yürüyeyim diye 
yıldızlı geceyi asacak üzerime, hiçbir düşman beni izlemesin 
diye ayak izlerimden rüzgarı geçirtecek; beni büyük sularda yı­
kayacak ve acı otlarla iyileştirecek. 

B ir aksilik çıkmazsa, Mayıs sonlarında özgür olacağım; 
hemen Robbie ve More ile birlikte küçük bir kıyı köyüne gi­
deceğimi umuyorum, yurtdışma. 

lphigeneia hakkındaki oyunlarından birinde Euripides'in 
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söylediği gibi deniz, dünyanın kirlerini ve yaralarını temizler. 
Bir ay sonra, Haziran gülleri şehvetle fışkırdıklarında, ya­

pabilirsem, Robbie'yi aracı kılacak seninle buluşacağım; kurşuni 
evleriyle, yeşil kanallarıyla, serin sessiz caddeleriyle bana bir 
zamanlar çekici gelen Bruges gibi dingin bir yurtdışı ka-

. sahasında. O zaman adını değiştirmen gerekecek. O kadar övün­
düğün -ve adını · gerçekten bir çiçek adına benzeten- küçük ün­
vanını terketmelisin; eğer beni görmek istiyorsan; nasıl ki ben, 
eskiden Ün'ün dudaklarında öylesine ezgili olmuş adımı ter­
ketmek zorundayım. Çağımız, kendi yükümlülükleri konusunda 
ne denli anlayışsız, kaba ve eksikli: Başarıya, somaki mermerden 
sarayını verir; ama kedere ve utanca, sığınacakları bir saz kulübe 
bile vermez; benim için tüm yapabildiği, bana adımı başka bir 
ada dönüştürmemi buyurmak oldu; oysa ortaçağ kafası, bana en 
azından, huzur içinde olacağım kukuletalı bir rahip cübbesi ya da 
c.üzamlı yüzü verebilirdi. 

Her şeye karşın, bu buluşmamızın, olması gerektiği gibi ger­
çekleşeceğini umuyorum. Eskiden aramızda derin bir uçurum 
vardı: Sanat başarısının ve kültür yüksekliğinin oluşturduğu 
uçurum. Şimdi daha derin bir uçurum var: kederin yarattığı uçu­
rum. Ama alçakgönüllülüğe hiçbir şey olanaksız gelmez, sevgi 
içinse hiçbir güçlük yoktur. 

Bu mektubuma karşılık göndereceğin mektuba gelince, uzun 
ya da kısa olması sana kalmış bir şey. Zarfın üzerine 'H.M. Ce­
zaevi Müdürü, Reading' adresini yaz; bunun içine koyacağın açık 
bir zarfa da mektubunu koyarsın. Kağıdın çok inceyse iki yanına 
yazma; okumayı güçleştirir çünkü. Tam bir özgürlükle yazdım 
sana; sen de öyle yaz bana. Senden öğrenmem gereken şey, ev­
velki yılın Ağustos ayından bu yana ve özellikle on bir ay önce, 
geçen yılın Mayıs ayında niçin bana yazma girişiminde bu­
lunmadığındır; bana nasıl acı verdiğini ve .bunu benim nasıl al­
gıladığımı biliyordun, bildiğini kabul de ediyordun. 

Aylarca senden haber bekledim. Beklemeseydim de kapıyı 
senin yüzüne kapatsaydım bile, anımsaman gerekirdi ki hiç­
kimse, kapısını sevgiye karşı sürekli kapalı tutamaz. İncil'deki 
adaletsiz yargıç, adaletin gelip her gün kapısını çalmasıyla so­
minda kalkar ve adaletli bir karar verir; yüreğinde gerçek bir ar­
kadaşlık duygusu olmayan kişi, sonunda geceleyin arkadaşına 
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boyun eğer, 'onun inatla istemesi yüzünden.' Hiçbir dünyada, 
sevginin zorlayıp da giremeyeceği cezaevi yoktur. Bunu öğ­
renemediysen sevgi hakkında hiçbir şey öğrenemedin demektir. 
Ayrıca, Mercııre de France için hazırladığın, benimle ilgili yazı 
konusunda bilgi istiyorum. Bu konuda bir şeyler öğrenebildim. 
Bana anlatsaydın iyi olurdu. Şimdi baskıya verilmiş. Bir de, bana 
adadığın şiirlerin hakkında açık bilgi ver bana. Düzyazı biçiminde 
mi, yoksa vezinli mi? Bana örnekler aktar. Güzel olduklarından 
kuşku duymuyorum. Bana içtenlikle söz et, kendinden, yaşamından, 
arkadaşlarından, uğraşlarından, kitaplarından. Bana kitabını ve 
alınma durumunu anlat. Kendin hakkında ne söyleyeceksen kork­
madan söyle. Uygun görmediğin şeyi yazma; yeter. Mektubunda 
yanlış ya da yanıltıcı bir şey bulunursa, hemen ortaya çıkarırım 
onu. 

Kazançsız ya da boşuna değil, yaşamım boyunca sürecek 
edebiyat tapınmamda kendimi 

"Para harcamaktan korkan Midas gibi, 
"Sesler ve heceler konusunda cimri "(*) 

B ir insan haline getirişim. 
Unutma ki seni yeteri kadar tanımış değilim. Belki birbirimizi 

yeteri kadar tanımış değiliz. Senin için ancak bunu söy­
leyebilirim. Geçmişten korkma. Sana onun değiştirilemeyeceğini 
söylerlerse inanma. Geçmiş, şimdi ve gelecek, Tanrının bakış 
açısından, tek bir andır; biz, Tanrının bakış açısına göre ya­
şamaya çalışmalıyız. Zaman ve uzay, ardıllık ve süreklilik, dü­
şüncenin rastlantısal koşullarıdır yalnızca. Hayalgücü, onları aşıp 
ideal varlıklarm özgür dünyasına ulaşabilir. Ayrıca, şeyler, bizim 
seçtiğimiz özlerle var olurlar. Şeylerin niteliği, bakış açısına 
bağlıdır. 'Başkaları, tepede şafak söktüğünü görürler, ama ben 
orada Tanrının çocuklarının sevinçle haykırdığını görürüm', 
diyor Blake. Herkese ve bana, benim geleceğim olarak görünen 
şeyi ben, babana karşı harekete geçmekle kendimi gülünç du­
ruma düşürdüğüm zaman, hepten yitirdim; aslında, çok daha 
önce yitirmiştim, diyebilirim. Şimdi benim önümde uzanan, 

(*) Keats'in dizeleıi. -İngilizce metindeki dipnot. 
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geçmişimdir. Ona hem kendimin farklı gözlerle bakmasını, hem 
dünyanın hem Tanrının farklı gözlerle bakmasını sağlamalıyım. 
Geçmişimi ne küçümsemekle, ne yüceltmekle, ne yadsımakla 
başarabilirim bunu ; geçmişimi yaşamımın ve kişiliğimin ev­
riminde zorunlu bir dönem olarak kabul etmekle, bana acı çek­
tiren herşeye eyvallah demekle başarabilirim. Bu mektubum, 
boyuna değişen düşüncelerimle, alaycılığım ve sertliğimle, 
amaçlarımla ve bunlara ulaşmadaki güçsüzlüğümle, sağlıklı bir 
ruh halinden nasıl da çok uzak olduğumu sana açıkça gösteriyor. 
Ama ne müthiş bir okulda görev yapmakta olduğumu unut­
mamalısın. Çok eksikli olabilirim; yine de, epeyce ya­
rarlanabilirsin benden. Bana, yaşam zevkini ve sanat zevkini 
öğrenmeye gelmiştin. Belki şimdi sana çok daha güzel bir şeyi 
öğretmek için seçi lmiş bulunuyorum: Kederin anlamını ve gü­
zelliğini . 

Sevgilerimle. 

OSCAR WILDE 
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