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LANETLI ERMIS: OSCAR WILDE

Cok yonli bir yazar olan Oscar Fingal O'Flahertie Wills
Wilde, 1854 yilinda Dublin'de dogdu. Doktor olan babasinin
yazarlig1 da vardi. Speranza takma adint kullanan annesi, dev-
rimci bir sairdi ve Kelt mitolojisiyle ilgileniyordu. Insan ya-
saminda sanatin 6nemini vurgulayan John Ruskin'in ve Walter
Pater'in etkisinde kalan Wilde, "De Profundis”te, yasamin bir
sanat yapit1 gibi :olmasini savunmugtur.”) Ona gére yasam, bir
ahlak sorunu degil, estetik sorunuydu; sanatin ve giizelligin ah-
lakla bir ilgisi olamazdi. "The Picture of Dorian Gray" (Dorian
Gray'in Portresi) romani, 1891'de yayimlandiginda ahlaksizlikla
suglandi. Dostlar kadar, diigmanlan da vardi. Elestirici bir ba-
kisla yazdign Lady Windermere's Fan (1892-Lady Win-
dermere'in Yelpazesi), A Woman of No Importance (1893-
Onemsiz Bir Kadin), An Ideal Husband (1895- Ideal Bir Koca),
The Importance of Being Earnest (1895-Ciddi Olmanin Onemi)
oyunlar1 hayranlik uyandirdi. Salomé (1893) oyununu Fransizca
yazdi; bu oyun, Kutsal Kitap'taki- kisileri canlandirdigi ge-
rekgesiyle yasaklandi. Wilde, sanatin iglevinin "6ykiinme" ol-
madigini savunuyordu. "Sanat, miikemmelligini kendisinin i¢in-
de bulur, kendisinin diginda degil." Ona gore, sanat, dogaya -

(*) Bunun, eski Yunan aydmlarimin felsefesi oldugunu belirten Michel Foucanlt,
Wilde'la ayni goriistedir: Neden su lamba, bu ev b1r sanat nesnesi olsun da, benim
hayatim olmasin?’ (Séylemin Duzem Michel Foucault -Cev. Turhan ligaz, Hil
Yayin, 1987).
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oykiinmez; doga, sanata Oykiiniir. Wilde, 6znelci bir felsefeye
sahipti. "Seyler, biz onlar1 goérdiigiimiiz i¢in vardirlar; gor-
diiklerimiz ve nasil gordiigiimiiz, sanatin bizim iizerimizdeki et-
kilerine baglidir." Yine: "Seyler, bizim sectigimiz 6zlerle var
olurlar. Seylerin niteligi, bakis agisina baglidir."

Uniiniin dorugunda bulundugu yillarda Wilde, Lord Alfred
Douglas'la yakin dostlugu yiiziinden, Douglas'in babasi olan
Queensberry Markisi tarafindan escinsellikle suglandi. Do-
uglas'in kigkirtmasiyla Marki'ye karsi dava agt1, ama kendisi igin
bunun kétii olacagimi anlayinca davadan vazgecti. Marki ta-
rafindan mahkemeye verildi ve iki yil hapisle cezalandirildi.
Hapisliginin biiyiik boliimiinii gegirdigi Reading Cezaevi'nde, -
Douglas'a uzun bir mektup yazdi; 6liimiinden sonra bu mektup,
iyice kisaltilarak 1905 yilinda De Profundis adiyla yayimlandi;
tam metin olarak yaymmlanmasi, 1960 yilindadir (bizim ge-
virdigimiz bu tam metindir). Cezasimi bitirince, yazarlik ya-
samin1 siirdiirmek amaciyla Fransa'ya gitti; burada, cezaevinin
gii¢ kosullarina iliskin The Ballad of Reading Gaol (1898 - Re-
ading Zindan1 Baladi)'n1 yazdi, bu onun Ingilizce'deki son ya-
pitidir.

Fransa'daki yazilarinda "Sebastian Melmout" takma adini
kullandi; Sebastian, oldiiriilmiis bir ermisin adidir, Melmout ise
ruhunu seytana satan bir roman kisisidir. Buradan, ermis olmak
icin giinah islemek gerektigi sonucu ¢ikarilabilir. Zaten Wilde,
cevirisini sundugumuz mektubuna "Epistola” adin1 vermisti;
[sa'min havarileri tarafindan yazilan aydinlatict mektuplara da
"Epistola" denirdi. (Jean Genet, ¢ok sonralari, Sartre tarafindan
"Ermis Genet" diye anildi.) Toplumca asagilanmis kisilerin,
kendilerini yiiceltme bi¢imleri, ilging bir arastirma konusudur.

Oscar Wilde'in 6nemli yapitlari arasina sunlari da katabiliriz:
Poems (1881 - Siirler), The Happy Prince and Other Tales
(1888 - Mutlu Prens ve Bagka Masallar), Intentions (1891 - Ni-
yetler), Lord Arthur Savile's Crime and Other Stories (1891 -
Lord Arthur Savil'in Sugu ve bagka Oykiiler), A House of Po-
megranates (1891. - Narlar Evi), The Sphinx without a Secret
(1894 - Gizsiz Sfenks).

"Tanrilar bana hemen hemen her seyi vermislerdi... Yiik-
seklerde olmaktan bikinca, yeni heyecanlar aramak iizere de-
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rinliklere indim.” Yasamim De Profundis'te boyle ézetleyen '
Wilde, Fransa'da yeniden Lord Douglas'la biraraya geldi. Beyin
iltihabindan 1900 yilinda 6liinceye dek, Bernard Show'un de-

yimiyle "ruhunun yenilmez negesi"ni koruduguna- inananlar
vardr. '

De Profundis'i Tiirkgelestirirken gerekli yerlere dipnotlar
koyduk; Ingilizce baskidaki dipnotlar ayrica belirtilmistir.

Ankara, Mart 1996

Yasar GOUNENC
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EPISTOLA: IN CARCERE ET

VINCULIS ® v
H.M. Cezaevi.
Reading.

Sevgili Bosie,

Uzun ve sonugsuz bir bekleyisten sonra, sana kendim yaz-
maya karar verdim; hem benim ig¢in iyi olacak bu, hem de senin
icin; ¢iinkii cezaevinde iki uzun yilim, senden tek bir satir mek-
tup, ya da herhangi bir haber ya da bilgi almadan (bana ac1 ve-
renleri saymiyorum) ge¢irmis oldugumu animsamak hi¢ de ho-
suma gitmeyecekti.

Kotii talihli, acinasi dostlugumuz, benim yikimimla ve top-
lumca asagilanmamla sonug¢land;; ama gegmisteki tut-
kunlugumuzun anisi, sik sik yokluyor beni; bir zamanlar sevinin
kalbimde tuttugu yeri simdi sonsuza dek nefretin, buruklugun,
kiiciimsemenin alabilecegi diisiincesi, bana ac1 veriyor; sen, mek-
tuplarimi benden izinsiz yayimlatmak ya da iste§im diginda bana
siirler adamak yerine, cezaevinin yalmzligina gémiilen bana mek-
tup yazmanin daha iyi oldugunu, sanirim, anlayacaksin; ama ger-
cekte senin, yanit vermek ya da benden istekte bulunmak igin,
tiziintii ya da tutku yansitan, pismanlik ya da ilgisizlik belirten
sozciiklerden hangilerini segecegini kimse bilemez.

(1) Mektup: Hiicrede ve zincire vurulmus olarak.
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Kusku duymadigim bir sey daha: hem senin yagamindan, hem
benim yasamimdan ve hem gec¢misten, hem gelecekten, hem
actya doniigmiig tath seylerden, hem mutluluga doniisebilecek
ac1 seylerden sozetmek zorunda kaldigim bu mektupta senin
kendini begenmisligini derinden yaralayacak ¢ok sey var. Boyle
bir sey olursa, mektubu bastan sona tekrar ve tekrar oku ki senin
kendini begenmigligini Oldiirebilsin. Burada, sana haksiz yere
yoneltildigini diisiindiigiin bir su¢lamaya rastlarsan, sunu aklina
getir: Insan, kendisine yiiklenen bir sugun asilsiz oluguna siik-
retmelidir. Tek bir paragraf da olsa, gozlerini yasartacak bir yer
bulursan, agla; geceler kadar giindiizlerin de gozyaglaryla dol-
duruldugu cezaevinde agliyormusuz gibi. Seni kurtaracak tek
seydir bu. Eger, Robbie'ye yazdigim mektupta seninle ilgili ola-
rak dile getirdigim elestiri yiiziinden kalkistigin isi yinelersen;
yani annene, seni pohpohlamasi ve sakinlestirmesi, kendini be-
genmigligine, tepeden bakisina seni kavusturmasi igin ya-
kinmaya gidersen hepten yittin demektir. Tek bir 6ziir bulursan
kendine, sahtesinden, ¢ok ge¢cmez yiiz tane bulursun ve eskiden
ne isen yine o olursun. Robbie'ye cevabinda soyledigin gibi, sana
"degersiz giidiiler" atfettigimi sOyler misin yine? Yazik! Ya-
saminda hi¢ giidiilerin olmadi senin. Yalnizca agliklarin vardi.
Giidiiler, yiiksek diisiinceye baghdir. Dostlufumuzun bas-
langicinda ‘¢ok geng' oldugunu 6ne serecek misin? Senin ek-
sikligin, yasam hakkinda pek az sey bilmek degildi; aksine, pek
fazla sey bilmekti. Sen yeniyetmeligin safagini, aliml ¢i-
cekleriyle, apacik aydinligiyla, giinahsizligin ve umut etmenin
hazlanyla, gerilerde birakmistin. Kosar adim gec¢mistin, Ro-
mantizm'den Gergekg¢ilige. Bayagilik ve bunun i¢inde boy veren
seyler seni ¢ekiyordu. Biitiin sikintin buydu, bu yiizden benden
yardim istemistin; bu acimasiz ve kaba diinyanin igleyisine ap-
talca uyarak ben de sana yardim etmistim. Mektubu bastan sona
okumalisin; doktorun, nazik eti yaktigi ates ya da kan akitan
nesteri gibi gelse de her sozciik sana, hepsini okumalisin. Anim-
saman isterim ki aptallig1 tannlar bagka gozle goriir, insanlar
bagka gozle. Sanattaki anlatim bi¢imlerini, diisiinmenin gelisen
yontemlerini hi¢ bilmeyen ve latin dizesinin gorkeminden ya da
inlii sesleri nedeniyle Yunanca'nin sahip oldugu daha zengin
miizikten, Toskana heykelciliginden ya da, Elizabeth donemi
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sarkilarindan tiimiiyle habersiz bir kimse, yine de gii¢lii bir dii-
slinme yetenegiyle donatilmig olabilir. Tanrilarin yikima ug-
ratt1ig1 ya da alay ettigi gergek bir aptal, kendini bilmeyen kisidir.
Ben uzun zaman, béyle bir kigi olarak kaldim. Sen de, uzun
zaman bdyle bir kisi olarak kaldin. Artik yetsin. Korkmamali. En
biiyiik kusur, sigliktir. Gergeklesen her sey, yerindedir. Sunu da
animsa ki okumak seni ne denli sikiyorsa, yazmak da beni o denli
sikiyor. Goriinmez Giigler seni kayirdilar. Yasamin alisilmadik
ve trajik bicimlerini, bir kristaldeki go6lgeleri goriir gibi, gérmeni
sagladilar. Yasayan insanlar tasa ¢eviren Mediiza'nin basini,
yalnizca aynada gormene izin verildi. Sen ¢igekler arasinda 6z-
giirce yiiriidiin. Oysa renklerin ve devinimin ¢ekici diinyasi,
benden uzaklastirildi.

Kendimi acimasizca suglamakta oldugumu soylemek isterim
sana, herseyden once. Bu karanlik hiicrede, tutuklu giysileriyle
otururken ben, gdzden diismiis, yikilmis adam, kendimi sug-
luyorum. Huzursuzluk ve bunalimlarla gecen geceler boyunca
aciyla dolu tekdiize giinler boyunca bendim sug¢ladigim. En-
tellektiiel yan1 olmayan bir dostluga izin verdigim i¢in kendimi
sugluyorum; giizel seyler yaratmak ve diislemek amacina yonelik
olmayan bu dostluk, yasamima tiimiiyle egemen olmustu. Daha
baslangigtan, aramizda biiyiik bir ugurum vardi. Gkul yillarinda
tembeldin, liniversitede ise tembelden de beterdin. Bir sanat¢inin,
hele benim gibi birinin iyi yapit vermesinin, kisgilik yo-
gunlagsmasina bagli oldugunu; sanatinin gelismesi ig¢in, dii-
slinmenin ve tasarlamanin, entellektiiel bir atmosferin, sessizligin,
dinginligin, yalnizligin gerekli oldugunu sen anlayamiyordun. Bi-
tirmis oldugum yapitlarima hayranhik duyuyordun; ilk oy-
nandiklar1 gecenin parlak basarilar1 ve bunlarin ardindan gelen
gorkemli solenler, hosuna gidiyordu; boylesine {inlii bir sa-
nat¢inin yakin dostu olmak sana, dogal olarak, kivang veriyordu;
ama bir sanat yapitinin iiretilmesini olanakli kilan kosullar1 kav-
rayamamustin. Birlikte oldugumuz tiim zaman boyunca tek bir
satir yazmadigimi sana amimsatirken, sanatsal abartma yap-
miyorum; mutlak bir gergegi dile getiriyorum. Torquay'de, Go-
ring'de, Londra'da, Floransa'da ya da oteki yerlerde, yasantim,
sen yanimda oldugun siirece, tiimiiyle kisir, verimsiz gecti. Kisa
aralar1 saymazsak, her zaman yanimda oldugunu da iiziilerek
belirteyim.
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Bu konuda bir ¢ok 6rnekten bir tanesini segcmek gerekirse,
Eyliil 1893'te rahatsiz edilmeden ¢aligmak igin bir oda tutmus
oldugumu animsatmak isterim; ¢linkii bir oyun yazmak iizere
kendisiyle sozlesme yaptigum John Hare, sozlesmeye uy-
madigimdan dolayr beni sikigtiriyordu. {lk hafta boyunca sen,
benimle kalmamigtin. Yaptigin Salomé gevirisinin® sanatsal de-
geri konusunda seninle, kaginilmaz olarak anlagamamigtik. Sen
de, kaldigin yerden bana bu konuda aptalca mektuplar gon-
dermekle yetinmistin. O hafta An Ideal Husband'n birinci per-
desini en kiiciik ayrintilarina dek yazip bitirdim. Ikinci haftada
doniip geldin: benim buradaki ¢aligmalarim, zorunlu olarak, ke-
sildi. Her sabah 11.30'da, evimdeki gibi kesintisiz bir diigiinme
ve yazma olanagina kavugmak icin St. James Meydani'na git-
meye basladim; burasi, bir ev kadar dingin, huzurluydu. Gel-
gelelim bu girisimim bosa ¢ikt1. Sen, saat 12'de buraya da geldin;
artik, sigara icerek, gevezelik ederek 1.30'a kadar kaliyordun
yanimda; bu saatte seni, 6gle yemegi icin Café Royale ya da
Berkeley'e gotiirmem kaginilmaz oluyordu. Bu i¢kili yemek, ge-
nellikle 3.30'a dek siiriiyordu. Bir saatligine White'in yerine ce-
kiliyordun. Cay zamaninda yeniden ortaya ¢ikiyor ve aksam ye-
megi i¢in giyinme vaktine kadar kaliyordun. Benimle birlikte
Savoy'da ya da Tite Street'te yemek yiyordun. Genellikle ge-
ceyarilarindan 6nce ayrilmiyorduk; o saatte Willis'in yerinde
yedigimiz yemek, bu giizel giinii noktaliyordu. U¢ ay boyunca,
her giin, yasamim bdyle gecti; senin yurtdiginda oldugun dort
giinli saymazsak. O zaman, dogal olarak, seni geri getirmek iizere
Calais'ye gitmek zorunda kalmigtim. Benim yaradilisimda bir
insan i¢in hem komik, hem trajik bir durumdu bu.

Senin de artik anlaman gerek: Yalniz kalmay1 beceremeyisin;
bagkalarinin dikkatini cekmek ve zamanini almak igin duydugun
asir1 istek ve sabirsizlik; diisiinceni yogunlagtirma giiciinden
yoksunlugun; bir talihsizlik olduguna inanmay1 yegledigim o
kusurun, yani diisiinme alaninda 'Oxford tarzi'na sahip ola-
mayigin, su anlamda ki diislincelerle zarif bir bigcimde vy-
nayabilmis, ama sonug olarak diisiince karmasasindan bagka bir

(2) Wilde'in Fransizca yazdizh Salomé oyununu Lord Douglas, Ingilizceye gevirmisti.
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yere ulasamamig bir insan olusun; biitiin bunlar, senin tutku ve
ilgilerinin Sanat'a degil, Yasam'a iliskin oldugu gercegiyle bir-
likte, hem senin kiiltiir yoniinden ilerlemene zarar verdi, hem bir
sanat¢i olarak benim ¢aligmalarima. Seninle arkadagligimi, John
Gray ve Pierre Louys gibi daha da gen¢ adamlarla aramdaki ar-
kadashga kiyasladigimda, kendimden utaniyorum. Benim gergek
yasamim, daha yiiksek yasantim, boyle kimselerle birlikte gecti,
onlarinki gibi.

Seninle dostlugumun korkun¢ sonuglarindan sézetmiyorum
daha. Yalmzca, onun bittigi siradaki niteligini diisiiniiyorum.
Entellektiiel acidan beni geriletti. Sanat¢1 yaradilisi, tohum ha-
linde vardi sende. Ama ben, seninle ya ¢ok ge¢ karsilastim, ya
cok erken; bilmiyorum hangisi. Sen uzaktayken, islerim yolunda
gidiyordu. Yani seni Ingiltere'nin digina géndermesi igin anneni
kandirmay1 basardifim Aralik baslangicinda, hayalgiiciimiin
yirtilmig, kordiigiim olmus agm onardim, yasamimi yeniden
kendi ellerime aldim ve An Ideal Husband'in 6biir ii¢ perdesini
bitirmekle kalmadim, ¢ok farkls nitelikte olan Florentine Tra-
gedy ve La Sainte Courtisane oyunlarim tasarlayip nerdeyse bi-
tirdim; ama sen apansiz, davetsiz, mutlulugumu yikmak iizere,
doniip geldin. Gelistirilmesi gereken bu iki oyunu yeniden ele
alamadim. Onlar yaratan hayal giicii, ddnmemecesine gitti. Sen
ki simdi bir siir kitabr yayimlamig bulunuyorsun, burada sdy-
ledigim her seyin dogru oldugunu artik anlayabilirsin. Anlasan
da, anlamasan da, bu igren¢ gercek, dostlugumuzun odak nok-
tastydi. Senin benimle birlikteligin, sanatim i¢in kesin bir yikim
oldu; senin, siirekli bicimde sanatimla benim aramda dikilmene
izin verdigimden dolayr kendimi acimasizca kimyor, la-
netliyorum. Sozkonusu gercgegi sen bilemez, kavrayamaz, kabul
edemezdin. Bunu senden beklemeye hi¢ hakkim yoktu. Seni
yalmzca istahin, isteklerin ilgilendiriyordu. Sadece eglenmek,
bayag1 ya da az bayagi zevklerini doyurmakti senin amacin.
Bunlar, senin zihinsel ve ruhsal durumunun gereksinme duy-
dugu, ya da sanirim o an i¢in gereksindigi doyumlardi. Seni, 6zel
olarak cagirdigim zamanlarin disinda, evimden ve odalarimdan
uzak tutmaliydim. Zayiflifim bahane etmeden, kendimi la-
netliyorum. Zayifliktan bagka bir sey degildi bu. Sanat'la birlikte
gecirdigim yarim saat, seninle gecen giinlerimden daha yararh
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olmugtur bana hep. Aslinda, yasamimin hangi déneminde olursa
olsun, benim goziimde higbir sey, Sanat'a kiyasla en kiigiik bir
degere bile sahip degildi. Ama bir sanatg¢i i¢in, zayiflik cinayettir;
hayalgiiciinii felce ugratan bir zayifliksa bu.

Beni kesin ve utang verici bir parasal yikima siiriiklemene izin
verdigim i¢in kendimi lanetliyorum. Bracknell'in sararan ko-
rulugunda, 1892 y:i Ekim'inin ilk giinlerinde bir sabah vakti
annenle birlikte oturdugumu amimsiyorum. O siralarda senin ya-
radilisin hakkinda pek az sey biliyordum. Seninle, bir Cu-
martesinden Pazara kadar, Oxford'da kalmigtim. Sen, Cromer'da
on giin benim yamimda kalmis, golf oynamistin. Annen, ko-
nugurken s6zii sana getirdi, bana senin kisiliginden s6z etti. Senin
iki 6nemli kusurunu, kibirliligini ve kendi deyimiyle 'para ko-
nusundaki yanlis tutumunu' anlatti. Nasil giildiigiimii iyi anim-
styorum. Sozkonusu kusurlardan ilkinin beni cezaevine, ikin-
cisininse iflasa gotiirecegini aklima getiremezdim. Kibirliligi,
geng bir adamin takacag giizel bir ¢igek olarak goriyordum; is-
rafa gelince —¢linkii annenin, senin tutumsuzlugundan bagka bir
seyi kastetmedigini sanmigtim— saggoriin ve tutumlulugun er-
demleri benim dogamda ya da soyumda yoktu. Ama, daha dost-
lugumuz baglayali bir ay olmadan, anenin gergekte ne demek is-
tedigini anladim diyebilirim. Tutumsuz bir yasam siirdiirmekte
direnisin, sonu gelmeyen para gereksinimin, senin yaninda olsam
da olmasam da tiim zevklerinin bedellerinin benim tarafimdan
O0denmesini isteyigin, bir siire sonra para durumumu ko&-
tillestirmeye bagladi; ama yasamim iizerinde senin egemenligin
giderek giiclenirken, buna kiyasla hi¢ nemli olmayan sézkonusu
israf, benim agimdan, yemek, igmek gibi zevkler i¢in harcanacak
paradan daha fazlasim1 6dememden kaynaklanmiyordu pek. Kimi
zaman, insanin, masasin sarap ve giillerle kirmiziya bogmasi,
giizel bir seydir; ama sen, yemekte ve i¢mekte smir_ta-
nimiyordun. Kabaca istiyor, tesekkiir etmeden aliyordun. Oyle
ki, gecimini benim paramla siirdiirmeye ve hi¢ alisik olmadigin
Olctide liiks bir yasant1 igin savurganhk yapmaya bir tiir hakkin
oldugunu diigiiniir hale gelmistin; iste bu yiizden, do-
yumsuzluklarina sinir koymadin; en sonunda, Algiers Casino
gibi yerlerde kumar oynayip kaybettiginde sadece bir telgraf ce-
kiyordun Londra'ya, bana, yitirdigin para kadar bir miktar1 ban-

14
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadaki hesabina yatirmamu isteyerek; ondan sonra da bu konuyu
bir daha diistinmiiyordun.

Seninle birlikte ve.seninle ilgili olarak harcamalarim, 1892
sonbaharindan benim hapsedildigim giine dek, giiniimiiziin pa-
rasiyla 5000 sterlini agmistir; 6demek zorunda oldugum bonolari
hi¢ katmiyorum. Buna gore, siirdiirmekte direndigin yasam tiirii
hakkinda bir kaniya varabilirsin. Yoksa abarttifimi mi dii-
siiniiyorsun? Seninle birlikte Londra'da gegirdigim siradan bir
giin boyunca olagan harcamalarim —kahvalti, 6glen ve aksam
yemekleri, eglence, at arabalar ve bagka seyler icin— 12 sterlinle
20 sterlin arasinda oynuyordu; bu durumda haftalik harcamam 80
sterlinden baglayip 130 sterline kadar ¢ikiyordu. Goring'de ge-
cirdigimiz ii¢ ayin giderleri (elbette kirayla birlikte) 1340 sterline
ulagsmisti. Adim adim yaklasan iflas memuru, yasamimin her se-
yini elimden aldi. Korkung oldu bu, benim ig¢in. 'Sade yasamak,
ama yliksek diigsiinmek' kuskusuz, senin o zaman kabul ede-
medigin bir iilkiiydii; ama savurganligimiz, ikimiz i¢in de utang
vericiydi. Simdiye dek yedigimi animsadigim 6gle yemeklerinin
en zevklilerinden biri, kiigiik bir Soho lokantasinda Robbie! ile
birlikte yedigim, bir sterlin bile tutmayan, ama seninle olsaydim
birkag sterlin tutacak olan yemektir. Robbie ile yedigim bu ye-
mekten, tiim dayaloglarimin ilki ve en giizeli dogdu. Diisiince,
baslik, isleme bi¢imi, anlatim, hersey, ti¢ buguk franklik bir table
d'hote'un sonucuydu. Oysa seninle yedigim oOzelliksiz ye-

-meklerden, kala kala ¢ok fazla yenildiginin ve cok fazla igil-
diginin anis1 kaldi. Senin heristegine boyun egisim, kétiiliik oldu
sana. Artik bunu anliyorsundur. Bdyle davranmam, seni ge-
nellikle aggozlii yapti, bazan ¢ok vicdansiz, ve her zaman kaba.
Sana evsahipligi yapmak, seni agirlamak, pek ¢ok nedenle, bana
pek az zevk ya da ayricalik getirdi. Unuttun (bi¢imsel nezaketi
kastetmiyorum; ciinkii bicimsel nezaket, siki dostluk baglarim
yipratir); sicak dostlugun kurallarini, giizel konugmanin tadini,
yani Yunanhlarin 1€ prudv kaAdv dedigi seyi ve insan olmanin
tim iyi Ozelliklerini unuttun sen; o ozellikler ki yasami gii-
zellestirir ve her seyi birbiriyle uyumlu kilarak, bogucu ya da
1ss1z yerleri miizikle doldurarak yasami zenginlestirir. Korkung

(*) Robbie: Robert Ross (ingilizce metindeki dipnot).
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bir duruma diismiis benim gibi birinin, bir onursuzluk tiirii ile
baska bir onursuzluk tiirii arasinda ayirim yapmasi, belki senin
tuhafina gider; ama tiim ic¢tenligimle agiklayayim ki bu kadar
parayi senin, servetimi benim zararima oldugu kadar kendi za-
rarina da olacak bigimde ¢argur etmene gdz yumusum, bu ap-
talligim, ikili bir savurganlhia yol agarak beni iflasa siiriikledi;
iste bu aptalligimdan iki kat utan¢ duyuyorum simdi. Ben bagka
igler i¢in yaratilmistim. ‘

Ama en ¢ok, ahlakimdaki algalma yiiziinden kendimi la-
netliyorum; beni bu duruma getirmene géz yuman da bendim. -
Kisiligin temeli, iradeli olmaktir; benim irademse seninkine ba-
gimliydi. Bu sézlerim, tuhaf goriinebilir, ama kesinlikle dog-
rudur. Senin sanki bedensel bir gereksinimin olan, aklinla be-
deninde bozulmalar yaratan, ve senin hem soézlerinle hem
goriiniigiinle korkung bir seye doniistiigiin, sonu gelmeyen o
sahneler; kaliim yoluyla babandan devraldigin o iirkiing sap-
lanti, yani saldirgan ve igren¢ mektuplar yazma saplantisi; uzun
siiren sessizliklerle disa vurdugun darginliklarinda, yine bunlar
kadar sik ve sara krizine tutulmuscasina apansiz fkelenmelerinde
goriildiigii gibi, heyecanlanini denetleme giiciinden yoksun olu-
sun; tiim bunlar, sana génderdigim ve senin Savoy'da ya da bagka
bir otelde ortalikta biraktigin ve babanin avukati tarafindan bu-
lunup mahkemeye gosterilen bir mektubumda, sevecenlikle ka-
risik bir acima duygusundan yoksun olmayan, ama senin o
zaman bu duygunun Ogelerini ya da anlatim bic¢imini far-
kedemedigin mektubumda s6z ettigim bu gergekler, senin giin-
den giine artan isteklerine, kendi yikimimi hazirlayacak bigimde
boyun egisimin, diyebilirim ki, kaynag, sebepleriydi. Sen, beni
tiikettin. Kiiciik balik, biiyiik balig1 yedi. Bu durum, giigsiiz ola-
nin, giiclii olan iizerinde siirdiirdiigii tiranlikti, oyunlanmdan bi-
rinin bir sahnesinde belirttigim gibi: 'yok olmayan tek tiranlik'.

Kagimilmaz bir seydi bu. Insan, baskalariyla kurdugu her ilis-
kide bir tiir moyen de vivre ® bulmak zorundadir. Seninle ilgili
olarak, ya sana boyun egmek gerekir, ya senden uzaklagmak,
Bagka bir secenek yoktu. Senin i¢in, yanls da olsa duydugum

(3) Yagama yolu.
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derin sevgi yiiziinden; Ofkelenmeye yatkmn huyundaki bo-
zukluklara karg: biiyiik bir acima duydugumdan; herkesge bi- -
linen iyi yaradilisim ve Kelt'lere 6zgii uyusuklugum yiiziinden; -
bir sanatci olarak, ¢irkin sahnelere ve kaba sozlere besledigim
~ nefret yiiziinden; o zamanki yaradilistmin. bir’ 6zelligi di-
yebilecegim, herhangi bir darginlifa dayanma giicsiizliigiimden
dolayr; cok baska seylere ¢evrilmis olan bakiglarimin bir anlik
diisiince ya da ilgiden daha fazlasina deger bulmadig: ufak tefek
seyler icin yasanun, bana yakigsmayacak bicimde tarafimdan
acilastirrlmasim gormek istemedigimden dolayi; —iste ¢cok basit
sayilabilecek bu nedenlerle, sana hep boyun egmistim. Bunun’
~dogal sonucu ise, senin isteklerinin, dedigini yaptirma -¢a-
- balarinin, zorla para almalarinin gittikge artarak asiriya varmasr
oldu. En siradan giidiilerin, en basit isteklerin, en asagilik tut-
kularin, ‘senin goziinde, her zaman, baskalarmin yasamlarin
. yonlendirecegin ve gerekirse acimaksizin ugruna kurban ede-’
cegin yasalardi. Bir 6fke gosterisi yaparak amacina ulagmay1 bi-
liyordun; ama kaba siddetin her tiiriine, inaniyorum ki kendinde
farkinda olmadan, gectigin: de goriilmedik bir sey degildi. So-
nugta sen de hangi hedefe dogru kostugunu ya da neyi amag-
ladigin1 bilmiyordun. Benim dehami, irademi, servetimi, kendi
yararma en iyi bigimde kullandiktan sonra, doyumsuz bir ag-
gozliiliikten kaynaklanan korliigiinle, tiim varligimi ele gecirmek
istedin. Aldin da. Yasamimin en tehlikeli, en trajik aninda, sagma’
eylemimi baglatmak iizere attigim zavalli adimin tam 6ncesinde,
bir yandan baban saldirtyordu bana, kuliibiime biraktig1 igreng
ifadeli kartlarla; bir yandan sen saldinyordun, aym derecede ig- -
ren¢ mektuplarinla.. Babanin tutuklanmas i¢in o giiliing ‘mii-
zekkerenin uygulanmast amaciyla Polis Karakolu'na dilekce
yazmama neden oldugun giiniin sabahinda senden aldigim mek- -
‘tup._yazmis oldugun mektuplarm en koétiisiiydii ve utang verici -
gel‘ekgelerm en utang vericisine dayamyordu. Ikinizin arasinda,’
" usumu yitirir gibi oldum. Diisiinme yetenegim beni terketti. -
Onun yerini korku aldi. Dogrusu, ikinizden de kurtulmanin bir
yolunu bulamadim. Okiiz gibi ve kércesine kosusturdum. Biiyiik
- bir psikoloji yan11§11g1 yapmisgtim.. Onemsiz konularda sana’
boyun egmemin bana zarar vermeyecegini, yasamsal onemi olan
anlar gelip gatngmda ise 1rademm tistiin gucunu ortaya Lo-'
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yabilecegimi sanmistim. Oyle olmadi.Tam da o biiyiikk anda,

- iradem sifir tiiketti. Aslinda, yasamda 6nemli sey, 6nemsiz sey
yoktur. Her sey, her konu, ayni1 6nemde, aym biiyiikliiktedir. Her
seyde sana boyun egisim, baglangicta bunu onemsemeyisime
baglh olarak, bende bir aligkanlik haline gelmis ve sonunda ya-
radibigimin bir 6zelligi olmustu, ben farkina varmadan. Dii-
siinme, duyumsama yetenegim, siirekli ve Oldiiriici bir bas-
makalipliga siiriiklenmisti. Denemelerinin ilk basimina yazdigi,
Ozgiin diisiincelerle dolu son sdzde Pater, bu gercegi soyle dile
getirir: "Zayiflik, aliskanlik olusturur.' Onun budala Oxford'lulara
sOyledigi bu tiimce, Aristo Etik'inin biraz yavan metnindeki bir
ifadenin, kendisi tarafindan bilingli olarak ters c¢evrilmig bi-
¢cimiydi ve gorkemli, carpict bir gercegi iceriyordu. Kisiligimi
yavas yavas kemirmene goz yummustum; boylece bende bir
aligkanhigin olusumu, zayiflik yaratmakla kalmamis, tam bir
yikim getirmisti. Ahlak yoniinden bana getirdigin yikim, sa-
natimdaki yikiciligindan ¢ok daha biiyiiktii.

Miizekkere bir kez onaylaninca, artik her seyi senin iraden
yonetir oldu. Londra'dan ayrilmayip avukat tutmamin gerektigi
bir zamanda, kendi kendimi yakalattigim igren¢ tuzak —babanin
deyimiyle, bubi tuzagi— konusunda sakin bir kafayla diigiinmek
zorunda oldugum bir sirada, seni, Tanrinin yarattig1 su diinyada
cirkef yerlerden biri olan Monte Carlo'ya gotiirmem igin direttin;
orada, gecegiindiiz, Casino agik kaldig1 siirece kumar oy-
nayabilecektin; oynadin. Bense —bakaraya ilgi duymadigimdan-
disarida, yapayalmz birakildim. Babanla birlikte basimi sok-
tugunuz dert iizerine bes dakika olsun konugmak istemedin be-
nimle. Isim, yalmzca, senin otel giderlerini ve kumardaki ka-
yiplarmn karsilamakti. Beni bekleyen felakete en kiiciik bir
deginme, sikint1 verici sayiliyordu. Masamiza getirilen degisik
tiirden bir sampanya, senin daha ¢ok ilgini ¢ekiyordu.

Londra'ya dondiigiimiizde, benim gercekten iyiligimi isteyen
dostlarim, yurtdigina gitmemi ve boylece kotii duruma diis-
mememi rica ettiler benden. Bana bu tiir 6nerilerde bulunanlar
artniyetlilikle, onlar1 dinledigim icin beni de 6dleklikle sugladin.
Aptalca yalanlamalarla, hakkimda mahkemede One siiriilenlere
kars1, sanki miimkiinmiig gibi, direnmeye zorladin beni. Sonugta,
elbette tutuklandim; baban da giiniin kahramam oldu; -aslinda,
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gliniin kahramani olmakla kalmads; simdi senin ailen, oldukg¢a
tuhaf ama, Oliimsiizler arasina girdi; tarihte Klio'yu, Esin Pe-
rileri'nin en 6nemsizi durumuna diisiiren Gotik'i andiracak bi-
¢imde baban, ortaya serdigi grotesk goriintiiyle, dinsel gocuk
yazininin iyi babalar1 arasinda yasayacak her zaman; sen de
cocuk Samuel'lerden biri olacaksin; bense Malebolg batakliginin
ta dibinde oturacagim, bir yanmimda Gilles de Retz, bir yanimda
Marquis de Sade.

Seni basimdan atmam gerekiyordu elbette. Uzerine konup
kendisini sokan bir boécegi yakasindan silkip atan bir adam gibi,
seni yasamimdan silkelemeliydim. Yazmis oldugu oyunlarin en
giizelinde Aeschylus, evinde bir arslan yavrusu, Aéovtog I'viv,
besleyen bir beyi anlatir; ¢agrildiginda gozleri parlayarak kosup
gelen, karni acikinca kendisine kuyrugunu sallayan bu hayvani,
bey pek sever: daldpoOn®G TOTL YEPa Calvovia Yaolpdg
avdykas ve gelisip azmanlasan arslan, soyunun dogasina gore
davranir sonunda, #00g 10 PO TOKEWY, efendisini Oldiiriir,
onun evini ve sahip oldugu her seyi yikar, pargalar. Iste ben, o
adamin durumuna diistiigiimii anliyorum simdi. Ama benim
yaptigim yanlislik, senden ayrilmamak degildi; ¢ok sik, yi-
nelemeli bir bicimde senden ayrilisimdi yanlishgim. Dogru
animsiyorsam, seninle arkadaslifima, diizenli olarak her ii¢ ayda
bir, son veriyordum. Her son verisimde sen, yalvarmalarla, telg-
raflarla, mektuplarla, arkadasglarinin araciligiyla, benim ar-
kadasiarunm aracilifiyla ve benzeri yollarla, geri donmene razi
olmami saglayabiliyordun. Torquay'de evimden ayrildiginda,
1893 Mart'inin sonlarinda, seninle bir daha konusmamaya, ya da
ne olursa olsun benimle birlikte bulunmana izin vermemeye ka-
rarliydim; Oylesine igreng bir sahne sergilemistin ayrilisindan
onceki gece. Bana Bristol'dan mektup yollayarak, telgraf ¢cekerek
bagislanman1 ve seninle goriismemi rica ettin. Seni des-
teklemekte olan iiniversitedeki 6gretmenin bana, bazan senin ne
soylediginin ve ne yaptiginin pek ayirdinda olmadigim, Mag-
dalen'deki insanlarin hepsi degilse bile cogunlugunun, kendisiyle
ayn1 kanmda oldugunu sdyledi. Ben de, seninle goriismeye, do-
layisiyla da bagislamaya razi oldum. Kente dondiigiimiiz sirada,
benden, seni Savoy'a gdtiirmemi rica ettin. Bu, tam anlamiyla
yikici bir ziyaretti benim agimdan. Ug ay sonra, Haziran'da, Go-
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ring'deydik. Oxford'dan bazi arkadaslarin, cumartesi ve pazar
konuk olmak iizere geldiler. Ayrildiklar1 giiniin sabahi, 6yle si-
- kici, yle iirkiitiicii bir sahne sergiledin ki sonunda dayanamayip
birlikteligimizin sona ermesi gerektigini bildirdim sana. Giizel
bir ¢imenligin ortasindaki kroke™ alaninda sdylediklerimi iyi
animstyorum; birbirimizin yasamimi zehirlemekte oldugumuzu,
benimkini senin tam bir yikima goétiirdiigiinii, benim de seni
gercekten mutlu etmedigimi, bundan dolayi, geri donmemek
lizere uzaklagmanin ve kesin olarak ayrilmanin, yapilacak tek
akillica is oldugunu gostermeye calisiyordum sana. Ogle ye-
meginden sonra sinirli bir halde buradan gittin; ardindan en kaba
mektuplarindan birini birakarak, ayrilisindan sonra bana kahya
tarafindan verilmek iizere. Gideli daha ii¢ giin olmadan, Lond-
ra'dan cektigin telgrafla, seni bagislamamt, geri donmene izin
vermemi rica ettin. Buray1, senin icin almigtim. Oyle istedigin
icin, senin hizmetgilerini “tutmustum. Pencesinden kur-
tulamadigin. korkung &fke nébetleri, beni her zaman kay-
gilandirmugtir.. Sana tutkundum. Bu yiizden geri dénmene izin
verdim, seni bagisladim. Ama iic ay sonra, Eyliilde ayni tiir
olaylar yeniden basladi; bunlarin nedeni ise, kalkistigin Salomé
cevirisindeki 6grenci acemiliklerini sana gostermis olmamdi.
Asinda bu cevirinin, birr Oxford'lu olarak sana yarasmadigi gibi,
cevirmeye kalkistigin yapita da yaragsmadigin1 anlayacak kadar
yetenekli bir Fransizca uzmani olmaliydin ¢oktan. Gelgelelim,
o zaman bunu anlamadin ve bana bu konnda yazdigin 6fkeli
mektuplarindan birinde, bana 'hicbir diisiinsel ve kiiltiirel bor-
cunun olmadigint' belirttin. O zaman bu tiimceyi okudugumda,
biitiin dostlugumuz boyunca bana yazmis -oldugun tek dogru,
yalansiz tiimce oldugunu hissettigimi animsiyorum. Sana kiiltiir
diizeyi diistik bir insanin daha iyi uyum gosterecegini anladim.
Bunu, 6fkeye kapildigim i¢in sdylemiyorum; arkadashgimizin
bir geregi olarak belirtiyorum. Ister evlilik olsun, ister arkadaslik,
dostlugun harci, konugsmadir; konusma ise, ortak bir temele da-
yanmalidir; ama kiiltiir diizeyleri arasinda biiyiik farklilik bu-
lunan iki insanin sahip olacagi ortak temel, ortak ilgiler ancak en
asag1 diizeyde olabilir. Diisiincede ve eylemde siradanligin bir

(4) Sopaylave 1ahta'l0pv]a oynanan bir oyun.
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cekiciligi vardir. Ben bn gercegi, oyunlarimda ve pa-
radokslarimda sergiledigim gozalici felsefenin 6zii haline ge-
tirmistim. Ama yasamimizdaki sagmaliklar, aptalliklar beni ge-
nellikle buonaltiyordu; ¢irkeflik -~ cukuruydu - tek - bulusma
ortamimiz; ama <ekiciydi, miithis - cekiciydi, senin- ko-
nusmalarinin tek bir konuda odaklagmasina ve bunun beni so-
nunda biktirmasina kargin. Sikintidan 6ldiiriiyordu beni bu, ama
karsi glkmlyordum senin, miizikhollere gitme tutkunluguna,
yeme 1gme konusunda sagma israflar yapma ¢ilginhgina ve
benim icin pek cekici olmayan bagka ilgilerine de karg1 ¢ik-
miyordwm; diyebilirim ki bunlara, seni tamanin yiiksek bedeli
olarak, katlanmam gerektigini diigiiniiyordum. Goring'den ay-
nlip Dinard'a, iki hafta dinlemeye gittigimde seni yanimda go-
tiirmedigim igin bana ¢ok kizdin; yola ¢ikisgimdan once, Al-
bemarle Oteli'nde bu yiizden tatsiz olaylar yarattin; daha sonra
da, kalmakta oldugum yazliga ayn1 yavanlikta telgraflar ¢ektin. -
Iyi animstyorum: biraz da kendi ailenin yaninda bulunmanin,
gorevin oldugunu, ciinkii tiim mevsimi onlardan uzakta ge-
¢irdigini sana sdylemistim. Ama dogrusunu sdylemem gerekirse,
ne olursa olsun, benimle birlikte olmana izin veremezdim. Ner-
deyse on iki haftadir birlikteydik. Kafami dinlemeye, ar-
kadaghgmmin bana getirdigi gerginlikten - kurtulmaya . ge-
reksinimim’ vardi. Biraz kendi basima kalmam, benim igin
zorunluydu. Yaraticiligim i¢in zorunluydu. -Bu yiizden, agik¢a
sOyleyeyim, bana gdnderdigin mektupta, yine senin burada be-
lirttigin gibi, aramizda baglayan &liimciil arkadashigi sona -er-
dirmek, ama diismanlik yaratmadan sona erdirmek i¢in ¢ok iyi
bir fisat yakaladigimi sandim; ii¢ ay 6nce de Goring'de, o parlak
Haziran sabahi aymi seyi yapmaya ¢abalamistim. Ama bana —
yalan sdylemeden belirtiyorum; sikintiya diigiince gittigin benim
bir dostum tarafindan— yaptigin cevirinin, bir 6grenci ode-
viymiscesine sana geri gonderilmesinden c¢ok incinebilecegin,
belki de kendini -asagilanmis hissedecegin, senden bekledigim
yaraticilifin agin oldugu, yazdiklarin ya da yaptiklarin ne olursa
olsun bana biiyiik bir hayranlik duydugun sOylendi. Edebiyat
alanina daha ilk adimini attiginda seni denetleyen ya da cay-
7 dlrmaya calisan ilk kisi olmak istemedim ben. Yapmmm ce-
virisinin, bir §a1r tarafindan yapilmadikca, -ashinin rengml ‘ve
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ahengini, gerektigi Ol¢iide tasimayacagini pek iyi biliyordum;
hayranhk, benim géziimde, ¢arcur edilmeyecek kadar degerli bir
seydi, yine de Gyledir; bundan dolayi ¢evirinden ve senden vaz-
gectim. Tam ii¢ ay sonra, bir pazartesi aksamui, iki arkadasinla
birlikte evime geldiginde sergiledigin ve her zamankinden rezil
olan sahnenin ardindan, bir dizi ¢irkin sahnenin dorugu olan bu
sahnenin ardindan ben, ertesi sabah, senden kurtulmak i¢in ken-
dimi yurtdisina kagar buldum; bu apansiz ayrilisuni aileme
sagma bir gerekceyle agikladim ve ertesi giinkii trenle beni iz-
leyebilecegin korkusuyla hizmetgime yanlis adres biraktim. Ya-
raticilik agisindan olsun, etik agisindan olsun, bendeki tiim iyi
ozellikleri kesinlikle yok edecek bir arkadasliktan kurtulmak
amaciyla Ingiltere'nin digina kagmak zorunda kaldigima gore
ben, diinya ¢apinda iine sahip bir adam oldugum halde, ya-
santirmin katlanilmaz, korkung, kétiiniin kétiisii bir duruma gel-
digini gérmemezlik edemezdim; Paris'e dogru yel alan trende
bunlar1 aklimdan gecirdigim Oglesonrasini iyi animsiyorum.
Kendisinden kac¢tigim kisi, giinlerimi bana zehir eden sey, la-
gimdan ya da batakliktan firlayip benim ¢agdas kosullara sahip
yasantimi tehdit eden bir yaratik degildi; sendin; Oxford'da
benim okudugum iiniversitede okumus, evimde siirekli konuk
olmus, bulundugu toplumsal sinif benimkiyle ayni olan bir geng
adam. Bu olayin ardindan, her zamanki yalvarma ve pismanlik
telgraflarin geldi. Onemsemedim onlar1. Sonunda tehdit yoluna
saptin: seninle bulusmaya razi olmazsam, Misir'a gitmeyi ke-
sinlikle kabul etmeyecektin. Ben kendim, senin bilgin ve olu-
runla, annene rica etmistim seni Ingiltere'nin digina, Misir'a
gondermesi icin, yasamini Londra'da harcamayasin diye. Git-
mezsen, annende korkun¢ bir diiskirikligi yaratacagim bi-
liyordum; annenin hatir1 i¢in seninle bulustum, senin de mutlaka
farkinda olgugun derin duygululugumun agir basmasiyla, geg-
misi bagisladim; yine de, gelecek konusunda higbir sey soy-
lemedim. Cok iyi -amimsiyorum: Ertesi giin Londra'ya don-
diigiimde, odamda otururken, biiyiik 6nem tasidigim bildigim bir
sorunu ¢oziimlemeye calisiyordum, mutsuzlukla; sen gergekten,
bende hiraktigin izlenimlerin bir topiami miydin? Hem kendine,
hem bagkalarina yikim getiren; korkung eksiklikleri olan; ken-
disin; wuniyanlara ya da kendisiyle birlikte bulunanlara bile zarar
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veren bir insan miydin? Koca bir hafta, bunu diisiindiim ve se-
ninle ilgili kestirimlerimde sana haksizlik m1 ediyorum, acaba
yamliyor muyum diye diisiindiim. Haftanin sonunda annenin
mektubu geldi. Sana iligkin tiim tahminlerimi dogruluyordu bu
mektup. Annen senin su kusurlarini saymaktaydr: Ev halkini hor
goérecek kadar, bir candidissima anima® olan agabeyini kaba,
kalin kafal diye niteleyecek kadar asiri, kér bir kendini be-
genmiglik icinde oldugun; senin nasil bir yasam yolu izledigini
hisseden, bilen anneni bu konuda konusamayacak denli korkutan
sinirliligin; kendisini birka¢ kez zor duruma sokan, senin para
harcayis bicimin; sende gordiigii yozlasma ve degigme. Annen, -
soyacekimin sana korkung bir miras biraktigini elbette biliyordu;
saklamaksizin, ama iirkiintiiyle bu gercegi vurgularken, 'co-
cuklanmin iginde, Douglas'in kotii yaradaligini soyagekimle
devralan tek kisi', diye yaziyordu senin hakkinda. Son olarak,
kendini, sunu bildirmek zorunda hissetigini yazdi: Senin, be-
nimle arkadaghgm, annenin vardigi kamiya gore, sendeki ki-
birliligi arttirmig ve bu, tiim kusurlarinin kaynagi olinustu. Bu
yiizden, seninle disarida bulusmamam: 6zellikle rica ediyordu
benden. Ona hemen bir cevap yazdim; mektubunun her séz-
ciigiine kesinlikle katildigimi bildirdim. Bunlara daha bir¢ok sey
ekledim. Gidebildigim kadar gittim. Arkadaghigimiz1 senin, Ox-
ford'daki ogrencilik yillarinda, altedemedigin bir giicliik igin
yardimimu istemeye gelerek baglattigini belirttim. Annene, senin
o zamanlar da sorunlu bir insan oldugunu agikladim. Sen, Bel-
cika'ya g1d1§1n1n sugunu, yol arkada§1na yikmistin; annen de o
zaman, seni o kisiyle tanistirdifim i¢in bana sitem etmisti. Ben
bu sugun yiikiinii, asil tasimasi gereken omuzlara yiikledim:
Senin omuzlarina. Mektubumun sonunda, annenden, bana gii-
venmesini istedim: Yurtdiginda seninle bulusmaya hi¢ niyetim
olmadigin1 sdyledim. Ondan, seni yurtdisinda tutmasini, ya-
pabilirse onursal atage olarak kalmani, olmazsa cagdag dilleri
Ogrenmen i¢in kalmani saglamasini rica ettim; mutlaka bir ge-
rek¢e bulmasini, en az iki ya da ii¢ y1l, hem senin hem benim
iyiligim icin, seni yurtdismda tutmasini istedim. O sirada bana,

(5) Tertemiz ruh (lu).
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Misir'dan her postayla mektup gondermekteydm Bunlarin hl(;-
birine, en kiigiik bir 6nem vermedim. Oylece okudum, sonra
- yirttim attim. Seninle iligkimi kesmeyi iyice kafama koymustum.
Kararumm verdim; sanata, gelismesini senin engellemene géz
yumdugum sanatima adadim kendimi mutlulukla. Aradan ii¢ ay
gecti; derken bir giin annen, kendi yaradilisinin bir 6zelligi olan
‘acmast irade giigsiizliigiiyle, benim yasanumin trajedisinde senin
babanin saldirganhigindan daha az yikici olmayan iradesizligiyle,
gercekten de bir mektup yazdi bana (bunu senin kigkirtmanla
yaptigindan elbette kusku duymamistim); senin, benden haber
almay1 cok istedigini belirtti, benim de seninle ilesitim kur-
mamaya bir gerekce bulmami 6nlemek icin bana senin ‘Atina'daki
adresini, aslinda pekala bildigim adresini bildirdi. Onun mek-
tubunun beni nasil hayrete diisiirdiigiinii itiraf etmeliyim. An-
lriyamiyordum: Aralik aymda bana yazdigi seylerden. sonra,
benim de ona yazdigim cevaptan sonra annen, seninle ara-
mizdaki acinast arkadaghigin bagini onarmaya ya da yenilemeye
herhangi bir bigimde nasil kalkisabiliyordu? Mektubunu al-
digim blldlrdlm elbette; senin Ingiltere'ye donmeni engellemek
iizere, yurtdisindaki bir elgilikte siirekli gérev almam saglamasi
icin onu bir daha sikigtirdim; ama sana mektup yazmadim; gén-
derdigin telgraflara da, annenin bana mektup yazmasindan 6nce
nasil énem vermediysem, yine dyle 6nem vermedim. Sonunda,
tuttun karima telgraf cektin; benim iizerimdeki etkisini kul-
lanarak sana yazmami saglamasini rica ettin. Seninle ar-
kadashgimiz, ona sikintidan bagka bir sey getirmemisti; senden
bir tiirlii hoglanmadig: icin degil yalnizca, bunun yaninda senin
siirekli arkadaghiginin beni nasil degistirdigini (daha iyiye dogru
degil) gormekte olusundan dolayr da. Ama sana kars1 hep, ¢ok
nazik ve konuksever davrandi; bundan anlagilacag: -gibi, ar-
kadaglarimdan herhangi birine karst benim kaba davrandigimi
(¢iinkii 6yle saniyordu) diisiinmeye katlanamazdi. Bunun, benim
yaradihsima uymadigim diigiiniiyor, daha dogrusu biliyordu.
Onun istegi lizerine, seninle baglant1 kurdum. Telgrafimda kul-
landigim iislubu ¢ok iyi animsiyorum; zamanla tiim yaralarin
kapanmis oldugunu, ama Oniimiizdeki bir¢ok ay boyunca sana
yazmayacagimi ve seni gormeyecegimi sOylemistim. Sen de
hemen Paris’e dogru yola ¢iktin; yolda bana tutkulu telgraflar
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‘gondererek, seni mutlaka gérmemi rica ettin. Kabul etmedim. -
Cumartesi, gecenin geg saatlerinde Paris'e vardiginda, otelinde
seni bekleyen kisa mektubu buldun: Seni gormeyecegimi yaz-
mustim. Ertesi sabah Tite Caddesinde senden, on sayfay1 agan bir
telgraf aldim. Bu telgrafinda, bana her ne yapmis olursan ol seni
gormeyi kesinlikle istemedigime inanamadigimi sdyliiyordun;
beni bir saat olsun gérmek ugruna alt1 giin ve gece, yolda bir kez
bile durmaksizin Avrupa'nin 6biir ucuna dogru yol aldigini
animsatiyordun. Bana ¢ok dokunakli gelen bir yalvarma (bunu
yadsiyamam); apagik bir intihar tehdidi gibi gériinen bir ifadeyle
son buluyordu. Sen kendin bana sik siksdylerdin, soyunda el-
lerine kendi kanlarini bulagtiranlarin ne denli ¢cok oldugunu; sana
- kadar uzanan ugursuz ¢izgide, deliren bir cok akrabanin arasinda
amcanin kesinlikle, dedenin ise biiyiik bir olasilikla kendini 6l-
diirdiigiinii. Acima; sana besledigim su sevgi; bdyle korkung bir
bicimde Oliimiinle dayanamayacagi kadar biiyiik bir darbeyle
karsilacak olan annene duydugum saygi; bir genclik ¢aginin,
aptalca yanlighklarla dolu da olsa giizel gelismelere acik bir
genglik yasaminin ¢ok ¢irkin bir sona varabilecegi dii-
siincesinden duydugum dehget; sadece insan sevgisi; tiim bunlar
—mutlaka 6ziir bulmak gerekiyorsa— seninle son bir goriisme
yapmaya razi olusumun Oziirii sayllmalidir. Paris'e vardigimda,
gozlerini tekrar tekrar basan yaslar, 6gle yemegi icin Voisin'in
yerinde, aksam yemegi i¢in de Paillard'in yerinde oturdugumuz
sirada, yanaklarindan yagmur selleri gibi iniyordu: Beni gor-
mekle, cok icten bir sevince kapilmistin; ne zaman firsatini bul-
san elimi tutuyordun, uysal ve pigman bir ¢ocuk gibi. O siradaki
apagik, icten pismanligin, seninle arkadasligimi yenilemeye beni
raz1 etti. Londra'ya doniigiimiizden iki giin-sonra, baban, Café
Royal'da benimle yemek yemekte oldugunu goérdi, masama
oturdu, sarabimdan igti ve hemen o aksam sana gonderdigi bir
mektupla, bana ilk saldirisini baslatti.

- Tuhaf goriinebilir; ama bir kez daha, senden ayrilma (sansini
demiyecegim) gérevini, omuzlarima yiiklenmig, buldum. Bana
Brighton'da, 1894 Ekim aymin 10'u ile 13'ii arasindaki dav-
ramigindan soz ettigimi sana animsatmam gereksiz saniyorum.
Ug yil, geriye déniilemeyecek kadar uzun bir zamandir senin
icin. Ama cezaevinde yasayanlar, yasamlarinda acidan basgka bir
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seye yer olmayanlar, zamani, acinin nabiz atiglariyla, mutsuz
anlarin kayitlartyla hesaplamaktan baska sey yapamazlar. Dii-
siinecek tek seyimiz budur bizim. Ac1 ¢cekmek —senin i¢in tuhaf
olsa da- bizim, varolusumuzu gergeklestirme yolumuzdur,
ciinkii varolusun bilincine ulastifimiz tek yoldur bu; gegmisteki
acilarin anisi, siiregelen kimligimizin bir kaniti, bir belgesi olarak
gereklidir bize. Benimle mutluluk anilar arasinda bir ugurum
var, yine benimle mutlulugun kendisi arasindaki ugurum kadar
derin. Birlikte siirdiigiimiiz yasam, herkesin sandig1 gibi yalnizca
zevk, savurganlik ve kahkahadan olugsaydi, ben bu yasamin bir
anin bile animsamay1 basaramazdim. Trajik, acili, ugursuzluk
isaretleri veren anlar ve giinlerle dolu; tekdiize ve aptalca sah-
nelerle, cirkin siddet gésterileriyle dolu oldugu icin bu yasamin
lier olgusunu tek tek, baska seylerden daha giiclii olarak go-
rebiliyor, isitebiliyorum. Burada insanlar aciyla dylesine yogun
yasiyorlar ki, seninle arkadasligim —animsamak zorunda bi-
rakildigim bicimiyle— bana hep, her giin hissetmek zorunda kal-
di1g1m, dahas1 onlarsiz yapamadigun aci gesitlemeleriyle uyuinlu
bir preliid gibi geliyor; tiim yasantim, bana ve bagkalarina nasil
goriiniirse gériinsiin, o zamanlar tam bir keder senfonisiydi as-
linda; ritim agisindan birbirine bagh devinimleri, kesin bir ay-
rismayla sonuglanacakti; Sanat'ta her biiyiik temanin gelisimi
boyledir.

Uc yil éncesine donerek, ii¢ giin boyunca bana nasil dav-
ranmig oldugundan s6z edecektim, degil mi? O giinlerde, odama
kapanris (Worthing'de), son oyunumu bitirmeye ¢alistyordum.
Beni iki kez ziyaret etmistin. Derken, apansiz geldin ii¢iincii kez,
yaninda birisiyle; onun, benim evimde kalmasini saglamak ni-
yetindeydin. Kesinlikle reddettim (uygun bir davranig oldugunu
kabul etmelisin). Sizleri agirladim elbeite; bagka secenegim
yoktu; ama bagka yerde (evimde degil). Ertesi giin, yani pa-
zartesi, arkadasin kendi isine dondii, sen yanimda kaldin. Wort-
hing'den sikiliyordun; ama seni sikan yalmz bu degildi, bi-
liyorum; o sirada beni en ¢ok ilgilendiren sey olan oyunum
tizerinde dikkatimi yogunlastirmaya calismam da sikiyordu seni;
Brighton'daki Grant Hotel'e gitmemizi istedin. Oraya vardigimiz
gece, hasta diistiin; korkung bir atesle yattin; ikinci ya da iiciincii
krizinde, bunu grip diye adlandirdilar beceriksizce. Sana nasil
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baktigimi, baginda nasil bekledigimi animsatmam gereksiz; pa-
ramn satin alabildigi meyveler, cigekler, hediyeler, kitaplar ge-
tirmekle kalmadim sana; biiyiik bir sefkatle, sevgiyle ilgilendim
ki bunlar, sen nasil diisiiniirsen diisiin, parayla satin alinir seyler
degildir. Sabahlart bir saat yiiriiyiisiin, 6gleden sonralar1 bir saat
arabayla gezintinin diginda, otelden hi¢ ayrilmadim. Otelde sa-
tilan ziimleri begenmedigin icin Londra'dan 6zel olarak iiziim
getirttim sana; senin hosuna gidecek seyler yarattim; ya senin
yaninda kaldim ya da bitisik odada; seni sakinlestirmek, eg-
lendirmek icin her aksam seninle oturdum. Dort bes giin iginde
iyilestin; 0 zaman, oyunumu bitirmek amaciyla bir ev tuttum.
Dogal olarak, sen de yanimdaydin. Yerlestigimizin ikinci giini,
kendimi pek kotii hissettim. Sen, bir ig i¢in Londra'ya gitmek
zorundaydin, ama aksama dogru donecegine de s6z verdin.
Londra'da bir arkadasina rastladin ve ertesi giiniin aksamina
kadar Brighton'a dénmedin; o sirada ben, atesler icindeydim,
doktorlarin dedigine gore gribi senden kapmistim. Evde rahat bir
ortamin olmamasi kadar sikici bir sey yoktur hasta i¢in. Oturma
odasi birinci katta, yatak odas tigiincii kattadir. Evde higbir usak
yok bekleyen; disariya haber gondermek ya da doktorun verdigi
ilaclari aldirmak icin, hi¢ kimse yok. Ama sen oradasin. Varligim
sezemiyorum. O giinii izleyen iki giin boyunca beni tek bagima
biraktin; ne bakimimla ilgilendin, ne yanimda oturdun. Uziimler,
cicekler, hos armaganlar degildi s6z konusu olan; temel ih-
tiyaglarnmin kargilanmasi yalmzca: doktorun igmemi istedigi
siitii bile alamiyordum; limonata bulmaksa bir mucizeydi; sen-
den, kitapgiya gidip bana bir kitap almam, eger istedigim kitap
yoksa bagka bir kitap secineni rica ettigimde, oraya gitmek zah-
metine bile katlanmadin. Bu yiizden biitiin giin okuyacak bir
seyim olmadig1 halde sen, sakin bir tavirla bana, kitabin parasini
6dedigini, kitapgimim onu géndermeye s6z verdigini sdyledin ki
tiimiiyle -yalan oldugunu daha sonra, bir rastlantt sonucu 6g-
rendim. Ben bu durumdayken sen, kuskusuz benim paramla ya-
slyor, araba gezintisi yapiyor, Grand Hotel'de yemek yiyor ve
paran bittiginde odamda boy gosteriyordun yalnizca. Cumartesi
gecesi sana, sabahtan beri beni yapayalniz, yardimsiz biraktigin
icin, aksam yemeginden sonra buraya donmeni, benimle birazcik
oturmani istedigimi séyledim. Sinirli bir ses tonuyla ve kaba bir
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tavirla, 6yle yapacagim bildirdin. On bire dek bekledim, sen g6--
rilnmedin bile. O zaman, odana bir not biraktim; bana s6z ver-
digini animsatiyor, ama soziinii nasil tuttugunu gordiigiimii be-
litiyordum yalmzca. Sabaha karsi icte, uyuyamadigim ve
susuzluktan kavruldugum igin, karanlikta ve sogukta el yor-
damuyla ilerleyerek asagiya, oturma odasina indim; icecek bir
sey bulmak umuduyla. Seni buldum. Kendini denetlemekten:
yoksun, egitim gérmemis bir insanin kullanabilecegi tiim igrenc
sozciiklerle iizerime saldirdin. Bencilligin biiyiisiiyle, - pig-
manligin1  6fkeye doniistiirdiin. Hastaligimda yanimda - bu-
lunmani isteyecek denli bencil olmakla, seninle ilgilerinin ara-
sinda bir engel olusturmakla, seni =zevklerinden yoksun
birakmaya ¢aligmakla sugladin beni. Geceyansi geri dondiigiinii,
ama yalnizca giysilerini degistirmek icin ve yeni zevklerin seni
bekledigini umdugun yere gitmek iizere yine ¢ikmak icin eve
geldigini sOyledin ki yalan olmadigini biliyorum; beni tiim giin
ihmal ettigini sana amimsatan o mektubumla, senin daha fazla
eglenmek istegini Oldiirdiigiimii one siirdiin. Icimde bir tik-
sintiyle merdivenleri geri ¢iktim; giin agarana dek uyuyamadim;
ondan sonra da epey zaman, bir sey bulup icemedim, has-
talifimin atesinden kaynaklanan susuzlugu gidermek icin. Saat
on birde odama geldin. Asagida sergilemis oldugun sahneyi
seyrederken, mektubumla seni, en azindan, nasil bir insan ol- -
dugun konusunda, bir gecede sinavdan gecirdigimi, hem de ge-
reginden fazla smavdan gegirdigimi diislinmekten kendimi ala-
mamistim. Sabah kendini toplamig goriiniiyordun. Simdi
bekliyordum dogal olarak, ne 6ziir gosterecegini, bagiglanmak
icin neler soyleyecegini; sen ki, ne yapmig olursan ol, ba-
gislamamin senin igin her zaman gergeklesecegini sezmistin;
seni hep bagislayacagima olan kesin giivenin, en begendigim
ozelligindi; belki senin en sevilecek yanin buydu. Ama bu kez,
boyle davranmadin; ayni1 sahneyi, daha biiyiik bir inatla, daha
siddetli olarak yinelemeye koyuldun. Dayanamayip sana odam-
dan ¢ikmani sdyledim; cikar gibi yaptin; basimi, gdmdiiglim
yastiktan kaldirdigimda, gitmedigini gordiim; birdenbire vahsi
kahkahalar savurarak, bir 6fke kriziyle lizerime dogru yiiriidiin.
Dehgete kapildim, sebebinin tam olarak farkinda degildim; ama
hemen yatagimdan firlayip yalinayak, oldugum gibi, iki kat
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merdiveni inip oturma odasina sigindim ve zili ¢alip ¢cagirdigim
- ev sahibi senin yatak odamdan ¢iktifini sOyleyip gerektiginde
»“yardimima gelmek tizere evde kalacagr konusunda giivence ver-
-~digi zaman cikabildim buradan. Aradan bir saat gecti; bu sirada
doktor geldi ve beni sinirsel bir yikim iginde, atesim eskisinden

de yiikselmis bir durumda buldu elbette; sen sessizce donmiistiin

para almak igin; tuvalet: masasinda ve sOmine rafinda bu-

labildigin kadarini aldin, bavulunla birlikte evden ¢iktin. Bundan-

sonra yapayalniz, bitkin gecirdigim iki giin boyunca, hasta ya-

tagimda senin hakkinda neler diisiindiigiimii sdylememe gerek

. var mu? Senin 6ntimde sergiledigin nitelikte bir insana selam bile
- vermemin benim i¢in onursuzluk olacagini agikga gordiigiimii
soylememe gerek -var nu? Bu seriivenin sonunun geldigini an-

- ladigimi, bunu benim gergek kurtulusum saydigimi belirtmeme
- gerek var m1? Sanatimin da, yasantimin da artik daha 6zgiir, daha
giizel olacagmi kavradigimi soylemem gerekli mi? Hastaydim,
ama huzurluydum. Bu ayriligin kesin olusu, beni rahatlatiyordu.
- Sali giinii ategim kalmadi; ilk olarak asagida yemek yedim. Sali,
. benim dogum giinlimdii. Masanun iizerindeki mektup ve telg-
raflarin arasindan bir mektup ¢ikt1 senin elyazinla. Onu agarken
hiiziinliiydiim. Tatli bir tiimcenin, tutkulu bir ifadenin, bir tiziintii

- 'sOzciigiiniin senin geri cagirmami sagladigi zamanlarin gegmiste

kaldigin1 biliyordum. Ama kesinlikle yamliyordum. Sana, hak-
kettiginden daha az bir deger bigmistim. Dogum giiniim igin bana
gonderdigin mektupta, biiyiik bir kurnazlikla ve dikkatle yaziya
doktiigiin iki sahneyi ustalikla yineliyordun. Kaba sakalarla
dalga geciyordun benimle. Soyledigine gore, bu olayin seni hos-
- nut eden tek yani, kente dogru yola ¢tkmadan 6nce Grand Hotel'e
yerlesmen ve 68le yemegi yemendi, benim hesabimdan. Hasta
- yatagimdan ¢ikarak merdivenlere dogru kosma tedbirliligimden
' dolayi beni kutluyordun. 'Cok ¢irkin bir sey oldu bu senin agin-
dan’, diyordun, 'diigiinemeyecegin kadar ¢irkin'. Ah! Aslinda
.~ farkina varmigtim bunun. Bu hareketimin nedenini bilemiyorum.
-Baban korkutmak igin satin aldigin tabanca belki yanindaydi;
onu atesleyecegini diisiinmiis olabilirim, bir giin lokantada otur-
- dugumuz sirada yaptigin gibi. Belki araimzdaki masanin iize-
~rinde kalnug bir yémek bigagina dogru elin uzantyordu. Belki de
" kapildigin 6fke iginde gelimsizligini ve benden daha giisiiz olu-
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sunu unutarak bana hakaret etmeyi, hatta saldirmay1 aklindan
gecirmistin, ben hasta yatarken..Hangisi oldugunu bilemiyoium
simdi. Tiim bildigim, biiyiik bir korkuya kapildigimdi ve hemen
oday1 terketmezsem, yagsam boyunca senin ic¢in bile utang kay-
nag olacak bir sey yapacagin ya da yapmaya calisacagin duy-
gusuna kapildigimdi. Daha once, bir kez, yagsamimda bir insan
karsisinda boyle bir korku duymustum. Tite Caddesindeki, Ki-
taplik'ta olmustu bu: Saraya tutulmuscasina bir 6fkeyle kiigiik
ellerini havada sallayan baban, aramiza girmis fedaisinin ya da
arkadisinin arkasindan, igren¢ kafasinin diisiinebildigi tiim ig-
ren¢ sOzleri sdylemis, sonradan biiyiik bir kurnazhkla ger-
ceklestirecegi asagilik tehditler savurmustu. Bu olayda, odadan
ilk ¢ikan, elbette o olmustu. Onu kovmustum. Seninle aramizda
gecen olayda ise, giden ben oldum. Seni senden korumak zo-
randa kaligim, ilk kez oimuyordu.

Mektubunu soyle sonuclandirmaktaydin: 'Kaidende dur-
madigin zaman, hig de ilging degilsin. Bir daha hasta oldugunda,
hemen ¢ikip gidecegim."® Ah' nasi! bir terbiyesizlik var bu s6z-
lerde! Halaygiiciinden tam bir yoksunlugu nasil da sergiliyor!
Nasil duygusuz, nasil basit bir kisilik olugsmustt, bumiu yazacak
kadar! 'Kaidende durmadigin zaman, hi¢ de ilging degilsin. Bir
daha hasta oldugunda, hemen ¢ikip gidecegim.' Ne kadar da sik
gelmigtir aklima bu sozler, gonderildigim cesitli cezaevierinin
1ss1z, sefil hiicrelerinde! Bu sozleri kendi kendime, tekrar tekrar
soyledim; ve umarimi haksizimdir, tuhaf sessizliginin giziii ya-
kalar gibi oldum bu sézlerinde. Seni iyilestirmeye cabalarken
senden kaptigim hastalikla atesler i¢inde yanan bana bunlar ya-
zisin, kabalik, terbiyesizlik, igrenglikti kuskusuz; ama su diin-
yada bir insanin boyle seyleri bir baskasina yazmasi, 6ziirii bu-
lunamayacak bir sugtur, varsa eger ¢ziirii bulunmayan bir sug.

Itiraf edeyim ki mektubunu okudugumda kendimi pislenmis
gibi hissettim; sanki boyle biriyle iliski kurmus ve yasamimi
pisletmis, onursuzlagtirmigtim, geri doniilmez bicimde. Aslinda
dogru bu; 6yle yapmistim; ama korkung¢lugunu anlayamamstim,
yasaminun tam alti ayin1 daha tiiketmeden 6nce. Cuma giinii

(6) Mektubu yazan Lord Douglas, yataginda hasta yatan Wilde", kaidesinden dev-
rilmis heykele benzetiyor.

5]
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Londra'ya dénmeye karar verdim.Ayrica Sir George Lewis ile
goriisecektim; senin, benim evime girmene, masama oturmana,
benimle yiiriimene, benimle konusmana, yani herhangi bir yerde
ve herhangi bir zamanda yanimda olmana kesinlikle izin ver-
memeyi kararlagtirdigimi babana yazip bildirmesini isteyecektimn
ondan. Bunu yaptiktan sonra ben kendim sana, sadece be-
nimsedigim davranis bi¢imini bildirmek i¢in yazacaktim; bunun
nedenlerini sen mutlaka kavrayacaktin. Persembe gecesi tiim
kararimi vermistim. Cuma sabahi, yola ¢ikmadan 6nce kahvalti
ederken gazeteyi acacagim tuttu, icinde bir telgraf vardi: aga-
beyin, ailenizin asil yoneticisi, tinvanin mirasgisi, evinizin diregi
olan agabeyin, yaninda bosalmis tabancasiyla, bir hendekte 6lii
bulunmugtu. Simdi bir kaza oldugu bilinen, ama o zamanlar ka-
pah bir anlami olan bu trajedinin gerceklesme bi¢iminden duy-
dugum dehset; evliliginin nerdeyse arefesinde, kendisini taniyan
herkesge sevilen bir insanin apansiz 6liimiine aciyisim; senin
duyacagin ya da duyman gereken derin iiziintiiyii diisiiniisiim;
annenin, rahati ve mutlulugu ac¢isindan bagimli oldugu ve ken-
disinin bir keresinde banan séyledigine gore, dogdugu giinden bu
yana kendisine tek bir damla gdzyas1 doktiirmemis oglunu yi-
tirmekle diisecegi acinast dwrumu farkedisim: hem obiir kar-
deslerinin Aviupa'dan uzakta olmalari, hem de Huna bagl olarak
annenin ve kizkardesinin, yalnizca mutsuz giinlerinde yanlarinda
bulunacak degil, ayni zamanda Oliim'iin yiikledigi bunaltici so-
rumluluklar: yerine getirecek tek insan olarak sana gereksinme
duyuslar1 yiiziinden senin tiim sorunlar1 tek bagima ¢dziimlemek
zorunda kalacaginmi aklima getirisim; lacrimae rerum, su diin-
yanin yaratildigi gozyaslari, tiim insanlarin mutsuzlugu ko-
nusunda duygulanisim -beynime lislisen bu diisiincelerin ve
duygularin etkisiyle, sonsuz bir acima duydum sana ve ailene.
Kendi iiziintiilerimi, sana olan kirginhigimi unuttum. Has-
taligimda bana davrandigin gibi davranamazdim ben sana, bu
biiyiik kaybin kargisinda. Hemen, derin bir duygudaglikla telgraf
¢ektim, onun ardindan yazdigim mektupta senin, firsatin1 bulur
bulmaz, evime gelmeni istedim. Diisiindiim ki boyle olagandisi
bir anda ve mahkemede dava vekilinin kargisinda seni yalnizliga
terketmek, korkung bir sey yolurdu seninigin.

Yerini almaya cagrildigin trajedinin gercek sahnesinden,
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kente dondiigiinde hemen bana geldin; en sevimli ve icten ha-
- linle, yas giysilerine biirlinmiis olarak, gozlerin yag iginde.
Kiigiik bir ¢cocuk gibi avutulmaya, kollanmaya geresinme du-
yuyordun. Sana evimi, yuvami, yiire§imi agtim. Senin acin,
kendi acim edindim, buna dayanma giiciin artsin diye. Bana nasil
davranmis oldugun konusunda, o ¢irkin sahneler ve mektup ko-
nusunda en kiiciik bir imada bulunmadim. Yapmacik olmayan
acm, seni bana, eskisinden daha c¢ok yakinlagtiracaga ben-
ziyordu. Agabeyinin mezarma koymak ‘i¢in benden aldigin ¢i-
cekler, onun yasaminin giizelliginin bir simgesi olmakla kal-
mayacak, biitiin yasamlarin iginde gizli duran ve giinisigina
cikarilabilen giizelligin de simgesi olacakt.

Tanrlar tubaftir. Bizi kirbaglamak igin kétiiliiklerimizi kul-
lanmazlar yalmzca; iyi yanlartmiz, yumusaklifimiz, ~in-
sancilhgimiz, sevgimiz yiiziinden de yikim getirirler bize. Ama
hem sana, hem ailene duydugum acima ve sevgiden dolay1, simdi
bu korkung¢ yerde aglamayacagim.

Elbette, tiim iliskilerimizde yalmz Yazgt'y: degil, Yargr'y1 da
goriiyorum; o Yargt ki her zaman ucaradim yiiriir, ¢iinkii kan
dokmeye gitmektedir. Senin, baba tarafindan geldigin soyun bir
ozelligi var. Bu soydakilerle yapilan evlilik korkung, kurulan ar-
kadashk yikim getiricidir ve bu soyun acimasiz penceleri, yal-
nizca kendisinden olanlarin yasamlarma degil, kendisinden ol-
mayanlarm yasamlarina da uzanir. Yasam yollarimizin bulustugu
her kiiciik olayda; senin bana zevk i¢in ya da yardim istemek igin
geldigin cok O©nemli durumlarda ve Onemsiz goriinen du-
rumlarda; kiiciik firsatlarda, siradan rastlantilarda (yasamdaki
onemleri acisindan diigiiniitsek bir isinda dans eden toz ta-
nesinden ya da agacta cirpinan bir yapraktan daha 6nemli ol-
mayan bu olaylarda bile) her zaman Yikim gelmistir arkadan,
ofkeli bir haykirigin yankis: gibi, ya da yrrtic1 bir hayvanla ava
cikmig hayalet gibi. Aslinda arkadagligimiz, senin bana cok
acikl ve nazik bir mektup gondererek, herhangi birisi i¢in kor-
kung olan, ama Oxford'daki bir gen¢ adam icin (senin igin) iki kat
korkung olan bir durum yiiziinden yardim istemenle basladi; ben
de istedigini yaptim, ama Sir George Lewis'in kargisinda-benim
adimi arkadaginin adr diye kullanmanla ben onun saygisini ve
dostluguny, on bes yildir siiren bir dostlugu yitirmeye bagladim.
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Ben onun 6giitlerinden, yardimindan ve saygisindan yoksun bi-
rakilinca yasamimin biiyiik bir koruyucusundan yoksun bi-
rakilnuig oldum. '

Universite'de 6grenci oldugun sirada bana cok giizel bir siir
gonderdin, begenmem icin; yolladigim mektupta bu siiri, ha-
yalgiiciime dayanan sanatsal bir dille 6vdiim; seni Hyakintus'a,
Narsise” ya da yiice Siir Tanrisinmin® kayirdigi, sevgisivle
onurlandirdigi birine benzettim. Bu mektup, Shakespeare'in so-
nelerinden mindr anahtariyla bestelenmis bir boliimii andirir.
Bunu, Platon'nun Sélern'ini okumus olanlar anlayabilir, bir de
Yunan mermerlerinde bizim igin giizellestirilmis ciddi duygu ve
diisiincelerin ruhunu yakalayanlar. Igtenlikle soyleyeyim bu
mektup, hangi iiniversiteden olursa olsun, banakendi yazdig #ir
siiri gonderme inceligi gosteren herhangi bir gen¢ adama, mutlu
ama sert bir ammda yazacagim tiirden bir mektuptu ve bundaki
benzetmelerin ne anlama geldigini anlayacak kadar bu gencin
akilli ya da kiiltiirlii oldugundan kusku duyulamazdi. Ama bu
mektubun bagina gelenlere bak! Senden, igreng bir arkadasinin
ellerine aktariliyor; ondan, bir santajcilar getesine gecivor, G-
nekleri c¢ikariip Londra'daki dostlarima ve oyunumun ser-
gilenmekte oldugu tiyatronun yoneticisine gdnderiliyor; bu
mektuba, gercek anlaminin disinda her anlam yiikleniyor; sana
ahlaksizca bir mektup yazdigim icin biiyiik miktarda para ode-
mek zorunda kaldigim bi¢cimindeki sagma dedikodularla toplum
calkalaniyor; bu, babanin en biiyiik saldirisinin dayanagini olug-
turuyor; ben mektubu, aslinda nasil bir sey oldugunu gostermek
amaciyla mahkemeye sunuyorum; babanin avukati bunun, ba-
"yag1 ve sinsi bir bigimde yazilmis, bastan ¢ikarmaya yonelik bir
mektup oldugunu 6ne siiriiyor; sonunda mektup, cezalandirma
gerekcesi oluyor; Krallik makami, bu konuya egiliyor; yargig, bu
mektup hakkinda, yetersiz br bilgiyle ama fazla bir ahiak¢ilikla
karara variyor; sonugta cezaevine giriyorum. Sonucu bu oluyor
sana giizel bir mektup yazmanin. '

(7) Hyakintus, yunan mitolojisinde Apollon'un sevdigi ve kazayla cidirdiigi de-
likanhdir. Narsis ayni mitolojide, kendi yansimasina duydugu. sevgi yiiziinden aci
ceken ve nergise doniisen delikanhdir. )

(8) *Apollon.
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Seninle birlikte Salisbury'de kalmakta oldugumuz sirada, es-
kiden arkadagin saydigin birinden sana gonderilen tehdit edici bir
haberle biiyiik korkuya kapiliyorsun; yazam gidip gérmemi, sana
yardim etmemi istiyorsun; Oyle yapityorum. Bunun sonucu,
benim igin yikim olmustur. Yaptigin her seyi iizerime almak,
sorumlulugu yiiklenmek zorunda kaliyorum. Bitirmeyi ba-
saramadigin igin Oxford'dan ayrilman gerektiginde Londra'ya,
bana telgraf cekerek, yanina gelmemi rica ediyorsun. Hemen
geliyorum; seni Goring'e gotiirmemi istiyorsun, ¢iinkii bu ko-
sullarda evine donmekten hoslanmiyorsun; Goring'de gordiigiin
bir evi begeniyorsun; orayi senin ic¢in kiraliyorum; sonucu, her
bakimdan bana yikim getirmistir. Bir giin bana geliyorsun ve
yasamim boyunca admu bile' duymadigim, hakkinda higbir sey
bilmedigim bir arkadaginin ¢ikaracag: iiniversite dergisinde
senin icin Oviicii bir yazi yayimlatmamu istiyorsun. Seni hosnut
etmek amaciyla --yapmadigim ne kaldi, seni hognut etmek ama-
ciyla?- ona, aykirt diisiinceler konusundaki yazimi goén-
deriyorum; aslinda bu yaziy1 Saturday Review igin ha-
zirlamgtim. Bu dergideki yaz yiiziinden birkag ay sonra kendimi
Old Bailey'in sanik yerinde buluyorum. Mahkemenin beni ce-
zalandirmasimn bir nedeni de budur. Arkadaginin yazisini, senin
siirini savunmaya cagriliyorum. Birincisini savunmak elimde
degil; ama ikincisini, hem senin yasamumn gengligi, hem sa-
nattmin gengligi ugruna tiim giiciimle savunuyorum; senin ah-
laksizca seyler yazan biri olmani hi¢ istemem. Gelgelelim, ce-
zaevini boyluyorum sonunda, arkadaginin dergisi ve 'Adini
actklamaktan cekinen sevgili' sozleri yiiziinden. Noel'de sana,
tesekkiir mektubundaki sozlerinle 'cok hos bir armagan' ve-
riyorum; elli pound kadar degeri olan bu armagani, caninin ¢ok
istedigini biliyordum. Ama yasamimin iflas an1 gelip cattiginda
ve ben yikildigimda, kitaphgima haciz koyan icra memuru, bu
'cok hos armaganin’ parasim1 ddemek icin buray1 satti. Evime icra
geliginin nedeni, bu armagandir. Kiigiik diisiiriildiigiim, son ve
korkung an geldiginde, babana kargi harekete gecip onu tu-
tuklatmam konusunda beni kigkirtarak giiling duruma dii-
stirdiigtinde, kurtulmak icin bosuna sarilmaya calisigim bu
saman ¢Opii pek pahaliya maloluyor bana. Senin yaninda avu-
kata, hi¢ param olmadigini, bu kadar biiyiik bir gideri kar-
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silamaya giiciimiin yetmeyebilecegini soyliiyorum. Bu sozlerim,
senin de bildigin gibi, tiimiiyle dogruydu. O ugursuz cuma giinii,
Humphrey'nin biirosuna gidip kendi yikimima boyun egecegimne,
Avondale Oteli'nden ayrilmay: basarabilseydim, Fransa'da mutlu
ve Ozgiir olacaktim, senden ve babandan uzakta, onun igreng
kartindan. habersiz, senin mektuplarina ilgisiz. Ama otelin ¢a-
lisanlari, gitmeme izin vermediler. Burada benimle birlikte on
giin kalmigtin; aslinda, biiyiik ve senin de simdi onaylayacagin
hakli 6fkem pahasina, bir arkadagini getirmistin sonunda, be-
nimle kalmasi i¢in. Yaklagik 140 pound -tutarindaki otel gi-
derlerini 6demem gerekiyordu. Otelin sahibi, fatura bedeli
O0denmedikce esyalarimi almama izin veremeyecegini bildirdi.
Buydu Londra'dan ayrilmam engelleyen. Yoksa per§embe sa-
bahi Paris'e dogru hareket etmig olurdum.

Avukata, bu kadar biiyiik bir gideri karsilayacak param ol-
madigini soyledigimde, sen-hemen araya girdin. Kendi ailenin,
bu paray1 6demekten yalnizca zevk duyacagini sdyledin; aile
tiyelerinin lizerine babanin bir karabasan gibi ¢oktiigiinii, ondan
kurtulmak i¢in kendisini bir timarhaneye kapatma konusunu
aralarinda sik sik goriistiiklerini soyledin; onun, annene ve ai-
lenin Obiir iiyelerine giinlerini zehir ettigini, eger timarhaneye
tikilmasina Onciiliik edersem ailen tarafindan bir kurtarici olarak
kargilanacagimi ve bu is i¢in yapilan giderlerin 6denmesinin
kendilerine birakilmasindan, annenin zengin akrabalarinin
biiyiik zevk duyacagni sdyledin. Avukat, hemen, konugsmasinin
bosuna oldugu sonucuna vardi ve ben carcabuk alt-mahkemeye
gonderildim. Gitmemek icin hi¢bir 6ziiriim yoktu; zorunlu bi-
rakildim gitmeye. Elbette ailen, borcumu 6demedi. Bana haciz
uygulatan, 700 Pound'a ulagan 6nemsiz giderleri igin baban oldu.-
Su siralarda karim, ge¢im gideri olarak haftada ii¢ pound 6deyip
odemeyecegim gibi 6nemli bir konuda benimle'anla§amad1g1
icin, benden soguyarak bosanmaya hazirlanyor; kugkusuz yeni
bir dava agilmasi, yeni taniklar bulunmasi gerekiyor; bunun ar-
dindan belki de daha tehlikeli islemler gelecek. Ben, dogal ola-
rak, ayrintilar1 bilmiyorum. Yalmzca, karimin avukatinin gii-
vendigi tanigin adinr biliyorum; senin Oxford'lu hizmetgin bu;
hani Goring'de gecirdigimiz yaz eiaoyunca senin -Ozellikle is-
temen iizerine hizmetime almigtim..
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Ama kotii yazgimin bir uygulayicisi olarak senin, biiyiik
kii¢tik her olayda beni soktugun zor durumlara daha fazla 6rmek
vermem gereksiz. Bazan senin, gizemli ve goriinmez bir el ta-
rafindan, korkung¢ bir sona ulasan korkung olaylar yaratmak
izere oynatilmig bir kukladan bagka bir sey olmadigini dii-
siintiriim. Ama kuklalarmn kendilerinin de tutkularr vardir. Oy-
naciiklari oyuna yeni bir entrika sokarlar ve olaylarin 6ngériilmiis
sonucunu saptirarak kendi kaprislerine ya da tutkularma gore
youlendirirler. Timiiyle 6zgiir olmak, ama ayni zamanda tanrisal
buyruklara tiimiiyle bagimli olmak insan yasaminin, her aninda
farkettigimiz degismez paradoksudur; ben siksik bunun, senin
kis 1!10m hakkinda yapilabilecek tek agxk]ama oldugunu dii-
sanurum eger insan ruhunun derin ve miithis gizinin gercekten
tan bir actklamasi varsa, tek bir aciklama dlgmda zaten o da, bu
gizi akifalmaz hale getirmektedir.

Elbette, senin de kuruntularn vardi; kendini onlara kap-
trmesting kimildayan sislerin ve renkli tiillerin arasindan, her seyi
degismig gortiyordun. Cok iyi antmsiyoruny: ailenden -ve aile
yasantmdan tiimiiyle kopacak denli bana baglanman, senin go-
zilinde, bana verdigin biiyiik degerin, duydugun essiz sevginin
ianit1ydi. Kuskusuz sana 6yle geliyordu. Ama sunu hatirina getir
ki benim yanumda bulunmakla elde edilebilirdi gosterigli yagam,
siirsiz zevk, su gibi para. Ailenin i¢inde siirdiiglin yasam, seni
bunaltrmsti. Senin sozlerinle ‘Salisbury'nin soguk, adi sarabr' seni
igrendirmisti. Oysa benim yanunda bulunmakla ve benim sa-
natsal —diigiinsel ¢ekim alanmda ulagifabilirdi Dogu'nun gii-
listaniarima. Yanunda bulunma olanagmi yitirdigin zamanlar,
benim yoklugumu duymamak icin sectigin arkadaglar sana cekici
gelmiyordu. :

Yine senin diisiincene gore, bir avukat araciligiyla babana
mektup gondererek, benimle olan 6limsiiz dostluk bagim ko-
parmaktansa 250 pound tutarindaki yillik har¢higindan, bence
Oxford'daki borclarm diistiikten sonra babanm sana 6demekte:
pldugu bu paladan vazgecmeyi yegledigini bildirmen, senin mert
hir axkada§ olarak gorevindi; bencil olmadiginin en soylu or-
negini vermiistin. boylece. Ama bu. kiigiik har¢ghgindan vaz-
gecisin, Senin, en agin likslerinden ya da en gereksiz har-
camalarmdan bir tanesini bile birakmaya hazir oldugun anlamina
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gelmiyordu. Tam tersine, liikks icinde bir yasam siirme tutkun,
biisbiitiin artti. Paris'te gegirdigimiz sekiz giin iginde benim.
senin ve [talyan hizmet¢inin giderleri, yaklagik 150 pound &de-
memi gerektirdi; Paillard tek basina 85 pound yuttu. Senin siir-
diirmek istedigin yasam diizeyini dikkate alirsak; koca bir yil i¢in
aldigin harglik, yemeklerini yalmiz yemen ve cesitli zevklerin
dolayisiyla yaptigin harcamalart azaltman, daha ucuz zevkler
bulman halinde bile, sana ii¢ hafta ancak yeterdi. Har¢hgindan
vazgecmekle gosterdigin palavract yigitlik en azindan sana,
benim paramla gecinimen konusunda akla uygun bir gerei((;e
saglhiyordu; olagan buluyordun bu durumu; her firsatta bu ge-
rek¢eden yararlandin; bu gerekgeye en genis kapsam verdin;
ama para kaynaklarimin sel gibi bosanmasi, bu kaynaklarimi tii-
miiyle yok etmekte olan bu akintinin yaninda annenin para kay-
naklarindaki, korkung bir hiza ulastigim bildigim akinti, pek
umurunda olmadi senir; ¢linkii, en azindan benim durumumida,
bu akintiya ne en kiiciik bir tesekkiir sozciigii eslik etti, ne de aritk
bir sinirda durma anlayigi. '

Yine sandin ki korkutucn mekiuplarla, asagilayic: telgratlarla,
incitici kartlarla babana saldirdiginda, gergekte ytiriittiigiin savas,
annenin savasiydi da sen, onun fedaisi olarak ortaya dulmzs,, ev
lilik yasamunda ugradigi haksizhiklarm, ¢ektigi acilarmn Gciinii
-aliyordun. Senin bir kuruntundu bu, hem de en kétiilerinden.
Annenin babandan cektiklerinin Sctinii almak, sence bir ogulun
odevi ise, bunun yolu, annene karst lier zamankinden daha iyi bir
ogul olmakti; 6nemli sorunlar hakkinda seninle konusmaktan
onu korkar hale getirmeinekti: sonunda ornin ¢deyecegi senetier
imzalamamakti; ona daha nazik daviranmak, giinlerini iiziintiiys
bogrmamakti. Bir ¢iceginkini andiran kisa Gruriinde kardegin

_ Francis, annenin cektigi aciiar gidermesinde ona kargt yumugak
ve iyi davranmaSIyla cok yararh olmusgtu. Onu kendlm, oimek
almaliydin. Benim araciligimla babanrt cezaevine kapatmayi ba:
sarsaydin bundan annenin mutlaka zevk ve seving duyacagiin
diiglediginde de yanmliyordun. Hi¢ kuskum yok; yamlryouiun
Eger bir kadinin, kocasi, cocuklarimin babasi, cezacvi giysileri
lg:mde, bir hiicrede bulunduc unda, gercekte neler hissettigini
ogrenmek istiyorsan, karima yazip sor. O sana soyleyecektir.
Benim de bos hayallerim oldu. Yasam, gorkemli bir komedi
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olacak, sen de bu oyunda en begenilen kisiliklerden biri olarak
belirecektin;, boyle diisiiniiyordum. Ama yasam, nefret uyan-
diricy, ¢irkin bir trajedi oluverdi; sen ise, benim kadar seni de
yaniltan ve yoldan saptiran o seving ve zevk maskesi yiiziinden
styrilinca, biiyiik felaketin gerceklestirilmesinde ugursuz bir arag
oldun; amacin biiyiik olmasina kargin buna ulasmak igin girpinan
iradenin sinirlandirilmig olmasiydi bu ugursuzlugun kaynagi.
Cektigim acimin nedenlerini simdi kavriyorsun biraz, degil
mi? Gazetenin biri, yanmilmiyorsam Pall Mall Gazette, oyun-
larimdan birinin provasini anlatirken, pesimden ayrilmayan bir
golge diye sdzetmisti senden; arkadaglifimizin anisidir burada
benimle gezinen golge artik; beni asla terketmeyecek saniyorum;
geceleri beni uyandirp aym 6ykiiyii tekrar tekrar anlatiyor, bu
bezdici yinelemesiyle tiim uykumu benden tansokiimiine dek
uzaklastiracak kadar; tansokiimiinde yeniden basliyor; cezaevi
avlusunda da pesimden geliyor ve beni kendi kendime ko-
nusturuyor, agir adimlarla yiiriirken; her korkung ani tiim ay-
rintilarina dek animsamaktan kurtulamiyorum; bu kotii oy-
nanmis yillarda olup biten seylerden bir tane bile yok yeniden
canlandiramadigim, beynimin {iziintiiye ve umutsuzluga ayrilmig
bu salonunda; sesinin tiim yiiksek tonlari, sinirli ellerinin her tit-
reyisi ve her jesti, her ac1 s6z, her zehirli tiimce bellegimde can-
laniyor; yiirtidiiglimiiz caddeyi, kiyis1 boyunca gittigimiz irmagi
animsiyorum; bizi ¢evreleyen duvarlart ve korulugu, kadrarida
saatin ellerinin durdugn rakkami animsiyorum ve riizgirin, ka-
natlarini hangi yone dogru ¢irptigini, ayin bigimini ve rengini.
Biliyorum, sana bu soylediklerimin bir karsili§1 var, o da
senin beni sevdigindir. Ayn1 yasamlarimizin ipliklerini tek bir
kizil motife gore kader tanrigalarinin 6rdiigii iki buguk yil bo-
yunca sen, beni gergekten sevdin. Biliyorum bunu. Bana karsi
nasil davranmig olursan ol, beni gergekten sevdigin, yliregime
dogmustu. Gergi sunu, olduk¢a acik goriiyordum: Sanat diin-
yasindaki yerim, kisiligimin her zaman uyandirdi§i merak,
param, siirdiigiim liiks yasanti, yasamt benimki kadar inanilmaz
olgiide gekici ve gorkemli kilan bin bir gey, biitiin bunlarm her
biri, seni hayran birakan ve bana yapigsmana neden olan et-
kenlerdi; ama bunlardan 6zge bir sey daha vardi, seni ¢eken acaip
bir sey; sen beni, herhangi birini sevdiginden ¢ok daha fazla
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sevdin. Yazik ki senin yasaminda, benimkinde oldugu gibi,
miithig bir trajedi vardi; her ne kadar sen, bana en zit kigiliklerden
biri olsan-da. Bu neydi; 6grenmek ister misin? Anlatayim. Sende
nefret, her zaman, sevgiden daha gii¢lii oldu. Babana duydugun
nefret 6yle bir dzellige sahipti ki bana olan sevgini yendi, yere
" serdi, golgeledi. Bu ikisi arasinda bir savag olmad, ya da pek az
oldu; boylesine korkung¢ bir biiyiiklige. ulast: nefretin. Bu iki
- tutkunun ikisine ‘birden ayn ruhta yer bulunamayacagmi an-
lamadin. Onlar, ince bir oymacilikla yaratilmig bu sarayda, bir-
likte yasayamazlar. Sevgi, hayalgiiciiyle beslenir; bizim kav-
rayisimizi  olaganiistii  arttiran, hissetme yetenegimizi
derinlestiren, bizi yiicelten, hayalgiiciidiir; biz onunla, yasam
tam olarak gorebiliriz; onunla ve yalniz onunla, 6biir insanlari,
iilkiisel iligkilerinde oldugu kadar, gercek iligkilerinde . ta-
niyabiliriz. Giizel olan ve giizel olarak diislenen seylerdir yal-
nizca, sevgiyi besleyen. Oysa nefreti. herhangi bir sey bes-
leyebilir. Tiim o yillar iginde, igtigin tek bir kadeh sampanya,
yedigin tek bir tabak pahali yemek yok ki senin nefretini besleyip
semirtmesin. Boylece onu hognut etmek i¢in yasamimla kumar
oynadin, paramla oynadigi gibi, dikkatsizce, saygisizca, sonucu
onemsemeden. Kaybetseydin, diisiincene gore bu, senin kaybin
olmayacakti. Kazansaydin, bunun senin kazancin olacagim bi-
liyordun zaferin verdigi sevincin ve yararin yalnizca senin ola-
cagini,

Nefret, insam kor eder. Sen bunu anlayamlyordun Sevgi,en
" uzak yildizdaki yaziyr okuyabilir; ama nefretinden kaynaklanan
korliigiinle sen, kendi bayag: tutkularinin kiigiik duvarlarla cev-
* rili, ¢iiriimiig bahgesinden 6tesini géremiyordun. Hayalgiiciinden
yoksunlugun, kisiliginin bu gercekten giderilmez eksikligi tii-
miiyle, senin i¢inde yagayan nefretin sonucuydu. Fidanlarin ko-
kiinden beslenen likenler gibi nefret, ustalikla, sessizce ve giz- .
lice, senin dogam kemirince, en basit zevklerden, en bayag
-amagclardan bagkasim goremez oldun. Sevginin gelistirebilecegi
o yetenegini nefret zehirlemis, felce ugratmisti. Baban, bana ilk
saldirisini, senin adi gizli bir arkadaginin sana yazdig: gizli bir
mektup biciminde gergeklestirdi. Ben, kaba sozlerle ve igreng
gozdaglanyla dolu bu mektubu okur okumaz, yasgamimin uf-
kunda korkung bir tehlikenin belirdigini anladim; birbirinizden
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nefret eden ikinizin arasinda bir magsa olmak istemedigimi sana
sOyledim; baban agisindan benim Londra'da, dogal olarak Hom-
berg'deki bir Disisleri Yazmani'ndan daha uygun bir av du-
rumunda bulundugumu ve beni bu duruma bir an igin bile olsa -
diisiirmenin bana haksizlik olacagini ve yasamimda, onun gibi
ayyas, simfim yitirmis, yarim akillt bir adamla sahneler ya-
ratimaktan daha iyi yapacagim seylerim oldugunu sdyledim. Sen
bunu anlayamazdin. Nefret seni kor etmisti. Sen, bu savagm
gercekte benimle ilgisi bulunmadiginda diretiyordun; ézel dost-
ukiarm konusunda babanin sana baski yapmasma izin ver-
meyecegini, benim bu ise karismamin ¢ok uygunsuz olacagini
sOyledin. Zaten, bu sorunla ilgili olarak benimle goriismeden
once, babana telgraf cekerek akilsizca ve kaba bir yanit ver-
mistin. Bu da kuskusuz, daha sonraki akilsizca ve kaba ey-
lerinden kagmamamana neden oldu. Yasamdaki yikici yan-
lishkiar, insanm mantiks1z olusundan kaynaklanmaz. Mantiksiz
bir an. insanm en giizel an1 olabilir. Yanhshklar, insanm mantikls
oiusundandrr. Arada biiyiik bir fark var. O telgraf, senin babanla
bundan sonraki tiim iligkilerinin yoniinii belirledi; buna bagh
olarak da, benim tiim yasamimin yoéniinii. Bu telgrafin ya-
dirganacak yani, en kaba bir sokak delikanlisini bile utandiracak
nitelikte olusuydu. Dogal bir gelisme gibi, yilisik telgratlardan
avukatlarmn ukalaca mektuplarma dogru, bir siire¢ yasandi; senin
avukatiarinin babana yazdigr mektuplarin sonucu ise, elbette
onu, daha da ilert gitmesi icin kiskirtmak oldu. Sen ona, devam
etimekten baska secenek birakmadim. Senin yaptigin suclamanin
baski citkmast olasiligimu onun agisimdan bir onur sorunu, daha
dogrusu onursuziuk sorunu haline getirdin ve kendisini boyle
davranmak zorunda brraktin. Bu yiizden o, bana ikinci saldirisini
artik gizli bir mektupla ve ad1 gizli bir arkadagin kimligiyle degil
de acik¢a ve kendi kimiigiyle. gerceklestiriyor. Onu evimden
kovmak zorunda kahiyorum. Herkesin i¢inde bana hakaret etmek
amaciyla bir lokantadan &biiriine giderek beni ariyor; oyle ha-
karetler ki, kargilik vermesem mahvolurum, karsilik versem yine
mahvolurum. Iste 0 zaman sen 6ne atthp benim bdyle korkung
saldiilarla, asa8ilayier iskencelerle, senin yiiziinden Kkar-
stlasmama meydan vermeyece8ini sdylemeliydin; hemen ve
kendli isteginle, yvanimda bulunmaktan, benimle arkadashk yap-
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maktan vazge¢cmeliydin. Simdi bunu anliyorsun sanirim. Ama o
zaman kavrayamamistin. Nefret seni kor etmisti. O zaman biitiin
diisiinebildigin (babana asagilayici mektup ve telgraflar gon-
dermene ek olarak elbette), giiliing bir tabanca satmalmak oldu;
bu tabanca Berkeley'de 6yle kosullarda patladi ki ¢ikardigi re-
zalet, senin kulaklarina gelen bigiminden ¢ok daha kotiiydii. As-
linda, babanm ve benim durumumdaki bir insanin arasinda bas-
layan korkun¢ savasta elde edilmek istenen ganimetin sen
oldugunu diistinmek sanki sana zevk veriyordu. Sanki, cok dogal
olarak senin gururunu oksuyor, kendini begenmisligini ko-
riikliiyordu. Senin, beni ilgilendirmeyen bedenine babanin sahip
olmasi ve bana, kendisini hig ilgilendirmeyen ruhunu birakmasi
bigimindeki bir ¢6ziim, senin hosuna gitmiyordu. Toplumsal bir
rezalet olasiliginin kokusunu aldin ve oraya dogru firladin. Sana
zarar vermeyecek bir savas goriintiisii, hosuna gidiyordu. Sernis,
o mevsimin kalan aylarinda herhangi bir nedenle bundan daha
mutlu oldugun bir animi hi¢ ammsamiyorum. Senin canmm stk
gibi goriinen tek sey, hicbir eylemin gerceklesmemesi, babanla
benim daha fazla kargsilasmayisimiz ve kavga etmeyisinnzdi. -
Kendini bu bunalimdan kurtarmak i¢in babana Oyle telgraflar
gonderdin ki zavalli adam sonunda sana mektup yazarak, telgraf
bigimine biirlindiiriilmiis hicbir seyi kendisine getirmemeleri
konusunda hizmetgisine buyruk verdigini bildirdi. Bu seni cay-
dirmadi. Posta kartlarinin sagladigi biiyiik olanagi farkettin,
bundan sonuna kadar yararlandin. Daha siki pesine diistiin onun.
Pes etmeyecek ama, benim kanimca. Babanda, soyundan gelen
icgiidiiler gercekten ¢ok giiclii. Sana olan nefreti, senin ona nef-
retin kadar biiyiik, siirekli; bense ikiniz i¢in de bahane oldum,
birbirinize saldirmakta ve arkasina saklanmakta kullandiginiz
siper. Kendisine. kotii iin saglama tutkusu; onun yalnizca ki-
siliginden degil, soyundan da geliyordu. Ama bu tutkusu bir an
igin kiillenmis olsaydi bile senin mektuplarmla postakartlarin
carcabuk onun atesini eski. giiciine kavustururdu. QOyle de oldu.
- Baban, dogallikla, higbir simir tamimadi. Ad1 gizli bir beyefendi
olarak ve gizlice, kimliZi belli bir adam olarak ve acikca yaptig
saldirlardan sonra, bir sanat¢t goriiniimiiyle kesin saldirisin
yapmaya karar verdi bana, hem de yapitimin oynandigi yerde.
~ Oyunumun ilk gecesinde, cevirdigi dolapla kendisine bir koltuk
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ayirtiyor ve beni yapitimla yikmak amaciyla igreng seyler ta-
sarhyor; seyircilere karst benim hakkimda aptalca bir konugma
yapmak lizere, oyuncular asagilamak iizere, oyun bittiginde
sahneye cagrildigimda bana rezil saldiilarda bulunmak iizere,
bir bahaneyle oyunu durdurmayi basariyor. Bereket versin ki
herkesin 6niinde, asir1 alkollii olusundan kaynaklanan bir ig-
tenlikle 6viinerek agikliyor niyetini. Polise haber ulastiriliyor;
baban tiyatrodan dasar1 ¢ikariliyor. Iste senin icin o zaman bir
olanak vardi. Senin i¢in tam zamaniydi bu. Simdi kavrayabiliyor
musun, o zaman bu olanag1 kagirmaman gerektigini, ortaya atil-
man gerektigini ve senin ugruna, senin yiiziinden sanatimin y1-
- kima ugratilmasina kesinlikle meydan vermeyecegini séylemen
gerektigini? Sanatimin, benim i¢in ne anlam tasidigini bi-
liyordun; kendimi &nce kendime, sonra da tiim diinyaya an-
lattigim baglica, gérkemli aracgti o; yasamimin essiz tutkusuydu
ve bu sevginin kargisinda 6teki sevgiler kirmiz: saraba kiyasla
batakhk suyu, ya da ayin biiyiilii aynasina gore batakhktaki
atesbocegi kadar nemliydi. Artik anlamiyor musun kisiligindeki
en korkung eksikligin, hayalgiiciinden yoksunluk oldugunu?
Yapmak zorunda oldugun sey, sence basit ve belirgindi; ama
nefret seni kor etmisti, hicbirseyi goremiyordun. Nerdeyse dokuz
ay bana hakaret eden, en igren¢ bicimde bir tiir igkence yapan
babandan 6ziir dileyemezdim. Seni yasamimdan cikarip ata-
miyordum. Tekrar tekrar denemistim bunu. Senden kurtulmak
umuduyla Ingiltere'yi terkedip yurtdigina bile gitmistim. Ama
higbir ise yaramamist1. Ancak sen, bir seyler yapabilirdin.

Bu sorunun ¢6ziimii, tiimiiyle sana bagliydi. Onca zaman sana
duydugum sevgi ve baghligin, gosterdigim sefkatin ve eli-
acikligin, ilginin kii¢iik bir karsiligim1 bana vermen igin eline
biiyiik bir firsat gegmisti. Bir sanatci olarak degerimin onda birini
bile bi¢seydin bana, bu firsati kullanirdin. Ama nefret seni kor
etmigti. 'Bagkalarin, iilkiisel iligkilerindeki kadar, gercek ilis-
kilerinde de anlamamizi saglayan biricik' yetenek sende Slmiistii.
Sen ancak, babani nasil cezaevine tiktiracagini diisiiniiyordun.
Kendi deyiminle, onu 'yargicin kargisina dikmek' amacin ol-
mustu. Bu sézler, senin giinliik konugmalarindaki bir¢ok scie'den
biriydi.”” Her yemekte, bu sdzleri agzina sakiz ediyordun. Yine

(9) Scie: biktiracak kadar yinelenen s6z, sakiz.
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de, istedigin oldu. Nefret, ne istemissen verdi sana. O, eliagik
efendindi senin. Zaten kendisine hizmet eden herkese kars1 6y-
leydi. Merkez Ceza Mahkemesi'nde iki giin, polis gérevlileriyle
birlikte, yiiksek koltuklarda oturdun ve yargicin karsisinda di-
kilen babanin gériintiisiiyle g6zlerine ziyafet cektin. Uclincii giin,
onun yerini ben aldim. Sonu¢ ne oldu? Nefretle birlikte oy-
‘nadigmiz korkung kumarda, benim ruhum iizerine zar attiniz ve
sen oldun kaybeden.

Senin kendi yasamimi sana benim anlatmak zorunda kal-
digimi, senin de bu anlattiklarim kavraman gerektigini go-
riiyorsundur. Dort yildan fazladir, birbirimizi taniyoruz. Bu sii-
renin yarisinda, birlikte olduk; &biir yarisini, arkadaghgimizin -
sonucu olarak cezaevinde tiiketmek zorunda kaldim. Bu mektubu
nerede alacagini, sana ulagip ulasmayacagini bilmiyorum. Kug-
kum yok: Roma'da, Napoli'de, Paris'te, Venedik'te, deniz ya da
irmak kiyisindaki giizel bir kentte bulunuyorsun. Benimle bir-
likteyken sahip oldugun o sagma liiksle cevrili olmasan bite,
goze, kulaga.ve damaga giizel gelen herseye sahipsindir. Yasam,
senin i¢in oldukca tath. Ama akilliysan ve daha giizel bir yagam,
farkli bir anlamda ancak, elde etmek istiyorsan, o zaman bu .
dehset dolu mektubu (6yle oldugunu biliyorum) okumalisin ki
bir sarsint1 ve doniim noktasi gerceklessin yasaminda; bu mek-
tubu yazmakla benim yasamimda gerceklestigi gibi. Solgun
yyiiziin, saraptan ya da zevkten kolayca kizarirdi. Eger, burada
yazilanlar1 okurken, yiiziin zaman zaman, ocagin alevleri birden
ylikseldiginde oldugu gibi, utangla kizarirsa, senin igin ¢ok iyi
olurdu bu. En biiyiik eksiklik, sigliktir. Kavranilan her sey, dogru
olur.

Simdi ben, en sonunda cezaevini boylamis bulunuyorum;
dyle degil mi? Nezarethanede bir gece gegirdikten sonra bir yiik
vagonuyla oraya génderildim. Sen ¢ok nazik, sevecen davrandin.
Hemen hemen her ikindi, aslinda her ikindi olmasa da, arabanla
Halloway'e gelip beni gorme sikintisina katlandin, yurtdigina
gittigin giine dek. Ayrica ¢ok tath ve giizel mektuplar yazdin.
Ama beni cezaevine tiktiranin baban degil sen oldugun, bastan
sona kadar sorumlu kiginin sen oldugun, senin igin ve senin ara-
ciliginla oraya tikildigim, bir an-bile dank etmedi kafana. Tahta
kafesin® parmakliklar1 arkasindaki goriiniisiim- bile, bu  ha-
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yalgiictinden yoksun ©li yaradihist canlandiramadi. Oldukca
aciklr bir oyun seyreden insanlarm duygululugu icindeydin, bir
tiir acima duyuyordun. Bu ugursuz trajedinin yazarmin sen ol-
dugunu anlayamiyordun. Ne yaptiginmn farkinda degildin; go-
riiyordum bunu. Senin kendi yiireginin sana soylemesi gereken
sozleri, eger onu nefretin katilastirmasina ve duygusuzlastirmasina
izin vermeseydin sana gercekten sdyleyecegi sozleri ben soy-
lemek istemezdim sana. Insanlar, kendi diisiinme ve duyumsama
ozellikleriyle smirhidirlar. Bir insana, hissedemeyecegi, an-
layamayacag1 bir seyi sdylemenin yarari yok. Eger simdi sana
yaziyorsam, cezaevinde gecirmekte oldugum uzun zaman i¢inde
senin sessizliginin ve yaptiklarmin bunu zorunlu kilmasindandir.
Ayrica, biitiin darbeler yalnizca beni bulmugtu. Bu benim igin bir
zevk kaynagr oldu. Bir¢ok nedenle aci cekmekten zevk duydum;
gerci seni seyrederken gozlerime, kesin korliigiinde hicbir ki-
climseme belirtisi carpmadi. Ucuz gazetelerden birinde biiyiik bir
gviincle benim hakkimda yaylmlattlom mektubunu  annn-
siyorumn. (Cok akillica, sogukkanh ve ashnda siradan bir yaziyd:.
'Ingiliz halkinin adalet duygusuna' ya da buna benzer yavan bir
seye sesleniyordun, 'diisliriilmis bir adam' i¢in. Sézkonusu et-
tigin, agmr bir suglamaya ugratilmis-saygimn kisiniri senin pek ta-
nmmadigm bir kisi olmasi halinde yazabilecegin tirden bir mek-
tuptu o. Ama sen, gorkemli bir mektup oldugunu samyordun.
Saiiki Don Kisot'unki gibi soylu bir kahramantigin bir kaniti sa-
yryordun onu. Basgka gazetelere de mektuplar gonderdiZini, ga-
zetelerin puniars yayimlamadigmi biliyorum. Babana olan nef-
retinden bagka bir sey yoktu bu mektuplarda. Senin nefretin,
kimseyi ilgilendirmiyordu. Daha 6grenememistin; nefret, aklin
sonsuza kadar olumsuzlanmasidir; duygu acismdan ise bir ko-
relmedir; kendisinden bagka her seyi yok eder. Gazetelerde, bi-
risinder: nefret ettigini bildiren bir yazi yayimlatmak, insanin
kendisinde gizli ve utang verici bir hastalik bulundugunu ga-
zetelerden duyurmasina benzer; nefret ettigin kimsenin 6z baban ‘
olmasi ve onun da senden nefret etmesi, senin nefretini soylu ya
da hakl: kilamazdi. Bu karsilikli nefret, gosterse gosterse, kalitsal
bii hastaligm varligimi gos sterit anicak.

Yine animsiyorum; evime haciz geldiginde, kitaplarimla mo-
bilyalarima el konulup satiglar ilan edildiginde, iflasim ke-
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sinlesmek iizere iken, ben dogal olarak sana yazip bunu bil-
dirdim. Sana almig oldugum armaganlarin parasim odeinek ge-
~ rektigi konusunda bir sey sdylemedim; senin o kadar sik gelip
yemek yedigin evime icra memurlarinin girdigini yazmadim.
Dogru ya da yanlis; bu tiir haberlerin sana aci verebilecegini dii-
siindiim. Olaylar1, vurgulamadan anlattim. Bunlar1 senin 68-
renmenin dogru olacagmi. sandim. Hemen Boulogne'dan bir
mektup yazdin; seni nerdeyse kendinden geciren bir zafer se-
vinciyle. Babanin 'metelige kursun attigini' ve mahkeme gi-
derlerini karsilamak igin. 1500 pound borglandigint; benim if-
lasiminsa onun a¢isiiician 'parlak bir yenilgi' oldugunu, ¢iinkii
baylece benden mahkeme gideri olarak bes para alamayacagini
sOylityordun. Anhyor musun simdi, nefretin insan1 nasil kor et-
tigini? Nefret, kendisinden baska her seyi yok eder, dedigimde
bilimsel olarak gercek bir psikoloji olgusundan sozettigimi simdi
kavriyor musun? Sahip oldugum giizel seylerin tiimii satilacaktr:
Burne-Jones resimleri,- Whistler -resimleri, Monticelli, Simeon
Solomon'lar, Cinisi egyalarim, ve kitapligim ki Hugo'dan Whit-
man'a, Swinburne'den Mallarmé'ye, Morris'ten Verlainé'e dek
cagimin hemen tiim sairlerinin bana armagan ettikleri kendi ya-
pitlari, annemle babamin ¢ok giizel ciltlenmis -yapitlari, oku-
dugum kitaplar ve bu gibi seyler vard raflarinda. Ama bunlar
senin i¢in higbir 6nem tagimiyordu. Koétii bir olay oldugunu soy-
. ledin; o kadar. Gergekte sen bu olayda, babanin birkag yiiz pound
zarara girme olasiligindan bagka sey gormiiyordun ve bu basit
diisiincenle kendinden gecercesine seving duyuyordun. Mah-
keme giderleri konusunda, su haber belki ilgilendirir seni: babar,
Orleans kuliibii'nde, herkesin i¢inde agik acik, ulagimsg oldugu
boyle bir mutluluk ve zafer ugruna 20.000 pound harcamast ge-
rekseydi bile seve seve bu parayr gdzden ¢ikaracagm soyleds.
Onun, beni iki yil cezaevine tiktirmakla kalmayip birkag sa-
atligine buradan ¢ikartarak iflas iglemlerimi yaptirmasiyla ulas-
t1g1 basari, bekleniedigi Ol¢iide biiyiik bir zevk verdi ona. Ben,
rezil olmanin zirvesine ulagirken o, zaferin zirvesine ¢ikti. Eger
baban yaptigi giderlerin benim tarafimdan ©&denmesini is-
temeseydi, cok iyi biliyorum ki sen, benim kitaplhigimi yitirmem
konusunda, sozciiklerin elverdigi derecede, benim duygularima
katilirdin; bunun, bir yazin adami i¢in giderilmez bir kayip,
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benim maddesel kayiplarimin en korkuncu oldugunu kabul
ederdin. Bu kadarla da kalmazdin; senin ugruna paralarimi nasil
sagip savurdugumu, yillarca benim paramla yasadigim aklina
getirirdin ve satiliga ¢ikarilan kitaplarimin bir kismini1 benim igin
satinalma sikintisina katlanirdin. Hepsini alsaydin bile, en fazla
150 pound 6derdin ki bu, senin bir haftalik olagan giderlerini
karsilamak iizere 6dedigim para kadardi. Ama babanin cebinden
birka¢g peni c¢ikacagimi diisiinmenin basit, kiigiik zevki sana -
unutturdu benim bu yaptiklarima kiiciik bir kargilik olsun diye

senin bir seyler yapabilecegini; senin hi¢ sikintiya diismeden,

kolayca ve agikga yerine getirebilecegin bu yardim, beni tarifsiz

bir sevince bogacakti. Nefret, insan1 kor eder demekte haksiz

miymm? Simdi goriiyor musun bunu? Gormiiyorsan, gormeye

calis.

Ben bunu, simdi oldugu gibi o zaman da 6yle agik secik gor-
diim ki, anlatamam sana. Ama i¢cimden sunu gecirdim: 'Neye
malolursa olsun, yiiregimde sevgiyi korumaliyim. Cezaevine,
sevgiden yoksun girersem, ne olur ruhumun hali?' O zaman sana
Halloway'den yazdigim mektuplar, sevgiyi, yaradiligimin esas
melodisi olarak koruma c¢abalarmin sonucuydu. Isteseydim,
keskin azarlamalarla parcalardim seni. Lanetlemelerle lime lime
ederdim. Sana bir ayna tutup kendi yiiziinii yle belirgin bigimde
gosterirdim ki bunun senin goriintiin oldugunu, senin korku dolu
mimiklerini eksiksiz yineledigi zamana dek anlayamazdin, buna
inanamazdin, ama kimin goriintiisii oldugunu kavrayinca ondan
da, kendin de hep nefret ederdin.Aslinda ben bu kadarla da kal-
mayabilirdim. Bir bagkasinin giinahlari, benim hesabima yazilip
durmustu. Isteseydim, her iki durumda, bu kisinin zararina ken-
dimi, utanctan degil ama hapislikten kurtarabilirdim. Bana kars:
cikarilan taniklarin, hele en 6nemli ii¢ tanesinin baban ve avu-
katlar1 tarafindan yonlendirildigini; neleri soylemeyecekleri ko-
nusunda degil yalnmzca, neleri one siirecekleri konusunda da
ozenle egitildiklerini; bir baskasinin bana karg1 davraniglarini
carpitilmig olarak aktarmak i¢gin kendilerine prova yaptirildigini
gostermek isteseydim, bu taniklarin yargic tarafindan ko-
vulmasim1 hem de yalan yere yemin eden al¢ak Atkins'in ko-
vulmasindan daha cabuk, saglayabilirdim. O zaman mah-
kemeden, zafer kazanmug bir insan havasiyla, ellerim ceplerimde,

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ozgiir bir insan olarak ¢ikip giderdim. Bana bunu yaptirmak icin
cok ugrasanlar oldu. Benim ve. ailemin yararindan baska bir sey
diigiinmeyen kisiler, boyle yapmamu ictenlikle dnerdiler, rica et-
tiler, bana yalvardilar. Reddettim. Boyle yapmay1 yeglemedim.
Secimimden bir an bile pismanlik duymadim, hapisligimin en ac1
déneminde de. Oyle bir davranis bigimi, benim goziimde hlgtlr
Bedenin giinahlarni 6nemli degil. Bunlar, doktorlarin iyi-
lestirecegi hastaliklardir, iyilestirilmeleri gerekiyorsa. Yalnizca
ruhun giinahlandir utang ‘verici olan. Ceza yemekten kendimi
bdyle yollarla kurtarmak, bana yasamboyu ac1 ¢ektirecekti. Ama
sen gercekten inaniyor musun; sana o zaman duydugum sevgiye
deger olduguna, ya da senin sevgime deger oldugunu bir an bile
benim diisiindiigiime? Sana gdsterdigim sevgiyi, arkadagligimizin
herhangi bir doneminde haketmis olduguna gercekten inaniyor
musun; ya da benim, bunu hakettigini bir an bile diisiindiigiime?
Benim sevgime deger olmadigini biliyordum senin. Ama sevgi,
pazaryerinde ticaret yapmaz, bir satic1 gibi dl¢iip tartmaz. Onun
mutlulugu, aklin mutlulugu gibi, yasadigini hissetmektir. Sev-
ginin amaci, sevmektir; ne eksik, ne fazla. Sen, benim diigmanimm
oldun; hem de higbir insanin olamayacagi kadar. Sana yasamimi
verdim; ama sen, insanin en basit, en agagilik tutkulari ugruna,
nefret ve kibir ve acgozliiliik ugruna, carcur ettin onu. Ug yila
kalmadan, yikintiya ¢evirdin yasarmmi, her bakimdan. Ben,
kendim igin, seni sevmekten baska bir kurtulug yolu bu-
lamamistim. Biliyordum ki kendimi senden nefret etmeye bi-
rakacak olsam; yol almak zorunda kaldigim, simdi de yol-
culugnmu siirdiirdiigiim su varolusun kuru c¢oliinde her kaya,
golgesini yitirecek, tiim palmiyeler ciiriiyecek, tiim pinarlar dip-
lerine dek zehirlenecekti. Simdi anlamaya basliyor musun? Ha-
yalgiiciin, serilip kaldig1 uzun uyusukluktan siyriliyor mu? Nef-
retin ne oldugunu ¢oktandir biliyorsun. Sevgmm nasil bir sey
oldugunu anlamaya basliyor musun? Ogrenmen 191n vakit gec
degil pek; her ne kadar ben, sana bunu 6gretmek icin cezaevi
hiicresine kapatilmak zorunda kalmigsam da.

Mahkemenin hakkimda verdigi korkun¢ karardan sonra, hii-
kiimlii giysileri lizerime giydirilip cezaevinin kapis1 kapaninca,
kederin beni ezen yiikii altinda, dehgetten -sagkin, aciyla ap-
tallagmig, kalakaldim gorkemli yasamimin. yikintilar1 arasinda.
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Ama senden nefret edemezdim. Hergiin, kendi kendime: 'Sevgiyi
yiiregimde tutinaliyim bugiin, yoksa biitiin giin nasil yasarim?'
diyordum. Senin bana kesinlikle kotiiliik yapmak istemedigini
hatirmma getiriyordum; senin, sadece yayin: hedefsiz gerdigini ve
attifin okun da bir krali, zirhunin ek yerinden girerek vurdugunu
diistinmeye ahstirtyordum kendimi. Acilarimin en kiiciik bir bo-
liiniinden, yitirdiklerimin en dnemsizlerinden bile seni.sorumlu
tutmak, sana kargi haksizlik olur kanisindaydim. Seni de aci
ceken bir insan olarak gérmeyi kararlastirdim. Gozlerini kapatan
perdenin uzun zaman sonra a¢ilinig olduguna inanmaya zorladim
kendimi. Yaptigmm korkung isin farkina vardiginda nasil bir deh-
sete kapildigmr, aciyla hayal etmeye alistim. O kara giinierde ki
yagsamimin en kara giinleriydi, seni avutmayi igtenlikle istedigim
anlar bile oldu; yaptiklarnin en sonunda farkina vardigindan
Oylesine kusku duymuyordum.

“Senin ¢ok katii, derinliksiz bir kisiligin olabilecegi, hi¢ aklima
gelmemisti. Bunu sana benim bildirmek zorunda kahsim, ger-
¢ekten bana biiyilik aci verdi. Alacagun ilk mektubun aile so-
runlarima iligkin olmas: gerekirdi; evimden bdyle bir mektup al-
maya ¢alisginaliydim ama kayinbiraderim bana yazdigi mektupta,
karima bir tane bile mektup génderirsem, hem benim yararim
icin hem cocukiarmmzm yararn igin karmmm bosanmanuz ko-
nusunda hicbir girisimde bulunmayacagmm bildirmigti. Aslinda
boyle yapmanin, benim gorevim oldugu kanisindaydim. Obiir ne-
denler bir yana, Cyril'den ayrilma diisiincesine dayanamiyordum;
benim giizel, tath, sevimli gocugum, ayn: zamanda benimen yakin
arkadasum, biitiin yoldaslarimdan daha degerli yoldagimdi; onun
kiigticiik altin bagmn bir teli, benim goziimde, tepeden tumaga
senden demeyecegim ama koca diinyanm tiim topazlarindan daha
degerli oimahydi; gercekten de dyleydi her zaman, her ne kadar
ben bunu ¢ok gec anlamig oisam da. ,

Senin yaptigin basvurudan iki hafta sonra, hakkinda haberler
aliyorum. Tiim erdemit varliklarin en diiriistii, en merti olan Ro-
bert Sherard beni gérmeve geliyor ve soylesimiz sirasinda bana,
sanat alanindaki ctirimenin gercek kaynagi olmaya soyunan su
giiiing Mercure de France'ta senin, hakkimda bir yazi ya-
yirmmlatacagim ve buna mektuplarimdan boliimler koyacagim
sGylilyor. Bunun gergekten benim istegimle olup olmadigini so-
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ruyor bana. Biiyiik bir sagkinlik duydum, o kadar da 6fkelendim;
hemen bunun durdurulmasi i¢in emirler verdim. Mektuplarimi
ortalikta birakarak santajci arkadaslarin tarafindan agirilmasina,
otel calisanlarinca ¢alinmasina, evdeki hizmetgiler tarafindan
satilmasma yol agmistin. Bu tutumun, sana yazdiklarima deger
vermeyisinden kaynaklaniyordu. Ama senin de kalan mek-
tuplarimdan ahintilar yayimlatmay1 gercekten istemen, inanilir
gibi degildi benim i¢in. Hem hangi mektuplardi bunlar? Hicbir
bilgi alamiyordum. Bu oldu senin hakkinda duydugum ilk haber.
Hic de hogsuma gitmedi.

Ikinci haber ¢ok gecmeden geldi. Babamin avukatlari ce-
zaevinde goriindiiler, harcamalarinin vergilendirilmis tutar1 olan
700 pound kadar az bir paraya iligskin bir iflas bildirgesi ilettiler
bana. [flasima karar verilmisti, mahkemeye cagriliyordum. Cok
ofkelendim, yine 6fkeliyim; bu giderler, senin ailen tarafindan
karsilanmis olmaliydi. Ailenin Oddeyecegini bildirme so-
rumlulugunu sen kendin iistlennigstin. Avukatin sorunu boyle
¢ozmek istemesine bu neden oldu. Kesinlikle sen sorumluydun.
Bu konuyla ailenin ilgilenmesini saglayacagina sdz verdigini bir
yana biraksak bile, sunu anlaman gerekirdi ki yikima ug-
rayisimin tek nedeni olan sen, en azindan beni, dnemsiz miktarda
bir para yiiziinden iflasa diismek gibi ikinci bir agsagilanmadan
kurtarmaliydin; bu para, Goring'de gegirdigimiz ii¢ kisa yaz
ayinda senin i¢in harcadigimin yarisin1 bulmuyordu. Ama bu
konuda fazla s6z gereksiz. Yadsimiyorum; bu konuyla ilgili ola-
rak, ya da dolayli bigimde ilgili olarak senden bir mesaj aldigimi
kabul ediyorum. Avukatin yazmani, cezaevine benim kanitlarimi
ve ifademi almak i¢in geldiginde, masanin iizerine egildi —¢iinkii
gardiyan yanimizdaydi- cebinden bir kagit ¢ikarip buna ba-
karken alcak sesle bana, 'Prens Fleur de Lys size saygilarimi su-
nuyor’, dedi. Ona baktim. S6zlerini yineledi. Ne demek istedigini
anlayamiyordum. 'Beyefendi yurtdisinda bulunuyor’, diye gi-
zemli bir havayla ekledi. O zaman simsek cakti kafamda, ve
animstyorum, tiim hapislik yagamimda ilk ve son kez giildiim.
Bu giiliiste, tiim diinyanin tiim kiigiimsemeleri toplanmisti. Prens
Fleur de Lys! Olup bitenlerin sana hi¢bir sey 6gretmedigini gor-
miistiim; daha sonraki olaylar benim dogru gordiigiimii kanitladi.
Sen hala kendi goziinde, sagma bir komedinin yiicegoniillii
prensiydin, trajik bir gosterinin karanlik kigisi degil. Olup bi-
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tenler, dar bir bagi siisleyen sapkaya takilacak tiiy gibi, bir yiiregi
gizleyen cekete ilistirilecek ¢igekti sanki; Oyle bir yiirek ki nefret,
yalnizca nefret isitabilir ve sevgi, yalnizca sevgi burayi soguk
bulur. Prens Fleur de Lys! Benimle sahte bir ad altinda ha-
berlesmekte kuskusuz, oldukca hakliydin. Ben kendim, o zaman,
hi¢bir ada sahip degildim. Kapatildigim koca cezaevinde, uzun
bir koridor boyurnca siralanan ufacik hiicrelerden birinde harf ve
rakkamdim yalnizca; yasamsiz numarasi, yiizlerce yasamsiz ya-
samdan bir tanesinin. Ama gercek tarihte gercek adlar kesinlikle
var, sana daha uygun diisecek, seni hemen tanimmami en-
gellemeyecek! Yalnizca eglenmeye gidilen bir maskeli balo igin
uygun diisen, gosterigli. ama ¢irkin bir maskenin parlak pullari
arkasina gizlenecegini hic ummazdim senin. Ah! Ruhun, aciyla
yaralanmis, pismanliktan ezilmis, iiziintiiden iki biiklim olsaydi,
ki yalnizca kendini arindirmak igin bile olsa gerekliydi, o zaman
Acilar Evi'ne girmeye cahsirken gizlenecegi kilik bu olmazd!
Yasamin biiyiik seyleri olduklar1 gibi goriiniirler; iste bu yiizden,
sana tuhaf gelse de, anlagilmalart genellikle zordur. Ama yagsamin
kiiciik seyleri, simgedirler. En ac1 derslerimizi, en kolay onlarla
-alinz. Senin rastgele se¢mig goriindiigiim takma ad, aslinda bir
simgeydi ve simge olarak kalacak. Seni anlamlandiriyor o.

Alt1 hafta sonra, ii¢lincii bir haber geliyor. Cezaevinin has-
taliktan bitkin yattigim saglikevinden cezaevi miidiiriiniin yanina
cagriliyorum; kendisi, bana senin 6zel bir mesajini iletecek. Ona
yazdigin mektubu okuyor bana; sen bu mektupta, 'Bay Oscar
Wilde olay: iizerine' hazirladigim bir yaziyr Mercure de Fran-
ce'da (Ingilizce 'Fortnightly Review dergisinin esdegeri olan bir
dergi' diye, nedeni anlagilmaz bir agiklama yapiyordun) ya-
yimlatmak niyetinde oldugunu soyliilyordun ve benden izin is-
tedigini, Ornekler ve alintilar yaymmlatmak icin... hangi mek-
tuplardan? Sana Halloway Cezaevi'nden yazdigim mektuplardan;
diinyadaki her seyden daha kutsal, daha gizli tutman gereken
mektuplardan! %gi bitmis décadent'lart hayrete diigiirmek, ac-
gozlii feuilletoniste'lerin bunlar toplamasini ve Quartier Latin'in
kiigiik aslanlarmin agizlarin1 acip yutmalarini saglamak iizere
senin yayimlatmak istedigin mektuplar bunlard: iste!"® Kut-

(10) "Décadent™ On dokuzuncu yiizyillin sonlarinda, yasam konusunda, yadirgatici
bakis agilarindan Otiirli "yozlagsmis” diye nitelenen sanatgilar. "Feuilletonist™: Seri
halinde yayimlanan yazilara diigkiin olan. "Quarttier Latin": Paris'te sanatgilarmn top-
landi31 bir semt.
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salligin boyle hoyratca cignenmesine karsi yiireginde isyan giicii
olmasayd bile, Londra'da John Keats'in mektuplarinin agik art-
tirmada satilmasim iiziintiiyle ve ayiplamayla izleyen kimsenin
yazdig1 sonnet'yi aklina getirebilirdin en azindan ve sonunda
kavrardin su dizelerimin gercek anlamini:

..... Bence sevmiyorlar Sanat'y

Bir sairin yiirek kritalini kiranlar, :

Kiiciik ve hastalikli gozlerin acymasiz bakislarina sunanlar.

Sozkonusu yazmn, neyi gosterecekti? Sana olan diis-
kiinliigiimii' mii? Paris'in gamin'leri bunu bilmiyor degiller.(*)
Hepsi gazeteleri okuyorlar, cogu da gazetelere yaziyorlar. Bir
dahi oldugumu mu? Fransizlar bunu anlamig bulunuyorlar, de-
hamin kendine 6zgii niteligini de; senin anladigindan, ya da an-
layacagn bildigim kadarindan daha fazla anlamig bulunuyorlar.
Yoksa dehaya genellikle agk ve tutkularda biiyiik bir sapkinligin
eslik ettigini mi gosterecektin? Giizel; ama bu konu, senden ¢ok
Lombroso'yu ilgilendirir. Ayrica, bu garpiklik, dehaya sahip ol-
mayanlarda da bulunabilir. Hakkimdaki- yazin, babanla tu-
tustugunuz nefret dolu savasta, benim, daha basta birbirinizin
hem kalkant, hem silah1 oldugumu gostermeyecek miydi? Bu
savasin sona ermesiyle birlikte baslayan, benim yasamima yo-
nelik igrenc avlanmada sen agin1 ayaklarima dolamig olmasaydin
babanin asla beni yakalayamacagim1 mi1 gosterecekti yoksa, bu
yazin? Yalan degil; ama bu isi coktan Henri Bauer'in biiyiik bir
basariyla gerceklestirdifini 6grendim.Onun goriiglerini dog-
rulamak icin, eger niyetin bu idiyse,benim mektuplarimi ya-
yimlatmana gerek yoktu, hele Halloway Cezaevi'nden yaz-
diklarimu. ' :

Sen bu sorularima cevap olarak, beni diinyanin kiigiik bir
kismiyla birlikte dogru bir yere yerlestirmeye calismam Hal-
loway'den yazdigim bir mektupta senden istedigimi mi sOy-
leyeceksin? Evet, istedim. Simdi buraya nasil ve nigin diig-
tiiglimi aklina getir. Sanir misin ki mahkemeye ¢ikan taniklarla
aramdaki iligkiler yiiziinden burada bulunuyorum? Bu tiir ki-
silerle gercek ya da uydurma iligkilerim, ne hiikiimetin ne de

(11) Kiilhani, serseri.
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toplumun dikkatini ¢ekecek bir seydi. Onlara iliskin higbir sey
bilmiyorlar, merak da etmiyorlardi. Ben, babam cezaevine tik-
tirmaya ¢abaladifim i¢in simdi cezaevinde bulunuyorum. Bu
cabalarim basarisizhikla sonuclandi elbette. Benim kendi avu-
katim, onlarin s6zlerini kustu. Baban, durumu benim ag¢imdan
biisbiitiin kotiilestirdi; cezaevine kapatilmamin sebebi odur. Iste
bundandir, bana duyulan nefret; insanlarin beni hor gérmesi.
Korkung hapisligimin her giiniinii, her saatini, her dakikasim
doldurmak zorunda kalisim bundandir. Dilekgelerimin dikkate
alinmamasi bundandir.

Bir tek sen, hem de kendini hicbir tehlikeye atmadan, asa-
gilanmaya ya da suglanmaya ugramadan, olaylara farkl bir renk
verebilir, bu soruna farkh bir 1s1k tutabilir, igin aslinin ne ol-
dugunu bir dlgiide gosterebilirdin. Senin, ®@xford'da karsilastigin -
bir giicliikle ilgili olarak benim yardimimi nasil ve ne amagla is-
tedigini sOylemeni elbette beklemiyordum, hem istemiyordum
da; ya da nasil ve ne amagla, eger gercekten bir amacin olmussa,
iic vila yakin bir zaman yamimdan ayrilmadigini. Bir sanatgi
olarak, saygideger konumlu bir insan olarak, hatta Toplum'un bir
iiyesi olarak bana bdylesine yikim getiren bir arkadaghgi sona
erdirmeye yonelik ardi arkasi kesilmez girisimlerimin, burada
benim yaptigim gibi dogru ve ayrintili bir tarihini yazmaya gerek
yoktu. Biktirict bir bi¢imde yineledigin o sahneleri anlatmani is-
temiyordum senden; bana géndermis oldugun, romantizmle para
tutkusunun acaip karisimindan olugmus telgraflarinin essiz di-
zisini yayimlamani istemiyordum; mektuplardan en igreng ve
acimasiz boliimleri aktarmani, ben Oyle yapmak zorunda kal-
migsam da, istemiyordum senden. Ama arkadasligimizi babanin
yorumlayis bicimine karg1 ¢iksaydin, benim icin oldugu kadar
senin igin de iyi olurdu diye diisiinmiigtiim; babanin yorumlay1s
bicimi, hem diismancaydi hem kaba ve benim ic¢in onur kirici
oldugu 6lgiide, senin i¢in de ¢ikardigi sonugla ¢cok sagmaydi. Bu
yorum, simdi tehlikeli bir oykiiye doniistiiriilmiis bulunuyor;
anlatiliyor, inaniliyor, kronolojisi olusturuluyor; papaz, vaazina
bunu konu ediniyor ve ahlake¢i, kisir diisiincesini buna yo-
neltiyor; biitiin caglara seslenen bir insan olan bense, hakkimdaki
mahkeme kararini, bir maymun ve soytaridan baska bir sey ol-
mayan birinin eliyle almak zorunda kaliyorum. Bu mektubumda
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daha once, kiliselerin pazar kurslarinda dagitilan kitapgiklarda
babanin, kaderin bir cilvesiyle kahraman olarak yasayacagini,
senin de ¢cocuk Samuel gibi anilacagini, benim yeriminse Gilles
de Retz ile Marquis de Sade'in arasinda olacagini sdylemis, bunu
aciyla kabul etmistim. Agik¢a belirtiyorum, bdyle olmasi daha
iyi. Yakinacak degilim. Cezaevinde 6grenilen gergeklerden bir
tanesi su: Her sey, ne ise odur ve olacagina varir. Hi¢ kuskum
yok: ortagagciligin ciizamhsi ile Justine'in yazari, Sandford ile
Merton arasindaki dostluktan daha siki bir arkadaglik kuracaklar
aralarinda. ‘

Ama ayni zamanda sana, avukati aracili§iyla babanin kaba bir
diinyaya egitim gereci sunmak iizere ortaya att1§1 6ykiiyii kabul
etmemenin, hem senin hem de benim iyiligim i¢in yararli, gerekli
ve dogru oldugunu diisiindiigiimii, iste bu yiizden senin gergegi
en eksiksiz yansitacak bir seyler diisiiniip yazmam istedigimi de
bildirmistim. Boylesi, en azindan, Fransiz gazetelerine annenle
babanmn iligkileri hakkinda yazilar karalamaktan daha iyiydi -
senin i¢in. Annenle babanin mutlu bir yasam siiriip siirmedikleri,
Fransizlan niye ilgilendirsin? Onlar1 hig ilgilendirmeyecek bir
konu olarak bundan daha uygunn diisiinelemezdi. Onlar asil il-
gilendirecek sey; benim gibi, simgeledigi sanat akimiyla Fransiz
diisiincesine 6nemli etkide bulunan segkin bir sanatginin, siir-

~diigii yasam dikkate alinirsa, nasil olup da bdylebir dava aga-
bildigidir. Eger senin, korkarim ki sayilamayacak denli ¢ok olan
mektuplarimdan yayimlamak istediklerin, sana benim yasamima
getirdigin yikimlardan sozettigim mektoplar, seni egemenligine
almasina izin verdigin ve bana zararli oldugu kadar sana da za-
rarl olan 6fke nobetlerinden sozettigim mektuplar, benim icin
her bakimdan yikici bu arkadagligi sona erdirmeyi arzu etmekle
kalmayip buna kararli oldugumu soyledigim mektuplar olsaydi,
anlayabilirdim bunu, ger¢i bdyle mektuplarin da yayimlanmasina
izin vermezdim; babanin avukati, benim yalanimi yakalamak ar-
zusuyla, bir mektubumu apansiz mahkemeye sundugunda ken-
dimi zor durumda hissetmistim; sana 1893 Mart'inda yazdigim
o mektupta, karsimda sergilemekten korkung bir zevk duydugunu
sandigim o ¢irkin sahneleri yinelemene katlanmaktansa, 'Lond-
ranin tiim kiracilarinin bana santaj yapmasimi' yegleyecegimi
sOyliiyordum; bu mektubun mahkemeye sunulmasiyla, seninle
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kurdugum arkadaghigin bu yaninin, istemeyerek de olsa herkesin
gozii Oniine serilmesine neden oldugumu diisiinerek ¢ok aci
cekmigtim. Ama bana en derin aciy1 vermis, simdi de vermekte
olan ve bende en biiyiik hayalkirikligint yaratan sey senin, yil-
larca siirecek bir asagilanmaya ugratilan bedenimde sevginin
canim1 ve ruhunu kalici kilmak igin yazdigim mektuplan ya-
yimlatmayi tasarlayacak kadar, olaganiistiiyii, narin olani, giizel
olamt kavrama ve hissetme yeteneginden yoksun, kisa goriislii
olusundur. Nigin bdyle yaptigini, korkarim ¢ok.iyi biliyorum.
Nefret, senin gozlerini kor etmigse kibir de gozkapaklarini gelik
iplerle dikmistir. 'Bagkalariny, iilkiisel iligkilerinde oldugu kadar,
gercek iligkilerinde anlamay:1 saglayan tek yetenek', senin kisir
bencilligin tarafindan korlestirilmis, uzun zaman igletilmedigi igin
yararsiz hale getirilmisti. Hayalgiiciin, cezaevine kapatilmisti,
benim gibi. Kibir, pencerelere demir kafes 6rmiistii; gardiyanin ad
ise, nefretti.

Biitiin bunlar, bir 6nceki yilin kasim'min ilk giinlerinde ol-
mustu. Benimle o uzak tarihin arasindan yasarmn biiyiik irmagi
akiyor. Sen, bu boguna akip giden engin suyun kargi yakasmi ¢ok
giic gorebilirsin, belki de géremezsin. Ama bana, diinmiis gibi
demeyecegim, bugiinmiis gibi acik se¢ik, yeni olmug goriiniiyor.
Cekilen aci, siire olarak tek ve uzun bir andir. Bunu mevsimlere
bolemeyiz. Yalmzca 6zel durumlarim saptayabilir ve bunlarmn
yinelenmelerini tarih olarak stralayabiliriz. Zaman, bizimle iler-
lemiyor. Doniip duruyor. Sanki acidan olugmus bir merkezin
cevresinde dongiisel bir hareketi yineliyor. Felcliymiscesine ki-
multisiz yasamin her ayrintisi degistirilemeyen bir kaliptan ¢ikar;
Oyle ki biz, demir gibi bir diizenin kat1 yasalarina uyarak yeriz,
iceriz, yatariz ve dua ederiz ya da en azindan, dua etmek igin diz
cokeriz; her korkung giiniin her saniyesini birbirinin ayn kilan
bu kimiltisizlik, kendisini, varoluglarinin ozii siirekli degisim
olan dis giiclere yansitir: Tohum ekmek, hasat, orak¢ilarin bug-
daylarin iizerine egilmeleri, iiziim toplayicilarin asmalar ara- .
sindan ilerlemesi, meyve bahgesindeki ¢imenlifin agaclardan
diisen ciceklerle bembeyaz kesilmesi ya da diisgen meyvelerle
kaplanmasi, bizim bilmedigimiz ve bilemeyecegimiz olaylar.

Bizim igin tek bir mevsim var; mutsuzluk mevsimi. Giinesle
ay, sanki bizden alinmistir. Digsarida giin, mavi ve sar1 pariltilarla
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dolu olabilir; ama altinda oturulan demir parmakhikli kiigiik
pencerenin kalin értiiyle kaphi camindan sizan 151k, kurguni ve
Olgiin. Tutuklunun hiicresi, her zaman alacakaranlik; yiireginin
ici de Oyle. Diisiincede higbir devinim yok, nasil ki zamanda yok.
Senin ¢oktan unuttugun ya da kolayca unutabildigin sey, simdi
bende oluyor, yarin da olacak. Animsa bunu; o zaman belki biraz -
anlarsin nigin yazdigimi, ve bdyle yazdigimi.

Bir hafta sonra buraya aktarildim. Ug ay gegiyor ve annem
oliiyor. Onu ne ¢ok sevdigimi, saydigimi senden daha iyi bilen
yoktur. Oliimii korkung bir sey oldu benim igin; ama bir za-
manlar s6z ustasi olan ben, acimi ve utancimi anlatacak séz bu-
lamiyorum. Boylesine agir bir yiikii kaldiracak sozciikleri, an-
latilmaz acimin gorkemli trajedisinde en giizel ezgiyle devinecek
dizeleri, bir sanatg1 olarak tam bir yetkinlige ulastigim giinlerde
bile bulamazdim. Annemle babam, yalnizca edebiyat, sanat, ka-
zibilim ve teknik bilimlerde degil, ayn1 zamanda iilkemin genel
tarihinde, halkimin bir ulus clarak gelisiminde soylu ve saygin
bir yere sahip kildiklar1 bir ad birakmiglard1 bana. Ben bu adj,
sonsuza dek onursuz kildim. Onu, agagilik insanlarin andig bir
ad durumuna diisiirdiim. Camurlara buladim. Kaba insanlarin
ellerine biraktim, kabalagtirsinlar diye; aptallara biraktim, ap-
talligin anlamdagi haline getirsinler diye. Yazacak kalem ya da
iizerine yazilacak kagit sikintis1 degildi ¢ektigim sikint1 o za-
manlar, simdi de degil. Bana kars1 her zaman O6zverili ve ince
davranigh olan karim, giderilmesi bdylesine olanaksiz bir kaybin
haberini bagka dudaklardan duymamdansa kendisinden duymam
i¢in Cenova'dan Ingiltere'ye koca bir yolu ag:p geldi, hasta ol-
dugu halde. Beni héld seven tiim insanlar iiziintiilerini ilettiler.

- Benimle hi¢ tanigmamug kimseler bile, yagamima yeni bir acinin
girdigini isitince, bana bagsaglig dileklerinin kabuliinii rica eden
mektuplar yazdilar.

Ug ay gegiyor. Hiicremin kapisina disaridan yapistirilmus,
adimin ve cezamin yazili oldugu, giinliik islerimi gosteren tak-
vim, Mayis ayinda bulundugumuzu s6yliiyor bana.

Arkadaglarim beni yeniden gormeye geliyorlar. Her zaman
yaptigim gibi, seni soruyorum. Napoli'deki villanda, bir siir kitab
hazirlamakta oldugunu &greniyorum. Ziyaretgim konugmasini bi-
tirirken, senin bu kitabi bana adayacagini sdyleyiveriyor. Aldigim
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haber, bende yasama karst bir igrenme uyandirdi. Hicbir sey
sOylemedim; sessizce hiicreme dondiim, yiire§imdeki nefret ve
tiksinme duygusuyla. Iznimi istemeksizin bana bir siir kitabi
adamay1 nasil diigleyebildin? Diislemek mi diyorum? Nasil kal-
kisabilirsin demeliyim, bdyle bir sey yapmaya? Simdi sen yanit
olarak, en gorkemli donemimde ilk yapitlarimi bana adadiginda
bundan hoglanmig oldugumu mu soyleyeceksin? Elbette o zaman
hoslanmigtim; edebiyatin ¢etin ama c¢ekici yolunda yeni yii-
riimeye koyulan hangi genc olursa olsun, beni onurlandirmasins
kabul ederdim. Onur ¢elenkleri, sanat¢iy1 sevindirir, hele onu
genc bir insan getirirse daha da giizel olur. Defne yapraklart,
“yagh eller tarafindan koparilirlarsa ciiriirler. Yalnizca genglik, bir
sanatc¢iy1 taglandirma hakkina sahiptir. Geng olmanin sagladigi
gercek ayricalik budur; genglik bunu bir bilse. Ama algalmiglik
ve asagilanmiglik giinleri, gérkem ve iine sahip olunan giinlere
benzemez. Hala bunu 6grenemedin.-

Mutluluk, zevk ve basari, kaba tanecikli ve kalin lifli bir do-
kuda olabilir; ama iiziintii, yaratilmis seylerin en duyarlisidir.
Diisiince diinyasinda devinen higbir sey yoktur ki {iziintii onun
icinde miithis ve giiclii bir nabiz gibi atmasin. Go6ziin go-
remeyccegi giiclerin tarihgesini igeren titrek, ince doviilmiis altin
yaprak bile, ona kiyasla ¢cok kaba sayilir. Sevginin elinden baska
bir el dokundugunda kanayan bir yaradir iiziintii; aslinda o el
dokundugunda da kanar, acisiz bile olsa.

Mektuplarim 'Ingilizce Fortnightly Review'nun dengi Mer-
cure de France'ta yayimmlatmak icin iznimi almak amaciyla
Wandsworth Cezaevi'nin yoneticisine mektup yazabilmistin.
Nasil bir fantastik bigim verdigini bilmedigim siirlerini bana
adamak konusunda iznimi almak i¢in neden Reading'deki ce-
zaevinin yOneticisine yazmadin? Acaba bunun sebebi, senin de
pekala biidigin gibi yayim haklarn bende olan mektuplarn soz-
konusu derginin yayimlamasina bir zamanlar izin vermemis olu-
sum muydu? Ote yandan, senin bu girisimini, dnleyemeyecegim
kadar ge¢ farketmemi saglayacak bicimde gerceklestirme hak-
kina sahip oldugunu mu diisiiniiyordun? Benim gdzden diigmiis,
yikilmis, hapsedilmis bir insan oldugum gercegi seni, madem
yapitinin ilk sayfasina benim adimi koymak istiyordun, bunu
benden bir kayirma, bir onurlandirma, bir ayricalik olarak rica
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etmeye yoneltmeliydi; derin bir iiziintiiyle ve utang iginde oturan
kimselere bir insanin yaklagimi boyle olmalidir.

Nerede iiziintii varsa, orada bir kutsallik vardir. Bunun ne
anlama geldigini insanlar bir giin kavrayacaklar. O zamana
. kadar, yasam hakkinda higbir sey dgrenemeyecekler. Robbie®”
ve onun yaradiligindaki insanlar bunu kavrayabilirler. Ben ce-
zaevinden, iki polisin arasinda [flas Mahkemesine getirildigimde
Robbie kasvetli uzun koridorda bekliyordu beni, ellerim ke-
lepceli ve basim egik olarak oniinden gecerken sapkasini ¢ikarip
selamlamak icin tiim agirbaghiligiyla ve koca kalabalig1 ses-
sizlie bogarak bu icten ve giizel davranigiyla. [nsanlar, bundan
daha kiiciik seyler yiiziinden cennete gittiler. Ermiglerimiz, iste
bu anlayisla ve boyle bir sevgiyle, sefillerin ayaklarini yitkamak
icin diz ¢dkmiigler, ciizamlilar1 yanaklarindan 6pmek igin egil-
mislerdir. Ben, Robbie'ye higbir sey demedim bu davranisi hak-
kinda. Bu davraniginin degerini ve ne anlama geldigini benim
kavramig oldugumdan haberli mi acaba; bilmiyorum. Resmi
sozciiklerle resmi bigimde tesekkiir edilecek kadar basit bir sey
degil bu. Onu yiiregimin hazine dairesinde sakliyorum. Odemeye
giiclimiin yetmeyecegini diisiinmekten hoglandigim gizli bir borg
olarak tutuyorum orada onu. Sayisiz gézyaginin tar¢in ve miir-
riisafi sulariyla 1slanmg, taptaze duruyor o. Bana higbir yardimi
dokunmayan bilgelik, hicbir ise yaramayan felsefe, pismanlik
torenindeymisim gibi bazi kimselerin beni avutmak amaciyla
sOyledikleri sozler ve atasozleri karsisinda o kiiciik, giizel, sessiz
sevgi gosterisi bana tiim sefkat kuyularinin kapaklarimi acti,
bozkirin ¢igegini giile cevirdi, beni yapayalniz bir siirgiiniin
bezginliginden kurtarip diinyanin yarali, kirik ama biiyiik yii-
reginin atiglarina uyumlu kildi. Insanlar Robbie'nin davraniginin
yalmzca ne kadar giizel degil,benim igin neden boyle biiyiik bir
anlami oldugunu ve hep olacagini da kavrayacak duruma gel-
diklerinde, o zaman belki 6grenmis olacaklar bana nasil ve hangi
anlayigla yaklagmalar1 gerektigini.

Geng bir adamin, insanliginin tam da ilkbaharinda diinyaya
yayacag Siirler'in ilk cildi, bahar ciceklerinin kokusu gibi,

(*)  Robert Ross. ~Ingilizce metindeki dipnot.
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Magdalen'in cayirlarindaki akdikenlerin ya da Cumnor kir-
larindaki cuhagciceklerinin kokusu gibi olmalidir.” Korkung ve
igreng bir trajedinin, miithig igrendirici bir skandalin agirhig:
bindirilmemelidir bunlara. Benim adimin bdyle bir kitabi miij-
deleyici bir iglevle kullanilmasina izin verseydim, sanat® agi-
sindan biiyiik bir yanlslik olurdu bu; yapitin atmosferini tiimiiyle
bozardi; cagdas sanatta atmosfer boylesine onemlidir. Cagdas
yasam, karmagik ve gorecelidir; bunlar onun iki ayirdedici 6zel-
ligidir; birinci 6zelligi sanata yansitmak i¢in bol ayrintili, zengin
cagrisimli, yeni bakisagilar1 saglayan bir atmosfere ge-
reksinmemiz vardir; ikincisi iginse bir arka plan gereklidir. Iste
bu yilizden heykel, simgeleyici bir sanat olmaktan ¢ikmugtir; bu
yiizden miizik, simgeleyici bir sanattir ve yine bu yiizden ede-
biyat, en iistiin simgeleyici sanattir ve hep dyle kalacaktir.

En sonunda sana bu sorundan sdzetmis bulunuyoram; ¢iinkii
bunun doguracagi sonuclar1 kavraman gerekiyordu; ni¢in hemen
Robbie'ye senin hakkinda 6fke ve kiigiimseme dolu bir mektup
yazdigimi, nigin sozkonusu adama girisimini kesinlikle ©n-
ledigimi, o mektupta senin okuman i¢in yazdigim béliimiin bir
Omeginin ¢ikarilip sana génderilmesini ni¢in istedigimi anlaman
gerekiyordu. Ne yapmis oldugunu sana biraz da olsa gos-
termenin, algilatmanin, kavratmanin zamani gelmis olmal diye
diisiindiim. Kérliik dyle bir asgamaya vardirilabilir ki bayag: ve
hayalgiiciinden yoksun bir sey olur; eger iyilestirici dnlemler
alinmazsa taglasarak tam bir duyarsizliga ulasir; bdylece, beden
yiyebilir ve igebilir, zevk duyabilirken, onun i¢inde barinan ruh,
bir 6lii olur ¢ikar, Dante'nin Branca d'Oria'sinin ruhu gibi. Mek-
tubum, durumun bu denli k&tiilesmesine meydan birakmadan,
tam zamaninda yetigmis goriiniiyor. Senin lizerine bir yildirim
gibi indi, yanilmiyorsam. Robbie'ye yazdigin mektupta, 'aklinin
durdugunu, dilinin tutuldugunu' belirtiyordun mektubrm yii-
ziinden. Gergekten de, annene bir mektup yazip yakinmaktan
daha iyi bir sey diisiinemedin. Kuskusuz annen, senin i¢in aslinda
neyin iyi oldugu konusunda, hem kendisinin hem senin ta-
lihsizliginiz olan korliigiiyle, yapabilecegi kadar avutuyor seni ve
sanirim, eski mutsuz, uygunsuz haline kavusturuyor uyutarak.
Arkadaslarima, senin hakkindaki sert sézlerimin kendisini 'pek
ofkelendirdigini' bildiriyor. Gercekte Ofkesini yalmzca ar-

58



kadaglarima degil, arkadagim olmayanlara da —ki ne kadar ¢ok
olduklarmni sana animsatmama pek gerek yok- iletiyor. Simdi,
seni ve seninkileri kayiran kanallardan 6grendigime gore, biiyiik
sanat yetenegim ve korkung acilarim dolayisiyla bana duyulan ve
giderek artan sevgiyle anlayis, bu son olaylar yiiziinden tiimiiyle
yok olmustur. Herkes sunu diyor: 'Vay canma! Once iyi kalpli
babay1 cezaevine kapattirmaya calisti, basaramadr; simdi ¢ev-
reye saldirtyor, bagina gelenler igin sugsuz ogulu lanetliyor.
Ondan nefret etmekte ne kadar hakliydik! Ne adi bir yaratik!'
Benim diisiinceme gore ise, benim adim, annenin de bulundugu
bir toplantida gectiginde kendisi, yuvamin yikilisinda —hi¢ de az
olmayan— pay1 yiiziinden {iziintiisiinii ya da pismanligini be-
lirtmeyecekse, yapmasi uygun diisen tek sey susup oturmaktir.
Sana gelince, yakinmak i¢in annene yazacagin yerde dogrudan
bana yazsaydin da sdylemek zorunda oldugun ya da oldugunu
diisiindiigiin seyleri sdylemek cesaretini gdsterseydin, her ba-
kimdan senin icin daha iyi olacagmi simdi aklindan gegirebiliyor
musun? Benim o mektubu yazdigimdan bu yana nerdeyse bir yil
gecti. Sen bu siirede hi¢ de 'aklin durmus, dilin tutulmus' ka-
lamazdin. Bana nigin yazmadin? Yaptiklarinla nasil derinden
yaralandigimi, ofkelendigimi mektubumda gordiin. Daha da
fazlasini: Benimle siirdiirdiigiin arkadasligini apagik bir bigimde
g0ziiniin Oniine serilmig gordiin, higbir yanilmaya meydan ve-
remeyecek kadar giiglii bir 151k altinda. Eskiden sana sik sik ya-
samima yikim getirmekte oldugunu sdylerdim. Sen hep giilerdin.
Dostlugumuzun daha baslangicinda senin, tiim sorunlarinin si-
kintisin1 benim iizerime yiktigin1 ve bunlarla ilgili giderleri bana
odettirdigini, dyle adlandirmak uygunsa Oxford'da ugradigin ta-
lihsizlik i¢in de boyle yaptigim1 géren Edwin Levy, bu konuda
kendisinin 6giidiinii ve yardimm istedigimde, beni tam bir saat,
sana yaklagsmamam i¢in uyarmigti; bu uzun ve ¢arpici goriismeyi
sana Bracknell'e anlattigimda giilmiistiin. En sonunda mah-
kemeye benimle birlikte ¢ikarilmak talihsizligine ugrayan o geng
adamin bile, yakinlik kuracak kadar aptallik gosterdigim siradan
genglerin neden oldugundan daha biiyiik bir yikimi yasamima
senin getirecegin konusunda, hem de birka¢ kez beni uyarmis ol-
dugunu sana soyledigimde, giilmiistiin, hosuna gitmig olmasa da.
Daha saggoriilii ya da daha az iyi niyetli arkadaglarim seninle olan
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yakinhigim yiiziinden beni uyardiklarinda ya da terkettiklerinde
sen, kiictimsemeyle giilmiistiin. Benim hakkimda babanin sana ilk
kiifiirlii mektubu yazmasi iizerine, aranizdaki kokung savasta bir
masa olarak kullanilacagimi ve aranizin bozulmasina sebep ola-
cagmu farkettigimi soyledigim zaman da, bol bol giilmiistiin.
Ama her sey sdyledigim gibi oldu sonuna kadar. Olup biten her
seyin nasil gerceklestifini gdrmeyisine higbir gerekce bu-
lamazdin. Bana neden yazmadin? Korkakliktan mi? Duy-
gusuzluktan m1? Neden? Sana ofkelenisim ve bunu agiga vu-
rugum, baglibagina, bana yazman ig¢in bir sebepti. Mektubuma
hak vermigsen, bana yazman gerekirdi. Biraz bile haksiz bul-
mussan, yine yazman gerekirdi. Senden mektup bekledim. O eski
tutku, tepkiler doguran sevgi, senin lizerine yagdirdigim ama
karsihgini kotii bigcimde aldigim sayisiz ilgi, senin bana ode-
medigin sayisiz goniilborcun; tiim bunlar sence degersiz olsaydi
bile, yalnizca sorumluluk duygusu, insanla insan arasindaki
baglarin en gozden diismiisii olan bu duygu, seni bana mektup
yazmaya iter diye diisiiniiyor, sonunda bunu anlayacagindan
kusku duymuyordum. Simdi sen kalkip, aile iiyelerimin di-
sindaki kimselerden mektup alamayacagimi sandigim sdy-
leyemezsin. Ug ayda bir bana Robbie tarafindan sanata iligkin
haber 6zetlerinin yazilip gonderildigini pekala biliyordun. Kav- -
rayis giicii, bir konuda akillica yogunlasan elestiri yetenegi, ay-
dinlaticilik bakimlarindan bu mektuplar kadar biiyiileyici bir sey
olamaz; onun mektuplari, gercek mektuplardir, karsimda ko-
nusan bir insam andirirlar, Fransizlarin causerie intime!'? diye
adlandirdiklar1 konusma tiiriindendirler. Bana saygisini ¢ok in-
celikli bi¢cimde gosteren, bazan yargi yetenegime bagvuran,
bazan hiimor duyguma seslenen, kimi zaman giizellik sezgime
ya da kiiltiir yiiksekligime bagvuran Robbie, benim bir zamanlar
sanat dili konusunda bir¢ok kimseyi yonlendirdigimi, bazilarinin
tek ustast oldugumu bana ¢ok incelikli yollardan animsatarak,
edebiyatta oldugu kadar sevgide de nasil yiice bir duyarlifa sahip
oldugunu gosteriyor. Onun mektuplari, benimle sanatin o ola-
ganiistii diinyas: arasinda bir haberci olmustur; ben ki bir za-
manlar o diinyanin kraliydim, ve krali olarak kalacaktim eger

(12)  Igli digh, yiirekten sdyiesme.
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bayag tutkularin ilkel diinyasina kendimi kaptirmasaydim, asa-
gililk doyumsuzluklara, bitmek bilmez arzulara tutulmasaydim.
Amagoniil isterdi ki; Alfred Austin'in bir siir kitabr hazirladigini,
George Street'in Daily Chronicle'de tiyatro elestirileri yazdigini
ya da kekelemeden tek bir kaside sdyleyemeyen biri tarafindan
bayan Meynell'in yetenek agisindan yeni bir Sibyl olarak ilan
edildigini dolayli bigimde Ogrenmektense, en azindan psi-
kolojideki merak olgusu yiiziinden bu haberleri senden duymay1
yegleyecegimi anlayabilesin; aslinda anlayabilirdin de.
Cezaevine sen kapatilmig olsaydin; benim sugumdan dolayi
degil ama, ¢iinkii bunu diigiinmek bile ac1 verir bana; kendi is-
ledigin bir sug yiiziinden, kendi yanlishigin yiiziinden, degersiz
baz1 arkadaslarina inanmandan dolayi, sehvet batagina sap-
lanmaktan dolayi, kétiiye kullanilmis bir giiven ya da bunlarin
carpik bir sevgi yiiziinden, bunlarin diginda bir sebepten ya da
hepsinin yiiziinden cezaevine diigseydin, utancinin katlanilmaz
yiikiinii tagimana biraz da olsa yardimci olmaktan. kaginir miy-
dim, seni karanlikta ve yalnizlik i¢inde kendini tiiketmeye birakir
miydim saniyorsun? Sen aci ¢ekmekteyken benim de aci ¢ek-
tigimi, sen aglarken benim gdzlerimde de yaslar bulundugunu
sana sOylemez miydim? Sen bir esir gibi yatarken ve insanlardan
nefret ederken ben, iiziintiilerimden bir hiicre yapip, bunun i¢inde
sen gelinceye dek kalacagimi ve insanlarin senden esirgemis ol-
dugu her seyi, seni iyilestirmek amaciyla bir hazine olarak top-
layacagimi, bunu yiiz katina ¢ikaracagimi bilmeni istemez miy-
dim samyorsun? Su kahredici zorunluluk ya da tedbirlilik, ki
simdi benim i¢in daha da kahredici, beni sana yakin olmaktan
alikoysayd: ya da demir parmakhiklarin arkasinda ve utang i¢inde
goriinse de senin varliginin verecegi mutluluktan beni yoksun
biraksaydi, o zaman ben sana tek bir tiimce, tek bir sdzciik, hatta
kirik bir yankiyla sevgimi duyurmak i¢in vakitli vakitsiz mektup
yazardim. Mektuplarimi almak istemeseydin, yine yazardim; hep
seni bekleyen mektuplarin var oldugunu bilesin diye. Birgok
kimse, bana boyle yapti. Ug ayda bir, insanlar bana yazdilar, ya
da yazmaya niyetlendiler. Mektuplar1 ve mesajlari, korumaya
alinds; cezaevinden ¢iktigimda bana verilecek. Onlarin varligini
biliyorum. Onlar1 bana yazanlarm adlarm biliyorum. Duy-
gudaglikla, sevgiyle, incelikle dolu olduklarini biliyorum. Bu
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bana yeter. Daha fazlasini bilmeme gerek yok. Senin sessizligin,
korkun¢ mu korkung. Haftalarin, aylarin sessizligi degil yalnizca,
yillarin da sessizligi; o yillar ki senin gibi mutluluk i¢inde hizli
yasayan ve dansettigi giinlerin altin yaldizl ayaklarina zor ye-
tisen, zevk pesinde kosarken solugu kesilenlere gore bile uzun bir
zamandir.Higbir 6zrii olmayan bir sessizlik bu, higbir hafifletici
gerekgesi olmayan bir sessizlik. Ayaklarmin balgtktan oldugunu
biliyordum. Kim daha iyi bilebilir? Aforizmalarimda, bir insanin
kendi suretinin altinim degerli kilan, onun su balgik ayaklaridir®
dedigim zaman, sendin akhimdan gecirdigim. Ama balcik ayak-
larla altin bir suret olamadi kendi benzerin olarak yarattigin sey.
Herkesin gelip gectigi ve boynuzlu yaratiklarin toynaklariyla
ezdigi yolun ¢camurundan, benim gérmem icin, kendi suretini
Oyle yarattm ki, benim beklentim aslinda bu olmasa da, éfke ve
kiigiimsemeden bagka bir duygu uyandiramadin bende. Obiir se-
bepler bir yana, senin kayitsizligin, piskinligin, duygusuzlugun,
tedbirliligin, ya da sen nasil adlandiriyorsan o, benim diisiigiim
strasindaki ve ondan sonraki 6zel durumlar yiiziinden bana iki
kat ac1 verdi.

Bagka talihsiz kisiler, cezaevine atildiklarinda, diinyanin gii-
zelliklerinden yoksun birakilmis olsalar bile, en &ldiiriicii sa-
panlarin, en miithis oklarin ulasamayacag: bir yerde, bir 6lgiide
giivenlikte olurlar en azindan. Hiicrelerinin karanhiginda giz-
lenebilirler ve kendi gozden diigmiisliiklerini bir tiir siginaga do-
niigtiirebilirler. Diinya, keyfine gore yoluna devam ederken
onlar, rahatsiz edilmeksizin ac1 ¢cekmeye birakilirlar. Ama benim
icin boyle olmadi. Dert iistiine dert geldi, cezaevinin kapisina
dayandi; kapilart sonuna dek agtilar ve dertleri igeri saldilar.
Dostlarimin beni gérmelerine nerdeyse hi¢ izin verilmedi. Ama
diismanlarim her seferinde, beni hi¢ engelsiz gordiiler; iflas
Mahkemesine herkesin gozii 6niinde iki kez ¢ikarildigimda ve
yine iki kez herkesin Oniinde bir cezaevinden Obiiriine ak-
tarildigimda, insanlarin dik bakiglariyla alaylari kargisinda, ¢ok
asagilik bir duruma diisiiriildiim. Oliimiin habercisi bana ugrad:
gecti: tam bir yalmizlik icinde ve beni avutabilecek, yardimima

(*)  Dorian Gray, XV. boliim. —Ingilizce metindeki dipnot.
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yetisebilecek her seyden yalitilmis olarak, annemin anisinin bana
verdigi mutsuzluk ve pismanhigin tarifsiz agirhigini, simdi bile,
sirtlanmak zorunda kaldim. Bu yara, tam kapanmig ve iyilesmis
degil; ciinkii karimin avukatlarinin sert, aci verici, kaba mek-
tuplarinin ardi arkasi kesilmedi. Ayrica yoksulluk gibi giiliing bir
durumun tehdidi altindayim. Buna katlanabilirim. Kendimi bun-
dan daha beterine de aligtirabilirim; ama iki ¢ocugum, yasal yol-
larla benden alintyor. Iste bu, benim igin sonsuz bir sikinti, son-
suz bir aci, sinirsiz bir dert kaynagidir ve hep dyle kalacaktir.
Benim, kendi ¢ocuklarimla birlikte yasamaya uygun bir insan
olmadigima yasanm karar vermek durumunda olmasi ve bu ka-
rar1 vermeyi istlenmesi, bana gore korkung bir yikimdir. Ce-
zaevinin verdigi utang, bonun yaninda hi¢ kalir. Avluda benimle
birlikte volta vuran 6biir suglular1 kiskaniyorum. Biliyorum ki
cocuklari, onlar1 bekliyor, gelmelerini gozliiyor ve onlari ¢ok iyi
karsilayacaklar.

Toplumun en altindaki insanlar, bizden daha anlayigh, daha
kavrayigh, daha nazik, daha dnyarlidirlar. Onlarin goziinde ha-
pislik, bir insanin yasaminda bir trajedi, bir talihsizlik, bir ka-
zadir; yani bagkalarinda acima uyandiran bir seydir. Cezaevine
kapatilmis olan birinden, bas1 'dertte’ b1r1ym1§ces1ne s6z ederler.
Her zaman boyle derler; bu ifade, sevginin bilgeligini tasir. Ama
bizim tabakamizdaki insanlar i¢cin durum farkli. Bizde cezaevi,
insan1 toplumdis1 yapar. Benim gibi insanlarin, acik havaya ve
giinese ¢cikmaya pek hakki yoktur. Varligimiz, bagkalarinin key-
fini kacirir. Yeniden giinyiiziine ¢iktigimizda hog karsilanmayiz.
" Ayin goz kirpislarim yeniden seyretmek, bize yasak sayilir.
Kendi ¢ocuklarimiz bizden uzaklastirilir. Insanhkla aramizdaki
giizel bag, koparilir. Cocuklarimiz var oldugu halde biz, yalniz
yasamaya yargiliyizdir. Bizi iyilestirebilecek ve yasamamizi
saglayabilecek seyden, yarali yiirege merhem olacak ve acili
ruha dinginlik verecek seyden yoksun birakiliriz.

Tim bunlara su kiigiik, ama ac1 ger¢ek de eklenmis bu-
lunuyor: Sen eylemlerinle ve sessizliginle, yaptiklarinda ve ya-
pilmamig biraktiklannla, su uzun cezaevi yasamimin her giiniinii
benim i¢in daha da yasanmaz kildin. Cezaevinin ekmegini ve
suyunu sen, davraniglarinla kétiilestirdin. Birini yavan mi1 yavan,
obiiriinii tuzlu yaptin. Paylagsman gerekirken, mutsuzlugumu iki
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katmna ¢ikardin; hafifletmen gerekirken acimi hizla dayaniimaz
duruma getirdin. Boyle yapmak istememistin, kuskum yok.
Boyle yapmak istemedigini biliyorum. Bunun nedeni, yalnizca
'kisiliginde, kaderin yarattig1 bir ¢arpiklik, sende hayalgiiciiniin
hi¢ olmayisiydi'.

Sonug olarak, seni bagislamam gerekiyor. Boyle yapmaliyim.
Bu mektubu yazarken amacim senin yiiregine sogukluk vermek
degil, ama onu kendi yiiregimden atmaktir. Benim iyiligim igin,
seni bagiglamaliyim. Insan, kendi gogsiinde, kendisini yiyip bii-
yliyen bir engerek barindiramaz hep, diken tohumlar1 da ekemez
ruhunun bahgesine her gece kalkarak. Seni bagislamak benim
i¢in de hi¢ de zor degil, sen bana biraz yardimci olursan. Geg-
miste bana her yaptigini, her zaman ben seve seve bagiglamigtim.
Ama bu, sana yararli olmamisti. Kendi yasamlarinda higbir leke
olmayanlar, suglar1 bagislama hakkina sahiptir; yalnizca onlar.
Asagilanmishik ve gdzdendiigmiisliik icinde oturdugum su anda
durum ¢ok farkli. Bagislamamin simdi, senin goziinde biiyiik bir
anlami olmasi gerekirdi. Bir giin bunu anlayacaksin. Bunu erken
de anlasan, ge¢ de anlasan, hi¢ de anlamasan, benim yolum artik
belli. Benim gibi bir insanin yasamini yikima ugratmig olmanin
ytikiinii, yasamin boyunca yiireginde tagimana izin veremem. Bu
diisiince seni ya tag gibi duygusuz yapar, ya 6liimiine mutsuz. Bu
yiikii senin tizerinden alip kendim tagimaliyim.

Kendime demeliyim ki beni yikan, yine benim; hi¢ kimse,
kendisinden bagkasi tarafindan az yada ¢ok, yikima ugratilamaz.
Seve seve sOyleyebilirim bunu. Boyle sdylemeye c¢alisiyorum;
benden simdi bunu beklemiyor, ummuyor olsalar da. Boylesine
acimasizca sugluyorum kendimi. Diinyanin bana yaptigi, kor-
kung bir seydi ama benim kendime yaptigim, daha korkung bir
seydir.

Cagimin sanatinin ve kiiltiiriiniin simgesi oldum ben. Bunu,
insan ofusumun safaginda kendim farkettim; sonra ¢agimi, bu
gercegi kavramaya yonelttim. Pek az insan, kendi ¢caginda boyle
bir igleve sahip olabildi ve bunu kabul ettirebildi. Ama onlar ve
caglar1 gegip gittikten cok sonra, tarihgiler ya da elestirmenler
tarafindan onlarin bu iglevleri anlagilabildi genellikle, eger an-
lagilabildiyse. Benim durumumda bdyle olmadt. Islevimi kendim
farkettim ve bagkalarma farkettirdim. Byron da bir semgeydi;
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~.ama yalnizca cagimn tutkularmr ve tutku yorgunlugunu sim-
geliyordu. Benim simgeledigimse, daha soylu, daha kalici, ya-
samla daha baglantili, daha genis bir diinyayd:.

Tanrlar bana, hemen hemen her seyi vermisti. Bir deham
vardi, taninmig bir adim, yiiksek bir toplumsal konumum, zekam,
diisince atakligim; sanati felsefeye doniistiirdiim, felsefeyi sa- -
nata. Insanlarin akillarini degistirdim, seylerin de renklerini; her
sOyledigim ve her yaptigim insanlar sasirtti, hayran birakti. Sa-
natin-en nesnel tiirii kabul edilen dramt aldim, onu bir siir gibi
kisisel bir anlatim bigimi haline getirdim, ayn1r zamanda alanim
genisglettim, kisilikler yoniinden zenginlestirdim. Dram, roman,
diizyazi, siir; .uyakl: siir, karmasik ya da fantastik diyalog; neye
dokunduysam onu yeni bir giizellige kavusturdum. Gergegin
kendisine, dogru olma 6zelligi kadar, sahte olma 6zelligi de ver-
dim ve dogru ile yanlisin, zihinsel etkinlik tarafindan olus-
turulmus kaliplardan bagka bir sey olmadigini1 gosterdim. Sanati,
en listlin gergeklik kabul ettim; yasami, yalnizca bir kurmaca
olarak gordiim. Cagimin hayalgiiciinii 6yle uyandirdim ki hak-
- kimda mitler ve efsanelér yarattilar. Tiim sistemleri tek bir tiim-
cede Ozetledim, tiim varliklar bir epigrama sigdirdim. Bunlarin
yaninda, baska seylere de sahiptim. Ama, sagma, gosterisci ve
uzun oyalanma nobetlerine biraktim kendimi. Bir flaneurt?, bir
ziippe, bir moda diiskiinii olmaktan zevk duydum. Kiigiik ki-
silikli, basit kafal1 insanlar etrafima topladim. Dehami kendim,
bir mirasyedi gibi tiikettim; sonsuz bir gencligi carcur etmek,
“bana mutluluk . verdi. Yiikseklerden sikildim, asagilara indim

yeni heyecanlar bulmak igin. Diisiince diinyamda paradoksun
- oynadig rolii, cinsel tutkularimin diinyasinda sapkinlik oynad:.
Tutku, sonunda bir hastalifa ya da bir ¢ilginhiga doniistii; belki
her ikisine de. Bagkalarinin yasamina 6nem vermedim. Benim
icin zevk' verici ne varsa, hepsini yaptim. Sunu unutmustum: Si-
radan bir giinden bile en kiigiik eylemler, kisiligi olusturur ya da
olusturmaz; bu yiizden, bir giin gelir ki, kuytularda yaptig: bir
seyi insan, catiya ¢ikip bagirarak herkese duyurmak zorunda
“kalir. Kendi kendimin efendisi olmay1 biraktim. Ruhumun y6n-

“(13) Aylak.
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lendiricisi degildim artik, iistelik farkina varamiyordum bunun.
Zevk diiskiinliigiiniin bana egemen olmasma géz yumdum.
Sonum, korkung bir yiizkarasiyla geldi. Simdi benim i¢in tek bir
sey var tutunacak: Tam bir algakgoniilliiliik.

Nerdeyse iki yildir cezaevindeyim. I¢imden ¢ilginca bir
uvmutsuzluk yiikseliyor; insani acindiracak 6l¢iide bir iiziintiiye
kapilmiglik; miithis ama aciz bir 6fke; kiiskiinliik ve hor gérme;
yiiksek sesle aglayan acy; kendini ifade edecek ses bulamayan
sefillik; dilsiz bir keder. Acinin olas1 her bigimini yagsadim. Su
dizeleriyle Wordsworth'iin ne demek istedigini ben, kendisinden
daha iyi biliyorum:

"Acilar siireklidir, gizli ve karmagik,
"Sonsuzlugun mayasiyla yogrulmuglardr."

Zaman zaman, acilarimin sona ermeyecegini diisiinmek beni
sevindiriyordu; ama onlarin anlamsiz oluglarmma katlanamiyor-
dum. Simdiyse, benligimin uzak koselerinden bir ses bana, diin-
yada hicbir seyin, hele acinin, anlamsiz olmadigini soyliiyor.
Benligimin uzak bir yerinde, 1ssiz bir yerdeki define gibi, gizli
olup bana bdyle sdyleyen sey, alcakgoniilliiktiir.

Bu, bende kalan son sey, hepsinin en iyisi: kesgfettigim so-
nuncu yer, ta~e bir gelismenin boy verecegi yer. Bu bana, benim
kendimden geldi; bu yiizden, tam zamaminda geldigini bi-
liyorum. Ne daha once gelebilirdi, ne daha sonra. Birisi bana
bundan sozetseydi, dinlemezdim bile. Bunu bana getirselerdi,
kabul etmezdim. Bunu ben buldungum i¢in, korumak istiyorum
korumaliyim. Yalnizca bunda var Ggeleri yasamin, yeni bir ya-
samin, Vita Nuova'min.' Bundan daha acaip birsey yok: Insan
bundan vazgegemez ve bir bagkasi, insana bunu veremez. Insan
bunu elde edemez eger sahip oldugn her seyi feda etmezse. Insan
ancak herseyi yitirdigi zamandir ki kendisinde boyle bir seyin
kaldigini anlar.

Simdi onun bende bulundugunu anliyorum; ne yapmamin
uygun oldugunu, aslinda zoruniu oldugunu biliyorum. Boyle
soylerken, disaridan gelen bir buyrugu ya da onayi kas-

(14) YeniYasam. (Dante'nin Yapiti).
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tetmedigimi belirtmeye gerek gérmiiyorum. Bunlarin higbirine
boyun egmem. Simdi ben, her zamankinden daha fazla bi-
reysellige inanmyorum. Benim goziimde hicbir sey, en ufak bir
deger tagimaz, insanin kendi oziinden elde ettigi seye kiyasla.
Benligim, kendini bastan var etmenin yolunu artyor. Ber 1 tek
sorunum bu. Yapmam gereken ilk is, diinyaya karst olas1 bir
kizginlik duygusundan kendimi kurtarmaktir. ‘

Bes parasizim ve evsiz barksiz. Ama diinyada bundan daha
kotii seyler de var. Yiiregimde diinyaya kars1 bir 6fkeyle bu ce-
zaeviuden ¢ikmaktansa, kap1 kapi dilenirim daha iyi derken, tiim
ictenligimle konusuyorum. Zenginlerin kapisindan bos g¢ev-
rilsein bile, yoksullar bana verecek bir sey bulurlar. Cok seye

“sahip olanlar, genellikle a¢gozliidiirler; ¢cok az seyi olanlarsa
paylasmaya hazirdirlar. Yazin soguk cimenlerde yatmaktan,
kisin da tmaz yiginmin iginde ya da biiyiik samanliklarin cati
aralarinda barinmaktan kagmmam; yeter ki yureglmde sevgi
olsun. Yasamm maddesel seyleri, simdi benim ‘igin hi¢ de-
gerinde. Sanirim goriiyorsun, kendimi gelistirmekte ne ileri bir
asamaya ulastigimi —daha dogru%u, oraya ilerlemekte olriugumu
c¢iinkii yol ¢cok uzun ve 'bastigim yerler dikenli".

Yolda sadaka istemek, elbette benim yazgim olmayacak; ge-
celeri soguk ¢imenlere uzamirsam bu, mehtaba siirler yazmak
icin olacak. Cezaevinden ¢ikacagim zaman, demir ¢ivili kapinin
obiir yaninda Robbie beni bekleyecek; o, yalmz kendi sevgisinin
degil, bircok kimsenin sevgisinin de bir simgesidir. Yagamimin
disaridaki boliimiiniin herhalde on sekiz ayim, belki giizel ki-
taplar yazamadan gegiririm, ama mutlaka giizel kitaplar okurum;
bundan daha biiyiik mutluluk olur mu? Ondan sonra, yaratma
yetenegini yeniden yaratabilir duruma gelecegimi umuyorum.’

Ama tam tersi olsaydi; diinyada kendime tek bir dost bi-
rakmasaydim; bana sevecenlikle kapisim a¢mig bir ev bile bu-
lunmasaydi; sefilligin lime lime pelerininden ve bog clizdanindan
bagka seyim olmasaydi; ben yine de, insanlara darginliktan ve
terss davranmaktan, onlar1 hor gérmekten kurtulmug oldugum
siirece, yasami daha rahat, daha giivenle karsilayabilirdim, be-
denimin giizel giysiler i¢inde olacagt ama ruhumun. nefretten
hastalikli olacagi durumuma kiyasla.

Gergekten de hig¢ giicliik cekmeyecegim. Sevgiyi gercekten
istersen, onun seni bekledigini goriirsiin. ‘
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- Yapmam gerekenler bu kadar degil elbette. Yoksa isim daha
kolay olurdu. Daha yapmam gereken ¢ok sey var. Cok daha sarp
daglar1 agmam, ¢ok daha karanlik vadilerden gegmem gerekiyor.
Ustelik, bunu kendi giiciimle basarmaliyim. Bana ne din yardim
edebilir, ne ahlak, ne akil.

Ahlak bana yardim edemez. Ben, yaradilisimla, ahlak. kar-
sittyim. Ben yasalara degil, ayricaliklara uygun insanlardaimm.
Insamin yaptiklarinda yanllgllk gérmem, ama insanin yapisinda
yanliglik goriiriim. Bunu 6grenmis olmak ¢ok iyi.

Din bana yardim edemez. Bagkalarinin, goriilmez bir seye
inan¢ duymalarina karsilik ben, dokunulabilen, goriilebilen sey-
lere inanirim. Benim tanrilariny, elle yapilmig tapinaklarda otu-
rurlar; kendi deneyimlerimin meydaninda benim inancim cl-
gunlagip yetkinlesti, ¢iinkii cennetlerini bu diinyaya yerlestirenlerin
cogu ya da hepsi gibi bende onda yalnizca cennetin giizelligini
degil, cehennemin dehsetini de buluyorum. Aklimdan din gec-
tiginde ise, inanamayanlar i¢in bir mezhep kursam iyi olurdu diye
diigiiniiyorum; [mansizlar Cemaati olarak adlandirilabilecek bu
toplumun, yiireginde huzurun zeiresi bulunmayan papazi, hicbir
mumun yakilmadigi sunakta, kutsanmamig ekmekle ve bos sarap
kadehiyle ayin yapmaliydi. Her dogru sey, bir din olmahdir. inang
gibi, bilinemezcilik de. kendine Ozgii torenlere sahip ki-
linmalidir. O, kendi sehitlerini sacti diinyaya, simdi kendi er-
miglerini devsirmeli ve her giin Tanrt' ya, insandan glzlendlgl igin
siikranlarin1 sunmalidir. Ama ister inang olsun bu, ister bi-
linemezcilik, bana disardan ‘gelmemelidir. ‘Onun simgeleri,
benim kendi yaratma eylemimin iriinleri olmalidir. Kendi bi-
cimini kendisi olusturabilendir tinsel olan. Onun gizini kendi
icimde bulamazsam, hi¢ bulamayacagim demektir; ona ¢oktan
sahip degilsem, bana bir yerden gelmez o.

Akil da bana yardim edemez. Akil, bana hiikiim giydirmis
olan yasalarm yanlis, adaletsiz yasalar oldugunu ve bana aci
cektiren sistemin yanli, adaletsiz oldugunu soyler. Ama ben,
bunlarin ikisini -de kendime, dogru ve hakli kilmaliyim. Sanat
alaninda insan, belli bir seyin belli bir anda kendisini nasil et-
kiledigine Snem verir yalnmzca; ahlak gelisimi konusunda da
insan, ayni seye dnem verir. Bagima neler gelmisse bunlarin tii-
miinii kendim i¢in iyi kilmak zorundayim. Tahtadan yatak, mide
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bulandiran yemek, acidan- parmakuglan korlesene dek ¢ekilip
koparilip iistiipliye doniistiiriilen sert halatlar, her giin sabah
aksam yinelenen adi isler, zorunluluktan degil de aliskanliktan
verilen kat1 buyruklar, bakanlari tuhaf bir bigimde hiiziinlendiren
korkmmg giysiler, o sessizlik, o yalnizhk, o utang: bunlarm her
birini ve tiimiini, yticeltici deneyimlere doniistiirmeliyim. Be-
deni algaltici seylerin tiimiinii, ruhu yiicelten seylere do-
niistirmeye ¢alismali ve bunu basarmalyim.

Oyle bir duruma gelmek isterim ki yasamimda iki &nemli
déniim noktasinin, babam tarafindan Oxford'a gonderilisim ve
toplum tarafindan cezaevine gonderilisim oldugunu, hi¢ abart-
masiz soyleyebileyim. Benim i¢in en iyi seyin, cezaevine girmek
oldugunu sdéylemeyecegim; ¢iinkii bu, kendime kars1 biiyiik bir
kiiskiinlik demektir.- Bunun yerine benim, ¢agimin tipik bir ¢o-
cngu oldugumu, oyle ki aykirihgimla ve aykiriligim ugruna, ya-
samimmdaki iyi seyleri kotiye ve koti seyleri iyiye do-
niigtlirdiigiimii séylemeyi yeglerim, benden bdyle sozedilmesini -
isterim. '

Ashinda benim ya da bagkalarin soyledikleri, 6nemli degil
pek. Onemli olan, yapmam gereken sey su: Yasamimin bundan
sonraki kisa boliimiiniin giinleri tokezlemez, duruvermezse, bana
yapilanlarm tiimiinii kendi benligimin sindirmesini- saglamak,
kendi parcam haline getirmek ve yakinmadan, korkmadan, is-
teksizlik gdstermeden bunlan kabul etmektir. Insanda en kétii
huy, diisiincede ve duyguda sighktir. Algllanan her sey dog-
rudur.

Cezaevine girigimin ilk zaman]armda bazilari bana, kim ol-
dugumu unutmaya ¢alhismami salik verdiler. Yikici bir Sneriydi
bu. Kim oldugumu bilmeliyim ki kendime bir avuntu bu-
labileyim. Simdi de kimileri bana, cezaevinden ¢ikisimdan sonra,
bir zamanlar cezaevinde yattigimi bellegimden silmemi One-
riyorlar. Bunun, 6nceki kadar yikici bir 6neri oldugundan kus-
kum yok. Boyle yaparsam dayamilmaz bir utang duygusunun
bana musallat olmasindan kurtulamam ve herkes gibi benim i¢in
de deger tasiyan seyler —giinesin ve ayimn giizelligi, mevsimlerin
gorkemli oyunu, giinbatimindaki ezgiler, biiyiik- gecelerin ses-
sizligi, yapraklar arasindan inen yagmur, ¢imenlerin . iizerinde
yuvarlanip onlarr giimiis pariltilarina bogan ¢iy taneleri— le-
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kelenir, iyilestirme giiclerini, yasama sevinci verme ye-
teneklerini yitirirler. Kendi yasadiklarini insanin yadsimasi,
kendi gelisimini durdurmasi demektir. Yasananlar yok sayilirsa,
yasamin dudaklari arasina yalan sokusturulmusg olur.” Bu, ruhun
yadsinmasmdan bagka bir anlama gelmez.

Beden yalnizca, papazlarin ya da mistik goriilerin arittif
seyleri degil, bayagi ve temizlenmemis seyleri de nasil sindirirse
ve onlari ¢eviklige, giicliiliige, giizel kaslarin devinimine, diri ete
ve sacin, gozkapaklarinin, gozlerin kivrimlarina ve renklerine
nasil doniistiiriirse, ruh da onun gibi, sindirici islemler yapar ve
kendisindeki bayag, kotii, algaltici seyleri soylu diisiincelere,
yiice tutkulara doniigtiirebilir; hatta bunlarda, kendini olum-
lamanin en giizel bigimlerini bulabilir; lekelemeye ve yikima
ugratmaya yonelik seylerin aracﬂlglyla kendini en yetkin dii-
zeyde ortaya koyabilir.

Stradan bir cezaevinde siradan bir hiikiimlii olarak yattigimi,
ciktiktan sonra igtenlikle kabul etmeliyim: tuhaf goriiniir belki,
ama kendime 6gretmem gereken seylerden biri su olacak: Geg-
migteki hiikiimliiliigiimden utanmamak. Bunu, bir cezalandirilma
saymaliyim; ama insanin, cezalandirilmiglifindan utanmasi,
sonu¢ bakimindan, hi¢ cezalandirilmamis olmasina denktir. As-
Iinda yapmadigim bir¢ok seyden hiikiim giydim; ama hiikiim
giydigim seyler arasinda gercekten yaptigim bircok sey vardi;
yasamimda bunlarin hepsinden daha ¢oktur bana higbir suglama
getirtmeyen seyler. Madem ki tanrilar gii¢liidiir ve bizi yalnizca
kotii ve sapkin yanlarimiz i¢in degil, iyi ve insansal yanlarimiz
icin de cezalandirirlar, o zaman ben insanlarin, yaptiklar1 kétii
isler yaninda, iyi isler yiiziinden de cezalandirildiklarini bir ger-
cek olarak kabul etmek zorundayim. Bence en dogrusu bu. Bu,
sozkonusu olaylarn ikisini de kavramak ve onlar iizerine fazla
diisiinmemek konusunda insana yardimci olur, ya da yardimei
olmalidir. Eger ben, iste bu diisiinceyle, cezalandirilmigligimdan
utang duymazsam, ki duymayacagimi umuyorum, O6zgiirliik
icinde diisiinme, yiiriime ve yasama giicii kazanacagim.

Bir¢ok insan, cezaevinden c¢iktiktan sonra, tikilmis olduklari
bu cezaevini acik havada, yanlarinda tasirlar; hiikiimliiliiklerini
gizli bir yiizkarasi olarak yiireklerinde saklarlar ve sonunda, ze-
hirlenmis zavalli bir hayvan gibi, bir delige siiriinerek girerler ve
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oliirler. Sonlarinin bdyle olmas! ne kadar aci bir seyse, Top-

lum'un onlar1 bdyle yapmak zorunda birakmasi da o kadar yanls,

korkung bir sey. Bireyleri agir cezalara ugratma hakkini kendine

alan Toplum, aym zamanda, siglik gibi bir kusura sahiptir ve

kusurlarin en biiyiigii olan bu sigligiyla, ne yapmig oldugunu al-

- gilayamaz. Insani, ceza siiresi bitince, kendi haline birakir; yani

bu insani, tam da ona karg1 en biiyiik 6devinin basladigi anda

terkeder. Aslinda Toplum, yaptiklarindan otanir, iste bu yiizden

sanki kacar cezalandirdigi kimselerden; alacaklisindan, borcunu

ddeyemedigi i¢in kagan biri gibi ya da gideremeyecegi, bedelini .
* ddeyemeyecegi bir zarara ugrattigr kimseden uzak duran biri.
gibi. Kendi payima ben, neden aci ¢ektigimin farkindaysam, .
Toplum da bana ne yaptiginin farkinda olsun diyorum; her iki
tarafta, ne darginlik ne nefret olsun.

Bagkalarinin durumundan bir bakima gok ayr1 bir durumda
birakilacagmm elbette biliyoruin; olayin dogasi gerektiriyor
bunu. Cezaevinde benimle birlikte yatan yoksul hirsizlarla ser-
seriler, bircok yonden daha sanshlar benden. Onlarin suglarina
tanik olmus gri kentin ya da yesil alanin yolu kisacik; onlar,
kendilerinin sugundan habersiz insanlara ulasmak i¢in, tan ala-
cakaranligi ile tan arasindaki zamanda bir kusun ugabilecegi
uzakliktan daha fazla yol asmak zorunda degiller; benim iginse,
diinya bir avugici kadar kiigiilmiis bulunuyor, nereye baksam
admu kursun harflerle kayalara yazilmig goriiyorum. Ciinkii ben,
taninmamiglik durumundan gegici bir sugluluk iiniine gegmis
degilim; bir tiir 6liimsiiz sandan yine bir tiir 6liimsiiz rezillik
iniine gectim; bunun gosterdigi bir sey varsa o da, sanlilikla re-
zillik arasinda belki de bir adim uzakllk bulundugudur diye dii-
stiniiyorum bazan.

Yine de, insanlarin nereye gitsem beni taniyacaklar1 ve ya-
samim hakkinda her seyi, aptalliklarinin elverdigi 6l¢iide, bil-
dikleri gergeginden kendi iyiligim i¢in yararlanabilirim. Bu ger-
cek, kendimi bir sanat¢r olarak, elimden geldigi kadar cabuk,
yeniden gostermeyi bir 6dev haline getiriyor benim icin. Tek bir
tane olsun, giizel sanat yapit1 tiretebilirsem, o zaman toplumun
zehirli kinini, alayci korkakligini zorla alabilecegim elinden ve
asagilamanin dilini kdkiinden koparacagim.

Eger yasam, benim igin sorun olursa, ki olur, ben de yasam
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icin sorun olurum. Insanlar, bana kargi bir tavir benimsemek ve
bu yiizden hem kendileri iizerine, hem benim lizerime yargida
bulunmak zorundalar. Tek tek bireylerden sdzetmedigimi be- -
litmeme -gerek yok. Yanlarinda bulunmak istedigim insanlar
simdi, sanatcilar ve aci1 c¢eken kimselerdir: giizelligin ne ol--
dugunu bilenler ve mutsuzlugun ne oldugunu bilenler; dbiirleri
ilgilendirmiyor beni. Yasamdan herhangi bir sey de is- -
temiyorum. Tek amacim, yasam kargisinda kendime bir bakig
acis1 saptamak; bana Oyle geliyor ki, cezalandirlmighigimdan
utanmamak, basarmam gereken ilk islerden biri, tam bir ku-
sursuzluga ulasmam icin; ciinkii 6ylesine eksikliyim.

O zaman, nasil mutlu olunacagim 6grenmeliyim. Eskiden,
icgiidiilerimle biliyordum bunu, ya da bildi§imi samyordum.
Eskiden, yilin tiimii ilkbahardi bana. Mutluluga yatkin bir ya-
radiligtaydim. Yasantimi hazlarla doldurup tagirmistim, kadehi
sarapla doldurup tagirircasina. Ama simdi, yagama bambagka bir
acidan bakiyorum; mutluluk sozciigiiniin anlamini  hatirlamak
bile, benim i¢in son derece gii¢. Oxford'da 6grenciligimin ilk yi-
Inda okudugum ve ondan sonra yasammu tiimiiyle degistiren,
Pater'in Renaissance adlh kitabinda, kendi yasamlarim keder
icinde gegirmekten zevk duyan kimseleri Dante'in nasil Ce-
hennem'in dibine yerlestirdigi an]atlhyordu ben bunu okuyunca
tiniversitenin kitaphgina giderek Dante'nin Tanrisal Komedi'sini
bulmus, ilgili boliimiinii okumustum; burada, yasarken 'giizel
havada hiiziin duyan' ama. gsimdi Cehennem'in hiiziinli ba-
takhigmin dibinde yatanlar, sonsuzca siirecek igcekisleriyle soyle
diyorlardi:

"Tristi fummo

"Nell'aere dolce, che dal sol s'allegra."™

Kilise tarafindan accidia "® lanetlenmekteydi, ama bu diisiiniis
bicimini gerceklere aykir1 buluyordum, yasam hakkmda higbir
sey bilmeyen bir papazin uydurabilecegi bir giinah tiirti gibi ge-.
liyordu bana. Sunu da anlayamiyordum: 'Keder, bizi Tanriyla -
birlestirir', diyen Dante, hiiziin tutkunlarina (ger¢ekten boyle bi-

(15) "Uziintiili olurduk ~Giinegle aydmlanan giizel havalarda.”
(16) Tembellik.
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rileri varsa) nasil bu denli hoggoriisiiz olabilmisti? Bir giin gelip
de hiiziiniin, yasamimin en biiyiik tutkularindan biri olacagim
diigiinememistim bile.

Wandsworth Cezaevindeyken, 6lmek istedim. Tek arzum
buydu. Hastanede iki ay yattiktan sonra buraya aktarildigimda,
saghgimn gittikce diizelmekte oldugunu farkedince, ofkeyle
doldum. Cezaevinden c¢ikacagim giin kendimi oldiirmeyi ka-
rarlagtirdim. Bir siire sonra, bu sinir bozuklugum kayboldu; ya-
samaya razi oldum; ama siyahlara biiriinecektim, bir kralin er-
guvan rengine biiriinmesine karsilik; bir daha hic¢ giiliimse-
meyecektim; hangi eve girersem onu bir yas evine dondiirecektim;
arkadaglarimi mutsuzink iginde, yamimda agir agir yiiriir hale
getirecektim; onlara melankolinin, yagsamin asil gizi oldugunu
ogretecektim, onlar1 kederle sakatlayip kendi acimla hasta ede-
. cektim. Ama simdi, dyle diislinmilyorum. Beni gormeye gelecek
arkadaglarimin, somurtkan' yiiziimiin karsisinda, duygularima
katildiklarim1 kamtlamak ig¢in suratlarini benden fazla asmalari::*
saglamak; yada onlar1 konuk ettigimde, yavan otlarin ve cenaze
yemeklerinin oniinde sessizce oturup kalmalarini istemek; boyle
seyler, arkadaglarima kars1 nankorliik, kabalik olurdu. Ne yapip
yapip kendimi mutly, neseli bir insan haline getirmeliyim.

Bana arkadaglarimi gérme olanagi veren ziyaretlerden son
ikisinde, gelenlere karsi, elimden geldigi kadar sevingli clmaya,
sevincimi gostermeye ¢alistim; kentten, beni gérmek amaciyla
o kadar yolu asip gelme zahmetine katlanmalarinin kiigiik bir
- karsiligim vermek istedim onlara. Kiiciik bir karsilik bu, bi-
liyorum, ama onlar1 en hognut eden seyin bu kiigiik karsilik ol-
dugunu da biliyorum. Cumartesi, Robbie'yle tam bir saat go-
rlisme olanagina kavustugumda, bu sdylesiden ne biiyiik bir haz
duydugumu, ki yalan degildi, ona kanitlamak igin tiim giiciimle
cabaladim. Sonug olarak; burada kendim icin belirlemekte ol-
dugum goriis - ve diisiincelerde  yanilmadigimi, cezaevi ya-
samimda ilk kez simdi gergekten yagsamayi arzu edigimle anlamig
bulunuyorum.

Oniimde yapilacak o kadar ¢ok sey var ki bunlarin birazim
bile gerceklestirmeme olanak taninmadan oliirsem, korkung bir
trajedi sayarim bunu. Sanatta ve yasamda yeni gelismeler, yet-
kinlesme hicimleri dngoriiyonun. Bana yepyeni gelen bir diin-
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yay1 kesfetmek icindir yasamak isteyisim. Bu yeni diinyanin
nasil bir sey oldugunu bilmek ister misin? Aslinda tahmin ede-
bilirsin. Simdi i¢inde yasamakta oldugum diinyadir bu. Yani
keder ve onun &grettigi her sey, benim yeni-diinyamdir.

Bir zamanlar, yalmzca zevklerim i¢in yasardim. Her tiirli
acidan ve kederden kagardim. Ikisinden de nefret ederdim. On-
lar1, elimden geldigince gérmezlikten gelmeye, sanki onlar1 ge-
lismemisligin, kisilik eksikliginin gostergeleri saymaya karar
vermigtim. Onlar, benim yasam projemin pargalarindan de-
gildiler. Felsefemde yerleri yoktu. Yasam hakkinda biitiinciil bir
kavrayis sahibi olan annem, yillar 6nce kendisine Carlyle ta-
rafindan verilmig bir kitaba yine onun tarafindan yazilmis ve sa-
nirim onun tarafindan ¢evrilmis, Goethe'nin su dizelerini bana
sik sik okurdu: ‘

"Ekmegine kederi katik etmeyenler,
"Aglamakla, sabahi beklemekle
"Gecelerini titketmeyenler
"Tamyamazlar sizi, ey goksel giicler!”

Bu dizeleri, Prusya'nin, Napolyon tarafindan ¢ok kaba dav-
ranilan soylu kraligesi, agsagilanmiglik ve siirgiinliik yasaminda,
stk sik soylerdi; bunlar annemin, yaghliginin dertli yillarinda sik
sik andig1 dizelerdi. Ben, bunlarda gizli biiyiik gergegi kabule ya
da onaylamaya kesinlikle yanagsmiyordum. Bu gercegt kav-
rayamiyordum. Ekmegime kederi katik etmek ya da gecelerimi,
aglamakla ve daha beter sabahlar beklemekle gegirmek is-
temedigimi anneme hep sdylerdim, iyi hatirliyorum.

Benim diismek istemedigim bu durumun, kader tanrigalari
tarafindan benim i¢in 6zellikle 6ngoriildiigi, hatirrma bile gel-
mezdi; yasamimin tam bir yilini, bu durumdan kurtulamadan
gecirecegimi diislinemezdim bile. Ama yazgim boyleydi ve ben,
korkung engellerle bogusa bogusa, acinin iginde sakli gerceklerin
bazilarim su son birka¢ ayda gdimeyi basarabildim. Hem di-
nadamlari, hem dar goriislii kimseler, bazan aciy1 bir giz olarak -
nitelendirirler. Aslinda onu bir esin olarak nitelendirmek gerekir.
Insan, nceden farkedemedigi seyleri onunla algilar. Insan, geg-
mise bambagka bir agidan bakar. Sanata ilis' 'n olarak, icgiidii
yoluyla bozbulanik hissedilmis seyler, acicekme sayesinde tam
bir goriis netligiyle ve kesin bir algilama giiciiyle zihinsel ve
duygusal olarak kavranir.
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Artik biliyorum ki insanin en yiice duygusu olan keder, biiyiik
sanatin hem modelidir, hem o6lgiitii. Sanat¢inin her zaman aradigi
sey, ruhun ve bedenin boliinmez bir biitiin olusturdugu varolus
bi¢imidir; burada dis, i¢in ifadesi olur; bi¢im, bir anlamin iga-
retidir. Boyle varolus bigimleri az degildir; genclik ve genclikle
ilgilenen sanatlar bizim i¢in model olabilir; su da dogrudur ki
izlenimlerinin inceligi ve duyarligiyla, maddesel varliklarin igine
sinmis ve topraktan ve havadan, ayni zamanda sisten ve kentten
bir Srtiiye biirlinmiis ruhun varligini incelikli ve duyarh bigimde
ima edisiyle ve ruh hallerinin, tonlarin, renklerin hastalikli bir
etki uyandirmasiyla, cagdas peyzaj sanati, Yunanlilarin plastik
bir yetkinlikle bize anlatmay1 basardiklar seyi yine yetkinlikle,

'resimsel olarak anlatmaktadir. Konunun tiimiiyle ifade ta-
rafindan emildigi ve ondan ayrilmasinin olanaksiz oldugu miizik
sanati, karmagik bir 6rnektir, ¢icek ya da ¢ocuk basit bir rnektir,
anlatmak istegim sey konusunda; ama keder, en iistiin, en so-
nuncu dmektir hem yasamda hem sanatta.

Seving ve kahkahanin arkasinda kaba, sert, duygusuz bir ya-
radilig varolabilir; ama kederin arkasinda, yine keder vardir. Aci, -
zevkten farkh olarak, herhangi bir maske takinmaz. Sanatta ger-
ceklik, bir 0z olan idea ile ikincil 6nemdeki varolug arasinda bir
uygunluk degildir, bicimin golgeye benzemesi ya da kristale
yansimig goriintiiniin ashna benzemesi de degildir; sanatta ger-
ceklik, yiiksek bir tepeden gelen yanki olmadig gibi, bir vadide
ay1 aya ya da Narsis'i Narsis'e gostermekten 6te bir iglevi ol-
mayan glimiis bir su kaynagi1 da degildir. Sanatta gerceklik bir
seyin, kendisiyle 6zdeglesmesi, kendisiyle birlesmesidir; disa
dogru olan, i¢e dogru olani ifade eder; ruh, bedene kavusturulur
ve beden, ruhla doldurulur. Iste bu nedenle, kederden daha iistiin
bir gercek yoktur. Kimi zaman, kederin tek gercek oldugunu
diigiiniiriim. Bunun digindaki seyler, goziin ya da istegin san-
rilaridir ki sonunda gozii kor ederler, istegi tikabasa doyurup onu

~ biktirirlar; oysa keder, tiim diinyalarin yapitagidir ve ister bir

¢ocuk dogsun, ister bir yildiz, tiim dogumlarda aci vardir.
Bundan daha 6nemli olarak, kederle iligkili daha biiyiik, ola-
ganiistii bir gercek var. Daha 6nce kendimden s6zederken cagimin
sanatumn ve Kkiiltiiriiniin bir simgesi oldugumu belirtmistim. Su -
zavalli yerde benimle birlikte bulunan zavallilardan bir tanesi bile
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yok yasamin gizini simgelemeyen. Ciinkii yasamin gizi, ac1 ¢ek-
mektir. Her seyin arkasinda bu vardir. Yasama basladigimizda,
tath seyler bize dylesine tath ve aci seyler dylesine aci gelir ki
biz, zorunlu olarak tiim arzularimizi zevk verici seylere yo-
neltiriz ve 'bir ya da iki ay balpetegiyle beslenmeyi' istemekle
kalmayip Omriimiiziin tiim yillarinda bagka bir sey tatmaktan
kacariz, bilmeyiz ki bu swrada ruhumuzu a¢ birakip ol
diirmekteyizdir.

Bu konuda. tamdigim insanlar arasinda en gtizel kisiliklere
sahip olanlardan birinc bir seyler anlattigimi animsiyorum. Bu
bayanin, cezaevi trajedimin baglangicindan once ve sonra bana
gosterdigi yakinlik ve soylu incelik, sozciiklere sigmaz; o, far-
kinda olmasa da, bana dertlerimin agirligina dayanmamda. bu
diinyadaki herhangi bir insanin yapamayacag: dl¢iide yardimei
olmustur; o, varhgiyla, kisiliginin ozellikleriyle bir ilkd, bir
ornek oldugu gibi, kendisinde somutlagan bu iilkiisel varliga
bagska insanlar: ulastiran bir yolgostericidir de; kokusmus havayi
yenileyen, ruhsal arinmighg1 sanki giimsig1 kadar ya da deniz
kadar olaganlastirip dogallastiran bir ruhtur o; anda giizellik ve
keder elele yiiriir ve bu ikisi de aym mesaji1 tagir. Cok iyi anim-
styorum: Londra'nin daracik bir sokaginda bile, Tanrinin insani
sevmedigini gosterecek kadar aci bulundugunu ve nerede bir
keder varsa orada —-kii¢iik bir bahgede, isledigi ya da islemedigi
bir su¢ yiiziinden aglayan cocuguonkinden bagka- tiim ya-
ratilmiglarin yiiziiniin ¢irkinlesmis oldugunu sdylemistim o ba-
yana bir keresinde. O da, yanls diiglindiigiimii bildirmisti bana;
ama bir tiirlii ona inanmamigtim. Boyle bir inanc1 benimseyecek
diizeyde degildim heniiz. Simdi ise, diinyay1 kaplayan sonsuz
acinin sevgiden bagka bir nedenle agiklanamayacagim dii-
stiniyorum. Artik farkindayim ki baska bir neden bulunamaz ve
daha 6nce sdyledigim gibi diinya, gercekten kederden yapilmigsa
bunu yapan eller sevginin elleridir; eger bdyle yapilmasaydi,
diinyanin kendisi igin yaratildigi insanin ruhu kusursuzluga
ulagmanin yolunu bulamazdi. Giizel bir beden icin zevk ge-
reklidir, ama giizel bir ruh icin aci.

Biitiin bunlan farkettigimi sdylerken fazla &viinmiis olu-
yorum. Uzaklarda, kusursuz bir inci gibi, Tanrinin Kenti'ni go-
rebilir insan. O denli gérkemlidir ki sanki bir ¢ocuk oraya ula-
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sabilir bir yaz giini. Gercekten de bir ¢cocuk u]a§abi1ir Ama ben
ve benim gibiler i¢in durum farkli; bir an, bir seyi farkedebiliriz,
sonra onu yitiririz saatler agir agir ilerledikge. Oylesine giigtiir
'ruhun ulasabilecegi yuksekhklerl yakalamak. Sonsuzlukta dii-
sliniliriiz, ama zamanda agir agir deviniriz; hele bizim gibi. ce-
zaevinde yatan insanlarm zamanimin nasil agir gectigini.bir kez
daha belirtmeme gerek yok; yorgunluk ve umutsuzluk sinsice
geri gelir boyle bir insanin hiicresine ve yiirek hiicresine, hem de
Oyle bir inatla ki, sonunda ‘insan onlan karsilamak i¢in evini
siisleyip temizlemek zorunda kalir, sanki sevmedigi bir konugu
ya da hagin bir efendiyi karsilayacaktir ya da kolesi ohuaktan
baska bir secenegi kalmadigi bir bagka koleyi.

Simdi sdyleyeceklerini, dostlarima, belki de inamlmast giic
goriinecek; ama gergegin ta kendisi: Onlar 6zgiirliik, aylaklik ve
konfor iginde yasamalarina kargin, giiniime diziistii ¢okiip hiic-
remin zeminini yikamakla baglayan benden daha hizli 6g-
renebilirler algcakgoniilliigiin derslerini. Ciinkii cezaevindeki ya-
sant1, sonu gelmeyen yoksunluklariyla ve sinirlamalariyla, insani
isyanct yapar. Bunun en korkung yani, insanin kalbini kirmasi
degildir —kalpler kinlmak igin yaratilmugtir— ama insanin kal-
binin- taglagmasidir. Insan zaman zaman, ancak kiistahlikla ve
asagilayici sozlerle giiniinii gegirebilecegini sanir. Isyanci bir ruh
hali i¢cinde olanlar, Tanrinin kayirmasindan yoksun kalirlar, Ki-
lise'nin’ kullanmay: pek sevdigi ve bence bunda hakli oldugu
ifadeyi kullanirsak; ¢iinkii sanatta oldugu gibi yasamda da, is-
yancilik ruhun soluk borusunu tikar ve cennetin havasim iceri
birakmaz. Ben bu derslert eger bir yerde dgreneceksem burada
dgrenmeliyim ve bir ¢ok kez bataklifa diigsem, siste siksik yo-
lumu yitirsem de sonunda ayaklarim dogru yolu bulur ve yiiziim
'giizel olarak adlandirilan kapiya' yonelirse sevinglerin en bii-
yligiinii duymaliyim.

Bu Yeni Yasam, Dante’ ye olan sevgim yiiziinden bodyle ad-
landirty orsam da, elbette yem bir yasam degil, dnceki yasamimin
devami, ama evrime ugrayip gelismis olarak. Oxford'da de-
recemi almadan bir yil nce, bir sabah Magdalen'in kuglarla dolu
yollarinda bir arkadasimla gezinmekteyken ona, diinya bah-
¢esinin tiim meyvelerinden yemek istedigimi, ruhumda boyle bir
tutkuyla diinyaya c¢iktigimi soylemistim. Gercekten de, soy-
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ledigim gbi ¢iktim diinyaya ve Oyle yasadim. Tek bir yanlig
yaptim: bu bahgenin bana giinesli goriinen tarafindaki agaglarin
meyvesini topladim yalnizca, karanlik ve kasvetli buldugum ta-
rafina girmekten sakindim. Basarisizlik, gézden diisme, yok-
sulluk, keder, umutsuzluk, ac1 cekme, hatta gozyasi, dudaklardan
ac1 i¢inde dokiilen kirik sozciikler, insani dikenler iizerinde yii-
riiten pismanlik, kinayan vicdan, cezalandirict algakgoniillik,
tovbe ettiren derin iiziinti, giysi olarak ¢ula biiriiniip igkisine 6d
katan biiyiik aci; biitiin bunlar, bana korku veren seylerdi. Ama
ben ne kadar bunlarla tanismamaya karar vermis olursam olayim,
sonunda bunlarin tiimiinii tatmak, bir zaman bunlardan baska bir
sey yememek zorunda birakildim.

Zevk ugruna yasamis olmaktan hi¢ pismanlik duymuyorum.
Boyle yasamayi son smirma vardirdim; ¢iinkii insan, yapacagi
her seyi yapmalidir. Tatmadigim zevk kalmadi. Sarap kadehinde
balik oldum. Fliit seslerinin geldigi ciimbiis eglence diinyasina
kostum. Bal peteginde besledim kendimi. Ama bu yasamu siir-
diirmek yanlis olacakty, ¢linkii insanin 6niine bir sinir koyuyordu.
Ben ilerlemek zorundaydim; bahgenin 6biir yaninda, beni bek-
leyen gizler vardi. Aslinda biitiin bunlardan, kitaplarimda so-
zetmig bulunuyordum; 6nceden gormiistiim bu gercekleri. Bun-
larin bir boliimii The Happy Prince yapitimda, bir bolimii The
Young King'deki diz ¢okmiis ¢ocuga piskopos tarafindan ‘'mut-
suzlugu Yaratan, senden daha akillidegil mi?' dendigi kisimlarda
(0zellikle) ele alindy; bu aktardigim tiimce, ilk yazdigimda bana,
herhangi bir tiimce olmanin Gtesinde bir sey gibi gelmemisti.
Sozkonusu gerceklerin ¢ogu, Dorian Gray'in dokusunu mor bir
iplik gibi bastan basa dolasan kotii yazgi notasinda gizlidir; The
Critic as Artist'te gesitli renkleriyle sergilenmistir; The Soul of
Man'da ve okunmasi ¢ok kolay mektuplarda anlatilmigtir; bunlar,
yinelenisleriyle Salomé'yi bir miizik pargasma g¢eviren ve bo-
liimlerini birbirine baglayarak onu bir balad'a doniistiiren na-
karatlardir; bunlar, 'bir anhk omrii olan Zevk' heykelinin tun-
cundan, 'sonsuza dek yasayan Keder' heykelini yapmak zorunda
kalan adamin diizyaz1 siirinde bedenlenmislerdir. Baska tiirlii
olamazdi. Insan yasammnin her bir aminda, hem simdiki du-
rumunu igerir hem gelecekteki durumunu. Sanat bir simgedir,
¢linkii insan bir simgedir.
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Bagarabilirsem, sanatsal yasamin kesin bir algilanigina-ulas-
mak istiyorum. Ciinkii sanatsal yasam, 6zgelisme demektir. Sa-
natgida algakgoniilliiliik, tiim deneyimlerin sanat¢i tarafindan
Oziimsenmesidir; nasil ki sanat¢inin sevgisi, diinyaya hem be-
denini hem ruhunu gosteren giizelligi algilamasi demektir. Epi-
kiircii Marius yapitinda Pater, sanatal yasami dinsel yasamla
bagdastirmaya calisir, sozciigiin derin, giizel, agirbagh an-
- laminda. Ama Marius, bir seyirci olmanin Gtesine gecemez;
kuskusuz en iist diizeyde bir seyircidir ve sairin ger¢ek amacini
belirlerken Wordsworth'iin kullandig1 sozciiklerle, 'yasam ol-
- gularmi, gerekli duyarlhilikla gbzlemlemesi' istenen kisidir; yine
de, bir seyircidir yalnizca; belki tapinagin oturma siralarinin gii-
zelligiyle biraz fazla ilgilenmekte ve seyrettifi tapmagin bir
keder tapinagi oldugunu bu yiizden farkedememektedir, o
kadar.

Ben, Isa'min gergek yasamiyla sanat¢inin gergek yasam ara-
sinda daha siki, dolaysiz bir bag goriiyorum ve keder giinlerimi
egemenligine alip beni kendi tekerlegine baglamadan ¢ok 6nce
The Soul of Man yapitimda, Isa'nin yagam gibi bir yasam siirmek
isteyenlerin, her seyden once kendileri olmalar gerektigini yaz-
mig oldugumu animsamaktan biiyiikk zevk duyuyorum; bunu
yazdigim zaman 6rnek olarak yalmzca yamaclardaki ¢cobani ve
hiicredeki hiikiimliiyii almadigimi, enlarla birlikte, diinyay1 gor-
kemli bir gosteri olarak algilayan ressami ve yine diinyay: bir
sarki olarak duyumsayan sairi de érnek gdstermis oldugumu be-
lirtmeliyim. Hi¢ unutmam, bir giin Paris'te bir kahvehanede
oturdugumuz sirada, André Gide'e, metafizigin beni pek az il-
gilendirdigini, etigin ise benim ig¢in hi¢bir degeri olmadigim
- sOyledikten sona, Platon'un ya da [sa'min, sanat diinyasina do-
laysiz aktarilamayacak ve orada eksiksiz bir uygulamaya ka-
vusamayacak tek bir diisiincelerinin bile bulunmadigini be-
lirtmigtim.

~ Isa'da farkettigimiz 6zellik, yasamda klasik ve romantik ha-
reketler arasindaki gergek fark olan siki kisilik ve kusursuzluk
birligi degil sadece; bunun yaninda, onun kisiliginin 6zii, sa-
nat¢ininkiyle ayni: yogun ve alev gibi bir hayalgiicii. O, sanat
diinyasinda yaraticihgin gercek gizi olan, hayalgiiciinden kay-
naklanan duygudashgi, insan iligkilerinin diinyasina uyguladi.
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O, ciizamlinin cilizanuni, kériin gémiildiigi karanhg, zevk igi

yasayanlarin korkun¢ zavallihgini, zenginlerin sasilasi yok--
sullugunu hissedebiliyordu. Sen, bir giin bunaldiginda bana soyle

yazdin: 'Kaidende durmadigin zaman, hig¢ ilging degilsin'. Matt-

hew Arnold'un deyimiyle, 'Isa'mn Gizi'nden ne kadar da uzaktin!

Yoksa bilirdin, bagkasinin basina gelenin, senin bagina gelmis

demek oldugunu ve hem sevingli, hem ac1 olaylarla ilgili olarak

gtindogumunda ve ay dogumunda okuyacagin bir 6zdeyise ge-

reksinme duyuyorsan evinin duvarlarina sunu yazardin, giinesin

altimia ve aym giimiisle yaldizlayacagi bi¢imde: 'Birinin bagina -
gelen, baskasinm basina gelmis demektir.'

[sa'mn yeri, gercekten de sairlerin yamdir. Onun insanlik
kavrami, kendisinin hayalgiicinden dogmadir ve hayalgiiciine
sahip olunursa anlagilabilir ancak. Bir panteist i¢in Tanr1 neyse,
[sa icin de insan dyleydi. O, ayr1 irklar1 tek bir biitiin olarak dii-
siinen ilk kisiydi. Onun zamanindan Once, tanrilar ve insanlar
vardi; duygudasliktan kaynaklanan mistisizmiyle Isa, bu ikisinin
de kendi bedeninde var oldugunu hissederek, yerine gore, birinin
oglu ya da obiiriiniin .oglu diye niteledi kendisini. Tarihte, des-
tanlarin verdigi hayranlik duygusunu bizde onun.kadar uyan-
drran bir bagkast yoktur. Diisiindiikge bana akilalmaz gibi gelen
su: Galile'li geng bir koyli, tiim diinyanmn yiikiinii kendi omuz-
larina alabilecegini hayal etti; yapilmis ve acist ¢ekilmis her seyi
yapilacak ve acisi gekilecek her seyi, yani Neron'un, Sezar Bor-
jiya'mn, VI. Alexander'in ve hem Roma Imparatoru hem-Giines
Rahibi olmug kisinin(*) giinahlarini, adlan sayilamayacak kadar
cok ve mezarlar arasmda yasayan kimselerin, bask: altindaki
uluslarn, cocuk isgilerin, hirsizlarin, cezaevlerinde yatanlarmn,
toplum disi kimselerin, baski altinda dilleri tutulmus ve ses-
sizlikleri yalmzca Tann tarafindan isitilen insanlarm acilarmi
tistlenmeyi hayal etmekle kalmadi Isa, bunu bagard: da; dyle ki,
simdi onun kisiligini tanimaolanagi bulanlar, onun sunagina bas
egmeseler ya da onun rahibinin oniinde diz ¢cokmeseler bile, gii-
nahlarmm ¢irkinliginin - kendilerinden uzaklagtiriimakta ol-
dugunu ve kederlerinin giizelliginin kendilerine  gosterilmekte
oldugunu farkederler.

(*)  Heliogobalus. ~Ingilizce metindeki.dipnot.
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Isamin sairlerle aym kiimeye girdigini sdylemistim. Bu,
dogru. Shelley ve Sofokles onun yoldas: sayilir. Amabu kadarla
kalmiyor: Isa'min yasamu, siirlerin en gorkemlisidir. Yunan tra-
jedilerinden hicbiri, 'acima ve dehset' agisindan, ona yetisemez.
Bu oyundaki bagkahramanin tertemiz kisiligi, oyunun yapisini
romantik bir yapit diizeyine yiikseltir; Thebes ve Pelops ki-
siliklerinin acilar, onlarin kendi korkular yiiziinden oyun di-
sinda birakilmistir; iste bdyle bir oyun, dram konusundaki bir
yazisinda sugsuz olarak aci ¢eken bir insanin goriintiisiine kat-
lanilamayacagini 6ne siiren Aristo'nun nasil da yanilmis ol-
dugunukanitlar. Sefkatin kararli savunuculari olan Aeschylus ve
Dante'de, biiyiik sanatgilarin en yiice ruhlusu olan She-
kespeare'de ve diinyanin gosterildigi, insan yasaminin ¢igeklerin
ya§am1ndan farkli olmadig1 Kelt s6ylencelerinde ve mitlerinde,

sevgi ve acimamn gosterigsizligi ve yiiceltici trajik etkileri ag1-
sindan, Isa'mn acilarinin son perdesine denk, hatta ona yakin
hi¢bir sey bulunamaz. Yoldaslariyla, aralarinda onu ¢oktan sat-
mi§ bir hain de olmak iizere, yedigi aksam yemegi; mehtapla
aydinlanan sessiz bahgede biiyiik aci; diigmanlara onu, dperek
gostermek igin kendisine yaklasan sahte dost; kendisine inan-
maya devam ettigini sandig1 bir arkadasinin iizerine, bir kayaya
kurarcasina, insan i¢in bir siginak kurma umudu besleyen Isa'nin,
bu arkadagi tarafindan reddedilmesi, giindogumuna karsi hay-
kiran bir kus gibi; yapayalmz kalisi, boyun egmisligi, her seyi
kabul etmisligi, 'yerlesik dinin bagrahibi tarafindan onun giy-
silerinin ofkeyle yirtilis1 ve uygar hukuk yargicinin, kendisini
tarihte kizil bir varlik haline getirecek olan, sugsuzun kaniyla
bulagmig lekeleri tizerinden temizlemeyi bosuna umarak su is-
teyisi, ve bunlara benzer bagka sahneler; kederin tag¢ giyme t6-
reni, ki yazili zamanin en gérkemli olaylarindan biri; Tek Sug-
suz'un haga gerilmesi, -annesinin ve kendisine bagh kalan
havarinin gozleri dniinde; onun giysileri i¢in askerlerin kurnar
oynay1ip zar atmalari; korkung oliimiiyle diinyaya en Glimsiiz
simgesini birakisi; bir zengin mezarma gomiiliisii, pahali ba-
haratlara ve kokulara bulanan bedeni Misir keteniyle sarilarak,
bir kral oglume§ gibi. Tiim bunlara 6zellikle sanat aglsmdan
bakildi§inda insan, sunu &zliiyor: Kilisenin en yiice gorevi bu
trajediyi oynamak olmaliydi, ama kan akitmaksizin; Efendisinin
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acisini, diyaloglarla, kostiimlerle, hatta jestlerle, mistik bir oyun
bi¢ciminde sunmaliydi. Yunan tiyatrosundaki koronun, omriinii
doldurmugsa da, Kudas Toéreni'nde papaza karsiik verme is-
leviyle canlandirilabilecegini diisiinmek, bende zevkle karisik bir
korku ve hayranlik uyandirir hep.

Kederin ve giizelligin ayn1 anlami tasidigi, insanlara ayni
bildiriyi ilettigi [sa'mn yasami, ashnda pastoral bir siirdir; so-
nunda tapmagin perdesi yirtilmig, yeryiiziinii karanlk kaplamig
ve mezarin kapisina tag yuvarlanmig olsa da. Isa, kendisinin de
bir keresinde sdyledigi gibi, ¢evresine arkadaglarim toplamig
geng bir damadi andirir; bir vadide koyunlariyla birlikte yesil
cimen ve serin pinar arayan bir ¢obandir o; bir tiirkiiciidiir, Tanr1
Kenti'nin duvarlarin tiirkii tuglalariyla 6rmeye calisan; sevgisine
koskoca diinyanin dar geldigi bir sevgici. Onun mucizeleri bana,
bir bahar baslangici kadar giizel ve dylesine dogal gériiniiyor.
Bunlara inanmakta hi¢ giicliik cekmiyorum: varligiyla bile ke-
derli ruhlara huzur verecek kadar, giysilerine ya da ellerine do-
kunanlara acilarini unutturacak kadar etkileyici bir kisilige sahip
olusu; yasam yolundan gegisi sirasinda, yasamin gizini daha
Once gdérmemis olanlarca bu gizin agik¢a goriilmesi ve zevkten
bagka tiim seslere sagir olanlarin da ilk kez sevginin sesini duy-
malar1 ve bunu 'Apollon'un lavtasimin sesi kadar ezgili' bul-
malar1; onun yaklagmasiyla koétii tutkularin kagmasi ve ha-
yalgiiciinden yoksun yasamlar1 bir tiir 6liimii andiran insanlarin,
mezardan kalkarcasmma dogrulmalari, onun tarafindan cag-
rildiklarinda; yamagta onun vaazini dinleyen kalabaligin, aghgi
ve susuzlugu ve bu diinyayla ilgili her seyi unutmasi; sofra ba-
sinda onu dinleyen yoldaglarina yavan yemegin cok lezzetli,
suyun da iyi sarap tadinda gelmesi ve evin bastaribaga siimbiil
tazeligi ve kokusuyla dolu goriinmesi.

St. Tomas, Isa'nin yasamini bir Incil sayar; ¢ok giizel bir be-
sinci Incil olarak kabul edebilecegimiz bu yasam hakkindaki Vie
de Jésus ' adlh yapitinda Renan, isa'nin, kendisini 6liimiinden
sonra, sagligindaki kadar ¢ok sevdirmesinin benzersiz bir basar1
oldugunu belirtir. Ve madem ki Isa, sairlerle birliktedir, dyleyse

(17) isa'mn Yasamu
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tiim sevenlerin yolgostericisidir. O, su gercegi biliyordu: diin-
yanin, bilge insanlarca aranan en biiyiik gizi, sevgiydi ve yal-
nizca sevgiyle ulagilabilirdi clizamlinin yiiregine ya da Tanrinin
ayaklarina.

Ama hergeyden nce Isa, en biiyiik bireycidir. Yasananlarin
sanatsal olarak oziimsenmesi gibi, alcakgoniilliilik de, bir bil-
diridir yalnizca. Isa'nin her zaman aradig1, insan ruhudur;onu 'tan-
rinin iilkesi' diye adlandirir ve her insanda bulur. Onu kiigiik sey-
lere benzetir; ufacik bir tohuma, bir avug mayaya, bir inciye. Iste
bu ytizden, bir insan kendi ruhunun farkina varmak igin, tiim uy-
gunsuz tutkulardan, edindigi kiiltiirden, sahip oldugu maddesel
seylerden, ister iyi olsunlar ister kotii, kurtulmak zorundadir.

Her felakete, irade giiciimle, yaradiligimin direnciyle da-
yanmasm bildim, diinyada bir tek seyim kalincaya kadar.
Uniimii, konumumu, mutlulugumu, Ozgiirligiimii, servetimi yi-
tirdim. Hiikiimli ve beg parasiz bir insan oldum. Ama ¢o-
cuklarim bana birakilmisti. Birdenbire onlar da elimden ah-
nmiverdi, yasa tarafindan. Oyle korkung¢ bir darbeydi ki ne
yapacagmu sasirdim, kendimi diziistii yere attim, boynumu
biikiip aglarken kendi kendime, 'cocuk bedeni, Tanrinin bedeni
gibidir; ben ikisine de layik degilim'. diyordum. O an, benim
kurtulug amimm oldu sanki. O an, benim i¢in, her seye boyun eg-
mekten  bagka yol kalmadigim gordiim. Tuhaf gelecek ama o
giindenberi daha mutluyum. Ciinkii ruhumun 6ziine ulagsmayi
ba§ard1m Ona, her bakimdan diismanca bir tutuin takinmistim,
yine de onu bir dost gibi beni bekler buldum. Ruhuyla baglantiy:
kuran herkes, Isa'min 6nerdigi cocuk safhigmna ulagir.

Oliimlerinden 6nce 'kendi ruhlarina sahip olan'larin azllgl ‘
trajik bir olgudur. 'Bir insanda en seyrek goriilen sey, kendi
oziinden gelen eylemlerdir,’ der Emerson. Bu, oldukca dogru.
Bircok kisi, bagka kisidir. Onlarin diisiinceleri, bagkalarmin ka-
nilaridir; yasamlari, dykiinmedir; tutkulari, aktarma tutkulardir..
Isa, bireycilerin en biiyiigii degil yalmzca; tarihte ilk bireycidir
de. Insanlar, onu, siradan bir insansever olarak yorumlamaya ya
da sistemsiz ve duygusal bir 6zgeci saymaya ¢alistilar. Oysa o,

bunlarin ikisi de degildi. Kuskusuz acimistir yoksullara, ce-.
zaevine kapatilanlara, diismiig insanlara, zavallilara; ama zen-
ginlere, yasamlarinda zevkten bagka amaci olmayanlara, kendi
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ozgiirliiklerini firlatip atarak birseylerin kolesi olanlara, giizel
giysiler giyip saraylarda oturanlara daha ¢cok aciyordu. Zenginlik
ve zevk, onun goziinde, yoksulluk ve kederden daha biiyiik tra-
jedilerdi. Ozgecilige gelince; bizleri yonlendlremn irademiz
degil, egilimlerimiz oldugunu ve devedikenlerinden iiziim ya da
incir toplayamayacagimizi kim, ondan daha iyi bilebilirdi?

Bagkalar i¢in yasamak, onun inancinin esas hedefi degildi.
Onun, 'diismanlarimiz1 bagislayin' demesi, diismam diisiinerek
sOylenmemistir; insanin kendi kurtulusu i¢in ve sevgi, nefretten
daha giizel oldugu i¢in sdylenmistir. Genglere,.'Neyin varsa sat,
yoksullara ver', diye seslenirken, yoksullarin durumu degildir
diisiindiigii; gen¢ insanin ruhunu, servetin kirletmekte oldugu
ruhunu kurtarmaya yoneliktir bu sézler. Onun yagsama bakisi,
sanatcininkiyle birdir; o sanat¢i ki gelismenin kaginilmaz yasasi
geregince bilir sairin mutlaka sakiyacagini, heykeltragin bronzu
diisiinceleriyle bicimlendirecegini, ressaminsa diinyayr kendi
diinyasinin aynasi haline getirecegini; yabani akdiken nasil ba-
harda ¢icek agarsa, basaklar hasat vakti nasil altina doniigiirse ve
ay, belirlenmis yolculugunda nasil kalkandan oraga, oraktan
kalkana doniisiirse.

Ama [sa, 'Bagkalan icin yasayin,' 6giidiinii insanlara ver-
memekle, bir insanin kendi yasantisi ile bagkalarimin yasantilar
arasinda hicbir ayrim olmadigim vurgulamigtir. Béylece o, in-
sana, bilyiitiilmiis bir kisilik, bir Titan(18) kisiligi kazandirmstir.
Onun diinyaya gelisiyle, tek tek her insanin tarihi, diinyanin ta-
rihine doniismiis, ya da doniistiiriilebilir olmustur. Kuskusuz,
kiiltiir insanlarm kisiliklerini gelistirmistir. Sanat, bize bin akil
verdi. Sanat¢1 duyarliina sahip bir insan, Dante'yle birlikte siir-
giine gider ve baskalarinin ekmeginin ne kadar tuzlu, mer-
divenlerinin nasil dik oldugunu &grenir; bir an, Goethe'nin icg-
rahathi§ini, dinginligini yakalar; hatta Baudelaire'in Tanriya su
haykirigini ¢ok iyi anlar:

"0 Seigneur, donnez-moi la force et le courage

"De contemnpler mon corps et mon cceur sans dégoiit
Boyle insanlar, Shakespeare'in-sonnet'lerinde, kendileri i¢in za-
rarh olsa da onun agkimin gizini ele gecirirler ve bunu ken-

n(19)

(18)  Yunan mitolojisinde, Olimpos tanrilarindan 6nce evreni yoneten dev soyu.
(19) Ey Tanrim, bana giic ver, cesaret ver de
Seyredebileyim bedenimi. gonliimi igrenncden.
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dilerinin kilarlar; cagdas yasama yeni bir gozle bakarlar, ciinkii
Chopin'in noktiirnlerinden birini dinlemiglerdir ya da Yu-
nanlilara ait bir@eylere dokunmuglardir, belki de bir zamanlar
saglari altin iplikler, agz1 nar gibi olan, ¢oktan 6lmiis bir kadina
yine coktan Olmiig bir adamin tutkusunun Oykiisiinii oku-
muglardir. Ama sanat duyarligina dayanan bu algilama, ifade
edilmis seylerin varhgim gerektirir. Insan ve bildirisi, soz-
ciiklerle ya da renklerle, besteyle ya da heykelle ortaya konmus
olmalidir ya da Aeschylus tiyatrosunun renkli maskeleriyle, Si-
cilyali cobanlarin bogum bogum kamistan kavallariyla.

Sanat¢1 igin, yasami tiimiiyle gdzler dniine sermenin yolu,
yalmzca ifadedir. Onun igin, dilsiz seyler 6lii demektir. Ama [sa
icin durum boyle degil. O, insan1 iirkiing bir saygiyla dolduran
hayalgiicii genigligiyle, dilsizligin diinyasini, acimin sessiz diin-
yasim aldi, kendi iilkesi haline getirdi, onun sézciiliigiinii iist-
lendi. Kendilerinden sozettigim kisileri, yani ezilmekten dil-
sizlesen ve ‘'sessizlikleri yalmzca Tanr tarafindan isitilen’
insanlari, kendine kardes secti. Korlerin gozii, sagirlarin kulag
olmaya c¢alisti, dili baglanmiglarin dudaklarindaki ¢i1glik olmaya
calisti. Onun istegi, konugma giiciinden yoksun sayisiz insana,
cennet diye bagirabilecekleri bir boru olmustur. Aciy1 ve kederi,
kendi giizellik anlayisinin gerceklesme yollari sayan, sanatgiya
ozgii dogasiyla Isa, boyle bir diisiincenin, bedenlendirilmedikce
ve goriinlir hale sokulmadik¢a bir degeri olamayacagim his-
sederek, kendini Kederlerin Adami'ninimgesikildi ve bunu, hi¢bir
Yunan tanrisimin ulasamadigi biiyiileyici, 6rek bir sanat dii-
zeyinde gergeklestirdi.

Ciinkii Yunan tanrilari, ¢evik bacaklarimn beyaz ve al olu-
suna karsin, goriindiikleri- gibi degildiler. Apollon un yuvarlak
ylizii, tan vakti bir tepenin iizerindeki giinesi andirirds, ayaklari
ise sabahin kanatlar1 gibiydi; ama' o, ‘acimadan Marsyas't 6l
diirmiig, Niobe'yi cocuksuz birakmigti. Atena'nin gézlerinin gelik
kalkanlarinda, Arachne i¢in hi¢bir acima belirmemisti; gorkemli
goriiniisii ve tavkuslarindan baska, Hera'inin soylulugunu ka-
mitlayacak bir seyi yoktu; Tanrilarin Babasi ise, insanlarin kiz-
larina diiskiindii. Yunan mitolojisinin en anlaml iki varligi, din
acisindan, Olimpos tanrilarindan olmayan, yeryiizii tanrigasi
Demeter ve sanat agisindan, 6liimlii bir kadinin oglu dogumuyla
annesine 6liim getiren Dionysos'tu.
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Ama Yasam'm kendisi, en agag1 ve en dnemsiz katindan, oyle
birini ortaya ¢ikardi ki Proserpina'nin annesinden de, Semele'nin
oglundan da ¢ok daha hayranhk vericiydi. Nazareth'de ma-
rangozun diikkanindan, mitlerin ve destanlarin yarattigir ki-
siliklerin boy Slciisemeyecegi kisilikte bir insan ¢ikt1 ve bu insan,
Cithaeron daginda ya da Enna'da hi¢ kimsenin girismedigi bir
ise, yani sarabin mistik anlamim ve ¢ayirlardaki zambaklarin asil
‘giizelligini diinyaya gostermeye, sasilacak dlciide kendini adadi.

Yesua'min Tiirkiisti, 'O, insanlarin hor goriilmiigi, dis-
lanmigiyds, kederlerin adamiyd: ve acilarla tamgsikti ve biz ondan
sanki yiizlerimizi gizlerdik," diyordu; Isa'ya, bu sézler, kendisini
onceden tanimliyor, haber veriyor gibi geldi ve bu kehanet, Isa'da
gerceklesti. Bu ifade bizi korkutmamali. Her sanat yapiti, bir
kehanetin gerceklesmesidir; ¢iinkii her sanat yapiti, bir tasarimin -
somutlagtirilmasidir.®® Tek tek her insan, bir kehanetin ger-
ceklesmesi olmalidir; ¢linkii her insan, ya Tanrinin aklindaki'ya
da insanin aklhindaki bir iilkiiniin gerceklesmis bigimi olmalidir.
Isa, bu tipi buldu ve belirledi; bdylece, Virgilius akimina bagl bir
sairin, biitiin diinyaca 'beklenen' insan konusundaki diisi,
Kudiis'te ya da Babil'de, yiizyillarla 6l¢iilen bir siire¢ sonunda,
Isa'da-gerceklesti. 'Yiizii, herhangi bir adamn yiiziinden daha
bozuktu, bicimi insanoglununkinden daha iistiindii, bigiminde
dile getirilen Ozellikler, yeni idealin belirleyicileri olarak,
Yesua'nin farkettigi isaretlerdi; bunun ne anlama geldigini anlar
anlamaz sanat, tarihte sanatsal gercekligi ilk kez kisiliginde ser-
gileyen adamin varligina bir ¢icek gibi a¢ildi. Ciinkii, daha once
sOyledigim gibi, 'sanatsal gergek, disa dogru olanin, ice dogru
olan1 yansitmasi degildir; ruhun etlesmesi ve bedenin ruhla do-
larak bi¢imin ortaya ¢ikmasidir'.

Benim kanimca tarihin en iiziicii olayi, Isa’nin kendi re-
naissance'inin, Chartres Katedrali'ni, Arthure soylencelerini,
Assis'li ermis Frangois'nin yasamini, Giotto'nun sanatini,
Dante'nin Tanrisal Komedi'sini yarattiktan sonra, kendi dog-
rultusunda gelismeye birakilmamasi, su sikici klasik Re-
naissance tarafindan durdurulmas: ve yolundan saptirilmasidir;

‘(20) "idea" sozciigiinii "tasan” olarak cevirdik.
Yesua: Bir Yahudi peygambersi.
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bu sapmanin {iriinleri -ise Petrarch, Rafael'in freskleri, Pal-
ladio'nun mimarhgi, bigimci Fransiz trajedileri, St. Paul Ka-
tedrali, Pope'un siirleri ve bunlar gibi, disarinin malzemelerinden
ve Olii kurallara gore yapilmis olan, ruhun yaratmasiyla igeriden
fiskirmayan seyler. Ama sanatta romantizm hareketinin olug-
turdugu yapitlarda mutlaka, herhangi bir bi¢imde Isa, ya da’
Isa'nin ruhu var olmaktadir. O, Romeo ve Juliet'tedir, Kis ma-
sali'ndadir, Provepce siirlerinde, Eski Denizci'de®” ve Acimasiz
Giizel'de, Chatterton'in Sefkat Baladi'ndadr.

Biz, en benzersiz yapitlar1 ve insanlar1 ona borgluyuz.
Hugo'nun Sefiller'i, Baudelaire'in Kotiiliik Cicekleri, Rus ro-
manlarindaki acima temasi, Verlaine ve Verlaine'in siirleri,
Burne-Jones'un ve Morris'in resimli camlar1 ve duvar ortiileriyle
on besinci yiizyil Italyan tarzi yapitlari, Isa'nindir; nasil ki Giotto
burcu, Lancelot ve Guinevere, Tannhduser, Michel Angello'nun
kederli romantik heykelleri, sivri kemer mimarlig1, hele ¢ocuk ve
cicek sevgisi, Isa'mndir. Cocuga ve ¢igege klasik sanatta ge-
lisemeyecekleri, kimildayamayacaklari kadar dar yer ayrilmisti;
ama on ikinci yiizyildan bu yana onlar, sanatta siirekli olarak
varliklarini gdstermektedirler, farkhi bicimlerde ve farkhi za-
manlarda, ¢ocuklara ve ¢igeklere yakisan bir yerinde duramazlik
ve inatgilikla ortaya ¢ikmaktadirlar. Gergekten de, bahar mev-
simini - digiiniirsek, ¢icekler sanki bu mevsimden “6nce giz-
lenmiglerdir de, biiyiik insanlarin onlar1 aramaktan bikip artik
aramamasindan korkarak bahar gune§mde ortaya glkm1§lard1r
* samiriz; bir ¢ocugun yagam ise, nergizin agmasimna uygun yag-
murlu ve giinesli bir nisan giinlinden farksizdir.

- Isa'y1 bir destanin yiiregi haline getiren, kendisindeki yaratici
“hayalgiiciidiir. Siirsel dramlarin ve baladlarin ¢arpici kisilikli
kahramanlari, bagkalarinin hayalgiicii tarafindan yaratilmigtir;
ama Nazareth'li Isa'y1 yaratan, kendisinin hayalgiiciidiir. Onun
kisiliginin -olusumu da Yesua'min haykiriginin rolii, aymn do-
gusunda biilbiiliin sakimasimin roliinden biiyiik degildir, hatta
daha kiiciiktiir. Isa, kehanetin hem dogrulayicisi oldu, hem ya-
Jlanlayicisi. Ciinkii bir beklentiyi yerine getiriyor, ama baska bir

© (21) "Eski denizci", Coleridge'in siiri; "Acimasiz Giizel" Keats'in giiri.
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beklentiyi bosa ¢ikariyordu.Bacon, 'her giizelligin, yadirgatici
baz1 6zellikleri vardir, der; Isa ise, ruhla doganlar1 —yani kendisi
gibi etkin bir gii¢ olanlar- riizgara benzeterek, merede kulak
verilirse orada eser ve kimse bilemez bu riizgar nereden gelir,
nereye gider, demistir boyle insanlar i¢in. Budur Isa'nin sa-
nat¢ilari biiyiilemis olmasinin nedeni. O, yasamin tiim renklerini
kendinde topladr: Gizem, sasirticilik, acima, Onericilik, cosku,
sevgi. O, insanlarin hayranlik duygusuna seslendi ve kendisinin
anlasilmasini saglayacak biricik tarzi yaratti.

Eger Isa, 'yogun bir hayalgiiciiniin' iiriiniiyse, diinya da 6y-
ledir; bu diisiince, bana biiyiik zevk veriyor. Dorian Gray'de be-
lirttigim gibi, diinyanin biiyiik giinahlari, insanin kafasmin i¢in-
dedir; aslinda her sey, kafamizin igindedir. Artik biliyoruz ki
gozlerimiz gormez, kulaklarimiz da isitmez. Bunlar, gergekte,
duyumlar1 ileten, elverigli ya da elverigsiz, kanallardir. Ka-
famizin i¢inde gelincik kirmizi olur, elma koku kazanir ve tar-
lakusu sakir.

Son zamanlarda, Isa'yla ilgili doért diizyaz: siiri incelemeye
verdim kendimi. Noel'de, Kutsal Kitabin Yunanca yazilmig Ahit
boliimiinii tiimiiyle anlamay1 basardim; her sabah, hiicremi silip
siipiirdiikten ve teneke kaplarimi parlattiktan sonra, Incil'deki
Bildiri'lerin, rastlant1 sonucu bir yerde buldugum on iki dizelik
bir b6liimiinii okudum. Giine baglamak icin ¢ok giizel bir yontem
bu. Herkes, diizensiz bir yasam siirmekte olsa bile, boyle yap-
malidir. Incil'deki Bildiri'lerin, siirekli olarak, zamanli zamansiz
okunmasi, bunlarin tazeligini, safligini, romantik ¢ekiciliklerini
yoketmis bulunuyor. Onlarin &yle sik ve dyle kotii okundugunu
isittik ki artik boyle tekrarlamalar, ruha yararl olmaktan gikti.
Yunancaya donmek, dar ve karanlik bir evden zambak bahgesine
gecmek gibidir.

Bana iki kat mutluluk veriyor, biiyiik bir olasilikla Isa'nin ip-
sissima verba'sini, kendi kullandig1 sozciikleri okumakta ol-
dugumuzu diisiinmek. Eskiden, Isa'nin Aramice konustugu sa-
nilirdi. Renan bile, bu kanidaydi. Artik bildigimiz gibi,
giiniimiiziin Irlandali koyliilerine benzer bigimde Galileli kdy-
liiler, iki dil konusuyorlard1 ve Yunanca, Filistin'de, hatta tiim
Dogu diinyasinda kullanilan iletisim diliydi. Isa'nin  sdy-
lediklerini, ¢evirinin gevirisi yoluyla bildigimizi diisiinmek hi¢
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hosuma gitmez. Isa'yr kargilagsalardi Charmides'in dinleyebile-

cegini, Sokrates'in onunla tartismaya girebilecegini, Platon'un onu

~ anlayabilecegini diisiinmek hoguma gidiyor benim; istiyorum ki
Isa gercekten £y €YWL O TOWMV O KAAOg demis olsun, ¢a-
yirlardaki zambaklar ve onlarin ne bir ugragla elde edildiklerini
ne de egirilebildiklerini du§undugunde soyledikleri tam tamina
KaapdBete ta Kpva TOL Aypov T avEAvel ov komd
ovde VNOEL, olsun ve 'yasarmm tamamlandi, amacina ulagti, en
yetkm asamaya vard,' diye haykirdiginda kullandig son sézciik, -
ermis John'un bize aktard1g1 sozciik olsun: TeteEAEcTAl— ta-
mamdir.

Incil'de Isa'min yasam hakkinda anlatilanlan —6zellikle, ermis
John'un kendisinin, ya da onun adina ve pelerinine biiriinmiis ilk
ermiglerden birinin anlattiklarini— okurken, hayalgiiciiniin hem

- ruhsal yasantiya hem giinliik yasantiya temel oldugunun stirekli
" dogrulandigimi goriiyorum; Isa'min hayalgiiciinii bir sevgi bigimi
saydigini, sevgiyi ise kendisine sdzciigiin tam anlamiyla efendi
sectigini goriiyorum. Cezaevi'nin pismemis kara ekmegi yerine
beyaz ekmek yememe doktor tarafindan izin verildi, alti hafta
kadar 6nce. Bana gore, cok degerli bir yiyecek bu. Kuru ekmegin
bir insan tarafindan boylesine degerli sayilmasi tuhaf goriinebilir.
Ama benim igin gergekten Oyle degerli ki, yemegimi bi-
tirdigimde teneke tabagimda kalan ya da masay: kirletmemek
amaciyla ortii olarak kullandigim tiiylii havluya diigen kirintilar
varsa onlan dikkatle toplayip yiyorum; aghktan yapiyor degilim
bunu -artik yeterli yiyecegim var sayihr— sadece, bana ve-
rilenlerin higbir pargasi bosa gitmesin diye. Boyle deger vermek
gerekir sevgiye.

Biiyiileyici kisilige sahip tiim insanlar g1b1 Isa, yalmzca giizel
seyler sOyleme yetenegine sahip degildi; bagkalarmin kendisine
giizel seyler sOylemesini saglama yetenegine de sahipti. Ermis
Markos'un Yunanl birkadinlailgili olarak bize anlattiklarini ¢ok
severim: Kendisi, Yunanh kadimin inang giiciinii sinamak i¢in
ona, Israil ogullarinin ekmegini veremeyecegini sdylediginde,
yanit olarak kadin, masamin altindaki kiicliik kopeklerin
(xuvapla sozciigii, 'kiigiik kopekler' diye gevrilmelidir) yere
cocuklarca diigiiriilen ekmek parcalarini ‘yiyebileceklerini be-
lirtmigti. Sevilmek ve begenilmek, insanlarin ¢ogunun “ya-
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saminda amac¢ haline getirilmistir; oysa bunlar, yasamimizda
. amag¢ degil, ara¢ olmahdir. Bize herhangi bir sevgi gos-
terildiginde, aslinda buna deger olmadigimiz1 bilmeliyiz. Kimse,
sevilmeyi haketmemistir. Tanrinin insanlar1 sevmesi, iyi iglerle -
ilgili tanrisal emirde, sonsuz sevginin, sonsuz derecede degersiz
olana gosterilmesi gerektiginin yazili oldugunu gosteriyor bize.
Ama bu séylediklerim, dayanilamayacak kadar agir geliyorsa, o
zaman sOyle diyebilirizz Herkes, sevilmeyi haketmigtir, ha-
kettigini diisiinenlerin drsinda. Sevgi, kutsanmig bir ekmektir,
ahmirken diz ¢okiilmeli ve Domine, non sum dignus® bu-
lunmalidir bunu alanlarin dudaklarinda ve yiireklerinde.
Yeniden yazacak olursam, sanatsal iiretimi kastediyorum,
kendimi ifade etmek amaciyla su iki konuyu isleyecegim: 'Ya-
sayis tarzinda romantizmin 6nciisii olarak Isa ve 'yasayss bigimi
olarak sanatsal yasan1. Bunlarn ilki, kuskusuz, cok carpici bir
konu; ciinkii ben Isa'da, yalmzca iistiin romantik kisiligin 6zsel
niteliklerini bulmakla kalmayip romantik mizacin ikincil ni-
teliklerini, hatta kararliligi da buluyorum. Odur insanlara '¢i-
cekler gibi yasam' siirmelerini Sneren ilk kisi. Bu benzetme
onundur. O, olmalar1 gereken tip olarak, insanlara c¢ocuklar
gosterdi. Biiyiiklerin ¢cocuklar1 6nek almalarim istedi; zaten ben
de cocuklardan yararlanacagimizi diisiinmiisiimdiir, kusursuz
olandan yararlanmamiz gerekiyorsa. Tanrinin elinden insan ru-
hunun 'kiigiik bir ¢ocuk gibi aglayarak ve giilerek' ¢iktigini sdy-
lemigtir Dante; Isa da anlamigt1 herkesin ruhunun a guisa di fan-
ciulla che piangendo e ridendo pargoleggiu® olmasi
gerektigini. O, yasamin degigken, akici, etkin oldugunu ve ya-
sam1 bir modele uydurmanin 6lim demek oldugunu hissetmigti.
Insanlarm  maddeel, basit c¢ikarlara fazla diigkiinliik gos-
termemelerinin gerektigini, yararciliktan nzak durmanin biiyiik bir
erdem oldugunu, olain bitene fazla iiziilmenin yanhshgimi kav-
ramisti. Kuglar, tiim bn yanhslar1 yapmiyorlardi; insanlar niye
yapacakti? Isa, su sdzleriyle biiyiiliiyor bizi: 'Yarindan hi¢ kay-
gilanmaym; ruh, yemekten daha degerli degil midir? Beden,
giysiden daha degerli degil midir?' Bu ifadelerden sonuncusunu
bir Yunanh da kullanabilirdi. Tam bir Yunanli duyarligrdir bu.

(22) Tanrim, buna layik degilim ben.
(23) Aglayan ve giilen kiiciik bir kiz cocugu gibi.
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Ama yalnizca Isa, bu ifadelerin ikisini birlikte kullanabilir ve
boylece bize yasamin en iistiin tanimini verebilirdi.

Onun anlak anlayisi, tiimiiyle duygudaslifa dayanir; dogrusu
da budur. Onun tek sdyledigi, 'O kadmin . giinahlar1 ba-

- giglanmugtir, ¢iinkii o ¢ok sevdi,' olsaydi, 6liimii hakli kilmig
olurdu bu sodzler. Onun adalet anlayisi, siirseldi; dyle de olmasi
gerekirdi. Sefil bir insan, mutsuz olusundan dolayi, cennete gi-
recektir. Cennete girmesi i¢in bundan daha iyi bir sebep go-
remiyorum. Bagda aksam serinliinde bir saat ¢alisanlar kizgin
giines altinda orada biitiin giin calisip yorulanlar kadar iicret
alirlar. Neden almasmnlar? Belki de kimse bir sey haketmemigtir,
Ya da bunlar, belki farkl tiirde insanlardir. Insanlar1 cansiz sey-
ler say1p hepsini ayni bigcimde degerlendiren duygusuz, yasamsiz
mekanik sistemlere Isa hi¢ katlanamazds; ¢iinkii ona gore, yasa
diye bir sey yoktu; ¢iinkii kuraldigiliklar vardi yalnizca ve boyle
olmasayds, herhangi bir insan ya da herhangi bir §ey,~ belki var
olamazd diinyada!

Romantik sanatin temel ilkesi, Isa i¢in, dogal yasamanin tek
ilkesiydi. Baska ilke tanimazdi o. Bir giin, karsisina, giinah is-
lemekte iken yakaladiklar: bir kadim getirdiler ve bu kadina uy-
gulanacak hiikmiin yasadaki yerini gosterdiler ona, ne yapilmasi
gerektigini sordular; Isa, onlar1 igitmiyor gibi, parmagiyla yere
bir seyler yaziyordu; bir yanit vermesi i¢in diretmeleri iizerine,
bakislarim yukari kaldirdi, sunun sdyledi: 'iginizde hi¢ giinah ig-
lemeyen kimse, o atsin ilk tagi bu kadina.' Yasamay1 hakl k1-
liyordu bu sozler.

Siirsel bir dogaya sahip olan Isa, cahil insanlar1 severdi. Cahil
bir insanin ruhunda biiyiik diisiince i¢in her zaman bir yer bu-
lundugunu bilirdi. Ama hi¢ katlanamazdi aptallara, 6zellikle de
egitimin aptallagtirdig1 kimselere; bu aptallar, bir tekini bile an-
lamadiklar: kanilarla doludurlar. Bilginin anahtarina sahip olan,
belki de Tanrinin iilkesinin kapistm1 agmak igin yapilmig bu
anahtar1 kullanamayan, baskasinin kullanmasina da izin ver-
meyen bir insan bigiminde tamimladig aptal tipiyle, Isa, modern
insani tanimlamig oldu. O, en amansiz savagini kalinkafalilara
kars1 yiiriittii. Bu savas, tiim 151k cocuklarinin yiiriitmesi gereken
bir savagtir. Kalinkafalilik, Isa'nin yasadigi ¢agin ve toplumun
dokusu haline gelmisti. Diigiinsel alandaki yeteneksizlikleriyle,
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duyarsiz saygilhk tutkulariyla, dinsel kurallara biktirici bag-
liliklariyla, insani gelistirmeyen basarilara tapmalariyla, maddeci
bir yasami amag¢ edinmeleriyle, kendilerini giiliing. bicimde
onemsemeleriyle, Isa'nin cagindaki Kudiisli Yahudiler, ca-
gimizin Ingiltere'sindeki kalinkafalilarin dengiydiler. Isa, ah-
laksizligin taktig1 'sayginlik maskesini' alasagi etti, bu ben-
zetmeyi Oliimsiizlestirdi. Maddeci basarilari asagiladi, bunlarda
higbir deger gérmedi. Serveti, insanin iizerinde bir yiik olarak
nitelendirdi. Yasamin, herhangi bir ahlak ya da diisiince sis-
temine kurban edilmesini isitmek bile istemedi. Kurallar ve to-
renler, insan icin yaratilnusti yoksa insan onlar igin degil; Isa,
bunu vurguladi. Yedinci giin tapinma kuralinin bir yana bi-
rakilmasini istedi. Soguk insanseverlik, gosterisci hayir ku-
rumlar, orta siifin pek diiskiin oldugu biktirici kuralcilik; bun-
lar, iizerlerine Isa'mn ofkeyle ve kararhhkla yiiriidiigi
kotiiliiklerdi. Kat dincilik, bize gore, kolayci, akilsizca bir ka-
bulciiliiktiir; ama bu tiir insanlarda, ¢ok farkli bir seydir, onlarin
ellerinde korkung, felg edici bir tiranhk olur. Isa, bunu stiptirdii
att1. Tek degerli seyin ruh oldugunu gosterdi. O, bu tiir insanlara,
kutsal yasayr ve peygamberlerin yasamini siirekli okuduklar:
halde, bunlardan hicbir sey anlamadiklarini gostermekten biiyiik
mutluluk duyardi. Onlarn, kiliseye Odentilerini ve kederlerini
birakir * gibi, giinlerini tek tek, Onceden belirlenmis yii-
kiimliiliiklerin diizenine vermelerine karsin Isa, her am dolu dofu
yasamanin biiyiik degerini aciklad1 insanlara.

Onun giinahlarindan kurtardigi  kimseler, sadece  ya-
samlarindaki giizel anlar ugruna kurtarilmiglardir. Maria Mag-
dalena, Isa'y1 goriince, yedi sevgilisinden birinin armagan olan,
kaymaktasindan yapilmis degerli vazoyu kirar ve Isa'nin topraga
bulanik yorgun ayaklarina giizel kokular1 doker; iste bu tek an
yiiziinden simdi o, Ruth ve Beatrice ile birlikte, Cennet'in bem-
beyaz giillerle kapli bahgesinde, sonsuza kadar, oturmaktadir. Bu
kiigiik dersle Isa, sunu 6gretir bize: Her an, giizel yaganmalidir
ve ruh, sevgilisinin sesine kulak vererek, hazirlanip beklemelidir
gliveyin gelmesini; oysa kalinkafalilik, insan dogasinin, ha-
yalgiiciiyle aydinlanmamig yamdir. Isa, yasamin tiim giizel so-
nuglarmi aydinlanma yollar olarak goriir; hayalgiicii, 1siktan bir
diinyadir. Diinya, onun tarafindan yaratilmistir; ama diinya, bunu
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anlayamamaktadir; iste bundan dolayidir hayalgiiciiniin bir sevgi
bildirisi olusu ve insanlar1 birbirinden farkh kilanin sevgi ve
sevginin genigligi olusu.

Ama [sa, giinahlilara kars: takmd1g1 tavirla, romantizmde en
yiiksek agsamaya varmugtir. Diinya, Tanrimin miikemmelligine en’
yakin varlik saydig1 ermiglere sevgi duydu hep. I¢indeki tanrisal
sezgiyle Isa, sanki, insansal miikemmelige en yakin varhk say-
dig1 giinahhlart sevdi her zaman. En biiyiik arzusu, insanlar1 do-
niistirmek degildi, acilar1 ortadan kaldirmak da degildi. Ilging
kisilikli bir hirsizi, cansikici bir diiriist adama ¢evirmek degildi
onun amaci. Giiniimiizdeki Hiikiimliilere Yardim Kurumu ve
obiir etkinlikler, .onun goziinde pek deger tagimaz. Bir mey-
haneciyi bir yobaza déniistiirmek, biiyiik bir basar1 degildi Isa'ya
gore. Tam tersine Isa, diinyanin bugiin de anlamadig1 bir kav-
rayigla, giinahi ve aciyi, giizel ve kutsal seyler olarak, mii-
kemmellik bi¢imleri olarak degerlendirdi.

Bu, tehlikeli bir diisiince gibi goriiniiyor. Oyledir; biiyiik du
siincelerin hepsi tehlikelidir. Isa'min inanciin bu oldugu hi¢
kusku goétiirmez. Bunun dogru inang oldugundan da ben kusku
duymuyorum.

Giinah igleyen insan, pismanlik duymalidir elbette Neden?
Ciinkii bagka tiirlii anlayamaz ne yapmig oldugunu. Pismanlik
ani, baglangic amdir. Dahasi; insan, kendi ge¢misini ancak boyle
degistirebilir. Yunanlilar bunu olanaksiz buluyordu; cok kul-
landiklar bir 6zdeyise gore "Tanrilar bile, ge¢misi degistiremez'.
Ama Isa, en siradan bir giinahlinin bile bunu yapabilecegini,
hatta yapabilecegi tek seyin bu oldugunu gdsterdi. Isa, kendisine
sorulsaydi, hi¢ kusku duymuyorum, sunu sdyleyecekti: Mi-
rasyedi, diz ¢okiipaglamaya bagladigi anda, servetini orospularla
har vurup harman savurdugu anlari, domuzlarin yedigi ¢oplere
achk duyan bir ¢coban gibi yasadigi anlari, yasaminin giizel ve
kutsal anlarina doniistiiriir. Bunu anlamak i¢in cezaevine girmek
gerektigini soyleme cesaretini buluyorum kendimde. Gergekten
oyle ise, cezaevine girmeye deger.’

 Isa'yla ilgili benzersiz bir olguyu vurgulamak isterim. Safak
vakitlerinden 6nce sahte safaklar vardir ve kigin dyle giinesli
giinler olur ki akilh ¢igdemler buna aldanarak altinlarini zamam
gelmeden harcarlar ve bazi aptal kuglar, eslerini, agaglara yuva
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kurmaya cagirirlar; boyle vakitler gibi iglev goren lelstlyanlar
vardi Isa'dan 6nce. Buna sevinmeliyiz. Uziicii olan, 6 zamandan
beri boyle birinin ortaya ¢ikmayisidir; tek bir kisiyi saymazsak:
Assis'li ermis Francois. Ama dogarken ona bir sair ruhu verdi
Tanr1; ve o, daha gen¢ bir adamken yaptig1 mistik evlilikte ken-
- dine es olarak yoksullugu secti; sair ruhuyla ve dilenci bedeniyle,

hi¢ zorlanmadan buldu miikemmellige giden yolu. Isa'y1 anlads,
onun gibi oldu. Ermis Frang¢ois'nin yasaminin tam bir [mitatio
Christi®® oldugunu anlamak icin Liber Conformitatum'u oku-
mamiz gerekmez; onun yasami bir siirdir, oysa adigecen kitap
sadece bir diizyazi.

Gergekten, Isa'mn tiim biiyiileyiciligi buradadir: Isa, bir sanat
yapitidir. Isa, ashnda kimseye bir sey 6gretmez, ama onun var-
Iigina yakinlagtirilmakla insan, bir sey olur. Ve herkes, onun
varligina yakinlastirilmaya yazgihidir. Her insan, yasaminda en
az bir kez, Isa'yla birlikte Emmaus'a dogru yiiriir.

Obiir konuya, sanatsal yasamin davramiglar yonlendirmesine
gelince; benim bunu yegledigim kuskusuz size tahaf go-
riinecektir. Insanlar, Reading Cezaevi'ni gostererek, 'iste, sa-
natsal yasamin gotiirecegi yer,' diyorlar. Daha kétii bir yere de
gotiirebilirdi. - Yasami, yollarin ve araclarin -dikkatlice se-
cilmesiyle saglanacak yararlar toplam olarak kabul eden daha
hesap¢i kimseler, nereye gideceklerini bilirler hep ve oraya gi-
derler. Kilisede hademe olmak iilkiisiiyle baglarlar ve hangi or-
tama ulagirlarsa ulagsinlar, kilise hademesi olmay1 basarirlar;
ama o kadar. Kendisinden bagka bir sey olmak isteyen, 6rnegin
milletvekili, zengin bir bakkal, iinli bir avukat, yargic ya da
bunlar gibi sikici bir sey olmak isteyen insanlar, olmak istedikleri
sey olurlar kesinlikle. Cezalaridir bu, onlarin. Maske takmak is-
teyenler mutlaka takacaklardir onu.

Ama yasamin etkin giicleri ve bu giiclerin bedenlendigi in-
sanlar i¢in, boyle bir durum sdzkonusu degildir. Tek amaclari,
kendilerini gergeklestirmek olan kimseler, nereye gitmekte ol-
duklarim asla bilmezler. Bilemezler. Bir bakima, Yunanh ka-
hinin sdyledigi gibi, insanin kendi benligini bilmesi, gereklidir

(24) isa'mn yagamnin benzeri.
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kuskusuz. Bilmenin ilk basarisi budur. Ama insan ruhunun bi-
linemez oldugunu kavramak, bilgeligin en son basarisidir. So-
nuncu sir, insan benligidir. Giinesi terazide tartsak, ayin ka¢g adim
uzakta oldugunu hesaplasak, yedi kat gogiin haritasi ¢ikarip
tim yildizlar1 belirlesek bile, bilinemiyen bir sey kalir ki ben-
ligimizdir. Kim kendi ruhunun ydriingesini saptayabilir? Ogul,
babasinin eseklerini aramaya ¢ikarken ne kendisini. bir Tanri
adaminin, ta¢ torenlerine 6zgii kutsal yagla bekledigini biliyordu
ne de kendi ruhunun-¢oktan bir kral ruhu oldugunu.

Umarim, yetecek kadar yasarim ve dyle yapitlar iiretirim ki, .
omriimiin sonunda 'Evet! Iste burasidir sanatsal yasamin insani
ulastirdig: yer!" diyebilirim. Yasam deneyimimde karsilagtigim
en listiin yasamlardan ikisi, Verlaine'in ve Prens Kropotkin'in
yasamlaridir; ikisi de, cezaevinde yillar gecirmis insanlar. Ilki,
Dante'den sonra gelen tek Hiristiyan sair; 0biirii, sanki Rusya'dan
cikmis giizel beyaz bir Isa. Son yedi ayda, dis diinyadan gelip
beni bulan biiyiik dertlerin ard1 kesilmemesine karsin, ce-
zaevindeki tiim insanlara ve egyalara sinen yepyeni bir ruhla ta-
nigmig bulunuyorum; bana, anlatamayacagim kadar yardimci
oldu o; hapisligimin ilk yi1linda ¢aresizlik ve umutsuzlukla yurg-
ruklarimi sikip 'Ne son! Ne korkung bir son!' demekten bagka bir
sey yaptigimi animsamiyorum; ama simdi, onunla tangtiktan
‘sonra, s0yle demeye ¢alisiyorum ve kendime iskence etmedigim
anlarda gercekten, tiim igtenlifimle sdyliiyorum: 'Ne baslangig!
Ne gorkemli bir baslangi¢!’ Belki oyledir gercekten. Oyle ola-
bilir. Eger olursa, cezaevinde herkesin yasamini degistiren bu
yeni kisilige borcum biiyiik olacak. .

Anlayacagin gibi, gecen Mayis'ta serbest birakilsaydim, ki
bunun i¢in ugragmistim, hem buraya karsi, hem biitiin gorevlilere
kars1 bir nefretle ¢ikip gidecektim ve bu, yasamimi zehirleyip
duracakti. Aradan bir y1l gecti, yine icerideyim; ama insancillik
da, hepimizle birlikte buradadir; ¢iktigim zaman, burada hemen
herkesin bana gosterdigi inceligi, anlayis1 hep animsayacagim ve
serbest birakildigim giin pek ¢ok kisiye tesekkiirlerimi su-
nacagim, onlardan da bem amimsamalarini isteyecegim.

Cezaevi duyarliligi, kesinlikle ve tiimiiyle kotii. C]ktlglmda,
bunu degistirebilmek icin herseyimi veririm. Elimden geleni ya-
pacagim. Ama diinyada en kétii sey, insanhk ruhunun, yani sevgi
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ruhunun, kiliselerde bulunmayan Isa'nin ruhunun buna, en azin-
dan, yiirekte asir1 bir kirginlik olmadan katlanmaya olanak ver-
memesidir.

Digarida beni bir¢ok giizelligin bekledigini de biliyorum:
Assis'li ermig Frangois'min nitelemesiyle 'agabeyim riizgar, kiz-
kardesim yagmur'dan tut da, biiylik kentlerin magaza vitrinlerine
ve giinbatimlarina kadar tiim giizellikler. Olan bitenlere karsin,
yine de bana kalanlarin listesini yapmaya kalksam, nerede du-
racagimi bilemem; ¢iinkii Tanri, diinyay1, baskalar1 i¢in oldugu
kadar, benim i¢in de yaratmigtir. Daha 6nce sahip olmadigim bir
seyle disar1 c¢ikacagim belki: Sana soylemeye gerek gor-
meyecegim kadar agiktir, ahlakta reformu, tanribilimdeki Re-
form gibi anlamsiz ve kaba buldugum. Daha iyi bir insan olmaya
niyetlenmek, gercege aykiridir, ikiyiizliliiktiir; ama daha de-
rinlikli bir insan olmak diye bir iistiinliige sahiptirler ac1 cekmis
kimseler. Ben, bu iistiinliige ulastigim kanisindayim.

Ozgiirliigiime kaVU§tuktan sonra, arkadaslarimdan biri ziyafet
diizenler de beni ¢agirmazsa, hig tiziilmeyecegim. Kendi bagima
mutlu olabilirim pekala. Ozgiirliikle, cigeklerle, kitaplarla ve
ayla, kim tam bir mutluluga kavusmaz ki? Hem, ziyafetler bana
gore degil artik. Bir zamanlar dyle ¢ok ziyafet verdim ki -biktim
sonunda, Yasamin bu yani, benim i¢in bitmistir; bittigi de iyi
oldu diyorum. Ama, 6zgiir oldugumda, bir arkadagimin, ac1 ¢cek-
tigi halde aciSini benim paylagsmama izin vermemesi, daha biiyiik
aci verir bana. Eger o, yash evinin kapisim yiiziime kaparsa ben,
tekrar tekrar gelir ve izin isterim, paylasma hakkina sahip ol-
dugum seyi paylasmaya. Beni, kendisiyle birlikte aglamay: ha-
ketmeyecek kadar degersiz bulursa, bendeki aci, asa-
gilanmigligin derin acisi olacak, onursuzlugu hakedigim korkung
gelecek bana. Ama boyle birsey olamaz. Kederleri paylasmaya
hakkim var; kim diinyanin giizelligini goriir, onun kederini pay-
lagirsa ve ikisinin de hayranlik uyandirici oldugunu kavrarsa o
insan, kutsallik diinyasiyla dogrudan baglanti1 kurar ve Tanrinin
gizine ulasir, herhangt bir insanin bagaracagi gibi.

Daha yogun aci, dolaysiz etkiler, yani daha biiyiik derinlik,
yasamima oldugu kadar sanatima da gelecek belki. Cagdas sa-
natta, genislik degil, yogunluk hedeflenmelidir. Sanatta artik biz,
tip yaratmakla ilgilenmiyoruz. Genele aykir1 olam yakalamak

%



zorunday1z. Acilarimi, gercek bigimleriyle aktarmayacagimi
sdylemem bile gereksiz. Sanat, 6ykiinmenin bittigi yerde baglar
clinkli; aima sanatima, sozciiklerle daha zenginlesmis bel-
legimden bir seyler gelecek belki, daha giizel bir ahenk, daha
carpici yansimalar, daha sade bir kurgu, yeni bir estetik.

Dante'nin, Tacitus'u ammsatan korkung ifadesiyle, della va-
gina della membra sue®', 'organlarimin kilifindan yoksun' bi-
rakilan Marsyas, artik sarki sdyleyemedi, Yunanhlara gore.
Apollon kazanmigti. Lir, kaval altetmisti. Ama Yunanhlar ya-
niliyordu belki. Cagdas sanat yapitlarinin bircogunda Marsyas'in
haykirisimt duyuyorum. Bu ses, Baudelaire'de kizgin, La-
martine'de tath ve iniltili, Verlaine'de mistiktir. Chopin mii-
ziginin agir ayrigmalarinda duyariz onu. Burne-Jones'un ka-
dinlarim saran sikint1 havasinda o vardir. Matthew Arnold bile,
lirik giizellikteki Gallicles tiirkiistinde 'tath ve inandirici lirin
yengi'sinden, 'gérkemli son zafer'den s6z ettigi halde, bu sese
sahiptir; dizelerindeki kaygili ve acili miriltidan kurtulmasini,
izlemekte kararl goriindiigi Goethe ve Wordsworth sag-
layamamigtir; Thyrsis'e agit yakmak ya da Bilgili Cingene'nin
tiirkiistinii séylemek istediginde ise, kaval segcmek zorunda kal-
mistir duygularim ezgilendirmek icin. Ama Frigyali keci-insan,
ister susmug olsun, ister olmasin, ben susamam. Ifade etmek,
benim igin zorunludur; nasil ki cezaevi duvarlarimn tizerinden
kendilerini gosteren agaglarin kara dallar1 igin, riizgarda ‘cir-
pinacak yaprak ve cigekler zorunludur. Sanatimla diinya arasinda
simdi, derin bir ugurum var, amasanatlabenim aramda hicbir sey
yok, en azindan ben olmayacagini umuyorum.

Her birimizin alinyazisi, farkli yazilmistir. Benim payima,
toplumda rezil olmak, uzun hapislik, sefillik, yikim, onursuzluk
diistii, ama ben buna layik degilim ~heniiz degilim. lyi anim-
styorum, hep séylemisimdir; bana mor tabut ortiisiiyle ve soylu
keder maskiyla ugrayan gercek bir trajediye katlanabilirim; ama
modemligin igreng taraf1 sudur ki trajediyi bir komedi kiligina
biiriindiiriir, boylece biiyiik gercekler ¢cok siradan ya da grotesk
goriiniir ya da anlatim giiciinden yoksun. Modernligin 6zelligi

(25) "Organlarinin kilifindan.” Apollon, miizik yarigmasinda Marsyas'm derisini yiiz-
miigti.
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budur. Yasamin belki her zamanki 6zelligi budur. Bir ugurda
sehit olmanin, seyircilere hep tiksinti verdigi sdylenmistir. bu
saptama, on dokuzuncu yiizy1l i¢in de gegerlidir.

Benim trajedimde hersey igreng, bayagy, itici ve anlatim gii-
zelliginden yoksun; kendi giysilerimizdir bizi grotesk yapan. Biz
kederin soytarilartyiz. Kalbi kirik palyagolanyiz. Biz, hiimor
yaratacak bi¢imde tasarlandik. Londra'dan, 13 Kasim 1895 giinii
buraya getirildim. O giin, saat ikiden iki buguga dek, Clapham
peronu'nda dikilmek zorunda kaldim, hiikiimli giysilerim ve
kelepgeli ellerimle, diinya seyretsin diye. Cezaevi hastanesinden,
Oylece, onemsiz bir seymisim gibi ¢ikarilmigtim. Diinyanin en
acaip nesnesi olmugtum. Beni gorenler giiliiyorlardi. Her gelen
trenle seyirciler ¢ogaliyordu. Onlar1 daha ¢ok giildiirecek bir sey
yoktu sanki. Ama benim kim oldugumu 6grendiklerinde, daha da
cok giilmeye bagladilar. Tam yarim saat, alayci kalabalikla ku-
satilmig olarak, kursyni Kasim yagmurunda dikildim durdum.

Bagima boyle bir seyin geligini izleyen yil boyunca, her giin,
aynin saatte, o kotii giin igin agladim. Sana, bu trajik goriinecek
belki, ama o kadar da trajik sayilmaz. Cezaevindekiler i¢in, goz-
yast dokmek, giinliik yasantinin bir parcasidir. Cezaevinde, hii-
kiimliiniin aglamamasi, yiireginin katilagtigini gosterir, mut-
lulukla doldugunu degil.

Ama simdi, kendimden ¢ok, o giilenler icin iiziilmeye bag-
ladim. Elbette, beni gordiiklerinde, kaidemde degildim, gii-
lingliik platfomundaydim. Su var ki, insanlari, yalmz ka-
idelerinde durduklari zaman degerli sayan bir anlayis,
hayalgiiciinden yoksun demektir. Kaide, belki gercek bir sey de-
gildir. Giiliingliik platformu ise, korkung bir gercekliktir. On-
larin, kederi daha dogru yorumlamay: bilmeleri de gerekirdi.
Kederin arkasinda her zaman keder bulunur demistim. Kederin
arkasinda her zaman bir ruhun bulundugunu séylemek, daha
akillica olur. Aci igindeki bir ruhla alay etmekse, igreng bir sey-
dir. Diinyanin sasilacak kadar basit ekonomisinde insanlar, ne
verirlerse onu alirlar yalnizca; seylerin degersiz kabuklarini degil
de iclerini gorecek bir hayalgiiciinden ve acima duygusundan
yoksun olanlara, nasil bir acima geri verilebilir, kiigiimsemeden
baska.

Bu cezaevine aktariligimdan s6z edisimin nedeni, ce-
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zalandinnlmamdan ac1 ve umutsuzlugun &tesinde bir sey elde et-
memin benim i¢in ne denli gii¢ oldugunu gdstermektir. Yine de,
bunu basarmak zorundayim; zaman zaman, boyun egmiglik ve
razi olmugluk duygularina ulasmay1 basardim. Bahar tiimiiyle,
tek bir tomurcukta gizlenmis olabilir ve tarlakusunun asagida,
topraktaki yuvasi, bir¢ok giil-kirmizi safagin yaklasan adimlarim
miijdeleyecek sevinci barindirabilir. Boylece, yasamdan bana
“kalan,giizellikler, teslim olusta, gurursuzlukta, algakgoniilliiliikte
bulunuyor belki. Ben ancak kendi gelisimimin yolunda iler-
leyebilirim ve basima gelen her seyi kabul etmekle, kendimi
buna layik hale getirebilirim.

Benim agin bir bireyci oldugum soylenmistir hep. Aslinda,
eskiden oldugumdan daha fazla bireyci olmaliyim. Eski ben-
ligimi kat kai agmaliyim. Eskiden istedigimden daha azim is-
temeliyim diinyanm. Ciinkii yasamda ¢ok bireyci olusumdan
kaynaklanmadi benim yikimim, az bireyci olusumdan koy-
naklandi. Yasamimda tek onur kiricy, tek bagislanmaz eylemim,
Toplum'dan, bana yardim etmesini ve korumasini istemeye ken-
dimi kaptirigim olmugstur. Topluma bdyle bir bagvuruda bu-
lunmak, bireycilik agisindan kétiiydii; Gyleyse ne olabilirdi 6zrii
bu bagvurunun? Ben, Toplumun giiclerini harekete gegcirince
Toplum bana donerek soyle dedi: "Yasamin boyunca benim ya-
salarimi ¢ignedigin halde, seni korumalar i¢in onlari m1 ga-
girtyorsun simdi? Bu yasalarin tiimiiyle uygulanmasini istemen
gerekirdi. Bagvurdugun seyin sonuglarina katlanacaksin? Sonug,
zindani boylamam oldu. Higckimse, bdylesine onur kirici bigimde
ve bu denli onur kirici araglarla diigiiriilmemistir benim kadar.
Dorian Gray'in bir yerinde, sunu yazmistim: 'Hickimse, diis-
manlarim secerken fazla 6zen gosteremez' Bir parya tarafindan
kendimin de parya haline sokulacagir, pek aklima gelmemisti.

Yasamda kalinkafalilik, sanati anlamay:1 becerememek de-
gildir. Balik¢ilar, ¢cobanlar, ciftgiler, koyliiler gibi canayakin in-
sanlar, sanat hakkinda bir sey bilmezler, yine de onlar diinyanin
tadi tuzudurlar. Kalinkafali insan odur ki Toplum'un agir, hantal,
kor, mekanik giiclerini destekler, siirdiiriir; ama karsilagtig1 bir
insanda ya da harekette bulunan dinamik, etkin’ giicii farketmez.

Insanlar, benim &gle yemeklerinde, yasamin zararh ya-
ratiklarimt agirlayigimi ve onlarla birlikte olmaktan zevk aligimi
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korkung buluyorlardi. Ama o zamanlar, yasamimda da bir sanatgi
olarak benim onlara bakis agimdan, onlar ¢ok giizel gostergeler
ve canlandirici etkenlerdi. Bu, panterlerle birlikte yemek yemeyi
andirtyordu; bunun verdigi heyecan, tehlikeden daha fazlaydi.
Torbadaki ya da sepetteki kobrayi biiyiileyerek harekete gecirten,
kukuletasim agtiran ve onu, akintida dinginlikle sallanan bir bitki
gibi, havada ileri geri sallanmaya yonelten bir yilan biiyiiciisti
santyordum kendimi. Benim goziimde, onlar altin yaldizli yi-
lanlarin en parlaklariydilar, zehirleri sanki gorkemlerinin bir -
parcgastydi.Onlarim bir giin, bir bagkasinin kaval sesine uyarak,
ondan 06diil almak amaciyla beni sokacaklarmi bilmiyordum.
Onlar tanimig olmaktan hi¢ utang duymuyorum,; dylesine ilging
yaratiklard: ki... Bana asil utang veren sey, i¢inde birakildigim
korkun¢ kalinkafalilik atmosferidir. Bir sanat¢t olarak, ben,
Ariel'le ilgilenecegime, Caliban'la giiresmeye kaptirmistim ken-
dimi. Salomé, Florentine Tragedy, La Sainte Courtisane gibi
giizel, renkli, ezgili seyler iiretecegim yerde, 0yle bir duruma
diisiirdiim ki kendimi, uzun avukat mektuplar1 yollamak ve o
zamana dek karst ¢iktigim seylere basvurmak zorunlulugundan
kurtulamadim. Clibborn ve Atkins, yasama karsi giristikleri
utang verici savaslarda, gorkemliydiler. Onlart agirlamak; ola-
ganiistl bir serlivendi. Baba Dumas, Cellini, Goya, Edgar Allan
Poe ve Baudelaire boyle yapmis olsalar gerekti. Ama, avukat
Humphreys'e yaptigim o sayisiz ziyaretleri animsamak, bana
tiksinti veriyor; soguk biironun korkun¢ aydinliginda ciddi bir
yiizle oturarak ciddi yalanlar s6ylerdim dazlak bir adama, so-
nunda sikintiyla inler ve esnerdim. Orasi, kendimi firlattigim
kalinkafalilik atmosferiydi; giizel, pariltili, gorkemli, cesaret ve-
rici her seyden uzaklasarak. Davranmista sayginligin, yasamda
sofulugun, sanatta ahlakc¢iligin savanuculuguna soyunmustum.
Voila ot ménent les mauvais chemins.®

Hele senin, temel kisilik ozellikleriyle babani taklide ca-
lisman, beni ¢ok sagirtti. Onun sana ni¢in 6rmek olusturdugunu
anlayamiyorum,; oysa, iki insan arasinda nefret varsa mutlaka bir
bag, bir tiir kardeslik de bulundugu konusunda senin i¢in uyarici
olmaliydi. Bence siz, benzerlerin birbirini itmesi gibi tuhaf bir

(26) Iste, kotii yollarin ulagtirdigi yer.
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yasa geregince, birbirinizden nefret ediyordunuz; pek ¢ok ba-
kimdan farkli oldugunuz i¢in degil, birbirinizin pek benzeri ol-
dugunuz icin. Haziran 1893'te, Oxford'dan, derece alamadan ve
Onemsiz, ama babanin gelirine gore biiyiik bir bor¢la ayrildiginda
sana baban cok kaba, asagilayic1 bir mektup yazdi. Sen de ona
daha kétii ve elbette daha az bagiglanabilir bir mektup génderdin
yanit olarak; pek éviindiin bu yaptiginla. Iyi animsiyorum, bana,
kendini ¢cok begenmis bir tavirla, babam 'kendisinin ticaret ala-
ninda' altedebildigini sOylemistin. Dogru sayilir. Ama ne ticaret!
Ne yarigma! Babanla birlikte, kuzeninin evinde oturdugun halde,”
sirt babana igreng mektuplar génderebilesin diye buradan ¢ikip .
yakin bir otele yerlesiyordun; bunu anlatarak babanin arkasindan
alay ederdin. Ayn1 seyi bana da ¢ok yaptin. Siirekli olarak bir
lokantada benimle birlikte 6gle yemegi yerdin; yemekte suratim
asar ya da aksilik ederdin, sonra da White'in Kuliibii'ne ¢ekilir ve
oradan bana igren¢ bir mektup yazardin. Bu konuda seninle
baban arasindaki tek fark suydu ki sen, mektubunu 6zel bir ulakla
bana hemen ulasgtirdiktan birka¢ saat sonra evime gelirdin, dziir
dilemek i¢in degil; Savoy'da aksam yemegme yer ayirtip ayir-
madigimi, ayirtmadimsa nedenini sormak icin. Bazan, saldirgan
mektubunu daha ben okumadan, kendin gelirdin. Animsiyorum;
bir keresinde iki arkadagim Café Royal'de yemege gotiirmemi
istemistin; bu kisilerden birini yasamimda bir kez bile gor-
memigtim. Istedigini yaptim; yine senin isteginle, dnceden, ¢ok
pahali bir yemegin hazirlanmasini bildirdim. Asgibasi, iyi anim-
styorum, Ozel olarak c¢agrildi ve saraplar 6zel olarak 1smarlandu.
Sen, yemege gelecegin yerde, bizi yarim saat beklettikten sonra
elime ulagtiracak bigimde Café'ye, bana agagilayici bir mektup
gonderdin. Ben, ilk satir1 okuyunca, mektubun nasil bir sey ol-
dugunu anlayiverdim ve onu cebime'sokarak arkadaglarina senin
birden hastalandigini, mektupta bu hastah@inin belirtilerinin bu-
lundugunu agikladim. Mektubu ancak, Tite Caddesine aksam
yemegi i¢in gitmek iizere giyindikten sonra okuyabildim. Bu
mektubun pisligini yariladigim sirada, bir saralinin agzindaki
kopiikleri andiran boyle mektuplari nasil yazabildigini biiyiik bir
liziintiiyle merak ederken, hizmet¢im iceri girdi ve bana senin
salonda bekledigini, beni bes dakika gérmek i¢in direttigini sdy-
ledi. Ona hemen senin yukar: ¢tkmam bildirdim. Yanima gel-
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diginde, gercekten, cok korkmus ve benzin solmus go-
riinliyordun; o6giidiimii ve yardimimi istiyordun; c¢iinkii 6g-
rendigine gore, Lumley'den bir adam, ki avukatti, senin hakkinda
Cadogan'da sorusturma yapiyordu ve sen, Oxford'la ilgili bir be-
lanin ya da yeni bir tehlikenin tehdidinden korkuyordun. Seni
sakinlestirdim, bunun bir bor¢ senediyle ilgili olabilecegini sdy-
ledim, seni yemege gotiirdiim, aksami yanimda gegirmeni sag-
ladim. Yazmis oldugun cirkin mektup hakkinda higbir sey de-
medim, sende s6zetmedin ondan. Onu, bir mutsuzluk aninin
belirtisi saydim. Bu konuda en kiiciik bir imada bulunulmadi.
Bana 2.30'da igren¢ bir mektup géndermek ve 7.15'te kosup
yardimimmi ve sevgimi istemek, senin yasaminin siradan olay-
larindandi. Boyle ahgkanliklarda babam ge¢mistin, obiir alig-
kanlklarda gectigin gibi. Baban, sana yazdigi ¢irkin mektuplar
mahkemede acikca okunurken, dogal olarak utandi ve aglar gibi
yapti. Senin ona yazdifin mektuplar boyle okunsaydi, din-
leyenlerde daha biiyiik dehset ve nefret uyandirirdi. Onu 'kendi
ticaret alaninda' altetmek icin kullandigin dilde olsun, saldir1
araclarinda olsun, babani geride birakmistin. Agik telgraflardan
ve posta kartlarindan bile yararlanmistin. Bence, insanlar1 boyle
huzursuz etme yontemlerini, tek gelir kaynag: olarak bunlardan
yararlanan Alfred Wood gibi insanlara birakmaliydin. Degil mi?
Onun sinifindan insanlarin, meslekleri geregi basvurduklar
yontemleri kullanmak, senin icin zevkliydi, ama ¢ok kotii bir
seydi. Saldirgan mektuplar yazmaya olan korkung diis-
kiinliigiinden vazge¢medin, bunlar araciligiyla ve bunlar yii-
ziinden basima bir siirii dert geldikten sonra bile. Bunu hala, bir
yetenegin olarak goriiyorsun ve arkadaslarimin iizerinde de de-
niyorsun; Robert Sherard gibi, cezaevinde bana yardimi do-
kunmus insanlara ayn1 seyi yapiyorsun. Seni kiniyorum bunun
icin. Benim hakkimda Mercure de France'da, mektuplarimla
birlikte olsun olmasin, bir yaz1 yayimlatmam istemedigimi ben-
den 6grenen Robert Sherard'a tesekkiir etmen gerekirdi; ¢iinkii
bu konudaki diisiincelerimi ortaya ¢ikardi ve seni, belki farkinda
olmayarak bana eskisinden daha cok aci c¢ektirmeye yo-
nelmekten kurtardi. 'Diisiiriilmiis bir adam' i¢in 'diiriist oyun'
hakkinda, koruyucu ve kahnkafalilik 6zellikleri tagiyan bir mek-
tup, unutma ki, ingiliz gazeteleri tarafindan havada kapilir ancak;
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ciinkii Ingiliz gazeteciliginin sanatgilarla ilgili tutumunu siir-
diiriir bdyle yazilar.

Ama aym yazilar, Fransa'da yayimlatilirsa, beni giiliing bir
duruma diisiiriir, seni de kiigiiltiir. Bir yazinin, amaci ve yak-
lastmi1 hakkinda bilgi edinmeden, yayimlanmasmna izin ve-
remezdim. Sanatta, iyi niyetin en kii¢iik bir degeri yoktur. Kotii
sanat {liriinlerinin hepsi, iyi niyetin iiriinleridir.

- Bana iliskin konularda, hakkimda yazilar yayinlatilmasinda,
senin bana siirlerini adamay: tasarlamanda, benim mek-
tuplarimin ve armaganlarimin bagkalarina iletilmesinde ve ben-
zeri konularda benim istegimin ve duygularimmn dikkate alin-
masint savundugu igin Robert Sherard'a sert mektuplar yazmakla
kalmadin, onun gibi diisiinen baska arkadaslarima da ayni seyi
yaptin. Canin sikilmigts; belki bagkalarinin da canimi sikmak is-
tedin.

Hig diisiindiin mii, korkung hapisligimin siirdiigii iki yil bo-
yunca bir arkadagim olarak sana bagliml olsaydim ne kotii du-
ruma diisecegimi? Hi¢ aklina getirdin mi? Sonsuz bir sefkatle ve
Ozveriyle, bana verdikleri avuntu ve sevingle, agir yiikiimii ha-
fifleten, beni tekrar tekrar gormeye gelen, bana giizel ve duy-
gudas mektuplar yazan, islerimi yiiriiten, gelecegimi diizenleyen,
ve kotiilemelere, alaylara, hatta hakaretlere karsi beni des-
tekleyen o insanlara sen, tesekkiir borcun oldugunu hig diisiindiin
mii? Ben, herseyi onlara bor¢luyum. Hiicremdeki kitaplarin pa-
rasim Robbie, kendi cebinden 6dedi; serbest birakildigimda gi-
yeceklerim, yine onun tarafindan almp getirilecek. Bana sev-
giyle, sefkatle uzatilan seyleri almaktan utanmam; gurur duyarim
hatta. More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur
Clifton gibi dostlarimi goziimiin Oniine getiriyorum ve yar-
dimlarini, baghliklarini, sevgilerini esirgememekle onlarin -
bende ne biiyiik deger kazandiklarini diisiiniiyorum. Cezaevi ya-
sammmda bana nazik davranan insanlar1 aklima getiriyorum;
bunlarn iginde, gorevi olmadig: halde bana 'Giinaydin' ya da 'iyi
geceler' diyen gardiyan da var; bunlarin i¢inde, sinirlerim bozuk
olarak Iflas Mahkemesine gtiiriiliip getirilisim sirasinda yolda
beni rahat ettirmek i¢in, kendilerinin gidip gelmeye artik alig-
tiklar1 bozuk yolda rahatsiz olmamam icin ellerinden geleni
yapan polisler de var. Wandsworth'de avluyu arsinlarken beni
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taniyan o zavalli hirsiz bile, cezaevi yasamindaki uzun ve zo-
runlu suskunluklarin insanlara kazandirdigr boguk sesle bana
sOyle fisildamak inceligini gostermisti: 'Sizin i¢in iziiliiyorum.
Biz neyse; ama sizin gibi insanlar a¢isindan, bu yasantiya kat-
lanmak ¢ok zor. Sanirim, bdyle seyler senin aklina hi¢ gel-
memigtir. Yine de —eger biraz hayalgiiciin varsa-- anlayacaksin
ki bir kisi bile yok, hepsinin i¢inde tek bir kisi bile yok diyorum,
senin diz ¢okiip de ayakkabisinin ¢amurunu silmekten gurur
duymamani gerektirecek.

Ailenle karg: kargiya geligsimin benim igin ne korkung bir tra-
jedi oldugunu anlayacak kadar hayalgiiciin var m1 acaba? Ustiin
bir toplumsal konuma, biiyiik bir ada, yitirilmeyecek kadar de-
gerli bir seye sahip bir insan i¢in bunun nasil bir trajedi oldugunu
kavrayabiliyor musun? Ailenin, gercekten iyi bir insan olan
Percy diginda tiim buyukleu diyebilirim ki, benim yikimimdarol
oynamistir.

Annene biraz kirgin oldugumu séylemistim sana; bu mektubu
ona okutmani, dzellikle senin yararin agisindan istiyorum. Eger,
ogullarindan biri hakkinda boylesine suglamalarla dolu bir mek-
tubu okumak ona aci1 veriyorsa kendisine animsat ki entellektiiel
acidan Elizabeth Barrett Browning'le, tarihsel 6nem agisindan
Madame Roland'la aymt diizeyde olan annem, dehasindan ve sa-
natgiligindan gurur duydugu, saygin aile adim siirdiirmeye her
zaman layik gordiigii oglunun iki yil kiirek cezasina carp-
tirilmasiyla, yiiregindeki aciya dayanamayip oldii. Benim yi-
kimimda annenin roliiniin ne oldugunu soracaksin. Anlatacagim.
Sen, ahlakdig1 sorumluluklarini nasil benim iizerime -yikmaya
calistinsa annen de ayni bicimde, sana iliskin ahlaksal so-
rumluluklarini tiimiiyle benim iizerime yikmaya ¢alist1.O, bir
annenin yapmasi gerektigi gibi senin yasantin hakkinda seninle
kendisi konusacagina, siirekli olarak bana mektuplar yazdi ve
cok ciddi, korkmuscasina bir dille rica da etti sana s6zetmememi
bana mektup yazdi§indan. Seninle annen arasinda ne durumda
kaldigimi goriiyorsun. Bu durum, seninle baban arasinda diis-
tiigiim durum kadar kotii, sagma ve trajikti. 1892 Agustos'unda
ve ayni yilin 8 Kasiminda, senin hakkinda annenle iki uzun go-
riisme yaptim. Kendisine, ni¢in bu konuda dogrudan seninle ko-
nusmadigin1 sordum, gériismelerimizde; ikisinde de cevabi ay-
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niydi: 'Onunla konugmaktan korkuyorum. Ciinkii ¢cok kiziyor'.
Bu goriismelerin ilkini yaptigimiz dénemde ben, seni az tanimig
oldugumdan, annenin ne demek istedigini anlamadim; ikin-
cisinde, seni Oyle iyi tanimig bulunuyordum ki, annenin neyi
kastettigini eksiksiz anladim. (Bu arada sen, sariliga yakalandm;
doktor tarafindan, bir hafta Bournemouth'da dinlenmen One-
rilince, yalnizliktan nefret ettigin i¢in seninle gelmemi istedin ve
beni razi ettin.) Ama bir annenin ilk édevi, ogluyla ciddi olarak
konusmaktan korkmak degildir. Eger annen, 1892 Tem-
muzundaki sorununu farkedince bu konuda ciddi olarak seninle
konusmus ve senin giivenini saglamig olsayds, ikiniz icin de ¢ok
daha giize], ¢cok daha sevindirici sonuglar elde edilirdi. Benimle
gizli goriismeler yapmasi tiimiiyle yanlisti. Annenin bana bo-
yuna, zarfin iizerinde '6zel' igareti bulunan notlar gondermesi,
seni aksam yemegine Oyle sik cagirmamanu, sana hi¢ para ver-
mememi rica etmesi ne yarar saglad1? Her notta, ozellikle su
ifade vardi: 'Size yazdigimi Alfred kesinlikle bilmesin.' Boyic
notlarla iyi sonuca ulasilabilir miydi? Sen hi¢ yemege cagriimay1
bekledin mi? Asla. Elbette tiim yemeklerini benimle birlikte yi-
yordun. Karst ¢ikamayacagim bir gerekcen vardi: 'Seninle
yemek yemezsem, nerede yiyiecegim? Evimde yemek yi-
yecegimi mi santyorsun?' Benimle yemek yemeni reddetseydim,
cilginca seyler yapmakla tehdit ederdin beni; zaten yaptigin
buydu. Annenin bana gonderip durdugu mektuplar ortaya ¢ikan
sonugtan bagka, yani kendisinin ahlaksal sorumluluklarinin akil-
sizca ve yikici bir bicimde benim omuzlarmma yiiklenmesinden
bagka bir sonug¢ verebilir miydi? Annenin, hem kendisine, hem
sana, hem de bana biiyiik zarar1 dokunan zayifhigindan ve ce-
saretsizliginden, daha ayrmtih sozetmek istemiyorum; babanin,
igren¢ sahneler yaratmak ve toplumun ilgilenecegi bir rezalet -
cikarmak iizere evime geldigini annen, 6grendiginde, ciddi bir
krizin yakm oldugunu gériip bunu onlemeye ¢alisamaz miydi?
Ama yapmayi diisiinebildigi tek sey, George Wyndham" gon-
dermek oldu, 6nermek igin bana-neyi? Seni, asamali olarak
kendimden uzaklagtirmami. Sanki seni 'asamali olarak' ken-
dimden uzaklastirmak elimdeydi! Her yolu deneyerek ar-
kadaghgimiz1 sona erdirmeye caligmistim; biktirici, ifreng ve
bana yikim getirici bu bag bir vurugta koparmak igin Ingiltere'yi
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terkedecek kadar uzaga gitmis, yurtdigindaki adresimi yanlis bile
vermistim. Seni kendimden 'asamali olarak’ uzaklastirabilecegime
inanmyor musun? Bagarabilseydim, babanin bundan hognut ka-
lacagina inaniyor musun? Onu durduramazdi bu; sen de bi-
liyordun. Babanin asil istedigi arkadasgli§imizin sona ermesi de-
gildi; toplumun 6niinde bir skandal ¢ikmasini istiyordu o. Biitiin
derdi buydu. Adi, gazetelerde yillardir yer almamisti. Toplumun
oniinde yepyeni bir kisilikle, sevgi dolu baba kisiligiyle gé1iinme
firsatim yakaladigina inaniyordu. Kendisinin hiimor duygusu
canlanmisti. Seninle arkadaghigimi bozsaydim, miithis bir diis-
kirikligina ugrardi baban ve baslayistyla da, gelisimiyle de mide
bulandirici olan ikinci bosanma davasiyla edindigi kotii iin,
biiyiik olmadigi icin, pek az hognut ederdi kendisini. Ciinkii onun
amaci, toplumun Oniinde sivrilmekti; yaygin deyimle, ahlak
sampiyonu kimligine biirlinmek, giiniimiiziin toplumsal or-
taminda, bir kerede kahraman olmanin en kisa yoludur. Oyun-
larimdan birinde, bu toplumsal ortamin (karakterin), yilin alt:
ayinda Caliban ikewu, Obiir alt1 ayinda Tartuffe oldugunu soy-
lemigtim; bu iki karakteri de kendinde somutlastiran baban, so-
fulugun, saldirganligiyla, en tipik 6zellikleriyle tam bir temsilcisi
oldu ¢ikti. Seni 'asamali olarak’ uzaklastirmak, basarilsaydi bile,
hicbir ige yaramayacakti. Artik sen de kabul etmelisin ki, annenin
o zaman yapmasi gereken tek sey, beni kendisiyle goriismeye
davet etmesi ve hem seni, hem kardesini bu goriismede hazir
bulundurmasiyd: ve kesin bir dille, bu arkadaghgin bitiriimesi
gerektigini sOylemesiydi. Boyle yapsaydi, kendisini en &nce
benim destekleyecegimi gorecekti ve odada hem Drumlanrig,
hem ben varken korkmasina gerek kalmayacakti seninle ko-
nusmaktan. Ama bdyle yapmadi. Kendi sorumluluklarindan
korkuyordu ve onlar1 benim omuzlarima yikmaya ¢aligiyordu.
Yaptig: tek sey, bana bir mektup yazmak oldu. Bu kisa mektupta
benden, tutumunu diizeltmesi konusunda babana avukatimin
yazdigi uyariyr kendisine gondermememi istiyordu. Hakh sa-
yilirdi. Avukatlara bagvurarak beni korumalarini isteyisim, gii-
liing bir davranigti. Ama annen, bu mektubunun yaratabilecegi
olumlu bir etkiyi, her zamanki dipnotla yok ediyordu: 'Size yaz-
digimi kesinlikle Aflred 6grenmesin.'" Babana mektup yazigin,
seni, nasil costuruyorsa, benim ona avukat mektuplar1 gon-
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derisim de Oyle costuruyordu. Senin Onerinle yapmistim bunu.
Buna annenin kesinlikle kargi oldugunu sana séyleyemiyordum;
ciinkii bana yazdig1 mektuplardan sana sézetmemem konusunda
beni, en kutsal seyler iizerine i¢tigim andla baglamisti; ben de bu
andima aptalca bagh kal.;yordum. Annenin dogrudan seninle ko-
nugsmamakla yanlig davrandigini kavriyor musun simdi? Be-
nimle, kapali kapilar ardinda gériigmeler yapmas: ve bana, ha-
vada dagilan mektuplar gondermesi yanlis degil miydi?
Hickimse, kendi 6devlerini bagkasina yikamaz. Bu 6devler, so-
nunda asil yiikiimlisiine doner gelir, yapilmayi bekleyerek.
Yasam konusunda senin tek anlayisin, tek felsefen —bir felsefen
oldugu soylenebilirse eger— suydn: Yaptigin her seyin bedeli,
bagkasi tarafindan 6denmeliydi. Yalnizca parasal konular1 kas-
tetmiyorum -bu senin felsefenin giinliik yasantiya uy-
gulanmasiyd: sadece— bunun yaninda en genis anlamda, kendi
sorumluluklarin1 bagkasina yikmani kastediyorum. Bu dii-
siinceyi, kendin i¢in bir inang¢ haline getirmistin. Bu felsefe, uy-
gulanabilir oldugu siirece, cok basarili oldu. Beni eyleme gec-
meye kigkirttin; ¢linkii babanin, sana herhangi bir bigcimde saldir1
diizenlemeyecegini ve benim, ikimizi de vargiiciimle sa-
vunacagimi, omuzlarima yikmak istedigin her sorumlulugu iist-
lenecegimi biliyordun. Bunda yanilmiyordun. Baban ve ben,
farkli nedenlerle kuskusuz, yapacagimizi umdugun seyleri ek-
siksiz yaptik. Ama her seye karsin, sen kurtulmus degilsin as-
linda. 'Cocuk Samuel kuramt', kisaca boyle adlandirirsak, ancak
herkesin bilmesi durumunda gecerlidir. Seninle ilgili olarak bu
kurami Londra'da timden reddetmiglerdir, Oxford'da ise biraz
alayla karsilamiglardir; ama bu, her iki yerde de seni bilen bazi
insanlarin bulunmasindandir, her iki yerde de senin gegerken iz-
lerini birakmig olmandandir. Gelgelelim, bu iki kentin kiigiik
toplumlarinin diginda tiim diinya seni, ahlaksiz sanatgi tarafindan
nerdeyse bastan c¢ikarilirken iyi kalpli babasi tarafindan kur-
tarilan iyi bir adam saniyor. Biiyiik bir basar1 gibi goriiniiyor bu.
Ama aslinda bunun seni kurtarmig olmadigini biliyorsun. Aptal
bir jiiri iiyesinin sordugu aptalca soruyu kastetmiyorum; yargigla
birlikte kimse deger vermedi ona. Benim kastettigim, esas ola-
rak, sensin belki. Sen yaptiklarini bir giin mutlaka diisiineceksin;
olaylarin bdyle sonuglanmasindan hognut degilsindir, olamazsin
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da. Kendini mutlaka kinayacaksmi. Pigkin bir surat, diinyaya
gdsterilecek en uygun seydir; ama yalmz kaldiginda, yani hi¢bir
seyircin olmadiginda, samrim, maskeni ¢ikarmak zorunda ka-
liyorsun. Yoksa, gercekten bogulursun.

Ayn bicimde, annen de, kendisine ait biiyiik sorumluluklari,
zaten yeteri kadar yiikii olan bir bagkasina ytiklediginden dolay1,
zaman zaman iiziiliyor olmali. O, hem baba, hem ana gorevlerini
yerine getirmek durumundaydi. Bunlardan birini olsun, yerine
getirdi mi acaba? Senin aksiliklerinle, kabaliklarinla, yarattigin
cirkin olaylarla ben nasil zor durumlarda kaldiysam, annen de
Oyle zor durumlarda kald1. Karimi son gordiigiimde —on dort ay
oluyor— ona, Cyril i¢in annelik yapmak yaninda, babalik yap-
makla da yikimlii oldugunu sdyledim. Annenin seninle, bu
mektupta acikladigim ilgilenme bi¢imini, kugskusuz daha ayrintih
olarak, karima anlattim. Tite sokagmndaki adresime annenin,
zarfmda '6zel' yazili, sonu gelmez notlar gondermesinin nedenini
de soyledim; bunlar o denli siirekli gelirdi ki karim giiler ve an-
nenle benim herhalde ortaklasa bir roman yazmakta oldugumuzu
soylerdi. Kendisinden, Cyril'e karsi, annenin seninle ilgili tu-
tumunu takmmamasin1 da rica ettim. Annen seni Oyle ye-
tistirmeliydi ki bir sugsuzun kanmi akittifim zaman gidip ona
sOylemeliydin; o da, senin yerine, senin ellerindeki kani te-
mizleyebilmeli ve sonra pigsmanlikla ya da tévbeyle ruhunu nasil
temizleyecegini Ogretebilmeliydi sana; karima bunu da soy-
ledim. Ayrica ona, bir bagkasinin yagaminmn sorumluluguiiu, bu
kendi cocugu olsa bile, yliklenmekten korkuyorsa kendisine
yardim edecek bir vasi segmesini onerdim. Sevinerek belirteyim
Oyle yapti. Soyu temiz, kiiltiirlii, saglam kisilikli, kendi kuzeni
olan Adrian Hope'u secti; Tite Caddesinde senin bir kez gor-
diigiin bu insan, Cyril'e ve Vyvyan'a ¢ok giizel gelecekler ha-
zirlayacak. Madem annen seninle ciddi olarak konugmaktan
korkuyordu, akrabalar1 arasinda sana kendisini dinletecek birini
bulmaliydi. Ama hi¢ korkmamaliyd: aslinda. Seninle catisarak
da olsa konugmayi gdze almaliydr. Ortaya cikan sonuca bir bak.
Hognut mu bundan annen simdi?

Biliyorum, annen beni sugluyor. Bunu, seni taniyanlardan
isitmiyorum: seni tanimayan ve tamimak da istemeyenlerden igi-
tiyorum. Sik sik isitiyorum bunu. Ornegin, geng bir adama daha
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yash bir adamin egemen olugsundan sdzediyor annen. Bu, onun
en sik kullandig1 yaklasimlardan biridir; ¢linkii genel 6nyargiya
ve bilgisizlige, her zaman basarili sonu¢ verecek bir bagvurma
yoludur bu. Seni nasil egemenligime almig oldugumu sormam
bile gereksiz sana. Senin iizerinde hi¢bir etkim olmadigim bi-
liyorsun. Bu, senin en sik Oviindiigiin bir durumdu; gercege
uygun tek savindi. Gergekten de, senin neyini etkilemis ola-
bilirdim? Beynini mi? Geriydi o. Hayalgiiciinii mii? Oliiydii o.
Yiiregini mi? Dogmamisti ki. Simdiye dek yasamimdan ge¢mis
olan insanlar iginde tek kisiydin sen, herhangi bir yonde et-
kileyemedigim. Seni iyilestirmeye ugrasirken senden kaptigim
hastalikla atesler icinde yattigim sirada, bana bir fincan siit ge-
tirmen icin bile etkileyememistim seni: hasta odasinda bu-
lunmasi gereken seylerden yoksun oldugumu gérmeni ya da iki
yiiz metre ilerdeki kitap¢iya gidip bana, kendi paramla satin ala-
cagin bir kitap getirme zahmetine katlanmani saglayacak kadar
etkileyememistim seni. Caligmalarim sirasinda ise, carpicilik
acisindan Congreve'i, felsefe bakimmdan Ogul Dumas'y: ve sa-
nirim Obiir nitelikler bakimindan bagka sanatcilar1 geride bi-
rakacak komediler yazmaya koyuldugum zamanlarda, odamdan
cikmani ve ¢alisan her sanat¢imin gereksindigi yalmzlikla beni
bagbasa birakmani saglayacak kadar etkim yoktu senin iizerinde.
Beil nereyi bir ¢aliygma odasina doniistiirsem, sen hemen orayi
kendin icin bir dinlenme salonu, sigara tiittiiriip icki icerek sagma
seylerden soz ettigin bir yer haline getiriyordun. 'Geng bir adami
daha yash birinin etkilemesi' savi, ben isitmeden &nce, mii-
kemmeldi; ama isittigimde, giiliing oluverdi. Sen isittiginde ise,
glilimsemigsindir ~bunu yapmayi kesinlikle hakettin. Annenin
para konusunda soylemekte oldugu seyler de sik geliyor ku-
lagima. Senin para ihtiyacim kargilamamami benden hep rica
ettigini: soyliiyor. Gercekten dogru bu soyledigi. Hep mektup
yazmustir bana, 'size yazdigimi liitfen Alfred 6grenmesin' ri-
calariyla. Ama seunin sabah tragindan, gece araba gezintilerine
kadar her giderini tek tek karsilamak zorunda kalmak, hi¢ de
zevkli degildi benim i¢in. Dayanilmaz bir yiikti. Hos-
nutsuzlufumu sik sik bildirirdim sana. Hep soOylerdim -
animsiyorsun degil mi?— beni 'yararli' bir insan olarak gor-
menden nefret ettigimi, ¢iinkii sanatin kendisi gibi sanat¢inin da
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Oziiniin yararsizlik oldugunu. Béyle konustugumda sen ¢ok ki-
zardin. Dogru s6z, her zaman seni kizdirmistir. Dogruyu din-
lemek de giictiir, séylemek de. Sonugta, ne goriiglerini de-
gistirdin, ne yasam tarzini. Giinboyunca yaptigin her seyin
parasinm1 6demek zorunda kaldim, her giin. Sagma denecek kadar
iyi niyetli ya da asin1 aptal olanlar yapardi bunu yalnizca. Bense,
bu ikisinin tam bir bilesimiydim yazik ki. Sana ne zaman, ge-
reksindigin parayr annenden almani Onersem, giizel ve erdemli
bir yanit verirdin bana. Annenin babandan aldig1 —sanirim, yilda
1500 pound— 6denegin, onun durumundaki bir hanimefendi i¢in
yetersiz oldugunu ve ondan, simdiye dek aldigin paraya ek bir
para isteyemeyecegini soylerdin. Annenin, toplumsal konumu
bakimindan, zevkleri bakimindan, gelirinin kesinlikle yetersiz
oldugunu soéylemekte hakli sayilirdin; ama kendi liiks yasantim
benim sirtimdan siirdiirmenin 6zrii haline getirmemeliydin bunu;
tam tersine, yasaminda tutumlu olmayi1 6gretmeliydi bu sana.
Gergek su ki sen tipik bir duygucuydun, akilci degil; hala da oy-
lesin, saniyorum. Duygucu demek, duygulanma liiksiinii, hicbir
bedel 6demeden elde etmek isteyen demektir. Annenin kesesini
korumay1 amaglaman, iyiydi. Aym seyi benim keseme yapman
kotii olurdu, sence.

Umuyorum, bir giin ge¢mise doniip bakacaksin ve annenin
parasiyla ilgili olarak takindigin tavri, benim parama karsi ta-
kindigin tavirla kiyaslayacaksin ve gurur duymayacaksin ken-
dinle; belki bir giin,bu mektubu annene gostermezsen, kendin
sOyleyeceksin ona, benim razi olup olmadigimi 6nemsemeden
benim sirtimdan gegindigini. Bu olgu, senin bana baghliginin
cok tuhaf ve beni 6zellikle en bunaltan bicimiydi. En biiyiik
O0demeler igin oldugu gibi, en kiiciik 6demeler icin de kendini
bana bagiml kilman, senin goziinde, seni ¢cocuklugun tiim se-
vimliligiyle donatiyordu ve zevk aldigin her seyin parasim benim
6dememde diretmenin, seni sonsuz gencligin gizine ulagtirdigim
diigiiniiyordun. Itiraf edeyim ki, annenin hakkimda soylediklerini
O6grenmek, aci veriyor bana; eger o, senin soyunun bana getirdigi
yikim hakkinda pismanhk ya da iiziintii belirtecek tek sozciige
sahip degilse, susup otursun daha iyi; bu s6zlerime, diigiiniirsen
senin de hak verecegine inamyorum. Bu mektupta, diisiinsel
alandaki ilerleyisimi ya da basarmay1 umdugum yenilikleri gos-
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teren boliimler, herhalde annenin okumak isteyecegi seyler de-
gildir. Ilgisini cekmeyecektir. Ama senin yasamini ele alan bo-
liimleri, ona okuturdum, senin yerinde ben olsaydim.

Gergekten, senin yerinde ben olsaydim, insanlar tarafindan,
sahte tavirlarima bakilarak sevilmis olmaktan iiziinti duy-
mazdim. Insanin, yagsamini biitiin diinyaya seyrettirmesi i¢in
hi¢bir neden yok. Diinya, olaylarin perde arkasini géremez. Ama
sevgisini kazanmak istedigimiz insanlara karsi, boyle tavirlarla
goriinemeyiz. Esi bulunmaz bir arkadagim —benimle dostlugunu
on yildir sarsintisiz siirdiiren bir insan— bir siire 6nce, beni gor-
meye geldi ve hakkimda yayilan sdylentilerin. bir tekine bile
inanmadigin1 soyledi bana; beni nerdeyse tiimiiyle suc¢suz bul-
dugunu, igren¢ bir komplonun kurbani olarak gordiigiinii bil-
memi istedi. Boyle konugmasi iizerine, benim gozlerimden yas-
lar figkirdi; kendisine, hakkimdaki suc¢lamalardan bir¢ogunun
yalan ve igreng bir diigmanligin iiriinii oldugunu, ama benim de
yasamimin sapkin tutkularla dolu gectigini agtkladim ve bunu,
benim yasamimin gergegi olarak kabul etmez ve tiimiiyle kav-
ramazsa, kendisiyle artik belki arkadas olamayacagimizi, hatta
bir araya gelemiyecegimizi sdyledim. Bu sdzlerim, onu alt iist
etti; ama biz, arkadagstik ve ben onun dostlugunu yalanla, sahte
tavirlarla kazanmadim. Sana daha 6nce sdyledigim gibi, dogruyu
dile getirmek, ac1 verir, giictiir. Yalanlar sdylemeye zorlanmak,
cok daha kétii bir seydir.

Son durusmamda, sanik yerinde otururken, LLockwood'un be-
nimle ilgili miithig su¢clamalarini dinleyisimi animsiyorum; onun
konugmasi, sanki Tacitus'un konugmasiydi, sanki Dante'den bir
parcaydi, sanki Roma papalar1 hakkinda Savonarola'nin sug-
lamalarindan biriydi ve ben, isittiklerimden dehsete kapilip tit-
rerken, birden sunu gegirdim aklimdan: Biitiin bunlar: ben, kendi
hakkimda soyleseydim, ne giizel olurdu. O zaman anladim bir-
den: Bir insan hakkinda sylenenler, hi¢ 6nemli degildi. Onemli
olan, bunlar1 kimin sdyledigiydi. Insanin en yiikseldigi an, bun-
dan hi¢ kusku duymuyorum, tozun topragmn igine diz ¢oktiigi,
gbgsiinii dovdiigii, yasaminin tiim giinahlarint anlattigi andir.
Senin i¢in de gecerlidir bu. Sen, ne olursa olsun, yasamint an-
nenin biraz bile senden 6grenmesini saglasaydin, cok daha mutlu
olurdun. Ona, 1893 Aralik ayinda, senin yasantinla ilgili cok sey
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antatnustim; ama baz1 sirlar1 saklamis, bazilarim iistiikapali geg-
mistim, zorunlu olarak. Anlattiklarim, onun seninle iligkilerinde
dalia atak davranmasim saglamamig goriiniiyordu. Ters bir et-
kiyle, gerceklere daha dikkatli bakmaktan sakinmaktaydi. Sen
kendin onunla konussaydin, sonug farkli olurdu. S6zlerim sana
genellikle ¢cok aci1 gelebilir, ama olgular1 yadstyamazsin. Olanlar,
anlattgim gibi oldu; eger bu mektubu yapman gerektigi gibi
dikkatle okumussan, kendinle yiizylize gelmissindir.

Sana simdi, ve ayrmtili olarak, bu mektubu yazmig bu-
lunuyorum; ¢iinkii, benim cezaevine girisimden onceki ti¢ yillik
yikict arkadagligimiz boyunca bana nasil davrandigini kavraman
gerekiyordu; bitimine iki ay kalan hapisligim siiresince benimle
ilgili nasil bir tutumun oldugunu gormen gerekiyordu; ce-
zaevinden c¢iktiktan sonra kendime ve bagkalarina karst nasil bir
tavir takinmayr umdugumu bilmen gerekiyordu. Mektubumun
kurgusunu degistiremem, onu yeni bastan da yazamam. Onu,
bircok yerindeki gozyas: lekeleriyle, bazi yerlerindeki iiziintii ve
act gostergeleriyle, oldugu gibi kabul etmelisin ve iizerindeki
leke ve diizeltmelere karsin, onu elinden geldigince iyi oku-
malisin. Mektupta diizeltmeler yaptim; ¢iinkii sozciiklerim, dii-
stincelerimin kesin ifadeleri olmaliyds; ayrica, fazla sozciik kul-
lanarak ya da gerekli sozciikleri kullanmayarak, herhangi bir
anlam carpiklig1 yaratilmamaliydi. Dilin akord edilmesi gerekir,
bif keman gibi; sarkicinin sesinde ya da calginin tellerinde asir1
titresim de, az titresim de ezgiyi nasil bozarsa, gereginden fazla
ya da az sozciik de, mesaji 6yle bozar. Simdi, mektubumun her
timeesi. anlam bakimindan gereklidir; anlatim giizelligi olsun
dive konmus degil hi¢biri. Nerede bir karalama ya da ekleme,
gercl hafifce ve Ozenle, yapmigsam bunun nedeni, gergek iz-
fenimlerimi aktarmak, duygu ve diisiincelerimin tam es-
degerlerini bulmak isteyisimdir. Duyumsamada ilk ulasilan seye,
anlatimda en son ulasilir.

Bunun sert bir mektup oldugunu kabul ediyorum. Seni ka-
yumadim. Belki sen de icinden sunu soyliiyorsun: En kiigiik
acilarimdan, en 6nemsiz kayiplarimdan bile seni sorumlu tut-
manin sana haksizlik olacagini kabul ettigim halde, yaptigim
bundan bagka bir sey olmadi; senin yapini, gram gram tartip bir
deger bictim. Evet, dogru bu. Ama seni terazinin kefesine ko-
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yanin yine sen oldugunu unutma.

Unutma: Kefenin birine, -benim haplshglmm bir tek amm
koysak, senin bulundugun taraf, dengeyi bozar. Gosteris tutkusu,
sana teraziyi sectirdi ve ona simsiki sarilmana neden oldu. Ar-
kadaghgimizin biyiik psikolojik yanhghklarindan biri bu-
radaydr: Oransizlik. Sen, sana ¢ok bilyiik gelecek bir yasama
girmeye ugrastin; oysa boyle bir yasamin yoriingesi, senin hem
dénme giiciinii, hem gérme giiciinii asiyordu; boyle bir yasamda
disiinceler, acilar ve eylemler, yogun anlamhdir, genis ilgi ala-
mni gerektirirler ve gergekten de, cok fazla yiikliidiirler giizel ya
da ¢irkin sonuglarla. Senin basit tutkulardan ve diisiincelerden
olusmus kiiciik- yasamin kendi kiigiik uzayinda gozaliciydi. Bu
kiiciik uzayda, yani Oxford'da, senin bagina gelebilecek en kotii
sey, Dean'dan ya da bagskandan azar isitmekti; en biiyiik heyecam
ise, rmagin baslangici olan Magdalen'e gittiginde ya da baharda
kutsal senlik atesi yaktiginda duyuyordun. Sen Oxford'dan ay-
rildiktan sonra yasamin, kendi uzayinda kalmay1 siirdiirmeliydi.
Sen, kendi varliginla, kusursuzdun. Cagdas insanin tam bir 6r-
negiydin. Yalmz benimle iliskilerinde kétiiydiin. Sorumsuz is-
rafcihigin, bir cinayetti. Genglik israfcidir-her zaman. Israflarini
O0demeye beni zorunlu kilmandi koétii olan. Zamanini sabah
aksam birlikte gecirecegin bir arkadas edinmek istemen, giizeldi,
cekiciydi. Ama baglanacagin arkadas, bir edebiyatci ya da bagka
bir sanat¢1 olmamaliyds; ¢iinkii senin siirekli varligin, onlarin
yaratma yetenegini fel¢ ederdi. Aksami gegirmenin en iyi yolu
olarak, Savoy'da bir sampanya i¢mek, ardindan miizikholde bir
loca tutmak, en sonunda Willis'te bir sampanyayla agz1 tat-
landirmak isteyisinde hig¢bir kotiiliikk yoktu. Londra'da zevk sa-
hibi birgok gen¢ adamin ortak tutkusuydu bu. Higbir ola-
gandisilik yok bunda; White'in kuliibiine liye oldugunun bir
gostergesidir. Ama boyle bir yasantiyr sana benim saglamami
istemeye hakkin yoktu. Benim dehamin degerini gercekte kabul
etmedigini ortaya koyuyordu bu. Babanla arandaki savasa ge-
lince; niteligi ne olursa olsun, bu savag sizin aramzda kalmaliyd.
Gozlerden rak yiiriitiilmeliydi. Bunu, tarihin yiiksek sahnesinde,
diinyanmin gozleri Oniinde, bir traji-komedi olarak sergilemek is-
teyisin, yanhst;; beni, bu ¢irkin yarigmada iistiin gelenin 6diilii
haline' getirmemeliydin. Babanin senden nefret edisi, senin de
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babandan nefret edisin, Ingiliz halkim hig ilgilendirmezdi. Boyle
duygular Inglllz ev yasaminda ¢ok olagandir ve ait olduklar
yerin, yani evin iginde tutulmalidirlar. Evin diginda, yersizdirler.

Onlar1 digar1 aktarmak, sugtur. Aile yasami, sokaklarda dal-

galandirilacak bir kizil bayrak degildir, ¢atilarda boguk boguk
ottiiriilecek bir boru da degildir. Aile yasamini, bulunmasi ge-
reken yerin digina ¢ikardin, nasil ki kendini bulunman gereken
yerin digina ¢ikardin. Ama bulunmalar1 gereken yeri terkedenler,
sadece ¢evrelerini degistirmis-olurlar, kendilerini degil. Girmis

olduklar1 bu yeni atmosfer icin gerekli duygu ve diisiincelere -
sahip degildirler. Giigleri yetmez buna.

Duyarhk giicii, Intentions'da belirtmistim, yogunluk ve slire
bakimindan fiziksel giic gibi, simirhdir. Kiiciik kadeh, ala-
bileceginden fazlasiyla doldurulamaz; ama Burgundie'nin mor-
ficilar, agizlarina dek sarapla doldurulabilir ve Ispanya'nin ka-
yali baglarindan toplanan iiziimleri ¢igneyenler, dizlerine kadar
bu yiginlara gomiilebilirler. Biiyiik trajedilere dolaysiz ya da-
dolayli yoldan neden olan kimselerin, bu trajik duruma uygun
duygular1 paylastiklarin1 sanmak, en yaygin yanhghktir. On-
lardan bunu beklemek, diinyanin en yikici yanlighgidir. Kurban
edilen insan, atesten gomlege biiriinmiigken, seyredebilir Tan-
rinn yiiziinii; ama ¢iralar1 koyan ya da hava alsin diye odunlari
gevseten biri, bu sahnenin karsisinda, dkiizii kesen bir kasap, or-
manda agaci deviren bir kdmiircii, ¢imenleri bigerek ilerlerken
bir ¢igegi biciveren bir tirpanci kadar duygulanabilir ancak.
Biiyiik tutkular ve acilar, biiyiik ruhlar i¢indir; yiice olgular1 go-
rebilmek igin, onlarla aym diizeyde bulunmak gereklidir. He-
yecanlarimizi, karsiliksiz edinebilecegimizi samiriz. Oysa, ola-
naksizdir bu. Hatta en giizel ve en 6zveri gerektiren heyecanlarin
bir bedeli vardir. Tuhaf goriinse de, budur onlar giizel kilan.
Halkin diisiinsel ve duygusal yasami, ¢ok asagi bir diizeydedir.
Bu insanlar, diisiincelerini nasil, gezici bir kitaplhikian —agin
ruhsuz Zeitgeist'inden, hafta sonunda kirletilmis olarak geri ver-
mek iizere— 6diing alirlarsa, ayn1 bigimde heyecanlarim da 6diing
olarak almaya ¢alisirlar ya da reddederler bunlarin faturalarm
ddemeyi. Boyle bir yasam anlayisinin Otesine gegmeliyiz; bir
heyecanin bedelini 6demeye zorunlu olursak, onun degerini an-
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lariz ve bu konuda daha yetenekli oluruz. Unutma ki, duygucu
olmak, sinik®” olmak demektir. Aslinda duyguculuk, sinizmin
tatile ¢itkmasidir. Sinizm, artik figidan ¢ikip®® kuliibe girince,
entellektiiellik acisindan ¢ekici gelebilir, ama ruhsuz insanlarin
gorkemli felsefesi olmaktan fazla bir deger tasimaz. Toplumsal
bir gecerliligi vardir; elbette bir sanatei icin, tiim ifade bicimleri
ilgingtir; ama acinacak bir duruma diigmek olur bu, ¢iinkii gergek
bir sinik icin higbir sey kesin degildir.

Tiyatro edebiyatinda, Rosencrantz ve Guildenstern tiplerinin
ciziminde Shakespeare'in sanat acisindan ulastigi diizeyi, gdzlem
inceligini asacak bir bagar1 tanimiyorum ben. Onlar, Hamlet'in
iiniversite arkadaslaridir. Kendisine yoldashk etmislerdir. Bir-
likte gecirdikleri giizel giinlerin anilarini da getirirler yanlarinda.
Onlar kendisine rastladiklarinda Hamlet, kendisinin mizacindaki
bir adama ¢ok agir gelecek bir 6devin yiikiiyle sendelemekteydi.
Silahli olarak mezardan ¢ikan 6lii, ona, hem ¢ok biiylik hem de
cok asagilik bir gorev vermisti. Hamlet, diislerde yasamay: se-
verdi, ama eyleme gecmeye cagrilmistl. O, sair yaratilighyds;
ama su adi sebep sonu¢ karmagsikligiyia ugrasmaya ve yasamin,
higbir sey bilmedigi pratik sorunlarini ¢dziimlemeye cagrilmstr,
yasamun, ¢ok sey bildigi 6z'iiyle, idea'siyla ilgilenmeye degil. Ne
yapmas: gerektigini bilemiyordu; ama onun deliligi, deli gibi
goriinmekti. Briitiis, deliligi bir pelerin gibi kullanarak, amacinin
kilicini, kararinin hangerini bunun altina gizlerdi; ama Hamlet'in
deliligi, zayifligin gizleyen bir maskeydi yalnizca. O, gegici is-
tekleri ve alaylari, gorevin ertelenmesine yarayan araglar olarak
goriiyordu. Eylemle oynamayi siirdiiriiyordu, teoriyle oynayan
bir sanatg1 gibi. Kendisini, 6z eylemlerinin casusu haline getirdi
ve kendi soOzlerini dinleyerek onlarin yalmizca 'laf laf, laf' ol-
duklarini -anladi. Kendi 6z tarihinin kahramam olmaya ca-
11§acagma kendi trajedisinin seyircisi olmay1 yegledi. Herseye
inancini yitirmigtir, kendisine bile; ama bu kugkusu, ona yar-
dimc1 - olmaz, ciinkii kuskuculuk felsefesinden degll iradenin
boliinmiisliigiinden kaynaklanir.

(27) [nsann iyiligine, i¢tenligine inanmama felsefesi.
(28) Diyojen'in figidan ¢ikip kuliiplere girdigi belirtiliyor.
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Guildenstern ve Rosencrantz, hicbir seyin farkinda de-
gildirler. Reverans yaparlar, simtirlar, giiliimserler, ve birinin
sOyledigini obiirii en berbat bir tekdiizelikle yineler. Sonunda,
oyun i¢inde oyun ve oynasip duran kuklalar araciligiyla Hamlet,
Kralm ‘bilincini ele gegirdiginde' ve korku igindeki asagilik
adami tahtindan attiginda, Guildenstern ile Rosencrantz onun bu
eyleminde, Saray kurallarinin uygunsuz bir ¢ignenisinden fazla
bir sey goremezler. Onlar, 'yasamin goriintiilerini uygun he-
yecanlarla yorumlayinca'bu kadar gorebilirler. Hamlet'in gizinin
cok yakinindadirlar ama bilemezler. Gizin onlara agiklanmasinin
bir yarar1 da olmazdi. Onlar, alabileceklerinden fazlasini ala-
mayan kiiciik kaplardir. Oyunun sonlarma dogru sezdirildigine
gore onlar, bir bagkasi i¢in ustaca kurulmus bir tuzaga ya-
kalanarak, korkung ve apansiz bir 6liimle karsilagsmiglardir, ya da
karsilagabilirler. Ama bu tiir, yani trajik bir son, Hamlet'in hii-
moru yliziinden bir sagirticihga ve komedi adaletine bulanmig
dahi olsa, asla onlar i¢in degildir. Onlar hi¢ 6lmezler. 'Hamlet'i
ve davasini hosnut kalmayanlara dogru olarak duyurmak iizere,'

"Kendisini bir zaman mutluluktan uzak tutan
"Ve bu acimasiz diinyada aciyla soluk alan”

Horatio 6liir, ama seyircisiz olarak, ve hi¢bir yoldag birakmadan.
Oysa Guildenstern ife Rosencrantz oliimsiizdiirler, aym kisilige
saliip olduklar1 Angelo ve Tartuffe gibi. Onlar, arkadashgin antik
cagdaki olciitline nygun, modern c¢agin yarattigr kisiliklerdir.
Kim, yeni bir De Amicitia® yazarsa, onlara bir yer aynrmal ve
aym dil giizelligiyle onlar1 dvmelidir. Onlar, biitiin ¢aglar i¢in
gecerli tiplerdir. Onlar1 kinamak, bir 'degerlendirme ye-
teneksizligi' anlamma gelirdi. Onlar, kendi uzaylarinin digina
cikrmglardir, hepsi bu. Ruhun temizliginde hi¢ leke yoktur. Yiice
diisiinceler ve yiice heyecanlar, kendi 6zlerinden gelen bir ka-
paliliga sahiptirler. Ophelia'nin kendisinin anlayamadig1 seyi
'Guildenstern ile centilmen Rosencrantz' ya da 'Rosencrantz ile
centilmen Guildenstern' algilayamazlar. Kugkusuz, senin onlarla
aym oldugunu sdylemek istemiyorum. Aranizda ¢ok biiyiik fark
var. Onlar her seyi rastlantiyla yapiyorlar, sence bilingli olarak

(29)  Arkadaghk Uzerine.
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yapiyordun. Sen, bilerek ve benim tarafimdan cagrilmaksizin,
uzayima girdin ve hakkin olmadigi gibi, layik da olmadigin bir
yer edindin kendine; her giin varligini biiyiik bir inatla siirdiirerek
tim yasamimi ele gecirmeyi basardin, ama bu yasami par-
calamaktan daha iyi bir sey yapamadin. Belki tuhaf kar-
silayacaksin; sen, dogan geregi, ancak bunu yapabilirdin. Eger
bir ¢ocuga, kiiciik aklinin kavrayamayacag: kadar gorkemli, ve
" van uyanik gozlerinin farkedemeyecegi giizellikte bir oyuncak
verilirse, bu ¢ocuk onu inatla pargalara ayirir ya da ilgilenmeden
yere birakir ve arkadaglarim1 bulmaya gider. Senin durumun da
boyleydi. Yasamimi eline aluica, onunla ne yapman gerektigini
bilemedin. Bilemezdin zaten. Senin tutamayacagin kadar gor-
kemli bir seydi o. Onu elinden diisiirmen ve oyun oynayan ar-
kadaglarin1 aramaya koyulman gerekirdi. Ama ne care, inat-
ctydin; parcaladin onu. Bu, agiklamalarimdan anlagiliyor ki, olan
bitenlerin asil gizidir belki. Ciinkii gizler, diga vurumlarindan
daha kiiciiktiirler hep. Tek bir atomun yerinden oynatilmasyla
diinya sarsilabilir. Kendimi sana karsi kayirmamak igin swia
ekleyecegim: Seninle karsilagmam, benim agimdan nasit ich-
likeli olduysa, bu karsilagsmanin gergeklestigi 6zel an da dyie y1-
kic1 oldu benim ac¢imdan. Ciinkii sen, yasaminin tohum ckme
donemindeydin ancak; ama ben, ya§am1mm urun devsirmem
gereken donemindeydim.

Sana sozetmek istedigim birkag sey daha var. Birincisi, if-
lasim. Birkag giin 6nce, babana, alacag: paranmn senin ailen ta-
rafindan 6denmesi icin artik ¢cok ge¢ oldugunu, ¢iinkii bunun
yasaya aykiri diisecegini ve benim, bu kétii durumumla, vzun bir
zamanin gecmesini beklemem - gerektigini, biiyiik bir - ha-
yalkiriklig1 icinde isitmis bulunuyorum. Kétii oldu benim igin;
¢iinkii tiim hesaplar1 denetleme yetkisine sahip [flas Memuru'nun
izni olmadan, bir kitap bile yayimlayamayacagim. Kazanglar
babana ve 6biir birka¢ alacaklima aktarmadan, ne bir tiyatro y&-
neticisiyle anlagsma imzalayabilirim, ne de oyun yazabilirim.
Babani 'mat etmek' {izere uyguladigin yontemin, ona beni iflas
ettirme olanag vermesiyle, hi¢ de senin umdugun. gibi pariak bir
sonug dogurmadlglm sanmirim sen de kabul ediyorsundur gimdi.

Benim igin bu oldu sonug; yoksullagmaktan duyacagim aci ve
asagilanmighik, ne denli yakici ya da umulmadik olursa olsun,
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baktigimizda, hem ilk davay1 agmaya beni kigkirtmanla, hem if-
lasima yol agmanla, sen, babanin kazanacag bicimde oynamis,
tam onun istedigini yapmis oldun.

Baban, daha bastan, yalmz ve yardimcisiz olarak, yenik sa-
yilirdi. Ama sende —ona bdyle korkung bir hizmeti sunmak is-
temedigin halde— en biiyiikk yardimcisini buldu baban her
zaman.

More Adey'in bana yazdig1 mektuptan 6grendigime gore sen,
gecen yaz, hem de birka¢ kez soylemissin, senin icin ‘har-
cadigimin birazini' bana 6demek istedigini. Ona yazdigim yanitta
belirttigim gibi ben, yazik ki, senin icin sanatimi, yasamimi,
inlimi, tarihteki yerimi harcadim; ailen, diinyanin en degerli
seylerine sahip olsayd: ya da diinyadaki degerlerin, dehanin, gii-
zelligin, servetin, yiiksekliklerin ve benzerlerinin tiimiine sahip
olsaydi da bunlari ayaklarimin dibine koysaydi bile, ddeyemezdi
bana benden alinanlarin bir parcasini, doktigiim gozyaslarinin
bir zerresini.Ama elbette insan, yaptig1 her seyin bedelini 6de-
melidir. Iflas igin de gecerlidir bu.

Sen sanki iflas etmeyi, alacaklilara borg¢lar1 ddemekten kur-
tulmanin giizel bir yolu olarak, asilnda 'alacaklilar1 mat etmek’
olarak goriiyorsun. Oysa tam tersi.

Bu yolla insan, alacaklilar tarafindan, senin sevdigin sdzciigii
kullanirsak, 'mat' edilir; yasa bu yolla, bor¢lunun her seyine el
koyarak onu, tiim bor¢larini 6demek zorunda birakir; ode-
yemezse, bes parasiz birakir diigkiin bir dilenci gibi, yeralt1 ge-
cidinde dikilen ya da yol boyunca siiriinen, avucunu agarak
ozellikle Ingiltere'de istemeye korkacag: sadaka igin. Yasa ben-
den yalnizca benim kazandigim her seyi, kitaplarimi, mo-
bilyalarimi, resimlerimi, yapitlarimin yaytm haklarini, oyun-
larimin sergilenme haklarin, kisacasi1 The Happy Prince ve Lady
Windermere's Fan'dan evimin merdiven halillarma ve kapi
oniindeki demir camurluga dek her seyi almakla kalmads; hep
bende kalmasi gereken seyleri de aldi Ornegin, evlilik s6z-
‘lesmemde yer alan hisse senetlerim satild1.

Bereket versin ki onlari, arkadaglarimin araciligtyla sa-
tinalmayr basardim. Yoksa, karimin 6lmesi halinde, yasamim
boyunca iki ¢cocugum da bes parasiz kalirdi benim gibi. Ir-
landa'daki ¢iftligimize ait, bana babamin devredilmez hak olarak
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verdigi hisselerim de, sanirim gidecek.

Onlarn satilacak olmasina ¢ok canim sikiliyor; ama elimden
bir sey gelmez.

Babanin alacag olan yedi yiiz penny —yoksa pound mu?- si-
rada, odenmeyl bekliyor. Sahip oldugum, hatta olacagim her ey
elimden alindig1 halde, borglarimi 6deyemeyecegim konusunda
bana bir belge de bagiglandig: halde, bor¢larimi 6demek zorunda
kaliyorum yine. Savoy'daki 6gle yemekleri —tertemiz kap-
lumbaga corbasi, Sicilya iiziim yapraklarina sarilmig nefis ki-
razkuslan— ve koyu amber renginde, kokusu da amberinkinden
hemen farksiz sampanya— Dagonet 1880, yanilmiyorsam senin
en sevdigin sarapti— hala ddenmeyi bekliyor. Ayrica Willis'teki
aksam yemekleri, Perrier —Jouet'nin hep bizim i¢in saklanan 6zel
cuvée'leri, Strazburg'dan getirilen benzersiz pdté'ler ve hep ko-
caman, zarif kadehlerin dibinde sunulan, kokusu ise yasamdaki
gercekten giizel seylerin tadimi gergekten ¢ikarmayi bilenlerce
daha iyi farkedilebilen nefis fin champagne; tiim bunlar, 6den-
memis birakilamaz, dolandirici bir miisterinin ¢iiriik borglari
gibi. Hatta o zarif koldiigmeleri (yiirek bigimine sokulmus ve
yuvalari, nobetlese dizilen yakut ve elmas taglardan giimiis bir
sisle gevrelenmis dort tane aytas1), bigcimlerini benim ta-
sarladigim ve Henry Lewis'in yerinde, ikinci komedimin ba-
sarisini kutlarken sana ozel olarak verdigim bu armaganlar —
senin onlari, aldiktan birka¢ ay sonra yok pahasina sattifina
inansam da- parasini1 6demem gereken seylerdir. Kuyumcuyu da
unutmamaliyim, sana aldigim miicevherler igin; sen onlar1 ne
yapmis olursan ol. Goriiyorsun iste; bor¢larimi ddeyemez du-
rumda oldugum be]gelendlgl halde 6demek zorunda kaliyorum
onlarn.

Iflas etmig bir insan i¢in dogru olan gey, bagkalan igin de
dogrudur. Ciinkii yapilan her seyin bedeli 6denmelidir. Sen bile
—tiim &devlerden uzak bir mutlak 6zgiirliik tutkuna karsin; sana
her seyin bagkalar: tarafindan saglanmasi i¢in diretmene kargin;
sevgi, saygi, goniilborcu duyman gerektigi konusundaki s6zleri
onaylamamaya kalkigmana kargm-— bir giin, ne yapmus oldugunu
ciddi ciddi diisiinmek zorunda kalacaksin ve goniil onaric1 gi-
risimlerde, ama ‘bosuna, bulunacaksin. Bunu gercekten ba-
saramayigin, senin hakettigin ceza olacak. Ellerindeki biitiin so-
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rumlulukiar1 yikayip da bir omuz silkmesiyle ya da gii-
limsemeyle yeni bir arkadasin zengin sofrasina oturmaya ni-
yetlenemezsin. Bagima actigin isleri, firsat diistiikce sigara ve
ickiyle kullamlan duygulu anilar olarak, ya da otel duvarina asi-
lan eski bir hali gibi. zevke diiskiin modern yasamin renkli bir
fonu olarak géremezsin. O anda, taze sal¢a gibi ya da yeni sarap
gibi cekici olabilir; ama bir ziyafetin artiklari, gittikce cliriir ve
sisenin dibindeki tortu acilasir. Ergeg bir giin anlayacaksin bunu.
Basaramazsan, 6ldiigiinde basit, sefil, yaratmasiz bir yasami bi-
tirmis olacaksin. More'ye yazdigim mektupta, senin konuya daha
saghkli yaklasmam saglayacak bir bakis agisi Onermis bu-
lunuyorum. Kendisi, sana sdyleyecek bunun ne oldugunu; ama
anlayabilmek i¢in, hayalgiiciinii gelistirmek zorundasin. Unutma
ki hayalgiicii, hem olgular1 hem insanlar iilkiisel iligkilerinde
gercek nitelikleriyle gérmeyi saglar. Bunu kendi ‘basina an-
layamazsan, konuyu bagkalarina da a¢. Ben ge¢misime, kar-
silastirmal olarak bakmak zorunda kaldim. Sen de, ge¢cmisine,
karsilastrmali olarak bak. Oturup dikkatle g6zden gecir onu. En
korkung eksiklik, sigliktir.. Kavranilan her sey dogrudur. Bu ko-
nudan, erkek kardesine s6z et. Gergekten de, konusacagin en
uygun kimse, Percy'dir. Birak bu mektubu okusun ve ar-
kadashgimizin biitiin yonlerini gorsiin. Olgular onun Oniinde
acikca belirsin yeter; hicbir yargiya gerek kalmaz. Keske ona
dogruyu soyleseydik; bana ac1 ve utang veren bir¢ok sey, basima
gelmezdi! Bunu yapmayi, sen Cezayir'den Londra'ya dondiigiin
gece, istedigimi animsiyorsundur. Ama istememistin boyle yap-
mam1. Bu yiizden, 6gle yemeginden sonra baban geldiginde,
kendisinin sagma vehimler i¢inde ¢irpinan bir deli olarak boy-
gosterdigi bir komediyi oynamak zorunda kalmistik. Cok giizel
bir komediydi, ama Percy onu ciddiye almigti. Yazik ki ¢cok ig-
reng bir bigcimde bitti. Sana sdz etmekte oldugum konu, onun
sonuglarindan biridir ve seni zor durumda birakmus olsa da, beni
cok daha kotii bir duruma soktu; ugurumun dibine diismeme
neden oldu; bunu litfen unutma. Bu duruma katlanmak zo-
rundayim. Bagka secenegim yok. Senin de yok.

Sana sozetmek istedigim ikinci konu, hapislik- siiremin dol-
masindan sonra seninle bulusmamizin kosullari ve yeridir. Gegen
yilin yaz baslarinda Robbie'ye yazdigin mektuptan-anladigima
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gore, sana gdondermis oldugum mektuplar1 ve vermis oldugum
armaganlar1 —-herhalde elinde kalanlari— iki paket haline getirdin
ve bunlar1 bana kendin vermeyi kararlagtirdin. Kuskusuz, bunlari
elden ¢ikarman, gerekli. Sana giizel mektuplar yazisimin ne-
denini kavrayamadin; giizel armaganlar verigimin nedenini kav-
rayamadigin  gibi. Mektuplarin, - yayimlatilmak icin gon-
derilmedigini, armaganlarin da rehine konmak i¢in verilmedigini
anlama yetisine sahip degildin. Zaten onlar yasamin ¢oktan ka-
pannug bir sayfasina, gercek degerini kavramakta senin her na-
stlsa aciz kaldigin bir arkadaghiga aittirler. Yasamimi ellerinde
tuttugun giinlere simdi hayretle doniip bakmalisin. Ben de doniip
onlara baktim hayretle ve baska, ¢ok farkli, duygularla.

Ben, modern bir insan, enfant de mon siécle®® olarak, diin-
yay1 yalmzca seyretmekten elbette mutluluk duyacagim. Dii-
siindiik¢e zevkten titriyorum; cezaevinden ¢ikacagim giin, hem
sarisalkimlar hem leylaklar bahgelerde figkirmis olacak ve riizgar,
birinin dalgalanan altinini devingen bir giizellie doniistiiriirken
obiiriiniin  sorguglarinin  agtk morunu iki yana hafifce sal-
landiracak; 6yle ki kendimi Binbir Gece Masallari'nda sanacagim.
Linnaeus, Ingiltere'nin bir yaylasindaki fundaliklarin, hos kokulu
katirtimaklaryla sariya biiriindiigiini ilk kez gordiigiinde, diz tstii
kendini birakmis, sevingten aglamists; ¢iceklere tutkun olan ben
de, bir giiliin tagyapraklarinda benim i¢in bekleyen gbzyaslarinin
var oldugunu biliyorum. Yeniyetmeligimden beri boyledir bu. Bir
cicegin tasindaki, bir kabugun egri yiizeyindekien gizli renge bile,
yaradiligim, varliklarin ruhuna olan yakinligiyla, cevap verir. Ga-
utier gibi ben de, pour qui le monde visible existe®? insanlardan
olmusumdur hep.

Ama sunu 6grendim artik: Mutluluk veren tiim bu giizelligin
arkasinda, gizli bir ruh var ve renklerle bi¢imlerle kendini disa
vurmaktadir; ‘iste bu ruhla ayn1 uyumda olmak istiyorum ben. .
Yoruldum insanlar ve seyler hakkinda konugsmaktan. Gizli, Mis-
tik olan1 artyorum hem Sanat'ta, hem Yasam'da, hema Doga'da.
Onu bir yerde mutlaka bulmaliyim.

Deniz gibi gorkemli, sade, ilksel seylere karsi yepyeni bir

(30) Caalmm (;ocuou
(31) “Kendileri igin, goriilebilir diinyanin var oldugu" insanlar.
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tutku duyuyorum; deniz de, yeryiizii kadar annemdir. Bana oyle
geliyor ki hepimiz, ¢ok fazla bakiyoruz Doga'ya, ama ¢ok az
yasiyoruz onunla. Yunanlilarin tutumunda biiyiik bir akillilik
goriiyorum. Onlar, giinbatimlar: iizerine laf iiretmediler asla, ¢a-
yirlara vuran golgelerin leylak renginde mi yoksa bagka renkte
mi olduklar1 konusunda ¢ene yaristirmadilar. Ama anladilar de-
nizin yiiziiciiler igin, topraginsa kosucularm ayaklar1 igin ol-
dugunu. Agaclar, serdikleri golgeler i¢in sevdiler, ormant da
ayisigindaki sessizligi i¢in. Bagda, genc¢ siirgiinlerin iizerine
egilen koylii, giines carpmasin diye basina sarmagik dolards;
Yunanllardan bize gelen iki tip, sanat¢1 ve atlet icin, ac1 defne
ve yabani maydanoz yapraklarindan ¢elenkler oriiliirdii; zaten bu
iki bitki, bagka tiirlii yararh olamazdi insanlara.

Cagmmizin yararlanmaci bir ¢ag oldugunu soyliiyoruz ama
hicbir seyi kullanmayr bilmiyoruz. Suyun temizleyebildigini,
atesin aritabildigini, topraginsa hepimizin annesi oldugunu
unuttuk. Bu yiizden, bizim sanatimiz aya O0zenmistir ve g0l-
gelerle oynamaktadir; oysa Yunan sanati, giinese 6zenmistir ve
varliklarin kendileriyle ilgilenmektedir. Ben, ilksel giiclerde,
arinma olanagini bulacagima eminim ve onlara geri donmek,
onlarla yagsamak istiyorum.

Biitiin yargilanmalar, insanin yagaminin yargilanmasidir,
nasil biitiin yargilar 6liimiin yargilariysa. Ug kez yasadim bunu.
Yargicin kargisindan ilk kez, tutukevine gonderildim; ikincisinde
yine oraya, geri gdnderildim; mahkemeden {iiciincii ¢ikisim ise,
iki yil yatmak lizere cezaevine gonderilmek icindi. Bizlerin
olusturdugu bu Toplum; bana higbir yer ayirmayacak; hicbir sey
de sunmayacak; ama hakliyla haksizin iizerine aym yumugsak
yagmuru indiren Doga, kayaliklarinda gizlenebilecegim bir
kovuk, sessizliginde rahatsiz edilmeden aglayabilecegim gizli
vadiler verecek bana. Karanlikta tokezlemeden yiiriiyeyim diye
yildizli geceyi asacak lizerime, hi¢bir diigman beni izlemesin
diye ayak izlerimden riizgar gégirtecek; beni biiyiik sularda yi-
kayacak ve aci otlarla iyilestirecek.

Bir aksilik ¢ikmazsa, Mayis sonlarinda 6zgiir olacagim;
hemen Robbie ve More ile birlikte kiigiik bir kiy1 koyiine gi-
decegimi umuyorum, yurtdisina.

Iphigeneia hakkindaki oyunlarindan birinde Euripides'in
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sOyledigi gibi deniz, diinyanin kirlerini ve yaralarini temizler.

Bir ay sonra, Haziran giilleri sehvetle fiskirdiklarinda, ya-
pabilirsem, Robbie'yi araci kilacak seninle bulusacagim; kursuni .
evleriyle, yesil kanallariyla, serin sessiz caddeleriyle bana bir
zamanlar cekici gelen Bruges gibi dingin bir yurtdis1 ka-
‘sabasinda. O zaman adini degistirmen gerekecek. O kadar dviin-
diigiin —ve adim' gergekten bir ¢icek adina benzeten— kiigiik iin-
vanini terketmelisin; eger beni gérmek istiyorsan; nasil ki ben,
eskiden Un'iin dudaklarinda Gylesine ezgili olmus adimi ter-
ketmek zorundayim. Cagimiz, kendi yiikiimliiliikkleri konusunda
- ne denli anlayigsiz, kaba ve eksikli: Bagartya, somaki mermerden
sarayini verir; ama kedere ve utanca, siginacaklari bir saz kuliibe
bile vermez; benim igin tiim yapabildigi, bana adimi1 bagka bir
ada doniistirmemi buyurmak oldu; oysa ortacag kafasi, bana en
azindan, huzur i¢inde olacagim kukuletal: bir rahip ciibbesi ya da
clizaml yiizii verebilirdi.

Her seye kargin, bu bulusmamizin, olmasi gerektigi gibi ger-
ceklesecegini umuyorum. Eskiden aramizda derin bir ugurum
vardi: Sanat basarisinin ve kiiltiir yiiksekliginin olusturdugu
ucurum. Simdi daha derin bir ugurum var: kederin yarattig1 ucu-
rum. Ama algakgoniilliiliige higbir sey olanaksiz gelmez, sevgi
i¢inse higbir giicliik yoktur.

Bu mektubuma karsilik génderecegin mektuba gelince, uzun
ya da kisa olmasi sana kalmig bir sey. Zarfin iizerine 'H.M. Ce-
zaevi Miidiirii, Reading' adresini yaz; bunun i¢ine koyacagin agik
bir zarfa da mektubunu koyarsin. Kagidin ¢ok inceyse iki yanina
yazma; okumayi giiglestirir ¢iinkii. Tam bir 6zgiirliikle yazdim
sana; sen de Oyle yaz bana. Senden 6grenmem gereken sey, ev-
velki y1lin Agustos ayindan bu yana ve 6zellikle on bir ay once,
gecen yilin Mayis ayinda nigin bana yazma girisiminde bu-
lunmadigindir; bana nasil ac1 verdigini ve bunu benim nasil al-
giladigimi biliyordun, bildigini kabul de ediyordun.

Aylarca senden haber bekledim. Beklemeseydim de kapiyr
senin yiiziine kapatsaydim bile, animsaman gerekirdi ki hig-
kimse, kapisim sevgiye kars1 siirekli kapali tutamaz. Incil'deki
adaletsiz yargig, adaletin gelip her giin kapisim ¢almasiyla so-
nunda kalkar ve adaletli bir karar verir; yiireginde gergek bir ar-
kadaslik duygusu olmayan kisi, sonunda geceleyin arkadasina
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boyun eger, 'onun inatla istemesi yiiziinden." Hi¢bir diinyada,
sevginin zorlaylp da giremeyecegi cezaevi yoktur. Bunu 6g-
renemediysen sevgi hakkinda higbir sey 6grenemedin demektir.
Ayrica, Mercure de France i¢in hazirladigin, benimle ilgili yazi
konusunda bilgi istiyorum. Bu konuda bir seyler 6grenebildim.
Bana anlatsaydin iyi olurdu. Simdi baskiya verilmis. Bir de, bana
adadigin siirlerin hakkinda acik bilgi ver bana. Diizyazi bigiminde
mi, yoksa vezinli mi? Bana omekler aktar.  Gtizel olduklarindan
kugku duymuyorum. Bana igtenlikle soz et, kendinden, yasamindan,
arkadaglarmdan, ugraslarindan, kitaplarindan. Bana kitabini ve
alinma durumunu anlat. Kendin hakkinda ne soyleyeceksen kork-
madan soyle. Uygun gérmedigin seyi yazma; yeter. Mektubunda
yanlis ya da yaniltic1 bir sey bulunursa, hemen ortaya ¢ikaririm
onu.

Kazangsiz ya da bosuna degil, yasamim boyunca siirecek
edebiyat tapinmamda kendimi :

"Para harcamaktan korkan Midas gibi,

“Sesler ve heceler konusunda cimri"®
Bir insan haline getirigim. _

Unutma ki seni yeteri kadar tanimig degilim. Belki birbirimizi
yeteri kadar tamimig degiliz. Senin icin ancak - bnnu sOy-
leyebilirim. Ge¢misten korkma. Sana onun degistirilemeyecegini
sOylerlerse inanma. Gegmis, simdi ve gelecek, Tanrinin bakig
acisindan, tek bir andir; biz, Tanrmin bakis agisina gore ya-
samaya c¢alismaliyiz. Zaman ve uzay, ardillik ve siireklilik, dii-
slincenin rastlantisal kosullaridir yalnizca. Hayalgiicii, onlar: asip
ideal varliklarm 6zgiir diinyasina ulasabilir. Ayrica, seyler, bizim
sectigimiz Ozlerle var olurlar. Seylerin niteligi, bakis agisina
baghdir. 'Bagkalar, tepede safak soktiigiinii goriirler, ama ben
orada Tanrimin ¢ocuklarmin sevingle haykirdigini goriirim’,
diyor Blake. Herkese ve bana, benim gelecegim olarak goriinen
seyl ben, babana karg1 harekete ge¢cmekle kendimi giiliing du-
ruma diisiirdiigiim zaman, hepten yitirdim; aslinda, ¢cok daha
once yitirmistim, diyebilirim. Simdi benim Oniimde uzanan,

(*)  Keats'in dizeleri. ~Ingilizce metindeki dipnot.
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gecmisimdir. Ona hem kendimin farkli gozlerle bakmasini, hem
diinyanin hem Tanrinin farkl gozlerle bakmasint saglamaliyim.
Gegmisimi ne kiiciimsemekle, ne yiiceltmekle, ne yadsimakla
bagarabilirim bunu; ge¢misimi yasamimin ve kisiligimin ev-
riminde zorunlu bir donem olarak kabul etmekle, bana ac1 ¢ek-
tiren herseye eyvallah demekle basarabilirim. Bu mektubum,
boyuna degisen diisiincelerimle, alayciligim wve sertligimle,
amaclarimla ve bunlara ulagsmadaki gii¢siizliigiimle, saghkl bir
ruh halinden nasil da ¢ok uzak oldugumu sana agikg¢a gosteriyor.
Ama ne miithis bir okulda goérev yapmakta oldugumu unut-
mamalisin. Cok eksikli olabilirim; yine de, epeyce ya-
rarlanabilirsin benden. Bana, yasam zevkini ve sanat zevkini
ogrenmeye gelmistin. Belki simdi sana ¢ok daha giizel bir seyi
ogretmek i¢in se¢ilmis bulunuyorum: Kederin anlamint ve gii-
zelligini.

Sevgilerimle.

OSCAR WILDE
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