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BiR DOSTU ÖLÜ GÜTÜRMEK 

Boş bulunup gülersen 
Bir Ölünü görünce 
Ocağa Tütsü atarsın 
Pencerene sürme çek 

Ölünün Babasıyla 
Uzunca bir Rakı iç 
Anmadan eski günleri 
Bırak biraz Ay doğsun 

Dört arkadaş bir olup 
Tahta kutu içinde 
Ölünüzü götürün 
İncirlerin altına 

Dönersen ıslık çalarsın 
Yol uzun, Su karanlık 
Otur bir çardak altına 
Bırak biraz Yağmur yağsın 

ErginGünçe 

1979 
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ANLAMA­
RAYIŞ 

Onlar kazık çakınca 
son gölgelere, 
tutuşturursun sen de andiçen eli özgürce. 

Paul Celan 
Atemwendc 
(1967, S.43) 
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10 

HAZIRLANMA 

Birgün güçlü bir zamk alırsın, 
eve gider, kitaplığını boşaltıp 
kitaplarını üstüste yere dizer, 
sonra, her bir yığındakileri 
sırayla, teker teker alıp 
sayfalarını birer birer 

biribirine yapıştırırsın, yine 
üstüste yere dizersin. 

Ertesi gün -zamk iyice 
kuruyunca- kitaplarını eski 
yerlerine yerleştirirsin. Yine, 
aynı gün (ikinci, yani), 
daktilonun tuşlarını birer 

birer sökersin, bir torbaya 
doldurur, dışarı çıkar, 
torbayı sokaktaki çöp 
kutusuna atarsın. 

O akşam, bütün kalemlerini 
çalışma masanın üstüne 
dizersin, sonra, teker teker 
alıp , dünden kalan zamkla 
(büyük bir kutu olmalı) 
mürekkep haznelerini iyice 
doldurursun (gerekiyorsa; 
sökülmüyorlarsa, haznelerde 
küçük birer delik açabilirsin), 
yine, masaya dizersin -
onların kurumaları iki gün 
sürer. 

Bu arada (üçüncü gün), evi 
iyice tarayarak, bütün 
kağıtları, defterleri, 

bloknotları, not kartların ı, 
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vb. (ajandalar dahil) 
top larsın, çalışma 
odasında, yere üstüste 
dizersin (farklı 
büyüklüktekilerle farklı 
yığınlar oluşturabilirsin). 

Sonra her birini birer birer 
alıp , bir makasla (çok keskin 
olmalı) her bir yap rağı ya 
da sayfayı ince şeritler 

halinde (1/4 cm kadar 
ende) keser, şeritleri 
masaya dizersin. -Bu iş de 
iki gününü alır. 
Dördüncü günün akşamı, 
gider, sokak kap ısını 
içeriden kilitler (evde 
senden başka kimse 
yoktur), anahtarı 
p encereden dışarı atarsın. 

Sonra, kitap lıktan en 
sevdiğin üç kitabı seçer, 
alır, çalışma masanın 
üstüne koyar, iskemleye 
oturur, gözlüklerini 
takarsın. 

Şimdi okuyup yazmaya 
hazırsın. 

1 1  

DOSTLARI 
ARAMA 

Bir sabah kendine koyu bir 
kahve koyarsın, sıgara 
tablasını boşaltır, yeni bir 
sıgara p aketi açar, bir tane 
yakar, telefonu önüne çekip 
defterini açarsın, -A'dan 
başlayarak, sırayla-

�ostlarını aramağa başlarsın. 
Ozellikle dikkat edeceğin, o 
anda orada (o numarada) olma 
olasılıklarının yüksek 
olmasıdır; büroları sabah 

(öğleye kadar) ve öğleden 
sonra; evleri de akşam 
ilerledikçe ararsın -
yurtdışındaki dostların için de. 
saat farklarını hesap larsın. 
Bu arada, kahven bittikçe 
yeniler, sıgara tablası doldukça 
boşaltır, sıgara p aketi 
boşaldıkça da, yenisini 
açarsın. 

Her seferinde, numarayı 
çevirir, düşmesini bekler 
(bazıları zor; ancak birkaç 
çevirişte düşer), ilk zil sesi 
bitince de telefonu kap atırsın. 

Sonra, "Yok" dersin-
sonra, "O da yok" -
sonra, "İşte, o da" --
hep , "Yok" dersin. 
Dostlarınla dolu bir gün 
geçirirsin. 
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YOI.CULUGA 
ÇIKMA 

Birgün gider, bir seyahat 
acentasından, uzak bir 
yere, tek-yön bir bilet 
alırsın - o akşam kalkan 

bir uçağa. 
Eve döner, gardrobunu 
açar, yanında götürmen 

gereken gömlekleri, 
p antalonları (gerekiyorsa, 
kazakları, yelekleri, 
ceketleri, p altoları) çıkarır, 
yatağın üstüne serersin. 
Bunlara yetecek 
büyüklükte bir bavul seçip , 
en alta ayakkabıları (yük 
odasından; naylon torbaları 
içinde) , sonra giysileri; 
p antalonları, gömlekleri..., 
en üste de iç çamaşırları, 
çorap ları (çekmeceden; 

bohça içinde) yerleştirir, 
bavulu kap arsın. 
Başka bir -daha küçük; 
belki omuzdan asma­
çanta seçer, çalışma 
odasına gider, götürmen 

gereken kitap ları, 
defterleri, kalemleri, vb. 
seçersin - en sevdiğin, o 
arada okuman gereken altı 
kitap , o sırada yazdığın, o 
arada yazman gereken 
iki-üç defter, kalemlerin, 

1 2  

bir miktar kağıt (zarflar 
içinde) , vb. 

Bavulun ve çantan hazırdır. 
Sen de yolculuk ile 
gideceğin yerin gerektirdiği 
biçimde giyinirsin. Uçağın 
kalkış saati yaklaşırken, 
telefona gider, saatine 

bakarsın; beklersin. 
Tam kalkış saati, dakikası 
gelince, ahizeyi kaldırır, 
havaalanına gitmek için 
taksi çağırırsın. 

Tam vaktinde orada 
olacaksın. 
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KURUYEMİŞLİ 
YAZMA 

Bir akşam kuruyemişçiye 
gider, kuruyemiş alırsın. 
"Ayrı mı olsun, karışık mı? " 

diye sorar satıcı. "Karışık" 
dersin : biraz beyaz leblebi, 
tuzlu fıshk, badem, Şam 
fıshğı (kabuklu; kabuksuzu 
çok p ahalı) , biraz da fındık 

- tuzla kavrulmuş. 
Satıcı kesekağıdını doldurur, 
sallar, içindekileri iyice 
karıştırır. 
Evde, kesekağıdını büyücek 
(yeterli büyüklükte) bir 
-cam- kaba boşalhr, içkini 
koyar, çalışma masana 
oturursun. 
Önce leblebileri teker teker 
ötekilerin arasından seçer, 
avucunda top larsın -bir 
yandan yer, bir yandan 
içersin (-bir yandan da 
yazacağını düşünürsün) . 
Kap ta hiç leblebi 
kalmadığından emin olunca 
(iyice karıştırırsın kabı, emin 
olmak için; emin olmalısın) , 
fıshklara geçersin, onları da 
teker teker seçer, top lar, birer 
birer, kabuklarını kül 
tablasına ayıklayarak yersin; 
onlar bitince (iyice emin ol) , 

bademleri, onların da 

1 3  

kabuklarını ayıklayarak 
(hep si ayıklanmaz; 
ayıklanmayanlannı öyle, 
kabuklu yersin; sonra 

Şam fıshklarını seçer 
(kabuklarını hrnağınla 
açarak (kabukları 
açılamayanları kül 
tablasına atarsın) - o arada, 
yazacağını düşünmeye ep ey 
uzun aralar verirsin) ; en son 

da, p ek sevmediğin 
fındıkları yersin; zaten yalnız 
onlar kalmıştır kap ta; onları 
ayıklaman da gerekmez -

bu arada içkin de bitmiştir. 
Yaşamı anlamaya 
başlamışsındır. 
(-Şimdi ne yazacağını 
biliyorsun.) 
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ÖLÜM (de) 

Ama ölümden ürkerek 
kendini çoraklaşma karşısında 

saf haliyle koruyan yaşam değil, 
ölüme katlanarak 

kendini onun içinde elde eden 
yaşamdır, tinin yaşamı. 

Tin, kendini 
mutlak kop muşlukta bulmakla 

kazanır ancak, 
kendi hakikatini. 

Hegel 

(PhG, Vorrede) 
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Bf'dri için -
Piyale'ye 

Yaşadıklarımız 
öldürdüklerimizdir. 

(18 Aralık 1983) 
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1. 

Ölüm yaşamdan daha beli rgi ndi r. 
Ölüm yaşamdan daha kesi ndi r. 

Yaşam beli rsi zdi r; oysa ölüm, 
beli rgi n ve kesi ndi r. 

Hep bi r süreç olan yaşam, ölüm anında, 
sonunu deği l, sonucun u bulur : Ölüm 
yaşamın sonucudur - ki şi nin nasıl bi r 
yaşam yaşadığı, öldüğü ölümden belli di r. 

Ölümü bi len, onun bi li nci nde olan bi r yaşam, 
yaşam süreci nin her anında ölümü yaşama katarak, 
yaşamı bi linçli kılar - ölümü yaşamdan kop armadan, 
ama ölümün yaşamı kap lamasın a da i zi n  vermeden, 
ölümü, her an, yaşam kılar. 

Aristoteles 

1 7  
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2. 

Yaşam ne denli gecikirse geciksin, 
ölüm hep zamanında gelir -
ölüm gecikmez. 

Kişi doğumundan bu yana, 
yaşamın ı ne denli belirgin yaşamışsa, 

bugünden ölüm günün e uzanan süreç de 
o denli belirsizdir. 

Yaşayabildiklerimiz, eninde sonunda, 
doğum günlerimizdir - ölüm gün lerimiz 
değil. 

1 8  
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3. 

İnsan, eninde sonunda, 
ancak kendi kurdunu besler. 

İnsanlar, 'yaşam' dedikleri belirsiz şeyin sonunda duran 
karanlık çukurdan ve tenlerine şimdiden girer gibi gör­

dükleri kurtlardan niye ürküyorlar ki (tabii, bunları akıl­
larına getirme yürekliliğini gösterebildikleri ender anlar­

da) - aslında, bütün yaşadıkları, o sonu 'iple çeken', da­
ha gerçekleşmeden, 'simgesel' olarak gerçek kılan şeyler : 
kurtlar onları daha yemeğe başlamadan önce başlıyor, 
onların kurtlarca yenilmeleri. .. 
İnsanlar, ölümlerinden sonra kendilerini yiyecek 
kurtları, yaşamları boyu 
kendileri hazırlarlar. 

İnsan, kurdunu hak eder. 
İnsanı yiyen, 
hakkını kendisinin hazırladığı kurttur. 

İnsan, "biribirinin kurdu" değil, 
kendi kendinin kurdudur- "insan insanın" değil, 
insan kendinin kurdu ... 

(Bu kurt da, tüylü, azman, keskin dişli, hınlhlı "lup us" 
değil, kaygan, ufak, kemirgen çeneli, sessiz, kıp ır kıp ır 
solucandır.) 

Hobbes 

1 9  
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4. 

İnsanı insan yap an, ölümdür. 

İnsanın her yap tığı, ölümden kaçış olarak anlamlıdır 
ancak - her bir insan eyleminin tek bir anlamı 
olacaksa, ancak bu ... 

İnsan, ölmemeğe çalışan hayvandır. 

Bilerek ölüme gitmek de, bu güdünün 
sınır durumudur sadece. 

Yaşam da, ölümün belirgin bir bilinç içeriği olmasıyla 
başlar -ve ölümün bir türevinden başka birşey 
değildir. 

Yaşama itici gücünü veren, ölümdür. 
Ölüm olmasaydı, yaşam içeriksiz 
-anlamsız- olurdu. 
yaşamın her önemsiz, küçük, ufacık olayı, 

bir yaşam olayı olarak, ölüm olgusuna 
dayanır. 

İnsanın en anlamlı yaratısı, mezardır. 
İnsanların en anlamlı oldukları yer, mezarlıktır -
ölülerin de, yaşayanların da ... 

Yaşam, yaşayan insanın kendinden kaçmasıdır; 
çünkü onun "en-kendi-olduğu", ölümdür -
yaşamı da, bunun bir değillemesi yalnızca . .. 

20 
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Yaşam, ölümü değillemekle, temelde, kendini 
değiller, çünkü yaşamın anlamı, ölümde temellenen 

bir anlamdır - başka bir anlam da, yoktur. 

Anlam, ölümdür. 

Ancak ölümü unutmayan; onu 
bir anlam temeli olarak, 
kendi dayanağı olarak, 
sürekli 'canlı' tutan bir yaşamdır, 
anlamlı yaşam. 

"Gallipoli" / Heidegger 

2 1  
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5. 

Yaşam, yitim acısıdır. 
Yaşamak, yitirmenin 
acısın ı çekmektir. 

Ölüm yitmekse, 
yaşam da yitirmektir. 

Yaşamak, yaşamın nasıl 
tükendiğini yaşamaktır. 

Yaşam yıkımsa, 
yaşamak yıkmaktır. 

Ölüm bitmekse, 
yaşam tükenmektir. 

Yaşam yitirmekse, 
birlikte yaşamak, 
yitirtmektir. 

22 
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6. 

Evet, işte : 
Yaşadıklarımız 
öldürdüklerimizdir. 

Başka türlü nasıl olsundu ki : bir belirli yaşam 
anında gerçekleştirilen, yaşar kılınan bir şey, 
o anın geçip gidişiyle, yokolmak üzere varedilmiş 
olmaz mı? 

Bir belirli anda yaşanan, 
o anın geçiciliği yoluyla, 
ölüme teslim edilir. 

Her yaşanan geçicidir; 
her yaşayan, ölümlü ... 

Ölüm de, öyleyse, yaşayanın geçiciliğidir. 
- Ama, demek ki, ancak yaşamış olan ölebilir : 
öyleyse, ölen, yaşamış olandır - yaşayan da, 
ölecek olan; yani, yaşayan -- öyleyse, işte, 
ölüm yaşamdır. 

Yaşam ne denli ölümse, 
ölüm de o denli yaşamdır. 

Ölen, çünkü, ancak yaşamışsa ölebilir -
ancak yaşamış olan ölebilir; ve tersi -
ancak ölmüş olan yaşayabilir ... 

23 
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Öyleyse, 
öldüklerimiz de, hep yaşadıklarımızdır 

- nasıl, yaşadıklarımız, hep , 
öldürdüklerimizse ... 

Neyi ki yaşarız, onu ölürüz 
- öldüğümüz de, hep , yaşadığımızdır. 

24 
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7. 

Yaşam, kendi kendini, ölüm olarak, isteyendir. 
Ölüm de, yaşam olarak yaşanmış, ve, bitmiş olan -
istenmiş, gerçekleştirilmiş -ve tükenmiş olan . . .  

25 
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8. 

Ölüm yaşanhsıdır 
bizi yaşatan. 

Yaşamını gereğince yaşayan insan için, 
zorunlu tek yaşantı, hep, hüzündür. 

Bizi yaşatandır, hüzün : hüzün -
yaşamın nasıl dopdolu, ama nasıl da 

bomboş-gelip geçici, bitici, sonlu -
nasıl ölümlü olduğu yaşanhsı ... 

9. 

Ölüm gelince, yaşamın kapısına böyle dayanır 
herhalde : herşey tam bir dolgunluk, bir yerindelik 
kazanmışken ... 

Olgunluğun muştucusudur ölüm : 
o gelince, olgunlaşma sona erer 

- olgunluk gerçekleşir. 

Bilge Karasu 

26 
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10. 

Ölüm niye bir 'üzüntü' konusu olsun ki? 
- Birisinin ölümüne sevinilemez mi 
Ne bir "vah vah", ne de bir "oh olsun" ... 
- Ya da, kendi ölümüne sevinemez mi insan? 
- Mutlu bir intihar -- olamaz mı? ... 

11. 

İşte - ölüm taç giydirir ... 

Ölüm yaşama katkıda bulunur -
onun doruk noktasını oluşturarak : 
yoksa yaşam, kendi işleyişiyle 
sürüp gitseydi, herşey yozlaşırdı. 

Bazı şeyleri (belki, her bir şeyi) 
yaşayıp bitirmek gerekir; yoksa, 
yaşanıp durdukça, bayatlarlar. 

Cam us 

27 
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12. 

Nasıl olsa öleceğimize göre, 
yaşamalıyız. 

Ölüm de, şu anda bildiğim, 
bilincinde olduğum birşey olarak, 
yaşayan bir şey değil mi ki? ... 

Ölüm, yaşamdır. 

"Ölüm yaşanmaz.", doğru; ama ölüm, ölüm olarak, 
yaşanmayan, yaşanamayacak bir şey olarak, 
bilincinde olunan birşeyse, ancak 
yaşanan birşeydir - yani : 
ölüm, ancak yaşanabiliyorsa, birşeydir; 
yoksa, işte, hiçbirşeydir ... 

Wittgenstein 

28 
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13. 

İnsan, yaşamın anlamını 
ölümde bulur ancak. 

Yaşam ancak ölümün varolabilmesiyle 
-ve bilinçlendirilebilmesiyle­
anlamlıdır. 

Ölümsüz yaşam, anlamsızdır. 

Nasıl ki ölümü hesaba katmayan yaşamlar yaşayan 
insanların yaşamları anlamsızdır - aynı şekilde, 
ölüme bilinçle giden yaşamlar yaşayabilen kimi 
insanlar, yaşamlarının son anlarıyla, ortaya 
yoğun anlam birimleri koyabilirler. 

Ölüm, çünkü, yaşamın 'sona erişi' değildir -
şu koşulla: Yaşam, başından başlayarak, yaşam olarak, 
ölümden anlam çekebilmişse; ölüm, bir son olarak 

-anlamsızlığın ı birlikte getirerek-gelince, 
'biten' yaşamın anlamını çekip almak şöyle dursun, 
ona, yeni, yoğun bir anlam yükler. 

Ölümle 'sona eren', yaşamın kendisidir; anlamı değil: 
Öy le yaşamlar vardır --olmuştur ve yeniden olabilir­
ki, asıl anlamlarını ölümden sonra yaşarlar -

ve yaşatırlar. 

Kimi yaşamların anlamı, ölümle, ölümden sonra, 
başlar - ve büyüyerek sürer. Kimi yaşamlar 
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--çoğunluk insanların yaşamları- ise, 
ölümle gerçekten de sona erer; çünkü, zaten, 

başından başlayarak ve boydan boya, 
anlamsız olmuşlardır. 

İnsanların çoğunluğu, yaşamlarını anlamsız yaşıyorsa, 
p ek ender bir azınlığı, ölümlerini yaşayarak, 
yaşamlarını da anlamlı yaşıyor. 

Mesele de, yalnızca ölüm anında anlamlı olabilmek 
değil. -Bütün bir yaşam boyu, ölümü de yaşama 
katan yaşam biçimleri, bunu yap abilmekle, sürekli 

bir anlam içeriği edinirler. 

Nietzsche 
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14. 

Ölüm olmasaydı, 
yaşam anlamsız olurdu. 

Ölümün varolan 'birşey' olması, 
yaşamı da anlamlı kılar -
onun da anlamını vareder. 

Ölüm yaşamı vareder ... 

Ölüm varsa, yaşam da vardır -
ölüm varolmadıkça, yaşam da yoktur. 

Yaşam, varolma ve varetme gücünü 
ölümden alır. 

Ölüm yaşamın gücüdür -
ya da, yaşamın güçlülüğü ... 

3 1  
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15. 

Evet, ölümü un utmuyoruz -
ölüm, unutulmaz ... 

Ölüm ters-anıdır : yani, anı olamayacak 
şeydir - ölüm, anımsanamayacak tek 
yaşanhdır - çünkü, ölüm yaşanır : 

hem de, sürekli yaşanır ... 

Ölüm, kişinin en önemli yaşantısıdır. 

Ölümü sürekli yaşayan yaşam, anlamlı yaşamdır 
- çünkü, ölüm anlamdır. 

Ölümü anlamak, yaşama anlam verebilmektir : 
ölümü anlayan, yaşamı anlar. 

Ölüm de, yaşamın anlamlandıncısıdır ... 

Anlamlandırıcı : bu da insandır -demek ki: 
İnsan, anlamlandırıcı; yani, ölümdür ... 

İnsanın anlamlandırıcı olmasını sağlayan, 
ölümdür: İnsan, ölümlülüğü bildiğinden dolayı 
anlamlılığı bilir. 
İnsanın ölümlülüğü, 
anlamlılığıdır. 

Ölümün anlamını yaşayarak bilen insan da, kişidir. 

Lamer / Goethe 
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16. 

Her kişi, belirli, öngörülmüş ya da öngörülebilir 
bir yaşamı, sonuna dek yaşayamadan ölür -

Öyleyse, her kişi için öngörülmüş bir ölüm de 
yoktur -her kişi yaşar : öylesine ... 

Her kişi, ölümüyle de yaşar. 

Ölüm de yaşar, her kişiyle. 

Ölüm kişiyle yaşar. 
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17. 

Ölümü bilmeyen insan, yaşamaz -
yaşamıyordur : kişi değildir. 

Yaşamakta olmanın bilincini sağlayan, 
ölüm bilincidir. 

Ölümü bilmeyen yaşam, 
yaşam değildir. 

İnsanı yaşatan ölümdür. 
Ölüm kişiyi yaşahr. 
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18. 

Dolu bir yaşam, her anında -ya da, 
her iki anının arasında- ölüme 
olanak tanıyan yaşamdır. 

Yaşadığın her andan sonra -her andan da 
önce-, ölebilecek durumdaysan, 
gerçekten yaşıyorsun demektir ... 

Ancak ölebilecek olan kişi yaşar. 
(Bu bir tautoloji mi : zaten, 
insan -yaşarken-her an, ölebilir ... ?) 

Ama, bilinçli yaşayan kişi, her anını 
ölebilme bilinciyle birlikte yaşar !.-. 

öyle yaşıyorsa, işte, bilinçlidir ... 

Yaşam bilinci, eninde sonunda, 
ölüm bilincidir. 

Yaşamı bilinçlendirmeni sağlayan, 
sağladığın ölüm bilincidir. 
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19. 

Kişi, varolma gücünü, 
ölü yüceliklerden alır-

Kişinin yaşam besini, ölüp gitmiş kişilerin 
geride bırakbklarıdır ... 

Kişi de, işte, tam olarak, ölümünden sonra 
geride bırakabileceklerinin top lamıdır. 

Kişi, ölümden sonra geri kalandır. 

Kişi, ölümün yokedemediğidir. 

Kişi, ölümden sonra da yaşayandır ... 

3 6  
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20. 

Kişi, tek yaşam olanağını ölümde görüyorsa; 
görebiliyorsa, özgürdür. 

Kişinin özgür olabilmesi, ölümüdür. 

Ölüm, özgür olabilmektir. 

"İnsan ölümlüdür" - ama, ölümü hep belli bir insan; 
bir kişi yaşar; çünkü ölen insan, hep , şu belli insandır. 
kişidir. 

Ölüm, kişi olabilmektir. 
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21. 

Yaşamın sana açıkça söyleyebileceği tek şey, 
ölümdür. 

Öyleyse, yaşamın tek açık anlamı, 
ölümdür. 

Yaşamın tek anlamı ölümse, 
yaşamın anlamı - yoktur ... 

Ölüm, yaşamın anlam içeriği ise, 
yaşamın anlamı -boştur ... 

Ölüm, yaşamın belirginleşmiş yanıysa, 
yaşam, bilinçlendirilmiş tir. 

Yaşamın tek belirgin yanı ölümse, 
yaşam her yanıyla - özgürdür ... 
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22. 

F elsefe, hep , yeniden, sürekli, 
ölüme gelip dayanan, dayanacak, 
dayanması gereken yaşam biçimidir. 

F elsefeyi yaşam biçimi edinen 
kişi için de, her yer barınılmaz, 

her yol çıkmaz, her yön olanaksız, 
her yük ezici -her anlam boştur --
çünkü, ölüm, vardır. 
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YAŞAM (ki) 

Deniz yolculuğunda, tekne demir abnca; 
sen de su taşımak için karaya çıkınca, 

yolda giderken başka birşey de yap abilir, 
diyelim, midye top layabilir ya da 

kalamar yakalayabilirsin; ama, gözünü sürekli 
geminin üstünde tutmalı, 

hep dönüp dönüp bakmalısın, acaba dümenci 
seni çağırıyor mu diye. Çağırınca da, 

başka herşeyi hemen olduğu gibi bırakıp 
koşmalısın, ki tekneye, koyunlar gibi, 

ayakların bağlı ablmayasın. 

Yaşamda da böyledir. 

Epikte tos 
(Enkheiridion, § 7) 
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Borağan'a 

Yaşam 
rüzgarın titrettiği yap rakların 
hışırtıları ardından çağıran 
bir ses gibi : 
çabucak yitiveren 
anlaşılamadan 
söylediği. 

(22 Ağustos 1986) 
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ı. 

Yaşamın, en temelde, bağımsız, kendine yeterli olmaya 
çalışmanın süreci olacak -doğumda, tam bağımlıydın; 
sonda, ölümde ise, -başarabilirsen- tam bağımsız 
olabileceksin. 

Ama, ikisinin (doğum ile ölümün) arasında, hep bir 
g elişme olacak yaşamın : bir 'ilerleme' değil; şu ya da 
bu yönde, bir g elişme ... 

Kendine yeterli olma, bağımsız olma yönünde ise, 
g elişmen, hep , başka kişilerle kurduğun ilişkilerin 
içinden geçerek yürüdüğün bir yol olacak. 

Bağımsızlığın, bağımlılıklardan geçecek. 

Yaşamını, ancak bağımlılıkların içinde bağımsız 
kılabilirsin - ki, yaşamı özgürleştirmen, onu, sürekli, 

bir yerlere bağlayıp , sonra, o yerlerden kop arabilmen 
olsun. 

Yaşam, kop madan kurtulamaz -
ama bağlanmadan da kop amaz. 

Yaşamında kurtuluş, hep , bağlanıp -kendini 
bağlayıp- sonra, hep , bağlarını kop arman olacak. 
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2. 

Yaşamın, seni ulaşman gereken.düzeyin alhnda 
tutmağa çalışan eğilimlerle (bu arada kendininkilerle de) 
savaşmakla geçecek. -Bu yüzden de, ulaşman 

gereken düzeye ulaşamayacaksın; yani, başarılı olacak 
o eğilimler, sonunda. Zaten, belki, istedikleri de budur: 

Senin, onlarla savaşmak yüzünden, ulaşman gereken 
düzeyi n alhnda kalman ... 

Ama savaşacaksın, gene de : sonuç her iki durumda da 
aynı olmayacak mı zaten - sen, zaten, ulaşman 

gereken düzeyin altında kalmayacak mısın ki? -Ama, 
savaşırsan, en azından (nereye gelebilirsen) geldiğin 
düzeye savaşarak gelmiş olacaksın - bu da boşuna 
olmayacak. 

3. 

Yaşamın, çahşma olacak - kendinle ve bütün 
ötekilerle çahşmalar yaşaman ... 

Yaşam, kendiyle çahşmadır - çarp ışma, savaşma : ki, 
sonunda da, tabii, kaybetmektir - savaşı da, 
kendini de ... 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4. 

Yaşamın, kendi kendi ne ağırlık hali ne geti rdi ği n 
şeyleri n alhnda ezi lmeni n süreci olacak. 

Yaşamı 'hafi fçe' yaşayabi lseydi n, yaşamın olayları da 
uçup giderler, sana yük olmazlardı- ama o zaman da, 
uçucu, boş olurdu yaşamın. Bu yüzden, yaşadığın her 
olayı 'ağır'laştıracaksın; ki uçup gitmesi n, omuzuna 
çöksün; sen de onun yükün ü taşıyasın. 

Yaşaman, yaşamın yükünü yüklenmen olacak. 

Yaşam, yükleneceğin yüktür. 

Yaşamın, yükündür. 

5. 

Yaşamın ne denli yük olduğunu bi li yorsun; bi leceksi n 
-bu yükü omuzlarından atmadığına, atamadığına, 
ya da atmak i stemedi ğine, i steyemedi ği ne göre de, 
onu taşımalısın, taşımak zorundasın, taşıyacaksın -
ki , zaten, i şte, taşıyorsun . . .  

Kundera 
Sisyphus hep yeniden gerisin geriye yuvarlanacak olan taşını hep yeniden 
yüklenip tepeye taşır. Camus'ye göre, "mutlu olduğunu düşünmeliyiz" onun. 
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6. 

Yaşamda atmak isteyeceğin her adımın 
bir bedeli olacak : ancak bedeli ödemeğe 
hazır olursan atabileceksin o adımı - bedeli 
'p eşin' ödeyemeyeceksin; adımı atmaya hazır deği lsen, 

bedeli de ödeyemezsin: Adımı atma anında, 
bedeli de ödemeğe hazır hale gelmiş olacaksın. 

7. 

Yaşamın, gitmek isteyebileceği n yerdir -zaten, 
bu yaşamı yaşadığına göre, oraya gitmek istemişsin, 
istiyorsun demekti r : yaşam, gittiğin -ve gitmek 
istediğin; zaten de gideceği n- yerdir. 

-Zaten, işte, oradasın ... 

8. 

Yaşam gidince ne yap acağını bilemediğin, ama gitmek 
istediğin yerlere doğru katettiğin yollardan oluşacak -
ki, bunlar, belki, o yerlere gitmek istediğini bile ancak 
sonradan anlayacağın yollar olacak... 

· 
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9. 

Yaşamın öyle noktalara gelecek ki, 
eski çerçevesinden çıkıp dört bir yana açılan 
yol ağızlarında duruyor olacak; 
ama, göreceksin ki, bu yollar hiç de 
yeni yerlere ulaşmıyor -hatta, hiçbir yere ulaşmıyor : 
'çıkmaz sokak', hep si... 

Yaşamın 'çıkmaz sokak'lara çıkmakla geçecek 
-hem de, bunlardan değil çıkmak, 
giremeyeceksin bile onlara! 

Yaşamın çıkılamazlıklara girememekle geçecek. 

10. 

Yaşamın, sürekli gi receğin çıkmazlardan oluşacak; 
hep giri p ,  hep çıkacaksın çıkmazlara, çıkmazlardan: 
son gi receği n çıkmaz da, hiç çıkamayacağın çıkmaz 
olacak - sen en son çıkmazına gi rdiği nde, 
yaşamın da 'düze' çıkacak ... 
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11. 

Yaşamının büyük bir bölümü, 
yaşamına yön verme çabalarınla geçecek 

- öyle ki, gün gelecek, bakacaksın, 
yaşamın, yön bulma çabasıyla döne döne, 
yola hiç çıkamamış . . .  

Yaşamın yönünü bulmağa çalışırken, 
yaşamın yolunu bulamayacaksın. 

Yaşamın, yön bulmaya çalışırken, yolsuz kalacak 
- yaşamın yönünü bulacağım derken, 
yolun u yitireceksin. 

-Sonunda, yaşamın yönünü bulsan 
-bulduğunu sansan- bile, bakacaksın ki, 
yolunu yürüyecek durumda değilsin artık. . .  

Yaşamın, yönsüz -yönü olsa bile, yolsuz- kalacak: 
Yönsüz, hem de, yolsuz yaşayacaksın. 

Yaşamınin yolu hiç olmayacak; 
belki, yönü olsa bile . . .  

Yaşamının yolu yok. 
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12. 

Yaşamda sık sık istemediğin durumlarda 
kalacaksın - ama, geriye dönüp böyle durumlara 

giriş nedenlerini düşündüğünde, göreceksin ki, 
o durumlara girmen, her seferinde 
senin bir duruma girmek istemenden kaynaklanmış -
yaşamının durumlar zincirini izlediğinde, 
bulacağın, hep , kendin olacak. 

Yaşamında, hep , kendini, girmek istemediğin 
durumlara sokmak isteyeceksin -ve, 
sokacaksın ... 

13. 

Yaşamını önceden yaşamağa çalışacaksın hep -
oysa olanaksızdır bu : yaşamın ancak yaşandıktan 

- sen onu yaşadıktan- sonra, 
senin yaşamın haline gelecek. 

Yaşamını yaşamadan yaşayamazsın 
- yaşamın, yaşanınca, yaşamındır. 
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Ama yaşamını önceden yaşamağa çalışmadan da 
edemeyeceksin : yaşadığın kadarından çıkardığın 
sonuçlar seni belirli yol ayırımlarına götürecek 

- oralarda da, 'şuraya doğru/ ya da buraya doğru' 
kararını vermeğe zorlayacak: 

Vermek zorundasın bu kararları. 

Oysa senin kararlarına aldırmaz yaşamın -
karşına öyle şeyler çıkarır ki, uçup gider o 

-sözümona 'derinlemesine düşünülmüş'­
kararlar, yönelmeler, hedefler : 
çünkü, işte, yaşanmamışlardır. 

İşte, yaşananlar alıp götürür yaşamını 
- yaşamın da, budur işte:-
Yaşamın, yaşadıklarındır 
- yaşamaya 'karar' verdiklerin, 
ya da yaşamak 'istedik'lerin değil... 
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14. 

Yaşamında hep 'sahici' olmaya, yaşadıklarını 'sahiden' 
yaşamaya -yaşamı 'sahi' yaşamağa- çalışacaksın; 
ama, yaşadıklarında hep bir sahtelik arkap laru, 

bir yap macıklık çizgisi, bir uydurulmuşluk havası 
boy gösterecek. 

15. 

Yaşamına güçlülük verecek tek şey, 
güç eksikliği duyman olacak 
- ancak bunu duyarsan; yaşama güçsüzlüğü çekersen, 
güçlülük arayışına girebilirsin; onu da -belki-
elde edebilirsin - ama, edemeyebilirsin de . . .  

Yaşam hep ya daha yüksek güce yönelmiştir, 
ya da daha derine bahşa . .. 

Yaşamın, 
ya yükselme, 
ya da batma 
olacak. 

Nietzsche 
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16. 

Yaşamının inişleri çıkışları olacak gerçi 
(bir gün öyle, bir gün böyle ... ); 
ama, göreceksin ki, yaşayacağın temel oluşum, 
düşüş olacak : yeteneklerinin daralması; 
yap abileceklerinin azalması; yaşama yürüyüşünün 
hk-nefes kalması - yaşam yolunun kısalması ... 

Yaşarken, sürekli, düştüğünü göreceksin -
çeşitli yüksekliklerden çeşitli derinliklere ... 

Yaşamın, düşüşün olacak. 

Yaşarken düşeceksin. 

Ama bu demek değildir ki yaşamın boşunaydı; önce 
yükselip sonra düşerek, bir hiç oldu: Zaten, bu 
yükseliklere çıkıp , bu derinliklere düşmen, senin 
yaşamının getirdiği zorunluktu - sen, sen olarak, 
ancak ve zorunlu olarak, o yüksekliklere çıkıp , 
ancak ve zorunlu olarak, o derinliklere düşebilen 
olacakhn - oldun da, oluyorsun da, 
daha da olacaksın. 

Yaşamın, zaten, buydu; 
bu olacak 
- sen, zaten, busun; 
bu olacaksın. 
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O yükseklikler ne denli yüksek, 
o derinlikler ne denli derin olmuşsa, olacaksa, 
yaşamın da o denli yüksek, o denli derin olmuş 

-olacak-demektir. 

Yaşam.ın, yüksekliklerin ile derinliklerin arasında 
gidip 
gelecek. 

Yaşamın, 
yüksek ve derin 
olacak. 
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17. 

Herşeyden önce unutmamalısın ki, yaşam zordur : 
"yaşamak" ise kolaydır; sana, istemeden, verilmiştir; 
sana verilen kadarı da, koşulsuz, öylesine, senindir -
kolayca, 'hafifçe' . . .  

Ama yaşam hazır verilemez sana -
sana hazır verilen her "yaşama biçimi" de, 
sana aykırıdır; seni, aykırı, çarp ık hale sokar; 
ona uyarsan. 

Yaşam, senin, 
verilmeden yap mayı öğrenmen gereken bir şeydir: 
Senin, kendi başına, arayıp , bulup , kurmak 
zorunda olduğun birşey . . .  

Bu da, işte, zordur. 

Üstelik, neyi arayacağın; neyi araman gerektiği; 
neyi bulursan 'doğru'yu bulmuş olacağın; 
neyi nereye kadar kurabileceğin -bütün bunlar 
konusunda da hiçbir ip ucu verilmeyecek sana : 

bu konuda sana verilmeğe çalışılacak 
bütün 'telkin'ler, 'yol gösterme'ler de, 
daha başından, aykırı, yanlış 
olacak. 
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Yalnızca neyi aradığını bilmeden 
yaşamakla kalmayacaksın, 

bulduğunda, aradığın ın o olup olmadığını da 
bilmeyeceksin - kurduğunda, kurduğunun 
'sahici' yaşamın olup olmadığını da ... 

Yaşamını, hiçbirşey bilmeden yaşayacaksın . 

Yaşamını, bilmeden yaşayacaksın. 

Yaşamın, bilmediğin dir. 

A. Adnan Onart 
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18. 

Yaşamını birşey beklemeden yaşayacaksın. 

Ne çok şey beklediğini biliyorsun; 
gene, bekleyeceksin onları (elinde değil bu); 
ama beklentilerinin ne ifade ettiklerini, 
ne anlama geldiklerini -beklediğin, beklediklerin de, 

birgün tutup gelirlerse, onların da 
ne ifade edeceklerini, ne anlama geleceklerini­

bilerek yaşayacaksın. 

Ne beklediğini bilerek -ama, beklemeden­
yaşayacaksın : en çok beklediğinin de, gelse bile birgün, 

hiçbirzaman beklediğin anlamda gelmeyeceğini 
bilerek ... 

Yaşamın bir bekleme olacak - ama, 
beklemeden yaşayacaksın. 
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19. 

Yaşamın, beklediğinin gelmemesi - ki, işte : 
senin de, gelmeyeceğini bildiğini beklemen 

olacak. 
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20. 

Yaşamın yalnızca anlaşılamaz, bilinemez olmakla 
kalmayacak, yer yer, yaşanamaz hale de gelecek:-

Garip , çelişkili yönelmelerinle, kendini öyle durumlara 
sokacaksın ki, içinden çıkılamaz bile değil, daha, içine 

girilemez bile olacaklar. 

Yaşamdan ne istediğini bilememekle de 
kalmayacaksın - bakacaksın ki, 
ne olduğunu bilmediğin şeyler istemişsin; 
istediğinin ne olduğunu bilmeden de, 
ne olduğunu bilmediğin şeyler yap mışsın. 

Çelişkili eylemlerinle hem kendini hem de ilişkide 
olduğun kişileri öyle durumlara sokmuş olacaksın ki, 
sen de onlar da, ne yap ılabileceğini bilemediğiniz 
durumlarda kalacaksınız. 

Anlaşılamaz, bilinemez, giderek, yaşanamaz bir yaşam 
yaşayacaksın -bunu, üstelik, ötekilere de yaşatacaksın. 

Yaşam yaşanamaz olacak -
senin için de, ötekiler için de ... 

Yaşamı yaşayamayacaksın-ız. 
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21. 

Yaşamında en zor işin, kendi yolunu yürümek olacak 
- ve, ilişkin olan, önem ve değer verdiğin kişilere, bunu 
anlatmak: Yaşamının, yaşadığın kadarıyla, 
yalnızca senin yaşamın olduğunu; aynı şeyin 
onlar için de geçerli olduğunu; ilişkide olmanın da, 
bu temel gerekliği engellemediğini, 
engellememesi 
gerektiğini. . .  

Ama, anlatamayacaksın ki ... 
- Çünkü, daha kendin bile gereğince 
anlamamış olacaksın bunu . . .  
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22. 

Ancak arada bir gerçekten yaşayacaksın : 
duygusal olarak "unutulmaz bir an" denen 
yaşam aralıklarından birinde, tam kendin olarak, 
tam kendisiyle yüzyüze geldiğin bir başka kişiyle 
birlikte, birşey yaşadığında (bir sevinç, bir acı . . .  ) 
- o zaman gerçekten yaşarsın. 

Ama bu "an"ları son derece seyrek yaşarsın 
(kimi insanlar -çoğunluk?- bunları hiç yaşamaz 
belki); son derece de kısa. . .  Gene de, bunların sağladığı 
anlam yoğunluğu, yaşamının bütün geriye kalan 
çölünü yeşertmeye yetecek. 

23. 

Yaşamında öteki kişilere ulaşabildiğin anlar, 
bir ormandaki kuş ötüşleri gibi olacak : uzaklardan gelip 
geçerken kısacık bir süre yapraklarda yankılanacaklar 
- o  kadar . . .  
Orman, bütün sessizliğiyle, yine yalnız, 
duracak orada. 
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24. 

Yaşamında, yürüyüp yürüyüp, bir an durunca, 
çevrene bakıp göreceksin ki, yürüyüşüne şu ya da bu 
noktada katılmış, bir süre seninle birlikte yürümüş 
kişilerden hiçbiri yok yanında:-

Sen, bir an, "Buradayım" demek için durunca, 
onlar, artık, "orada" olacaklar - "Buradayım artık" bile 
demeyecekler sana, "orada"larından seslenerek ... 

"Burada"nda kimse bulunmayacak 
- "orada"ndan da kimse seslenmeyecek sana ... 

25. 

Yaşamında iki temel değer bulacaksın : 
sevgi ve dostluk. Bazen, bunlardan biri 
ötekinden daha değerli gelecek sana; 
zaman olacak, öteki öbüründen; kimi zaman da 
ikisinden hangisini daha değerli sayman gerektiği 
belirsiz hale gelecek; ama, kimi zaman da, 
ikisi birden, eşit bir değersizlik düzeyine inecekler, 
gözünde. 

Ama, bu sevgin ile şu dostluğun o hale düştüler diye, 
yaşamın temel değerlerinin kendilerini 
yadsımayacaksın : o zamanlarda, içindeki buruk acıyla, 
onlara olan saygını koruyacaksın - ki, bu da, 
işte, üçüncü temel değerin 
olacak. 
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26. 

Yaşamında değişiklikler yap man yıllar sürecek -
çünkü, yaşamında değişiklik yap man, yaşamında 
ilişkide olduğun, önem verdiğin, sevdiğin, saydığın 
kişilerde değişiklik yap mak zorunda kalman olacak: 
Onlara verdiğin önemde, sevgide, saygıda değişiklik 
yap man - sonra da, onları bırakman, 
onlardan ayrılman, kop man 

Ama bu hep böyle sürüp gidecek : 
yaşamda değişiklik yaratacak 'karar'larda, 

gelip ya da gidip bir kişiye dayanmayan bir gerekçe, 
geçerli olamaz. 

-Yaşam, hep , gelip , kişilere -bir kişiden gelip 
bir başka kişiye-bağlanandır; işte, sonra da ondan 
--on�ardan- ayrılıp kop up 
giden ... 
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27. 

Yaşamında, genel çizgilerinde, 
üç tür 'şey'le karşılacaksın:-

1) Gelip geçmiş şeyler. 
2) Gelip geçmemiş şeyler. 
3) Gelmeyip geçmiş şeyler. 

Bütün 'şey'lerin, geçmiş ya da geçmemiş, 
ya da hiç gelmemiş olacak. 

(Dördüncü durumla -'manhk' sırası içinde 
sonuncu olması gereken 'şey'lerle--- ise, 
hiç karşılaşamayacaksın:-

4 )  Gelmeyip geçmemiş şeyler . . .  ) 

Kant 
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28. 

Yaşamında, şunları da yaşabileceksin:-
1) Birisini, ona söyleyecek birşey bulamadığın için, 

aramak. . .  
2) Birisini, onu artık görmeyeceğini söylemek için, 
beklemek. . .  
3) Birisini, onu görmemeye dayanamadığın için, 
terketrnek . . .  

Neler yaşamayacaksın ki!. . .  

29. 

Yaşamında, şu bile olabilecek:-
Kendi bağımsızlaşma sürecin içindeki eylemlerinle, 
bir başka kişinin bağımlılık koşullarını 
kurabileceksin - bunu 'istemeden' 
yaptığını da tam olarak söyleyemeyeceksin, 
kendi kendine bile; o kişiye ise . . .  -işte, ona 
söyleyebileceğin herhangi birşey, 
gene, aynı sonuca varacak! 

Bu bile olabilecek. . .  
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30. 

Yaşamında, sevdiklerin 
-ve, seni sevdiklerini söyleyenler-
senin özlediğin ön-düşüncesiz, hazırlıksız, 
kendiliğinden, geldiği-gibi birlikteliğe hazır olsalardı, 
girebilselerdi, mesele olmazdı ki - ama değiller . . .  

Hiç bulamayacaksın bir sevdiğini böyle 
- hiçbir sevdiğin de böyle olmayacak. 

Hatalı olan, ya senin beklentin -
ya da - -
çek kuyruğunu!. . .  

65 



31. 

Yaşarken, başkalarının yaşadıklarını gördüklerin, 
senin yaşamına teğet geçen şeyler olacak : 
senin yaşadıkların da, başkalarının yaşadıklarına 
dik gelen . . .  Öyle ki, 
başkaları hep geçecek, 
sen gelirken. 

Gelip geçici olacak yaşamın 
- başkalarının yaşamları da (senin için) geçip gelici; 
ama, sonradan, tabii, yine, 
gelip geçici. . .  

Başkalarına dik gelenler senden teğet geçecek 
- ve tersi : başkalarına teğet gelenler, 
sana dik . . .  
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32. 

Yaşamında, en çok yakınlaşma isteği duyacağın kişiler, 
senden uzaklaşma gereksinimini en çok duyan kişiler 
olacaklar. 

33. 

Yaşamda kimse paylaşmayacak -paylaşamayacak­
senin tutkularını : onları, hep, yaşayıp yaşayıp, 
unutacaksın. 

Yalnız, yaşayacaksın; 
yalnız yaşayacaksın . . .  
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34. 

Yaşam hep, birlikte yapılabileceklerin hayallerinin, 
yalnız kalmaların kayalarında parçalanışının 
sürecidir - bazı kişiler için böyledir bu, en azından; 
belki sen de onlardan birisin . . .  

Yaşam, hep, birliktelik umutları -vermeyecek­
umduracak sana - sonra, onları alacak, 
yalnızlık kuyusuna ahp, boğacak. 
- O kuyudan da nasıl çıkabilirsin - ya da, 
orada yaşamayı nasıl öğrenebilirsin- -
- Allah bilir!. . .  

- Ki, "Yaşamakta olman bile bir önyargıdır belki" . . .  

Nietzsche 
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35. 

Yaşamın, birşeyleri yitirmenin süreci olacak 
- sonradan da, bu yitirdiklerini aslında 
yitirmemiş olduğunu öğrenmenin süreci . . .  

Yaşadıkların, yitmeyecekler - yaşayacaklar. 

Birşeyleri yaşamışsan, gerçekten yaşamışsan, 
onları yitiremezsin artık - istesen bile : 
istemesen bile; yaşar artık onlar . . .  

Yaşadıklarınsın.-

Yaşamın, bütün yaşadıklarını yitirip, 
yeniden kazanmanın süreci olacak 
- hep yeniden yitirip, 
hep yeniden kazanmanın 
süreci . . .  
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36. 

Yaşadığın her an, 
her yaşadığın an, 
yaşar. 
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37. 

Yavaş yaşayacaksın - bir tür hayretle seyredeceksin 
yaşamının kendi önünde biçimlenişini; bir yandan da, 
bir garip yaşantı yoluyla, yaşamının zaten bu yönde 
biçimleneceğini önceden bildiğin duygusunu 
duyacaksın. 

Yavaş yavaş, şaşmaz adımlarla olacağına varacak 
yaşamın - sen de, hayretle seyrederken 
onun oluşumunu, bileceksin ki, zaten, 
böyle olacaktı işte . . .  

Yaşamını, hayretle, bileceksin. 

38. 

Yaşamın en küçük şeyleri bile bakım ister : 
ufak ayarlamalar, düzenlemeler, onarımlar . . .  

Ya büyük şeyleri? . . .  
- Yaşamın 'büyük' şeyleri yoktur ki; 
yaşamın herşeyi küçüktür, ufacıktır, ayrıntıdır. 
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39. 

Yaşanun, iki hiçlik arasına gerili bir boşluk 
olacak-
başka birşey de olmayacak elinde : 
yalnızca bu gerilim . . .  

Bilerek, bilinçli yaşamağa çalışman, 
yaşamın nasıl bir boşluk olduğunu 
yavaş yavaş öğrenmen olacak -
yani, gittikçe daha az şey bilerek 
yaşaman . . .  

Bilinçlendirerek yaşayacağın yaşamın boyunca, bilinç 
içeriğin çoğalmayacak, azalacak : doruk noktasına 
ulaşhğında da, tamamiyle boşalacak. İşte o zaman, 
yaşamının bilinci gerilecek, yaşamın kendisini 
kuşatabilecek ölçüde yayılımlı bir boşluk 
haline gelecek, onunla örtüşecek 
- en yüce bilinç anın olacak bu:-
("Bu yüzden değil midir ki. . . "  - "Yoruldum arhk. .. ") 

Bilincin, 
tam boşluğun farkına tamamiyle varman olacak -
onunla, tanu tanuna, buluşman . . .  

Wittgenstein 

Bilge Karasu 
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40. 

Yaşam, boyuna, sürekli, 
çıkarmağa çalışbğın bir 'hesap' olacak: 
denkleştirmeğe çalışhğın bir 'ödemeler dengesi' 
- bunu da bir türlü beceremeyeceksin: 
'İhracat'ın biraz arhp bir denge umudu belirse, 
'ithalat'ın hemen 'patlayıverecek', 
altüst edecek hesabını . . .  

Boyuna, böyle, hesaplayıp durursun, 
hiçbir ucunu biraraya getiremeden 
yaşam 'bütçe'sinin - sonunda da, 
en son 'murakıp', denkleştirir 'bilanço'nu: 
"İflas" der; 
sen de 
kurtulursun . . .  
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41. 

Bazen de, uzunca bir zaman dilimi boyunca 
yaşadıklarını yeniden tartmak zorunda kalacaksın : 
ne kadarı ne kadar değerdi, değdi, diye 

- çıkaracağın 'bilanço' da p ek o kadar 'karlı' 
olmayabilecek. .. 

Gerçi, her an yaşadıklarının top lam değeri açısından, 
geçmiş yaşam anlarını teker teker ve bir bütün olarak 
evetlemen gerekir (başka türlüsü tutarsızlıktır); 
ama, bu böyledir diye, hiç hata yap mamış mı olacaksın 
yaşamında? ... 

Hem de nasıl! 

Yaşamın, sürekli yap acağın hatalardan -ve, sürekli, 
bu hataları düzeltme çabalarından oluşacak. 
-Bu da, hep , böyle, sürüp gidecek .... 
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42. 

Yaşamın, geri gidip, hep, kendini 
eskiden tıkanıp kaldığın bir noktada bulup, 
hep ileriye itmeğe çalışmanın süreci 
olacak. 

43. 

Yaşamın seni bırakıp ilerleyecek hep 
- sen de, yaşamının gerisinde kalacaksın hep : 
onu, sonradan, geriden, hep yeniden 
tıkanıp kaldığın yerden başlayarak 
yeniden izlemek zorunda kalacaksın. 

44. 

Yaşam yumağından bir iplik ucu çekince, 
birçok başka uç da birlikte gelir - ama, 
fazlaca uzun bir parça çıkarayım diye, çok çekersen, 
iplik uçları birçok yerinden birden düğümleniverir, 
kalır; bu arada da yumak daha karışık hale gelir. 

Ama bu demek değildir ki o yumağı 'rahat', 
kendi haline bırakmalısın, 'karıştırmama'lısın -
tam tersine : düğümleri arthkça, gittikçe daha 
karıştıkça, üstüne üstüne gitmelisin 
-başka türlü nasıl bağlantılı hale gelebilir ki? . . .  
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Yaşam yumağını, çözülemez hale; tek bir katı, belirsiz 
düğüm haline gelene dek, çözmeğe çalışmalısın 
- ki o tek katı düğüm, sonunda, kolayca çözülsün . . .  

Yaşamı düğümlemeden çözemezsin. 
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45. 

Yaşamın, kendi hiçliğini, yavaş yavaş, 
ve acı çeke çeke, bilinçlendirme sürecin olacak -
en büyük acın da, tam bilinçte; nasıl boydanboya 
bir hiç, tam bir boşluk olduğunun farkına vardığın 
anda gelecek. - Ama bu an, en dolu anın olacak 
aynı zamanda : 
yaşamının; 
yapabildiklerinin ve bilinçliliğinin 
doruğuna çıkhğın 
an . . .  

46. 

Zaten hiçlik olmak zorunda yaşamın : 
'geride' ne kadar 'ürün', ne kadar 'yapıt' 
bıraksa da, kendisi hiçlik olacak zaten. 
Doğru : bu 'ürün'ler, 'yapıt'lar, ölümünden sonra 
yaşamına tanıklık edecekler - ama, 
onların tanıklık ettikleri de, eninde sonunda, 
onları üreten, onları kuran bu yaşamın 
ne denli boş olduğu olmayacak mı ki işte? . . .  

7 7  



47. 

Yaşamda en önemli erdemin, 
vermek olduğunu göreceksin -
ama, hep, yı llar boyu, 

boyuna aldıktan sonra ... 

O kadar çok almış olacaksı n ki, 
vermeyi öğrenmen neredeyse olanaksı z 
hale gelmiş olacak. 

Oysa, bir kez başka türlü bakabilseydin yaşama; 
bir kez, kendini farklı bir biçimde görebilseydin, 
ne kadar kolay olabilirdi vermeyi öğrenmen ... 

Hem de, biliyordun, öğrenmiştin: 
"Herkese kendininkini nası l verebileyim ki! 
Bu bana yeter : herkese, kendiminkini veririm" ... 
-Bilmiyorsun; öğrenmemişsin ki... 

Zerdüşt 
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48. 

"Yaşamak güzel şey be kardeşim!" gibi 'nida'larda 
bulunma eğiliminde olanlar konusunda 
şuna dikkat etmelisin:-

Kocaman bir doğrudur bu söyledikleri : yaşam güzeldir 
-hem de, varolan tek güzelliktir-; ama, hep, 
çirkinliklerin ortasında oluşur; onu güzel kılan da, 
sevinçleri ve neşeleri olduğu kadar, 
bunların karşılıkları olan 
acıları ve hüzünleridir de. 

Acısız yaşam sevinçsiz; hüzünsüz yaşam neşesizdir. 

Yaşamak, sevinçli acılar çekmek, 
hüzünlü neşeler yaşamaktır. 

Yaşamın acı ve hüzün, ama sevinç ve neşe 
olacak. 

Yaşamın, hüzün ve acı, çünkü neşe ve sevinç 
olacak. 

Nazım Hikmet 
Kant 

79 



49. 

Yaşamın, sürekli kurtulmağa çalışıp 
bir türlü kurtulamadığın birşey olacak 
- aynı zamanda, sürekli ulaşmağa çalışıp 
bir türlü ulaşamadığın birşey . . .  

Oysa ulaşmağa çalıştığın, kurtuluş olmayacak -
tersine, kurtulmağa çalıştığın, 
ulaşmağa çalışmak olacak:-

Yaşamın, ulaşmağa çalıştığından 
kurtulmağa çalışmanın süreci olacak 
- ama, aynı zamanda, kurtulmağa çalıştığına 
ulaşmanın süreci; hem de, 
ona ulaşmağa çalışmanın 
süreci . . .  

Gene de: Kurtulmağa çalıştığına ulaşamamanın; 
ona ulaşmağa çalışmanın süreci - bir o kadar da, 
ulaşmağa çalıştığından kurtulmanın süreci - hem de, 
ona ulaşmağa çalışmanın 
süreci . . .  

İşte : karışıp duracak yaşamın! 
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50. 

Yaşam, geçiştirdiğin birşey olacak 
- içinden geçtiğin; geçtikçe geciktirdiğin; 
sonra da, geçip gitmesine izin verdiğin birşey ... 
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51. 

Ya·şamın, sana, bilmediğin, anlamadığın bir dilde; 
yabancı, tanımadığın bir üslupta, şarkı söyleyen biri 
gibi gelecek: Söylenen şarkı seninle ilgiliymiş, 
senden söz ediyormuş, sana söyleniyormuş gibi bir 
duygu duyacaksın hep; ama, hep de, bilmediğin, 
anlayamadığın bir dilde, sana yabancı, 
tanımadığın bir. üslupta olacak 
duyduğun . . .  
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52. 

Yaşamın öyle bir biçimde geçecek ki, belli bir açıdan 
bakıldığında, tümüyle, kocaman bir yalan gibi 
görülecek. Yalnızca yazı, yarah işiyle uğraşıyor 
(sanıyor)sun(kendini) diye de böyle olmayacak bu -
yaşadıklarının kendileri de (hatta, asıl onlar) 
birer yalan olarak gösterecek kendilerini. 

Bunun nedeni de, hep sahici olmaya çalışarak yaşaman 
olacak : ki, bu 'olmaya çalışmak' ögesi, işte, 
senin, hiç de öyle olmadığının en iyi göstergesi. . .  

Hep sahici yaşam.ağa çalışarak, hep yalan yaşayacaksın 
- yaşam.ağa çalıştığın her sahicilik, 
hep bir yalan olarak çıkacak ortaya. 

Sahici yalanlar yaşayacaksın, hep. 
Yaşadıkların, hep, sahiden, yalanlar 
olacak. 

Yaşamın sahici bir yalan olacak 
- sahiden bir yalan olacak 
yaşamın . 
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53. 

Yaşam, istemen ve istediğinin ne olduğunu 
-ne istediğini- bilememen 
olacak. 

Bilinmeye elvermeyecek yaşamın -
hep istem olacak, 
ve istemin bilinemezliği . . .  

İki türlüsü de olabilecek: 
Bilmediğini istemen; 
istediğini bilmemen . . .  

Bu yüzden de yanlışları istemen olacak yaşam:­
Ne olduğunu bilmeden istediklerin; 
istediğini bilmediklerin; 
isteyip de bilmediklerin -
hep, yanlışlar . . .  
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54. 

Yaşamın, tasarladıkların ile gerçekleştirebildiklerin 
arasında gidip gelecek : gerçekleştirebildiklerin 
tasarladıklarından hep eksik; 
tasarladıkların gerçekleştirebildiklerinden 
hep fazla:-

Hep, hem eksik, hem fazla olacak yaşamın 
- gerçekleri eksik, tasarıları fazla . . .  

Hep eksiklikler yaşayacaksın - ve, hep, fazlalıklar . . .  

Yaşamın bu olacak işte : 
eksik - fazla . . .  
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55. 

Yaşamın, yapman gerekenleri yapabilmen için, 
boyuna, yapmaman gerekenleri yapman olacak. 

Yaşamın, hep, yapman gerekenleri yapabileceğin 
zamanları özlemen 
olacak. 

Yaşamın, yapman gerekenleri hiç yapamaman 
olacak. 

Yaşamın, yapılamayan olarak 
kalacak. 

56. 

- Ama yaşamın, yapman gereken 
olacak -
yaşamı, yapmadan, yaşayamazsın. 

Yaşamı yaşaman, yapman 
olacak. 

Yaşamını yapan, yaşayan yapman 
olacak. 

Yaşamın, yaphğın 
olacak. . .  
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57. 

önce yaşayacaksın: belki, sonradan, ("topallayarak") 
gelecek yaşamın bilgisi sana - ki, o da, 
ne kadarı 'doğru', ne kadarı 'yanlış', belli 
olmadan . . .  

Bilmeden yaşayacaksın - yaşadığının da ne olduğunu, 
sonradan bile, bilemeyeceksin. 

Bildiklerini ise, işte, hiç de, yaşamamış 
olacaksın. 

Zerdüşt 
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58. 

Yaşamının bilgisi sana gelince (onu arayıp bulamazsın; 
düşünüp ulaşamazsın ona - o, kendisi, gelirse, gelir); 
neyin geldiğini de anlayamayacaksın, uzun bir süre -
belki, hiç . . .  

Bir karışıklık, bir şaşkınlık olacak gelen yalnızca 
-ki, birşeyleri sezinleyeceksin, kavrar gibi olacaksın; 
ama, bu sezgiye, bu kavramaya bir içerik aradığında, 
bir boşluk, bir karanlık karşılayacak seni. 

59. 

Yaşamı bilemezsin - yaşadığın, bilemediğindir : 
bildiğinde bile, neyi bildiğini bilemediğin . . .  

Yaşamın, bilemediğin 
olacak. 
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60. 

Yaşamın ancak boydanboya dolu olmuşsa; 
baştan sona anlamlı, önemli olabilmişse, 
birşey olmuş demektir - öyleyse, yaşamının 
anlamını gerçi her bir yaşam anında sınayabilir, 
ölçebilirsin; ama, en son hesabı, 
ancak en sonda çıkarabilirsin 
- yani, çıkaramazsın . . .  

Yaşamın ancak ölümünden sonra 'belli' 
olacak 
- yani, hiç belli 
olmayacak. 

Yaşayacaksın hep - hiçe dek; sonra da, 
hiç 
olacaksın. 
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61. 

Yaşamında, yapacağını hiç bilemediğin anlarda, 
yapacağın apaçık belirecek. 
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62. 

Yaşamın, olaylar ve durumlar içindeyken, 
birşeyler yaparken, kendini seyretmenin süreci 
olacak. 

'Çelişik' birşey, değil bu; kişiliğin 'gelişen' birşey 
değildir ki - ta başından beri (neresiyse o 'başı' . . .  ), 
tam olarak vardır; yaşam boyu da, yaptıklarında, 
yalnızca, ortaya çıkar, kendini gösterir: 
Hem de, hep yeniden aynı sıra içinde çıkar ortaya. 

Sen ise bir seyirci olacaksın yalnızca; 
'elinden birşey gelmeye'cek, durumlar, olaylar 
karşısında - kişiliğin, ne yaptıracaksa onu yaptıracak 
sana; sen de yapacaksın bunu. 
Yaparken de, hep, yaptıklarını kendin yapıyormuşun 
gibi bir izlenim edineceksin - bir yanılsamadır bu. 

Yaşam, yazarı da, sahneye koyanı da, başoyuncusu da 
sen olan; ama senin yalnızca seyircisi olduğun 
bir oyundur. 

Ama bu, senin özgür olmadığın anlamına gelmez -
yaşamın, özgürlüğünün alanı olacak: Seyirci, seyrettiği 
oyun karşısında nasıl özgürse -her an, oyunun 'doğal' 
sonunu beklemeden, tiyatrodan çıkıp gidebilirse-, 
sen de yaşam karşısında öyle özgür olacaksın. 

'Her an çıkıp gitme özgürlüğü'nün de bir yanılsama 
olabileceği durumlarda -bunun farkına varabilirsen-
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işte, o durumdan da çıkıp gitme özgürlüğün olacak; 
çünkü, o durumun farkına varmış 
olacaksın. 

Özgürlüğün, yaşamının farkına varman 
olacak. 

(Nasıl ki, "Ne ki bilinçlendirilir, doğrudur".) 

Yaşamın, kendinin farkına vararak, 
özgür olmanın süreci 
olacak. 

Oscar Wilde 
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63. 

Yaşadıkça, yaşamın hep daha derinine inebilirsen 
(buna dayanabilirsen), onun nasıl lav kaynakları gibi 
kavurucu, aynı zamanda, soğuk dağ pınarları gibi 
dondurucu olduğunu göreceksin - ki, yaşamın, işte, 
bu iki uç arasında gidip gelecek : 
kavurucu, ve, dondurucu . . .  

Yaşamda, kavrulacaksın, ve, sonra, donacaksın, ve, 
yine, . . .  

64. 

Yaşamını yerine, yerliyerine, tamı tamına 
oturtamıyacaksın bir türlü -
hep biraz çarpık, biraz kaykık 
kalacak. 

Çarpık yaşacaksın - ve, 
kaykık . . .  
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65. 

Yaşamın geçişli olacak : dün yaşadıkların 
yarına yönelirken, bu süreci, bugün, 
bir geçiş olarak yaşayacaksın hep 
- geçeceksin 
hep . . .  

Bu da, öyle, bir ulaşma, varma, kavuşma süreci 
olmayacak hiç de : bugünlerini 
sürekli geçişler olarak yaşayacaksın - işte : 
hep geçeceksin. 

Dün geçtiklerinden, yarın geçeceklerine, 
bugün geçeceksin. 

Hep, geçtin; hep, geçeceksin ­
geçiyorsun . . .  
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66. 

Yaşamında birşey patlasa, etkisi nereye kadar 
varabilir ki - ancak senin yaşam alanın içinde 
yayılabilir titreşimleri : 'dışarı' çıkamaz ki. . .  

67. 

Hep yoğun yaşayacaksın - yoğun yaşanhların da 
sonradan hep yeğinleşecek: Yaşamın yoğun 
olacak hep 
- hep de, yeğin . . .  

Yoğun ya da yeğin, ne varsa, hep senin yaşamının 
içinde oluşur - dönüp dolaşır, geri döner : 
başladığı yere . . .  
Yaşamındaki yoğunluklar ve yeğinlikler, hep, 
kendilerinden çıkıp kendilerine geri dönecekler. 

Yoğun neyin varsa, yeğin; yeğin neyin varsa, yoğun 
olacak - böyle sürüp gidecek bu : en son yoğunluğun 
en son yeğinliğin haline gelene dek : o zaman da, 
ne yoğun, ne yeğin; hiç, 
olmayacaksın. 
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68. 

Yaşamın dopdolu olacak­
boşluğu olmayacak yaşamının:-

Yaşam, boşluğu olmayandır. 
Yaşam doludur. 

Dopdolu olacak yaşamın -
bütün boşa çıkan beklentileri, hedefleri, amaçlarıyla; 
boşa çıkan umutlarıyla - bomboş olacak yaşamın; 
boş - ve bütün bunlarla, 
dopdolu . . .  

Yaşam 
dopdolu, ve 
bomboştur­
bomboş, ve 
dopdolu . . .  

69. 

Yaşam, boşluktan çıkarak doluluğa yönelmendir -
ama, tersi de doğru : doluluklarının gittikçe büyüyen 
bir boşluğa yönelmesi . . .  

Boş ya da dolu - hep aynı yönelme olacak 
yaşamın.  
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70. 

Öyle yaşayacaksın ki, kendin bir türlü olgunlaşamadan, 
arkanda olgun ürünler bırakıp yürüyeceksin - ancak 
da olgun olduklarında bırakacaksın onları ardında . . .  

Çünkü sen kendin de, olgun hale geldiğinde, 
kendi ardında kalacaksın - bırakacaksın kendini 
ki, 
ardında 
kalsın . . .  
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71. 

Yaşamda yapabileceklerin, zaten, yapabildiklerin 
olacak - ama yapabildiklerin, yapabileceklerinden 
daha az olabilecek : ıskalayabileceksin - bundan da 
korkma, kaçınma; zaten, yapabileceklerini 
yapabildiklerinden ayrı, bağımsız olarak 
saptayabilseydin, 'herşeye kadir' olurdun! 

Yapabileceklerine boşver - yapabildiklerini yap! 

72. 

Yaşamının "en son" toplamı -ki, 
bunu sen hiçbir zaman bilemeyeceksin­
hiçbirşeyi dışında bırakmayacak: 
Neyi başarabilmişsen, bu toplama katılacak -
neyi başaramamışsan da, zaten, 
yaşamına da girmemiş 
olacak; 
dışarda kalacak : zaten, kalmış 
olacak. 

Yaşamında ne varsa, 
kalacak. 
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73. 

Yaşamının hiçbir belirli yerinde bulamadığın amacı, 
boydanboya kendisinde yatar. 

Yaşamının amacını arayıp arayıp bulamayacaksın; 
ki, bu olacak işte yolu gösteren - amaç da, bu . . .  
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74. 

Yaşamında, yaşamından da, yaşamındakilerden de, 
hatta, kendinden de daha çok önem verdiğin, 
değer verdiğin bir uğraşın olacak. 

Bu uğraşınla uğraşman, sanma ki, öyle 'kolay', 
'kendiliğinden' olacak : yaşamındakiler hep 
sahip çıkmak isteyecekler senin o uğraşla uğraşmak 
için gereksediğin erkeye, ilgiye, çabaya -
seni kendilerine isteyecekler . . .  

İşin kötüsü, sen de, bu uğraşının, eninde sonunda, 
yaşamının yalnızca tortusu olduğuna inandığından; 
asıl önemli, değerli olanın, yaşamın kendisini 
yaşamak olduğuna inandığından, bu ayartılara, 
yaşamındakilerin yaşam isteklerine, 
kendiliğinden kapılabileceksin -
kapılacaksın. 

O zaman da, kocaman boyutlara varacak, 
yaşamının zaten temelden taşıdığı çatışma: 
Ayrı da olamaman, birlikte de olamaman . . .  

O zaman, ayıkla, işte!. . .  
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75. 

Yaşamında yapılabilecek herşey tükendiğinde, 
ya da hiçbirşey yapamayacak duruma düştüğünde, 
yazarsın - ancak da o zaman yazabilirsin: 
Yazabilmen, yapabileceklerinin tükenmesi; 
senin, hiçbirşey yapamayacak duruma düşmen 
olacak. 

Hiçbirşey yapamıyorsan, yazarsın 
- ancak da, o zaman . . .  
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76. 

Yazman, en üst yapmandır - belki de bu yüzden; 
ancak bütün öteki -daha alt- yapmaların tükenince; 
ancak o zaman, 
yol açılır ona. 

Yazman, herşeyin üstünde, yapmandır; 
en üst yapmandır, 
yazman. 

Çünkü yazman, bütün öteki yaşama ve yapma 
basamaklarını gerektirir - ancak onları gerçekleştire 
gerçekleştire; basamakları adım adım (neşeyle, sevinçle, 
hüzünle, acıyla) hrmana tırmana ulaşabilirsin en üst 
basamağa : 
yazmaya . . .  

Yaşamının doruk noktasıdır yazman -
Yaşa - sonuna, ucuna, doruğuna dek -, ki, 
yazasın . . .  

Yazmak, yaşamak uçurumunun doruğudur. 

Wittgenstein 
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77. 

Yaşamı yazmaya kalkıştığında, sıkıntıya düşersin hep : 
yaşadığın, yazıya gelir gerçi; ama, yazıldığında 
içine gireceği -girdiği- biçim, aykırılığı, çelişmesi, 
zıtlığıyla, seni huzursuz eder, sana sıkıntı verir. 

Yaşadığını, yaşadığın biçimiyle, yazıya dökemezsin -
dökülür 
gider . . .  

Yaşadığını yazamazsın. 

Yazdığın da, yaşadığın değildir. 

Yaşarsın belki; ama yazamazsın ki: 
Yazarsın belki; ama yaşamamışsındır ki. . .  

Yazdığın, yaşamadığındır -
yaşadığın, yazılmadan kalır; 
yazılmadan 
geçer. 
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FELSEFE (işte) 

Kendimi aradım. 

Herakleitos 
(Diels, Fr. 101) 



Ragıp ve Şükrü için -
Adnan'a 

Felsefe yapmak, kişinin, 
gelmeyeceğini bildiği birisini 
beklemesine benzetilebilir. 

(19 Nisan 1981)  



ı. 

Felsefe hep bir metin (bir tümce ve kavram dizgesi) 
olarak çıkar ortaya - ama, hep, ardında 
(belli-belirsiz de olsa) belirgin bir kişinin durduğu 
bir metindir bu: Felsefe okuru (başarılı bir okursa), 
hep bir kişi görür okuduklarının ardında -
tümce tümce, kavram kavram ilerledikçe, 
kişiliği; sanki yüz hatları, hatta konuşma biçimi 
belirginleşen bir kişi : belli-belirsiz; ama, belirgin. 

Öyle ki, bu kişi şimdi kapıdan içeri girecek olsaydı, 
okur onu tanırdı .  

Bir öğrencisine anlattığına göre, Wittgenstein, Frege'yi görmeye ilk gittiğinde, 
kapıyı açan adama "Profesör Frege'yi görmek istiyorum" der. Adamdan, "Be­
nim, buyrun" diye yanıt alınca da, "Olamaz!" deyiverir. - Bu örnek şunu gös­
teriyor : Felsefe okuru yalnızca metinlerinden bildiği felsefe yazannı görseydi 
tanırdı demek, doğru tanırdı; yanılmazdı demek değil - belki, tam tersi : 
'tanıdığı' kişi, onun o metin(ler)i okumasının sonucu 'oluşmuş' bir 'ki!Şi' ola­
rak, 'asıl' yazarla hiçbirzaman çakışmayabilirdi. 

1 07 



2. 

Felsefe görüşlerinin bir gelenek, bir okul, bir akım 
(kısaca, bir felsefeciler topluluğu) içinde işlenmesi, 
hep bir ikinci-eldenlik havası taşır : 
Aktarılmış ve daha önce olup-bitmiş olaylar olarak 
ele alınan felsefe metinleri, tarihsel bir kılığa 
girerler; başka birilerince üretilmiş, ama, şimdi, 
ortada zaten bulunan; şimdi, incelenme ve yargılanma 
konusu edinilecek şeyler olarak görülürler. 

Oysa felsefe metinleriyle uğraşmaya 
salt kişisel bir çaba olarak girişildiğinde, 
artık söz konusu olan, düşünen bir kişinin 
düşünmüş bir kişi ile teke tek hesaplaşmasıdır. 

Burada arbk gelenek, okul, akım falan yoktur; 
'zaten' ortada bulunan; varsayılan, tek şey, 
'henüz' anlaşılmamış bir metnin 
somut ama kaypak varlığıdır - bir kafa, 
başka bir kafa ile karşı karşıyadır. 

Metin, anlamıyla buluşur. 

Felsefe toplulukları içinde, özellikle 'zor' sayılan bazı felsefe metinleri (örneğin, 
Wittgenstein'ın Tractatus'u, Heidegger'in Sein und Zeit'ı) üzerine 'yargı'da bulu­
nabilecek "uzman"lar vardır: Gerçi topluluğun sıradan üyeleri de o metinlerin 
(yazarını anarak) sözünü ederler; ama bazen hiç okumamışlardır o metinleri -
okuduklan varsayılan "uzman"lar da, gerçi (bazen, sahiden . . .  ) okumuşlardır o 
metinleri; ama, onlan asıl ilgilendiren, o metinlerin kendileri değil, o metinler 
(in yazan) üzerine başka "uzman"lann yazdığı metinlerdir. (örneklere, farklı 
anlamlarda ve başka düzlemlerde, Aristoteles'in Metafızik'i, Hegel'in Fenome­
noloji'si, Marx'ın Kııpital'i eklenebilir.) 
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3. 

Felsefede önemli olan düşüncenin kendisi değildir -
bütün düşünülebilir düşünceler, zaten, 
şu ya da bu biçimde, daha önce düşünülmüştür; 
önemli olan, düşüncenin dilegetiriliş biçimidir -
'yeni' anlam ancak orada bulunabilir. 

Felsefede "içerik", uzun uzun oluşturulan yandır; 
bütün kuruluşlardan sonra bile gelişmesini sürdürür. 
Oysa "biçim", anlık ve tek seferliktir; 
gelebilirse, gelir; kurulabilirse, kurulur : 
felsefe yapan kişi için de, felsefe okuru için de -
felsefenin asıl niteliğini belirleyen de işte budur. 

Felsefenin "içeriği" anlatılamaz; 
'biçimi" gösterilebilir ancak. 

Thales'in "Herşeyin başı su." önermesinden, Wittgenstein'ın "Dünya olduğu 
gibi olan herşeydir." önermesine dek, düşünülmüş bütün felsefe tümceleri, tek 
başlarına ve uzaktan, saçma ya da sıradan ya da boş gözükürler. Onlann asıl 
anlamlarını kavramak için de elimizde bulunan (Wittgenstein'ın "60 sayfalık 
broşür"ü içinde bağlantılarla kurduğu sonsuz sayıda önerme gibi) onca ek me­
tinsel malzemeye karşın, bu kavramanın çerçevesi, ancak kendimizin (okur ol­
arak) kurabileceği bir çerçevedir. 

"Yeni"-"eski" açısından bir örnek de, Kant'ın bu konuda söyledikleri: Ortaya 
koyduğu felsefe dizgesinin ögelerini 'eski'lerde bulup çıkarma savındaki bir 
eleştirmene yanıt olarak, şuna benzer birşey söyler: Her yeni için, ona şu ya 
da bu biçimde benzeyen bir eski bulunabilir; ama neyin aranacağını gösteren, 
ortaya konan yenidir. 

Yine Kant, bir-iki yerde, felsefenin öğretilemeyeceğini; ama felsefe yapmanın 
öğretilebileceğini söyler - bu da, bir biçimde, felsefedeki "içerik"-'biçim" 
ilişkisiyle ilintili. Bu ilinti, Wittgenstein'ın Tractatus'da "söylemek" ve "gös­
termek" arasında yaptığı farka da bağlanabilir 
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4. 

Bütün felsefe kavramları, temelde, eğretilemelerdir. 

Felsefe, dilegelişini eğretilemek zorundadır -
bu da özel bir dönüştürme gerektirir. - Felsefenin 
kavramları, "genel", "evrensel"; 
önermeleri "apodiktik", "diskursiv", falan değildir -
özel türden benzetmelerdir hepsi. 

Felsefenin konusu, çünkü, dolaysız bir dilegelmeye 
elvermez : felsefe önermeleri, sözcük anlamlarında 
alınınca, saçma olmaktan kurtulamazlar. 
Her felsefe önermesi, anlamını ve doğruluğunu, 
dolaylanınca gösterir ancak; çünkü, 
kendisi zaten dolaylanarak dilegetirilmiştir. 

Felsefenin yolu dolambaçlıdır - yapılmasının yolu da, 
yazılmasının yolu da, anlaşılmasının yolu da - işte: 
kişinin kendisi kadar karmaşık, dolayısıyla bir o kadar 
dolambaçlı . . .  

Ne Thales'in "su"yu sudur, ne Platon'un "mağara"sı mağara, ne Kierkegaard'ın 
"İbrahim"i İbrahim, ne Nietzsche'nin "kan"ı kan, ne de Wittgenstein'ın "resim"i 
resim - örneğin Herakleitos "Aynı nehre iki kez giremezsin." dediğinde, buna 
yakıştırabileceğimiz bazı 'düz' anlamlar bulabiliriz; peki, ya, "Güneş insan aya­
ğı genişliğindedir." dediğinde, ne söyleyebiliriz - yanıldığını mı; onun zama­
nında astronominin henüz gelişmemiş bir bilim olduğunu mu; algılanan ile 
gerçek olanı biribirine karıştırdığını mı; ya da (zaar . . .  ) budala olduğunu mu?! . . .  
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5. 

Felsefede dolaylama niçin gerekli oluyor -
felsefe yaparken kişi düşündüklerini niye 
dolaysızca, 'düpedüz' dilegetirmesin -
felsefe akademisyenlerinin yap(maya çalış)hkları gibi? 

Tek bir kişinin yaşadıklarından dolayı düşündüklerinin, 
onları o özel ve 'öznel' biçimiyle yaşamamış okurlara ula­
şabilir hale gelmesi için 'genel'leştirilmesi gerekliği yüzün­
den mi? - Bundan öte birşey olmalı; belki, onları yaşayan 
ve düşünen (felsefe yapan) kişinin kendisi için ulaşılabilir 
hale gelmesi için, ilkin . . .  

(Onlarla, onları yaşamamışken uğraşanların durumu da, 
yine, akademisyenlik koşulları içinde halledilebilecek bir 
mesele!) 

Peki, kişi yaşadıklarının felsefeye elverişliliğini 
nereden bilecek ki? . . .  

Felsefi yaşantı nasıl birşeydir? -

Kişi, kendisi için anlaşılmaz olan, ama derinden yaşadığı 
birşeyi, ona karışarak anlaşılmaz kılan katışıklardan arın­
dırıp, saf bir hale getirirken, onu, anlamına uygun düşen 
bir kavramlar bütününe de yerleştirebilirse, bir yaşantıyı 
felsefi olarak dilegetirmiş olur. 

(O anlamı içine yerleştirdiği bütün, kavramlardan değil de 
imgelerden oluşuyorsa, dilegelen, şiir olarak 
dilegelmiş olur.) 
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Yaşanhnın kendisi ise, aslında, 
muhtemelen her insanın şu ya da bu biçimde 
yaşamak durumunda kaldığı, ama 
-çoğunlukla korkaklıktan- teğet ya da es geçtiği, 
belki de çok sıradan bir yaşanh olabilir -
önemli olan, zamanında üzerine gidilerek düşünülmesi, 
ve bir bütün içinde kavranmasıdır. (Bu, şiir için 
belki daha da doğru . . .  ) 

Her yaşanb, felsefeye dönüştürülebilir (-şiire de) . . .  

"Kavram" (da, "imge" de), eninde sonunda, 
bir(er) kavramdır: Felsefe, kendi bilincini 
(de, şiirin bilincini de) taşır -
felsefe, işte, bilinçtir (-şiirinki de) . . .  

Nietzsche'nin Zerdüşt'ün başına yazdığı söz, bütün felsefe metinleri için geçer­
lidir : "Herkes ve hiçkimse için". . .  Bu da şu demek : Anlayabilecek durumda olan 
herkes anlayabilir; ama, işte, hiçkimse o durumda değil . . .  
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6. 

Felsefenin, yap:lışı sırasında hep yanında giden 
bir yerindelik duygusu vardır : 
Kişi çok eski ve çok yeni yanlarının bir belirli durumda, 
tam bir uyum içinde, birarada, yerliyerine oturduklarını 
duyduğu an, aynı zamanda -o duyduğunun uyarıcısı 
olan konu üzerine- birşeyler yazıyorsa, yazdıkları 
felsefe olabilir. (-Şiir de olabilir . . .  ) 

Yerliyerine oturan bu yanlar, kişinin kendi yaşamında 
(yani, kendi ilişkilerinde) yaşadıkları ile dünyaya 
bakışını etkilemiş/belirlemiş düşüncelerin (bunlar ister 
-bazen- kendinin, ister de --çoğunlukla­
başkalarının olsun) biraraya gelerek birleşmesiyle 
oluşan yanlardır: Yaşadıkları düşündükleriyle, ya da 
düşündükleri yaşadıklarıyla --çoğunlukla birdenbire­
bir uyum gösterince beliren yanlar . . .  

Sanki gerçekler düşüncelere, düşünceler de gerçeklere 
uyuyormuş gibi olur - rüzgarın esmesi ağaçları eğip 
büküyormuş gibi değil de, rüzgar ile ağaçlar, 
uyum içinde birlikte deviniyorlarmış gibi . . .  

Felsefe için dünya yerliyerindedir. 

Leibniz'in "önceden kurulmuş uyum" düşüncesi (herhalde çok farklı bir amaçla 
düşünülmuş de olsa) felsefede görülen "yerindelik" duygusu için bir eğretileme 
görevi görebilir: Olayların dolaysız olarak bağlantılı olmadığını bildiği halde, 
felsefe yazan, bazen elinde olmadan, dünyadaki herşeyin "yolunda giıtiği"ni, 
"yerliyerinde olduğu"nu duyar. 

Nietzsche, bu duyguyu şöyle dilegetirir : "Bu muydu yaşam?-Haydi öyleyse; 
bir kez daha !" Wiıtgenstein da, bu noktayla ilişki kurabilecek bir anlamda, "Fel­
sefe herşeyi olduğu gibi bırakır" der. 
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7. 

Felsefe ile şiir arasındaki ilişkilere gelmek zorunda 
kalıyoruz hep - önemli bir ilk fark şu: 
Felsefe ile şiirin ilişkileri üzerine şiir yazılamaz, 
oysa felsefe yapılabilir - işte : 
şiir yazılır; felsefe yapılır. 

Şiirin yapılması, zaten, yazılmasıdır -
oysa felsefe, 'önce' yapılır, 'sonra' (olabilirse) yazılır. 
Ortaklık, ikisinin de (önce) yaşanması -
çünkü şu da doğru : şiir, yazılma (yani yapılma) anında 
zaten/hala yaşanmaktadır - - yazılması, zaten, 
yaşanmasıdır -; oysa felsefe, yapılması sırasında 
belki/hala yaşanmaktadır, ama yazıldığında, 
arhk, işte, yaşanmamaktadır. 

Felsefede, özellikle mantık, bilgi kuramı, vb. gibi 'dal'larda, "yaşanmışlık" ko­
şulunu öne sürmek zorluklarla karşılaşır gibi : Kant'ın 'kategori çizelgesi' 
hangi yaşantılara bağlanabilir ki? ! . . .  - Ama, örneğin, Hume'un onu "dog­
matik uyuklamasından kaldırması" benzetmesi ile, geç yaşında, felsefe ile tıp 
ilişkileri üzerinde dururken, kendi deneylerinden hareketle sözünü ettiği; "uy­
kusunda ağzından soluk almağa başlayınca ürküp uyanma" yaşantısı ara­
sında bağlantı kurulabilir. En 'soyut'/ 'soğuk' / 'nesnel' felsefi düşünce bile, fel­
sefe yapan kişiye, o kişi olarak şu ya da bu biçimde yakından dokunur -
yoksa, felsefi olarak da birşeye yaramaz . . .  - Ama tabii, bizim karşımıza çıkan 
metinsel varlık, artık o ilk "yaşanrnış"lığın izlerini ya hiç taşımaz, ya da bu 
izlerin görülebilmesi artık ancak özel bir bilgi ve çabayla olanaklı olabilir. 
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8. 

Felsefenin şiir karşısında kendi konumunu belirlemesi, 
eninde sonunda birer imge olan kavramlardan 
olabildiğince uzaklaşarak, eğretilemelere yönelmesiyle 
olanaklıdır ancak. 

(Felsefenin, en temel araçları olan kavramlardan 
uzaklaşması gerektiğini söylemekle, en azından, 
bunca yıllık felsefe tarihine ters düşmüyor muyum? 
Ama şu da açık ki, felsefe tarihi boyunca üretilmiş 
onca kavram, genellikle kafa karışıklığından 
-ve çeşitli ideolojik yozlaşmalardan- ya da, 
sonunda anlamsız kalan akademik kılıkırkyarmalardan 
başka bir işe yaramamış.) 

Çünkü imgeler, "gerçeklik" ile teke tek karşılık 
kurulmasını gerektirir; böylelikle de hemen yanlış 
anlaşılabilirler - oysa eğretilemeler, ancak 
"gerçek" bütünsellik kavranabilmişse "gerçeklik" ile 
-yine bütünsel- bir ilişkiye sokulabilir. İkinciler, 
anlamayı zorlaştırır, ama yanlış anlamalara da 
engel olur. Gerçi, felsefe metinlerinin yalnızca 
felsefe yapmaya yol açabilecek yaşanhları 
yaşayabilecek okurlara yönelmesinin bazı yolları vardır 
(yazar bilinçli olarak sağlayabilir bunu); ama, 
gene de, felsefe, kalın kafalıların, özellikle de 
akademisyen-profesyonel felsefecilerin 
çarpıhcı anlamalarından uzak tutulamıyor, işte!... 

(-Yoksa, bir tür felsefi sansür mü öngörmeli? !...) 
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Örneğin, Platon'un sözünü ettiği "ide"ler ("İyinin idesi", "Güneşin idesi", "sedir 
idesi", vb.) imge olarak anlaşılırsa, şu çok irdelenmiş "İdealizm"den "Hristi­
yan tann kavramı"na dek uzanan bir dizi saçmalık elde edilir. Oysa bütün bu 
görüş, bir kuram değil, bir bakış biçimi olarak ele alınır; "ide"ler de, bu bakış 
biçiminde kullanılan eğretilemeler olarak anlaşılırsa, bambaşka bir anlayış el­
de edilir. Platon'un yazış biçimi de eğretileme olarak anlaşılması açısından 
önemli ipuçlan veriyor : Sokrates'in dili . . .  

Felsefe tarihinde bilinçli olarak eğretilemelerle işgören Zerdü�t'ten sonra, yal­
nızca belirli okurlar anlasın diye yazılmış metinler arasında Tractatus ve Seiıı 
uııd Zeit sayılabilir. Heidegger son metinlerinde, anlamı neredeyse hepten eğ­
retilemelere dayar; Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen 'de, alışılmış 
felsefe kavramlannı neredeyse hep pejoratif anlamlarda kullanır; yalnızca bir 
"albüm" 'yazdığı' bilincindedir, ve bunu da belirtir. 

("Sansür" dediğim şey açısından, Gülün Adı'nda 'Burgoslu Jorge'nin öne sürdü­
ğü kanıtlar düşünülebilir. Bir de, Güven Turan, Behçet Necatigil'in, "şiirde do­
ğum kontrolü" önerdiğini belirtiyor. Bunu doğru anlıyorsam, aynı şey felsefe 
için de geçerli olabilir - felsefenin "yapılması" ile "yazılması" arasındaki fark 
için aydınlatıa bir "eğretileme" olarak . . .  ) 
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9. 

Felsefenin ancak onu alabilecek donanıma ve yaşanh 
temeline zaten sahip olanlara verilebilmesi 
- ancak onların alabileceği biçimde dilegetirilmesi­
bir çelişki barındırır gibi : onlar o donanıma ve yaşantı 
temeline zaten sahiplerse, kendileri ('verme-alma' 
gerektirmeden) felsefenin dilegetirdiğine ulaşamazlar 
mı - zaten? .. .  Ayrıca, amaç 'aydınlatma'ysa, felsefeyi, 
ona kendiliklerinden ulaşma olanaklarına sahip 
olmayanlara 'verme'ye çalışmak; onların (da) 
'alabile'cekleri biçimde dilegetirmek, daha anlamlı 
değil mi? 

- İlkin, ikinci itirazın geçersiz olması; yani, 
felsefe dilegetirişini, onu 'alma' olanaklarına baştan 
sahip olmayanların 'alama'ması -nasıl 'veril'meğe 
çalışılırsa çalışılsın, ona kapalı kalmaları-, 
birinci gerekliği ortaya çıkarıyor : Ancak kendisini 
'alabile'ceklere yönelen felsefe, ancak kendisini 
'alabilen 'lere birşeyler 'vere 'bilir. 

İkincisi, felsefeyi 'alabilecek' donanıma ve -hatta­
yaşanh temeline zaten sahip olan kişiler bile, 
felsefe yapmaya, -hele hele- yazmaya girişmek için 
bir kişinin varlığını gerekserler:-
Bu kişi, dolaysız olarak --olabilirse diri, yoksa ölü­
bir 'hoca' ve 'usta'dır genellikle; ama, bazı durumlarda, 
özel türden bir ilişki kurduğu 
-felsefe ile dolaysız ilişkisi olmayan­
bir kişi de felsefe yapmaya götürebilir 
kişiyi .  
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"Hoca" ve "usta" olgusu felsefe tarihi boyunca, çok ilginç bir süreç içinde, (ba­
zen canlı bir ilişki, bazen bir okuma-okunma ilişkisi olarak) örneklenip durur: 
"Öğrenci" ve "çırak" filozof, önce neredeyse körükörüne bağlandığı "hoca" ya 
da "usta"sını, sonradan, yine, neredeyse toptan yadsır (sanki, delice aşık ol­
duktan sonra, sevgilisinin orasında burasında çirkinlikler bulmağa başlar). Bu 
sürecin bir başka ilginçliği de, şu : sanki, hem ilk bağlanma hem de sonraki 
kopma ne kadar şiddetli ve derin olursa, "yetişen'" filozof da kendi felsefesini o 
kadar güçlü kılar. "Hoca-öğrenci", "usta-çırak" ilişkisiyle felsefe tarihini şöyle 
bir hızlıca taramak gerekirse : Sokrates - Platon, Platon - Aristoteles, Descartes 
- Spinoza, Spinoza - Leibniz, Locke - Hume, Leibniz + Hume - Kant, Kant -
Hef,'- ' Hegel - Marx, Schopenhauer - Nietzsche, Frege - Wittgenstein . . .  

Felsefe tarihinin (yeterince bilinen) i lk "hoca-usta"sı Sokrates, diyalog'a (felse­
feye) girişmeden önce, bir gence, "Görüyorum ki bedenin güzel; şimdi bakalım 
ruhun da güzel mi . . .  " der. Öğrencisi Platon'a göre de, "felsefe güzel bir insanı 
sevmekle başlar". (-Acaba Platon Sokrates'ten ironi de mi öğrenmiş?! . . .  ) 

Sokrates'in "güzel genç" idealini XX. Yüzyıl'da Wittgenstein sürdünnüştür­
ama onun gençleri de boyuna ölmüşler (David, Frank, Francis . . .  ). -Bu da işin 
başka bir yanı olsa gerek . . .  
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10. 

Çünkü kişi ancak kendi yaşadıklarından; 
ve yine ancak kendi yaşadıkları aracılığıyla 
başka kişilerin yaşadıklarından (ve yazdıklarından) 
birşeyler edinebilir. 

11 . 

Çünkü felsefe, kendisi olanaklı en genel anlama 
sahip olduğu halde, ancak tek kişi için anlamlıdır. 

12. 

Çünkü felsefe yazarının amacı, 
genel birşeyleri genel olarak birilerine vermek değil, 
belli birşeyleri belli birilerine vermektir. 

Tractatus'u İngilizce'ye çevirenler, Wittgenstein'dan, ônsöz'de geçen "biri"yle il­
gili açıklama isterler; o da, bununla, kitabını tek bir kişinin gerçekten anlayarak 
okumasını kastettiğini söyler: Kitap, "onu anlayarak okuyan birine [yani, tek bir 
kişiye] haz verebilirse", amacı da yerine gelmiş olacaktır. 
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13. 

Felsefede hiçbirşey dolaysız olamaz; 
'düpedüz' dilegetirilmiş bir felsefi düşünce, olamaz -
çünkü, felsefeyi felsefe yapan, yalnızca, (belki de) 
rastlantısal olarak, o tek kişiyi ilgilendiren birşeyin, 
dolaylanarak, her bir kişiyi ilgilendirmesi gereken birşey 
haline getirilmesi değil; aynı zamanda, 
o kişinin yaşamındaki ilgi odağından uzaklaştırılarak 
'kişisel' niteliğini yitirmesi, soğuması, durulması, 
saf, arı, berrak düşünce haline gelmesidir. Bu da, işte, 
felsefeyi böyle yapan kişi için, büyük acıları gerektiren; 
sanki, kendisine çelme takmasını, 
kendisini çamura düşürerek kirletmesini 
gerektiren bir çabadır. 

Felsefe, böylece, zor ve acılı bir çabadır -
kişiye verebileceği tek sevinç de, bu çabanın sonunda, 
işin üstesinden başarıyla gelmiş olmanın verebileceği 
sevinçtir - - ama, bu, hiçbirzaman tam olarak 
üstesinden gelinemeyen, gelinemeyecek bir iş; 
hiçbirzaman tam sonuna ulaşılamayacak bir çaba 
olduğundan dolayı da, felsefe yapan kişi, işte, 
hep acılı kalır . . .  

Felsefenin 'sonuna ulaşma' düşüncesi bakımından, filozofların (felsefe yapan 
ve yazan kişilerin) ölüm anlarında ilginç ipuçları bulabiliriz. Bunlarda, ucu 
açık bir süreci sona erdirmenin verdiği rahatlama gibi, ya da, (tersine, ama aynı 
anlamda) sonu gelmeyecek bir sürecin artık bitmesinin verdiği dinginlik gibi 
yaşantılar görebiliriz. Bu açıdan, bir tür huzur, hatta neşe, sevinç bile görüle­
bilir bu ölüm anlarında. 
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Sokrates, baldıranı kendisi diker kafasına. Hoşsohbet, biraz da muzip bir hava­
dadır. Gitmek üzere yüzünü kapamışken, yeniden açar, sağlık tannsı Askle­
pios'a bir horoz borcu olduğunu hahrlahr dostu Kriton'a. (Nietzsche'ye göre, bu 
sözler, Sokrates'in, yaşamı bir saynlık; ölümü de bundan sağalma saydığını gös­
teriyor.) 

Hume şakacıdır son demlerinde. Adam Smith'in anlattıklanna göre, ölüm kayı­
ğına binişini geciktirsin diye Kharon ile pazarlığa girişir. Kharon'un ağzından 
kendine verdiği yanıtlar, sonunda, "Bu işin sonu yok Dostum; haydi, bin arhk 
kayığa" 'rica'sına, sonra da 'küfür'lere gelip dayanır. 

Kant, hiçbirşey olmayacakmış gibi davranır; gücü tükenene dek, dizgesinin ta­
mamlayıcısı olacak en son yapıtını yazmayı sürdürür. Yalnız, arada, her bahar 
gelip penceresinin önünde öten çitserçesini özler; Pirene dağlannın dorukların­
daki soğuğu düşünüp, "küçük kuşum artık hiç gelmeyecek" der, hüzünlenir. Ya­
pıt tamamlanamadan (çitserçesi de gelmeden) önce, ''bir mum gibi", söner. 

Nietzsche'nin fiziksel ölümü de Kant'ınki gibi sessiz sedasızdır - ama, tinsel 
ölümü sırasında, bir piyanoyu yumruklanyla, dirsekleriyle döverek bağıra çağı­
ra şarkı söyler. En son yazdıklan ise, buram buram ölüm özlemi kokan bir dizi 
coşkun şiirdir. 

Wittgenstein ise, ölüm anında, öğrencilerine aktarılmak üzere (ve onlardan en 
azından birini de derin bir hayrete düşüren) sözü söyler : " . . .  harikaydı yaşa­
mım". 



14. 

Yazılmış birşey, anlam çerçevesini zorlayıp, kırıp, yıkıp 
ötelere yayılıyor gibi değilse, felsefe değildir. 

Felsefe, olduğu gibi, olduğu yerde -yazıldığı gibi­
durmaz : genişler, incelir, yayılır, uzaklara gider -
sonra, geri gelir, yaklaşır, derinleşir, odaklaşır : 
gittikçe yoğunlaşıp ağırlaşarak küçülen bir küre 
gibi olur - bir nokta gelir, artık seçilemez; 
tamamiyle anlaşılmaz olur. O nokta, işte, 
tam anlamını tam olarak bulduğu noktadır. 

15. 

Felsefe yapan kişi, yaptığına (ve yazmışsa, yazdığına) 
sonradan baktığında, hiç anlamadığı, hatta 
hiçbir anlam veremediği 'kör' noktalar görmüyorsa, 
yaptığı, felsefe değildir. 

Burada bir yaşantı, kişinin yazdıklarını bir süre sonra yeniden okuyunca, "Vay 
canına - neler yazmışım!" demesi olabilir - hele belleği de pek güçlü değilse . . .  
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16. 

Felsefe için en büyük tehlike, felsefe yapan kişinin 
kendini aldatmasıdır - tam bilinçten 
en ufak bir biçimde sapmağa; ödün vermeğe; 
"bu kadarı da yeter" derneğe 
eğilim duymasıdır. 

Felsefeyi gerektiği gibi yapma tutumunu olanaklı uçlarından birine götüren 
I<ant, örneğin, Kritik der reinrn Vernunft 'un her bir tümcesine bütün eleştiri 
yöntemini sığdırmağa çalışır. (Bu yüzden de boyuna kanştırdığı, yeniden bi­
çimlemeğe çalıştığı tümceleriyle 'yayıncı' ve 'yorumcuları'nın başına bela olur!) 
Çok yakından akrabası Wiıtgenstein'ın Tractatus'u da, her bir tümcesinde, uzak­
tan gelen bir gökgürültüsü yankısı gibi, "kitabının bütün anlamı"nın gerilimini 
taşır (okura da, bastırmasına kıt kalmış bir sağanaktan kurtulmak için koşması 
gerektiği duygusunu verir ... ) . 
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17. 

Felsefe yapan kişinin bilgisel açıdan 
tek bir sarsılmaz dayanağı vardır : 
yaptıklarının (yani, yazdıklarının) 
bildiği hiçbir bilgisel ölçüyle, 
ne "doğru" ne "yanlış" ne "tikel" ne "genel" ne "kesin" ne 
"olası" ne "analitik" ne "sentetik" ne "a priori" ne "a poste­
riori" vb., vb., 
olarak değerlendirilebilmesi . . .  

- Belki, 'sonradan', başkalarınca, 
bilgisel bir yere oturtulacaktır yazdıkları - ama, 
felsefe yapan kişi, bu yerin nasıl bir yer olabileceğini 
kestiremez bir türlü - bu da ona, yaptığının 
(ve yazdığının) 'sahiden' felsefe olduğunu gösterir 
işte. - Çünkü, bilgisel açıdan belirli bir yere 
oturtabildiği düşünceleri ve tümceleri, metinleri, 
bir kenara atar; onlar, zaten, 'oturup' kalırlar : 
önem verdikleri, tuttukları, hiçbir yere oturtamadıkları 
dır. 

Felsefe, hiçbir yere oturtulamayan, 
hiçbir yerde de oturmayandır. 
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18 . 
. 

Felsefe, kişinin, kesinliğe hiçbirzaman ulaşamayacağı 
şüphesiyle yürüttüğü bir bilinç çabasıdır -
ya da, kesinliğe hiçbirzaman ulaşamayacağı 
bilinciyle yürüttüğü bir şüphe çabası . . .  

Felsefe, felsefe yapan kişinin, kendinin tam bilincinde 
olma duygusu ile, kendini sürekli aldatıyor olma 
duygusunu, aynı zamanda, birarada yaşadığı 
bir çabadır. 

Felsefe, bilinçlenmenin olanaksız olanağı 
(ya da olanaklı olanaksızlığı) 
dır. 
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19. 

Felsefe, felsefe yapan kişinin, 
ne olmadığını kesinlikle bildiği; 
ama, ne olduğunu yaklaşık olarak bile 
bilmediği bir iştir. 
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20. 

F elsef enin dil ile çok öz el bir ilişkisi vardır:-
Her insan etkinliğinin içinde, y anında, arkasında 
y er alan dil, insanın en temel etkinliği olarak, 
f elsef enin hem biricik aracı, hem birinci konusudur -
üstelik de, f elsef e y ap an kişinin y ap tığının, 
en temelde de en üstte de, 
kendi y aşadıklarını dileg etirmek olduğu düşünülürse, 
dil, önemli bir anlamda, işte, f elsef enin de ta kendisidir. 

21. 

F elsef e, bir kişinin, y alnız ca kendisini ilg ilendiren 
bir konu üz erine düşündüklerinin ürünüdür -
ama, bu, aslında, bütü n insanlığı (daha doğrusu 

her bir insanı; her kişiy i) ilg ilendiren; ama, işte, 
onların ilg ilenmediği, bir konudur:-
F elsef e y ap an kişinin y ap tığının f elsef e olmasını 
sağlay an, her kişiyi ilg ilendiren; 
ama, başka kişilerin ilg ilenmediği bu konuy la, 
onun, kendi kişisel konusudur diy e, 
ilg ilenmesidir. 

Kanl'ın (örneğin) her bir tümcesi, Kaııt 'ın bir tümcesidir . . .  - Kundera'ya da ba­
kılırsa, Kant'ın diliyle dilegetirildiğinde, "Günaydın" gibi bir söz bile bir 'meta­
fizik hakikat' haline gelir. 
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22. 

Her insansal uğraşı alanının kendi 'dil'i, 'söylem' 
biçimleri, 'jargon'u vardır - çünkü her insan topluluğu 
(en darından en genişine) kendi iletişim çerçevesini kurar; 
üyelerinin içinde devinecekleri 
ortamın dilsel ("anlam"sal) temelini belirler. 

Yalnızca felsefenin (kendisi de yer yer, zaman zaman, 
hem de, sık sık, toplumsal 'söylem' biçimlerine, 
'jargon'lara giren), bir dilsel uğraşı olarak, belirgin bir 
"anlam"sal çerçevesi yoktur (-en yakınında bulunan 
şiirin bile, belirli ya da -sonradan- belirlenebilecek 
kuralları, ölçüleri vardır) . 

Çünkü, ilkin, felsefenin "anlam"ı tamamiyle onu 
yapan kişiye bağlıdır; içinde -dilsel olarak da-
yer alabileceği herhangi bir insan topluluğuna değil. 
İkincisi, felsefenin 'dil 'i, bir topluluk içinde geçerli 
herhangi bir 'jargon' ya da gelişmiş bir 'söylem' biçimi 
değil, gene, tamamiyle onu yazan kişiye bağlı bir üsluptur 
- bu da, "anlam"ında iki şeyin birarada durduğu 
birşeydir; işte : ancak o kişinin yaşadığı, ve, 
yine, ancak o kişinin yazdığı, birşey . . .  

Burada sakız olmuş deyim(in tersi? ) geçerli : "Üslup, 
insanın ta kendisi" (değil); kişinin ta kendisi, 
aynı zamanda, üslubun da ta kendisidir - aralarında, 
zaten, bir fark yoktur. 

Bu tamamiyle kişisel anlam çerçevesi ile, 
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felsefenin sahip olduğu; her bir insan için geçerli, 
"evrensel" boyut arasındaki geçişi sağlayan da, en geniş 
anlamıyla dildir : 
yaşayan, ve o kişinin kullandığı, dil - kişi, o (belirli) dil 
içinde yaşar, ve felsefe yapar; bu yapılan (ve yazılan) da 
(başka) bir (yaşayan, ve yaşanan) dile; dolayısıyla da, 
herhangi bir insanın -ve, her kişinin- yaşayabileceği 
ve anlayabileceği bir biçime çevrilme olanağını taşır. 

Felsefe, böylece, özelden genele, kişiselden toplumsala, 
'tikel 'den 'evrensel'e, yaşanan anlardan kavramlara, 
yaşantılardan tümcelere -tek bir kişiden insanlığa­
uzanan yayılım alanına sahip olur. 

Söylem ustası Foucault'nun kendi söylemi, örneğin, belirli bir çağda, belirli bir 
durumda, hatta belirli bir günde olup-biten 'tarihsel' birşeyi kuşatırken, hiçbir 
ek 'numara'  olmaksızın, 'evrensel' bir 'insanlık durumu'nu aydınlatıverir. Bu 
yüzden, hiç çekinmeden, felsefe tarihinin bütün sakız-kavramlarını tiribiri 
üstüne yığar; çünkü, sonunda, bütün yapı zaten yıkılacak, arkadaki anlam be­
lirecektir. 
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23. 

Felsefeyi belli bir biçimde anlayan kişi, ancak günlük/ 
defterler yazabilir: Felsefe, bu anlayış açısından, 
tek bir kişinin, en içinde, en dibinde oluşan (acılı, 
ve sonunda boşluğa -düşünce açısından da hiçliğe­
ulaşmak zorunda olan) yaşantıları üzerine 
düşüncelerinin dolaylanmış derlemeleridir. 

- Ama, sahici felsefe olmak için, yaşananların saf 
düşünceye dönüşmeleri (acı yükünü; dolayısıyla da, 
yaşayan kişinin konumundan bakıldığında, yaşamı 
suçlayabilecek bakış açılarını, yitirmeleri) gerekir:-

Felsefe, yaşanmışı, yaşanmış olarak, onaylamadan 
edemez. 
Ne ki yaşanmış olarak kavranmıştır, işte, felsefenin de 
kabulüdür. 

Yaşanan, makbuldur, felsefe için - ancak da 
yaşanmış olandır, felsefe için makbul olan . . .  

'Defter' konusunda, özellikle Kierkegaard ve Nietzsche'nin durumlan ilginçtir : 
aslında kendi gündelik yaşamlarıyla ilgili özel notlannı tuttukları 'günlük/ 
defter'ler, aynı zamanda felsefe metinlerinin de ilk kaynağını oluşturur. Kitap 
olarak düzenledikleri metinlerden geriye doğru, defterlere bakılınca, bu açıkça 
görülür - bu yolla, sanki, soyut ve genel düşünceden, yaşayan, kanlı-canlı 
kişiye geri dönülebilir. 

Wittgenstein -yaktırdıklarından arta kalabilen- günlüklerinde, düşüncele­
rinin, sanki kayalık temelinde bulunur; -bir türlü yayımlayacak biçime soka­
madığı- kitaplannın metinlerinde de, 'marjin'e yazdıkları, 'asıl' metinde yaz­
dıklarından (neredeyse) daha önemlidir. 

Kant da (kimilerine göre "bunadığı"ndan ... ), en soyut düşüncelerini döktüğü 
kağıtlara, özel notlannı; hatta, bedeninde olup-biten fizyolojik olaylann not­
lannı, düşer. - Şöyle denebilir: Felsefe yazarının birincil kaynağı, kendi üzeri­
ne tuttuğu günlük/ defterdir. 
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24. 

Felsefenin 'soyut'luğu, felsefe yapan kişinin 'soyutlanma' 
gereksiniminden -ve zorunluğundan-
ileri gelir : Toplumuna, çevresine, yakınlarına; 
giderek, her türlü 'çevrelenmişliğe', 'ilişkililiğe', 
'biraradalığa' yabancılaşması - en sonunda, 
bütün 'dünya' dan soyutlanması - - giderek 
daha yalnız; en sonunda da, yapayalnız, 
tek başına kalması . . .  

İşte bu süreç, dolaysız olarak felsefenin yapısından 
çıkan bir zorunluğa dayanır: Felsefe yapan kişi, kendi 
üzerinde ("içinde") gittikçe daha derine giden 
sorgulamalarını yürüttükçe, 'kendisi' de gittikçe 
yoğunlaşan, aynı zamanda da çevresi uçurumlaşan 
bir biçimde, düşünceleriyle düz oranhlı olarak, 
derinleşir : 'kendi'nden uzaklaşır, 'kendi'ne yabancılaşır, 
'kendi'nden soyutlanır - kendi kendisi için 
anlaşılmaz hale gelir . 

Felsefenin varabileceği son anlam noktası, 
tam anlamsızlığın son noktasıdır.-

Felsefe, anlamsızlığın en sonuna ulaşhğında, 
tam anlamlılığa da ulaşmıştır.-

Felsefenin son anlamı, 
anlamsızlığın sonudur . . .  
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25. 

(Felsefe tarihi ile özel türden bir 'psikoloji 'nin yakın 
ilişkileri olabileceği düşünülebilir (-tabii bu, bugünkü 
psikoloji türlerinden hiçbiri değil : ne 'psikanaliz', 
ne de -hele!- 'davranışçılık'; gene de), bunun, 
'psiko-patoloji 'nin bugün bilinen --olgusal-
yanlarıyla yakınlıkları bulunabilir. 

Bu psikoloji, kafasını felsefe yapma yolunda zorlayan 
kişinin 'ruh halleri 'ni konu edinebilir. Bunlar, felsefede 
bilinç ve kavram düzeyine çıkan bazı temel güdülerin; 
felsefe yapan kişinin yaşamında görülen önemli olay 
türlerinin, dönüm noktalarının, belirleyici yaşantıların; 
düşüncelerine katılan, onlara temel oluşturan kişisel 
ögelerin incelenmesi olarak, ilginç bir araştırma 
alanının nesnelerini oluşturabilir. 

Bu tür araştırmalar, belirli bir anlayışla -ve belirli 
kişilerce- yapılacak filozof biyografileri içinde yer 
alabilir. Belki, bu tek araştırmalar yoluyla elde 
edilebilecek sonuçlardan, felsefe yazarının ("filozof"un) 
'genel ' nitelikleri konusunda aydınlanmalar çıkabilir.) 

Bütün yaşamını Hume'un yaşamına hasreden Emst Campbell Mossner'ın daha 
ilk makalesi, filozofun kişiliği ile düşüncesi arasındaki garip ilişkiden yola çı­
kar; sonunda yazdığı biyografi de, (hiç değinmiyonnuş gibi gözükerek) Hume' 
un felsefesini (yaşamına hiç değinilmeden yazılmış) yığınla 'yorum'un anlat­
tığından daha iyi anlatır. 

Burada ilginç bir başka (küçücük) örnek, Eco'nun Gülii rı Adı'nın sonlarına doğ­
ru çektiği numa ra : Tractatus'dan, Eski Almanca'ya çevirerek verdiği (ikinci) 
alıntı için, "Kim söylemiş bunu?" diye soran Adso'yu, William şöyle yanıtlar: 
"Senin yurttaşın bir gizemci" . . .  1918 tarihini taşıyan söz, 1327 yılının kılığını hiç 
yadırgamaz - Wittgenstein'ı da Ortaçağ karanlığında konuşuyor görmek, ya­
dırgatıcı olmak bir yana, öğreticidir. 
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26. 

Felsefenin tek bir 'ideal'i olabilir - vardır : Gelişme, 
ile, gelişmenin getirdiği serpilme, zenginleşme, 
çoğalma ... 

Ama, işte, bu 'ideal' duruma yaklaşmakta olan 
-felsefe yapan- kişi, gittikçe daha karmaşık, daha 
çahşmalı, giderek olanaksız, 'içinden çıkılamaz' 
durumlara girecek, kendi kendisi için gittikçe daha 
anlaşılmaz, daha sorunlu, giderek anlamsız, hatta 
değersiz hale gelecektir. Bu 'ideal'in son durumu ise ­
her 'ideal durum' gibi, ulaşılamaz kalır; yoksa -
felsefe yapan kişi için, yaşamın kendisinin en derinden 
anlamsız hale geldiği; arhk, ölümü zorunlu kılan bir 
durum olurdu. 

(Felsefe tarihinde, bu 'en son' durumun sınırına dek 
ilerlemiş, felsefenin idealini gerçekleştirme noktasına 
yaklaşmış, -felsefe yapmış- kişilerin (filozofların) 
bu ideal duruma yaklaşış dereceleri; o noktaya ulaşış 
süreçlerinin, ve hkanmalannın, daha ileri gidememe­
lerinin koşulları, vb. (yukarıda sözü edilen 'psikoloji'ye 
dayanan) özel bir inceleme konusu 
olabilir.) 
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27. 

Felsefe, direnmenin temel biçimidir, 
çünkü dünyanın kendisine direnmedir. 

Çoğunluk düşünsel tavırlar, 'dünyanın kendisine', 
toptan, bütünüyle direnmenin tutarsız, us-dışı 
bir tutum olduğunu bildirirler - haksız da değillerdir. 
Ama felsefe yapan kişi, dünyadaki en küçük şeyin bile 
değişmesini, farklı olmasını isteyecek bir tutumun, 
ancak bir bütün olarak dünyanın kendisine direnmekle 
olanaklı olduğunu bilir. - Dünyada bölük-pörçük 
hiçbirşey yoktur .: her bir şey, bütün herşeyin 
ayrılmaz parçasıdır - ya da hiçbirşeydir. 

Herhangi birşeye direnmek, dünyaya, dünyadaki 
her bir şeye, dünyadaki herşeye, giderek, dünyanın 
kendisine direnmektir -
bu da, işte, felsefedir. 

Felsefe, direnmektir - dünyaya . . .  

E n  azından Herakleitos'un kendi kentine yağdırdığı lanetlerden ve Sokrates'e 
içirtilen baldırandan başlayarak, filozof hep direnen kişi olmuştur. Bu garip; 
oysa, filozoflar (genel olarak da, düşünürler) bütün insanlara açık gelecek -
gelmesi gereken- şeyler düşündüklerini düşünürler - demek ki, yanılırlar . . .  
İyi bir  ters-örnek ise Hegel : o ,  direnmez; toplumu ve çağıyla barış içine girer -
yazılan da, işte, pek az kişinin anlayabileceği türden şeylerdir. Garip, işte . . .  
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28. 

Felsefenin karşı olduğu tek şey, düşüncenin 
gösterişliliğidir - bütün sahici felsefe metinleri, 
çoğunlukla (belki, hep) görkemli, hatta tumturaklı 
görünseler (hatta öyle olsalar) bile, temelde, 
son derece alçakgönüllüdürler. 

Her türlü sahici felsefe (ve genel olarak kültür) 
gösteriş karşıtıdır. 

Kültür, gösterişsizdir - bu yüzden, hep, gürültünün 
uzağında yer alır. - Kültür ve gürültü - -
daha büyük bir karşıtlık yok . . .  

Felsefe ise (kültürün en temel kurucu ögesi olarak), 
işte, 
utangaçtır, bile . . .  

Felsefe 
sessiz-sedasızdır. 

"Çekiçle [balyozla?! . . . )  felsefe yapan" Nietzsche, aynı zamanda, "Dünyayı yön­
lendiren düşünceler güvercin kanatlanyla gelir" der. Bu hiç de bir çelişki değil 
- gürültüye boğulu çağımızda da bu düşünceyi anlamak zor. Kastettiği, belki, 
bir düşünürün, kendi kendine ("Herkes uyuduktan sonra") bulduğu düşünce­
lerin, sonradan yaygınlaşarak insanlann kafalannda, dolayısıyla dünyada, ege­
men hile gelmesi - British Museum'un derin sessizliğinden Kızıl Meydan'ın 
tantanasına varması, örneğin . . .  
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29. 

Felsefe, gürültü içinde sessiz; kalabalık içinde yalnız 
olma sanatıdır - bu anlamda ve bu bakımdan, gerçekten de 
bir sanat sayılmalıdır - - en azından, "sanat", 
zor ve beceri isteyen karmaşık bir işin üstesinden 
başarıyla gelme anlamını taşıyorsa . . .  

Çünkü felsefenin, sessizlik ile özel bir ilişkisi vardır: 
Gürültü-patırtı içinde olup-biten şeyler, insan topluluk­
larının bilinçsiz; tutkularla ve güdülerle yönlendirilen 
oluşma biçimlerinin kör biraradalıklarının ürettiği 
etkilerden çıkar - oysa felsefe, felsefe yapan tek kişinin, 
kendini ve yaşadığı şeylerin aslını, temelden ve sahiden 
anlama; dolayısıyla, kendi geleceğini, hatta bütün olarak 
yaşamını tehlikeye atan bir bilinçlenme gereksiniminden 
oluşur. Bu gereksinim ve onun doğurduğu çaba da, en uç 
derecede sessizliği zorunlu kılar - yer yer ve 
zaman zaman, tam bir 'ölüm sessizliği'ni . . .  

Kalabalık açısından da, felsefe şu yüzden yalnızlık içinde 
yapılmak -felsefe yapan kişinin yalnızlığında oluşmak­
zorundadır ki, her kalabalık (bir kişinin öteki kişiler ile 
dolaysız ilişkisi olmayan her insan topluluğu), hemen, 
yaşamın anlam temelini oluşturan dili, çarpık, çarpıtıcı, 
aldatıcı biçimlere sokmağa başlar; en önemlisi de, 
yaşamın en temel olgusu olan ölümü; onun getirdiği 
varolma bilincini; doğurduğu bilinçlenme gereksinimini, 
dili çarpıtmasıyla örtmeye, bastırmaya, hatta susturmaya 
yeltenir - bu yüzden, felsefe yapmaya yönelen kişi, 
kalabalıktan uzaklaşmadıkça, kendinde ve kendine doğru 
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(yaşamı ve ölümü üzerine) yoğunlaşamaz; felsefenin 
gerektirdiği bilinç yoğunluğuna, anlam açıklığına, dil 
düzgünlüğüne, ulaşamaz. 

Felsefe, zorunlu olarak yalnızdır. 

Felsefe, yalnızlığın zorunluğudur. 

Felsefe, zorunlu yalnızlıkhr. 

Nietzsche son yıllannda ('turistik' akınların onun zamanında bile varolan yön­
lerinin terslerini izleyerek) yazın İsviçre dağlarına, kışın da İtalya kıyılanna 
göçerek, kalabalıktan kaçmağa çalışır. 

Wittgenstein ise, Norveç'in ıssız bir fiyord'unun yol geçmeyen yamacına bir ku­
lübe yapar; bir de, Cambridge'de, alt kattaki odada piyano çalışan birinin şer­
rinden korunmak için, kocaman, eski bir vantilatör alır; piyano sesi başlayınca, 
bunu çalıştırır. - Gürültülü bir çözüm!. . .  
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30. 

Felsefe, hiçbir hazır ortamı olmayan - üstelik, 
hazır ortamlarda hiç yapılamayan -, ama, hep, 
kendine özgü, çok belirgin bir ortam gerektiren 
bir iştir. 

- Demek ki, kendi ortamını da kendisi yaratmak 
zorunda : işte, kendi kendisini yaratmak zorunda 
olduğu gibi . . .  
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31. 

Felsefe, kişinin birşeyi, hiçbirşey yapmadığı bilinciyle 
yapmasıdır; ya da, hiçbirşey yapmadığı bilinciyle 
birşey yapması . . .  
Aynı şekilde, hiçbirşey yapmadığı bilinciyle, hiçbirşey 
yapmaması - ve, tersi; yani, aynısı . . .  

- Kişinin, gelenin, gelmesini beklediği olmadığını, 
üstelik hiç de gelmediğini, hiçbirzaman da 
gelmeyeceğini bile bile, kendi kendine, "İşte, geliyor" 
demesi . . .  

Felsefenin burada gösterilmek istenen 'olanaksızlık' durumu açısından, 
Nietzsche (Zerdüşt'te) "'Kendi omuzuna tırman - başka nasıl yükselebilirsin 
ki? . . .  "' der. Aynı anlamda, Wittgenstein da, "'merdiveni, üzerine tırmandıktan 
sonra devirmek"' eğretilemesini kullanır. Gene Wittgenstein'a göre, felsefe so­
runları "'dilin kendi ağma dolaşması"' sonucu ortaya çıkar - burada da, 'ola­
naksızlık' açısından, "'merdiven"'i deviren kişi ile onun üstüne hrmanan; üs­
tünde durmakta olan kişinin aynı kişi; "'dil"' ile dolaştığı "'ağ"'m da, aynı şey 
olduğunu düşünmek gerekir. 
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32. 

Felsefenin temel bir çatışması, kalıcı (değişmeyen) 
ile geçici (değişen) arasındaki gerilimden çıkar: 
Felsefe yapan kişi, yaptığının-yapmakta olduğunun­
neredeyse gülünç geçiciliği ile, yaptığının (ve 
yazdığının) yöneldiği -yönelmeğe çalıştığı­
neredeyse korkunç kalıcılık arasındaki farkın, her an, 
sürekli, bilincindedir - kendi, ölüme yönelmiş 
(yoksul, dökülgen) yaşamı ile, düşüncelerinin (ve · 

tümcelerinin) sonsuzluğa yönelmiş (yoğun, direngen) 
varlığı . . .  

Fiziksel olarak d a  ufak-tefek bir kişi olan Kant'ın yaşamında gösterdiği alçak­
gönüllülük ile metinlerinde görülen olağanüstü boyutlardaki (neredeyse bur­
nubüyüklük ürünü sayılabilecek) savların biraradalığı şaşırtıcıdır - oysa, ör­
neğin, savlarını yüksekten atan Hegel'in, çevresine de yüksekten bakan bir kişi 
olması, değil . . .  

Bu açıdan, Aristoteles Hegel'e benzerken, Spinoza Kant'ı andırır. Hume ise (bu 
geveze yorumcusunun bildiği kadarıyla) eşsizdir (-hangisi değil ki! . . .  ) - o, 
pek o kadar ciddiye almaz felsefeyi (başyapıtını bile bir kalemde siliverir) -
yoksa, acaba, çok mu ciddiye alır? -Yoksa - işte, ironi - Sokrates . . .  
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33. 

Felsefe, tarihi içinde, boyuna ve hep yeniden, bir garip 
umutluluğa gelip dayandı : sanki kişi ölmüyormuş, 
ölmeyecekmiş gibi bir duygu yaratan; kavramların 
'bengilik' hnısını yaşama yansıtan bir hava -
"Sokrates ölümlüdür." çıkarımının mantık kitaplarında 
ısrarla 'gözde önerme' olarak yer alması, bu eğilimden 
ötürü herhalde. Oysa ölümü açık ve çıplak olarak karşı­
layabilen bir tarih olmalıydı bu - Sokrates'i ( öncesinin 
de) başlangıç noktası alan bir tarih olduğuna göre . . .  
Saçma umutlara yer bırakmayan, ölümün anlamını 
olduğu gibi yüklenen bir tarih . . .  

Sokrates ölümlüydü - öyleyse :­
İnsan da ölümsüz olmamalı -
Kişi ölümsüzlüğü istememeli -
Kişiye ölümsüzlük yaraşmaz - - çünkü, işte -
Sokrates öldü; demek ki :-
Kişi de ölür . . .  

"Bengi kavram" kavramını ( !) felsefenin başına Platon sannıştır - oysa hocası 
Sokrates için -en ucunda- herşey geçici bir oyundu; ölüm de yaşam kadar ha­
fifti . . .  

Lorca, sanatın temelinde gördüğü; yaşam ile sanahn ortak gücü, duende için, 
"ölüm olanağı gönnediğiı'lin yanına bile yanaşmaz" der - ölüm tınısı taşıma­
yan bir felsefe tümcesi düşünmek de ne kadar olanaklı, bilmem . . .  
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34. 

Felsefe, anlamsızlığı anlamlılığa itme çabasıdır -
gitmeyeceğini, gidemeyeceğini bile bile . . .  

Felsefe, anlamsızlığın bilinçli anlamıdır; ya da, 
anlamın bilinçli anlamsızlığı . . .  

35. 

Felsefe, anlamın, en uç sınırında dolaşırken, 
yoğunlaşmasıdır - bir o kadar da, en yoğun haliyle, 
sınınna dayanması. 

Bunun en iyi görülebileceği yer, filozofların metinlerinde, uzun 'anlahlar' gibi 
akıp giden düşünce zinciri içinden birdenbire pınldayıveren kısa ve yoğun tüm­
celerdir. Kant'ın "İçeriksiz düşünceler boş, kavramsız görüler kördür." tümcesi, 
kocaman, dolambaçlı tümcelerle örülü bütün Eleştiri'yi içinde yoğunlaştınr. 

Nietzsche özellikle bu tür tümcelerin (bilinçli) ustasıdır : "Konuşmak, sağlıklıla­
ra düşer; sağalanların işi ise, şarkı söylemektir." 

Wittgenstein, Tractatus'u, zaten, tek bir tümcede yoğunlaşarak sona erecek bi­
çimde kurar : "Üzerine konuşulamayan konusunda susmalı." İkinci büyük yapı­
hnda da bu tür pırılhlar eksik değildir : "Sözcükler eylemlerdir de." 

Bu arada, hemen bütün Sokrates-öncesi filozofların "fragman"lan (hepsi daha 
büyük metinlerden çıkma oldukları halde) böylesi pınltılardır - çünkü, muhte­
melen, asıl metinler yitip giderken, bu tümceler, pınltılan sayesinde, insanlann 
akıllannda kalmış. 
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36. 

F elsefe için ilk gereklilik: f elsef e yap an kişinin 
konumudur. 

Bu, felsefeden b aşka çıkar yolu olmayan b ir kişinin 
konumuysa ancak, yap ılab ilir felsefe. 

Bilge I<arasu'nun Uzun Sürnıü� Bir Günün Akşıımı'daki İoakim, üstlenmek zo­
ruJ\da kaldığı eylem adamlığı kimliğinin altında, tipik bir düşünürdür : 'bü­
tün yollar kapandıktan sonra yola çıkar"; bütün aradığı da kendisidir - kendi 
"hesabını çıkarır". - Bu anlamda, Celan'ın bir şiiri şöyledir:-

DOLDUR ÇORAKUGI göz torbalanna, 
kurban çıgııgını, tuz selini, 

gel benimle nefese 
ve onun da ötesine. 

Ama, şiir bir yana, bu konuda da Kant canalıcı felsefi sözü söylemiştir - geç­
kin yaşının (bitiremediği) 'Büyük Yapıt'ının notlarının sonunda şu tümce du­
rur : "Bütün bilginin en son amacı, kendini en yüce pratik akıl içinde tanımakhr." 
- "En yüce pratik akıl" da, I<ant'ın özgür eylem yeteneği anlamında kullandığı 
terimdir. 
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37. 

Felsefeyi olanaklı kılan, olanaksızlıklar yaşaması 
gereken bir kişinin, yaşamını (kıt-kanaat) 
olanaklı kılabilmesidir. 

38. 

Felsefe, olanağı tam da yapılamazken anlaşılandır -
yapılırken anlaşılamayan; anlaşıldığında da, artık, 
yapılmayan : yapılamayan . . .  

39. 

Felsefe, çalkantılardan çıkan dinginlik umudu; 
huzursuzluklardan çıkan huzur umududur. 

40. 

Felsefe hep dinginliğe, huzura yönelir; 
çünkü, sürekli (-hiç) dingin olamayandır -
sürekli (-hep) huzursuzluktur. 
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41 . 

Kişi, yaşadığının felsefeye elverişliliğini 
şuradan bilebilir: 
Düşüncesini doğuran yaşantı, 
sert, sivri, keskin; 
bir bıçak, bir şiş, bir neşter gibi, 
içini oyuyor, deliyor, kesiyorsa ­
işte, felsefeye de elverişlidir . . .  
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42. 

Felsefe, eninde sonunda, felsefe yapan kişinin kendini 
tüketmesiyle sonuçlanıyorsa ancak, birşeye yarar. 

Felsefe yıkıcıdır - en yıkıcı olduğunda; yani, 
kendini yapanı da yıkabildiğinde, en üst düzeyine 
ulaşmıştır. 

Wittgenstein, Russell'ın yaşlılık dönemindeki felsefe tutumuyla ilgili olarak, "Artık 
kendini felsefe yapa yapa öldürmeyecek"; Moore için de, (düşünürün kalbi hasta­
landıktan sonra felsefe tartışmalannı kısıtlamak isteyen karısına) "Bırak da çizme­
leri ayağında ölsün" der. Yıllar sonra, kendi kesinleşen ölümünü beklerken, "Şimdi 
hiçbirzaman çalışmadığım gibi çalışacağım" der - öyle de yapar . . .  

Sokrates şu yüzden en büyük filozoftur ki, yaptığı felsefe sonunda baldıran içme­
sini gerektirir. Bir adım (ama çok küçük bir adım) ötede, Nietzsche durur: O, felsefe 
yapa yapa geldiği noktada, çıldırması gereken kişidir. Bir de, Weininger'in, ki­
tabının (Wittgenstein'ın kavradığı) anlamı ile intihar etmesi arasındaki ilişki, bu 
noktada düşünülebilir. 

Bu gibi kişilerin bir örneği de, sevgiye ulaşma çabası saydığı felsefenin gerekleri so­
nucu, boyuna, sevdiği kişileri yitiren bir kişi olabilir. 
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43. 

Felsefe olanaksızdır; bu yüzden, zorunludur. 

Yapılamayacağı bilinmeden girişilmiş bir çaba, 
felsefe olamaz - yaphğı konusunda, "bunu belki 
kıvırırım" diye düşünebilen kişi, 
felsefe yapıyor olamaz. 

Felsefe, olanaksızın, olanaksız olarak, olanaksızdır diye, 
olanaksız olduğu için, olanaksız olduğu bilinciyle, 
denenmesidir. 

Bu yüzden, işte, zordur felsefeye girişmek : olanaksız 
olduğunu bile bile -hem de tam bir yüreklilikle­
girişmektir çünkü, bir :_şe . .. 

Akademisyenlerin felsefe adı altında yaptıklan işler, sahici felsefe metinlerinde 
görülen tutumun tam tersi bir bilgisel tutum sergiler - onlar, herşeyden, her za­
man, hep, emindirler; hiç şüphe duymadan ahkAm kesip dururlar - - 'oysa, 
örneğin, en büyük filozoflardan biri olduğunu hiçbirinin inkAra cesaret edeme­
diği Kant, daha "bilgi" sözcüğünün hangi 'artikel'le kullanılacağı konusunda bile 
ikirciklidir. 
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44. 

Felsefe, herşeyden önce ve herşeyin başında, 
bir yaşama biçimini temellendirme çabasıdır -
felsefenin kaynağı (ve olanağı), yaşanarak gerçekleş­
tirilmeğe çalışılan bir yaşam biçimidir: İşte, 
tek bir kişinin, yaşamak yoluyla gerçek kılmağa çalışhğı 
bir varolma biçimi - bütün felsefe metinleri ve onları 
oluşturan felsefe önermeleri ve onları oluşturan felsefe 
kavramları, bundan sonra gelir -sonra gelebilir-
ancak . . .  
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45. 

Felsefenin yol alması için, onu engelleyen birşeylerin 
varlığı gereklidir - felsefe 'düz yol'da yürümez. 

Felsefeyi yürüten, onu durduranlardır. 

- Felsefe 'bağımsız' olamıyor mu öyleyse? ! - Evet, 
işte : bir "kaşınma"dır felsefe; onu yapan kişinin 
'elinde' olan birşey değil : engeller olmasa, gereksiz 
birşey olurdu - kişi kavramlarla niye boşuna oynasın 
ki- - niye, boş laf etsin ki? !. . .  

46. 

Felsefe, lüksüm değil, gereksinimimdir; 
üstünlüğüm değil, düşmüşlüğüm -
düştüğüm suyun içinde bahp gitmememi sağlayan 
can yeleği; hala nefes alabilmemi sağlayan 
hava borusu . . .  

Felsefe, onsuz edemeyeceğimdir ancak -
onsuz olamadığım . . .  -Onu istediğim an 
elimin alhnda bulundurabilip, istemediğimde de 
gözden çıkarabilseydim, hiçbir işe yaramazdı.  

Felsefe, beni ancak (kıt kanaat) yaşatandır -
ancak yaşayabildiğim . . .  

Felsefeyi bir "kaşınma"dan dolayı "kendini kaşıma"ya benzeten Wittgenstein' 
dır. 'Elinde / elinin altında olmama' açısından da önemli sözü yine bir şair; Va­
l�ry. söylemiş : "Herzaman yazabileceğimi hiçbirzaman yazmam." 
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47. 

Felsefe, hiçbirzaman tamamlanamayacak 
bir üslup bütünlüğünün geliştirilme sürecidir--

Felsefe yapan -ve yazan- kişi, kendine özgü 
üslubunu bir türlü tam olarak geliştiremeyen 
yazardır - felsefe de, işte, onun bu geliştirme çabası 
içindeyken yazdıklarıdır. 

Kant bile, geçkin yaşında yazmağa başladığı 'doruk yapıt'ı tamamlayamadan 
ölür. Felsefe tarihi yarım kalmış başyapıtlarla doludur - Der Wil/e zur Macht 
tasan ve not düzeyini aşamamış; Sein und Zeit ve Phi/osophische Untersuchun­
gen, "I. Bölüm"ler olarak kalmıştır. 
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48. 

Felsefe, felsefe yapan kişinin, her yapışında, büyük bir 
çabayla, en baştan başlayarak, her adımını yeniden, 
baştan atarak, yavaş yavaş, gıdım gıdım kurduğudur -
bütün 'katedilmiş' yolun her seferinde 
en baştan, yeniden, yürünmesini gerektiren; 
her duruşunda da, yeniden, gerisin geriye, hiçliğe 
düşüp kalan . . .  

49. 

Felsefe, başlangıçtaki kaos'tan düzen üretmektir; 
bu yüzden, felsefe kağıda dökülürken, felsefe yapan 
kişinin duyduğu, önce huzursuz bir dengesizlik duygu­
su, sonra belirsiz bir tamamlanmışlık duygusudur -
arada da, yoğun bir boşluk duygusu . . .  

Burada akla gelen ilk imge, Sisyphus - bunu bir eğretileme olarak kullanan 
Camus'nün Veba'sındaki Doktor Rieux da, "veba" (yine bir eğretileme!) mikro­
bunun hiç ortadan kalkmaması ve onunla hep yeniden savaşmak zorunda ka­
lınmasını "sonu gelmeyen bir yenilgi" diye niteler. Türkçe'de, Adnan Onart, bu 
imgeyi --i?ğretilemeyi- yeniden ele alarak özgün bir biçimde işlemiştir. 

Adomo, biryerde, "Sanatın işi, bugün, düzenliliğe karışıklık getirmektir." di­
yor - Bunu söyleyen bir düşünür olduğuna göre de, felsefenin işi iki kat daha 
zor : hem 'düzen'i bilinçlendirmek, hem de 'kaos'un ona nasıl sokulabileceğini 
bulmak - ama, tabii, asıl (en son) iş, sanata (özellikle de şiire) düşüyor, gene 
de . . .  
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50. 

Felsefe, ilerledikçe, geliştikçe, hep daha geniş boşluklar 
içinde devinmeğe başlar - felsefe yapmada deneyim 
sahibi olan kişinin edindiği beceri, gittikçe büyüyen bir 
boşluğun içinde durma, dengesini koruma becerisidir. 

Felsefe, ilerleyip gelişerek, en son düzeyine 
ulaşabilseydi, bütün evreni, en küçük kıyı-köşesine dek 
kaplayan bir boşluk oluştururdu - bu düzeyde 
felsefe yapabilen kişi de, artık, sonsuza dek susardı : 
devinimsizleşir, durur, kaskatı kesilip, kalırdı . . .  

İşte, felsefenin olanaklı en  genel kavramı : 
"Olanaklı En Geniş Boşluk" 

Wittgenstein, biryerde, şuna benzer birşey düşünür: Sahici bir 'Etik' kitabı 
yazılabilseydi, yazıldığı anda kocaman bir patlama olur ve dünyada ne kadar ki­
tap varsa, hepsi havaya uçar, yok olurdu - çünkü, artık, yazılmış başka şeyler 
gereksiz hile gelirdi . . .  

'Katılıp kalma', Melville'in bir öyküsündeki Bameby tipinde görülür : kendinden 
çıkan hiçbir eylemde bulunmayan bu kişi, başka birisi ondan birşey isteyince, 
"Yapmamayı yeğlerdim" der, ama yapar - sonunda, bir tımarhanenin bah­
çesinde, yemek yemesinin istenmesi unutulunca, ölür - felseftı yapan kişiye de 
uygun düşebilecek bir son . . .  

1 52 



51.  

Felsefe yapan kişinin, yaphğı felsefe yüzünden (onun 
sonucu) yıkıma gitme zorunluğu şuradan bellidir ki, 
felsefe yapan kişi, bunu yaparken, en derin 
yaşanhlarına, yaşamının köklerine, 
varoluş temellerine 
inmektedir. 

Kişi, felsefe yaparken, kendi temellerini kazmaktadır 
- bundan dolayı da, işte, 
kolayca yıkılabilir . . .  

Bu konuyla ilgili olarak, Nietzsche'nin ve  Heidegger'in kullanmayı sevdikleri 
bazı kavramlar (eğretilemeler?!) ilginçtir : "batmak", "yere düşmek", "kınlıp 
düşmek", "batıp gitmek"; "ölümüne (var)olmak", "varoluşun kökleri", vb. 
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52. 

Felsefe, kişinin, bashğı yeri görmeden, gittiği yönü 
bilmeden, 'kör' olarak yürümesi gereken bir yoldur -
herhangi bir yere ulaşma beklentisi de 
olmadan . . .  

Oidipus'un, işlediği günahı bilinçlendirince, bedel olarak kendi gözlerini çı­
karması; yani, kendini öldürmek yerine, kendini kör yaşamak zorunda bırak­
ması, derin bir düşünce banndırıyor : Bilinçliliğin gereklerini (yani, felsefeyi) 
yaşamak, yaşamın içinde ölümü yaşamaktır. 
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53. 

Felsefe, kişinin, başkalannı beslemeğe çalışırken 
aç kalmasıdır - üstelik de aç değilken . . .  

Felsefe, kişinin acıkmamışken oturduğu, 
ve acıkarak kalktığı bir sofradır. 

Felsefe, ne olduğu bilinemeyen birşeyin açlığıdır. 

Felsefe, sözü edilemeyen birşeyin açlığıdır - işte : 
felsefe, birşeyin sözünü etme açlığıdır - -
sözü edilemeyen; edilmeye çalışılmaması gereken; 
edilmesi olanaksız 
birşeyin . . .  
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54. 

Felsefede sorun, söyleyecek bir şeyin bulunmaması, 
bulunamaması değil; tersine, söylenecek çok fazla şeyin 
bulunmasıdır - kişinin, söylemesi gereken şeyleri, 
söylenmeleri gereken süre; girmeleri gereken biçim 
içinde, boydanboya, tamıtamına, biraraya getirememesi. . .  

Felsefe şu yüzden söylenemeyendir ki, 
söylenecek her bir şeyin söylenmeğe çalışıldığı -
ve, tabii, hiçbirşeyin söylenemediğidir. 
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55. 

Felsefede en son söylenebilecek şey, 
en sonda, hiçbirşeyin söylenemeyeceğidir :­

işte, bu . . .  
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