DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Michel del Castitly

Fransizcadan geviren: Huseyin Boysan

ARINTI



Hikayemiz, Orta Avrupa’daki totaliter,
reel-sosyalist iilkelerden birinde gegiyor...
Baslica kahramanlarimiz: Giines Onder,

Yenilmez Maresal, Insanligin Babast, Dahi
Strateji Uymani, Ebedi Baskan, Buyiik
Mimar... gibi unvanlart olan bir Devlet

Baskant. Ve vasatin egemen oldugu,
yaraticithigim basturildigy, fikre degil giice
dayanan “oli” bir toplum. Bir de Sair: Bin
yillik bir dili ustalikla kullanarak insanlara
vasadiklarimi hissettiren, siire ve thanete
siginan bir escinsel.

Bir giin Sair olir... Devrim Daimi Konseyi

goreve cagrilur... Entrika ¢conilmeye...




MICHEL DEL CASTILLO
Fransizca yazan Ispanyol romanci. 2 Agustos 1933°'te Mad-
rid’de dogdu. Yirmi dort yaginda, kisa romaru Tanguy (1957;
Cagimizin Cocuu, Cev: Lale Burak, Can Yayinlan, 1984) ile
Uine kavustu. Bu yapit kurgusal bir bigimde yazilmig olmasi-
na kargin, bir siyasal miltecinin toplama kamplannda bagin-
dan gegenleri anlattif) gergek bir Sykilye dayamr.
Castillo, Ispanyol I¢ Savasi'mi izleyen milteci akimyla bir-
likte alt yaginda Fransa'ya kagti. Kisa bir slire sonra, radikal
siyasal gériisleri olan annesiyle birlikte Nazi toplama kampla-
nna goénderildi. Bu iki sarsic1 deneyimi igleyen Tanguy ve Le
Colleur d’affiches (1958; Afisci) adh romanlan erken yagsta
siyasal ve dinsel kugkulara kapilan ama insanhia inancim yi-
tirmeyen bir gencin igine diistigt diistinsel bunalimni, toplum-
sal haksizhklar karsisinda duydugu aciy: ve insanlar aras:
kardeslik duygusuyla avunma istegini yansitir.
Ispanya’ya karg: derin bir sevgi duyan Castillo'nun La Gulta-
re (1957; Gitar) ve dine ySnetilmig canli, ama acimasiz bir
taglama olan La Manége Espagnol (1960; Ispanyol Hilesi)
adli yapitlan da gekigmelerle pargalanmig olan Ispanya’da
geger.
Daha sonra kaleme aldi§1 baghca yapitlan sunlardir: Les La-
uves de I'Escurial (1964; Eskurya Kurtlan), Gerardo Lain
(1967), Le Silence des Plerres (1975; Taslann Sessizligi), Le
Sortllege Espagnol (1977; Ispanyol Bllyisil), Les Cyprés
Meurent en Italie (1979; ltalya’da Selviler Oliir); La Nult du
Décret (1981; Karar Gecesi, gcev: Ozdemir Ince, Can yayinla-
n, 1984); La Glolre de Dina (1984; Dina'nun Zaferi); Le
Vent de la nult (1985; Gece Riizgin).
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Onséz
Michel del Castillo

Cok yakin birkag dostuma bu romanin miisvettesini vermigtim;
Dumarya sézciiginii Romanya diye okumaktan kendilerini ali-
koyamadiklarini sdylediler. Yanildiklarini éne siirme ya da her ne
kadar baz isim benzerliklevi olsa da... gibi agiklamalar yapma iki-
yuzliligini géstermeyecegim.

Dumarya, Romanya'y1 ¢agrigurmanin da é6tesinde onu kap-
samakta ve onun gergeklerini giin 15i¥ina gikarmakta ve ayni za-
manda onu agmaktadir. Ciinkii Romanya belli bir cografya ve tarih
ile sinirlidir, oysa Dumarya diigselligin bir iiriinidiir; o digsellik ki,
ne sinir tanir ne de bellegin baskisi altina girmek ister.

Dumarya, tiimiiyle diigsel bir ilkedir. Bagkenti Vudas, Tuna'y1
unutturacak kadar gorkemlidir; ulu anitlar sisler bu kenti, bi-
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yileyici mimarisiyle eski kent, onu daha bir zenginlestirir. Higbir
haritada yer almayan bu iilke, gergekleri gaspetmekten de kendini
alikoyamaz, Romanya'nin bazi kentleri ve bolgeleriyle bi-
tiinlegiverir. Tirgovigte ve Moldavya gibi. Imal1 bir sanni iginde ke-
sinlik ve digti birbiriyle harmanlar.

Ayni bigimde Yenilmez Maregal, Tuna Dihisi Karol Usek de, o
bir tiirli sozciiklere sigdirilamayan Karpatlar Dahisi Cavugevsku'yu
animsatmaktadir. Ama yine de Usek'in boyutlari pek ¢ok Ca-
vugevsku'yu igine alacak kadar biyiktir. Nitekim Vudas'ta bir
tutam Budapegte, bolca Prag, bir dilim Krakow ve epeyce fan-
tazmagori yok mudur? Maregal Karol Usek, Goring'in ciissesini ve
o devlere 6zgii istahini, Tito’'nun megalomanisini ve bilmem hangi
liderin kurnazlik ve dalaverelerini ayn1 bedende toplamigtir. Ki-
sacast o kadar ¢ok model var ki, bunlarin tiim &zelliklerini yan-
sitmakta yetersiz kaldigima inaniyorum. Bana &yle geliyor ki, giizel
ve bir o kadar da gosterigli Aleksandra’nin biyiikligi ve inceligi
kargisinda, segkin bir biyoloji uzmani olan solgun yiizli sert Elena
bir hig kalir.

Sair Aleksandr Cardin’e gelince; bazilari Cocteau’yu bazilari da
Aragon'u animsattigini soyliyorlar. Eminim, bu sairlerden hig-
birini kafamdan gegirmedigimi sdylesem bana inanmayacaklar.
Oysa gergekten de dyle oldu.

Bu roman kigisinin kokeninde fiziksel ya da psikolojik ben-
zerlikleri aramak yanlig olur; onun kaynapi, bunca yetenek tagiyip
da mantiksal gerekgeler adina terére boyun egen insanlarin bende
yarattiklart hizin duygusudur. Ancak, boylesi algaklik ve yal-
taklanmalarin tek kaynaginin komiinist ideoloji oldugu soy-
lenemez. Onlarca muhtegem beyin, Niirnberg ve Berlin'de yapilan
gosteriler kargisinda pes etmedi mi? Ustelik, sanatla siyasal iktidar,
Ozellikle de totaliter iktidar arasindaki iligkiler sorunu, es ge-
cilmeyecek denli 6nemli bir sorun olarak dururken...

Sanatgilarin, hatta en biyik sanatgilarin bile cesaret gos-
teremediklerini soylemek zorundayim. Bu gozlemi yapmakla in-
sanlara yeni bir gey Opretmedigimi de biliyorum. Karakter za-
yifliginin, gocukga bir minnet duygusunun, hastalikli ve yogun bir
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6viilme tutkusunun da ttesinde, sanatgiyla siyaset arasinda gizli bir
su¢ ortakliginin bulunduguna inaniyorum. Bu ortakligin en iyi ka-
nit1 onu belgelendiren katipler degil mi? Biiyiik bir filozofun, Pla-
ton'un totaliter zorbalig1 temize gikarmast yalnizca bir tesadif ola-
rak gorilebilir mi? Yazili belgeler ‘Yasa'yr mutlaklagtirip, ‘Kuram’t
yaratiyorlar.

Sanati kurtaran, kendi iginde tagidig belirsizliklerdir. Kendi
cumhuriyetinden gairleri kovan Platon da yanlig bir iy yapmamugt1
zaten. Cardin ise, andin1 bozarken ve haklarindan feragat ederken,
yeterince kati davranmadi. O yaniltmaya ¢aligti ama giirleri her
seyi itiraf ettiler. Beni geken de igte bu huzursuzluklar ve acilardy,
tarihsel benzerlikler degil.

Bu kitabi bir albiim olarak gériip sosyalist Romanya’da gekilmig fo-
tograflar aramak bosuna bir ¢aba olacaktir. Bununla birlikte ro-
manin Romanya gergegini yansittigini dne siirecegim.

"Higbir zaman gergekgilige inanmadim, higbir zaman, gergeklik
sozciigiiyle anlatilmak istenen geyin ne oldugunu tam olarak kav-
rayamadim; tek istediim, beynimde dolagip duran imgeleri ola-
bildigince sadakatle aktarmakti. Onlari, dogruluklarini kolayca ta-
nitlayabilecegim ayrinularla zenginlegtirdim. Ne var ki, bu
aynintilarin toplami gergekligin ta kendisi degildi; bu toplamin tek
islevi gergek duygusunu, yani kurguyu yaratmakei.

Bu kitab: kaleme alirken ne polisiye roman denen tirde yaz-
maya ne de Dostoyevski ve Graham Greene gibi yazarlarin aslinda
polisiye roman yazari olduklarini kanitlamaya galigtim. Amacim
kendimi bu modellerle kargilagtirmak degil, su¢ ve suglunun bu
tiirii tanimlamakta yeterli olmadiklarini vurgulamakt:.

Elbette Chester Himes gibi yazarlar kargisinda derin bir edebi
hayranlik duyuyorum; Duhamel koleksiyonunda yer alan ilk yiiz
kitap arasindaki bagyapitlarnin, kimuzi gizgili N.R.F. ciltlerindeki
bagyapitlar kadar gok oldupuna inaniyorum. Estetlere kargin, su
yargiya varmaktan alikoyamiyorum kendimi: Kara Diz'nin pek
¢ok yazarindaki canliligi, giici ve yaraticiligi, André Gid€'in ki-
mildaniglarinda goremiyorum. Ne de yiizyilimizla ilgili daha dogru
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bir bakig agisint...

Dostum Simone Gallimard, Crime Parfait dizisi igin benden bir
kitap istediginde en kiigiik bir kararsizlik gostermedigimi be-
lirtmeliyim. Yazacagim kitabin siparig izerine yazilan bir kitap ni-
teligi tagimayacagini ve bir i¢ gerekliligi iyi ya da koéti kar-
stlayacagini biliyordum. Elbette okur bu kitabi, kargilastig: ceset,
hatta cesetler, sorugturmalar ve belki suglular 6lgisiinde bir po-
lisiye roman olarak gorebilir. Ama zaten uzun yillardan beri,
benim romanlarimi okurken cesetlerle ve sorusturmalarla yiiz yiize
geliyor.

Sorugturma sdzciigii hem aragtirma, gezgincilik hem de igsellik
disiincelerini kapsiyor. Ve ben bu iki kavramin, Bat1 efsanesinin
temelini olugturduguna inaniyorum. Epik bir siir olan llyada ve
Odysseia'nin da bu iki kutup arasinda gidip geldigini diiginiiyorum.
Yunanlilar, giizel Helene'yi geri almak igin Truva'yr kugatirlar, ne
var ki Akhilleus ¢adirina gekilip savaga katilmay: reddettigi igin
savagin kaderi ortada kalir. Eylem, sanki bir karakterin alacag: ka-
rara astlip kalmigtir: Cikacak mi, gtkmayacak mi? Ulisse’ye gelince;
¢ok uzaklara gider ve ¢ok daha giiglenmig olarak geri déner. Pierre
Mertens'in yerinde bir yaklagimla belirttigi gibi, Avrupa'y1 ayiran
ozellik de budur: Merak, ¢ofunlukla aggdelii ve kanli bir merak,
hayal kirikligina ugrayip yara alan ve ¢ikig noktasina geri dénen
merak. Dogu kendini koruyup gizlenirken, Bat1 hep bir yerlere
dogru yiiriir ve agilip sagilir. Graal efsanesinin imge diinyasini bu
denli uzun bir siire oyalamasinin asil nedeni bosuna bir araygi,
nefes nefese bir yolculugu 6lim temasiyla birlikte anlatmasidir.

XIX. vyiizyil tarafindan durdurulan bigimiyle roman, ¢ag-
daglarimizin kafasinda en kiigiik bir yanki yapmiyor. Okuyucunun,
yani burjuvazinin yoklugu yiiziinden géz gore gore can gekigiyor
roman. XVI. ve XIX. yiizyillar arasinda kalan dénemde bur-
juvaziyle, kendisini bu aynada kesfeden burjuvaziyle birlikte yiik-
seliyor. Don Quijote’'nin giiliigii ok énemli bir kopmaya yol ag1-
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yor: Berberlerin alayl sézleriyle giilinglesen feodal destan 8liiyor
ve berberler 8nce cerrahlara, sonra da bilginlere déniigiiyorlar. Pro-
ust, bir sinifin 8lim fermanini kaleme almakla; Kafka, bogluk ve
sagmalik kargisinda sirntmakla; Céline de, kiigiik rantiyelerin ya-
sadif1 panigi haykirmakla yetiniyorlar.

Bir an igin igi sinifinin bu bayrak yargini siirdiirecegi ve sa-
natta yeni bigimlere kaynaklik edecegi saniliyor. Ne var ki iggiler
de, sessiz sakin televizyon oyunlari seyreden kiigiik burjuvalara do-
nigmekte gecikmiyorlar.

"Edebiyat artik hi¢ kimseye seslenmiyor, daha dogrusu herkesle
sOylesiyor. Edebiyatin toplumsal gergekligi ise best-seller. Ne yazik
ki bu, o kitabin ¢ok sattigin1 degil, ¢ok tiiketildigini gosteriyor yal-
nizca. Geriye, her seyini birlegtirmig bir pazarin kandirmacalar: ka-
liyor. Nasil halg liiks tiketim mallar1 varsa, edebiyat sektori de
varligini sirdiiriiyor; bu sektorle ilgilenen bir seckinler toplulugu
oldugu igin degil, kendisine 0 markadan satin almak isteyen azin-
liklar oldupu igin. Bu iriinlerin en iyi kalitede olmalarn ge-
rekmiyor, en pahali olmalar yetiyor. Yani fiyat, kalite imgesini ya-
ratiyor.

lzleyici kitlenin bulunmamasi sinemay: oldirdigi gibi, ede-
biyat1 da yok olma tehlikesiyle karsi kargiya birakiyor. Cok genig
kitleleri kapsayan orta sinif, kendisinin bir yansimas: olan, agilari
ve en kiiguk bir piiriizii olmayan bir vasatlik istiyor. lgte bu vasatlik
da dort bir yana yerlegiyor.

Herkes, Fransa’'nin artik yazar yetigtiremedigini, ama bagka il-
kelerde, ozellikle de ABD'de bol miktarda yazar bulundupunu soy-
leyip duruyor. Amerikalilarin zaman zaman daha yetkin driinler
vermeyi bagardiklari dogru. Bununla birlikte yazarlarinin daha iyi
oldupu diigiincesine katilmiyorum.

Gergek su: Ne ABD'de ne de bagka iilkelerde yazar var. Yal-
nizca yazi yazan insanlar var ve bunlardan bazlarinin yetenegi,
kendi onciillerinin yeteneginden daha incelikli ya da daha giiglii
olabiliyor. Kigisel olarak ben Modiano’nun Chardonne'dan iistiin
oldugunu, Jean-Marie Le Clézio’'nun bir Camus'den, hatta bir Sart-
re'dan daha lirik ve daha zeki oldugunu diigiiniiyorum. Kerametleri
kendinden menkul istatlarimiz hoglanmasalar da, Tournier'nin
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tim bilgigligine ragmen degerli bir yazar olduguna inaniyorum.
Gergekten de yetenekli yazarlar var, ama yazarlik iglevi bir tiirli
doldurulamuyor.

Diigiince tembelligi ya da bilgisizlik sonucunda pek ¢ok kisi, ya-
zarn ezelden beri var olduguna ve asla yok olmayacagina inan-
dinyorlar kendilerini. Bu iki zamansal degerlendirme dile wa-
mamen bog ve yanly bir agidan bakmaktan kaynaklaniyor.
Sairler'e hikdyecilerin yalnizca panayirlarda kendilerini ifade ede-
bildikleri dénemler yagandi. Bu kogullar, Fas gibi feodaliteden
heniiz kurtulmug ilkelerde hala siiriiyor. Marakeg'te Cema’at iil-
Fna Meydani'nda gember halinde oturan bir yiin gagkin insan, if-
reli anlatlan heyecan iginde dinliyorlar; bu heyecanin, kendine
ézdes bir doruk noktasina ulagabilmesi igin tek bir sifatin bile de-
gistirilmemesi gerekiyor. Bat’'da, yazar XVI. yiizyilda doguyor, im-
gesi XVIIL yiizyilda belli bir konuma yerlegiyor ve bir sonraki yiiz-
yil, yazan halka mal ediyor. Sartre bu tinin son ve ancak pek
belirgin olmayan bir temsilcisi. Voltaire ve Rousseau gibi filozof ve
pedagog olan, bilinci yoéneten guru, biitiin yobaz kafalar gibi ede-
biyattan ve ¢zellikle romandan nefret ettigi igin bunlar1 6ldiirme
¢abalarina katkida bulunuyor.

Edebiyatn gergekligi kitapgilarda olgiliiyor. Sonug mu? Ki-
taplar, ¢ilgin bir iretimin ritmine ayak uydurarak basilip du-
ruyorlar. Okuyucu daha onlara dokunamadan, onlarin kokusunu
igine gekip apirligini 6lgemeden, kitaplar bu bag dondiiriicii gekim
alaninin etkisine kapiliyorlar. Ve kitap olmaktan ¢ikip birer nes-
neye doénigiiyorlar.

Edebi nitelikle yetenek birbirine karigiyor. Coziimlemenin in-
celigi, yontemin dogrulugu, karakterin giirselligi, kitap kigilerinin
gilicl, bir anlatinin kurgusu, yani romani roman, yapan her sey
derin akademik bilgiler iginde yok olup gidiyor. Bilgi, islubu yutup
oziimliyor. Demek ki bilgi 6lgiiliip degerlendiriliyor, oysa islup, ta-
niminin yapilmasina bile izin vermiyor. Kugkusuz insanmn ta kendisi,
ama hangi insanin? Higbir énemli yazar yoktur ki, ¢agdaglari ta-
rafindan ayaklariyla yazmakla ya da en azindan islup yok-
sunluguyla elegtirilmemis olsun; yazar, 6ncelikle tekil bir sestir, ra-
hatsiz edicidir ve kimi kez skandal yaraur. Uslubu her zaman dili
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agar. Onu anlamak igin en azindan bir avug birey olmalidir; Stend-
hal’in anlamaya ¢aligtig, iste bu bir avug insand..

Birey giderek yok oluyor, biitiin diger farkliliklar gibi. Ozgiin
insanlarin ¢igligin1 duyacak kulaklar yok artik.

Daha da kétiisii, roman kiiltiirii gergegin belirsizlesmesine yol
agtyor. Zitlar da bu belirsizlik iginde birlegip biitiinlegiyorlar. Julien
Sorel'in hem utanmazca bir ihtiras yagadig1 hem de diisiincesizce
hamleler yapan bir saf oldugu soylenebiliyor. Sanki her gey ala-
cakaranlik 1ig1¥inda izleniyormug gibi.

Bugiiniin pazar kurallarn bu tiir kararsizliklara izin vermiyor.
Ayni mesaj iginde Ariel'in gamagirlari daha temiz ve daha kirli yi-
kamasi olanaksiz. Giderek artan blgiide toplumun isleyisi ikili ¢ag-
rilara dayaniyor. Ya goyledir/ya boyle. Zaten dil de, siirekli gogalan
stnciiklerle giin gegtikge agirlagiyor. Siyaset adamlarimiz stzciik da-
garciklarini azaltmay: gokwan &grendiler. Giin gelecek giiliiciiklerle
ve yansimali sdzciiklerle yetinecekler.

Biitin bu kogullara kargin, yazmakta ve roman yayimlamakta
ayak diremenin ne yarari var? Bu sorunun pek ¢ok yanit1 olabilir.
Ama bana en yalin gériineni gu: Roman 6lmii§ olsa da hili ro-
mana gereksinim duyuluyor. Demek istiyorum ki, duyguyu ifade
eden bir anlati olmaksuzin insanoglunun varliint siirdiirmesi ola-
naksuzdir. Oysa bugiin duygu, parodi ézellikleri géstermenin &te-
sine gegemiyor.

Giiniimiiz edebiyat: siir kokenli metinlerle -ne anlati ne de de-
neme- kendilerine olmadik pay veren romanlara, 6émegin po-
lisiyelere yer veriyor.

Tipk: sahte Vuitton, sahte Hermes iiretip satan Ugiincii Diinya iil-
keleri gibi, edebiyat kitlig1 da sahte Proust ya da sahte polisiye iire-
tiyor. Kimi kez bu taklitler &zgiin iiriinden ¢ok daha incelikli ola-
biliyor. Bu konuda ¢ok garpici bir érek bulmak igin modem
romanin baglangig giinlerine gitmek yeter; sévalye romaninin bir
parodisi olan Don Quijote, alaya aldigi bu tirin en yetkin &r-
negidir.

(Ceviren: Aysegiil Erol)

13






O sali birden hayatim kayiverdi.

Elbette bugtin, olaydan sonra, her sey herhangi bir bagka ne-
denden dolay: da altiist olabilirdi, diye diigliniiyorum. Olabilirdi.
Ama gergek su ki tam gapkami askiya astifim sirada her sey olup
bitti. '

Oyle allak bullak edici bir durum degil, ne de bir i¢ sarsinusi.
Sadece bir bikkinlik duygusu.

Titiin saris1 hali kapli tabani, mantar kapli duvarlan ve devasa
Venedik avizeleriyle 30’lardan kalan bir sinema kadar genig salon
hdld goziimiin Oniinde. Galiba etrafim gevreleyen gergefin ay-
rinblarim 0 ana dek hig bu kadar agik bir bigimde fark ede-
memigtim. Bununla birlikte kendimi son derece bitkin hissediyor
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ve Olmiig olabilecegimi diigiiniyordum. Saninm biiyiik bir kor-
kuya kapilmam gerekirdi. Melankolik bir jagkinlik duyuyordum
sadece. Olmek dedikleri bu muymug?

Bugiin, bunun bdyle birdenbire olmadifim anliyorum. Yil-
lardir bu rahatsizlif1 hissediyordum. Kabullenecek kadar degil, ir-
deleyecek kadar hi¢ degil. 1skeletime kurgun baglanmig gibi, 1s-
rarh bir afirhk. Bir de, belli belirsiz bir tiksinti. A§za safra
gelmesi gibi, bir ekgime! Kendimi higbir zaman sevmemigtim ki;
ne diye kendimden biraz daha nefret etmekten tasalanayim?

Yiiriiyor, konuguyordum. O 1986 yih kasim aymmin sah gii-
niine kadar...

Neden erken gittifimi de bilemiyorum. Girigte uyuklayan ha-
demeye selam verip, Devrim Daimi Konseyi’'nin (DDY) iiyelerine
mahsus asanstrle tek bagima yukan ¢ikmigtim. Dumarya’da kim
uyuklamaz ki? Kimi aghktan, kimi sikmudan. Genellikle de her
iki nedenle.

Sahanhifi gegtim, salona girdim. Sapkami ¢ikardim... Epeyce
zaman gegli. Kural, bu dakikalarin asirlar gibi geldigini s¢ylememi
gerektirir. Ama, ¢ogunlukla bunamig§, yiiz yasim agmg tek tiik
kigilerin diginda bir asrin ne kadar siirdiigiini kim bilebilir?

Tahta bir peykenin iizerine oturtulmus, iizeri yesil guha kaph
atnali bigimi masaya evrak gantami koydum. Anlamsiz bir ¢ir-
kinlikte, devlet dairelerine mahsus bir stilde yapilmig ve yiizde
yiiz sifira yakin bir defer tagiyan on dort koltugu dolagti ba-
kiglarim birer birer. Bana gére hepsinin bir adi1 ve bir surat vardi:
Gromy, pencere yani, kan ter iginde, hinltul dev gibi bir su aygin,
kalp hastasi, birkag aya kalmaz gider... Kaderin cilvesine bakin ki,
adam genglik ve spor bakani... Zaten bizde her sey bir kara mizah
atmosferinde debelenir... Saginda Stanoz, delice bakigh kiigiik
sansar, rengi soluk gri, gérevi sanayi -can ¢ekigmekte- ve ticaret
-goklan 8lmiig-; Wozsa donuk bir sariginlikta, bir gtzkapag: buz-
dan bakiglarin iizerine diigmiig, ulagtirma ve iletisimle gorevli;
Brami¢ hem kel hem de degnek gibi, jahdamarimiz1 kesecek gii-
limsemeler ve Ingiliz ugaklarina has kibar pelteklik. Yorgun ve
bezgin doktorlar, uyusuk hemgireler, kaba ve alayci am-
bulansgilar, her seyden, hatta hastalardan bile yoksun hastanelerin
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pislik ve terk edilmigliklerini kapsiyor konusu. En kiigiik bir bakim
gbrmeyecekleri bilindigihe gore, hastalan oralara gndermek neye
yarar? Aileler yanlarinda kalmalarimi istiyorlar. Hig degilse sev-
diklerinin yaninda 0Oliirler. Hatta gogunlukla iyilegiyorlar da; bu da
belki ubbin gok da gerekli olmadiginin bir ispat1 sayilabilir.

Olmek igin temiz gargaflara ihtiyaci olan kigilere, ihtiyarlara
gelince: Gilnes Onder imzasimi tagiyan yeni bir kararmameyle
bunlan hastaneye yatirmak yasaklanmigti. Yeniinsanlik adina ih-
tiyarhk namevcut sayilmgti. Bir tek Olileri gdmme yasaf ge-
tirmek kalhiyordu. Jinekoloji polisi, galigma alanlarinda ilkel de-
netlemeler yaparak gebelifi gOzetim altinda tutmaya baglamigti
bile. BOylece yakinda aydinlik cumhuriyetimizde kesin bir mut-
luluk hiikim siirecekti... Begikten mezara...

Fedarian, balmumu gibi teni, porsilk etleri, girkinlikten sarkmig
¢enesi, hep kagak, mavi bakiglanyla egitimden sorumlu...

Iki basamak yukanda, nar gigegi rengi ipek kaph, yaldizhi
ahgap iki taht. Tam kargilarinda duran Giines Onder, Yenilmez
Maresal Karol Usek ve egi, Halklarin Anasi,Sanat ve Bilimin Ko-
ruyucusu yiice Aleksandra Usek'in dev boyutlu poruelerine y&-
nelmigler.

Fonda karli tepelerin bulundugu bilyilk bir 6zenle yapilmig
portreler. Madalyalar ve niganlar yagmig sanki adama; kadina da
zlimniit ve elmaslar.

Sonra sira Mikel Adrekian’a geliyor: GOgsii sigkin, karm diiz,
yerinden ¢ikmig bir ¢ene, fosillegmis budala bakisi, davudi bir
ses. Sanki bir cengéaver karikatiiri. Konusu savunma: Asker ce-
ketine bir g6z atmak yeter. Firkete takilacak yer yok. Nopliana,
propaganda ve ideoloji hizmetlerini yOnetiyor, demek stzii uzat-
mak olur. Haber alma da onda elbet. Dumaryalilar ona “Sahibinin
Sesi” diyorlar. Mizah anlayiglan yerinde. Biitiin kdlelegmig halk-
lar igin bdyle sOylenir. Mizah, koleligin madalyasidir. Hem zaten
Vasil Nopliana da giizel konugan, gilleg bir yoldagtir. Hog bir
yiiz, kisa ve yuvarlak bir burun, kumaz bakiglar, muzip bir gocuk
havasi. Nedense, hig kimse ¢ocuklardan yeterince ¢ekinmez.

Zasta, Naiplik dbnemi burjuvazisinin avantajh fizigi, hep iki
dirhem bir gekirdek, yumugak Ingiliz kumaglan iginde. Boy bos
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yerinde, gri tellerle dokunmug saglar. Kadinlar i¢in dayanilmaz.
Bizim uluslararas: vitrinimiz. Degerli diplomat, demek s8zil uzat-
mak olur. Ustelik buna inaniyor: Bog sozler, beylik diisiincelere
dOniigiiyor.

Meydani, yani partiyi temsilen Loumyl, siiriip giden bir ye-
niyetmelik, doBustan biiyiileyici, her tarafi kdgeli, gesitli per-
delerde gezinen tath bir ses, insaru aniden kirbaglayiveren derin ve
sagirtici bakiglan olan bir ¢ingeneden daha esmer.

Daha 8tede Ovedian, bizim agirbagh ve efendi 0l diller pro-
fesoriimiiz. Neden eski Acemce ya da onun kadar yaygin bir bagka
dil olmasin? Mutlaka karmagik ve ise yaramaz bir dil olmali. Yu-
varlak gozliiklerinin ardinda sakin bakiglan olan, ufak tefek, zayif
ve silik bir adam. Bu sadece dig gdriinii. Aslinda o, biitiin polis
Orgiitlerinin ve iyeleri gizlenme geregi duymayan 1GS'nin yani I¢
Giivenlik Servisi’nin gefi. Sirtlarinda kara deri paltolan, siperlikli
kasketleriyle bu adamlar hep ortalikta, Kaba suratl, kiitik gibi
golgeler. Kugkusuz ortalikta gériinmelerinin amaci 1GS’nin her
seyi becerebilecegini, hatta budala kisvesine bile biiriinebilecegini
ispatlamak.

Kimbilir, belki dehgetin gergek yiizii Fedor Ovedian’in sakin
dig gOriiniigii, ruhban simfina has dalkavukgu kurmazlhifi, tath ve
sakin sesidir. Belki de bu goniil okgayic1 yumugaklik havasinin
ardinda gizlenmektedir. Az konugur Ovedian. Az hareket eder. Az
gilimser ve yalmzca dudaginin ucuyla.

Bagka servisler de vardir, daha da gizli, ona bagli olmayan ve
kugkusuz onunkileri gozleyen. Bilinmez. Hig¢ kimsenin bu konuda
bilgisi yoktur. Varliklarindan kugkulanilir, bazen tahminlerde bu-
lunulur. Fisildanir, anlaulir. Bdylece daha ¢ok korkulur.

Giivenligin yaninda adalet, yani hi¢ kimse: Ben, Igor Vedoz.
Bagimi dinleyebilmek umuduyla on bes yil énce bu gtreve gz
dikip bin bir desiseyle bu mevkiyi ele gegirmistim. Gergekten de o
giine kadar o mevki benimdi. Ama ¢ok gegmeden kasirganin or-
tasinda buluverecektim kendimi. Oidipus da kaderinden ka-
¢acagini samyordu, oysa kader onun pegini hi¢ birakmadi. Insanin
yapug her hareket, en 6nemsizi bile, bir ¢1f yaratma riskini ‘tagir.
Ama hi¢ kipirdamadan yagamanin sirmini da daha hi¢ kimse ¢8-
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zemedi.

Kendimi gbremiyor ama kendi goriintiimii soluyordum. Bana,
benden ¢ok daha hoggtirillii davranan arkadaglanmin bakiglannda
dogruluyordum bu durumu. 1.87, kat kat olmug kirmiz bir et y1-
g, omuzlara gOmiilmiis kaba bir boyun, ii¢ kat gene, yu-
mugakgalara has soluk gozler. Puslu bir giinde griye calan ka-
barmig deniz rengi. Bir zamanlar, ince uzun ve yakigikliydim
saninm. Kadinlar 8yle s8ylemiglerdi; ne anlamsiz laflar. Aynaya
bakugimda kendime tahammiil edebiliyordum: Bu daha anlamh
galiba.

Ve nihayet masanin sonunda kiiltiir bakani, en gencimiz, Anton
Kramiz, elli alu yagiyla bizim pinponlar meclisinde, bir gocuktan
farksizdi.

Uzun boylu, geni§ omuzlu ama pembe ve pUrsiik etli, li¢ santim
kalinhigindaki gozliik camlanmin ardindan belirsiz bakiglar sagan
iri gozleri, etli dudaklan ve kiigiiciik bir agz1 vardi. Sanki k6yiin
aptal1 suratina bir orospu agzi oturtuluvermig!

Biitiin bunlar yetmezmig gibi, zavallicik kekemeydi de; bu da,
Otekilerinki kadar tatsiz ve usandirici raporlarin okunmasini bis-
biitiin uzatirdi. Bu konugma bozuklugu, sevgili arkadaglarim biis-
biitiin gileden ¢ikartiyor, zaten bu kutsal trenler yeterince sikici
oldugundan, onun biisbiitiin uzamasina neden olan kisi son derece
antipatik geliyordu. Kramiz'e kargi, gayretkeglikleriyle ayinin sii-
resini iki kauna ¢ikaran gen¢ papaz namzeteri kargisinda yaglh
papazlann duydugu, zehir zemberek 6fkeyi duyuyorlardi.

Oysa zavalli Kramiz’in iggiizarlikla ilgisi yoktu. Sadece ara-
mizda bulunmaktan ¢ok etkileniyordu, o kadar. Miyop ba-
kiglarinda gu sagkin soru okunur gibiydi: “Sizler gibi devrim
devleri arasinda bulunmanin onurunu neye borgluyum acaba?” Bu
soruyu sormakta haksiz sayilmazdi, ¢iinkii onun, Devrim Daimi
Konseyi’'ne atandifini duydufumuzda hepimiz aym soruyu sor-
mugstuk kendimize.

Elbette, partinin y6netici kademelerine girebilmenin belirli bir
liyakat gerektirdigini sanacak kadar saf degildik, ama -daha da ko-
tiisi- en son tayin on bes yil Once gergeklestirilmisti. Ana-
nelerimizin bunca derinliklerine demir atmig agirliklardan kur-
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tulmak bizi hem gagiruyor hem de kugku duymaya g¢aginyordu.

Bu hayta kimin eseriydi? Giines Onder’in mi? Halklarin
Anasi’nin m1? Kramiz, Aleksandra’nin yegeni, iri yan, biyikh Pa-
nona ile evlenmek gibi iyi bir i§ becerdiginden, bdyle bir bag-
dondiiriicii yiikseligin nedeni buna baglanabilirdi. Yoksa Kramiz,
Ovedian’in sadik bir k8lesi miydi?

Kramiz iig yildan beri bizimle birlikte oturup kalkiyordu ve hig
kimse bu sorunun cevabim bulamamigti. Sonunda bu mucizevi
yiikseligin ¢gok daha basit bir nedeni olabilecegine karar verdik:
Kramiz tam bir budalaydi!

Ben, giiriitilmesi mimkiin olmayan bu tegshise cam gOniilden
katihyordum. Ama hayat tecriibemn bana, haris ve zeki insanlardan
¢ok budalalardan gekinmek gerektifini Ofretmigti, ¢iinkd bi-
rinciler, bir an gelir amaglarina ihanet ederlerdi. Bu arada, Kra-
miz'in apagik salakhinin birilerinin tasanlarina yarayabilecegi
olasihifim da yabana aumiyor, onu en babacan yiireklendirmeler
ve en sicak gillimsemelerimle idare ediyordum.

Bir aynnti, ona kargt duydufum kuskuyu sivriltip duruyordu:
Cok hizh bir bigimde, sorumlulugunun bilincinde olan bir kigiye
doniigmiigtid. Atanmasindan birkag ay sonra Kramiz aksesuar
diikkdninda kendine yeni bir yiz segmigti. Kisa ve kalin boy-
nunun iistiinde konduruverdigi o isimsiz nesne, kilometrelerce tte-
den sorumluluk sahibi bir insan oldugunu anlamaya yetiyordu.

Biirokratlara has bir bagkalagimi simgeleyen bu uru ta-
nmlayabilecek higbir terim olmamas: diisiindiikge daha bir an-
lamh geliyor insana.

*“Surat”, ait oldugu kiginin yasadifi, sevdiBini, sirttiigini,
kafa gektigini, aldatifim ortaya koyar; sonunda o kiginin kendi
eylemlerinin adam: oldugu, sanki bir sinemadaymig gibi kendi
eylem ve konugmalarini izledigi duygusunu uyandirir. Maske ¢i-
kanhp konulur, yeter ki karanlik olsun; muhtemelen de-
gistirilebilir de. Bir aksesuardir, bir kilik degistirme. Buna kar-
sihk “kafa” sozciigi biraz -agailayici gibi gorinse de, sug
ortakhfindan dogan bir teklifsizlik niians:1 girer igin igine. Ken-
dine bir surat edinme imkanin yoksa, bir kafa bulursun, olur biter.

Sevgili yoldaglarimla benim hantal siluetlerimizin iizerinde ta-
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sidifimiz geye gelince; o sey kendisine bir s8zciik uydurulmasini
bekliyor.

Hareketsiz, ifadesiz, Pavlov’un kegfettigi reflekslere uygun ola-
rak tek tek stzciikler kargisinda tepki gOsteriyor. Kahkahalar, gii-
liciikler, kag ¢atmalar, dudak titretmeler, yiiz kaslarimn ka-
silmalan: Higbir anlami yok, gizli kalmig higbir duyguya
gonderme yapmiyor. Edinilmis aligkanliklarin sesli yankilari olan
laflarin sonuna nokta koymaktan bagka bir ige yaramiyor.

Robot benzetmesi geliyor dogal olarak derhal akla. Hatta faz-
laca dogal olarak. Kendiliginden oluguveren fikirler sadece dii-
siince tembelligini ifade eder.

Hayir, dig gOriiniiglerine rafmen yoldaglar robot degillerdir.
Hala insandirlar. Ozel bir tiir, evet; ama biraz diigiiniirseniz bir-
takim Avustralya yerlilerinden daha garip degiller -ya da pig-
melerden daha gizemli sayilmazlar. Farkh olan onlann kiiltiirii, 6rf
ve ddetleridir, tiirleri degil.

Bu husus, belki uzun siire kafami kurcalamig olan bir bagka
hususu agiklifa kavugturabilir. Bu toplumda vasathk, en yiiksek
niteligi, kesin basariy1 garantileyen bir husustur. Bu, parti va-
satlar aradifindan ya da onlan iiretmeye ¢alisugindan degil, ama
onun kiiltiirii bir vasathk ilkistni izledigi igin bOyledir. Hi-
ristiyanhfin azizlik diigledigi, ordunun kahramanlikta kendini bul-
dugu bir yerde, parti de doymug bir vasatliktan olugan toplum ha-
yalini kurar. Kendilerini asan geylerden nefret ettikleri igin
girerler partiye ya da ezenlere baskaldirmak igin; sonra da dur-
gunlugun verdigi tatmin iginde yagarlar.

Elbette ben de, sevgili yoldaglarimla birlikte aym1 galigkan va-
sath§ paylagiyordum. Hatta, §vilnmek gibi olmasin, kendimi va-
satn iistiinde zeki buldufum igin gizli bir tatmin duygusu da ya-
sityordum.

Vasathi§i, budalahifin ya da sighifin meyvesi olarak gtrenler
yanthyorlar. Bilakis, vasathk siirekli gayret ister. Bazen, sevgili
dostlanmi ve kendimi izlerken melankoliye kapilmam da bundan
kaynaklamyor.

Yiiziimiize bakan -en tarafsiz terimi kullanalim- bizi dogugtan
salak, duygu bakumundan sakat, hayalgiiciinden uzak samyor. Oysa
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bizler, yimili yaglanmizdan beri, zekd aulimlanm geriletmek,
isirganlardan daha arsiz duygusalik hamlelerini basurmak ve
bazen iyice coup tagan hayil dalgalanm dizginlemek igin ¢alisip
duruyoruz.

Direniyorsak, bu firsatgiliktan "degil! lyi yOnetilmig bir hurs,
saflanmizda her tiir bagimsizlik gOsterisini yasaklar. Parti i¢in ka-
rakter sahibi olmarun anlam, higbir karaktere sahip olmamaktir.

Kramiz yalmzca suratim terk etmekle kalmamgu. Sesini de
degistirmig, bitiin sdzciklerin aym portede yer aldig, recto tono,
monoton ve bilgi¢ bir diksiyon benimsemigti, onun, o biytleyici
prozodisinden gevreye sagilan tek tik stzler, ‘Omek Cift’in ylice
adlari, ‘Plan’m baganlari, entansif trdek yetistirme alaninda elde
edilen dnemli ilerlemeler, kurucu metinler, hi¢ depilse Oif ve
fdetin kutsal saydip1 alinulardi.

Ne kadar budala goriinse de bizim ufakhk roliinil igine gok iyi
sindirmigti; bu da onun her §ey olabilecegini, ama kesinlikle saf
olmadifim kamthyordu.



Bir masann arkasina siralanmi§ on dort koltuk; on dort hayalete
ait. Aralarindan kag: 0ld oldupunun farkindaydi acaba? Belki de
Zasta gibi, beylik distincelere ddnismily gevsek bir Uslubun kur-
banlanydilar. .

“Her sali oldugu gibi, Gines Onder, Yenilmez Maregal Karol
Usek’in bagkanhifinda toplanan Devrim Daimi Konseyi, oy-
birligiyle su hususlari onaylarmign...” Yada “Bagkentin gida ge-
reksinimlerinin karsilanmasini kolaylasurmak amaciyla kanun
hiikmiinde bir kararnameyi onaylamigur...”

Ulusal ve uluslararasi basin, radyolar, televizyonlar boyuna
DDK'nin aldif1 kararlan duyurup yorumladiklanna giwe, konsey
Uyeleri bu kurumun varhfindan nasil kugkuya dilgebilirlerdi ki?
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Hem zaten, diizenli bir bigimde Devrim Merkezi’nin 18'inci ka-
unda toplanip, art arda s6z alip belgeleri incelemiyor muyduk?
Iste bizim gergek oldugumuzun ispat. Bir bagka delil araniyorsa,
tarugmalarimizin halkin bagina getirdigi felaketleri incelemek
yeter.

Son derece yumusgak ve giinesli bir sonbahardan sonra, kig olanca
siddetiyle bagkente ve iilkenin kuzey bolgesine ¢tkiivermisti.

Sevgili yoldaglanmin salona girer girmez yaptiklan atli ka-
rinca numarasi nedeniyle bir meteorolojik ayrint1 aklimda kald.

Beni selamlayip, Rus usulii agzimdan &piip, esim lrena ve
kizim Luzila’nin sagliklarini soruyorlar, ben de onlarin ailelerinin
hatirimi soruyordum; bunlar kutsal birtakim formalitelerdi, bir dev-
rimci parti lyesi, Ozellikle de bir yoldaga mutlaka sesiyle, so-
rularindaki sicak tonlamayla ve tiim mimikleriyle insan cinsine
olan dayanigma ve kardeglik duygularini, ilgisini gostermek zo-
rundaydi. Iste devrimci gorevlerini yerine getiren yoldaglar, bir an
pencerenin Oniinde duruyor, sakrak bir sesle:

—Bu kez sahiden kig geldi, diyorlardi.

Bu sozlerin siradanhif1 dikkatimi gekmezdi aslinda, ama 1sinin
kirk sekiz saat iginde on derece birden diigmesi de o nege dolu ses
tonunu agtklamaya yetmiyordu.

Aslinda, kansizlik hastalifina tutulmug bir giinesin ay-
dinlatifi sanimtrak bir sisin yagh bagkentimizi Orttiifini gor-
diikten sonra, bu siradan gériinen yorumu agizlanndan ka-
ginveriyorlardi.

Oncii Usek mimarisinin bagyapiu, kaba beton ve tugladan
olugmusg, kente bakan yiizii renkli camla kaph -gimdilik ithal, ama
Karol Usek sanayi kompleksimiz yakinda ¢ok daha kalitelisini iire-
tecek- devrim merkezi, kesinlikle ses gegirmiyordu ve B salonunda
duyulan tek giiriiltii sicak hava iifleyen araglann hafif mirilusi ol-
dugundan, burada bulunan herkes gergek diinyamin diginda, pa-
mukla kapl bir evrende yagadif1 hiilyasina kapilird:.

Sis, ving ormamni, buldozer ve mekanik kiirek taburlarini,
kazma kiirekle donanmig kadin ve erkek ig¢ilerden olugan alay-
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lar1, el konulmug binlerce kamyonun hareketini gizliyordu.

Kisacasi, her tiir gartta, dig diinyadan kopuk yagiyorduk. Li-
muzinlerimiz, 1ssiz sokak ve caddelerde kayarak gidiyor, vil-
lalarimiz, Vudas’in yirmi kilometre digindaki Aydinlik Kent'te,
dikenli tellerle gevrili, milislerle korunan eski Markonia gimdiki
Aleksandrina ormaninda yuvalaniyordu.

Higbir olasi tatsizlik huzurumuzu bozmasin diye elden gelen
her sey yapilmist.

Sevgili yoldaglarim, kig mevsiminin kendileriyle ittifak ha-
linde oldugunu goriiyor ve ondan stz ederken gen sakrak bir ses
tonu takiniyorlardi.

11k sis perdeleririn ardindan, kentimizin iizerine ¢Oken felaketi
gorebiliyor miyd1? Yiizlerce kubbesiyle, Bizans minareleriyle, ro-
koko saraylariyla, balkonlarim Atlantlarin destekledigi burjuva
konaklariyla, cumbali evlerin siralandifi sokaklariyla, igermig
gibi su figkirtan tombul kigh kiigiik melek siiriilerinin siralandifi
¢esmelerle siislii kiigiik meydanlariyla Eski Kent’in kalintilarim
diimdiiz eden makinelerin homurtusunu, patlayan dinamitlerin
gimbiirtisini belleklerinde duyuyorlar miydi?

Onlarin kafalarinda bu tiir sorular uyandirmaktan bile ge-
kiniyordum. Iglerinden biri bile bakiglarimla kargilagmaya ce-
saret edemiyordu; hem zaten benim bakiglarim, aramizdan her-
hangi birinin bakiglarindan daha degigik bir anlam tagimiyordu.

Adrekian, Gromy, Stanoz, Wosza, Brami¢, Fedarian, Ovedian,
Nopliana, Zasta, Loumyl, kisacasi ta Kramiz’e kadar, hepsi ellerini
ovusturarak pistte bir tur auyorlardi.

Mevsim kigti, hava o bogucu toz bulutuyla kaplanmayacak, o
korkung yikim giiriiltiisiinii gece giindiiz duympayacaktik artik. Bin
yillik bir kentin canlh dokusunda agilmig o yaralan izlemek du-
rumunda degildik. Aletlerini beceriksizce kullanan o binlerce ka-
rincayi, i¢lerinden higbirinin kim olduklarini, nereden ¢iktklarini
sormay1 bile akil edemedikleri o kahraman géniillileri go-
remeyecektik. '

Evet, kig, dayamilmaz gerilimleri yumugatmak iizere tam za-
maninda bastirmig ve ben dahil her DDK iiyesi kig mevsiminin
miimkiin oldugunca sert gegmesini, uzun siirmesini, bitmemesini
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arzuluyorduk adeta.

Sevgili yoldaglanmi iyi tamyordum; ailemden, karimdan, ki-
zimdan daha iyi tamyordum onlari. Oysa onlar hakkinda higbir
sey bilmiyordum, onlar da benim hakkimda. Cinsel organlarinin
uzunlugunu ve kalinhgim sOyleyebilirdim, giinkii birlikte yiizlerce
kez dlem yapmig, aym kizlan bazen elbirligiyle ve aym ritimde
diizmiyg, birimiz Onden, digerimiz arkadan i§ tutmustuk. Kiifiir
dagarciklarimin zenginligi konusunda da konugabilirdim, ki ge-
celerinin her yerden daha uzun gegtigi, diinyayla iligkisi kopuk bu
Aydinlik Kent'te, igki dlemleri yaparken bu konuda epey bilgi sa-
hibi olmugtum.

Tamahkdrliklari, acimasizliklan, algakliklan: Bu tiir konularda
bilmedifim yoktu. Ama yine de en Onemli noktayr ya-
kalayamamigtim.

Kaderlerimiz birbiriyle Oylesine i¢ igeydi ki, her seyin ¢tkip
hepimizin enkaz alunda kalabilece§i korkusunu duydufumuz igin
birbirimizin aleyhinde en ufak bir hareket yapamuyorduk. Kor-
kuydu bizi birbirimize baglayan, aramizdaki yakinlik buradan kay-
naklaniyordu.

Bagka bir evrende, bagka gartlarda, bagka duygular da du-
yulabileceginden kugku duymuyordum. Hem neden olmasin?
Ama yine de bdylesi bir evrenin nasil olabilecegini tahayyiil ede-
miyorduk.

Oysa bir parlamentonun, gesitli goriisleri yansitan gazetelerin,
kargit siyasal partilerin, 8zgiir segimlerin var oldufu Naip Pierre
dbnemini de yasamiguk, Ama biz komiinistler, ta 0 zamanlar, nef-
ret ve korkudan kurulmug kalemize sifinmi§ yagiyorduk. Bagta
kendi saflarimiz olmak iizere, her yanda hainler ve dilymanlar go-
rilyorduk. Evrensel kugku yagam tarzimiz olmugtu. Etrafi si-
perlerle gevrili bir kampta yagiyorduk. Diigim diigiim olmug bog-
rimiizden bir safra gibi nefret ve Ofke yiikseliyordu. Kisacasi ta
genglik yillarirmizdan beri karakterimizi olusturan esas 6ge kor--
kuydu. Bizler, kelimenin tam anlamuyla 6liiydiik.

26



Ug saati agkin bir siiredir Usek killiyatina has kiifli vaazlar siiriip
gidiyordu. Bakanlar pes pese ayaga kalkip kendi gorevleriyle il-
gili galigma raporlarimi okuyorlardi.

Devrimci Parti'nin ayin ve kutlamalannda kullamlan Sla-
voncaya ve Geg Latinceye benzeyen ve kutsal sayilan bir dille,
yani Usekge yazilmig bu cansikici metinlerin tek sdzcugi bile
bizim bakanlara ait degildi.

Bdyle bir ttrenin yararh olduguna hig kimse inanmiyordu. Do-
layisiyla herkes, Ozellikle yaghlar igin kahredici bu sinavdan, bir
an O6nce yakasim siyumaya bakiyordu. Ayakta durmanin 8tesinde
-Gromy harig; Giines Onderimizin 0zel izniyle ona oturma hakki
verilmigti- yle garip pozisyonlara giriliyor, egilip bitkilliniyordu
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ki, digaridan bakan kahkahay: basardi kugkusuz.

Giines Onder, Barigg1 Insanlifin Babasi, Yenilmez Maregal
Karol Usek’in adi her gegtiginde -hemen hemen her {i¢ ciimlede
bir- bizler, DDK iiyeleri hemen ayaga firlayip, bog bagkanlik kol-
tuguna doniiyor, egilerek selam veriyorduk.

Yeni yapilan bir eserden mi sz edildi -Usekiana’da bir ilkokul
ingas1, bir kolektif giftlikteki ahirin biiyiitiilmesi-, herhangi bir
sektdrde kaydedilen ilerlemeler sayiya mi dokiildii, -sagliktan eks-
tansif pancar iiretimine kadar- yine aym bigimde ayaga firlayip
Yenilmez Maresal ve esi, Milletin Anas1 Aleksandra Usekina'nin
dev portrelerini alkiglamak zorundaydik. Ciinkii, bu mek ¢iftin
etrafinda yek viicut olmug halk, ancak onlarin koruyuculugu al-
tinda bdylesine biiyiik zaferlere ulagabiliyordu.

Hepimiz, yani on iki bakan, kahramanlik destaninin eski as-
kerleri, devrim miicadelesinden ve savaglarindan sag kurtulanlar,
Nazilere karg: verilen direnis miicadelesinin eski gefleri, hepimiz
sevgili vatanimizla, mutlu ve aydinlik Usek Cumhuriyeti’yle aym
yagtaydik ya da hemen hemen. Halkimiz, Avusturya’dan tek ba-
sina yola ¢ikip, kayikla Tuna'y: gegen efsanevi bir kegig, yani
Dumar sayesinde 432'de Hiristiyanli1 kabul etmigti.

Havari, eski kentin gtbeginde, kendi adin1 alan adada bir ku-
libe kurmugtu. Daha sonra Benedikten kegisleri orada bir ma-
nastir inga etmiglerdi. Nihayet XV’inci yiizyilda Fransa’dan gelen
ustalar Beauvais'deki katedralin modeline uygun olarak bir ka-
tedral yapmiglardi.

Efsanenin uygun bir yerinde su degerlendirme yapilir: Taktik
zekiasindan yararlanarak ideolojiye bel baglayan biitiin iktidarlarin
ilk yapuig1 ig, kendilerine koken icat etmektir. Bunu yaparken ken-
dilerinden 6nce var olan her geyi siler ve kendi kronolojilerinden
bagka bir kronolojinin, yani muhtemel bagka bir mutlulugun var
oldugunu animsatabilecek her tiir bellegi bogarlar.

Bizler de ge¢mig asirlar karanliklara gbmerek, otuz dokuz yil-
dir aymi geyi yapmaya ¢alismiyor muyuz? Biz iktidara gegmeden
once ortalikta giddet, soygun ve namussuzluktan bagka bir sey ol-
madifim1 gostermek amaciyla, yeniden yazilmadi mi tarihimiz?
Gegmig nesilleri hayasiz stmiiriiciiler ve agg6zlii istif¢ilerden iba-
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retmig gibi gOstermedik mi? Buna kargilik iktidara geldigimiz
giini, iginde yagadigimiz aydinlik ve mutlu ¢agin baglangici ola-
rak ilan etmedik mi? Cocuklarin okul duvarlarina safga gizdikleri
o kahramanlarin bizler oldugumuza kendimizi inandiracak kadar
yiiceltmedik mi gegmigimizi? Bellege duydugu kudurmug nefret
degil midir, ii¢ yildir Giines Onderimizi akla gelebilecek en ola-
ganiistii girisime iten; yani tam anlamiyla, gecmigsi kdkiinden
SOkiip atmak.

Davudi sesli Adrekian, bag dondiiriicii rakamlarla kafamiz1 bel-
lemig, tanklar ve fiizelerle bin bir hokkabazlik gosterisi yaparak
emperyalist ordular1 unufak etmigti. Gromy girtlaginda kalan son
ses kirintilariyla Giines Onderimizin tegvik etmesi sonucunda Du-
marya genglerinin on kat biiyiik bir gevkle kendilerini spora ada-
diklann gevelemigti... Stanoz, bilmem kaginci sanayi reformunu
vaat etmig, kaydedilen biiyiik sigramalara ragmen heniiz yetersiz
kalan iiretimi gaha kaldiracak mali tegviklerden stz etmisti...
Kafa sallamalarimizdan cesaretlenen Wosza, telefon sebekesinin
yayginlagtinlacagim ileri siirmiigti. (BOyle bir olasihik ger-
¢eklestirildigi takdirde, vatandaglarimiz Yenilmez Maregal’e §v-
giiler yagdirmak ya da hava durumunu sorugturmak diginda bu te-
lefonla ne konugabileceklerdi ki? Ustelik memlekette ne
barometre ne de termometre oldugundan bu olasilik da pek gegerli
sayilmazd).

Saglik hizmetlerimizin miikemmelligi ve modemligi, diye
yavag yavag okuyordu Bramig, Isveg ve lIsvigre dahil biitiin iil-
keler tarafindan giptayla kargilanmaktadir; Giines Onder’in ve
Halklarin Anasi’'nin saptadifi bazi yetersizlikler de en kisa za-
manda diizeltilecektir (70 yasin iistiindeki hastalarin hastanelere
kabuliiniin yasaklanmasiyla bu diizeltmeler baglamigti bile, am-
bulans personeli karayollarindaki kaza kurbanlarim bile ta-
simiyor, yolun ortasina birakiveriyorlardi).

Egitim konusunda Fedarian, propaganda konusunda Nopliana,
dis iligkiler konusunda zarif Zasta ve nihayet parti konusunda es-
rarengiz Loumyl, hepsi bir an 6nce sirasin1 savmaya bakiyordu.
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Iglerinden bir tek Loumyl'i can kulagiyla dinliyor, mekanik ses
tonunun gerisinde sakli olanlan ¢dzmeye galigiyorduk.

Giinlik yasamin tekdiizeligine bogulup gitmeden &nce kaos
yaratan tim kaba direktifler onun bakanlifindan ¢ikardi. Bunlar
yine de onbinlerce enkaz birakirdi kiyilanmizda. Oysa sularin
bdylesine kabarmasina, yayilmasina ve bu denli hizli akmasina
neden olan neydi; bunu bilemiyorduk. Bizzat Giines Onder mi?
lleri goriigli Aleksandra mi? Veliaht Prens Vasso mu? Yoksa
biitiin aile birden mi?

Urkiitiicii Ovedian’la birlikte sadece Loumyl gergek giiciin sir-
rina vakift. Bizler, yani DDK iiyeleri bir kukla parlamento bile
degildik. Karamamelere, yasalara imza atmamiz bile istenmezdi.
BOyle meghul kigilerce hazirlanmig raporlar1 okumak igin top-
lanmay: siirdiirmemizin nedeni sirf hareketsizlikti; amag, Onder
Maregal’in ve eginin aldif1 kararlar diginda da bir karar giiciiniin
mevcut oldugu hayalini yaratmaku.

O giin Loumnyl betona kazinmig raporunda en ufak bir imaya
yer vermemisti. O ana dek siradan bir toplantiydi, dolayisiyla son
derece tatmin edici.

Ovedian konugmayacakti. O zaten hig konugmaz, ellerini ka-
vugturup dimdik otururdu.

Saatler ilerliyordu. Giineg sis tabakasim1 delebilmig, ama va-
diyi kaplamig olan pusu dagitamamisti. Yere inmek iizere olan bir
ucakta gibiydik. Dort yiiz otuz iki metre yiikseklikte, Vudas'a
hikim bir tepeye kurulmug Devrim Merkezi’nin konumu da bu iz-
lenimi giiglendiriyordu. Bizim de iizerimizde tepelerin en yiik-
segine, alu yiiz on metre yiikseklige oturtulmug, kaba bir Ver-
sailles taklidi olan bagkanlik kogkii, Vudasin Saray:1 vardi.
Onderimiz sembollerden pek hoglanirdi. Giigliilerin mimari me-
galomanisine tutulmug oldugundan, piramitler, zafer anitlari, hey-
kellerin ve siitunlarin siralandii tren yollan diislerdi. Basinin
kendisine takug: ‘Biiyiik Mimar’ adina bayilird:.

Bigare Kramiz, kiiltir ve sanatla ilgili yenip yutulmaz ra-
porunun her sozciigiinde tekliyordu. Etrafindakilerin sa-
birsizlandiklarini hissediyor, bu durum biisbiitiin kekelemesine
neden oluyordu. Sanatin koruyucusu, basiretli Aleksandra Use-
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kina’min koruyuculufunda gergeklegtirilen kiiltir rénesansi ize-
rine son ciimlesini bitirdikten sonra hepimizin kamm donduran
olay patlak verdi.
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-Ali Tasko araba kazasinda 0ldii.

Dedi Kramiz donuk bir sesle.

Kramiz’e dogru ani bir dOniiy yapan ordular bagkomutani,
Savag Bakani Mikel Adrekian:

—Tasko mu diye sordu.

Bu Tasko’nun kim olabilecegini anlamak igin bellegini yoklar
gibiydi. Bir meclis iliyesi mi? Bir vali mi? Bir diplomat m1?

—Arabasi neymig, diye ayni 6fkeli ses tonuyla sordu, sanki ara-
banin markasini 8grenince her geyi ¢6zecekmis gibi.

-Bir Porsche Carrera, diye mirildandi Kramiz, masanin et-
rafindakilere endige dolu bakiglar firlatarak.
~Bir ne diye bagirdi general.
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Ve sert bakiglanni bize ytnelterek ekledi:

—Inanilir gibi degil! Nasil olur da yabanci marka bir arabanin
iilkeye ithal edilmesine izin verilir?

—Giines Onderimizin 6zel izinleriyle, diye mirildand: tath bir
sesle Ovedian. Sonra da gagkinliktan mosmor olmug Kramiz'e dt-
nerek sorguladi: “Yoldag bakan bu siradan olayla ilgilenmenizin
nedenini 6grenebilir miyim?”

Cevap, Ovedian’in konugmasindan sonra ortalifa ¢tken ses-
sizlikte bir bomba gibi patladi:

-Ba... siretli Aleksandra Us... Usekina bana telefon etti... Ben...
Kiil... Kiiltiirle gorevli..

—Elbette, dedi Ovedian bir melek giiliimseyigiyle.

-lyi ama, diye bagirdi Adrekian, bu Tasko da kimmig, -
renebilir miyim? Asker filan mi1?

—Aleksandr Cardin’in 0zel sekreteriydi...

Adrekian’'in gagkin ifadesi kargisinda “Sair” diye ekleme ge-
regi hissetti Ovedian.

—Bu Tasko’nin 8liimiiniin DDK ile ilgisi ne?

Loumyl sorusunu sorarken bakiglarini Kramiz'e dikmigti.

Masanin etrafindaki gerilim son raddeye varmigti. Herkes ce-
vabi bekliyordu.

—Ba.. bas..

—Nefes al, dedi Wosza. Sinirlenme. Halklarin Anasi ne is-
tiyormug?

—Bir.. bir sorugturma baglatmak gerek... diye diisiiniiyorlar,

—Bir ne diye yanindakine egilerek fisildadi Nopliana.

~Bir polis sorugturmasi mi diye sordu Ovedian ayn1 nazik ses
tonuyla.

Kramiz, hayir anlaminda bagini salladi, gbzlerini kagirdi.

—Degil mi? Profilden bakinca zamanindan 6nce uzamig bir ye-
niyetmeyi andiran Loumyl’in sesi endigeliydi.

-Bas...

—Basiretli ve dahi, diye sabirsizlandi Nopliana. Nasil bir so-
rusturma istiyor? Ve ne igin?

—Adli sorugturma, diyebildi Kramiz, korkun¢ bir mii-
nasebetsizlik yapiyormug gibi bagimi 6niine egdi; aslinda 8yleydi
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de.

Her yandan soluma sesleri duyulmaya baglamigti. Benden bir
actklama yapmami bekleyen bakiglarin agirhifim hissettim.

Bdyle bir mevkinin beni hirs gaugmalarindan uzak tutacagim
sandifimdan adalet bakan: olabilmek igin epey dolap gevirmigtim.
O ana dek en akillica segimi yapmg oldufuma inaniyordum, ama
igte Kramiz ortaya gikip...

—Bu olay hakkinda kimse tek kelime etmedi bana, dedim. Be-
lirsiz bir tehlike kargisinda kullandifim buz gibi bir ses tonuyla.

-Peki neden adalet bakanlifi bir kazay: sorugturmak du-
rumunda kaliyor?

-Yani...

—Evet, evet, diye kestirip ath Loumyl. Basiretli, vs... yani tam
olarak ne istiyor? Ve neden dogrudan miiracaat etmek yerine seni
araci olarak kullanmiyorlar? Yani demek istedigim...

Birden mantarlarin arasina gizlenmig mikrofonlar ve Alek-
sandra’nin kaygisiz surat belirir gibi olmugtu hepimize.

-Saat iigte Igor Vedoz’u bekliyor.. Saraya... Hem.. ka.. kazaya
inanmiyor. Araba yepyeniymi§, Alman hiikiimetinin bir armagani.
Aleksandra direksiyonun bozuldugunu sanmiyor.

Kramiz'in kekelemesi kesilmigti. Korkunun gekicilikle ka-
nigug bir ilginin odak noktas: olarak hissediyordu kendini. One-
minin bilincine varmigt.

Sadece Ovedian telagsiz goriiniiyordu; kiigiiciik ellerini bir-
legtirip masaya dayamigti.

~Yanhg anlamiyorsam, buna paralel bir sorugturma zaten bag-
laulmigti... Giines Onder’in bundan haberi var mi? 11k bilgilerin
toplanmasiyla hangi servisin gorevlendirildigini biliyor mu?

Herkes tehdidi agik segik fark etmigti. En korktufumuz durum
ortaya gikiyordu. ‘Omek Aile’nin farkli gruplarim birbirine dii-
sirecek bir i¢ savag. Insan kirimini géziimiizde canlandirabiliyor-
duk.

—Olay: sanatlarin koruyucusuyla birlikte incelemek gerek,
dedim en gegistirici ifademle.

-En dofrusu bu, diye bana katldi Ovedian nazikge gii-
liimseyerek.
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Banyg teklifimin alumi gizmek igin:

-Yine de kaza olmasi pek miimkin, dedim.

—Hayir, diye kestirip atti Kramiz, bag dondiiriicii bir sessizligi
delerek.

—Neden hayir diye sordu Loumyl.

—Tasko, 6limiinden bir giin 6nce otomobili tamirciye birakmig.

—Eee, n’olmug diye 1srar etti Zasta, kaglarin1 gatarak.

—Tamirci direksiyonu kontrol etmis.

-Belki gdziinden kagan bir gey vardir,diye yinelendi Zasta, si-
nirli.

-Basi...

-Tamam anladik, dedi Loumyl; sinirlili§i herkese bulagmaya
baglamigti. '

-Birisi, bilmem hangi ayrintiy1 kontrol etme bahanesiyle garaja
gelmig... Resmi bir kimlik karti gostermis... Giivenlikten... Ta-
mirciye gore, direksiyon diglisi kasutli olarak gevsetilmig. (Kra-
miz derin bir nefes aldi) Porsche’nin gonderdigi uzman da bu ka-
mda.

Ovedian anlamaya baglamigti. Ama yine de kilim ki-
pirdatmadi.

-Bizim bdlimlerde konuyu aragurinm, dedi usulca. Bu ko-
nuda benim emir vermedigim ortada.

Kafamiza balyozu yemig, biitiin bunlarin ne anlama geldigini
¢ozmeye calistyorduk. Ozellikle bu cehennem mekanizmasini
baglaup baglatmama sorumlulugunu yiiklenmig olan ben.

—Tamirci, diye mirildand1 Loumyl, kafasi iyice takilmigti, ne-
relere kayboldu? Onu dinleyeceksin elbet. Bu son s6zleri bana do-
nerek sOylemigti.

Bagimla onayladim.

—Aleksandra Usekina ona.. baski yapilmasin diye onu giivenilir
bir yere aldi.

Kapana kisildigimizi hissediyorduk.

Sadece General Adrekian bu tehdit dolu imalardan higbir ey
anlamamay1 1srarla siirdiiriiyordu.

~Liitfen, diye mirledi, biri bana bir kez daha gu Tasko’nun kim
oldugunu ve Basiretli Aleksandramizin neden onun kaderiyle bu
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kadar yakindan ilgilendigini anlatversin.

—Ibnenin teki, diye birden kikirdadi Stanoz, bazi goriintiiler
amimsami§ olmaliydi.

—Erkekleri sevmezdi, diye diizeltti Ovedian. Bir kizla ni-
sanhydi.

—Ama yine de yiice Cardin’i diizerdi degil mi diye giildii Fe-
darian.

—Kendisinden yapilmas: istenileni yapardi, diye mirildandi Lo-
umyl, diigiincelere gbmiilmigtii.

-Senin servislerinden birinde miydi diye Ovedian’a sordu, o da
usulca bagini salladi.

Diigiinliyordu Ovedian. Hizla galisan beyninin bilgileri si-
miflayip, eleyip, igledigini goriir gibiydik.

—Higbir servise bagh degildi. Sadece kendi hesabina galigirds,
diye ekledi dalgin dalgin.

—Calisir myd1?

Bramig'in ayaklar suya ermigti sonunda.

—Yabancilarla diigiip kalkarak gegimini saglardi.

~Demek o yolun yolcusuydu, diye kestirip ati Wosza.

Ovedian, bagim hayir anlaminda salladi.

—Fizyolojik bir dzelligi vardi... Her an, cinsiyet aynm yap-
maksizin...

—-Her an m1? Nasil yani, dedi General Adrekian parmagim sak-
latarak.

Daha sonra B salonunda i¢ karartuci yankilar uyandiran bir
kahkaha patlatu.

—Kalibresi pek mi iriydi diye 1srar etti Wosza, hepimizin bildigi
nedenlerden 6tiirii bu ayrinti onu keyiflendirmisti.

Ovedian afzim burugturdu. Belli ki konu kibarhiina do-
kunmustu.

—-Onu Cardin’e kim yamadi ve nigin, diye haykirdi Adrekian.

—Giineg Onder, bizim yardimimuzla.

Bu kez sbzciikler dipsiz bir kuyu agular. Olay giderek daha
hassaslagiyor, et kafal1 Adrekian bile bunu anliyordu.

Kargimizda, salonun dibinde, beyaz donanma amirali ini-
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formasiyla Giines Onder ve koyu mavi tuvaleti, basiretli, anag
Aleksandra giz dolu bakiglarim bize dikmiglerdi.

—Elbette bir sorugturma yargici gorevlendirecegim, dedim, pek
de inanmadan.

Hepsi kafa salladilar. Ayaga kalktik, belgelerimizi toparladik
ve ¢ikig kapisina yOneldik. Bakiglannm Ovedian'inkilerle kar-
stlagu. Tek kelime etmedik ne kalabalikta, ne tenhada, bir-
birimizden kaginir, gbrmezden gelir gibi yapacak ama yiikselen
dalgay1 engellemek igin birlikte yirilyecektik. Cikarlari bi-
zimkilerle birlegen Loumyl’e giivenebilirdik. Kapimizdaki firuna,
en belli bagh milgterisi olan orta kadrolardan baglamak iizere
once parti saflarim kirip gegirirdi. Otekiler ihtiyath bir bekleyig
icinde kalacak, sonra da legi paylagmak iizere harekete ge-
geceklerdi.
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On sekizinci katin sahanlifinda, DDK iiyelerine tahsis edilmig
asansriin Sniinde -bizim Giineg Onder, iginde iki takr olan Ozel
asansOrini kullamir- kiigiik gruplar halinde toplanmig, siradan
olaylari, torunlarimizin okul durumunu, partinin emrimize tahsis
ettidi dag evlerinde gegirdigimiz kig tatillerini tartigmaya bag-
lamigtik.

Sekiz kigiden fazla almayan asansor gelirken, grupta bir ki-
pirdanma oldu. Ben, her zamanki gibi Kramiz'in yanindaydim,
Loumyl'le Ovedian, miigterek tutkulani satrang konusunda ha-
raretli bir tartigmaya dalmiglardi.

Bundan bdyle her davranig kat bir mantifa uygun olacakti,
sanki hepimiz bundan bdyle hangi rolii benimseyecegimizi, neler
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sOyleyip, hangi konularda susacagimizi, ne gibi hareketler ya-
pacagimiz: biliyorduk.

Kig sporlarindan s6z eden Wosza'nin ¢1§ tehlikesine aufta bu-
lunmasi sirf bir rastlanu miydi acaba? Hepimiz boglukta asili
duran bir komigin iizerinde yiirilyorduk. Oysa havanin 1sist teh-
likeli bir bigimde i1limanlagmaya baglamigti. Ugursuz gaurtilar
duyuluyordu.

En kiigiik bir zekd piniltisi bile gdstermeyen Wosza bunu an-
ladigina gore, daha kivrak ve daha keskin zekdlh Fedarian, hatta
Nopliana’'nin bize kaulmalarim1 bekleyebilirdik. DDK'nin ¢o-
gunlugunu toparlamig bile olsak, bu felaketi 6nleyebilmek igin ne
yapabilirdik? Sadece Loumyl ve Ovedian gergek bir giice sa-
hiptiler. Yine de hangi raddeye kadar peslerinden gelen olurdu?
Ve hangi giigle? Ciinkii kugkusuz silahli kuvvetler, Yenilmez Ma-
resal’e bagh kalacakt ve Adrekian’in budalalifi hirsindan, hatta
kininden daha tehlikeliydi.

Acaba tartigsak, fikir aligveriginde bulunsak, felaketten ka-
¢inma gansimiz artar miydi? Ama durumun kilit adami Ovedian'la
temasa gegebilmem olanaksizdi. Evet komgu villalarda otu-
ruyorduk, ama en siradan konugmalarimiz bile, s6z agzimizdan
¢tkar gikmaz dedikodulara bayilan Giines Onder’e iletiliyordu.

Ormanda masum bir gezintiye ¢ikmak, su gartlar alunda idam
fermamimiz1 imzalamak olurdu. Cardin ya da Tasko’yla ilgili si-
radan bir ima bizi bogluga atverirdi. Sofrlerimiz, hiz-
metgilerimiz, sekreterlerimiz: Aydinhk Kent’in biitiin personeli,
giivenlik servislerine bagliydilar hem de muhtemelen Ovedian'la
iligkisi olmayan bir servise.

Evlerimizin duvarlarina gelince; en hassas ve modemn dinleme
araglariyla donatilmiglardi.

Sevgili kanim Irena beni cehenneme postalamaktan biiyiik bir
keyif duyar, tamamen farkli nedenlerden 6tiirii ve beni korkaklikla
sugladify igin kizim Luzila da yardiimima kogmak igin serge par-
magim bile kipirdatmazdi. Hepsi parti iginde evlenmig ve evlilik
zehrini igmig sevgili yoldaglarimin ¢ogu igin gegerliydi bu durum.
Yalmzliklarin en kotiisiiniin ilkenin iizerine ¢gbkmesine izin ver-
migtik. Simdi de bizim hayatimiz buzlarin arasina sikigmigti.
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—Giderek kendini daha iyi ifade ediyorsun. Kendine giivenin ar-
tiyor. Agik ve kesin konugmana bayilldim, dedim Kramiz'e. Be-
beksi yanaklar1 morardi.

-Bana hep cesaret verdin. Gosterdigin ilgi sayesinde utan-
gaghfimi yendim.

—Basiretli sanat koruyucusunun, zavallh Tasko’nun bagina
gelen felaket kargisinda gosterdigi ilgiye hayran kaldm. Bu da
onun insanlifinin ispatidir.

—Bu olay onu ¢ok etkiledi. Panona’ya s6yledigine gore, geng-
liginde Cardin’in biitiin giirlerini ezbere bilirmig. Giiney Onder’e
okurmug hep... Ge.. gezinirken Tuna boylarinda...

—Ben de ezbere okurdum. Yirtilmig Siirler'i.

—Irena’ya m1?

—Hayir, dedim alelacele. O zamanlar onu tanmimiyordum. Ma-
rina adh bir geng kizla gikiyordum.

—Parti liyesi miydi?

—Saninim evet, ama emin degilim. Aradan o kadar ¢ok zaman
gegti ki...

Giilerek bitirdim ciimlemi. Ama aslinda i¢im giilmiiyordu. Ma-
rina’y1, 0 mahzun gocuk yiiziini, nehir kenarindaki bir bankta otur-
mu§ o giuzelim giirleri, 0 uzun ve tutku yiikli garkiyr oku-
dufumda mavi goézlerine yaglar dolan o kiz1 animsayinca, giilmek
gelmemigti igimden.

Biittn genglik, biitiin ilke, yeni bir yagamin kim bilir nasil bir gi-
zemle ilk canlanig: gibi ¢irpinan bu dizeleri, bu en basit stzciikleri
ezbere okurdu. Kafasimn iginde bin yillik bir dilin tim dehasim
toplayan ve gururlu bir profili olan bu gen¢ tanny: di-
sindiigiimiizde hayranlikla karigik bir gikran duygusu kap-
layiverirdi igimizi. Afirkanl, gilekes koyliiler, usta zanaatkérlar,
ihtiyath burjuvalar, 6lgili memurlar, belirsiz hiiziinlerin tutsagi
kadinlar, nostaljik ve diis dolu gocuklar, sabirsiz gengler, me-
lankolik ve aldatilmig ihtiyarlar; igte biitin bunlardan olugan ne-
sillerin sevgiyle oya gibi igleyip, yontup parlattifi sdzciikler, igte
biitiin bu hayaletler ordusu iki asir boyunca sadece tek bir hedefe
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ulagmayi istemig gibiydi: Bu tek, melodik ve giir figkirmay ger-
¢eklegtirebilmek.

Hayir, Marina parti iiyesi degildi. Hatta soyu sopu epey kusku
uyandiriciydi, tiiccar bir aileden geliyordu.

Ona iiniversitede rastlamigtim. Felsefe 6grenimi goriiyordu.
Nedendir bilinmez, Herakleitos’a tutulmugtu; enerji ezoterizmine
iligkin goriigleri onu biiyiilemisti. O uslu, o derinlere k6k salmig
kiz, 6niine her ¢ikami kapip gotiiren, bigimler dogurup goriintiileri
yok eden, olaylan yaraup sonra bogan, durmaksizin bir yenilenme
yaratan o akig1 diigler olmustu. Marina, olanca dokunakl gii-
zelligiyle dehgetin kargisinda savunmasiz kalmigti.

Ofkem onu gagirtiyor ve korkutuyordu.

Haksizliklari, agagilanmalari, kitlelerin yoksullugunu, halkin
cehaletini bilmediginden degil; ama diinyanin gidigini duyarsiz bir
ilerleme, reformlar ve el yordamiyla saglanan bir geligme olarak
diigiindiigiinden. Ruha ve manevi kusursuzluga inaniyordu. Benim
her seyi 6fkeyle yadsiyan tutumum da onda belli belirsiz bir tik-
sinme duygusu uyandiriyordu. Toplumu degistirmek igin, 6nce
bunca neslin sabirla biriktirip kurdugu ne varsa onu yikmakla ige
baglanmas: gerektigi fikrini reddediyordu. Marina’ya gtre bu ca-
niyane bir israf, seytani bir kibrin igareti, hubrus diye ad-
landirdig1, sadece 6lim ve yikinu iireten o akil almaz agirilifa
meyletme egilimiydi.

Benim fanatizmimden gok Marksist dlyalekuklen tirkiiyor, kotii
niyetlilerin bunu hangi amaglarla kullanabilecekleri konusunda k-
tiimser 6nsezilere kapiliyordu.

“Ama bunun teolojiden ne eksigi var ne de fazlasi” diye itiraz
eder, hald goriir gibi oldugum melankoli tiiliiyle Ortiilii mavi ba-
kiglarim yiiziime dikerdi. Bu saurlan yazarken saglarindaki kizil-
kahve renk niianslarini, sedefli teninin dokusunu goriir gibiyim.

“Bu tiir kelime cambazliklariyla herhangi bir geyin yut-
turulabilecegini nasil fark etmezsin? Ve sen buna bilim diyorsun
ha! Ama bu akla aykirilifin daniskasi!”

O zamanlar bende de gengligin verdiBi o kiistahga budalalik
vardi. Duygusalli§1 zihnini kararuyor diye Marina'ya aciyordum.
Soguk nesnelligi hassas bir gen¢ kizi iyice iirkiitir diye ¢6-
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ziimlerimizin dogruluguna inandimaya ¢aligmazdim onu. Hem
onda bu sagkinlikla karigik korkuyu uyandirmak hosuma da git-
mez degildi; tepkileri, heniiz tam belirlenememis bir erkeklige
beni daha siki baglardi.

Beni Aydinlik Kent’e, hirgin ve igyagina benzeyen lrena’ya
dogru gbtiiren Limuzin’de oturmug, sunlar diigiiniyordum: Ma-
rina, tanigmamizdan dort yil sonra yakalandig tifoya yenik diig-
meyip yagasaydi acaba o fanatikge inanglarimi siirdiirme aci-
masizliindan vaz geger miydim?

Bagucunda bekleyigim gdziimiin Oniine geldi: Gd&zlerindeki
kaygiyi, giilimseyigindeki yipranmighg ¢ok iyi animsiyordum.
Kurdelelerle baglanmig giil buketleriyle siislii duvar kdgitlarinin
soluk rengi bile gbziimiin 6niindeydi. A¢ik renk mobilyalar. Gece
lambasinin 1§181. Tuhaf bir bigimde kalinlasan o kisik sesi; b8y-
lesine boguk, hiiziin ve okgayici bir sesle konugan kadinlar, hdla
beni allak bullak ediyor.

Ne kadar ¢ok aglamigtim Marina’ya! Ve adim anmak, eski
Vudas’in sokaklarinda tiyatro, giir, felsefe tartigarak yii-
ridiigiimiiz o giinegli saatleri hatirlamak; bu mutlu amlar higbir
zaman sénmemig, ama sadece biraz uyugmug olan eski aciy1 dep-
restiriyorlar.

Marina'y: asla elde edememigtim, geriye dtniip baktifimda
derin bir alayla fark ettifim bir ayrint1 bu. Ben ki, o giinden bu
yana, onca kadina en akil almaz yer ve durumlarda sahip ol-
mugtumn ve sanki benimle dalga gegmisler gibi onlara kargi derin
bir 6fkeden bagka higbir sey duymamigtim.

Yine de bir giin, esrarengiz bir bigimde kaderime baglanmig bir
kent olan Mangalia yakinlarindaki bir handa o dedigim neredeyse
oluyordu.

Biitiin giin Karadeniz kiyilan boyunca yiiriimiigtik. Mevsim
yazdi. Hava sicak ve berrakti. Yiizmiig, konugmug, hem de sa-
atler boyu hararetle konugsmug, aksam yemeginden sonra odasina
gitmigtim. Ona Teninde adli siiri sir verircesine, adeta fi-
sildayarak okudugumu animsiyorum:

Tenine, sevdigim,
Cugin acilarimi yazacagim
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Kisir ofkelerimi ve oliimciil
Feryatlarimi,

Teninden, ey Clara,
Korkularinin terini igecegim
Cizgilerinin gézyaglarinu.
Tenine, ey Clara,
Oliimiimiizii yazacagim
Diiglerimizin sonunu

ve sabahin umudunu.

Elini avcuma almig, sik1 siki tutmug, duygularimi nasil an-
latacagimi bilemedigimden, cinsel organima gétiirmiigtim. Saf-
lig1 bugiin bile beni yumugatan bir niyet bildirisi. Yirmili yaglara
0zgii o sahte goziipekliklerden biri, tahrik diye diigiindiigiim gey,
insam gii¢ duruma diigiirmekten ibaret kaliyor.

Marina yalnizca giilimsemigti.

—GOrmiigtiim zaten.

Bu s6zleri yakinlagmanin kesin kabulii olarak algilamigtim,
ama o beni usulca itti.

-Bu akgam olmaz, kusura bakma. {1k seferin tam bir husu igin-
de gergeklesmesini isterim. Bugiinse Cardin’in s@zciikleriyle se-
vigebiliriz ancak, bu s6zciiklerse bana gtre fazla uzun... Kizdin mi
Igor?

Bagka gece olmadi. Yine de diisiimde, onunki gibi yuvarlak ve
ince, gbzyagartici bir yumugaklikta bir kadin viicudu asla ta-
nimayacagim.

Biitiin bunlar yarim yiizy1l 6nce olmugtu. Marina'dan geriye
kalan yalmzca yoklugunun acisi. Agkimizin dekoru da yikimlarin
giimbiirtiisiiyle birlikte ¢oktii gitti. Higcbir konuda hayale yer yok
artik benim diinyamda, dzellikle de kendi hakkimda.
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Iste upuzun Limuzinimin iginde, digarida siiriip giden karmagayi
gormemek igin gekilmig perdelerin ardinda kendi kendime bunlari
syliyordum. Aym zamanda Kramiz'in sOylediklerini de tar-
uyordum: Giineg Onder, basiretli eginin girisiminden haberdar ol-
makla kalmayip, biitin bu olaylann gergek baglaucisi da ola-
bilirdi... Hangi amagla? Iste Snemli olan tek soru. hanetten asla
tiksinmem. Cok kez bizzat uygulayip ve yine pek ¢ok kez bana uy-
gulandifindan, artik onu yalmizca bir strateji olarak goriiyordum.
Ama Maresal Karol Usek’in niyetinden nasil emin olmal?
Onu gengligimde tammigtim. Dost bile olabilirdik. $en gakrak
kocaoglanin tekiydi bana gtre. Burjuvaziye has bir alan saydifi
hukuga duydugum ilgiyle dalga gegerdi. Siire olan tutkuma gi-
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lerdi. Bana gelince, onun sadece futbolla ilgilendigini sanirdim; sa-
hada orta saha oyuncusu olarak yer alir, kendini canla bagla bu
spora verirdi. Takimdaki bu pozisyonunu ¢ok sevdigini itiraf et-
migti bir giin, ¢iinkii istedigine pas vermesini saglhiyormug. Bu iti-
raf1 geregince ciddiye almamakla hata etmigim.

Devrimci Meclis’te iggal ettii yer de ortadaydi; gogunluklarin
olugmasina katkida bulunur ya da olugan ¢ogunluklari bozardi.

Tedbirli davranmasim1 ve firsat kollamasimi hafiften kii-
¢iimserdim. Gergek tasarilan ve idealleri olmayan, her tiirlii hirs-
tan uzak biri sanirdim onu. Yoneticilerimiz, biitiin o tarihi gef-
lerimiz peg pege tuzaga diigiiyorlar ve tiirlii entrika ve desiselerle
onlarin ipini gekenin gigko Karol oldufunu géremiyordum. Deh-
gset bir kahkahasi vardi, iyi yemekleri, agir ama kaliteli garaplari,
avlanmay1 ve eti butu yerinde kadinlar1 severdi. En kaba ga-
kalardan hoglanirdi. Budalalifin ince bir amaca ulagma vasitasi
olabilecegi ihtimalini reddetmekle ben de biitiin ¢ok zeki insanlar
gibi saflifimin kurbani oldum. Hem, hep ortalik yerde kalip, agir1
uglarn birbirlerini yemeye birakiyor hem de her temizlikten sonra
yaugtirict s6zler ediyordu. Zorunlu birlik ve kardegge yoldaglik
¢apnlarim her gegen giin artuniyordu. Bir 6nceki kaybolur ya da
kurguna dizilir dizilmez yeni gelen bagkanin arkadas: oluyordu.
Arkadaglarinin gogunun gosterdigi kiigiimser davraniglara hi¢ mi
hi¢ alding etmiyordu. Hayau, teorik tarugmalara kaulmayacak
kadar ¢ok seviyorum, diyordu boyuna. Oldugundan da budala gé-
riinmeyi yegliyordu.

Bu kaba saba sagduyu, bu bayag: zevkler ona parti iginde, hig
de kaygilanmadigimiz bir popiilerlik kazandirdi.

Koca Karol’un her takimda, her yonetim bdlgesinde dostlan
vardi. Her yere adamlarim yerlegtiriyordu. Biz filanca kavramin
yorumnundaki bir ayrninti, bir virgiiliin yeri konusunda ter dtkerken,
sen Usek, milleti yedirip igiriyor, gorevler, arpaliklar dagiuyor,
takim geflerinin en geri zekdlilannin en aptalca Oykiilerini ¢in ¢in
kahkahalarla kargiliyordu. Ceketini firlauyor,. kollarim siviyor,
ter iginde konyak kadehlerini, bira bardaklarim siraliyor, agik
sagik sarkilar sOyleyip, sintan arkadaglarinin 6niinde orospulan
diiziiyordu.
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Sonunda o giin geldi, onun giinii, 29 Eyliil 1938; Mangalia’nin
koruyucusu Saint-Michel’in giinii, o giin Devrimci Meclis top-
lamiyordu.

Parti, pro-nazilerin inanilmaz yiikseligine set gekmekte aciz kal-
mig, birlikler iilkenin biitiin kentlerinde biitiin sokaklarda utan-
madan boy gistermeye baglamiglardi. Bu dalganin yiikseligi kar-
sisinda Naip de gafil avlanmigi. Agint sag parti yOneticilerinin
hiikiimete alinabilecekleri dedikodusu ortalifi sarmigi. Bu da,
ginii geldiginde, krallifin III. Reich safinda yer alacagi ya da en
azindan kaypak bir tarafsizli1 benimseyecegi anlamina geliyordu.
Her iki olasilikta da parti yok olma tehdidiyle karg1 karsiya ka-
lacakuti.

Bu apagik bagarisizlifin sorumlusu -ig¢i kentleri ve semtleri
kitle halinde Nazi yanlilarina gevirmiglerdi yiizlerini-, kugkusuz
ybnetim kadrosu, daha dofrusu DDK Bagkani Anatol Go-
dorian’di. Giiven oylamasi sonucunda ii¢ oy farkla gbrevine son
verildi. Partinin parlamentosu olan Devrimci Meclis’in toplanip
tartigmasiyla yeni strateji belirlenebilir ve yeni bir bagkan segmek
igin girigimde bulunulabilinilirdi.

Boyuna adim andifim Mangalia, iilkenin giineyinde Karadeniz
kiyisinda yer alan sakin bir igmeler kentiydi. Biiyiik parklan, bir
kumarhanesi, kiir i¢in gelenlere operetlerden pargalar, Viyana vals-
leri ¢alan orkestralar igin ayrilmig konser alanlari vardi.

Eski kent, XV’inci yiizyildan kalma inigli ¢ikigh yollan olan,
evleri daginik bir kasabayd:. Orta Avrupa’nin ince kiiltiiriiyle gze
carptif1 bir dbnemde, XVII'nci yiizyilda kegiglerin biyoloji ala-
ninda yaptiklan g¢aligmalariyla iin kazanan Saint-Michel dinsel
kurumunun etrafinda kurulmugtu.

Bol giinegli, neredeyse yazdan kalma bir giindii. Sonbahann in-
sani rehavete siiriikleyen bu iliklifinda durumun ivediligini kes-
tirebilmekte giiglik gekiyorduk. Hig degilse ben, bugiin, o do-
nemin insanin igini okgaylp gevseten hazlarla dolu oldugunu
amimsiyorum. Keten helvasi gibi bir sessizlik kenti sarmigti. De-
nizin iizerinde mavili kimmzil yelkenler siiziiliiyordu.
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Her akgam Marina’yla bulusuyorduk. Pegimizde ayak ses-
lerimizin yankisi, uzun yiiriiyiigler yapiyorduk.

XIX'uncu yiizyil sonu suluboya resimlerdeki gibi, gii-
negliklerinin golgesinde uslu uslu kaynak sulan igen yagh ka-
dinlarla dolu, saflik ve yiirek temizligiyle dolu bir diinyayd.

Kugkusuz Devrimci Meclis’in toplandifi ve terk edilmig bir ti-
yatro binasindan olugan dekor da bu gergekdigilik duygusuna kat-
kida bulunuyordu. Bizler, DDK iiyeleri, sahnede yerimizi ali-
yorduk, masamizin ardinda, fonda Marx, Engels, Lenin ve
Stalin'in dev portreleriyle. Bolge temsilcileri, iki yiiz otuz bir kisi,
salona ve localara dagilmiglardi.

Canh olmasina ragmen seviyeli siiren tartigma hep aym so-
runun etrafinda dolanip duruyordu: Parti, Nazi yanhlarim dur-
durmak igin burjuva solun partileriyle, o nefret edilen hain sos-
yalistlerle igbirlifi yapmah mydi yoksa proleter yalmzh§ina
¢ekilip direnmeli miydi? Tartigmalar sirasinda cevap da be-
lirginlegmigti: Fagizme kars: birlik olmal. Sahnede Komiintern
delegesinin bulunmasi bile bir geyi degistiremez, diye dii-
sliniiyorduk, krallifin durumu 8ylesine sallanuda ki.

Hem enine hem boyuna, tam bir gam yarmasi olan Karol Usek,
diigmeleri agik gomleginden gogiis killan figkirarak, kaya gibi
ayaga kalkip dikildiginde higbirimiz olup bitecekleri hayal bile
edemezdik.

Panayir gifirtkam gibi haykirarak s6ylenen ilk stzciikler du-
yuldugunda hepimiz dehgetle iirperdik. Argoyla devrimci retorigin
harman edildigi bir dilde salondakilerin kafasina inen edepsiz s6z-
ler, tehditlerle kanigik bir gesit histeri kriziyle, 6fkeli yumruklarla
noktalaniyordu. Igimizden bazilari bunlann ne anlama geldigini
ve bu Ofke kusan ac1 sOzlerin alindan ne ¢ikacagim kes-
tirebiliyordu.

~Fagizmin yiikselmesini engellemek i¢in DDK ne yapu ki,
diye uluyordu konugmaci.

Bir soluk aldiktan sonra yine verigtiriyordu:

-Kil kirk yarmak, basit ve agik emirlér bekleyen iggi ve kOy-
lillerin gogunlugunun anlayamadif kavramlar iizerine kafa goz
yararak tartigmaktan bagka? Bagkan Anatol Godorian fagizme
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karg1 direnigi nasil organize etti? Uluslararas: kapitalizmin te-
kelcilik dObneminde ig¢i simifinin mutlak ya da goreli yok-
sullagmas: iizerine siiriip giden tartigmalarin sayisini arttirarak.
Bu, genel rélativite kuramindan s6z ederek bir kadimi diizmeye
benzer.

Ah! Salondaki o belli belirsiz kahkahalar, maskesini aup, pro-
festr ve kuramcilara duydugu kiigimsemeyi haykirmaktan. agik¢a
mutluluk duyan bu panayir demagoguyla delegeler arasindaki
utang verici su¢ ortaklif1! Ve nihayet heyecan dolu haykiriglara,
meclisin ayaga kalkmasina neden olan s6zler:

-Bikuk! Bikuk bu profesorlerden! Bikuk bu narin kiigiik bur-
juvalardan! Biktik bu nancmollalardan! Erkeklere; yumruga yum-
rukla, hakarete kiifiirle kargilik verecek saglam iggilere, gergek er-
keklere ihtiyaci var partinin! Bacak arasinda bir geyleri olan
erkeklere!

Ve Usek tartigmay: hangi seviyede siirdiirmek istedigini daha
iyi gosterebilmek amaciyla elini apig arasina gotiirdii.

Ama asil Anatol Godorian cevap vermek istediginde dibi boy-
ladik. Kisa boylu, gitkirildim, ince ve tiz sesli bir adamdi. Vudas
Universitesi’nde filoloji okutuyor ve son derece Ozenli ko-
nuguyordu. Sivri bumnu, kiigiik kegi sakali, yuvarlak gozliiklerinin
ardina sifinmig mavi gozleri, tepesinde komik bir bigimde ka-
barmig duran ¢ali gibi saglariyla bu Yahudi profesér, Usek ta-
rafindan sekillendirilmig olan bu meclisin en nefret ettigi seyi
simgeliyordu: Zeka ve kiiltiir.

Once bize dondii, suratlarimizi tek tek ve olanca ciddiyetiyle
inceledi:

-Yoldaglar, dedi, gunu unutmayin: Eger meydan1 demagojiye
birakirsaniz halk kitlelerinin umutlarina ihanet etmig olursunuz. O
zaman fagisterden higbir farkimiz kalmaz, ¢iinkii bizler de onlar
gibi korku ve agagilamay yiiceltmig oluruz. '

Sozlerini siirdiiremedi. Bapinglar, hakaretler, ishklar, te-
pinmeler ve tehditler, kulaklar1 safir eden bir giiriilti olug-
turuyordu. “Algak! Trogkist Hitlerci! Pis burjuva! Kimden para
aliyorsun? Kurguna dizmeli!”

Kiigiim adam aldirmadi. Ciddi bakiglarini1 salona dikmig dim-
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dik duruyordu. Rengi solmugtu, ama belli ki hi¢ korkmu-
yordu.

-Yoldaglar, dedi ayaga kalkan Usek. Kotii koti sinuyordu.
Yoldaglar birakalim konugsun. Biz demokratik bir parti degil
miyiz? Bizde taruigma Ozgiirligi vardir. Hem Yoldag Go-
dorian’in, huzurunuzda silahlarin tiimiinden daha etkili ka-
nitlariyla fagistleri unufak edeceginden de eminim. Ona bir bakin
hele, 1am bir gef gdriiniigii yok mu?

Giiliiciikler, bir siradan otekine titrek dalgalar halinde do-
laniyorlardi. 1reng giiliigler. Camurdan hangerler.

Ama kiigiik adamin pes etmeye niyeti yoktu.

—-Bilmem acaba Karl Marx da, Yoldag Usek’in tarifine uygun
bir sef yapisina sahip miydi? Ama onda viicut yapisindan da
Onemli bir gey vardi; onda beyin vardi.

Godorian 0Olgiiyii agmigti. UBultu giderek kotiilesiyordu. Top-
lanti yumruklagmaya d6niigmek iizereydi.

Kii¢iim adam bizlere dondii:

—Bunlara miisamahg ediyor musunuz, dedigini isitir gibi olduk.

Onun sesini bastimak igin seslerimizi yiikselttik. Birden ken-
dimi, bagkalariyla birlikte haykirirken buldum. Hatta sonunda su-
ratimda beliren tiksinti ifadesini gergekten hissettim.

Godorian bizlere uzun uzun bakt, sonra yerine gitti ve dimdik,
Usek'in yanina oturdu.

Bundan bdyle oylama sadece bir formaliteden ibaret kalmigti:
Karol Usek oybirliginin bir eksigiyle parti bagkanlifina segilmigti,
kiigiik adam bir tehdit ve kiifiir salvosu alunda tek bagina kolunu
kaldirabilecek cesareti bulabilmigti kendinde.

Aym gece, oteldeki odasinda agzina bir kurgun sikrmigti. Hig-
birimiz intiharindan kugku duymadik. Cenaze t0reninde Karol
Usek Ovgii dolu bir nutuk atu, kiigiik adamin entelektiiel katilifina
duygulu bir bigimde saygilarini sundu.

Belki de cenazede aglamigimdir. Duygusal olmaya baglamigtim.
Sadece Marina’nin agki beni alayciliktan koruyordu. Ama o da iig
ay sonra, 27 Aralik 1938°de safagin ilk saatlerinde, yediyi on iki
gece Oldii. Bitmek bilmeyen bir son nefes ve ardindan sessizlik.
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Perdenin ucunu kaldinnca, bagkentten ve mezbéleliklerinden
uzaklagmig oldugumuzu gordiim. Bir numarali Karol Usek oto-
yolunda ilerliyorduk. Eski Saint-Basile Meydani’ndan Uluslararasi
Karol Usek Havaalani’na kadar otuz beg kilometre uzunlugunda,
her y6ne ii¢ ayri yol. Omek ¢iftin kdskiiniin bulundugu Aydinlik
Kent’e dogru on kilometrelik bir sapma yapiyordu yol. Omek gift
1783’le 1791 arasi, Marly’nin modeli iizerine Markonia ormanini
gobegine kurulmug eski Markonia kraliyet kogkiinde otu-
ruyorlardi. Buranin adi 1980'de Aleksandrina’ya g¢evrilmigti.

At arabasindan bisiklete kadar her tiirlii araca yasak olan bu
Ozel yoldan yalmzca resmi arabalar yararlanabiliyor; bu da, bu sa-
hane yolun acimasiz ve d&dlek karakterini daha be-
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lirginlegtiriyordu: Bosluktan gelip higlige giden bir yol.

Bu firavunlara has ¢ilginliklar, 8zellikle Afrika ve bizim sos-
yalist cennetler gibi en yoksul iilkelerde patlak verir; bu olgu Mark-
sist digiiniirlerin dikkatini gekameli, eger hala bdyle birileri varsa.

Cam ve kayin ormanlanni, fundaliklarin o tath agik mor ren-
gini, kiitiiklere dolanmig sis Ortiisind, ormanin igine diigen 151k
huzmelerini tekrar gorebilmek beni mutlu etmigti. Daha rahat
nefes alabiliyordum, nedenini iyi bildigim bir azaptan kurtulmug
gibiydim. Ciinkil yikintlarla dolu eski Vudas sokaklarin, tiim ¢a-
balarima ragmen gérme korkusunu, filanca manasurin, falanca ca-
minin, hatta gengliimde gezip tozdugum siradan bir sokagin ye-
rine bombog deliklerle kargilagma korkusunu yagiyordum.

Ozellikle de, o tasali boyun egisleriyle, hatta bir giin ya-
kalayiverdigim o umutsuz uyusukluklanyla ige giden ya da igten
dbnen bir goniilliiler birliine rastlayiverme panigi.

Baglarinda 6rme boneleri, agizlan delik degik esarplarla or-
tillii, ayaklan sicimlerle baglanmig gazete kagitlariyla sanl, pa-
¢avralara biiriinmiig, bazilan gocuk sayilacak yagta kadin ve er-
keklerden olusan yiiz kadar insan, omuzlarinda birer kiirekle iki
biikliim yiiriiyorlardi. Limuzinimin gegmesi igin durup yol ver-
migler, arabanin iginde kim olduguna dair en ufak bir merak gos-
termemiglerdi. Beni en ¢ok etkileyen sanirim bu ayrinti oldu. On-
lari, bugiin iginde bulunduklari duruma, Oliimiin siirlarina
getirmig olan bir iktidarin temsilcisine duyduklan kayitsizhik. Goz
cukurlarinin dibine gomiilmiig, etrafi mor halkalarla ¢evrili o goz-
lerde bir nefret kivilcimi, bir isyan 151§1 gbrebilmeyi ummugtum.
Hi¢. Benim ya da benim gibilerin 6lmesini dileyecek kadar bile
giicleri kalmamigu. Olecek kadar bile giigleri yoktu. Oliimiin gelip
onlar1 bulmasini bekliyorlardi.

Iste, biitiin o iginde debelendiBimiz kdbuslara ek olarak yeni bir
kanh diig, uykusuz gecelerimizi tehdit etmeye baglamigti.

Diigiincelerim beni dayanilmaz bir bigimde o 29 Eyliil 1938 gii-
niine, Prusya mavisi kadife koltuklan, bir gegmis zaman yaldizina
boyanmig algidan gelenkleri, Bohemya kristalinden avizesi, ig
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kath localanyla o tozlu tiyatroya gétiiriiyordu. Tehditleri ve ulu-
malan duyuyordum. Siiriiniin kargisina tek bagina dikilen Anatol
Godorian’in narin siluetini gériiyordum.

Onun sulara gbmiilmesine neden izin verdik? Uyansimi nasil
oldu da duymadik? Laf olsun diye sorulan sorular!.. Olimiiniin ne
anlama geldigini hemen anlamigtik aslinda; bu bizim de so-
numuzdu. Efer ona elimizi uzatsaydik, biz de onunla bo-
gulacaktik. Elbette onur, 6zsaygi ya da hakikat. Bu palavralara ina-
nan var mi, bilemem. Vardir elbet. Insanlar agk upruna birbirini
oldiiriir. Kelimelerle ve kelimeler igin yagamp Oliiniir.

O giin igimizden higbiri tepki gdstermedi, ¢iinkii ig igten geg-
mig, ¢oktan zarlar almigti. Anatol Godorian, soylu bir kargi ¢1-
kigla ilerisi igin bir sorumluluk yiiklenmis oluyordu. Her tiir di-
renmenin bogu bosuna Sviinmekten Steye gidemeyecegi belliydi:
Daha 6nce miidahale edilmeliydi, ama hangi olaydan 8nce? Kader
yillar, aylar, haftalar, saatler, dakikalardan dokunmustur; tek tek
ele alindipinda higbiri belirleyici degildir; timiinin toplam: bu
Gorgona maskesini olugturur.

Godorian’in silueti g6zlerimin 6niindeydi, ¢iinkii higbirimizin
haberi olmadan partinin bagrinda biiyiiyen bdylesine ifreng bir uru
kesfettigimizde yasadifimiz sagkinhifi iyi animsiyorum. Ve
uzun bir siiredir saklanmig bir kini kusan Karol Usek’in sOylevi
kulaklarimizda bir 6lim fermam gibi ¢inlamigti. Gergekten de,
aramizdan binlercesi kurguna dizildiler, boguldular, iskencelere
ugradilar, asildilar, gildirmig bir kalabalifin olugturdufu mah-
kemelerde - teshir edildiler, siirgiine gonderilip kamplara go-
mdildiiler.

Iki yildan az bir siire iginde, savagin ilanina kadar biitiin eski
tiifekler temizlendi. Kala kala on ikisi titreye titreye ihtiyarlamay:
siirdiiren, yirmi kiisur adam kald1. Teori bile, Giines Onder ta-
rafindan tekrar gozden gegirilerek Usek¢i Marksizme do-
nistiirildi. Biyolojiden semantife kadar neleri diizeltmemigti ki?

Mangalia’daki o tiyatroda bizi kavramig olan sagkinlik, DDK
toplantisinin sonunda Kramiz ciimlesini patlatuginda ortaya ¢tken
sagkinlikla aymydi.

Bir fark vardi, olduk¢a 6nemli: Yolun sonuna yaklagmig ih-
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tiyarlardik aruk. Muharebeye gimmeden savag: yitirmigtik. Geriye
en gerekli olanlar1 kurtarmak kahyordu; tipki ekim 1940'ta yap-
ugimiz gibi, sonu olmayan bir gauigmaya girmektense, Naip, Hit-
ler’le bir dostluk paku imzalamig, bdylece zarnan kazanmigtk.
Sonu elbette daragaci olmug, vatana ihanetten asilmigt. Ba-
stmimuz, bu seksen begini agkin ihtiyara saldiriya gegmisti. Zafer,
bizleri kusursuz kahramanlara dOniigtirmiigti. Madem ka-
zanmigtik, o halde hak da bizden yanayd:.

1939'da Sovyetler Birligi III. Reich’in miittefikiydi, ama kral-
hEmizin sinirlan igindeki parti lyeleri izleniyor, tutuklamyor,
kursunlamyorlardi. Bu karmasa iginde sapla samam nasil ayirt et-
meli? Karol Usek bunun cevabim bulmaya Moskova'ya gitti ve
1941 sonbahannda direnisgi gruplan harekete gegirmek igin ya-
sadig1 yollardan iilkeye geri dondii. Iste bu vesileyle Mangalia
toplantisinin da, tipki Devrimci Meclis tarugmalan gibi sinsi bir
mizansenden ibaret oldugunu 6grendik. Meger aylardan beri, Ko-
miintern, Usek’in zaferini ve Sovyet politikasinda Nazi Reich'ina
yakinlik duyan bir geligme oldugundan kugkulanmaya baglayan
Godorian’in bertaraf edilmesini biiyiik bir ustalikla hazirhyormus.

Ben bile Komiintern tarafindan Arjantin’e gdnderilmigtim, bu
gezinin amaci et ve deri saun almak igin pazarhk yapmaku. 42
martnda iilkeye geri doniip Usek’in yer alti ordusuna katildim. Bu
konuda hakkim vermek gerek; mikemmel bir savag dnderi oldugu
ortaya ¢ikti. Seytani bir ustahkla manevra yaparak Alman or-
dusunu olduklar yere givileyip agir kaysplar verdirdi. tggalcileri
korkung mukabelelere zorlamak suretiyle Dumarya’mn tim etnik
gruplarim bir araya topladi ve sonugta iilkenin kurtaricisi, ef-
sanevi bir figiir haline geldi.

Yenilmez Maregal, Biiyiik Amiral, Dahi Strateji Uzmani, Ba-
nigsever Insanhigin Babasi, Yagamboyu Bagkan, bir yil sonra da
Ebedi Bagkan unvanlari, biitiin bu cogkunluk, Nazi Almanyasi'na
karg: siirdiiriilen o gilginca direnigten almaktadir kokiinii.
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Tel orgiiyle gevrili duvarlar, nbetgilerin kuliibeleri, milislerin se-
lami. Aydinlik Kent’e giriyorduk. Araba villanin 6niinde durdu;
gozcii kuliibeleriyle, ¢ikma kulelerle siislii, yiikiinii tutmug bir hay-
van tiiccarinin, bir XIX. yiizyll sonradan gbrmesinin gotik ¢il-
ginhg, sannmurak kaba sivayla kaph bir bina.

Basamaklan tirmanirken sapkami ve paltomu ¢ikardim, yiiz
adalelerime mutluluk ifadesi vermeye zorlayarak salona girdim,
Irena’nin almini 8ptiim; o da, nefretin verdigi bir sezgiyle ters ters
bakt bana.

—Solgun mu gdriiniiyorsun? Bir terslik mi var diye fisildad,
zehir gibi bakiglan tetikte.

Bostana bakan cumbada oturuyordu. Yaninda algak bir sehpa.

54



Galiba bir kazak Oriyordu. Yiin Viyana'’dan gelmigti, daha dog-
rusu son yolculugumda ben getirmigtim.

-Biraz yorgunum, dedim ¢enemi sarkitarak. Toplanu uzun
sirdii. Adilestirmeyi becerebildifi pahah giysilere biirinmii§ bu
iri yarau$ nasil sevebilmigtim? Taraz taraz saglarimi toplamsg,
ensesinde koca bir topuz yapmigti. Siskin elleri hep hareket ha-
lindeydi: Bacaklan da gi§ gOriiniyordu. Damarlan iyice be-
lirginlegmigti.

Bir proletarya heykel-siitunu. Karpat Daglan’ndaki kay-
naklardan daha saf bir Usek Veniisii. Sagkin yarici nesillerin soylu
mevyesi.

Agirlagmig gbzkapaklarinin altindaki, ¢ini mavisi renkli ¢izgi
gibi gozlerde kugkulu bir 151lt1 kipirdagiyordu.

—Ellerinle hi¢ i§ gbrmedigin nasil da belli. Git de gdniillii bir-
liklere kaul, biraz da olsa anlarsin yorgunlugun ne oldugunu.

Cevaplamak neye yarar? Sozcikkler kastetilen anlami ve-
remiyorlardi. Nefret semantiginin iriiniiydiiler. Otuz sekiz yillik
garip bir iligki, anisiyla bile midemi bulandiran utang verici ya-
kinlk geceleri.

Onu sevmigtim. En azindan arzulamigiim. 1943 yihyds,
dogru. O donemde etrafimda digi kegi olsa onu bile ar-
zulayabilirdim.

... Bir aydir sonbahar yagmurlan uzun ¢izikler halinde yagip du-
ruyordu. Toprak biitiin bu suyu igemiyordu artik, yagmur biiyiik su
birikintilerine dOniigilyor, tekerlek izlerini dolduruyor, gayirlan
batakhifa doniistiiridyor, ¢adir bezlerinden giriyor, kemiklerimizi
donduruyordu. Sis bulutlan zirvelere takiliyor, yamaglardan agagi
kayip, vadileri gizliyordu. Pek gok kez baskina ugramis, SS bir-
likleriyle bayafn getin gatigmalara girigmigtik. Durmadan ka-
¢iyorduk. Her gece sifinafimizi degistiriyorduk. Aruk yt-
rilyemez hale gelmistik; ¢amura batan botlanmuz gekip gikaracak
takatimiz kalmamg, gece giindiiz siirekli yagan bu sinsi yagmurun
sesini duymaktan kahrolmustuk. Manzara g¢Oziiliyor, sivilagip
akiyordu sanki. Ve biitiin bunlar yetmezmig gibi, pes pege kotii
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haberler geliyordu: Kuvvetlerimizin pek ¢ogu yok edilmigti. K8y-
liler igkenceden kurtulmak igin bizleri Almanlara ihbar edi-
yorlardi. Savagin gelecegi ortada gibiydi. Siirekli izlenen, ko-
valanan yer alt ordusu, soluk soluga kalmigti. Az konusan, ¢gabuk
Ofkelenen ve her geyden kugku duyan insanlar olmugtuk.

Bir akgam Irena geldi. Getirdigi mesajda Usek, en gok zayiat
vermig gii¢ olan III. Ordu’nun tekrar toparlanmasini emrediyordu.

Irena yabanci topraklardan geliyordu, yirmi iigiine yeni bas-
mugt. Ilkel bir gigle donanmig saghkh bir insan go-
rinimiiydeydi. Kahkahalar1 ¢in ¢indi. Yemegimizi paylagt,
bugiin Macaristan topraklarinda kalan y6resinin havalarim gakidi.
Kiikreme gibi yiruci seslerle dolu basit havalardi bunlar. Melodi
yoktu. Bogum bofum bir gilik etrafinda ilkel ses gegitlemeleri.
Bir sarkidan ziyade bir spazm.

frena karamsarhifimizi dagimaya, umutsuzlufumuzla mii-
cadele etmeye girigti. Yenecegiz, dedi bizlere inangla. Nazilere
duman aturacakuk, elimiz mahkimdu. Dayanmak yeterliydi. {nan-
mak ihtiyacinda oldufumuzdan ona inandik.

Gecenin ilerlemig bir saatinde karsi karsiya yarenlik edi-
yorduk, o ve ben. Kahverengi battaniyelerimiz sirtimizda, korlara
egilip kaliveriyorduk. Etrafimizdaki her gey, dag, ormanlar, ulu-
malar ve higirtilarla doluydu. Yagmur azalip ¢isentiye d6niiyor ve
sis gitgide kalinlagiyordu.

Yagam, tekrardan kalp atisina ddniigmiigtii. Bir alev, bir kadin
arkadag. Irena’yr ne giizel buluyordum, ne de ¢irkin. Onu bir
Omek bir insan olarak goriiyordum, yani efsane gibi bir gey. Bir
zafer 1s1g1inin dokundugu, dizginlenmez bir proletarya kahramani
olarak goriiniiyordu bana. Benim nazarimda, cazibe ya da giizellik
gibi burjuva degerlerden, yani yozlagmig niteliklerden gok daha
iyilerine sahipti: Yani dogacak bir diinyamin tiim giiciine...

Sefil ¢ocuklugunu, anasimi’ babasini, para canlisi burjuva ai-
lesinin onu nasil zalimce sOmiirdiigiinii, gafaktan geceye, bir da-
kika dinlenmeksizin, iflah1 kesilene kadar ¢alijmaya zor-
ladiklarim anlatiyordu bana. Onun bana bir efsane anlattifim fark
etmiyordum. Devrimci kiiltiriin miigterek noktasim temsil edi-
yordu. Kugkusuz Oykiisiine inamyordu da. Militanlan egitmek
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amaciyla bunlan o kadar tekrarlamigu ki, sonunda kendi de eriyip
bu kaliba dokiilmiigtii. Hayir, Irena yalan s8ylemiyordu. Belki si-
sirmiyordu bile. Saptinyor, yayiyor, yogunlagtinyordu: Daginik,
gizemli, aci1 olanlar1 bir anlati bigimine sokuyordu. Aym un-
surlardan bir bagka 6ykii de yaraulabilirdi.

Bana gelince; kisilik ve karakterimin hangi yOniiniin onu gek-
tigini kestirebiliyorum. Bakigimdaki bufu, giiligimdeki me-
lankoli! Marina’ya okudugum siirlerin yankisi. Bendeki bogluk
onun tagkinhgim gaginyordu.

—Uzun siiredir bir kadinin olmadi m diye sordu.

Hep sadelik. Burjuva karmagikliklari ve garpikliklarindan
uzak, saghkl bir dostluk iligkisi.

-Bir yildan fazla...

—Ister miydin?..

Hem de nasil. Uzun siiredir bunu diiglemigtim, ¢ildirasiya.
Irena’nin insani esrarengiz bir bigimde isteklendiren bir kadin ol-
dupuna inandirmigum kendimi. Ikinci kez ii¢ kez yatum onunla.
Sesleriyle beni isteklendirip, gayet ritmik bir bigimde oynatiyordu
viicudunu. Beli kalkip kalkip iniyordu.

Safakla, evlilikten s8z agtim. Soluk almaya vakit kalmadan stz
kesmistik bile. Yoldaglar tebrige baslamiglardi. Gayet ciddi bir
tavirla elimizi sikiyorlardi. Bu gartlar altinda bizim birlesmemiz,
iilkenin siireklilifinin, devrimci aulimin giiciiniin simgesi ol-
mugstu. Hepimiz, destansi bir atmosferde yiiziiyor gibiydik. Ay-
dinhikla karanligin arasindaki amansiz savasa agk da katilmigti.

Savag biter bitmez, yapuifimiz hatay: anlamakta gecikmedik.
Her tiirlii hesaplagmadan kurtulmak igin bir ogul yapuk. Dimitri;
kendimizi rahatlatmak igin de bir kiz, Luzila.

Nazi Reich’ina direnig destam bir am olarak kalmigti artik.
Gergek, daha karmagik, daha gri olmustu. Higbir sey diislerimize
benzemiyordu. Urpertili bir uyusukluga dogru kayiyorduk. Et-
rafimizda 6liim kol geziyordu. Kahraman gibi gérdiigiimiiz adam-
lar hiikiim giyip, kurguna diziliyorlardi. En akil almaz suglamalar.
siralantyordu bunlar hakkinda. Yillardan beri, hatta ta bagindan
beri ihanet lcmdeymlsler meger. Once Gestapo ajaniymuglar, daha
sonra da CIA.
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Irena sertlesiyordu. Ayaktakimina has bir vurdumduymazlik
her tiirlii acioma duygusunu kd&reltiyordu. DDK "ya 8nce gegici iiye
olarak atandim. Bakan olacakum. Bir siirii ayncaliktan ya-
rarlanacaktik. Yabanci iilkelere yolculuk yapip burada bu-
lunmayan bir siirii mah getirebilirdik. Villa, araba, Karpatlar’da bir
dag evi, Karadeniz kiyisinda ev, Ozel diikkdnlar. irena mii-
cevherler takip, kiirklere sanhip, hizmetgilere komuta ediyordu.
Baski giddetlendikge Irena biisbiitin mal hirsna kapiliyordu.
Kimbilir, belki de etrafina doldurdugu nesnelerin kol gezen teh-
ditlere karg kendisini, koruyabilecegini saniyordu.

Aslinda bu tehditlerin varhimi reddediyordu, 1IGS’nin tu-
tukladifi kigilerin uluslararas1 kapitalizmin bag destekgisi ol-
duklarina kendini inandirmaya gahgiyordu. Budalalifi, her igine
gelene inanmasim saglhiyordu.

Giderek bana duydugu giiven azahyor ve géziimiin agildifim
diigiiniiyordu: Once onun mutlulugunu ya da Oyle adlandirdifn
seyi tehdit eden kararsizliklanimdan nefret etmeye bagladi. Ba-
kalim direnmekten vazgegecek miydim? Kendisininkiler kadar saf
olmayan sosyal ktkenlerimi amimsadi. Giiglii bir hain oldugumdan
kugkulanmak istiyordu, boylelikle kendini temize gikarabilecek
herhangi bir durum kargisinda... Ashinda hepimizin iginde bu-
lundugu panik halini o da yagiyordu.

Dimitri’nin hastalifn bizi birbirimize yaklagtrabilirdi. Oliim
¢abuk geldi. Beg giin iginde menenjitten gitti. Mezan aramuzdaki
gukuru biraz daha derinlegtirdi. Irena, belki ezilmig gengliginin
Ociinii alir diye on sekiz yagindaki ogluna tapardi adeta. Onu bii-
yiikelgi, bakan olarak goriiyordu. Her ikisi de olabilirdi torpille. Ne
hareketli ne de inceydi; tam tersine kaba ve hafif eblehti. Biitiin
hirsimi spora veriyor ve Giineg Onder’in yonetimi konusunda sty-
leyecek bir s6z bulamiyordu. Oflumu severdim ama korcesine
degil. Sinirlan agik segik goriilebiliyordu ve ben de bunlann far-
kindaydim.

Oliimiinii izleyen giinlerde pekald lrena’ya kargi acima du-
yabilirdim. Bu saga sola ¢arpan, yalpalayan, surati gbzyaslarina
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bulanmig gigman ve perigan kadin, igimde belli belirsiz heyecan
dalgalannin kipirdamasina neden oluyordu. Ama kendimi al-
datmiyordum. Olillerin uyandirdifi acima, ardinda egoizmi de
gizler. Mezar baglannda aglarken insan kendisi igin aglar. Cok ag-
lamadim. Hem zaten neye yarardi ki?

Irena bunu da yiziime vurdu. Beni, oglumu higbir zaman sev-
memi§ olmakla sugladi. Btylesi suglamalara kargilik vermeyi red
dettim. Sessizliklerimiz daha da koyulagti. Birbirimize zehir zerk
etmenin diginda konugmuyorduk. Bizi bir arada tutan son bag nef-

retti. Ustelik de oldukga giigli bir bag.
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—Saraya mi1 ¢agrildin? Sana aciyorum.

DOniip bakum. Luzila elbet. Duvarlari, tavam incelemekten
kendimi alamadim.

—Hiikiimettesin, bakansin, hem de adalet bakam ve kendi evin-

de bir geyler s6ylendi \ni tirtir titriyorsun. Almanlarla savagugina
bir tiirlii inanasim gelmiyor.

—Ama savastim igte, diye adeta kendi kendime s6ylendim, ya-
nagimi uzatirken.

-Bir kdgeye biiziiliip saklanmigti, evet.

Tatli Irena bagimi Sniindeki yiin 6rgiisiinden kaldirmaksizin si-
ritmigta,

Adiligin bile zekay: biiyiileyen, bagdondiiriicii bir yam vardir.
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Insan bu algaligin daha ne kadar siirecegini sorar kendi kendine.
Ama bir tiirlii dibe varilmaz...

-Dogrusu ya, iyi ve koti giinler igin birlegmig bir ¢ift pro-
leterin olusturdugu gosteriden daha giizeli yoktur, diye mirildandi
Luzila, benden aldig bir alaycilikla.

Bunu benden mi almigti? Insan gocuklarim taniyarmiyor. Lu-
zila'yla olan anilarimdan bile emin degildim. Kendimi aksam, ya-
tagma oturmug Andersen’den masallar okurken goériiyordum veya
iki biiklim haliya ¢tkmiig, bakkalcilik oynarken; ben miigteri
olurdum. Ya da yeniyetmeligini gOriiyordum, yasina gire epey
uzun, koca koca ayaklar, yayvan eller.

Higbir zaman giizel olmadi. Ama su heyecan verici bakigi, bu
tath gillimsemeyi, yu bagim yana egis bigimini pek ¢abuk edi-
niverdi.

-Bizler daha az ikiyiizliyiiz. Dua etmek igin ellerimizi bir-
lestirmiyoruz. Diisiindiiklerimizi yiiksek sesle sdyleyiveriyoruz.

-Oyle mi?

Ofkeden ¢ok kiigiimseme duydugumda bu tonu benimserdim.

-Ben papazlan iyi taninnm. Gengken onlan ig baginda gor-
miistim. Hep zenginlerin ayaklarina kapanir, onlara secde eder-
lerdi.

Luzila’nin dine dondiiiinden beri en ¢ok yegledikleri tarugma
konusu buydu. Kizima hangi sartlarda ve neden dine dondiigiinii
sormak aklimin ucundan bile gegmemigti. Inananlar da dev-
rimciler kadar iterdi beni. Duygulanm imbikten gegirmek, ego-
larim okgamak, kendi iyilikleri kargisinda hayranlik duymak, tat-
siz tuzsuz egoizmlerini insan sevgisi nutuklariyla bogmak, bunlar
her kesimin ortak tutumuydu. Sevgi, insanlik. Bu sdzciikler mi-
demi bulandiriyordu.

Belki de Luzila'ya daha ¢ok ilgi gbstermeliydim. Dine dSnmesi
yagamindaki 6nemli bir olaydi kugkusuz. Sik sik kendi evinde,
Oteki Hiristiyanlarla toplandifimi biliyordum. Ama ne yaptiklarim
bilemiyordum. Dua etmek, ilahi sO@ylemek kuskusuz. Yardim
etmek, ama o zaman nereden baglayacaklarim gagirirlardi her-
halde.

Konugmalarim belli belirsiz dinliyordum, arasira iyice tize
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kagan, igne gibi batan sesiyle Irena ve bas tonlarda horultuya ben-
zer boguk titresimlerle, kalin sesli Luzila. Elimde, saat on dort
kirk beste beni almak {zere evime bir araba gbnderilecegini bil-
diren bir bagkanlik davetiyesi. Diigiiniiyordum: Bu davetiye biitiin
bu olaylarin kékiinde Giines Onder’in bulundugunu gosteriyordu.
Halklarin Anasi’ni neden buna karigriyordu?

-Siz devrimciler, yasamimizi yoksullarin kaderini de-
gistirmeye adarsiniz, malum.

-Bizler ezilmiy siniflardan geldigimiz i¢in yoksullarin ya-
nindayiz.

-Liitfen, giildiirme beni...

~Istedigin kadar giil. Diigmanlarimiz yanilmiyorlar ama...

—Git de su diismanlarimiza yakindan bak, Vudas'in so-
kaklarinda gez dolag biraz. Goniilliilere hangi sosyal siniftan ol-
duklarim sor...

—Ne demek istiyorsun?

-Yoksullardan s6z etmek kolay. Kendine bak. Egyalarina, yi-
ziiklerine, kolyelerine bak. Bagkentte her gece yiizlerce kiginin 6l-
diigiinii biliyor muydun?

Davetiyemi konsolun mermerine vurdum. Aynada kendime
bakum. gézlerim Irena’ninkilerle kargilagt.

—-Ne demek istediginizi anlamiyorum, dedim acinacak bir
halde, en iyisi bu igi kOkiinden halletmek, diye diigiiniiyordum.
Tiksinmekten, yorgunluktan bitap diigmiigtiim.

Hangi hayat korumak igin didinip ¢abaliyordum ki? Yolun so-.
nuna gelmigtim. Son damlasina kadar igmistim kadehimdeki utan-
ci. Sismandim, agirdim. Son kalan saglarim da tutam tutam do-
kiiliiyordu. Ihtiyarlik bu mudur, parga parga yok olmak mi?..

—Evet, anlamiyorsun, dedi Luzila. Anlamadan geber. Zaten bu
gidigle hepimiz gok gegmeden geberip gidecegiz.

Umdugu etkiyi yaratmigu Luzila. Birden tavir degigtirdi, al-
nimdan 6piip yanaklarimi okgadi. Béyle ani degisiklikler tam ona
has davraniglardi.

Bakiginda hiiziinli bir duvak asili gibiydi. Oysa o da bir im-
tiyazhydi. Bir dairesi vardi; Karpatlar’daki dag evinden, Ka-
radeniz’deki villadan yararlanabiliyor, istedigi zaman yiyecek bu-
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labiliyor, 6zel magazalardan aligveri§ edebiliyordu. Bu gocukga
kigkirtmalarin anlami neydi?

—Suratin1 asma, dedi Luzila.

Dayanilmaz bir tatliikla dolu bakigini bana dikmigti.

—Gel digarida biraz yiiriiyelim, diye ekledi. Temiz havaya ih-
tiyacin var. Benzin sararmug.

Kabanimi giydim, gapkami takum, bastonumu aldim.

Serinlik ¢Okiiyordu. Agaglarin arasinda sisler dolanmaya bag-
lamugt1. Bir siire sessiz yiiriidiik, ben bastonuma dayaniyordum.

—Tasko olay: bu kadar ¢ok mu canmim sikiyor?

-Sen kimden duydun?

—Biitiin kent bundan sz ediyor.

Soluk almak igin durdum.

—Ne diyorlar?

—Ovedian arabay! bozmug.

~lyi ama nigin?

-Dalga mu gegiyorsun baba? Adalet bakam kim? Cardin'in
gizli argivlerini eline gegirmesin diye.

—Nasil olur da insanlar...

—Her gey bilinir. Bilmezsen uydurursun. En kotiisiinii diig-
lemek yeter, yanilma rizikosu hemen hemen yok.

—Ovedian’in sugu yok.

—Emin misin?

Bagimla onayladim.

Dudaklarimizi hemen hemen hi¢ kipirdatmadan konuguyor-
duk.

~lyi ama... dedi Luzila diigiinceli.

Sonra:

—Korkunu daha iyi anliyorum, dedi.

—Az Once sBziinii ettifin o Sliiler, diyecek oldum.

Durup bana bakt. GoOziiniin mavi menevigli gri iris ta-
bakasinda bir endige 15181 fark ettim.

—Siz de mi bilmiyorsunuz? Ama hangi diinyada yagiyorsunuz?
Her akgam kamyonlar yiizlercesini tagiyor.
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-Yiizlerce mi dedin?

-Yiizlerce, evet. Kamplardan gikarilan siyasi tutuklular bunlar.
Sinekler gibi Oliiyorlar. Tifiis salgin1 varmig oralarda.

-Tifis mi?

Bakiglarim ona dikilmigti. Giizel degildi. Dogrusunu s6ylemek
gerekirse ¢irkin de degildi. Heyecan verici, evet. Bakiginda umut-
suzca bir geyler...

—Luzila, neden acaba? Yani demek istedigim, Tanri, biitiin bun-
lar... Anlayamiyorum bir tiirli...

-Sen bizi anlayamazsin. Bize ne biraktimz? Bir dakika olsun
diigiin...

~Yani gergekten papazlarin daha iyisini yapacafim mi dii-
siiniiyorsun?

—Kugkusuz hayir, dedi fisildarcasina.

Sonra bakiglarini agaglarin tepesine kaldirdi.

—Miicadeleye tekrar baglamak gerek, hepsi bu. Onemli olan
boyun egmemek. Benim Tann dedigim de bu.

-Oldukga belirsiz, degil mi?

-Bir anlamda evet. Biitiin s6zler belirsizdir. Siir de bu be-
lirsizlikten dogar.

—iir okudugunu bilmezdim.

—Cardin’i bana sen tanittin. Birlikte onu ziyarete gitmigtik.
Yedi sekiz yaglarindaydim. Sen ona gitmeyi kestikten, yani em-
niyet servisleri onunla ilgilenmeye bagladiktan sonra, ben diizenli
olarak onu yokladim. Onu terk etmene iiziiliyordu. Seni severdi.
Daha da 6nemlisi, sana deger verirdi.

—Deger mi?

Sirittim.

—Herhangi birine deger vermeyi bilecek yetenek onda ne gezer?-
Ciiriimiig bir dal.

~Neler yagadifini bilmiyorsun.

-Biyografisini incelemigtim kizcagizim. Yirmi ii¢ yasindan
beri siirekli ihanet etmis.

~Sen hig ihanet etmedin mi? Isa on ikilerin iginden kendini
inkér gdecek olani segmisgti.

-Yeniyetmeligimden beri Incil’i agmadim. Bu yapmacikli duy-
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gusalliktan nefret ederim.

Neredeyse baginyordum, Luzila’dan ¢ok kendime Of-
kelenmigtim.

Ara sira mantarlardan, ezilmig yapraklardan yikselen bir kif
kokusu duyuluyordu. Yedi yagindaydim, okullar agilmigu. El-
lerime hohlayarak ormanlarda koguyordum. Diinya apagik go-
riinidyordu bana.

—Onun gibi konuguyorsun. Nerdeyse ayn1 aciyr ¢ektiginiz sy-
lenebilir.

—Bir kez daha sylemek istiyorum yavrucugum: Bu acil gileli
sOzciik dagarcigindan vazgeg.

—Hazir s6z Cardin’den agilmigken, diye ekledim, o, giirden
daha somut bir gey olamayacagim iddia ederdi. Misra insamin
elinde tutabilecefi geydir, derdi. Ona gbre sadece kotii siir bu-
laniku.

—Hakliyd: bence. Biz buna ‘Cisimlegmig Fiil’ diyoruz.

Bir i¢ gekis ve:

—Sik sik bana senden stz ederdi. Senin egeklik etmenden, bun-
lar onun terimleri, giirden s6z edebilen ender insanlardan ol-
dugunu stylerdi. Zevklerinizin birbirine ¢ok yakin olduunu da
s6ylemisti. Ozellikle de Don Kigot’a olan tutkunuz...

—Don Kisot mu? Yanihiyor olmalisin! Onunla bu konuda hig
konugmadik.

—~Ama bana bdyle sOylediginden eminim. Hatta ikinci bd-
limiinii daha gok begendiginizi belirtirdi, daha melankolik, daha
etkili... Hatta sende bilmem kimin resimledigi ¢ok 6zel bir baskisi
oldugu igin seni kiskanirmug.

—Doré, dedim.

Sonra durup kizima bakum.

—Ne garip, bu kitab: Prag’da almigum, oysa o dénemde aruk
goriismiyorduk... Kangturdin belki de...

~Sanmiyorum.

Bir iki adim daha atuk sessizce.

—Umanm tedbiri elden birakmiyorsundur diye eklediin sesimin
tonunu degigtirerek.

—Burada yagamak bile tedbirsizlifin dik lasi... diye szii ya-
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pisuniverdi, sonra da ekledi: Ipin ucunu bazen kagiriyorum.

—Kalabalik misimz?

-Birkag kigi. Ka¢ kigi oldugumuzu saymaya gerek .duymadik
dogrusu. Ciinkii hemen peginden, eksilenleri de saymak ge-
rekecekti, bu da igleri bilsbitiin kangtirirdi.

-Luzila... Hig dii§iindiin mii... annen ve ben...

-Elbette. Sizler hi¢ bizi igine atufimz diinyay1 diigiinmiig
milydiiniiz?

Soluklanmak igin durdum.

-Bu dogru, diye kabullendim. Sen bizi hesaba katma. Hem
zaten, bizler ihtiyariz.

~Korkuyor musun diye fisildad: birden.

Dalginca bagim salladim.

—Neden korkuyorsun?

—Depremden.

Luzila agaglar arasindan gge bakarmug gibi yapu. I¢i kiirk as-
tarh bir ceket, pantolon ve uzun gizmeler giymigti. Hepsi Paris'ten,
Fransa’dan ithal. Bir bagka diinya, bir 6zgiirlitkk ve bolluk evreni.
Gergek sosyalizme evet mi, hayr m1 diye tarugihyordu. Ka-
pitalizmin tcilliikleri birer birer sayilip dokiliityordu. Grevler ter-
tipleniyor, Enternasyonal’in stylendigi gegit t6renleri yapiliyordu.

-Yedi y1l 6nceki gibi mi, dedi 1srarla.

-Daha beteri belki.

-Engellemeye mi galigirdin?

-Elimden geleni yapardim... Ben bir higim... Higbir gey de bil-
mem...

—Ama zaten tam olarak bilen kim? Bu diinya deliler diinyasi.
Sen bakansin degil mi?

-Hayur. (Igimi gektim.) Bu sadece unvanim.

Kestirmeden indik. Citurta sesleri duyduk: Ezilen dallarin sesi.

—Beni kiigiimsiiyorsun, degil mi?

—Ag¢ikgas: bilemiyorum. Bazen sana aciyorum. Sen de bizler
kadar mutsuz gtriiniiyorsun.

-Ben de kendime aciyorum. Ya da kilglimsiiyorumn, yerine
gore.
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10.

—-Kizin hoguma gidiyor. Geng:ken ona benzerdim. Onun gibiydim,

pervasiz, cogkulu...
Ormanda duyulan giurtilar, diye diginidyordum. Dumarya’da
agaglarin bile kula§ vardir.

Hig itiraz etmeden kabullendim.
Bagkanhk saraymu iyi biliyordum; mermer salonlanm, porfir

stitunlanni, goblen duvar halilanyla dekore edilmig koridorlanm,
agik renk megeyle kaplanmig, kaplan, aslan, yaban domuzu, geyik
gibi av hayvanlannin kafalariyla sidslenmig, insanistd bo-
yutlardaki yemek salonunu. Ama dgincid katin tiim sol cephesini
iggal eden, Halklanin Anasi'min dairesine §imdiye kadar hig kabul

edilmemigtim.
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Glineybauya bakan yidksek pencereler, simdiye kadar gor-
digim en etkileyici manzaraya agihyordu. Belki otuz kilometrelik
bir derinlige kadar tim Tuna ovasi, nehrin kivrimlarim izleyen te-
peler, ovaya yayilmi§ bagkent ve nihayet ufku kapatan Usek Kar-
patlan zinciri. '

Insan bu yilkseklikten bakinca, Eski Vudas’in dokusunda agil-
mi§ yaralan da daha iyi gorebiliyordu. On bes kilometre uzun-
lugunda, beg yiiz metre eninde koca bir yarik antik bagkenti bir
bagtan bir baga kesiyordu.

Buradan bakinca, Bilyilk Karol Usek Yolu’'nun, saraylarin, dev
heykellerin, anit bilyiklidginde ¢esmelerin, her biri Yenilmez Ma-
resalin kazandif1 bir zaferi temsil eden Ug zafer abidesinin ne
menem bir gey olabilecegini daha iyi kestirebilirdiniz.

—Ne giizel, dedigimi fark ettim.

Bu dekor etrafa muhtesemn ama kasvetli bir glizellik yayiyor ve
bana, savastan sonra bombalanmig Alman kentlerini, temizlenmisg
harabeler arasinda oku aci1 dolu bir ¢18lik gibi figkiran, mucize so-
nucu ayakta kalabilmig gotik bir kilisenin yikseldigi yikinu alan-
lanm gosteren akttialite fotograflarim1 animsauyordu.

Bdylece Saint-Doumar katedral-manasurinin o iri gbvdesi, ada-
nin gobeginde, Tuna'nin bir koruma ve kucaklama hareketiyle
ikiye ayridldif1 yerde yukseliyordu. Aynca; adayla eski kentin iki
yakasim birbirine baglayan Vladimir K8prisi de gtrilebiliyordu.
Ortagada meydan cambazlar, gezgin esnaf burada toplanir,
buglin tamamen yerle bir edilmi§ Eski Pazar Meydani’'nda ya-
kilmaya giden mahkdmlan tagiyan kagni arabalar buradan ge-
cerdi.

Adasinda yapayalmz kalmig bu kilise-kale, etrafinda kii-
melenmi§ yikintilari bisbitiin belirginlegtiriyordu. Her iki yaka
dengeli olsun diye dimdiz edilmis, eski kentten ve sokaklardan
olugan Orgiden, aristokratlarin saraylarindan, gilvercinliklerden,
bahgeleri duvarlarla ¢evrili manastrlardan eser kalmamigt.

Digindim: Hitler bu kiyamet giind gorintisinid ne kadar se-
verdi kimbilir.

Kendimi kederli hissetmiyordum. Marina’min 8limiinden, yani
29 Eylil 1938°den beri higbir dzintd hissetmiyordum zaten. Yiiz
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cizgilerimde higbir heyecan belirtisi yoktu. Aym bitkin bakigla
sakat birakilmig bu kenti ve yasamimin enkazim izliyordum.
Ama Luzila'y:1 da anlamaya baglamigtim. Onun yaginda olsam
belki ben de 0yle davramirdim. Bdylesi bir kiyim kargisinda Ma-
rina'nin tepkisi ne olurdu? Kestirebiliyordum.

-Neden yalan s8yliyorsun? Bu kiyimdan sen de benim kadar
nefret edersin. lkimiz de Vudas'ta dogduk Igor. Genglik yil-
larimiz1 orada gegirdik. Eski sokaklarini arginladik...

Arkami doniip ona bakum yavagta. Homeros'un s8yledifi ak-
lima geldi: /nek gézleri. Aleksandra’'nin yaldizhh kahverengi goz-
leri, huzur verici bir gevig getirme rehavetindeydiler, insam giiven
duymaya zorluyorlardi; oysa, eger sag kalabilmek istiyorsamz, bu
tilkede kaginmak zorunda oldugunuz tek duygu buydu.

Hep tetikte kalarak:

—Perspektif fevkalade olacak, dedim.

—Cekiniyorsun degil mi? (Alayh bir gilis.) Ne perspektifi?..
Biiyiik Karol Usek Yolu'nu diigleyebiliyor musun? Etrafinda ne-
oklasik saraylar, kahramanca pozlarda donup kalmig atlet hey-
kelleriyle?.. 26°da Roma ya da 35-39 arasinda Berlin’de oldugu
gibi.

Tavir degigikligi. Giilimseme. Sevimli bile sayilabilir. Ok-
§ayicl, garesiz.,

—Rahat ol. Buray: dinleyen yok. Burasi belki de biitiin iilkede,
dinleme riski olmaksizin konugulabilecek tek yer... Yamma otur.

Cesit ¢esit yasuklar. Cin halilan, sar1 kakmali mobilyalar,
bronz gergeveli aynalar, avizeler, graviirler, biblolar: Her yanda
Ozl bir yumugakhk. 1890 yillarinin yansimasindan kalma biiytk
bir yatak odasi.

Her sey goze, kulaga, ele hog geliyordu. Ortalif1 kaplayan par-
fiim bile afir ve bag dondiiriiciiydii. Gardenya ve siimbiilteber.

Aleksandra Usekina'nin gizgileri de yumusgaku. Iri elbet; genis
omuzlar, soylu gizgiler, muhtesem bir bag ve boyun; ama yu-
varlakliklar bunlar insanlagtinyordu.

Ihtigamiyla bana baz: garigeleri haurlauyordu. Hig degilse ye-
niyetmelik donemlerimde diiglerimde gezinen garigeleri. Mii-
cevherlere gbmiilmiig, brokarlara dolanmig tasasiz yarauklar.
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Topuz yapuf saglannin mavili siyahlifina ters diigen koyu
mavi bir tayyOr giymigti. Az ama harika micevherler takmigu.
Mege kitiklerinin yanmakta oldugu s8minenin yaninda Récamier
koltuga uzamivermigti. Yaninda, bir berjere yuvalanmi§, pembe
san kurdeleli minicik d¢ Yorkshire.

Kursun gegirmez uzun Mercedes tam saatinde villanin kapisinda
durmugtu. Sagiruci olduffu kadar da gizemli bir gizellikte, otuz
yaslarinda geng bir adam bana kapiyr agmu§ sonra da yanima
oturmugtu. Muhtemelen bir koruyucu. Saglan simsiyah, teni bakir
rengi. Ince uzun, elmacik kemikleri ¢ikik, koyu yesil gdzlerinde
melankolik bir kayitsizhk ifadesi.

Tek kelime konusmadan Vudasin tepesine ulagtik. Uniformah
bekgi arabay: ararken uzun sire bekledik. Subaylardan biri digan
¢ikraamuzi igaret etti. Igeriyi aradi, uzerimizi yokladi, telefon
etmek izere bir yerlere kayboldu. Daha sonra davetiye karim1 md-
hirleyerek iade etti.

Vudasin Sarayi'na ¢ikan dolambagh yolda tig kez devriyeler ta-
rafindan durdurulduk; her biri uzun bir stre davetiyeyi in-
celedikten sonra kugkuyla ylizimize bakiyordu.

Nihayet saraya ulaguik, bdydk salona girdik. Sivil giyimli d¢
kigi cevremizi sardilar; Uzerimizi yoklayip bizi kigik bir odaya
soktular. Soyunmaruz emredildi.

Kurallan biliyordum. Kendiligimden bir masanin tizerine egi-
lerek bacaklanmu agtim. DoBruldum, bu kez agzimi agum. Polisin
kil kipirdamiyordu. Sadece emirleri uyguluyordu. Bu 8zel yok-
lamanin ne denli algaluci oldugunu fark etmiyordu bile kug-
kusuz. Neden gagirsin ki? Tdm Ulke kusku ve korku iginde ya-
siyordu.

Simdi, Halklann Anas: karsimda duruyor, gilimsemesi beni
tepeden umaga sanyordu.

—Seni buraya getirttim. Bag baga daha iyi. Rahat gevezelik ede-
riz... Bana neden hig bu Marina’dan sz etmedin? Soyadi neydi?
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Devrim Merkezi'nin asansdrinde de mikrofon var ma? Yoksa
Kramiz mi? Galiba her ikisi de.

—Mahrad.

~Miisliman mi?

-Kdkeni tyle.

—Benim gibi... Gizel miydi?

—Haurlayamiyorum... Heyecan verici desem daha uygun diiger.
Narin gorinigliydd.

—Onu sever miydin?

-Delicesine.

—Neden onunla evlenmedin?

-Oidi.

—Arasira onu digindr misin?

-Sik sik.

Egilip, gagirtic1 bir bigimde kigik olan eliyle kdpeklerini ok-
sadi. Hareket ederken etefi hafiften siynlmagti. Tdyld gol-
geliklerle gevrili, 1lik ve 1slak gukurunu hisseder gibiydim.

—Sana aciyorum... Ben de sevmigtim... Oldirildd... Dig-
lerimde gOririm. Otursana. Neden kotkuyorsun bu kadar?

Mezzo sesi tilylerimi Urpertiyordu. En siradan sOzcikler bile
¢ift anlamh itiraflara, yakinlasma ¢agrilarina dOnigiveriyordu.
Ben de sesimi algalttim.

-Bilmem.

Ona daha yakindan baktim. Bir heykel-siitun... Kusursuz ve
Olympos dagina yaragir bir dinginlik. Hera-funo. Mutlak kadin.
Deniz ve gelgitler kadar gergek.

S6minenin Ote tarafina, onun tam kargisina yerlestim. Tahrik
oldugumu belli etmemek igin bacak bacak ustine atum. Ama fark
ettiinden emindim. Bakiglarinda tatmin olmug bir 151lu vards,
gilimsemesi daha da yayillmigti.

—Sana aciyorum Igor, yazi tura atmak zorunda kalacaksin. Di-
sincelerini okur gibiyim. Halklarin Anasi beni saraya getirttigine
gore Onder bu konudan haberli, diyorsun kendi kendine. An-
lamaya g¢aligiyorsun... Acaba gu paravanin ardinda Maregsal-
Bagkan m1 gizleniyor, diye merak ediyorsun... Yamliyor muyum?

Bagimi sallayip gilimsemeye galigum.
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-Yillardir digiinmemeye ¢aliginm...

—Seni anliyorum. Senin yerinde olsam ben de kugkulanirdim.
Segmen gerekecek... fkide bir sansin var,

Biraz durdu, sonra kipirdamayan kopekleri yine okgamaya
bagladi, bu kez daha israrli, daha basurarak. Belki de dliiydiiler.

Eminim aruk. Etegini bilhassa yukan gekiyor, hdla kusursuz
olan bacaklan goriinsiin diye. Kag yasinda olabilir? Elliyi agkn,
ama goriiniiste on beg yag daha geng. Kiirler, estetik cerrahi, per-
hiz. Aleksandra kendi kendine tapiyordu. Yiizlerce gece elbisesi,
paha bigilmez kiirkleri, binlerce gift ayakkabisi, milyonlarca do-
larlik miicevherlen oldugu s8yleniyordu. En iinlii ressamlarn tab-
lolartyla sisli *“Aurora” adli yatlarinda, ‘Omek Cift’ sam-
panyalarin su gibi aktifi muhtesem ziyafetler verirlerdi.

Bir zamanlar benim de 6fkelenme gibi duygularim vardi. Sim-
diyse higbir sey kargisinda 6fke duymaya niyetim yok. Iktidar gii-
ciiyle yagar, fikirleriyle degil. '

—Kramiz sizi korkuttu... Budalanin tekidir (Durdu). Yine de er-
¢egi Ofrenmek istiyorum. Birisi Porsche’ye sabotaj yapmig. Hem
de bunu hi¢ gekinmeden yapmig. Giipegiindiiz, giivenlik kartim
goOstererek... Demek sen haklisin: Ovedian’dan gelmiyor... Ama
yine de...

Bu hem pohpohlayict hem de buyurgan giiliiciiklere al-
danmiyordum. Giizelligin verdigi giiven duygusu. Ve baz gizli ye-
tenekler kugkusuz.

—Ovedian ¢ok zeki bir adamdir, Igor. Belki de fazla.. Bazen
kendi entrikalarina kendi dolanmir. Koca Karol da bu olayin ig-
yiiziind 6grenmek istiyor. Sana Cardin’in argivlerinden stz ettiler
herhalde, degil mi? Uzun yillar yurtdiginda yagadi. Berlin'de,
Roma'da, Paris’te, Moskova’da.. Biitin iinld kigilerle iligki
kurdu, en gozde sthretlerle siirekli yazigti: Picasso, Picabia, Bra-
que, Dali, Aragon, Breton, Eluard, Gidé, Huxley, Greene, Brecht,
Stalin, Tito... Bakanlar, devlet bagkanlan... Oliimiinden sonra hig-
bir gey bulunamadi. Anlayabiliyor musun?

Usulca bagimi salladim.

—Miithig bir gairdi, ama korkak ve dejenerenin tekiydi. S6h-
retinin kendisini korudugunu biliyordu. Karol ve benim hakkimda
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da mektuplar yazmigtir.. Mektuptan da ileri: Bir tir ginlik...
Yani ne kastettifimi anhyorsundur: Kocakan dedikodulari, zehir
gibi iftiralar...

—Tasko mu, deyiverdim.

Muhtesem kafa gargabuk reddetti.

Bir duraksama. Sonra yorgun bir bakig bana takildi, kivhm
kivrim dudaklarindan bir gillimseme golgesi gegiverdi.

~Sen de kumazsin (Sessizlik). Kumaz insanlar1 severim...
Bugiin sana, biitiin hayaun boyunca gtriip gtrebilecegin en biyik
firsat1 veriyorum. Dostum olabilirsin.

Yine susus. Ve iizerime dikilen o sakin bakis.

-Bir gey s8ylemeyecek misin Igor?

—Senin hoguna gitmek igin her seyi yaparim.

—Durum sandifindan da ciddi. Bu... (Pencerelere ve onlann
Otesinde, Vudas’ta agilan yaralara ydnelen bir gene hareketi)... bu
sadece bir baglangig. Simdi eski kdyleri dimdiiz etmek, kdylileri
tannm merkezlerinde toplamak s6z konusu. Cagdaslagma, kug-
kusuz bunun ne demek oldufunu duymugsundur. Belki bir mil-
yona yakin insan... Beni dinliyor musun?

Stylemediklerini bile dinliyordum.

—Kendi kendine soruyorsundur benim igin: Neden higbir sey
yapmiyor diye. Bir sey yapamam, hepsi bu. Belki arasira, en kd-
tdyd ¢nlemek ya da zaman kazanmak igin...

Hiilyali bir tavir takindi. Bir melankoli bulutu dolandi ba-
kiginda.

—Cardin’in ltalya'daki Velasquez'in biyikelgiligini konu alan
SON romanini animsiyor musun?

~Kirik Aynalar...

-Tastamam. Kral IV. Philippe, Alcazar’da sikihyor. Et-
rafindaki her ey ¢Okiiyor: Kralige Oliyor, sonra sira veliahta ge-
liyor, bozgunlar birbirini izliyor; her yerde yoksulluk, aghik, umut-
suzluk... Ama kralin kafasim kurcalayan tek husus, dostu olan
bilyiikelgisinin hangi tablolan segecegi... Bizlere gelince; bizlerde
sanat bile yok. Arkamizda higbir sey birakmayacagiz.

—Birakacagiz. Cardin’i, dedim dalgin dalgin.

Aleksandra digiiniir gibi yapt, bagim egdi.
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-Dogru, dedi. O namussuz dilimizin en glizel misralanm yaz-
mugur. Yirmi yagindayken hepsini ezbere bilirdim.
Karanlik uca dokunmak
Og¢ almak icin i51ldayan bigag: yalamak
Yalpak giiliiciiklerin
Karanliklarina dalmak
Nefret, esim dostum,
Yilan tesellisi, ki oldiiriir,
Bir zehrin yumugak ciizaminda
Nefret, gece sevgilim...
Aleksandra cogsmugtu. Onun dudaklarn arasinda giir, delismen
bir garkiya donigiyordu.
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11.

—Kumazsin demigtim ya... Kdgitlar Tasko'da degildi. Nerede ol-
duklanm biliyordu kugkusuz, sonunda bizi oraya ulagtracakt.
Beklemek yeterliydi. Erken Sldirdiler...

—Aninda mi1 8lmis diye sordum ihtiyatla.

—Cesetinin ne durumda oldufunu Ofrenmek istiyorsun, degil
mi? Grlinlge gore, yarasiz beresiz. Bizim ilgilendi§imiz agidan...
Hem zaten Ovedian dokunmaya cesaret edemezdi. Maresal ara-
bay:r ona biralkanigti. Villada oturmaya da hakk: vardi. Kollayip
glzeteni goktu.

—Oldurmelerindeki amag ne?

—Bana kalirsa, Tasko argivleri ele gegirmek Uzereydi. Ya da
onlan birine emanet etti, kimbilir? Ulkeyi terk etmeye hazirlandifn
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da biliniyor.

—Cikig izni alabilecek miydi?

Diiginmek igin bagim egdi.

—Kapitalist basin, 38-39 yillanyla ilgili birtalam belgelerl elde
edebilmek igin istenilen paray1 8der. O dénemde heniiz Karol'u ta-
nimiyordum. GOriniige gre Sovyetler, yani Stalin ¢ok oynak bir
politika uyguluyordu.

-Yani hiikimet pazarhga yanagirdi ma demek istiyorsun?

~1ik belge kiyurik bir Ispanyol gazetesinde yayimlamigt. Fa-

turalar. Miicevher alimi. Cocukga seyler. Pazarlik ettik. Yani biri
pazarlik etti.

—Ovedian m1 diye sordum.

Yolumu kaybetmekten korktugum i¢gin tuttufumu birakmarmnak
niyetindeydim.

—Ha...yir. Uzman servisler vardir.

—Bu servislerin kime bagh olduklarini sorabilir miyim? Arag-
tirmalarimi ySnlendirebilmek igin bunu bilmem gerek.

Diisiiniirmiig gibi yapti. Celik sertlifinde ani bir bakis.

—Sana s8yleyecegim. Ama eger birine tekrarlarsan, sen...

SOziinii tamamlamadi. Zaten gerekmezdi de: Genel anlami kav-
ramigtim,

-Loumyl, sonra Nopliana. O zaman pazarhga giden Loumyl'di,
Maregal-Bagkan’in emriyle.

Bir 151k g8rir gibi oluycrdum.

-Yani, demek ki.... dedim.

—Bu, pek ¢ok anlama gelebilir. Ya biri daha 6nceden davramp
argivleri ele gegirdi, kazay1 da bdyle agiklayabiliriz ya da bek-
lenmedik bir olay oldu...

Cicilikler, ¢apkin giiliiciikler bitmisti. Sakin luno, gtzleriyle be-
nimkileri burgulayan sofukkanh bir yaratifa dOniigmiigti. Hak-
kinda sBylenenleri bir bir ammsadim. Acimasiz, dur durak bil-
meyen bir hirs. Giines Onder’in karanlik ruhu. Kocasim kéle gibi
kullamyor, derlerdi; adama o bayildii kiigiik kizlardan buluyor ve
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onu bunakhifa yakin bir sersemlik i¢inde tutuyordu. S8ylentiye
gbre adamin fiziksel ve zihinsel tilkkeniginin smirina ulagip, gi-
cilni kuvvetini yitirdigini saptamak igin bu yatak 8lemlerini bile
izlermis.

—Hakkimda istedigini diigiin. Kime oynayacagina karar vermek
sana kalmig. Ben sadece bir teklifte bulundum.

—Neden ben?

—Sen Cardin’i herkesten iyi tanirsin, hakkinda iki deneme yaz-
din, sik sik goriirdlin onu... Bir aralar.

Robot gibi kafarm salladim.

—Kagitlanin Dumarya’dan digan ¢ikanadifina kalibima ba-
sarim. Bu ihtiyar maymun epey 6nceden onlan bir hempasinin
evine saklamigtir. Kendisi gibi bir ibnenin evine...

—Ovedian ¢ok zor durumda. Katil, gilvenlik servisine bagh ol-
dugunu kanmitlayan bir kart gtstermig. Kendini tehdit alunda his-
sederse bize yardimci olabilir.

-Sen Ovedian kigimsilyorsun Igor. Hem, bu olayda hangi
roli oynamig olabileceBi hakkinda higbir fikrim yok. Bir yandan,
¢ok gOze batan bir durum, ama 6te yandan durum ¢ok gdze batci
olduBu igin, onu bastan temize g¢ikarabilecegimizi diglinebilir.
Anlayabildin mi?

Bagimi salladim.

—Elbette sen olay: istedifin gibi gotlirmekte Ozgirsiin, hatta
kendine giiveniyorsan Ovedian’1 tutuklatabilirsin. Bitiin gii¢
sende. Bak, Maregal-Bagkan bu sabah bu emri imzaladi.

Aleksandra sehpanin dizerindeki mihirld zarfi alip bana uzatu.

—Demek Giineg Onder’in de haberi var?

—Biliyor, evet. Yani, bilmesi gerekenleri...

Yine o gelik bakig. Ve en ufak bir titremenin olmadig bir ses.
Uyarnilmigtim. Zarf1 alirsam, avcuna-diigmis olacaktim, almay1
reddedersem...

Belli belirsiz bir duraksamadan sonra zarf1 aldim.

Aleksandra giilimsedi, hafiften kiigimsercesine.

-Olan cesaretimi gengken harcamigtim, kusura bakma, dedim
acinacak bir halde.

—Kahramanlan sevmem, diye yorumda bulundu. Cok giirdlti
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ederler, davul dimbelek galarlar. Ben agz1 siki erkekleri yeglerim.

Her seye ragmen olay aydinlamyordu. Tahmin ettifimizden
daha tehlikeli olacaga benziyordu.

—Acaba Tasko?..

-Bir oyun etmis midir mi diyeceksin? Neden yapsin ki? Car-
din ihtiyar ve igrencti. Tasko’nin sik sik beraber oldugu bir kiz ar-
kadagi vardi. Kiz1 iyi diizdyormus, kontrol ettirdim. Yatakta er-
kekler yalan sOylemez.. Kadin numara yapabilir ama erkek
yapamaz, hele Tasko gibiler, yani sessiz tipler, asla. Anladin m1?

Anhyordum. Onmlan izledigini goriir gibiydim. Belki sessizce
gildyor ve agik sagik bir yorumda bulunuyordu.

—Neden Ovedian dedim, kafam olaylarin aldif1 yeni duruma ta-
kilmigt1.

—Odur diye iddia etmiyorum, onun ¢ok zeki oldufunu sdy-
liyorum.,

Yine sessizlik. KOpeklerin dzerindeki el, bir gidip bir ge-
liyordu. '

—Otekiler de az degildir, Igor. Senden istedigim acele etmen;
belgeler illkeden gikmadan bu igi halletmen, yoksa durum hepimiz
igin kotd olur. Nereden baglamak istiyorsun?

—Tasko’nun ailesi, diye sordum.

—Yalmizca annesi var. Babasi beg y1l 8nce 8lmis. Kadin yalmz
yagiyor. Ondan bir geyler Ogrenebilecegini sanmuyorum... Sim-
diye kadar biz bir gey gikaramadik... Boyuna aghyor... Kizin adi
Flora. Bitiin bunlan dosyada bulacaksin.. Biz kez daha sdy-
liyorum: Cabuk ol... Bir olasilik daha var.

—Loumyl mi?

—Gordiin mii? Sen de diginmiigsin. Ah bu zekd! Bu kigitlan
eline gegiren sosyalist cumhuriyetimiz igin gergek bir tehlike olu-
verebilir... Loumyl dig servisi y0netiyor.

—Bir sorun var Aleksandra: Neden daha 6nce...

—Bu Tasko’nun igiydi. O higbir gey bulamadi. Givenlik de. Bu
ihtiyar sapik hepimizle dalga gegiyordu. Belgeler elinde oldukg¢a,
kilina dokunuimayacagm biliyordu... Cirkef herifin tekiydi...

Diisiindim: Hangimiz degiliz ki? Ustelik bizim, yetenekli
olmak gibi bir bahanemiz bile yok.
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-Konugturulabilirdi.

—Cardin mi? (Korkung bir giilig). Elbette. Bir iki gidiklama
bile yeterdi. Ama ne igin? Bu yagh gebegin, gerekli tedbirleri
almig oldufunu anlamiyor musun? Sagwnin teline dokunsak ertesi
gin belgeler Londra’da yayimlanirdi... Inan bana, her seyi n-
ceden dilgtinmiigtd... Gergekgilikten uzaklagiyorsun lgor...

—Hogg0rini rica ediyorum.

—Pekald (Durdu). Bir siire igin.

—Tam yetki verilmesi bana yetmez Aleksandra. Yasal beg pa-
saport istiyorum. Insanlar ancak ceza grmeyeceklerine inanirlarsa
konugurlar.

Dilgiinmekle gegen bir sessizlik.

—Alacaksin. Hemen bu akgam.

Ayaga kalkum, elini 8pmek iizere egildim.

Egzotik bir giizelligi olan geng adam orntalik yerde bitiverdi.

—Sana Maksimu'yu tanugtirayim. Beni gbrmek istersen onu ara
yeter. Sana numarasini verecek. Ona ylizde yiiz gilvenebilirsin.

Maksimu’nun kil1 bile kipirdamadi. Suraunda hila o kibirli al-
dimazlik maskesi vard.

Pesi sira merdiven basamaklanni indim ve Mercedes’in bek-
ledigi parka kadar gittim.

Hemen kente dogru yola ¢iktk.
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12.

Vudas'in bat1 banliytsiine vardifimizda saat daha on dokuz bile
olmamigti.

Aydinhik Cumhuriyetimizin bagkenti, simdiden bir felaket
sehrinin i¢ karartici gOriintiisine sahipti. K6r 1giklar, tim so-
kaklan endige verici golgelerle dolduruyordu. Eski ve yamal giy-
silerine biirinmiig iki biklim insanlar koguguyorlard:; ipe di-
zilmig pagavralar gibi. Sonra tekrar geliyorlar, iirkek bakiglarla
don doniyorlardi. Bana ag kOpek siriilerini animsatiyorlard.

Ecig biiciig siluetler insanca goriiniiglerini bile yitirmiglerdi.
Hayaletlerden olugmusg bir halk. Bir ayrinti, onlan bir §mek kil-
maya yetiyordu: Gece giindiiz, ellerinden birakmadiklar file ya da
torba. Kuskusuz uykulannda bile bunlan gtgiislerine bas-
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.unyorlardi. Bu uzanu yagama baghliklarim1 simgeliyordu: Yi-
yecek bir yey bulmak.

Bozuk yollar, yagmur sularinin biriktigi gukurlar. Hemen hig-
bir tabela yoktu. Diikkanlarin bog vitrinleri mavi 1k yan-
sitiyordu.

ly¢i sitelerinde pencereler san bir 1g1kla aydinlamyordu. Her
akyam, hep aym saatte oldugu gibi yine televizyon ekranlarinda
Giines Onder diyetelik istiine nasihat veriyordu. Az et, az yag, az
hatta hemen hemen hig geker, diizenli cimnastik. Titiz Baba Karol
Usck halkimin huzuruyla yakindan ilgilenirdi. Merakli baba taze
sebze ve bol meyve tavsiye ediyor ama bunlar ne devlet ma-
gazalarinda ne de Ozel pazarlarda bulunabildiginden patates ve la-
hanaya talim etmek gerekiyordu.

Sof6r biitin farlann yakmig, arabayr gayet temkinli kul-
lamyordu. Acaba hangi servise bagliydi bu softr ve saraydan ay-
nildifimizdan beri a§zin1 agmayan Maksimu?

Devrim Merkezi'nin yiikseldigi tepenin dibindeki ldare Si-
tesi’nin 6niinde durduk. Gizemli Aztek kipirdamadi, sadece elini
sallamakla yetindi.

Birkag dakika 6nce bana iizerinde telefon numarasi yazili bir
kagit pargas: uzatmigti. Elbette agzim agip tek kelime sOy-
lememigti. Kugkusuz konugmay: sevmeyen biriydi. Ya da bir
bilge.

Bakanlik merdivenlerini trmanip hole girdim, uyandirdiim
kapici dehget dolu bakiglarini iizerime dikmigti.

Belki alu aydir bakanlik binasinda beni glren olmamigti.
Gelip ne-yapacakum ki? Ve iste aniden bir akgam vakti, habersiz
¢tkagelmigtim.

Mavi iiniformal kapici yagh bir adamdi. Miyop gozleriyle
beni inceliyordu.

—Adin ne senin?

—Ludovic Afanian, yoldas bakan. Biraz ig¢im gegmisti de.

—Uyumakta hakhsin. Dig, kimsenin bizden alamayaca$ tek
gergektir. Evariste Griskou’yu ara. S0yle ona derhal odama gelsin.

-Emredersiniz yoldag bakan. Tegekkiirler.

—Neye tegekkiirler?
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—Uyuyordum, degil mi?

—Eh Yoldag Griskou'ya telefon eder etmez uykuya devam.

Asansfre dogru yiiridiim. Sivilceyle kaph yagh tenli, kisa ve
tiknaz bir kiz koti koti bakt.. Giivenlik, diigmelere basip, go-
cuklarin sagh$ ve havadan sudan konugmalan rapor etsin diye
sefil bir aylikla yerlestirmis bu kiz1, besbelli. Kiza da sadece si-
vilceler ve hir¢inhik kalmg.

Asansdr ¢ahigir gcaligmaz, paket kagidina saril koca bir kitabi
okumaya daldi.

—Ogrenci misin?

Agik renk gozbebeklerinde zehir sagan 1giltilar.

—Neden olacakmigim ki? Caligmak pek mi asagilik bir durum?

—Giines Onder’in 8zdeyisini bilirsin: “Yetenekleri olup da kul-
lanmay: savsaklayanlar kitlelerin giivenine layik degildirler.”

Korkudan gozleri irilesti.

—Her seyi yapiyorum... Elimden gelen her geyi...

Bakiglarimi iizerinden ayirmadim.

Sdyledigim uydurmaydi ama akla yakin. Giines Onder hem her

seyi hemn de tersini stylemistir. Dogrulamak imkansiz.
—Adin ne?

-Eliza Afanian.

—Kapicininki gibi mi?

—Babamdir.

—lyi bir adam (Sustum). Ne okuyorsun?

Konugamadi, kitabin baghgim gtstermekle yetindi, Ecinniler:
Dostoyevski, Rusga. Ciddi bir ifadeyle bagimi salladim.

Bundan bdyle hakkimda Ovgiler diizecekti. Giivenlik yet-
kililerine benim Giines Onder’e duydufum hayranliktan stz ede-
cek, sabah akgam ona §vgiiler yagdirdifim bildirecekti.

Aksamin bu vaktinde odam da bilyiik goriindii goziime. {gerisi
ikt Avizeden yayilan 151k, savagi hatirlatiyordu. Paltomu ¢i-
karmadim, balkona agilan pencereye dogru gittim.

Olaylan kafamda toparlamaya ¢aligityordum: Aleksandra ya da
Ovedian bir iigiincii kigi muhtemelen Porsche sabotajini di-
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zenlemigti, ama bu, DDK ilyelerinin uyany: anlamalan igin ol-
dukga kaba bir bigimde gergeklestirilmisti. Sonug olarak Halk-
larin Anasi, her seyden once Cardin'in argivierine el koymak mi-
yetindeydi, 8zellikle de yillardir stzil edilen su Gizli Giinliik'e.

Ovedian ya da Loumy!’in bu belgeleri ele gegirdiklerinden kug-
kulaniyor ve benden bunlan geri alabilmek igin pazarhik yapmami
istiyordu, bu da son derece gergekdigi bir durumdu. uras: agiku
ki, bu belgeleri elinde tutan kigi ya da kigiler, kendi 6lim fer-
manlarini imzalamamak igin bu teslimati yapmayacaklardi. Do-
layisiyla benim yapabilecegim bir sey yoktu, sadece Cardin’in ar-
sivlerine el koyan kiginin kim oldugunu ve amacinin ne oldugunu
bulmaya galigabilirdim.

Aleksandra bana agik bir bigimde kendi safinda yer almami
teklif etmigti. Yillardir, kendi adamlarim ynetici kademelere yer-
lestirdigini bilmeyen yoktu. Yegenleri, kuzenleri ve difer ak-
rabalan hep bu mevkilerdeydiler. Biyilk oflu, sevgili Vasso gibi
ayik dolagamayan, ige yaramaz budalalar. Cocuk, 6ldirici siddet
krizlernin bdldigu haliisinasyonlu sayiklamalar iginde yagiyordu.

Giines Onder’e gelince, ben 1938 eyliiliinden beri onun ne mal
oldugunu bilirdim. Yetmig alt yagina yaklagmigti. Giinde sadece
birkag saat aklimin baginda oldugu fisildaniyordu. Ya bir giin ani-
den uyaniverirse?..

Yine de biitiin bunlan diiginmek igin artik ¢ok geg. Alek-
sandra’yla bulugmakla yagh ilmegi boynuma gegirmigtim. Bun-
dan bdyle yapabilecegim higbir gey beni Yenilmez Maregal’e iha-
net girigiminde bulunmakla suglanmaktan kurtaramazdi.

Iki biiyiik fesat komitesi arasinda savag ilan edilmigti. Kader
benim safimu tayin etmigti. Bundan bdyle ancak miittefiklerime
givenip elimden geldigince oyunu iyi oynamak kaliyordu bana:
Son oyunumu.

Dilglincelerim Aleksandr Cardin’e dogru kaydi 30’lu yillarda
benim neslimden herkes saygideger sairle ilgili her konuyu Og-
renmeye ¢ahgirdi. Biyografisini ezbere bilirdik. Eski Vudas'ta
Saint-Anastase tarikatina bagh kegiglerin yOnettigi Saint-Basile
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yetimhanesinde gegen gocukluBu. Yiiksek kubbeli, i¢ karartici sa-
lonlarda kiigiik Aleksandr nefreti ve isyam 6greniyordu. Kafas: ka-
zinmuig, sirtinda gri Ynligiu, gaz lambalarinin kasvetli 1s181yla ay-
dinlanan nemli koridorlarda yiiriyordu. Bagi 6ne egik Ludovic'in
azizlerin yagam iizerine verdifi dersleri dinlerken lahana k&k-
lerini kemiriyordu. Daha sonra erkek koguslarinda, sirtiistii uzan-
mug, elleri ¢arsafin izerinde kenetlenmig, horlamalardan, i¢ ge-
kiglerden, fisilulardan olugan korkun¢ miizigi dinlerken
gozlerinden yaglar siziyordu.

Kilisede, safak aydinhiinda, sirti titremelerle sarsilirken, asi-
lere has o ikiyiizlii, dokunakh sesle dualarim siraliyordu. Latif kii-
firleri inci gibi dizerek sofuluk numarasi yapiyordu. Yarilmig
gogsiindeki kanli kalbini teshir eden Isa’ya giilimserken zehir gibi
kiifiirler siraliyordu.

Kiigiik Aleksandr bir yandan nefret ve isyam grenirken, bir
yandan da diiglerini biyiitiip ¢ogaluyordu. Tika basa kitap okuyor,
musralarla sarhog oluyordu.

Ailesini bilmedigi igin, her gece oglu igin aglayan ya da yor-
gunluktan bitap diisiip uyuyan, narin ve acili bir anne icat etmigti
kendine.

...Nostaljik cocuklarin gezindigi
Sakin unutulugun ta dibinde...

Ve sonra, en kaba gergeklige diigiivermigti bir giin.

Miidiiriin odasina ¢agrilan dokuz yagindaki gocuk, kargisinda
sisman ve kirmizi geng bir kadin, sade giyinmig bir koyli bu-
luvermigti. Kadin higkiriklarla gocugu kucaklamig, bagrina bas-
migti.

Zehir dolu gefkatin

Ve igreng sariliglarin

dagkin sessizligini 6grenince

Oliir elbet yarali masumiyet...

Olene dek

Diigkirikligi zehriyle isiran yilanin

Yuvalandig: o zehirli karindan
¢ikt1gini kabul etmemigti.

Hayranlan da bu inkdn paylagtilar. Magrur bir giizelligin, kes-
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kin bir zekimn, kaba bir siradanhfin bagnnda to-
murcuklanabilecegini kabul etmiyorlardi. Hatta, benim gibi orta

halli bir gevreden gelenler bile kahramanimizin anasinin, fo-

tograflarda gordiikleri o geri kalmig geng kadin olabilecegini igten

gelen bir tiksintiyle reddediyorlardi. Kahramanimiz igin gtz ka-

magtirici bir nesep diigliiyorduk. Ona yiice bir dofumu layik go- -
rilyorduk. Antikgag'da olsak onu bir kralla bir tanriganin agkinin

meyvesi sayardik. Oysa o0, gocukluBunun geri kalan yillarim ve

yeniyetmeligini, her kaprisine boyun egen, ona garip bir bigimde

saygi gOsteren bu miitevazi kdyli kadinin yaninda gegirdi.

Nasil oldu da Angelika’da uyandirdifn o saygiyla kangik
korku, bu mazlum kadinin gercek anasi olmadi1 konusundaki
inancim pekigtirnedi? Her tiirlii agki besleyen bu kaynak onda
kusku uyandinyordu. Bilmece gibi bir gergeklifin be-
lirsizliklerine, diiglerin g6z kamaguricilifiyla kargilik vererek
hayal alemini yagatiyordu. Haliisinasyonlarin giicii kargisinda,
donuk ve utang verici gergekligin ne degeri vard1? Kisiliginin gev-
resinde dinsel bir gizemin varhfim hissediyordu. Angelika’nin ba-
kiginda garip bir sayg, neredeyse bir korku okunuyordu. Kadin
ona hitap ederken bakiglarini 6niine egiyor, higbir istegini tar-
tigmiyordu.

Yeniyetme ona ne annecifim, diye hitap etti ne de ana dedi.
Herkesin gtziinde bu kadin Angelika'ydi, yoksul bir akraba, bir
hizmetgi.

Yagamlarinda olaganiistii bir degisiklik oldu; gocuk daha on
yaglarindayken, bir giin gelip kaderinin aydinlanacagini anladi.

O giine kadar, Eski Pazar Meydani’'nin arkasinda, bugiin ta-
mamen yikilmig olan Pells Sokagi'mn 21 numarasinda, iki odal
bir ¢at1 kaunda yoksul bir hayat siirmiiglerdi. Ekmek parasimi ¢1-
karabilmek igin Angelika civar tiiccarlara temizlige gidiyordu. Car-
din’e gelince; o0 Tac'in gbzbebepiydi. Ve aniden durumlan de-
gisiverdi. Tuna'ya -bakan Kuglar Rihtimi’nda genig bir yere
tagindilar. Angelika birden bol para sarfetmeye baglamigti. Giy-
siler, gapkalar aliyor, hammefendi kisvesine biirinmeye ¢a-
baliyordu. Normalde, kapilanm bu pigin suratina kapatmalan ge-
reken iilkenin en ziippe okullanna yazdinyordu oglunu. Bu
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kapilar, her nasilsa ardina kadar agiliveriyorlard: 8nlerinde.

Bdylece Oniine dikilmig olan tim engelleri diimdiiz eden bir
gictin var oldugunu kegfeden gocuk, kendisine gergek bir anne,
yilksek seviyeden bir kadin yaratt1.

El ustinde tutuluyor, ama yine de yapayalniz bir yagam si-
rilyordu. Ustin bir cevhere sahip oldugunu duyuyor ve yiice bir
alinyazisina hak kazanmig oldugunu hissediyordu. Arkadaglarim
kilgimsiyordu. Pigti evet, ama gahane bir pig.

Onca gurur, aci belirsizlikleri gizliyordu. Ders aralarinda volta
atllan avlularda sinif arkadaglari sadece bir tek geyin far-
kindaydilar: Bir pigin .gilinesi kurumu. Yaratmaya galigug s-
tinlik havasiyla bagedebilmek igin onu dzilyor, hakaret ediyor,
alay ediyorlardi. Agagih kabul ederek baskin ¢ikmasindan da
nefret ediyorlardi.

Oysa bizler, hayranlari, onun 8fkelerini, agagilanmalanni, kav-
galarini, yalmzh§ini, ama aym zamanda bagarilarim: ve hem gil-
zelligiyle hem de dahice konugmalariyla arkadaglarinin gtzlerini
nasil kamagurdiini, onlar iizerinde ¢ok erken yagta nasil ezici bir
dstiinlik kurdugunu ¢ok iyi biliyorduk.

Saninm biitiin dlke onu, geng Aleksandr’i sevmigti, agkla sev-
migti ve bizler, gengler, kendi diglerimizi gergeklestirdiBi igin
onu kadinlardan daha gok sevmigtik.

On sekiz yagindayken, esrarengiz bir kigi, Angelika’nin ko-
ruyucusu oldugunu digledigi etkili bir kigi onu Kraliyet Ope-
rasi’na gotdrmistd; Aleksandr, iste orada biyidk bir simin igine
giriverdi. Rigoletto’ nun ikinci perdesinden sonra bir saray gtrevlisi
onu ald1 ve kraliyet locasina gotirdd; saskinhk iginde kalan
gocuk loca perdelerinin hemen simsiki kapandifini gorebildi.

Geng adam kendini S. A. R. Prens Adhemar’in Oniinde bu-
luverdi; prens bir slire sessizce onu inceledi, sonra §0yle dedi: “/yi
galisugini soylediler. Buna pek memnun oldum. Daha iyisini yap-
maya g¢alig.” Sonra yumugak, beyaz ve uzun elini uzatt;; Alek-
sandr da, saygiyla bu eli Opmugti.

Bu sahnenin hayal gicii gelismig bir delikanliy: etkileyecegi
apagik. Ama Ozellikle bir ayrinti durumu daha da garpici kildi:
Naip'in kardesiyle aralanndaki bas dondiriici benzerlik. Sanki
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Cardin’in kraliyet locasinin yar:1 karanhig: iginde kargilasgtig1 kisi
kendi ikiziydi; bilindigi gibi bu temaya biitiin romanlarinda rast-
lanur,

O zamanki duygularim giirlerinin ve genglik d6nemi ro-
manlarinin saur aralarinda bulabiliriz: Gurur, azamet, dehasina
olan inancinin pekigmesi. Ama ¢ok ge¢meden bunlara eklenen:
Diig kirikligi, 6fke, kasip kavuran bir nefret. Cinkid o gorkemli
baba bir daha ortaya ¢ikmadi; oflunu o miitevazi yasant1 iginde
¢linimeye biraku. Boylece biitiin eserlerinde, yaghhik do-
nemlerindekilerde bile rastlanan, kdh kesigen, kdh birbirinden
kagan iki tema ortaya ¢ikmigti: Kahramanin kendi kendini ye-
nilemesi ve ihanet...

Zakkum o piigiiyle
Zehirle iglenmig bir cinayete doniigen

Bu yalanin tadi igi bitiriyor.

Kiiskinliikten, utangtan kurtulmak igin mi, 6nce Paris'e sonra
da Berlin’e gitti? Yabanci ona, dehasinin bir tomurcuk gibi agi-
lacag: isimsizligi sunuyordu.

Sadece bigimsel sorunlarla ilgilenip yolunu ariyordu. Ge-
leneklere adeta isterik bir kin besliyor, kendinden 6ncekileri ha-
karetlere boguyor, tim dilekleri gelecegi kurtaracak bir patlamada
birlestiriyordu. Simgek gibi insan1 kor eden musralar yaziyordu.
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13.

Berlin'de, Cardin ‘Gergekdigi Terorizm Hareketi’ne kauldi, Heinz
Klaus'la birlikte bir manifesto yazdr: “Agzimiza Sigiyoruz.”

Sanat, aile, vatan, bayrak, kilise ve partiler, kisacasi, geng asi-
lere gbre hayatt donduran her gey yerin dibine batirihiyor, buna
kargihik yalnizca yaratici eylem goklere gikariliyordu.

Kadin ya da diipegiiz vajina, grup estetiinde merkezi bir ko-
numda yer aldifina gore, o halde, belli bir derinlige agilan bu cin-
sel organ yagam savagina ¢agniy1 simgeliyordu -ereksiyon ise gi-
irsel eylemden farksizdi; ¢iinkii giirsel eylemde dil diklesip
sertlegiyordu-.

Otuzlu yillann yesil surath Berlin'i, sanki bir veremlinin dii-
zensiz kalp carpintlarina yol agan hafif ategiyle, yavag yavag tii-



keniyor, igten ige eriyip gidiyordu; grup, Srassenburg'daki bir bi-
rahanede, Zum Teufelwunsch “Seytanin Emrinde” toplaniyordu.
Eger bu kurulug ve adi1 1882’den beri mevcut olmasaydi bu adin
bizzat Klaus tarafindan konuldugu diigiiniilebilirdi.

Grup, giiriiltiili toplantilarini, kigkirimalarini ve rezaletlerini
¢opaltarak siirdiiriiyordu. Bu yiizden burjuvalarin diigmanliklarina
hedef oluyor, onlann protestolar1 grubun popiilerligini biisbiitiin
arturiyordu.

Agik agitk pomografik eserlerin sergilenmesi, acimasizligin es-
tetik ilke seviyesine gikarildifi filmler, dogaglamanin metin yerine
gegligi tiyatro oyunlari, her enstriimanin 6tekilere aldirnadan ken-
dine diigeni ¢aldif1 partisyonsuz konserler. Her imkdna bas-
vurularak, giizellik, uyum, gekil vs... gibi kadiik ilan edilmig es-
tetik kriterleri temel alan sanat, giiliinglegtirilmeye ¢aligiliyordu.

Bu sanatsal giddet yollar1 ucuz ve temelsiz goriilebilirdi. Oysa
kesin ilkelere boyun egen, dogru bir 6nseziden kaynaklaniyorlardi.

Hareketin ideallerine tam olarak vakif olmamakla birlikte an-
lamin1 kavrayabiliyorduk. Aslinda istedikleri kutsal olanla baglan
kurabilmekti. Bu anlamda kiifre, giinaha, kaba ve alayci taklitlere
bagvurulmasi, gii¢siizliigiin yol agugi bir umutsuzlugu ortaya ko-
yuyordu.

Klaus’a, ciddi kuramciya goére, grubun kurcaladifi sorun
suydu: Sanat1 dar kafalilarin, yani burjuvalarin elinden nasil ko-
parmal1? Burjuvazinin mal iiretir gibi sanat eseri liretmesini nasil
engellemeli? Ve daha da genelde: Paranin hdkimiyetinden kur-
tulmug yeni bir ahlaka nasil ulagmal1?

Bu Ofkeli gengleri sadece reklama susamig provokatdrler ola-
rak gorenler biiyiik bir yanilgi igindeydiler. Daha sonraki ge-
ligmelerin ispatlayacag gibi grubu bekleyen tehlike sahtekarliktan
¢ok dogmaydi. Cok garip belki ama, bu ikonakincilar aym za-
manda mistik kigilerdi.

Bu istegi kendi igimizde duydufumuz Olgiide onlar1 an-
layabiliyorduk.

Bugiin Dumarya, 6zellikle de Vudas gengliginin bOylesi tar-
tigmalara ilgi duymasini diigiinebilmek bile giig. Oysa gergek
buydu; kentimizi bir merak ve heyecan dalgasi kaplamgt.
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Vudas'1 Orta Avrupa’'min Parisi diye adlandirmalannin da bir ne-
deni vardi. Hepimiz, yeni sanatin dogdugu biiyiik kentlere, 8zel-
likle de Dumarya vatandaglarinin her birinin kalbinde kent olan
Paris’e doniik yagiyorduk. Belki de bizim iilkemizin biitin mer-
kezlere uzak kalmasi, Slav uluslarin Latin Avrupa’yla bizim ara-
miza girmmesi, biitin nemli akimlarin bizim ¢ok Otemizden geg-
mesi neden oluyordu, agiklardan esip bizlere dek ulagan bir
riizgira Ozlem duyulmasina. Kugkusuz smmrlannmizin darlif
bizde bir kagig ihtiyaci uyandinyordu. Pek ¢ogumuz Viyana, Ber-
lin, Prag, Londra, Paris’te olup bitenleri 6grenmek igin yanip tu-
tusuyorduk. Son ¢ikan romanlar1 kapigiyor, geng¢ yazarlara ta-
piyor, en yenilikgi besteciler, ressamlar hepimizi heyecanlan-
dinyordu. On kiisur tiyatromuz vardi, hepsi de kapalh gise oy-
nuyor; operanin her gosterisi uklim tikim doluyor ve Paris’te sah-
nelenmesinden hemen bir yil sonra bizde oynanan Debussy’'nin
Pelléas ve Mélisande’y biyiik bagann kazamyordu. Vudas, bir
genglik atesiyle ¢agdaghfa atihyordu; belki de geleneklerimiz
bagka yerlerin geleneklerinden daha az zorlayici, daha az kok-
legmig oldugundan.

Politikada da aym atihm bizleri kapip gotiiriiyordu. Bizi ko-
miinizme iten, ayncalklara olan nefretimiz ya da haksizliklar
reddedisimizden ¢ok, gergekligin geligkilerini eriten, basit ve bii-
kiilmez bir teorinin gekiciligiydi. Elbet bazilar1 hirslarini1 tatmin
etmek igin katildilar ama gogu bu amag igin her geylerini feda et-
tiler.

Bu sonunculardan oldugumu styleyebilir miyim?

Sadece ¢ikarlarim diigiinenler bizim saflannmzi ve c6-
mertli§imizi istismar ediyorlardi. GOriiniigte dogru ve diinya kadar
eski bir diigiinceyle bizi yola getiriyorlardi: Amaca ulagmak is-
teyen araglani da ister. Ve bizler de devrimi istedigimize gore,
devrimci metotlan yani tertrii kabullenmek zorundaydik.

Klaus ve Cardin’in grubunun Madrid, Roma, Barcelona ve
Paris’le baglanulan vardi. Ciinkii biitin Avrupa aym &fke ve sa-
birsizlik cezbesine kapilmigti.

Diigd, halisinasyonlari, akildiginin karigikliklarini, bilingsiz
gicleri ve derin igtepileri 6ven hareket, garip ama gekici eserler
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meydana getiriyordu. Cardin 1933’te nese dolu bir dzgirliigii yan-
sian bir giir kitabi yayimland;; bu eserinde, gelenekseli di-
namitleyerek giir dilini yeniliyor, ona ilk saflifin1 veriyordu.

Ama ¢ok gegmeden Cardin’in adi, pek de itibarli olmayan bir
olaya kangti.

Osnnabriickli geng¢ ozan Eberhardt Lust gruba kaulmig ve
bilyiik giirtiltd koparan Blutt und Nacht adh bir giir kitab1 ya-
yimlamigt. Hem ahenkli hem de son derece yenilikgi bir yetenek
seziliyor, belki de antik Yunanistan’a atiflar1 nedeniyle Holderlin’i
arumsatan ytice bir melankoliyi ¢agngtiriyordu. O sirada Klaus,
Lust’un oglanlar1 sevdigini kesfetmigti. Derhal gruptan ihrag edil-
mesini istedi; bu teklif biyilk ¢ofunlukla onaylandi, Cardin de
Lust’a hakaretlerle dolu, igreng bir yergi yayimladi; bu yergide
onu “hela cembazi1” olarak niteliyordu. Eger Lust dost sandif1 ve
gizliden sevdigi kiginin ihanetinden tiksinip, Cardin’i suglayan bir
mektup birakarak bir otel odasinda intihar etmeseydi, olay vahim
sayillmayacak, siradan girkin bir olay olarak kalacaku.

Iste bizim gairimiz biitiin 8mriince, bog yere sugsuz oldugunu,
aslinda bu yergi yazisinin Klaus’un kaleminden ¢ikligin1 ve ken-
disinin sadece birkag¢ dizeltme yapufin iddia edip durdu... Ca-
balari ige yaramadi. Bu, onun ilk ihaneti sayild.

Ikincisi daha bilyilk bir skandala neden oldu, ¢iinkii bu kez,
kendisini “kesinkes anargist” ilan eden grubun kurdugu estetik te-
mellere dokunuyordu. Grup, Katolik Kilise’yi ve Komiinist
Panti’yi, iki dinsel kurum olarak degerlendiriyor, diigman gibi go-
rinmelerine ragmen, gerek fikren gerekse de igleyigleri agisindan
bu kurumlarin birbirlerine ¢ok yakin oldugunu 6ne siirilyor ve on-
lara karg1 bilyiik bir nefret duyuyordu.

Cardin’in gizlice partiye kaydolup gruptan birka¢ arkadaginin
da aklim1 gelmeye gahigtifini anlayinca, Klaus 6nce gagirdi ve
sonra da gok Ofkelendi.

Adeta bir kilise disipliniyle ydnetilen totaliter bir partiye lye
olmak, Klaus gibi bagnaz ve darkafali bir adami epey yaralamisu,
ama onu asil etkileyen grup iyelerinin en {inliistiniin bunu gizlice
bir komplo havasinda yapmig olmasiydi. Tuttu arkadagina kargi
bir suglama bildirisi yazdi, /hanet Savunucusuna Mekiup; bu pek
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¢ok dile gevrildi, Avrupa’ya yayildi; Cardin, zalimlik, soylulara
has rezillik ve algakliktan olugan kotii bir in kazanmigt.

Bu iinli kigi, durumu iistlenmekle kalmadi, savundu da. Zehir
gibi sOzlerle eski dostlarina kargi ¢ikip cinayet ve yalan yere ye-
minler elti...

Gengler arasinda iinlii bir oyuncu ya da bir garkici kadar po-
piiler olmasinin nedeni, filerini en uygun bigimde sunan dehasiyd.
Korkung geyler sOyliyor ama bunu Oyle bir ahenk iginde ya-
pryordu ki, insan daha 6tesine bog veriyordu.

Ozellikle gengler arasinda popiiler olmasinin bir nedeni de,
alaycilifinin bir kiyamet giinii umutsuzluunu yansitmasiydi.

Hemen her yandan aym isyan ve 6fke ¢iglhif1 yiikseliyordu;
ister fasist olsun, ister komiinist, pek ¢ok insan eski diinyanin 6l-
mesini, rezil burjuvazinin yok olmasini, can gekigen bir kiltiiriin
batmasim istiyorlardi. Yanginlarin kizilifini, 6li gukurlarinin
keyif veren leg kokusunu Oviiyor, yikintilara tiirkii yakiyor, aym
yakip yikma istegine ¢agrida bulunuyorlardi.

Igsizlik, aglik, zillet, dinginsiz bir spekiilasyon rezaleti: Durum
zaten duyulmamug bir giddeti igeriyordu. Hastalikli bir atmosfere
biirinmiistii biitiin Avrupa. Bu lagim kokulu buharda en tehlikeli
tohumlar mayalamyordu. Golgelerin belirsiz tehdiderle kay-
nasufi, bir zindan ve bodrum aydinhfi kentleri sirlarla dol-
duruyordu. Sanki ciizamh duvarlarda canavar sekilleri kayip gi-
diyordu; terk edilmig avlulardan, kigla binalarindan acikh
yakariglar yiikseliyordu. Lagimlardan kan kokusu yiikseliyor, yag-
murdan i1slanmig kaldinmlarda ¢izme ve bigak sesleri yan-
kilaniyordu.

‘Yoksullara dafiulan ag, kentten kente gb¢ eden igsizler or-
dusu, ekmek kabuklarim birbirinden kapan partal ¢ocuk siiriileri, it
kopugun yirucilif, yatakhanelerin Ortiilii ahlaksizhfina terk edil-
mig yoksullarin haydsizlifi: Avrupa’da 14-18 kiriminin hort-
laklan kol geziyordu. Sanki kita dehget dolu bir kadbusta de-
beleniyordu.

Akildigihgin zincirden boganmasi kargisinda duydugu bu kar-
magik hoggorii, Cardin’in zaferini hazirhyordu. Zamani iyi ya-
kalamasini1 bilmig ve onu Olim biytikliginde imgelere do-
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nistirmiigti.

Elegtimnenlerin “Gengligin Prensi” adim1 taktiklar bu Kkigi,
herkesi pegine takmig dans ettiriyordu hem de ne bigim; ama bes-
teyi yapan Seytan’di. Aleksandr Cardin’in sevdigimiz motifleri as-
linda ondan nefret etmemizi gerektirecek olanlardi. Dehas: bii-
yiilenmig bir dénemin girpinmali spazmina katiliyordu.

Onun partiye kaydolusunun bana ve pek ¢ok kisiye sagladif
mutluluk, iste bu umutsuzlugun kara cazibesinden geliyordu. Her
seyin yagma edilip kiligtan gegirilmesini istemekte hakhydik,
¢linkii o, altin sesli bagmelek bizi buna tegvik ediyor, en kotii re-
zilliklerimizi bagtan onayhyordu. Parti ahlaki olamaz, olmamali -
diyordu bize kiistahga- ¢iinkii ahlak zayifin giiglii tarafindan is-
tismarina izin veren bir burjuva uydurmasidir. Devrimci, Ni-
etzschecidir, belleksizdir, ne pismanlik duyar ne de utang; o, par-
tiyle cisimlesen davaya boyun egmelidir. Higbir yasaya saygi
gostermiyor, hi¢bir yemine bagh kalmiyordu: Sadece nefret ettigi
bir toplumun can ¢ekigmesini hizlandirmak igin yagiyordu.

Onun gibi diigiinen bizler azinhktaydik kugkusuz; ama giddet
yanlisi ve kararh bir azinhik. Bir de baktk ki parti diizcnini ko-
rumakla gorevli iiyeler ve fasist birlikler halinde Orgiitlenmig sos-
yal demokratlarin ve Gteki hainlerin -yani stzleri dinlenebilseydi
demokrasiyi kurtarabilecek olanlarin- toplantilarin1 el birligiyle
basip dagitiyoruz. Sokakta, halk toplantilarinda sessiz halk yi-
ginlarim  yildinp, devrimci ter6r dedigimiz yOntemi uy-
guluyorduk.

Bu ifreng ortakhigin farkina varmal ve daha derin bir sug or-
taklif1 iginde oldufumuzu gorebilmeliydik. Ama kinimizin di-
sinda higbir gey grmek istemiyorduk.
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14.

Mayis 1936°da, yine Berlin’de, Glockenstrasse'deki kitapgi Ama-
deus Brénder'de efsanevi kargilagma gergeklesti.

Clara Mostoff, diikkkdnin dibinde durmug, Baudelaire'in K6-
tiliik Cigekleri'ni kariguriyordu. Ince uzun, solgun bir sarigin.
Alun kakmal porselen giizelliginin altinda, bir elmas kath giz-
liyordu. Acimasiz bir hirs aklim bagindan almigti. Hikmedip
boyun egdirmek istiyordu. O giine dek giice duydugu susuzlufun
farkina varmamig da olsa, Cardin’e rastlayinca bu duyguyu keg-
fetti.

Beyaz iizerine mavi gigekli emprimeden bir elbise giymisti.
Baginda da hasir bir gapka. Cardin ona yaklagip, o tatli, yumugak
bas sesiyle siirler okumaya baglamigti. Kiz uzunca bir siire ba-
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sim kaldirmadan onu dinlemig, sonra bakiglarin en etkileyicisini,
yaglarla 1slanmig “yosun yesili” bakigini ona y6neltmigti.

Ve bu vahgi, kayg: verici tutku, benim Marina’yla bag baga
kaldifimizda ona okudugum, biitiin bir neslin mirildanip gakidigi
misralar1 yaratmgti. O siirler ki, kaderin garip bir cilvesi, bin yil-
lik yagmalanmisg bir kiiltiirii dile getirmiglerdi.

Clara Rus ve komiinistti. Felsefe 8gretiyordu. Oksiiz gocugu er-
kekge bir gayretle kavramig, dogrultmug, yoldan sapmasini en-
gellemisti. Onu hep bdyle simsiki tuttu. Daha gergin, daha tutuk
bir iislup kazandirdi. Artik kimin mali oldugunu bilen ve onun sa-
yesinde bir kimlige kavusan sair, misralarinda hep onu 6vdii, sar-
kilara dOktii.

Agik ve militan kimlikleri Cardin’i, gergekgi bir yalana, Pi-
randello’nun bir yanilsamasina doniigtiirdii: SOyledigi gibi bir
insan olduguna inaniyordu, ¢iinkii kim oldugunu styleyemiyordu.

Bu ¢ift partide bir efsane haline geldi; agklari, burjuva ah-
lakinin zirhlarindan kurtulmug yeni agklann simgesi oldu.

llk sabahim olarak kalacaksin
Cig tanelerini igtigim

Solgun dudaklar'ndan.

Sana agkim diyorum gelen giinle
Sana acim diyorum giden geceyle

Berlin'i terk edip Paris’e gittiler. Saint-Paul Kilisesi'nden iki
adim uzakliktaki Saint-Antoine Sokafi'na yerlegtiler. Mutlu ve
¢aligkan yillar, art arda bagyapitlar vermesini sagladi.

Oysa bulutlar kiimeleniyor, firtina geliyordu. Karol Usek'e
Od'u okurken, siiriiye gururla kafa tutan kegi sakall kiigiik adami
animsiyor, rahatsiz oluyorduk.

. Anatol Godorian, Cardin’in ilk ve en ategli hayranlarindan biri
olmug, onun hakkinda, keskin bir zekdnin damgasini tagiyan iki
deneme yazmgt1. Iki adam dost olmuglardi. Yazigmiglardi...

Sair bir kez daha kendi davasina ihanet ediyordu. Bundan bdyle
her tiirli sahtekérlik igin olgunlagmig sayilirdi. 1940 haziraninda
iinlii gift, alelacele Fransa’y: terk edip Sovyetler Birligi’'ne gitti, sa-
vagi orada gegirip 1948°de Dumarya’ya dondiiler.

Yillardir hi¢ kimse iilkede bu kadar biiyiik bir cogku ya-
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ratmamigti. Biiyiik bir kalabalik Vudas Havaalani’na dokiilmiig
aglasiyor, adim haykiriyor, Ozgiirliik siirinden misralari, iskence
goriip asilan direniggilerin anmisina yazilmig siirlerini, Yenilmez
Maresal’i ve bu arada ne yazik ki, giizel viicutlu Aleksandra’y:
Oven misralarim bir agizdan haykiriyorlardi.

Ozgiir bir halkindir o kusursuz heykel.

Zaferi doruga ulagmigti. Sair biitiin diinyay: geziyordu. Para,
unvan ve ganla donanmigti ve ona bir devlet bagkaniymig gibi
davraniliyordu.

Gazetelerde, televizyon ekranlarinda Stalin’i ve sonra onun ye-
rine gegenleri agizlarindan Operken, Castro ve Mao’yla ku-
caklagirken goriiniiyordu. 1956°’da Sovyet tanklari, bizim antik
Orta Avrupa kiiltirimiizi, Budapeste’yi ezerken o Rus or-
dularinin kardesge yardimlarimi dizelere dokiiyordu. Bizim ma-
nevi bagkentimiz Prag’in istilasini da onaylhyordu. Sanatiyla gok-
lere ¢ikardiklarim1 hakaretlere boguyor, adeta sehvetle rezilligin
ve algalmanin igine gomiiliyordu. Kendi algakliklarimizi doruga
ulagtirmaya galigityordu.

O Ozsaygil, onurlu maskesiyle hep aym giizellikte kaliyor ama
her zamankinden daha dolambagl, daha ele avca sifmaz dav-
raniyor, aligkanlik sonucu ya da kugkusuz estetizm geregi hep
ihanet ediyordu.

Ve nihayet ilk dedikodular imbikten siiziilmeye bagladi: Clara
agir bir hastalifa yakalanmigti, biitiin ailesi Stalin tarafindan yok
edilmigti, ana-babasi kurguna dizilmisti, savagi, bagkent ya-
kinlarindaki bir dagaya ¢ekilip, ¢ilginca korkular yasayarak ge-
¢imisti. AKlimi kaybediyor, sayikhyordu. Giivenlik servisleri Is-
vigre’den giigli uyusturucular getirerek onu aptallagtiriyor,
saskina geviriyordu.

Bu giizel ¢ift tarugip doviigiiyordu, Aleksandr birden Clara’nin
suratina, agklarinin bir aldatmacadan, bir gakadan bagka bir gey
olmadiin1 s8yleyivermigti. Zaten onu hi¢ sevmemigti. O kadina
kargt hep tiksinti duymugtu. Ne sesine ne de kokusuna da-
yanabiliyordu.

Yabanci iilkelere yapuklari gezilerde, adam gece genglerin pe-
sine diigiiyor, it kopuk takimiyla goriilmekten ¢ekinmiyordu. Ne-
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redeyse yetmigine varmugti. En tehlikeli kiy1 kbselerde dolamyor,
givenligin adamlar bagina bir gey gelmesin diye onu izlemek zo-
runda kaliyorlardi.

Cardin onlan ekiyor ya da agik agik onlarla alay ediyordu.
Kendisiyle de dalga gegiyordu. Biitin hayaunca bir hilekdr ol-
dugunun, hep yalan sdylediginin alum giziyordu.

Ince digiinceli giivenlik, yine de onun pegine tam zevklerine
uygun diisecek, onu heyecanlandiracak delikanhlar takiyordu.
Ciinkii Cardin tablo, el yazmasi, biblo, sanat eseri tiirinden biitiin
hayat1 boyunca toplam§ oldugu hazineleri etrafina sagtyor, onlan
-bilingsizlikten ya da edepsizlikten- bir gecelik sevgililerine su-
nuyordu.

Sonunda Clara 6ldi. Cenaze treninde, kibirli surath, yele gibi
sagh yagh bir adam egilerek bog bakiglarla agilan gukura bakti.
Birtakim kollar onu tutuyer, gekiyor, gétirilyorlard.

Cardin sonunda kendini iyice koyverdi. Her gece bir cinsel ma-
cera bulmak amaciyla sokaklara dilgilyordu.

Aramizda tarigtyorduk: Acaba Clara’nun hastalifi mi1 ona pu-
sulay1 sagirtmig, oglanlarin kollarina atmigi? Yoksa, di-
slindiigiim gibi, sonunda maskesini atip, her zaman olmak istedigi,
ama erkeksi Clara’nin sert baskisiyla kurtulmayr umdugu ki-
silifine ddnmeye mi cesaret edebilmigti?

Ya, daha da acisi, bog bir yankidan, yel esintisinden bagka bir
sey olmayan semavi bir sesten mi ibaretti?

Ama su anda, memleketin en biyilk eksikligi, 0 tumturakh s6z
sOyleme yetenegiydi. Cinki, belki kendi de farkinda degildi ama,
o seste, artik yok olup gitmig o antik bellek gizliydi.

50°li yillarda en saf Stalinci iislupla inga edilmig bakanlk binasi:
Ses gegirmezligi Devrim Merkezi'ninki kadar iyi degil. Ki-
reklerin, buldozerlerin giiriiltisiinid, kamyonlanin homurtusunu,
patlamalari duyabiliyordum. Santiyeyi aydinlatan projektorleri go-
rebiliyordum. Gece vakti galisip duran insanlan segebiliyordum...

F7/Sairin Olima 97



Alumda zemin titriyor, avize gingirdiyordu. Cok kalmaz bir iki
yila kadar biitin bu gtriltiler susacakti: Vudas'i bir Usek ses-
sizlifi saracakti. Bir giin gelecek kimse Cardin’in misralannm
ammsamayacakti ve bizler, anisiz, belleksiz, agklarimizi, aci-
lanmizi, korkulanmizi ve ihanetlerimizi ifade etmekten aciz ka-
lacaktk.
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15.

Caligma masamun bagina gegtim, Aleksandra’nin verdigi dosyay
agtim ve gesitli belgeleri gbzden gegirdim. Elbette daha 6nce bil-
diklerimden bagka bir sey yoktu.

Tamircinin ifadesi Kramiz'in bize anlatuklanna upaup uyu-
yordu. “Yirmi U¢ yagindaki Ali Tasko namindaki le§i, Devlet
Bagkani, Kara, Hava ve Deniz Kuvvetleri Komutam, Babacan
Gines Onder Maregal Karol Usek'in olaganisti ve 8zel izniyle
bangsever sosyalist Dumarya Cumhuriyeti’ne, usuliine uygun ola-
rak ithal edilmig bir otomobili kullanma izni tagimaktadir. Bu 8zel
izin gair Ludovic Etienne Aleksandr Cardishan, nam-1 diger Car-
din’e verilmig olup, Ali Tasko DVS 003 plakali Porsche’yi 11
Kasim 1986 tanthinde rutin bakim igin birinci sumf tamirci Boris
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Magdior’a teslim etmigtir. Bu sahis da arabanin belli bagh ak-
saminin iyi galigtifim tespit etmig, motorun yagini bosaltip ye-
nisini koymug ve imalatgimin verdifi bakim kamesini im-
zalamugtir. ...Ertesi giin, 12 kasimda, otuz yaglarinda, bir yetmig
besten biraz daha uzun boylu, esmer, mat tenli, siyah dalgal sagh,
mavi gozlii bir kigi buraya gelerek giivenlik kartinm1 gstermis ve
Porsche’yi incelemek istedigini bildirmigtir. Bir saat kadar sonra
¢ikarken bu ziyaretinden higbir nedenle stz edilmemesi konusunda
1srar etmigtir.”

Iki giin sonra, 14 kasinda Tasko, Aleksandria yolunda,
Vudas'in yiiz yirmi kilometre diginda intihar etmigtir. Bu mev-
kide yol tamamen diiz olup ne don ne de buzlanma stz konusudur.
Kargi yonden gelen vasita da yoktur. Kaza saat on bir otuz ci-
varinda vaku bulmusgtur.

Ali Tasko’nun dokuz ile dokuz on beg arasinda bagkentten ¢ik-
tg1 saptanmigtir. Aracin kilometre sayaci saatte yiiz seksen lig ki-
lometreyi gosterir bigimde bloke olmugtur. Kaza yerinden iki yiiz
metre uzakhktaki Arkanguela k8yiinde alinan ifadelere gre, bi-
linmeyen nedenlerden dolay: araba birdenbire 6nce gosenin so-
luna, daha sonra sagina kaymugtir... ‘

Lastiklerde higbir anormal yipranma belirtisine rast-
lanmamugtir.

Elbette, yardim etmek amaciyla olay yerine ilk yetigen kdy-
liler geng adammn Olmil§ oldugunu saptamuglardir. Direksiyona
kapanmug vaziyette, vs...

Ne kaza mahallinde ne de civarda dliniinkinden bagka higbir
kiginin izine rastlanmamigtir.

Ug yliz metreyi bulan fren izlerini tespit edebilmek miimkiin ol-
mugtur.

Iki kéyli -kimlikleri iligikte- ceseti arabadan gikarip otlarin
izerine yatirmiglardir. Onun igin higbir ey yapamayacaklarn ka-
nisina vardiklanndan, gbzkapaklanm indirip, ellerini gdgsiinde
kavugturmakla yetinmiglerdir.

Aleksandria Hastanesi’'nde otopsiyi gergeklestiren adli tabibin
raporu: “Dalak ve karacifer patlamasi nedeniyle Oliim, i¢ kanama
akciperlerde 6deme neden olmugtur. Olim, aminda vuku bul-

100



mugtur. Cesetin katilagma durumu incelendiginde 6limin saat on
bir kirk begle on iki aras1 vuku buldugu stylenebilir.”

Pek ¢ok yara bere. Bacaklarda kinklar.

Mide igeriBinin i¢ agic1 olmayan anlaumu: Sutld kahve igip, ka-
yist regeliyle ekmek yemis. Olim sirasinda hazim tamamlan-
mamuis.

Anasinin sagmaliklan, Amalia Tasko: Dinyanin en iyi gocugu,
caligkan, kendini Maregal Onder’e adamig... Orta 6grenim. Ufak
tefek igler. On alu yaginda ilk kez milis tarafindan tutuklanmug,
serserilik ve sarhogluktan. Karol Usek Islahevi’'nde bir yil. Burada
mekanik 6grenmig. On sekiz yaginda ikinci tutuklama, bu kez gii-
venlik tarafindan: Fuhug, karaborsa, doviz kagakgilifi... Alu ay
kiirek cezasi! lyi halden salwverilmis.

(Eski reflekslerime kavugmugtum, her okudugumun altimi ¢i-
ziyordum. Arad’da igiinci simf sorusgturma yargici olarak ¢a-
lisugim donemlerde de bdyle yapardim. Yine bdyle dirseklerimi
masaya dayar, dosyadaki evraklara egilir, aym: kugkucu dikkatle
okurdum. Tek fark: O zamanlar adalete, hi¢ degilse igledigine ina-
nirdim. Gergegin ortaya gikacagindan kugku duymazdim, hig de-
gilse el yordamiyla bulunan izafi gergegin. Onu belgelerde, tamk
ve saniklarin ifadelerinde defil ama saurlann aralarinda, ce-
vaplardaki sessizliklerde arardim. Ve otuz yil aradan sonra, yine
yalanlardan olugan dig gOriiniimiin gerisine gizlenmig gergegi
kesfetmeye ¢alisgityordum; ama bu kez ortaya gikabilecek olanin
asla bir gergek olmadifinin ve ustalikla stylenmig bir yalan ol-
dugunun bilincindeydim.)

Affa ugramig demek bizim Tasko! Ustelik iyi davramigtan. O
giinden sonra, diyor Amalia, bir melek kesilmig. Omek evlat,
Omek ig¢i -ama nerede, hangi igte? (sinirli sinirli 6niimde duran
kdgida karalamalar yapiyorum)- ilerleme ruhuna sahip sosyalist -
hangi alanda?-, hep goniilli -yok yahu!-, diizene uymug. Her
aksam eve geliyor, niganhs: Flora Dugarian’1 haftada yalmzca bir
kez, cumartesileri goriiyormus.

Uzun sOziin kisasi, yine ayn1 dolaplar g¢eviriyor, ama bu kez
giivenlige bilgi sizdirip, onun iznini alarak.

Iki gbzyag: arasinda anas1 agzindan bir gey kagiriyor, belki de
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Onemsiz: Ali, Amerikan miizigine tutkun oldufundan yabanci tu-
ristlere takilmay: severmig. Kadina gtre, kendisine plak armagan
edildiginde ¢ok mutlu olurmug (Ne tir miizik dinlermis? Bundan
nasil bir sonug gikanlabilir?)

Sevgilisi Flora’mn cevaplan kiistahlifa yakin bir sertlikte. Bu
yaldiz bakigh, ¢it1 piun esmerin alayc: bir ifadesi var. Ali nerede
mi ¢ahgiyormug? Vudas'in banliydsi, Prest’teki Maregal Usek
Genel Mekanik AtSlyeleri'nde galigugini sdylemis. Neden bun-
dan kugku duysunmug ki? Ali diiriist bir insana benziyormusg.

Para durumu?.Onun yagindakilerin durumundan ne bir fazla ne
bir eksikmig. Sosyalist bir cumhuriyette dogru diiriist yagayacak
kadarmig. Neden daha fazlasini istesinmig ki? Maregal Onder va-
tandaglarimin refahiyla yakindan ilgileniyormusg, onlara da bu du-
rumlarina sevinmek digermis. (Kiz basbayag dalga gegiyor).

Ya sonra? Ali parti yetkili organlan tarafindan, Lenin ¢dild,
Nobel edebiyat 6dili sahibi, gair Aleksandre Cardin’e ko-
ruyuculuk ve sofOrliik etmekle gorevlendirilmig. Ya itiraf edi-
lemeyen gtrevler? Byle bir imada bulunmak, Marksist-dumarist
partiye hakaret olmaz mi1? Ali asla bdyle bir konudan sz et-
memig. Zaten, bundan s6z etmek kalleglik olurmug! Hem iistelik
tahmin edilebilecegi gibi bdyle bir durum kiza pek olas1 go-
rinmilyormug. Bu konuda s6z sdyleyebilecek en yetkili kigi zaten
kendisi degil miymig? Elbette saire hayranmug. Dumarya’da kim
Giines Onder’in “sosyalist ilkemizin medar-1 iftihart” ilan ettigi
kigiye hayran olmazmug ki? Elbette, yabanci iilkelere gitmekten
mutlu oluyormus. Hangi geng Londra’yi, Roma’yi, Paris’i, 6zel-
likle de Amerika’'y1 grmek istemezmig ki? New York onu ir-
kiitmiigmig. Orada yagamak istemedifini sik sik tekrarlarmig.
Amerikan miizii mi? Annesi yaniliyormug: S6z konusu olan In-
giliz mizigiymig. Ali, Beatles ve Rolling Stones’u severmig. Bil-
digi kadanyla her iki grup da Liverpool banliySlerinde ye-
tigmiglermis. Geng igsizlere, iggilere hitap eden bir mizilemis...
Devrimci bir miizikmig. (Kiz anasinin gézi, istelik yirtik!)

Dosyay kapatum ve bir kdfida sunlar1 yazdim:

1-Kimse duymadan konugabilecegimiz bir yer biliyor musun?

2-Paris’e ilk ugak kagta?
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3-Pasaportlardan birini, kimligi dosyasina iligik olan Flora
Dugarian adina hazrlat.
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16.

Tam son s6zciifii tamamhyordum ki kapimin galindiini duydum.
Evariste bana g¢ekingen bir isaret ¢akti, masama yaklasti, ken-
disine uzatufim kagidi okudu ve basim ii¢ kez salladi. Biitiin
bunlar olurken bir yandan da son derece havadan sudan bir ko-
nugma siirdiirmekteydik: -Eksi on ii¢ derecede buz tuttufundan
kaz1 gahgmalarina ara verilmigti, bu nedenle Yeni Vudas gan-
tiyesi yapimi gecikecegi igin canimiz sikiliyordu-; daha sonra da
bir hafta &nce istemig oldugum ve hdla bana teslim etmedigi Lu-
viania dosyasindan stz ettik. Bakiglarimizi birbirinden ayir-
maksizin kayitsiz bir ses tonuyla konusuyorduk, ama g6zlerimiz
bambagka bir sessiz diyalog siirdiiriyorlardi. Birden g8yle dii-
siindiim: Bu g¢ifte konugma, Usek Cumhuriyeti’nde yasanan ger-
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¢ekligi yansitmiyor muydu?

Evariste benden binbir 8ziir dilerken bir dolab1 agti ve oradan
¢ikardif bir teybi usulca masama koydu. Sakin ama gayet belirgin
hareketler, o giine dek diizenli bir bigimde bu igi yaptifim ele ve-
riyorlardi. Tutumu, savag sirasinda bir Alman birliginin var-
hgindan s6z edildifinde takindifimiz tavri andiriyordu. Ayni
sakin kararlilikla hareket ediyor, aleti ayni rahatlik iginde kapatip
kaldinyorduk. Boylelikle korkuyu kendimizden uzaklagtiriyorduk.
1zlenmesi gereken davranig bilindiginde sanki tehlike giiciinii kay-
bedecekmig gibi.

Zaten direnig sirasinda tanimigtik birbirimizi. Bir pusuda onun
hayatim kurtarmig, savagtan sonra meslegiyle Ozel olarak il-
gilendigimi hi¢ belli etmeden yiikselmesini saglamigtim. Ama her
seferinde yanimda, elimin altinda olmasini1 sagliyordum.

~Iste dosya, yoldas bakan.

Teybi ¢aligtinnyordu. Mirildanisimi duydum: “Sagol yoldag”,
sonra bir kagit higirtisi, bir Oksiiriik, kagit iizerinde dolagan bir
kalem ucu. Evariste bana bilegini gosteriyor ve ii¢ parmagin: ha-
vaya kaldirniyordu: Uq saat. Bu herhalde 6niimiizde kalan zamand.
Sonra da ayakkabilarimi ¢ikartmamu igaret etti, kendi baglarmgt
bile.

Ayaklarimizin ucuna basarak koridoru gegctik, erkekler tu-
valetine girdik, oteki kapidan giktik ve yangin merdivenine ulag-
uk. ,

—Buradan itibaren dinleme sistemi galigmaz.

—Emin misin?

—Elbette. Gegenlerde arkadaglarimdan biri denedi.

Yine de etrafima kugkuyla bakinmay: siirdiiriiyordum.

-Ya kasetgalar bozuluverirse?

—Canim elbet her zaman bir risk ihtimali vardir. Onu da kontrol
ettim. Caligmasi gerek. Saat yirmi iki on beg. On bes dakika
sonra gece ekibi gorevi devralacak. Bant iki saat siirecek, anlamsiz
konugmalar, Luviania dosyasi konusunda sorular ve cevaplar.
Daha sonra, yoruldufumuzdan -biraz kestirmeye karar verecegiz.
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U¢ saat kadar, fonda benim horultular. BSylelikle sabahin dor-
diind, begini buluruz... Oldu mu?

Bagimi salladim.

—Bak seni agikga uyariyorum Evariste: Eger sen bana yardim
edersen...

—Zaten ¢oktan ipi hakettim. Tasko olay1 mi1 s6z konusu olan?

Yine kafami salladim.

-Biitiin ilkenin dilinde. Biiyiik temizliklerden, kiyimlardan
korkuluyor.

—Kimden giipheleniliyor?

-Herkesten. Onder dabhil.

—Neden arabaya sabotaj yapuirsin ki? Kendi elcegiziyle bo-
guverirdi.

—Onun sag solu belli olmaz... Biitiin takimdan giipheleniliyor,
Ovedian, Loumy], sen...

—Ben mi?

—Neden olmasin? Sen de bakansin.

-Dosyay1 g6zden gegirdim. Bize sadece o kiz yardimci ola-
bilir.

Evariste sorarcasina bakti.

—Kiigiik sevgilisi, dedim.

Bir Marlboro paketi ¢ikanp bana uzatu.

—Ulusal paramiz, diye dalga gegti.

Ben de giiliimseyip bagimi salladim.

—Ben biraktim,

—Bronglar m1?

—Kalp.

Bir nefes gekti.

—Hepimiz ihtiyarliyoruz.

—Sen harig.

-Ben hep yagimdan biiyiik gostermigimdir. Simdi size ye-
tigtim!

Haklydi, pek degismemigti. Hep bdyle i¢ karartici bir havasi
olmugtur.

—Monika mi1?

—Hurda. Onu mutsuz ediyorum.
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Alaycilifindan hoglanirdim.

—Dé6viiyor musun?

-Ben ne gencim, ne giizelim, ne de zengin. Kadin do-
landinldi§ina inamyor.

—Oglun?

—Parti kadrosunda, S. S. I. subayi.

—Inaniyor mu?

—Higbir seye inanmiyor. Agliktan 8lmeyeceginden emin olmak
istiyor.

Merdivenin bir basamagina oturduk.

—Gevezelik etmeyeli epey oldu...

—Bu iilkede artik hig¢ kimse sohbet etmiyor. Zarar yok. Seni an-
gerek.

Ona durumu 6zetlemeye ¢aligtim. Bagini egmig, sessizce beni
dinliyordu. Arada anliyorum, der gibi ¢enesini salliyordu.

—Hepsi bu mu diye sordu.

-Yetmez mi?

-Pek yetmez ya. Neyse, elimizdekiyle yetinecegiz.

Diigiiniiyordu. Diigiindiigiinii duyar gibiydim. Hep béyle ol-
mugtur bu Evariste: Ciddi, 6zenli. Bir fikri ele alir ve onu bi-
rakmazdi.

—Durum agik, dedi. Flora’dan baglamak gerek. Mutlaka bir
seyler biliyordur bu kiz. Digerleri de onun pesindedir. Bizden
Once bulurlarsa igi biter.

Elini girtlagina gotiinip kesiyormug gibi yapti.

—Pasaport bunun igin mi diye sordu.

-Evet, dedim.

—Amerika’ya ugmayi diiglemiglerdir kugkusuz. Beraber ol-
duklan saatlerin ¢ofunu ileriye yOnelik planlar yaparak ge-
¢irdiklerine yemin bile edebilirim.

—Herkes bir giin buradan ¢ekip gitmeyi diigler, sen bile...

-Bize bildiklerini anlatir, biz de cebine beg yiiz dolar koyup,
Paris’e giden bir ugaga bindiriveririz. Yani eger onu salivermenin
miimkiin olabilecegi konusunda bir karara varabilirsek...

~Sana ne demesini bekliyorsun diye sordu.
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-Oldiigi giin Ali Tasko, saat dokuz ile dokuz on beg arasinda
Vudas’wan yola ¢ikmig. Saatte yiiz seksenle gitmesine ragmen, yiiz
yirmi kilometrelik mesafeyi iki saat, belki de daha fazla bir za-
manda almug...

—Aritmetigim higbir zaman iyi olmamgtr.

—-Yolda durmusg, besbelli. Nerede? Ne igin?

Evariste diigiiniiyordu.

—Ters diigiiyor, dedi, gengler siirati severler...

Diigiinmeyi siirdiirdii.

—Herkesi asil gagirtan, neden Porsche’yi ona biraktilar? Ben-
zin alacak parayi nereden buluyordu? Doniip dolagip Onder’e ula-
slyoruz.

-Olabilir. Iki nokta birbirine bagli: Arabayi ondan geri al-
madilar, ¢iinkii ona, bir yerelere gidebilme firsat yaratmak is-
tiyorlardi.

—Anlamaya bagladim... Kiza aciyorum.

—Ovedian’in adamlanndan 6nce ele gegirmeliyiz onu... Sorun
su: Neden onu gimdi ve bu bigimde 6ldiirdiiler?

—Ciinkii ona ihtiyaglar1 kalmamgt:.

—Evet. Ya da ihtiyaglar1 kalmadifim sandilar.

—Bir kaza m1?

—Hatalar hep kazadir.

Asag dogru baktim.

—Bu merdiven nereye iner?

—Kazan dairesine, bodruma. Bir milis iiniformas: hazirladim ve
de belgeleri... Diganida bir araba bizi bekliyor.

—Ne zamandir biitiin bunlan hazirliyorsun?

-Yillardir. Bir giin bu anun gelecegini biliyordum.

—Neden?..

—Sorulardan pek hoglanmam. Cevaplan yeglerim.

Duraksadim.

-Bizimki gibi ¢iirimiig bir iilkede, kimbilir ne bigim bir ¢gikar
bekleniyordu ki, oglan1 birakular Porsche’siyle oyalansin... Du-
marya’da bu arabadan bagka olup olmadifim bile bilmiyorum...

Evariste diigiincelerine kapilmig, s6ylenip duruyordu.

-Iki tane daha var: Maresal Onder’in ve sevgili oflu
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Vasso’nun.

—Desene, muhtegem bir gikar...

—Mektuplar...

—Biliyorum, dedi, kafasi iyice takilmigti.

—Nereden biliyorsun?

—Oyle sOyleniyor. Ama savagin hemen ertesinde de duy-
mugtum bu tiir s6zleri. Sen belki de unuttun: Tasfiye igin kurulan
0zel mahkemeye bagkanlik etmigtim. Belgeler elimizin al-
tindayd...

-Diiziigme mektuplar1 m1?

Evariste omuzlarin silkip giilimsedi.

-Diiziigme kimin umurunda artik.

—Ne yaziliyd: peki?

—Kasim 39’la eyliil 40 arasinda Onder pek gok mektup yaz-
mig... Almanlara. Belki ammsarsin o ddnemde SSCB onlarin miit-
tefikiydi.

Tag kesilmigtim. Hig farkina bile varmadan sesimizi algaltmig,
korkuyla etrafa bakinarak konugmamizi siirdiirmeye baglamigtik.

—Yani igbirlikgilik filan?..

—Miittefikler arasinda bdyle bir s6zciik kullanilir m1 sence?

—Nereye kadar?

-Epey ileriye kadar, deniyor. Askeri bilgiler. Ittifak teklifleri.

—Tanrim!

—Tann yok, unuttun mu?

—Marx adina! Cok bilyik bir olay Evariste. Benim boyumu
agar.

—Aruk geri ¢ekilemezsin...

Cebimden mendilimi ¢ikarip almimu kuruladim, yutkundum.
Birden kendimi ihtiyar, yipranmig ve agirlagmig hissetmigtim.

—Nasil oluyor da Cardin bunu?..

—Berlin’de. Yiiksek mevkilerde bulunan dostlanndan...

—Demek dokunulmazlifinin nedeni de bu...

—Onlan avuglarina almgti... Hem...

Bakiglarimla sorguladumn.

—Kramiz DDK'da bundan stz etti, degil mi?

Neye varacagini bilmek istiyordum.
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-Demek Giines Onder de olayin iginde, iinki dinliyor.

Urperdim. Birden kafamda her sey aydinlands.

—Kurtuldum, dedim, ama hemen yine kugkuya kapildim,

—~Yerinde olsam hemen zafer gifliklan atmaya baglamazdim.
Aleksandra’nin teklifini kabul ettin, degil mi? Bu durumda dtekine
ihanet etmig oldun. Sundan emin ol, 38 eylilinde oldugu gibi
simdi sabirla hepinizin dibi boylamanizi bekliyordur. Sonra ag:
gekiverecek...

—Mektuplar, diye fisildadim. Bu mektuplan bulmamuz gerek.

GOzkapaklanmda bir yanma hissettim. Sinirlerim iyice bo-
zulmugtu.

-In. Kasetgalarin iyi igleyip iglemedigine bakayim.

Usulca ve ihtiyatla karanliklara daldim.
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17.

Ne dereceye kadar biliyordum? Karsimda uzanan tablo bu so-
runun cevabini giliinglegtiriyordu.

Belki birden tipiye doniisen kar, projektdrlerin gz kamagtinci
15181; bitip tikenmek bilmeyen giiriiltiler ve homurtular, oto-
mobili yerden stkip kaldinyormug izlenimi veren patlamalarla
noktalamyordu; belki de akil durdurucu bir yavaghkla toprag:
kazan, iki biklim kalabaliklann olugturdugu gOriintd st dste y1-
gilmig, kaskat1 ve gilling cesetlerin gdriintiisini animsatuyordu;
tidm gOrdiklerim bir kiyamet giinini gagriguriyordu. Bir gllglmn
kabusu, siirekli gile geken bir insanin sayiklamalari.

Giineg Onder bile en 6fke dolu haliisinasyonlarinda,diglerini
aydinlatan bu dev projenin, sessizlife gdmildilkge her geyi alt st
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eden bir dehget iiretebilecegini diiginememisti kugkusuz.

En tuhaf sairler bile ‘6liim’iin emrine sunulmus, bunca sakin
bir cehennemi, bu siradan dehgeti tasarlamayi beceremezler.
Dante kendi cehennemini inlemeler, ¢igliklar, yalvariglar, lanetler
ve aglamalarla dolduruyordu: Lanete ugramanin 6nce bir bunaltici
sessizlik, bu tikenmigge boyun egis, bu teslimiyetgi uyusukluk ol-
dugunu diisiinemiyordu. Zebaniler sig sokmaktan, iskence et-
mekten tiksinip miimkiin olan en az gayreti gOstererek, terériin ger-
¢eklesmesi igin gerekli olan diizeni muhafaza etmekle
yetiniyorlardi.

Bu anlamda, bir Isvigre kdyiiniin ¢6p tenekeleri gibi son derece
akilci hatta hijyenik bir bigimde siralanmig ceset dizileri, can-
lilarin ruhsuz bakiglarindan daha az panik yaratiyorlardi. Ciinkii
bu ¢ilginlar diinyasinda gagirtici olan 6lim degil, sag kalmay: ba-
sarabilmekti.

Evariste arabayr afir agir siiriiyordu. Bana bakmaya ve be-
nimle konugmaya ¢ekiniyordu. Solgun oldugunu tahmin ediyor,
kasildifim hissediyordum. Bitmez tiikenmez bir kamyon siiriisii
gegsin diye arabay: durdurdu.

—Bukovinali kdyliiler, diye fisildad1 kafasin1 oynatmadan. Mi-
lisler Ortiileri kaldiriyor, kadinlar, gocuklar hatta ihtiyarlar agag:
athyor ve yOniinii yitirmig, sagkin, donup kaldiklan yerde et-
raflarina bakiiyorlardi. Nerede olduklarini, hangi bilinmez iil-
keye vardiklarim sorar gibiydiler kendi kendilerine.

—Kdyleri dinamitleniyor. Bu insanlari buralara getiriyorlar, diye
yorumda bulundu Evariste hep aym sogukkanllikla.

Bize sabirli olmamizi igaret eden askerlere giiliimsiiyordu.

Her giinkii igler. Her zaman bu tiir adamlar olacakur: Isleri ya-
panlar ve benim gibi, pasif bir konumda yer alip onlara bu yetkiyi
verecek kigiler.

—Onlan nerelere yerlegtiriyorlar, diye sordum dudaklarimi ki-
pirdatmadan.

-Barakalara. Daha sonra onlann tarim merkezlerine yer-
lestireceklerini syliiyorlar. Giines Onder’e gore koyler aruk geg-
migte kalmig. Koyliilerin folklor giysileriyle dans edip, ona 6v-
giiler diizen sarkilar okuyacaklan kirsal siteler diigliiyor...
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—Buna inaniyorlar m1?

Evariste omuzlarini silkti:

—Ne yani? Tarim merkezlerine mi? Yillardir kimse bir geye
inanmiyor ki. Sunlara bak, hild yagadiklarindan bile kugku du-
yuyorlar.

—Bag kaldirmiyorlar mi?

—O da oldu. O zaman daha ¢abuk 6liiyorlar.

Yola ¢iktik. El degmemig bir sokak, kenarinda eski evler. Tiirk
isi minaresiyle bir cami, sofan bigiminde kubbeleri ve yaldizh
haglariyla bir kilise: Farlarimizin 15181 alunda, gerilmig, par-
¢alanmig bir gbvdenin organlar gibi gegmigin yiruk pirtik par-
¢alan beliriyordu.

Her canh organizma gibi Vudas’in da bir gekil alabilmesi yiiz-
yillarca siirmiigti. Once nehir kiyisinda belirmigti mahalleler -
denizci ve balikg niifusun inga ettigi basit kuliibeler- sonra tahta
evlerden olugan bu mahalleler yanmigti. XVI'nc1 ve XVII'nci
yiizyillarda yeniden inga edildiler hem de bu kez tastan. Ke-
sishanelerin yerini manastirlar, ibadethanelerin yerini kiliseler ve
kiliselerin yerini de katedraller aldi. Her yiizyil kendi tortusunu bi-
rakiyordu, gelgitler kentin manzarasina kaziniyorlardi. Zaman, so-
nunda taslar1 yipratup cilalamig, bu anargik kargasaya yashhgin
inangh birligini getirmisti.

Kiireklerin, kazmalarin s6kiip yok ettikleri zamanin biraktgi
isaretlerdi, bellegin izleriydi. Insanlar kendi anilarinin mezar ka-
zicisi kesilmiglerdi. Mezarlarin dibindeki Oliiler bile, tarihin ne ol-
dufunu bilen, o nefret edilen taniklar bile pargalanip, ufa-
laniyorlard.

-Bilmiyor muydun?

-Evet, dedim. Hepimiz biliyoruz. Her zaman her gey bilinir.
Ama neye yarar bilmek.

Arabay: siirerken diigiiniiyordu.

—Haklisin, dedi bir sonuca varmig gibi. Ta 38’lerde bizler...

-Yine geg¢ kalmig sayilirdik. 1§ isten gegmisti.

—Ne zaman dyleyse?

Sagkin bir ifadeyle bagim gevirmigti. Olaylar1 hi¢ bu agidan
gbrmemigti. Basit ve diiriist bir adamdi.

P8/Sairin Olumil 113



—Bunu biz ¢ikartmadik ortaya. Zamanin eseri bu. Bir dbnemin
havasi. Bagka d6nemler engizisyon ya da vebay: iiretmislerdi. Bu
da bizim vebamiz.

—Fikirler mi?

—Elbette degil. Daha gok fikirsizlik, yani kesin inang. Bu gor-
diigiin hareket halindeki gergek. Oysa diigiince, kugku duyar, ge-
kimser davranir... Kendi inanglarinin agirhifiyla tiim yasami dur-
durmadan Once bilgi sahibi olan herkesi acimasizca kurguna
dizmeli.

—Belki de haklisin, diye stzlerimi kabullendi. Ama kesin inang-
lilarin galebe ¢almasini nasil $nlemeli?

-Kimse bulamadi... Kegi sakalli adami ammsadin mi1 diye sor-
dum diigte gibi.

—Godorian’1 m1?

Bagimi salladim.

—Yumrugunu sikan kesin dogrular kargisinda higbir gey ya-
pamad.

Evariste yorum yapmaktan kagindi.

Direksiyona yaslanarak:

—Orada, dedi.

Bellegi ve gelecegi olmayan siteler. Bog ve buz tutmug. Hizli
biiyiiyen birka¢ kavakla yesillendirilmig bir ovanin 1ssizliinda
dikilen siteler.

Sokak yok, olsa neye yarar? Gecenin karanliinda kaybolmusg
birkag sokak lambasi. Bu nemrut toprak par¢asinda hangi umut
fidan verebilir ki?

Kar d6ne done yagmaya baglamig, epey kalinlagmigti. Ses-
sizlik derinlesiyordu. Dipsiz. Usulca bu sessizli§in igine kay-
difimi hissediyordum. Her kdbus biter bir giin. Neler yagamig ol-
dugumuzu belki bir giin anlanz. Kimbilir, belki bir giin kendimize
aciriz.

—Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz? Birakin yoksa bagiririm,
Sizler milis degilsiniz, biliyorum. Giivenlikten de degilsiniz, onlan
tanirim zaten... Beni rahat birakin.
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Kiz debeleniyor, itrmaliyor, 1siriyor, tekme atiyordu. Tam bir
yabani.

—Sakin olun. Oturun. Ustiiniizdekileri ¢ikann isterseniz, dedi
Evariste kizt sertge arabanin dibine iterek.

—Canim isterse, diye karsihk verdi kiz, bir omuz darbesiyle
siyrilarak.

Gonlii yoktu pek. Korku mu? Yoksa merak mi1?

Biraz bekledim. Nefes nefese soludugunu duyuyordum. So-
nunda ona dogru déndiim.

Kulaklarina kadar gegirdigi yiin bonesi, boynuna sardif el 6r-
giisii atkisiyla resimdekinden daha geng goriiniiyordu. Bir gocuk.
Kahverengi g6zlerinde ¢ilginca bir ifade vardi.

—Se¢im size kalmig Flora: Ya bize yardimi reddedersiniz ve
yarin sabaha sa$ ¢ikmazsiniz ya da bildiklerinizi anlatirsiniz ve...

Ceketimin i¢ cebinden pasaportu gikardim.

—Once kim oldugunuzu 6grenmek istiyorum. Yoksa higbir sey
stylemem.

—Kim oldugumuzu 6frenemeyeceksiniz. Susmakta serbestsiniz.
Katiller zaten peginizde. Sansiniz var: Onlardan tnce geldik.

Duraksadi, alt dudagin digledi.

-BI6f yapiyorsunuz.

-Olabilir de, olmayabilir de. Segim sizin. Bu pasaport sizin
adiniza. Iginde Paris’e bir ugak bileti ve besg yiiz dolar nakit para
var. Ugak sabah yedi yirmide kalkiyor. Saat neredeyse gece yansi.
Diigiinecek vaktiniz var. Biz sizi giimriik ve kontrolden gegiririz.

—Paris diye mirildandi bir nefeste.

Sonra kendini topladi.

—Yalan s¢yliiyorsunuz. Bu bir tuzak.

Acidim. Flora igin bu bir Rus ruletiydi: Beste ya da aluda bir
yanilma §ansi vardi, o zaman da kellesi giderdi. Belki de istatistik
kurallarindan haberi yoktur.

Aghyor, burnunu ¢ekiyor, mendil ariyordu.

—Uzaklag buradan, dedim Evariste'e. Bizi gtrmesinler.

—Kar bize yaradi, dedi motoru galigtirirken.

—Yarad, evet... Havaalanina yaklag... Bakarsin...

—Cok algaksimiz!
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-Dogru.

Siimkiirdii.

-Ne bilmek istiyorsunuz?

-OMdiigii giin Tasko, Vudas’la Aleksandria arasinda nerede
durdu?

—Bulabildikleriniz bu kadar mi?.. Bilmiyorum diye haykirdi.
Ani bir 8fkeye kapilmigti.

Sinir krizinin egigindeydi. Kendini tuzaga diigmiig, izerine ka-
panmakta olan bir kapana girmig gibi hissediyordu.

-Yazik diyerek i¢ ¢ektim.

—Gergekten bilmiyorum, diye haykirdi. Tasko’nun Gykiisiinden
higbir gey anlamamigsimiz. Durmug beni tehdit ediyorsunuz. Ama
ben agilacagi en son insan olabilirdim. Onu g¢ocuk mu sa-
niyorsunuz?

-Dargin miydiniz?

—~Hayir, neden? (Birden gocuksu bir ses tonu. Utangag bir yu-
mugakhk. Dumarya’da hald ¢ocuk kalmig mi1?) Birbirimizi se-
viyorduk.

-Sadece seviyor muydunuz? Bu 8nemli degil.

—Coktan da iyi, siz ne anlarsimz?

-Yine de siz...

—Ev-vet, biliyorum. Beni diiziiyordu. Ustelik bu isi iyi ya-
pryordu. Yataktayken filme ¢ekildigimiz konusunda uyarmigt
beni; ihtiyar domuzlar... Biktim!

-Sizi uyarmig miydi?

—-Ona yardim olsun diye yapiyordum. Bir tiir tam$iydim onun.
Rcsim de gizeyim mi?

-Ya o, buna kargilik size bir geyler veriyor muydu?

—Elbette. Bir alay numara. Para, giysi, plak, yiyecek. Dedim ya,
birbirimizi seviyorduk.

Yalan sOylemiyordu. Bagim iyice dbnmeye baglamigti. Ku-
zcyden, kentin etrafini dolamyorduk. Kar tabakasi giderek ka-
linlagiyordu.

-Karlara saplanmayalim, dedim.

Yabancilar otoyolunun yakinindan ayrilmiyorum. Yakinda
yol tcmizleyicileri geger.
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—Baksaniza, gitmeme izin vereceksiniz, degil mi? Yalvarinm!
Bu boktan iilkeden bikim. Yardim edin bana! Her geyi styledim
size!

-Higbir ey s0ylemediniz... Ne mal olduBunuzu inkdr mi ede-
ceksiniz? Size inanmazlar.

~Ne demek ne mal oldugu? Hepiniz aptalsitmiz. Onu seviyordu,
bunu kafamz almiyor, degil mi?.. Onun igin canim verirdi! Belki
de verdi.

-Onu seviyor muydu?

GoOzyaglan onu daha yagh gosteriyordu. Birden ileride nasil
bir kadin olacagim goriir gibi oldum: Kau, tatminsiz, aci dolu.

-Yetmig begindeydi.

—N’olmug yani, diye 0yle bir haykird: ki, kulagimin zan pat-
hyordu.

—Hi¢ kimse onunla bu kadar giizel konugmamig. Muhtegem
stzciiklerle. Sinirsiz bir gilven. Ona bakuifinda goOzlerine yaglar
doluyormus.

—Aglayan kim?

Omuzlanni silkti. Kiza gore, hayallerini yikan yagli budalalar,
yagaminin enkaza doniigmesinin sorumlulanydik. Cocuklufunu
¢almigtik, gengligini gahyor, zavalli diglerini yikiyorduk. Bize
agiklamaya ¢aliguklarindan ne anlayabilirdik ki? Ofkeyle bagini
sallad.

—Gergekten gok salakmigsiniz. Hepimiz geberelim, bu ig de 1c-
melli bitsin.

—Cardin’di aglayan, degil mi, diye siirdiirdiim 1srarl.

—Cikolatadan bir madalya kazandiniz. O da sahte elbet.

—Neden aghyordu?

—Ciinkii Ali gengti, yakigikliydi: Teni sikiydi. Oysa o...

~thtiyarin agladifin1 gordiigiinde Aline yaptr?

—~Ne yapsin istiyorsun koca bunak? Teselli ediyordu. Kollarima
ahiyordu. Bize ancak bunlar kaldi zaten, sevecenlik...

Burnunu gekti, bagim arkaya atu. Sonra da ugup gitti, bu byle
saatlerce sirebilirdi.

Cetecilik giinlerinde, Wehnmacht'in geng tutuklulan da bu siire
sonra bdyle yaparlardi. GoOgiislerini gigirip, efelenmeyi bi-



rakiverirlerdi. Birden kinlir, aglamaya baglar, ana-babalanndan,
kiz arkadaglanndan, gocuklanndan stz ederlerdi.

~Ihtiyar ne verirdi?

~Sevgi... O giine kadar hi¢ almamigu Ali. Hem de bdylesine
bir sevgiyi.

—Cardin, Clara’y1 da aym bigcimde sevmigti, diye mirildandim,
gecmigin tuzagina diigiivermigtim.

—Hayir, aym degil. Clara’yr korkusundan sevmigti. OlduBu
gibi davranmaktan korkuyordu... Iste onu bunca kederli kilan da
buydu, ziyan olmug bunca zamanin istiine digiinmek...

Kafamdan bir giiri gegti. Cok ge¢. Ama hepimiz igin aym
durum stz konusu degil mi? Her gey igin hep ¢ok gegtir, dzellikle
de sevmek igin.

Artik ¢cok ge¢ tamimak igin,
Her geyin sirrins,

Sozciikleri 6grenmek igin

15181 uyandiran,

Artib cok geg seni sevmek igin
Huzur iginde,

Cok geg sevgilim,

Yagamaya ciiret edebilmek igin

—Ali her geyi ona borgluydu... Bana gtsterdigi bir mektubunda
ihtiyar ona §0yle yaziyordu: “Agilmi§ avuglarimin igine almak is-
tiyorum diinyayi, sana diiglerinin gremedigi biitiin gehirleri, has-
retini tajidifin bilinmedik ilkeleri, bosuna aradifin yeni gtkleri
igirmek istiyorum; sana diiglerin kadar bir diinya kurup sonra da
Olmek istiyorum, senin her istedifine ulagtiini goriip...”

Cardin’in s@zciklerini kullamyordu ama bir tir tfkeyle onlan
korukldyor,kivilcimlar sigratyor ve atesi canlandinyordu.

—Hayati boyunca diiglediklerinin tiimiini sundu ona: Se-
yahatler, oteller, yiizme havuzlan, liiks restoranlar, ugaklar. Sev-
digi miizik. El ¢irpip dans eden binlerce gencin kauldif1 agikhava
konserleri. Anlayamazsimz yani...

—Anliyorum, dedim.

Agz1 yan agik bakakaldi, bakiglarinda kugku vard.

—Beni buradan kurtaracak misimiz?
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Bagimi salladim.

—Biriyle griigmek i¢in durdu.

-Yine bagladik, diye kargi ¢iku kafasimi sallayarak. Bil-
miyorum, dedim ya.

—Hayir. Baglamadik. Sizden sadece animsamanizi istiyorum.
Ali hi¢ Cardin’in bir gocukluk arkadagindan stz etmis miydi?
Kardeg kadar yakin biri...

Bagini salladi.

—~Bana higbir geyden stz etmezdi. Bizler gozleniyor, din-
leniyor, filme gekiliyorduk. Daha 6nceleri evet, tartigirdik.

Derin bir nefes aldi. Ve bellegini zorlayarak devam etti:

—Cardin’in saminim bir iivey kardesi, yakin bir akrabasi vardi.
O da yetenekli biriymig. Rusya’da yagamig. Bir kampa filan atil-
mis... Ammsayamiyorum. Ali ilk baglarda sz etmigti bundan.

Aman higbir ey belli etmeyelim. YorgunluBun etkisiyle vii-
cudum giderek agirlagiyordu.

Evariste’in kasildifini hissettim. Digiincelerinin ¢ikardif sesi
duyabiliyorduin.

—Ali onun nerede oturdugunu stylemedi mi sana?

—Kirlik bir yerde, g6l kiyisinda...

Kipirdamadim.

—Cardin’in bu akrabasinda hi¢ kimseye stz ettin mi?

—Hayir. Unutmugturn. Kimse de bana bdyle bir gey sor-
mamigti.

—-Yaun. Uyumaya ¢aligin biraz. ugaga beg saat var.

—Paris’e gidebilir miyim?

—Evet, uyuyun.

-Yemin edin.

—Ben yemine inanmam.

Gotzlerimi kapadim. Boynumu igeri ¢ekip kan seyre daldim.

Nasil oldu da unutmugtum? Clara’mn iivey kardesi, gair Alek-
sis Roskine. Beg yil Sibirya’da kamp. Azerbaycan’da g6zalu. Sert
bakigini, dudaklarinin kibirli biikiiligini goriir gibiydim. Isink
kadar ofkeli bazi dizelerini ammsiyordum. Bir asi. Ofke kayniyor.
Umutlarinin enkazinda umutsuzluga kapilmig!

Icki. Rezaletler. Imalarla, yiruci saldirilarla dolu inkarci si-
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irler. 50’lerde SSCB’de popiilerlifi doruga variyordu. Bog ma-
gazalarin Oniinde kuyruga giren ev kanlan onun dizelerini okur-
lardi ezberden. Tutuklanig, adi bilinmeyen bir takimadaya siirgiin.

Cardin, Stalin’in huzuruna ¢ikip hayauni kurtardi. Sonra ona
sahte bir kimlik temin edip Dumarya’ya getirdi.

Anlamaya baglamigtim. En iyi Cardin uzman olduum igin
sorusturma igiyle beni gorevlendirmiglerdi. Avi deliginden ¢1-
rabilecegim umuduyla beni sahte bir ize sirmiiglerdi. Sonunda
yemden de kurtulacaklard:.

Simdiye dek tuzak iglemigti.

Tag kesilmigtim. Sogukla savagiyordum. Evariste motoru ¢a-
ligtirayor, sonra durduruyordu. Kar seyreklegmisgti.

-Kan severim, dedim.

—Savagta kardan ¢ekinirdik, ammsadin m1? Giiriiltiileri bo-
gard.

—Kipirdamak gerek, evet...

DOndiim.

—Uyudu bu kez. Ne garip, sevincin onu uyutmayacagim san-
migtim,

—Seving insam sersemletir de... Hem, onun yaginda uyumak
kolaydir. Uykusuzluk yagla birlikte gelir.

—Cocuk daha.

-Oyle be, dedi Evariste. Cocuklara gére degil bu yasadigimiz
¢ag. Bir ellerine gegirseler neler yaparlar buna, diigiinebiliyor
musun? ‘

Sonra da ucuna susturucu takilmig tabancay: uzatti. Namluyu
usulca sakagina dayayip tetige basum: Kanla birlikte beyin de sig-
rad.

Flora garip bir ses ¢ikardi, tavgan sesi gibi. Viicudu 6nce ka-
sild1, sonra gevsedi.

—Her yanda iz kalacak.

~Daha iyi ya, dedi Evariste. Araba giivenlige ait. Silah da.
Ovedian iyice kapana kisildi. Kiz1 bizden 8nce ele gegirdi, anliyor
musun? Konugturduktan sonra da ¢ldiirdii.
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18.

O gece Evariste beni pek gagirtti. Hep bu melankolik ifadeyi ta-
sirdy, hiiziin dolu bakiglar. Ama ben aldirmadifini sanirdim.

-Falc1 mi1 oldun?

—~Hayir, ama bellegim yerinde. Direnig giinlerinde de bana
bunu sdylerdin. Anormal bir bellek budalalik alametidir, derdin.
Clara’'nin erkek kardeginin kimliini 50’de ben diizenlemigtim.
Onu benden bagka hi¢ kimse tammaz. Sen bile. Kimli§ini sana
bile bildirmemeni tembihlemigtin. BOylelikle demigtin, iskence
alunda bile onu ele veremezsin...

Hayal meyal animsiyordum.
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Her pazar, yesilliklerin arasina gizlenmig tombul evlerin si-
ralandif1 yokugu tirmanirdim. Mayista leylak kokardi hava, ha-
zirandan itibaren de eski giil; hani i¢ bayiluci kokular sagan, bay-
gin renkli o hafif tiiylii giillerden... Parmaklif iter, kapiya ¢ikan
basamaklari tirmanirdim.

Kitaplar ve dergilerle dolu algak bir masanin 6niinde, gintzle
dbsenmig bir kanepede yan yana otururlardi. Clara dimdik, mer-
mersi bir giizellik, ¢gene yukarida, agzi kiigiimseyici. Almm agikta
birakan deniz yesili bir tiirban saglarimi Orterdi. Hep gozleriyle
uyumlu, yesilin tiirli tonlarinda daracik giysiler. Sairse ya-
nibaginda, biiyiileyici giiliigii, uzun, baygin, kadins: bakiglariyla
bir ¢gekicilik, bastan ¢ikarma, huzur hiikiimdan.

Kadinin etrafinda bir kdhya gibi dolanirdi. Fincanina gay
koyar, aman ¢ok sicak olmasin, gekeri az gelmesin diye donenir
dururdu. Birden elini tutar, sehvetle 6perdi.

Clara onaylayan bakiglarin1 ona diker, kimi zaman kirbag gibi
bir ciimleyle hdakimiyetini belirtirdi. O zaman gair bin bir 6ziir mi-
rildanir, 6niinde iki biiklim olurdu.

Cember olup otururduk bizler, sadik koleler, on kiisur geng.
Yamaglaki meyve bahgesine ve hemen bitimindeki koruya di-
kerdik g6zlerimizi. Tapinircasina yudumlardik gayimizi.

Cardin konusurdu. Viyolonsel sesi, yitirilmig bir zamanin has-
retini uyandirirdi. Bizlere Paris’i ammsatir, Eluard ve Picasso’yu
gosterir, bizi Roma ya da Capri’ye gotiiriir, Malaparte ve Elsa Mo-
rante’'nin seslerini dinletirdi. Miislimanlarin yiiziini Mekke'ye
dbnmesi gibi, biz de biitiin gengligimiz boyunca bakiglarimizi hep
Avrupa’ya yoOnelttik. Londra’da dolagiyor, . Cambridge’in ¢i-
menleri iizerinde dinleniyor, Amsterdam ve La Haye miizelerini
geziyorduk. Miinih’teki kir bahgesinden pek de uzakta olmayan bir
otobiis duraginda, Aschenbach bir kizil sagh gence rasthyor, onun
meydan okuyan bakiglariyla sarsihp tim tafrasi ¢Oziiliyordu.
Gece vakli, Venedik calle’ lerinde, Wagner’in golgesini izliyorduk;
Tristan ile Isolde’yi heniiz bitirmigti.

Ve bu konugma giirsel bellegin dolambagh kiyilarinda kayip
gidiyordu. Bazen Cardin bir iki misra okuyor, iste 0 zaman bii-
yiiniin etkisi aluna giriyor ve hipnoza 6zgii bir trans yagamaya
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baghyorduk. Ya da hararetli bir tarugma baghyordu bigem iize-
rine.

Saatler gegiyor, meyve bahgelerine gece ¢tkilyordu. Hizmetgi
kadin 1g1klan yakip, hepimize oturdufumuz yerde akgam yemegi
sunuyordu. _

On beg yil kadar siireyle bu pazar toplantilari, bizim gibi mutlu
insanlara yaganilan zamanin ¢ilginliklarim unutturdu. Sanki geg-
mise dOniivermig, Naip dbneminde yagar olmugtuk.

—Sen de Cardin’i tutkuyla severdin. Belki de, onun igin hayatim
bile verirdin. Benden bunu partiye duyurmadan yapmamu istedin.

Evariste yorumlarda bulunuyordu.

~Bu kimligi kimse bulamaz degil mi?

—Hayir, giinkii gergek, yani ad1 bilinmiyor.

—Onu bulabilir misin?

—Cok zor olur. Gtzler iizerimizde... Yine de onu bulmanin bir
yolunu biliyorum sanirim...

—Bana styleme.

~Niyetim yoktu zaten.

—Cocugun Paris’i tanimasin isterdim.

—Higbir zaman ulagamazd ki.

-Yine de yazik oldu... (Evariste’e bakim.) Neden biitiin bun-
lar1 yapiyorsun?

-Bilmem. Biraz senin igin, ama daha ¢ok Cardin igin. Siirini se-
verdim. Direnig sirasinda geceleri bana okurdun, animsadin mi1?
Olmekten, dahasi igkence grmekten korkardim. Dizeleri bana
gii¢ verirdi. Bir yaz gOgii kadar genig s6zciikler. Onlari unuttuktan
sonra bile bellegimde 1g1ldamay: siirdiirdiiler. Hem sonra, kizin
anlatug 6yki de hosuma gitti, Tasko’nun adamu sevigi, onca in-
tiyarhifina kargin... Ve hele ihtiyarin ona yazdiklarai...

—Pisligin tekiydi. Herkese ihanet etti. S6zciiklerle bir cambaz
gibi oynardi.

—Olabilir. Yine de bu, giizellife olan gereksinimimizi azaltmaz,
Oyle degil mi? Su Tasko denen adam anliyorum ben. Usek ban-
liyOsiiniin sitelerinde biiyiimiig, giiniibirlik yagayan firlamanin te-
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kiyken, bir higken, bdylesine sevilmek... Gidelim mi?

Arabay: birakip bir orman patikasina daldik, 6nde Evariste, arkada
ben. Tipki savag kiglarindaki gibi. Onun arkasinda yirilyiip,
adimlanimi onunkilere uydurmak genglegtirmigti beni. Belki de
bilmeden aym miicadeleyi siirdiirilyorduk, belki de savag daha bit-
memigli. Belki de bu onbinlerce yil siiren, sonu olmayan bir sa-
vasti.

Bir kuliibe bulduk, etrafim1 dolandi. Bir garajda bir bagka araba
bekliyordu. Bagkente, Yoneticiler Sitesi’'ne geri dbnmek iizere
yola koyulduk.

—Her geyin tam burada olup biteceBini nasil Onceden go-
rebilmigtin?

—Havaalani yolunda m1? Sen beni oldufumdan daha budala sa-
n1yorsun.

—Seni tekrar buldufuma sevindim.

—Higbir zaman birbirimizi tam olarak kaybetmemigtik ki!..

Safak sokerken odamdan kapiciya telefon edip iki kahve is-
tedik. Dosyalan incelemekle gegirilmig uykusuz bir gece sonunda
berbat bir durumda olmarmz gerekirdi.

Gece boyunca pek ¢ok kez, Flora Dugarian’in dofu ban-
liydsiindeki Giines Onder Sitesi on beg numaradaki ikametgahina
en yakin milis postasina telefon etmigtik.

Saat yirmi iige dogru, giivenlik karu gtsteren bir adam gelip
kiz1 almig gotirmiigtd. Alumig yaglarinda, sakall, gozliikld biri.
O saatten sonra kiz1 gren olmamugti.

Duydugum sagkinlifi 6zel kalem midirime de agtim. So-
nunda Igisleri Bakani1 Fedor Ovedian’a telefon etmeye karar ver-
dim.

Bu olayin ¢ok garip yanlarn vardi. Her seferinde kargimiza gii-
venlik ¢ikiyordu. Belki bu bir rastlantiydi, ama rastlantilardan hig
hoglanmiyordum.

Ovedian’in telefondaki sesi, yumugaklifin1 ve aligilmig ne-
zaketini koruyordu. Ya kendisine hikim olmanin egsiz bir Or-
negini sunuyor ya da kendini gergekten dokunulmaz hissediyordu:
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Sesinin tonunda en ufak bir korku yoktu. Ne de hayret. Bunca rast-
lantiya kendisinin de gagirmig oldugunu syliiyordu. Agiriya kag-
tiklarimi diigiiniiyordu. Sonra bana servisleri beceriksiz bulup bul-
madifimi sordu, hayir, demek zorunda kaldim.

-Tesekkiir ederim, dedi kapatmadan 6nce, samrnm sesinde
belli belirsiz bir alay da vardi.
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19.

Bog yere Flora'nin 6liimiine herhangi bir tepki bekleyip durdum:
Sanki geng¢ kiz hi¢ yagamamigu. Ne gazetelerde bir saur ne de
radyo ve televizyonda bir anons. Ne de saraydan bir tepki.

Tutkusunu tatmin edebilmek i¢in Malezya’dan Orta Afrika’ya
kadar biitin gezegeni dolagan fanatik avci, Giines Onder’imiz,
tiifek sesi ve av hayvam kellesi diigkiinii 6teki devlet bagkanlar:
gibi les yiginlarinin 6niinde gururla gogsiini gigirerek poz ve-
rirdi. Simdi de pusuya yaup beklediBini goriir gibi oluyordum. 1z
siiriiciilerin hayvan deliginden ¢ikarmalarimi bekliyordu biiyiik bir
sabirla.

Fedor Ovedian’a gelince; onunla pek ¢ok kez kargilagmus,
ancak ince yiiziinde iirkek bir mahcubiyetten bagka hig¢bir ifade se-
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zememigtim. Elini avcuma birakip, hemen geri ¢eker ve zoraki bir
giilimsemeyle “Hala bir gey yok™ diye adeta Oziir dilerken, et-
raftakiler de duysun diye sesini yiikseltmeyi unutmazdi.

Manzara da biiziiliip kalmigti sanki. Giinden giine, geceden ge-
ceye, kar tabakas: kalinlagip sertlesiyordu. O devasa Vudas san-
tiyesi sanki bir biiyiicii tarafindan yok edilmigti. Vinglerin, bul-
dozerlerin cayirus: kesilmigti. Yarali kentin iizerine garip bir
sessizlik ¢Okmiigtii.

Ben de ani bir hareket yapmaktan gekinir olmugtum, giindelik
sessizligin iginde dalp gidiyordum. Yararsiz buldugum so-
rusturmanin ilerlemesi igin gayret gdsteriyordum. Ben de resmi
gorevlerimin olusturdugu zirhin ardina saklaniyordum.

Hep aymi melankolik havayi tagiyan ve bir mezarci kadar si-
kici olan Evariste’le beraber Porsche’nin bakiminin yapildif1 ga-
raji ziyaret ediyor, gorevlileri sorguya ¢ekiyor, cevaplanm im-
zalauyor, beyanlannmi tekrar okutuyordum, kisacasi her yere
onunla gidiyordum.

Kaza mahalline de gittim, goseyi inceledim, ilk fren iziyle ¢ar-
pisma noktasi arasindaki mesafeyi 6lgtiirdiim. Taniklar dinledim.

Tahil ambarina dOniistiriilmiig, terk edilmig kilisenin kar-
sisindaki Arkanguela okulunun bir sinifina yerlegmigtim. Kara
tahtanin 6niindeki kiirsiide oturuyor, bir milisin teker teker igeri al-
dif1 kdyliileri inceliyordum.

Bu insan suratli hayvanlarin bende uyandirdiklar sagkinhgi
gizlemek igin epey gaba sarf etmem gerekiyordu. Pagavralar igin-
de, zayif, digsiz, yalinayak, gukurlarinin dibine gémiilmiis gz-
lerinde aggozliilik 1g1ldayan bu insanlar, sesimi duyar duymaz
korkudan titremeye bagliyor, baglarin1 6nlerine egip bir seyler ke-
keliyorlardi. Resmi Limuzin’in yagatuf: etki, gbrevlerimin on-
larda uyandirdif1 sayg: ve uzun boyu, asik suratiyla Evariste'in
uyandirdif1 korku yiiziinden isteseler bile yalan sGyleyemezlerdi.
Biitiin bu tantana onlar1 8yle bir gagirtiyordu ki, bir daha ken-
dilerini toparlayamiyorlardi. Kaza yerinde kimseyi gOrip gor-
medikleri konusunda onlara baski yaptifimda gagkinliklarin1 giz-
lemeyi bagaramadilar. Onlar1 konugturmak son derece kolay oldu.

—Giivenlikteki yoldaglarin konugmamanizi tembihlediklerini
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biliyorum. Ama ben adalet bakamyim. Giines Onderimiz, Ye-
nilmez Maregal Bagkan, Yiice Babaniz bana biitiin yetkileri verdi;
onun emriyle siirdiiriyorum bu sorugturmayi. Bana gergegi sOy-
lemek zorundasiniz. O genci izleyen bir bagka araba oldugundan
da haberim var, diye yalan attim.

Olay1 hemen kabullendiler. Ta bagkentten beri giivenlige ait bir
araba Tasko’yu izliyormug. Ambulans gelmeden 6nce Porsche’yi
aramiglar.

—Giivenligin adamlan kag kigiydiler, diye sordum, pagavralara
biirinmiig, iskelet gibi pis bir kadina.

-Dort, yoldas bakan, dedi. Ikisi arabada kaldi, diger ikisi gen-
cin arabasimi aramaya gitti. Yarim saat kadar her yana baktilar,
hatta altina bile girdiler. Pek de memnun goriinmiiyorlardi, hayir.
Sonra bize dogru geldiler ve gordiiklerimizi s6yledifimiz takdirde
bizleri hapse atacaklarin s6ylediler.

—Higbir ey alip g6tiirmediler mi?

—Hayir. Ofkeliydiler.

Solumda oturan Evariste egilip bir geyler karaladi: “Ya bunlar
ne bulmuglar?” Kafam salladim.

—Adin ne?

—Razah Lakov, yoldag bakan.

-Beni iyi dinle Razah. S8yleyeceklerine ¢ok dikkat etmeni is-
tiyorum senden. Giivenlik goérevlilerinin gitmesinden hemen sonra
sizlerin de arabay: kanigtirdifimizi biliyorum.

—Yemin ederim, yoldag bakan...

Gozlerimi gozlerine ¢iviledim adeta.

-Bana dogruyu sdylersen higbirinizin bagi agrimayacak. Bul-
dugunuz da sizde kalabilir. Ama yalan s8ylersen hepinizi tarim
merkezlerine siireriz.

Agz1 agildy, gbzleri biiyidi.

Salonun diplerinden bir ses yiikseldi.

-Konug!

Bir bastona dayanmig duran beyaz sagh bir adamdi. Kadin
duyduklarina inanmazmig gibi bakiyordu ona.

-Yoldag bakan iyi adamdir. Bizlerin ne kadar yoksul ol-
dugumuzu da anhyor.
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—Hemen higbir sey yoktu, diye mirildand1 Razah. Bir torba
seker, haritalar, bir giineg gozliigi, yabanci bir ¢gakmak...

Bu egyalardan her biri onun igin bir hazineydi; bu yiizden son
derece yavag ve dikkatli saytyordu. Duraksadi. Déndii:

—Ayakkabilarimiza penge yapmak igin yedek lastifi de go-
tiirmiigtiik. Lastigin iginden...

Solugumu tuttum. Evariste bir kibrit gakti. Marlboro paketini
kadina uzatti, 0 da 6nce saldinp, sonra geri gekildi.

—Omar’a al bir tane kadin, diye konustu ihtiyar.

K0pek gibi sigradi, agik paketi karnigirip dort-beg sigara aldi,
titreyen elleriyle gogsiine ukigtirdi. Aklin1 kaybetmig gibiydi.

-I¢inde ne buldunuz diye fisildadim.

—Iki kitap.

Sorgulamadan kopmugtu artik. Panie kapilmig bakiglar1 bir
bana, bir Evariste’e kayip duruyordu.

—Birazdan sana tam bir paket veririm, dedi Evariste. Kitaplan
ne yaptimz?

—Bende, dedi ihtiyar, bize dogru yaklagiyordu. Kargihiginda ne
vereceksiniz?

Kiirsinin dibinde dikilip duruyordu; korlagmig bakiglariyla
bize meydan okuyordu. Seksen yaglarinda (ilandi. Goriildiigi ka-
dariyla kaybedilecek higbir geyi yoktu ve gtzbebeklerinde alayci
igtltilarla bizleri siiziiyordu.

-Ug paket.

—Beg, dedi aym1 meydan okuyan ses.

—Yammda yok.

-Saaltin.

—Sovyet mal bir saat. Kiymeti yok.

-Ya bununki?

Kol saatimi gikardim.

~lIsvigre saati, dedim. Satamazsiniz, polis sizi kistriverir.

—Korkma, satariz.

-Sozlerine dikkat et, diye ¢ikigmaktan kendimi alamadim.

—Ne yaparsin ki? Zaten bir ayagim gukurda. O bile bir sey ya-
pamaz, bir dereye atip gebermemi bekler o kadar. Ama benim bir
ipim var, ambarin kerestesi de saglamdir. Sizlerden korkmuyorum.
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Kimseden korkmuyorum.

Dumaryalilann ¢ofu gibi bu ihtiyar adam da duydugu kin yii-
ziinden Karol Usek’in ve yiice esinin adim1 anmay: reddediyordu.
Kiigiimsemesini belirtmek i¢in o zamirini kullanmak yetiyordu.

—Adin ne?

Cocuklugumun kdyliilerini animsatmigt1 bana.

—Rafelu Pterussi, Tann isterse.

—Tanr1’ya inanir misin?

—Babam ve babamin babasi da inanirlardi, ben neden onlann
inancim reddedeyim ki. Bizler burada bin yildir Hiristiyaniz. Du-
marya’y! yapan, yagatan {sa’dir.

Kargi gikmak igin agzimi agtim... Sustum.

—-Sagol, dedim.

Kitaplari karigtirdim: Cardin’in siir kitaplari. Yirtlmug Siirler.
1934 baskisi’ Bakiglanmla Evariste'i sorguladim.

—Bakmali, dedi.

—Bana bir paket verecegini sGylemistin, diye ilerledi kadin.

Evariste cebinden gikarip uzatt, Razah elinden kapip digan
kagiverdi. Diganidan kiifiirler, sizlanmalar, ¢i8liklar yiikseliyordu.

—Giivenlik arabayr kangurdifimizi duyarsa mahvolursunuz,
dedim ihtiyar Rafelu’ya.

-Bizimle takas yapuginiz duyulursa sizin de isiniz biter, dedi.

Elimi uzawm. Hararetle sikti.

-Biraz paramiz yok mu?

—Ne i¢in?

—Boyun satin almak igin?

—Ne boynu?

-Tavuk boynu.

Ciizdanimi gikarip biraz para verdim.

—Hepsi Dumarya parasi, dedim.

Omuz silkti:

—Olsun varsin.

Okulun esiginde bir an duraksadim. K&yliiler birbirlerine so-
kulmus bize bakiyorlardi. Bekliyorlardi. Higbir sey vermeyecegi-
mizi biliyor ama yine de bekliyorlardi. Birbirlerini dirsekleyip gii-
ligtiiler.
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—Tann yasasina saygi gOsterildifi siirece bu k8y bir cemaat
olarak kaldi. O yapti bunu... Rafelu, bastonunu meydana ve koy-
lilere dogru sallayarak konuguyordu. Besbelli peygamber rolii oy-
namak hoguna gidiyordu.

Kdyiin etrafina dikenli tel g¢ekilmigti. Tahta kaziklara bag-
lanmig siska ve kara domuzlar burunlanyla 6fkeli 6fkeli karlar
degiyorlardi.

Insani umutsuzluktan haykirtacak bir tablo. Kosarak Li-
muzin’e daldik ve hemen yola giktik.
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20.

-Ne bigim bir iilkede yagiyoruz, diye adeta haykirdim,

~Ulke diye bir sey yok. Sadece saf kalanlar var.

—Nasil olur da Avrupahlar?..

-Hangi Avrupalilar? Onlara viz gelir. Daha sonra aglarlar.

Yolun iki yaninda, riizgann yi3dig1 karlar kirli kurguni renkte
duvarlar olugturmuglardi.

Sakagimi cama yapigtirdim, diigiiniiyordum.

—Kazaya benziyor, dedim.

—Ama direksiyonla oynanmug.
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—Giivenlik bu igin iginde degil sanki.

—Bana da 8yle geldi, dedi Evariste.

-Bir gey kafama takildi, diyebildim sonunda.

Ve Evariste dikkatle bana baku.

—Giivenligin adamlan Vudas’tan beri Tasko’yu izliyorlarmug,
degil mi?

—Tastamam Oyle.

—O zaman kaza olur olmaz arabay: aramak igin iigigmelerinin
anlami ne? Arabada higbir gey olmadiimi bilmeleri gerekirdi,
Oyle degil mi?

Evariste’in dudaklan bir giiliiciikle kivrildi.

~Ustelik 6fkeliymigler de, bu da bir geyler bulabilmeyi um-
duklarim gdsterir, dedi her s6zciigiin iizerine tek tek basarak.

Evet, elimizde kiigiik de olsa tutunacak bir geyler vardu.

-Haklisin fgor. Bir geyler oldu... Tasko onlan ekmeyi ba-
sardi... Sence Porsche kaga kadar ¢ikabilir?

—Iki yiiz seksen, belki daha fazla, bilemiyorum.

Evariste bir 1shk galdi, sonra yolun kenarina gekip park etti.

-0 kadar ¢ikar mi1 yahu? Bana genelkurmayin haritasim ver,
dedi.

Dedigini yapum.

—Bak, dedi. Lubiasku’dan Arkanguela’ya agag1 yukan yetmis
kilometrelik diimdiiz bir yol, viraj bile yok. Unutma, o giin yol ku-
ruydu da. Demek Tasko birden gaz1 kokledi. Otekiler ekildiklerini
itiraf edemezler ki, anhiyorsun ya! Can pazari... O zaman da...

—Onunla bulugtu, deyiverdim.

—Onunla ya da bagkasiyla.

—Ama bu temasta eline bir dosya gegmigse, giivenlik go-
revlileri bunu bulurlards, degil mi?

—Tastamam... Kdgitlar1 almaya gelmemigti...

Evariste fikirlerinin zincirine kapilmig gidiyordu. Bir di-
siinceden fazlasina asla yer yok, bu onun metoduydu. Ali Tasko
oluvermigti. Gaza dibine kadar basugini, direksiyona yapigtigini,
sapuifim hissediyor gibiydim. onlari ne kadar siire atlatabildi
acaba? Bir saatten fazla olamaz, bu da oteki kiginin onu bir yer-
lerde bekledigini gosterir.
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-Hig degilse neden 6ldiigiinii biliyoruz...

Sagkin, bakakalmigtim.

-Bu randevudan sonra belgeleri elde edebileceklerini dii-
siiniiyorlard... Hata...

Bagimi salladim.

—Ama nasil bilebilirlerdi- Tasko’nun nerede ve 6zellikle de ne
zaman?..

—Bakim, dedi. Evariste sakin bir sesle.

—Anlayamadim,

—Tasko bir hata yapmig, motor ali yiiz kilometre ci-
varindayken bakim yaptirmig. Yani garanti belgesindeki rakama
ulagmadan édnce, b8ylece kusursuz bir arabaya gerek duydufunu
belli etmig. Ustelik tamirciye ertesi giin mutlaka almasi ge-
rcktiginde 1srar etmig. Buradan sonuca varmak kolay. Dosyay: in-
celersin.

—Oyleyse yine Ovedian’a doniiyoruz.

—Mecbur degiliz. Bagka servisler de var.

—Tamirciyi sorgulasak?

—Hemen 6lmek mi istiyorsun?

Evariste bagim salladi, amma da safmigsin demek ister gi-
biydi.

—Halklarin Anasi senden sabotajci1 ya da sabotajcilar bulup ¢i-
karmani istemedi mi? Kimsenin Tasko’ya aldirdif1 yok. Sen Car-
din’in evraklarim bulmaktan sorumlusun.

~lyi de nasil, dedim umutsuzca.

Evariste deri kaph iki kiigiik cilde parmagiyla vurarak:

-Belki bununla, dedi.
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21.

Bu satran¢ oyununda sadece bir piyondan ibaret oldugumu his-
sediyordum. Yine de bazen basit bir piyonun yerinden oy-
namasiyla ‘biitiin bir oyun sarsilir. Oyunun inceligi ve kar-
magikhif1 ortaya ¢iktif1 nispette benim korkum biiyiiyordu. Hatal
bir hamle yaparak bir felakete neden olmaktan korkuyordum. Et-
rafimin acimasiz hasimlarla gevrili oldugunu hissediyor ama kim
olduklarim1 bilemiyordum. Hangi miittefike giivenecegimi, hatta
miittefikim olup olmadifim bile bilmiyordum. Evariste harig elbet.
Onun verdigi giiven beni rahatlatiyordu.

Cesaretini, direnig dtneminden biliyorum; cesareti umut-
suzlugun iginden gekip ¢ikarirdi. Kadercilikle karigtk bir ko-
timserlik. Bu tasali adam kendine vurdumduymaz havalar verirdi.
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Canlandirdifs kigiye Oylesine uyum saglard: ki, ne yiiziiniin ifa-
desi ne de hep 6lgiilii ve kendinden emin hareketleri duydugu en-
digeye ihanet ederdi. Tehlike amnda adeta fosillegir, hareketleri
agirlagirdi.

Yanimda o olmasa, bilmem sinirlerime ne dereceye kadar
hdkim olabilirdim. Savag sirasinda, cayirti baglamadan 6nceki an-
larda oldugu gibi, g8zlerim onun gozlerinde kayitsiz bir boyun egi-
sin yaugstincihgini anyordu. Ne 6nemi var der gibiydi bakigi. Ve
birden, en kotii durumun 6nemi bile gorelidir, diye diiginmeye
bagladifimi hayretle fark ederdim.

Akgamlari, durumu degerlendirmek iizere benim odamda top-
lamiyorduk. Arasurmalarimizin ne safhada oldufunu agiklayip
bunlardan birtakim sonuglar ¢ikarma arayigina giriyorduk. Bir
yandan bizi dinleyenler igin gevezeligi siirdiiriirken, bir yandan
bana bir kdgit uzauyordu: Hala bir gey yok.

Ben de bagimi salliyordum. '

Kugkularimizi, igigleri bakanimi dogrudan s6z konusu et-
meden, giivenlik servislerine yOneltmig gibi yapiyorduk. Eva-
riste’e gozlerimi dikiyor, o da kararimi destekliyordu: Miimkiin ol-
duBunca az hareket edip, beklemek.

Ote yandan zamamimiz kisithydi, bunun  bilincindeydik.
Durum kovboy filmlerinde hasimlarin birbirine karg: usul usul yii-
rimeye bagladiklan ve sokagin birden bogaliverdigi sahneleri an-
dinyordu. Hani birden bir silah aulir ve acimasiz kavga baglar.
Ama yagadiimiz olayda diigmanlar kendilerini gostermiyorlardi,
ayak sesini bile duyamiyorduk.

Bir akgam, giindelik konferansimizin sonunda Evariste ma-
samun iizerinde bir kapsiil koydu ve bir kdgit pargasim 8niime itti:
Siyaniir. Kapsiili alip, ecza kutuma koydum. Giilimsemekten ken-
dimi alamadim. Cetecilik giinlerimizde de bu yollugu yanimiza
alirdik, ne olur ne olmaz... Iskenceden kurtulmak igin bir aremiz
oldugunu bilmek bile bizi rahatlatmaya yetiyordu.

Bagimla Evariste’e tegekkiir ettim. Sag omzunu kaldird: sanki:
Kimbilir, der gibiydi.

Yirmi beg yagindayken bile, ¢ok uzun yillar yagamig gibi bir
izlenim birakirdi. Erdem sahibi bir kigi olarak, bizim gibi ¢oluk
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¢ocufun yaramazhklarina hoggtrilyle yaklagirdi. Bu kendini
iistiin goéren kayitsizhik nereden geliyordu? Hayau hakkinda higbir
sey ya da ¢ok az gey biliyordum; iki yagindayken anasi terk
etmig vedksiiz kalmigt. Bir yetimhaneden digerine dolagmig dur-
mug, en sonunda bir ¢gimento fabrikasinda ¢galiymaya baglamigti.

Biyografik aynnular esasin gbzden kagirilmasina neden olu-
yorlar. Bazen bir hayatin en agir yani, anlagilmayan yanmidir. Belki
de smirsiz diigler kurcaliyordu Evariste’in kafasini. Akgsamlarn
ona Cardin’in giirlerini okumaya bagladifimdan beri hep bundan
kugkulanir olmugtum. Sanki gocuklufundan beri bu sozciikleri
beklemig hem de tam bu diizende ve aymi sessizlik araliklariyla
boliinmiig olarak.

Bakiglan alev alev dinlerdi beni. Solugu hizlanir, boguk bir hi-
riliya dOnigiir, dudaginda kelimelerle anlatilmaz bir giilimseme
sekillenirdi.

Evariste, Cardin’in miizigini dinlerken, yiizinde ne bek-
lediklerini bilmedikleri halde beklediklerine kavuganlarin ay-
dinlig: belirirdi. Her heceyi, atesli bir hastanin uzatilan suyu ig-
mesi gibi igerdi.

Bizim arkadaghfimiz silah arkadaghg: degildi. Evimize girip
bizi tehdit ettikleri igin kaulmigik savasa. Aslinda bizim kar-
degligimiz giire dayamyordu; sessizlikten kurtulmak amaciyla ug-
maya davranan sOzciiklerin titregimlerine, elle tutulamayan o ¢ir-
pintilara dayamyordu. Karanhkta bir kanat ¢irpigt gibi. Aniden
fisildanivermig sir gibi.

Kirk yili agkin bir siireden beri, ortak oldugumuz su¢ Car-
din'in ta kendisiydi. Bizi birlegtiren baglar hakkinda en ufak bir
atifta bulunmaktan bile gekiniyorduk. Bu bir sirdi, utang verici bir
sir, sanki.

Ve iste, altmyg yil sonra Cardin’in golgesi bizi yine bir-
legtiriyordu. Aym gizlilige dahyor, golgelerin yiiriiyliy ve ha-
reketlerini tekrar benimsiyor, ¢ift anlamh bakiglar ve ihanetin ses-
leriyle bulusuyorduk. Can veren bir kin ve unutulmug bir nege
duymaya baglamiguik. Tekrar yagamaya bagladifimiz1 his-
sediyor, 8lmeyi neden kabul ettigimizi anlamaya ¢aligiyorduk. Bu,
en genel anlamda bir siyasal miicadele degildi. Bir insanin ya-
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samin1 yaganmaya deger kilan ya da kilmayan bir garpigmaydi
bu: Uluslarin, hiikiimetlerin kurulmasindan, hatta tanrilardan ve
onlarin mabetlerinden de eski bir diizendi bu; adaleti miimkiin
kilan giizelligin akug s6zciiklerin diizeni.
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22.

Yeri gogi kirli bulagik suyu renginde bulusturan bir kar fir-
tinasinda Tasko’'nun annesini ziyarete, Flora'min yasadifi yer
kadar kdtii bir bagka banliy8ye gidiyordum.

Bu toplu konutta Amalia’nin iki g6z odasi vardi. Biri kendinin,
digeri de Oliiniin; Oteki kiracilar gimdiden o odaya g6z dik-
miglerdi.

Hem 1sinma hem de yemek pigirme igin kullanilan parah sa-
yacin bulundugu mutfagin etrafinda garip kokular duyuluyordu.

Kisa boylu, esmer tenli, bembeyaz sagh, kdmiir gozlii, kemikli
yiizli Amalia, siirekli etrafindakilere kugku dolu nazarlar fir-
latiyordu. Goézetlendigini samyor ya da hissediyor, dtekilerini rad-
yatdriine sabotaj yapip, gazimi kullanmakla sugluyordu. Gozii hep-
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sinin iizerindeymig! Onlara pabu¢ birakmayacalkmmig! Fagistler!..
Gece yabanci radyolan dinliyorlarmig. Evet, evet, bundan emin-
mig...

Bigaga benzeyen agzinin kivrimlarinda, sert bakiglarinda de-
lilik titregimleri beliriyordu. Gri bir yiin entarinin iizerine bir siril
el Orgiisi kazak giymigti. Naylon gorabinin istiine de kalin yiin
¢oraplar, ellerinde eldivenler. Odada 1s1 on beg dereceyi zor bu-
luyordu, abajurun Orttiigii yirmi beg watlik bir ampul kirli san yan
aydinhiga bogmugtu oday:.

Bir demir karyola, bir biife, bir masa, ili¢ sandalye: Bu i¢ ka-
raruci ortam yerine tehlikeli diigmanliklan ve deliligi yeglemig
olmasi anlagilabiliyordu. Acilar sOylenir ve yagamir ama ya bog-
luk? Amalia’nin yagaminda higbir ey yoktu.

Dirsegim masaya dayali, bir sandalyeye ¢tkiip kaldim. Ya-
kinmalarini, suglamalarini, sizlanmalarim dinliyor, bdylesine iyi
bir evlada vgiiler diizmesine izin veriyordum,

Amerika, Beatles miizigi, yabanci turistlerle bir arada olma... On-
larin kokusunu duymak, yolculuk kokusu sinmig giysilerine do-
kunmak, kendilerinin bile bilmedigi bir 6zgiirliikle dolu, kayitsiz
seslerini duymak, Soho, Times Square, Eyfel Kulesi, Champs-
Elysées, Madison Avenue, Piazza Fammese, Zafer Aniu gibi biiyili
adlan dinlemek. Plaklar, jeanler, urag bigaklari. Ali Baba'nin ma-
garasindaki en goz kamagtirici definelerle uka basa dolu ba-
vullari. Nezaketleri, safliklari. Hep biiyiik harfle yazilan sos-
yalizm. Ka¢ gazete ¢ikiyor? Ya sendikalar? Su s6zii edilen
kamplar var mi, yok mu? Elbette hayir! Burjuva basinin yaz-
diklarina aldirmayin. Tamam, daha heniiz sizin yararlandifiniz
yasam seviyesine ulagamadik. Bak, sen canayakin birisin, sana
dogruyu s6yleyeyim: Hem arag gere¢ hem de gida maddeleri agi1-
sindan 6nemli eksikliklerimiz var. Ama ¢ok yol katettik ve temel
gereksinimlerimizi kargilayabiliyoruz: 1§ garantisi, ev, egitim,
saglik, ulagim, kiiltiir.

Agizlan agik dinlerlerdi. Zaten inanmaya hazirdilar. Tasko on-
lara umduklarim .veriyordu. Gergek kargisinda fazla da-
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yanamazlardi zaten. Kigkirtma sanacaklardi. Simarik gocuklar.
Asla anlamayacaklar. Bir yanda kafalanna milyonlarca ceset ya-
giyor. Hep aym bdn giiliiciiklerle 6teki tarafa doniiverirlerdi. Stalin
olmazsa Mao, Castro: Bunlardan biri gerekli. lyi biri, saf biri.

Ozel iligkiler, pantolon fermuarlari? Ne yani? Ali Tasko sadece
bunlan tanimigti, bodrumlar, bira gegirtileri, suda haglanmig ta-
hillarin yaratui osuruklar arasinda, fkeyle pes pese diiziilen
kizlar. Yol yéntem mi dediniz? Bir o eksikti!

Amalia monologunu siirdiiriiyor, ben de bu nefretin yaratui
bag dénmesi ve tiksinme duygusuyla dolup tagiyordum. Oradan
uzaklagmak. Kagmak. Neon igiklarini, sinemalar1 grmek, insam
geren ritmleri duymak, haykirmak. Ama bu sar1 karanhg, bu acik-
Ih sesi, bu zehir gibi ahlak diigkiinliigiini terk etmek. Ama
Vudas'ta nereye gidilebilir? Iki turist otelinden bagka. Giivenlige
bilgi saglamak m1? Neden olmasin, eger bu, barda bir tek atmayi,
gercek bir yatafa uzanmayi, beyaz ¢argaflarin arasina kaymayi,
sicak su banyosuna gtmiilmeyi, radyonun diigmesini ¢evirmeyi ve
belki de, bir ugaga binmeyi salayacaksa, neden olmasin?

Tasko'nun Ofkesini, umutsuzlugunu, giddeti duyuyordum.
Duvar halilarindan, negeli iggileri, bugday tarlalarinda giilerek ga-
ligan kolhozcular: gésteren duvar takvimlerinden hep bunlar aki-
yordu; miisterek mutfaktan gelen fisiltilarin arasina karigiyordu,
evi paylaguklan kiracilarin bakiglarindan sekiyordu.

Ve birden, mucize, diiglerin masal diinyasim1 sunuveren sihirli
bir formiil. Agil susam agil: Bu herifin hoguna gittin, ezelden beri
diigledigin her geye sahip olacaksin. Pasaport, ugak, Roma ve
New York. Havuzlu bir villada oturacaksin, yazin ¢zel plajinda
sere serpe dolanip, kigin kayak kayacaksin. Ne mi yapacaksin?
Once su namussuzun hosuna gideceksin, onun sagda solda ¢p-
lenmesini engelleyeceksin, onu koruyacaksin. Devlet malim har
vurup harman savurmasiru yasaklayacaksin. Hig, anladin mi? Ne
bir resim, ne yazih bir kagit, higbir sey digar1 ¢itkmamali onun
oturdugu yerden. Dinleyecek, her seyi rapor edeceksin. Ozellikle
de argivlerini nereye gizledigini bulmak zorundasin. Bir yifin
kagu, deste deste mektuplar: Yani degerli bir sey degil. Ama
bizim sosyalist ilkemizi g®zden diigirmek isteyecek diig-
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manlanmiz bundan kendilerine yarar saglayabilirler.

EBer becerebilirsen Tasko.. Degme keyfine!.. Amerika'ya
ucar, orada da fistik gibi bir kizla evlenirsin. Herif zaten yagli, gok
yagamaz: Biraz digini sikarsin, olur biter. Hem, kiz arkadagini
goziiniin Oniine getir, Flora’y: evet. Sanshisin sen, hep dort ayak
iistiine diigersin. Koca herif yiirii!..

Bu akgam ne kadar korkuyorsun Ali! Sana bakiyorum. Nereye
saklandigim biliyorum, yeni yikilan eski operanin gukurunu sak-
layan tahta perdenin ardina biiziilmiigsiin. Vakit ok ge¢ degil,
saat sekiz ama akgam oluverdi.

Burasi tehlikeli degil; on sekiz katli, sadece siki korunan tu-
ristlerin kalabildigi Halklarin Kardegligi Oteli’ne iki adim. Hem
zaten giivenlik ajanlari, buldozerlerin, vinglerin ardinda her yer-
deler.

Santiyede faaliyet dural o kadar ¢ok oldu ki, insanlar bunu
unuttu bile. Muazzam makineler durduklan yerde paslamyorlar.
Demir, moloz, ¢imento ¢oktan yagmalandi. Tahta perdenin tah-
talarim bile sOkiiyorlar ateg yakmak igin.

Karanlikta bu dekor insanda bir terk edilmiglik izlenimi uyan-
dinyor, upki iliklerine kadar giiriiyen bu iilke gibi.

Asil irkiitiicii olan, bu igi pis suyla dolu muazzam delik, pas-
lanmig buldozer ve vinglerin etrafindaki golge duvarlar.

Bahtsiz sair kendini korkutmay ¢ok sever. Hain havalarina bii-
rinir. Biitiin hareketleri gozetlendigi, incelendigi, filme alindif
halde hi¢ korkmadan oraya buraya girer. Bir bakandan daha iyi ko-
rundufu halde biiyiik bir tehlikeye atilmig sayar kendini. Sadece
Onder’i izlemekle yetindigi dénemde bile karanlk bir macera ya-
sadifin diigler. Hayalinde tath iirpertilerle dolu bir korku filmi
izler; ashinda giivenligin ¢evirdigi 2. simif kotii bir filmdi.

Viyana'dan aldigi lodeni, boynuna doladi1 uzun atkisi, Ingiliz
mokasenleriyle saf gair! Hald dik durabiliyor ve hareketleri canl.
Profili, gocuksu meydan okumalarin gururunu tasiyor: Ama faz-
laca ihanet, algaklik ve igbirli§i yiikii tagiyor omuzlarinda. Cog-
kulu bir tutkunun parlakhgina gore, karanliklarin giipheli sug or-
takliklarinda daha mi igten? Hep bagkalarinin destegiyle yagamig
olan bu kigi, kim oldugunu biliyor mu? Kigkirticiliktan ¢ok utang
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duygulan iginde mi yagiyor?

Onun yaklagugimi goriince titriyorsun Ali. Her geyi mi-
limetresine kadar hesaplamigsin; dar blucin, deri ceket, burnu sivri
uzun gizmeler. Senden hem hoglanmali hem de korkmali. Bigak
sirunda yiriiyorsun. Seni goriiyorum, ¢iinkii yirmi aday arasinda
seni segenlerden biri de benim.
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23.

Merkezin B salonunda sana goziinii dikmig on iki balmumu mas-
keden biri bendim.

Cok boldu pantolonun, dik yakali kirmizi bir kazagin iizerine
deri taklidi bir ceket giymigtin, ayaginda da Alman mali kaba mo-
kasenler. Bizim halk evlerindeki t6renlere, bayram giinlerine has
bir temizlikle piril pirildin. Koyu renk saglarin 11ldiyordu. Sen-
den ne beklendigini biliyordun. Iki aydir giivenlik subaylannin
oniinde roliinii prova ediyordun. On kez, yiiz kez oynatmiglardi
sana gimdi bizlerle birlikte izleyecegin filmleri. Ama igin ashm
bilmiyordun: Yaglaninca yoldan ¢ikmig bu sair kimdi ashinda?
Birakalim aldauci derinligi iginde kim oldugunu, ama s6zciik di-
zeyinde, stizciiklerin dilzeninde, dilzensizlifinde, vurug ve dokunug-
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laninda kimdi? Bu garkada pek gogumuz yasama gilcii bulabilmigtik.

Sen hepimize teker teker bakiyor, bir bogluk ariyordun. ama
DDK'da bogluk yoktur. Igine girilmez kurguni bir duvar olug-
tururuz. Sen ki, 0 bag1 sonu olmayan banliydde, soluk bir gige
kargt kara kavaklarin arasinda, kansiz sokak lambalarinin 1§1-
ginda biiyiidiin, gizli kapiy1 nereden bulacaksin? Tek bir giir ki-
tabinin bile kapagim agmadin, bu atey sarkisimi nereden ta-
niyacaksin? Aciyla izliyorum seni. Kollarinla gengligimin biricik
ig1gim sardifin igin adeta kiskaniyorum seni. Boyuna Ovedian’a
dOniiyorsun, ¢iinkii onun hangi adamlan yOnettigini biliyorsun ve
hoguna gitmemekten ¢ekiniyorsun. Kugkusuz onu kaba saba,
giigli kuvvetli biri olarak diiglemigtin, oysa hi¢ mi hi¢ gze bat-
mayan, ufak tefek bir adam buluyorsun karginda.

Bitisik odada Giines Onder’in bizzat seni izleyip, de-
gerlendirdiginden hi¢ mi hi¢ kugkulanmiyorsun.

Yaninda, mavi tayyorlii, arkaya taranip iri bir topuz yapilmig giir
sagh Aleksandrasiyla, Karol Usek beklenmedik bir anda B sa-
lonunda beliriverdi; istiinde beyaz amiral iiniformas: vardi. G¢-
begine kadar apoletler doluydu; diinyanin doért bir yanindan har-
man edilmig madalyalar, nisanlar siisliyordu ceketini. Eger ben de
bogazima kadar giiliingliie batmig olmasaydim, bu kabasaba hir-
davat, kahkahalara bogardi beni.

Kirlenmig kar grisi gozler alayci igiltilarla bizleri gzlerken on
kiisur gorevli lizerimize aulip aramaya bagladilar.

—Sosyalist iilkede ayricalik olmaz, degil mi? Giivenlik 6n-
lemleri hepiniz igin, en yakinlar, sorumlular igin bile gegerlidir.
Hem en yakinlarin, Onder’in canina kastetmeleri igin daha gok fir-
sat geger ellerine, iistelik giizel firsatlar, 8yle degil mi?

Bir doksan boyu, asag yukan yiiz otuz kilo gelen dev gév-
desiyle bize yaklagti, gbbegi kendinden 6nce gidiyor. Bizim el-
lerimizi cendere gibi sikan o korkung elini uzaurken, gdzleriyle
bizim bakiglarimizin derinliklerini yokluyordu.

—Bak su ige Gromy. Seni 8ldii santyyordum. Senin ¢ok hasta ol-
dugunu s¢ylediler. Cok yiyorsun. Eski Vudas temizleme et-
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kinliklerine kaulmahsin... Bizim gOndillilerimizin higbiri gigman
degil...

Israrh bir kabalikla atilan kahkahalar. Demek biliyor. Bizimle
oldugu gibi o hayaletlerle de apagik dalga gegiyor.

Terin yiizimi 1slaup koltuk altlanmdan siiziildiigini his-
sediyorum. Bizim bagkomutan, Savag Bakam Adrekian’la da ga-
kalagiyor. 1ki adam anlagiyorlar. Ayni1 meydan pehlivam havalan.
Ayni anlamsiz aptallik. Ozellikle de aym kor siddet. Kim sty-
lemig gismanlarin yumugak huylu olduklarim? Karol Usek’te bir
dev igtahi, dniine geleni yagmalayip yok etmeye ybnelik dogal bir
gii¢, Goring gibi yogun bir kalinlik var. Sanki damarlarinda koyu
renkli, afir bir kanin aktiini goriir gibi oluyor insan.

Stanoz, Wosza, Bramig, Fedarian, Nopliana, Kramiz, Zasta, Lo-
umyl, Ovedian: Yenilmez Maresal etrafina yaydifi dehgetle
mutlu oluyor. Agir afir birinden 6biirine gegerken her birimizin
elini uzun siire avuglarinda tutuyor. Agir ve derinden gelen sesiyle
bir iki sbzciik sarfediyordu. Bakiglariyla sorgular gibi: Seni sag bi-
rakmakla iyi mi ettim? Birkag adim gerisinde Aleksandra geliyor,
hagmetli. Dalgalan yaran bir gemi gibi. Bir ugak gemisi. Fir-
tinaya, boraya aldirmadan teldgsiz. Eli ufacik, yuvarlacik. Gii-
limsemesi sakin. Sesi biiyd gibi.

—Giinaydin gor. lyi misin? Ya irena? Onu gérmek isterdim.

Hemen bir sonrakine gegiyor, ayni térensel, siradan sorulan so-
ruyor.

—Tamam, bugiinlik bu kadar. Izinlisiniz. Sizi sinemaya davet
ediyorum. Matrak bir film,

Yarimay bigimi siralanmig koltuklarin en ortasindakine ¢6-
kerken bizler de en yagc kahkahalarimizla eglik ediyoruz. Acaba
Otekiler de bdyle bulanuli bir bagddnmesi duyuyorlar mi1? Bir
korku yOnetiminin en’k6ti yani, kugkusuz kul olmanin verdigi bu
asafilanma duygusudur.

Sinema makinesinden figkiran 151k demeti karanli1 yarip ekrani
aydinlatu. Cardin parkta dolasiyor. Muhtemelen Londra’da. Gol-
geler arasinda kayarcasina yirilyen koti amagh bir kisiye, bir ser-
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seriye benziyor. Etrafina ¢ilginca bakiglar firlauyor. Golgeler ge-
¢iyor. Birden gair doniip kameraya dil gikariveriyor, ardindan his-
terik bir kahkaha patlauyor.

—Pislik. Oniimde biitiin orduya diizdiirtmeliydim onu, geberene
dek, diye haykiriyor Onder, kendini tutamayp.

Dekor degisiyor. Herhalde bir otel odasi. Cardin geng bir ser-
seriyle tartigtyor, cebinden paralar gikaruyor.

—Neden onu kursuna dizdirtmedin? Orospu, ama ne orospu.

Giineg Onder, savag bakaninin 8fkesinden pek hoglaniyor.

—Bu bir ey degil daha... Sadece baglangig... Az sonra onu diz
¢Okmilg, bir serserininkini agzina almig géreceksin.

—Olamaz! Ama bu ¢ok ireng Karol! Biitiin bu rezaletlere tanik
olmamiz gergekten...

—Sakin ol! Gosterinin sonuna kadar kalmanizi istiyorum.

Istiyorum, dedigi andaki ses tonu etraf1 susturmaya yetti. An-
lamsiz bir giddet, hepimizde belirsiz bir tehdit izlenimi dogurdu.

—Iste d6niiyor, gocugun donunu indiriyor.

—Beklenmedik siirsel bir metafor, dedi buz gibi sesiyle Zasta.

—Bunu giiliing mii buluyorsun, diye sordu Loumyl.

—Daha ziyade korkung, deyiverdi Nopliana.

Giineg Onder aniden doniiverdi.

-Bir ey demeyecek misin Igor?

—Dilim tutuldu.

Korkakga konugmugtum. Sirtimdan akan ter sogudu.

—Hazircevapsindir... Yine de senin adamindi. Cardin senin
gozbebegindi, Oyle degil mi?

~Tiim iilkenin gbzbebegiydi.

-Oyle mi dersin? Unutma ki Dumaryalilann yarisindan gogu
okuma yazma bilmez.

—Okuma yazma bilmeyenler bile mlsralarml ezbere bilirlerdi.

—Sence kendini diizdiiriirken hangi misralan okuyordu?

Giildii Karol Usek, bir zebani kahkahasiyla.

Kalakalmigum. Bigagin ucunu girtlagimda duyuyordum. Du-
varlara karigip yok olmak istedim.

Isiklar yandi. Giines Onder belgelerin niteliginden dolay:
Fedor Ovedian"1 kutlad.
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—Bu yagh sapik sosyalist cumhuriyetimiz igin biiyiik bir tehlike
tegkil etmektedir, diye beyanda bulundu Onder, bir hikmet sa-
vururcasina. Boylesi belgelerin yabanci gizli servislerin eline geg-
tigini hele bir diigiiniin...

—Onu tutukla ve kurguna diz, diye giirledi Adrekian.

—Amirmay: kessene sen! Cardin’e dokunamayiz. Eger bagina
bir gey gelecek olursa biitiin kapitalist iilkeler hop oturup hop kal-
karlar. Bu pislik bir dehaymig s6zde. Eger ilgilenirseniz Igor size
bunun nedenini anlatir...

-Bir bagka ¢6ziim? Yani usulca, diye fisildadi Loumyl ahenkli
sesiyle, sanki Tuna kiyisinda yiiriiylige ¢ikmay: teklif ediyordu.
Ve uzun elleriyle papazlara has bir hareketle, kibarca girt-
laklamay: andiran bir geyler yapti.

—Hayir, dedi Onder. Bu namussuz Onlemlerini almi§... Tek
¢ikar yol var. Ovedian size anlatacak.

Gergekten de anlatti, bize de sorulacak tek soru kalmigti:
Neden onayimiz isteniyor ki? Cevabi agik: Bizi de bu ige bu-
lagtirmak, ortak etmek igin.

Karol Usekesnedi, ayaga kalkt.

~lyi bulug, degil mi? Fedor'un hep iyi fikirleri vardir zaten.
Bazen fazla kagar... (Kagamak bir bakis.) Segtigi oglana iyi bakin.
Hata yapmamaliyiz. Cardin anasinin goziidiir.

Omek Cift, B salonundan gikip bitigik salona gegti, oradan top-
lantiy1 sonuna kadar izleyeceklerdi.

Bir giivenlik yetkilisinin bize oynatmakta oldugu filme bakmak
iizere bagim geviriyorsun. Tiksinme dolu, kayitsiz ya da sinsi bir
alaycilikla dolu bakiglar Oniinde teshir edilen cinselligin yok-
sullugu ve giiliingliigi. Tepkilerimizi gdzleyen Giines Onder’in
goriinmez bakiglar1 altinda giiriiltii daha da artt.

Wasza anlatilmasi gii¢ yorumlar yapmaya cesaret ederek ba-
siyor kahkahalari: “Nopliana yeter artik,” diye bagiriyor, “biitiin
bu orospuluklarin anlam ne? Basalim tetie bitirelim gu igi”;
“Candan g6niilden bir yuf”, diyor Zasta, her zamanki zarafetiyle,
perdedeki gidip gelmeleri, bir ¢ift pandamn sevigmesini izlerken
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gUsterebilecegi bir sofukkanlilikla izliyor; Loumyl diyor ki: “O
yastaki bir herif igin hi¢ de fena defil.” “Kapa geneni”, diye ulu-
yor savag bakanimiz, “Sen ne dediginin farkinda degilsin! Igreng!
Bu daha siirecek mi bdyle?”

Sagkinlik ve sevecenlik igilular1 gdzliyorum, iri yesil gbz-
lerde bazi ¢agrilan segiyorum; Fedarian kuduruyor: Asagiladifi
bizim sosyalist cumhuriyetin ta kendisi; ne zillet, diye mi-
rildaniyor Stanoz, bunalmig bir ses sizintisiyla.

Paris’teyiz, Londra’dayiz, Roma’dayiz: Sair hep aymi zavalli
kigiyi oynuyor. Sanki elindeki senaryo hep ayni, virgiliine kadar.
Hareketleri, replikleri nceden tahmin edebiliyorsun. Dekorlar bile
birbirine karigiyor. Kameramanla ySnetmene, yani giivenlife ge-
lince: Hep aym imgeleme yoksunlufu, ayni agilar, aynm1 ob-
jektifler. Alelacele tezgahlanmig bir porno.

Isik. Sandalyeni gevirmekte gecikiyorsun, ben de bu gordiigim
utang anindan hognut kaliyorum. Oksiirerek diizeltmeye ¢aligugin
catlak bir sesle konuguyorsun.

Seni, utan¢ duygularindan siyrilmig kau bir haydsizlik iginde
bulacagimi samyorum. Oysa mahcupsun, canlandirman gereken
kigilikten utanir gibisin sanki. Bagim1 kaldirmiyorsun, kaba saba
goriinigiinle ters diigen garip bir yumugaklikla konuguyorsun.

Ovedian her zamanki gibi ne agzin1 agiyor ne de kipirdiyor. 1s-
tihbaratu s6z konusu olan, pornografi degil. Siradan bir kural. Sen-
den ne beklendigini anladifindan emin olmak igin seni usuldan
sorguya gekiyor. Onun neyi aradifimi iyi gériyorsun, beyninden
hangi imgelerin gelip gegtigini, solgun gozbebeklerini hangi po-
zisyonlarin aydinlatufini, hangi stzciiklerin onu altiist ettifini?
Anladin, bu igi kiviracagina inaniyorsun. Ovedian onayhyor. Biz-
lerse onunla birlikte kafa salliyoruz.

Emperyalizmin ajanlan, yolsuz gazeteciler, sapik de-
dikoducular, aydinhik cumhuriyetimizin ve onun gefi Giines On-
derimiz Karol Usek’in -bog koltuga reverans- tim diigmanlari;
igte biitiin bu akbabalar rejimimizi giiling diigiirecek ve yalanlara
bogacak kiginin etrafinda dolanip duruyorlar. Seni savaga gin-
deriyoruz Ali. thtiyarin savunmaruzda agug gediklerde ntbet tu-
tacaksin Ali.
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Oysa senin tek ilgilendigin pasaport. Hangi glivenceler? Ove-
dian, sana sosyalist s8zil vermeye cesaret edemiyor. Sende ye-
minlere inanacak goz yok. Somut geyler istiyorsun. Sana bir uz-
lagsma sunuyor: Gilvenlik, gerektifinde paraya gevirebilecegin bir
tdr kontrat imzalayacak. Diledigin tlkeye gidip yerlestikten sonra
borcunu iade edeceksin.

Tiksinerek kabulleniyorsun, Hayal filan kurdufun yok. Di-
menli bir is oldufunun farkindasin. Oliirsen neyi paraya ge-
virebilirsin ki? '

Ne giizelsin ne de etkileyici. Dar bir alin, dilmdiz siyah saglar,
mat bir ten, gri bakiglar, alayci bir agiz, uknaz bir gvde. Sana
Cardin’in gdzleriyle bakmaya galigiyorum. Berlin giirlerini oku-
yorum, karanlk ve 8fke dolu o dizeler. Kugkusuz bu karanlik is-
yani, bu reddedilisi canlandiriyorsun sen. Bir ¢agn yukseliyor
senden, upki delikanh Cardin’den yikseldigi gibi.

Hayat-

Senin o igreng kaynagina ulagmak
Cirkef dereni kurutmak

Sarp yokugunu tirmanmak
Tabuzlu tepeye dek

Hayat, bir qiglik atmak

Siitunlari titreten

Hayat, agzina sigcayim senin!

Seni sadece grmekle kalmiyor, seni hissediyorum da Ali. Her
seyin senin igin bagladif1 o yerde, pis kokulu kaynagin figkirdif
yerde duruyorum.

Hemen yaklagiverdi sana, Oylesine ¢abuk ki adeta dug-
kinkligina ugradin. Bu kadar basit miydi yani? Sakin bu bir tuzak
olmasin diye soruyordun kendi kendine. Hild da sorarsin.

Aceleci adimlarla geceye dogru yirilyordunuz. Sessizligi seni
eziyordu. Gunahkar ihtiyarhfim1 heyecana getirecek o sbz-
cilklerden birini mi bekliyordu senden? lyi ve kotil yanlarim di-
sindin. Susmay yegledin. thtiyar ¢ilginin gehvet dolu tehditlerle
doldurabilecegi bir sessizliin ardina kararsizhklanm gizleyerek,
en ¢ilgin havam takindin. Tepkilerini gdzldyordun. Kendi kendine
hep: Aman su kismeti kagirmayalim, diyordun. Her seyden ¢ok
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sevecenlikten ve yumugakliktan nefret ettigini anlamigtin. Acihj
hakaretlerle sulaniyordu. Agagilanan bu pig, kiifiirlerden sarhog
olup, hakaretler iginde bogulmak istiyordu. Kiifri igerken zevkle
kendinden gegtigini gordiin. Acaba kolelik etmekle ihanetlerini ve
yalan yeminlerini mi affettirmek istiyordu? Bu agk parodisinde oy-
nadif1 rol kaderi miydi yoksa? Senin aldirdigin yoktu. Aga-
gilanmanin ne demek oldugunu bilirsin. Damarlarindan akar. Ag-
zinin yanindaki §u iki ¢izgi onun eseridir. Senin i¢in 6nemli olan
balifa yemi yutturup, onu oltanin ucunda tutmak:.

Ve o seni leylaklarin agugi bahgenin ta dibine gotiirdii, -kente
hakim tepelerden birinde, dik bir ¢ikmaz yolun ucunda, bu yiiz-
yilin baginda yapilmig villalardan birine- bakmaya cesaret ede-
medigin bir sinema dekoruna soktu seni. Gergekten varmig demek,
tablolarla kapht bu duvarlar, kitap dolu bu raflar, bu yiksek ta-
vanlar, bu igiklar! Senin mizigini koydu pikaba, sana bir kadeh
uzaup rahatlamani, ceketini ¢ikarmani, bir koltuga oturup mizigi
dinlemeni sOyledi. Sesinin tonunda hafif bir alaycilik sezdigini
sandin. Sordun kendi kendine: Hata m: yapum yoksa? Bu var-
sayimi aklina bile getirmek istemiyordun aslinda. Cok... aptaica
olurdu. O an kafandan bu stzcik gegti.

Karanlikta onu hayal meyal gorebilmeye anca zamanmn ol-
mugtu; simdi korkulu bir merakla bakiglanm ona dikmigtin.
Garip bir havasi vardi. thtiyar elbet, bembeyaz, dalgali saghi. Ama
garipligi bakiglarindan, hele de giiligiinden kaynaklaniyordu.

Kayg verici bir tuhaflik. Genizden gelen sesi seni yerinden fir-
latabilirdi. Tamdigin bir ses. Dig kirikliklannin, bozulan bdi-
yiilerin sesi.

—Demek sonunda seni segtiler? Bu konuda ilerleme kay-
dediyorlar besbelli.

Mideye bir yumruk. Bagirsaklarini haliya kusacaktin. Bagin
dOdniiyordu. Hayatta hi¢ sansin olmadi zaten. Hep bir geyler ters
gitti. Kaderin, farkindasin, yazi tura oynuyor: Hinzir bir herif, gok
hinzir. Senin verecegin kargiliga gore...

—Beni geri mi gbndereceksiniz?

Hig de sevecen defil gozleri, hi¢ mi hig. Ne de soluk renkleri.
Ama yine de ta dipte bir pinit. Duygularla oynamay: birak. Ko-
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kusunu aliyorsun. Keman sesleri, pek onun tiiril degil. Ayaga kal-
kiyorsun, dimdik duruyorsun.

-Sen hangi delikten ¢iktin?

Kiilhani ses tonu kiigiimsemeyi daha da belirginlegtiriyor. Kii-
¢limsedigi sen degilsin, bunun farkindasin, kendi. Yagam da 0yle
ya da budalalarin yagam dedikleri, yani kadere boyun egme.

—Bok gukurundan.

Kazandin. Heniiz tam emin degilsin ama iddiaya girmeye de
hazirsin.

Uzun siire durup seni izliyor, agzinda belli belirsiz bir sintma,
sonunda elini uzatiyor, yanafina dokunuyor. Kadinsi bir gi-
limsemesi var yumusak ve sabirli.

—Rahat ol. Bizi duymuyorlar. Bu odada bir gey yok. Baktirdim.
Anlat bakalim.

Her geyi bir nefeste ortaya d6kilyorsun. Ona yatirmigsin neyin
var neyin yoksa, kaybetme pahasina. Hep o giilimseyigi, kendi
meydan okuyuglarim hissettigi o kirbag gibi sesi yiiziinden. Kis-
tirilmig hayvan iggiidiinle sezdigin zeka yiiziinden.

Hem de yorgunluktan, Gergekten gebermek gerekiyorsa neden
onunla olmasin?

Seni oldugundan da salak samiyor bu giivenlik. Senin gibi bir
sefille ne alip veremedigi var? Zamani gelince, kamina bastifi
gibi ¢igneyip gegecek.

Onlarin elinde bir piyon olmaya boyun egmigsin bir kez, ama,
iistine ustliik, bir de seninle dalga gegmelerini istemezsin. Her
seyi ortalipa dOkiiveriyorsun, her geyi anlatip kaderini onun avug-
larina birakiveriyorsun.

Kigner gibi bir ses ¢ikararak sana g8yle diyor:

—Neden?

Omuzlanm silkiyorsun. S6zciikler ariyorsun,

—-Bikum, deyiveriyorsun.

Senin kentten, Amalia’dan stz etmeni istiyor. SOyleyecek ne
var ki? Girtlagin ¢ocukluktan beri ¢iglikla dolu. Bir bagka hayat,
olabilir mi? Hayata benzer bir gey?

—Adim Aleksandr.

Elini tutup sikiyor. Karg1 ¢ikmak istiyorsun, aglamak...
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—Sakin ol. Uyuyacagiz. Ug giine kadar Paris’e gidiyoruz. Bana
oyun oynamaya kalkma: Canina okuyuverirler. Bir an bile pe-
simizden aynlnuyorlar. Zamam gelince, onlar1 nasil ekebilecegini
sana anlaurim... Ve beni...

Sagma bir hareket yapacak giicii buluyorsun, bagim omzuna
dayiyorsun ve onun usulca, tek kelime etmeden enseni oksadifini
hissediyorsun. Ve aglamaya baghyorsun sessizce, sen de...

—Cok aptalca, diyorsun.

Birden bagimi geviriyorsun. Bir mendil ariyorsun. Sana ken-
dininkini uzatyor.
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24.

Tamgugimizdan beri Evariste'in yiiziini hi¢ bu kadar tasah gor-
memigtim. Komutanimiz yiizbaginin, bir aydan beri yanimizda
siiriikledigimiz bir esiri vurmasi igin onu gorevlendirdigi giin bile
biyle kederlenmemigti. Yirmi iki yaginda gencecik bir asker, 6y-
lesine iyimser ki, durumuna ragmen bdyle davrandifi ig¢in onu
kagik saniyorduk. Sabah giilerek kalkar, herkese bulagtirdigi can-
lihifiyla hepimize iyi giinler diler, yiiziini yikarken o giizelim
tenor sesiyle memleketinin garkilarim stylerdi. Onu gbren SS bir-
liklerinin izledigi bir direnig kolunda esir oldugunu anlamaz, bir
genglik kampinda oldugunu samirdi.

Gogsii ¢iplak, birtakim beden hareketleri yapuktan sonra arag
gerecin yerlegtirilmesi, patates soyma, su angaryas: gibi ona yik-
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ufimiz gorevlere hepimizi etkileyen negesiyle girigiverirdi. Ca-
ligirken 1slik galardi. Bazen susup bagini kaldirir, bize ender rast-
lanan bir kugu gosterir onun hakkinda bilgi verirdi. Almanca,
Sirpga, Dumarca kanigim bir dille. Savagtan 6nce tutkun oldugu
kusbilime kendini adayabilmek umuduyla biyoloji okudugunu 6g-
renmigtik.

Aksam yine aym giiliiciiklerle asker battaniyesine sarilir, he-
pimize iyi geceler dilerdi. Wagner tarzina uygun bir adi vard:
Wolframm, ama sariginlif1 ve iri yapisina ragmen hig mi hi¢ Fiih-
rer'in bayilldifi o Ari tannlara benzemezdi. Neyse oydu; West-
falen'’in Miinster ytresinden diiriist bir kdyli. Bazen sakayla ka-
ngik, kendini burada birliginde oldufundan daha iyi hissettigini
sOylerdi.

—Wolframm, grosse sans, derdi giilerek. Burada temiz hava,
manzara, sehr, sehr schon. Ja? Alman ordusu irmmer sirikt... Di-
siplin, disiplin...

Elimize diigen ilk Alman esir degildi o. Pek ¢ofu, sorgusu
biter bitmez kurguna dizilmigti.

Wolframm'’sa, tim sorularimuzi son derece sofukkanh bir bi-
¢imde cevaplamigti. Ne heyecan ne de telas. Sakin bir sadelik!
Kahraman olma meraklisi degildi; hemen anlagiliyordu. Herhalde
¢ok diiriist bir asker olmugtu; mek bir esir oldufu gibi. Olay ya-
ratmaya ne gerek var, diye sorar gibiydi menekge mavisi gozleri.
Hig karg1 koymadan, savag durumu harig, firara yeltenmeyecegine
s0z verdi. Istedigi gibi girip gikiyordu, hareketlerinde Ozgurdii,
yalnizca gatigma ¢iktifi zaman onu bagliyorduk. Catigmanin saf-
halarim da kugun ugugunu izlerken gosterdigi merakla izliyordu.

Giinege agikti, yan belinden yukansi giplak yagiyordu. Ge-
nelde yalinayak dolagiyor, bdyle yapinca topraf daha iyi his-
sedebildifini sOyliyordu. Bog zaman bulur bulmaz, hemen ¢i-
menlere uzaniyor, gdzlerini kapatip sanki 15181 ve sicakhgi
igiyordu. Teninin dogal rengi soluktu, 8nce hafif kizarmig, yazin
ortasinda akaju rengine doniigmiigtii.

Herkes onu seviyordu. Hatta bazilarimiz eni konu bag-
lanmigtik ona. Aksamlari, atey basinda bize ailesinin Miins-
ter'deki ¢iftlifinden sbz eder, domuz ahinni, iginde Ordeklerin
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yiizdiigii bir havuzu olan giftlik avlusunu anlaurdi. K8ylii kizlar.
Dere kenarinda 6gle uykulari, mayis bcekleri ve yusufguklarin
ugusu... Bu kirsal yagam higbir lirizme kagmadan anlatrdi. A1z
armonikasini saklamay1 becerebilmisti, galdimmak igin hi¢ de uzun
uzadiya yalvarmaya gerek kalmaz, bizim deli daglarda, kendi iil-
kesinin tath nagmelerini yankilandinrdi.

Yazlik karargahtan ayrilmadan 6nce onu 6ldiirmemiz gerektigi
konusunda emir geldiginde Once hepimizin dili tutuldu, duy-
dufumuza inanamadik. Daha sonraki giinlerde kampin havasi son
derece gergin ve hir¢indi. Koca koca adamlar diigmanca bir ses-
sizlige biiriinmiistii. Wolframm da her zamankinden daha keyifsiz
gibiydi. Belki bir seyler duymug ya da felaketin hazirlanmakta ol-
dufunu sezmigti. Armonikasiyla galdif1 havalar eskisi kadar ne-
seli degildi, belli belirsiz bir hasret uyandirir olmugtu.

Bu pis gtirevi yapacak kigiyi saptamak amaciyla kura gekmeye
karar verdik. Wolframm dereye su doldurmaya gittiginde bu isi
hallettik. Yoldaglarin suratlarim griir gibiydim. Oysa ilk kez so-
gukkanlilikla ensesine kursun sikarak bir Alman esir 6ldiirecek
degildik. Ama bu kez durum farkliydi. Belki bunun nedeni ondan
dinledigimiz ¢ocukluk ve yeniyeunelik anilariydi veya berrak ba-
kistydi ya da akgamlan galdifi havalar... Ya da sadece bir yol-
dag, hatta bazilarimizla dost olmasiydi. Yapmamiz gereken olay
bir hiikmiin infazindan ¢ok, taammiiden adam Oldiirmeye ben-
ziyordu.

Kurada ¢ikan Evariste oldu; onu iyi tamdifimdan tep-
kisizligine hi¢ gsagirmadim. Bir an Once igi bitifnek amaciyla
hemen g¢adirdan ¢iku. Elinde iki kovayla dereden gelen Wolf-
ramm’la konugtuklarm gérdiim. Geng¢ Alman elindekileri yere bi-
raku, gOriiniigte higbir seyden kugkulanmadan, giile oynaya Eva-
riste’i izledi. Cam aBaglannin arasinda kayboldular. Birka¢ dakika
sonra ilk silah sesini duyduk, bir dakika sonra da ikincisini. Sonra
Evariste geri dondii, hep aym ifadesiz suratla. Tek kelime ko-
nugmadan uyku tulumuna siiziiliiverdi, uzatugimiz kiigiik igki gi-
sesini bir bag hareketiyle reddetti. Sonra da g6zlerini yumup uyur
taklidi yapu.

Iste 0 zaman ben, Cardin'den dizeler okumaya bagladim.
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Son derece siradan stzciiklermig gibi gayet yalin bir bigimde
okuyordum. Duraklarda pek az yavagliyor, dize sonlannda, sanki
bir sonraki satir sessizlikten siyrilmakta kararsizmig gibi derin bir
soluk aliyordum.

Yiiziimii gbge ¢evirmig okuyordum giirleri. Eyliil bagindaydik,
gece olaganiistii berrakliktaydi; gk, yazin goriintiiyii bulandiran o
sis duvaktan kurtulmug gibiydi. Yildizlar muhtegem g6riiniiyorlardi.
Titreserek sagiyorlardi parlakliklarini. Evariste’in beni duyup. du-
yamadigini bilemiyordum. Bu giirleri sirf onun igin okudufumdan
da emin degildim. Galiba hem kendim hemde onun igin oku-
yordum. Geceye ¢treklenmis endigeden kurtulmak, diigiincelerimizi
karanlik ormandan ayirmak i¢in minldaniyordum o dizeleri.

“Gece toprag

Pigpiglar vicdan azabimi.

Unutulmug vaatleri.

Agkin yalan yeminlerini.

Dostun ihaneti

Beni bu agagilanmig cesete doniigtiiren
Biitiin yalanlar.”

Birden Evariste oldugu yerde dtndii, elimi tuttu, sikii ve mi-
rildandi: “Sagol.”

Hayir, o gece bile bdylesine bezgin bir bakig yoktu goézlerinde.
Yoksulluk, aghk, korku, 6liim: Usek dehgetinin her derecesini ta-
niyorduk. Kusku, hafiyelik, yalan: Biitiin bunlara da aligmigtik.

Amalia’nin i¢inde debelendigi, oflunun isyan ettii yoksulluk,
bizim de girtlaimiz1 sikiyorsa, bunun nedeni aydinlik sosyalist
cumhuriyetimizin temelinin buna dayamyor olmasindandir.

1greng ¢igeklerin bogdupu bu dapdaracik evde zorlukla nefes
alinabiliyordu; zavalli yoksullar siis olsun diye bunlar1 duvarlarina
asardi; oysa onlar 15181 ve mekam yiyip yutardi ve geriye dik-
tatorliigiin siirdiiriilmesini saglayacak aptalca bir tatminden bagka
bir sey kalmazdi. Amalia bu bogucu darlik iginde kurmustu yu-
vasini. Kesinlikle higbir geyi yoktu, ama bu yoklugun farkindaydi.
Daha agagiya yuvarlanamazdi, bu 6zellik farkh bir hayat 6zlemi
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¢ekmesini de engelliyordu. Kendini bilinmezden korunmug his-
sediyordu. Korkung bir siikunet iginde kendi 6liimiiyle oturuyordu.

Amalia bize oflunun odasim g&mmemizi teklif ettifinde Eva-
riste'in oturdufu yerden kalkmamasina gagirmadim. Yeterince
gormilg ve yeterince duymustu. Goriilecek bir ¢igek bollufundan
bagka bir sey kalmamgti, tim ¢igeklerden nefret ettirecek ¢i-
¢ekler... Bir Meksika Ortiisiiyle kapl, duvara bitistirilmig dar bir
yatak, siirgiilii bir pencere, James Dean, Marilyn ve Brando’nun
dev posterleri, didik didik olmug dii§ kinntilan; bir rafta yize
yakin plak, tek serveti: ki hoparlorlii bir pikap, hep ayn hayale
ait. Plaklara bir gz atim: Beatles, Stones ve gariptir Joan Baez.

Birka¢ da kitap, yirmiye yakin, hepsi cep kitabi, ¢ofu Fran-
sizca.

—Fransizca biliyor muydu, diye sordum kendi kendime.

—Ne gezer! Ne Fransizca, ne Ingilizce ne de Rusga. Biitiin bun-
lar kendini daha ilging gOstermek igin. Hep gOsterig! Bu yabanci
seylere bakmak bile ona yetiyordu. Ulkemizden nefret ederdi. Ma-
hallemizden, her geyden...

Ani bir zehir bogalimi. Istemeden bir ¢ibana basmistim, irin
figkirmigti.

Bir kitabin sayfalarim kangtirdim. Ali'nin ne aradifim an-
hiyordum; fikirlerin, egyalarin, insanlann 6zgiirce dolagabilecegi
bir bagka diinyanin varlifindan emin olmak; orada insan, kendini
hapishanede buluvermek korkusuna kapilmadan muhalefetini, ben-
zersizligini ortaya koyuverir.

—Turistlerden epey para kazanabiliyordu, sizinle de pay-
lagabilirdi bunu...

Mahsustan ¢ibam biraz daha siktim. Aci ve 6fkenin gihifim
duymak istiyordum.

-O mu paylasacak? Zehir olsa evet. Elinden gelse gorbama
zehir katardi.

—Otekiler de epey bir geyler alip gotirdiiler, degil mi?

—Giivenlikten olanlar m1? Higbir gey bulamadilar. Bir ay 6nce
her geyi tagimigti zaten. Amerika'ya gidecegini iddia ediyordu...
(O¢ alirmiggasina kikirdamalar.) Ne giizel bir yolculuga ¢iku ya!

—Her geyi g6tiirmilg miydi? Evraklarin bile?
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—Hangi evraklan?.. Nereye varmak istediginizi anliyorum.
Kendinizi kumaz saniyorsunuz, degil mi? Amalia’y1 uyutacak
adam daha anasinin karmnindan dogmadi, inanmin. Evrak filan
yoktu... Haydi, gimdi toz olun... Cok bile kaldimiz! Siz de, mahzun
soytari, haydi yallah, digan... Yoksa giivenli§i ¢agirinm...
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25.

Digarida hava diye bir sey kalmamigu. Diinya da yoktu, ancak
benzeri bir geyler...

-Biitiin bunlar gdriince yetim oldufuma seviniyorum, diye ho-
murdandi Evariste.

Eskimig bir pagavrayla arabanin 6n camim siliyordu, bir gey-
ler gbrebilmek igin 6ne dogru egildi.

—Umarim yoldan ¢ikmadik, diye igini gekti.

—Umarim.

—-Bana sempatik gériinmeye bagladi bu Ali... Ya sen ne dii-
giniyorsun? (Durup yine camu sildi) Sanki bir tiir kovalamaca,
Oyle degil mi? Nereye gidersek gidelim, Ovedian bizden 6nce ug-
ramig oluyor.
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—Cok zeki bir adamdir.

—Korku zekay: t6rpiiler. O da bir kogu tutturmnug. Sanki hazine
pesindeyiz.

—Hala onu bulabilecegini mi diigiiniyorsun?

—Cardin’in kayinbiraderini mi? Bana kalirsa, gok yakindir.

—Pegine birini saldin m1?

-Deli misin?.. 11k goriinen geberir.

Ona baktim. Agzinda alayci bir sintma gekillenmigti.

—Seni bu kadar eglendiren ne?

—Cadinin ne styledifini duydun mu? Ali tiymeye ha-
zirlamyormug.

—Ne olmug?

—Bu demektir ki evraklan bulmus.

Gergek benim de gOziimii agu.

—Ama neden onu...

—Haklisin, kazaydi.

-Yani?

—Biri o giin evraklan almak igin gittigini sand.

—QOvedian m1?

—Ovedian evraklann gizlendigi yere gidecegini umdufundan
onu izletiyordu. Sogukkanlh bir hayvandir Ovedian. Basit var-
sayimlara dayanarak tepki gstermez. Ona deliller gerek...

—Kim... 0 zaman?

—Biitiin bunlann gerisinde Halklarin Anas: var. Ama belki de
ipleri geken o degildir.

—Bir fikrin var m1?..

—Dogrusu yok. Olayin aldif1 bu son bigimi,begenmiyorum, o
kadar.

—Ne demek istiyorsun?

—Bir darbe. Bir kayig.

—Allah kahretsin!

—Bir kaza yeter, sen de aym fikirde degil misin, dedim sakin bir
sesle.

—Nasihat igin tegekkiirler. Direksiyona gegmek ister misin?
Yoksa yiiriyerek mi dtnmeyi yeglerdin? Kar alunda alt1 ki-
lometre, var misin?

F11/Sairin Olimil 161



—Pek sanmiyorum... Olayin aldif1 bigimden sz ediyordum,

—Benim fikrimi sorarsan biitiin bunlarin iginde pek fazla gizli
kapakl igler doniiyor. Ali de bu iglere bulagmig bence.

—Sence nasil bulagmig?

—Benim gibi.

Hayretle yiiziine bakakaldim. Yiiziinde bildik bir giillimseme
vardi. Havan toplarimizin, makinelilerimizin sira sira dizildigi dar
gegite bir SS birligi girdiginde de dudaklar: bu bigim kivrilirdi. Ya
da bir esir, farkina varmadan ihtiyacimiz olan son bilgiyi agzindan
kaginverdiginde. Kesinlikle bir zafer giiliigit degil, s«dece tatmin
olmanin verdigi bir siritma, sanki: Cok iyi, her gey yolunda, gibi.

~Yine pek kapali konugtun...

Diigiiniiyordu galiba.

—Bir siiredir sik sik savagi diigiindiigiinden eminim.

—Bu seni gagirtir mi?

—Bunu sana diigiindiirten yalmzca ben degilim. Elbette, ben de
diigiintiyorum... Cardin de var. Bu sifreli mesajlar, sabotaj ol-
mayan sabotajlar, dzellikle de bu bekleyis...

—Ali’den stz ediyordun.

—O da direnise katilmigti. Belki iyi amaglarla degil, bunun
Onemi yok zaten. Onemli olan su: Yeralunda gdsteriyordu tep-
kisini. Peginde adam olduBunu, siirekli izlendigini biliyordu. Ha-
zineye ulagabilmek i¢in gansi olmadigim da biliyordu...

—Oyle diyelim. Seni dinliyorum...

—Onun kendine ulagmasini sagladu...

-Sifreyi bilmesi gerekiyordu.

—Sence Cardin sifreyi ona vermedi mi?

—Cardin mi?

—Cardin. Bir yedek lastifin igine yapistinlmug iki ciltlik Yur-
ulmug Siirler...

Nasil oldu da diiginememigtim. Her gey aydinlanmaya bag-
lamigti. Yavag yavag yapbozun her bir pargasi yerini bulmaya
baglamigti.

—La Révolution gazetesine gbtnderilen bir agik mektuba si-
kistirilmig dizeler, giincel herhangi bir konuda, bagkentte yetersiz
beslenme, gengligin bir kisminin gosterdifi anti-sosyalist dav-
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ranuglar. Eskiden bdyle ¢aligirdik, unuttun mu?

Biitiin sinirlerimin gerildigini hissettim. Egildim.

—Bu fikir ne zaman aklina geldi?

—Amalia, deyiverdi dudaginn ucuyla.

-Sen onun cevaplarin1 dinlemeye dalmigtin adamakilli, dedi.
Bakiglanni kagirdin. Evraklann iginde ne oldugunu bilmiyordu,
ama madem bu kadar insan bunun pegindeydi, herhalde oldukga
yilksek degerleri vardi. Iste 0 zaman oBlunun bir geyleri ele ge-
¢irdigini hissetti, ne olduunu tam bilmeden... Demek anasini ig-
letmigti. Ona, Amerika'ya gidecegim, demigti... Iste o vakit kadin
kokuyu aldi.

...Olimiinden sonra, her yeri aradi, zulay: bulabilmek igin epey
kafa patlatu... Bulamadi, bulamayacak da.. Cunkll zula odada
degil.

Adim adim ilerliyorduk. Siliciler, donmaya baglayan kan gii¢
bela temizleyebiliyorlardi.

Tek tiikk sokak lambalannin etrafinda kelebek kﬂmelen gibi kar
tanecikleri kaynagiyorlardi.

—Kadim ¢gildirtan aymi evi paylagug kiracilar degil; hazineyi
bulamadan 8nce odayi ellerinden alivermeleri korkusu...

—Evraklari nereye koymug olabilir?

—Bu soruya cevap arayan yalnizca sen degilsin... Savag diigiin
hep... Ali iggal alundaki bir ilkede yagiyordu. Bir yerden bir yere
gittiinde hep peginde birilerinin oldugunu biliyordu.

-0 zaman gok ortalik yerde bu zula.

—-Daha da beter. Diigiinsene savagta biz nasil hareket ederdik;
pesimizde birileri oldugunu bildigimizde...

—Ama bu kahrolasi evraklan ¢ikarmasi gerekiyordu, diye hay-
kirdim. ’

Evariste, gakaciktan azarlarmig gibi igaret parmagim salladi.

-Bu, en son yapmasi gereken geydi.

—Kim 0 zaman?

—Bilmiyorum. Bir tek geyden eminim: Ali hi¢bir zaman by ev-
raklara dokunmadi. Her seyin Cardin tarafindan organize edil-
digini digiin, yillardan beri...

Omzumu silktim. Merkeze yaklagiyorduk, 151k, kontrastlan bir
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¢izgi film izlenimi veriyordu.

-Plan da, dizeleri kadar agik olmali, dedi Evariste. Oylesine
yaln ki, bakan1 yaniluyor...

Sessizlik.

—Ne demek istediimi anliyor musun?

Hem de ¢ok iyi anhyordum. Evariste’in hedefe varmakta ol-
dugunu da anhyordum. Hani, “Dikkat et, yanacaksin” diye ba-
ginldiginda, gocuk heyecan dolu bir titreyig duyar ya; igte parmak
uglanima dek yayilan uyar bunun gibi bir geydi. Basgimi dort bir
yana ceviriyor, ancak kar firtnasindan bagka bir gey go-
remiyordum.
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26.

Yalmzca Cardin, Ali’deki duygusal gelismeyi ortaya ¢ikaracak
dogru tonu bulabilirdi. Belki ilk romanlannin o yilksekten bakan,
ama biraz da gapagul bigimiyle yapardi bunu. Berlin d6nemi de
denen o ilk romanlannda dili, hizmetgiyi itip kakan bir asilzadenin
hor goren teklif sizliiyle kullanirdi.

Bana gelince; el yordamiyla aramaktan ve ikide bir du-
raksamaktan bagka bir gey yapamiyordum. Belirsizliklerden olu-
san bir anlatimun bogluklanim1 varsayimlarla doldurmak zo-
rundaydim.

Ali ilk rastlantinin gokundan, en ¢ilgin diislerinden daha giizel
bir diinyay: kesfetmenin etkisiyle yasadifi sarhogluktan, agzini
agik birakan bu hayranlhik d6neminden sonra kugkular ve be-
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lirsizliklerle dolu bir bagka ddnemi agmak zorunda kaldi. O gine
dek hep diiglemis oldufu bir senaryonun igine saliverilince, can-
landurdin kigilife uygun tavir, hareket ve sdzleri bulma zo-
runluluunu hissetti.

Uyamr uyanmaz banyo aynasinda gordiigii suratin, yapug ige
uygun olmadifim fark ediverdi dehgetle. Bir kargisindaki kopuga
bakayor, bir de etrafim gevreleyen dekora bakiyordu. Belki burada
ne igim var, ya milis gelip de haneye tecaviizden bileklerime ke-
lepge takiverirse, diye kendi kendine soruyordu.

Yanldin ahbap. Ne yaparsan yap: Ne bu kentten ne de Ama-
lia'mn dirdinndan kurtulabileceksin. Tenine yapigmig bu. Te-
ninin her deliginden yetersizlik kokusu yiikseliyor. Bak kendine,
bak etrafina. Duvarlarda tablolar, kiitiphanenin raflarinda tiklim
ukhm binlerce kitap, yiizlerce plak, takim elbiseler, boynuna ale-
lacele dolanan ipek fular... Istedigin kadar kilik degigtir, neysen o
kalacaksin: Kenar mabhalleli... Ceket giymigsin, boynuna ip ge-
¢irmigsin, ne yazar!

Ali korku iginde degil, huzursuzluk iginde yagadi. Sah-
tekdrhifimi fark etmeyecek kadar aptal degildi. Gozlerini Car-
din'den ayimyor, bakiglarina hep bir soru igareti oturtuyordu.
Gelmeyen cevaplari ya da tahrik ve alaylar bekliyordu.

—Ne yapman ve s8ylemen gerektigini bilmek igin hep bana bak-
maktan ne zaman vazgegeceksin? Kendin olma cesaretini goster.
Ali, cesaret veren bu s0zleri dinliyordu. Ne oldugu konusunda
en ufak bir fikri olmadigindan, oldugu gibi olmaya ciiret etmek, ne
anlama gelirdi acaba? Ya da daha dofrusu: Ali, yalmz reddederek
var olabilmigti. Bagkaldinn ve yadsima iginde yagadifim his-
sediyordu. Ne olmak istedigini biliyordu, ama bir bagkasi ola-
bilecegini asla diiglememigti. Sahane dekorlar arasinda, peri gibi
yaratiklarla miithig filmlerde oynadigim diiglemigti elbet. Ama bu
Technicolor siiper prodiiksiyonlarda hem goriiniigii hem de ta-
virlan degisiyordu. Projektor igiklar alunda daha uzun, ince, ku-
sursuz Olgide yakigikhi gOriinidyordu. Biyiik bir rahathk ve za-
rafetle konuguyordu. Oysa Cardin, bu ¢ifte kusmuk goriinigiini
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muhafaza ederek kendi kisiligini oynamaya zorluyordu onu, alay-
la.

Tiknaz viicudu isi bozuyor, iri ve kirmizi ellerini saklamaya
¢abaliyor, Amalia’nin diliyle konugmaktan korktuBu igin sessiz
kaliyordu. Kendi kendiyle yetiniyor, ezilip biiziiliip ufaliyordu.

Cardin, bu durumu hep gz tniinde bulundurarak, Ali’nin saygi
duydugu bir sakacilikla yaklagiyordu geng adama. Sairin dilinde
sanat, eski ocakta, kisik ateste pisen ev yemeklerine doniigmistii.
Nesilden nesle intikal eden tariflere gire yapilan yemekler. Suraya
bir tutam zencifre yesil eklersin daha sonra bir kontrast elde eder-
sin. Tuvalin sol tarafina desteklemezsen her gey berbat olacak; ge-
reksiz s®zciikleri gekip ¢ikanrsan, her sOzciigiin tam anlamiyla
kendi agirhfim tasgidifi gergek siiri ortaya gikarirsin. Yetenek,
her seyden Once giindelik olan siipiiriip atmakur.

Zorbalikla elde edilmis unvanlar, kugkulu sShretler kargisinda
o aym kiigiimseyen rahatlik, kendi bulundugu yer kargisinda aym
alaycilik... Biitiin bunlar Ali’yi iiziiyor, kafasim allak bullak edi-
yordu. Ciinkii o, biitiin yagami boyunca inanip giivenebilecegi bi-
rini, bir geyleri beklemisti ve bu kiyim onu timiyle g¢ip-
laklagtiriyordu.

Onu kaygilandiran, bilmeden kegfettigi hareketli diigiince alig-
timalanydi. Ali, dogdufundan beri siradanliklardan bagka bir
sey olmayan dogrularla ika basa doldurulmugtu. Bu fikirlerin ha-
vayla sigirilmis olduklar bir an bile aklinin ucundan gegmemisti.
Her geyin havasi bogaldiginda geriye ne kalacaku?

Sair saflifina giiliiyordu.

—Ama hayat Ali! Yagama duygusu! Yinelemek, 0li seyleri siir-
diiriip gitmektir. Insan yaratukga yagar, kemik yiginindan bagka
bir sey olmayan yere yeni bir gey koydukga yagar. Sen bu ilkede
insanlarin yagadiklarini mi saniyorsun?

—Hayir, diye telagla stze giriyordu Ali, ¢iinkii onu gevreleyen
her gseyde Olimiin agirhifini hissediyordu.

-Hatta bizim Giines Onder; onun yagadigini mi saniyorsun?
Tamam, ava gider, aslanlari, antiloplari 8ldiiriir. Ama aslinda o, re-
pertuardaki en eski rolii oynuyor: Kendi giiciiyle korlesen zorbayi.
Su bagkentimizi ne hale getirdigine bir bak yeter: Bu karton-beton
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saraylann kohneligini gébrmiiyor musun? Ya ben, soytan taklidi
yapmaktan bagka ne halt ediyorum? Ama bazen bir- simgek ¢akip
beni deliyor ve ben igte bu 15181 kagitlara gegiriyorum.

Belki de Ali, hayatinin en biiyiik diigkirklifini, uykusuz ge-
celerini dolduran o efsanevi Batr’y1 kegfettifinde yasadi. Diig
renklerinin hepsi tastamamdi: Neonlar, dalga dalga ilerleyen ara-
balar, soluk soluga ritimler. Sinemalar ve tiyatrolar, yoldan ge-
¢enlerin telaglari, gazete bagliklari...

Liiksle ve agirt incelikle ‘bunlara sizabilmek, -liks oteller,
giizel désenmig zengin evleri, adi diinyaca iinlii restoranlar, nazik
ve kiiltirli ev sahipleri- bayaf1 ve yetersiz higbir geyin si-
zamadif1 az bulunan bu havaya birden dalivermek, hayranlik dolu
seving duygusunu daha da yogunlagtiriyordu.

Ali yeniden dogduBunu hissediyordu. O giine kadar cesetlerin
arasinda, hangi mezarin dibinde yagamig oldugunu simdi daha iyi
anlhiyordu. Ardina baktifinda, kapkaranlik bir panige kapiliyordu.
Usek Dumaryasi’nda yagsamanin verdigi tiim dehget duygusu girt-
lagina yapisiyordu adeta. Duydugu korkuyu haykirmak istiyordu.

Girtlagina saplanmig duran ¢ighif1 yerinden gikartacak stz-
ciikleri bulmak istediginde Ali, gsunu fark etti: Bu yaldizli, bu ince,
bu kayitsiz Batililar onu duymuyorlardi. S6ylediklerini anlhyor,
baglarini salliyor ve iiziilmig gibi yapiyorlardi. Sorular soruyor,
agiklamalarda bulunmaya ¢abaliyorlardi. Duyuyorlar ama an-
lamiyorlardi. Daha kétiisii, Ali, gok gegmeden bu konunun onlan
hafiften kizdirdigin fark etti.

1k basta, sosyalizmin kurulmasinin birtakim zorluklarla, 6zel-
likle de ¢6ziilmesi hemen hemen imkénsiz geligkilerle karg1 kar-
stya oldugunu kabul ediyorlardi. Oysa Ali, onlara g6yle bir kar-
siik vermek isterdi: a) Dumarya’da higbir sey kurulmuyor, ne
sosyalizm ne de fagizm; tam tersine, yapilmig olanlar inanilmaz
bir kabalik ve igtihayla yikiliyorlardi; b) Sosyalist partinin Giineg
Onder’i, Karol Usek’in aydinlik ySnetimi sayesinde higbir geligki
yoktu, giinkii karsi ¢ikanlar acimasizca bertaraf ediliyorlardu...

Cardin, gozlerinde alayci pinltilarla gencin ategli sdzlerini din-
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lerdi.

Bu ddiinden sonra ev sahipleri, Ali’ye iilkesinin durumu ko-
nusunda anlamadiklarimi agiklamaya girigirlerdi. Ona hitap eder-
ken dik kafal bir 6grenciye laf anlatmaya ¢alisan bir 6gretmenin
sabir ve algak goniilliiliigiinii takinirlards. Diyalektik bir gergegin .
olumlu yanlan iizerinde 1srarla dururlardi. Bu igi Oylesine us-
talikla hallederlerdi ki, Ali sonunda Dumarya’y: kaplayan ka-
ranliklar arasinda nasil olup da bu incelikleri fark edemedigi igin
adeta utang duyardi. Ama bunca goze batan gergekleri onca zeki
Batililarin nasil olup da géremediklerini de kendi kendine sorardi.
Diyalektikle ilgili bilgileri sergilemenin gergegin aragtirnlmasindan
daha 6nemli oldugunu, onca kibar kadin ve erkegin sadece can si-
kintilarim gidermek igin tartigip nutuk atuklarim kendi kendine
itiraf etmek zorunda kaldif giin Ali diiglerinin yikildifim1 anladi.
Umutsuzluktan kurtulabilmek igin yaratu$ masal ilkesi, yalmz ve
yalmz diiglerinde var olabilirdi.

—Ali gergegi kabul etmeyi beceremiyor, diye ahkam kesti Car-
din.

Hep en soylu davalar igin savagmaya hazir, gbzde bir sinemaci
hafif giilimseyerek sordu:

-Bir idealist mi?

-Ben bu sOzciigii segmezdim, dedi gair. Asi demek daha dogru
diiger. Ya da boyun egmeyen.

—Neye boyun egmeyen, diye yineledi sinemaci.

~Yagama boyun egmeyen. Olmektense gebermeyi yegler.

—Pek orijinal sayilmaz. Genglerin pek ¢ogu aym tepkiyi gos-
teriyor.

—Ciinkii aym toprakta yetigiyor hepsi.

Ali, kabaran Ofkesiyle, durumunu tegrih masasina yatiranlari
dinlerdi. Cardin, her seferinde onu yatigtiran giiliiciiklerinden bi-
rini yollardi.

—Kizma Ali, sana hayranim.

—Bana hayranlik duyulmasimi istemiyorum. Beni dinlesinler
yeter, diye homurdandi.

—Yaniliyorsun Ali: Hayranhifi da hak ediyorsun... Gergekle uz-
lagmaya vardifim giin yaglanmaya bagladim ben.
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Saint-Germain-des-Prés’ye iki adim uzaklkta bulunan, aris-
tokratik bir evde gegiyordu bu olay: Son derece bakiml bir bah-
ceyi cevreleyen duvann ardindaki ¢an kulesi goriiniiyordu. ki
kath ev epey biiyiiktii ve bol parayla dekore edilmisti. Ev sahibi,
sanki son derece siradan bir olaymug gibi, bir Yunan adasindaki
evinden, Isvigre Alpleri'ndeki bir dag evinden s6z ediyordu. Yap-
tif1 sayisiz yolculuklari, diinyanin doért bir yanina dagilmg dost-
larim sayip dokiiyordu.

Gosterigli bohem kilifiyla alt1 ¢izilmig bir sadelik igindeydi;
kenar mahalle vurgulan kullanarak rahat bir dille konuguyordu.
Paul Crestos, balta darbeleriyle dort kfse Oykiiler budayip sar-
silmaz bir inangla bunlan filme gekiyordu. Kétiiler, yani fagistler -
burjuva ve zengin miilk sahipleri- hep hinogluhin, dejenere, og-
lancy, her tiirli ahlaktan yoksun kigilerdi; devrimciler ise -iyiler-

her zaman saf, maddi ¢ikarlardan uzak, hassas kocalar ve sevecen
babalar oluyorlardi.
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27.

Ali, dostunda gordigi bu edepsizligin nedenlerini anlamaya bag-
lamigti. Karol Usek rejiminin ahlak tammazhgina tepki olarak,
valandaglarin ¢oBu gibi Ali de titizlikle gergefi aramaya yO-
neliyordu. Kendi sesinin tonuna hayranhik duyan Crestos’un tim
diyalektigi bu rahatsizhfi gideremiyordu: Servetinin dzerine ku-
ruldugu yerden yoksullar adina nutuk atiyordu. Az ya da ¢ok ile-
ricilere, CIA'ya satilmi§ olanlara iyi ve kotil puanlar dagitiyordu.
Aferinler ya da tekdirler yagdirdifi fazilet dagi Olympos’un te-
pesinde dalgalamp duruyordu.

Ali, bazi Batihlarin Dumarya’dayken nefret ettifi kigilere ne
kadar ¢ok benzediklerini goriince, pek sasirdi. En kigik bir vic-
dan azabi duymadan, ayncaliklardan yararlaniyor ve kendilerini
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yoksullarin yerine koyuyorlardi.Bu mevkiyi sadece iggal etmekle
kalmiyor, onu sahipleniyor, stmiiriilenler ve yoksullar ken-
dileriymig gibi davraniyorlardi. Yoksullardan isyan stzciiklerini
bile ¢ekip aliyor, onlara sadece kendilerini yok edecek bir giddet
birakiyorlardi.

Cardin, Crestos’un 6niinde de, upki teki yazar, ressam, der-
maturg ya da oyuncu dostlarinin 6niinde oldugu gibi kendini akin-
tiya birakiyor, ama yine de arada ortalif1 bulandumaktan geri dur-
muyordu. Aptallia karg1 ¢ikmanin higbir seye yaramayacagini
diigiiniyordu. Onlara uyarrmig gibi yapiyor, bazen bunu sonuna
kadar zorluyordu. '

Ali onun yaninda, yigilmig s6zciiklerden degil, bir fikrin ha-
reketinden olugan kiiltiri Ofreniyordu. Cardin’in onaylayarak
yadsima becerisine hayranlik duyuyordu. Sergilenen bunca hog-
nutluk kargisinda kendinden nefret ediyor ve bu nefretin yarattifi
melankoli yiiziinden kendine aciyordu.O giin onu izlerken gunlari
gormiistii: Agik renk giysi, bagta genig bir hasir gapka, aci bir ne-
seyle pirildayan duru bakislar.

Yagaminin yanh anlagilmighg bile dokunuyordu Ali'ye.
Girtlagina kadar rezilce iligkilere batugi igin acimak istiyorlardi
saire. Bu diigligi, Clara’'nmin kaybimin yaratufi gokla agik-
liyorlardi. Onun teselli edilemeyecegini ve kirgin oldugunu sa-
niyorlardi. En hédiikleri onu bu ¢6kiisten kurtarma umuduyla bir-
takim imalara bagvuruyorlardi.

Cardin, alayc1 giilimsemesiyle, tek bir sz sOyleyip sus-
turuyordu onlari. Kimse, gairin hayatnin en mutlu dénemini ya-
samakta oldufunu hayal bile edemezdi. Ancak Ali bunu his-
sediyordu. Belki nazara gelir korkusuyla gairin gilerek bu
mutluluga karg ¢ikigi bile eglendiriyordu genci.

Lutetia Oteli’'nde bir siiitte kahyorlardi. Akgamlar1 Saint-
Sulpice Mahallesi’'nde biraz yiiriiyliy yapmay1 addet edinmiglerdi.
Gezinirlerken gair anilardan ve goélgelerden s6z ederdi. Ne sthrete
ne de yiicelige inanirdi, ama uzun ve cetin gartlarda geligtirilmig
bir yetenege evet. Dostu Picasso, onun agzinda karalama olarak
kalmig bir dehayd, hep hareket ya da kagarken, gimgek gibi p1-
rilularla. Ama asil bagl oldugu kisiler Braque ve Gris'ydi, bi-
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¢imin yiice mistikleri. Ara sira gdrmiis oldugu Gidé'in ¢ok bilmig
cicilikleri onu giildiirir ve Valéry’nin yiice zekas1 onu hem etkisi
aluna alir hem de iizerdi, ama Eluard ve Lawrence’tan sevkle stz
eder, Morante’yi biiyiik bir romanci olarak go&rirken, Moravia'yi
biiyiik laf eden bir ukala olarak nitelendirirdi. Bazen yiiriirken so-
luklanmak igin duruverirdi, profestrlerin kovdugu sanatgilann yok
olugunu iiziintiiyle anardi. Hep o yan 8vgii, yan svgii tonunda,
cam gOniilden belirli bir konuda konusurdu. Ali’yle, dostlar:
Saint-John Perse veya René Char’la konugurmug gibi konugurdu.
Ne hocaliga kalkigir ne de seviyesini algalurdi.

Ali, ilk zamanlar bunun ¢ekiciligine kapildiysa da sonra, bunca
tamimadi ismin arasinda gagkinhga diigtii. Uzun bir siire sanatin
ulagilmazhifini kabullenmig ve bunun sonucu olarak onu kii-
¢iimser goriinmek zorunda kalmigi. Ama artik tek bagina mii-
zeleri dolagmaktan zevk almaya, daha diin kaba kelime oyun-
lariyla alay ettigi eserlerin kapagini agmaya baglamgti.

Cardin bazen hinzirca bakiglanm dikerdi iizerine. Ama higbir
yorumda bulunmazdi. Her sey aralarinda sakalar, takilmalarla
hallolup giderdi.

Sair bir araba kiraladi ve Bretagne’i, Languedoc’u, Bask iil-
kesini gezdiler, Provence’da bir kig ve bir ilkbahar gegirdiler, bu
da Ali'nin zihninde bir tiir cennet olarak kaldi. Kenar mahalle
genci, bikkin bakiglariyla her geyi inceleyen, igne dilli bir ih-
tiyann yaninda gegiriyordu mutluluk egitiminin giraklik ddnemini.

Cogu sanatg1 olan bir siirii iinli kigiyle goriigmelerini siir-
diiriiyorlardi. Cardin’in Dumarya gibi, bagina gelen felaketlerle
Bau’nin igini rahatlatan bir Dogu iilkesinin vatandasi olmasi,
iiniine bir tutam siyasal egzotizm katiyordu.

Paris’e dondiiler, Vosges Meydani’'ndaki bir daireye tagindilar;
sair dostlarindan biri, kendisi yokken burada oturmalarina izin
vermigti.

Ali, kiigimseyerek kendisine Marksizmi Ofretmeye g¢aligan
solcu burjuvalarin alaycihifindan siyrilmaya gahgiyordu. lyice
sinir bozucu bir akgam yemeginden sonra gézyaglarini tutamadi.
Odasina kapandi, her geyden tiksinerek yatagina att1 kendini.

Cardin kap1y: vurmadan igeri girip yataga oturdu.
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“Insamin rastladif ilk simir taglarinda, diinya, gélgelerin fig-
kirdigi bir karmagadir.”

Cardin’in sesi, Berlin’de Clara’y: bagtan ¢ikaran o viyolonsel
sesi degildi. Yaghlhk ona gizli birtakim titregimler, kulak ur-
malayic tizlikler getirmigti.

Ali dofrulup adama bakti.

—Hayir, benim degil, dedi Cardin, act bir giiliimseyigle.
Lorca’nin, benim gibi bir hamimefendinin...

-Boyle konugmandan hoglanmiyorum.

—Ama bagkalan benden bdyle s8z ediyor. Sirumi doner don-
mez hakkimda bdyle styliiyorlar. Bunadifimi diigiiniip beni hog
goriiyorlar... Sen de bdyle konuguyordun.

-Ben hig bdyle demedim, belki on dbrt, on beg yaslarimda...
Hem sen, bagkalan degilsin.

-Yanihyorsun, ben biitiin bagkalariyim... Bu da bende, ken-
dilerini bulduklanm gOsteriyor. Ben, onlarin bilmedigi bag-
kalariyim. Her siir bir geyleri agik eder.,

Ertesi giin miiydii, yoksa daha ertesi mi? Tiyatro sanatgis: bir
hanim dostlariyla Lasserre’de yemek yemiglerdi.

Cardin otomobilin arkasina kurulmug, Ali'yi de yanina oturt-
mug ve ona bakiglarin1 kagirmadan iyice bakonasini s6ylemigti.

~Insanlarin gogu, demigti sair dalginca, gdrmek istediklerini
goriirler. Gergegi beylik diigiincelerle sivarlar. Diiglerine ragmen
bakmaya ¢alig. BOylece iglerinden hangilerinin direndiBini go-
rebileceksin.

Mevsim sonbahardi, iik ve nemli. Paris sokaklannda Camé
filmlerinin parlaklif1 vardi.

Ve geng adam diinyaya gelmig oldugu site kadar donuk, i¢ ka-
rarticy, terk edilmig yapilar gordii. Her pencerenin ardinda, ken-
dine benzer bir yeniyetmenin bulundugunu diigliiyordu; sirt iistii
uzanmig, bog bakiglarim tavana dikmig, bir dil§ gezegeninden
diisen muniltilari, garip stzciikleri dinleyen bir yeniyetme.

Gezinti, saatler boyu siirdii. Zengin ve makyajli kentin et-
rafinda, aym giilinesi kavaklann yer aldify dev gOmiitlitkler
gordii.

Otellerine dondiiklerinde Ali, kendini yataa atu.
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“Kenar mahallelerde uylauswe adamlarwn eli ayagina dolagir,
K an denizinde bogulmakian kurtulmug gibi...”

—Lorca, hep Lorca deyiverdi Cardin, melankolik.

—Bau’nin hiiznii nereden aldifim1 kegfetmis bulunuyorsun.
Higbir yerde sabahlan garki sdylenmiyor.

—Ben mahzun degilim. Ustelik bu sagma sapan nutuklarinla ca-
nimi stkiyorsun!

Ama ikinci elden bulabildigim tanikliklarla olugturdufum bu
diyaloglarin, bu sahnelerin gergekten yaganmig oldugunu kimse
ispat edemez.

Aksam gezintilerinden sonra Ali’'nin somurtuk bir sessizlife
biirinmiig oldugunu hayal edebiliriz. Ya da yiiziinii duvara dOniip
uyuma taklidi yapugini.

Bir ey kesin: 11k gtz kamagmasindan sonra Ali bir kugku ve
pismanhik donemi yasadi. Yiiziine bir mutsuzluk ifadesi ya-
pisiverdi sanki.

Bati onu tam bir diigkinklifina ufratmadi, ama sinirsiz bek-
lentisine daha iyi bir kargihk sunmayr da beceremedi. Aslinda,
hemen her yerde ayn1 yagama acisi vardi.

Yagh sair hakh miyd1? Yagam, sadece agk serabinin teselli
edebildigi bigak gibi bir sancidan mu ibaretti?

Sigmiy higkiriklarimizin igi bog sozciikleri,
Sagkin korkularimuzin giiliinesi biiyiik harfleri.
Hareketin sessizliginde, ten tene

Dudak dudaga buluvermek.

Diigmanca okunan gururlu soylevi.
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28.

Ali, biitin o 79-80 kigim1 Lorca ve Rimbaud okuyarak gegirdi.
Cardin’in ¢eligkili gOriinen sOzlerinin neler sakladifim se-
zinlemeye baglamigti. Ayaklarinin ucuna basarak girmigti gairin
yalmzhigina. Gizliden kitaplanni agmaya, dizelerini ezberden oku-
maya baglamigti kendi kendine. Her tiirlii sizlanmaya kapali olan
o miizigi igine dolduruyordu. Inkdra dayal gizli kardegliklerini
kesfediyordu hayretle. Yoldaginin ihanetlerini anlamaya bag-
lamigts; algakliklarinin amaci da aymydi: Vasatlardan korunarak
yagamak. Ihanet etmek, insanlar arasina yapilan yolculugun be-
delini 8demekti.

Bir istiare Ali'yi ¢ok etkiledi: Kagakgilifa benzetmisti tiim
siiri. Olimiin giimriikgiileri sinirlar1 tutmuglar, canh bir s6zciigiin
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yeralu mezarhfina sizmasini engelliyorlardi. Ciinkii giir, ya-
samin Olimii yikip yok etmesiyle, yeniden dogmaya bir ¢agriydi.

Ali, kendisi hakkinda yanildifini fark edince ¢ok gagirdi. Bir
kagis bekledigini saniyor, Amerika'y: diigledigine inaniyordu.
Meger bekledigi giirmig.

Ya da daha dogrusu, pe§ pege resimler, ritimler, anlamsiz ku-
ralsizhiklarla yarattifi bu Amerika, siirsel bir hayal, bir istiareydi.

Sonunda bu Amerika'y: asla taniyamayacagim kabullenmek
zorunda kaldi. Ama bundan vazge¢gmek, 6liime boyun efmek olur-
du, giinkii 0 Amerika, isteklerinin aldauci bir bigiminden bagka bir
sey degildi.

Cardin’le olan iligkilerinde de aym ihtiyati gostermek zo-
rundaydi. Duygularim agifa vurdugu takdirde, bagta kendine ver-
digi deger olmak iizere, her seyini kaybedebilecegini hissediyordu.
I¢giidiisiiyle, sairin nazarinda iki ayn kigiligi canlandirdigini kes-
tirebiliyordu. Giindiizleri yoldagi, yanilgilarinin sirdagiyken, ge-
celeri bir hayale, sairin kendine kargi duydugu kiigiimsemenin do-
nuklagmg, karanlik bir metaforuna doniigiiyordu.

Sevigmeleri para karsihigi olmanin soguklugunu tagiyordu.
Ali, bir nebze olsun sug ortaklif1 belirtisi hissettirmemek igin ken-
dini sikiyordu. Parah agikla hain kostiimiinii birlikte giyiyordu.
Diizenli bir bigimde giivenlik yetkililerine bilgi veriyordu. Car-
din’in oynamasim istedifi roli oynuyordu. Belki de gair, ha-
fiyesinin yiiziinii tammak isterdi. Hi¢ soru sormuyor, garip ilig-
kilerine pek ender aufta bulunuyordu. Durum onu eglendiriyordu.
Ya da umutsuzluga sevk ediyordu.

Cardin’in yabanci iilkelerde ¢ekilmig tim fotograflarinda -
iiniversiteyi ziyaretleri, kongreler, konferanslar, halka agik otu-
rumlar, ilk tiyatro oyunu Yalancilar'in tekrar oynamigi, eser-
lerinden birinin yeni ¢evirisi- resmi ya da &zel biitin bu fo-
tograflarda yaninda hep Ali Tasko vards; Ali ise, onun gerisinde ve
saskinhifiyla ters diigen bir tavir igindeydi. Viicudundaki ger-
ginlik gururunu ortaya koyuyor, bakigi ve giiliigi ise duydugu
mahcuplugu ve rahatsizhifi gosteriyordu. Kostiimii bile aym iki-
lemi yansiuyordu: Jean yerine pantolon, ama bot yerine gizme;
ama ceket bigiminde de olsa yine deri giyiyordu. Ne tam bir serseri
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ne de bir burjuva: Melez bir yaratk.

Zaten goriinimi, kdkenlerini ortaya dokmeye yetiyordu. Halk
tipi bir kalinhif1 vardi. Bakiglar soruyordu sanki: Boyle bir ada-
min yaninda igim ne? Ama gdzlerinde hayranlik ve heyecan dolu
bir sevecenlik okunuyordu. Madrid’de, Roma’da, New York'ta ol-
duBu gibi, Londra’da ve Ozellikle sairin belki genglik anilarim
bulmak igin oturmaktan hoglandif1 Paris’te, Ali hep aym gagkin,
ayni ¢ilgin havasiyla Cardin’in yambaginda yer aliyordu.

-Onu sevmemi istemiyor, diye itirafta bulunmugtu geng adam, ga-
irin Fransiz dostlarina.

Stylenenlere bakilirsa, adamakilli sarhog olan Ali, bu itirafi
yaparken gergekten hiiziinli olmaktan ¢ok, bir geylerin yanhg git-
tigini sanir gibiymis.

Oysa Cardin, olay kendine nakledildiginde, ¢calimla g6yle de-
migti:

—Cliinkii ben sevilesi biri degilim.

Merhametten korkuyordu. Ihtiyarhiktan nefret ediyor, surauna
tahammiil edemiyor, belleginde bogluklar olugmasindan ya-
kimyordu: Oncekiler gibi bir aldatmaca mi, yoksa gergegin ta ken-
disi mi oldugunu ¢6zemedigi bu agkin, giirindeki onuru muhafaza
etmesini diliyordu.

Kiigtimseyen giiliiciikler, horgtrii, kaba saba alaylar: Etrafinda
hep bunlan sezinliyordu. Kendince, alaylara direng gisterebilmek
icin bunlara misliyle kargilik veriyordu. Kalabalik iginde Ali’nin
elini tutuyor, yiiksek sesle ona “Sevgilim” diye hitap ediyor, ko
luna yaslamyordu. Delikanlimin biitiin resmi trenlere katilmasi
icin 1srar ediyor, elgiliklere, hilkiimet binalarina onu da go-
tiiriyordu. Mahremiyeti daha iyi yadsimak igin iligkisini ortalik
yerde siirdiiriyor, b0ylece sunduklari manzarayla dalga ge-
¢ebiliyordu. Yoldagim iki kez agagilamig oluyordu; o ise bundan
nefret edecegine biisbiitiin ilgisini arturiyordu.

~ Mutsuz mu oldular? Tutku dolu bir iligkiyi siirdiirdikleri do-
nemde Clara sevgilisine hakaret eder, onu halkin 6niinde kiigiik
diigiiriir, her davranigiyla algaltirdi. Mazogizm mi? Bu, bir terim
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yaratarak her geyi stylediklerini sanan ukalalarin s&zciigiidiir,
oysa bu terim giirsel bir deneyimin drtniidiir.

Bu ac1 alayr ve agk acisim1 yeniyetmelik doneminde de bu-
labiliriz, pis kokulu kaynaga indifimizde. Ama orada, bu umut-
suzca sadakati, tiksinilen gefkati asla dile getirmemenin 8nemli ol-
duBu bu sarmagik yapigkanhifini da bulabiliriz. Mahcupluk mu?
Daha fazlasi. Duyguyu reddetme, daha dogrusu duygunun ifade
edilmesini reddetme. Ali, sOzciiklerin kurulufunun ardinda ha-
reketlerin sevecenlifini kegfediyordu. Ve kaulifi da; ¢iinkii bu da
ezilenlerin savunmasiydi.

Ali’deki acima duygusunu biisbiitiin uyandiran hususlardan biri
de yash gairin etrafim saran giiruhtu. Nereye gitse, yatak dahil,
pesinden gelirlerdi. Delikanh onlarin, ihtiyarin zayifliklan ve gi-
lingliikleriyle eglenip sirituklarimi duyar gibi oluyordu. Yaral
avin iizerine aulmak igin yere diigmesini bekliyorlardi. Bu nefret
saldins1 ak pak olmug sairin etrafim golgelerle donauyor, o ise
igreng sinuglarla dolu gecenin iginde dimdik yiiriiyordu.

Cardin bu entrika ¢arkinin merkezini bilmese, Ali bu adi ront-
gencilikten daha az etkilenirdi kugkusuz. Ama dostu bu bakiglann
varhifim biliyor ve umujsuzlufun yansidifi saklabanliklarla,
onlar igin oyunlar oynuyordu.

Ya mutluluk? Bunamig bir ihtiyarin sefihligi mi? Kardegge bir
sug ortaklif1 m1?

Igin garibi Ali, agki 8grendi. Kadinlarla diiiip kalkmay: siir-
diiridyordu, ama kalbini sadece bu hirgin ihtiyara agu. Onu, sz-
ciiklere bagvurmaksizin davramiglarin siradanhigiyla sevdi. thtiyar
sair, hakkinda neler hissettifini asla onun anlayamayacaf ka-
nisina varmigti.

Ama, bizim yagh dilimizin en giizel giirlerinden biriyle ald1 ce-
vabini, Cok Geg, style de bir ithaf vardr: A.T.’ye.

Ciplakliga yakin bir sadelikle ifade edilmigti bu en giddetli, bu
en yiirek pargalayici agk: Ama kendini gimdiden 8lmiig gtren bi-
rinin kesin umutsuzluunu da tagiyordu. Belki de bu giir, Ali'nin
dile getiremedigi sorunlanna sairin verebilecegi tek cevapt.
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29.

Cardin’in son yillarim kurgulayabilmek igin elimde yalnizca ikin-
ci elden tanikliklar, ifadeler vardi, dzellikle de Charly’ninkiler ve
birtakim belgeler, yabanci basinla gOriigmeler, radyo ve te-
levizyon konugmalari, sansiirden kurtulabilmig bir avu¢ mektup,
otuza yakin fotograf ve nihayet bizim servisin raporlan. Ne kadar
kisith olursa olsun yine de bu izler, 83-84 yillarimin, Aleksandr
Cardin’in yagaminin en mutlu ve elbette, Ali Tasko’nun kisa 6m-
riiniin en parlak yillar1 oldufunu gdstermeye yeterliydiler.

On beger giinliik iki boliim, -birincisi Vudas’taki evinde, ikin-
cisi Usek Karpatlari’'nda, Tirgovigte’deki dag evinde- diginda gair
bu iki yili yurtdiginda, Kaliforniya ve Teksas'ta, -Amerikan {ini-
versitelerinin davetlisi olarak- daha sonra da Londra ve Paris’te ve
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nihayet ftalya’da gegirmigti.

Belki de geng dostunun en ¢ok sevdigi iilke hakkinda fikir edin-
mesini istemigti. Cardin’in lialya'ya hasrettigi (ister diizyazi olsun
ister giir), biitiin sayfalar cogsku dolu bir 1g1kla taglanmigu.

Igerikleri ne kadar tutarh olsa da bigemi gevgeklestiren o bur-
kucu romantizmden eser yoktu bunlarda. Avareliklerim’deki Ve-
nedik amilarinda bile marazi hayranliklara, kasvetli giigsiizlere
karsi ¢ikiyordu. Sanati siyasal bir silah haline getiren bu sert ve
gururlu kenti ¢izmigti. Troykanin zalimligini, kusursuz Or-
giitlenmig giivenlik giiciinii, tamamen tiiccarlar ve onlarin 06r-
giitlerinin gikarlarina boyun egmis bir diplomasinin giiciinii gos-
teriyordu.  Fikirlerin  ufradifi  baskiyr, homurdanmalari
engellemeye ytnelik bir iicret politikasinin ustalifini, her tiirlii re-
torikten arinmig hesaplarin utanmazlifini bir bir ¢6ziiyordu. Ve-
nedik’in Yahudi gettosuyla siyasal totalitarizmi nasil yarattifim
anlauyordu.

Cardin’in ¢izdigi San Marco Meydani’ndan daha berrak bir
metin okumadim; beyinleri etkilemek, gozlerine bir avug 151lt1 ser-
perek yabanci elgileri gartlandirmak igin diigiiniilmiis muhtegem
bir sahne.

Her heykel, her cephe, her siislii balkon ve-kubbede Cardin, Ve-
nedik’in zafer ve ihtigamin yiiceltmek igin yaratilmig siyasal bir
alfabenin harflerini ¢6ziiyordu bir bir. Once giizeligi yaratma ama-
cina y6nelikmig gibi goriiniip, daha sonra gizli amacim ortaya ko-
yuyordu; bu da goézleri kamasuriyor, diisiinceyi felce ugrauyor,
Diikalann hakimiyetini gtklere gikariyordu. Cardin, Venedik'in
temellerini ne saraylannda, ne kiliselerinde goriiyordu: Onlan
diigmanca bir cofrafyanin yakinmalarinda, -su baskinlan, ba-
takliklarin pis kokular1 ve ategleri- daha sonra da ticaretin iyi yii-
rimesi igin gerekli diizenin kuruldugu Plombi zindanlarinda bu-
luyordu.

Bu keskin bakigla Venedik'in sertlifini Orten sis tiiliini ag-
ugini sOylemek az olur. Cardin’in yazilan kente, gizli ge-
ometrisini geri veriyordu. Onu yayilmalardan kurtarip ilk ka-
tihgina sokuyor, bizlere diikalarin profillerinde, yiruci kug
burunlan, gurur dolu dudaklan, hirs ve kurumla dolu bakiglan
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gbmeyi Ofretiyordu. Aym zamanda bize; her tiir sanatin, ta-
pnaklann etrafinda, Siimer ve Babil silolarinin muhasebesinde,
yiceligini ilan etmek i¢in ona para veren siyasal giiciin ayaginin
dibinde boy atufim gosteriyordu. Terdriin sug ortaklari olan res-
sam, miizisyen, yontucu ve yazicinin, gizli egilimlerinin esasi olan
gii¢ arzusu ile nasil yanip tiikendiklerini ve gururlan iginde gile
¢ekip oturduklarim s6yliiyordu. Ciinkii onlar da aym hiikmetme
aghgim gekiyor, boyunduruk altina alma niyetleri giidiiyorlard.

Sair, lialya’daki son ikametini Venezia bolgesinde baslatu,
once kentte, sonra da civarinda.

Bir fotografa bakiyoruz, Ali Tasko ve o, inli mimar Pal-
ladio’nun yapug: villalardan birinin 6niinde. Cardin’in iizerinde
agtk renk bir kostiim var, bastonuna dayanmig, baginda genis ke-
narh bir hasir gapka, saga egilmig, hafiften kabadayilik tashyor.
Dudaklarimin kenarlarinda bir genglik tebessiimii kogusuyor, ba-
kiglanina kadar yiikseliyor. Yaninda Ali, bir trabzana yaslanmug,
yiizinii hafiften egmig. A¢ik renk, daracik bir pantolon, mavi bir
spor gomlek, neredeyse gocukga diyebilecegim saf bir nege ta-
giyor sanki delikanlidan. “Yirtmig” stzciigii aklima geliveriyor
hemen, ama ¢ok kullanilmig ve ilk anlamim kaybetmig bir stzciik
bu da. Agilma ya da gelisme, fotografi biitiin ayrintilariyla in-
celiyorum: Ona bakip da, bir anlamda kendi g6ziinde geligmig ol-
duBunu fark etmemek olanaksiz. Ashinda bu, ruhun agilmasi, ku-
sursuz bir giizelliin kegfiyle olugan bir durum.

Ali bir giin gairin mahremiyetine girebilecegi konusunda umut-
suzluga kapilmaya baglamigti. Siradan sbzciiklerden giirin da-
mitldifi o gizli simyayr asla Ofrenemeyecefini bagtan ka-
bullenerek sessiz bir melankoliye gtmiilmiigtd delikanli. Cardin
ashnda kendi 6zii hakkinda higbir agiklamada bulunmuyordu,
demek ki gencin dogustan buna layik olmadifi kamsindaydi belki
de. Dolayisiyla, ltalya’nin onu bu kibirli mahcubiyetinden kur-
tarmasi sonucy, Cardin yiiksek sesle konugmaya baglayinca, geng
adam miithig bir seving duydu: Elli yildan uzun bir siireden beri
okuyarak ve diigiinerek olusan bu bilgi hazinesi ortalik yere dt-
kiliveriyor, Cardin, diislerinin ve nostaljilerinin 1s1§inda, anitlar
Onlnde ya da kirlarda cogkuyla okuyup konuguyor, Ali de bu
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mestedici monologu heyecanla dinliyordu.

BOyle giinler, aylar, Ali’nin hayal bile edemeyecegi bir ya-
kinhi§i dokudular. Yazi masamin iizerine yifilmig biitiin fo-
tograflar da bunu gOsteriyor: Aym terk edilmig giilimseme, aym
1gtkh bakig Positano’da da vardi, Capri’de de, Fiesole’'de de, Si-
racusa’da da. Sug ontaklhifindan &te bir geyler hissediyordu: Geng
adamda bir kendinden gegig, daha yagh olaninda garip bir ra-
hatlama.

Alayc1 dudaklarindaki miihrii ¢zen ne oldu, bilemeyecegim.
Ama bir husus bana kesin goriiyor: Ali, Cardin’in higbir sa-
vunmaya gerek gormeden igini doktiigi ilk insan. Clara’yla da
zaman zaman epey hararetli tartigmalara girigirlerdi. Ama bir-
birlerine en gok teslim olduklar: anlarda bile aralarinda hep sessiz
bir direnig vardi. Clara, Aleksandr’in i¢ diinyasina hilkkmetmekten
onu zorlayip boyun egdirmekten adeta sehvet dolu bir duyguya
kapilirdi. Kadin gair ve romanci oldugu iddiasini siirdiiriir, basin
da algakga bir hoggoriiyle bunlara 6vgiiler yagdirirdi. Fikirlerin bi-
¢emi bogdugu koca koca romanlar yayinlardi. Aslinda kendinin ne
mal oldugunun pekald farkindaydi. Aralannda, yazin diinyasi in-
sanlarinin aralarinda yaganan diigmanliklarin en amansizi siiriip
gitmekteydi. Diyaloglar sirasinda, nutuk atar gibi tavirlar takimir,
birbirlerine bilgiglik taslayip oradan buradan alinti yaparlardi. Her
ne kadar bir ¢ift olugtursalar da, her seyden 6nce sahnede ol-
duklannin bilincinde olan oyunculardi.

Cardin, Ali’yle beraber olduktan sonra ilk kez kendini 8zgiir
hissetti. Bir meydan okumaya kargilik vermek durumunda degildi.
Yanhg anlagilmig olmaktan da korkmuyordu. Kitabi olmaktan
¢ok bilgigce, ince, igneli fikirlerini dzgiirce ifade edebiliyordu.
Tutkuyla bagl oldugu bir topragin isteklerine kargihik vermek igin
kendi ¢agngimlarinin, daldan dala sigrayiglarinin ritmiyle ko-
nusuyordu. Kirhk alanin ortalik yerinde arabayi durdurup bir
manzara gosteriyor, gengliini animsatan bir goriinimden, daha
sonra da okuduklanndan ve anilarindan sz ediyordu. Kendini en
biiyiiklerin seviyesinde gtrerek, dirilerle oldugu kadar, Oliilerle de
tarugityordu. Biitiin bunlar1 yaparken en kiigiik bir gurur izi ya da
giilingliik tagimiyordu. Giiliimseyerek bir tiir 6ziir dileme; Ali’yi
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en ¢ok etkileyen de buydu igte.

Bu sar1 lekelerle harelenmig, kirigik, benekli yiizii okumasini
bilen Ali, gimdi aruk, goOrgiisizce diizenlenmig yiizme ha-
vuzlarinin etrafinda, tika basa yiyecekle dolu masalarin 6niinde,
dostlar1 -oyuncular, ybnetmenler, romancilar ve ressamlar- Eti-
yopya sosyalizmi iizerine bilgiglik taslar ya da Giines Onder’in
yeni planini irdelerken o yiizde beliren sabirsizlik ya da kizginhk
belirtilerini, keyifli titregimleri kolayca segebiliyordu. Bakig: say-
damlagirken burun kanatlari hafiften titriyor, iist dudagimin iis-
tiinde neredeyse gozle goriilmeyecek bir titregim beliri yordu.

Ali aym1 zamanda hem mutlulufu kesfediyor hem de alayla
renklenmig istiin bir hoggdriiyle tamgiyordu. Nihayet sonunda
dostunun, utanmazhifin Gtesinde varhifini nasil temellendirdigini
segebildigini samyordu.

Ali, usul usul kendini gaire baglayan duygulara agk adimi mi
vermeliydi? Bu s8zciigiin, dagarcifinda bulunup bulunmadigindan
emin degilim. Hem biitiin sdylenenler de birbirine uyuyor: De-
likanl1 hakkinda her gey sOylenebilimmis ama asla geveze de-
gilmig. Saatlerce bagi Oniine egik, bakiglan birlestirdigi ellerine
yonelik, agzin1 agmadan durabilirmig. Oysa goézlerinden okunan
bir i¢ huzuruymus. Cocuklugunda ve yeniyetmelifinde mahrum
birakildifa biitiin sdzciiklerle besliyordu kendini. Onlarin tadini
¢ikaniyor, zihninin berilerinde yankilamiglarimi dinliyor, riizgarin
oynatug sedefli baloncuklar halinde havada doniip durduklarinda
onlari izliyordu.

Cardin i¢in ne diigiiniiyordu? Neler hissediyordu? Sadece o
yayvan lebessiim, o genig bakig ve 0 uyusukluk kalmigti ama bu
silik belgeleri nasil yorumlamah?

Aralarindaki baglar sikilasukga iligkileri de sertlegiyordu;
sanki Ali, sairin kesin buyrugunu kendi de kabullenmig gibi. Giin-
diizleri bu su¢ ortakhifinin tadim ¢ikariyorlardi. Yiiriiyorlar, et-
rafta geziniyorlar, agik yiirekle konuguyorlar, Ali soru sormaya ce-
saret ediyor, anladifindan emin olamadiklar1 konusunda agiklama
istemeye ciiret ediyordu. Ama aksam ¢Oker ¢6kmez delikanh yii-
ziine bir bakir maske takiyor, bakigina gilginca bir ifade kon-
duruveriyor, giilimsemesini s6ndiiriip bedenini geriyordu.
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Birbirlerine dokunuglar: bir zevkten ¢ok, Ali’nin Cardin’in ba-
kiginda okudugu, kutsallifin stilizasyonu, bir yeralti kiiltii gibi,
karanhk bir dinsel tbrene dOniigiiyordu. Acimay: sevecenlikten
aymt edemedifi bir duygu karmagasiyla her giin biraz daha yok-
sullagan bir hayal giiciiniin kozlerini alevlendirecek hareket ve
pozlan bularak bu ilkel ayine boyun efiyordu. Saire uyuyana
kadar eglik ediyor, gece lambasim sondiiriip ¢gekilmeden 6nce bir
siire yine onu izliyordu.

Sonra kendi yatagina girip, Cardin’in eserlerinden birini agip
bu biiyiileyici dilin haliisinasyonuyla, usulca diig diinyasina ka-
yiveriyordu.

Ali, iggiidiilerle denetlenen bir cinsel istek duymamasina ga-
siyordu. Efer arasira kadinlan ziyarete gidiyorsa, bunun anlami
sadece aletinin hila ¢ahisip ¢aigmadifim kontrol etmekti. Ama
bu ziyaretlerden kalan, yalnizca belli belirsiz bir melankoliydi ve
yash Cardin’in yan odadan duyulan soluguyla birlikte, ciimlelerin
kopiigiinde sakin deniz yolculuklarina ¢ikmayi, yalmz bagina
kitap okumanin o pek hog sehvetini bu kaba saba oynagmalara
yegliyordu. Saire gelince; o da Ali’nin geceleri onunla ilgilendigini
bildigi i¢in, hayatinin en rahat uykularina daliyordu. Ve bdylece,
biri bellegine 6teki stzciiklerin sihrine binerek, aym sularda uyum
iginde yol aliyorlard:.
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30.

Goriiniige gtre Ali Tasko, yagh sairin yanindaki gbrevinin an-
lamim bile unutmug gibiydi. Elbette giivenlik i¢in raporlar dii-
zenliyor ve Cardin onlar1 gorsiin diye masanin iizerine bi-
rakiyordu. ki i¢ kez, dostu gu veya bu olay1 zikretmeyi
unuttugundan, filanca konugmay: atladifindan, falancaya rast-
ladiklarina deginmediginden dolay: uyarida bulundu, b&ylece ta-
ahhiitlerine bog vermemesi gerektifini animsatiyordu bir tiir. Ali
de derhal bu savsaklamalarim diizeltme yoluna gidiyordu. Ama igi
elvermiyordu.

Palermo’dan Paris’e ugmuglardi, kasimdan marta kadar 84-85
kisim orada gegireceklerdi; Cardin, Gallimard Yayinevi'nde eser-
lerinin toplubasimumi gbtzden gegirmek istemigti. Jacob So-
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kagri’'nda, sairin hayranlarindan birinin verdifi bir daireye yer-
legmiglerdi.

Giinlerini, kendilifinden olugan bir aligkanhfa uygun ge-
¢iriyorlardi. Erken kalkip mutfakta kahvalu ediyorlar, daha sonra
Cardin salona gegip gazeteleri okuyor, radyo dinliyor, gelen mek-
tuplar1 okuyup cevap yaziyor, sonra da biiyiik bir titizlikle eser-
lerinin gevirilerini gbzden gegiriyordu. Daha sonra, ¢ogunlukla
mabhallelerinde hafif bir 6gle yemegi yiyorlar, yanlarinda bazen bir
yayinci, bir dost ya da bir hayran oluyordu. Bese dogru,
XVIIT’inci yiizylldan kalma bir miistemilata bakan salonlari, ta-
nmidiklan ve yakinlariyla dolup tagiyordu. Toplanu bazen ge¢ sa-
atlere kadar siiriiyordu.

Tiim iilkeler iginde Fransa, Aleksandr Cardin’in, ta genglik yil-
larindan beri gohretinin en parlak oldufu iilkeydi. Bu g6hreti
kendi yetenefinin yam sira Aragon'un muhtesem cevrisine de
borgluydu. Unlii Fransiz air, bazen orijinale tam sadik kalmamus,
dilin ruhunu, melodili ritmini, ani kopukluklar1 oldugu kadar kir-
bag sakirtilarim1 ve aci1 kahkahalari da ¢ok iyi ifade etmesini bil-
migti.

Clara’yla beraberken de sgair, Paris’te uzun siire yagamig, pek
¢ok dost edinmig, orada adeta kendini evinde gibi hissetmisti.

Aksam yediye dogru Ali’yle sair yiiriiyiige ¢ikarlardi. Bir fo-
tografta baginda, alnin1 ve bakiglarim karartan gri fotr gapkasi,
beli iyice sikilmig asker bigimi apoletli yagmurluguyla sairi geng
dostuyla birlikte goriiyoruz. Goriiniige gére Victoire Meydani'nda
cekilmig; Cardin’de tasal bir melankoli, kotiimser bir bilgelik ha--
vasi var. Biitiin sylentiler bir yerde kesigiyor: Paris’teki bu son
ikametlerinde sairin keyfi birden kagmug...

Subat ayinda, gair ve geng refakatgisi iki hafta boyunca esrarengiz
bir bigimde ortadan kayboluvermigler, en yakin dostlar1 bile ne-
rede olduklarini bilmiyorlarmig. 1GS ajanlarini ve kendilerini iz-
lemekle gorevli tim servisleri ekmeyi bagarmuglar. Bir an 0l-
diiklerinden bile korkulmug. Kaginldiklar1 sanilmig. Ama higbir
sey olmamig gibi ortada bitiverip, higbir agiklamada da bu-
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lunmamuglar.

Bu simin anahtan bugiin bende. Isvigre'ye, daha dogrusu
Bem’e gotiirmiig geng¢ dostunu gair. Arabayla yola ¢ikip safak
vakti Saint-Louis’de simiri gegmigler. Orada bekleyen Ingiliz dost-
lar1 onlarn konuk etmigler.

Cardin’in Bern’de ne igi oldugunu biliyoruz, en azindan gimdi
ben biliyorum. Ali'yi sifreli bir hesabinin ve bir de kasasinin bu-
lundugu bankaya gotiirmiis. Dostuna vekalet vermig, bu bag baga
gecen giinlerde belki de ciddi seylerden s6z etmiglerdir.

Charles Hungley, diger adiyla Charly, Ingiliz Gizli Servisi'ne men-
suptu. Siir ve garap meraklis1 kibar bir adam. Cardinlle 1936’da
Paris’te tanigip iyi dost olmuglar. Bern’de garap ihracati yapan bir
sirketi yonetiyordu. Charly’nin igleri iyi gidiyor varlik i¢inde yii-
ziiyordu.

Charly, bu iki arkadagi evinde agirlamaya bagladiktan kisa bir
siire sonra geng Ali’de olagelen degisikligi fark etmis.

“Bunu iyi tamyordum lgor. Savas sirasinda, Nazi Al-
manyasi'nda sahte bir kimlikle yagadifim giinlerden biliyorum.
Bir bogulma, bir nefes alamama duygusu.. Cok kotiidiir emin
olun... Sinirleri altiist eder... Bu zavalli gocuk da bdyle bir du-
rumdaydi. Birka¢ giinde genglifi soldu... Neyse, aklimz bel-
gelerde... Elbette mevcut onlar, Cardin, Isik Onderiniz hakkinda
tam bir dosya hazirlamis... Giines Onder mi diyorsunuz? Neyse,
hepsi aym kapiya g¢ikar, degil mi? Ne diyordum?. Kammca
Ali’'nin hiizniiniin nedeni bagkaydi.”

Nedenini ben de biliyorum.

Cardin, Berm’de bulunmasindan yararlanarak Ziirih'teki en
biiyiik uzman hekimlerden birine goriinmiis.

O carsamba, bir vesileyle Ali'yi Lozan’a yollayip, ran-
devusuna yalniz gitmis.

Oliim, genglik yillarindan beri onun igin bir tutku, bir skandal,
bir 6fke ve bir kiifiir konusu olmugtur. Sair hayatta en gok cenaze
nutuklarindan nefret ederdi. “Istirahat”, “gegis”, “ebedi uyku” gibi
sozciikler onu kustururdu adeta. Bunlara en ¢i§ gergeklerle karg
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¢ikardi: Ter, bagirsak buruntusu, mide kazinusi, korku gibi... Son
spazma, biiziicii kaslarin gevgemesine, cesetin katilagmasina
kadar tiim can gekigme imgeleri siirlerinde kol gezerdi.

Unlii gastroenterolog Profestr Lehman’dan rahatlatici bir te-
selli beklemiyordu kugskusuz.

Prof. Lehman, hastanin dosyasim uzun uzun inceledikten
sonra:

-Bir miidahalenin higbir yarari olmayacagindan emin ola-
bilirsiniz, demigti. Geriye kemoterapi kaliyor...

—John Pearce kemoterapinin yan etkileri konusunda uyarmigti
beni, diye mirildanmigt: Cardin.

-Evet, bu yan etkileri gbzardi etmemek gerek.

—Kemoterapi de en iyimser durumda, ¢ok kisa bir siire sag-
larmig, diye eklemigti Cardin, diigiinceli.

Profestr, masasinin ardindan iinlii hastasin ilgiyle siiziiyordu.
Sesinin tonundan etkilenmisti; ne kigkirtici ne de teslimiyetgi.
Yagh sair yiiksek sesle konugur gibiydi. Kaygisim gizlemiyor,
bakigi giderek tirmanan bir iiziintiiyii yansitiyordu.

Doktor kendi kendine soruyordu: Onu rahatlatmali mi? So-
nunda agiklikta karar kald.

—Pankreas tiimorlerinin seyri en k6tii sonuglara neden olur.

-Bir siire belirleyemez misiniz?

Profestr duraksadi:

—Son tahlillerin 1518inda, birkag ay...

—Agnilar dayanilmaz olur, diye uyarmiglardi beni Houston’da.

Sessizlik.

Cardin ayaga kalku, elini adama uzatti:

—Olmek edebiyatgilarin dedigi gibi kolay degil... Tegekkiirler.

—Doktorlarn diigiindiigii kadar basit de degil.

Cardin bagimi salladi, muayenehaneden ayrildi, pinil piril, ter-
temiz sokaga gikti.

Bir yil 6nce baglamigti sancilar. Paris, Londra, New York’ta
muayene olmugtu. Ali’'nin haberi olmadan tiim tahlilleri yap-
tirmig, testlere girip ¢itkmigti. Hastalifina kimseyi karigtirmak is-
temiyordu, bunun kendi meselesi olduguna inamyordu.

Teghis kesinlesince iglerini halledip, Ali’nin gelecegini garanti
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altna almak amaciyla Bern'e gelmisti.

—Hemen o aksam bana agti, demigti Charly. Aksam yemeginden
sonra bu odada, o divanda oturmug atege bakiyordu, ben de sa-
gindaydim. Bagka hi¢ kimseyi istememigti. Bir bahaneyle karim
Alice’i digan1 gikarmigtim.

Zayiflamigt elbet. Yiiz hatlan derinlegmigti. Ama sen de bi-
lirsin, ihtiyarlarin bir 6zelligi vardir: Kimse ger¢ekten onlara bak-
maz. Yaglan onlan 6lime mahkidm etmigtir. Bu durumda has-
tahgin izlerini nelere kaydirmali? Yorgundu, ama bu da zaten
yaghlara has bir durum degil midir?

Iste, bana durumu bdyle birdenbire aginca.. Kargi gikmak is-
tedim. Belki de, bu igler bilinmez, kisacasi her zamanki zev-
zeklikler. Ofkeli bir sesle beni susturdu. Tesellileri birakmami em-
retti. Olimi pek ¢ok kez yakindan gOmmiigti. Ne oldugunu
biliyordu. Bir leg, bir ¢iiriiyiig. Bir gaz ve ¢tziilme kimyasi. En
¢ig sozciikleri kullamyordu. Berlin giirlerini duyar gibiydim, an-
larsin ya. Balgam tiikiiriir gibi...

Benden tek bir gey istiyordu: Ali'nin bagina bir gey geldigi
takdirde bankaya gidip kasayr agurmami dosyanin 6nce bir nu-
maral1 dokiimanini, daha sonra da Otekileri peg pese yayinlamamai.

—Dur Charly dur... Ya Ali, Dumarya’daysa... Bagina bir felaket
-gelip gelmediginden nasil haberin olacakti?

—Sifreler. Révolution’da bir dize gikacak, bu da igaret olacakti.

—Ali Hapisteyse ilan1 kim verecekti? Aleks Roskin mi?

—Anlayamadin m1?

-0 kadinmi dedim. Bagini sallamak]la yetindi.
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31.

Cardin, Berlin’in en iyi restoraninin 6zel salonunda bir masa ayurt-
migt1. Bir gise sek roze jampanya 1smarladi.

-Bir geyi mi kutluyoruz?

Ali soruyordu.

—Aynhgimizi.

—Alaycihigim asla anlayamayacagim. Fikrimi sorarsan hi¢ de
giiliing bulmuyorum.

—Giiliing degildi zaten.

—-Agikla.

—Once igelim! Gengligimden beri sadik kaldigim ender sey-
lerden biridir sek roze.

Kadehleri kaldinp tokusturdular.
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—Nigan t6reni gibi, diye sintu Ali.

Dekorda garip bir ihtisam vardi. Bronz avizeler, mege dog-
ramalar, Olgiili bir metrdotel. Gergektien de Isvigre, cenaze va-
kanna sahip bir ilke gibi goriiniiyordu. U¢ giin 6nce ban-
kadaydilar, miidiir 6nlerinde yerlere kadar egilmigti. Her yerde,
her zaman, hep para konuguluyordu.

~Isvigre'yi sevmiyorsun galiba?

—Sevmem mi gerek?

-Seni zengin yapu ama. Bunu diijlemez miydin?

~Higbir zaman zengin olmay diiglemedim. Ozgiir olmay: diig-
ledim.

—Insan zengin oldukg¢a 8zgiirlegir.

—Tarugilir... Neye varmak istedigini merak ediyorum. Ters
glinlerinden birinde gibisin...

-Yani?

—Lanet ihtiyar suratim1 takinmigsin.

—Tuhaf, dedi Cardin, kadehindeki hava kabarciklanm izlerken,
geng dostuna hinzirca bakti.

—Bir saat 0nce ben de aym1 kaniya varmigum, aynamin 0niin-
de...

Sik sik oldugu gibi yiiz ifadesi degisti. Bir bulut, bakigini ka-
rartu. Sair kadehini biraku, ellerini kavusturdu, ¢enesine dayadi.

-1k kargilaguimiz gece sana sOylediklerimi haurliyor
musun?

~Ihtiyar ibnelerin anlattuklann aklimda tutmam.

—Giinii geldiginde onlardan ve benden nasil kurtulabilecegini
anlatacagimi stylemigtim sana... Iste o giin geldi.

Ali’de en ufak bir merak belirtisi yoktu, ¢enelerini sikiyordu.

—Higbir ey sGylemeyecek misin?

~Dinliyorum.

-Kasadaki, sana gsterdigim dosya... Igte onun iginde seni do-
kunulmaz kilacak bilgiler var. Giines Onder bile saginin bir teline
dokunamayacak... Fantastik bir patlamadan korkacak...

—Ben barigseverim, bilirsin.

—Ciddi styliiyorum Ali.

-Bende Oyle, dinliyorum.
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~Dosyamn iginde neler oldugunu merak etmiyor musun?

—Bok var, anladifim kadarnyla.

—Sandifin gibi degil Ali... Adilik yok...

Metrdotel galgaml 6rdegi kesip servis yaparken, uzun uzun ba-
kigular.

-~Tutumunu anlayamiyorum, diye stze basladi Cardin, tekrar
yalmz kaldiklannda.

—Sevincimden oynamam mu lazim yani? Beni Olinceye kadar
rahat yagatacak dort milyon Isvigre Frangim var. Sence nereye git-
meliyim? Miami'ye mi?

Bir omuz silkig, bir kikirdama.

—Beni oldugumdan daha koti bir insan olarak g6rilyorsun.

—Bazi sOzler igin tizglinim Ali... Ben...

Okstirdd, bagini gevirdi. Ali de 6ntine bakiyordu. Bir sessizlik
gelip kuruldu aralarina.

—Sana hakaret etmek istemedim.

—-Biliyorum.

—Oniimde yaganacak birkag ayim kalds, belki de daha az...

Lambriyle kaph salona bir kilise sessizligi ¢6kmilgt.

—Ne zamandir biliyorsun?

-Diin kesin 8grendim.

~Demek daha Onceden de biliyordun... Bana higbir sey sOy-
lemedin...

Yine bir sessizlik, bu seferki aci dolu.

~Neyin olduBunu sorabilir miyim?

~Kisaca pankreas kanseri.

Ali darbeyi yedi, bardagini bogaltt, etrafina bakindi.

—Ne yani bu, diye homurdand:.

Vuracakmug gibiydi.

—Pankreas m1? Midenin arkasinda bir yerlerde sakh kigik bir
bez.
Cardin arkadaginin kadehini doldurdu, Oteki de bagiyla te-
sekkdr etti.

—Neden gitmen gerektigini gimdi anhyor musun?

—Benim giivenlik hesabina galigtifimi1 unutuyorsun. Grevim
sana gOz kulak olmak. Bende de gtrev bilinci var, ben de...
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—Alil..

—Evet?

Kahverengi bakigta ac1 bir.alay parliyordu.

-Beni dinle liitfen.

-Tek yapugim o zaten.

-Benimle birlikte Vudas’a dSnmemelisin.

-Benim giivenligimle neden bu kadar yakindan ilgilendigini
bilmek isterdim.

—Estetizm agisindan, deyiverdi Cardin, kiigiimseyici bir ifa-
deyle. (Ve geng arkadaginin sorgu dolu bakiglar: kargisinda.)

—Istersen sanata olan sevgimden dolay: da diyebilirim.

—Kafami kizdirtyorsun.

—Gengligimde, aym fikri ifade eden bir manifestonun ya-
zilmasina katilmigtim.

-Biliyorum... (Bir nefes) Neden beni igletiyorsun?

Cardin pegetesini kaldirdi, egildi, bakiglannm Ali’ninkilere
dikti.

~Yorgunum... (Durdu) Oliime aldirdiim bile yok diyebilirim
sana. Ama yalan s8ylemis olurdum. Korkuyorum Ali... Hem, buna
inanmiyorum da... Bazen, biliyorum; projeler yaptugim bir am ya-
kaladifimda kendimi kiigiimsiiyorum... Oliim bir yiiz karas.

Bir lokma &rdek, bir yudum gampanya.

—-Bir hafta sonra ben Dumarya'ya dondiigiimde, sen New
York’a ugacaksin. Rupert seninle ilgilenir. Haberi var.

Ali bakiglarin1 ayirramiyordu adamdan.

—Cok naziksin, diyebildi sonunda ve ekledi:

—Ama benim soruma cevap vermedin... Neden benim bagimi
beladan kurtarmaya galigiyorsun?

—Ben senin dostunum, biliyorsun.

-Bu yetmez.

—Daha fazlasim bilemem Ali... Bilemedim...
Bir duraksama.

~Yalvarinm Ali, senden istediimi yap.

—Uzgiiniim Aleksandr. Ben giivenlige bagliyim, sana degil.
—Dalga gegme.
"—Cok ciddiyim.
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—Israr ediyorum.

—Boguna.

Bakiglanyla birbirlerine meydan okuyorlardi. Sonunda sairin
yiiziine bir tebessiim yayildy, ilk geceki gibi.

—Ikimize, dedi kadehini kaldirirken.

-Daha fazla israr eimemene gagirdim, diye yorumda bulundu
Ali giilerek.

—Reddedecegini biliyordum.

-0 zaman niye baglatun?

—Oyle gerekiyordu... Bilmek istiyorum sadece: Neden bu red-
dedis? Hep diigledigin geyleri sunuyorum sana.

-Birak da diislerimin efendisi ben olayim.

Bir duraklama.

—Neden ikimiz birlikte Paris’te kalmiyoruz? .Ya da New
York'ta, diye aniden soruverdi delikanl.

Cardin bagini egdi, kadehini tuttu, yiiziinii burugturdu.

~Dénmem lazim Ali! Terk etmek istemedigim biri var.

—Clara m1?

-Bir avug kemik igin senin yasamini tehlikeye atabilecegimi
mi sandin? Mezarliklardan nefret ederim, tabutlardan da... Hayir,
iilkeden ¢ikmasina yardimci olmay: istedigim biri var, yani....

—Tamyor muyum?

—Yakinda taniyacaksin... Bir gair...

Ellerini birlestirdi, ayirdi.

-Simdi sana higbir gey yapmasinlar diye, yani o giin... Bir fik-
rim var... Beni iyi dinle...
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32.

Kapiy: gegip Air-Dumar ugagina adim atar atmaz bir huzursuzluk
duygusu iginize yerlegiveriyordu. Bir eziklik... Laf olsun diye yine
hosteslere giiliicik dagitmaya, Oteki yolculara hal haur sormaya,
yaninizda oturanlardan 8ziir dileyip tegekkiir etmeye devam edi-
yordunuz. Personelin ayak siriimesini, servisin hoyratlifini, ses
tonlannin sertligini gbrmezden gelebiliyordunuz. Bunlan fark et-
seniz dahi, sanki hdld akhimz o 6teki kitada, pencereden grmeye
doyamadifimz o topraklarda kalmig gibi bu duygunuzu giz-
liyordunuz. '

Sonra motorlar galigiyor, ugak usul usul ugug pistinde ilerliyor,
duruyor, daha hizh gidiyor ve nihayet sonunda gbklere yiik-
seliyordu. Bulutlar birbiri ardina gegip, seyrelip, sonsuz ve yiiksek
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gk ortaya ¢ikufinda hoparltrierden de bir mizik yikselmeye
baghyordu. Ugak ani sarsiliglar, kanat girpiglarla yiikselmesini
siirdiiriirken, herkes Révolution’u okumaya dalmig numarasina ge-
¢iyordu. Ve sonra usul usul her gey yoluna giriyordu. Ugak bir
bulut okyanusunun iizerinde siiziiliyordu. Hostesler 6niiniize plas-
tik kupalar birakip, fikrinizi sormadan aci bir portakal suyunu
igine boca ediveriyorlardi. Panfliit, giiniin rilzginna boyun egip,
tarihin gelgitine gbre, imparatorluklann kih birine kdh digerine
baglanan antik iilkeyi amimsatiyordu. Biitiin istilalarin kesigme
noktasinda yer alan bu dar toprak nigin ve nasil yagayabilmeyi ba-
sarabilmigti, bunu nasil agiklamali?.. Aslinda uluslarin yasal mev-
cudiyeti yiizyillik bir iradenin onaylanmasi demekti. Ve Dumarya,
diline siki1 sikiya bagli, binlerce yildir yagiyordu. Slav dillerinden
olugmus bir deryanin ortasinda bir Latin adacig1. lyi diigiiniince,
onlarca kez yakilip yikilan, yagmalanan, yabanci ordular ta-
rafindan iggal edilen, ag¢gdzlii hanedanlar tarafindan sémiiriilen bu
iilkenin kalicilifin1 saglayan bu dildi.

Belki de bir halkin, kendini diliyle 6zdeglestirmesiydi Alek-
sandr Cardin’in zaferi. Ali Tasko gibi basit biri igin bile, buruguk
elleriyle dalgin dalgin Marksist Usek gazetesinin sayfalarim ge-
viren bu ihtiyar, bin yillik bir direnigi temsil ediyordu.

Vatan millet garkilarimi, halk tiirkiileri izlemeye baglamugt.
Giines Onder’le Halklarin Anasi, geleneksel dans ve miizige ba-
yilirlardi. Her akgam, televizyonda korolar, koregrafiler gfis-
terilirdi. Nostaljik havalar, gigekten gemberlerle yapilan negeli
rondolar, ferah yiizler, panfliit ya da Macar kemanlar...

Usek agziyla yazilmig haberler belli araliklarla kirsal havalar
boler, Omek Aile’nin Aydinhk Cumhuriyet’e yapug1 sayisiz hayri
sayip dokerlerdi. Yenilmez Maregal, Tuna Dahisi fabrikalar agar,
ahirlan ziyaret eder, kOylii ve iggileri yiireklendirirdi. Halklarin

" Anasi, Basiretli Aleksandra Usekina, 8mek bir okulun ilk tagim
koyar, yeni bir hastaneyi ziyaretinde ya gefkatle hastalara egilir ya
da hemgirelere nasihat edip Ovgileriyle onlan gii¢lendirirdi.
Uyusturucu etkisi yapan retorik, havay: agirlagtiriyor bir tiir bag
dbnmesi duygusu uyandinyordu. Yolcularda, bataklik bir araziye
gomiildiikleri izlenimini uyandirmaya baglamugti. Vudas’'ta ha-
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zirlanmig tepsiler, ne oldugu belirsiz kugkulu bir sosa bulanmig
ipreng yiyecekler sunuyordu.

Alpler. Avusturya. Ali’nin gozleri kapaliydi, gbgsiinde bir agir-
lik hissetmeye baglamigti. Cardin’le son konugmalarim aklina ge-
tirmekten kagimyordu. Bu ihtiyann 6liimiiniin kendisi i¢in ne an-
lama geldigini diiginmek bile istemiyordu.

Onu izledigine pigman degildi, hayir. Ondan uzakta, tek ba-
sina ne yapabilirdi? Agk miyd: bu, yoksa sadakat mi? Her geyden
once hayatu. Cardin’in oldugu yerde yagamin belirtileri de vardi.
Sanki sadece bu yagh biiyiicii, bunu anlatmak ve yiiceltmek igin
kelimelerden yararlanabiliyordu.

Ugak hizla iniyordu. Her zamanki gibi hostes, koltuklanna ya-
pisan, yutkunup, gdzlerini kapayan yolculara anons yapma geregi
duymamigti. Hem neden bdyle bir zahmete girigsindi ki? Bundan
bdyle bagka bir diinyadaydilar artik. Prag’dan sonra nezaketin, iti-
nanin gegerliligi kalmiyordu. Insanoglu boyun egmekten bagka bir
hak iddia edemezdi.

Bulutlar, sis, pist, bir iki sarsilig... “Vudas’a gidecek yolcular
litfen yerlerinde kalsinlar...”

—Diinyanin en giizel kentlerinden biri, dedi sair, penceresinden
bakip. Uzun siire bizim i¢in Bati'nin kapisi olmustur, Viyana,
Miinih, Paris’ten 6nce... Bir miizik ve sanat kenti, Mozart'in de-
hasimt kegfeden tek kent. Prag’da yasam bir tutkudur. Siz-
lanmalara en ¢ok diigman olan yer. Burada her gey giilmeye y6-
nelir, cesetler bile...

Kendi kendine konuguyordu. Camdan uzaklagti, ensesini kol-
tuga dayad,, igini gekti:

—68’de, Ruslar kendi diizenlerini kurmak amaciyla Prag’a gir-
diklerinde “kardegge yardimlarina™ tegekkiir eden, dokunakh bir
agiklama yapmiguim... Sence de miithig degil mi, kardesge yar-
dim?

~Neden yapmigtin bunu?

Ali’nin sesinde gagkinlik vardi. Kendini geri ¢ekti.

Cardin giildii:

-Neden mi? Tim yasamim “neden” sorulanyla do-

kunmugtur... Bu soruyu yetimhanedeyken de sorardim, sonra An-
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gelika’ya bakarken, Clara’yla beraberken... “Neden” sorulann en
aptalcasidir, “nasil”dir 6nemli olan...

Ugak Karpatlar’'i agarken Ali onu dinliyordu. Gece simsiyahti.
Biiyiilii ses miriluya déniigmiigtii. Cardin konugmuyor, yiiregi da-
ralan Ali’'nin korkularim yaugurmak ister gibi, tekdiize bir sesle
dua ediyordu sanki.

Ugak pistte koguyordu. Tek tiik ciliz 1giklar ve gimdiden gii-
venlik arabalari.

Yolcular inmeden ¢nce ugak tepeden umaga aranirdi Gii-
venligin adamlan siperlikli kasketleri, simsik1 sarildiklar1 uzun
deri paltolar ve asik suratlariyla igeri dalmiglardi bile.

—Kalkin ayaga!..

Birazdan kargilama da baglayacakti. Simdilik hem kiskanip
hem nefret ettikleri gairi itip kakmakta zgiirdiiler. IGS’lerden biri
ihtiyan kabaca koridora dogru itti, Ali diigmesin diye tutmak zo-
runda kaldi.

-Hah, tamam, diye pis pis sintt1 herif, iyi tut sevgilini!

Eller ¢antalar1 karngtiriyor, giysileri burugturuyor, ilag tiip-
lerini bogaltiyordu. Bir saat, hatta daha bile fazla siirebilirdi bu.
Ama bir giivenlik subay: geldi, alelacele el gantalarim toparlayan
adamlarina bir geyler fisildadi, sonra da:

—Haydi inebilirsiniz, dedi.

I¢lerinden biri Ali’yi kolundan tuttu:

—Sen degil. Sadece o.

-Benimle gelmezse ben de inmem. Gosteri de sizin yii-
ziiniizden pig olur.

Kanh gtzlerle baktilar. Duraksadilar. Cardin’in yiiziinde alayh
bir giilimseyis belirdi.

—Al gotiir oglanini da.

199



33.

Ugaktan havaalaninin salonuna kadar kirmizi hal serilmigti; te-
levizyon 1giklan altinda iki sira gocuk, ellerindeki ¢igek bu-
ketlerini salliyorlard.

Merdivenin dibinde hararetli el sikigmalar, Rus usulii agizdan
Opiismeler, “Seni tekrar gordiigiime ¢ok sevindim, yoldag iilkene
hog geldin!”ler.

Yazarlar Birligi’'nden g6nderilmig meslektaglar. Iglerinden biri
bile tek satr yumurtlamamigtrr yillardir; ya Basiretli Alek-
sandra’ya, Giines Onder’e 6vgiiler diizmiig ya da ek koyliilerle,
kahraman iggilerle dolu romanlar imal etmiglerdi. Ne gam: Bu
gegim sikintisi geken yazarlar basin, Homeros’lar, Vergilius'larla
kiyashyordu. Sartlara uygun iki siir arasinda Kirik Aynalar gibi
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700 sayfahk bir saheseri yaziveren Cardin’den nefret ederlerdi.
Onun varh@ yeteneksizliklerinin agik yarasina serpilmig tuz gi-
biydi. Onlari, kederli biirokrat degersizlikleriyle yiiz ytize getirirdi.

Senin neler hissettigini kegfetmekte zorluk ¢ekmedim Ali.
Ayni soluk hali iizerinde, aym “yagalar, ayni giiliiciiklii resmi go-
revliler egliinde aym yolu bunca kez gegmis olmama ragmen!
Aym polis ve milis kalabaliinin, aym ugursuz binalarin 6niinde
girtlagim darahyor, gdgsiim sikigiyordu.

Hoparltrlerden yiikselen sert sesler, giivenlik ajanlarinin kug-
kucu yiiz ifadeleri. Giimriikgiilerin tuzak kurarcasina agir dav-
ramglari. Sanki zaman bile dengesini yitirmigti. Ritim diye bir
sey kalmamug. Olgii, gizgileri olmayan gekilsiz bir melodi sadece.

Yagh sairin el siktifi, gocuklar oksamak igin egilip dog-
ruldugu salondan gegiyordun. Biitiin bu numaralann ardinda,
kugku, tiksinme, nefreti soluyordun. Bu ahalinin ihtiyarin iistiine
aulip onu pargalamalan igin tek sozciigiin yeterli oldugunu kes-
tirebiliyordun.

Ona gelince; kayitsiz, dudaklarinda hep o ¢ok belirsiz gii-
limseme izi. Moldavya'nin geleneksel kiyafetlerine biiriinmiig
kiigiik bir kizin uzattifn solmug karanfilleri kabul ediyordu, kili
kipirdamadan hog geldin nutkunu dinliyor ve aym beton iislupla
karsihk veriyordu: Halklar arasinda barig, uluslararasi da-
yamgma, Dihi Onderimiz, ve basiretli eglerinin yiice aydinhigu...
Kameralar hareketlerini, stzlerini kayda gegiyorlardi. Higbir sey
dogrudan olmaz, asla... Montaj dnce giivenlige gosterilip, onay ali-
nacaku.

Uzun kara Limuzinler, bombog otoyol.

Vudas’a ilkbahar gelmemigti. Insanin igine sinen kokulu giil-
lerle ortalifa yayilan bogucu bir yaz.

Sokaklarda yabani bir kalabalik, itig kakig. Bir akil has-
tanesinde deli hastabakicilann diizenledigi bir yarig denebilir.
Herkesin gozii etrafta, elinde siki sikiya tuttugu torbas: ya da fi-
lesi. Aglarin paranoyasi. Ya birbirlerini yemek igin aniden bir-
birlerinin iizerine aulirlarsa?

Cardin perdenin bir ucunu kaldirdi, g6z atu, yine dii-
siincelerine gdmiildii. Kameralarin 6niinde nasil olup da bdyle ko-
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nugmustu. Kendini asafilamakian ne zevk aliyordu? Iki-
yiizliiliigiine tosluyordun. Gimriigi geger gegmez bambagka biri
oluveriyordu: Olgiilii, kurnaz, s6zlerini tartan, Usekgeyi bir kilise
gorevlisinin yapma agirbaghilifiyla konugan biri.

Hi¢ gekinmeden, ii¢ yildir her giin duyduklarinin tam tersini
sOyliiyordu yiiksek sesle. Hirs ya da korku gibi nedenlere bag-
layabilseydin, kugkusuz bu degisimleri kabul edebilirdin. Ama
Cardin biitiin hirslanni tatmin etmis biriydi; istelik kimseden kor-
kusu yoktu. Mikrofonlar kargisinda doktiirdiigii o gérkemli agik-
lamalara gergekten inanip inanmadigina gelince, bunu sormak bile
abesti. Keyifli bir tonla kullandip1 “gergek sosyalizm” deyiminin
onda tiksinti uyandirdifimi sylemek az bile kalir. Biirokrasinin is-
tibdadindan, hasetle dolu kugkuculugundan, sisli puslu dilinden
nefret ediyordu. Bu yeteneksizligi ne kadar agagilik buldufu yii-
ziinden okunuyordu. Giiling abartmalarla dolu konugmalar yap-
maktan ince bir haz duyuyordu. Sagmaliklara, sahtekarliklara, 6v-
giilere, bakiglarindaki keyifli 1g1ltilarla ¢ok seyler katiyordu.

Sosyalizme ya da herhangi bir bagka yonetim sekline higbir
zaman inanmadifindan kugkulaniyordun. Ya da senin iggiidiinii
daha iyi yansitmak igin, tim siyasal rejimleri tek bir hiikmetme
tutkusunun ifadesi olarak kabul ediyordu. “Gergek sosyalizm™de
onu ¢eken, belki de utanmazhfin ¢igligiydi. S6zciikler devrimin
silahin1 elinden aliyor, tepkilerin olugmasim engelliyor, fikirleri
zincirliyordu. Cardin’in ikili oyununu hissediyordun; ikiyiizliligi
duygulara olan nefretinden kaynaklanmiyordu. Bu ifren¢ duyguyu
nasil daha katmerlendirmeli, elbette biraz da hayasizlik zehrinden
katarak, yani onun dilini konugmay: kabullenerek!

“Gergek sosyalizm™ gaire gore insanlarin hiikmedig bi-
¢imlerinin en kusursuz olaniyds; insan, kendi nefretinin gocugu ol-
dupu siirece. Cardin bdylece hem g¢ocukluguna hem de ye-
niyetmeligine sadik kaliyordu. Ikiyiizliiliginin ilham kaynaf
siyasetten g¢ok estetikti. En ¢ok agagiladifi, en gok nefret ettigi
seyi segmisti. Bu da onun en derin baghligiydi.

Bazen yagh sairin maskesini atip, sahtekarhfini bir kahkaha
giriiltiisiiyle ortaya seriverdigini diigleyip egleniyordun. Diigiinde
Ofkeyle alev alev yanan yiizlerini, kiiskiin suratlarim gOriiyordun.
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I¢lerinden biri bile Cardin’in igtenligine inanmiyordu, Cardin de
onlarinkine. Birbirlerine kargiik verdiklerini diiginmeden, agik
agik yalan sdyliyorlard: birbirlerine.

Bu fantazmalardan gabuk vazgegtin. Cardin gOsterisini sonuna
kadar gotiirecekti. Canlandirdifs kigilikten vazgegmeyecekti.

Bahge, villa, kabaca gizlenmig mikrofon ve kameralarla doluydu.
Sigman hizmetgi Debrah tam bir giivenlik gorevlisi sakarhfiyla ig
goriyordu. Her yerde o i¢ kapatici suratlar, sert bakiglar, kifir
igin yapilmig aizlar.

Ve sonra, yeniden kavugulan sessizlikte giinlerin siradanlii.
Tavan ve duvarlar gbzden gegirilmeden tek kelime etmek yok; ha-
reketler 8lgiilii; bir gbz kirpigi, bir kirpik vurugu. Uzun zamandan
beri olugagelmiy isaretlere uygun olarak sessizce kurulan iletigim.

Cardin saatlerce odasinda kaliyordu. Bazen yazmayi birakiyor,
elini alninda gezdiriyor ve sen deri koltukta kitabim1 okurken,
bazen sana bakip giiliimsiiyordu. O zaman bu i¢i gegmig ihtiyarin
nesine baglandifim1 soruyordun kendi kendine. Amerika’ya uga-
gina neden onunla birlikte déndiin? Kendine bdyle sorular sor-
maktan nefret ediyordun.

Her giin, ¢aligma odasina parti iiyelerini, Usek Genglik Kollan
mensuplariny, ig¢i, kOylli, memur heyetlerini aliyordun. Hepsi be-
ceriksiz hareketlerle ilerliyor, ezbere 8vgiiler siraliyor, sonra orada
Oyle agz1 agik alik alik duruyorlardi. Bazen, sanki kutsal bir yeri
ziyaret edermig gibi ta uzaklardan geliyorlardi. Cardin bir tiir abi-
deydi.

Bazilan birdenbire igten bir heyecana kapiliveriyorlardi: Geng-
liklerinde okumug ya da ezberlemis olduklan dizeleri dokunakh
bir abartiyla okuyuveriyorlardi. Cardin onlann sirtlarim okguyor,
hepsine antolojisinden bir niisha imzalayip veriyordu. Bu arada
yeni bir heyet ¢oktan yerini almig oluyordu. Akgsama kadar.

O akgam, gece lambasini sOndiirmiig, yatagina dénmii§ ve dir-
segine yaslanip kitap okumaya baglamigtin. Evin geceye go-
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mildiigd bu i¢ hesaplagma saatlerini pek severdin. Mege dog-
ramalarin gicirtilarini, piurulanim dinlerdin. Agik pencereden
sizan, karsi duvardaki yabani yaseminin kokusunu igine gekerdin.
Pannakhin 6niinde konugan giivenlik gtrevlilerinin seslerini din-
lerdin, karilarindan, g¢ocuklarindan, karaborsa ve yiyecek si-
kinuisindan s6z ederlerdi.

Birden duyuverdin. Boguk bir hirilt,, bastirilmig bir inilti. Giig
bela duyulan bir sizlanma.

Bir an higbir ey anlamadan, kulagin tetikte kalakaldin. Sonra
kalkip, ayaklarinin ucuna basarak koridora giktin.

Sirtiistii yatyordu, garip bir bigimde hareketsiz ve sag eliyle
daireler gizerek karnimi ovuyordu. Dudaklan aciyla gerilmigti. Bir
siire durup onu izledin. Sonunda igeri girmeye karar verdin.

Solugunu tutmug uyur taklidi yapiyordu. Ama sanci du-
daklarinda gekilleniyor, gozlerini gukurlagtinyor, alnim nem-
lendiriyordu. Hi¢ ses ¢ikarmadan gargaflarin arasina siiziiliip ko-
lunu boynunu alundan gegirdin.

—Ne yapiyorsun diye homurdandi.

—Birden karanlikta yapayalmz kalmaktan korktum.

Bir kahkaha spazmu, bir 6ksiirilk nbeti.

—Sersem!.. Git yatagna!.. Cok... ayip.

—Viz gelir. Ben burjuva degilim ki. Ayip nedir bilmem.

Eli yine karnina gitmigti, ac1 gekiyordu. Yan dtndiin, sol elini
¢arsafin aluna sokup kamina dokundun.

—Burasi mi, dedi Ali yumusak bir sesle. Hi¢ bastirmadan, par-
maklarinin ucuyla, saat yoniinde masaj yapmaya baglamigti. Eli-
nin aluinda kaslarin gevgedigini, gerginligin azaldifim his-
sediyordu.

—Ali... Sana hi¢ s6ylememigtim...

Garip ses. Fisildanan itiraflar. Gardiyanlarin bakiglari altnda
volta atarken dudaklarin1 oynatmadan konugan mahkdmlarin sesi.
Gizliligin sesi.

—Zarar yok... Anladim sanirim. Uyu.

—Ama sylemek geregini... Galiba seni gercekten sevdim. Dii-
giiniince Oylesine garip... Baglangigta bunu igren¢ buluyordum.
Kendimi oldugum gibi gériiyordum: Buruguk, ¢tkiik, ¢irkin...
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Bir seving oku gegti Ali’nin yireginden. Kendini koruyan ka-
ranhga siikrettigini fark edince gagirdi.

Boguk sesiyle kargilik verebilmek igin biraz vakit gegmesini
bekledi.

-Sen digindan yaghydin, bense igimden... Ve ¢irkin. Beni te-
mizledin. Yagmur gibi. Beni dtlledin de... Bana yasam verdin.
Uyu simdi, uyu...

Daha sonraki saatlerde Ali igindeki kinin yok oldugunu, kendi
kendisiyle barigugini, bundan bdyle Amalia, Flora, bogluga terk
edilmis kentler igin de aglayabilecegini, 6ldiriicii timd&riind usulca
oksadi bu ihtiyarin sonuna da katlanabilecegini hissetti.

Aksam yemegi igin sofra kuruldufunda, damal: 6rtii, Stalin'in yol-
dag Clara’ya armagan ettifi giimig takimlar, vazodaki katmerli
giiller, kristal kadehler, kovada sofuyan roze gigesini gordiigiinde
Alj, gairin i1stirabinin sonuna vardifim anladu.

Hastahktan s0z etmediler. Bir gece Onceye de aufta bu-
lunmadilar. Bern’den beri aralarinda her gey bir diizene ka-
vugmustu. Olaganiisti vesilelerin degigmez menisiiydii yedikleri,
saire gore sadelifiyle, siirsel eyleme en yakin olani: Leziz bir
somon fiime, Brie peyniri, Grand Mamier’li sufle ve elbet sek
roze.

—Fazla kangirmaya tahammiilim yok, dedi Cardin. Aym
yemek sirasinda, beyaz bir Borgogne'dan kirrizi Bordeaux’ya
gecip, sonra da gampanyaya atlayanlar bana hep, kendilerine mii-
ziksever deyip de Bach’in si mindr Missa’si Kyrie'nin iizerine
Chopin’den bir noktiim dinleyenleri aklima getirir.

Once bilyiik bir ciddiyetle bu stzleri sdylemig, ardindan da
kignemeye benzer o burundan gelen kahkahasimi atmigti.

—Kugkusuz aym inangla bunun tam tersini de desiekleye-
bilirim. Bu bir anlama gelmez, ama stylesilerimizden hangisinin
ne anlami var ki?

Ali, Capri adasinda, Anacapri tepelerinde, kilise meydaninin
iki adim 8tesinde oturmug olduklarn evden stz etti.

Cardin de savagin arifesinde tamdifi Malaparte’den, bir ki-
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yamet giinii freski sayillan Kapuz'tan, XIV'iincii yiizyihn biiyiik
vebasindan sonra 6liim danslar ve Campo Santo de Pise’den ve bu
insan kinmim yiiz yildan kisa bir siire sonra izleyen Avrupa'nin
muhtegem uyamgindan sz etti. Diigiinceleri anilarinin; okudugu
kitaplann, yolculuk izlenimlerinin arasina siziveriyordu.

O uzun yolculugunun sonuna gelip de denizin kollarina aul-
madan 8nce duraksayan, onlarca kola ayrilan, denizkulaklart ve
adalar olugturan Tuna gibi gairin konugmasi da utang ve pis-
manlikla yavaghyordu; kendini reddediyor, kendine kars: ¢ikiyor,
ayrinulara iniyor ya da belirginlegiyordu. Kisa ve ani firga dar-
belerinden olugan Veldzquez tablolarina benziyordu. Uzaktan te-
lagsiz bir harelenme, durdurulmug bir hareket izlenimi veriyor,
ama yaklagip bakinca, gergekligi yok eden bag dbndiiriicii bir gz
kamasuricihik iginde eriyip gidiyordu.

-Bizim durumumuzun da aym olup olmayacagm kim bi-
lebilir? Bakarsin gu yagadifimiz biiyiik vebadan sonra bizler de
parlak bir Ronesans’a kavuguruz diye noktaladi stzlerini.

Sonra bir giiliiciikle:

-Biz derken elbet sizleri, iilkeyi, gen¢ligi, yani sag kalanlan
kastediyorum diye ekledi.

-Sen nasil agtkliyorsun bunu? Komiinizmle mi?

—Kugkusuz Stalin, Mao, Pol Pot, sonra da iyice giiliinglegen,
onlara egit olmaya ¢aligan hempalari. Siyasal kuramlarin en bi-
limseli, zalimligin en soyut bigimlerini kapsiyor.

Bir susug, bir yudum gampanya.

—Elbette, toprafn da gdzden kagirmamak gerek. Dumarya'yi,
asirlardir akrabalarim kayiran diktatérler yonetir...

Tavanda, duvarlarda dolastirdi alayci bakigin.

—Onc_ler de bir yagmacilik ve soygun geleneginden geliyor...
Biz bir mimarlk iilkesi degiliz, Morand bunu ¢ok iyi hissetmisti,
yasam lilkesiyiz.

Biiyiik bir itinayla giyinip kusanmigu: Gri filafil, li¢ pargal bir
kostiim giymigti, iginde de agik mavi gémlek ve papyon kravat.

Gece basunyordu, Ali istenen plagi koydu pikaba, Bach’in Fiig
Sanau’nin orkestra verisyonu, gef Soerchen.

-Tek kavramilabilir miizik pargasi, diye yorum yapu sair,
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¢iinkii zekdyi da igeriyor... Sana bunu zorla dinlettifime iizgiinim.

—Hosuma gidiyor.

—Sana inanmiyorum...

Uzun, bilmece gibi bir bakig.

—Sen garip bir tipsin, besbelli.

Birbirlerine giiliimsediler.

—1zin verirsen biraz dinlenmek istiyorum... Miizige dokunma
liitfen...

Hi¢ soyunmadan sirtiistii uzandi. Ali kiitiphanede bir kitap an-
yormug gibi yapu. Cini sobanun iizerindeki aynadan, agzina bir
sey gotirdiguni, duraksadifini, sonra gozlerini kapattifini
gordii.

Kitabi1 biraku, yataga yiiriidii, elini tuttu, kendi avcuna aldi,
umutsuzlugun verdigi bir gii¢le siku.

—Pis serseri...

Duydugunu sand1 Ali.

—Boktan ibne...

Sair giilimsemek istedi: Viicudu gerildi, sonra birden ¢Oktii.
Bir spazm daha, bir hirilti, basurilmig bir ¢iglik gibi. Ve sonra
sessizlik.

Ali elini gekti. GOzkapaklanm kapatmakta tereddiit etti. Ko-
nugtuklarim amimsadi. Yataktan uzaklagti, odanin iginde yirudii,
bir kitabin sayfalarini gevirdi, sonunda yiiksek sesle patladi:

—Pekil3, madem Oyle, ben de gidip yauyorum.,

Yanindan gegerken Cardin’in bedenine son kez bir gz atti. $a-
irin yiiziine bir dehget ifadesi ¢okmuiisti.

207



34.

DDK’nin haftalik toplanusi igin B salonuna girerken ategkesin bo-
zuldugunu anladim. Tetige ilk basan Giineg Onder olmugtu.

Yesil guhanin iistiine, on iki koltugun her birinin 6niine birer
bagkanlik zarfi birakilmigti. Ertesi giin saat yirmi birde sarayda
yemege ¢agriiyorduk. “Egler olmaksizin... Gece kiyafeti.”

Ikinci agiklama son derece olagandi. Omek Cift, protokol ko-
nusunda ¢ok duyarhydi. Kraliyet argivlerinden saray adabim tiim
ayrintilariyla bulup ¢ikarmig ve ulusal gelenekler adi altinda man-
yakga bir titizlikle bunlarin uygulanmasim istemiglerdi. Bu deb-
debe, Aleksandra’ya tuvaletlerini, miicevherlerini gésterme firsat,
Tuna Dahisi'ne de gene yukarida, bakiglar uzaklarda, yumruk kal-
¢ada, sahane pozlar alma firsati veriyordu. Bir giin deniz kuv-
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vetleri komutan: olarak gdriiniiyor, ertesi gin kara kuvvetleri bag-
komutani, bir bagka kez de hava maregali olarak, her kiyafete ytiz-
lerce madalya ve kordon eglik ediyordu.

Bu davetin olaganiistii bir yan1 yoktu. Yilda pek gok kez DDK
tiyeleri saraya gaprilirlardi. Ama higbirimiz yanilmamuguk: Bu
kez, bu davetiye hig de iyi seyler sOylemiyordu. Belki de bu, kor-
kunun hepimizde geligtirdigi bir ii¢giidiydii. Herkes, yerine otu-
rurken aym kugku ifadesiyle zarf1 tutuyordu.

Sanki biliyormug gibi hava da bu korku atmosferini agirlagtirma
yolunu se¢misti. Diinden beri kar yagiyordu. Ama sarims: bir 1§1-
gin aydinlatu$i donuk, algak bulutlar vadiyi karartmigti. On met-
reden oOtesi segilemiyordu. Sanki manzara bu gaz halindeki ele-
manin iginde eriyor, gbk azar azar yeryiiziini yutuyordu. Tipki
yarauligtan 6nce oldugu gibi, diinya yine eski kaosa dOniigiiyordu.
Tipki Torah’ta yazdif gibi.

Elektrigi yakmalar: gerekiyordu.

Siirekli kesilmeler bizi bazen mum yakmak zorunda bi-
rakiyordu. Zayif alevler golgeleri alabildifine uzatiyordu. Ken-
dimizi bir Fritz Lang filminde sanabilirdik.

Herkesin acelesi vardi, sanki hepimizin tek diigiincesi bu k&-
ticil dekordan kagmak, korkunun kiskacindan siyrilmak, ev-
lerimizin kuytularina saklanmaku. Uretimde koklii reformlar, has-
tanelerin gagdaglagtiriimasi, telefon gebekelerinin genigletilmesi,
sanatta emsali gOriilmemig bir atilim... Bog koltuklara aligilmig
reveranslarimiz1 yapiyor, duvardaki portreleri torensel bir edayla
selamhiyor, hayali programlan ciddi ciddi kafa sallayarak onay-
liyor, fantastik uygulamalar: kutluyorduk.

Digarida sis giderek yofunlagiyor, sanki yafan karla gi-
siyordu; kar ise, giinler ve geceler boyu biriken yifinlara ek-
leniyordu.

—Su Toska sorugturmasi ilerliyor mu?

Adrekian budalasi yine bogiirdii.

—Tasko, dedim sertge. Ali Tasko.

—(Oyle olsun. Hepsi aym kapiya gikar anladifim kadanyla.
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Gurultdld bir kahkaha patlatu, kimsenin kendisine ka-
tlmadigim goriince etrafina bakindu.

—Agir agir ilerliyoruz... Cok hassas bir olay, dedim dosyalarimi
dizenlerken.

-Dahi Onderimiz olayin iyice aydinlanmasin istiyor, diye ek-
ledi bir hikmet buyururcasina.

—Yerden havaya f[iize dretiminin saptanan seviyeye ¢i-
karilmasim da aym hararetle istedigini samyorum, diye fisildadi
Fedor Ovedian, en tath sesiyle.

Bagimi kaldirdim. Bakiglarimiz gakigti.

—Hedeflerimize ulagaca@iz diye haykirdi  Adrekian. Ula-
sacagiz!

—Hepimiz Sevgili Onderimizin isteklerini gergeklegtirecegiz,
dedi Noplina.

-Bu apagik, diye noktalad: gilerek Loumyl.

-Yoldag lgor Vedoz gayet metotlu gahgiyor, dedi Wosza.

—Hukukgu olarak, diye dalga gegti Fedarian.

Evrak g¢antasim kapatan Ovedian’a baktim, yiiziindeki en
kiigiik bir ¢izgi bile kimildamiyordu.

Paltomu giydim, eldivenlerimi almak igin elimi saf cebime
atum. Bir kagit takildi parmaklarima.

En dogal bigimde tuvaletlere y6neldim, bir kabine kapandim:
“Seni bakanlikta bekliyorum. Cok acil.” Evariste'in yazisini (a-
nimigtim. Bir an durdum, sonra kdgidi top haline getirdim, ag-
zima atum, gozlerimi kapayip yuttum. Savagta da byle yapardik.

Cikarken bakiglanm yine Ovedian'inkilerle kargilagti.

—Sana stziini ettifim genci ammsadin mi, hani Flora’nin ar-
kadasgim? Endige dolu bakiglarim tzerime dikmig soruyordu
Evariste.

—Onu buldun muy, diye ¢ok ilgimi ¢ekiyormug gibi yaparak sor-
dum.

—Onu nerede kistirabilecegimizi bildigimi saniyorum.

-0 zaman hig vakit kaybetmeyelim.

Rahatladifin1 hissettim. Koridoru gegtik, asanstre bindik,
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bilyiik holii de gegip otomobillerimize yiiriidiik.

Mikrofonlardan uzak, Limuzin'in arka koltufuna yerlegir yer-
lesmez Evariste:

-Biz de Oyle digiiniyorduk, dedi. Sifre Ywrulmig Siirlerdi,
basim yili...

—Ne oluyor sana? Cildirdin mi1?

Evariste bir kahkaha atu. Softr dondi, bir an higbir sey an-
lamadan tag kesilip kaldim. Evet oydu, ama taminmaz bir halde.
Cikik elmacik kemikleri, dayanilmaz mavilikteki bakiglar, 8zel-
likle de yayvan afiz. Ama siskalik, mum gibi ten, agilmig tepe,
yipranmig bakiglar: Alex Roskine'in hayaleti bana giiliyordu.

—Alex diyebildim sonunda.

Omzuna dokundum, elimi dayadim. Hangi zorlu yolculuktan
dOnmiigti.

—Seni asla gbremeyecegimi sanmigtim.

—Gazeteyi geg okudum. Hastanedeydim.

—Hasta misin?

—Otuz yildur...

—Neyin var?

-Yagam hastalifi. Sonunda alkolik bir karacigerim oldu.
Siroz... Sen iyi goriinilyorsun...

—Sismanim, dedim.

—Onder'in pehriz regetesini uygulamalisin,

—Denerim...

Higbir sey gbrmeksizin camdan bakiyordum. Sanki biitiin kent
yok oluvermigti. Igimde kendime karg1 bir 6fke kaynamaya bas-
lamigu. Bu densiz yumugamaya kiziyordum. Bir bu eksikti, goz-
yaslar!..

~Neredeyiz, kahrolas1?

—Sinirlenme, dedi Evariste. Halk Sanatlan Parki’na gidiyoruz.
Burada durabilirsin Alex.

—Adim Luka.

~Dogru ya, dedi Evariste.

Motor sustu, garip bir sessizlik sardi hepimizi. Diilnyanin di-
sindaydik sanki, yagamin Otesinde. Alex-Luka'ya bakarken bel-
legimde dizeleri yankilamyordu.
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=Siirini asla unutmadim.

-Sence giirin en ufak bir bnemi var mu iginde bulundugumuz
bu... bu...

—Hakkin yok Alex! Senin hi¢ hakkin yok! Ben...

Koltugunun arkaligina dirsegini dayami§y korkutucu denecek
kadar delici bir ifadeyle beni inceliyordu.

—Sapol gor...

Sis bulutuna baku.

—Garip, degil mi diye fisildad1. Diiglerdeki gibi diye ekledi dii-
siinceli bir tavirla.
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35.

Kistk sesiyle, kesik kesik ciimlelerle kag saat konugtuunu bi-
lemiyorum.

Sozcilkler birbirine garpiyor, fikirler birbirine kangiyor, im-
geler bagka imgeleri ¢agnigurniyordu. Tiimii, fantazma sekanslan
olan bir filmi olugturuyordu. Higbir sey bu dalgayr dur-
duramayacak gibiydi. Yillardir Alex Roskine suskunlugun dort du-
van arasinda yagamugti. Gegmigin pargaciklarini gdmmek ama-
ciyla alkole bulanmigti. Bellegi onu zamanin digina atmugt,

Sis otomobili sanyor, camlara yapisiyordu. Soluk bir kdbus
icinde sanabilirdik kendimizi. Birakiyorum sdzcilkler beynimde
yankilansin. Dinlemeden duyuyordum. Oysa higbir konuda dik-
katimi bu kadar yogunlagurmamugtin. Roskine'in sarf ettifi her
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sbzciik derinlere gdmiilmii§ amlan uyandinyor gibiydi. O yal-
nizca kendini anlatugini saniyor, oysa hepimizden stz ediyordu.

Cardin mi? Onu hem seviyor hem de ondan nefret ediyordu.
Savag arifesinde Paris'te tamigmiglardi. lk kargilagtiklari yer
canlaniyordu gtzlerinin 6niinde: Montparnasse’da, La Coupole
kahvesinin taragasi. Mevsimlerden yaz, sicak bir gece. O dnemde
Cardin g6hrete kavugmugtu bile; biitiin diinyanin komiinist basini
Ovgiiler diiziiyor, ddhi diye s6z ediyorlardi ondan. Alex gaire hay-
rand1 ya da bir zamanlar hayran oldugunu diigiiniiyordu, pek emin
degildi. Onunla konugmamigti, sadece onu dinlemigti, du-
daklarina asilip kalan Gtekiler gibi. Ne mi diliyordu? Gegirmeler,
dar kafal burjuvalara aforozlar. Bir yeniyetme giddeti. Ve biitiin
bu 6fkelerin, tantanali imgelerin ortasinda gz kamagtirici bir for-
miil, dogurgan bir ciiretkdrlif1 kapsayan diigiinceler. Altiist olup
¢ikmigti. Sairi savunmak igin dviigebilirdi... $Simdi, her bir kitabi
yayimlanir yayimlanmaz koparilan giiriiltiiyle, gergek yetenegi
nasil birbirinden ayirmali? $6yle bir geri gekilip baktiinda, muh-
temelen deneme yazan ve romanciyi yegliyordu. Yine de bi-
lemiyordu. Her gey birbirine karigtyordu. Cardin'de sanatla po-
litika o kadar i¢ igeydi ve bu politika o kadar ¢ok yikim getirmigti
ki... Insandan gelenle, saire ait olani nasil ayirmali?

Uvey kardesi Clara... Bak ite onun hakkindaki duygularindan
emindi: Kiigiimseme... Amaglarina ulagabilmek igin her geye
hazir, en kdtiisiinden bir muhteris. Partiye kaulma, felsefe, politika
kanigimi bikurici gevezelikler, hepsi yapmacik. Bagkalarinin dini
kullanmas: gibi o da komiinizmi kullamiyordu. Parti destegi ol-
masa ne yapardi? Ustelik frijit bir entrikaci. Yalmzca erkekleri
agagilayarak tatmin olan bir gillik. Erkeklerden onu alip kesmek:
Iste kadim mesteden buydu! Ve dahasi!.. Abartiyor muydu?
Belki.

*“Aleksandr’da tam kendine uygun bir tip bulmugtu. Yani bir siim-
siik. Adamsa ayaklar aluna alinmay:1 hayal ediyordu. Bir paspas.
Kiz ona tasma baglayip gezdiriyordu. Tamam, kugkusuz baz: ma-
zeretleri vardi: Yetimhane, Angelika, Naip'in kardesi, biitiin bu
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psikanalitik safsatalar... Kimin mazereti yok ki? Kugkusuz, Freud
bdyle bir vakadan yola ¢ikip siiriikleyici bir roman yumurtlardi:
Sairin Suglari! Gergek su ki, Cardin arospunun tekiydi, herkese
ihanet etmek igin yaraulmigti. Saint-Antoine Sokagi’'ndaki evinde
onu ziyaret ettifimde, bizim burada olup bitenlerden habersiz ol-
duunu samyordum. Yirmi ii¢ yagindaydim, gozlerini aga-
bilecegimi saniyordum. Anhyor musun Igor? Gozlerini agmak,
onun gibi birinin!...

Once kizkardegim beni igeri almak istemedi. O zamandan bag-
lamigtim igkiye, gamata yapiyordum, iistelik kendi hesabima ilk
siir kitabimi bastirmigtim. Her bakimdan netameli biriydim.
Simdi diigiiniiyorum da, adeta bir dinamittim. Diisiinmeden ko-
nusuyor, aklima her geleni sOyliyordum. Clara bana baginyor,
anarsist, serseri, hatta Trogkist diyordu. Birden gair beliriverdi sa-
hanlkta, beni ¢alijma odasina aldi. Tannm! Ne kadar ya-
kigikliyd1 o herif, lgor! Siikiir ki o ydnde egilimlerim yoktu,
yoksa... Profili, 6zellikle bakigi, hele o uzun, oksayici tebessiimii.
Gozlerindeki anlam. Sen daha agzimi agmadan o her geyi an-
liyordu. Muzip giiliiciiklerle geligimi izliyordu. Ben konusuyor,
konuguyor, igimde ne varsa bosaltiyordum. Bunlara kargilik ne
dese begenirsin 1gor?

—Ama durum sizin tasvir ettifinizden gok daha kotii Alex!

Ve asla unutamayacafim ince, tath bir kalleglik dolu sesiyle
halkimizin cesetini otopsi masasina yaurdi. Igimde en kiigiik bir
umut kirintist kalmig olsa, bu zarif ziippe onu da g6ziimiin 6niin-
de eziverecekti. Hig, ama higbir geyi saglam birakmadi. Neden ka-
fasim gOziini patlatmadifimi sorabilirsin. Bunu da diigiindiim
ciddi ciddi... O giizelligi vardi, o zarafeti, hareketlerindeki fark-
lilik, agik agik kargisindakiyle dalga gegme bigimi... Baskin ¢ikt.
‘Hem sonra anlamak istiyordum. Madem bizden ¢ok daha fazlasini
biliyor, o halde neden... Ne cevap verdigini asla tahmin edemezsin:

—Bundan daha igreng bir gey bulamadim...

1940'ta Moskova’ya geldiklerinde Stalin onlara muhtesem bir
kargilama tOreni diizenlemigti. Arasira goriigiiyordum onlarla,
Ozellikle gairle. Neden benimle goriigiip konustufunu hi¢ an-
lamiyordum. Siirimi sevdigini sOyliiyordu ve gimdi bunun yalan
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olmadum biliyorum, ispatladi. Hiikimet onlann emrine gahane
bir daire tahsis etmigti. Pugkin Miizesi’'ne iki adim uzaklkta; yiiz-
yilin baginda yilkksek burjuvazi igin inga edilmig binalardan biri.
Bir de dagalan vardi, Kinm’da bir villa. Moskova’dan gegen
biitin devlet bagkanlan, bilyiikelgiler, inliiller onlann salonunda
boy gosterirlerdi. Onlarsa bu saygiy: kabullenirlerdi... Onlar1 gor-
meni isterdim, 8zellikle Clara’y1. GOgsii dik, baginda hep turkuaz
rengi bir tiirban, insam didik didik eden bakiglarla, biiyik pat-
ronige. Saire gelince; ugak pozlarinda kadina gorba servisi ya-
pardi. ‘lyi misin sevgilim? Kendini nasil hissediyorsun? Bir ey
istemiyor musun? Clara’'nin romam ne fevkaladeydi degil mi?’
Mide bulandirici. Kalibimi basarim mahsustan koti rol ya-
piyordu. Nasil da abartiyordu! Aci aci giildiiriiyordu sizi: Ye-
terince tiksindirici mi? En agagilik komediyi oynadifimizin far-
kinda misiniz? Aciyordum lgor. Evet, acima. Onda Oylesine
umutsuz bir hal vardi ki... Ama bir tiir de yiicelik. Yizyillardir k8-
lelik etmig kigiiciik bir iilkeyi temsil etmekte oldugunun bi-
lincindeydi. Kiiltiirinden aldi1 gururu iftiharla tagiyordu. Kii-
¢lilmesi, algakliklari, Dumarya’nin gii¢siizliigini mi yansiuyordu,
diye hep sormusumdur kendime. Radyoda, basinda hep Stalin'in
dehasim Ovilyordu. Bizim orada durumun nasil oldufunu di-
slinebiliyor musun? Sizdekinden daha az ¢ilgin, daha Rus yani; si-
zinki kadar acimasiz ve 8dlek degil. Kdbuslar ve haliisinasyonlar,
trajik mizansenler, fantastik davalar, kapkara korkular ve komplo
stylentileri. Ordunun iist diizey subaylarini, eski komiinistleri, mii-
hendisleri kursuna diziyorlardi. Sonunda Tann ve melekler de
kursunlanacakt. Gerisi, yani siranin sonundakiler kamplarda ¢a-
. hymaktan geberiyorlardi. Ve Cardin, dahi yazar, iistiin biyoloji
bilginine Ovgiiler diiziiyordu, giilmekten Oliirsiin...

Sonug Nazi istilasi soku, kadrolarindan mahrum kalan ordunun
bozgunu, ulusun ¢Okiisi. Panzerdivisionen Moskova kapilarinda,
Leningrad kusaulmig, aghga terk edilmis, halk fare yemege
mahkdm, kugkusuz cesetleri de... Milyonlarca 6ld, tutuklu. Her
sey ¢Okiiyordu. Halklanin Babas: sahneden gekiliyor, kimbilir ne-
relerde gizlenip etrafi sessizliiyle dehsete boguyordu. Ezilmisti,
siddetli bir ¢Okiintiiniin pengesindeydi; yanginlarin kizllagturdif
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gokte mahgerin athlannin ilerledigini gorir gibi oluyordu. Ve
sonra o vaiz sesiyle haykiriyordu:

—Kardeslerim!.. Rusya tehlikede...

Hep o kahrolas: Slav duygusallifi: Uyandik. Ben de; ondan
bunca nefret eden ben bile... Kutsal Rusya’nin seslerini duy-
dugumuzu sandik. Camura, kara tutunduk. Bir dirhem ge-
rilemedik.

Ve buhran daha da afirlagu. Taniklik edebilecek herkes ya da
olup bitenleri anlayabileceklerin timii, hepsi yok olmaliydi. Dahi
Stalin’in kandirildiini, halkini ugurumun esigine getirdigini, mil-
yonlarca Olimiin birinci dereceden sorumlusu oldufunu, ye-
tersizliginin bu kiyima sebep oldugunu hi¢ kimsenin 6grenmemesi
gerekiyordu. Cardin zeki oldugundan, bunu anlamamig olamazdi.
Goziiniin yagina bakilmadan kapandi iizerine kapan. Oldiiriilmesi
imkansizdi, ama onu 8liime siiriiklemek miimkan olabilirdi ve bu
tasan ustaca gergeklestirilmeye g¢aligildi. Ne gosterigli daire kal-
mugt, ne daga, ne Karadeniz kiyisindaki villa; otomobili bile geri
alinmigt1. Sefil bir lojman, GPU’nun seg¢tigi komgular, gece bas-
kinlan, aramalar, eziyetler. Kitaplann dort bir yana atiip ayaklar
alunda ¢igneniyor, kagilar pargalamp havalara firlauhyor, el ya-
zistyla tutulan notlar yiruliyordu. Hakaretler, itip kakmalar, aga-
gilamalar. Hepsinden de Snemlisi, ¢arlardan miras kalan Rus me-
zalimi. Bag dOndiiriicii sorgularla gegen gecelerin sonunda maddi
manevi bakimdan yipranan Clara ve Sair koruyuculannin eg-
liginde Kremlin'deki davetlere kaulmak zorunda kahyorlardi.
Orada iyi gorilnmeye ¢aligiyor, el sikip sakalagiyor, Girci gam-
panyasi igerek potifur yiyorlardi. Eski papaz okulu Ofrencisinin
alayci bakiglan alunda. Neler sorabilecegini tahmin edebilirsin
Igor! Eeee! Yoldas. Her sey yolunda m1? Memnun musun? Bir
eksigin yok ya? Neler hazirliyorsun?

Senlik tiirkiileri yumnurtlamak zorundayd: Cardin, ileri goriiglii
maresali, strateji uzmamim Oven kiigiik siirler. Unlii ¢ifti etrafa
gOsterip sonra onlan bir hiicreye tukiyorlardi. Onlan algalmaya,
egilmeye, omuzlarina inen kirbaci 6pmeye zorluyorlardu.

Clara’'nin babasi, anasi, afabeyi casuslukla suglanip tu-
tuklanmiglar ve kurguna dizilmiglerdi. Infazin ertesi giini Stalin,
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¢ifti masasinda konuk etmis, onlan igmeye zorlayip yemelerini iz-
lemigti. Giiliilyor, gakalagiyor ama gozlerini onlardan ayir-
miyordu... Inan bana lgor, btylesi bir muameleden sonra insan
saglam ¢ikamaz. Clara yalpaliyor, zihni kangiyordu. Ve Cardin
ona dogru egilip: ‘Ama giivercinim, diyordu. Berlin’deki kar-
stlagmamizda bana yiiceligini 6vdiigiin cennet bu degil miydi?
Stalin, hald 6viip durdugun o g6z kamagtirici deha degil mi?’

Cardin gengliginden beri dosya tutardi, ¢egitli vasitalarla top-
ladif1 belgeleri, mektuplan kasasinda saklardi. Avrupa’da ya-
sayan c¢esitli ¢evrelerden hayranlari, umulmadik altiist oluglar
kargisinda kendisini giivenceye alsin diye ona yardim ederlerdi.
Dostlan arasinda yiiksek memurlar, gizli servis sorumlular vardi.
Cardin biriktirir, tasnif eder, argivlerdi. Ve sonra bum!.. Bir Ingiliz
dergisinde Stalin imzali 6zel bir belge yayimlandi. Ribbentrop’a
yazilmist1 ve Avrupa’'nin dengeli paylagimi teklif ediliyordu. Hit-
ler’in digigleri bakanini, Macaristan ve Cekoslovakya’daki ko-
miinist ytneticileri 6ldiirmeye davet ediyordu. Basit bir gaka elbet!
Kremlin'deki 6fke daglan sarsti. ‘Kim?’ diye giirliiyordu Halk-
lanin Babasi. Ve 6grendiginde pazarliga oturmaktan bagka garesi
kalmamigti. Cok daha tehlikeli yiizlerce parga Sairin elindeydi. Bu
santajcinin kafasim koparmak imkansiz olmugtu: Belgeler hemen
ortalifa dokiiliiverirdi.

Isin sonuna sen de tanik oldun Igor: Zafer doniisii, halkin he-
yecani, Lenin nigam, Ovgi safanafl.. Ben dort yildir ta-
kimadalarin buzlan arasinda yagiyordum. Gariptir, Cardin benim
de anlagmaya dahil edilmemi istemigti. Benim i¢in neler his-
settigini asla Gfrenemeyecegim... Beni bir ug¢aga bindirdiler,
Vudas’ta indim. Sen, bugiinkii kimliimi bana sunmakla g¢-
revliydin. Cardin’le aramizda iletisim kurmak igin olduk¢a basit
bir sistem gelistirmigtik: Révolution’a bir agik mektup yazip igine
dizeler katmak. Ben de bagka dizelerle kargilik veriyordum. Gii-
venilir dostlarin evinde buluguyorduk. Beni satin almaya ka-
rarhydi. Olsun, bunu yadsimiyorum, tiim giirlerimi Dumarya’nin
digina gikarmay: kafasina koymugtu. Oliimiimden sonra bunlarin
yayimlanmasim istiyordu. Calakalem yazdiklarima neden bu
kadar 6nem verdigini asla bilemeyecegim. Bana kargi saygili dav-
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raniyordu. Garip bir tip, tamamen kagik... Igecek bir seyin yok mu
tgor? Ellerim titriyor...”

Hi¢ kesmeden dinlemigtim. Beynimin iginde gbrintiilenen bu
filmi durdurmak istemiyordum.

—Uzakta m1 yagiyordun?

—Arkanguela’da. Sorusturma igin geldiginde seni gbrdiim. Ama
kimildamaya cesaret edemedim. Durumundan tam emin de-
gildim... Nopliana’da bahgivan olarak galigiyordum. Bu igi de
Cardin bulmugtu. Tek istedigi beni yurtdigina gikarabilmekti.
Giinii geldiinde gazetede bir dize gikacakt1.

—Cardin’le kargilagtin m?

—Hayrr, ii¢ giin olmugtu Oleli. Genci gordiim. Benimle ko-
nustu, her tiirli anlagmaya raziydi.

—Belgeler mi, dedim, hizl diigiinmeye baglamigtim.

—Kararlagurilan1 yaptim. Belirtilen adrese postayla yolladim.

—Nereye?

Duraksadiim fark ettim.

—Bana giivenmiyor musun?

Alex-Luka diigiiniiyordu.

~Senin evine, deyiverdi.

Once ona, sonra Evariste’e bakum, kili bile kipirdamiyordu.
Bagirdim:

—Neden, kahrolasi neden?

—Cardin siirlerini ¢ok sevdigini sylerdi. Senin sadakatinden
emindi.

Diigtiigiimii, giderek daha derinlere yuvarlandigimi his sediyordum.

~Akill isi degil, dedim.

—Zaten bir deliler iilkesinde yagiyoruz, diye minldandi Eva-
riste.

—Sagmalif birak!.. Ben bdyle bir paket almadim...

-Sen almadin, dedi Alex-Luka.

Hayretle bakakaldim. Umutsuz bir bigimde peginden kog-
tugum dosya...

. —Kizin Luzila ald.

Pek budala gOriiniiyordum herhalde, ikisini de ayri ayr in-

celedim.
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—Luzila’'mn biitiin bunlarla ilgisi ne, diye sordum.

-Diizenli olarak Cardin’i ziyaret ediyordu. Saire hayrandi. Hem
zaten senin...

-Biliyorum, dedim. (Sonra sise bakarak) Dosyadane vardi?

-Yiizlerce evrak. Ozellikle de Onder’in 39'la 41 baglan ara-
sinda Nazi yetkililere yazdifi mektuplar... Tiim Orospularin Anasi
adina ¢ikarilmig faturalar, ii¢ milyon dolara yakin... Gidigimin be-
deli buydu.

~Ama Tasko, diye sordum.

—Onun neden geri dondiigiinii anlayamiyorum. Ertesi giin
u¢apa binmesi gerekiyordu. Pasaportumu almigum, beni has-
tanede bekliyorlardi, gidinceye kadar orada kalacakum... Ote-
kilerin s6zlerini tutmamalarindan korktu, son bir kez beni grmek
istedi... Caligufim yerden on beg kilometre uzakhktaki bir ku-
libede bulugmay: kararlagurmigtik. Adamlan ekmeyi bagardi.
Bana sOyleyecek Ozel bir geyi yoktu.. Higbir gseyi... An-
layamiyorum... Saminm Cardin’in Oliisiinii terk etmeyi be-
ceremedi! Cilginca goriinebilir, ama onu seviyordu.

Biiyiik bir sarsint1 gegirmigtim.

—Olamaz, diye bagirdim, Luzila!

Evariste durumu kavradi. Arabanin kapisini agti, Alex-Luka’yi
digan itip gahigtird.

—Sen hastaneye dtn, dedi. Higbir yere kipirdama... Sunu da al,
susuzlugunu giderir... Uslu uslu beni bekle, tamam mi1?

Sislere kangtik.

—Kizimi bulmadan 6nce 6ldiirme bizi, diye s6ylendim.
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36.

Evariste gayet dikkatli siiriiyordu, frene gaza yavasga do-
kunuyordu. Goriig mesafesi hemen hemen sifir olmasina ragmen,
sabit bir hizla ilerliyordu. Bu g6z gbzii gbrinez karanlikta hangi
noktalar1 nigan alip yolunu kestirebildigini anlamak imkansizdi.

Otomobil, gehri boan bu yapigkan bulutun iizerinde ka-
yiyordu adeta. Arasira, bir binanin kapisini, bir diikkdnin vitrinini,
¢iplak dalli bir agaci, yoldan gegen birinin hortlakvari go-
riintiisiinii seger gibi oluyorduk.

Hald Roskine'in anlatuklarinin etkisindeydim. Luzila'y: dii-
giinilyordum. Asla kizzimi dinlemek, dolayisiyla da anlamak zah-
metine girmemigtim. Dine ddnmesini, bana hep zararsiz zir-
zoplardan, hafif gatlaklardan olugmug gibi gelen birtakim gruplar
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iginde esrarengiz faaliyetlerini siirdiirmesini, kisacasi yagamini
olugturan her geyi hep alayci bir hoggoriiyle izlerdim. Kadindi,
kizimdi: Biiyiik insanlarin gergeklerinden habersiz, hep ¢o-
cuklukta takiip kalmig bulurdum onu. Al yaginda nasil ha-
vuglari, lahanalan tartma, alip satma oyunu oynuyorsa, simdi de
.direniggilik ve komploculuk oyunu oynard.

Mutlu muydu? Bu soruyu ilk kez soruyordum. Elbette hi¢cbir
eksigi yoktu, bu demektir ki en temel olan eksikti. Giinde on doért
saat ¢aligityordum. Eve miimkiin oldugunca ge¢ dtnebilmek igin
bahaneler uyduruyordum. Onu ancak §6yle bir gériiyor ve gereken
stzleri syleyip kisilifime uygun hareketler yaparak babalik ro-
limii siirdiiriyordum. Kendi durumuma yiiregim sizliyordu. Sa-
londa haliya oturup bakkal miigterisi rolii oynamam ya da akgam
yataginin bagucunda ona Andersen'den masal okumam ne kadar
duygulandiriciydi! Kayitsizhfimu iyi gizlemek igin dikkatli baba
maskemi takiyordum. Ah, onu elbette seviyor, saghgina titriyor,
kamesiyle ilgileniyordum... Heyecan yok, olay bu. Onu kendime
tercih etmiyordum, ¢iinkii kendimden nefret ediyordum.

Yeniyetmeliginde ani tfkelerine, melankoli krizlerine pek de
dikkat etmiyor, bunlann hepsini bir kalemde topluyordum: Nan-
korlik ¢agi. Gozyaglari, sorgulayan bakiglari Hormonal dii-
zensizlikler, bezlerin iyi ¢aligmamasi, viicudunun kimyasinda ak-
samalar.. Bir insan degildi; bir kategoriydi. Daha sonralar1 nisanli,
eg, ana ve dindar oldu. Hep cinse ait bir kendilik, asla tek bir birey
degil.

Belki de dine donmek igin derin atilimi, bu kendini tam ada-
yis1 aramigti. Bir Tann sevgisi!.. Igimden giildiim, bagimi ge-
virdim.

On yedi yagindayken ona giiri kegfetmesini s6ylemigtim. Iki
ii¢ kez onu Cardin’e goétiirmiigtiim. Bu rastlagmanin kaderini bdy-
lesine degigtirecek bir... Kendi kendime soruyordum: Nasil olur da
onun gibi koyu bir Hiristiyan, gen¢ Tasko’yla iligkisini de ¢ok iyi
bildigi o yash ibneye ziyareti siirdiirdii? Nasil olur da bu mistik
geng kadin, Cardin gibi edepsiz, yalancihiin ozani, ihanetin es-
tetikgisi birine sempati duyard1? Acaba umutsuzlugu mu onu et-
kilemigti? Sorularimin higbirine higbir zaman cevap bu-
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lamayacagim.

frena da kizini1 seviyordu elbet, ama kendi kaba saba iislubuyla,
yani onu tika basa yediriyor, dolaplanm dolduruyor, giysilerinin
yagin kizlarinkinden daha giizel, daha parlak, daha zengin ol-
masina dikkat ediyordu. Piyano dersleri, bale dersleri. Daha sonra,
oglumuz 6ldiigiinde igine kapandi, nefretinin iizerine g¢treklendi ve
Luzila kendi bagina kaldi, kavgalarimizin, paralamalarimizin giig-
siiz tam1 olarak. Son gordiifimde ne demigti?.. Aramaya deg-
mez.

Diisiincelerim Luzila’dan Clara Mostoff’a, Cardin’e ve 47-51
yillarinin Moskovasi’'na kaydi. Onlan korkudan titrer, kulaklan
kirigte goriir gibi oluyordum. Lubyanka zindanlarinda, iki sor-
gulama arasi. Kremlin salonlarinda bir elde gampanya kadehi,
igtltth bir kalabahifin ortasinda giiliip gakalagmaya zorluyorlar
kendilerini. Gardiyanlan onlan tekrar hapse gotiirmek igin ves-
tiyerde bekliyor ve yoldag Stalin’in keyifli bakiglar iizerlerinde.
Roskine zuliimle tatmin olan, agagilanmaktan adeta sehvet duyan,
gozii yagh, bin yillik Rusya’dan sz etmekte haklydi.

Unlii ¢ift Moskova'ya doéndiikten sonra, pazarlan1 onlan zi-
yarete giderdim. Bir de o durumlan goéziimde canlamyordu.
Clara’nin irilegmis gozbebeklerini, garip umursamazlifini, garip
davraniglarini, sessizligini ancak g§imdi anlayabiliyordum. Bu
kdbus goriintiilerini kafamdan atmak ister gibi elimi salladim.

-Sifre konusunu nasil kegfettin, diye sordum Oylesine. Bag dtn-
diiriicii  bir hizla kayan, bir konudan digerine sigrayan dii-
stincelerimi toparlamaktan acizdim.

~Dedim ya, savag. Bu olay bagladigindan beri Nazi iggali do6-
neminde yagar gibiyim. Her yerde sinsi bir direnig havasi so-
luyoruz.

—Tasko’nun su... Luka'yla randevusu?

—Agk... Flora hakliyd, bizler yagh bunaklariz. Son dakikada
Ali, Alex’i birakamadi, Cardin’in, onun Dumarya’dan ¢tkmasim
ne kadar istedigini biliyordu.

Diisiinmeyle gegen birkag dakika.
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—Cardin’in plam fevkalade basitti. Hemen Oliimiiniin ertesi
giinii Tasko, evi didiklemek igin kogusan IGS ajanlarina dos-
yanin nerede bulundugunu bildigini, ama bunu ancak Onder’in
kendisine sGyleyebilecegini bildirecekti.

-Sence Onder onu kabul etti mi, diye haykirdim adeta. Bbyle
bir olasilik beni iyice gagirtrmigti.

—Elbette...

Ters bir bakis.

- Cok garip Igor. Sen insanlarin hem en zekisi hem de en sa-
fisin. Fikirleri diiginmekten ¢ok duyuyorsun. Diinyanin en kotii
dedektifi vlurdun... Bu belgelerin Giineg igin ne kadar 6nemli ol-
duklarinin farkinda misin? Bu kdgitlar onun tiim kisiligini yikip
yok edebilirler. Nazizmle miicadele kahramani, 6mek direniggi...

Belli belirsiz bir giiliig.

—Bbylesine bir ifgaatin 6nemini idrak edemiyorsun, ¢iinkii sen
asla kendini tarihe yerlegtimneyi diigiinmedin. Senin bildigin tek
sbhret bigimi, sanatsal degerin taninmasi... Karol Usek’ten gok
Cardin senin ilgini ¢eker, Gtekini kaba bir sonradan gtrme olarak
kabul edersin... Sen politikada da guvalladin... Yaniliyor muyum?

-Bilmiyorum, Evariste... Gengken belki teoriye inanmigtim.
Simdi de nasil bu kadar kor olabildigimi merak ediyorum, giinkii
bu yagadiklarimizin hepsi ta Lenin’de sakliymig, 6yle degil mi?..
Gergekten okuyup okumadigimi da bilemiyorum...

Susup sise baktim.

—Onder, Tasko’yu kabul etmigtir, diyordun, diye s6ze bas-
ladim bir siire sonra.

-0 da fotokopileri gtstermigtir ve Cardin’in 6ngordiigii an-
lagmaya varmiglardir, yani belgelerin yarisim1 burada, gidigten
once; yarisim da Isvigre’de, Roskine’le Tasko Amerika’da ken-
dilcrini giivence altina aldiktan sonra teslim edeceklerdi. Iste Pors-
che’nin, paranin, rahatga oraya buraya gitme &zgiirliigiiniin agik-
lamas1: Tasko, Onder’in koruyuculugu altindaydh...

—-Olmayacak bir gey degil ve Cardin’e uygun. Ama neden
Onder, 1GS’nin Tasko'yu izlemesine izin verdi ki? Neden Tasko,
Roskine ’le bulugabilmek igin bunca 8nleme gerek duydu?

—Bunu gergekten merak ediyor musun? Bu iilkede kimsenin
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kimseye giiveni yok. Onder, Ovedian ya da senin kigitlan ele ge-
cirebileceginizi umuyordu. O »aman stiziinden dtniip bu kiigiik iti
yok edebilirdi. Tasko’ya gelince, o da Cardin’in ¢giidiinii unut-
mamugti: Higbir hal ve sartta Giines Onder’e giivenilmeyecek ve
biitiin giivenlik dnlemlerine harfiyen uyulacakti... Sana styledim,
Tasko gizli faaliyetlere de bulagmisti, direnisgilerle baglanusi
vardi... Cardin’in 6nceden diigiinemedigi bir husus vardu...
Tasko’nun duygulari... O daha 6nce hi¢ sevmemigti, hig degilse bu
bigimde... Dolayisiyla bu gencin duygularinin cogkunlufunu tam
degerlendiremedi... lyi bir gocuktu bu Tasko... Anisim saygiyla se-
lamhiyorum....

Arkadagima baktim.

—Oyle olsun...

I¢imi gektim, bu saray entrikalanndan tiksinmigtim.

-Tasko’yu kim 6ldiirdii, diye mirildandim, toparlamak ama-
clyla...

—Muhtemelen bir hata... ya da... dedi Evariste dalgin... Cok ze-
kice bir hesap... Geldik galiba.

Cok zekice bir hesap.. Kelimesi kelimesine Aleksandra
Useka’'nin sdyledikleri ya da hemen hemen...
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37.

Elbette elektrikler kesikti ve beg kat merdiveni tirnanmak zorunda
kaldik. Merdiven boglugu aysiz bir gece kadar karanlikti. Eva-
riste'in diizensiz araliklarla yakugi ¢akmaginin alevinden bagka
1gtk yoktu; arasira doniip kendisini izleyip izlemedigime ba-
kiyordu. Trabzana siki siki yapigmigtim, bazen durup so-
luklanmyordum. Saat on beg civarinda olmasina ragmen ¢it gik-
miyordu. Sessizlik ve karanhfa kargin goriilmez birtakim
varliklarin bizi izledigi sanisina kapildim.

fkinci kaun sahanhginda birden bir el paltomun koluna ya-
pisti, az kalsin bagiriyordum.

-Ssstt!.. Igor, izle beni. Biri seninle konugmak istiyor.

Yabanci beni boguk bir 1giin aydinlatuigi bir daireye soktu.
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Bir koridor, bir kapi, geni§ ve giplak bir oda. Bir pencerenin 6niin-
de belli belirsiz bir golge.

lyi gorebilmek i¢in kendimi zorladim. Bir an, sessizlik iginde
birbirimizi siizdiik.

-Onu gdrmesen daha iyi Igor... Cok iizgiinim... Cok geg ye-
tigtim.

Yumugak sesi, sakin tonu tammigtim. Ovedian sirumi pen-
cereye ddnmiigtd. Baginda gri bir fotr sapka, surtinda siyah par-
dosisi, dikkatli bir ifadeyle beni siizilyordu.

—Bunu tahmin etmeliydim, dedi. Cardin organize ettifine gire
¢ok basit bir fikir olmalydi. Dosyay: sana yollamak, tam bir deha
eseri. Elbette, paketi ne gordiin ne de dokundun, degil mi?

Kargilik beklemiyor, kendi kendine konuguyordu.

—Kizin konugmadi, 8yle ki belgelerin nerede oldugunu asla 8-
renemeyecegiz.

-Biliyor musun kim...

-Luzila’y1 m1? Hayir.

—Ona kim?..

Dudaklarimin ucuna gelen soruyu soramiyordum.

~Iskence edenler mi?.. Cevabim evet...

Stzcilkk kafamda yankilanmay: siirdiiriiyor ama kesin bir gey
canlandiramiyordu. Savag sirasinda iskence bir gergeklikten gok,
bir korku, bir dehgetti. Ona direnen ya da dayanamayan ar-
kadaglarin adlarim sayip dokerdik. Asla hilkim vermezdik. Ka-
falannmizdan bazi gdriintiileri kovar, hatta igkencenin cinsini dog-
rudan stylemek yerine, yarim ciimleler, benzetmelerle gegistirirdik.

—Nigin?..

—Bdyle bir soru sormayacagim diiginmiigtim... Savastayiz,
animsatmam mi gerek?

—Kime kargi savag?

—Her zaman oldugu gibi yok*olmaya kargi... Arkanda bir san-
dalye var, diye ekledi ayni sakin ses tonuyla.

Sandalyeyi buldum, oturdum, yiiziimi ellerimle ortttim. Uziin-
tiiden gok yorgunluk hissetmeme sagiyordum.

—O masumdu.

—Dumarya’da masumiyete yer yok. Ya bir tarafta yer alirsin ya
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Otekinde... Senin kizin da safim segmigti...

-Onu ciddiye almiyordum... Bu Tann hikiyeleri, dualar...
Kadin igi...

—Nesillerdir Dumaryalilar bu dediBin hikayeler igin canlarim
verdiler... On beg yizyil sonra yabancilar bize geldiklerinde en
¢ok nelere hayran kaliyorlar: Manasurlara, fresklere...

Belli belirsiz bagim oynatti. Tavsana benzer profilini se-
gebildim.

—Sen... bunlara... inamiyor musun diye hayretle sordum.

Diz ¢tkmily dualar mirildanirken digiinebilecegim en son in-
sand.

—-Ben “inanmak” stzciBind kullanmiyorum. Ummak ile ye-
tiniyorum...

Kafamda her gey birbirine kangmigt. Sanki birden gergek ya-
rilmig, iginden gizli bagka bir gergek ortaya gikivermigti.

—Higbir geyi toparlayamiyorum, deyiverdim, kederli.

—Neyi bilmek istiyorsun?

—Tasko’yu kim dldtirttd?

-Ben.

-Sen mi?

Yuvarlak g6zliklerinin ardindaki gzleri beni silzerken yorgun
gorindyorlardi. Silueti dikdOrtgen pencereyi kaplamigt. Belki et-
rafim geviren ve 1giktan g¢ok bir yansima olan sanmtrak ay-
dinliktan dolay: oldufundan daha narin gdzikiyordu.

—Ama neden...

—Dosyay1, Dumarya'y: terk edebilmek igin pazarhk yapug ki-
silere vermesini Onlemek igin.

—Onder’e mi? Karg1 giktin ha?..

Sanki stvilyormusum gibi fisiluyla konusuyordum. Ayak-
larimin alunda zemin kayiyordu neredese.

—Ama neden yani?.. Peki o kaba saba sabotaj neydi?

—Kumaz biri diye tanindifim igin kaba bir cinayet tasarladim:
Belgelerin bizde kalmasim istiyordum, ¢inkd bunlar bizim ¢il-
ginliga kargi son silahimizdir...

Dikkat gekici bir kesinlik ve kararhlikla konugsuyordu. Talimat
veren bir komutan gibiydi. Evariste hakliymig. Bagindan beri sa-
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vagl, yeralum diiginmeliymigim.

—Peki hesabi kime gikaracakun?

-Hig¢ kimseye. Sadece zaman kazanmay1 umuyordum. Yann,
¢ok ge¢ olacak...

Ne kastettigini anlamigtim.

—Senin igin ne yapabilirim, diye sordum.

—Sagol. Sana giivenebilecegimi biliyordum. Roskine'i nasil bu-
labilecegini biliyorsun, degil mi? Sadece o bizi kurtarabilir.

-Seni dinliyorum.

—Cardin ona Bemn’deki Charly’yi acil durumlarda nasil uya-
rabilecegini anlatmigt. Sinyali verir vermez ilk belge bir Paris ga-
zetesinde yayinlanacakt.

Beynimin iginde fikirler g¢arpigiyordu. Luzila’yr dii-
giiniiyordum...

—Beni duyuyor musun fgor?

Kafami salladim.

~Tek sansimiz o belgeye el koymakur. Onder pazarhk teklif
edecek, bu da bize ihtiyacimiz olan zamam kazandirir. Roskine'i
kandimmay: bagaramazsan... Ya da onun bagina bir felaket ge-
lirse...

Ciimlesi havada kald.

—Su noktada sana bir itirafta bulunmam gerekecek... Halklarin
Anasi’yla gdriigtiim, bana dedi ki...

—Sana ne dedigini biliyorum. DDK iiyelerinin gogunu gagrtti.

—Ne, diye haykirdim.

—Cocuk gibisin. Hukukgu ve siir meraklisi oldugun nasil da
belli. Iktidar hukuku ne yapsin? Siir de hi¢ umrunda degil.

Evariste de aym geyi s6ylemigti. Kugkusuz hakhydilar.

-Onder, DDK iiyelerinin baghliklarini sinamak istedi.

Bir anda ayaga firladim.

—Evet, konugmay! dinlemigti. Hatta filminiz bile g¢ekilmigti,
dedi sakin Ovedian, bakisi gozlerime dikilmigti. Sanki bana:
Amma da safsin der gibiydi.

-DDK iiyeleri mi?..

-Nopliana, Loumyl, Fedarian, Zasta...

-Sen?
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~Benden uzun siiredir kugkulanirlar. Ama devlet sirlari bende.
Uygun bir am bekliyorlar.

—Oyleyse mahvolduk.

—Roskine’i bulmay: bagaramazsan evet... Su an hala kiigiik bir
§ansimiz var... '

Bir adim att. Gayri ihtiyari geri gekildim.

—Korkma, dedi Ovedian. Mahalleyi gembere aldirdim. Sis de
bizi koruyor...

Elini uzatu, sikum.

—Eger kader bu kagitlan elde etmene izin verirse, iki li¢ bel-
genin fotokopisini gektirip bana ulagur... Hayale kapildifim yok...
tyi sanslar Igor. _

—Sana da iyi sanslar Fedor.

Kapiya dogru yiiriidii, durdu, ddndii:

—Yukar gikarsan sakin gargafin altina bakma...

Koridorda kayboldu.

Kendi kendime soruyordum: Neden ona Roskine’i goktan bul-
dugumu s6ylememigtim?
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38.

-Vassilesku Hastanesi’ne varmamigsa onu ele gegirebiliriz, dedi
Evariste, hep aym titizlikle. Bana kalirsa varmamig olmas: biiyiik
ihtimal, diye kesinlegtirmeyi de ihmal eunedi giilimseyerek.

Boiyle durumlarda sadece agz1 gevsiyordu, gozlerdeki o kederli
ifade degigmiyordu.

Ovedian'la yapugim konugmayi nakletmigtim. O bos, sar1 yir-
ik duvar kédgitlanyla i¢ karartici goriiniigteki dairenin ko-
ridorundaydik. Birbirimize egilmig algak sesle konusuyorduk.
Daha dogrusu fisildagiyorduk.

-Tasko konusunda zaten kugkularim vardi. Ince bir yon-
tulmamighktaydi, deyim yerindeyse. Her gey apagikti ya da
hemen hemen. Ayn1 zamanda biitiin izler i¢ giivenlikten bagka bir
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yone gotiirilyordu. Garaja gelen tip: Tarifi Ovedian’in emrindeki
gorevlilerden higbirine uymuyordu. Oysa bu herif taninmamak igin
en ufak bir tedbire bagvurmamugti.

—-Daha sonra, diye devam etti Evariste, diigiinceli bir sesle,
Tasko'yu izleyen araba.. Arabadakiler Porsche’nin ortadan kay-
boluverecegini bilmiyorlardi elbet...

-Yani, diye sordum laf olsun diye.

—Bana kalirsa Ovedian tek bagina hareket etmedi, Porsche’ye
sabotaj diizenlenmesini iizerine alacak bir bagka servisin yar-
dimina ihtiyag duydu.

—Bunu ben de diigiindiim, diye mirildandim. Sonra da: Loumyl
mi dedim.

—Olabilir. Ama paralel bir servis stz konusu olsaydi Onder sug-
luyu bulmakta gecikmezdi.

-Yani, daha yukaridan mu geldigini s6ylemek istiyorsun?..

Evariste omuz silkti:

-Yakinda Ogrenecegiz... Bir sigrama yapmakla iyi ettin igor,
diye ¢zetledi. Ovedian kelle koltukta gidiyor. Bu olayda biiyiik
risk aldi iizerine. Ya hep ya hi¢. Yerinde olsam ben de aynen senin
gibi davranirdim. Yani kargimdakinin elini gbrmek igin bas-
turirdim. Ben, Ovedian'in elindeki kartlann biiyiik olmasim di-
lerim. O, Onder’den daha iyi, 6yle degil mi?

—Kugkusuz, dedim.

—Kafan bir geye takilmig gibi, diye sordu Evariste.

—Aleksandra’nin bana numara yapmi§ olduguna kendimi inan-
diramiyorum. Igten gériiniiyordu.

—Onder’in lanetli ruhudur o. Zeki kadindir.

—Tamam igte... Neden bunca zeki bir kadin bana bu kadar kaba
saba bir tuzak kursun?

Evariste sustu, diigiindii.

—Ne olursa olsun, cevabi yarin alacaksiniz.

Kafami salladim. Birden korkumun gegtigini fark ettim hay-
retle. I¢imi cesaret filan kapladigindan degil. Giinler ve geceler
boyu igimi kemirmig olan korku birden yok oluvermisti sadece.

Daireden ¢ikuk, gikarken kapiyr kapadik. Evariste’in Ros-
kine’i bulmaya gidecegini diisiindiifiimden egikte duraladim.
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—Seninle geliyorum, dedi.

Karg1 gikacak giiciim yoktu. Cakmagim gakti ve ben yine trab-
zana tutundum. Basamaklan gikukga belli belirsiz bir minlti yiik-
selmeye bagladi:

“... Ginahlarimiz: affeyle” diyordu kahn, bas bir ses. Kadin
seslerinin baskin giktgi bir koro tekrarhyordu: “Giinahlanmiz af-
feyle... Bizler de bize kotiiliik edenleri affediyoruz...”

Affetmek! Dumarya’da ya da diinyanin herhangi bir iilkesinde
kim affediyordu ki? Sizlanma dolu, gevgek ciimleler. Gdz-
yaslanyla 1slanmig bir sesle sOylendigi igin insanlar kendilerini
daha iyi hissediyorlardi. Oysa bu sozciigiin -affetmek- ne demek
istedigini bile bilen yok, affetmek... Ne tiir bir etmek ola ki bu?

Ugiincii kattan itibaren kalabalik yoBunlasti. Basamaklara diz
¢Okmiig kadinlar... Baglarim 6ne efip, gozlerini kapauyorlardi.
“...Seytana uymamiza engel ol...” Dérdiincii katta biri mum tuttugu
icin daha iyi gorebiliyordum. “... Bizi kotiliikten kurtar...” lyilik,
kotiiliik: Onlar kim tanmiyabilir? Kugkusuz kétiiliikle boyun egerek
yasiyorduk, ama bu da ¢ok insaniydi. Bir merdiven sahanh§inda,
mum 1giginda fisildanan dualar degildi elbet bizi ondan kur-
taracak olan. Oysa Ovedian inangh oldugunu yadsimamigti... Tam
tersine, Dumarya'y: yaratan Hiristiyan nesillerden dem vurmustu.
Yemek masasinin iizerinde asih gaz lambasinin 1g1finda ba-
bamin, anamin yiizlerini ammsiyordum. Aym kahp ciimleleri
sayip dokiiyorduk. Marina’yr da goriiyordum. Ulkenin ku-
zeyindeki bir manasurda yiiziini, kubbedeki Isa figiriine ¢e-
virmigti. Kegke, beni gevreleyen bu muriltilar, kabugun altindaki
Ozsu gibi goriintiilerin kalin yiizeyinin alunda kayip giden yiiz-
yillik bir akinu olsaydi. Kegke?...

Luzila igin toplanan bu cemaat beni gagirtiyordu. Bu ka-
dinlarin, erkeklerin -aralarinda yeniyetmelik ¢aginda olan gengler
de vardi- kagi kizimi tamimigti? Aralarindan gegerken beni ta-
niyip yol agiyorlardi. Hatta bazilar1 kafalarini sallayarak beni se-
lamhyor ya da bana giilimsiiyordu. Cok gegmeden bana yol agan
kalabahig bir fisilu sard.

Belki de yiiz kigi kadardi sahanhg, koridoru dolduran, bir-
birine yapigik duran kalabalik.

233



Bir rahip ¢ikt1 kargima. Arasina kirgil teller de kangmig kara
bir sakal vardi, uzun saglarn yag lekeli giysisine dokiiliiyordu.

-Baginiz sag olsun. Isa’'min huzurunda yatsin, dedi giiglii bir
sesle, elimi avuglannin iginde yogururken.

Ondan boylu olmama ragmen benden daha biiyiik ve iri go-
rindii goziime. Belki de gOfsiiniin genigligi, bakiglarinin de-
rinligi, sakalinin iistiindeki iri, etli dudaklan yiiziinden.

-Ben Peder Marku'yum. Benimle gelin.

Duvarlarn beyaz fayans kaph bir mutfaga girdik. Bir havagazi
ocagl, gatlak emaye bir evye, 60 modeli bir buzdolabi, formika bir
dolap, soguga ragmen yanmayan bir soba ve birkag sandalye.

Dikd6rtgen odanin ortasinda, soluk siyah bir kadifeyle or-
tilmiig tahtalar duruyordu destekler iizerinde. Bir gargaf altinda,
kuskusuz 1g1klandirma yiiziinden gok biiyiik gziiken bir insan vii-
cudu segiliyordu: Bagin her iki yanina iki biiyiik kilise mumu di-
kilmigti.

Biitiin bakiglar benim iizerimdeydi. Sanirim herkes benden bir
sey bekliyordu, ama ne oldugunu anlayamadim. Hag mi ¢ikarmam
lazimd,, yoksa diz mi ¢6kmem? Sapkami gikartmakla yetindim.

Mudak morga d6niigmiigtii. Beyaz rengin bu kadar 6liimii ha-
tirlatufini simdiye kadar hig fark etmemistim sanirim.

Oliiye yaklastim, bir an ayakta durdum, kararsiz. Sonra elimi
uzattim.

-Oglum seni uyanyorum. Senin igin ¢ok ¢etin bir sinav olacak,
diyen Peder Marku, mekanik bir bigimde elini gargafin iizerine
uzatmigti,

Bakiglarimiz kargilagti. Rol yapiyormuguz gibi sevimsiz bir
duyguya kapildim.

-0 benim kizim, diye mirildandigimi duydum.

O anda s8yledigimin ne kadar aptalca oldugunu da kavradim.
Higbir anlami yoktu bunun. Yine de adam tatmin olmug gibi elini
¢ekip bagini egdi.

—Ave Maria, gratia plena, dominus tecum... Oyle yiiksek sesle
baglamisti ki duaya, elimde olmadan irkildim, “Benedicta tu in
mulieribus...”

Girtlapimdan yiikselen ¢ighi nasil zaptettifimi hiala bi-
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lemiyorum. Bayilacagimi sandim. Cargaf1 tekrar 8rtmeyi bile dii-
sinemedim.

Birinin omuzlarima bastirdifim hissettim, kendimi bir san-
dalyede buldum, biri bir bardak su uzatti. Kana kana igtim.

—Sancta Maria, mater dei, ora pro nobis...

—Daha iyisiniz ya?

Peder Marku bana dogru egilmigti.

—Tann'ya kavustu, dedi inangh bir ses tonuyla.

—Nereden biliyorsunuz?

—O bir azizeydi.

—~Ne demek, azize?

—~Kendinden ¢ok bagkalarimi diigiinlirdii. Zavallilarin-acilarim
hafifletmek igin yagamim tehlikeye atti.

—~Hangi zavalhlar?

—Dumarya’da zavallidan bol ne var?.. Geceleri sokaga ¢ikip ag-
lan doyurur, tifiise yakalanmig goniillileri tedavi ederdi. Onlar
can gekigirken baglarinda beklerdi.

—Bundan bana hi¢ s6z etmemigti. Hog, hi¢bir seyden etmedi
ya...
—Isa’nin 8gretisini uyguluyordu: Sol el, sag elin yapugmni bil-
memeli.

Ayaga kalkum.

—Onun igin yaptiklanmza tegekkiir ederim.

—O bizim igin bir rmekdi.

Fikir belirtmekten kagindim. Besbelli, kizimdan bagka bi-
rinden sz ediyordu.

—Tabii kimse bir ey gbrmemigtir, diye sordum bakiglarimla
etraftakileri gbzden gegirerek.

—Ben gordiim. Bir adam... Geng... diye fisildad: gatlak bir ses.

Ve bir ihtiyar kadin kalabaligin arasindan siyrildi. 1ki biikliim,
siska, kirig kirig, kupkuru ama gézleri gahin gibi, bana bir tiir hir-
¢inlikla bakiyordu.

—Gordiin mii?

—Seni gordiigim gibi.

—Tarif edebilir misin?

—Uzun, yanik tenli, saglan simsiyah, hani 0 maviye galar si-
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yahlardan. Ve gozleri yesil... Bence bir yabanci. Hintli ya da ona
benzer bir gey.

Renk vermedim.

~Nerede gordiin?

—Ikinci daireden ¢ikiyordu. Sapdaki kapi. O daire bostur.
Kizin orada bulundu...

Bagim eg§ip koridora yiiriidiim.

-Yiizii, diye sordum Peder Marku’ya d6nerek.

—Sanmam ki... Cok kotii olursunuz...

Bakigimi indirmedim. Sapkamu, eldivenlerimi giydim.

—Haglanmug...

Oksiirdiim.

—Ne zaman 6Imiig?

—Alu saat kadar oluyor... Herhalde... biitiin gece... ey yap-
muglar...

—Peki ya sey?..

Rahip bagini egdi.

—Tann size acisin...

—Acimasini istemiyorum.

~Hepimiz acinacak durumdayiz. Bagimiza gelen felaketten he-
pimiz sorumluyuz.

Sag eldivenime baktim. Garip gorilniiyordu. Sanki bagka bir in-
sanin elini tutmugum gibi.

—Kocas1?

—Cocuklarla gitti. Size gitmig olmal....

Uzaulan eli stktim.

Merdivende, bakiglarim Evariste’inkilerle kargtlagti.

—Adi1 Maksimu, dedim.

Sesimin kistklifina gagirmigti.

—Bende telefonu var... Aleksandra hesabina galigiyor...

—Seni evine birakayim, dedi Evariste.

—Hayir, 6nce gu Maksimu'yu grmek istiyorum...

—Nasil istersen.

-Ya Roskine?

Evariste durakladi.

—Hastaneye ulagamayacak... Yolculufunun sonuna vardi...
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Sans1 yokmug diye fisildadi.

—Muazzam bir yetenegi vardi, bu ganstan da 6nemlidir dedim,
akhim bagka yerde.

Bir cerahatin patlamasi gibi sanmurak bir sis birden yogun bir
kara doniigmiigtd. Yagmuyor, adeta her yerden figkiriyordu, gk-
ten, havadan, hatta yerden. Ve solgun bir alacakaranlik yer-
lesiyordu.
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39.

-Yoldag Maksimu? Ben Igor... Seni bakanhifin park yerinde bek-
liyorum. Arkadan dolanirsin.

—Hemen mi?.. Neredesin?

Kugkulu oldugu seziliyordu.

—Bakanlikta... Bunu iizerimde tagimak istemiyorum... Anladin
mi1?

—Benim igin zor... Bir saat sonra olur mu?

—Sana bir geyrek veriyorum. Yalniz gelmeni tavsiye ederim.

Cevabini beklemeden kapatum.

Evariste bagini salladi.

—Sanirim gelecek.

—Kargilamayi organize etmek igin dostlari arayacagim.
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Onu telefon kuliibesinde birakip tek bagima, yan yarnya kara
gémillmig otomobile dondiim.

Birden elektrikler geldi: Bir iki sokak lambasi solgun halelerle
donandi, etraflarinda kar tanecikleri uguguyordu. Acimasiz bir
sessizlik ¢kmiistii kente.

-Bu i§ oldu, dedi Evariste otomobile otururken. Arabasini Pi-
etru-Nopel kavsaginda durdurmak zorunda.

Bakanlik binalarinin arkasindaki o iki sokag net bir bigimde
goridyordum.

—Orada kar1 temizlemeye g¢aligan birtakam goniilliler olacak.
Adami bize getirecekler.

~Kag adamin var?

-Yirmi kadar. Eski geteciler.

—Higbiri simdiye kadar...

—Hayir. Uyuyarak bekliyorlardi.

—Neyi bekliyorlardi?

—Bugiin yarn iilkede bir patlama olacak, degil mi? Ulke ta-
hammiil sinirina geldi...

Kar altinda boyuna vites degistirerek arabay: kullanmasini iz-
liyordum. Baglangigtan beri hi¢ soru sormadan beni izlemigti.
Benim yiiziimden yagamini tehlikeye atmay: dogal buluyordu. Di-
renig ddneminde, aym: sakin kararllikla, kéri koriine onu izleyen
ben olmugtum. Kendi kendime asla hakli olup olmadigini ya da
sectigi taktifin en iyisi olup olmadifimi sormazdim. Bunlar akil-
manuk i§i degildi. O olduu i¢in ona boyun egiyordum.

Luzila’nmin inanci farkli miydi? O da bir kiginin yolunda yi-
riimeyi segmigti. Yiizyillar 6nce kaybolmug evet, belki de biraz
efsanevi, ama sesi hala belleklerin derinliklerinde g¢inlayip du-
ruyordu.

—Gegecek goreceksin, dedi birden Evariste. Zaman gerek. Bag-
langigta, biitiin anilar canlanur...

—Acaba gergekten gegmesi mi gerek? Onunla hig ilgilenme-
migtim, onu ¢ok az tamiyordum. Inanciyla alay ediyordum. Bun-
lar1 gocukluk olarak goriiyordum.

—O zaman beni de gocuksu bulursun. ,

—Sen de mi, diye bagirmigim hayretle.
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—Miisterek felaketlerde, insan kendinden daha biiyiigtine yas-
lanr.

-Ben bilyilk geylerden, genig fikirlerden ¢ekinirim: Insan bo-
yutu Sl¢i olarak yeter bana.

—Kendi bahgeni mi ¢igeklendirmek istiyorsun?.. Aslinda hak-
hsin. Kilise cismani giiciine tekrar kavustugu giin, ben de dinsiz
olurum.

-Luzila gibi konuguyorsun.

-Elbette. Aym gruptandik, Isik ve Iman.

-Hi¢ bahsetmemigtin...

-Simdi s8ylilyorum.

—Ne yapiyordunuz?

~Dua ediyor, ¢ile dolduruyor, yardim ediyorduk. Pek biyiik bir
sey degil.

Kaydik.

—Kizin ¢ok giigli bir kadindi. Higbir geyden korkmazd... Car-
din, Tasko’nun hayatin1 ona emanet etmigti. Hepimiz hayrandik...

—Sen de mi?

—Ozellikle ben.

-Yani, demek gergekten kizim...

Konugamadim. Boguk bir higkirik sesi duydum, bunun benden
geldigini fark edebilmem igin bir siire gegmesi gerekli. Yanagima
dokundum, 1slak avcuma baktim...

~Ihtiyarlk rezillik...

Tikirdim,

—Ashnda kot olan isurap, dedi Evariste, usulca bagini ge-
virirken,

-Bana dokunmamamz tavsiye ederim, diye soludu Maksimu.

—Nedenmig? Yoksa Saksonya porseleni misin, diye kikirdadi
Evariste, silahinin namlusunu ensesine dayamig, onu bodruma
dogru itiyordu.

—Ceplerini bogalt. Oraya, masanin iizerine.

Styleneni istemeye istemeye yapti.

Ciizdanim kapum, igine baktim.
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-BGS, bu da ne demek oluyor?

-Bagkanlik Giivenlik Servisi... Iginiz bitik. Kurtulabilmeniz
iin tek gansiniz beni bir an nce serbest birakmak.

—Yapma yahu!

Ona ilk kez bakiyordum. Nefretimin parlaklifindan gdziim ka-
masug igin gbzkapaklanimi indirdim. Yine belgelere daldim.

—Gergekten Meksikali misin?

—Guadalajara’da dogmus... Giizel midir Guadalajara?

-Git kendin gor!

—Cok erkeksin, degil mi! Baya$ tasaklisin!

Evariste bana bakti, gdzlerinde sagkinlik igilulan gdrdiim.
Ben de kendimden korkmaya baglamigum. Ofke hissetsem bu
kadar Korkmazdim. Higbir gey hissetmiyordum. Biiyiilenmig gibi,
“sapikga bir gevseklik.

-Kizimla, ne kadar saat siirdii? Ug saat, bes saat, daha mu
fazla? Onu ilk kim becerdi? Eminim sensindir. Once, elbette.
Sonra, miden kaldirmazdi. Ama belki de...

—Kizin1 hig gérmedim.

Sesi hafiften titriyordu. Bakiglar: biiylimiig, parlarmgti,

Bagimi oynatum. lki adam yaklasti, onu tutup masaya ya-
urdilar, giysilerini pargaladilar, garip bir bigimde tiiysiiz, sirf ada-
leden ibaret bir viicut ¢ikmigti ortaya.

—Vay vay dedim, pek de yapu@in ige uygun alet yokmus
sende.. Yoksa kiigiik olusu mu seni biisbiitiin acimasizlagtirdi.
Konugacaksin Maksimu, konugacaksin...

Kendi sesimin kulaklarimda ¢inladiim duyuyordum. Sakin,
endige verici bir hiiziinle dolu. Onu hem tamiyor hem de bir bag-
kasina ait oldugu izlenimine kapiliyordum, ikizime belki.

—Maksimu gergek adin m1?

—Hayir, adim Maximiliano, bizde ¢ok sik rastlanan bir isimdir.
Bir imparator varmig zamaninda... Kursuna dizilmis... Iste bu ne-
denle.

Bagimi salladim. Simdi de iri ve 1slak gozleri etrafta fir do-
“niiyordu.

—Dumarya’da ne isin var?

—Bana iyi bir anlagma teklif ettiler. Tim BGS iiyeleri ya-
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bancidir. Onder vatandaglarina giivenmez. Cilginin biri. Her
yanda komplo goriiyor.

-Belki de hakhdir, dedim.

Kasap bigagini elime aldim.

-Né yapacaksimz? Ogrenmek istedifiniz her geyi sOy-
leyecegim.

Giilimsedim.

~Beni Aleksandra’ya gétiirdiigiin giin, Onder de orada miydi?

-Bitigik odada, evet. Seni dinliyor ve ekranda izliyordu.

-Yalmz miydi?

-Yalniz, evet... Camimi yakmayacaksinz, degil mi? Sizden bir
sey saklamiyorum.

—Benden 6nce ya da sonra bagka gelenler oldu mu?

—Pek ¢ok insan geldi. Adlarim bilmiyorum... Onder biitiin ba-
kanlarin kendisine ihanet ettiklerini, hepsini yok edecegini sOy-
liiyordu.

-Ya Aleksandra?

-Bilmiyorum... Patronige korkuyordu, saninm. Endigeli go-
riiniiyordu. Ibnenin evraklarini ele gegirmek istiyordu. Sairin yani.

~Sen kimin igin ¢aligiyyordun?

-Yani... Belli olmaz... Resmen Onder hesabina... Ama pat-
ronige daha comerttir. Hayau daha iyi tanir...

—Anladim. Her ikisinden de otlaniyordun.

Sustum, biraz sessizlik olsun istedim.

—Beni izlemekle mi gérevliydin?

—Siz bizi evraklara gétiirecektiniz, sefior.

—Kizimin ne yaptigimi nasil kegfettin?

-Diin merdivende gigman rahiple konusuyordu. Argivlerin
emin yerde bulundufunu sOyliyordu. Ben de iist katta giz-
leniyordum. Yemin ederim ben degilim o igleri...

—Sarhos gairi kim 6ldiirdi?

Duraksadigimi hissettim. Biga$i ete sokup ¢evirdim. Deriyi,
kaslar delmenin bu kadar kolay olacagin diigiinemezdim. Harika
bir bigakti.

Koyu, kara bir kan sizmaya bagladi.

-Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdmz mi?.. Beni Oldiirme-
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yeceksiniz...

Hala kana bakiyordum.

-Oldirmem gerekiyordu. Bagiriyordu. Delinin biriydi.

Her sey yerli yerine oturmugtu. Cember kapanmigti. Yavasca
bagimi salladim.

—Umarim bugiin de diin oldufu gibi cesur davranacaksin.
Cinki, saninm bir geng kadina igkence yapabilmek cesaret ister...
Yaniliyor muyum?

Bos yere dogrulmaya gabaladi, deli bakiglarini izerime dik-
migti.

—Ne oluyor size btiyle? Her seyi styledim ya... Higbir gey yap-
madim...

-Bapirmak ige yaramaz. Ugiincii bodrum katindayiz. Kimse
seni igitemez...

Bogazlanan bir hayvan bogirtiisd. Tiz. Kulaginizi delecek sid-
dette. Sonra da inlemeler, yalvarmalar, higkiriklar, hinltilar ve ni-
hayet aglamalarla kesilen boguk ¢igliklar.

—Anne, anneciim... Ay!... Guadalupe Meryemi, ac1 bana...
Gozlerime dokunmayin, anacigim, g6zlerime dokunmayin...

Ve sonra sessizlik. Sagkinlik.

~lIgor, 1gor!

Bagimi kaldirdim, Evariste’i gérdim. Omuzlarimdan tutmug
beni sarsiyordu, 1slak gézleri yine iizerimdeydi.

-Uyan Igor... Kendine gel!..

Ellerimden kanlar siiziilliyordu. Bigag birakum. Her sey ¢ok
hizli cereyan etmigti.

—Kiinse benim kizima acimadi...

Geriye dogru bir adim aup masadan uzaklagtim. Sizdiran bir
musluk sesiyle kan beton zemine damhyordu. Paltom ipislakti.
Sinsi bir koku usul usul bodrumu kapliyordu. Maksimu’nun ag-
zindan sadece hiniltilarla kanigtk muniltilar gikiyordu. Belli be-
lirsiz bagim1 oynatiyordu.

—Yagtyor mu, diye sordum hayretle.

—Sag kalabilir, evet, dedi Evariste, bakiglarini kagirarak.
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—Animsayacak zamani olmali... Herkes her geyi unutuyor.

—Gel lgor, dedi Evariste, beni kapiya dogru gekerek. Yi-
kanman, dstiinii degigtirmen gerek...

Yumugakhigina sagirmigtim. Kizmigtim da. Sakat Filan ol-
madifimi syleyecektim neredeyse. Ama bir higkirik gogsiimii
doldurdu, bogazima yiikseldi ve uzun bir ¢1glik olup agzimdan fir-
lad1.

-Bagir, dedi Evariste. Haydi Igor.

Beni gogsiine bastirmig sikiyordu, bogulacak gibiydim. Yavag
yavag sinirlerim bogaldi: G6zyaglarimin acilif1 hafifledi, nefesim
sakinlesti.

—Bana engel olmaliydin Evariste.

—Kimse olamazdi. Bunu diiglinme. Savag1 animsa...

—Neden go6zler? Ama neden?

—Luzila yiiziinden... Onun gtzleri yiiziinden.

O zaman ¢argaf1 kaldirdifimda kargima ¢ikan haliyle kizimin
yizii canlandi gbziimde.
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40.

Kanm, karyolamizin ucuna oturmug, bumunu ¢ekip higkirarak
aghyordu. Bir giiln Ynce Aydinlik Site’nin doktorunun verdigi ya-
uguricilara ragmen Irena hila sagkin bir kibus iginde debelenip
duruyordu. “Travmatik gokta” diye vurgulamigti doktor Usmul,
sanki biricik kizimizin, ¢ldirilmeden 8nce vahgice igkence gor-
digtind Ofrenmek, bagka bir etki uyandirabilmis gibi! Dizenli
araliklarla gelip yatain kenanna oturuyor, terden islanmug§ sag-
larim okguyordum. Yaglara bogulmug iri gzlerini yalvanrcasmna
bana dikiyordu.

—Neden, diye soruyordu boyuna. Neler oluyor 1gor?

Yillardir etrafimizda insanlar 8lip duruyorlardi. Hapishanelere
aulhiyor, kamyonlara dolduruluyor, kurgunlamiyor ya da asi-
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liyorlardi. Geri kalan binlercesi de aghktan 6liiyordu. Yeni do-
ganlarin 8liim oram bile, diinyanin herhangi bir iilkesindeki 6liim
oranindan d¢ kat fazlaydi lhiiyarlara gelince, birilerinin onlara
bakmasini diiglemeleri bile yasakti.

Biitiin iilke yoksulluk ve umutsuzluga gémiilirken Irena bir
kez bile neden diye sormay1 akil etmemigti. Bilakis, hir¢inhigim
Luzila’dan, benden ¢ikarirdi. Bugiin sira ona gelmigti. Cok yiik-
seklerden diigmiig gibiydi. Ona acimak istedim ama igimde en
ufak bir merhamet uyanmadi; ne ona kargi ne de kendime. Hig de-
gilse onun budalahifim 8ziir olarak goriiyordum.

Hayal giiciinden yoksun yagamug, biitiin bir 6miir boyunca
gengliginde kafasina yerlegtirilmig birtakim basit fikirlerle ye-
tinmigti. Katihifina, bencilligine, hir¢inhifina hep birtakim ba-
haneler bulmugtu. Endigelerini gidermek igin, kurbanlarin halk
diigmanlan1 olduklarinin s@ylenmesi ona yetiyordu. At gdzliigii
takmig gibiydi. Pegin hiikiimlerinden 6riilmiiy duvarlar arasinda
otururdu. Elbette, zamaninda zenginlerin duygusuzluk ve ben-
cilliginden ¢ok gekmigti; bu da, intikamim almak igin bir hak ola-
rak goriiniiyordu ona. Komiinizmden, sadece en kiigiik ortak pay-
day1 kapmigu: Nefreti; sofularin inangtan sadece ahlakg¢ilif
anlamalar gibi.

Bendeyse, onun igin gegerli olan Oziirler bile yoktu. Kor-
kakligimdan gtzlerimi yummugtum. Budala degildim ve 29 Eyliil
1938’den beri nereye gllmekle oldugumuzu biliyordum. Et-
rafimizda olup bitenler konusunda bilmedigim yoktu. Felaketi
biitiin boyutlariyla 6lgebiliyordum.

Kizimin hastalara yardim ettigi, aglan doyurdugu, Glenlerin
elini tutarak hayaum tehlikeye atugi siralarda ben, Devrim Mer-
kezi’nin on sekizinci katinda barbarca bir dille yazilmig acimasiz
ve 6dlek raporlar okuyordum.

Gozlerimin giizellife agilmasin saglayan bir gairin, gézlerimi
yeniden, ama bu kez felakete agmasinda alayci bir yan vardi. Ga-
liba Cardin tiim yagamimi y8netmigti. Ne kadar ¢iiriimiig olursa
olsun, hayatinda bir pargacik ger¢ek kirinusi kaldigini ve jgte Lu-
zila’nin da bu kirintiyr sevdigini hisseder gibiydim.

Belki Tasko?
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Girig kaunda, bir zamanlar analanna ait olan odada, ba-
balarinin nezaretinde gocuklar uyuyordu.

Kar durmugtu, ama firuna kiyamet gibiydi; kari, metrelerce
yikseklikte yiginlar halinde kiimeliyordu. Radyo ve televizyon iil-
kenin hemen tiimiinin felce ugradifini, hava ve demiryolu se-
ferlerinin durdugunu, yollarin kesik oldugunu bildirmisti. Ulkenin
biyiik bir kisminda telefon kesikti, elektrik yoktu. Bagkentin pek
¢ok semti karanlipa gbmiilmiigtii.

Barakalarda kalan goniilliilerin kaderini diisinmeye ¢aligim,
Luzila aralarina nasil sizabilmigti? Gardiyanlarin hogg6riistini
mii satin aliyordu, yoksa, daha biiyiik bir olasilikla onlarin ara-
sinda kendi gruplarindan kigiler de var miydi? Kizim géziimde
canlandi. Benzer bir gecede, kara ¢dmelmis... I¢inden gelen bu
giiciin kaynag neydi? Irena’dan degil kuskusuz, benden hig degil!
Nasil oluyor da her zaman her yerde kadinlar, erkekler ayaga kal-
kiyorlardi? Daha da 6nemlisi, insanoglunun igindeki bu ufacik iyi-
ligin kaynagi neydi?

Kimin akhma gelebilirdi ki, Usek’in en yoksul kenar ma-
hallelerinden ¢ikmig geng bir serserinin, viicudunu yabanci tu-
ristlere pazarlayan, i¢ giivenlife muhbirlik eden, her tiir vicdan
muhasebesinden yoksun, giddet dolu birinin bdylesine bir nefret
ve kin yigininin yagh bir gair igin 6limii bile goze alabilecegini
kim diigiinebilirdi? Ali Tasko’'nun Cardin’in sihrine kapilabilmesi
sans1 yiizde kagu? Ya anasinin babasinin tiim tekliflerini red-
deden Luzila’'min? Evariste'in...

Kravaumi bagladim. Ceketimi giydim, Irena’nin iniltiye benzer
bir ses ¢ikardifim duyunca geri dondiim. Yatak odasina girdim.

—Beni birakip gidiyor musun?

-S6yledim ya. Saraya gitmek gerek. Onder tiim DDK iiyelerini
yemege cagirdi.

-Gitme Igor. Bu bir tuzak. Yalvannm...

Ensesini oksadim. Onurlu bir su¢ ortakhifim onunla pay-
lagmay1 ne kadar ¢ok isterdim!

—Meraklanma, dedim, yakinda dénerim. Uyu sen.
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Kafasi yine yasuga disti.

Merdivenleri indim.

Bagkanliktan telefon edilmig, Aydinlik Site'yi hep birlikte terk
etmemiz istenmig, hepimizin yola gikmak igin saat on sekizde
Ovedian’in ikametgdhinda toplanmamiz s8ylenmigti. Saat on yedi
elliydi.

Paltomu giyip atkimi boynuma doladim, sapkami aldim. Ay-
naya bakum. Mikemmel bir devlet sorumlusu. Luzila’'nin gi-
ligini digtindim. Sesini duyar gibiydim...

Yildinm garpmig gibi kalakaldim. Bellegimin derinliklerini
yokluyordum. Onemli, hatta hayati bir seyler oldugunu biliyorum
ve solufumu tutuyordum. Bu sadece bir am degil, bilince ¢ok
yakin bir diigiince, sanki dokunabilecekmigim gibi... Bir nesne,
evet. Aligilmadik. Gizemli bir bigimde kizimla baglantili.

Tam kavrama raddesine vardifim sirada parmaklarimin ara-
sindan kurtuluyor, kayiyor, yok oluyordu. Olamaz!.. Simdi
olmaz!... Hatirhyordum; bunu garip bulmugtum.

Etrafima bakindim, salonun elektrigini sndiirmek igin holi
gectim. Bakiglarim bagtan savma bir bigimde Irena’nin ki-
taphgimi dolduran ciltlerin izerinde dolagti.

Kagini okumustum bunlann? Kizil Yildiz Kulibid’'niin ka-
talogundan segerdi. Epik romanlar...

Yildinm ¢arpmig gibi durdum. Sok. Kendi kiitiphaneme
kosup 15181 yakum, dipteki duvara yOneldim, merdivene tir-
mandim... Cervantes!... Ikinci cildin bulundugu kutuyu gektim,
dosyay: bulup, heyecanla kangtirdim. Tekerlekli merdivenin son
basmagina oturmak zorunda kaldim.

Sevingten sarhog gibiydim: “Sevgili dostum...” Re-
ichsmarschall Goering’e yazilmig. Cabucak okudum, somra bir
ikinci sayfayi, daha sonra igiinciisinid. Dosyay1 kapatm. Car-
din’in giilimseyigini gorir gibi olmugtum.

Soluk soluga hole déndiim, Ovedian’in numarasim gevirdim.
Kalbimin atiglarini, gakaklanmdaki zonklamayi duyuyordum.

—Alo Fedor... Ben lIgor... Garip bir gsey oldu: Benim ba-
kanliktaki tiim fotokopi makineleri bozuldu... Seninkiler de bozuk
mu? Bir anormallik fark etmedin demek?.. Evet, geliyorum.
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En kiigiikk bir duraksama belirtisi gdstermemig, hatta hafiften
espri bile yapmigu. Bir kez daha Cardin’i diigiindiim: Btyle bir
zulay1 ancak o hayal edebilirdi, adalet bakaninin evi!.. Don Qu-
ijote’ye gelince, sonunda anlayabilmigtim. Elegtirel romanin kay-
nafl! Celigkili gergekligin kaynagi. Ve aklin zaferine imzasim
atan bir baganisizhiin melankolisi. Sair 6limi agip bana son bir
kez gtz kirpmugti, son savagi kazandifindan emindi.
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41.

-Seni gordiigiime sevindim Igor.

Cift kanath kapimin esiginde duran Aleksandra Usekina, 6pnem
igin kiigiik elini uzatiyordu.

Kadife giysisi heykel gibi viicudunu bisbiitiin belirginlegtiriyordu.

Her zamanki gibi, gizgilerini saklamak igin ¢genesini kaldiryor,
bagim dik tutuyordu. Dudaklarinda giilimseme dolagiyordu. Ama
teni solgun goriindii bana ve genelde onca sakin olan bakiginda bir
kayg belirtisi goriir gibi oldum.

Saat yimi biri gegmigti. Donmug karin olugturdugu duvarlar
arasinda ii¢ saatten fazla yolculuk etmigtik. Cenaze arabalan kadar
uzun, Rus yapisi ii¢ Limuzin’e uklim tukhim dolugmug, 8niimiizde
giden kar kiireme araciyla bir cenaze kortejine dOniigmiigtiik.
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Belki dOniigte de ayn1 konvoyla gelirdik.

Su an, giriste bulunan yemek salonundaydik, duvardaki i¢ ka-
rartict hayvan kafalarinin bakiglan alunda siradan konulardan ko-
nuguyormug gibi yapiyorduk. Korku yiiklii bakiglarla birbirimize
igaretler yolluyor, seslerimiz kahkahalarimiz kadar sahte ¢in-
liyordu.

Birden dipteki kap: agildi ve Giineg Onder gériindii, alun apo-
letli beyaz filo komutan iiniformasi giymigti. Taninmaz haldeydi.
Sanki riizgarla sigirilmig gibi. Porsiik, i¢ yag1 gibi etler, garip sa-
rihkta bulanik bakiglar. Ceketini dbgeyen tim tenekeleri §in-
girdatarak gogsii dimdik yiiriiyordu. Agzinin mekanik bir si-
ritmayla agilmigy olmasina ragmen yiiz hatlari donmug gibi
kipirdamiyordu.

—Eski dostlar bir arada bulunmayali epey oldu, degil mi?.. Bir
arada olmak ne giizel...

Ellerimizi uzun uzun avuglarinda tutuyor, bugulu g6zlerini lize-
rimize dikiyordu. Besbelli yogun bir tibbi tedavi altindaydi, yiik-
sek dozda kortizon, kugkusuz.

—Giizel, giizel, dedi giigli sesiyle. Bugiin yiyip igmek, eg-
lenmek igin buradayiz. Oyle degil mi? Oturalim! Aramizda pro-
tokol yok! Burjuva degiliz higbirimiz alt tarafi...

Oturduk, ilk kadehi Tuna'min Dahisi, Yenilmez Maresal,
Biiyiik Mimar, Giines Onderimiz. i¢in kaldirdik; ayaga kalkip ona
dogru egilerek igtik, daha sonra Halklarin Anasi, Basirctli Alek-
sandra Usekina'ya dondiik. Sefimiz, Maresal Bagkan Karol
Usek’in bagarlan igin defalarca kadehler kaldirdik: “Hurra! Cok
yaga!”

Onder, yiiksek arkalikh koltufunda pes pese kadehleri de-
viriyor, bosalir bogsalmaz bizimkileri dolduran ugaklardan da gt-
ziinii ayirmiyordu. Iglerinden biri biraz geciktiginde bakislari
simsekler ¢akiyordu. Belli etmeden, dudaklarimi kadehe degdirip
¢ekiyordum,

Kidhya-koruma gorevlisi karnigimi adaminin tatugi  ye-
meklerden gok az yiyordu. Ceketinin diifmelerini agmisti, kiremit
rengi yiiziinden ter bosaniyordu. Yemek ilerledikge ¢Okiiyordu.
Daha hantal, daha agir oluyor, bakiglar: giderek kayiyordu. Alayh
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bir ifadeyle alt dudagim biiziiyordu.

Sotranin 6teki ucunda Aleksandra, yanindaki sandalyelerde
oturan Loumyl ve Nopliana ile konuguyor, onlara dogru egilip, sa-
kalarina giiliyordu. Ama kaygi dolu kagamak bakiglarim etraftan
kagimaya galigiyordu.

—Eeee Fedor, bagkentimizde garip olaylar cereyan ediyor.. Ba-
kanlarimdan birinin kiz1 §ldiirtilmiig, benim 6zel gorevlilerimden
bir subay esrarengiz bir bigimde ortadan yok olmug, diye siritt
Onder.

Ovedian gagirmig numarasina yatmadi.

-Bir BGS subay1 m1?

—Elbette, hi¢bir seyden haberin yok. O geng ibne, Ali Tasko, o
konuda da bir bildigin yok... Hah hah!.. Senin kadar becerikli ve
deneyimli, bu mevkide olan birinin bu kadar bilgisiz olmasi garip
degil mi?.. Neyse, is konusunu birakalim. Biz buraya eglenmeye
geldik, degil mi?..

Ve sonra firtina gibi gtirledi:

—Miizik... Bol bol miizik! . Kemanlar!..

Diana’yr orman hayvanlari arasinda gtsteren duvar halisinin
ardinda gizlenmig olan ¢igan orkestras: ategli havalar ¢almaya
bagladi. Onder de masaya vurarak tempo tutuyordu. Giderek daha
hizlaniyor, daha sertlegiyordu. Bazen kadehini bogaltmak i¢in du-
ruyor, ugsak da hemen dolduruveriyordu. Ayni zamanda hepimizin
tempo tutup, koro halinde bagngmamizi kontrol ediyordu. Ozel-
likle de kadehlerimizi bogaltmamuzi.

Bagim doniiyor, hafiften midem bulamyordu. Dekor sallanip
dalgalamiyordu.

—Dans!.. Simdiye kadar gbrmediginiz bir gbsteri sunacagim siz-
lere... Aleksandra! '

Uluyordu. Deli kahkahalarla.

~Masanin iistiine ¢tk. Dans et!..

Kadin anlamazliktan geldi, bir an duraksadi, sagkin bakiglarla
Onder'i siizdii, sonra da sanki yardim istermig gibi bizlere démdii.

—Dans et, dedim!..

Ve tabancasini kilifindan ¢ikarip masanin iistiine koydu.

Halklarin Anasi usul usul masaya timandi.

252



—-Bosalun sunlan, diyen Karol Usek ortiyii gekiverdigi gibi
bardaklar yere diiyiip bin parga oldular.

Bir dakikada masa bogalulmigt1.

-Muiizik, diye haykirdi yine Onder, sonra arkaya doniip duvar
halisina dogru bir el ateg etti, améinda ¢igan kemanlar: inlemeye
bagladi.

—Soyun, deyiverdi degisik bir sesle.

Ve silahini kaldirdi, Aleksandra’y: nigan aldi, kadin yavag
yavag giysisini ¢ikardi, sonra da kombinezonunu...

—Yagina gore hi¢ fena sayllmaz, degil mi?.. Dans et!.. Su me-
melere bakin hele!.. Hila yerlerinde duruyorlar ha?

Aleksandra ritme uyup titremeye g¢alisiyordu. Yanaklarindan
asaf yaglann sizildigini gordigimi samyorum. Oysa ba-
kiglan giderek anlamim yitiriyordu.

Ona bakmaktan kaginiyor, cam gézlerinde korku dolu bir gag-
kinlik ifadesi beliren bir Afrika antilopunun kargi duvarda asili
kafasina dikiyordum bakiglarimi.

—Denemek ister misiniz? Bizler iyi komiinistleriz, degil mi?
Orel miilkiyetin yikilmasini istiyoruz. Yat Aleksandra’.. Sana yal
dedim!

Bakiglari uzun uzun hepimizin iizerinde dolagt.

—-Hey! Sen Gromy, su geref senin. Ne yapabilecegini goOster
bizlere.

Yagh ve terli Gromy bir gagkinlik ve panik ifadesiyle bizlere
baku. Yiiziinden biitiin kani ¢ekildi, bembeyaz oldu.

—Eeee! Ne bekliyorsun?

—Kalbim...

Bu s8zleri zar zor duyulabilecek bir sesle s6ylemigti.

~Ne olmug kalbine? Halklarin Anasi’na byle bir hakarette bu-
lunmayacaksin umarim? Ne becerebilecegini goster bizlere.

Gromy son bir kez daha bizlere bakti, sonra iskemlesine giktu.
Bir an dengesini kaybetti, neredeyse diigiiyordu. Zasta'yla ben onu
tutup, masaya ulagsmasina yardimci olduk. Aleksandra sirtistii
yatmig, agitk gozleri tavana dikilmigti. Sessizce agliyor, kollarim
stki siktya viicuduna bitigik tutuyordu.

—Boyle mi isteklendireceksin adarm? Kipirda biraz. Haydi ba-
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kalim. Onunla ilgilen.

Gromy iri iri ter dOkiiyordu. Giigliikle soluk alabiliyordu. Ke-
merini ¢bzdii, pantolonunun diigmelerini agt1 ve mavi gizgili do-
nuyla hepimizin kargisinda kalakaldi. Siska ve killi bacaklar sag-
liksiz bir beyazliktaydi. Aleksandra, porsiik ve buruguk organini
oksuyordu yavagga.

-Haydi agzinla gahg! Kaldir sunu!.. Sen erkek degil misin
Gromy?

Zavalh gdzlerini yumdu, belli ki hayali resimlerle dii§ giiciinii
zorlayip, tahrik olmaya gabaliyordu. Giderek siddetlenen kesik so-
luklarim duyuyorduk. Kamigi kipirdadi, sertlegti, uzadi.

—Bravo Gromy! Sen bir devrim kahramanisin! Biraz daha gay-
ret. Daha iyisini yap Aleksandra, daha iyisini!...

Sonra bize d6niip ekledi:

-Onu cesaretlendirmek igin ne bekliyorsunuz?

Bizler de el girparak tempo tutmaya bagladik, 6nce hevessiz,
sonra giderek daha gii¢lii bir bigimde.

Onder ayaga kalku, elinde kadehi yalpalayarak masanin et-
rafim dolandi. Sarhoglarinki gibi bakiglari bulaniklagmig, dudag:
sarkmigti.

Ne olup bittigini anlamamiz igin bir saniye yetti. Gromy el-
lerini karmina gOtiirmiig, nefesi hiriliya doniigmiig, bagi gar-
pilmigti. Sonunda Aleksandra’nin iizerine yikilip kaliverdi.

—Boguluyorum, diye bagirdi kadin. Karol! Bu hasta!

Halklarin Anasi’'ni kurtarmak igin hepimiz kosugtuk. Gromy
hasta degil, basbayag 6liiydii.

-Bitti, diye fisildadi Zasta.

Giineg Onder diigmemek igin masaya yapigmgt1.

—Vay be! Ona 8liimlerin en giizelini sundum. Aleksandra Use-
kina’'mn kollarinda gitti.

-Muhtegemdin, diye dalga gecu Adrekian, ama sessizlikle kar-
silaginca gagirdi.

Karol Usek duymug muydu? Hala yalpalamayi, bir 6ne bir ar-
kaya sallanmay: siirdiiriiyordu.

~Kaldirsinlar sunu, diye giirledi, Godorian’a oldugu gibi ona
da gbrkemli bir cenaze tbreni yapanz. Anatol Godorian’t anim-
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sadin m1 Igor? Senin dostlarindan biriydi degil mi? Cardin denen o
pislik gibi... Dostlarinin hep benim hasimlanmdan olmasi tuhafina
gitmiyor mu?

Silahinin namlusunun bana dogruldugunu fark ettim.

Ayaktaydik, tag kesilmigtik. Dilsiz.

Usaklar Gromy’nin cesetini gotiiriiyorlardi. Ancak alu kigi ta-
styabiliyordu.

Aleksandra’nin yiizii bembeyazdi, elbiselerini topluyordu.

—Giyinmene kim izin verdi?

Ve uluma hepimizi yerinden sigratti.

—Masada kal dedim!

Aym anda tetige basmig, ampullerden biri patlayip dagilirken,
dev bir bronz avize sallanmaya ve yagmur gibi kire¢ pargalan diig-
meye baglamigti. Barut kokusu oday: kaplamigti.

—Sen higbir gey bulamadin Fedor. Zaten higbir zaman higbir
sey bulamazsin sen.

-Bu kez bagardim, diye mirildandi yumugak ses. Aradigini
buldum.

Tam anlamyla bir sessizlik patladi. Giderek derinlesti.

Onder masanin kenarina tutunmaya devam ediyordu. Belki-de
alkoliin yaratuf sis perdesini dagitmak igin kafasim salladi. Agir
adimlarla koltuguna dogru giti, biitiin agirhgiyla kendini birakti.
Sonra yiiziinii giivenlikten sorumlu bakana dogru ¢evirdi, adamin
kili kipirdamadi.

—Yalan sOyliiyorsun Fedor. Bl6f yapiyorsun, dedi Karol Usek,
tehdit dolu bir sesle.

Ve agir agr silahim kaldirda.

Ovedian kipirdamadi.

—~Su an neler hissettigini bilebilmek igin neler vermezdim
Fedor...

Karol Usek dogrulmay: bagardi, bir adim ilerledi.

—Beynini dagitabilirim. Psst...

Ovedian hdld kipirdamiyordu. Yiiziinde higbir adale tit-
rememigti.

~BIoSf yapiyorsun, diye yinelendi Onder, ama bu kez sesinin
tonu o kadar kendinden emin degildi.
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—Géster... -

Ovedian usulca elini cebine atu, katlanmig bir kdgit gikardi,
Onder’e uzatu, o da aldi.

Eli titriyordu. Bir siire, ¢enesi gogsiine diigmiig, oldugu yerde ka-
lakaldi. Kagit hila elindeydi. Yavagga bir kdbustan siyrilirmig
gibi bagini kaldirds, tek tek hepimizi siizdii.

—Dagari, diye birden haykiriverdi. Defolun buradan!

Silahim1 kapip saga sola ateg etti. Hepimiz kagiguk. Kapidan
¢ikmadan 6nce arkama d6niip bakum. Kafamda kalan son gOrintii
Aleksandra’ninkiydi: Masaya oturmug, ¢iplak, kollarim gdgsiinde
kavugturmugtu.

256



42.

Disiimde, bu tiz ¢ighklara daha fazla dayanamayip kulaklarimi
tikiyordum. Bir kadin sesi yardim istiyor, adimi haykiriyor ve ben
de ona yardima kogmak istiyordum, ama kipirdayamiyordum.
Tarif edilmez bir korku girtlafima yapisiyor, beni boguyordu.
Mutlaka ayafa kalmam, mahzenin dibinde gérdiifim o 1518a
dogru yiirimem gerekiyordu. Gecikirsem meghul kadinin Ole-
cegini diginiyordum. Giderek batufim bu girkeften siy-
rilabilmek igin debeleniyorum.

Sonunda uyku ilacinin yapigurdifi gozlerimi zar zor -ara-
layabildim,

Mavi kadife perdelerde en ufak bir 151k yoktu. Uyugturucunun
etkisiyle sersemlemig olan Irena’nin sik soluklarindan bagka
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odada higbir ses yoktu.

Telefonun galdifim geg anladim, afir agir yan tarafima don-
diim, el yordamiyla ahizeyi bulup agtim.

—Alo, dedim bin gigliikle.

Agzim kurumug, dilim gigmig, pelteklegmisti. Kafamin sag
tarafinda korkung zonklamalar hissediyordum. Kalin bir sis per-
desi zihnimi boguyordu.

-Bdyle bir saatte uykunu boldiigim igin gok dzgiiniim, diyordu
yumusak ve Olgiili ses. Ulusal Radyo’yu dinlemeni tavsiye ede-
rim.

—Onemli bir gey mi oldu?

—Kugkusuz, dedi Ovedian. Spiker saat sekizdeki haber biil-
teninden 6nce bir bildiri okunacagim anons etti. O okunana kadar
da cenaze marglan galiyorlar.

Nefesim kesildi. Bogazim kurudu. TukriBiimii zor yutabilirim.
Kendi kendime soruyorum: Miimkiin md bu? Vahsi bir nege gg-
simi gigiriyordu.

-DDK'nin en kisa zamanda olaganiistii bir toplant1 yapmasi
gerektigini diginiyorum...

—Tamamen ayni fikirdeyim...

Kalbimin normal ritmine kavugmasi igin biraz durdum.

—Adrekian’in haberi var mu, diye sordum pasl bir sesle.

Bir gece Oncenin goriintileri ugugmaya bagladi gdzlerimin
Oniinde, igimdeki o 6fkeli negeyi daha da cogturdular.

—Maalesef, yazlik evinden gikamiyor. OBlu trafik kazasi ge-
¢irmis.

—Sans1 yokmus.

—Oyle, dedi Ovedian yalin bir sesle.

Kisa bir sessizlik.

—Saat dokuz, nasil?

—Bence mitkemmel.

Sonra pek diigiinmeden soruverdim:

—Kusura bakma... Su anda saatinkag oldugunu?..

- —Beg otuz sekiz, neden sordun?
-Hig, daha tam uyanamadim...
Kapatum, bir an yatagimda oturup diigtindim.
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Elbette igigleri bakam bu havadisi radyodan 6grenmemisti,
hem zaten sesinin tonuna bakilirsa, adam pek civil civildi. Pek
¢ok vesileyle onun hi¢ tnmadan bunca icki igebilmesine duy-
dugum hayranhifi belirtmigtim. Sanki gizli bir numaras:i vardi.
Belki de benim arasira denedigim gibi, i¢iyormug numarasi ya-
piyordu. Bugiin de adam sanki kig tatilinden déniyor gibiydi.

Gtuneg’in normal bir 6limle Oteki tarafa gt¢miig olabilecegi
olasiip: sifirdi. Bir iki yildir afir hastaydi, ama bu haliyle daha
birkag ay gdtiirirdd. Yar1 kadavra haline gelip, can ¢ekigirken bile
doktorlar onu ayakta tutmasim bilirlerdi. Tito'da, Franco’da ve
daha bagkalarinda, teknigin ne kadar ilerlemig oldufu is-
patlanmigu. Demek bizim Dahi Karol'un egii agmasina birileri
yardimci oluvermiglerdi. Kimin bu gidigi ¢abuklagtirdigini tah-
min etmek gii¢ degildi.

Bdyyle bir operasyon akla estii gibi yapilamazdi. Demek Ove-
dian’la Aleksandra aylardir...

Cardin’in gilimseyigini goriir gibi oldum.

Sonunda kalkum, sabahlifimi giydim, banyoya gidip radyoyu
agtim.

~Beethoven'in Ill. Senfonisi'ndeki Cenaze Margi’ndan Cho-
pin’inkine ve requiemlere kadar her tiirlii 6lim ve cenaze mizigi
pes pese birbirini izliyordu. Onemli vesilelerin spikeri Patrisku
Vuma, diizenli araliklarla, afir iislubu, bas sesiyle anonslar ya-
piyordu.

“Dumarya halki!. Yoldaglar! Bizi dinlemeye devam edin! Saat
tam sekizde ¢ok Onemli bir haberimiz olacak. Usek¢i Marksist
Parti etrafinda saflarimizi siklasuralim. G6vdelerimizi, sevgili va-
tanimizin bagimsizlik ve birligini, demokratik ve barigsever Du-
marya Sosyalist Cumhuriyeti'ni korumak igin siper edelim. Giineg
Onder, Tuna Dahisi, Biyik Mimar, Yenilmez Maregal Karol
Usek'in sancagim yiikseltelim!™

Bu sdzlerin yankisi biter bitmez gtrkemli ve afir miizik ye-
niden duyulmaya baghyordu.
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-Ne oluyor Igor?.. Korkuyorum.

Bakiglarim aynada lrena’nin perigan yiiziiyle kargilagti. Sen-
tetik dantelle siislii pembe bir gecelik giymis, kir saglari omuz-
larina d6kiilmiigtii.

Aci, bakiglarina gilginca bir ifade kondurmugtu. Sanki diig-
mekten korkarmig gibi elleri pervaza yapigmigu.

-Oldii, degil mi diye sylendi birden.

Ve bakigi kayiverdi.

-Oldiirdiiniiz onu, ha?..

—Nasil bdyle bir sey diigiinebilirsin? Once onun 6lip 6l-
medigini... Bu miizik elbet... Yillardir gok hastaydi, zehirleyici et-
kisi ¢ok yiiksek ilaglarla tedavi ediliyordu.

-Biri sana telefon etti, degil mi?

—Ovedian. DDK saat dokuzda toplamiyor.

Anlamamig gibi goriiniiyordu. Aym zamanda garpici bir can-
hihg da vardi. Bir yandan tirag olurken kaba siluetini, suraundaki
¢ocuksu ifadeyi gdzliiyordum.

-Simdi ne yapacagiz, diye fisildadi, basi dbnercesine.

Ulkenin her yaninda aymi sorunun soruldugunu duyar gibiydim.
Dehsetin insana giiven veren bir yam vardir. Varolmanin biitiin o
kiigiik, gizli korkularini basunr, siipiiriip atar. Olim korkusuna bir
sekil verir. lrena’'min gagkinlhkla izledigi, Ozgirligin ugu-
rumuydu.

—Beni terk etmeyeceksin ya, Igor?

—Nereden ¢ikt! Neden seni terk edeyim ki?

—Sen beni hig sevmedin. Sana gore degildim, biliyorum. Zeki
degilim... Beni b berbat yerlerden birine gtndermenden... K8y-
lilerin arasina...

—Sagmaliyorsun dedim, yine de duygulanmigtim,

—Yemin edebilir misin?

—Yemin ederim.

—Ne istersen yapacagim... Ben yaghyim.. §imdi Luzila da
o6ldii... Ona hep stylemek istemigimdir.. Ona ko6tii davranmaktan
kendimi ahkoyamiyordum...

~Uzme kendini. Ben de pigmanlik duyuyorum.,

—Seni severdi. Sen onun idealiydin...
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—Ideali mi? Neler styliiyorsun?..

—Kiitiiphanene kapamur, senin sevdifin biitiin kitaplan okur-
du...Cardin’i bile... Senin yiiziinden...

Donmug kalmigtim. Aynada, kiigik bir kiz goriiyordum,
yiizii...

—Neden kendime boyle aci gektiriyorsun? O seni de seviyordu.
Bana sOylemigti.

—Gergekten sana stylemis miydi?

—Gergekten. Gel lrena, gel yat.. Yorgunsun.. Toplantudan
sonra hemen dbnecegim... Yabanci bir iilkeye gideriz. Hoguna
gider miydi?

—Ciddi mi konuguyorsun?

—Elbette...

Yatmasina yardim ettim, yorganini sikigtirdim, elimi alnina
koydum.

~lIgor... Senden... Affet beni...

Eli bana dogru uzandi. Tuttum, usulca okgadim.

—Ama neden sevgilim? Af dileyecek bir sey yok ki?

-Benimle mutlu olamadin... Seni anlayabilecek bir kadina ih-
tiyacin vardi...

—Ben de kendimi anlayamiyorum Kki...

Sessizlik.

—Biliyor musun lgor? Daha adil bir toplum olugturdugumuza

gercekten inanmigim... Hi¢ degilse baglangigta... Ama sonra,
korktum...

Sesi uykuyla miicadele halindeydi.

-Bendeki bu korligin seni bisbiitin mutsuz ettigini his-
sediyordum...

—-Ben de korkuyordum sevgilim. Yillardir herkes korku iginde
yagtyor. Uyu simdi.

-Lu...zila... 0...
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43.

Resmi bildiri, Gines Onder, Biyik Mimar, Tuna Dahisi, Ye-
nilmez Maregal, Bagkan Karol Usek’in ani bir kalp krizi sonucu
oldugtnd agikhyordu. Olim olay: saat gl yirmi i gege, Vudasin
Sarayi’'nda vuku bulmugtu. Barigsever, sosyalist vatanimizin ba-
basi, sevgili dnderimizin naagi, Devrim Merkezi bdyilk salonunda
halka gOsterilecekti.

Elbette, 0 Vuma budalas: igin cilkim1 ¢ikartmaktan geri kal-
muyordu. Kibar Ingiliz ugag: aksani, oturakl sesiyle yirmi yildir
Usek’teki bitlin cenaze trenleriyle 8zdeglesmigti o sigko budala.
Sonunda kendini bir kurum olarak gdrmeye baglamigu, bir tir
Usek cenaze tdrenleri konservatuvan.

Halklarin Anasi'mn bir tek kez adi gegiyordu: Onder’in son
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nefesini, Basiretli Aleksandra’'nin kollannda verdifi gibi do-
kunakh olduBu kadar, giliing bir aynnu. Bir Isvigre kliniginde,
bilmem kaginci kez bagunliliktan kurtulma kilrll izleyen biricik
ogullanndan ses yok.

Elbette beg kitadan bagsaghif: telgraflan yafiyor ve sisko
Vuma perigan sadeligi iginde bu saygi ve hayranlk taukhklanm
okuyordu. Marksist diiglincenin devlerinden birinin kayb: kar-
sisinda biitiin diinya selam duruyordu.

Biitiin bu tiyatro daha en agaf1 bir ay siirerdi. Bundan ka-
¢inmak olanaksizdi. Cardin, bu bag dondiiriicii s6ylev ¢i1fiun ta-
dim kimbilir ne bigim ¢ikarirdi, diye di§iindiim.

Radyonun diifmesini gevirdim, torunlarumi kucaklayip, da-
madima giinaydin, dedim. Bu havadis onlan da aptala gevirmigti.
Analarinin ve eglerinin celladina agladiklarim gdrsem, sa-
sirmayacakum, neredeyse.

Bir bogluk. Anlaulamaz, garip. Bakiglanm, endige verici izlenimi
neyin yaratufim bulabilmek amaciyla ortalikta dolagiyorlardi.

Sanki inadima, g6k bulutsuz, masmavi, kar taneleri giinegin
igiklan1 altinda pinl pirildi. Bombog B salonuna, ¢ig 151k dal-
galan akiyordu.

Goziim kamagu, elimi almma siper ettim. Once Ovedian'1 gor-
diim. Bir sandalyeye oturmus, sirti cama doniik, bir dosyay: in-
celiyordu. Beni duyunca bagim1 kaldirdi, dosyay: kapatu ve ha-
fiften gillimsedi.

—Arama, dedi suraumdaki gagkinhfi goriince. Portreler. On-
lara dayanamiyordum.

Bagimi dipteki duvara gevirdim, iki portrenin yerinde iki agik
renk dikdortgen leke kalmigu. Ben de giilimsedim, sonra salonu
gegip ona dogru ilerledim. Uzun uzun el sikiguk.

—Oturum dokuz kirk begte baglayacak. Vaktimiz var. Rahat
rahat gevezelik etmekten senin de hoglanacaginmi diiinddm.

—Nasil?..

Etraf1 kolagan etmekten kendimi alamadim.

—Rahatga konugabilirsin. Dinleme sistemini devreden ¢i-
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kardim.

Bir an sustu. Sonra 0lgiilii sesiyle:

—Cok basit, dedi. llaglarinin birinden gok fazla almig. Zaten igi
bitmigti. )

Isiklarin alunda bana daha da kiigiilmiig goriiniiyordu.

—Halklarin Anasi neden... ey yapmayi kabul etti?

—Korkuyordu, hepsi bu. Anlamadin my, diin akjam g6zii don-
miigtid. Sonunda kadim da Oldiirecekti. Hepimize kiyacaku! Ka-
dinin bagka segim gans1 kalmamagti.

Kafam salladim, kara gomiilmii§ kente baktm.

-Bu sorugturmayi baglatma fikri?..

—Elbette onundu. Cardin’in eserlerini en iyi bilenin sen oldugu
biliyordu, iistelik gairin dostuydun da. Senin evraki bulabilecegini
umuyordu... Bu igi gergekten becerebileceginden de ¢ok kork-
mugtum.

—Ona vermezdim ki, dedim.

-Biliyorum. Ama onunla pazarhk etmeye kalkigabilirdin, o da
ayn1 hesaba gelirdi...

Bir suskunluk. Bir bagka gillimseme, bu kez rahatlamayla
gelen. Bellegimi zorluyordum. Onu hi¢ bu kadar rahatlamig, sa-
kinlegmig, hafiflemig gordiigiimii animsamiyordum.

—Ashinda Karol'u 6ldiiren Cardin oldu. Ondan ezelden beri, 29
Eyliil 1938’de Godorian1 intihara siiriiklediginden beri nefret
ederdi. Evet biitiin bu dliiler... Bunlar gairin cinayetleri...

—Alex Roskine’in stzlerinin aynisini s8ylilyorsun.

-Oldiigiine iiziildiim. Ona hayrandim.

Israrli bir dikkatle onu inceledim. O kiigiiciik gtvdesinden miit-
hig bir gii¢ yayihyordu. Bagkalarinin sirundan geginme ya da
adam yeme giicii degil, ama acimasiz oldugu kadar da yumugak
bir gii¢, higbir geyin durduramayacagi suyun giici.

—-Benim gibi birinin giiri sevmesi seni gagirtt1 m1?

-Hayur.

-Kimligimiz dilimizdir. Tek giiciimiiz sbzciiklerdir.

Gokyiizll giderek aydinlaniyordu. Bagkenti ikiye ayiran hen-
dege 151k dolmaktayd:.

—Baglangigta anlayamiyordum. Ne bigim bir oyun oynadifim
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merak ediyordum. Ne zaman bir yere varsak, sen bizden tnce ora-
dan gegmis oluyordun diyordum kendi kendime.

-Ben de aym izlenime kapihiyordum. Bir siirat kogusu. Flora
ve Luzila igin artik gok gegti, diye kagirdi agzindan.

-Bilseydim...

—Bana gilvenmezdin. Hakh da sayilirdin. Ustelik seninle temas
edemezdim... Sik1 g8zetim altindaydim... Bir kez daha Cardin kur-
tardi bizi. Dosyayr sana gtndermek fikri... Aslinda kug-
kulanmahiydim.

Diisiindii biraz.

—Kizin da bizi kurtardi. Sayet konugsaydi... Nasil da-
yandigina... Kimse igkenceye dayanamaz Igor. Bu bir zamanlama
sorunudur... Herhalde bayildi... Ve sonra...

Yine sessizlik, bu seferki epey uzadi.

—Sana hayaumu borglu oldugumu unutmuyorum lgor.

—Silahim sana dogrulttugunda... kilin kipirdamada.

—Cesaretten degil, beni yanh§ anlama. Korkudan felg ol-
mugtum. Kipirdarsam 0ldiirilecegimi hissediyordum...

Bir an ayaklarimizin altinda uzanan Vudas’a baktk.

—Bu felaketi nasil durdurmali? Nasil onarmali?..

Algak sesle konugmugtum.

—Sorun, onarmak degil 1gor. Beklemek gerek. Cok sey yaptik
ve ¢ok sey bozduk. Simdi hayata bir gans daha tamma vakti
geldi... Sosyalizm gilginhig iradenin gururuydu. Insanhigi zor-
layamazsin...

Ddndi, bakiglarin1 bana dikti:

—Sunu bilmeni isterim: Ben iktidar istemiyorum. Bagkanlik
icin adaylifim koyacak olursan, seni desteklemeye hazirim.

Bir an duraladim. Fedor Ovedian’in karakteri konusunda
demek tamamen yanilmigim. Kizimi1 da hi¢ anlamamigim. Car-
din de Ali’yi hi¢ anlamamigti. BelleBimde gen¢ Flora'nin kah-
kahalar ¢inliyordu.

—Yorgunum Fedor. Ben politika i¢in yaratlmamigim.

—Seni kandirmaya ¢aligmiyorum. Ama yanildifim1 saniyorum.,
Politikanin senin gibi adamlara ihtiyaci var...

Susup bagimi egdim.
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—Seni arayacagim, diye muinldandi Ovedian.

Sonra da:

—Birlesmig Milletler? Bir biyilkelgilik? Paris, Washington?

—Oyle satafath yerler istemem. Kiiglik, sakin bir kent bana
yeter.

—Bem, dedi alayc: bir giiligle.

—Bem, mitkemmel, evet...

Bir an durdum.

—Cardin’in biyografisini yazmay: tasarliyorum...

—Ancak sen yapabilirsin zaten... Unutma...

Sagkin gibiydi.

-Onun hakkinda hilkiim vermekte acele etme lgor. Demir gibi
sert bir gagda yagadi o.

—-Sen onu affediyor musun, diye sordum, hayret dolu ba-
kiglanmi ona gevirmigtim.

-Onu anhyorum... Cocuklugundan beri §Ohrete susamigt.
Parti bu susuzlugunu giderdi.

Konugmasimi zor siirdiiriityordu.

—Su geng... Tasko... Onun hakkinda... Garip bir tipti... Pek gok
kez kendime sordum: Bdylesi bir toplumdan nasil olur da bdyle
kaliteli insanlar ¢ikabiliyor? Elimden bu kadara...

-Uzillme. Bana kalirsa, zaten hayata pek bagh degildi... Lo-
umyl mi sana yardum etti?

—Hayur.

—Halklann Anas1?

Bagimi olumlu salladi.

—Maksimu, dedi.

Her sey yerli yerine oturmugtu. Bir Isvigre saati kadar iyi ku-
rulmug bir 81im mekanizmasi.

‘Simgeklerle aydinlanan kent, bombardimana ugramig gibi
harap gorinilyordu.

Zaten biz de sonu gelmez bir savagtan gikmiyor muyduk? Tim
Oteki savaglar gibi ¢i1lgin ve dinginsiz. Evariste’in g8zlerini amm-
sadim.

Gondlld birlikleri kann tstiinde g6z kamagtinci bir netlikle be-
liriyorlardi.
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—Mimkiin oldugunca az kapirdamak, dedi Ovedian, sanki di-
sincelerimi okumug gibi. Bol yiyecegin kithktan ¢ikam Ol-
dirmesi gibi, ani bir 8zglirldk de bunlan tlddrebilir...

“Zaman,” diye i¢ini ¢ekti. “Yeter ki Tann bize silre tamsin..."”
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44.

Yoldaglar pegpese B salonuna geliyorlardi. Sartlara uygun surat
ifadeleriyle, algak sesle ve kiigiik gruplar halinde tartisiyorlardi.
Giineg'in 6limii besbelli onlar yiirekten yaralamigti,

Onlara bakarsaniz, “tamiri imkansiz” bir kayba ugramigtk, or-
taya ¢ikan bosluk “asla doldurulamaz”di. Fedarian bile en ufak
bir alaycilik belirtisi gstermeden “ig1gin séndiigiinden” stz ede-
biliyordu. Bundan b&yle karanlikta yol alacaktik!..

Ciddi ciddi kala salladim. O kadar uzun siiredir etrafimiz1 gor-
meden yol aliyorduk ki, bu degigiklikten sonra takilip t6-
kezleyecegimizi hig sanmiyordum.

Oylama siradan bir formaliteydi. Yerlerimize heniiz otur-
mugtuk ki Nopliana, Gromy'nin bir gece 6nce kalp krizi gegirerek
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aramizdan aynldifim1 ve Savag Bakam General Adrekian’in da,
biiyiik oglunun bagucundan ayrilamadifi igin gelemedigini bil-
dirdi.

Birinoisi igin saygi durugunda bulunduk, Adrekian’in ofluna
sifalar diledik, basit bir ezikten ibaret oldufunu anlayinca se-
vindik.

Artik ciddi konulara gegebilirdik. Genel sessizlik iginde Ove-
dian, Maresal-Bagkan'in 6lim nedenleri konusunda uzmanlarin
fikirlerini yorumladi. B8ylece yirmi yil bir aydir gekmekte oldugu,
ender goriilen ve hep 6liimle sonuglanan hastalifi hakkinda biitiin
ayrinulari, kullandif1 ilaglar1 ve bunlarin karakueri iizerindeki et-
kilerini, mizag degisikliklerinin nedenlerini 6grenmis olduk. As-
linda Onder bir yildan beri baglanmayi gerektirecek kadar delilik
yapityordu. Bunu herkes de biliyordu, bunun igin tip 8grenmeye
gerek yoktu. Ovedian bize hald ulusal ve uluslararasi degerli uz-
manlarin hazirlamig olduklan belgeleri okuyor, igimizden higbiri
de agzim ag1p, 6liim gergeklegeli ancak birkag saat gegmig oldugu
halde, bunca teknik terimle dolu, bu titiz belgelerin hangi tarihte
hazirlanmig olduklarim soramiyordu. Kihi kirk yarmaya hi¢ ni-
yetimiz yoktu. Onemli olan Karol Usek'in 6lmii§ olmasiydi. Daha
da 6nemlisi, yerine kimin gegecegiydi.

Ama bana sira gelene kadar Yenilmez Maresgal’e her zaman sa-
dakatle hizmet etmig olan Devrim Daimi Konseyi iyelerine te-
sekkiir eden Aleksandra Usekina’nin kendi eliyle yazmig oldugu
mektup okundu; kadin, konseyi anayasada 6ngoriilen usullere
uygun olarak bir bagkan segmeye davet ediyordu.

Ovedian bu son derece degisik belgeleri, bir gece 8nce Onder’e
kargi kullanmig oldugu sakin ses tonuyla okumugtu.

Mektubu masaya birakti ve yerine oturdu, ellerini kavugturdu.

—Basiretli Aleksandra’nin goriigiine katihyorum, dedi Zasta en
kibar sesiyle. Bagkanlhif bog birakmak sakincali olur. Neler ola-
cagim kimse bilemez. Ustelik cenazeye kaulacak yabanci devlet
baskanlarinin delegasyonlari da kime hitap edeceklerini bilirlerse
daha rahatlarlar. Dumarya'nin acilen Bati’'mn mali destek ve yar-
dimina ihtiyaci var.

—-Gida yardimina da, dedi Fedarian en karamsar sesiyle.
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-Ben Fedor Ovedian’1 teklif ediyorum, diye diigiincesini be-
lirtti Loumyl, apagik bir duruma deginir gibi.

—Ana.. Anayasa.. Cok sayida aday: ongtriiyor, diyebildi Kra-
miz, surati kizildan mora gegerken.

—Kendi adayh§ini teklif etmeni engelleyen yok, dedim.

Ve buz gibi ekledim.

-Oylanz...

Sagkin, bana bakti.

-S0y... Stylemek istedigim bu degildi.

—Bu gartlar alunda oybirligi ile elde edilecek bir sonug daha iyi
etki yapar, dedi Wosza.

—Saflarimiz1 siklagtiralim! Wosza hakliydi. Benim oyum yol-
dag Fedor Ovedian’dan yana, dedi Nopliana.

Ve sag kolunu kaldird.

—Bence kargi olanlar el kaldirsin daha iyi, dedi Loumnyl.

Elbette higbir el kalkmad.

—Demek ki yoldag Fedor Ovedian oybirligiyle demokratik, ba-
rigsever, sosyalist cumhuriyetin bagkam segilmig bulunuyor, diye
karan bildirdi Nopliana, sesinde biraz alay vardi.

~*“Yagam boyu” demeyi unuttun, diye minldandi Fedarian, ona
dogru egilerek.

—Elbette yagam boyu, diye ekledi Loumyl kahkahayla, sanki
giiling bir ayrintiymig gibi.

Ovedian ayaga kalku. Bir saniye bakigi bana takildi. Sonra
oturakh bir sesle bir iki tegekkiir sOzcigi siraladi. Elbette, go-
revinin yiicelifine uygun davranmaya g¢aligacaku; umutlarimizi
bog ¢tkarmamak igin elinden geleni yapacakti; gérevinin ne agir
yilkler getirdiginin bilincindeydi. Eylemlerinde Giines Onderimizi
Omek alacaku. Her zamankinden daha biyik bir ilke saydifimiz
komiinist toplumu kurma ¢alhgmalanm hizlandirmak igin he-
pimizin enerjisine ihtiyaci vardi.

Ayaga kalkip yeni bagkanimizi alkigladik, sonra da kuyruga
girip uzun uzun sanhp Optik.

—Muhtesem bir cenaze tOreni olmal, dedi Zasta, tim yol-
daglarim da desteklediler.

Tam salonu terk etmeye hazirlaniyorduk ki, Aleksandra Use-
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Jeina goriindi:
—Seni kutlanm Fedor.
Kadina baku, garip bir bigimde gilimsedi.
-Oglum Vasilu'ya telefon ettim. Cok iyi. Gelecek hafta dt-
ndyor. Umarim digigleri bakanhgi...
Buz kesilmigtik, sessiz bakiglarimiz kadina ynelmigti.
O da etrafta bir gariplik oldugunu sezip teker teker hepimize
bakti, gillimsemeye galigti.
—Ona style ddnmesin, dedi Ovedian.
Biitiin s6zciikleri aym: ses tonuyla s6ylemigti. Yine de sesinin
tonunda sarsilmaz bir kararhlik vard.
—Bir tavsiyede bulunmama izin verin: Cenevre’ye, onun yanina
gidin,
Bir an kadin stylenenleri yanhg anladifim1 sandu.
—Ama s0z vermistin, dedi sert ve boguk bir sesle.
—Seni sa§ birakacagima... Dedigimi yapiyorum.
—Miicevherlerim, kirklerim, Karol’un koleksiyonlari...
Anlamiyordu, hald koéti kotd Ovedian’a bakiyordu.
-lIsvigre deki kasalannin igindekileri sana birakiyoruz...
Ve aym 8l¢iild ses tonuyla ekledi:
—Ugak bir saate kadar havalaniyor Aleksandra...
Kadin yalpalad.
—Sen bir pisliksin. Sana yardim ettim. Ben bogaltum bardaga...
Durdu, korkmustu, sonra kendini toparladi, genesini kaldirdi
ve kapiya dogru yiirildd, dimdik.
Higbirimiz kipirdamadik. Kramiz bagini dne emigti.
—Seni Ozleyecegim, dedi Fedor Ovedian elimi sikarken, sonra
da:
—Evariste’i de gotireceksin elbet, dedi.
Bu bir soru degildi.

Bu kitab1 Bern’de damadimiz Omer ve ¢ torunumuzla pay-
lagtifimiz apartman dairesinde bitiriyorum. Buradan bakildifinda
diinya sakin, neredeyse anlamsiz gériiniiyor. Diinyadaki ugultular,
uyuklayan kentin pamuksu sessizli§ini asip gegemiyor; dilnyanin,
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televizyon ekranlarindan yansiyan yiizii de kotd bir riiyamn im-
gelerini animsauyor. Zaman zaman ben bile yasadifimiz olay-
larin gercekliginden kugkulaniyorum.

Son iki yil iginde, Charly’nin ve sairin tim Ingiliz, Fransiz,
Alman, Amerikali dostlarinin yardimiyla 1971°de Nobel edebiyat
6dili almig, beg Lenin nigam sahibi Aleksandr Cardin'in bi-
yografisinin yazilmasina yardimci olacak belgeleri hazirladim.
Ama insan higbir zaman tam anlamiyla tasarladiklanm ger-
¢eklestiremez. Sair, antik Dumarya kralhinin bagkentinde, en
yash mahallede diinyaya gelmigti ve ben, iste o topraklari, 0 ma-
halleyi hatirlamak igin bellegimi zorlarken aklima bir ciimle ta-
kildi. Ve onu bir tiirlii kafamdan atamadim:

O sali birden hayaum kayiverdi.
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