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MICHELDELCASTil..LO 
FrBllSızca yazan İspanyol romancı. 2 Ağustos 1933'te Mad­
rid'de doğdu. Yinrii dört yaşında, kısa romaru Tanguy ( 1957; 
Çağımınn Çocuğu, Çev: Lale Burak, Can Yayınlan, 1984) ile 
üne kavuştu. Bu yapıt kurgusal bir biçimde yazılmış olması­
na karşın, bir siyasal mültecinin toplama kamplarında başın­
dan geçenleri anlattığı gerçek bir öyküye dayaıur. 
Castillo, İspanyol İç Savaşı'nı izleyen mülteci akımıyla bir­
likte altı yaşında Fransa 'ya kaçtı. Kısa bir sflre sonra, radikal 
siyasal görüşleri olan annesiyle birlikte Nazi toplama kampla­
nna gönderildi. Bu iki sarsıcı deneyimi işleyen Tanguy ve Le 
Colleur d'affiches ( 1958; Afişçi) adlı romanları erken yaşta 
siyasal ve dinsel kuşkulara kapılan ama insanlığa inancını yi­
tirmeyen bir gencin içine düştüğü düşünsel bunalunı, toplum­
sal haksızlıklar karşısında duyduğu acıyı ve insanlar arası 
kardeşlik duygusuyla avunma isteğini yBllSıtır. 
lspanya'ya karşı derin bir sevgi duyan Castillo'nun La Gulta­
re (1957; Gitar) ve dine yönetilmiş canlı, ama acımasız bir 
taşlama olan La Manege Espagnol (1960; İspanyol Hilesi) 
adlı yapıtları da çekişmelerle parçalanmış olan lspanya'da 
geçer. 
Daha sonra kaleme aldığı başlıca yapıtları şunlardır: Les La­
u ves de l'Escurlal (1964; Eskuıya Kurtlan), Gerardo Lain 
(1967), Le Silence des Plerres ( 1975; Taşların Sessizliği), Le 
Sortllege Espagnol ( 1977; İspanyol Büyüsü), Les Cypr� 
Meurent en Italle (1979; İtalya'da Selviler ÔlUr); La Nult du 
Decret (1981; Karar Gecesi, çev: ôzdernir ince, Can yayınla­
n. 1984); La Glolre de Dlna (1984; Dina'nın Zaferi); Le 
Vent de la nult ( 1985; Gece Rüzgin). 
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Maurice Costier 
ve Auguste Roustan 'ın anısına. 
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bu kitapta bir araya getiriyorum; 
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Önsöı 
Michel del Castillo 

Çok yakın birkaç dostuma bu romanın müsvettesini vemıiştim; 
Dumarya sözcüğünü Romanya diye okumaktan kendilerini alı, 
koyamadıklarını söylediler. Yanıldıklarını öne sürme ya da her ne 
kadar batı isim benterlikleri olsa da... gibi açıklamalar yapma iki, 
yüzlülüğünü göstermeyeceğim. 

Dumarya, Romanya'yı çağrıştırmanın da ötesinde onu kap, 
samakta ve onun gerçeklerini gün ışığına çıkarmakta ve aynı za, 
manda onu aşmaktadır. Çünkü Romanya belli bir coğrafya ve tarih 
ile sınırlıdır, oysa Dumarya düşselljğin bir ürünüdür; o düşsellik ki, 
ne sınır tanır ne de belleğin baskısı altına girmek ister. 

Dumarya, tümüyle düşsel bir ülkedir. Başkenti Vudas, T una'yı 
unutturacak kadar görkemlidir; ulu anıtlar süsler bu kenti, bü, 
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yüleyici mimarisiyle eski kent, onu daha bir zenginleştirir. Hiçbir 
haritada yer almayan bu ülke, gerçekleri gaspetmekten de kendini 
alıkoyamaz, Romanya'nın bazı kentleri ve bölgeleriyle bü­
tünleşiverir. Tirgovişte ve Moldavya gibi. İmalı bir sanrı içinde ke­
sinlik ve düşü birbiriyle harmanlar. 

Aynı biçimde Yenilmez Mareşal, Tuna Dahisi Karol Usek de, o 
bir türlü sözcüklere sığdırılamayan Karpatlar Dahisi Çavuşevsku'yu 
anımsatmaktadır. Ama yine de Usek'in boyutları pek çok Ça­
vuşevsku'yu içine alacak kadar büyüktür. Nitekim Vudas'ta bir 
tutam Budapeşte, bolca Prag, bir dilim Krakow ve epeyce fan­
tazmagori yok mudur? Mareşal Karol Usek, Göring'in cüssesini ve 
o devlere özgü iştahını, Tito'nun megalomanisinl ve bilmem hangi 
liderin kurnazlık ve dalaverelerini aynı bedende toplamıştır. Kı­
sacası o kadar çok model var ki, bunların tüm özelliklerini yan­
sıtmakta yetersiz kaldığıma inanıyorum. Bana öyle geliyor ki, güzel 
ve bir o kadar da gösterişli Aleksandra'nın büyüklüğü ve inceliği 
karşısında, seçkin bir biyoloji uzmanı olan solgun yüzlü sert Elena 
bir hiç kalır. 

Şair Aleksandr Çardin'e gelince; bazıları Cocteau'yu bazıları da 
Aragon'u anımsattığını söylüyorlar. Eminim, bu şairlerden hiç­
birini kafamdan geçirmediğimi söylesem bana inanmayacaklar. 
Oysa gerçekten de öyle oldu. 

Bu· roman kişisinin kökeninde fiziksel ya da psikolojik ben­
zerlikleri aramak yanlış olur; onun kaynağı, bunca yetenek taşıyıp 
da mantıksal gerekçeler adına teröre boyun eğen insanların bende 
yarattıkları hüzün duygusudur. Ancak, böylesi alçaklık ve yal­
taklanmaların tek kaynağının komünist ideoloji olduğu söy­
lenemez. Onlarca muhteşem beyin, Nürnberg ve Berlin'de yapılan 
gösteriler karşısında pes etmedi mi? Üstelik, sanatla siyasal iktidar, 
özellikle de totaliter iktidar arasındaki ilişkiler sorunu, � ge­
çilmeyecek denli önemli bir sorun olarak dururken ... 

Sanatçıların, hatta en büyük sanatçıların bile cesaret gös­
teremediklerini söylemek zorundayım. Bu gözlemi yapmakla in­
sanlara yeni bir şey öğretmediğimi de biliyorum. Karakter za­
yıflığının, çocukça bir minnet duygusunun, hastalıklı ve yoğun bir 
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övülme tutkusunun da ötesinde, sanatçıyla siyaset arasında gizli bir 
suç ortaklığının bulunduğuna inanıyorum. Bu ortaklığın en iyi ka­
nıtı onu belgelendiren katipler değil mi? Büyük bir filozofun, Pla­
ton'un totaliter zorbalığı temize çıkarması yalnızca bir tesadüf ol.3-
rak görülebilir mi? Yazılı belgeler 'Yasa'yı mutlaklaştırıp, 'Kuram'ı 
yaratıyorlar. 

Sanatı kurtaran, kendi içinde taşıdiğı belirsizliklerdir. Kendi 
cumhuriyetinden şairleri kovan Platon da yanlış bir iş yapmamıştı 
zaten. Çardin ise, andını bozarken ve haklarından feragat ederken, 
yeterince katı davranmadı. O yanıltmaya çalıştı ama şiirleri her 
şeyi itiraf ettiler. Beni çeken de işte bu huzursuzluklar ve acılardı, 
tarihsel benzerlikler değil. 

Bu kitabı bir albüm olarak görüp sosyalist Romanya'da çekilmiş fo. 
toğraflar aramak boşuna bir çaba olacaktır. Bununla birlikte ro­
manın Romanya gerçeğini yansıttığını öne süreceğim. 

·Hiçbir zaman gerçekçiliğe inanmadım, hiçbir zaman, gerçeklik 
sözcüğüyle anlatılmak istenen şeyin ne olduğunu tam olarak kav· 
rayamadım; tek istedi�im, beynimde dolaşıp duran imgeleri ola­
bildiğince sadakatle aktarmaktı. Onları, doğruluklarını kolayca ta· 
nıtlayabileceğim ayrıntılarla zenginleştirdim. Ne var ki, bu 
ayrıntıların toplamı gerçekliğin ta kendisi değildi; bu toplamın tek 
işlevi gerçek duygusunu, yani kurguyu yaratmaktı. 

Bu kitabı kaleme alırken ne polisiye roman denen türde yaz· 
maya ne de Dostoyevski ve Graham Greene gibi yazarların aslında 
polisiye roman yazarı olduklarını kanıtlamaya çalıştım. Amaetm 
kendimi bu modellerle karşılaştırmak değil, suç ve suçlunun bu 
türü tanımlamakta yeterli olmadıklarını vurgulamaktı. 

Elbette Chester Himes gibi yazarlar karşısında derin bir edebi 
hayranlık duyuyorum; Duhamel koleksiyonunda yer alan ilk yüz 
kitap arasındaki başyapıtların, kırmızı çizgili N.R.F. ciltlerindeki 
başyapıtlar . kadar çok olduğuna inanıyorum. Estetlere karşın, şu 
yargıya varmaktan alıkoyamıyorum kendimi: Kara Diti'nin pek 
çok yazarındaki canlılığı, gücü ve yaratıcılığı, Andre Gide'in kı· 
mıldanışlarında göremiyorum. Ne de yüzyılımızla ilgili daha doğru 
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bir bakış açısını ... 

Dostum Simone Gallimard, Crime Parfait dizisi için benden bir 
kitap istediğinde en küçük bir kararsızlık göstermediğimi be· 
lirtmeliyim. Yazacağım kitabın sipariş üzerine yazılan bir kitap ni· 
teliği taşımayacağını ve bir iç gerekliliği iyi ya da kötü kar· 
şılayacağını biliyordum. Elbette okur bu kitabı, karşılaştığı ceset, 
hatta cesetler, soruşturmalar ve belki suçlular ölçüsünde bir po­
lisiye roman olarak görebilir. Ama zaten uzun yıllardan beri, 
benim romanlarımı okurken cesetlerle ve soruşturmalarla yüz yüze 
geliyor. 

Soruşturma sözcüğü hem araştırma, gezgincilik hem de içsellik 
düşüncelerini kapsıyor. Ve ben bu iki kavramın, Batı efsanesinin 
temelini oluşturduğuna inanıyorum. Epik bir şiir olan Jl:yada ve 
Od:ysseia'nın da bu iki kutup arasında gidip geldiğini düşünüyorum. 
Yunanlılar, güzel Helene'yi geri almak için T ruva'yı kuşatırlar, ne 
var ki Akhilleus çadırına çekilip savaşa katılmayı reddettiği için 
savaşın kaderi ortada kalır. Eylem, sanki bir karakterin alacafı ka· 
rara asılıp kalmıştır: Çıkacak mı, çıkmayacak mı? Ulisse'ye gelince; 
çok uzaklara gider ve çok daha güçlenmiş olarak geri döner. Pierre 
Mertens'in yerinde bir yaklaşımla belirttiği gibi, Avrupa'yı ayıran 
özellik de budur: Merak, ç�nlukla açgözlü ve kanlı bir merak, 
hayal kırıklığına uğrayıp yara alan ve çıkış noktasına geri dönen 
merak. Doğu kendini koruyup gizlenirken, Batı hep bir yerlere 
doğru yürür ve açılıp saçılır. Graal efsanesinin imge dünyasını bu 
denli uzun bir süre oyalamasının asıl nedeni boşuna bir arayışı, 
nefes nefese bir yolculuğu ölüm temasıyla birlikte anlatmasıdır. 

xıx. yüzyıl tarafından durdurulan biçimiyle roman, çağ· 
daşlarımızın kafasında en küçük bir yankı yapmıyor. Okuyucunun, 
yani burjuvazinin yokluğu yüzünden göz göre göre can çekişiyor 
roman. xvı. ve xıx. yüzyıllar arasında kalan dönemde bur· 
juvaziyle, kendisini bu aynada keşfeden burjuvaziyle birlikte yük· 
seliyor. Don Quijote'nin gülüşü çok önemli bir kopmaya yol açı· 
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yor: Berberlerin alaylı sözleriyle gülünçleşen fecxial destan ölüyor 
ve berberler önce cerrahlara, sonra da bilginlere dönüşüyorlar. Pro­
ust, bir sınıfın ölüm fermanını kaleme almakla; Kafka, boşluk ve 
saçmalık karşısında sırıtmakla; Celine de, küçük rantiyelerin ya· 
ıadığı paniği haykırmakla yetiniyorlar. 

Bir an için işçi sınıfının bu bayrak yarışını sürdüreceği ve sa· 
natta yeni biçimlere kaynaklık edeceği sanılıyor. Ne var ki işçiler 
de, sessiz sakin televizyon oyunları seyreden küçük burjuvalara dö­
nüşmekte gecikmiyorlar. 

·Edebiyat artık hiç kimseye seslenmiyor, daha doğrusu herkesle 
söyleşiyor. Edebiyatın toplumsal gerçekliği ise best·seller. Ne yazık 
ki bu, o kitabın çok sattığını değil, çok tüketildiğini gösteriyor yal· 
nızca. Geriye, her şeyini birleştirmiş bir pazarın kandırmacaları ka· 
lıyor. Nasıl hAlA lüks tüketim malları varsa, edebiyat sektörü de 
varlığını sürdürüyor; bu sektörle ilgilenen bir seçkinler topluluğu 
olduğu için değil, kendisine o markadan satın almak isteyen azın· 
!ıklar oldu� için. Bu ürünlerin en iyi kalitede olmaları ge· 
rekmiyor, en pahalı olmaları yetiyor. Yani fiyat, kalite imgesini ya· 
ratıyor. 

İzleyici kitlenin bulunmaması sinemayı öldürdüğü gibi, ede· 
biyatı da yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyor. Çok geniş 
kitleleri kapsayan orta sınıf, kendisinin bir yansıması olan, açıları 
ve en.küçük bir pürüzü olmayan bir vasatlık istiyor. İşte bu vasatlık 
da dört bir yana yerleşiyor. 

Herkes, Fransa'nın artık yazar yetiştiremediğini, ama başka ül· 
kelerde, özellikle de ABD'de bol miktarda yazar bulunduğunu söy· 
leyip duruyor. Amerikalıların zaman zaman daha yetkin ürünler 
vermeyi başardıkları doğru. Bununla birlikte yazarlarının daha iyi 
olduğu düşüncesine katılmıyorum. 

Gerçek şu: Ne ABD'de ne de başka ülkelerde yazar var. Yal· 
nızca yazı yazan insanlar var ve bunlardan bazılarının yeteneği, 
kendi öncüllerinin yeteneğinden daha incelikli ya da daha güçlü 
olabiliyor. Kişisel olarak ben Modiano'nun Chardonne'dan üstün 
olduğunu, Jean·Marie Le Clezio'nun bir Camus'den, hatta bir Sart· 
re' dan daha lirik ve daha zeki olduğunu düşünüyorum. Kerametleri 
kendinden menkul üstatlarımız hoşlanmasalar da, T ournier'nin 
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tüm bilgiçliğine ra�en değerli bir yazar olduğuna inanıyorum. 
Gerçekten de yetenekli yazartar var; ama yazarlık işlevi bir türlü 
doldurulamıyor. 

Düşünce tembelliği ya da bilgisizlik sonucunda pek çok kişi, ya­
zarın ezelden beri v�r olduğuna ve asla yok olmayacağına inan­
dırıyorlar kendilerini. Bu iki zamansal değerlendirme dile ta­
mamen boş ve yanlış bir açıdan bakmaktan kaynaklanıyor. 
Şairler!e hikayecilerin yalnızca panayırlarda kendilerini ifade ede­
bildikleri dönemler yaşandı. Bu koşullar, Fas gibi feodaliteden 
henüz kunulmuş ülkelerde hala sürüyor. Mardkeş'te Cema'at ül­
Fna Meydanı'nda çember halinde oturan bir yığın şaşkın insan, şif­
reli anlatıları heyecan içinde dinliyorlar; bu heyecanın, kendine 
özdeş bir doruk noktasına ulaşabilmesi için tek bir sıfatın bile de­
ğiştirilmemesi gerekiyor. Batı'da, yazar xvı. yüzyılda doğuyor, im­
gesi XVIII. yüzyılda belli bir konuma yerleşiyor ve bir sonraki yüz­
yıl, yazarı halka mal ediyor. Sanre bu türün son ve ancak pek 
belirgin olmayan bir temsilcisi. Voltaire ve Rousseau gibi filozof ve 
pedagog olan, bilinci yöneten gunt, bütün yobaz kafalar gibi ede­
biyattan ve özellikle romandan nefret erciği için bunları öldürme 
çabalarına katkıda bulunuyor. 

Edebiyatın gerçekliği kitapçılarda ölçülüyor. Sonuç mu? Ki­
taplar, çılgın bir üretimin �itmine ayak uydurarak basılıp du­
ruyorlar. Okuyucu daha onlara dokunamadan, onların kokusunu 
içine çekip ağırlığını ölçemeden, kitaplar bu baş döndürücü çekim 
alanının etkisine kapılıyorlar. Ve kitap olmaktan çıkıp birer nes­
neye dönüşüyorlar. 

Edebi nitelikle yetenek birbirine karışıyor. Çözümlemenin in­
celiği, yöntemin doğruluğu, kar.ıktcrin şiirselliği, kitap kişilerinin 
gücü, bir anlatının kurgusu, yani romanı roman, yapan her şey 
derin akademik bilgiler içinde yok olup gidiyor. Bilgi, üslubu yutup 
özümlüyor. Demek ki bilgi ölçülüp değerlendiriliyor, oysa üslup, ta­
nımının yapılmasına bile izin vermiyor. Kuşkusuz insanın ra �ndisi, 
ama hangi insanın? Hiçbir önemli yazar yoktur ki, çağdaşları ta­
rafından ayaklarıyla yazmakla ya da en azından üslup yok­
sunluğuyla eleştirilmemiş olsun; yazar, öncelikle tekil bir sestir, ra­
hatsız edicidir ve kimi kez skandal yaratır. Üslubu her zaman dili 
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aşar. Onu anlamak için en azından bir avuç birey olmalıdır; Stend..: 
hal'in anlamaya çalıştığı, işte bu bir avuç insandı. 

Birey giderek yok oluyor, bütün diğer farklılıklar gibi. Özgün 
insanların çığlığını duyacak kulaklar yok artık. 

Daha da kötüsü, roman kültürü gerçeğin belirsizleşmesine yol 
açıyor. Zıtlar da bu belirsizlik içinde birleşip bütünleşiyorlar. Julien 
Sorel'in hem utanmazca bir ihtiras yaşadığı hem dl düşüncesizce 
hamleler yapan bir saf olduğu söylenebiliyor. Sanki ·her şey ala­
cakaranlık ışığında izleniyormuş gibi. 

Bugünün pazar kuralları bu tür kararsızlıklara izin vermiyor. 
Aynı mesaj içinde Ariel'in çamaşırları daha temiz ve daha kirli yı­
kaması olanaksız. Giderek artan ölçüde toplumun işleyişi ikili çağ­
rılara dayanıyor. Ya şöyledir/ya böyle. Zaten dil de, sürekli çoğalan 
sözcüklerle gün geçtikçe ağırlaşıyor. Siyaset adamlarımız sözcük da­
ğarcıklarını azaltmayı çoktan öğrendiler. Gün gelecek gülücüklerle 
ve yansımalı sözcüklerle yetinecekler. 

Bütün bu koşullara karşın, yazmakta ve roman yayımlamakta 
ayak diremenin ne yararı var? Bu sorunun pek çok yanıtı olabilir. 
Ama bana en yalın görüneni şu: Roman ölmüş olsa da hili ro­
mana gereksinim duyuluyor. Demek istiyorum ki, duyguyu ifade 
eden bir anlatı olmaksızın insanoğlunun varlığını sürdürmesi ola­
naksızdır. Oysa bugün duygu, parodi özellikleri göstermenin öte­
sine geçemiyor. 

Günümüz edebiyatı şiir kökenli metinlerle -ne anlatı ne de de­
neme- kendilerine olmadık pay veren romanlara, örneğin po­
lisiyelere yer veriyor. 

Tıpkı sahte Vuitton, sahte Hermes üretip satan Üçüncü Dünya ül­
keleri gibi, edebiyat kıtlığı da sahte Proust ya da sahte polisiye üre­
tiyor. Kimi kez bu taklitler özgün üründen çok daha incelikli ola­
biliyor. Bu konuda çok çarpıcı bir örnek bulmak için modem 
romanın başlangıç günlerine gitmek yeter; şövalye romanının bir 
parodisi olan Don Quijote, alaya aldığı bu türün en yetkin ör­
neğidir. 

(Çeviren: Ayşegül Erol) 
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1. 

O salı birden hayatım kayıverdi. 
Elbette bugUn, olaydan sonra, her şey herhangi bir başka ne­

denden dolayı da altüst olabilirdi, diye düşünüyorum. Olabilirdi. 
Ama gerçek şu ki tam şapkamı askıya astığım sırada her şey olup 
b�. 

. 

Öyle allak bullak edici bir durum değil, ne de bir iç sarsınusı. 
Sadece bir bıkkınlık duygusu. 

Tütün sarısı halı kaplı tabanı, mantar kaplı duvarları ve devasa 
Venedik avizeleriyle 30'lardan kalan bir sinema kadar geniş salon 
hlllil gözümün önünde. Galiba etrafımı çevreleyen gerçeğin ay­
rınularını o ana dek hiç bu kadar açık bir biçimde fark ede­
memiştim. Bununla birlikte kendimi son derece bitkin hissediyor 

15 



ve ölmüş olabileceğimi düşünüyordum. Sanırım büyük bir kor­
kuya kapılmam gerekirdi. Melankolik bir şaşkınlık duyuyordum 
sadece. Ölmek dedikleri bu muymuş? 

Bugün, bunun böyle birdenbire olmadığını anlıyorum. Yd­
lardır bu rahatsızlığı hissediyordum. Kabullenecek kadar değil, ir­
deleyecek kadar hiç değil. lskeletime kurşun bağlanmış gibi, ıs­
rarlı bir ağırlık. Bir de, belli belirsiz bir tiksinti. Ağza safra 
gelmesi gibi, bir ekşime! Kendimi hiçbir zaman sevmemiştim ki; 
ne diye kendimden biraz daha nefret etmekten tasalanayım? 

Yürüyor, konuşuyordum. O 1986 yılı kasım ayının salı gü­
nüne kadar ... 

Neden erken gittiğimi de bilemiyorum. Girişte uyuklayan ha­
demeye selam verip, Devrim Daimi Konseyi'nin (DDY) üyelerine 
mahsus asansörle tek başıma yukarı çıkmıştım. Dumarya'da kim 
uyuklamaz ki? Kimi açlıktan, kimi sıkmudan. Genellikle de her 
ilci nedenle. 

Sahanlığı geçtim, salona girdim. Şapkamı çıkardım ... Epeyce 
zaman geçti. Kural, bu dakikaların asırlar gibi geldiğini söylememi 
gerektirir. Ama, çoğunlukla bunamış, yüz yaşını aşmış tek tük 
kişilerin dışında bir asrın ne kadar sürdüğünü kim bilebilir? 

Tahta bir peykenin üzerine oturtulmuş, üzeri yeşil çuha kaplı 
atnalı biçimi masaya evrak çantamı koydum. Anlamsız bir çir­
kinlikte, devlet dairelerine mahsus bir stilde yapılmış ve yüzde 
yüz sıfıra yakın bir değer taşıyan on dört koltuğu dolaştı ba­
kışlarım birer birer. Bana göre hepsinin bir adı ve bir suratı vardı: 
Gromy, pencere yanı, kan ter içinde, hırılulı dev gibi bir su aygm, 
kalp hastası, birkaç aya kalmaz gider ... Kaderin cilvesine bakın ki, 
adam gençlik ve spor bakanı ... Zaten bizde her şey bir kara mizah 
atmosferinde debelenir ... Sağında Stanoz, delice bakışlı küçük 
sansar, rengi solu

'
k gri, görevi sanayi -can çekişmekte- ve ticaret 

-çoktan ölmüş-; Wozsa donuk bir sarışınlıkta, bir gözkapağı buz­
dan bakışların üzerine düşmüş, ulaştırma ve iletişimle görevli; 
Bramiç hem kel hem de değnek gibi, şahdamarınızı kesecek gü­
lümsemeler ve İngiliz uşaklarına has kibar pelteklik. Yorgun ve 
bezgin doktorlar, uyuşuk hemşireler, kaba ve alaycı am­
bulansçılar, her şeyden, hatta hastalardan bile yoksun hastanelerin 
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pislik ve terle edilmişliklerini kapsıyor konusu. En küçük bir bakım 
görmeyecekleri bilindiği.he göre, hastalan oralara göndermek neye 
yarar? Aileler yanlarında kalmalarını istiyorlar. Hiç değilse sev­
diklerinin yanında ölürler. Hatta çoğunlukla iyileşiyorlar da; bu da 
belki nbbın çok da gerekli olmadığının bir ispatı sayılabilir. 

Ölmek için temiz çarşaflara ihtiyacı olan kişilere, ihtiyarlara 
gelince: Güneş Önder imzasını taşıyan yeni bir kararnameyle 
bunları hastaneye yatırmak yasaklanmıştı. Yeni insanlık adına ih­
tiyarlık namevcut sayılmışu. Bir tek ölüleri gömme yasağı ge­
tirmek kalıyordu. Jinekoloji polisi, çalışma alanlarında ilkel de­
netlemeler yaparak gebeliği gözetim altında tutmaya başlamıştı 
bile. Böylece yakında aydınlık cumhuriyetimizde kesin bir mut­
luluk hüküm sürecekti ... Beşikten mezara ... 

Fedarian, balmumu gibi teni, pörsük etleri, çirkinlikten sarkmış 
çenesi, hep kaçak, mavi bakışlarıyla eğitimden sorumlu ... 

İki basamak yukarıda, nar çiçeği rengi ipek kaplı, yaldızlı 
ahşap iki taht. Tam karşılarında duran Güneş Önder, Yenilmez 
Mareşal Karo! Usek ve eşi, Halkların Anası.Sanat ve Bilimin Ko­
ruyucusu yüce Aleksandra Usek 'in dev boyutlu portrelerine yö­
nelmişler. 

Fonda karlı tepelerin bulunduğu büyük bir özenle yapılmış 
portreler. Madalyalar ve nişanlar yağmış sanki adama; kadına da 
zümrüt ve elmaslar. 

Sonra sıra Mikel Adrekian'a geliyor: Göğsü şişkin, kamı düz, 
yerinden çıkmış bir çene, fosilleşmiş budala bakışı, davudi bir 
ses. Sanki bir cengaver karikatürü. Konusu savunma: Asker ce­
ketine bir göz atmak yeter. Firkete takılacak yer yok. Nopliana, 
propaganda ve ideoloji hizmetlerini yönetiyor, demek sözü uzat­
mak olur. Haber alma da onda elbet. Dumaryalılar ona "Sahibinin 
Sesi" diyorlar. Mizah anlayışları yerinde. Biilün köleleşmiş halk­
lar için böyle söylenir. Mizah, köleliğin madalyasıdır. Hem zaten 
Vasil Nopliana da güzel konuşan, güleç bir yoldaştır. Hoş bir 
yüz, kısa ve yuvarlak bir burun, kurnaz bakışlar, muzip bir çocuk 
havası. Nedense, hiç kimse çocuklardan yeterince çekinmez. 

Zasta, Naiplik dönemi burjuvazisinin avantajlı fiziği, hep iki 
dirhem bir çekirdek, yumuşak İngiliz kumaşları içinde. Boy bos 
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yerinde, gri tellerle dokunmuş saçlar. Kadınlar için dayanılmaz. 
Bizim uluslararası vitrinimiz. Değerli diplomat, demek sözü uzat­
mak olur. Üstelik buna inanıyor: Boş sözler, beylik düşüncelere 
dönüşüyor. 

Meydanı, yani partiyi temsilen Loumyl, sürüp giden bir ye­
niyetmelik, doğuştan büyüleyici, her tarafı köşeli, çeşitli per­
delerde gezinen tatlı bir ses, insaru aniden kırbaçlayıveren derin ve 
şaşırtıcı bakışları olan bir çingeneden daha esmer. 

Daha ötede Ovedian, bizim ağırbaşlı ve efendi ölü diller pro­
fesörümüz. Neden eski Acemce ya da onun kadar yaygın bir başka 
dil olmasın? Mutlaka karmaşık ve işe yaramaz bir dil olmalı. Yu­
varlak gözlüklerinin ardında sakin bakışları olan, ufak tefek, zayıf 
ve silik bir adam. Bu sadece dış görünüş. Aslında o, bütün polis 
örgütlerinin ve üyeleri gizlenme gereği duymayan İGS'nin yani lç 
Güvenlik Servisi 'nin şefi. Sırtlarında kara deri paltoları, siperlikli 
kasketleriyle bu adamlar hep ortalıkta. Kaba suratlı, kütük gibi 
gölgeler. Kuşkusuz ortalıkta 'görünmelerinin amacı lGS'nin her 
şeyi becerebileceğini, hatta budala kisvesine bile bürünebileceğini 
ispatlamak. 

Kimbilir, belki dehşetin gerçek yüzü Fedor Ovedian'ın sakin 
dış görünüşü, ruhban sınıfına has dalkavukçu kurnazlığı, tatlı ve 
sakin sesidir. Belki de bu gönül okşayıcı yumuşaklık havasının 
ardında gizlenmektedir. Az konuşur Ovedian. Az hareket eder. Az 
gülümser ve yalnızca dudağının ucuyla. 

Başka servisler de vardır, daha da gizli, ona bağlı olmayan ve 
kuşkusuz onunkileri gözleyen. Bilinmez. Hiç kimsenin bu konuda 
bilgisi yoktur. Varlıklarından kuşkulanılır, bazen tahminlerde bu­
lunulur. Fısıldanır, anlaulır. Böylece daha çok korkulur. 

Güvenliğin yanında adalet, yani hiç kimse: Ben, lgor Vedoz. 
Başımı dinleyebilmek umuduyla on beş yıl önce bu göreve göz 
dikip bin bir desiseyle bu mevkiyi ele geçirmiştim. Gerçekten de o 
güne kadar o mevki benimdi. Ama çok geçmeden kasirganın or­
tasında buluverecektim kendimi. Oidipus da kaderinden ka­
çacağını sanıyordu, oysa kader onun peşini hiç bırakmadı. İnsanın 
yaptığı her hareket, en önemsizi bile, bir çığ yaratma riskini •taşır. 
Ama hiç kıpırdamadan yaşamanın sırrını da daha hiç kimse çö-
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zemedi. 
Kendimi göremiyor ama kendi gOrUntUmU soluyordum. Bana, 

benden çok daha hoşgörülü davranan arkadaşlanmın balcışlannda 
doğruluyordum bu durumu. 1.87, kat kat olmuş kırmızı bir et yı­
ğını, omuzlara gömülmüş kaba bir boyun, Uç kat çene, yu­
muşakçalara has soluk gözler. Puslu bir günde griye çalan ka­
barmış deniz rengi. Bir zamanlar, ince uzun ve yakışıklıydım 
sanırım. Kadınlar öyle söylemişlerdi; ne anlamsız laflar. Aynaya 
bakuğımda kendime tahammül edebiliyordum: Bu daha anlamlı 
galiba. 

Ve nihayet masanın sonunda kültür bakanı, en gencimiz, Anton 
Kramiz, elli alu yaşıyla lzizim pinponlar meclisinde, bir çocuktan 
farksızdı. 

Uzun boylu, geniş omuzlu ama pembe ve pörsük etli, üç santim 
kalınlığındaki gözlük camlarının ardından belirsiz bakışlar saçan 
iri gözleri, etli dudakları ve küçücük bir ağzı vardı. Sanki köyün 
aptalı suratına bir orospu ağzı otunuluvermiş! 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, zavallıcık kekemeydi de; bu da, 
ötekilerinki kadar tatsız ve usandırıcı raporların okunmasını büs­
bütün uzatırdı. Bu konuşma bozukluğu, sevgili arkadaşlarımı büs­
bütün çileden çıkartıyor, zaten bu kutsal törenler yeterince sıkıcı 
olduğundan, onun büsbütün uzamasına neden olan kişi son derece 
antipatik geliyordu. Kramiz'e karşı, gayretkeşlikleriyle ayinin sü­
resini iki kauna çıkaran genç papaz namzetleri karşısında yaşlı 
papazların duyduğu, zehir zemberek öfkeyi duyuyorlardı. 

Oysa zavallı Krarniz'in işgüzarlıkla ilgisi yoktu. Sadece ara­
mızda bulunmaktan çok etkileniyordu, o kadar. Miyop ba­
kışlarında şu şaşkın soru okunur gibiydi: "Sizler gibi devrim 
devleri arasında bulunmanın onurunu neye borçluyum acaba?" Bu 
soruyu sormakta haksız sayılmazdı, çünkü onun, Devrim Daimi 
Konseyi'ne atandığını duyduğumuzda hepimiz aynı soruyu sor­
muştuk kendimize. 

Elbette, partinin yönetici kademelerine girebilmenin belirli bir 
liyakat gerektirdiğini sanacak kadar saf değildik, ama -daha da kö­
tüsü- en son tayin on beş yıl önce gerçekleştirilmişti. Ana­
nelerimizin bunca derinliklerine demir atmış ağırlıklardan kur-
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tulmak bizi hem şaşıruyor hem de kuşku duymaya çağırıyordu. 
Bu hayta kimin eseriydi? Güneş ônder'in mi? Halkların 

Anası'nın mı? Kramiz, Aleksandra'nın yeğeni, iri yarı, bıyıklı Pa­
nona ile evlenmek gibi iyi bir iş becerdiğinden, böyle bir baş­
döndUrücü yükselişin nedeni bw:ıa bağlanabilirdi. Yoksa Kramiz, 
Ovedian 'ın sadık bir kölesi miydi? 

Kramiz Uç yddan beri bizimle birlikte oturup kalkıyordu ve hiç 
kimse bu sorunun cevabını bulamamaşu. Sonunda bu muciı.evi 
yükselişin çok daha basit bir nedeni olabileceğine karar verdik: 
Kramiz tam bir budalaydı! 

Ben, çürütülmesi mümkün olmayan bu teşhise cam gönülden 
kaulıyordum. Ama hayat tecrübem bana, haris ve uki insanlardan 
çok budalalardan çekinmek gerektiğini öğretmişti, çünkü bi­
rinciler, bir an gelir amaçlarına ihanet ederlerdi. Bu arada, Kra­
miz'in apaçık salaklığının birilerinin tasanlarma yarayabileceği 
olasılığım da yabana atmıyor, onu en babacan yüreklendirmeler 
ve en sıcak gülümsemelerimle idare ediyordum. 

Bir ayrınu, ona karşı duyduğum kuşkuyu sivriltip duruyordu: 
Çok hızh bir biçimde, sorumluluğunun bilincinde olan bir kişiye 
dönüşmüştü. Atanmasından birkaç ay sonra Kramiz aksesuar 
dülckirunda kendine yeni bir yüz seçmişti. Kısa ve kalın boy­
nunun üstünde konduruverdiği o isimsiz nesne, kilometrelerce öte­
den sorumluluk sahibi bir insan olduğunu anlamaya yetiyordu. 

Bürokratlara has bir başkalaşımı simgeleyen bu uru ta­
nımlayabilecek hiçbir terim olmaması düşündükçe daha bir an­
lamlı geliyor insana. 

"Surat", ait olduğu kişinin yaşadığını, sevdiğini, süntüğünü, 
kafa çektiğini, aldattığını ortaya koyar; sonunda o kişinin kendi 
eylemlerinin adamı olduğu, sanki bir sinemadaymış gibi kendi 
eylem ve konuşmalarını izlediği duygusunu uyandırır. Maske çı­
karılıp konulur, yeter ki karanlık olsun; muhtemelen de­
ğiştirilebilir de. Bir aksesuardır, bir kılık değiştirme. Buna kar­
şılık "kafa" sözcüğü biraz ·aşağılayıcı gibi görünse de, suç 
ortaklığından doğan bir teklifsizlik nüansı girer işin içine. Ken­
dine bir surat edinme imkanın yoksa, bir kafa bulursun, olur biter. 

Sevgili yoldaşlarımla benim hantal siluetlerimizin üurinde ta-
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şıdığımız şeye gelince; o şey kendisine bir sözcük uydurulmasını 
bekliyor. 

Hareketsiz, ifadesiz, Pavlov'un keşfettiği reflekslere uygun ola­
rak tek tek sözcükler karşıslllda tepki gösteriyor. Kahkahalar, gü­
lücükler, kaş çatmalar, dudak titretmeler, yüz kaslarlDln ka­
sılmaları: Hiçbir anlamı yok, gizli kalmış hiçbir duyguya 
gönderme yapmıyor. Edinilmiş ahşkanhklann sesli yankıları olan 
lafların sonuna nokta koymaktan başka bir işe yaramıyor. 

Robot benzetmesi geliyor doğal olarak derhal akla. Hatta faz­
laca doğal olarak. Kendiliğinden oluşuveren fikirler sadece dü­
şünce tembelliğini ifade �der. 

Hayır, dış görünüşlerine rağmen yoldaşlar robot değillerdir. 
Hala insandırlar. Öı.el bir tür, evet; ama biraz düşünürseniz bir­
takım Avustralya yerlilerinden daha garip değiller ·ya da pig­
melerden daha gizemli sayılmazlar. Farklı olan onların kültürü, örf 
ve adetleridir, türleri değil. 

Bu husus, belki uzun süre kafamı kurcalamış olan bir başka 
hususu açıklığa kavuşturabilir. Bu toplumda vasatlık, en yüksek 
niteliği, kesin başarıyı garantileyen bir husustur. Bu, parti va­
satları aradığından ya da onları üretmeye çalışUğllldan değil, ama 
onun kültürü bir vasatlık ülküsünü izlediği için böyledir. Hı­
ristiyanhğın azizlik düşlediği, ordunun kahramanlıkta kendini bul­
duğu bir yerde, parti de doymuş bir vasatlıktan oluşan toplum ha­
yalini kurar. Kendilerini aşan şeylerden nefret ettikleri için 
girerler partiye ya da ezenlere başkaldırmak için; sonra da dur­
gunluğun verdiği tatmin içinde yaşarlar. 

Elbette ben de, sevgili yoldaşlarımla birlikte aym çalışkan va­
satlığı paylaşıyordum. Hatta, övünmek gibi olmasm, kendimi va­
saun üstünde ı.eki bulduğum için gizli bir tatmin duygusu da ya­
şıyordum. 

Vasatlığı, budalalığlll ya da sığlığlll meyvesi olarak görenler 
yamhyorlar. Bilakis, vasatlık sürekli gayret ister. Bazen, sevgili 
dostlarımı ve kendimi izlerken melankoliye kapılmam da bundan 
kaynaklanıyor. 

Yüzümüze bakan -en wafsız terimi kullanalun- bizi doğuştan 
salak, duygu bakunllldan sakat, hayalgücünden uzak sanıyor. Oysa 
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bizler. yinnili yaşlarımızdan beri. zekl auhmlarım geriletmek. 
ıs1rganlardan daha arsız duygusallık hamlelerini basunnak ve 
bazen iyice coşup taşan hayU dalgalmm dizginlemek için çalışıp 
duruyoruz. 

Direniyorsak. bu fırsatçılıktan· delil! İyi yönetilmiş bir hırs. 
saflarımızda her tür bağımsızlık gösterisini yasalclar. Parti için ka­
rakter sahibi olmanın anlamı. hiçbir karaktere sahip olmamaktır. 

Kramiz yalnızca suratını terk etmekle kalmamışu. Sesini de 
değiştirmiş, bUtUn sözcüklerin aynı portede yer aldığı. recıo tono, 
monoton ve bilgiç bir diksiyon benimsemişti. onun. o bUyUleyici 
proı.odisinden çevreye saçılan tek tük sözler. •örnek Çift'in yUce 
adları, 'Plan'm başarıları. entansif ördek yetiştinne alanında elde 
edilen önemli ilerlemeler. kurucu metinler. hiç değilse örf ve 
ldetin kutsal saydılı alınulardı. 

Ne kadar budala görünse de bizim ufaklık rolUnU içine çok iyi 
sindirmişti; bu da QDun her şey olabileceğini, ama kesiiılilde saf 
olmadıtım kanıtlıyordu. 
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2. 

Bir masanın ukasına sıralanmış on dört koltuk; on dön hayllete 
ait. Aralarından kaçı ölü olduğunun farkındaydı ac�ba? Belki de 
Zasta gibi, beylik düşttncelere dönüşmüş gevşek bir üslubun kur­
banlarıydılar. 

"Her salı oldufu gibi, Gwı Öntkr, Yenilmez Mareıal Karo/ 
Usd'in ba/lc.anlıfuula toplanan Devrim Daimi Konseyi, oy­
birlitiyle ıu hususları onaylamıııı ... " Ya da "BQ/kentin gıda ge­
reksinimlerinin karıılanmasını tolayla111rmak amacıyla lc.anıın 
hükmiüıde bir karar�yi onaylamıııır ... " 

Ulusal ve uluslararası basın. radyolar, televizyonlar boyuna 
DDK 'nın ıldıtı kararları duyurup yorumladılclanna &öre. konsey 
üyeleri bu kurumun varlığından nasd kuşkuya düşebilirlerdi ti? 
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Hem zaten, düzenli bir biçimde Devrim Merkezi'nin 18'inci ka­
unda toplanıp, art arda söz alıp belgeleri incelemiyor muyduk? 
İşte bizim gerçek olduğumuzun ispatı. Bir başka delil aranıyorsa, 
tartışmalarımızın halkın başına getirdiği . felaketleri incelemek 
yeter. 

Son derece yumuşak ve güneşli bir sonbahardan sonra, kış olanca 
şiddetiyle başkente ve ülkenin kuzey bölgesine çöküvermişti. 

Sevgili yoldaşlarımın salona girer girmez yaptıkları atlı ka­
rınca numarası nedeniyle bir meteorolojik ayrıntı aklımda kaldı. 

Beni selamlayıp, Rus usulü ağzımdan öpüp, eşim İrena ve 
kızım Luzila'nın sağlıklarını soruyorlar, ben de onların ailelerinin 
hatırını soruyordum; bunlar kutsal birtakım fonnalitelerdi, bir dev­
rimci parti üyesi, özellikle de bir yoldaşa mutlaka sesiyle, so­
rularındaki sıcak tonlamayla ve tüm mimikleriyle insan cinsine 
olan dayanışma ve kardeşlik duygularını, ilgisini göstermek zo­
rundaydı. İşte devrimci görevlerini yerine getiren yoldaşlar, bir an 
pencerenin önünde duruyor, şakrak bir sesle: 

-Bu kez sahiden kış geldi, diyorlardı. 
Bu sözlerin sıradanlığı dikkatimi çekmezdi aslında, ama ısının 

kırk sekiz saat içinde on derece birden düşmesi de o neşe dolu ses 
tonunu açıklamaya yetmiyordu. 

Aslında, kansızlık hastalığına tutulmuş bir güneşin ay­
dınlattığı sarımtrak bir sisin yaşlı başkentimizi önlüğünü gör­
dükten sonra, bu sıradan görünen yorumu ağızlarından ka­
çırıveriyorlardı. 

Öncü Usek mimarisinin başyapıu, kaba beton ve tuğladan 
oluşmuş, kente bakan yüzü renkli camla kaplı -şimdilik ithal, ama 
Karo! Usek sanayi kompleksimiz yakında çok daha kalitelisini üre­
tecek- devrim merkezi, kesinlikle ses geçirmiyordu ve B salonunda 
duyulan tek gürültü sıcak hava üfleyen araçların hafif mırılusı ol­
duğundan, burada bulunan herkes gerçek dünyanın dışında, pa­
mukla kaplı bir evrende yaşadığı hülyasına kapılırdı. 

Sis, vinç ormanını, buldozer ve mekanik kürek taburlarını, 
kazma kürekle donanmış kadın ve erkek işçilerden oluşan alay-
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ları, el konulmuş binlerce kamyonun hareketini gizliyordu. 
Kısacası, her tür şartta, dış dünyadan kopuk yaşıyorduk. Li­

muzinlerimiz, ıssız sokak ve caddelerde kayarak gidiyor, vil­
lalarımız, Vudas'm yirmi kilometre dışındaki Aydınlık Kent'te, 
dikenli tellerle çevrili, milislerle korunan eski Markonia şimdiki 
Aleksandrina ormanında yuvalanıyordu. 

Hiçbir olası tatsızlık huzurumuzu bozmasın diye elden gelen 
her şey yapılmıştı. 

Sevgili yoldaşlarım, kış mevsiminin kendileriyle ittifak ha­
linde olduğunu görüyor ve ondan söz ederken şen şakrak bir ses 
tonu takınıyorlardı. 

İlk sis perdelerinin ardından, kentimizin üzerine çöken felaketi 
görebiliyor mıydı? Yüzlerce kubbesiyle, Bizans minareleriyle, ro­
koko saraylarıyla, balkonlarını Atlantların desteklediği burjuva 
konaklarıyla, cumbalı evlerin sıralandığı sokaklarıyla, işermiş 
gibi su fışkırtan tombul kıçlı küçük melek sürülerinin sıralandığı 
çeşmelerle süslü küçük meydanlarıyla Eski Kent'in kalıntılarını 
dümdüz eden makinelerin homurtusunu, patlayan dinamitlerin 
gümbünüsünü belleklerinde duyuyorlar mıydı? 

Onların kafalarında bu tür sorular uyandırmaktan bile çe­
kiniyordum. İçlerinden biri bile bakışlarımla karşılaşmaya ce­
saret edemiyordu; hem zaten benim bakışlarım, aramızdan her­
hangi birinin bakışlarından daha değişik bir anlam taşımıyordu. 

Adrekian, Gromy, Stanoz, Wosza, Bramiç, Fedarian, Ovedian, 
Nopliana, Zasta, Loumyl, kısacası ta Krarniz'e kadar, hepsi ellerini 
ovuşturarak pistte bir tur auyorlardı. 

Mevsim kıştı, hava o boğucu toz bulutuyla kaplanmayacak, o 
korkunç yıkım gürültüsünü gece gündüz duYI)layacaktık artık. Bin 
yıllık bir kentin canlı dokusunda açılmış o yaraları izlemek du­
rumunda değildik. Aletlerini beceriksizce .kullanan o binlerce ka­
rıncayı, içlerinden hiçbirinin kim olduklarını, nereden çıkuklarım 
sormayı bile akıl edemedikleri o kahraman gönüllüleri gö­
remeyecektik. 

Evet, kış, dayanılmaz gerilimleri yumuşhtmak üzere tam za­
manında bastırmıştı ve ben dahil her DOK üyesi kış mevsiminin 
mümkün olduğunca sert geçmesini, uzun sürmesini, bitmemesini 
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arzuluyorduk adeta. 
Sevgili yoldaşlarımı iyi lanıyordum; ailemden, kanından, kı­

zamdan daha iyi tanıyordum onları. Oysa onlar hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum, onlar da benim hakkımda. Cinsel organlannm 
uzunluğunu ve kalmhğmı söyleyebilirdim, çünkü birlikle yüzlerce 
kez Alem yapmış, aym kızları bazen elbirliğiyle ve aynı ri1imde 
düzmüş, birimiz önden, diğerimiz arkadan iş luunuş1uk. Küfür 
dağarcıklarmm zenginliği konusunda da konuşabilirdim, kış ge­
celerinin her yerden daha uzun geçliği, dünyayla ilişkisi kopuk bu 
Aydmlık Kenl'le, içki llemleri yaparken bu konuda eeey bilgi sa­
hibi olmuşlum. 

Tamahkirlıkları, acunasızhkları, alçakhkları: Bu tür konularda 
bilmediğim yoklu. Ama yine de en önemli noktayı ya­
kalayamamışlım. 

Kaderlerimiz birbiriyle öylesine iç içeydi ki, her şeyin çöküp 
hepimizin enkaz alunda kalabileceği korkusunu duyduğumuz için 
birbirimizin aleyhinde en ufak bir harekel yapamıyorduk. Kor­
kuydu bizi birbirimize bağlayan, aramızdaki yakınlık buradan kay­
naklanıyordu. 

Başka bir evrende, başka şartlarda, başka duygular da du­
yulabileceğinden kuşku duymuyordum. Hem neden olmasan? 
Ama yine de böylesi bir evrenin nasal olabileceğini tahayyül ede-
miyorduk. 

· 

Oysa bir parlamenlonun, çeşilli görüşleri yansılan gazetelerin, 
karşu siyasal partilerin, özgür seçimlerin var olduğu Naip Pierre 
dönemini de yaşamışuk,. Ama biz komünisller, ta o zamanlar, nef­
rel ve korkudan kurulmuş kalemize sığmmış yaşıyorduk. Başla 
kendi saflarımız olmak üzere, her yanda hainler ve düşmanlar gö­
rüyorduk. Evrensel kuşku yaşam tarzımız olmuşlu. Etrafı si­
perlerle çevrili bir kampla yaşıyorduk. Düğüm düğüm olmuş böğ­
rümüzden bir safra gibi nefrel ve öfke yükseliyordu. Kısacası la 
gençlik yıllarımızdan beri karaklerimizi oluş1uran esas öğe kor- -
kuydu. Bizler, kelimenin tam anlamıyla ölüydü!. 
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3. 

Oç saati aşkın bir süredir Usek kUlliyauna has kUflü vaazlar sürüp 
gidiyordu. Bakanlar peş pe� ayağa kalkıp kendi görevleriyle il­
gili çalışma raporlarını okuyorlardı. 

Devrimci Parti 'nin ayin ve kutlamalarında kullanılan Sla­
voncaya ve Geç Latinceye bem.eyen ve kutsal sayılan bir dille, 
yani Usekçe yazılmış bu cansıkıcı metinlerin tek sözcüğü bile 
bizim bakanlara ait değildi. 

Böyle bir törenin yararlı olduğuna hiç kimse inanmıyordu. Do­
layısıyla herkes, özellikle yaşlılar için kahredici bu sınavdan, bir 
an önce yakasını sıyırmaya bakıyordu. Ayakta durmanın ötesinde 
-Gromy hariç; Güneş Önderimizin özel izniyle ona oturma hakkı 
verilmişti- öyle garip pozisyonlara giriliyor, eğilip bükUIUnüyordu 
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ki, dışarıdan bakan kahkahayı basardı kuşkusuz. 
Güneş Önder, Barışçı İnsanlığın Babası, Yenilmez Mareşal 

Karol Usek'in adı her geçtiğinde -hemen· hemen her Uç cümlede 
bir- bizler, DDK üyeleri hemen ayağa fırlayıp, boş başkarilık kol­
tuğuna dönüyor, eğilerek selam veriyorduk. 

Yeni yapılan bir eserden mi söz edildi -Usekiana'da bir ilkokul 
inşası, bir kolektif çiftlikteki ahırın büyütülmesi-, herhangi bir 
sektörde kaydedilen ilerlemeler sayıya mı döküldü, -sağlıktan eks­
tansif pancar üretimine kadar- yine aynı biçimde ayağa fırlayıp 
Yenilmez Mareşal ve eşi, Milletin Anası Aleksandra Usekina'nın 
dev portrelerini alkışlamak zorundaydık. Çünkü, bu örnek çiftin 
etrafında yek vücut olmuş halk, ancak onların koruyuculuğu al­
tında böylesine büyük zaferlere ulaşabiliyordu. 

Hepimiz, yani on iki bakan, kahramanlık destanının eski as­
kerleri, devrim mücadelesinden ve savaşlarından sağ kurtulanlar, 
Nazilere karşı verilen direniş mücadelesinin eski şefleri, hepimiz 
sevgili vatanımızla, mutlu ve aydınlık Usek Cumhuriyeti 'yle aynı 
yaştaydık ya da hemen hemen. Halkımız, Avusturya'dan tek ba­
şına yola çıkıp, kayıkla Tuna 'yı geçen efsanevi bir keşiş, yani 
Dumar sayesinde 432'de Hıristiyanlığı kabul etmişti. 

Havari, eski kentin göbeğinde, kendi adını alan adada bir ku­
lübe kurmuştu. Daha sonra Benedikten keşişleri orada bir ma­
nastır inşa etmişlerdi. Nihayet XV'inci yüzyılda Fransa'dan gelen 
ustalar Beauvais'deki katedralin modeline uygun olarak bir ka­
tedral yapmışlardı. 

Efsanenin uygun bir yerinde şu değerlendirme yapılır: Taktik 
zekasından yararlanarak ideolojiye bel bağlayan bütün iktidarların 
ilk yaptığı iş, kendilerine köken icat etmektir. Bunu yaparken ken­
dilerinden önce var olan her şeyi siler ve kendi kronolojilerinden 
başka bir kronolojinin, yani muhtemel başka bir mutluluğun var 
olduğunu anımsatabilecek her tür belleği boğarlar. 

Bizler de geçmiş asırları karanlıklara gömerek, otuz dokuz yıl­
dır aynı şeyi yapmaya çalışmıyor muyuz? Biz iktidara geçmeden 
önce ortalıkta şiddet, soygun ve namussuzluktan başka bir şey ol­
madığını göstermek amacıyla, yeniden yazılmadı mı tarihimiz? 
Geçmiş nesilleri hayasız sömürücüler ve açgözlü istifçilerden iba-

28 



retmiş gibi göstennedik mi? Buna karşılık iktidara geldiğimiz 
günü, içinde yaşadığımız aydınlık ve mutlu çağın başlangıcı ola­
rak ilan etmedik mi? Çocukların okul duvarlarına safça çizdikleri 
o kahramanların bizler olduğumuza kendimizi inandıracak kadar 
yüceltmedik mi geçmişimizi? Belleğe duyduğu kudunnuş nefret 
değil midir, üç yıldır Güneş Önderimizi akla gelebilecek en ola­
ğanüstü girişime iten; yani tam anlamıyla, geçmişi kökünden 
söküp atmak. 

Davudi sesli Adrekian, baş döndürücü rakamlarla kafamızı bel­
lemiş, tanklar ve füzelerle bin bir hokkabazlık gösterisi yaparak 
emperyalist orduları unuf ak etmişti. Gromy gırtlağında kalan son 
ses kırıntılarıyla Güneş Önderimizin teşvik etmesi sonucunda Du­
marya gençlerinin on kat büyük bir şevkle kendilerini spora ada­
dıklarını gevelemişti... Stanoz, bilmem kaçıncı sanayi refonnunu 
vaat etmiş, kaydedilen büyük sıçramalara rağmen henüz yetersiz 
kalan üretimi şaha kaldıracak mali teşviklerden söz etmişti... 
Kafa sallamalarımızdan. cesaretlenen Wosza, telefon şebekesinin 
yaygınlaştırılacağını ileri sünnüştü. (Böyle bir olasılık ger­
çekleştirildiği takdirde, vatandaşlarımız Yenilmez Mareşal 'e öv­
güler yağdınnak ya da hava durumunu soruşturmak dışında bu te­
lefonla ne konuşabileceklerdi ki? Üstelik memlekette ne 
barometre ne de termometre olduğundan bu olasılık da pek geçerli 
sayılmazdı). 

Sağlık hizmetlerimizin mükemmelliği ve modernliği, diye 
yavaş yavaş okuyordu Bramiç, İsveç ve İsviçre dahil bütün ül­
keler tarafından gıptayla karşılanmaktadır; Güneş Önder 'in ve 
Halkların Anası 'nın sapladığı bazı yetersizlikler de en kısa za­
manda düzeltilecektir (70 yaşın üstündeki hastaların hastanelere 
kabulünün yasaklanmasıyla bu düzeltmeler başlamıştı bile, am­
bulans personeli karayollarındaki kaza kurbanlarını bile ta­
şımıyor, yolun ortasına bırakıveriyorlardı). 

Eğitim konusunda Fedarian, propaganda konusunda Nopliana, 
dış ilişkiler konusunda zarif Zasta ve nihayet parti konusunda es­
rarengiz Loumyl, hepsi bir an önce sırasını savmaya bakıyordu. 
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İçlerinden bir tek Loumyl'i can kulağıyla dinliyor, mekanik ses 
tonunun gerisinde saklı olanları çözmeye çalışıyorduk. 

Günlük yaşamın tekdüzeliğine boğulup gitmeden önce kaos 
yaratan tüm kaba direktifler onun bakanlığından çıkardı. Bunlar 
yine de onbinlerce enkaz bırakırdı kıyılarımızda.- Oysa suların 
böylesine kabarmasına, yayılmasına ve bu denli hızlı akmasına 
neden olan neydi; bunu bilemiyorduk. Bizzat Güneş önder mi? 
İleri görüşlü Aleksandra mı? Veliaht Prens Vasso mu? Yoksa 
bütün aile birden mi? 

Ürkütücü Ovedian 'la birlikte sadece Loumyl gerçek gücün sır­
rına vakıftı. Bizler, yani DOK üyeleri bir kukla parlamento bile 
değildik. Kararnamelere, yasalara imza atmamız bile istenmezdi. 
Böyle meçhul kişilerce hazırlanmış raporları okumak için top­
lanmayı sürdürmemizin nedeni sırf hareketsizlikti; amaç, Önder 
Mareşal'in ve eşinin aldığı kararlar dışında da bir karar gücünün 
mevcut olduğu hayalini yaratmaku. 

O gün Loumyl betona kazınmış raporunda en ufak bir imaya 
yer vermemişti. O ana dek sıradan bir toplantıydı, dolayısıyla son 
derece tatmin edici. 

Ovedian konuşmayacaktı. O zaten hiç konuşmaz, ellerini ka­
vuşturup dimdik otururdu. 

Saatler ilerliyordu. Güneş sis tabakasını delebilmiş, ama va­
diyi kaplamış olan pusu dağıtamamıştı. Yere inmek üzere olan bir 
uçakta gibiydik. Dört yüz otuz iki metre yükseklikte, Vudas'a 
hakim bir tepeye kurulmuş Devrim Merkezi 'nin konumu da bu iz­
lenimi güçlendiriyordu. Bizim de üzerimizde tepelerin en yük­
seğine, altı yüz on metre yüksekliğe oturtulmuş, kaba bir Ver­
sailles taklidi olan başkanlık köşkü, Vudasin Sarayı vardı. 
Önderimiz sembollerden pek hoşlanırdı. Güçlülerin mimari me­
galomanisine tutulmuş olduğundan, piramitler, zafer anıtları, hey­
kellerin ve sütunların sıralandığı tören yolları düşlerdi. Basının 
kendisine taktığı 'Büyük Mimar ' adına bayılırdı. 

Biçare Kramiz, kültür ve sanatla ilgili yenip yutulmaz ra­
porunun her sözcüğünde tekliyordu. Etrafındakilerin sa­
bırsızlandıklarını hissediyor, bu durum büsbütün kekelemesine 
neden oluyordu. Sanatın koruyucusu, basiretli Aleksandra Use-
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kina 'nın koruyuculuğunda gerçekleştirilen kültür rönesansı üze­
rine son cümlesini bitirdikten sonra hepimizin kanını donduran 
olay patlak verdi. 
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4. 

-Ali Tasko araba kazasında öldü. 
Dedi Kramiz donuk bir sesle. 
Kramiz'e doğru ani bir dönüş yapan ordular başkomutanı, 

Savaş Bakanı Mikel Adrekian: 
-Tasko mu diye sordu. 
Bu Tasko'nun kim olabileceğini anlamak için belleğini yoklar 

gibiydi. Bir meclis üyesi mi? Bir vali mi? Bir diplomat mı? 
-Arabası neymiş, diye aynı öflceli ses tonuyla sordu, sanki ara­

banın markasını öğrenince her şeyi çözecekmiş gibi. 
-Bir Porsche Carrera, diye mırıldandı Krarniz, masanın et­

rafındakilere endişe dolu bakışlar fırlatarak. 
-Bir ne diye bağırdı general. 
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Ve sert bakışlarını bize yönelterek ekledi: 
-İnanılır gibi değil! Nasıl olur da yabancı marka bir arabanın 

ülkeye ithal edilmesine izin verilir? 
-Güneş Önderimizin özel izinleriyle, diye mırıldandı tatlı bir 

sesle Ovedian. Sonra da şaşkınlıktan mosmor olmuş Kramiz'e dö­
nerek sorguladı: "Yoldaş bakan bu sıradan olayla ilgilenmenizin 
nedenini öğrenebilir miyim?" 

Cevap, Ovedian'ın konuşmasından sonra ortalığa çöken ses­
sizlikte bir bomba gibi patladı: 

-Ba ... siretli Aleksandra Us ... Usekina bana telefon etti... Ben ... 
Kül... Kültürle görevli .. 

-Elbette, dedi Ovedian bir melek gülümseyişiyle. 
-İyi ama, diye bağırdı Adrekian, bu Tasko da kimmiş, öğ-

renebilir miyim? Asker filan mı? 
-Aleksandr Çardin 'in özel sekreteriydi... 
Adrekian 'ın şaşkın ifadesi karşısında "Şair" diye ekleme ge-

reği hissetti Ovedian. 
-Bu Tasko'nın ölümünün DDK ile ilgisi ne? 
Loumyl sorusunu sorarken bakışlarını Kramiz'e dikmişti. 
Masanın etrafındaki gerilim son raddeye vannıştı. Herkes ce-

vabı bekliyordu. 
-Ba .. bas .. 
-Nefes al, dedi Wosza. Sinirlenme. Halkların Anası ne is-

tiyormuş? 
-Bir .. bir soruşturma başlatmak gerek ... diye düşünüyorlar. 
-Bir ne diye yanındakine eğilerek fısıldadı Nopliana. 
-Bir polis soruşturması mı diye sordu Ovedian aynı nazik ses 

tonuyla. 
Kramiz, hayır anlamında başını salladı, gözlerini kaçırdı. 
-Değil mi? Profilden bakınca zamanından önce uzamış bir ye­

niyetrneyi andıran Loumyl'in sesi endişeliydi. 
-Bas ... 
-Basiretli ve dahi, diye sabırsızlandı Nopliana. Nasıl bir so-

ruşturma istiyor? Ve ne için? 
-Adli soruşturma, diyebildi Kramiz, korkunç bir mü­

nasebetsizlik yapıyormuş gibi başını önüne eğdi; aslında öyleydi 
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de. 
Her yandan soluma sesleri duyulmaya başlamıştı. Benden bir 

açıklama yapmamı bekleyen bakışların ağırlığını hissettim. 
Böyle bir mevkinin beni hırs çauşmalarından uzak tutacağını 

sandığımdan adalet bakanı olabilmek için epey dolap çevirmiştim. 
O ana dek en akıllıca seçimi yapmış olduğuma inanıyordum, ama 
işte Kramiz ortaya çıkıp ... 

-Bu olay hakkında kimse tek kelime etmedi bana, dedim. Be­
lirsiz bir tehlike karşısında kullandığım buz gibi bir ses tonuyla. 

-Peki neden adalet bakanlığı bir kazayı soruşturmak du­
rumunda kalıyor? 

-Yani... 
-Evet, evet, diye kestirip atu Loumyl. Basiretli, vs ... yani tam 

olarak ne isliyor? Ve neden doğrudan müracaat etmek yerine seni 
aracı olarak kullanıyorlar? Yani demek istediğim ... 

Birden mantarların arasına gizlenmiş mikrofonlar ve Alek­
sandra 'nın kaygısız surau belirir gibi olmuştu hepimize. 

-Saat üçte İgor Vedoz'u bekliyor .. Saraya ... Hem .. ka .. kazaya 
inanmıyor. Araba yepyeniymiş, Alman hükümetinin bir armağanı. 
Aleksandra direksiyonun bozulduğunu sanmıyor. 

Kram�'in kekelemesi kesilmişti. Korkunun çekicilikle ka­
rıştığı bir ilginin odak noktası olarak hissediyordu kendini. öne­
minin bilincine varmıştı. 

Sadece Ovedian telaşsız görünüyordu; küçücük ellerini bir­
leştirip masaya dayamıştı. 

-Yanlış anlamıyorsam, buna paralel bir soruşturma zaten baş­
laulmıştı ... Güneş Önder'in bundan haberi var mı? İlk bilgilerin 
toplanmasıyla hangi servisin görevlendirildiğini biliyor mu? 

Herkes tehdidi açık seçik fark etmişti. En korktuğumuz durum 
ortaya çıkıyordu. 'Örnek Aile 'nin farklı gruplarını birbirine dü­
şürecek bir iç savaş. İnsan kırımını gözümüzde canlandırabiliyor­
duk. 

-Olayı sanatların koruyucusuyla birlikte incelemek gerek, 
dedim en geçiştirici ifademle. 

-En doğrusu bu, diye bana katıldı Ovedian nazikçe gü­
lümseyerek. 
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Barış teklifimin alunı çizmek için: 
-Yine de kaz.a olması pek mümkUn, dedim. 
-Hayır, diye kestirip attı Kramiz, baş döndürücü bir sessizliği 

delerek. 
-Neden hayır diye sordu Loumyl. 
-Tasko, ölümünden bir gün önce otomobili tamirciye bırakmış. 
-Eee, n 'olmuş diye ısrar etti Zasta, kaşlarını çatarak. 
-Tamirci direksiyonu kontrol etmiş. 
-Belki gözünden kaçan bir şey vardır,diye yinelendi Zasta, si-

nirli. 
-Basi... 
-Tamam anladık, dedi Loumyl; sinirliliği herkese bulaşmaya 

başlamıştı. 
· 

-Birisi, bilmem hangi ayrıntıyı kontrol etme ba,hanesiyle garaja 
gelmiş... Resmi bir kimlik kartı göstermiş ... Güvenlikten ... Ta­
mirciye göre, direksiyon dişlisi kasıtlı olarak gevşetilmiş. (Kra­
miz derin bir nefes aldı) Porsche'nin gönderdiği uzman da bu ka­
nıda. 

Ovedian anlamaya başlamıştı. Ama yine de kılını kı­
pırdatmadı. 

-Bizim bölümlerde konuyu araşurınm, dedi usulca. Bu ko­
nuda benim emir vermediğim ortada. 

Kaf arnıza balyozu yemiş, bütün bunların ne anlama geldiğini 
çözmeye çalışıyorduk. Özellikle bu cehennem mekanimıasını 
başlaup başlatmama sorumluluğunu yüklenmiş olan ben. 

-Tamirci, diye mırıldandı Loumyl, kafası iyice takılmıştı, ne­
relere kayboldu? Onu dinleyeceksin elbet. Bu son sözleri bana dö­
nerek söylemişti. 

Başımla onayladım. 
-Aleksandra Usekina ona .. baskı yapılmasın diye onu güvenilir 

bir yere aldı. 
Kapana kısıldığımızı hissediyorduk. 
Sadece General Adrekian bu tehdit dolu imalardan hiçbir şey 

anlamamayı ısrarla sürdürüyordu. 
-Lütfen, diye gürledi, biri bana bir kez daha şu Tasko'nun kim 

olduğunu ve Basiretli Aleksandramızın neden onun kaderiyle bu 

35 



kadar yakından ilgilendiğini anlauversin. 
-İbnenin teki, diye birden kıkırdadı Stanoz, bazı görüntüler 

anımsamış olmalıydı. 
-Erkekleri sevmezdi, diye düzeltti Ovedian. Bir kızla ni­

şanlıydı. 
-Ama yine de yüce Çardirı 'i düzerdi değil mi diye güldü Fe­

darian. 
-Kendisinden yapılması istenileni yapardı, diye mırıldandı Lo­

umyl, düşüncelere gömülmüştü. 
-Senin servislerinden birinde miydi diye Ovedian'a sordu, o da 

usulca başını salladı. 
Düşünüyordu Ovedian. Hızla çalışan beyninin bilgileri sı­

nıflayıp, eleyip, işlediğini görür gibiydik. 
-Hiçbir servise bağlı değildi. Sadece kendi hesabına çalışırdı, 

diye ekledi dalgın dalgın. 
-Çalışır mıydı? 
Bramiç 'in ayakları suya ermişti sonunda. 
-Yabancılarla düşüp kalkarak geçimini sağlardı. 
-Demek o yolun yolcusuydu, diye kestirip atll Wosza. 
Ovedian, başını hayır anlamında salladı. 
-Fizyolojik bir özelliği vardı ... Her an, cinsiyet ayrımı yap­

maksızın ... 
-Her an mı? Nasıl yani, dedi General Adrekian parmağını şak­

latarak. 
Daha sonra B salonunda iç kararucı yankılar uyandıran bir 

kahkaha patlatu. 
-Kalibresi pek mi iriydi diye ısrar etti Wosza, hepimizirı bildiği 

nedenlerden ötürü bu ayrıntı onu keyiflendirmişti. 
Ovedian ağzını buruşturdu. Belli ki konu kibarlığına do­

kunmuştu. 
· -Onu Çardirı'e kim yamadı ve niçin, diye haykırdı Adrekian. 

-Güneş Önder, bizim yardımımızla. 
Bu kez sözcükler dipsiz bir kuyu açular. Olay giderek daha 

hassaslaşıyor, et kafalı Adrekian bile bunu anlıyordu. 

Karşımızda, salonun dibirıde, beyaz donanma amirali üni-
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formasıyla Güneş önder ve koyu mavi tuvaleti, basiretli, anaç 
Aleksandra giz dolu bakışlarını bize dikmişlerdi. 

-Elbette bir soruşturma yargıcı görevlendireceğim, dedim, pek 
de inanmadan. 

Hepsi kafa salladılar. Ayağa kalktık, belgelerimizi toparladık 
ve çıkış kapısına yöneldik. Bakışlarım Ovedian'ınkilerle kar­
şılaşu. Tek kelime etmedik ne kalabalıkta, ne tenhada, bir­
birimizden kaçınır, görmezden gelir gibi yapacak ama yükselen 
dalgayı engellemek için birlikte yürüyecektik. Çıkarları bi­
zimkilerle birleşen Loumyl'e güvenebilirdik. Kapımızdaki fırtına, 
en belli başlı müşterisi olan orta kadrolardan başlamak üzere 
önce parti saflarını kırıp geçirirdi. Ötekiler ihtiyatlı bir bekleyiş 
içinde kalacak, sonra da leşi paylaşmak üzere harekete ge­
çeceklerdi. 
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5. 

O n  sekizinci katın sahanlığında, DOK üyelerine tahsis edilmiş 
asansörün önünde -bizim Güneş Önder, içinde iki ıahı olan özel 
asansörünü kullanır- küçük gruplar halinde toplanmış, sıradan 
olayları, torunlarımızın okul durumunu, partinin emrimize tahsis 
ettiği dağ evlerinde geçirdiğimiz kış tatillerini tartışmaya baş­
lamıştık. 

Sekiz kişiden fazla almayan asansör gelirken, grupta bir kı­
pırdanma oldu. Ben, her zamanki gibi Kramiz'in yanındaydım, 
Loumyl 'le Ovedian, müşterek tutkuları satranç konusunda ha­
raretli bir tartışmaya dalmışlardı. 

Bundan böyle her davranış kau bir mantığa uygun olacaktı, 
sanki hepimiz bundan böyle hangi rolü benimseyeceğirnizi, neler 
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söyleyip, hangi konularda susacağımızı, ne gibi hareketler ya­
pacağımızı biliyorduk. 

Kış sporlarından söz eden Wosza'nın çığ tehlikesine atıfta bu­
lunması sırf bir rastlanu mıydı acaba? Hepilniz boşlukta asılı 
duran bir kornişin üzerinde yürüyorduk. Oysa havanın ısısı teh­
likeli bir biçimde ılımanlaşmaya başlamıştı. Uğursuz çatırtılar 
duyuluyordu. 

En küçük bir zeki pırıltısı bile göstenneyen Wosza bunu an­
ladığına göre, daha kıvrak ve daha keskin zekilı Fedarian, hatta 
Nopliana 'nın bize katılmalarını bekleyebilirdik. DOK 'nın ço­
ğunluğunu toparlamış bile olsak, bu felaketi önleyebilmek için ne 
yapabilirdik? Sadece Loumyl ve Ovedian gerçek bir güce sa­
hiptiler. Yine de hangi raddeye kadar peşlerinden gelen olurdu? 
Ve hangi güçle? Çünkü kuşkusuz silahlı kuvvetler, Yenilmez Ma­
reşal'e bağlı kalacaktı ve Adrekian'ın budalalığı hırsından, hatta 
kininden daha tehlikeliydi. 

Acaba tartışsak, fikir alışverişinde bulunsak, felaketten ka­
çınma şansımız artar mıydı? Ama durumun kilit adamı Ovedian'la 
temasa geçebilmem olanaksızdı. Evet komşu villalarda otu­
ruyorduk, ama en sıradan konuşmalarımız bile, söz ağzımızdan 
çık�r çıkmaz dedikodulara bayılan Güneş Önder'e iletiliyordu. 

Ormanda masum bir gezintiye çıkmak, şu şartlar altında idam 
fermanımızı imzalamak olurdu. Çardin ya da Tasko'yla ilgili sı­
radan bir ima bizi boşluğa atıverirdi. Şoförlerimiz, hiz­
metçilerimiz, sekreterlerimiz: Aydınlık Kenl'in bütün personeli, 
güvenlik servislerine bağlıydılar hem de muhtemelen Ovedian'la 
ilişkisi olmayan bir servise. 

Evlerimizin duvarlarına gelince; en hassas ve modem dinleme 
araçlarıyla donatılmışlardı. 

Sevgili karım İrena beni cehenneme postalamaktarı büyük bir 
keyif duyar, tamamen farklı nedenlerden ötürü ve beni korkaklıkla 
suçladığı için kızım Luzila da yardımıma koşmak için serçe par­
mağını bile kıpırdatmazdı. Hepsi parti içinde evlenmiş ve evlilik 
zehrini içmiş sevgili yoldaşlarımın çoğu için geçerliydi bu durum. 
Yalnızlıkların en kötüsünün ülkenin üzerine çökmesine izin ver­
miştik. Şimdi de bizim hayatımız buzların arasına sıkışmıştı. 
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-Giderek kendini daha iyi ifade ediyorsun. Kendine güvenin ar­
tıyor. Açık ve kesin konuşmana bayıldım, dedim Kramiz'e. Be­
beksi yanakları morardı. 

-Bana hep cesaret verdin. Gösterdiğin ilgi sayesinde utan­
gaçlığımı yendim. 

-Basiretli sanat koruyucusunun, zavallı Tasko'nun başına 
gelen felaket karşısında gösterdiği ilgiye hayran kaldım. Bu da 
onun insanlığının ispatıdır. 

-Bu olay onu çok etkiledi. Panona'ya söylediğine göre, genç­
liğinde Çardin'in bütün şiirlerini ezbere bilirmiş. Güneş Önder'e 
okurmuş hep ... Ge .. gezinirken Tuna boylarında ... 

-Ben de ezbere okurdum. Yırtılmış Şiirler'i. 
-İrena'ya mı? 
-Hayır, dedim alelacele. O zamanlar onu tanımıyordum. Ma-

rina adlı bir genç kızla çıkıyordum. 
-Parti üyesi miydi? 
-Sanırım evet, ama emin değilim. Aradan o kadar çok zaman 

geçti ki... 
Gülerek bitirdim cümlemi. Ama aslında içim gülmüyordu. Ma­

rina·yı, o mahzun çocuk yüzünü, ıiehir kenarındaki bir bankta otur­
muş o güzelim şiirleri, o uzun ve tutku yüklü şarkıyı oku­
duğumda mavi gözlerine yaşlar dolan o kızı anımsayınca, gülmek 
gelmemişti içimden. 

BüUJn gençlik, bütün ülke, yeni bir yaşamın kim bilir nasıl bir gi­
zemle ilk canlanışı gibi çırpınan bu dizeleri, bu en basit sözcükleri 
ezbere okurdu. Kafasının içinde bin yıllık bir dilin tüm dehasını 
toplayan ve gururlu bir profili olan bu genç tanrıyı dü­
şündüğümüzde hayranlıkla karışık bir şükran duygusu kap­
layıverirdi içimizi. Ağırkanlı, çilekeş köylüler, usta zanaatkarlar, 
ihtiyatlı burjuvalar, ölçülü memurlar, belirsiz hüzünlerin tutsağı 
kadınlar, nostaljik ve düş dolu çocuklar, sabırsız gençler, me­
lankolik ve aldatılmış ihtiyarlar; işte bütün bunlardan oluşan ne­
sillerin sevgiyle oya gibi işleyip, yontup parlattığı sözcükler, işte 
bütün bu hayaletler ordusu iki asır boyunca sadece tek bir hedefe 
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ulaşmayı istemiş gibiydi: Bu tek, melodik ve gür fışkırmayı ger­
çekleştirebilmek. 

Hayır, Marina parti üyesi değildi. Hatla soyu sopu epey kuşku 
uyandırıcıydı, tüccar bir aileden geliyordu. 

Ona üniversitede rastlamıştım. Felsefe öğrenimi görüyordu. 
Nedendir bilirunez, Herakleilos'a tutulmuştu; enerji ezolerizmine 
ilişkin görüşleri onu büyülemişti. O uslu, o derinlere kök salmış 
kız, önüne her çıkanı kapıp götüren, biçimler doğurup görüntüleri 
yok eden, olaylan yaraup sonra boğan, durmaksızın bir yenilerune 
yaralan o akışı düşler olmuştu. Marina, olanca dokunaklı gü­
zelliğiyle dehşetin karşısında savurunasız kalmıştı. 

Öfkem onu şaşırtıyor ve korkuluyordu. 
Haksızlıkları, aşağılanmaları, kitlelerin yoksulluğunu, halkın 

cehaletini bilmediğinden değil; ama dünyanın gidişini duyarsız bir 
ilerleme, reformlar ve el yordamıyla sağlanan bir gelişme olarak 
düşündüğünden. Ruha ve manevi kusursuzluğa inanıyordu. Benim 
her şeyi öfkeyle yadsıyan tulumum da onda belli belirsiz bir lik­
sirune duygusu uyandırıyordu. Toplumu değiştirmek için, önce 
bunca neslin sabırla biriktirip kurduğu ne varsa onu yıkmakla işe 
başlarunası gerekliği fikrini reddediyordu. Marina 'ya göre bu ca­
niyane bir israf, şeytani bir kibrin işareti, hubrus diye ad­
landırdığı, sadece ölüm ve yıkınu üreten o akıl almaz aşırılığa 
meyletme eğilimiydi. 

Benim fanalizmimden çok Marksist diyalektikten ürküyor, kötü 
niyetlilerin bunu hangi amaçlarla kullanabilecekleri konusunda kö­
tümser önsezilere kapılıyordu. 

"Ama bunun teolojiden ne eksiği var ne de fazlası" diye itiraz 
eder, hala görür gibi olduğum melankoli tülüyle örtülü mavi ba­
kışlarını yüzüme dikerdi. Bu satırları yazarken saçlarındaki kızıl­
kahve renk nüanslarını, sedefli teninin dokusunu görür gibiyim. 

"Bu tür kelime cambazlıklarıyla herhangi bir şeyin yut­
turulabileceğini nasıl fark etmezsin? Ve sen buna bilim diyorsun 
ha ! Ama bu akla aykırılığın daniskası!" 

O zamanlar bende de gençliğin verdiği o küstahça budalalık 
vardı. Duygusallığı zihnini kararuyor diye Marina'ya acıyordum. 
Soğuk nesnelliği hassas bir genç kızı iyice ürkütür diye çö-
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zümlerimizin doğruluğuna inandırmaya çalışmazdım onu. Hem 
onda bu şaşkınlıkla karışık korkuyu uyandırmak hoşuma da git­
mez değildi; tepkileri, henüz tam belirlenememiş bir erkekliğe 
beni daha sıkı bağlardı. 

Beni Aydınlık Kent'e, hırçın ve içyağına benzeyen İrena'ya 
doğru götüren Limuzin'de oturmuş, şunları düşünüyordum: Ma­
rina, tanışmamızdan dört yıl sonra yakalandığı tifoya yenik düş­
meyip yaşasaydı acaba o fanatikçe inançlarımı sürdürme acı­
masızlığından vaz geçer miydim? 

Başucunda bekleyişim gözümün önüne geldi: Gözlerindeki 
kaygıyı, gülümseyişindeki yıpranmışlığı çok iyi anımsıyordum. 
Kurdelelerle bağlanmış gül buketleriyle süslü duvar kağıtlarının 
soluk rengi bile gözümün önündeydi. Açık renk mobilyalar. Gece 
lambasının ışığı. Tuhaf bir biçimde kalınlaşan o kısık sesi; böy­
lesine boğuk, hüzün ve okşayıcı bir sesle konuşan· kadınlar, hala 
beni allak bullak ediyor. 

Ne kadar çok ağlamıştım Marina'ya! Ve adını anmak, eski 
Vudas'ın sokaklarında tiyatro, şiir, felsefe tartışarak yü­
rüdüğümüz o güneşli saatleri hatırlamak; bu mutlu anılar hiçbir 
zaman sönmemiş, ama sadece biraz uyuşmuş olan eski acıyı dep­
reştiriyorlar. 

Marina'yı asla elde edememiştim, geriye dönüp baktığımda 
derin bir alayla fark ettiğim bir ayrıntı bu. Ben ki, o günden bu 
yana, onca kadına en akıl almaz yer ve durumlarda sahip ol­
muştum ve sanki benimle dalga geçmişler gibi onlara karşı derin 
bir öfkeden başka hiçbir şey duymamıştım. 

Yine de bir gün, esrarengiz bir biçimde kaderime bağlanmış bir 
kent olan Mangalia yakınlarındaki bir handa o de<1iğim neredeyse 
oluyordu. 

Bütün gün Karadeniz kıyılan boyunca yürümüştük. Mevsim 
yazdı. Hava sıcak ve berraktı. Yüzmüş, konuşmuş, hem de sa­
atler boyu hararetle konuşmuş, akşam yemeğinden sonra odasına 
gitmiştim. Ona Teninde adlı şiiri sır verircesine, adeta fı­
sıldayarak okuduğumu anımsıyorum: 

Tenine, sevdiğim, 
Çılgın acılarımı yazacağım 
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Kısır öfke/erimi ve ölümcül 
Feryat/arımı, 
Teninden, ey Clara, 
Korkularının terini içecegim 
Çizgilerinin gözyaşlarını. 
Tenine, ey C/ara, 
Ölümümüzü yazacagım 
Düş/erimizin sonunu 
ve sabahın umudunu. 

Elini avcuma almış, sıkı sıkı tutmuş, duygularımı nasıl an­
latacağımı bilemediğimden, cinsel organıma götürmüştüm. Saf­
lığı bugün bile beni yumuşatan bir niyet bildirisi. Yirmili yaşlara 
özgü o sahte gözüpekliklerden biri, tahrik diye düşündüğüm şey, 
insanı güç duruma düşürmekten ibaret kalıyor. 

Marina yalnızca gülümsemişti. 
-Görmüştüm zaten. 
Bu sözleri yakınlaşmanın kesin kabulü olarak algılamıştım, 

ama o beni usulca itti. 
-Bu akşam olmaz, kusura bakma. İlk seferin tam bir huşu için­

de gerçekleşmesini isterim. Bugünse Çardin 'in sözcükleriyle se­
vişebiliriz ancak, bu sözcüklerse bana göre fazla uzun ... Kızdın mı 
tgor? 

Başka gece olmadı. Yine de düşümde, onunki gibi yuvarlak ve 
ince, gözyaşartıcı bir yumuşaklıkta bir kadın vücudu asla ta­
nımayacağım. 

Bütün bunlar yarım yüzyıl önce olmuştu. Marina'dan geriye 
kalan yalnızca yokluğunun acısı. Aşkımızın dekoru da yıkımların 
gümbünüsüyle birlikte çöktü gitti. Hiçbir konuda hayale yer yok 
artık benim dünyamda, özellikle de kendi hakkımda. 
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6. 

İşte upuzun Limuzinimin içinde, dışarıda sürüp giden kannaşayı 
gönnemek için çekilmiş perdelerin ardında kendi kendime bunları 
söylüyordum. Aynı zamanda Kramiz'in söylediklerini de tar­
tıyordum: Güneş Önder, basiretli eşinin girişiminden haberdar ol­
makla kalmayıp, bütün bu olayların gerçek başlatıcısı da ola­
bilirdi... Hangi amaçla? İşte önemli olan tek soru. İhanetten asla 
tiksinmem. Çok kez bizzat uygulayıp ve yine pek çok kez bana uy­
gulandığından, artık onu yalnızca bir strateji olarak görüyordum. 

Ama Mareşal Karol Usek'in niyetinden nasıl emin olmalı? 
Onu gençliğimde tanımıştım. Dost bile olabilirdik. Şen şakrak 

kocaoğlanın tekiydi bana göre. Burjuvaziye has bir alan saydığı 
hukuğa duyduğum ilgiyle dalga geçerdi. Şiire olan tutkuma gü-
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terdi. Bana gelince, onun sadece futbolla ilgilendiğini sanırdım: sa­
hada orta saha oyuncusu olarak yer alır, kendini .canla başla bu 
spora verirdi. Takımdaki bu pozisyonunu çok sevdiğini itiraf et- . 
mişti bir gün, çünkü istediğine pas vermesin� sağlıyormuş. Bu iti­
rafı gereğince ciddiye almamakla hata etmişim. 

Devrimci Meclis'te işgal ettiği yer de ortadaydı; çoğunlukların 
oluşmasına katkıda bulunur ya da oluşan çoğunlukları bozardı. 

Tedbirli davranmasını ve fırsat kollamasını hafiften kü­
çümserdim. Gerçek tasarıları ve idealleri olmayan, her türlü hırs­
tan uzak biri sanırdım onu. Yöneticilerimiz, bütün o tarihi şef­
lerimiz peş peşe tuzağa düşüyorlar ve türlü entrika ve desiselerle 
onların ipini çekenin şişko Karol olduğunu göremiyordum. Deh­
şet bir kahkahası vardı, iyi yemekleri, ağır ama kaliteli şarapları, 
avlanmayı ve eti butu yerinde kadınları severdi. En kaba şa­
kalardan hoşlanırdı. Budalalığın ince bir amaca ulaşma vasıtası 
olabileceği ihtimalini reddetmekle ben de bütün çok zeki insanlar 
gibi saflığımın kurbanı oldum. Hem, hep ortalık yerde kalıp, aşırı 
uçları birbirlerini yemeye bırakıyor hem de her temizlikten sonra 
yatıştırıcı sözler ediyordu. Zorunlu birlik ve kardeşçe yoldaşlık 
çağrılarını her geçen gün arturıyordu. Bir önceki kaybolur ya da 
kurşuna dizilir dizilmez yeni gelen başkanın arkadaşı oluyordu. 
Arkadaşlarının çoğunun gösterdiği küçümser davranışlara hiç mi 
hiç aldırış etmiyordu. Hayatı, teorik taruşmalara katılmayacak 
kadar çok seviyorum, diyordu boyuna. Olduğundan da budala gö­
rünmeyi yeğliyordu. 

Bu kaba saba sağduyu, bu bayağı zevkler ona parti içinde, hiç 
de kaygılanmadığımız bir popülerlik kazandırdı. 

Koca Karol'un her takımda, her yönetim bölgesinde dostları 
vardı. Her yere adamlarını yerleştiriyordu. Biz filanca kavramın 
yorumundaki bir ayrıntı, bir virgülün yeri konusunda ter dökerken, 
şen Usek, milleti yedirip içiriyor, görevler, arpalıklar dağıuyor, 
takım şeflerinin en geri zekilılarının en aptalca öykülerini çın çın 
kahkahalarla karşılıyordu. Ceketini fırlatıyor, kollarını sıvıyor, 
ter içinde konyak kadehlerini, bira bardaklarını sıralıyor, açık 
saçık şarkılar söyleyip, sırıtan arkadaşlarının önünde orospuları 
düzüyordu. 
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Sonunda o gün geldi, onun günü, 29 Eylül 1938; Mangalia'nın 
koruyucusu Saint-Michel 'in günü, o gün Devrimci Meclis top­
lanıyordu. 

Parti, pro-nazilerin inanılmaz yükselişine set çekmekte aciz kal­
mış, birlikler ülkenin bütün kentlerinde bütün sokaklarda utan­
madan boy göstermeye başlamışlardı. Bu dalganın yükselişi kar­
şısında Naip de gafil avlanmıştı. Aşırı sağ parti yöneticilerinin 
hükümete alınabilecekleri dedikodusu ortalığı sarmıştı. Bu da, 
günü geldiğinde, krallığın III. Reich safında yer alacağı ya da en 
azından kaypak bir tarafsızlığı benimseyeceği anlamına geliyordu. 
Her iki olasılıkta da parti yok olma tehdidiyle karşı karşıya ka­
lacaktı. 

Bu apaçık başarısızlığın sorumlusu -işçi kentleri ve semtleri 
kitle halinde Nazi yanlılarına çevirmişlerdi yüzlerini-, kuşkusuz 
yönetim kadrosu, daha doğrusu DOK Başkanı Anatol Go­
dorian'dı. Güven oylaması sonucunda üç oy farkla görevine son 
verildi. Partinin parlamentosu olan Devrimci Meclis'in toplanıp 
tartışmasıyla yeni strateji belirlenebilir ve yeni bir başkan seçmek 
için girişimde bulunulabilinilirdi. 

Boyuna adını andığım Mangalia, ülkenin güneyinde Karadeniz 
kıyısında yer alan sakin bir içmeler kentiydi. Büyük parktan, bir 
kumarhanesi, kür için gelenlere operetlerden parçalar, Viyana vals­
leri çalan orkestralar için ayrılmış konser alanları vardı. 

Eski kent, XV'inci yüzyıldan kalma inişli çıkışlı yolları olan, 
evleri dağınık bir kasabaydı. Orta Avrupa 'nın ince kültürüyle göze 
çarptığı bir dönemde, XVII'nci yüzyılda keşişlerin biyoloji ala­
nında yaptıkları çalışmalarıyla ün kazanan Saint-Michel dinsel 
kurumunun etrafında kurulmuştu. 

Bol güneşli, neredeyse yazdan kalma bir gündü. Sonbaharın in­
sanı rehavete sürükleyen bu ılıklığında durumun ivediliğini kes­
tirebilmekte güçlük çekiyorduk. Hiç değilse ben, bugün, o dö­
nemin insanın içini okşayıp gevşeten hazlarla dolu olduğunu 
anımsıyorum. Keten helvası gibi bir sessizlik kenti sarmıştı. De­
nizin üzerinde mavili kırmızılı yelkenler süzülüyordu. 
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Her akşam Marina'yla buluşuyorduk. Peşimizde ayak ses­
lerimizin yankısı, uzun yürüyüşler yapıyorduk. 

XIX'uncu yüzyıl sonu suluboya resimlerdeki gibi, gü­
neşliklerinin gölgesinde uslu uslu kaynak suları içen yaşlı ka­
dınlarla dolu, saflık ve yürek temizliğiyle dolu bir dünyaydı. 

Kuşkusuz Devrimci Meclis 'in toplandığı ve terk edilmiş bir ti­
yatro binasından oluşan dekor da bu gerçekdışılık duygusuna kat­
kıda bulunuyordu. Bizler, DOK üyeleri, sahnede yerimizi alı­
yorduk, masamızın ardında, fonda Marx, Engels, Lenin ve 
Stalin'in dev portreleriyle. Bölge temsilcileri, iki yüz otuz bir kişi, 
salona ve localara dağılmışlardı. 

Canlı olmasına rağmen seviyeli süren tartışma hep aynı so­
runun etrafında dolanıp duruyordu: Parti, Nazi yanlılarını dur­
durmak için burjuva solun partileriyle, o nefret edilen hain sos­
yalistlerle işbirliği yapmalı mıydı yoksa proleter yalnızlığına 
çekilip direnmeli miydi? . Tartışmalar sırasında cevap da be­
lirginleşmişti: Faşizme karşı birlik olmalı. Sahnede Komüntern 
delegesinin bulunması bile bir şeyi değiştiremez, diye dü­
şünüyorduk, krallığın durumu öylesine sallanuda ki. 

Hem enine hem boyuna, tam bir çam yarması olan Karol U sek, 
düğmeleri açık gömleğinden göğüs kılları fışkırarak, kaya gibi 
ayağa kalkıp dikildiğinde hiçbirimiz olup bitecekleri hayal bile 
edemezdik. 

Panayır çığırtkanı gibi haykırarak söylenen ilk sözcükler du­
yulduğunda hepimiz dehşetle ürperdik. Argoyla devrimci retoriğin 
harman edildiği bir dilde salondakilerin kafasına inen edepsiz söz­
ler, tehditlerle karışık bir çeşit histeri kriziyle, öfkeli yumruklarla 
noktalanıyordu. İçimizden bazıları bunların ne anlama geldiğini 
ve bu öfke kusan acı sözlerin altından ne çıkacağını kes­
tirebiliyordu. 

-Faşizmin yükselmesini engellemek için DOK ne yapu ki, 
diye uluyordu konuşmacı.  

Bir soluk aldıktan sonra yine veriştiriyordu: 
-Kılı kırk yarmak, basit ve açık emirler bekleyen işçi ve köy­

lülerin çoğunluğunun anlayamadığı kavramlar üzerine kafa göz 
yararak tartışmaktan başka? Başkan Anatol Godorian faşizme 
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karşı direnişi nasıl organize etti? Uluslararası kapitalizmin te­
kelcilik döneminde işçi sınıfının mutlak ya da göreli yok­
sullaşması üzerine sürüp giden tartışmaların sayısını arttırarak. 
Bu, genel rölativite kuramından söz ederek bir kadını düzmeye 
benzer. 

Ah! Salondaki o belli belirsiz kahkahalar, maskesini atıp, pro­
fesör ve kuramcılara duyduğu küçümsemeyi haykırmaktan. açıkça 
mutluluk duyan bu panayır demagoguyla delegeler arasındaki 
utanç verici suç ortaklığı! Ve nihayet heyecan dolu haykırışlara, 
meclisin ayağa kalkmasına neden olan sözler: 

-Bıktık! Bıktık bu profesörlerden! Bıktık bu narin küçük bur­
juvalardan! Bıktık bu nanemollalardan! Erkeklere; yumruğa yum­
rukla, hakarete küfürle karşılık verecek sağlam işçilere, gerçek er­
keklere ihtiyacı var partinin! Bacak arasında bir şeyleri olan 
erkeklere! 

Ve Usek tartışmayı hangi seviyede sürdürmek istediğini daha 
iyi gösterebilmek amacıyla elini apış arasına götürdü. 

Ama asıl Anatol Godorian cevap vermek istediğinde dibi boy­
ladık. K'ısa boylu, çıtkırıldım, ince ve tiz sesli bir adamdı. Vudas 
Üniversitesi 'nde filoloji okutuyor ve son derece özenli ko­
nuşuyordu. Sivri bumu, küçük keçi sakalı, yuvarlak gözlüklerinin 
ardına sığınmış mavi gözleri, tepesinde komik bir biçimde ka­
bannış duran çalı gibi saçlarıyla bu Yahudi profesör, Usek ta­
rafından şekillendirilmiş olan bu meclisin en nefret eniği şeyi 
simgeliyordu: Zeka ve kültür. 

Önce bize döndü, suratlarımızı tek tek ve olanca ciddiyetiyle 
inceledi: 

-Yoldaşlar, dedi, şunu unutmayın: Eğer meydanı demagojiye 
bırakırsanız halk kitlelerinin umutlarına ihanet etmiş olursunuz. O 
zaman faşistlerden hiçbir farkımız kalmaz, çünkü bizler de onlar 
gibi korku ve aşağılamayı yüceltmiş oluruz. 

· 

Sözlerini sürdüremedi. Bağırışlar, hakaretler, ıslıklar, te­
pinmeler ve tehditler, kulakları sağır eden bir gürültü oluş­
turuyordu. "Alçak! Troçkist Hitlerci! Pis burjuva! Kimden para 
alıyorsun? Kurşuna dizmeli!" 

Küçüm adam aldırmadı. Ciddi bakışlarını salona dikmiş dim-
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dik duruyordu. Rengi solmuştu, ama belli ki hiç korkmu­
yordu. 

-Yoldaşlar, dedi ayağa kalkan Usek. Kötü kötü sınuyordu. 
Yoldaşlar bırakalım konuşsun. Biz demokratik bir parti değil 
miyiz? Bizde tartışma özgürlüğü vardır. Hem Yoldaş Go­
dorian'ın, huzurunuzda silahların tümünden daha etkili ka­
nıtlarıyla faşistleri unufak edeceğinden de eminim. Ona bir bakın 
hele, tam bir şef görünüşü yok mu? 

Gülücükler, bir sıradan ötekine titrek dalgalar halinde do­
lanıyorlardı. İğrenç gülüşler. Çamurdan hançerler. 

Ama küçük adamın pes euneye niyeti yoktu. 
-Bilmem acaba Kari Marx da, Yoldaş Usek'in tarifine uygun 

bir şef yapısına sahip miydi? Ama onda vücut yapısından da 
önemli bir şey vardı ; onda beyin vardı. 

Godorian ölçüyü aşmıştı. Uğultu giderek kötüleşiyordu. Top-
lantı yumruklaşmaya dönüşmek üzereydi. 

Küçüm adam bizlere döndü: 
-Bunlara müsamah� ediyor musunuz, dediğini işitir gibi olduk. 
Onun sesini bastınnak için seslerimizi yükselttik. Birden ken-

dimi, başkalarıyla birlikte haykırırken buldum. Hatta sonunda su­
ratımda beliren tiksinti ifadesini gerçekten hissettim. 

Godorian bizlere uzun uzun baktı, sonra yerine gitti ve dimdik, 
Usek'in yanına oturdu. 

Bundan böyle oylama sadece bir fonnaliteden ibaret kalmışu: 
Karol Usek oybirliğinin bir eksigiyle parti başkanlığına seçilmişti, 
küçük adam bir tehdit ve küfür salvosu alunda ıek başına kolunu 
kaldırabilecek cesareti bulabilmişti kendinde. 

Aynı gece, oteldeki odasında ağzına bir kurşun sıkmıştı. Hiç­
birimiz intiharından kuşku duymadık. Cenaze töreninde Karol 
Usek övgü dolu bir nutuk atu, küçük adamın entelektüel katılığına 
duygulu bir biçimde saygılarını sundu. 

Belki de cenazede ağlamışımdır. Duygusal olmaya başlamıştım. 
Sadece Marina 'nın aşkı beni alaycılıktan koruyordu. Ama o da üç 
ay sonra, 27 Aralık 1938 'de şafağın ilk saatlerinde, yediyi on iki 
geçe öldü. Biunek bilmeyen bir son nefes ve ardından sessizlik. 
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7. 

Perdenin ucunu kaldırınca, başkentten ve mezbeleliklerinden 
uzaklaşmış olduğumuzu gördüm. Bir numaralı Karol Usek oto­
yolunda ilerliyorduk. Eski Saint-Basile Meydanı 'ndan Uluslararası 
Karol Usek Havaalaru 'na kadar otuz beş kilometre uzunluğunda, 
her yöne üç ayrı yol. Örnek çiftin köşkünün bulunduğu Aydınlık 
Kent'e doğru on kilometrelik bir sapma yapıyordu yol. Örnek çift 
1783'le 1791 arası, Marly'nin modeli üzerine Markonia ormanını 
göbeğine kurulmuş eski Markonia kraliyet köşkünde otu­
ruyorlardı. Buranın adı 1980'de Aleksandrina'ya çevrilmişti . 

At arabasından bisiklete kadar her türlü araca yasak olan bu 
özel yoldan yalnızca resmi arabalar yararlanabiliyor; bu da, bu şa­
hane yolun acımasız ve ödlek karakterini daha be-
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lirginleştiriyordu: Boşluktan gelip hiçliğe giden bir yol. 
Bu firavunlara has çılgınlıklar, özellikle Afrika ve bizim sos­

yalist cennetler gibi en yoksul ülkelerde patlak verir, bu olgu Mark­
sist düşünürlerin dikkatini çekmeli, eğer hali böyle birileri varsa. 

Çam ve kayın ormanlarını, fundalıkların o tatlı açık mor ren­
gini, kütüklere dolanmış sis örtüsünü, ormanın içine düşen ışık 
huzmelerini tekrar görebilmek beni mutlu etmişti. Daha rahat 
nefes alabiliyordum, nedenini iyi bildiğim bir azaptan kurtulmuş 
gibiydim. Çünkü yıkınularla dolu eski Vudas sokaklarını, tüm ça­
balarıma rağmen görme korkusunu, filanca manasurın, falanca ca­
minin, hatta gençliğimde gezip tozduğum sıradan bir sokağın ye­
rine bomboş deliklerle karşılaşma korkusunu yaşıyordum. 

Özellikle de, o tasalı boyun eğişleriyle, hatta bir gün ya­
kalayıverdiğim o umutsuz uyuşukluklarıyla işe giden ya da işten 
dönen bir gönüllüler birliğine rastlayıverme paniği. 

Başlarında örme boneleri, ağızları delik deşik eşarplarla ör­
tülü, ayakları sicimlerle bağlanmış gazete kağıtlarıyla sanlı, pa­
çavralara bürünmüş, bazıları çocuk sayılacak yaşta kadın ve er­
keklerden oluşan yüz kadar insan, omuzlarında birer kürekle iki 
büklüm yürüyorlardı. Limuzinimin geçmesi için durup yol ver­
mişler, arabanın içinde kim olduğuna dair en ufak bir merak gös­
termemişlerdi. Beni en çok etkileyen sanırım bu ayrıntı oldu. On­

ları, bugün içinde bulundukları duruma, ölümün sınırlarına 
getirmiş olan bir iktidarın temsilcisine duyduktan kayıtsızlık. Göz 
çukurlarının dibine gömülmüş, etrafı mor halkalarla çevrili o göz­
lerde bir nefret kıvılcımı, bir isyan ışığı görebilmeyi ummuştum. 
Hiç. Benim ya da benim gibilerin ölmesini dileyecek kadar bile 
güçleri kalmamışu. Ölecek kadar bile güçleri yoktu. Ölümün gelip 
onları bulmasını bekliyorlardı. 

İşte, bütün o içinde debelendiğimiz kibuslara ek olarak yeni bir 
kanlı düş, uykusuz gecelerimizi tehdit .etmeye başlamıştı. 

Düşüncelerim beni dayanılmaz bir biçimde o 29 Eylül 1 938 gü­
nüne, Prusya mavisi kadife koltuklan, bir geçmiş zaman yaldızına 
boyanmış alçıdan çelenkleri, Bohemya kristalinden avizesi, üç 
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katlı localarıyla o tozlu tiyatroya götürüyordu. Tehditleri ve ulu­
maları duyuyordum. Sürünün karşısına tek başına dikilen Anatol 
Godorian'ın narin siluetini görüyordum. 

Onun sulara gömülmesine neden izin verdik? Uyarısını nasıl 
oldu da duymadık? Laf olsun diye sorulan sorular! .. Ölümünün ne 
anlama geldiğini hemen anlamıştık aslında; bu bizim de so­
numuzdu. Eğer ona elimizi uzatsaydık, biz de onunla bo­
ğulacaktık. Elbette onur, özsaygı ya da hakikat. Bu palavralara ina­
nan var mı, bilemem. Vardır elbet. İnsanlar aşk uğruna birbirini 
öldürür. Kel imelerle ve kelimeler için yaşanıp ölünür. 

O gün içimizden hiçbiri tepki göstermedi, çünkü iş işten geç­
miş, çoktan zarlar atılmıştı. Anatol Godorian, soylu bir karşı çı­
kışla ilerisi için bir sorumluluk yüklenmiş oluyordu. Her tür di­
renmenin boşu boşuna övünmekten öteye gidemeyeceği belliydi: 
Daha önce müdahale edilmeliydi, ama hangi olaydan önce? Kader 
yıllar, aylar, haftalar, saatler, dakikalardan dokunmuştur; tek tek 
ele alındığında hiçbiri belirleyici değildir; tümünün toplamı bu 
Gorgona maskesini oluşturur. 

Godorian 'ın silueti gözlerimin önündeydi, çünkü hiçbirimizin 
haberi olmadan partinin bağrında büyüyen böylesine iğrenç bir uru 
keşfettiğimizde yaşadığımız şaşkınlığı iyi anımsıyorum. Ve 
uzun bir süredir saklanmış bir kini kusan Karol Usek'in söylevi 
kulaklarımızda bir ölüm fermanı gibi çınlamıştı. Gerçekten de, 
aramızdan binlercesi kurşuna dizildiler, boğuldular, işkencelere 
uğradılar, asıldılar, çıldırmış bir kalabalığın oluşturduğu mah­
kemelerde teşhir edildiler, sürgüne gönderilip kamplara gö­
müldüler. 

İki yıldan az bir süre içinde, savaşın ilanına kadar bütün eski 
tüfekler temizlendi. Kala kala on ikisi titreye titreye ihtiyarlamayı 
sürdüren, yirmi küsur adam kaldı. Teori bile, Güneş Önder ta­
rafından tekrar gözden geçirilerek Usekçi Marksizme dö­
nüştürüldü. Biyolojiden semantiğe kadar neleri düzeltmemişti ki? 

Mangalia'daki o tiyatroda bizi kavramış olan şaşkınlık, DOK 
toplantısının sonunda Kramiz cümlesini patlattığında ortaya çöken 
şaşkınlıkla aynıydı. 

Bir fark vardı, oldukça önemli : Yolun sonuna yaklaşmış ih-
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tiyarlardık aruk. Muharebeye girmeden savaşı yitinniştik. Geriye 
en gerekli olanları kurtannak kalıyordu; tıpkı ekim l 940'ta yap­
tığımız gibi, sonu olmayan bir çatışmaya ginnektense, Naip, Hit­
ler'le bir dostluk paku imzalamış, böylece zaman kazanmışuk. 
Sonu elbette darağacı olmuş, vatana ihanetten asılmışu. Ba­
sınımız, bu seksen beşini aşkın ihtiyara saldırıya geçmişti. Zafer, 
bizleri kusursuz kahramanlara dönüştürmüştü. Madem ka­
zanmıştık, o halde hak da bizden yanaydı. 

1939'da Sovyetler Birliği III. Reich'ın müttefikiydi, ama kral­
lığımızın sınırları içindeki parti üyeleri izleniyor, tutuklanıyor, 
kurşunlanıyorlardı. Bu karmaşa içinde sapla samanı nasıl ayırt et­
meli? Karol Usek bunun cevabını bulmaya Moskova'ya gitti ve 
1941  sonbahannda direnişçi grupları harekete geçirmek için ya­
sadışı yollardan ülkeye geri döndü. İşte bu vesileyle Mangalia 
toplantısının da, tıpkı Devrimci Meclis tartışmaları gibi sinsi bir 
mizansenden ibaret olduğunu öğrendik. Meğer aylardan beri, Ko­
müntem, Usek'in zaferini ve Sovyet politikasında Nazi Reich'ına 
yakınlık duyan bir gelişme olduğundan kuşkulanmaya başlayan 
Godorian'ın bertaraf edilmesini büyük bir ustalıkla hazırlıyormuş. 

Ben bile Komüntem tarafından Arjantin'e gönderilmiştim, bu 
gezinin amacı et ve deri saun almak için pazarlık yapmaku. 42 
macunda ülkeye geri dönüp Usek'in yer alu ordusuna katıldım. Bu 
konuda hakkını vermek gerek; mükemmel bir savaş önderi olduğu 
ortaya çıku. Şeytani bir ustalıkla manevra yaparak Alman or­
dusunu oldukları yere çivileyip ağır kayıplar verdirdi. İşgalcileri 
korkunç mukabelelere zorlamak suretiyle Dwnarya 'nın tUın etnik 
gruplarını bir araya topladı ve sonuçta ülkenin kurtarıcısı, ef­
sanevi bir figür haline geldi. 

Yenilmez Mareşal, Büyük Amiral, Düıi Strateji Uzmanı, Ba­
rı�sever İnsanlığın Babası, Yaşamboyu Başkan, bir yıl sonra da 
Ebedi Başkan unvanları, bütün bu coşkunluk, Nazi Almanyası 'na 
karşı sürdürülen o çılgınca direnişten almaktadır kökünü. 
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8. 

Tel örgüyle çevrili duvarlar, nöbetçilerin kulübeleri, milislerin se­
lamı. Aydınlık Kent'e giriyorduk. Araba villanın önünde durdu; 
gözcü kulübeleriyle, çıkma kulelerle süslü, yükünü tutmuş bir fiay­
van tüccarının, bir XIX. yüzyıl sonradan görmesinin gotik çıl­
gınlığı, sarımtırak kaba sıvayla kaplı bir bina. 

Basamakları tırmanırken şapkamı ve paltomu çıkardım, yüz 
adalelerime mutluluk ifadesi vermeye zorlayarak salona girdim, 
lrena 'nın alnını öptüm; o da, nefretin verdiği bir sezgiyle ters ters 
baktı bana. 

-Solgun mu görünüyorsun? Bir terslik mi var diye fısıldadı, 
zehir gibi bakışları tetikte. 

Bostana bakan cumbada oturuyordu. Yanında alçak bir sehpa. 
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Galiba bir kazak örüyordu. Yün Viyana'dan gelmişti, daha doğ­
rusu son yolculuğumda ben getirmiştim. 

-Biraz yorgunum, dedim çenemi sarkıtarak. Toplanu uzun 
sürdü. Adileştirmeyi becerebildiği pahalı giysilere bürünmüş bu 
iri yarauğı nasıl sevebilmiştim? Taraz taraz saçlarını toplamış, 
ensesinde koca bir topuz yapmışu. Şişkin elleri hep hareket ha­
lindeydi: Bacakları da şiş görünüyordu. Damarları iyice be­
lirginleşmişti. 

Bir proletarya heykel-sütunu. Karpat Dağlan 'ndaki kay­
naklardan daha saf b_ir Usek Venüsü. Şaşkın yarıcı nesillerin soylu 
mevyesi. 

Ağırlaşmış gözkapaklarının altındaki, çini mavisi renkli çizgi 
gibi gözlerde kuşkulu bir ışıltı kıpırdaşıyordu. 

-Ellerinle hiç iş görmediğin nasıl da belli. Git de gönüllü bir­
liklere kaul, biraz da olsa anlarsın yorgunluğun ne olduğunu. 

Cevaplamak neye yarar? Söı.cükler kastetilen anlamı ve­
remiyorlardı. Nefret semantiğinin ürünüydüler. Otuz sekiz yıllık 
garip bir ilişki, anısıyla bile midemi bulandıran utanç verici ya­
kınlık geceleri. 

Onu sevmiştim. En azından arzulamıştım. 1943 yılıydı, 
doğru. O dönemde etrafımda dişi keçi olsa onu bile ar­
zulayabilirdim. 

... Bir aydır sonbahar yağmurlan uzun çizikler halinde yağıp du­
ruyordu. Toprak bütün bu suyu içemiyordu aruk, yağmur büyük su 
birikintilerine dönüşüyor, tekerlek izlerini dolduruyor, çayırlan 
bataklığa dönüştürüyor, çadır bezlerinden giriyor, kemiklerimizi 
donduruyordu. Sis bulutları zirvelere takılıyor, yamaçlardan aşağı 
kayıp, vadileri gizliyordu. Pek çok kez baskına uğramış, SS bir­
likleriyle bayağı çetin çatışmalara girişmiştik. Durmadan ka­
çıyorduk. Her gece sığınağımızı değiştiriyorduk. Aruk yü­
rüyemez hale gelmiştik; çamura batan botlarımızı çekip çıkaracak 
takatimiz kalmamış, gece gündüz sürekli yağan bu sinsi yağmurun 
sesini duymaktan kahrolmuştuk. Manzara çözülüyor, sıvılaşıp 
akıyordu sanki. Ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, peş peşe kötü 
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haberler geliyordu: Kuvvetlerimizin pek çoğu yok edilmişti. Köy­
lüler işkenceden kurtulmak için bizleri Almanlara ihbar edi­
yorlardı. Savaşın geleceği ortada gib,iydi. Sürekli izlenen, ko­
valanan yer alu ordusu, soluk soluğa kalmışu. Az konuşan, çabuk 
öfkelenen ve her şeyden kuşku duyan insanlar olmuştuk. 

Bir akşam İrena geldi. Getirdiği mesajda Usek, en çok zayiat 
vermiş güç olan III. Ordu 'nun tekrar toparlanmasını emrediyordu. 

İrena yabancı topraklardan geliyordu, yirmi üçüne yeni bas­
mışu. İlkel bir güçle donanmış sağlıklı bir insan gö­
rünümüydeydi. Kahkahaları çın çındı. Yemeğimizi paylaştı, 
bugün Macaristan topraklarında kalan yöresinin havalarını şakıdı. 
Kükreme gibi yırucı seslerle dolu basit havalardı bunlar. Melodi 
yoktu. Boğum boğum bir çığlık etrafında ilkel ses çeşitlemeleri. 
Bir şarkıdan ziyade bir spazm. 

İrena karamsarlığımızı dağıtmaya, umutsuzluğumuzla mü­
cadele etmeye girişti. Yeneceğiz, dedi bizlere inançla. Nazilere 
duman auıracaktık, elimiz mahkumdu. Dayanmak yeterliydi. İnan­
mak ihtiyacında olduğumuzdan ona inandık. 

Gecenin ilerlemiş bir saatinde karşı karşıya yarenlik edi­
yorduk, o ve ben. Kahverengi battaniyelerimiz sırtımızda, korlara 
eğilip kalıveriyorduk. Etrafımızdaki her şey, dağ, ormanlar, ulu­
malar ve hışırtılarla doluydu. Yağmur azalıp çisentiye dönüyor ve 
sis gitgide kalınlaşıyordu. 

Yaşam, tekrardan kalp auşına dönüşmüştü. Bir alev, bir kadın 
arkadaş. İrena'yı ne güzel buluyordum, ne de çirkin. Onu bir 
örnek bir insan olarak görüyordum, yani efsane gibi bir şey. Bir 
zafer ışığının dokunduğu, dizginlenmez bir proletarya kahramanı 
olarak görünüyordu bana. Benim nazarımda, cazibe ya da güzellik 
gibi burjuva değerlerden, yani yozlaşmış niteliklerden çok daha 
iyilerine sahipti: Yani doğacak bir dünyanın Lüm gücüne . . .  

Sefil çocukluğunu, anasını babasını, para canlısı burjuva ai­
lesinin onu nasıl zalimce sömürdüğünü, şafaktan geceye, bir da­
kika dinlenmeksizin, iflahı kesilene kadar çalışmaya zor­
ladıklarını anlatıyordu bana. Onun bana bir efsane anlatuğını fark 
etmiyordum. Devrimci kültürün müşterek noktasını temsil edi­
yordu. Kuşkusuz öyküsüne inanıyordu da. Militanları eğitmek 
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amacıyla bunları o kadar tekrarlamışu ki, sonunda kendi de eriyip 
bu kalıba dökülmüştü. Hayır, İrena yalan söylemiyordu. Belki şi­
şirmiyordu bile. Saptırıyor, yayıyor, yoğunlaştırıyordu: Dağınık, 
gizemli, acı olanları bir anlatı biçimine sokuyordu. Aynı un­
surlardan bir başka öykü de yaraulabilirdi. 

Bana gelince; kişilik ve karakterimin hangi yönünün onu çek­
tiğini kestirebiliyorum. Bakışımdaki buğu, gülüşümdeki me­
lankoli !  Marina'ya okuduğum şiirlerin yankısı. Bendeki boşluk 
onun taşkınlığını çağırıyordu. 

-Uzun süredir bir kadının olmadı mı diye sordu. 
Hep sadelik. Burjuva karmaşıklıkları ve çarpıklıklarından 

uzak, sağlıklı bir dostluk ilişkisi. 
-Bir yıldan fazla . . .  
-İster miydin? . .  
Hem de nasıl. Uzun süredir bunu düşlemiştim, çıldırasıya. 

İrena'nın insanı esrarengiz bir biçimde isteklendiren bir kadın ol­
duğuna inandırmıştım kendimi. İkinci kez üç kez yatum onunla. 
Sesleriyle beni isteklendirip, gayet ritmik bir biçimde oynauyordu 
vücudunu. Beli kalkıp kalkıp iniyordu. 

Şafakta, evlilikten söz açtım. Soluk almaya vakit kalmadan söz 
kesmiştik bile. Yoldaşlar tebriğe başlamışlardı. Gayet ciddi bir 
tavırla elimizi sıkıyorlardı. Bu şanlar altında bizim birleşmemiz, 
ülkenin sürekliliğinin, devrimci atılımın gücünün simgesi ol­
muştu. Hepimiz, destansı bir atmosferde yüzüyor gibiydik. Ay­
dınlıkla karanlığın arasındaki amansız savaşa aşk da katılmıştı. 

Savaş biter bitmez, yaptığımız hatayı anlamakta gecikmedik. 
Her türlü hesaplaşmadan kurtulmak için bir oğul yaptık. Dimitri; 
kendimizi rahatlatmak için de bir kız, Luzila. 

Nazi Reich'ına direniş destanı bir anı olarak kalmışu artık. 
Gerçek, daha karmaşık, daha gri olmuştu. Hiçbir şey düşlerimize 
benzemiyordu. Ürpertili bir uyuşukluğa doğru kayıyorduk. Et­
rafımızda ölüm kol geziyordu. Kahraman gibi gördüğümüz adam­
lar hüküm giyip, kurşuna diziliyorlardı. En akıl almaz suçlamalar. 
sıralanıyordu bunlar hakkında. Yıllardan beri, hatta ta başından 
beri ihanet içindeymişler meğer. Önce Gestapo ajanıynuşlar, daha 
sonra da CIA. 
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lrena sertleşiyordu. Ayaktakımına has bir vurdumduymazlık 
her türlü acıma duygusunu köreltiyordu. DOK 'ya önce geçici üye 
olarak atandım. Bakan olacaktım. Bir sürü ayncalıkLan ya­
rarlanacaktık. Yabancı ülkelere yolculuk yapıp burada bu­
lunmayan bir sürü malı getirebilirdik. Villa, araba, Karpatlar'da bir 
dağ evi, Karadeniz kıyısında ev, özel dükkanlar. lrena mü­
cevherler takıp, kürklere sarılıp, hizmetçilere komuta ediyordu. 
Baskı şiddetlendikçe lrena büsbütün mal hırsına kapılıyordu. 
Kimbilir, belki de etrafına doldurduğu nesnelerin kol gezen teh­
ditlere karşı kendisini, koruyabileceğini sanıyordu. 

Aslında bu tehditlerin varlığını reddediyordu, IGS 'nin tu­
tukladığı kişilerin uluslararası kapitalizmin baş destekçisi ol­
duklarına kendini inandırmaya çalışıyordu. Budalalığı, her işine 
gelene inanmasını sağlıyordu. 

Giderek bana duyduğu güven azalıyor ve gözümün açıldığım 
düşünüyordu: Önce onun mutluluğunu ya da öyle adlandırdığı 
şeyi Lehdit eden kararsızlıklarımdan nefret etmeye başladı. Ba­
kalım direnmekLen vazgeçecek miydim? Kendisininkiler kadar saf 
olmayan sosyal kökenlerimi anımsadı. Güçtü bir hain olduğumdan 
kuşkulanmak istiyordu, böylelikle kendini temize çıkarabilecek 
herhangi bir durum karşısında.. .  Aslında hepimizin içinde bu­
lunduğu panik halini o da yaşıyordu. 

Dimitri 'nin hastalığı bizi birbirimize yaklaştırabilirdi. Ölüm 
çabuk geldi. Beş gün içinde menenjitten gitti . Mezarı aramızdaki 
çukuru biraz daha derinleştirdi. İrena, belki ezilmiş gençliğinin 
öcünü alır diye on sekiz yaşındaki oğluna tapardı adeta. Onu bü­
yükelçi, bakan olarak görüyordu. Her ikisi de olabilirdi torpille. Ne 
hareketli ne de inceydi; tam tersine kaba ve hafif eblehti. Bütün 
hırsını spora veriyor ve Güneş Önder'in yönetimi konusunda söy­
leyecek bir söz bulamıyordu. Oğlumu severdim ama körcesine 
değil. Sınırları açık seçik görülebiliyordu ve ben de bunların far­
kındaydım. 

Ölümünü izleyen günlerde pekli! lrena'ya karşı acıma du­
yabilirdim. Bu sağa sola çarpan, yalpalayan, suratı gözyaşlarına 
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bulanmış şişman ve perişan kadm, içimde belli belirsiz heyecan 
dalgalannm kıpırdamasma neden oluyordu. Ama kendimi al­
datnuyordum. Ölülerin uyandırdığı acıma, ardmda egoizmi de 
gizler. Mezar başlarında ağlarken insan kendisi için ağlar. Çok ağ­
lamadım. Hem zaten neye yarardı ki? 

lrena bunu da yüzüme vurdu. Beni, oğlumu hiçbir zaman sev­
memiş olmakla suçladı. Böylesi suçlamalara karşıhk vermeyi red 
dettim. Sessizliklerimiz daha da koyulaşll. Birbirimize zehir zerk 
etmenin dışmda konuşmuyorduk. Bizi bir arada tutan son bağ nef­
retti. Üstelik de oldukça güçlü bir bağ. 
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9. 

-Saraya mı çağrıldın? Sana acıyorum. 
Dönüp bakum. Luzila elbet. Duvarları, tavanı incelemekten 

kendimi alamadım. 
-Hükümettesin, bakansın, hem de adalet bakanı ve kendi evin­

de bir şeyler söylendi ıni tirtir titriyorsun. Almanlarla savaşuğına 
bir türlü inanasım gelmiyor. 

-Ama savaştım işte, diye adeta kendi kendime söylendim, ya­
nağımı uzatırken. 

-Bir köşeye büzülüp saklanmıştı, evet. 
Tatlı İrena başını önündeki yün örgüsünden kaldırmaksızın sı­

rıtmıştı . 
Adiliğin bile zekayı büyüleyen, başdöndürücü bir yanı vardır. 
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İnsan bu alçalışın daha ne kadar süreceğini sorar kendi kendine. 
Ama bir türlü dibe varılmaz .. .  

-Doğrusu ya, iyi ve kötü günler için birleşmiş bir çift pro­
leterin oluşturduğu gösteriden daha güzeli yoktur, diye mırıldandı 
Luzila, benden aldığı bir alaycılıkla. 

Bunu benden mi almıştı? İnsan çocuklarını tanıyamıyor. Lu­
zila 'yla olan anılarımdan bile emin değildim. Kendimi akşam, ya­
tağına oturmuş Andersen'den masallar okurken görüyordum veya 
iki büklüm halıya çökmüş, bakkalcılık oynarken; ben müşteri 
olurdum. Ya da yeniyetmeliğini görüyordum, yaşına göre epey 
uzun, koca koca ayaklar, yayvan eller. 

Hiçbir zaman güzel olmadı. Ama şi.ı heyecan verici bakışı, bu 
tatlı gülümsemeyi, şu başını yana eğiş biçimini pek çabuk edi­
niverdi. 

-Bizler daha az ikiyüzlüyüz. Dua etmek için ellerimizi bir-
leştirmiyoruz. Düşündüklerimizi yüksek sesle söyleyiveriyoruz. 

-Öyle mi? 
Öfkeden çok küçümseme duyduğumda bu tonu benimserdim. 
-Ben papazları iyi tanırım. Gençken onları iş başında gör-

müştüm. Hep zenginlerin ayaklarına kapanır, onlara secde eder­
lerdi. 

Luzila 'nın dine döndüğünden beri en çok yeğledikleri taruşma 
konusu buydu. Kızıma hangi şartlarda ve neden dine döndüğünü 
sormak aklımın ucundan bile geçmemişti. İnananlar da dev­
rimciler kadar iterdi beni. Duygularını imbikten geçirmek, ego­
larını o�şamak, kendi iyilikleri karşısında hayranlık duymak, tat­
sız tuzsuz egoizmlerini insan sevgisi nutuklarıyla boğmak, bunlar 
her kesimin ortak tutumuydu. Sevgi, insanlık. Bu sözcükler mi­
demi bulandırıyordu. 

Belki de Luzila'ya daha çok ilgi göstermeliydim. Dine dönmesi 
yaşamındaki önemli bir olaydı kuşkusuz. Sık sık kendi evinde, 
öteki Hıristiyanlarla toplandığını biliyordum. Ama ne yaptıklarını 
bilemiyordum. Dua etmek, ilahi söylemek kuşkusuz. Yardım 
etmek, ama o zaman nereden başlayacaklarını şaşırırlardı her­
halde. 

Konuşmalarını belli belirsiz dinliyordum, arasıra iyice tize 
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kaçan, iğne gibi batan sesiyle İrena ve bas tonlarda horultuya ben­
zer boğuk titreşimlerle, kalın sesli Luzila. Elimde, saat on dört 
kırk beşte beni almak ilı.ere evime bir araba gönderileceğini bil­
diren bir başkanlık davetiyesi. Düşünüyordum: Bu  davetiye bütün 
bu olayların kökünde Güneş Önder'in bulunduğunu gösteriyordu. 
Halkların Anası'nı neden buna karışunyordu? 

-Siz devrimciler, yaşamınızı yoksulların kaderini de­
ğiştirmeye adarsınız, malum. 

-Bizler ezilmiş sınıflardan geldiğimiz için yoksulların ya-
nındayız. 

-Lütfen, güldürme beni... 
-İstediğin kadar gül. Düşmanlarımız yanılmıyorlar ama .. .  
-Git de şu düşmanlarınıza yakından bak, Vudas'ın so-

kaklarında gez dolaş biraz. Gönüllülere hangi sosyal sınıfLan ol­
duklarını sor. . .  

-Ne demek istiyorsun? 
-Yoksullardan söz etmek kolay. Kendine bak. Eşyalarına, yü-

züklerine, kolyelerine bak. Başkentte her gece yüzlerce kişinin öl­
düğünü biliyor muydun? 

Davetiyemi konsolun mermerine vurdum. Aynada kendime 
baktım. gözlerim trena 'nınkilerle karşılaştı. 

-Ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedim acınacak bir 
halde, en iyisi bu işi kökünden halletmek, diye düşünüyordum. 
Tiksinmekten, yorgunluktan bitap düşmüştüm. 

Hangi hayatı korumak için didinip çabalıyordum ki? Yolun so- . 
nuna gelmiştim. Son damlasına kadar içmiştim kadehimdeki utan­
cı. Şişmandım, ağırdım. Son kalan saçlarım da tutam tutam dö­
külüyordu. İhtiyarlık bu mudur, parça parça yok olmak mı? .. 

-Evet, anlamıyorsun, dedi Luzila. Anlamadan geber. Zaten bu 
gidişle hepimiz çok geçmeden geberip gideceğiz. 

Umduğu etkiyi yaratmışu Luzila. Birden tavır değiştirdi, al­
nımdan öpüp yanaklarımı okşadı. Böyle ani değişiklikler tam ona 
has davranışlardı. 

Bakışında hüzünlü bir duvak asılı gibiydi. Oysa o da bir im­
tiyazlıydı. Bir dairesi vardı; Karpatlar'daki dağ evinden, Ka­
radeniz'deki villadan yararlanabiliyor, istediği zaman yiyecek bu-
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labiliyor, özel mağazalardan alışveriş edebiliyordu. Bu çocukça 
kışkırtmaların anlamı neydi? 

-Suraunı asma, dedi Luzila. 
Dayanılmaz bir tatlılıkla dolu bakışını bana dikmişti. 
-Gel dışarıda biraz yürüyelim, diye ekledi. Temiz havaya ih­

tiyacın var. Benzin sararmış. 
Kabanımı giydim, şapkamı takum, bastonumu aldım. 

Serinlik çöküyordu. Ağaçların ar�sında sisler dolanmaya baş­
lamıştı. Bir süre sessiz yürüdük, ben bastonuma dayanıyordum. 

-Tasko olayı bu kadar çok mu canını sıkıyor? 
-Sen kimden duydun? 
-Bütün kent bundan söz ediyor. 
Soluk almak için durdum. 
-Ne diyorlar? 
-Ovedian arabayı bozmuş. 
-İyi ama niçin? 
-Dalga mı geçiyorsun baba? Adalet bakanı kim? Çardin 'in 

gizli arşivlerini eline geçirmesin diye. 
-Nasıl olur da insanlar. .. 
-Her şey bilinir. Bilmezsen uydurursun. En kötüsünü düş-

lemek yeter, yanılma rizikosu hemen hemen yok. 
--Ovedian 'ın suçu yok. 
-Emin misin? 
Başımla onayladım. 
Dudaklarımızı hemen hemen hiç kıpırdatmadan konuşuyor-

duk. 
-İyi ama .. .  dedi Luzila düşünceli. 
Sonra: 
-Korkunu daha iyi anlıyorum, dedi. 
-Az önce sözünü ettiğin o ölüler, diyecek oldum. 
Durup bana baku. Gözünün mavi menevişli gri iris ta­

bakasında bir endişe ışığı fark ettim. 
-Siz de mi bilmiyorsunuz? Ama hangi dünyada yaşıyorsunuz? 

Her akşam kamyonlar yüzlercesini taşıyor. 
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-Yüzlerce mi dedin? 
-Yüzlerce, evet. Kamplardan çıkarılan siyasi tutuklular bunlar. 

Sinekler gibi ölüyorlar.Tifüs salgını varmış oralarda. 
-Tifüs mü? 
Bakışlarım ona dikilmişti. Güzel değildi. Doğrusunu söylemek 

gerekirse çirkin de değildi. Heyecan verici, evet. Bakışında umut­
suzca bir şeyler. . .  

-Luzila, neden acaba? Yani demek istediğim, Tanrı, bütün bun­
lar . . .  Anlayamıyorum bir türlü . . .  

-Sen bizi anlayamazsın. Bize ne bıraktınız? Bir dakika olsun 
düşün . . .  

-Yani gerçekten papazların daha iyisini yapacağını mı dü-
şünüyorsun? 

-Kuşkusuz hayır, dedi fısıldarcasına. 
Sonra bakışlarını ağaçların tepesine kaldırdı. 
-Mücadeleye tekrar başlamak gerek, hepsi bu. önemli olan 

boyun eğmemek. Benim Tanrı dediğim de bu. 
-Oldukça belirsiz, değil mi? 
-Bir anlamda evet. Bütün sözler belirsizdir. Şiir de bu be-

lirsizlikten doğar. 
-Şiir okuduğunu bilmezdim. 
--Çardin 'i bana sen tanıttın. Birlikte onu ziyarete gitmişlik. 

Yedi sekiz yaşlarındaydım. Sen ona gitmeyi kestikten, yani em­
niyet servisleri onunla ilgilenmeye başladıktan sonra, ben düzenli 
olarak onu yokladım. Onu terk etmene üzülüyordu. Seni severdi. 
Daha da önemlisi, sana değer verirdi. 

-Değer mi? 
Sırı mm. 
-Herhangi birine değer vermeyi bilecek yetenek onda iıe gezer?· 

Çürümüş bir dal. 
-Neler yaşadığını bilmiyorsun. 
-Biyografisini incelemiştim kızcağızım. Yirmi üç yaşından 

beri sürekli ihanet etmiş. 
-Sen hiç ihanet etmedin mi? lsa on ikilerin içinden kendini 

inkar çelecek olanı seçmişti. 
-Yeniyetmeliğimden beri İncil ' i  açmadım. Bu yapmacıklı duy-
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gusallıktan nefret ederim. 
Neredeyse bağırıyordum, Luzila'dan çok kendime öf­

keleruniştim. 
Ara sıra mantarlardan, ezilmiş yapraklardan yükselen bir küf 

kokusu duyuluyordu. Yedi yaşındaydım, okullar açılmışu. El­
lerime hohlayarak ormanlarda koşuyordum. Dünya apaçık gö­
rünüyordu bana. 

-Onun gibi konuşuyorsun. Nerdeyse aynı acıyı çektiğiniz söy­
lenebilir. 

-Bir kez daha söylemek istiyorum yavrucuğum: Bu acılı çileli 
sözcük dağarcığından vazgeç. 

-Hazır söz Çardin'den açılmışken, diye ekledim, o, şiirden 
daha somut bir şey olamayacağını iddia ederdi. Mısra insanın 
elinde tutabileceği şeydir, derdi. Ona göre sadece kötü şiir bu­
lanıku. 

-Haklıydı bence. Biz buna 'Cisimleşmiş Fiil' diyoruz. 
Bir iç çekiş ve: 
-Sık sık bana senden söz ederdi. Senin eşeklik etmenden, bun­

lar onun terimleri, şiirden söz edebilen ender insanlardan ol­
duğunu söylerdi. Zevklerinizin birbirine çok yakın olduğunu da 
söylemişti. Özellikle de Don Kişot' a olan tutkunuz ... 

-Don Kişot mu? Yanılıyor olmalısın! Onunla bu konuda hiç 
konuşmadık. 

-Ama bana böyle söylediğinden eminim. Hatta ikinci bö­
lümünü daha çok beğendiğinizi belirtirdi, daha melankolik, daha 
etkili. . .  Hatta sende bilmem kimin resimlediği çok özel bir baskısı 
olduğu için seni kıskanırmış. 

-Don�. dedim. 
Sonra durup kızıma bakum. 
-Ne garip, bu kitabı Prag'da almışum, oysa o dönemde aruk 

görüşmüyorduk ... Karıştırdın belki de ... 
-Sanmıyorum. 
Bir iki adım daha atuk sessizce. 
-Umanın tedbiri elden bırakmıyorsundur diye eklediin sesimin 

tonunu değiştirerek. 
-Burada yaşamak bile tedbirsizliğin dik Alası . . .  diye sözü ya-
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pıştınverdi, sonra da ekledi: İpin ucunu bazen kaçırıyorum. 
-Kalabalık mısınız? 
-Birkaç kişi. Kaç kişi olduğumuzu saymaya gerek duymadık 

doğrusu. ÇUnlcU hemen peşinden, eksilenleri de saymak ge­
rekecelcti, bu da işleri bUsbUtUn kanşurırdı. 

-Luzila ... Hiç düşündün mü ... annen ve ben ... 
-Elbette. Sizler hiç bizi içine attığınız dünyayı düşünmüş 

müydünüz? 
Soluklanmalc için durdum. 
-Bu doğru, diye kabullendim. Sen bizi hesaba kabna. Hem 

zaten, bizler ihtiyarız. 
-Korkuyor musun diye fısıldadı birden. 
Dalgınca başımı salladım. 
-Neden korkuyorsun? 
-Depremden. 
Luzila ağaçlar arasından göğe balcarmış gibi yapu. İçi kürk as­

tarlı bir ceket, pantolon ve uzun çizmeler giymişti. Hepsi Paris'ten, 
Fransa'dan ithal. Bir başka dünya, bir özgürlük ve bolluk evreni. 
Gerçek sosyalizme evet mi, hayır mı diye taruşılıyordu. Ka­
pitalizmin öcülükleri birer birer sayılıp dökülüyordu. Grevler ter­
tipleniyor, Enıerrıasyonal'in söylendiği geçit törenleri yapılıyordu. 

-Yedi yıl önceki gibi mi, dedi ısrarla. 
-Daha beteri belki. 
-Engellemeye mi çalışırdın? 
-Elimden geleni yapardım ... Ben bir hiçim ... Hiçbir şey de bil-

mem. .. 
-Ama zaten tam olaralc bilen /cim? Bu dünya deliler dünyası. 

Sen bakansın değil mi? 
-Hayır. (İçimi çektim.) Bu sadece unvanını. 
Kestirmeden indik. Çıtıru sesleri duyduk: Ezilen dalların sesi. 
-Beni küçümsüyorsun, değil mi? 
-Açıkçası bilemiyorum. Bazen sana acıyorum. Sen de bizler 

kadar mutsuz görünüyorsun. 
-Ben de kendime acıyorum. Ya da küçümsüyorum, yerine 

göre. 
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10. 

-Kızın hoşuma gidiyor. Gençken ona benzerdim. Onun gibiydim, 
pervasız, coşkulu ... 

Ormanda duyulan çıurtılar, diye düşünüyordum. Dumaryı'da 
ağaçların bile kulağı vardır. 

Hiç itiraz etmeden kabullendim. 
Başkanlık sarayını iyi biliyordum; menner salonlarını, porfir 

sütunlarını, goblen duvar halılarıyla dekore edilmiş koridorlanm, 
açık renk meşeyle kaplanmış, kaplan, aslan, yaban domuzu, geyik 
gibi av hayvanlarının kafalarıyla süslenmiş, insanUstü bo­
yutlardaki yemek salonunu. Ama üçüncü katın tüın sol cephesini 
işgal eden, Halkların Anası 'mn dairesine şimdiye kadar hiç kabul 
edilmemiştim. 
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GUneybauya bakan yüksek pencereler, şimdiye kadar gör­
düğüm en etkileyici manzaraya açılıyordu. Belki otuz kilometrelik 
bir derinliğe kadar tüm Tuna ovası, nehrin kıvrımlarını izleyen te­
peler, ovaya yayılmış başkent ve nihayet uflcu kapatan Usek Kar-
patlan zinciri. 

· 

İnsan bu yükseklikten bakınca, Eski Vudas'ın dokusunda açıl­
mış yaralan da daha iyi görebiliyordu. On beş kilometre uzun­
luğunda, beş yüz metre eninde koca bir yarık antik başkenti bir 
baştan bir başa kesiyordu. 

Buradan bakınca, Büyük Karol Usek Yolu 'nun, sarayların, dev 
heykellerin, anıt büyüklüğünde çeşmelerin, her biri Yenilmez Ma­
reşal'in kazandığı bir zaferi temsil eden üç zafer abidesinin ne 
menem bir şey olabileceğini daha iyi kestirebilirdiniz. 

-Ne güzel, dediğimi fark ettim. 
Bu dekor etrafa muhteşem ama kasvetli bir güzellik yayıyor ve 

bana, savaştan sonra bombalarımış Alman kentlerini, temizlenmiş 
harabeler arasında oku acı dolu bir çığlık gibi fışkıran, mucize so­
nucu ayakta kalabilmiş gotik bir kilisenin yükseldiği yıkınu alan­
larını gösteren aktüalite fotoğraflarını anımsauyordu. 

Böylece Saint-Doumar katedral-manasurının o iri gövdesi, ada­
nın göbeğinde, Tuna'nın bir koruma ve kucaklama hareketiyle 
ikiye ayrıldığı yerde yükseliyordu. Aynca; adayla eski kentin iki 
yakasını birbirine bağlayan Vladimir Köprüsü de görülebiliyordu. 
Ortaçağda meydan cambazları, gezgin esnaf burada toplanır, 
bugün tamamen yerle bir edilmiş Eski Pazar Meydanı 'nda ya­
kılmaya giden mahkumları taşıyan kağnı arabaları buradan ge­
çerdi. 

Adasında yapayalnız kalmış bu kilise-kale, etrafında kü­
melenmiş yıkıntıları büsbütün belirginleştiriyordu. Her iki yaka 
dengeli olsun diye dümdüz edilmiş, eski kentten ve sokaklardan 
oluşan örgüden, aristokratların saraylarından, güvercinliklerden, 
bahçeleri duvarlarla çevrili manasurlardan eser kalmamışu. 

Düşündüm: Hitler bu kıyamet günü görüntüsünü ne kadar se­
verdi kimbilir. 

Kendimi kederli hissenniyordum. Marina'nın ölümünden, yani 
29 Eylül 1938'den beri hiçbir üzüntü hissetmiyordum zaten. Yüz 
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çizgilerimde hiçbir heyecan belirtisi yoktu. Aynı bitkin bakışla 
sakat bırakılmış bu kenti ve yaşamımın enkazını izliyordum. 
Ama Luzila 'yı da anlamaya başlamıştım. Onun yaşında olsam 
belki ben de öyle davranırdım. Böylesi bir kıyım karşısında Ma­
rina'nın tepkisi ne olurdu? Kestirebiliyordum. 

-Neden yalan söylüyorsun? Bu kıyımdan sen de benim kadar 
nefret edersin. İkimiz de Vudas'ta doğduk İgor. Gençlik yıl­
larımızı orada geçirdik. Eski sokaklarım arşınladık . . .  

Arkamı dönüp ona bak.um yavaşta. Homeros'un söylediği ak­
lıma geldi: inek gözleri. Aleksandra 'mn yaldızlı kahverengi göz­
leri, huzur verici bir geviş getirme rehavetindeydiler, insanı güven 
duymaya zorluyorlardı; oysa, eğer sağ kalabilmek istiyorsanız, bu 
ülkede kaçınmak zorunda olduğunuz tek duygu buydu. 

Hep tetikte kalarak: 
-Perspektif fevkalade olacak, dedim. 
--Çekiniyorsun değil mi? (Alaylı bir gülüş.) Ne perspektifi? . .  

Büyük Karol Usek Yolu'nu düşleyebiliyor musun? Etrafında ne­
oklasik saraylar, kahramanca pozlarda donup kalmış atlet hey­
kelleriyle? .. 26'da Roma ya da 35-39 arasında Berlin'de olduğu 
gibi. 

Tavır değişikliği. Gülümseme. Sevimli bile sayılabilir. Ok­
şayıcı, çaresiz. 

-Rahat ol. Burayı dinleyen yok. Burası belki de bütün ülkede, 
dinleme riski olmaksızın konuşulabilecek tek yer ... Y amma otur. 

Çeşit çeşit yasuklar. Çin halıları, sarı kakmalı mobilyalar, 
bronz çerçeveli aynalar, avizeler, gravürler, biblolar: Her yanda 
özlü bir yumuşaklık. 1 890 yıllarının yansımasından kalma büyük 
bir yatak odası. 

Her şey göze, kulağa, ele hoş geliyordu. Onalığı kaplayan par­
füm bile ağır ve baş döndürücüydü. Gardenya ve sümbülteber. 

Aleksandra Usekina'nın çizgileri de yumuşaku. tri elbet; geniş 
omuzlar, soylu çizgiler, muhteşem bir baş ve boyun; ama yu­
varlaklıklar bunları insanlaştırıyordu. 

İhtişamıyla bana bazı çariçeleri hatırlatıyordu. Hiç değilse ye­
niyetmelik dönemlerimde düşlerimde gezinen çariçeleri. Mü­
cevherlere gömülmüş, brokarlara dolanmış tasasız yarauklar. 
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Topuz yaptığı saçlarının mavili siyahlığına ters düşen koyu 
mavi bir tayyör giymişti. Az ama harika mücevherler talamşu. 
Meşe kütüklerinin yanmakta olduğu ŞOminenin yanında R�camier 
koltuğa uzanıvennişti. Yanında, bir berjere yuvalanmış, pembe 
san kurdeleli minicik üç Yorkshire. 

Kurşun geçirmez uzun Mercedes tam saatinde villanın kapısında 
durmuştu. Şaşırtıcı olduğu kadar da gizemli bir güzellikte, otuz 
yaşlarında genç bir adam bana kapıyı açnuş sonra da yanıma 
oturmuştu. Muhtemelen bir koruyucu. Saçları simsiyah, teni bakir 
rengi. İnce uzun, elmacık kemikleri çıkık, koyu yeşil gözlerinde 
melankolik bir kayıtsızlık ifadesi. 

Tek kelime konuşmadan Vudasin tepesine ulaştık. Üniformalı 
bekçi arabayı .ararken uzun süre bekledik. Subaylardan biri dışarı 
çıkmamızı işaret etti. İçeriyi aradı, üzerimizi yokladı, telefon 
etmek üzere bir yerlere kayboldu. Daha sonra davetiye karuru mü­
hürleyerek iade etti. 

Vudasin Sarayı 'na çıkan dolambaçlı yolda Uç kez devriyeler ta­
rafından durdurulduk; her biri uzun bir süre davetiyeyi in­
celedikten sonra kuşkuyla yüzümüze bakıyor�u. 

Nihayet saraya ulaşllk, büyük salona girdik. Sivil giyimli üç 
kişi çevremizi sardılar; üzerimizi yoklayıp bizi küçük bir odaya 
soktular. Soyunmamız emredildi. 

Kuriaılan biliyordum. Kendiliğimden bir masanın üzerine eği­
lerek bacaklarınu açtım. Doğruldum, bu kez ağzımı açtım. Polisin 
kıh kıpırdamıyordu. Sadece emirleri uyguluyordu. Bu özel yok­
lamanın ne denli alçalucı olduğunu fark etmiyordu bile kuş­
kusuz. Neden şaşırsın ki? Tüm ülke kuşku ve korku içinde ya­
şıyordu. 

Şimdi, Halkların Anası karşımda duruyor, gülümsemesi beni 
tepeden umağa sarıyordu. 

-Seni buraya getintim. Baş başa daha iyi. Rahat gevezelik ede­
riz ... Bana neden hiç bu Marina'dan söz etmedin? Soyadı neydi? 
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Devrim Merkezi'nin asansöründe de mikrofon var mı? Yoksa 
Kramiz mi? Galiba her ilcisi de. 

-Mahrad. 
-Müslüman mı? 
-Kökeni öyle. 
-Benim gibi... Güzel miydi? 
-Haurlayarnıyorum ... Heyecan verici desem daha uygun düşer. 

Narin görünüşlüydü. 
-Onu sever miydin? 
-Delicesine. 
-Neden onunla evlenmedin? 
-Öldü. 
-Arasıra onu düşünür müsün? 
-Sık sık. 
Eğilip, şaşırtıcı bir biçimde küçük olan eliyle köpeklerini ok­

şadı. Hareket ederken eteği hafiften sıyrılmıştı. Tüylü göl­
geliklerle çevrili, ılık ve ıslak çukurunu hisseder gibiydim. 

-Sana acıyorum... Ben de sevmiştim... Öldürüldü... Düş­
lerimde görürüm. Otursana. Neden korkuyorsun bu kadar? 

Mezzo sesi tüylerimi ürpertiyordu. En sıradan söu;ükler bile 
çift anlamlı itiraflara, yakınlaşma çağrılarına dönüşüveriyordu. 
Ben de sesimi alçalttım. 

-Bilmem. 
Ona daha yakından baktım. Bir heykel-sütun... Kusursuz ve 

Olympos dağına yaraşır bir dinginlik. Hera-luno. Mutlak kadın. 
Deniz ve gelgitler kadar gerçek. 

Şöminenin öte tarafına, onun tam karşısına yerleştim. Tahrilc 
olduğumu belli etmemek için bacak bacak üstü.ne attım. Ama fark 
ettiğinden emindim. Bakışlarında tatmin olmuş bir ışılu vardı, 
gülümsemesi daha da yayılmıştı. 

-Sana acıyorum lgor, yazı tura atmak zorunda kalacaksın. Dü­
şüncelerini okur gibiyim. Halkların Anası beni saraya getirttiğine 
göre Önder bu konudan haberli, diyorsun kendi kendine. An­
lamaya çalışıyorsun . . .  Acaba şu paravanın ardında Mareşal­
Başkan mı gizleniyor, diye merak ediyorsun ... Yanılıyor muyum? 

Başımı sallayıp gülümsemeye çalışum. 
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-Yıllardır düşünmemeye çalışının ... 
-Seni anlıyorum. Senin yerinde olsam ben de kuşkulamrdım. 

Seçmen gerekecek. .. İkide bir şansın var. 
Biraz durdu, sonra kıpırdamayan köpekleri yine okşamaya 

başladı, bu kez daha ısrarlı, daha basurarak. Belki de ölüydüler. 
Eminim aruk. Eleğini bilhassa yukarı çekiyor, hala kusursuz 

olan bacakları görünsün diye. Kaç yaşında olabilir? Elliyi aşkın, 
ama görünüşte on beş yaş daha genç. Kürler, estetik cerrahi, per­
hiz. Aleksandra kendi kendine tapıyordu. Yüzlerce gece elbisesi, 
paha biçilmez kürkleri, binlerce çift ayakkabısı, milyonlarca do­
larlık mücevherleri olduğu söyleniyordu. En ünlü ressamların tab­
lolarıyla süslü "Aurora" adlı yatlarında, 'örnek Çift' şam­
panyaların su gibi aktığı muhteşem ziyafetler verirlerdi. 

Bir zamanlar benim de öfkelenme gibi duygularım vardı. Şim­
diyse hiçbir şey karşısında öfke duymaya niyetim yok. İktidar gü-
cüyle yaşar, fikirleriyle değil. 

· 

-Kramiz sizi korkuttu ... Budalanın tekidir (Durdu). Yine de er­
çeği öğrenmek istiyorum. Birisi Porsche 'ye sabotaj yapmış. Hem 
de bunu hiç çekinmeden yapmış. Güpegündüz, güvenlik kartını 
göstererek .. .  Demek sen haklısın: Ovedian'dan gelmiyor ... Ama 
yine de . . .  

Bu hem pohpohlayıcı hem de buyurgan gülücüklere al­
danmıyordum. Güzelliğin verdiği güven duygusu. Ve hazı gizli ye­
tenekler kuşkusuz. 

--Ovedian çok zeki bir adamdır, İgor. Belki de fazla ... Bazen 
kendi entrikalarına kendi dolanır. Koca Karol da bu olayın iç­
yüzünü öğrenmek istiyor. Sana Çardin'in arşivlerinden söz ettiler 
herhalde, değil mi? Uzun yıllar yurtdışında yaşadı. Berlin'de, 
Ronıa'da, Paris 'te, Moskova'da ... Bütün ünlü kişilerle ilişki 
kurdu, en gözde şöhretlerle sürekli yazıştı: Picasso, Picabia, Bra­
que, Dali, Aragon, Breton, Eluard, Gid�. Huxley, Greene, Brecht, 
Stalin, Tito . . .  Bakanlar, devlet başkanları ... Ölümünden sonra hiç­
bir şey bulunamadı. Anlayabiliyor musun? 

Usulca başımı salladım. 
-Müthiş bir şairdi, ama korkak ve dejenerenin tekiydi. Şöh­

retinin kendisini koruduğunu biliyordu. Karol ve benim hakkımda 
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da mektuplar yazmıştır ... Mektuptan da ileri: Bir tür günlük ... 
Yani ne kastettiğimi anlıyorsundur: Kocakarı dedikoduları, zehir 
gibi iftiralar ... 

-Tasko mu, deyiverdim. 
Muhteşem kafa çarçabuk reddetti. 
Bir duraksama. Sonra yorgun bir bakış bana takıldı, kıvrım 

kıvrım dudaklarından bir gülümseme gölgesi geçiverdi. 
-Sen de kurnazsın (Sessizlik). Kurnaz insanları severim ... 

Bugün sana, bütün hayaun boyunca görüp görebileceğin en büyük 
fırsau veriyorum. Dostum olabilirsin. 

Yine susuş. Ve üzerime dikilen o sakin bakış. 
-Bir şey söylemeyecek misin İgor? 

· 

-Senin hoşuna gitmek için her şeyi yapanın. 
-Durum sandığından da ciddi. Bu . . .  (Pencerelere ve onların 

ötesinde, Vudas'ta açılan yaralara yönelen bir çene hareketi) ... bu 
sadece bir başlangıç. Şimdi eski köyleri dümdüz etmek, köylüleri 
tarım merkezlerinde toplamak söz konusu. Çağdaşlaşma, kuş­
kusuz bunun ne demek olduğunu duymuşsundur. Belki bir mil­
yona yakın insan . . .  Beni dinliyor musun? 

Söylemediklerini bile dinliyordum. 
-Kendi kendine soruyorsundur benim için: Neden hiçbir şey 

yapmıyor diye. Bir şey yapamam, hepsi bu. Belki arasıra, en kö­
tüyü önlemek ya da zaman kazanmak için . . .  

Hülyalı bir tavır takındı. Bir melankoli bulutu dolandı ba­
kışında. 

--Çardin'in İtalya'daki Velasquez'in büyükelçiliğini konu alan 
son romanını anımsıyor musun? 

-Kırık Aynalar . . .  
-Tastamam. Kral iV. Philippe, Alcazar'da sıkılıyor. Et-

rafındaki her şey çöküyor: Kraliçe ölüyor, sonra sıra veliahta ge­
liyor, bozgunlar birbirini izliyor; her yerde yoksulluk, açlık, umut­
suzluk... Ama kralın kafasını kurcalayan tek husus, dostu olan 
büyükelçisinin hangi tabloları seçeceği ... Bizlere gelince; bizlerde 
sanat bile yok. Arkamızda hiçbir şey bırakmayacağız. 

-Bırakacağız. Çardin'i, dedim dalgın dalgın. 
Aleksandra düşünür gibi yapu, başını eğdi. 
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-Doğru, dedi. O namussuz dilimizin en güzel mısralarını yaz-
mışur. Yirmi yaşındayken hepsini ezbere bilirdim. 

Karanlık uca dolaınmak 
Öç almak için ışıldayan bıçagı yalamak 
Yalpak gülücüklerin 
Karanlıklarına dalmak 
Nefret, eşim dostum, 
Yılan tesellisi, ki öldürür, 
Bir zehrin yumuşak cüzamında 
Nefret, gece sevgilim .. .  

Aleksandra coşmuştu. Onun dudakları arasında şiir, delişmen 
bir şarkıya dönüşüyordu. 
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11 . 

-Kurnazsın demiştim ya ... Klğıdar Tasko'da değildi. Nerede ol­
duklanm biliyordu kuşkusuz, sonunda bizi oraya ulaşbracaktı. 
Beklemek yeterliydi. Erken öldürdüler ... 

-Anında mı ölmüş diye sordum ihtiyatla. 
-Cesetinin ne durumda olduğunu öğrenmek istiyorsun, değil 

mi? Görünüşe göre, yarasız beresiz. Bizim ilgilendiğimiz açıdan ... 
Hem zaten Ovedian dokunmaya cesaret edemezdi. Mareşal ara­
bayı ona bırakmıştı. Villada oturmaya da hakkı vardı. Kollayıp 
gözeteni çoktu. 

-Öldürmelerindeki amaç ne? 
-Bana kalırsa, Tasko arşivleri ele geçirmek üzereydi. Ya da 

onlan birine emanet etti, kimbilir? Ülkeyi terk euneye hazırlandığı 
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da biliniyor. 
-Çıkış izni alabilecek miydi? 
Düşünmek için başını eğdi. 
-Kapiı.alist basın, 38-39 yıllarıyla ilgili birtakım belgeleri elde 

edebilmek için istenilen parayı öder. O dönemde henüz Karol 'u ı.a­
nırnı yordum. Görünüşe göre Sovyetler, yani Stalin çok oynak bir 
politika uyguluyordu. 

-Yani hükümet pazarlığa yanaşırdı mı demek istiyorsun? 
-tık belge kıyurık bir İspanyol gazetesinde yayımlamıştı. Fa-

turalar. Mücevher alımı. Çocukça şeyler. Pazarlık ettik. Yani biri 
pazarlık etti. 

-Ovedian mı diye sordum. 
Yolumu kaybetmekten korktuğum için tuttuğumu bırakmamak 

niyetindeydim. 
-Ha ... yır. Uzman servisler vardır. 
-Bu servislerin kime bağlı olduklarım sorabilir miyim? Araş-

tırmalarımı yönlendirebilmek için bunu bilmem gerek. 
Düşünürmüş gibi yaptı. Çelik sertliğinde ani bir bakış. 
-Sana söyleyeceğim. Ama eğer birine tekrarlarsan, sen ... 
Sözünü tamamlamadı. Zaten gerekmezdi de: Genel anlamı kav-

ramiştım. 
-Loumyl, sonra Nopliana. O zaman pazarlığa giden Loumyl'di, 

Mareşal-Başkan 'ın emriyle. 
Bir ışık görür gibi oluyordum. 
-Yani, demek ki.... dedim. 
-Bu, pek çok anlama gelebilir. Ya biri daha önceden davranıp 

arşivleri ele geçirdi, kazayı da böyle açıklayabiliriz ya da bek­
lenmedik bir olay oldu ... 

Cicilikler, çapkın gülücükler bitmişti. Sakin İuno, gözleriyle be­
nimkileri burgulayan soğukkanlı bir yaratığa dönüşmüştü. Hak­
kında söylenenleri bir bir anımsadım. Acımasız, dur durak bil­
meyen bir hırs. Güneş Ônder'in karanlık ruhu. Kocasını köle gibi 
kullanıyor, derlerdi; adama o bayıldığı küçük kızlardan buluyor ve 
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onu bunaklığa yakan bir sersemlik içinde tutuyordu. Söylentiye 
göre adaman fiziksel ve zihinsel tükenişinin s ınınna ulaşıp, gü­
cünü kuvvetini yitirdiğini saptamak için bu yatak Alemlerini bile 
izlermiş. 

-Hakkımda istediğini düşün. Kime oynayacağına karar vermek 
sana kalmış. Ben sadece bir teklifle bulundum. 

-Neden ben? 
-Sen Çardin 'i herkesten iyi tanırsan, hakkında iki deneme yaz-

dan, sık sık görürdün onu ... Bir aralar. 
Robot gibi kafarm salladım. 
-Kağularm Dumarya'dan dışarı çıkmadığma kalıbıma ba­

sarım. Bu ihtiyar maymun epey önceden onları bir hempasının 
evine saklamıştır. Kendisi gibi bir ibnenin evine . . .  

-Ovedian çok zor durumda. Katil, güvenlik servisine bağlı ol­
duğunu kanıtlayan bir kart göstenniş. Kendini tehdit alunda his­
sederse bize· yardımcı olabilir. 

-Sen Ovedian'ı küçümsüyorsun İgor. Hem, bu olayda hangi 
rolü oynamış olabileceği hakkmda hiçbir fikrim yok. Bir yandan, 
çok göze batan bir durum, ama öte yandan durum çok göze baucı 
olduğu için, onu baştan temize çıkarabileceğimizi düşünebilir. 
Anlayabildin mi? 

Başımı salladım. 
-Elbeue sen olayı istediğin gibi götürmekte özgürsün, hatta 

kendine güveniyorsan Ovedian 'ı tutuklatabilirsin. Bütün güç 
sende. Bak, Mareşal-Başkan bu sabah bu emri imzaladı. 

Aleksandra sehpanın üzerindeki mühürlü zarfı alıp bana uzatu. 
-Demek Güneş ônder'in de haberi var? 
-Biliyor, evet. Yani, bilmesi gerekenleri ... 
.Yine o çelik bakış. Ve en ufak bir titremenin olmadığı bir ses. 

Uyarılmıştım. Zarfı alırsam, avcuna · düşmüş olacaktım, almayı 
reddedersem ... 

Belli belirsiz bir duraksamadan sonra zarfı aldım, 
Aleksandra gülümsedi, hafiften küçümsercesine. 
-Olan cesaretimi gençken harcamışum, kusura bakma, dedim 

acınacak bir halde. 
-Kahramanları sevmem, diye yorumda bulundu. Çok gürültü 
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ederler, davul dümbelek çalarlar. Ben ağzı sala erkekleri yeğlerim. 
Her şeye rağmen olay ıydınlaruyordu. Tahmin ettiğimizden 

daha tehlikeli olacağa benziyordu. 
-Acaba Tasko? .. 
-Bir oyun etmiş midir mi diyeceksin? Neden yapsm ki? Çar-

din ihtiyar ve iğrençti. Tasko'nın sık sık beraber olduğu bir kız ar­
kadaşı vardı. KIZI iyi düzüyormuş, kontrol ettirdim. Yatakta er­
kekler yalan söylemez... Kadın numara yapabilir ama erkek 
yapamaz, hele Tasko gibiler, yani sessiz tipler, asla. Anladm mı? 

Anlıyordum. Onları izlediğini görür gibiydim. Belki sessizce 
gülüyor ve açık saçık bir yorumda bulunuyordu. 

-Neden Ovedian dedim, kafam olayların aldığı yeni duruma ta­
kılmıştı. 

-Odur diye iddia etmiyorum, onun çok zelci olduğurıu söy­
lüyorum. 

Yine sessizlik. Köpeklerin üzerindeki el, bir gidip bir ge-
liyordu. 

· 

-Ötekiler de az değildir, lgor. Senden istediğim acele etmen; 
belgeler ülkeden çıkmadan bu işi halletmen, yoksa durum hepimiz 
için kötü olur. Nereden başlamak istiyorsun? 

-Tasko'nun ailesi, diye sordum. 
-Yalnızca annesi var. Babası beş yıl önce ölmüş. Kadın yalnız 

yaşıyor. Ondan bir şeyler öğrenebileceğini sanmıyorum... Şim­
diye kadar biz bir şey çıkaramadık ... Boyuna ağlıyor ... Kızın adı 
Flora. Bütün bunları dosyada bulacaksın... Biz kez daha söy­
lüyorum: Çabuk ol... Bir olasılık daha var. 

-Lournyl mi? 
-Gördün mü? Sen de düşünmüşsün. Ah bu zeki! Bu kiğ1tları 

eline geçiren sosyalist cumhuriyetimiz için gerçek bir tehlike olu­
vercbilir . . .  Loumyl dış servisi yönetiyor. 

-Bir sorun var Aleksandra: Neden daha önce .. .  
-Bu Tasko'nun işiydi. O hiçbir şey bulamadı. Güvenlik de. Bu 

ihtiyar sapık hepimizle dalga geçiyordu. Belgeler elinde oldukça, 
kılına dokunulmayacağını biliyordu ... Çirkef herifin tekiydi ... 

Düşündüm: Hangimiz değiliz ki? Üstelik bizim, yetenekli 
olmak gibi bir bahanemiz bile yok. 
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-Konuşturulabilirdi. 
--Çardin mi? (Korkunç bir gülüş). Elbette. Bir iki gıdıklama 

bile yeterdi. Ama ne için? Bu yaşlı şebeğin, gerekli tedbirleri 
almış olduğunu anlamıyor musun? Saçının teline dokunsak ertesi 
gün belgeler Londra'da yayımlanırdı . . .  İnan bana, her şeyi ön­
ceden düşilnmüştü ... Gerçekçilikten uzaklaşıyorsun İgor ... 

-HoşgörUnü rica ediyorum. 
-Pekill (Durdu). Bir süre için. 
-Tam yetki verilmesi bana yetmez Aleksandra. Yasal beş pa-

saport istiyorum. İnsanlar ancak ceza görmeyeceklerine inanırlarsa 
konuşurlar. 

Düşünmekle geçen bir sessizlik. 
-Alacaksın. Hemen bu akşam. 
Ayağa kalkum, elini öpmek üzere eğildim. 
Egzotik bir güzelliği olan genç adam ortalık yerde bitiverdi. 
-Sana Maksimu 'yu tanıştırayım. Beni görmek istersen onu ara 

yeter. Sana numarasını verecek. Ona yüzde yüz güvenebilirsin. 
Maksimu 'nun kılı bile kıpırdamadı. Suratında hill o kibirli al­

dırmazlık maskesi vardı. 
Peşi sıra merdiven basamaklarını indim ve Mercedes'in bek­

lediği parka kadar gittim. 
Hemen kente doğru yola çıkuk. 

79 



12. 

Vudas'ın batı banliyösüne vardığımızda saat daha on dokuz bile 
olmamıştı . 

Aydınlık Cumhuriyetimizin başkenti, şimdiden bir felaket 
şehrinin iç karartıcı görüntüsüne sahipti. Kör ışıklar, tüm so­
kakları endişe verici gölgelerle dolduruyordu. Eski ve yamalı giy­
silerine bürünmüş iki büklüm insanlar koşuşuyorlardı ; ipe di­
zilmiş paçavralar gibi. Sonra tekrar geliyorlar, ürkek bakışlarla 
dön dönüyorlardı. Bana aç köpek sürülerini anımsatıyorlardı. 

Eciş bücüş siluetler insanca görünüşlerini bile yitirmişlerdi. 
Hayaletlerden oluşmuş bir halk. Bir ayrıntı, onları bir örnek kıl­
maya yetiyordu: Gece gündüz, ellerinden bırakmadıkları file ya da 
torba. Kuşkusuz uykularında bile bunları göğüslerine bas-
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. tırıyorlardı . Bu uzanu yaşama bağlılıklarını simgeliyordu: Yi­
yecek bir şey bulmak. 

Bozuk yollar, yağmur sularının biriktiği çukurlar. Hemen hiç­
bir tabela yoktu. Dükkanların boş vitrinleri mavi ışık yan­
sıtıyordu. 

İşçi siLelerinde pencereler san bir ışıkla aydınlanıyordu. Her 
akşam, hep aynı saaue olduğu gibi yine televizyon ekranlarında 
Güneş Önder diyeteLik üstüne nasihat veriyordu. Az et, az yağ, az 
hatta hemen hemen hiç şeker, düzenli cimnastik. Titiz Baba Karo! 
Usek halkının huzuruyla yakından ilgilenirdi . Meraklı baba taze 
sebze ve bol meyve tavsiye ediyor ama bunlar ne devlet ma­
ğazalarında ne de özel pazarlarda bulunabildiğinden patates ve la­
hanaya talim etmek gerekiyordu. 

Şoför bütün farları yakmış, arabayı gayet temkinli kul­
lanıyordu. Acaba hangi servise bağlıydı bu şoför ve saraydan ay­
rıldığımızdan beri ağzını açmayan Maksimu? 

Devrim Merkezi 'nin yükseldiği tepenin dibindeki İdare Si­
tesi 'nin önünde durduk. Gizemli Aztek kıpırdamadı, sadece elini 
sallamakla yeLindi. 

Birkaç dakika önce bana üzerinde telefon numarası yazılı bir 
kağıt parçası uzatmıştı. Elbeue ağzını açıp tek kelime söy­
lcmemişLi . Kuşkusuz konuşmayı sevmeyen biriydi. Ya da bir 
bilge. 

Bakanl ık merdivenlerini tırmanıp hole girdim, uyandırdığım 
kapıcı dehşet dolu bakışlarını üzerime dikmişti. 

Belki ahı aydır bakanlık bina.o;ında beni gören olmamıştı. 
Gelip ne· yapacakum ki? Ve işte aniden bir akşam vakti, habersiz 
çıkagelmiştim. 

Mavi üniformalı kapıcı yaşlı bir adamdı. Miyop gözleriyle 
beni inceliyordu. 

-Adın ne senin? 
-Ludovic Afanian, yoldaş bakan. Biraz içim geçmişti de. 
-Uyumakta haklısın. Düş, kimsenin bizden alamayacağı tek 

gerçektir. Evariste Griskou'yu ara. Söyle ona derhal odama gelsin. 
-Emredersiniz yoldaş bakan. Teşekkürler. 
-Neye teşekkürler? 
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-Uyuyordum, değil mi? 
-Eh Yoldaş Griskou'ya telefon eder etmez uykuya devam. 
Asansöre doğru yürüdüm. Sivilceyle kaplı yağlı tenli, kısa ve 

tıknaz bir kız kötü kötü baktı. Güvenlik, düğmelere basıp, ço­
cukların sağlığı ve havadan sudan konuşmaları rapor etsin diye 
sefil bir aylıkla yerleştirmiş bu kızı, besbelli. Kıza da sadece si­
vilceler ve hırçınlık kalmış. 

Asansör çalışır çalışmaz, paket kağıdına sarıl ı  koca bir kitabı 
okumaya daldı. 

-Öğrenci misin? 
Açık renk gözbebeklerinde zehir saçan ışıltılar. 
-Neden olacakmışım ki? Çalışmak pek mi aşağılık bir durum? 
�üneş Ônder'in özdeyişini bilirsin: "Yetenekleri olup da kul-

lanmayı savsaklayanlar kitlelerin güvenine layık değildirler." 
Korkudan gözleri irileşti. 
-Her şeyi yapıyorum .. .  Elimden gelen her şeyi. . .  
Bakışlarımı üzerinden ayırmadım. 
Söylediğim uydurmaydı ama akla yakın. Güneş Önder hem her 

şeyi hem de tersini söylemiştir. Doğrulamak imkansız. 
-Adın ne? 
-Eliza Afanian. 
-Kapıcınınki gibi mi? 
-Babamdır. 
-İyi bir adam (Sustum). Ne okuyorsun? 
KoQuşamadı, kitabın başlığını göstermekle yetindi, Ecinniler: 

Dostoyevski, Rusça. Ciddi bir ifadeyle başımı salladım. 
Bundan böyle ·hakkımda övgüler düzecekti. Güvenlik yet­

kililerine benim Güneş Ônder'e duyduğum hayranlı1'tan söz ede­
cek, sabah akşam ona övgüler yağdırdığımı bildirecekti. 

Akşamın bu vaktinde odam da büyük göründü gözüme. İçerisi 
ılıktı. Avizeden yayılan ışık, savaşı hatırlatıyordu. Paltomu çı­
karmadım, balk�a açılan pencereye doğru gittim. 

Olayları kafamda toparlamaya çalışıyordum: Aleksandra ya da 
Ovedian bir üçüncü kişi muhtemelen Porsche sabotajını dü-
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zenlemişti, ama bu, DOK üyelerinin uyarıyı anlamaları için ol­
dukça kaba bir biçimde gerçekleştirilmişti. Sonuç olaraJc Halk­
ların Anası, her şeyden önce Çardin' in arşivlerine el koymalc IU­
yeıindeydi, özellikle de yıllardır sözü edilen şu Gizli Günli.ilc' e. 

Ovedian ya da Loumyl'in bu belgeleri ele geçirdiklerinden kuf­
kulanıyor ve benden bunları geri alabilmek için pazarlık yapmamı 
istiyordu, bu da son derece gerçekdışı bir durumdu. Şurası açıktı 
ki, bu belgeleri elinde tutan kişi ya da kişiler, kendi ölüm fer­
manlarını imzalamamak için bu teslimau yapmayacaklardı. Do­
layısıyla benim yapabileceğim bir şey yoktu, sadece Çardin'in ar­
şivlerine el koyan kişinin kim olduğunu ve amacının ne olduğunu 
bulmaya çalışabilirdim. 

Aleksandra bana açık bir biçimde kendi safında yer almamı 
teklif etmişti. Yıllardır, kendi adamlarını yönetici kademelere yer� 
leştirdiğini bilmeyen yoktu. Yeğenleri, kuzenleri ve diğer ak­
rabaları hep bu mevkilerdeydiler. Büyük oğlu, sevgili Vasso gibi 
ayık dolaşamayan, işe yaramaz budalalar. Çocuk, öldürücü şiddet 
krizlerinin böldüğü halüsinasyonlu sayıklamalar içinde yaşıyordu. 

Güneş ônder'e gelince, ben 1938 eylülünden beri onun ne mal 
olduğunu bilirdim. Yetmiş altı yaşına yaklaşmıştı. Günde sadece 
birkaç saat aklının başında olduğu fısıldanıyordu. Ya bir gUn ani­
den uyanıverirse? .. 

Yine de bütün bunları düşünmek için artık çok geç. Alek­
sandra 'yla buluşmakla yağlı ilmeği boynuma geçirmiştim. Bun­
dan böyle yapabileceğim hiçbir şey beni Yenilmez Mareşal 'e iha­
net girişiminde bulunmakla suçlanmaktan kurtaramazdı. 

İki büyük fesat komitesi arasında savaş ilan edilmişti. Kader 
benim safınu tayin etmişti. Bundan böyle ancak müttefıklerime 
güvenip elimden geldiğince oyunu iyi oynamak kalıyordu bana: 
Son oyunumu. 

Düşüncelerim Aleksandr Çardin'e doğru kaydı. 30'lu yıllarda 
benim neslimden herkes saygıdeğer şairle ilgili her konuyu öğ­
renmeye çalışırdı. Biyografisini ezbere bilirdik. Eski Vudas '.ta 
Saint-Anastase tarikauna bağlı keşişlerin yönettiği Saint-Basile 
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yetimhanesinde geçen çocukluğu. Yüksek kubbeli ,  iç kararucı sa­
lonlarda küçük Aleksandr nefreti ve isyanı öğreniyordu. Kafası ka­
zınmış, sırtında gri önlüğü, gaz lambalarının kasvetli ışığıyla ay­
dınlanan nemli koridorlarda yürüyordu. Başı öne eğile Ludovic'in 
azizlerin yaşamı üzerine verdiği dersleri dinlerken lahana kök­
lerini kemiriyordu. Daha sonra erkek koğuşlarında, sırtüstü uzan­
mış, elleri çarşafın üzerinde kenetlenmiş, horlamalardan, iç çe­
kişlerden, fısıltılardan oluşan korkunç müziği dinlerken 
gözlerinden yaşlar sızıyordu. 

Kilisede, şafak aydınlığında, sırtı titremelerle sarsılırken, asi­
lere has o ikiyüzlü, dokunaklı sesle dualarını sıralıyordu. Latif kü­
fürleri inci gibi dizerek sofuluk numarası yapıyordu. Yarılmış 
göğsündeki kanlı kalbini teşhir eden İsa 'ya gülümserken zehir gibi 
küfürler sıralıyordu. 

Küçük Aleksandr bir yandan nefret ve isyanı öğrenirken, bir 
yandan da düşlerini büyütüp çoğaluyordu. Tıka basa kitap okuyor, 
mısralarla sarhoş oluyordu. 

Ailesini bilmediği için, her gece oğlu için ağlayan ya da yor­
gunluktan bitap düşüp uyuyan, narin ve acılı bir aruıe icat etmişti 
kendine. 

. .Nostaljik çocukların gezindiği 
Sakin unutuluşun ta dibinde . . .  

Ve sonra, en kaba gerçekliğe düşüvermişti bir gün. 
Müdürün odasına çağrılan dokuz yaşındaki çocuk, karşısında 

şişman ve kırmızı genç bir kadın, sade giyinmiş bir köylü bu­
luvermişti. Kadın hıçkırıklarla çocuğu kucaklamış, bağrına bas­
mıştı. 

'Zehir dolu şefkatin 
Ve iğrenç sarılış/arın 
Şaşkın sessizliğini öğrenince 
Ölür elbet yaralı masumiyet . . .  

Ölene dek 
Düşkırıklığı zehriyle ısıran yılanın 
Yuvalandığı o zehirli karından 

çıktığını kabul etmemişti. 
Hayranları da bu inkan paylaştılar. Mağrur bir güzelliğin, kes-
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kin bir zekinın, kaba bir sıradanlığın bağrında to­
murcuklanabileceğini kabul etmiyorlardı. Hatta, benim gibi orta 
halli bir çevreden gelenler bile kahramanımızın anasının, fo­
toğraflarda gördükleri o geri kalmış genç kadın olabileceğini içten 
gelen bir tiksintiyle reddediyorlardı. Kahramanımız için göz ka­
maştırıcı bir nesep düşlüyorduk. Ona yüce bir doğumu layık gö- -
rüyorduk. Antikçağ'da olsak onu bir kralla bir tanrıçanın aşkının 
meyvesi sayardık. Oysa o, çocukluğunun geri kalan yıllarını ve 
yeniyetmeliğini, her kaprisine boyun eğen, ona garip bir biçimde 
saygı gösteren bu mütevazı köylü kadının yanında geçirdi. 

Nasıl oldu da Angelika'da uyandırdığı o saygıyla karışık 
korku, bu mazlum kadının gerçek anası olmadığı konusundaki 
inancını pekiştirmedi? Her türlü aşkı besleyen bu kaynak onda 
kuşku uyandırıyordu. Bilmece gibi bir gerçekliğin be­
lirsizliklerine, düşlerin göz kamaştmcılığıyla karşılık vererek 
hayal ilemini yaşatıyordu. Halüsinasyonların gücü karşısında, 
donuk ve utanç verici gerçekliğin ne değeri vatdı? Kişiliğinin çev­
resinde dinsel bir gizemin varlığını hissediyordu. Angelika 'nın ba­
kışında garip bir saygı, neredeyse bir korku okunuyordu. Kadın 
ona hitap ederken bakışlarını önüne eğiyor, hiçbir isteğini tar­
tışmıyordu. 

Yeniyetme ona ne anneciğim, diye hitap etti ne de ana dedi. 
Herkesin gözünde bu kadın Angelika 'ydı, yoksul bir akraba, bir 
hizmetçi. 

Yaşamlarında olağanüstü bir değişiklik oldu; çocuk daha on 
yaşlarındayken, bir gün gelip kaderinin aydınlanacağını anladı. 

O güne kadar, Eski Pazar Meydaru'nın arkasında, bugün ta­
mamen yıkılmış olan Pells Sokağı 'nın 21  numarasında, iki odalı 
bir çatı katında yoksul bir hayat sürmüşlerdi. Ekmek parasını çı­
karabilmek için Angelika civar tüccarlara temizliğe gidiyordu. Çar­
din'e gelince; o Tac'ın gözbebeğiydi. Ve aniden durumları de­
ğişiverdi. Tuna 'ya · bakan Kuşlar Rıhtımı 'nda geniş bir yere 
taşındılar. Angelika birden bol para sarfetmeye başlamıştı. Giy­
siler, şapkalar alıyor, hanımefendi kisvesine bürünmeye ça­
balıyordu. Normalde, kapılarını bu piçin suratına kapabnaları ge­
reken ülkenin en züppe okullarına yazdınyordu oğlunu. Bu 
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kapılar, her nasılsa ardına kadar açılıveriyorlardı Onlerinde. 
Böylece önüne dikilmiş olan lilm engelleri dümdüz eden bir 

gücün var olduğunu keşfeden çocuk, kendisine gerçek bir anne, 
yüksek se.viyeden bir kadın yararu. 

El üstünde tutuluyor, ama yine de yapayalnız bir yaşam sü­
rüyordu. Üstün bir cevhere sahip olduğunu duyuyor ve yüce bir 
alınyazısına hak kazanmış olduğunu hissediyordu. Arkadaşlarını 
küçümsüyordu. Piçti evet, ama şahane bir piç. 

Onca gurur, acı belirsizlikleri gizliyordu. Ders aralarında volta 
atılan avlularda sınıf arkadaşları sadece bir tek şeyin far­
kındaydılar: Bir piçin .gülünesi kurumu. Yaratmaya çahşuğı üs­
tünlük havasıyla başedebilmek için onu üzüyor, hakaret ediyor, 
alay ediyorlardı. Aşağılığı kabul ederek baskın çıkmasından da 
nefret ediyorlardı .  

Oysa bizler, hayranları, onun öfkelerini, aşağılanmalanm, kav­
galarım, yalnızlığını, ama aynı zamanda başarılarım ve hem gü­
zelliğiyle hem de dahice konuşmalarıyla arkadaşlarının gözlerini 
nasıl kamaşurdığını, onlar üzerinde çok erken yaşta nasıl ezici bir 
üstünlük kurduğunu çok iyi biliyorduk. 

Sanırım bütün ülke onu, genç Aleksandr'ı sevmişti, aşkla sev­
mişti ve bizler, gençler, kendi düşlerimizi gerçekleştirdiği için 
onu kadınlardan daha çok sevmiştik. 

On sekiz yaşındayken, esrarengiz bir kişi, Angelika'nın ko­
ruyucusu olduğunu düşlediği etkili bir kişi onu Kraliyet Ope­
rası 'na götürmüştü; Aleksandr, işte orada büyük bir sırrın içine 
giriverdi. Rigoleıto'nun ikinci perdesinden sonra bir saray görevlisi 
onu aldı ve kraliyet locasına götürdü; şaşkınlık içinde kalan 
çocuk loca perdelerinin hemen sımsıkı kapandığını görebildi. 

Genç adam kendini S. A. R. Prens Adhemar'ın önünde bu­
luverdi; prens bir süre sessizce onu inceledi, sonra şöyle dedi: "iyi 
çalışııtını söylediler. Buna pek memnun oldum. Daha iyisini yap­
maya çalış." Sonra yumuşak, beyaz ve uzun elini uzaıu; Alek­
sandr da, saygıyla bu eli öpmüştü. 

Bu sahnenin hayal gücü gelişmiş bir delikanlıyı . etkileyeceği 
apaçık. Ama özellikle bir ayrıntı durumu daha da çarpıcı kıldı: 
Naip'in kardeşiyle . aralarındaki baş döndürücü benzerlik. Sanki 
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Çardin 'in kraliyet locasının yarı karanlığı içinde karşılaştığı kişi 
kendi ikiziydi; bilindiği gibi bu temaya bütün romanlarında rast­
lanır. 

O zamanki duygularını şiirlerinin ve gençlik dönemi ro­
manlarının satır aralarında bulabiliriz: Gurur, azamet, dehasına 
olan inancının pekişmesi. Ama çok geçmeden bunlara eklenen: 
Düş kırıklığı, öflce, kasıp kavuran bir nefret. Çünkü o görkemli 
baba bir daha ortaya çıkmadı; oğlunu o mütevazı yaşantı içinde 
çürümeye bıraku. Böylece bütün eserlerinde, yaşlılık dö­
nemlerindekilerde bile rastlanan, kah kesişen, klh birbirinden 
kaçan iki tema ortaya çıkmıştı: Kahramanın kendi kendini ye­
nilemesi ve ihanet . . .  

Zakkum öpüşüyle 
Zehirle işlenmiş bir cinayete dönüşen 

Bu yalanın tadı işi bitiriyor. 
Küskünlükten, utançtan kurtulmak için mi, önce Paris'e sonra 

da Berlin'e gitti? Yabancı ona, dehasının bir tomurcuk gibi açı­
lacağı isimsizliği sunuyordu. 

Sadece biçimsel sorunlarla ilgilenip yolunu arıyordu. Ge­
leneklere adeta isterik bir kin besliyor, kendinden öncekileri ha­
karetlere boğuyor, tüm dilekleri geleceği kurtaracak bir patlamada 
birleştiriyordu. Şimşek gibi insanı kör eden mısralar yazıyordu. 
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13. 

Berlin'de, Çardin 'Gerçekdışı Terorizm Hareketi 'ne kauldı, Heinz 
Klaus'la birlikte bir manifesto yazdı: "Ağzınıza Sıçıyoruz." 

Sanat, aile, vatan, bayrak, kilise ve partiler, kısacası, genç asi­
lere göre hayau donduran her şey yerin dibine batırılıyor, buna 
karşılık yalnızca yaratıcı eylem göklere çıkarılıyordu. 

Kadın ya da düpegüz vajina, grup estetiğinde merkezi bir ko­
numda yer aldığına göre, o halde, belli bir derinliğe açılan bu cin­
sel organ yaşam savaşına çağrıyı simgeliyordu -ereksiyon ise şi­
irsel eylemden farksızdı; çünkü şiirsel eylemde dil dikleşip 
sertleşiyordu-. 

Otuzlu yıllann yeşil suratlı Berlin'i, sanki bir veremlinin dü­
zensiz kalp çarpınularına yol açarı hafif ateşiyle, yavaş yavaş tü-
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keniyor, içten içe eriyip gidiyordu; grup, Srassenburg'daki bir bi­
rahanede, Zum Teufelwunsch "Şeytanın Emrinde" toplanıyordu. 
Eğer bu kuruluş ve adı 1 882'den beri mevcut olmasaydı bu adın 
bizzat Klaus tarafından konulduğu düşünülebilirdi. 

Grup, gürültülü toplantılarını, kışkırunalarını ve rezaletlerini 
çoğaltarak sürdürüyordu. Bu yüzden burjuvaların düşmanlıklarına 
hedef oluyor, onların protestoları grubun popülerliğini büsbütün 
arturıyordu. 

Açık açık pornografik eserlerin sergilenmesi, acımasızlığın es­
tetik ilke seviyesine çıkarıldığı filmler, doğaçlamanın metin yerine 
geçtiği tiyatro oyunları, her enstrümanın ötekilere aldırmadan ken­
dine düşeni çaldığı partisyonsuz konserler. Her imkana baş­
vurularak, güzellik, uyum, şekil vs . .. gibi kadük ilan edilmiş es­
tetik kriterleri temel alan sanat, gülünçleştirilmeye çalışılıyordu. 

Bu sanatsal şiddet yolları ucuz ve temelsiz görülebilirdi. Oysa 
kesin ilkelere boyun eğen, doğru bir önseziden kaynaklanıyorlardı. 

Hareketin ideallerine tam olarak vakıf olmamakla birlikle an­
lamını ka\trayabiliyorduk. Aslında istedikleri kutsal olanla bağları 
kurabilmekti. Bu anlamda küfre, günaha, kaba ve alaycı taklitlere 
başvurulması, güçsüzlüğün yol açuğı bir umutsuzluğu ortaya ko­
yuyordu. 

Klaus'a, ciddi kuramcıya göre, grubun kurcaladığı sorun 
şuydu: Sanatı dar kafalıların, yani burjuvaların elinden nasıl ko­
parmalı? Burjuvazinin mal üretir gibi sanat eseri üretmesini nasıl 
engellemeli? Ve daha da genelde: Paranın hikimiyetinden kur­
tulmuş yeni bir ahlaka nasıl ulaşmalı? 

Bu öfkeli gençleri sadece reklama susamış provokatörler ola­
rak görenler büyük bir yanılgı içindeydiler. Daha sonraki ge­
lişmelerin ispatlayacağı gibi grubu bekleyen tehlike sahtekarlıktan 
çok dogmaydı. Çok garip belki ama, bu ikonakırıcılar aynı za­
manda mistik kişilerdi. 

Bu isteği kendi içi�izde duyduğumuz ölçüde onları an­
layabiliyorduk. 

Bugün Dumarya, özellikle de Vudas gençliğinin böylesi w­
uşmalara ilgi duymasını düşünebilmek bile güç. Oysa gerçek 
buydu; kentimizi bir merak ve heyecan dalgası kaplanuşu. 
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Vudas'ı Orta Avrupa'nın Parisi diye adlandırmalarının da bir ne­
deni vardı. Hepimiz, yeni sanatın doğduğu büyük kentlere, özel­
likle de Dumarya vatandaşlarının her birinin kalbinde kent olan 
Paris'e dönük yaşıyorduk. Belki de bizim ülkemizin bütün mer­
kezlere uzak kalması, Slav ulusların Latin Avrupa'yla bizim ara­
mıza girmesi, bütün önemli akımların bizim çok ötemizden geç­
mesi neden oluyordu, açıklardan esip bizlere ,dek ulaşan bir 
rüzgara özlem duyulmasına. Kuşkusuz sınırlarımızın darl ığı 
bizde bir kaçış ihtiyacı uyandırıyordu. Pek çoğumuz Viyana, Ber­
lin, Prag, Londra, Paris'te olup bitenleri öğrenmek için yanıp tu­
tuşuyorduk. Son çıkan romanları kapışıyor, genç yazarlara ta­
pıyor, en yenilikçi besteciler, ressamlar hepimizi heyecanlan­
dırıyordu. On küsur tiyatromuz vardı, hepsi de kapalı gişe oy­
nuyor; operanın her gösterisi uklım tıklım doluyor ve Paris'te sah­
nelenmesinden hemen bir yıl sonra bizde oynanan Debussy'nin 
Pelleas ve Melisande'ı büyük başarı kazanıyordu. Vudas, bir 
gençlik ateşiyle çağdaşlığa atılıyordu; belki de geleneklerimiz 
başka yerlerin geleneklerinden daha az zorlayıcı, daha az kök­
leşmiş olduğundan. 

Politikada .da aynı atılım bizleri kapıp götürüyordu. Bizi ko­
münizme iten, ayrıcalıklara olan nefretimiz ya da haksızlıkları 
reddedişimizden çok, gerçekliğin çelişkilerini eriten, basit ve bü­
külmez bir teorinin çekiciliğiydi. Elbet bazıları hırslarını tabllin 
etmek için katıldılar ama çoğu bu amaç için her şeylerini feda et­
tiler. 

Bu sonunculardan olduğumu söyleyebilir miyim? 
Sadece Çtkarlarını düşünenler bizim saflarımızı ve cö­

mertliğimizi istismar ediyorlardı. Görünüşte doğru ve dünya kadar 
eski bir düşünceyle bizi yola getiriyorlardı : Amaca ulaşmak is­
teyen araçları da ister. Ve bizler de devrimi istediğimize göre, 
devrimci metotları yani terörü kabullenmek zorundaydık. 

Klaus ve Çardin'in grubunun Madrid, Roma, Barcelona ve 
Paris'le bağlantıları vardı. Çünkü bütün Avrupa aynı öfke ve sa­
bırsızlık cezbesine kapılmıştı. 

Düşü, halüsinasyonları, akıldışının karışıklıklarını, bilinçsiz 
güçleri ve derin içtepileri öven hareket, garip ama çekici eserler 
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meydana getiriyordu. Çardin 1933 'te neşe dolu bir özgürlüğü yan­
sıtan bir şiir kitabı yayımlandı; bu eserinde, gelenekseli di­
namitleyerek şiir dilini yeniliyor, ona ilk saflığını veriyordu. 

Ama çok geçmeden Çardin 'in adı, pek de itibarlı olmayan bir 
olaya karıştı. 

Osnnabrücklü genç ozan Eberhardt Lust gruba kaulmış ve 
büyük gürültü koparan Bluıı und Nachı adlı bir şiir kitabı ya­
yımlamışu. Hem ahenkli hem de son derece yenilikçi bir yetenek 
seziliyor, belki de antik Yunanistan'a atıfları nedeniyle Hölderlin'i 
anımsatan yüce bir melankoliyi çağrıştırıyordu. O sırada Klaus, 
Lust 'un oğlanları sevdiğini keşfeunişti. Derhal gruptan ihraç edil­
mesini istedi; bu teklif büyük çoğunlukla onaylandı, Çardin de 
Lust'a hakaretlerle dolu, iğrenç bir yergi yayımladı ; bu yergide 
onu "hela cembazı" olarak niteliyordu. Eğer Lust dost sandığı ve 
gizliden sevdili kişinin ihanetinden tiksinip, Çardin 'i suçlayan bir 
mektup bırakarak bir otel odasında intihar etmeseydi, olay vahim 
sayılmayacak, sıradan çirkin bir olay olarak kalacaku. 

İşte bizim şairimiz bütün ömrünce, boş yere suçsuz olduğunu, 
aslında bu yergi yazısının Klaus'un kaleminden çılcuğını ve ken­
disinin sadece birkaç düzelune yaptığını iddia edip durdu . . .  Ça­
baları işe yaramadı. Bu, onun ilk ihaneti sayıldı. 

İkincisi daha büyük bir skandala neden oldu, çünkü bu kez, 
kendisini "kesinkes anarşist" ilan eden grubun kurduğu estetik te­
mellere dokunuyordu. Grup, Katolik Kilise'yi ve Komünist 
Pani 'yi, iki dinsel kurum olarak değerlendiriyor, düşman gibi gö­
rünmelerine rağmen, gerek fikren gerekse de işleyişleri açısından 
bu kurumların birbirlerine çok yakın olduğunu öne süıiiyor ve on­
lara karşı büyük bir nefret duyuyordu. 

Çardin 'in gizlice partiye kaydolup gruptan birkaç arkadaşının 
da aklını çelmeye çalıştığını anlayınca, Klaus önce şaşırdı ve 
sonra da çok öfkelendi. 

Adeta bir kilise disipliniyle yönetilen totaliter bir partiye üye 
olmak, Klaus gibi bağnaz ve darkafalı bir adamı epey yaralamışu, 
ama onu asıl etkileyen grup üyelerinin en ünlüsünün bunu gizlice 
bir komplo havasında yapmış olmasıydı. Tuttu arkadaşına karşı 
bir suçlama bildirisi yazdı, ihanet Savunucusuna Melaup; bu pek 
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çok dile çevrildi, Avrupa'ya yayıldı; Çardin, zalimlik, soylulara 
has rezillik ve alçaklıktan oluşan kölü bir ün kazanmışu. 

Bu ünlü kişi, durumu üsllenmekle kalmadı, savundu da. Zehir 
gibi sözlerle eski dosllarına karşı çıkıp cinayet ve yalan yere ye­
minler eui ... 

Gençler arasında ünlü bir oyuncu ya da bir şarkıcı kadar po­
püler olmasının nedeni, fikrini en uygun biçimde sunan dehasıydı. 
Korkunç şeyler söylüyor ama bunu öyle bir ahenk içinde ya­
pıyordu ki, insan daha ötesine boş veriyordu. 

Özellikle gençler arasında popüler olmasının bir nedeni de, 
alaycılığının bir kıyamet günü umutsuzluğunu yansıunasıydı. 

Hemen her yandan aynı isyan ve öfke çığlığı yükseliyordu; 
isler faşist olsun, isler komünist, pek çok insan eski dünyanın öl­
mesini, rezil burjuvazinin yok olmasını, can çekişen bir kültürün 
baunasını istiyorlardı. Yangınların kızıllığını, ölü çukurlarının 
keyif veren leş kokusunu övüyor, yıkıntılara türkü yakıyor, aynı 
yakıp yıkma isteğine çağrıda bulunuyorlardı. 

işsizlik, açlık, zillet, dinginsiz bir spekülasyon rezaleti: Durum 
zaten duyulmamış bir şiddeti içeriyordu. Hastalıklı bir atmosfere 
bürünmüştü bütün Avrupa. Bu lağım kokulu buharda en tehlikeli 
tohumlar mayalanıyordu. Gölgelerin belirsiz tehdillerle kay­
naştığı, bir zindan ve bodrum aydınlığı kentleri sırlarla dol­
duruyordu. Sanki cüzamlı duvarlarda canavar şekilleri kayıp gi­
diyordu; terk edilmiş avlulardan, kışla binalarından acıklı 
yakarışlar yükseliyordu. Lağımlardan kan kokusu yükseliyor, yağ­
murdan ıslanmış kaldırımlarda çizme ve bıçak sesleri yan­
kılanıyordu. 

Yoksullara dağıulan aş, kentten kente göç eden işsizler or­
dusu, ekmek kabuklarını birbirinden kapan partal çocuk sürüleri, it 
kopuğun yırucıhğı, yalakhanelerin örtülü ahlaksızlığına terk edil­
miş yoksulların hayasızlığı: Avrupa'da 14- 18  kırımının hort­
lak.lan kol geziyordu. Sanki kıta dehşet dolu bir kabusta de­
beleniyordu. 

Akıldışılığın zincirden boşanması karşısında duyduğu bu kar­
maşık hoşgörü, Çardin' in zaferini hazırlıyordu. Zamanı iyi ya­
kalamasını bilmiş ve onu ölüm büyüklüğünde imgelere dö-
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nüştürmüştü. 
Eleştirmenlerin "Gençliğin Prensi" adını taktıkları · bu kişi, 

herkesi peşine takmış dans ettiriyordu hem de ne biçim; ama bes­
teyi yapan Şeytan'dı. Aleksandr Çardin'in sevdiğimiz motifleri as­
lında ondan nefret etmemizi gerektirecek olanlardı. Dehası bü­
yülenmiş bir dönemin çırpınmalı spazmına katıl ıyordu. 

Onun partiye kaydoluşunun bana ve pek çok kişiye sağladığı 
mutluluk, işte bu umutsuzluğun kara cazibesinden geliyordu. Her 
şeyin yağma edilip kılıçtan geçirilmesini istemekte haklıydık, 
çünkü o, altın sesli başmelek bizi buna teşvik ediyor, en kötü re­
zilliklerimizi baştan onaylıyordu. Parti ahlakı olamaz, olmamalı -
diyordu bize küstahça- çünkü ahlak zayıfın güçlü tarafından is­
tismarına izin veren bir burjuva uydurmasıdır. Devrimci, Ni­
etzschecidir, belleksizdir, ne pişmanlık duyar ne de utanç; o, par­
tiyle cisimleşen davaya boyun eğmelidir. Hiçbir yasaya saygı 
göstermiyor, hiçbir yemine bağlı kalmıyordu: Sadece nefret ettiği 
bir toplumun can çekişmesini hızlandırmak için yaşıyordu. 

Onun gibi düşünen bizler azınlıktaydık kuşkusuz; ama şiddet 
yanlısı ve kararlı bir azınlık. Bir de baktık ki parti düzenini ko­
rumakla görevli üyeler ve faşist birlikler halinde örgütlenmiş sos­
yal demokratların ve öteki hainlerin -yani sözleri dinlenebilseydi 
demokrasiyi kurtarabilecek olanların- toplantılarını el birliğiyle 
basıp dağıtıyoruz. Sokakta, halk toplantılarında sessiz halk yı­
ğınlarını yıldırıp, devrimci terör dediğimiz yöntemi uy­
guluyorduk. 

Bu iğrenç ortaklığın farkına varmalı ve daha derin bir suç or­
taklığı içinde olduğumuzu görebilmeliydik. Ama kinimizin dı­
şında hiçbir şey görmek istemiyorduk. 
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14. 

Mayıs 1936 'da, yine Berlin 'de, Glockenstrasse 'deki kitapçı Ama­
deus Brender'de efsanevi karşılaşma gerçekleşti. 

Clara Mostoff, dükkanın dibinde durmuş, Baudelaire'in Kö­
tülük Çiçekleri' ni karıştırıyordu. İnce uzun, solgun bir sarışın. 
Alun kakmalı porselen güzelliğinin altında, bir elmas kaulığı giz­
liyordu. Acımasız bir hırs aklını başından almıştı. Hükmedip 
boyun eğdirmek istiyordu. O güne dek güce duyduğu susuzluğun 
farkına varmamış da olsa, Çardin'e rastlayınca bu duyguyu keş­
fetti. 

Beyaz üzerine mavi çiçekli emprimeden bir elbise giymişti. 
Başında da hasır bir şapka. Çardin ona yaklaşıp, o tatlı ,  yumuşak 
bas sesiyle şiirler okumaya başlamıştı. Kız uzunca bir süre ba-
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şını kaldırmadan onu dinlemiş, sonra bakışların en etkileyicisini , 
yaşlarla ıslanmış "yosun yeşili" bakışını ona yönelunişti. 

Ve bu vahşi, kaygı verici tutku, benim Marina'yla baş başa 
kaldığımızda ona okuduğum, bütün bir neslin mırıldanıp şakıdığı 
mısraları yaraunıştı. O şiirler ki, kaderin garip bir cilvesi, bin yıl­
lık yağmalanmış bir kültürü dile getirmişlerdi. 

Clara Rus ve komünistti. Felsefe öğretiyordu. Öksüz çocuğu er­
kekçe bir gayretle kavramış, doğrultmuş, yoldan sapmasını en­
gellemişti. Onu hep böyle sımsıkı tuttu. Daha gergin, daha tutuk 
bir üslup kazandırdı. Artık kimin malı olduğunu bilen ve onun sa­
yesinde bir kimliğe kavuşan şair, mısralarında hep onu övdü, şar­
kılara döktü. 

Aşık ve militan kimlikleri Çardin 'i, gerçekçi IJir yalana, Pi­
randello 'nun bir yanılsamasına dönüştürdü: Söylediği gibi bir 
insan olduğuna inanıyordu, çünkü kim olduğunu söyleyemiyordu. 

Bu çift partide bir efsane haline geldi; aşkları, burjuva ah-
lakının zırhlarından kurtulmuş yeni aşkların simgesi oldu. 

ilk sabahım olarak kalacaksın 
Çig tanelerini içligim 
Solgun dudaklarmdan. 
Sana aşkım diyorum gelen günle 
Sana acım diyorum giden geceyle 

Berlin'i terk edip Paris'e gittiler. Saint-Paul Kilisesi 'nden iki 
adım uzaklıktaki Saint-Antoine Sokağı'na yerleştiler. Mutlu ve 
çalışkan yıllar, art arda başyapıtlar vermesini sağladı. 

Oysa bulutlar kümeleniyor, fırtına geliyordu. Karo/ Usek' e 
Od'u okurken, sürüye gururla kafa tutan keçi sakallı küçük adamı 
anımsıyor, rahatsız oluyorduk . 

. Anatol Godorian, Çardin ' in ilk ve en ateşli  hayranlarından biri 
olmuş, onun hakkında, keskin bir zekhıın damgasını taşıyan iki 
deneme yazmıştı. İki adam dost olmuşlardı. Yazışmışlardı . . .  

Şair bir kez daha kendi davasına ihanet ediyordu. Bundan böyle 
her türlü sahtekarlık için olgunlaşmış sayılırdı. 1940 haziranında 
ünlü çift, alelacele Fransa'yı terk edip Sovyetler B irliği 'ne gitti, sa­
vaşı orada geçirip 1 948 'de Dumarya'ya döndüler. 

Yıllardır hiç kimse ülkede bu kadar büyük bir coşku ya-
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ratmamışu. Büyük bir kalabalık Vudas Havaalanı 'na dökülmüş 
ağlaşıyor, adını haykırıyor, Özgürlük şiirinden mısraları, işkence 
görüp asılan direnişçilerin anısına yazılmış şiirlerini, Yenilmez 
Mareşal 'i ve ·bu arada ne yazık ki, güzel vücutlu Aleksandra 'yı 
öven mısralarını bir ağızdan haykırıyorlardı. 

Özgür bir halkındır o kusursuz heykel. 
Zaferi doruğa ulaşmışu. Şair bütün dünyayı geziyordu. Para, 

unvan ve şanla donanmıştı ve ona bir devlet başkanıymış gibi 
davranılıyordu. 

Gazetelerde, televizyon ekranlarında Stalin'i ve sonra onun ye­
rine geçenleri ağızlarından öperken, Castro ve Mao'yla ku­
caklaşırken görünüyordu. 1 956'da Sovyet tankları , bizim antik 
Orta Avrupa kültürümüzü, Budapeştc'yi ezerken o Rus or­
dularının kardeşçe yardımlarını dizelere döküyordu. Bizim ma­
nevi başkentimiz Prag'ın istilasını da onaylıyordu. Sanauyla gök­
lere çıkardıklarını hakaretlere boğuyor, adeta şehvetle rezilliğin 
ve alçalmanın içine gömülüyordu. Kendi alçaklıklarımızı doruğa 
ulaştırmaya çalışıyordu. 

O özsaygılı, onurlu maskesiyle hep aynı güzellikte kal ıyor ama 
her zamankinden daha dolambaçlı, daha ele avca sığmaz dav­
ranıyor, alışkanlık sonucu ya da kuşkusuz estetizm gereği hep 
ihanet ediyordu. 

Ve nihayet ilk dedikodular imbikten süzülmeye başladı: Clara 
ağır bir hastalığa yakalanmıştı, bütün ailesi Stalin tarafından yok 
edilmişti, ana-babası kurşuna dizilmişti, savaşı, başkent ya­
kınlarındaki bir daçaya çekilip, çılgınca korkular yaşayarak ge­
çirmişti. Aklını kaybediyor, sayıklıyordu. Güvenlik servisleri İs­
viçre'den güçlü uyuşturucular getirerek onu aptallaştırıyor, 
şaşkına çeviriyordu. 

Bu güzel çift taruşıp dövüşüyordu, Aleksandr birden Clara'nın 
suratına, aşklarının bir aldatmacadan, bir şakadan başka bir şey 
olmadığını söyleyivermişti. Zaten onu hiç sevmemişti. O kadına 
karşı hep tiksinti duymuştu. Ne sesine ne de kokusuna da­
yanabiliyordu. 

Yabancı ülkelere yapukları gezilerde, adam gece gençlerin pe­
şine düşüyor, it kopuk takımıyla görülmekten çekinmiyordu. Ne-
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redeyse yetmişine varmıştı. En tehlikeli kıyı köşelerde dolanıyor, 
güvenliğin adamları başına bir şey gelmesin diye onu izlemek zo­
runda kalıyorlardı. 

Çardin onları ekiyor ya ela açık açık onlarla alay ediyordu. 
Kendisiyle de dalga geçiyordu. Bütün hayaunca bir hilekar ol­
duğunun, hep yalan söylediğinin aluru çiziyordu. 

İnce düşünceli güvenlik, yine de onun peşine tam zevklerine 
uygun düşecek, onu heyecanlandıracak delikanlılar takıyordu. 
Çünkü Çardin tablo, el yazması, biblo, sanat eseri türünden bütün 
hayali boyunca toplamış olduğu hazineleri etrafına saçıyor, onları 
-bilinçsizlikten ya da edepsizlikten- bir gecelik sevgililerine su­
nuyordu. 

Sonunda Clara öldü. Cenaze töreninde, kibirli suratlı, yele gibi 
saçlı yaşlı bir adam eğilerek boş bakışlarla açılan çukura baktı. 
Binakım kollar onu tutuyor, çekiyor, götürüyorlardı. 

Çardin sonunda kendini iyice koyverdi. Her gece bir cinsel ma­
cera bulmak amacıyla sokaklara düşüyordu. 

Aramızda tartışıyorduk: Acaba Clara 'run hastalığı mı ona pu­
sulayı şaşırtmış, oğlanların kollarına atmıştı? Yoksa, dü­
şündüğüm gibi, sonunda maskesini aup, her zaman olmak istediği, 
ama erkeksi Clara 'nın sen baskısıyla kurtulmayı umduğu ki­
şiliğine dönmeye mi cesaret edebilmişti? 

Ya, daha da acısı, boş bir yankıdan, yel esintisinden başka bir 
şey olmayan semavi bir sesten mi ibaretti? 

Ama şu anda, memleketin en büyük eksikliği, o tumturaklı söz 
söyleme yeteneğiydi. Çünkü, belki kendi de farkında değildi ama, 
o seste, artık yok olup gitmiş o antik bellek gizliydi. 

50'1i yıllarda en saf Stalinci üslupla inşa edilmiş bakanlık binası: 
Ses geçirmezliği Devrim Merkezi 'ninki kadar iyi değil. Kü­
reklerin, buldozerlerin gürültüsünü, kamyonların homurtusunu, 
patlamaları duyabiliyordum. Şantiyeyi aydınlatan projektörleri gö­
rebiliyordum. Gece vakti çalışıp duran insanları seçebiliyordum ... 
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Alumda zemin titriyor, avize şıngırdıyordu. Çok kalmaz bir iki 
yıla kadar bütün bu gUrUltUler susacaktı: Vudas 'ı bir Usek ses­
sizliği saracaktı. Bir gün gelecek kimse Çardin'in mısralarını 
anımsamayacaktı ve bizler, anısız, belleksiz, aşklarımızı, acı­
larımızı, korkularımızı ve ihanetlerimizi ifade etmekten aciz ka­
lacaktık. 
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15. 

Çalışma masamın başına geçtim, Aleksandra'nm verdiği dosyayı 
açtım ve çeşitli belgeleri gözden geçirelim. Elbette daha önce bil­
diklerimden başka bir şey yoktu. 

Tamircinin ifadesi Kramiz'in bize anlattıklarına upaup uyu­
yordu. "Yirmi Uç yaşındalci Ali Tasım namındaki kişi, Devlet 
Başkanı, Kara, Hava ve Deniz Kuvvetleri Komutanı, Babacan 
Güneş önder Mareşal Karol Usek'in olağanüstü ve özel izniyle 
barışsever sosyalist Dumarya Cumhuriyeti 'ne, usulüne uygun ola­
rak ithal edilmiş bir otomobili kullanma izni taşımaktadır. Bu özel 
izin şair Ludovic Etienne Aleksandr Çarclishan, nam-ı diğer Çu­
din'e verilmiş olup, Ali Tasım DVS 003 plakalı Porsche'yi 1 1  
Kasını 1986 tarihinde rutin balam için birinci slDlf tamirci Boriı 
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Magdior'a teslim etmiştir. Bu şahıs da arabanın belli başlı ak­
samının iyi çalıştığını tespit etmiş, motorun yağını boşaltıp ye­
nisini koymuş ve imalatçının verdiği bakım karnesini im­
zalamıştır . ... Ertesi gün, 1 2  kasımda, otuz yaşlarında, bir yetmiş 
beşten biraz daha uzun boylu, esmer, mat tenli, siyah dalgalı saçlı, 
mavi gözlü bir kişi buraya gelerek güvenlik kartını göstermiş ve 
Porsche'yi incelemek istediğini bildirmiştir. Bir saat kadar sonra 
çıkarken bu ziyaretinden hiçbir nedenle söz edilmemesi konusunda 
ısrar etmiştir." 

İlci gün sonra, 14 kasunda Tasko, Aleksandria yolunda, 
Vudas'ın yüz yirmi kilometre dışında intihar etmiştir. Bu mev­
kide yol tamamen düz olup ne don ne de buzlanma söz konusudur. 
Karşı yönden gelen vasıta da yoktur. Kaza saat on bir otuz ci­
varında vuku bulmuştur. 

Ali Tasko'nun dokuz ile dokuz on beş arasında başkentten çık­
tığı saptanmıştır. Aracın kilometre sayacı saatte yüz seksen üç ki­
lometreyi gösterir biçimde bloke olmuştur. Kaza yerinden iki yüz 
metre uzaklıktaki Arkanguela köyünde alınan ifadelere göre, bi­
linmeyen nedenlerden dolayı araba birdenbire önce şosenin so­
luna, daha sonra sağına kaymıştır ... 

Lastiklerde hiçbir anormal yıpranma beilrtisine rast­
lanmamıştır. 

Elbette, yardım etmek amacıyla olay yerine ille yetişen köy­
lüler genç adamın ölmüş olduğunu saptamışlardır. Direksiyona 
kapanmış vaziyette, vs ... 

Ne kaza mahallinde ne de civarda ölününkinden başka hiçbir 
kişinin izine rastlanmamıştır. 

Üç yüz metreyi bulan fren izlerini tespit edebilmek mümkün ol­
muştur. 

İlci köylü -kimlikleri ilişikte- ceseti arabadarı çıkarıp otların 
üzerine yatırmışlardır. Onun için hiçbir şey yapamayacakları ka­
nısına vardıklarındarı, gözkapaklarıru indirip, ellerini göğsünde 
kavuşturmakla yetinmişlerdir. 

Aleksandria Hastanesi 'nde otopsiyi gerçekleştiren adli tabibin 
raporu: "Dalak ve karaciğer patlaması nedeniyle ölüm, iç kanama 
akciğerlerde ödeme neden olmuştur. Ölüm, anında vuku bul-
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muştur. Cesetin kaulaşma durumu incelendiğinde ölümün saat on 
bir kırk beşle on iki arası vuku bulduğu söylenebilir." 

Pek çok yara bere. Bacaklarda kırıklar. 
Mide içeriğinin iç açıcı olmayarı arılaumı: SUtlU kahve içip, ka­

yısı reçeliyle ekİnek yemiş. Ölüm sırasında hazım tamamları­
mamış. 

Anasının saçmalıkları, Amalia Tasko: Dunyarıın en iyi çocuğu, 
çalışkarı, kendini Mareşal Ônder'e adamış . . .  Orta öğrenim. Ufak 
tefek işler. On alu yaşında ilk kez milis tarafındarı tutuklanmış, 
serserilik ve sarhoşluktan. Karol Usek Islahevi 'nde bir yıl. Burada 
mekanik öğrenmiş. On sekiz yaşında ikinci tutuklama, bu kez gü­
venlik tarafındarı: Fuhuş, karaborsa, döviz kaçakçılığı .. . Altı ay 
kürek cezası! iyi halden salıverilmiş. 

(Eski reflekslerime kavuşmuştum, her okuduğumun altını çi­
ziyordum. Arad'da üçüncü sınıf soruşturma yargıcı olarak ça­
lıştığım dönemlerde de böyle yapardım. Yine böyle dirseklerimi 
masaya dayar, dosyadaki evraklara eğilir, aynı kuşkucu dikkatle 
okurdum. Tek fark: O zamanlar adalete, hiç değilse işlediğine ina­
nırdım. Gerçeğin onaya çıkacağındarı kuşku duymazdım, hiç de­
ğilse el yordamıyla bulunan izafi gerçeğin. Onu belgelerde, tanık 
ve sanıkların ifadelerinde değil ama saurlann aralarında, ce­
vaplardaki sessizliklerde arardım. Ve otuz yıl aradan sonra, yine 
yalanlardarı oluşan dış görünümün gerisine gizlenmiş gerçeği 
keşfetmeye çalışıyordum; ama bu kez ortaya çıkabilecek olarıın 
asla bir gerçek olmadığının ve ustalıkla söylenmiş bir yaları ol­
duğunun bilincindeydim.) 

Affa uğramış demek bizim Tasko! Üstelik iyi davranışları. O 
günden sonra, diyor Amalia, bir melek kesilmiş. örnek evlat, 
örnek işçi -ama nerede, hangi işte? (sinirli sinirli önümde duran 
kağıda karalamalar yapıyorum)- ilerleme ruhuna sahip sosyalist -
hangi alanda?- ,  hep gönüllü -yok yahu!-, düzene uymuş. Her 
akşam eve geliyor, nişanlısı Flora Dugarian'ı haftada yalnızca bir 
kez, cumarıe:;ilcri görüyormuş. 

Uzun sözün kısası, yine aynı dolapları çeviriyor, ama bu kez 
güvenliğe bilgi sızdırıp, onun imini alarak. 

İki gözyaşı arasında anası ağzından bir şey kaçırıyor, belki de 
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önemsiz: Ali, Amerikan müziğine tudcun olduğundan yabancı tu­
ristlere takılmayı severmiş. Kadına göre, kendisine plak armağan 
edildiğinde çok mutlu olurmuş (Ne tür müzik dinlermiş? Bundan 
nasıl bir sonuç çıkarılabilir?) 

Sevgilisi Flora 'nm cevapları küstahlığa yakın bir sertlikte. Bu 
yaldız bakışlı,  çıtı pıtı esmerin alaycı bir ifadesi var. Ali nerede 
mi çalışıyormuş? Vudas'ın banliyösü, Prest'teki Mareşal Usek 
Oenel Mekanik Atölyeleri 'nde çalıştığını söylemiş. Neden bun­
dan kuşku duysunmuş ki? Ali dürüst bir insana benziyormuş. 

Para durumu? Onun yaşındakilerin durumundan ne bir fazla ne 
bir eksikmiş. Sosyalist bir cumhuriyette doğru dürüst yaşayacak 
kadarmış. Neden daha fazlasını istesinmiş ki? Mareşal Önder va­
tandaşlarının refahıyla yakından ilgileniyormuş, onlara da bu du­
rumlarına sevinmek düşermiŞ. (Kız basbayağı dalga geçiyor). 

Ya sonra? Ali parti yetkili organları tarafından, Lenin ödülü, 
Nobel edebiyat ödülü sahibi, şair Aleksandre Çardin 'e ko­
ruyuculuk ve şoförlük etmekle görevlendirilmiş. Ya itiraf edi­
lemeyen görevler? Böyle bir imada bulunmak, Marksist-dumarist 
partiye hakaret olmaz mı? Ali asla böyle bir konudan söz et­
memiş. Zaten, bundan söz etmek kalleşlik olurmuş!  Hem üstelik 
tahmin edilebileceği gibi böyle bir durum kıza pek olası gö­
rünmüyormuş. Bu konuda söz söyleyebilecek en yetkili kişi zaten 
kendisi değil miymiş? Elbette şaire hayranmış. Dumarya'da kim 
Güneş ônder'in "sosyalist ülkemizin medar-ı iftiharı" ilan ettiği 
kişiye hayran olmazmış ki? Elbette, yabancı ülkelere gitmekten 
mutlu oluyormuş. Hangi genç Londra'yı, Roma'yı, Paris'i, '  özel­
likle de Arnerika'yı görmek istemezmiş ki? New York onu ür­
kütmüşmüş. Orada yaşamak istemediğini sık sık tekrarlarmış. 
Amerikan müziği mi? Annesi yanılıyormuş: Söz konusu olan İn­
giliz müziğiymiş. Ali, Beatles ve Rolling Stones'u severmiş. Bil­
diği kadarıyla · her iki grup da Liverpool banliyölerinde ye­
tişmişlermiş. Genç işsizlere, işçilere hitap eden bir müzikmiş . . .  
Devrimci bir müzikmiş. (Kız anasının gözü, üstelik yırtık!)  
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Dosyayı kapattım ve bir kağıda şunları yazdım: 
1-Kimse duymadan lconuşabilecegimiz bir yer biliyor musun? 
2-Paris' e ilk uçak kaçta? 



3-Pasaportlardan birini, kimligi dosyasına ilişik olan Flora 
Dugarian adına hazırlat. 
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16. 

Tam son sözcüğü tamamlıyordum ki kapımın çalındığını duydum. 
Evariste bana çekingen bir işaret çaktı, masama yaklaştı, ken­
disine uzattığım kağıdı okudu ve başını üç kez salladı. Bütün 
bunlar olurken bir yandan da son derece havadan sudan bir ko­
nuşma sürdürmekteydik: -Eksi on üç derecede buz tuttuğundan 
kazı çalışmalarına ara verilmişti, bu nedenle Yeni Vudas şan­
tiyesi yapımı gecikeceği için canımız sıkılıyordu-; daha sonra da 
bir hafta önce istemiş olduğum ve hala bana teslim etmediği Lu­
viania dosyasından söz ettik. Bakışlarımızı birbirinden ayır­
maksızın kayıtsız bir ses tonuyla konuşuyorduk, ama gözlerimiz 
bambaşka bir sessiz diyalog sürdürüyorlardı. Birden şöyle dü­
şündüm: Bu çifte konuşma, Usek Cumhuriyeti 'nde yaşanan ger-
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çekliği yansıtmıyor muydu? 
Evariste benden binbir özür dilerken bir dolabı açu ve oradan 

çıkardığı bir teybi usulca masama koydu.  Sakin ama gayet belirgin 
hareketler, o güne dek düzenli bir biçimde bu işi yaptığını ele ve­
riyorlardı. Tutumu, savaş sırasında bir Alman birliğinin var­
lığından söz edildiğinde takındığımız tavrı andırıyordu. Aynı 
sakin kararl ılıkla hareket ediyor, aleti aynı rahatl ık içinde kapatıp 
kaldırıyorduk. Böylelikle korkuyu kendimizden uzaklaştırıyorduk. 
İzlenmesi gereken davranış bilindiğinde sanki tehlike gücünü kay­
bedecekmiş gibi. 

Zaten direniş sırasında tanımıştık birbirimizi. Bir pusuda onun 
hayatını kurtarmış, savaşları sonra mesleğiyle özel olarak il­
gilendiğimi hiç belli etmeden yükselmesini sağlamıştım. Ama her 
seferinde yanımda, elimin altında olmasını sağlıyordum. 

-İşte dosya, yoldaş bakan. 
Teybi çalıştırıyordu. Mırıldarıışımı duydum: "Sağ ol yoldaş", 

sonra bir kağıt hışırtısı, bir öksürük, kağıt üzerinde dolaşan bir 
kalem ucu. Evariste bana bileğini gösteriyor ve üç parmağını ha­
vaya kaldırıyordu:  Üç saat. Bu herhalde önümüzde kaları zamandı. 
Sonra da ayakkabılarımı çıkartmamı işaret etti, kendi başlarnışu 
bile. 

Ayaklarımızın ucuna basarak koridoru geçtik, erkekler tu­
valetine girdik, öteki kapıdan çıkuk ve yangın merdivenine ulaş­
tık. ' 

-Buradan itibaren dinleme sistemi çalışmaz. 
-Emin misin? 
-Elbette. Geçenlerde arkadaşlarımdan biri denedi. 
Yine de etrafıma kuşkuyla bakınmayı sürdürüyordum. 
-Ya kasetçalar bozuluverirse? 
-Canım elbet her zaman bir risk ihtimali vardır. Onu da kontrol 

ettim. Çalışması gerek. Saat yirmi iki on beş. On beş dakika 
sonra gece ekibi görevi devralacak. Bant iki saat sürecek, anlamsız 
konuşmalar, Luviania dosyası konusunda sorular ve cevaplar. 
Daha sonra, yorulduğumuzdarı 'biraz kestirmeye karar vereceğiz. 
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Üç saat kadar, fonda benim horultular. Böylelikle sabahın dör­
dünü, beşini buluruz ... Oldu mu? 

Başımı salladım. 
-Bak seni açıkça uyarıyorum Evariste: Eğer sen bana yardım 

edersen . . .  
-ZaLen çgkLan ipi hakeuim. Tasko olayı mı söz konusu olan? 
Yine kafamı salladım. 
-Bütün ülkenin dilinde. Büyük temizliklerden, kıyımlardan 

korkuluyor. 
-Kimden şüpheleniliyor? 
-Herkesten. önder dahil. 
-Neden arabaya sabotaj yaptırsın ki? Kendi elceğiziyle bo-

ğuverirdi. 
-Onun sağı solu belli olmaz . . .  Bütün takımdan şüpheleniliyor, 

Ovedian, Loumyl, sen . . .  
-Ben mi? 
-Neden olmasın? Sen de bakansın. 
-Dosyayı gözden geçirdim. Bize sadece o kız yardımcı ola-

bilir. 
Evariste sorarcasına baku. 
-Küçük sevgilisi, dedim. 
Bir Marlboro paketi çıkarıp bana uzatu. 
-Ulusal paramız, diye dalga geçti. 
Ben de gülümseyip başımı salladım. 
-Ben bıraktım. 
-Bronşlar mı? 
-Kalp. 
Bir nefes çekti. 
-Hepimiz ihtiyarlıyoruz. 
-Sen hariç. 
-Ben hep yaşımdan büyük göstermişimdir. Şimdi size ye-

tiştim! 
Haklıydı, pek değişmemişti. Hep böyle iç karartıcı bir havası 

olmuştur. 
-Monika mı? 
-Hurda. Onu mutsuz ediyorum. 
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Alaycılığından hoşlanırdım. 
-Dövüyor musun? 
-Ben ne gencim, ne güzelim, ne de zengin. Kadın do-

landırıldığına inanıyor. 
-Oğlun? 
-Parti kadrosunda, S. S. 1. subayı. 
-İnanıyor mu? 
-Hiçbir şeye inanmıyor. Açlıktan ölmeyeceğinden emin olmak 

istiyor. 
Merdivenin bir basamağına oturduk. 
-Gevezelik etmeyeli epey oldu . . .  
-Bu ülkede aruk hiç kimse sohbet etmiyor. Zarar yok. Seni an-

lıyorum. Şimdi anlat bakalım. Ne olup bittiğini iyice öğrenmem 
gerek. 

Ona durumu özetlemeye çalıştım. Başını eğmiş, sessizce beni 
dinliyordu. Arada anlıyorum, der gibi çenesini sallıyordu. 

-Hepsi bu mu diye sordu. 
-Yetmez mi? 
-Pek yetmez ya. Neyse, elimizdekiyle yetineceğiz. 
Düşünüyordu. Düşündüğünü duyar gibiydim. Hep böyle ol­

muştur bu �variste: Ciddi, özenli. Bir fikri ele alır ve onu bı­
.rakmazdı. 

-Durum açık, dedi. Flora'dan başlamak gerek. Mutlaka bir 
şeyler biliyordur bu kız. Diğerleri de onun peşindedir. Bizden 
önce bulurlarsa işi biter. 

Elini gırtlağına götürüp kesiyormuş gibi yaptı. 
-Pasaport bunun için mi diye sordu. 
-Evet, dedim. 
-Amerika'ya uçmayı düşlemişlerdir kuşkusuz. Beraber ol-

dukları saatlerin çoğunu ileriye yönelik planlar yaparak ge­
çirdiklerine yemin bile edebilirim. 

-Herkes bir gün buradan çekip gitmeyi düşler, sen bile ... 
-Bize bildiklerini anlatır, biz de cebine beş yüz dolar koyup, 

Paris'e giden bir uçağa bindiriveririz. Yani eğer onu salıvermenin 
mümkün olabileceği konusunda bir karara varabilirsek . . .  

-Sana ne demesini bekliyorsun diye sordu. 
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-Öldüğü gün Ali Tasko, saat dokuz ile dokuz on beş arasında 
Vudas 'tan yola çıkmış. Saatte yüz seksenle gitmesine rağmen, yüz 
yirmi kilometrelik mesafeyi iki saat, belki de daha fazla bir za­
manda almış ... 

-Aritmetiğim hiçbir zaman iyi olmamışur. 
-Yolda durmuş, besbelli. Nerede? Ne için? 
Evariste düşünüyordu. 
-Ters düşüyor, dedi, gençler sürati severler ... 
Düşünmeyi sürdürdü. 
-Herkesi asıl şaşırtan, neden Porsche'yi ona bıraktılar? Ben­

zin alacak parayı nereden buluyordu? Dönüp dolaşıp Ônder'e ula­
şıyoruz. 

--Olabilir. İki nokta birbirine bağlı :  Arabayı ondan geri al­
madılar, çünkü ona, bir yerelere gidebilme fırsau yaratmak is­
tiyorlardı. 

-Anlamaya başladım . . .  Kıza acıyorum. 
--Ovedian'ın adamlarından önce ele geçirmeliyiz onu ... Sorun 

şu: Neden onu şimdi ve bu biçimde öldürdüler? 
-Çünkü ona ihtiyaçları kalmainıştı. 
-Evet. Ya da ihtiyaçları kalmadığını sandılar. 
-Bir kaza mı? 
-Hatalar hep kazadır. 
Aşağı doğru baktım. 
-Bu merdiven nereye iner? 
-Kazan dairesine, bodruma. Bir milis üniforması hazırladım ve 

de belgeleri ... Dışarıda bir araba bizi bekliyor. 
-Ne zamandır bütün bunları hazırlıyorsun? 
-Yıllardır. Bir gün bu anın geleceğini biliyordum. 
-Neden? . .  
-Sorulardan pek hoşlanmam. Cevapları yeğlerim. 
Duraksadım. 
-Bizimki gibi çürümüş bir ülkede, kimbilir ne biçim bir çıkar 

bekleniyordu ki, oğlanı bırakular Porsche'siyle oyalansın ... Du­
marya'da bu arabadan başka olup olmadığını bile bilmiyorum .. .  

Evariste düşüncelerine kapılmış, söylenip duruyordu. 
-İki tane daha var: Mareşal Ônder' in ve sevgili oğlu 
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Vasso'nun. 
-Desene, muhteşem bir çıkar ... 
-Mektuplar ... 
-Biliyorum, dedi, kafası iyice takılmıştı. 
-Nereden biliyorsun? 
-Öyle söyleniyor. Ama savaşın hemen ertesinde de duy-

muştum bu tür sözleri. Sen belki de unuttun: Tasfiye için kurulan 
özel mahkemeye başkanlık etmiştim. Belgeler elimizin al­
tındaydı . . .  

-Düzüşme mektupları mı? 
Evariste omuzlarını silkip gülümsedi. 
-Düzüşme kimin umurunda artık. 
-Ne yazılıydı peki? 
-Kasım 39'1a eylül 40 arasında Önder pek çok mektup yaz-

mış . . .  Almanlara. Belki anımsarsın o dönemde SSCB onların müt­
tefikiydi. 

Taş kesilmiştim. Hiç farkına bile varmadan sesimizi alçaltrnış, 
korkuyla etrafa bakınarak konuşmamızı sürdürmeye başlamıştık. 

-Yani işbirlikçilik filan? . .  
-Müttefikler arasında böyle bir sözcük kullanılır mı sence? 
-Nereye kadar? 
-Epey ileriye kadar, deniyor. Askeri bilgiler. İttifak teklifleri. 
-Tanrım! 
-Tanrı yok, unuttun mu? 
-Marx adına! Çok büyük bir olay Evariste. Benim boyumu 

aşar. 
-Aruk geri çekilemezsin . . .  
Cebimden mendilimi çıkarıp alnımı kuruladım, yutkundum. 

Birden kendimi ihtiyar, yıpranmış ve ağırlaşmış hissetmiştim. 
-Nasıl oluyor da Çardin bunu? . .  
-Berlin'de. Yüksek mevkilerde bulunan dostlarından ...  
-Demek dokunulmazlığının nedeni de bu ... 
-Onları avuçlarına alınıştı ... Hem .. .  
Bakışlarımla sorguladun. 
-Krarniz DDK'da bundan SÖZ etti, değil mi? 
Neye varacağını bilmek istiyordum. 
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-Demek Güneş önder de olayın içinde, çUnkU dinliyor. 
Ürperdim. Birden kafamda her şey aydınlandı. 

· 

-Kurtuldum, dedim, ama hemen yine kuşkuya kapıldım. 
-Yerinde olsam hemen zafer çığlıkları aunaya başlamazdım. 

Aleksandra 'nın teklifini kabul ettin, değil mi? Bu durumda öteldne 
ihanet etmiş oldun. Şundan emin ol, 38 eylUIUnde olduğu gibi 
şimdi sabırla hepinizin dibi boylamanızı bekliyordur. Sonra ağı 
çekiverecek .. .  

-Mektuplar, diye fısıldadım. Bu mektuplan bulmamız gerek. 
Gözkapaklanmda bir yanma hissettim. Sinirlerim iyice bo­

zulmuştu. 

1 10 

-İn. Kasetçaların iyi işleyip işlemediğine bakayım. 
Usulca ve ihtiyatla karanlıklara daldım. 



1 7. 

Ne dereceye kadar biliyordum? Karşımda uzanan tablo bu so­
runun cevabını gülUnçleştiriyordu. 

Belki birden tipiye dönüşen kar, projektörlerin göz kamaştırıcı 
ışığı; bitip tükenmek bilmeyen gürültüler ve homunular, oto­
mobili yerden söküp kaldınyormuş izlenimi veren patlamalarla 
noktalanıyordu; belki de akıl durdurucu bir yavaşlıkla toprağı 
kazan, iki büklüm kalabalıkların oluşturduğu görüntü üst üste yı­
ğılmış, kaskatı ve gülünç cesetlerin görüntüsünü anımsauyordu; 
tüm gördükle.rim bir kıyamet gününü çağrışunyordu. Bir çılgının 
k!busu, sürekli çile çeken bir insanın sayıklamaları. · 

Güneş önder bile en öflce dolu halüsinasyonlannda,düşlerini 
aydınlatan bu dev projenin, sessizliğe gömüldükçe her şeyi alt üst 
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eden bir dehşet üretebileceğini düşünememişti kuşkusuz. 
En tuhaf şairler bile 'ölüm'ün emrine sunulmuş, bunca sakin 

bir cehennemi, bu sıradan dehşeti tasarlamayı beceremezler. 
Dante kendi cehennemini inlemeler, çığlıklar, yalvarışlar, lanetler 
ve ağlamalarla dolduruyordu: Lanete uğramanın önce bir bunalLıcı 
sessizlik, bu tükenmişçe boyun eğiş, bu teslimiyetçi uyuşukluk ol­
duğunu düşünemiyordu. Zebaniler şiş sokmaktan, işkence et­
mekten tiksinip mümkün olan en az gayreti göstererek, terörün ger­
çekleşmesi ıçın gerekli olan düzeni muhafaza etmekle 
yetiniyorlardı. 

Bu anlamda, bir İsviçre köyünün çöp tenekeleri gibi son derece 
akılcı hana hijyenik bir biçimde sıralanmış ceset dizileri, can­
lıların ruhsuz bakışlarından daha az panik yaratıyorlardı. Çünkü 
bu çılgınlar dünyasında şaşırtıcı olan ölüm değil, sağ kalmayı ba­
şarabilmekti. 

Evariste arabayı ağır ağır sürüyordu. Bana bakmaya ve be­
nimle konuşmaya çekiniyordu. Solgun olduğunu tahmin ediyor, 
kasıldığını hissediyordum. Bitmez tükenmez bir kamyon sürüsü 
geçsin diye arabayı durdurdu. 

-Bukovinalı köylüler, diye fısıldadı kafasını oynatmadan. Mi­
lisler örtüleri kaldırıyor, kadınlar, çocuklar hatta ihtiyarlar aşağı 
atlıyor ve yönünü yitirmiş, şaşkın, donup kaldıkları yerde et­
raflarına bakınıyorlardı. Nerede olduklarını, hangi bilinmez ül­
keye vardıklarını sorar gibiydiler kendi kendilerine. 

-Köyleri dinamitleniyor. Bu insanları buralara getiriyorlar, diye 
yorumda bulundu Evariste hep aynı soğukkanlılıkla. 

Bize sabırlı olmamızı işaret eden askerlere gülümsüyordu. 
Her günkü işler. Her zaman bu tür adamlar olacakLır: İşleri ya­

panlar ve benim gibi, pasif bir konumda yer alıp onlara bu yetkiyi 
verecek kişiler. 

-Onları nerelere yerleştiriyorlar, diye sordum dudaklarımı kı­
pırdatmadan. 

-Barakalara. Daha sonra onları tarım merkezlerine yer­
leştireceklerini söylüyorlar. Güneş Ônder'e göre köyler aruk geç­
mişte kalmış. Köylülerin folklor giysileriyle dans edip, ona öv­
güler düzen şarkılar okuyacakları kırsal siteler düşlüyor . . .  

1 1 2  



-Buna inanıyorlar mı? 
Evariste omuzlarını silkti: 
-Ne yani? Tarım merkezlerine mi? Yıllardır kimse bir şeye 

inanmıyor ki. Şunlara bak, hala yaşadıklarından bile kuşku du­
yuyorlar. 

-Baş kaldırmıyorlar mı? 
-O da oldu. O zaman daha çabuk ölüyorlar. 
Yola çıktık. El değmemiş bir sokak, kenarında eski evler. Türk 

işi minaresiyle bir cami, soğan biçiıninde kubbeleri ve yaldızlı 
haçlarıyla bir kilise: Farlarımızın ışığı alunda, gerilmiş, par­
çalanmış bir gövdenin organları gibi geçmişin yıruk pırtık par­
çaları beliriyordu. 

Her canlı organizma gibi Vudas'ın da bir şekil alabilmesi yüz­
yıllarca sürmüştü. Önce nehir kıyısında belirmişti mahalleler -
denizci ve balıkçı nüfusun inşa ' etliği basit kulübeler- sonra tahta 
evlerden oluşan bu mahalleler yanmıştı. XVI'ncı ve XVII'nci 
yüzyıllarda yeniden inşa edildiler hem de bu kez taştan. Ke­
şişhanelerin yerini manastırlar, ibadethanelerin yerini kiliseler ve 
kiliselerin yerini de katedraller aldı. Her yüzyıl kendi tortusunu bı­
rakıyordu, gelgitler kentin manzarasına kazınıyorlardı . Zaman, so­
nunda taşları yıpratıp cilalamış, bu anarşik kargaşaya yaşlılığın 
inançlı birliğini getirmişti. 

Küreklerin, kazmaların söküp yok ettikleri zamanın bırakuğı 
işaretlerdi, belleğin izleriydi. İnsanlar kendi anılarının mezar ka­
zıcısı kesilmişlerdi. Mezarların dibindeki ölüler bile, tarihin ne ol­
duğunu bilen, o nefret edilen u�nıklar bile parçalanıp, ufa­
laruyorlardı. 

-Bilmiyor muydun? 
-Evet, dedim. Hepimiz biliyoruz. Her zaman her şey bilinir. 

Ama neye yarar bilmek. 
Arabayı sürerken düşünüyordu. 
-Haklısın, dedi bir sonuca varmış gibi. Ta 38 ' lerde bizler ... 
-Yine geç kalmış sayılırdık. İş işten geçmişti. 
-Ne zaman öyleyse? 
Şaşkın bir ifadeyle başını çevirmişti. Olayları hiç bu açıdan 

görmemişti. Basit ve dürüst bir adamdı. 
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-Bunu biz çıkarunadık ortaya. Zamanın eseri bu. Bir dönemin 
havası. Başka dönemler engizisyon ya da vebayı üreunişlerdi. Bu 
da bizim vebamız. 

-Fikirler mi? 
-Elbette değil. Daha çok fikirsizlik, yani kesin inanç. Bu gör-

düğün hareket halindeki gerçek. Oysa düşünce, kuşku duyar, çe­
kimser davranır . . .  Kendi inançlarının ağırlığıyla tüm yaşamı dur­
durmadan önce bilgi sahibi olan herkesi acımasızca kurşuna 
dizmeli. 

-Belki de haklısın, diye sözlerimi kabullendi.  Ama kesin inanç­
lıların galebe çalmasını nasıl önlemeli? 

-Kimse bulamadı . . .  Keçi sakallı adamı anımsadın mı diye sor-
dum düşte gibi. 

--Oodorian'ı  mı? 
Başımı salladım. 
-Yumruğunu sıkan kesin doğrular karşısında hiçbir şey ya­

pamadı. 
Evariste yorum yapmaktan kaçındı. 

Direksiyona yaslanarak: 
-Orada, dedi. 
Belleği ve geleceği olmayan siteler. Boş ve buz tuunuş. Hızlı 

büyüyen birkaç kavakla yeşillendirilmiş bir ovanın ıssızlığında 
dikilen siteler. 

Sokak yok, olsa neye yarar? Gecenin karanlığında kaybolmuş 
birkaç sokak lambası. Bu nemrut toprak parçasında hangi umut 
fidan verebilir ki? 

Kar döne döne yağmaya başlamış, epey kalınlaşmıştı. Ses­
sizlik derinleşiyordu. Dipsiz. Usulca bu sessizliğin içine kay­
dığımı hissediyordum. Her kabus biter bir gün. Neler yaşamış ol­
duğumuzu belki bir gün anlanz. Kimbilir, belki bir gün kendimize 
acırız. 

-Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz? Bırakın yoksa bağırırım. 
Sizler milis değilsiniz, biliyorum. Güvenlikten de değilsiniz, onlan 
tanırım zaten . . .  Beni rahat bırakın. 

1 14 



Kız debeleniyor, urmalıyor, ısırıyor, tekme auyordu. Tam bir 
yabani. 

-Sakin olun. Oturun. Üstünüzdekileri çıkarın isterseniz, dedi 
Evariste kızı sertçe arabanın dibine iterek. 

-Canım isterse, diye karşılık verdi kız, bir omuz darbesiyle 
sıyrılarak. 

Gönlü yoktu pek. Korku mu? Yoksa merak mı? 
Biraz bekledim. Nefes nefese soluduğunu duyuyordum. So­

nunda ona doğru döndüm. 
Kulaklarına kadar geçirdiği yün bonesi, boynuna sardığı el ör­

güsü atkısıyla resimdekinden daha genç görünüyordu. Bir çocuk. 
Kahverengi gözlerinde çılgınca bir ifade vardı. 

-Seçim size kalmış Flora: Ya bize yardımı reddedersiniz ve 
yarın sabaha sağ çıkmazsınız ya da bildiklerinizi anlatırsınız ve ... 

Ceketimin iç cebinden pasaportu çıkardım. 
-önce kim olduğunuzu öğrenmek istiyorum. Yoksa hiçbir şey 

söylemem. 
-Kim olduğumuzu öğrenemeyeceksiniz. Susmakta serbestsiniz. 

Katiller zaten peşinizde. Şansınız var: Onlardan önce geldik. 
Duraksadı, alt dudağını dişledi. 
-Blöf yapıyorsunuz. 
-Olabilir de, olmayabilir de. Seçim sizin. Bu pasaport sızın 

adınıza. İçinde Paris'e bir uçak bileti ve beş yüz dolar nakit para 
var. Uçak sabah yedi yirmide kalkıyor. Saat neredeyse gece yansı. 
Düşünecek vaktiniz var. Biz sizi gümrük ve kontrolden geçiririz. 

-Paris diye mırıldandı bir nefeste. 
Sonra kendini topladı. 
-Yalan söylüyorsunuz. Bu bir tuzak. 
Acıdım. Flora için bu bir Rus ruletiydi: Beşte ya da aluda bir 

yanılma şansı vardı • .  o zaman da kellesi giderdi. Belki de istatistik 
kurallarından haberi yoktur. 

Ağlıyor, bumunu çekiyor, mendil arıyordu. 
-Uzaklaş buradan, dedim Evariste 'e. Bizi görmesinler. 
-Kar bize yaradı, dedi motoru çalıştırırken. 
-Yaradı, evet. .. Havaalanına yaklaş ... Bakarsın .. .  
-Çok alçaksınız! 
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-Doğru. 
Sümkürdü. 
-Ne bilmek istiyorsunuz? 
-Öldüğü gün Tasko, Vudas'la Aleksandria arasında nerede 

durdu? 
-Bulabildikleriniz bu kadar mı? .. Bilmiyorum diye haykırdı. 

Ani bir öfkeye kapılmıştı. 
Sinir krizinin eşiğindeydi. Kendini tuzağa düşmüş, üzerine ka­

panmakta olan bir kapana girmiş gibi hissediyordu. 
-Yazık diyerek iç çektim. 
--Gerçekten bilmiyorum, diye haykırdı. Tasko'nun öyküsünden 

hiçbir şey anlamamışsınız. Dunnuş beni tehdit ediyorsunuz. Ama 
ben açılacağı en son insan olabilirdim. Onu çocuk mu sa­
nıyorsunuz? 

-Dargın mıydınız?. 
-Hayır, neden? (Birden çocuksu bir ses tonu. Utangaç bir yu-

muşaklık. Dumarya'da hala çocuk kalmış mı?) Birbirimizi se­
viyorduk. 

-Sadece seviyor muydunuz? Bu önemli değil. 
-Çoktan da iyi, siz ne anlarsınız? 
-Yine de siz ... 
-Ev-vet, biliyorum. Beni düzüyordu. Üstelik bu ışı ıyı ya-

pıyordu. Yataktayken filme çekildiğimiz konusunda uyarrnışu 
beni; ihtiyar domuzlar ... Bıktım! 

-Sizi uyarmış mıydı? 
-Ona yardım olsun diye yapıyordum. Bir tür tanığıydım onun. 

Resim de çizeyim mi? 
-Ya o, buna karşılık size bir şeyler veriyor muydu? 
-Elbette. B ir alay numara. Para, giysi, plak, yiyecek. Dedim ya, 

birbirimizi seviyorduk. 
Yalan söylemiyordu. Başım iyice dönmeye başlamıştı. Ku­

zeyden, kentin etrafını dolanıyorduk. Kar tabakası giderek ka­
lınl aşıyordu. 

-Karlara saplanmayalım, dedim. 
Yabancılar otoyolunun yakınından ayrılmıyorum. Yakında 

yol temizleyicileri geçer. 
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-Baksanıza, gilllleme izin vereceksiniz, değil mi? Yalvarırım! 
Bu boktan ülkeden bıktım. Yardım edin bana! Her şeyi söyledim 
size! 

-Hiçbir şey söylemediniz ... Ne mal olduğunuzu inkir mı ede­
ceksiniz? Size inanmazlar. 

-Ne demek ne mal olduğu? Hepiniz aptalsınız. Onu seviyordu, 
bunu kafanız almıyor, değil mi? .. Onun için canını verirdi! Belki 
de verdi. 

-Onu seviyor muydu? 
Gözyaşları onu daha yaşlı gösteriyordu. Birden ileride nasıl 

bir kadın olacağını görür gibi oldum: Kau, tauninsiz, acı dolu. 
-Yeuniş beşindeydi. 
-N 'olmuş yani, diye öyle bir haykırdı ki, kulağımın zarı pat-

lıyordu. 
-Hiç kimse onunla bu kadar güzel konuşmamış. Muhteşem 

sözcüklerle. Sınırsız bir güven. Ona baktığında gözlerine yaşlar 
doluyormuş. 

-Ağlayan kim? 
Omuzlarını silkti. Kıza göre, hayallerini yıkan yaşlı budalalar, 

yaşamının enkaza dönüşmesinin sorumlulanydık. Çocukluğunu 
çalmıştık, gençliğini çalıyor, zavallı düşlerini yıkıyorduk. Bize 
açıklamaya çalışuklanndan ne anlayabilirdik ki? Öfkeyle başını 
salladı. 

-Gerçekten çok salakınışsınız. Hepimiz geberelim, bu iş de ıı: -
melli bitsin. 

-Çardin'di ağlayan, değil mi, diye sürdürdüm ısrarlı. 
-Çikolatadan bir madalya kazandınız. O da sahte elbet. 
-Neden ağlıyordu? 
-Çünkü Ali gençti, yakışıklıydı: Teni sıkıydı. Oysa o . . .  
-İhtiyarın ağladığını gördüğünde Ali  ne yaptı? 
-Ne yapsın istiyorsun koca bunak? Teselli ediyordu. Kol larına 

alıyordu. Bize ancak bunlar kaldı zaten, sevecenlik. . . .  
Bumunu çekti, başını arkaya atu. Sonra da uçup gitti, bu böyle 

saatlerce sürebilirdi. 
Çetecilik günlerinde, Wehnmacht'ın genç tutukluları da bu süre 

sonra böyle yaparlardı. Göğüslerini şişirip, efelenmeyi bı-



rakıverirlerdi. Birden kınht, ağlamaya başlar, ana-babalarından, 
kız arkadaşlarından, çoculdanndan söz ederlerdi. 

-İhtiyar ne verirdi? 
-Sevgi.. .  O güne kadar hiç almarruşu Ali. Hem de böylesine 

bir sevgiyi. 
-Çardin, Clara'yı da aynı biçimde sevmişti, diye mırıldandım, 

geçmişin tuzağına düşüvermiştim. 
-Hayır, aynı değil. Oara'yı korkusundan sevmişti. Olduğu 

gibi davranmaktan korkuyordu ... İşte onu bunca kederli kılan da 
buydu, ziyan olmuş bunca zamanın üstüne düşünmek ... 

Kalamdan bir şiiri geçti. Çok geç. Ama hepimiz için aynı 
durum söz konusu değil mi? Her şey için hep çok geçtir, özellikle 
de sevmek için. 

Artık çok geç tanımak için, 
Her şeyin sı"ını, 
Sözcükleri ötrenmek için 
lşıgı uyandıran, 
Artı* çok geç seni sevmek için 
Huzur içinde, 
Çok geç sevgilim, 
Yaşamaya cüret edebilmek için 

-Ali her şeyi ona borçluydu ... Bana gösterdiği bir mektubunda 
ihtiyar ona şöyle yazıyordu: "Açılmış avuçlarımın içine almak is­
tiyorum dünyayı, sana düşlerinin göremediği bütün şehirleri, has­
retini taşıdığın .bilinmedik ülkeleri, boşuna aradığın yeni gökleri 
i.çirmek istiyorum; sana düşlerin kadar bir dünya kurup sonra da 
ölmek istiyorum, senin her istediğine ulaştığını görüp ... " 

Çardin'in sözcüklerini kullanıyordu ama bir tür öfkeyle onları 
körüklüyor,kıvılcımlar sıçrauyor ve ateşi canlandırıyordu. 

-Hayatı boyunca düşlediklerinin tümünü sundu ona: Se­
yahatler, oteller, yüzme havuzlan, lüks restoranlar, uçaklar. Sev­
diği müzik. El çırpıp dans eden binlerce gencin kauldığı açıkhava 
konserleri. Anlayamazsınız yani ... 

1 1 8 

-Anlıyorum, dedim. 
Ağzı yarı açık bakakaldı, bakışlarında kuşku vardı. 
-Beni buradan kurtaracak mısınız? 



Başımı salladım. 
-Biriyle görüşmek için durdu. 
-Yine başladık, diye karşı çıku kafasını sallayarak. Bil-

miyorum, dedim ya. 
-Hayır. Başlamadık. Sizden sadece anımsamanızı istiyorum. 

Ali hiç Çardin'in bir çocukluk arkadaşından söz etmiş miydi? 
Kardeş kadar yakın biri ... 

Başını salladı. 
-Bana hiçbir şeyden söz etmezdi. Bizler gözleniyor, din­

leniyor, filme çekiliyorduk. Daha önceleri evet, tartışırdık. 
Derin bir nefes aldı. Ve belleğini zorlayarak devam etti : 
-Çardin'in sanırım bir üvey kardeşi, yakın bir akrabası vardı. 

O da yetenekli biriymiş. Rusya'da yaşamış. Bir kampa filan atıl­
mış . . .  Anımsayamıyorum. Ali ilk başlarda söz etmişti bundan. 

Aman hiçbir şey belli etmeyelim. Yorgunluğun etkisiyle vü­
cudum giderek ağırlaşıyordu. 

Evariste 'in kasıldığını hissettim. Düşüncelerinin çıkardığı sesi 
duyabiliyordwn. 

-Ali onun nerede oturduğunu söylemedi mi sana? 
-Kırlık bir yerde, göl kıyısında . . .  
Kıpırdamadım. 
-Çardin'in bu akrabasında hiç kimseye söz ettin mi? 
-Hayır. Unutmuştwn. Kimse de bana böyle bir şey sor-

mamıştı. 
-Yatın. Uyumaya çalışın biraz. uçağa beş saat var. 
-Paris'e gidebilir miyim? 
-Evet, uyuyun. 
-Yemin edin. 
-Ben yemine inanmam. 
Gözlerimi kapadım. Boynumu içeri çekip karı seyre daldım. 
Nasıl oldu da unutmuştum? Clara'run üvey kardeşi, şair Alek-

sis Roskine. Beş yıl Sibirya'da kamp. Azerbaycan'da gözalu. Sert 
bakışını, dudaklarının kibirli bükülüşünü görür gibiydim. Isırık 
kadar öfkeli bazı dizelerini anımsıyordum. Bir asi. Öfke kaynıyor. 
Umutlarının enkazında umutsuzluğa kapılmış! 

İçki. Rezaletler. İmal�la, yırucı saldırılarla dolu inkarcı şi-
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irler. 50'lerde SSCB 'de popülerliği doruğa varıyordu. Boş ma­
ğazaların önünde kuyruğa giren ev kanları onun dizelerini okur­
lardı ezberden. Tutuklanış, adı bilinmeyen bir takımadaya sürgün. 

Çardin, Stalin 'in huzuruna çıkıp hayaunı kurtardı. Sonra ona 
sahte bir kimlik temin edip Dumarya'ya getirdi. 

Anlamaya başlamıştım. En iyi Çardin uzmanı olduğum için 
soruşturma işiyle beni görevlendirmişlerdi. Avı deliğinden çı­
rabileceğim umuduyla beni sahte bir ize sürmüşlerdi. Sonunda 
yemden de kurtulacaklardı. 

Şimdiye dek tuzak işlemişti. 
Taş kesilmiştim. Soğukla savaşıyordum. Evariste motoru ça­

lıştırıyor, sonra durduruyordu. Kar seyrekleşmişti. 
-Karı severim, dedim. 
-Savaşta kardan çekinirdik, anımsadın mı? Gürültüleri bo-

ğardı. 
-Kıpırdamak gerek, evet. . .  
Döndüm. 
-Uyudu bu kez. Ne garip, sevincin onu uyutmayacağıru san­

mıştım. 
-Sevinç insanı sersemletir de�.. Hem, onun yaşında uyumak 

kolaydır. Uykusuzluk yaşla birlikte gelir. 
-Çocuk daha. 
-Öyle be, dedi Evariste. Çocuklara göre değil bu yaşadığımız 

çağ. Bir ellerine geçirseler neler yaparlar buna, düşünebiliyor 
musun? 

· 

Sonra da ucuna susturucu takılmış tabancayı uzattı. Namluyu 
usulca şakağına dayayıp tetiğe bastım: Kanla birlikte beyin de sıç­
radı. 

Flora garip bir ses çıkardı, tavşan sesi gibi. Vücudu önce ka­
sıldı, sonra gevşedi. 

-Her yanda iz kalacak . 
.:oaha iyi ya, dedi Evariste. Araba güvenliğe ait. Silah da. 

Ovedian iyice kapana kısıldı. Kızı bizden önce ele geçirdi, anlıyor 
musun? Konuşturduktan sonra da öldürdü. 
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18. 

O gece Evariste beni pek şaşırttı. Hep bu melankolik ifadeyi ta­
şırdı, hüzün dolu bakı�lar. Ama ben aldırmadığını sanırdım. 

-Falcı mı oldun? 
-Hayır, ama belleğim yerinde. Direniş günlerinde de bana 

bunu söylerdin. Anormal bir bellek budalalık alametidir, derdin 
Clara'nın erkek kardeşinin kimliğini 50'de ben düzenlemiştim. 
Onu benden başka hiç kimse tanımaz. Sen bile. Kimliğini sana 
bile bildirmemeni tembihlemiştin. Böylelikle demiştin, işkence 
alunda bile onu ele veremezsin ... 

Hayal meyal anımsıyordum. 
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Her pazar, yeşilliklerin arasına gizlenmiş tombul evlerin sı­
ralandığı yokuşu tırmanırdım. Mayısta leylak kokardı hava, ha­
zirandan itibaren de eski gül; hani iç bayılucı kokular saçan, bay­
gın renkli o hafif tüylü güllerden . . .  Parmaklığı iter, kapıya çıkan 
basamakları tırmanırdım. 

Kitaplar ve dergilerle dolu alçak bir masanın önünde, şintzle 
döşenmiş bir kanepede yan yana otururlardı. Clara dimdik, mer­
mersi bir güzellik, çene yukarıda, ağzı küçümseyici. Alnını açıkta 
bırakan deniz yeşili bir türban saçlarını örterdi. Hep gözleriyle 
uyumlu, yeşilin türlü tonlarında daracık giysiler. Şairse ya­
nıbaşında, büyüleyici gülüşü, uzun, baygın, kadınsı bakışlarıyla 
bir çekicilik, baştan çıkarma, huzur hükümdarı. 

Kadının etrafında bir kahya gibi dolanırdı. Fincanına çay 
koyar, aman çok sıcak olmasın, şekeri az gelmesin diye dönenir 
dururdu. Birden elini tutar, şehvetle öperdi. 

Clara onaylayan bakışlarını ona diker, kimi zaman kırbaç gibi 
bir cümleyle hakimiyetini belirtirdi. O zaman şair bin bir özür mı­
rıldanır, önünde iki büklüm olurdu. 

Çember olup otururduk bizler, sadık köleler, on küsur genç. 
Yamaçtaki meyve bahçesine ve hemen bitimindeki koruya di­
kerdik gözlerimizi. Tapınırcasına yudumlardık çayımızı. 

Çardin konuşurdu. Viyolonsel sesi, yitirilmiş bir zamanın has­
retini uyandırırdı. Bizlere Paris'i  anımsatır, Eluard ve Picasso'yu 
gösterir, bizi Roma ya da Capri'ye götürür, Malaparte ve Elsa Mo­
rante 'nin seslerini dinletirdi. Müslümanların yüzünü Mekke'ye 
dönmesi gibi, biz de bütün gençliğimiz boyunca bakışlarımızı hep 
Avrupa'ya yönelttik. Londra'da dolaşıyor, . Cambridge'in çi­
menleri üzerinde dinleniyor, Amsterdam ve La Haye müzelerini 
geziyorduk. Münih'teki kır bahçesinden pek de uzakta olmayan bir 
otobüs durağında, Aschenbach bir kızıl saçlı gence rastlıyor, onun 
meydan okuyan bakışlarıyla sarsılıp tüm tafrası çözülüyordu. 
Gece vakti, Venedik cal/e' lerinde, Wagner'in gölgesini izliyorduk; 
Tristan ile lso/de' yi henüz bitirmişti. 

Ve bu konuşma şiirsel belleğin dolambaçlı kıyılarında kayıp 
gidiyordu. Bazen Çardin bir iki mısra okuyor, işte o zaman bü­
yünün etkisi aluna giriyor ve hipnoza özgü bir trans yaşamaya 
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başlıyorduk. Ya da hararetli bir taruşma başlıyordu biçem üze­
rine. 

Saatler geçiyor, meyve bahçelerine gece çöküyordu. Hizmetçi 
kadın ışıklan yakıp, hepimize oturduğumuz yerde akşam yemeği 
sunuyordu. 

On beş yıl kadar süreyle bu pazar toplantıları, bizim gibi mutlu 
insanlara yaşanılan zamanın çılgınlıklarım unutturdu. Sanki geç­
mişe dönüvermiş, Naip döneminde yaşar olmuştuk. 

-Sen de Çardin'i tutkuyla severdin. Belki de, onun için hayatını 
bile verirdin. Benden bunu partiye duyurmadan yapmamı istedin. 

Evariste yorumlarda bulunuyordu. 
-Bu kimliği kimse bulamaz değil mi? 
-Hayır, çünkü gerçek, yani adı bilinmiyor. 
--Onu bulabilir misin? 
-Çok zor olur. Gözler üzerimizde . . .  Yine de onu bulmanın bir 

yolunu biliyorum sanırım ... 
-Bana söyleme. 
-Niyetim yoktu zaten. 
-Çocuğun Paris 'i tanımasını isterdim. 
-Hiçbir zaman ulaşamazdı ki. 
-Yine de yazık oldu ... (Evariste'e baktım.) Neden bütün bun-

ları yapıyorsun? 
-Bilmem. Biraz senin için, ama daha çok Çardin için. Şiirini se­

verdim. Direniş sırasında geceleri bana okurdun, anımsadın mı? 
Ölmekten, dahası işkence görmekten korkardım. Dizeleri bana 
güç verirdi. B ir yaz göğü kadar geniş sözcükler. Onları unuttuktan 
sonra bile belleğimde ışıldamayı sürdürdüler. Hem sonra, kızın 
anlattığı öykü de hoşuma gitti, Tasko'nun adamı sevişi, onca in­
tiyarhğına karşın ... Ve hele ihtiyarın ona yazdıkları ... 

-Pisliğin tekiydi. Herkese ihanet etti. Sözcüklerle bir cambaz 
gibi oynardı. 

--Olabilir. Yine de bu, güzelliğe olan gereksinimimizi azaltmaz, 
öyle değil mi? Şu Tasko denen adamı anlıyorum ben. Usek ban­
liyösünün sitelerinde büyümüş, günübirlik yaşayan fırlamanın te-
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kiyken, bir hiçken, böylesine sevilmek .. .  Gidelim mi? 

Arabayı bırakıp bir orman patikasına daldık, önde Evariste, arkada 
ben. Tıpkı savaş kışlarındaki gibi. Onun arkasında yürüyüp, 
adımlarımı onunkilere uydurmak gençleştirmişti beni. Belki de 
bilmeden aynı mücadeleyi sürdürüyorduk, belki de savaş daha bit­
memişti. Belki de bu onbinlerce yıl süren, sonu olmayan bir sa­
v aştı . 

Bir kulübe bulduk, etrafını dolandı. Bir garajda bir başka araba 
bekliyordu. Başkente, Yöneticiler Sitesi 'ne geri dönmek üzere 
yola koyulduk. 

-Her şeyin tam burada olup biteceğini nasıl önceden gö­
rebilmiştin? 

-Havaalanı yolunda mı? Sen beni olduğumdan daha budala sa-
_nıyorsun. 

-Seni tekrar bulduğuma sevindim. 
-Hiçbir zaman birbirimizi tam olarak kaybennemiştik ki ! . .  
Şafak sökerken odamdan kapıcıya telefon edip iki kahve is­

tedik. Dosyalan incelemekle geçirilmiş uykusuz bir gece sonunda 
berbat bir durumda olmamız gerekirdi. 

Gece boyunca pek çok kez, Flora Dugarian 'ın doğu ban­
liyösündeki Güneş Önder Sitesi on beş numaradaki ikametgahına 
en yakın milis postasına telefon euniştik. 

Saat yirmi üçe doğru, güvenlik karu gösteren bir adam gelip 
kızı almış götürmüştü. Alunış yaşlarında, sakallı, gözlüklü biri. 
O saatten sonra kızı gören olmamıştı. 

Duyduğum şaşkınlığı özel kalem müdürüme de açtım. So­
nunda İçişleri Bakanı Fedor Ovedian'a telefon etmeye karar ver­
dim. 

Bu olayın çok garip yatıları vardı. Her seferinde karşımıza gü­
venlik çıkıyordu. Belki bu bir rastlanuydı, ama rastlanulardan hiç 
hoşlanmıyordum. 

Ovedian'ın telefondaki sesi, yumuşaklığını ve alışılmış ne­
zaketini koruyordu. Ya kendisine hik.im olmanın eşsiz bir ör­
neğini sunuyor ya da kendini gerçekten dokunulmaz hissediyordu: 
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Sesinin tonunda en uf ak bir korku yoktu. Ne de hayret. Bunca rast­
lantıya kendisinin de şaşınnış olduğunu söylüyordu. Aşırıya kaç­
tıklarını düşünüyordu. Sonra bana servisleri beceriksiz bulup bul­
madığımı sordu, hayır, demek zorunda kaldım. 

-Teşekkür ederim, dedi k'apaunadan önce, sanırım sesinde 
belli belirsiz bir alay da vardı. 
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19. 

Boş yere Aora 'nın ölümüne herhangi bir tepki bekleyip durdum: 
Sanki genç kız hiç yaşamamışu. Ne gazetelerde bir saur ne de 
radyo ve televizyonda bir anons. Ne de saraydan bir tepki. 

Tutkusunu tatmin edebilmek için Malezya'dan Orta Afrika'ya 
kadar bütün gezegeni dolaşan fanatik avcı, Güneş Önder'imiz, 
tüfek sesi ve av hayvanı kellesi düşkünü öteki devlet başkanları 
gibi leş yığınlarının önünde gururla göğsünü şişirerek poz ve­
rirdi. Şimdi de pusuya yatıp beklediğini görür gibi oluyordum. İz 
sürücülerin hayvanı deliğinden çıkarmalarını bekliyordu büyük bir 
sabırla. 

Fedor Ovedian'a gelince; onunla pek çok kez karşılaşmış, 
ancak ince yüzünde ürkek bir mahcubiyetten başka hiçbir ifade se-
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zememiştim. Elini avcuma bırakıp, hemen geri çeker ve zoraki bir 
gülümsemeyle "Hala bir şey yok" diye adeta özür dilerken, et­
raftakiler de duysun diye sesini yükseltmeyi unutmazdı. 

Manzara da büzülüp kalmıştı sanki. Günden güne, geceden ge­
ceye, kar tabakası kalınlaşıp sertleşiyordu. O devasa Vudas şan­
tiyesi sanki bir büyücü tarafından yok edilmişti. Vinçlerin, bul­
dozerlerin cayırtısı kesilmişti. Yaralı kentin üzerine garip bir 
sessizlik çökmüştü. 

Ben de ani bir hareket yapmaktarı çekinir olmuştum, gündelik 
sessizliğin içinde dalıp gidiyordum. Yararsız bulduğum so­
ruşturmanın ilerlemesi için gayret gösteriyordum. Ben de resmi 
görevlerimin oluşturduğu zırhın ardına saklanıyordum. 

Hep aynı melankolik havayı taşıyan ve bir mezarcı kadar sı­
kıcı olan Evariste'le beraber Porsche 'nin bakımının yapıldığı ga­
rajı ziyaret ediyor, görevlileri sorguya çekiyor, cevaplannı irn­
zalauyor, beyanlannı tekrar okutuyordum, kısacası her yere 
onunla gidiyordum. 

Kaza mahalline de gittim, şoseyi inceledim, ilk fren iziyle çar­
pışma noktası arasındaki mesafeyi ölçtürdüm. Tanıkları dinledim. 

Tahıl ambarına dönüştürülmüş, terk edilmiş kilisenin kar­
şısındaki Arkanguela okulunun bir sınıfına yerleşmiştim. Kara 
tahtanın önündeki kürsüde oturuyor, bir milisin teker teker içeri al­
dığı köylüleri inceliyordum. 

Bu insan suratlı hayvanların bende uyandırdıkları şaşkınlığı 
gizlemek için epey çaba sarf etmem gerekiyordu. Paçavralar için­
de, zayıf, dişsiz, yalınayak, çukurlarının dibine gömülmüş göz­
lerinde açgözlülük ışıldayan bu insanlar, sesimi duyar duymaz 
korkudan titremeye başlıyor, başlarını önlerine eğip bir şeyler ke­
keliyorlardı. Resmi Limuzin'in yaşatuğı etki , görevlerimin on­
larda uyandırdığı saygı ve uzun boyu, asık suratıyla Evariste 'in 
uyandırdığı korku yüzünden isteseler bile yalan söyleyemezlerdi. 
Bütün bu tantana onları öyle bir şaşırtıyordu ki , bir daha ken­
dilerini toparlayamıyorlardı. Kaza yerinde kimseyi görüp gör­
medikleri konusunda onlara baskı yaptığımda şaşkınlıklarını giz­
lemeyi başaramadılar. Onları konuşturmak son derece kolay oldu. 

-Güvenlikteki yoldaşların konuşmamanızı tembihlediklerini 
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biliyorum. Ama ben adalet bakanıyım. Güneş önderimiz, Ye­
nilmez Mareşal Başkan, Yüce Babanız bana bütün yetkileri verdi; 
onun emriyle sürdürüyorum bu soruşturmayı. Bana gerçeği söy­
lemek zorundasınız. O genci izleyen bir başka araba olduğundan 
da haberim var, diye yalan attım. 

Olayı hemen kabullendiler. Ta başkentten beri güvenliğe ait bir 
araba Tasko'yu izliyormuş. Ambulans gelmeden önce Porsche'yi 
aramışlar. 

--Güvenliğin adamları kaç kişiydiler, diye sordum, paçavralara 
bürünmüş, iskelet gibi pis bir kadına. 

-Dört, yoldaş bakan, dedi. İkisi arabada kaldı, diğer ikisi gen­
cin arabasını aramaya gitti. Yarım saat kadar her yana baktılar, 
hatta altına bile girdiler. Pek de memnun görünmüyorlardı, hayır. 
Sonra bize doğru geldiler ve gördüklerimizi söylediğimiz takdirde 
bizleri hapse atacaklarını söylediler. 

-Hiçbir şey alıp götürmediler mi? 
-Hayır. Öfkeliydiler. 
Solumda oturan Evariste eğilip bir şeyler karaladı: "Ya bunlar 

ne bulmuşlar?" Kafamı salladım. 
-Adın ne? 
-Razah Lakov, yoldaş bakan. 
-Beni iyi dinle Razah. Söyleyeceklerine çok dikkat etmeni is-

tiyorum senden. Güvenlik görevlilerinin gitmesinden hemen sonra 
sizlerin de arabayı karıştırdığınızı biliyorum. 

-Yemin ederim, yoldaş bakan . . .  
Gözlerimi gözlerine çiviledim adeta. 
-Bana doğruyu söylersen hiçbirinizin başı ağrımayacak. Bul­

duğunuz da sizde kalabilir. Ama yalan söylersen hepinizi tarlfll 
merkezlerine süreriz. 

Ağzı açıldı, gözleri büyüdü. 
Salonun diplerinden bir ses yükseldi. 
-Konuş !  
B !r bastona dayanmış duran beyaz saçlı bir adamdı. Kadın 

duyduklarına inanmazmış gibi bakıyordu ona. 
-Yoldaş bakan iyi adamdır. Bizlerin ne kadar yoksul ol­

duğumuzu da anlıyor. 
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-Hemen hiçbir şey yoktu, diye mırıldandı Razah. Bir torba 
şeker, haritalar, bir güneş gözlüğü, yabancı bir çakmak ... 

Bu eşyalardan her biri onun için bir hazineydi; bu yüzden son 
derece yavaş ve dikkatli sayıyordu. Duraksadı. Döndü: 

-Ayakkabılarımıza pençe yapmak için yedek lastiği de gö­
türmüştük. Lastiğin içinden .. .  

Soluğumu tuttum. Evariste bir kibrit çaku. Marlboro paketini 
kadına uzattı, o da önce saldırıp, sonra geri çekildi. 

--Omar'a al bir tane kadın, diye konuştu ihtiyar. 
Köpek gibi sıçradı, açık paketi karıştırıp dört-beş sigara aldı, 

titreyen elleriyle göğsüne tıkıştırdı. Aklını kaybetmiş gibiydi. 
-İçinde ne buldunuz diye fısıldadım. 
-İki kitap. 
Sorgulamadan kopmuştu artık. Paniğe kapılmış bakışları bir 

bana. bir Evariste'e kayıp duruyordu . 
. -Birazdan sana tam bir paket veririm, dedi Evariste. Kitapları 

ne yaptınız? 
:.Bende, dedi ihtiyar, bize doğru yaklaşıyordu. Karşılığında ne 

vereceksiniz? 
Kürsünün dibinde dikilip duruyordu; korlaşmış bakışlarıyla 

bize meydan okuyordu. Seksen yaşlarında filandı. Görüldüğü ka­
darıyla kaybedilecek hiçbir şeyi yoktu ve gözbebeklerinde alaycı 
ışıltılarla bizleri süzüyordu. 

-Üç paket. 
-Beş, dedi aynı meydan okuyan ses. 
-Yanımda yok. 
-Saatin. 
-Sovyet malı bir saat. Kıymeti yok. 
-Ya bununki? 
Kol saatimi çıkardım. 
-İsviçre saati, dedim. Satamazsınız, polis sizi kıstırıverir. 
-Korkma, satarız. 
-Sözlerine dikkat et, diye çıkışmaktan kendimi alamadım. 
-Ne yaparsın ki? Zaten bir ayağım çukurda. O bile bir şey ya-

pamaz, bir dereye atıp geberrnemi bekler o kadar. Ama benim bir 
ipim var, ambarın kerestesi de sağlamdır. Sizlerden korkmuyorum. 
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Kimseden korkmuyorum. 
Dumaryalılann çoğu gibi bu ihtiyar adam da duyduğu kin yü­

zünden Karo! Usek'in ve yüce eşinin adını anmayı reddediyordu. 
Küçümsemesini belirtmek için o zamirini kullanmak yetiyordu. 

-Adın ne? 
Çocukluğumun köylülerini anımsatmıştı bana. 
-Rafelu Pterussi, Tann isterse. 
-Tanrı 'ya inanır mısın? 
-Babam ve babamın babası da inanırlardı , ben neden onlann 

inancını reddedeyim ki. Bizler burada bin yıldır Hıristiyanız. Du­
marya'yı yapan, yaşatan lsa 'dır. 

Karşı çıkmak için ağzımı açtım .. .  Sustum. 
-Sağol, dedim. 
Kitapları karıştırdım: Çardin 'in şiir kitapları. Yırtılmış Şiirler. 

1 934 baskısı: Bakışlanmla Evariste 'i sorguladım. 
-Bakmalı, dedi. 
-Bana bir paket vereceğini söylemiştin, diye ilerledi kadın. 
Evariste cebinden çıkarıp uzattı, Razah elinden kapıp dışarı 

kaçıverdi. Dışarıdan küfürler, sızlanmalar, çığlıklar yüksel iyordu. 
-Güvenlik arabayı karışurdığınızı duyarsa mahvolursunuz, 

dedim ihtiyar Rafclu'ya. 
-Bizimle takas yaptığınız duyulursa sizin de işiniz biter, dedi. 
El imi uzaıum. Hararetle sıktı. 
-Biraz paranız yok mu? 
-Ne için? 
-Boyun satın almak için? 
-Ne boynu? 
-Tavuk boynu. 
Cüzdanımı çıkarıp biraz para verdim. 
-Hepsi Dumarya parası, dedioı. 
Omuz silkti: 
-Olsun varsın. 
Okulun eşiğinde bir an duraksadım. Köylüler birbirlerine so­

kulmuş bize bakıyorlardı. Bekliyorlardı. Hiçbir şey vermeyeceği­
mizi biliyor ama yine de bekliyorlardı. Birbirlerini dirsekleyip gü­
lüştüler. 
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-Tanrı yasasına saygı gösterildiği sürece bu köy bir cem;taı 
olarak kaldı. O yaptı bunu . . .  Rafelu, bastonunu meydana ve köy­
lülere doğru sallayarak konuşuyordu. Besbelli peygamber rolü oy­
namak hoşuna gidiyordu. 

Köyün etrafına dikenli tel çekilmişti. Tahta kazıklara bağ­
lanmış sıska ve kara domuzlar burunlarıyla öfkeli öfkeli karları 
deşiyorlardı. 

İnsanı umutsuzluktan haykırtacak bir tablo. Koşarak Li­
muzin 'e daldık ve hemen yola çıktık. 
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20. 

-Ne biçim bir ülkede yaşıyoruz, diye adeta haykırdım. 
-Ülke diye bir şey yok. Sadece sağ kalanlar var. 
-Nasıl olur da Avrupalılar? .. 
-Hangi Avrupalılar? Onlara vız gelir. Daha sonra ağlarlar. 
Yolun iki yanında, rüzgirın yığdığı karlar kirli kurşuni renkte 

duvarlar oluşturmuşlardı. 

U2 

Şakağımı cama yapıştırdım, düşünüyordum. 
-Kazaya benziyor, dedim. 
-Ama direksiyonla oynanmış. 



-Güvenlik bu işin içinde değil sanki. 
-Bana da öyle geldi, dedi Evariste. 
-Bir şey kafama takıldı, diyebildim sonunda. 
Ve Evariste dikkatle bana baku. 
-Güvenliğin adamları Vudas'tarı beri Tasko'yu izliyorlarmış, 

değil mi? 
-Tastamam öyle. 
--0 zaman kaza olur olmaz arabayı aramak için üşüşmelerinin 

anlamı ne? Arabada hiçbir şey olmadığını bilmeleri gerekirdi, 
öyle değil mi? 

Evariste 'in dudakları bir gülücükle kıvrıldı. 
-Üstelik öfkeliymişler de, bu da bir şeyler bulabilmeyi um­

duklarını gösterir, dedi her sözcüğün üzerine tek tek basarak. 
Evet, elimizde küçük de olsa tutunacak bir şeyler vardı. 
-Haklısın İgor. Bir şeyler oldu . . .  Tasko onları ekmeyi ba-

şardı ... Sence Porsche kaça kadar çıkabilir'? 
-İki yüz seksen, belki daha fazla, bilemiyorum. 
Evariste bir ıslık çaldı, sonra yolun kenarına çekip park etti. 
-O kadar çıkar mı ya.hu? Bana genelkurmayın haritasını ver, 

dedi. 
Dediğini yapum. 
-Bak, dedi. Lubiasku'darı Arkarıguela'ya aşağı yukarı yeuniş 

kilometrelik dümdüz bir yol, viraj bile yok. Unutma, o gün yol ku­
ruydu da. Demek Tasko birden gazı kökledi. Ötekiler ekildiklerini 
itiraf edemezler ki, anlıyorsun ya! Carı pazarı .. . O zaman da .. .  

--Onunla buluştu, deyiverdim. 
--Onunla ya da başkasıyla. 
-Ama bu temasta eline bir dosya geçmişse, güvenlik gö-

revlileri bunu bulurlardı, değil mi? 
-Tastamam . . .  Kağıtları almaya gelmemişti. . .  
Evariste fikirlerinin zincirine kapılmış gidiyordu. Bir dü­

şünceden fazlasına asla yer yok, bu onun metoduydu. Ali Tasko 
oluvermişti . Gaza dibine kadar basuğını, direksiyona yapıştığını, 
saptığını hissediyor gibiydim. onları ne kadar süre atlatabildi 
acaba? Bir saatten fazla olamaz, bu da öteki kişinin onu bir yer­
lerde beklediğini gösterir. 
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-Hiç değilse neden öldüğünü biliyoruz ... 
Şaşkın, bakakalmıştım. 
-Bu randevudan sonra belgeleri elde edebileceklerini dü­

şünüyorlardı . . .  Hata .. . 
Başımı salladım. 
-Ama nasıl bilebilirlerdi· Tasko'nun nerede ve özellikle de ne 

zaman? .. 
-Bakım, dedi. Evariste sakin bir sesle. 
-Anlayamadım. 
-Tasko bir hata yapmış, motor allı yüz kilometre ci-

varındayken bakım yaptırmış. Yani garanti belgesindeki rakama 
ulaşmadan önce, böylece kusursuz bir arabaya gerek duyduğunu 
belli etmiş. Üstelik tamirciye ertesi gün mutlaka alması ge­
rektiğinde ısrar etmiş. Buradan sonuca varmak kolay. Dosyayı in­
celersin. 

-Öyleyse yine Ovedian'a dönüyoruz. 
-Mecbur değiliz. Başka servisler de var. 
-Tamirciyi sorgulasak? 
-Hemen ölmek mi istiyorswı? 
Evariste başını salladı, amma da safmışsın demek ister gi­

biydi. 
-Halkların Anası senden sabotajcı ya da sabotajcılar bulup çı­

karmanı istemedi mi? Kimsenin Tasko'ya aldırdığı yok. Sen Çar­
din' in evraklarını bulmaktan sorumlusun. 

-İyi de nasıl, dedim umutsuzca. 
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21 . 

Bu satranç oyununda sadece bir piyondan ibaret olduğumu his­
sediyordum. Yine de bazen basit bir piyonun yerinden oy­
namasıyla bütün bir oyun sarsılır. Oyunun inceliği ve kar­
maşıklığı ortaya çıktığı nispette benim korkum büyüyordu. Hatalı 
bir hamle yaparak bir felakete neden olmaktan korkuyordum. Et­
rafımın acımasız hasımlarla çevrili olduğunu hissediyor ama kim 
olduklarını bilemiyordum. Hangi müttefike güveneceğimi, hatta 
müttefikim olup olmadığını bile bilmiyordum. Evariste hariç elbet. 
Onun verdiği güven beni rahatlatıyordu. 

Cesaretini, direniş döneminden biliyorum; cesareti umut­
suzluğun içinden çekip çıkarırdı. Kadercilikle karışık bir kö­
tümserlik. Bu tasalı adam kendine vurdumduymaz havalar verirdi. 
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Canlandırdığı kişiye öylesine uyum sağlardı ki, ne yüzünün ifa­
desi ne de hep ölçülü ve kendinden emin hareketleri duyduğu en­
dişeye ihanet ederdi. Tehlike anında adeı.a fosilleşir, hareketleri 
ağırlaşırdı. 

Yanımda o olmasa, bilmem sinirlerime ne dereceye kadar 
hakim olabilirdim. Savaş sırasında, cayırtı başlamadan önceki an­
larda olduğu gibi, gözlerim onun gözlerinde kayıtsız bir boyun eği­
şin yauştırıcılığını arıyordu. Ne önemi var der gibiydi bakışı. Ve 
birden, en kötü durumun önemi bile görelidir, diye düşünmeye 
başladığımı hayretle fark ederdim. 

Akşamları, durumu değerlendirmek üzere benim odamda top­
lanıyorduk. Araşurmalarımızın ne safhada olduğunu açıklayıp 
bunlardan binakım sonuçlar çıkarma arayışına giriyorduk. Bir 
yandan bizi dinleyenler için gevezeliği sürdürürken, bir yandan 
bana bir kağıt uzatıyordu: HIJlô. bir şey yok. 

Ben de başımı sallıyordum. 
Kuşkularımızı, içişleri bakanını doğrudan söz konusu et­

meden, güvenlik servislerine yöneltmiş gibi yapıyorduk. Eva­
riste 'e gözlerimi dikiyor, o da kararımı destekliyordu: Mümkün ol­
duğunca az hareket edip, beklemek. 

Öte yandan zamanımız kısıtlıydı, bunun bilincindeydik. 
Durum kovboy filmlerinde hasımların birbirine karşı usul usul yü­
rümeye başladıkları ve sokağın birden boşalıverdiği sahneleri an­
dırıyordu. Hani birden bir silah aulır ve acımasız kavga başlar. 
Ama yaşadığımız olayda düşmanlar kendilerini göstermiyorlardı, 
ayak sesini bile duyamıyorduk. 

Bir akşam, gündelik konferansımızın sonunda Evariste ma­
samın üzerinde bir kapsül koydu ve bir kağıt parçasını önüme itti: 
Siyanür. Kapsülü alıp, ecza kutuma koydum. Gülümsemekten ken­
dimi alamadım. Çetecilik günlerimizde de bu yolluğu yanımıza 
alırdık, ne olur ne olmaz . . .  İşkenceden kurtulmak için bir çaremiz 
olduğunu bilmek bile bizi rahatlatmaya yetiyordu. 

Başımla Evariste'e teşekkür ettim. Sağ omzunu kaldırdı sanki: 
Kimbilir, der gibiydi. 

Yirmi beş yaşındayken bile, çok uzun yıllar yaşamış gibi bir 
izlenim bırakırdı. Erdem sahibi bir kişi olarak, bizim gibi çoluk 
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çocuğun yaramazlıklarına hoşgörüyle yaklaşırdı. Bu kendini 
üstün gören kayıtsızlık nereden geliyordu? Hayau hakkında hiçbir 
şey ya da çok az şey biliyordum; iki yaşındayken anası terk 
euniş veöksüz kalmışu. Bir yetimhaneden diğerine dolaşmış dur­
muş, en sonunda bir çimento fabrikasında çalışmaya başlamıştı. 

Biyografik ayrıntılar esasın gözden kaçırılmasına neden olu­
yorlar. Bazen bir hayatın en ağır yanı, anlaşılmayan yanıdır. Belki 
de sınırsız düşler kurcalıyordu Evariste 'in kafasını. Akşamları 
ona Çardin'in şiirlerini okumaya başladığımdan beri hep bundan 
kuşkulanır olmuştum. Sanki çocukluğundan beri bu sözcükleri 
beklemiş hem de tam bu düzende ve aynı sessizlik aralıklarıyla 
bölünmüş olarak. 

Bakışları alev alev dinlerdi beni. Soluğu hızlanır, boğuk bir hı­
rıltıya dönüşür, dudağında kelimelerle anlatılmaz bir gülümseme 
şekillenirdi. 

Evariste, Çardin'in müziğini dinlerken, yüzünde ne bek­
lediklerini bilmedikleri halde beklediklerine kavuşanların ay­
dınlığı belirirdi. Her heceyi, ateşli bir hastanın uzatılan suyu iç­
mesi gibi içerdi. 

Bizim arkadaşlığımız silah arkadaşlığı değildi. Evimize girip 
bizi tehdit enikleri için katılmıştık savaŞa. Aslında bizim kar­
deşliğimiz şiire dayanıyordu; sessizlikten kurtulmak amacıyla uç­
maya davranan sözcüklerin titreşimlerine, elle tutulamayan o çır­
pıntılara dayanıyordu. Karanlıkta bir kanat çırpışı gibi. Aniden 
fısıldanıverrniş sır gibi. 

Kırk yılı aşkın bir süreden beri, ortak olduğumuz suç Çar­
din'in ta kendisiydi. Bizi birleştiren bağlar hakkında en ufak bir 
atıfta bulunmaktan bile çekiniyorduk. Bu pir sırdı, utanç verici bir 
sır, sanki. 

Ve işte, alunış yıl sonra Çardin'in gölgesi bizi yine bir­
leştiriyordu. Aynı gizliliğe dalıyor, gölgelerin yürüyüş ve ha­
reketlerini tekrar benimsiyor, çift anlamlı bakışlar ve ihanetin ses­
leriyle buluşuyorduk. Can veren bir kin ve unutulmuş bir neşe 
duymaya başlamıştık. Tekrar yaşamaya başladığımızı his­
sediyor, ölmeyi neden kabul euiğimizi anlamaya çalışıyorduk. Bu, 
en genel anlamda bir siyasal mücadele değildi. Bir insanın ya-
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şamını yaşanmaya değer kılan ya da kılmayan bir çarpışmaydı 
bu: Ulusların, hükümetlerin kurulmasından, hatta tanrılardan ve 
onların mabetlerinden de eski bir düzendi bu; adaleti mümkün 
kılan güzelliğin aktığı sözcüklerin düzeni. 
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22. 

Yeri göğü kirli bulaşık suyu renginde buluşturan bir kar fır­
tınasında Tasko'nun annesini ziyarete, Flora'nın yaşadığı yer 
kadar kötü bir başka banliyöye gidiyordum. 

Bu toplu konutta Amalia 'nın iki göz odası vardı. Biri kendinin, 
diğeri de ölünün; öteki kiracılar şimdiden o odaya göz dik­
mişlerdi. 

Hem ısınma hem de yemek pişirme için kullanılan paralı sa­
yacın bulunduğu mutfağın etrafında garip kokular duyuluyordu. 

Kısa boylu, esmer tenli ,  bembeyaz saçlı, kömür gözlü, kemikli 
yüzlü Amalia, sürekli etrafındakilere kuşku dolu nazarlar fır­
latıyordu. Gözetlendiğini sanıyor ya da hissediyor, ötekilerini rad­
yatörüne sabotaj yapıp, gazını kullanmakla suçluyordu. Gözü hep-
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sinin üzerindeymiş! Onlara pabuç bırakmayacakmış! Faşistler! .. 
Gece yabancı radyoları dinliyorlarmış. Evet, evet, bundan emin­
miş . . .  

Bıçağa benzeyen ağzının kıvrımlarında, sert bakışlarında de­
lilik titreşimleri beliriyordu. Gri bir yün entarinin üzerine bir sürü 
el örgüsü kazak giymişti. Naylon çorabının üstüne de kalın yün 
çoraplar, ellerinde eldivenler. Odada ısı on beş dereceyi zor bu­
luyordu, abajurun örttüğü yirmi beş watlık bir ampul kirli san yarı 
aydınlığa boğmuştu odayı. 

Bir demir karyola, bir büfe, bir masa, üç sandalye: Bu iç ka­
rartıcı ortam yerine tehlikeli düşmanlıkları ve deliliği yeğlemiş 
olması anlaşılabiliyordu. Acılar söylenir ve yaşanır ama ya boş­
luk? Amalia'nın yaşamında hiçbir şey yoktu. 

Dirseğim masaya dayalı, bir sandalyeye çöküp kaldım. Ya­
kınmalarını, suçlamalarını, sızlanmalarını dinliyor, böylesine iyi 
bir evlada övgüler düzmesine izin veriyordum. 

Amerika, Beatles müziği, yabancı turistlerle bir arada olma ... On­
ların kokusunu duymak, yolculuk kokusu sinmiş giysilerine do­
kunmak, kendilerinin bile bilmediği bir özgürlükle dolu, kayıtsız 
seslerini duymak, Soho, Times Square, Eyfel Kulesi, Champs­
Elys�es, Madison Avenue, Piazza Famese, Zafer Anıu gibi büyülü 
adları dinlemek. Plaklar, jeanler, uraş bıçakları. Ali Baba'nın ma­
ğarasındaki en göz kamaştırıcı definelerle uka basa dolu ba­
vulları. Nezaketleri, saflıkları. Hep büyük harfle yazılan sos­
yalizm. Kaç gazele çıkıyor? Ya sendikalar? Şu sözü edilen 
kamplar var mı, yok mu? Elbette hayır! . Burjuva basının yaz­
dıklarına· aldırmayın. Tamam, daha henüz sizin yararlandığınız 
yaşam seviyesine ulaşamadık. Bak, sen canayakın birisin, sana 
doğruyu söyleyeyim: Hem araç gereç hem de gıda maddeleri açı­
sından önemli eksikliklerimiz var. Ama çok yol katettik ve temel 
gereksinimlerimizi karşılayabiliyoruz: İş garantisi, ev, eğitim, 
sağlık, ulaşım, kültür. 

Ağızları açık dinlerlerdi. Zaten inanmaya hazırdılar. Tasko on­
lara umduklarını .veriyordu. Gerçek karşısında fazla da-
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yanamazlardı zaten. Kışkınma sanacaklardı. Şımarık çocuklar. 
Asla anlamayacaklar. Bir yanda kafalarına milyonlarca ceset ya­
ğıyor. Hep aynı bön gülücüklerle öteki tarafa dönüverirlerdi. Stalin 
olmazsa Mao, Castro: Bunlardan biri gerekli .  İyi biri, saf biri. 

Özel ilişkiler, pantolon fermuarları? Ne yani? Ali Tasko sadece 
bunları tanımıştı, bodrumlar, bira geğirtileri , suda haşlanmış ta­
hılların yarattığı osuruklar arasında, öfkeyle peş peşe düzülen 
kızlar. Yol yöntem mi dediniz? Bir o eksikti ! 

Amalia monologunu sürdürüyor, ben de bu nefretin yarattığı 
baş dönmesi ve tiksinme duygusuyla dolup taşıyordum. Oradan 
uzaklaşmak. Kaçmak. Neon ışıklarını, sinemaları görmek, insanı 
geren ritmleri duymak, haykırmak. Ama bu sarı karanlığı, bu acık­
lı sesi, bu zehir gibi ahlak düşkünlüğünü terk etmek. Ama 
Vudas'ta nereye gidilebilir? İki turist otelinden başka. Güvenliğe 
bilgi sağlamak mı? Neden olmasın, eğer bu, barda bir tek atmayı, 
gerçek bir yatağa uzanmayı, beyaz çarşafların arasına kaymayı, 
sıcak su banyosuna gömülmeyi, radyonun düğmesini çevirmeyi ve 
belki de, bir uçağa binmeyi sağlayacaksa, neden olmasın? 

Tasko'nun öfkesini, umutsuzluğunu, şiddeti duyuyordum. 
Duvar halılarından, neşeli işçileri, buğday tarlalarında gülerek ça­
lışan kolhozcuları gösteren duvar takvimlerinden hep bunlar akı­
yordu; müşterek mutfaktan gelen fısıltıların arasına karışıyordu, 
evi paylaştıkları kiracıların bakışlarından sekiyordu. 

Ve birden, mucize, düşlerin masal dünyasını sunuveren sihirli 
bir formül. Açıl susam açıl: Bu herifin hoşuna gittin, ezelden beri 
düşlediğin her şeye sahip olacaksın. Pasaport, uçak, Roma ve 
New York. Havuzlu bir villada oturacaksın, yazın özel plajında 
sere serpe dolanıp, kışın kayak kayacaksın. Ne mi yapacaksın? 
Önce şu namussuzun hoşuna gideceksin, onun sağda solda çöp­
lenmesini engelleyeceksin, onu kof\lyacaksın. Devlet malını har 
vurup harman savurmasını yasaklayacaksın. Hiç, anladın mı? Ne 
bir resim, ne yazılı bir kağıt, hiçbir şey dışarı çıkmamalı onun 
oturduğu yerden. Dinleyecek, her şeyi rapor edeceksin. Özellikle 
de arşivlerini nereye gizlediğini bulmak zorundasın. Bir yığıiı 
kağıt, deste deste mektuplar: Yani değerli bir şey değil. Ama 
bizim sosyalist ülkemizi gözden düşürmek isteyecek düş-
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manlanmız bundan kendilerine yarar sağlayabilirler. 
Eğer becerebilirsen Tasko... Değme keyfine! . .  Amerika 'ya 

uçar, orada da fıstık gibi bir kızla evlenirsin. Herif zaten yaşlı, çok 
yaşamaz: Biraz dişini sıkarsın, olur biter. Hem, kız arkadaşını 
gözünün önüne getir, Flora'yı evet. Şanslısın sen, hep dört ayak 
üstüne düşersin. Koca herif yürü ! . .  

B u  akşam ne kadar korkuyorsun Ali !  Sana bakıyorum. Nereye 
saklandığını biliyorum, yeni yıkılan eski operanın çukurunu sak­
layan tahta perdenin ardına büzülmüşsün. Vakit çok geç değil, 
saat sekiz ama akşam oluverdi. 

Burası tehlikeli değil;  on sekiz katlı, sadece sıkı korunan tu­
ristlerin kalabildiği Halkların Kardeşliği Oteli 'ne iki adım. Hem 
zaten güvenlik ajanları, buldozerlerin, vinçlerin ardında her yer­
deler. 

Şantiyede faaliyet duralı o kadar çok oldu ki, insanlar bunu 
unuttu bile. Muazzam makineler durdukları yerde paslanıyorlar. 
Demir, moloz, çimento çoktan yağmalandı. Tahta perdenin tah­
talarını bile söküyorlar ateş yakmak için. 

Karanlıkta bu dekor insanda bir terk edilmişlik izlenimi uyan­
dırıyor, tıpkı iliklerine kadar çürüyen bu ülke gibi. 

Asıl ürkütücü olan, bu içi pis suyla dolu muazzam delik, pas­
lanmış buldozer ve vinçlerin etrafındaki gölge duvarlar. 

Bahtsız şair kendini korkutmayı çok sever. Hain havalarına bü­
rünür. Bütün hareketleri gözetlendiği, incelendiği, filme alındığı 
halde hiç korkmadan oraya buraya girer. Bir bakandan daha iyi ko­
runduğu halde büyük bir tehlikeye atılmış sayar kendini. Sadece 
Önder'i  izlemekle yetindiği dönemde bile karanlık bir macera ya­
şadığını düşler. Hayalinde tatlı ürpertilerle dolu bir korku filmi 
izler; aslında güvenliğin çevirdiği 2. sınıf kötü bir filmdi. 

Viyana'dan aldığı lodeni, boynuna doladığı uzun atkısı, İngiliz 
mokasenleriyle saf şair! Hala dik durabiliyor ve hareketleri canlı. 
Profili, çocuksu meydan okumaların gururunu taşıyor: Ama faz­
laca ihanet, alçaklık ve işbirliği yükü taşıyor omuzlarında. Coş­
kulu bir tutkunun parlaklığına göre, karanlıkların şüpheli suç or­
taklıklarında daha mı içten? Hep başkalarının desteğiyle yaşamış 
olan bu kişi, kim olduğunu biliyor mu? Kışkırtıcılıktan çok utanç 
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duygulan içinde mi yaşıyor? 
Onun yaklaşuğını görünce tıtrıyorsun Ali. Her şeyi mi­

limetresine kadar hesaplamışsın; dar blucin, deri ceket, bumu sivri 
uzun çizmeler. Senden hem boşlanmalı hem de korkmalı. Bıçak 
sırunda yürüyorsun. Seni görüyorum, çünkü yirmi aday arasında 
seni seçenlerden biri de benim. 
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23. 

Merkezin B salonunda sana gözünü dikmiş on iki balmumu mas­
keden biri bendim. 

Çok boldu pantolonun, dik yakalı kırmızı bir kazağın üzerine 
deri taklidi bir ceket giymiştin, ayağında da Alman malı kaba mo­
kasenler. Bizim halk evlerindeki törenlere, bayram günlerine has 
bir temizlikle pırıl pırıldın. Koyu renk saçların ışıldıyordu. Sen­
den ne beklendiğini biliyordun. İki aydır güvenlik subaylarının 
önünde rolünü prova ediyordun. On kez, yüz kez oynatmışlardı 
sana şimdi bizlerle birlikte izleyeceğin filmleri. Ama işin aslını 
bilmiyordun: Yaşlanınca yoldan çıkmış bu şair kimdi aslında? 
Bırakalım aldaucı derinliği içinde kim olduğunu, ama sözcük dU­
ı.eyinde, sözcüklerin düzeninde, düzensizliğinde, vuruş ve dokunuş-
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lannda kimdi? Bu şarkıda pek çoğumuz yaşama gücü bulabilmiştik. 
Sen hepimize teker teker bakıyor, bir boşluk arıyordun. ama 

DDK'da boşluk yoktur. İçine girilmez kurşuni bir duvar oluş­
tururuz. Sen ki, o başı sonu olmayan banliyöde, soluk bir göğe 
karşı kara kavakların arasında, kansız sokak lambalarının ışı­
ğında büyüdün, gizli kapıyı nereden bulacaksın? Tek bir şiir ki­
tabının bile kapağını açmadın, bu ateş şarkısını nereden ta­
nıyacaksın? Acıyla izliyorum seni. Kollarınla gençliğimin biricik 
ışığını sardığın için adeta kıskanıyorum seni. Boyuna Ovedian'a 
dönüyorsun, çünkü onun hangi adamları yönettiğini biliyorsun ve 
hoşuna gitmemekten çekiniyorsun. Kuşkusuz onu kaba saba, 
güçlü kuvvetli biri olarak düşlemiştin, oysa hiç mi hiç göze bat­
mayan, ufak tefek bir adam buluyorsun karşında. 

Bitişik odada Güneş Önder'in bizzat seni izleyip, de­
ğerlendirdiğinden hiç mi hiç kuşkulanmıyorsun. 

Yanında, mavi tayyörlü, arkaya taranıp iri bir topuz yapılmış gür 
saçlı Aleksanclrasıyla, Karol Usek beklerunedik bir anda B sa­
lonunda beliriverdi; üstünde beyaz amiral üniforması vardı. Gö­
beğine kadar apoletler doluydu; dünyanın dört bir yanından har­
man edilmiş madalyalar, nişanlar süslüyordu ceketini .  Eğer ben de 
boğazıma kadar gülünçlüğe batmış olmasaydım, bu kabasaba hır­
davat, kahkahalara boğardı beni. 

Kirlenmiş kar grisi gözler alaycı ışıltılarla bizleri gözlerken on 
küsur görevli üzerimize aulıp aramaya başladılar. 

-Sosyalist ülkede ayrıcalık olmaz, değil mi? Güvenlik ön­
lemleri hepiniz için, en yakınlar, sorumlular için bile geçerlidir. 
Hem en yakınların, Önder'in canına kastetmeleri için daha çok fır­
sat geçer ellerine, üstelik güzel fırsatlar, öyle değil mi? 

Bir doksan boyu, aşağı yukarı yüz otuz kilo gelen dev göv­
desiyle bize yaklaştı, göbeği kendinden önce gidiyor. Bizim el­
lerimizi cendere gibi sıkan o korkunç elini uzatırken, gözleriyle 
bizim bakışlarımızın derinliklerini yokluyordu. 

-Bak şu işe Gromy. Seni öldü sanıyordum. Senin çok hasta ol­
duğunu söylediler. Çok yiyorsun. Eski Vudas'ı temizleme et-
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kinliklerine kaulmalısın... Bizim gönüllülerimizin hiçbiri şişman 
delil ... 

Israrlı bir kabalıkla ablan kahkahalar. Demek biliyor. Bizimle 
olduğu gibi o hayaletlerle de apaçık dalga geçiyor. 

Terin yüzümü ıslatıp koltuk altlarımdan süzüldüğünü his­
sediyorum. Bizim başkomutan, Savaş Bakanı Adrekian'la da şa­
kalaşıyor. İki adam anlaşıyorlar. Aynı meydan pehlivanı havalan. 
Aynı anlamsız aptallık. Özellikle de aynı kör şiddet. Kim söy­
lemiş şişmanların yumuşak huylu olduklarını? Karol Usek'te bir 
dev iştahı, önüne geleni yağmalayıp yok etmeye yönelik doğal bir 
güç, Göring gibi yoğun bir kalınlık var. Sanki damarlarında koyu 
renkli, ağır bir kanın aktığını görür gibi oluyor insan. 

Stanoz, Wosza, Bramiç, Fedarian, Nopliana, Kramiz, Zasta, Lo­
umyl, Ovedian: Yenilmez Mareşal etrafına yaydığı dehşetle 
mutlu oluyor. Ağır ağır birinden öbürüne geçerken her birimizin 
elini uzun süre avuçlarında tutuyor. Ağır ve derinden gelen sesiyle 
bir iki sözcük sarfediyordu. Bakışlarıyla sorgular gibi: Seni sağ bı­
rakmakla iyi mi ettim? Birkaç adım gerisinde Aleksandra geliyor, 
haşmetli. Dalgalan yaran bir gemi gibi. Bir uçak gemisi. Fır­
tınaya, boraya aldırmadan telaşsız. Eli ufacık, yuvarlacık. Gü­
lümsemesi sakin. Sesi büyü gibi. 

-Günaydın İgor. İyi misin? Ya İrena? Onu görmek isterdim. 
Hemen bir sonrakine geçiyor, aynı törensel, sıradan soruları so­

ruyor. 
-Tamam, bugünlük bu kadar. İzinlisiniz. Sizi sinemaya davet 

ediyorum. Matrak bir film. 
Yarımay biçimi sıralanmış koltukların en ortasındakine çö­

kerken bizler de en yağcı kahkahalarımızla eşlik ediyoruz. Acaba 
ötekiler de böyle bulanulı bir başdönmesi duyuyorlar mı? Bir 
korku yönetiminin en 1cötü yanı, kuşkusuz kul olmanın verdiği bu 
aşağılanma duygusudur. 

Sinema makinesinden fışkıran ışık demeti karanlığı yarıp ekranı 
aydınlatu. Çardin parkta dolaşıyor. Muhtemelen Londra'da. Göl­
geler arasında kayarcasına yürüyen kötü amaçlı bir kişiye, bir ser-
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seriye benziyor. Etrafına çılgınca bakışlar fırlauyor. Gölgeler ge­
çiyor. Birden şair dönüp kameraya dil çıkarıveriyor, ardından his­
terik bir kahkaha paılauyor. 

-Pislik. Önümde bütün orduya düzdürtmeliydim onu, geberene 
dek, diye haykırıyor Önder, kendini tutamayıp. 

Dekor değişiyor. Herhalde bir otel odası. Çardin genç bir ser-
seriyle tartışıyor, cebinden paralar çıkaruyor. 

-Neden onu kurşuna dizdirımedin? Orospu, ama ne orospu. 
Güneş Önder, savaş bakanının öfkesinden pek hoşlanıyor. 
-Bu bir şey değil daha . . .  Sadece başlangıç . . .  Az sonra onu diz 

çökmüş, bir serserininkini ağzına almış göreceksin. 
-Olamaz! Ama bu çok iğrenç Karol ! Bütün bu rezaletlere tanık 

olmamız gerçekten ... 
-Sakin ol! Gösterinin sonuna kadar kalmanızı istiyorum. 
lsıiyorum, dediği andaki ses tonu etrafı susturmaya yetti. An-

lamsız bir şiddet, hepimizde belirsiz bir tehdit izlenimi doğurdu. 
-İşte dönüyor, çocuğun donunu indiriyor. 
-Beklenmedik şiirsel bir metafor, dedi buz gibi sesiyle Zasıa. 
-Bunu gülünç mü buluyorsun, diye sordu Loumyl. 
-Daha ziyade korkunç, deyiverdi Nopliana. 
Güneş önder aniden dönüverdi. 
-Bir şey demeyecek misin lgor? 
-Dilim tutuldu. 
Korkakça konuşmuştum. Sırtımdan akan ter soğudu. 
-Hazırcevapsındır ... Yine de senin adamındı. Çardin senin 

gözbebeğindi, öyle değil mi? 
-Tüm ülkenin gözbebeğiydi. 
-Öyle mi dersin? Unutma ki Dumaryalıların yarısından çoğu 

okuma yazma bilmez. 
-Okuma yazma bilmeyenler bile mısralarını ezbere bilirlerdi. 
-Sence kendini düzdürürken hangi mısraları okuyordu? 
Güldü Karol Usek, bir zebani kahkahasıyla. 
Kalakalmışum. Bıçağın ucunu gırtlağımda duyuyordum. Du­

varlara karışıp yok olmak istedim. 
Işıklar yandı. Güneş Önder belgelerin niteliğinden dolayı 

Fedor Ovedian 'ı kutladı. 

1 4 7  



-Bu yaşlı sapık sosyalist cumhuriyetimiz için büyük bir tehlike 
teşkil etmektedir, diye beyanda bulundu Önder, bir hikmet sa­
vururcasına. Böylesi belgelerin yabancı gizli servislerin eline geç­
tiğini hele bir düşünün . . .  

-Onu tutukla ve kurşuna diz, diye gürledi Adrekian. 
-Anırmayı kessene sen! Çardin'e dokunamayız. Eğer başına 

bir şey gelecek olursa bütün kapitalist ülkeler hop oturup hop kal­
karlar. Bu pislik bir dehaymış sözde. Eğer ilgilenirseniz İgor size 
bunun nedenini anlatır..; 

-Bir başka çözüm? Yani usulca, diye fısıldadı Loumyl ahenkli 
sesiyle, sanki Tuna kıyısında yürüyüşe çıkmayı teklif ediyordu. 
Ve uzun elleriyle papazlara has bir hareketle, kibarca gın­
laklamayı andıran bir şeyler yaptı. 

-Hayır, dedi Önder. Bu namussuz önlemlerini almış... Tek 
çıkar yol var. Ovedian size anlatacak. 

Gerçekten de anlattı, bize de sorulacak tek soru kalmıştı : 
Neden onayımız isteniyor ki? Cevabı açık: Bizi de bu işe bu­
laştırmak, ortak etmek için. 

Karol Usek esnedi, ayağa kalktı. 
-İyi buluş, değil mi? Fedor'un hep iyi fikirleri vardır zaten. 

Bazen fazla kaçar ... (Kaçamak bir bakış.) Seçtiği oğlana iyi bakın. 
Hata yapmamalıyız. Çardin anasının gözüdür. 

Örnek Çift, B salonundan çıkıp bitişik salona geçti, oradan top­
lantıyı sonuna kadar izleyeceklerdi. 

Bir güvenlik yetkilisinin bize oynatmakta olduğu filme bakmak 
üzere başını çeviriyorsun. Tiksinme dolu, kayıtsız ya da sinsi bir 
alaycılıkla dolu bakışlar önünde teşhir edilen cinselliğin yok­
sulluğu ve gülünçlüğü. Tepkilerimizi gözleyen Güneş ônder'in 
görünmez bakışları altında gürültü daha da arttı. 

Wasza anlatılması güç yorumlar yapmaya cesaret ederek ba­
sıyor kahkahaları: "Nopliana yeter artık," diye bağırıyor, "bütün 
bu orospulukların anlamı ne? Basalım tetiğe bitirelim şu işi"; 
"Candan gönülden bir yuf', diyor Zasta, her zamanki zarafetiyle, 
perdedeki gidip gelmeleri, bir çift pandanın sevişmesini izlerken 
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gösterebileceği bir soğukkanlılıkla izliyor; Loumyl diyor ki: "O 
yaştaki bir herif için hiç de fena değil." "Kapa çeneni", diye ulu­
yor savaş bakanımız, "Sen ne dediğinin farkında değilsin! İğrenç! 
Bu daha sürecek mi böyl�?" 

Şaşkınlık ve sevecenlik ışıluları gözlüyorum, iri yeşil göz­
lerde bazı çağrıları seçiyorum; Fedarian kuduruyor: Aşağıladığı 
bizim sosyalist cumhuriyetin ta kendisi; ne zillet, diye mı­
rıldanıyor Stanoz, bunalmış bir ses sızıntısıyla. 

Paris'teyiz, Londra'dayız, Roma'dayız: Şair hep aynı zavallı 
kişiyi oynuyor. Sanki elindeki senaryo hep aynı, virgülüne kadar. 
Hareketleri, replikleri önceden tahmin edebiliyorsun. Dekorlar bile 
birbirine karışıyor. Kameramanla yönetmene, yani güvenliğe ge­
lince: Hep aynı imgeleme yoksunluğu, aynı açılar, aynı ob­
jektifler. Alelacele tezgahlanmış bir pomo. 

Işık. Sandalyeni çevirmekte gecikiyorsun, ben de bu gördüğüm 
utanç anından hoşnut kalıyorum. Öksürerek düzeltmeye çalışuğın 
çatlak bir sesle konuşuyorsun. 

Seni, utanç duygularından sıyrılmış kau bir hayasızlık içinde 
bulacağımı sanıyorum. Oysa mahcupsun, canlandınnan gereken 
kişilikten utanır gibisin sanki. Başını kaldırmıyorsun, kaba saba 
görünüşünle ters düşen garip bir yumuşaklıkla konuşuyorsun. 

Ovedian her zamanki gibi ne ağzuu açıyor ne de kıpırdıyor. ls­
tihbaratu söz konusu olan, pornografi değil. Sıradan bir kural. Sen­
den ne beklendiğini anladığından emin olmak için seni usuldan 
sorguya çekiyor. Onun neyi aradığını iyi görüyorsun, beyninden 
hangi imgelerin gelip geçtiğini, solgun gözbebeklerini hangi po­
zisyonların aydınlatuğını, hangi sözcüklerin onu altüst ettiğini? 
Anladın, bu işi kıvıracağına inanıyorsun. Ovedian onaylıyor. Biz­
lerse onunla birlikte kafa sallıyoruz. 

Emperyalizmin ajanları, yolsuz gazeteciler, sapık de­
dikoducular, aydınlık cumhuriyetimizin ve onun şefi Güneş ön­
derimiz Karol Usek'in -boş koltuğa reverans- tüm düşmanluı; 
işte bütün bu akbabalar rejimimizi gülünç düşürecek ve yalanlara 
boğacak kişinin etrafında dolanıp duruyorlar. Seni savaşa gön­
deriyoruz Ali. İhtiyarın savunmamızda açtığı gediklerde nöbet tu­
tacaksın Ali. 
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Oysa senin tek ilgilendiğin pasaport. Hangi güvenceler? Ove­
dian, sana sosyalist sözü vermeye cesaret edemiyor. Sende ye­
minlere inanacak göz yok. Somut şeyler istiyorsun. Sana bir uz­
laşma sunuyor: Güvenlik, gerektiğinde paraya çevirebileceğin bir 
tür kontrat imzalayacak. Dilediğin ülkeye gidip yerleştikten sonra 
borcunu iade edeceksin. 

Tiksinerek kabulleniyorsun, Hayal filan kurduğun yok. Dil­
menli bir iş olduğunun farkındasın. Ölürsen neyi paraya çe­
virebilirsin ki? 

Ne güzelsin ne de etkileyici. Dar bir alın, dümdüz siyah saçlar, 
mat bir ten, gri bakışlar, alaycı bir ağız, uknaz bir gövde. Sana 
Çardin'in gözleriyle bakmaya çalışıyorum. Berlin şiirlerini oku­
y6rum, karanlık ve öfke dolu o dizeler. Kuşkusuz bu karanlık is­
yanı, bu reddedilişi canlandırıyorsun sen. Bir çağrı yükseliyor 
senden, upkı delikanlı Çardin'den yükseldiği gibi. 

Hayal-
Senin o itrenç kaynatına ulaşma/(. 
Çirkef dereni kuruımak 
Sarp yokuşunu tırmanmak 
Ta buzlu tepeye dek 
Hayal, bir çıtlık almak 
Süıunları titreten 
Hayal, atzına sıçayım senin! 

Seni sadece görmekle kalmıyor, seni hissediyorum da Ali. Her 
şeyin senin için başladığı o yerde, pis kokulu kaynağın fışkırdığı 
yerde duruyorum. 

Hemen yaklaşıverdi sana, öylesine çabuk ki adeta düş­
lanklığına uğradın. Bu kadar basit miydi yani? Sakın bu bir tuzak 
olmasın diye soruyordun kendi kendine. Hill da sorarsın. 

Aceleci adımlarla gec�ye doğru yürüyordunuz. Sessizliği seni 
eziyordu. Günahkir ihtiyarlığını heyecana ıetirecek o söz­
cüklerden birini mi bekliyordu senden? İyi ve kötü yanlarını dü­
ıündün. Susmayı yeğledin. İhtiyar çılgının şehvet dolu tehditlerle 
doldurabileceği bir sessizliğin ardına �ararsızlıklarını gizleyerek, 
en çılgın havanı takındın. Tepkilerini gözlüyordun. Kendi kendine 
hep: Aman şu kısmeti kaçırmayalım, diyordun. Her şeyden çok 
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sevecenlikten ve yumuşaklıktan nefret ettitini anlamıttın. Acılıtı 
hakaretlerle sulanıyordu. Aşıtılanan bu piç, küfürlerden sarhoş 
olup, hakaretler içinde botulmak istiyordu. Küfrü içerken zevkle 
kendinden geçtiğini gördün. Acaba kölelik etmekle ihanetlerini ve 
yalan yeminlerini mi affettirmek istiyordu? Bu aşk parodisinde oy­
nadığı rol kaderi miydi yoksa? Senin aldırdılın yoktu. Aşa­
ğılanmanın ne demek olduğunu bilirsin. Damarlarından akar. Al­
zının yanındaki şu iki çizgi onun eseridir. Senin için önemli olan 
balığa yemi yutturup, onu oltanın ucunda tutmak; 

Ve o seni leylakların açutı bahçenin ta dibine götürdü, -kente 
hakim tepelerden birinde, dik bir çıkmaz yolun ucunda, bu yüz­
yılın başında yapılmış villalardan birine- bakmaya cesaret ede­
mediğin bir sinema dekoruna soktu seni. Gerçekten vumıt demek, 
tablolarla kaplı bu duvarlar, kitap dolu bu raflar, bu yUlcsek ta­
vanlar, bu ışıklar! Senin müziiini koydu pikaba, sana bir kadeh 
uzaup rahatlamanı, ceketini çıkarmanı, bir koltuğa oturup mUzili 
dinlemeni söyledi. Sesinin tonunda hafif bir alaycılık sezdilini 
sandın. Sordun kendi kendine: Hata mı yapum yoksa? Bu var­
sayımı aklına bile getirmek istemiyordun aslında. Çok ... aptalca 
olurdu. O an kafandan bu sözcük ıeçti. 

Karanlıkta onu hayal meyal görebilmeye anca zamanın ol­
muştu; şimdi korkulu bir mcr\kla bakışlarını ona dikmiştin. 
Garip bir havası vardı. İhtiyar elbet, bembeyaz, dalgalı saçlı. Ama 
garipliği bakışlarından; hele de gülüşünden kaynaklanıyordu. 

Kaygı verici bir tuhaflık. Genizden gelen sesi seni yerinden fır­
latabilirdi. Tanıdılın bir ses. Düş kırıklıklarının, bozulan bU­

. yülerin sesi. 
-Demek sonunda seni seçtiler? Bu konuda ilerleme kay­

dediyorlar besbelli. 
Mideye bir yumruk. Batırsaklarını halıya kusacaktın. Başın 

dönüyordu. Hayatta hiç şansın olmadı zaten. Hep bir şeyler ters 
gitti. Kaderin, farkındasın, yazı tura oynuyor: Hınzır bir herif, çok 
hınzır. Senin verecetin karşılıta göre . . .  

-Beni geri mi &öndereceksiniz? 
Hiç de sevecen delil &özleri, hiç mi hiç. Ne de soluk renkleri. 

Ama yine de ta dipte bir pırılu. Duygularla oynamayı bır&k. Ko-
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kusunu alıyorsun. Keman sesleri, pek onun türU değil. Ayağa kal­
kıyorsun, dimdik duruyorsun. 

-Sen hangi delikten çıktın? 
Külhani ses tonu küçümsemeyi daha da belirginleştiriyor. Kü­

çümsediği sen değilsin, bunun farkındasın, kendi. Yaşam da öyle 
ya da budalaların yaşam dedikleri, yani kadere boyun eğme. 

-Bok çukurundan. 
Kazandın. Henüz tam emin değilsin ama iddiaya girmeye de 

hazırsın. 
Uzun süre durup seni izliyor, ağzında belli belirsiz bir sırıtma, 

sonunda elini uzatıyor, yanağına dokunuyor. Kadınsı bir gü­
lümsemesi var yumuşak ve sabırlı .  

-Rahat ol .  Bizi duymuyorlar. Bu odada bir şey yok. Baktırdım. 
Anlat bakalım. 

Her şeyi bir nefeste ortaya döküyorsun. Ona yatırmışsın neyin 
var neyin yoksa, kaybetme pahasına. Hep o gülümseyişi, kendi 
meydan okuyuşlarını hissettiği o kırbaç gibi sesi yüzünden. Kıs­
tırılmış hayvan içgüdünle sezdiğin zeka yüzünden. 

Hem de yorgunluktan. Gerçekten gebermek gerekiyorsa neden 
onunla olmasın? 

Seni olduğundan da salak sanıyor bu güvenlik. Senin gibi bir 
sefille ne alıp veremediği var? Zamanı gelince, karnına bastığı 
gibi çiğneyip geçecek. 

Onların elinde bir piyon olmaya boyun eğmişsin bir kez, ama, 
üstüne üstlük, bir de seninle dalga geçmelerini istemezsin. Her 
şeyi ortalığa döküveriyorsun, her şeyi anlatıp kaderini onun avuç­
larına bırakıveriyorsun. 

Kişner gibi bir ses çıkararak sana şöyle diyor: 
-Neden? 
Omuzlarını silkiyorsun. Sözcükler arıyorsun. 
-Bıkum, deyiveriyorsun. 
Senin kentten, Amalia'dan söz etmeni istiyor. Söyleyecek ne 

var ki? Gırtlağın çocukluktan beri çığlıkla dolu. Bir başka hayat, 
olabilir mi? Hayata benzer bir şey? 

-Adım Aleksandr. 
Elini tutup sıkıyor. Karşı çıkmak istiyorsun, ağlamak ... 
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-Sakin oı: Uyuyacağız. Üç güne kadar Paris'e gidiyoruz. Bana 
oyun oynamaya kalkma: Canına okuyuverirler. Bir an bile pe­
şimizden aynlnuyorlar. Zamanı gelince, onları nasıl ekebileceğini 
sana anlaurım .. .  Ve beni ... 

Saçma bir hareket yapacak gücü buluyorsun, başım omzuna 
dayıyorsun ve onun usulca, tek kelime etmeden enseni okşadığını 
hissediyorsun. Ve ağlamaya başlıyorsun sessizce, sen de . . .  

-Çok aptalca, diyorsun. 
Birden başım çeviriyorsun. Bir mendil arıyorsun. Sana ken­

dininkini uzauyor. 
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24. 

Tanışuğımızdan beri Evariste'in yüzünü hiç bu kadar tasalı gör­
memiştim. Komutanımız yüzbaşının, bir aydan beri yanımızda 
sürüklediğimiz bir esiri vurması için onu görevlendirdiii gün bile 
böyle kederlenrnemişti. Yirmi iki yaşında gencecik bir asker, öy­
lesine iyimser ki, durumuna ratmen böyle davrandıiı için onu 
kaçık sanıyorduk. Sabah gülerek kalkar, herkese bulaştırdıtı can­
lılığıyla hepimize iyi günler diler, yüzünü yıkarken o güzelim 
tenor sesiyle memleketinin şarkılarını söylerdi. Onu ıöreıı SS bir­
liklerinin izlediği bir direniş kolunda esir oldupnu anlamaz, bir 
gençlik kampında oldutunu sanırdı. 

Göğsü çıplak, birtakım beden hareketleri yapuktan sonra araç 
gerecin yerleştirilmesi, patates soyma, su angaryası gibi ona yık-
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tığımız görevlere hepimizi etkileyen neşesiyle girişiverirdi. Ça­
lışırken ıslık çalardı. Bazen susup başını kaldırır, bize ender rast­
lanan bir kuşu gösterir onun hakkında bilgi verirdi. Almanca, 
Sırpça, Dumarca karışımı bir dille. Savaştan önce tutkun olduğu 
kuşbilime kendini adayabilmek umuduyla biyoloji' okuduğunu öğ­
renmiştik. 

Akşam yine aynı gülücüklerle asker battaniyesine sarılır, he­
pimize iyi geceler dilerdi. Wagner tarzına uygun bir adı vardı: 
Wolframm, ama sarışınlığı ve iri yapısına rağmen hiç mi hiç Füh­
rer'in bayıldığı o Ari tanrılara benzemezdi. Neyse oydu; West­
falen'in Münster yöresinden dürüst bir köylü. Bazen şakayla ka­
rışık, kendini burada birliğinde olduğundan daha iyi hissettiğini 
söylerdi. 

-Wolframm, grosse şans, derdi gülerek. Burada temiz hava, 
manzara, sehr, sehr schön. Ja? Alman ordusu i�r sırikl . . .  Di­
siplin, <;lisiplin ... 

_Elimize düşen ilk Alman esir değildi o. Pek çoğu, sorıusu 
biter bitmez kurşuna dizilmişti. 

Wolframm'sa, tüm sorularımızı son derece soğukkanlı bir bi­
çimde cevaplamıştı. Ne heyecan ne de telaş. Sakin bir sadelik! 
Kahraman olma meraklısı değildi; hemen anlaşılıyordu. Herhalde 
çok dürüst bir asker olmuştu; örnek bir esir olduğu gibi. Olay ya­
ratmaya ne gerek var, diye sorar gibiydi menekşe mavisi &özleri. 
Hiç karşı koymadan, savaş durumu hariç, firara yeltenmeyecetine 
söz verdi. İstediği gibi girip çıkıyordu, hareketlerinde öz&Urdü, 
yalnızca çatişma çıktığı zaman onu bağlıyorduk. Çatışmanın saf­
nalarını da kuşun uçuşunu izlerken gösterdiği meraklı izliyordu. 

Güneşe Aşıktı, yarı belinden yukarısı çıplak yaşıyordu. Ge­
nelde yalınayak dolaşıyor, böyle yapınca toprağı daha iyi his­
sedebildiğini söylüyordu. Boş zaman bulur bulmaz, hemen çi­
menlere uzanıyor, gözlerini kapatıp sanki ışığı ve sıcaklılı 
içiyordu. Teninin doğal rengi soluktu, önce hafif kızarmış, yazın 
ortasında akaju rengine dönüşmüştü. 

Herkes onu seviyordu. Hatta bazılarımız eni konu bal­
lanmıştık ona. Akşamları, ateş başında bize ailesinin Müns­
ter'deki çiftliğinden söz eder, domuz ahınnı, içinde ördeklerin 
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yüzdüğü bir havuzu olan çiftlik avlusunu anlaurdı. Köylü kızlar. 
Dere kenarında öğle uykuları, mayıs böcekleri ve yusufçukların 
uçuşu . . .  Bu kırsal yaşamı hiçbir lirizme kaçmadan anlatırdı. Ağız 
armonikasını saklamayı becerebilmişti, çaldırmak için hiç de uzun 
uzadıya yalvarmaya gerek kalmaz, bizim deli dağlarda, kendi ül­
kesinin tatlı nağmelerini yank.ılandınrdı. 

Yazlık karargahtan ayrılmadan önce onu öldürmemiz gerektiği 
konusunda emir geldiğinde önce hepimizin dili tutuldu, duy­
duğumuza inanamadık. Daha sonraki günlerde kampın havası son 
derece gergin ve hırçındı. Koca koca adamlar düşmanca bir ses­
sizliğe bürünmüştü. Wolframm da her zamankinden daha keyifsiz 
gibiydi. Belki bir şeyler duymuş ya da felaketin hazırlanmakta ol­
duğunu sezmişti. Armonikasıyla çaldığı havalar eskisi kadar ne­
şeli değildi, belli belirsiz bir hasret uyandırır olmuştu. 

Bu pis görevi yapacak kişiyi saptamak amacıyla kura çekmeye 
karar verdik. Wolframm dereye su doldurmaya gittiğinde bu işi 
hallettik. Yoldaşların suratlarını görür gibiydim. Oysa ilk kez so­
ğukkanlılıkla ensesine kurşun sıkarak bir Alman esir öldürecek 
değildik. Ama bu kez durum farklıydı. Belki bunun nedeni ondan 
dinlediğimiz çocukluk ve yeniyeunelik anılarıydı veya berrak ba­
kışıydı ya da akşamları çaldığı havalar . . .  Ya da sadece bir yol­
daş, hatta bazılarımızla dost olmasıydı. Yapmamız gereken olay 
bir hükmün infazından çok, taammüden adam öldürmeye ben­
ziyordu. 

Kurada çıkan Evariste oldu; onu iyi tarııdığırndan tep­
kisizliğine hiç şaşırmadım. Bir an önce işi bitirmek amacıyla 
hemen çadırdan çıku. Elinde iki kovayla dereden gelen Wolf­
ramrn 'la konuştuklarını gördüm. Genç Alman elindekileri yere bı­
raktı, görünüşte hiçbir şeyden kuşkulanmadan, güle oynaya Eva­
riste'i izledi. Çam ağaçlarının arasında kayboldular. Birkaç dakika 
sonra ilk silah sesini duyduk, bir dakika sonra da ikincisini. Sonra 
Evariste geri döndü, hep aynı ifadesiz suratla. Tek kelime ko­
nuşmadan uyku tulumuna süzülüverdi, uzatuğımız küçük içki şi­
şesini bir baş hareketiyle reddetti. Sonra da gözlerini yumup uyur 
taklidi yapu. 

İşte o zaman ben, Çardin'den dizeler okumaya başladım. 
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Son derece sıradan sözcüklenniş gibi gayet yalın bir biçimde 
okuyordum. Duraklarda pek az yavaşlıyor, dize sonlarında, sanki 
bir sonraki satır sessizlikten sıyrılmakta kararsızmış gibi derin bir 
soluk alıyordum. 

Yüzümü göğe çevinniş okuyordum şiirleri. Eylül başındaydık, 
gece olağanüstü berraklıktaydı; gök, yazın görüntüyü bulandıran o 
sis duvaktan kurtulmuş gibiydi. Yıldızlar muhteşem görünüyorlardı. 
Titreşerek saçıyorlardı parlaklıklarını. Evariste'in beni duyup. du­
yamadığını bilemiyordum. Bu şiirleri sırf onun için okuduğumdan 
da emin değildim. Galiba hem kendim hemde onun için oku­
yordum. Geceye çöreklenmiş endişeden kurtulmak, düşüncelerimizi 
karanlık ormandan ayırmak için mırıldanıyordum o dizeleri. 

"Gece toprağı 
Pışpışlar vicdan azabımı. 
Unutulmuş vaatleri. 
Aşkın yalan yeminlerini. 
Dostun ihaneti 
Beni bu aşağılanmış cesete dönüştüren 
Bütün yalanlar." 

Birden Evariste olduğu yerde döndü, elimi tuttu, sıku ve mı­
rıldandı : "Sağol." 

Hayır, o gece bile böylesine bezgin bir bakış yoktu gözlerinde. 
Yoksulluk, açlık, korku, ölüm: Usek dehşetinin her derecesini ta­
nıyorduk. Kuşku, hafiyelik, yalan: Bütün bunlara da alışmıştık. 

Amalia 'nın içinde debelendiği, oğlunun isyan ettiği yoksulluk, 
bizim de gırtlağımızı sıkıyorsa, bunun nedeni aydınlık sosyalist 
cumhuriyetimizin temelinin buna dayanıyor olmasındandır. 

İğrenç çiçeklerin boğduğu bu dapdaracık evde zorlukla nefes 
alınabiliyordu; zavallı yoksullar süs olsun diye bunları duvarlarına 
asardı; oysa onlar ışığı ve mekanı yiyip yutardı ve geriye dik­
tatörlüğün sürdürülmesini sağlayacak aptalca bir taLminden başka 
bir şey kalmazdı. Amalia bu boğucu darlık içinde kurmuştu yu­
vasını. Kesinlikle hiçbir şeyi yoktu, ama bu yokluğun farkındaydı. 
Daha aşağıya yuvarlanamazdı, bu özellik farklı bir hayat özlemi 
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çekmesini de engelliyordu. Kendini t>ilinmezden korunmuş his­
sediyordu. Korkunç bir sükunet içinde kendi ölümüyle oturuyordu. 

Amalia bize oğlunun odasını görmemizi tekl!f ettiğinde Eva­
riste'in oturduğu yerden kalkmamasına şaşırmadım. Yeterince 
görmüş ve yeterince duymuştu. Görülecek bir çiçek bolluğundan 
başka bir şey kalmamıştı, tüm çiçeklerden nefret ettirecek çi­
çekler ... Bir Meksika örtüsüyle kaplı, duvara bitiştirilmiş dar bir 
yatak, sürgülü bir pencere, James Dean, Marilyn ve Brando'nun 
dev posterleri, didik didik olmuş düş kırıntıları; bir rafta yüze 
yakın plak, tek serveti: lk_i hoparlörlü bir pikap, hep aynı hayale 
ait. Plaklara bir göz attım: Beatles, Stones ve gariptir Joan Baez: 

Birkaç da kitap, yirmiye yakın, hepsi cep kitabı, çoğu Fran­
sızca. 

-Fransızca biliyor muydu, diye sordum kendi kendime. 
-Ne gezer! Ne Fransızca, ne İngilizce ne de Rusça. Bütün bun-

lar kendini daha ilginç göstermek için. Hep gösteriş ! Bu yabancı 
şeylere bakmak bile ona yetiyordu. Ülkemizden nefret ederdi. Ma­
hallemizden, her şeyden . . .  

Ani bir zehir boşalımı. İstemeden bir çıbana basmıştım, irin 
fışkırmıştı.  

Bir kitabın sayfalarını karıştırdım. Ali'nin ne aradığını an­
lıyordum; fikirlerin, eşyaların, insanların özgürce dolaşabileceği 
bir başka dünyanın varlığından emin olmak; orada insan, kendini 
hapishanede buluvermek korkusuna kapılmadan muhalefetini, ben­
zersizliğini ortaya koyuverir. 

-Turistlerden epey para kazanabiliyordu, sizinle de pay­
laşabilirdi bunu ... 

Mahsustan çıbanı biraz daha sıktım. Acı ve öfkenin çığlığını 
duymak istiyordum. 

-O mu paylaşacak? Zehir olsa evet. Elinden gelse çorbama 
zehir katardı. 

-Ötekiler de epey bir şeyler alıp götürdüler, değil mi? 
-Güvenlikten olanlar mı? Hiçbir şey bulamadılar. Bir ay önce 

her şeyi taşımıştı zaten. Amerika'ya gideceğini iddia ediyordu . . .  
(ÖÇ alırmışçasına kıkırdamalar.) Ne güzel bir yolculuğa çıku ya! 

-Her şeyi götürmüş müydü? Evraklarını bile? 
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-Hangi evrakları? .. Nereye varmak istediğinizi anlıyorum. 
Kendinizi kurnaz sanıyorsunuz, değil mi? Amalia'yı uyutacak 
adam daha anasının kamından doğmadı, inanın. Evrak filan 
yoktu ... Haydi, şimdi toz olun . . .  Çok bile kaldınız! Siz de, mahzun 
soytarı, haydi yallah, dışarı .. .  Yoksa güvenliği çağırırım . . .  
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25. 

Dışarıda hava diye bir şey kalmamışu. Dünya da yoktu, ancak 
benzeri bir şeyler...  

· 

-Bütün bunları görünce yetim olduğuma seviniyorum, diye ho­
murdandı Evariste. 

Eskimiş bir paçavrayla arabanın ön camını siliyordu, bir şey-
ler görebilmek için öne doğru eğildi. 

-Umarım yoldan çıkmadık, diye içini çekti. 
-Umarım. 
-Bana sempatik görünmeye başladı bu Ali... Ya sen ne dü-

şünüyorsun? (Durup yine camı sildi) Sanki bir tür kovalamaca, 
öyle değil mi? Nereye gidersek gidelim, Ovedian bizden önce uğ­
ramış oluyor. 
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-Çok zeki bir adamdır. 
-Korku zekayı törpüler. O da bir koşu tuttunnuş. Sanki hazine 

peşindeyiz. 
-Hala onu bulabileceğini mi düşünüyorsun? 
--Çardin'in kayınbiraderini mi? Bana kalırsa, çok yakındır. 
-Peşine birini saldın mı? 
-Deli misin? .. İlk görünen geberir. 
Ona baktım. Ağzında alaycı bir sırıtma şekillenmişti. 
-Seni bu kadar eğlendiren ne? 
-Cadının ne söylediğini duydun mu? Ali tüymeye ha-

zırlanıyonnuş. 
-Ne olmuş? 
-Bu demektir ki evrakları bulmuş. 
Gerçek benim de gözümü açu. 
-Ama neden onu ... 
-Haklısın, kazaydı. 
-Yani? 
-Biri o gün evrakları almak için gittiğini sandı. 
-Ovedian mı? 
-Ovedian evrakların gizlendiği yere gideceğini umduğundan 

onu izletiyordu. Soğukkanlı bir hayvandır Ovedian. Basit var­
sayımlara dayanarak tepki göstermez. Ona deliller gerek ... 

-Kim ... o zaman? 
-Bütün bunların gerisinde Halkların Anası var. Ama belki de 

ipleri çeken o değildir. 
-Bir fikrin var mı? . . 
-Doğrusu yok. Olayın aldığı bu son biçimi ,beğenmiyorum, o 

kadar. 
-Ne demek istiyorsun? 
-Bir darbe. Bir kayış. 
-Allah kahretsin! 
-Bir kaza yeter, sen de aynı fikirde değil misin, dedim sakin bir 

sesle. 
-Nasihat için teşekkürler. Direksiyona geçmek ister misin? 

Yoksa yürüyerek mi dönmeyi yeğlerdin? Kar alunda altı ki­
lometre, var mısın? 
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-Pek sanmıyorum ... Olayın aldığı biçimden söz ediyordum. 
-Benim fikrimi sorarsan bütün bunların içinde pek fazla gizli 

kapaklı işler dönüyor. Ali de bu işlere bulaşmış bence. 
-Sence nasıl bulaşmış? 
-Benim gibi. 
Hayretle yüzüne bakakaldım. Yüzünde bildik bir gülümseme 

vardı. Havan toplarımızın, makinelilerimizin sıra sıra dizildiği dar 
geçite bir SS birliği girdiğinde de dudakları bu biçim kıvrılırdı. Ya 
da bir esir, farkına varmadan ihtiyacımız olan son bilgiyi ağzından 
kaçırıverdiğinde. Kesinlikle bir zafer gülüşü değil, si-dece tatmin 
olmanın verdiği bir sırıtma, sanki: Çok iyi, her şey yolunda, gibi. 

-Yine pek kapalı konuştun . . .  
Düşünüyordu galiba. 
-Bir süredir sık sık savaşı düşündüğünden eminim; 
-Bu seni şaşırtır mı? 
-Bunu sana düşündünen yalnızca ben değilim. Elbette, ben de 

düşünüyorum . . .  Çardin de var. Bu şifreli mesajlar, sabotaj ol­
mayan sabotajlar, özellikle de bu bekleyiş . . .  

-Ali'den söz ediyordun. 
-O da direnişe katılmıştı. Belki iyi amaçlarla değil, bunun 

önemi yok zaten. Önemli olan şu: Yeralunda gösteriyordu tep­
kisini. Peşinde adam olduğunu, sürekli izlendiğini biliyordu. Ha­
zineye ulaşabilmek için şansı olmadığını da biliyordu . . .  

-Öyle diyelim. Seni dinliyorum .. .  
-Onun kendine ulaşmasını sağladı . . .  
-Şifreyi bilmesi gerekiyordu. 
-Sence Çardin şifreyi ona vermedi mi? 
-Ç din "? af mı .  
-Çardin. Bir yedek lastiğin içine yapıştırılmış iki ciltlik Yır­

tılmış Şiirler . . .  
Nasıl oldu da düşünememiştim. Her şey aydınlanmaya baş­

lamıştı. Yavaş yavaş yapbozun her bir parçası yerini bulmaya 
başlamıştı. 

-La Revolution gazetesine gönderilen bir açık mektuba sı­
kıştırılmış dizeler, güncel herhangi bir konuda, başkentte yetersiz 
beslenme, gençliğin bir kısmının gösterdiği anti-sosyalist dav-
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raruşlar. Eskiden böyle çalışırdık, unuttun mu? 
Bütün sinirlerimin gerildiğini hissettim. Eğildim. 
-Bu fikir ne zaman aklına geldi? 
-Amalia, deyiverdi dudağının ucuyla. 
-Sen onun cevaplarını dinlemeye dalmıştın adamakıllı, dedi. 

B akışlarını kaçırdın. Evrakların içinde ne olduğunu bilmiyordu, 
ama madem bu kadar insan bunun peşindeydi, herhalde oldukça 
yüksek değerleri vardı. İşte o zaman oğlunun bir şeyleri ele ge-
çirdiğini hissetti, ne olduğunu tam bilmeden ... Demek anasını iş-
letmişti. Ona, Amerika 'ya gideceğim, demişti ... İşte o vakit kadın 
kokuyu aldı . 

. . .  Ölümünden sonra, her yeri aradı, zulayı bulabilmek için epey 
kafa patlatu... Bulamadı, bulamayacak da... ÇUnkU zula odada 
değil. 

Adım adım ilerliyorduk. Siliciler, donmaya başlayan kan güç 
bela temizleyebiliyorlardı. 

Tek tük sokak lambalarının etrafında kelebek kümeleri gibi kar 
tanecikleri kaynaşıyorlardı. 

-Kadını çıldınan aynı evi paylaştığı kiracılar değil;  hazineyi 
bulamadan önce odayı ellerinden alıvermeleri korkusu . . .  

-Evrakları nereye koymuş olabilir? 
-Bu soruya cevap arayan yalnızca sen değilsin . . .  Savaşı düşün 

hep ... Ali işgal alundaki bir ülkede yaşıyordu. Bir yerden bir yere 
gittiğinde hep peşinde birilerinin olduğunu biliyordu. 

-O zaman çok on.alık yerde bu zula. 
-Daha da beter. Düşünsene savaşta biz nasıl hareket ederdik; 

peşimizde birileri olduğunu bildiğimiı.de ... 
-Ama bu kahrolası evrakları çıkarması gerekiyordu, diye hay-

kırdım. , 
Evariste, şakacıktan azarlarmış gibi işaret parmağını salladı. 
-Bu, en son yapması gereken şeydi. 
-Kim o zaman? 
-Bilmiyorum. Bir tek şeyden eminim: Ali hiçbir zaman bu ev-

raldara dokunmadı. Her şeyin Çardin tarafından organize edil­
diğini düşün, yıllardan beri . . .  

Omzumu silktim. Merkeze yaklaşıyorduk, ışık, kontrastları bir 
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çizgi film izlenimi veriyordu. 
-Plan da, dizeleri kadar açık olmalı, dedi Evariste. Öylesine 

yalın ki, bakanı yanıluyor ... 
Sessizlik. 
-Ne demek istediğimi anlıyor muswı? 
Hem de çok iyi anlıyordum. Evariste'in hedefe varmakta ol­

duğunu da anlıyordum. Hani, "Dikkat et, yanacaksın" diye ba­
ğırıldığında, çocuk heyecan dolu bir titreyiş duyar ya; işte parmak 
uçlarıma dek yayılan uyarı bunun gibi bir şeydi. Başımı dört bir 
yana çeviriyor, ancak kar fırunasından başka bir şey gö­
remiyordwn. 
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26. 

Yalnızca Çardin, Ali 'deki duygusal gelişmeyi ortaya çıkaracak 
doğru tonu bulabilirdi. Belki ilk romanlarının o yüksekten bakan, 
ama biraz da çapaçul biçimiyle yapardı bunu. Berlin dönemi de 
denen o ilk romanlarında dili, hiımetçiyi itip kakan bir asilzadenin 
hor gören teklifsizliğiyle kullanırdı. 

Bana gelince; el yordamıyla aramaktan ve ikide bir du­
raksamaktan başka bir şey yapamıyordum. Belirsizliklerden olu­
şan bir anlatımın boşluklarını varsayımlarla doldunnak zo­
rundaydım. 

Ali ilk rastlantının şokundan, en çılgın düşlerinden daha güzel 
bir dünyayı keşfetmenin etkisiyle yaşadığı sarhoşluktan, ağzını 
açık bırakan bu hayranlık döneminden sonra kuşkular ve be-
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lirsizliklerle dolu bir başka dönemi aşmak zorunda kaldı. O gUne 
dek hep düşlemiş olduğu bir senaryonun içine salıverilince, can­
landırdığı kişiliğe uygun tavır, hareket ve sözleri bulma zo­
runluluğunu hissetti. 

Uyarıır uyanmaz banyo aynasında gördüğü suratın, yapuğı işe 
uygun olmadığını fark ediverdi dehşetle. Bir karşısındaki kopuğa 
bakıyor, bir de etrafını çevreleyen dekora bakıyordu. Belki burada 
ne işim var, ya milis gelip de haneye tecavüzden bileklerime ke­
lepçe takıverirse, diye kendi kendine soruyordu. 

Y aruldın ahbap. Ne yaparsan yap: Ne bu kentten ne de Ama­
lia 'nın dırdırından kurtulabileceksin. Tenine yapışmış bu. Te­
ninin her deliğinden yetersizlik kokusu yükseliyor. Bak kendine, 
bak etrafına. Duvarlarda tablolar, kütüphanenin raflarında uklım 
uklım binlerce kitap, yüzlerce plak, takım elbiseler, boynuna ale­
lacele dolanan ipek fular . . .  İstediğin kadar kılık değiştir, neysen o 
kalacaksın: Kenar mahalleli... Ceket giymişsin, boynuna ip ge­
çinnişsin, ne yazar! 

Ali korku içinde değil, huzursuzluk içinde yaşadı. Sah­
tekirlığını fark etmeyecek kadar aptal değildi. Gözlerini Çar­
din'den ayınnıyor, bakışlarına hep bir soru işareti oturtuyordu. 
Gelmeyen cevapları ya da tahrik ve alayları bekliyordu. 

-Ne yapman ve söylemen gerektiğini bilmek için hep bana bak­
maktan ne zaman vazgeçeceksin? Kendin olma cesaretini göster. 

Ali, cesaret veren bu sözleri dinliyordu. Ne olduğu konusunda 
en uf ak bir fikrj olmadığından, olduğu gibi olmaya cüret etmek, ne 
anlama gelirdi acaba? Ya da daha doğrusu: Ali, yalnız reddederek 
var olabilmişti. Başkaldırı ve yadsıma içinde yaşadığını his­
sediyordu. Ne olmak istediğini biliyordu, ama bir başkası ola­
bileceğini asla düşlememişti. Şahane dekorlar arasında, peri gibi 
yaratıklarla müthiş filmlerde oynadığını düşlemişti elbet. Ama bu 
Technicolor süper prodüksiyonlarda hem görünüşü hem de ta­
vırları değişiyordu. Projektör ışıkları alunda daha uzun, ince, ku­
sursuz ölçüde yakışıklı görünüyordu. Büyük bir rahatlık ve za­
rafetle konuşuyordu. Oysa Çardin, bu çifte kusmuk görünüşünü 
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muhafaza ederek kendi kişiliğini oynamaya zorluyordu onu, alay­
la. 

Tıknaz vücudu işi bozuyor, iri ve kırmızı ellerini saklamaya 
çabalıyor, Amalia'nın diliyle konuşmaktan korktuğu için sessiz 
kalıyordu. Kendi kendiyle yetiniyor, ezilip büzülüp ufalıyordu. 

Çardin, bu durumu hep göz önünde bulundurarak, Ali 'nin saygı 
duyduğu bir şakacılıkla yaklaşıyordu genç adama. Şairin dilinde 
sanat, eski ocakta, kısık ateşte pişen ev yemeklerine dönüşmüştü. 
Nesilden nesle intikal eden tariflere göre yapılan yemekler. Şuraya 
bir tutam zencifre yeşil eklersin daha sonra bir kontrast elde eder­
sin. Tuvalin sol tarafına desteklemezsen her şey berbat olacak; ge­
reksiz sözcükleri çekip çıkanrsan, her sözcüğün tam anlamıyla 
kendi ağırlığını taşıdığı gerçek şiiri ortaya çıkarırsın. Yetenek, 
her şeyden önce gündelik olanı süpürüp atrnakur. 

Zorbalıkla elde edilmiş unvanlar, kuşkulu şöhretler karşısında 
o aynı küçümseyen rahatlık, kendi bulunduğu yer karşısında aynı 
alaycılık . . .  Bütün bunlar Ali'yi üzüyor, kafasını allak bullak edi­
yordu. Çünkü o, bütün yaşamı boyunca inanıp güvenebileceği bi­
rini, bir şeyleri beklemişti ve bu kıyım onu tümüyle çıp­
laklaştırıyordu. 

Onu kaygılandıran, bilmeden keşfettiği hareketli düşünce alış­
tırmalarıydı. Ali, doğduğundan beri sıradanlıklardan başka bir 
şey olmayan doğrularla uka basa doldurulmuştu. Bu fikirlerin ha­
vayla şişirilmiş oldukları bir an bile aklının ucundarı geçmemişti. 
Her şeyin havası boşaldığında geriye ne kalacaku? 

Şair saflığına gülüyordu. 
-Ama hayat Ali !  Yaşama duygusu! Yinelemek, ölü şeyleri sür­

dürüp gitmektir. insan yarattıkça yaşar, kemik yığınından başka 
bir şey olmayan yere yeni bir şey koydukça yaşar. Sen bu ülkede 
insanların yaşadıklarını mı sanıyorsun? 

-Hayır, diye telaşla söze giriyordu Ali, çünkü onu çevreleyen 
her şeyde ölümün ağırlığını hissediyordu. 

-Hatta bizim Güneş Önder; onun yaşadığını mı sanıyorsun? 
Tamam, ava gider, aslanları, antilopları öldürür. Ama aslında o, re­
pertuardaki en eski rolü oynuyor: Kendi gücüyle körleşen zorbayı. 
Şu başkentimizi ne hale getirdiğine bir bak yeter: Bu karton-beton 
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saraylann köhneliğini görmüyor musun? Ya ben, soytarı taklidi 
yapmaktan başka ne halt ediyorum? Ama bazen bir· şimşek çakıp 
beni deliyor ve ben işte bu ışığı kağıtlara geçiriyorum. 

Belki de Ali, hayatının en büyük düşkmklığını, uykusuz ge­
celerini dolduran o efsanevi Batı'yı keşfettiğinde yaşadı. Düş 
renklerinin hepsi tastamamdı: Neonlar, dalga dalga ilerleyen ara­
balar, soluk soluğa ritimler. Sinemalar ve tiyatrolar, yoldan ge­
çenlerin telaşları, gazete başlıkları . . .  

Lüksle ve aşın incelikle ·bunlara sızabilmek, -lüks oteller, 
güzel döşenmiş zengin evleri, adı dünyaca ünlü restoranlar, nazik 
ve kültürlü ev sahipleri- bayağı ve yetersiz hiçbir şeyin sı­
zamadığı az bulunan bu havaya birden dalıvermek, hayranlık dolu 
sevinç duygusunu daha da yoğunlaştırıyordu. 

Ali yeniden doğduğunu hissediyordu. O güne kadar cesetlerin 
arasında, hangi mezarın dibinde yaşamış olduğunu şimdi daha iyi 
anlıyordu. Ardına baktığında, kapkaranlık bir paniğe kapılıyordu. 
Usek Dumaryası 'nda yaşamanın verdiği tüm dehşet duygusu gırt­
lağına yapışıyordu adeta. Duyduğu korkuyu haykırmak istiyordu. 

Gırtlağına saplanmış duran çığlığı yerinden çıkartacak söz­
cükleri bulmak istediğinde Ali, şunu fark etti: Bu yaldızlı, bu ince, 
bu kayıtsız Batılılar onu duymuyorlardı. Söylediklerini anlıyor, 
başlarını sallıyor ve üzülmüş gibi yapıyorlardı. Sorular soruyor, 
açıklan1alarda bulunmaya çabalıyorlardı. Duyuyorlar ama an­
lamıyorlardı. Daha kötüsü, Ali, çok geçmeden bu konunun onları 
hafiften kızdırdığını fark etti. 

İlk başta, sosyalizmin kurulmasının birtakım zorluklarla, özel­
l ikle de çözülmesi hemen hemen imkansız çelişkilerle karşı kar­
şıya olduğunu kabul ediyorlardı. Oysa Ali, onlara şöyle bir kar­
şılık vermek isterdi: a) Dumarya'da hiçbir şey kurulmuyor, ne 
sosyalizm ne de faşizm; tam tersine, yapılmış olanlar inanılmaz 
bir kabalık ve iştihayla yıkılıyorlardı; b) Sosyalist partinin Güneş 
Önder'i ,  Karol Usek' in aydınlık yönetimi sayesinde hiçbir çelişki 
yoktu, çünkü karşı çıkanlar acımasızca bertaraf ediliyorlardı ... 

Çardin, gözlerinde alaycı pınlularla gencin ateşli sözlerini din-

168 



lerdi. 
Bu ödünden sonra ev sahipleri, Ali'ye ülkesinin durumu ko­

nusunda anlamadıklarını açıklamaya girişirlerdi. Ona hitap eder­
ken dik kafalı bir öğrenciye laf anlatmaya çalışan bir öğretmenin 
sabır ve alçak gönüllülüğünü tak.mırlardı. Diyalektik bir gerçeğin . 
olumlu yanları üzerinde ısrarla dururlardı. Bu işi öylesine us­
talıkla hallederlerdi ki, Ali sonunda Dumarya'yı kaplayan ka­
ranlıklar arasında nasıl olup da bu incelikleri fark edemediği için 
adeta utanç duyardı. Ama bunca göze batan gerçekleri onca zeki 
Batılıların nasıl olup da göremediklerini de kendi kendine sorardı. 
Diyalektikle ilgili bilgileri sergilemenin gerçeğin araştırılmasından 
daha önemli olduğunu, onca kibar kadın ve erkeğin sadece can sı­
kıntılarını gidermek için tartışıp nutuk attıklarını kendi kendine 
itiraf etmek zorunda kaldığı gün Ali düşlerinin yıkıldığını anladı. 
Umutsuzluktan kurtulabilmek için yarattığı masal ülkesi, yalnız ve 
yalnız düşlerinde var olabilirdi. 

-Ali gerçeği kabul etmeyi beceremiyor, diye ahkam kesti Çar­
din. 

Hep en soylu davalar için savaşmaya hazır, gözde bir sinemacı 
hafif gülümseyerek sordu: 

-Bir idealist mi? 
-Ben bu sözcüğü seçmezdim, dedi şair. Asi demek daha doğru 

düşer. Ya da boyun eğmeyen. 
-Neye boyun eğmeyen, diye yineledi sinemacı. 
-Yaşama boyun eğmeyen. Ölmektense gebermeyi yeğler. 
-Pek orijinal sayılmaz. Gençlerin pek çoğu aynı tepkiyi gös-

teriyor. 
-Çünkü aynı toprakta yetişiyor hepsi. 
Ali, kabaran öfkesiyle, durumunu teşrih masasına yatıranları 

dinlerdi. Çardin, her seferinde onu yatıştıran gülücüklerinden bi­
rini yollardı . 

-Kızma Ali, sana hayranım. 
-Bana hayranlık duyulmasını istemiyorum. Beni dinlesinler 

yeter, diye homurdandı. 
-Yanılıyorsun Ali : Hayranlığı da hak ediyorsun ... Gerçekle uz­

laşmaya vardığım gün yaşlanmaya başladım ben. 
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Saint-Gennain-des-Pr6s'ye iki adım uzaklıkta bulunan. aris­
tokratik bir evde geçiyordu bu olay: Son derece bakımlı bir bah­
çeyi çevreleyen duvarın ardındaki çan kulesi görünüyordu. İki 
katlı ev epey büyüktü ve bol parayla dekore edilmişti. Ev sahibi, 
sanki son derece sıradan bir olaymış gibi, bir Yunan adasındaki 
evinden, İsviçre Alpleri'ndeki bir dağ evinden söz ediyordu. Yap­
tığı sayısız yolculukları, dünyanın dört bir yanına dağılmış dost­
larını sayıp döküyordu. 

Gösterişli bohem kılığıyla altı çizilmiş bir sadelik içindeydi; 
kenar mahalle vurguları kullanarak rahat bir dille konuşuyordu. 
Paul Crestos, balta darbeleriyle dört köşe öyküler budayıp sar­
sılmaz bir inançla bunları filme çekiyordu. Kötüler, yani faşistler ­
burjuva ve zengin mülk sahipleri- hep hinoğluhin, dejenere, oğ­
lancı, her türlü ahlaktan yoksun kişilerdi; devrimciler ise -iyiler­
her zaman saf, maddi çıkarlardan uzak, hassas kocalar ve sevecen 
babalar oluyorlardı. 
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27. 

Ali; dostunda gördüğü bu edepsizliğin nedenlerini anlamaya baş­
lamıştı. Karol Usek rejiminin ahlak tanımazlığına tepki olarak, 
vatandaşların çoğu gibi Ali de titizlikle gerçeği aramaya yö­
neliyordu. Kendi sesinin tonuna hayranlık duyan Crestos'un tüm 
diyalektiği bu rahatsızlığı gideremiyordu: Servetinin üzerine ku­
rulduğu yerden yoksullar adına nutuk atıyordu. Az ya da çok ile­
ricilere, CIA 'ya satılmış olanlara iyi ve kötü puanlar dağıtıyordu. 
Aferinler ya da tekdirler yağdırdığı fazilet dağı Olympos'un te­
pesinde dalgalanıp duruyordu. 

Ali, bazı Batılıların Dumarya'dayken nefret ettiği kişilere ne 
kadar çok benzediklerini görünce, pek şaşırdı. En küçük bir vic­
dan azabı duymadan, ayrıcalıklardan yararlanıyor ve kendilerini 
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yoksulların yerine koyuyorlardı.Bu mevkiyi sadece işgal ebnekle 
kalmıyor, onu sahipleniyor, sömürülenler ve yoksullar ken­
dileriymiş gibi davranıyorlardı. Yoksullardan isyan sözcüklerini 
bile çekip alıyor, onlara sadece kendilerini yok edecek bir şiddet 
bırakıyorlardı. 

Çardin, Crestos'un önünde de, upkı öteki yazar, ressam, der­
maturg ya da oyuncu dostlarının önünde olduğu gibi kendini akın­
tıya bırakıyor, ama yine de arada ortalığı bulandırmaktan geri dur­
muyordu. Aptallığa karşı çıkmanın hiçbir şeye yaramayacağını 
düşünüyordu. Onlara uyannış gibi yapıyor, bazen bunu sonuna 
kadar zorluyordu. 

· 

Ali onun yanında, yığılmış sözcüklerden değil, bir fikrin ha­
reketinden oluşan kültürü öğreniyordu. Çardin'in onaylayarak 
yadsıma becerisine hayranlık duyuyordu. Sergilenen bunca hoş­
nutluk karşısında kendinden nefret ediyor ve bu nefretin yarattığı 
melankoli yüzünden kendine acıyordu.O gün onu izlerken şunları 
görmüştü: Açık renk giysi, başta geniş bir hasır şapka, acı bir ne­
şeyle pırıldayan duru bakışlar. 

Yaşamının yanlış anlaşılmışlığı bile dokunuyordu Ali'ye. 
Gınlağına kadar rezilce ilişkilere batuğı için acunak istiyorlardı 
şaire. Bu düşüşü, Clara 'nın kaybının yaratuğı şokla açık­
lıyorlardı. Onun teselli edilemeyeceğini ve kırgın olduğunu sa­
nıyorlardı. En hödükleri onu bu çöküşten kunanna umuduyla bir­
takım imalara başvuruyorlardı. 

Çardin, alaycı gülümsemesiyle, tek bir söz söyleyip sus­
turuyordu onları. Kimse, şairin hayaunın en mutlu dönemini ya­
şamakta olduğunu hayal bile edemezdi. Ancak Ali bunu his­
sediyordu. Belki nazara gelir korkusuyla şairin gülerek bu 
mutluluğa karşı çıkışı bile eğlendiriyordu genci. 

Luıeıia Oteli 'nde bir süitte kalıyorlardı. Akşamları Saint­
Sulpice Mahallesi 'nde biraz yürüyüş yapmayı adet edinmişlerdi. 
Gezinirlerken şair anılardan ve gölgelerden söz ederdi. Ne şöhrete 
ne de yüceliğe inanırdı, ama uzun ve çetin şartlarda geliştirilmiş 
bir yeteneğe evet. Dostu Picasso, onun ağzında karalama olarak 
kalmış bir dehaydı, hep hareket ya da kaçarken, şimşek gibi pı­
rılularla. Ama asıl bağlı olduğu kişiler Braque ve Gris'ydi, bi-
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çimin yüce mistikleri. Ara sıra gönnüş olduğu Gide'in çok bilmiş 
cicilikleri onu güldürür ve Valery'nin yüce zekası onu hem etkisi 
allına alır hem de üzerdi, ama Eluard ve Lawrence'tan şevkle söz 
eder, Morante'yi büyük bir romancı olarak görürken, Moravia'yı 
büyük laf eden bir ukala olarak nitelendirirdi. Bazen yürürken so­
luklanmak için duruverirdi, profesörlerin kovduğu sanatçılann yok 
oluşunu üzüntüyle anardı. Hep o yan övgü, yarı sövgü tonunda, 
canı gönülden belirli bir konuda konuşurdu. Ali 'yle, dostları 
Saint-John Perse veya Rene Char' la konuşunnuş gibi konuşurdu. 
Ne hocalığa kalkışır ne de seviyesini alçalurdı . 

Ali, ilk zamanlar bunun çekiciliğine kapıldıysa da sonra, bunca 
tanımadığı ismin arasında şaşkınlığa düştü. Uzun bir süre sanatın 
ulaşılmazlığını kabullenmiş ve bunun sonucu olarak onu kü­
çümser görünmek zorunda kalmıştı. Ama artık tek başına mü­
zeleri dolaşmaktan zevk almaya, daha dün kaba kelime oyun­
larıyla alay ettiği eserlerin kapağını açmaya başlamıştı. 

Çardin bazen hınzırca bakışlannı dikerdi üzerine. Ama hiçbir 
yorumda bulunmazdı. Her şey aralarında şakalar, takılmalarla 
hallolup giderdi. 

Şair bir araba kiraladı ve Bretagne'ı ,  Languedoc'u, Bask ül­
kesini gezdiler, Provence'da bir kış ve bir ilkbahar geçirdiler, bu 
da Ali'nin zihninde bir tür cennet olarak kaldı. Kenar mahalle 
genci, bıkkın bakışlarıyla her şeyi inceleyen, iğne dilli bir ih­
tiyann yanında geçiriyordu mutluluk eğitiminin çıraklık dönemini. 

Çoğu sanatçı olan bir sürü ünlü kişiyle görüşmelerini sür­
dürüyorlardı. Çardin'in Dumarya gibi, başına gelen felaketlerle 
Bau 'nın içini rahatlatan bir Doğu ülkesinin vatandaşı olması, 
ününe bir tutam siyasal egzotizm kauyordu. 

Paris'e döndüler, Vosges Meydanı 'ndaki bir daireye taşındılar; 
şair dostlarından biri, kendisi yokken burada oturmalarına izin 
vennişti. 

Ali, küçümseyerek kendisine Marksizmi öğretmeye çalışan 
solcu burjuvaların alaycılığından sıyrılmaya çalışıyordu. İyice 
sinir bozucu bir akşam yemeğinden sonra gözyaşlarını tutamadı. 
Odasına kapandı , her şeyden tiksinerek yatağına attı kendini. 

Çardin kapıyı vurmadan içeri girip yatağa oturdu. 
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"insanın rastladıgı ilk sınır taşlarında, dünya, gölgelerin /ış­
kırdıgı bir karmaşadır. " 

Çardin'in sesi, Berlin'de Clara'yı baştan çıkaran o viyolonsel 
sesi değildi. Yaşlılık ona gizli birtakım titreşimler, kulak ur­
malayıcı tizlikler getirmişti. 

Ali doğrulup adama baktı. 
-Hayır, benim değil, dedi Çardin, acı bir gülümseyişle. 

Lorca 'nın, benim gibi bir hanımefendinin ... 
-Böyle konuşmandarı hoşlanmıyorum. 
-Ama başkaları benden böyle söz ediyor. Sınımı döner dön-

mez hakkımda böyle söylüyorlar. Bunadığımı düşünüp beni hoş 
görüyorlar ... Sen de böyle konuşuyordun. 

-Ben hiç böyle demedim, belki on dört, on beş yaşlarımda ... 
Hem sen, başkaları değilsin. 

-Yanılıyorsun, ben bütün başkalarıyım . . .  Bu da bende, ken­
dilerini bulduklarını gösteriyor. Ben, onların bilmediği baş­
kalarıyım. Her şiir bir şeyleri açık eder.1 

Ertesi gün müydü, yoksa daha ertesi mi? Tiyatro sanatçısı bir 
hanım dostlarıyla Lasserre' de yemek yemişlerdi. 

Çardin otomobilin arkasına kurulmuş, Ali'yi de yanına oturt­
muş ve ona bakışlarını kaçırmadarı iyice bakmasını söylemişti. 

-lnsarıların çoğu, demişti şair dalgınca, görmek istediklerini 
görürler. Gerçeği beylik düşüncelerle sıvarlar. Düşlerine rağmen 
bakmaya çalış. Böylece içlerinden harıgilerinin direndiğini gö­
rebileceksin. 

Mevsim sonbahardı, ılık ve nemli. Paris sokaklarında Cam� 
filmlerinin parlaklığı vardı. 

Ve genç adam dünyaya gelmiş olduğu site kadar donuk, iç ka­
rartıcı, terk edilmiş yapılar gördü. Her pencerenin ardında, ken­
dine benzer bir yeniyetmenin bulunduğunu düşlüyordu; sırt üstü 
uzanmış, boş bakışlarını tavana dikmiş, bir düş gezegeninden 
düşen mırıltıları, garip sözcükleri dinleyen bir yeniyetme. 

Gezinti, saatler boyu sürdü. Zengin ve makyajlı kentin et­
rafında, aynı gülünesi kavakların yer aldığı dev gömütlükler 
gördü. 

Otellerine döndüklerinde Ali, kendini yatağa atu. 
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"Kenar mahallelerde uykusuz adamJann eli ayagına dolaşır, 
Kan denizinde bogulmo.Jcıan kurtulmuş gibi . . .  " 

-Lorca, hep Lorca deyiverdi Çardin, melankolik. 
-Bau 'run hüznü nereden aldığını keşfetmiş bulunuyorsun. 

Hiçbir yerde sabahları şarkı söylenmiyor. 
-Ben mahzun değilim. Üstelik bu saçma sapan nutuklarınla ca- . 

nımı sıkıyorsun! 
· 

Ama ikinci elden bulabildiğim tanıklıklarla oluşturduğum bu 
diyalogların, bu sahnelerin gerçekten yaşanmış olduğunu kimse 
ispat edemez. 

Akşam gezintilerinden sonra Ali 'nin somurtuk bir sessizliğe 
bürünmüş olduğunu hayal edebiliriz. Ya da yüzünü duvara dönüp 
uyuma taklidi yapuğını. 

Bir şey kesin: İlk göz kamaşmasından sonra Ali bir kuşku ve 
pişmanlık dönemi yaşadı. Yüzüne bir mutsuzluk ifadesi ya­
pışıverdi sanki. 

Batı onu tam bir düşkırıklığına uğratmadı, ama sınırsız bek­
lentisine daha iyi bir karşılık sunmayı da beceremedi. Aslında, 
hemen her yerde aynı yaşama acısı vardı. 

Yaşlı şair haklı mıydı? Yaşam, sadece aşk serabının teselli 
edebildiği bıçak gibi bir sancıdan mı ibaretti? 

Şişmiş hıçlurık.Jarımızın içi boş sözcükleri, 
Şaş/un korkularımızın gülünesi büyük harfleri. 
Hareketin sessizliginde, ten tene 
Dudak dudaga buluvermek. 
Düşmanca okunan gururlu söylevi. 
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28. 

Ali, bütün o 79-80 kışım Lorca v� Rimbaud okuyarak geçirdi. 
Çardin'in çelişkili görünen sözlerinin neler sakladığını se­
zinlemeye başlamışu. Ayaklarının ucuna basarak girmişti şairin 
yalnızlığına. Gizliden kitaplarını açmaya, dizelerini ezberden oku­
maya başlamıştı kendi kendine. Her türlü sızlanmaya kapalı olan 
o müziği içine dolduruyordu. İnklra dayalı gizli kardeşliklerini 
keşfediyordu hayretle. Yoldaşının ihanetlerini anlamaya baş­
lamıştı; alçaklıklarının amacı da aynıydı: Vasatlardan korunarak 
yaşamak. İhanet etmek, insanlar arasına yapılan yolculuğun be­
delini ödemekti . 

Bir istiare Ali 'yi çok etkiledi: Kaçakçılığa benzetmişti tüm 
şiiri. Ölümün gümrükçüleri sınırları tutmuşlar, canlı bir sözcüğün 
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yeralu mezarlığına sızmasını engelliyorlardı. Çünkü şiir, ya­
şamın ölümü yıkıp yok eunesiyle, yeniden doğmaya bir çağrıydı. 

Ali, kendisi hakkında yanıldığını fark edince çok şaşırdı. B ir 
kaçış beklediğini sanıyor, Amerika'yı düşlediğine inanıyordu. 
Meğer beklediği şiirmiş. 

Ya da daha doğrusu, peş peşe resimler, ritimler, anlamsız ku­
ralsızlıklarla yarauığı bu Amerika, şiirsel bir hayal, bir istiareydi. 

Sonunda bu Amerika'yı asla tanıyamayacağını kabullenmek 
zorunda kaldı. Ama bundan vazgeçmek, ölüme boyun eğmek olur­
du, çünkü o Amerika, isteklerinin aldaucı bir biçiminden başka bir 
şey değildi. 

Çardin 'le olan ilişkilerinde de aynı ihtiyatı göstermek zo­
rundaydı. Duygularını açığa vurduğu takdirde, başta kendine ver­
diği değer olmak üzere, her şeyini kaybedebileceğini hissediyordu. 
İçgüdüsüyle, şairin nazarında iki ayrı kişiliği canlandırdığını kes­
tirebiliyordu. Gündüzleri yoldaşı, yanılgılarının sırdaşıyken, ge­
celeri bir hayale, şairin kendine karşı duyduğu küçümsemenin do­
nuklaşmış, karanlık bir metaforuna dönUşüyordu. 

Sevişmeleri para karşılığı olmanın soğukluğunu taşıyordu. 
Ali, bir nebze olsun suç ortaklığı belirtisi hissettirmemek için ken­
dini sıkıyordu. Paralı aşıkla hain kostümünü birlikte giyiyordu. 
Düzenli bir biçimde güvenlik yetkililerine bilgi veriyordu. Çar­
din' in oynamasını istediği rolü oynuyordu. Belki de şair, ha­
fiyesinin yüzünü tanımak isterdi. Hiç soru sormuyor, garip iliş­
kilerine pek ender aufta bulunuyordu. Durum onu eğlendiriyordu. 
Ya da umutsuzluğa sevk ediyordu. 

Çardin' in yabancı ülkelerde çekilmiş tüm fotoğraflarında -
üniversiteyi ziyaretleri, kongreler, konferanslar, halka açık otu­
rumlar, ilk tiyatro oyunu Yalancılar' ın tekrar oynanışı, eser­
lerinden birinin yeni çevirisi- resmi ya da özel bütün bu fo­
toğraflarda yanında hep Ali Tasko vardı; Ali ise, onun gerisinde ve 
şaşkınlığıyla ters düşen bir tavır içindeydi. Vücudundaki ger­
ginlik gururunu ortaya koyuyor, bakışı ve gülüşü ise duyduğu 
mahcupluğu ve rahatsızlığı gösteriyordu. Kostümü bile aynı iki­
lemi yansıuyordu: Jean yerine pantolon, ama bot yerine çizme; 
ama ceket biçiminde de olsa yine deri giyiyordu. Ne tam bir serseri 
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ne de bir burjuva: Melez bir yarauk. 
Zaten görünümü, kökenlerini ortaya dökmeye yetiyordu. Halk 

tipi bir kalınlığı vardı. Bakışları soruyordu sanki: Böyle bir ada­
mın yanında işim ne? Ama gözlerinde hayranlık ve heyecan dolu 
bir sevecenlik okunuyordu. Madrid'de, Roma'da, New York'ta ol­
duğu gibi, Londra'da ve özellikle şairin belki gençlik anılarını 
bulmak için oturmaktan hoşlandığı Paris'te, Ali hep aynı şaşkın, 
aynı çılgın havasıyla Çardin'in yanıbaşında yer alıyordu. 

-Onu sevmemi istemiyor, diye itirafta bulunmuştu genç adam, şa­
irin Fransız dostlarına. 

Söylenenlere bakılırsa, adamakıllı sarhoş olan Ali, bu itirafı 
yaparken gerçekten hüzünlü olmaktan çok, bir şeylerin yanlış git­
tiğini sanır gibiymiş. 

Oysa Çardin, olay kendine nakledildiğinde, çalımla şöyle de­
miş ti : 

-Çünkü ben sevilesi biri değilim. 
Merhametten korkuyordu. İhtiyarlıktan nefret ediyor, surauna 

tahammül edemiyor, belleğinde boşluklar oluşmasından ya­
kınıyordu: Öncekiler gibi bir aldatmaca mı, yoksa gerçeğin ta ken­
disi mi olduğunu çözemediği bu aşkın, şiirindeki onuru muhafaza 
etmesini diliyordu. 

Küçümseyen gülücükler, horgörü, kaba saba alaylar: Etrafında 
hep bunları sezinliyordu. Kendince, alaylara direnç gösterebilmek 
için bunlara misliyle karşılık veriyordu. Kalabalık içinde Ali 'nin 
elini tutuyor, yüksek sesle ona "Sevgilim" diye hitap ediyor, ko­
luna yaslanıyordu. Delikanlının bütün resmi törenlere katılması 
için ısrar ediyor, elçiliklere, hükümet binalarına onu da gö­
türüyordu. Mahremiyeti daha iyi yadsımak için ilişkisini onalık 
yerde sürdürüyor, böylece sundukları manzarayla dalga ge­
çebiliyordu. Yoldaşını iki kez aşağılamış oluyordu; o ise bundan 
nefret edeceğine büsbütün ilgisini anurıyordu. 

Mutsuz mu oldular? Tutku dolu bir ilişkiyi sürdürdükleri dö­
nemde Clara sevgilisine hakaret eder, onu halkın önünde küçük 
düşürür, her davranışıyla alçaltırdı. Mazoşizm mi? Bu, bir terim 
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yaratarak her şeyi söylediklerini sanan ukalaların sözcüğüdür, 
oysa bu terim şiirsel bir deneyimin ürünüdür. 

Bu acı alayı ve aşk acısını yeniyetmelik döneminde de bu­
labiliriz, pis kokulu kaynata indiğimizde. Ama orada, bu umut­
suzca sadakati, tiksinilen şefkati asla dile getirmemenin önemli ol­
duğu bu sarmaşık yapışkanlığını da bulabiliriz. Mahcupluk mu? 
Daha fazlası. Duyguyu reddetme, dah� doğrusu duygunun ifade 
edilmesini reddetme. Ali, sözcüklerin kuruluğunun ardında ha­
reketlerin sevecenliğini keşfediyordu. Ve kaulığı da; çünkü bu da 
ezilenlerin savunmasıydı. 

Ali 'deki acıma duygusunu büsbütün uyandıran hususlardan biri 
de yaşlı şairin etrafını saran güruhtu. Nereye gitse, yatak dahil, 
peşinden gelirlerdi. Delikanlı onların, ihtiyarın zayıflıkları ve gü­
lünçlükleriyle eğlenip sırıtuklannı duyar gibi oluyordu. Yaralı 
avın üzerine aulmak için yere düşmesini bekliyorlardı. Bu nefret 
saldırısı ak pak olmuş şairin etrafını gölgelerle donauyor, o ise 
iğrenç sırıtışlarla dolu gecenin içinde dimdik yürüyordu. 

Çardin bu entrika çarkının merkezini bilmese, Ali bu adi rönt­
gencilikten daha az elkilenirdi kuşkusuz. Ama dostu bu bakışların 
varlığını biliyor ve umuı.suzluğun yansıdığı şaklabanlıklarla, 
onlar için oyunlar oynuyordu. 

Ya mutluluk? Bunamış bir ihtiyarın sefihliği mi? Kardeşçe bir 
suç ortaklığı mı? 

İşin garibi Ali, aşkı öğrendi.  Kadınlarla düşüp kalkmayı sür­
dürüyordu, ama kalbini sadece bu hırçın ihtiyara açu. Onu, söz­
cüklere başvurmaksızın davranışların sıradanlığıyla sevdi. İhtiyar 
şair, hakkında neler hissettiğini asla onun anlayamayacağı ka­
nısına varmıştı. 

Ama, bizim yaşlı dilimizin en güzel şiirlerinden biriyle aldı ce­
vabını, Çok Geç, şöyle de bir ithaf vardı: A.T. 'ye. 

Çıplaklığa yakın bir sadelikle ifade edilmişti bu en şiddetli, bu 
en yürek parçalayıcı aşk: Ama kendini şimdiden ölmüş gören bi­
rinin kesin umutsuzluğunu da taşıyordu. Belki de bu şiir, Ali'nin 
dile getiremediği sorunlarına şairin verebileceği tek cevapu. 
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29. 

Çardin'in son yıllarını kurgulayabilmek için elimde yalnızca ikin­
ci elden tanıklıklar, ifadeler vardı, özellikle de Charly'ninkiler ve 
birtakım belgeler, yabancı basınla görüşmeler, radyo ve te­
levizyon konuşmaları, sansürden kurtulabilmiş bir avuç mektup, 
otuza yakın fotoğraf ve nihayet bizim servisin raporları. Ne kadar 
kısıtlı olursa olsun yine de bu izler, 83-84 yıllarının, Aleksandr 
Çardin'in yaşamının en mutlu ve elbeue, Ali Tasko'nun kısa öm­
rünün en parlak yılları olduğunu göstermeye yeterliydiler. 

On beşer günlük iki bölüm, -birincisi Vudas'taki evinde, ikin­
cisi Usek Karpatları'nda, Tirgovişte'deki dağ evinde- dışında şair 
bu iki yılı yurtdışında, Kalifomiya ve Teksas 'ta, -Amerikan üni­
versitelerinin davetlisi olarak- daha sonra da Londra ve Paris'te ve 
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nihayet İtalya'da geçirmişti. 
Belki de genç dostunun en çok sevdiği ülke hakkında fikir edin­

mesini istemişti. Çardin ' in İtalya 'ya hasrettiği (ister düzyazı olsun 
ister şiir), bütün sayfalar coşku dolu bir ışıkla taçlanmışu. 

İçerikleri ne kadar tutarlı olsa da biçemi gevşekleştiren o bur­
kucu romantizmden eser yoktu bunlarda. Avareliklerim'dek.i Ve­
nedik anılarında bile marazi hayranlıklara, kasvetli güçsüzlere 
karşı çıkıyordu. Sanatı siyasal bir silah haline getiren bu sert ve 
gururlu kenti çizmişti. Troykanın zalimliğini, kusursuz ör­
gütlenmiş güvenlik gücünü, tamamen tüccarlar ve onların ör­
gütlerinin çıkarlarına boyun eğmiş bir diplomasinin gücünü gös­
teriyordu. Fikirlerin uğradığı baskıyı, homurdanmaları 
engellemeye yönelik bir ücret politikasının ustalığını, her türlü re­
torikten arınmış hesapların utanmazlığını bir bir çözüyordu. Ve­
nedik'in Yahudi gettosuyla siyasal totalitarizmi nasıl yarattığını 
anlatıyordu. 

Çardin'in çizdiği San Marco Meydanı 'ndan daha berrak bir 
metin okumadım; beyinleri etkilemek, gözlerine bir avuç ışıltı ser­
perek yabancı elçileri şartlandırmak için düşünülmüş muhteşem 
bir sahne. 

Her heykel, her cephe, her süslü balkon ve· kubbede Çardin, Ve­
nedik'in zafer ve ihtişamını yüceltmek için yaraulmış siyasal bir 
alfabenin harflerini çözüyordu bir bir. Önce güzeliği yaratma ama­
cına yönelikmiş gibi görünüp, daha sonra gizli amacını ortaya ko­
yuyordu; bu da gözleri kamaşurıyor, düşünceyi felce uğrauyor, 
Dükalann hakimiyetini göklere çıkarıyordu. Çardin, Venedik'in 
temellerini ne saraylarında. ne kiliselerinde görüyordu: Onları 
düşmanca bir coğrafyanın yakınmalarında, -su baskınları, ba­
taklıkların pis kokuları ve ateşleri- daha sonra da ticaretin iyi yü­
rümesi için gerekli düzenirı kurulduğu Plombi zindanlarında bu­
luyordu. 

Bu keskin bakışla Venedik'in sertliğini örten sis tülünü aç­
tığını söylemek az olur. Çardin 'in yazıları kente, gizli ge­
ometrisini geri veriyordu. Onu yayılmalardan kurtarıp ilk ka­
Ulığına sokuyor, bizlere dükaların profillerinde, yırucı kuş 
burunları, gurur dolu dudakları, hırs ve kurumla dolu bakışları 
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görmeyi öğretiyordu. Aynı zamanda bize; her tür sanatın, ta­
pınakların etrafında, Sümer ve Babil silolarının muhasebesinde, 
yüceliğini ilan etmek için ona para veren siyasal gücün ayağının 
dibinde boy attığını gösteriyordu. Terörün suç ortakları olan res­
sam, müzisyen, yontucu ve yazıcının, gizli eğilimlerinin esası olan 
güç arzusu ile nasıl yanıp tükendiklerini ve gururlan içinde çile 
çekip oturduklarını söylüyordu. Çünkü onlar da aynı hükmetme 
açlığını çekiyor, boyunduruk altına alma niyetleri güdüyorlardı. 

Şair, İtalya'daki son ikametini Venezia bölgesinde başlatu, 
önce kentte, sonra da civarında. 

Bir fotoğrafa bakıyoruz, Ali Tasko ve o, ünlü mimar Pal­
ladio'nun yaptığı villalardan birinin önünde. Çardin'in üzerinde 
açık renk bir kostüm var, bastonuna dayanmış, başında geniş ke­
narlı bir hasır şapka, sağa eğilmiş, hafiften kabadayılık taslıyor. 
Dudaklarının kenarlarında bir gençlik tebessümü koşuşuyor, ba­
kışlarına kadar yükseliyor. Yanında Ali, bir trabzana yaslanmış, 
yüzünü hafiften eğmiş. Açık renk, daracık bir pantolon, mavi bir 
spor gömlek, neredeyse çocukça diyebileceğim saf bir neşe ta-
11 yor sanki delikanlıdan. "Yırtmış" sözcüğü aklıma geliveriyor 
hemen, ama çok kullanılmış ve ilk anlamını kaybetmiş bir sözcük 
bu da. Açılma ya da gelişme, fotoğrafı bütün ayrıntılarıyla in­
celiyorum: Ona bakıp da, bir anlamda kendi gözünde gelişmiş ol­
duğunu fark etmemek olanaksız. Aslında bu, ruhun açılması, ku­
sursuz bir güzelliğin keşfiyle oluşan bir durum. 

Ali bir gün şairin mahremiyetine girebileceği konusunda umut­
ıuzluğa kapılmaya başlamıştı. Sıradan sözcüklerden şiirin da­
mıtıldığı o gizli simyayı asla öğrenemeyeceğini baştan ka­
bullenerek sessiz bir melankoliye gömülmüştü delikanlı. Çardin 
aslında kendi özü hakkında hiçbir açıklamada bulunmuyordu, 
demek ki gencin doğuştan buna layık olmadığı kanısındaydı belki 
de. Dolayısıyla, İtalya'nın onu bu kibirli mahcubiyetinden kur­
wması sonucu, Çardin yüksek sesle konuşmaya başlayınca, genç 
adanı müthiş bir sevinç duydu; Elli yıldan uzun bir süreden beri 
okuyarak ve düşünerek oluşan bu bilgi hazinesi ortalık yere dö­
kUIUveriyor, Çardin, düşlerinin ve nostaljilerinin ışığında, anıtlar 
&lünde ya da kırlarda coşkuyla okuyup konuşuyor, Ali de bu 
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mestedici monologu heyecanla dinliyordu. 
Böyle günler, aylar, Ali 'nin hayal bile edemeyeceği bir ya­

kınlığı dokudular. Yazı masamın üzerine yığılmış bütün fo­
toğraflar da bunu gösteriyor: Aynı terk edilmiş gülümseme, aynı 
ışıklı bakış Positano'da da vardı, Capri'de de, Fiesole'de de, Si­
racusa'da da. Suç onaklığından öte bir şeyler hissediyordu: Genç 
adamda bir kendinden geçiş, daha yaşlı olanında garip bir ra­
hatlama. 

Alaycı dudaklarındaki mührü çözen ne oldu, bilemeyeceğim. 
Ama bir husus bana kesin görüyor: Ali, Çardin 'in hiçbir sa­
vunmaya gerek görmeden içini döktüğü ilk insan. Clara'yla da, 
zaman zaman epey hararetli tartışmalara girişirlerdi. Ama bir­
birlerine en çok teslim oldukları anlarda bile aralarında hep sessiz 
bir direniş vardı. Clara, Aleksandr'ın iç dünyasına hükmetmekten 
onu zorlayıp boyun eğdirmekten adeta şehvet dolu bir duyguya 
kapılırdı. Kadın şair ve romancı olduğu iddiasını sürdürür, basın 
da alçakça bir hoşgörüyle bunlara övgüler yağdırırdı. Fikirlerin bi­
çemi boğduğu koca koca romanlar yayınlardı. Aslında kendinin ne 
mal olduğunun pekili farkındaydı. Aralannda, yazın dünyası in­
sanlarının aralarında yaşanan düşmanlıkların en amansızı sürüp 
gitmekteydi. Diyalogları sırasında, nutuk atar gibi tavırlar takınır, 
birbirlerine bilgiçlik taslayıp oradan buradan alıntı yaparlardı. Her 
ne kadar bir çift oluştursalar da, her şeyden önce sahnede ol­
duklannın bilincinde olan oyunculardı. 

Çardin, Ali 'yle beraber olduktan sonra ilk kez kendini özgür 
hissetti. B ir meydan okumaya karşılık vermek durumunda değildi. 
Yanlış anlaşılmış olmaktan da korkmuyordu. Kitabi olmaktan 
çok bilgiççe, ince, iğneli fikirlerini özgürce ifade edebiliyordu. 
Tutkuyla bağlı olduğu bir toprağın isteklerine karşılık vermek için 
kendi çağrışımlarının, daldan dala sıçrayışlarının ritrriiyle ko­
nuşuyordu. Kırlık alanın ortalık yerinde arabayı durdurup bir 
manzara gösteriyor, gençliğini anımsatan bir görünümden, daha 
sonra da okuduklarından ve anılarından söz ediyordu. Kendini en 
büyüklerin seviyesinde görerek, dirilerle olduğu kadar, ölülerle de 
tanışıyordu. Bütün bunları yaparken en küçük bir gurur izi ya da 
gülünçlük taşımıyordu. Gülümseyerek bir tür özür dileme; Ali 'yi 
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en çok etkileyen de buydu işte. 
Bu sarı lekelerle harelenmiş, kırışık, benekli yüzü okumasını 

bilen Ali, şimdi artık, görgüsüzce düzenlenmiş yüzme ha­
vuzlarının etrafında, tıka basa yiyecekle dolu masaların önünde, 
dostları -oyuncular, yönetmenler, romancılar ve ressamlar- Eti­
yopya sosyalizmi üzerine bilgiçlik taslar ya da Güneş Önder'in 
yeni planını irdelerken o yüzde beliren sabırsızlık ya da kızgınlık 
belirtilerini, keyifli titreşimleri kolayca seçebil iyordu. Bakışı say­
damlaşırken burun kanatları hafiften titriyor, üst dudağının üs­
tünde neredeyse gözle görülmeyecek bir titreşim beliriyordu. 

Ali aynı zamanda hem mutluluğu keşfediyor hem de alayla 
renklenmiş üstün bir hoşgörüyle tanışıyordu. Nihayet sonunda 
dostunun, utanmazlığın ötesinde varlığını nasıl temellendirdiğini 
seçebildiğini sanıyordu. 

Ali, usul usul kendini şaire bağlayan duygulara aşk adını mı 
vermeliydi? Bu sözcüğün, dağarcığında bulunup bulunmadığından 
emin değilim. Hem bütün söylenenler de birbirine uyuyor: De­
likanlı hakkında her şey söylenebilirmiş ama asla geveze de­
ğilmiş. Saatlerce başı önüne eğik, bakışları birleştirdiği ellerine 
yönelik, ağzını açmadan durabilirmiş. Oysa gözlerinden okunan 
bir iç huzuruymuş. Çocukluğunda ve yeniyetmeliğinde mahrum 
bırakıldığı bütün sözcüklerle besliyordu kendini. Onların tadını 
çıkarıyor, zihninin berilerinde yankılanışlarını dinliyor, rüzgarın 
oynattığı sedefli baloncuklar halinde havada dönüp durduklarında 
onları izliyordu. 

Çardin için ne düşünüyordu? Neler hissediyordu? Sadece o 
yayvan tebessüm, o geniş bakış ve o uyuşukluk kalmıştı ama bu 
silik belgeleri nasıl yorumlamalı? 

Aralarındaki bağlar sıkılaştıkça ilişkileri de sertleşiyordu; 
sanki Ali, şairin kesin buyruğunu kendi de kabullenmiş gibi. Gün­
düzleri bu suç ortaklığının tadını çıkarıyorlardı. Yürüyorlar, et­
rafta geziniyorlar, açık yürekle konuşuyorlar, Ali soru sormaya ce­
saret ediyor, anladığından emin olamadıkları konusunda açıklama 
istemeye cüret ediyordu. Ama akşam çöker çökmez delikanlı yü­
züne bir bakır maske takıyor, bakışına çılgınca bir ifade kon­
duruveriyor, gülümsemesini söndürüp bedenini geriyordu. 
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Birbirlerine dokunuşları bir zevkten çok, Ali 'nin Çardin 'in ba­
kışında okuduğu, kutsallığın stilizasyonu, bir yeraltı kültü gibi, 
karanlık bir dinsel törene dönüşüyordu. Acımayı sevecenlikten 
ayırt edemediği bir duygu karmaşasıyla her gün biraz daha yok­
sullaşan bir hayal gücünün közlerini alevlendirecek hareket ve 
pozları bularak bu ilkel ayine boyun eğiyordu. Şaire uyuyana 
kadar eşlik ediyor, gece lambasını söndürüp çekilmeden önce bir 
süre yine onu izliyordu. 

Sonra kendi yatağına girip, Çardin' in eserlerinden birini açıp 
bu büyüleyici dilin halüsinasyonuyla, usulca düş dünyasına ka­
yıveriyordu. 

Ali, içgüdülerle denetlenen bir cinsel istek duymamasına şa­
şıyordu. Eğer arasıra kadınları ziyarete gidiyorsa, bunun anlamı 
sadece aletinin hala çalışıp çalışmadığını kontrol etmekti. Ama 
bu ziyaretlerden kalan, yalnızca belli belirsiz bir melankoliydi ve 
yaşlı Çardin'in yan odadan duyulan soluğuyla birlikte, cümlelerin 
köpüğünde sakin deniz yolculuklarına çıkmayı , yalnız başına 
kitap okumanın o pek hoş şehvetini bu kaba saba oynaşmalara 
yeğliyordu. Şaire gelince; o da Ali 'nin geceleri onunla ilgilendiğini 
bildiği için, hayatının en rahat uykularına dalıyordu. Ve böylece, 
biri belleğine öteki sözcüklerin sihrine binerek, aynı sularda uyum 
içinde yol alıyorlardı. 
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30. 

Görünüşe göre Ali Tasko, yaşlı şairin yanındaki görevinin an­
lamını bile unutmuş gibiydi. Elbette güvenlik için raporlar dü­
zenliyor ve Çardin onları görsün diye masanın üzerine bı­
rakıyordu. İki üç kez, dostu şu veya bu olayı zikretmeyi 
unuttuğundan, filanca konuşmayı atladığından, falancaya rast­
ladıklarına değinmediğinden dolayı uyarıda bulundu, böylece ta­
ahhütlerine boş vermemesi gerektiğini anımsatıyordu bir tür. Ali 
de derhal bu savsaklamalarını düzeltme yoluna gidiyordu. Ama içi 
elvermiyordu. 

Palermo'dan Paris'e uçmuşlardı, kasımdan marta kadar 84-85 
kışını orada geçireceklerdi; Çardin, Gallimard Yayınevi 'nde eser­
lerinin toplubasımını gözden geçirmek istemişti. Jacob So-
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kağı 'nda, şairin hayranlarından birinin verdiği bir daireye yer­
leşmişlerdi. 

Günlerini, kendiliğinden oluşan bir alışkanlığa uygun ge­
çiriyorlardı. Erken kalkıp mutfakta kahvaltı ediyorlar, daha sonra 
Çardin salona geçip gazeteleri okuyor, radyo dinliyor, gelen mek­
tupları okuyup cevap yazıyor, sonra da büyük bir titizlikle eser­
lerinin çeviri lerini gözden geçiriyordu. Daha sonra, çoğunlukla 
mahallelerinde hafif bir öğle yemeği yiyorlar, yanlarında bazen bir 
yayıncı, bir dost ya da bir hayran oluyordu. Beşe doğru, 
XVIII'inci yüzyıldan kalma bir müştemilata bakan salonları, ta­
nıdıkları ve yakınlarıyla dolup taşıyordu. Toplantı bazen geç sa­
atlere kadar sürüyordu. 

Tüm ülkeler içinde Fransa, Aleksandr Çardin'in, ta gençlik yıl­
larından beri şöhretinin en parlak olduğu ülkeydi. Bu şöhreti 
kendi yeteneğinin yanı sıra Aragon 'un muhteşem çevrisine de 
borçluydu. Ünlü Fransız şair, bazen orijinale tam sadık kalmamış, 
dilin ruhunu, melodili ritmini, ani kopuklukları olduğu kadar kır­
baç şakırtılarını ve acı kahkahaları da çok iyi ifade etmesini bil­
mişti .  

Clara'yla beraberken de şair, Paris'te uzun süre yaşamış, pek 
çok dost edinmiş, orada adeta kendini evinde gibi hissetmişti. 

Akşam yediye doğru Ali 'yle şair yürüyüşe çıkarlardı . Bir fo­
toğrafta başında, alnını ve bakışlarını karartan gri fötr şapkası, 
beli iyice sıkılmış asker biçimi apoletli yağmurluğuyla şairi genç 
dostuyla birlikte görüyoruz. Görünüşe göre Victoire Meydanı 'nda 
çekilmiş; Çardin'de tasalı bir melankoli, kötümser bir bilgelik ha­
vası var. Bütün söylentiler bir yerde kesişiyor: Paris'teki bu son 
ikametlerinde şairin keyfi birden kaçmış . . .  

Şubat ayında, şair ve genç refakatçisi iki hafta boyunca esrarengiz 
bir biçimde ortadan kayboluvermişler, en yakın dostları bile ne­
rede olduklarını bilmiyorlarmış. İGS ajarılarını ve kendilerini iz­
lemekle görevli tüm servisleri ekmeyi başarmışlar. Bir arı öl­
düklerinden bile korkulmuş. Kaçırıldıkları sanılmış. Ama hiçbir 
şey olmamış gibi ortada bitiverip, hiçbir açıklamada da bu-
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lunmamışlar. 
Bu sırrın anahtarı bugün bende. İsviçre 'ye, daha doğrusu 

Bem'e götürmüş genç dostunu şair. Arabayla yola çıkıp şafak 
vakti Saint-Louis'de sınırı geçmişler. Orada bekleyen İngiliz dost­
ları onları konuk etmişler. 

Çardin'in Bem'de ne işi olduğunu biliyoruz, en azından şimdi 
ben biliyorum. Ali 'yi şifreli bir hesabının ve bir de kasasının bu­
lunduğu bankaya götürmüş. Dostuna vekalet vermiş, bu baş başa 
geçen günlerde belki de ciddi şeylerden söz etmişlerdir. 

Charles Hungley, diğer adıyla Charly, İngiliz Gizli Servisi 'ne men­
suptu. Şiir ve şarap meraklısı kibar bir adam. Çardin,'le 1936'da 
Paris'te tanışıp iyi dost olmuşlar. Bem'de şarap ihracatı yapan bir 
şirketi yönetiyordu. Charly'nin işleri iyi gidiyor varlık içinde yü­
züyordu. 

Charly, bu iki arkadaşı evinde ağırlamaya başladıktan kısa bir 
süre sonra genç Ali 'de olagelen değişikliği fark etmiş. 

"Bunu iyi tanıyordum İgor. Savaş sırasında, Nazi Al­
manyası'nda sahte bir kimlikle yaşadığım günlerden biliyorum. 
Bir boğulma, bir nefes alamama duygusu... Çok kötüdür emin 
olun... Sinirleri altüst eder.. .  Bu zavallı çocuk da böyle bir du­
rumdaydı. Birkaç günde gençliği soldu... Neyse, aklınız bel­
gelerde ... Elbette mevcut onlar, Çardin, Işık Önderiniz hakkında 
tam bir dosya hazırlamış . . .  Güneş Önder mi diyorsunuz? Neyse, 
hepsi aynı kapıya çıkar, değil mi? Ne diyordum? .. Kanımca 
Ali 'nin hüznünün nedeni başkaydı." 

Nedenini ben de biliyorum. 
Çardin, Bem'de bulunmasından yararlanarak Zürih'teki en 

büyük uzman hekimlerden birine görünmüş. 
O çarşamba, bir vesileyle Ali'yi Lozan'a yollayıp, ran­

devusuna yalnız gitmiş. 
Ölüm, gençlik yıllarından beri onun için bir tutku, bir skandal, 

bir öfke ve bir küfür konusu olmuştur. Şair hayatta en çok cenaze 
nutuklarından nefret ederdi. "İstirahat", "geçiş", "ebedi uyku" gibi 
sözcükler onu kustururdu adeta. Bunlara en çiğ gerçeklerle karşı 
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çıkardı: Ter, bağırsak buruntusu, mide kazınusı, korku gibi... Son 
spazma, büzücü kasların gevşemesine, cesetin katılaşmasına 
kadar tüm can çekişme imgeleri şiirlerinde kol gezerdi . 

Ünlü gastroenterolog Profesör Lehman 'dan rahatlatıcı bir te­
selli beklemiyordu kuşkusuz. 

Prof. Lehman, hastanın dosyasını uzun uzun inceledikten 
sonra: 

-Bir müdahalenin hiçbir yararı olmayacağından emin ola­
bilirsiniz, demişti. Geriye kemoterapi kalıyor . . .  

-John Pearce kemoterapinin yan etkileri konusunda uyarmıştı 
beni, diye mırıldanmıştı Çardin. 

-Evet, bu yan etkileri gözardı etmemek gerek. 
-Kemoterapi de en iyimser durumda, çok kısa bir süre sağ-

larmış, diye eklemişti Çardin, düşünceli. 
Profesör, masasının ardından ünlü hastasını ilgiyle süzüyordu. 

Sesinin tonundan etkilenmişti; ne kışkırtıcı ne de teslimiyetçi. 
Yaşlı şair yüksek sesle konuşur gibiydi. Kaygısını gizlemiyor, 
bakışı giderek tırmanan bir üzüntüyü yansıtıyordu. 

Doktor kendi kendine soruyordu: Onu rahatlaunalı mı? So-
nunda açıklıkta karar kaldı. 

-Pankreas tümörlerinin seyri en kötü sonuçlara neden olur. 
-Bir süre belirleyemez misiniz? 
Profesör duraksadı: 
-Son tahlillerin ışığında, birkaç ay . . .  
-Ağrılar dayanılmaz olur, diye uyarmışlardı beni Houston'da. 
Sessizlik. 
Çardin ayağa kalku, elini adama uzattı : 
-Ölmek edebiyatçıların dediği gibi kolay değil... Teşekkürler. 
-Doktorların düşündüğü kadar basit de değil. 
Çardin başını salladı, muayenehaneden ayrıldı, pırıl pırıl, ter­

temiz sokağa çıktı. 
Bir yıl önce başlamıştı sancılar. Paris, Londra, New York'ta 

muayene olmuştu. Ali 'nin haberi olmadan tüm tahlilleri yap­
tırmış, testlere girip çıkmıştı. Hastalığına kimseyi karıştırmak is­
temiyordu, bunun kendi meselesi olduğuna inanıyordu. 

Teşhis kesinleşince işlerini halledip, Ali 'nin geleceğini garanti 
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altına almak amacıyla Bem'e gelmişti. 

-Hemen o akşam bana açtı, demişti Charly. Akşam yemeğinden 
sonra bu odada, o divanda oturmuş ateşe bakıyordu, ben de sa­
ğındaydım. Başka hiç kimseyi istememişti. Bir bahaneyle karım 
Alice'i  dışarı çıkarmıştım. 

Zayıflamıştı elbet Yüz hatları derinleşmişti. Ama sen de bi­
lirsin, ihtiyarların bir özelliği vardır: Kimse gerçekten onlara bak­
maz. Yaşları onlan ölüme mahkum etmiştir. Bu durumda has­
talığın izlerini nelere kaydırmalı? Yorgundu, ama bu da zaten 
yaşlılara has bir durum değil midir? 

İşte, bana durumu böyle birdenbire açınca ... Karşı çıkmak is­
ledim. Belki de, bu işler bilinmez, kısacası her zamanki zev­
zeklikler. Öfkeli bir sesle beni susturdu. Tesellileri bırakmamı em­
retti. Ölümü pek çok kez yakından görmüştü. Ne olduğunu 
biliyordu. Bir leş, bir çürüyüş. Bir gaz ve çözülme kimyası. En 
çiğ sözcükleri kullanıyordu. Berlin şiirlerini duyar gibiydim, an­
larsın ya. Balgam tükürür gibi... 

Benden tek bir şey istiyordu: Ali 'nin başına bir şey geldiği 
takdirde bankaya gidip kasayı açurmamı dosyanın önce bir nu­
maralı dokümanını, daha sonra da ötekileri peş peşe yayınlamamı. 

-Dur Charly dur. . .  Ya Ali, Dumarya'daysa ... Başına bir felaket 
·gelip gelmediğinden nasıl haberin olacaktı? 

-Şifreler. Revolution' da bir dize çıkacak, bu da işaret olacaktı. 
-Ali Hapisteyse ilanı kim verecekti? Aleks Roskin mi? 
-Anlayamadın mı? 
-O kadın mı dedim. Başını sallamakla yetindi. 
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31 . 

Çardin, Berlin 'in en iyi restoranının özel salonunda bir masa ayırt­
mıştı. Bir şişe sek roze şampanya ısmarladı. 

-Bir şeyi mi kutluyoruz? 
Ali soruyordu. 
-Ayrılığımızı. 
-Alaycılığını asla anlayamayacağım. Fikrimi sorarsan hiç de 

gülünç bulmuyorum. 
-Gülünç değildi zaten. 
-Açıkla. 
-Önce içelim! Gençliğimden beri sadık kaldığım ender şey-

lerden biridir sek roze. 
Kadehleri kaldırıp tokuşturdular. 
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-Nişan töreni gibi, diye sırıttı Ali. 
Dekorda garip bir ihtişam vardı. Bronz avizeler, meşe doğ­

ramalar, ölçülü bir metrdotel. Gerçekten de İsviçre, cenaze va­
kanna sahip bir ülke gibi görünüyordu. Üç gün önce ban­
kadaydı tar, müdür önlerinde yerlere kadar eğilmişti. Her yerde, 
her zaman, hep para konuşuluyordu. 

-İsviçre'yi sevmiyorsun galiba? 
-Sevmem mi gerek? 
-Seni zengin yapu ama. Bunu düşlemez miydin? 
-Hiçbir zaman zengin olmayı düşlemedim. Özgür olmayı düş-

ledim. 
-İnsan zengin oldukça özgürleşir. 
-Tartışılır . . .  Neye varmak istediğini merak ediyorum. Ters 

günlerinden birinde gibisin . . .  
-Yani? 
-Lanet ihtiyar suratını takınmışsın. 
-Tuhaf, dedi Çardin, kadehindeki hava kabarcıklannı izlerken, 

genç dostuna hınzırca baktı. 
-Bir saat önce ben de aynı kanıya vannışum, aynamın önün­

de . . .  
Sık sık olduğu gibi yüz ifadesi değişti. B ir bulut, bakışını ka­

rarttı . Şair kadehini bıraku, ellerini kavuşturdu, çenesine dayadı. 
-İlk karşılaştığımız gece sana söylediklerimi baurlıyor 

musun? 
-İhtiyar ibnelerin anlattıklannı aklımda tutmam. 
-Günü geldiğinde onlardan ve benden nasıl kurtulabileceğini 

anlatacağımı söylemiştim sana . . .  İşte o gün geldi. 
Ali 'de en ufak bir merak belirtisi yoktu, çenelerini sıkıyordu. 
-Hiçbir şey söylemeyecek misin? 
-Dinliyorum. 
-Kasadaki, sana gösterdiğim dosya . . .  İşte onun içinde seni do-

kunulmaz kılacak bilgiler var. Güneş Önder bile saçının bir teline 
dokunamayacak ... Fantastik bir patlamadan korkacak ... 

-Ben barışseverim, bilirsin. 
-Ciddi söylüyorum Ali. 
-Ben de öyle, dinliyorum. 
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-Dosyanın içinde neler olduğunu merak etmiyor musun? 
-Bok var, anladığım kadarıyla. 
-Sandığın gibi değil Ali ... Adililc yok ... 
Metrdotel şalgamlı ördeği kesip servis yaparken, uzun uzun ba­

kıştılar. 
-Tutumunu anlayamıyorum, diye söze başladı Çardin, tekrar 

yalnız kaldıklarında. 
-Sevincimden oynamam mı lazım yani? Beni ölünceye kadar 

rahat yaşatacak dön milyon İsviçre Frangım var. Sence nereye git­
meliyim? Miami 'ye mi? 

Bir omuz silkiş, bir kıkırdama. 
-Beni olduğumdan daha kötü bir insan olarak görtlyorsun. 
-Bazı sözler için üzgünüm Ali ... Ben ... 
Öksürdü, başını çevirdi. Ali de önüne bakıyordu. Bir sessizlik 

gelip kuruldu aralarına. 
-Sana hakaret etmek istemedim. 
-Biliyorum. 
-önümde yaşanacak birkaç ayım kaldı, belki de daha az ... 
Lambriyle kaplı salona bir kilise sessizliği çökmüştü. 
-Ne zamandır biliyorsun? 
-Dün kesin öğrendim. 
-Demek daha önceden de biliyordun... Bana hiçbir şey söy-

lemedin . . .  
Yine bir sessizlik, bu seferki acı dolu. 
-Neyin olduğunu sorabilir miyim? 
-Kısaca pankreas kanseri. 
Ali darbeyi yedi, bardağını boşaltu, etrafına bakındı. 
-Ne yani bu, diye homurdandı. 
Vuracakmış gibiydi. 
-Pankreas mı? Midenin arkasında bir yerlerde saklı küçük bir 

bez. 
Çardin arkadaşının kadehini doldurdu, öteki de başıyla te­

şekkür etti . 
-Neden gitmen gerektiğini şimdi anlıyor musun? 
-Benim güvenlik hesabına çalıştığımı unutuyorsun. Göre-.:im 

sana göz kulak olmak. Bende de görev bilinci var, ben de . . .  
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-Ali! .. 
-Evet? 
Kahverengi bakışta acı bir .alay parlıyordu. 
-Beni dinle lütfen. 
-Tek yapuğım o zaten. 
-Benimle birlikte Vudas'a dönmemelisirı. 
-Benim güvenliğimle neden bu kadar yakından ilgilendiğini 

bilmek isterdim. 
-Estetizm açısından, deyiverdi Çardin, küçümseyici bir ifa-

deyle. (Ve genç arkadaşının sorgu dolu bakışları karşısında.) 
-İstersen sanata olan sevgimden dolayı da diyebilirim. 
-Kafamı kızdırıyorsun. 
-Gençliğimde, aynı fikri ifade eden bir manifestonun ya-

zılmasına katılmıştım. 
-Biliyorum . . .  (Bir nefes) Neden beni işletiyorsun? 
Çardin peçetesini kaldırdı , eğildi, bakışlarını Ali'ninkilere 

dikti. 
-Yorgunum ... (Durdu) Ölüme aldırdığım bile yok diyebilirim 

sana. Ama yalan söylemiş olurdum. Korkuyorum Ali ... Hem, buna 
inanmıyorum da ... Bazen, biliyorum; projeler yapuğım bir anı ya­
kaladığımda kendimi küçümsüyorum .. .  Ölüm bir yüz karası. 

Bir lokma ördek, bir yudum şampanya. 
-Bir hafta sonra ben Durnarya'ya döndüğümde, sen New 

York'a uçacaksın. Rupert seninle ilgilenir. Haberi var. 
Ali bakışlarını ayıramıyordu adamdan. 
-Çok naziksin, diyebildi sonunda ve ekledi: 
-Ama benim soruma cevap vermedin... Neden benim başımı 

beladan kurtarmaya çalışıyorsun? 
-Ben senin dostunum, biliyorsun. 
-Bu yetmez. 
-Daha fazlasını bilemem Ali . . .  Bilemedim ... 
Bir duraksama. 
-Yalvarırım Ali, senden istediğimi yap. 
-Üzgünüm Aleksandr. Ben güvenliğe bağlıyım, sana değil. 
-Dalga geçme. 

· -Çok ciddiyim. 
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-Israr ediyorum. 
-Boşuna. 
Bakışlarıyla birbirlerine meydan okuyorlardı. Sonunda şairin 

yüzUne bir tebessüm yayıldı, ilk geceki gibi. 
-İkimize, dedi kadehini kaldırırken. 
-Daha fazla \srar eunemene şaşırdım, diye yorumda bulundu 

Ali gülerek. 
-Reddedeceğini biliyordum. 
-O zaman niye başlatun? 
-Öyle gerekiyordu ... Bilmek istiyorum sadece: Neden bu red-

dediş? Hep düşlediğin şeyleri sunuyorum sana. 
-Bırak da düşlerimin efendi si ben olayım. 
Bir duraklama. 
-Neden ikimiz birlikte Paris'te kalmıyoruz? . Ya da New 

York 'ta, diye aniden soruverdi delikanlı.  
Çardin başını eğdi, kadehini tuttu, yüzünü buruşturdu. 
-Dönmem lazım Ali ! Terk etmek istemediğim biri var. 
-Clara mı? 
-Bir avuç kemik için senin yaşamını tehlikeye atabileceğimi 

mi sandın? Mezarlıklardan nefret ederim, tabutlardan da ... Hayır, 
ülkeden çıkmasına yardımcı olmayı istediğim biri var, yani . . .  . 

-Tanıyor muyum? 
-Yakında tanıyacaksın ... Bir şair . . .  
Ellerini birleştirdi, ayırdı. 
-Şimdi sana hiçbir şey yapmasınlar diye, yani o gün ... Bir fik­

rim var ... Beni iyi dinle . . .  
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32. 

Kapıyı geçip Air-Dumar uçağına adım atar abnaz bir huzursuzluk 
duygusu içinize yerleşiveriyordu. Bir eziklik . . . Laf olsun diye yine 
hosteslere gülücük dağıbnaya, öteki yolculara hal hatır sormaya, 
yanınızda oturanlardan özür dileyip teşekkür ebneye devam edi­
yordunuz. Personelin ayak sürümesini, servisin hoyratlığını, ses 
tonlarının sertliğini görmezden gelebiliyordunuz. Bunları fark et­
seniz dahi, sanki hala aklınız o öteki kıtada, pencereden görmeye 
doyamadığınız o topraklarda kalmış gibi bu duygunuzu giz-
liyordunuz. ' 

Sonra motorlar çalışıyor, uçak usul usul uçuş pistinde ilerliyor, 
duruyor, daha hızlı gidiyor ve nihayet sonunda göklere yük­
seliyordu. Bulutlar birbiri ardına geçip, seyrelip, sonsuz ve yüksek 
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gök ortaya çıkuğında hoparlörlerden de bir müzik yUkselmeye 
başlıyordu. Uçak ani sarsılışlar, kanat çırpışlarla yükselmesini 
sUrdüıiirken, herkes Revoluıion'u okumaya dalmış numarasına ge­
çiyordu. Ve sonra usul usul her şey yoluna giriyordu. Uçak bir 
bulut okyanusunun üzerinde süzülüyordu. Hostesler önünüze plas­
tik kupalar bırakıp, fikrinizi sormadan acı bir ponakal suyunu 
içine boca ediveriyorlardı. Panflüt, günün rUzginna boyun eğip, 
tarihin gelgitine göre, imparatorlukların küı birine klh diğerine 
bağlanan antik ülkeyi anımsatıyordu. Bütün istilaların kesişme 
noktasında yer alan bu dar toprak niçin ve nasıl yaşayabilmeyi ba­
şarabilmişti , bunu nasıl açıklamalı? . .  Aslında ulusların yasal mev­
cudiyeti yüzyıllık bir iradenin onaylanması demekti. Ve Dumarya, 
diline sıkı sıkıya bağlı, binlerce yıldır yaşıyordu. Slav dillerinden 
oluşmuş bir deryanın ortasında bir Latin adacığı. iyi düşününce, 
onlarca kez yakılıp yıkılan, yağmalanan, yabancı ordular ta­
rafından işgal edilen, açgözlü hanedanlar tarafından sömürülen bu 
ülkenin kalıcılığını sağlayan bu dildi. 

Belki de bir halkın, kendini diliyle özdeşleştirmesiydi Alek­
sandr Çardin 'in zaferi. Ali Tasko gibi basit biri için bile, buruşuk 
elleriyle dalgın dalgın Marksist Usek gazetesinin sayfalarını çe­
viren bu ihtiyar, bin yıllık bir direnişi temsil ediyordu. 

Vatan millet şarkılarını, halk türküleri izlemeye başlamışu. 
Güneş ônder'le Halkların Anası, geleneksel dans ve müziğe ba­
yılırlardı. Her akşam, televizyonda korolar, koregrafiler gös­
terilirdi. Nostaljik havalar, çiçekten çemberlerle yapılan neşeli 
rondolar, ferah yüzler, panflüt ya da Macar kemanları .. . 

Usek ağzıyla yazılmış haberler belli aralıklarla kırsal havaları 
böler, Örnek Aile'nin Aydınlık Cumhuriyet'e yaptığı sayısız hayrı 
sayıp dökerlerdi. Yenilmez Mareşal, Tuna Düıisi fabrikalar açar, 
ahırları ziyaret eder, köylü ve işçileri yüreklendirirdi. Halkların 

· Anası, Basiretli Aleksandra Usekina, örnek bir okulun ilk taşını 
koyar, yeni bir hastaneyi ziyaretinde ya şefkatle hastalara eğilir ya 
da hemşirelere nasihat edip övgüleriyle onları güçlendirirdi. 
Uyuşturucu etkisi yapan retorik, havayı ağırlaştırıyor bir tür baş 
dönmesi duygusu uyandırıyordu. Yolcularda, bataklık bir araziye 
gömüldükleri izlenimini uyandırmaya başlarnışu. Vudas 'ta ha-
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zırlanmış tepsiler, ne olduğu belirsiz kuşkulu bir sosa bulanmış 
iğrenç yiyecekler sunuyordu. 

Alpler. Avusturya. Ali'nin gözleri kapalıydı, göğsünde bir ağır­
lık hissetmeye başlamıştı. Çardin'le son konuşmalarını aklına ge­
tirmekten kaçınıyordu. Bu ihtiyarın ölümünün kendisi için ne an­
lama geldiğini düşünmek bile istemiyordu. 

Onu izlediğine pişman değildi, hayır. Ondan uzakta, tek ba- . 
şına ne yapabi lirdi? Aşk mıydı bu, yoksa sadakat mi? Her şeyden 
önce hayam. Çardin 'in olduğu yerde yaşamın belirtileri de vardı. 
Sanki sadece bu yaşlı büyücü, bunu anlatmak ve yüceİtmek için 
kelimelerden yararlanabiliyordu. 

Uçak hızla iniyordu. Her zamanki gibi hostes, koltuklarına ya­
pışan, yutkunup, gözlerini kapayan yolculara anons yapma gereği 
duymamıştı. Hem neden böyle bir zahmete girişsindi ki? Bundan 
böyle başka bir dünyadaydılar artık. Prag'dan sonra nezaketin, iti­
nanın geçerliliği kalmıyordu. İnsanoğlu boyun eğmekten başka bir 
hak iddia edemezdi. 

Bulutlar, sis, pist, bir iki sarsılış ... "Vudas'a gidecek yolcular 
lütfen yerlerinde kalsınlar ... " 

-Dünyanın en güzel kentlerinden biri, dedi şair, penceresinden 
bakıp. Uzun süre bizim için Bau 'nın kapısı olmuştur, Viyana, 
Münih, Paris'ten önce ... Bir müzik ve sanat kenti, Mozart'ın de­
hasını keşfeden tek kent. Prag'da yaşam bir tutkudur. Sız­
lanmalara en çok düşman olan yer. Burada her şey gülmeye yö­
nelir, cesetler bile . . .  

Kendi kendine konuşuyordu. Camdan uzaklaştı, ensesini kol­
tuğa dayadı, içini çekti: 

--68'de, Ruslar kendi düzenlerini kurmak amacıyla Prag'a gir­
diklerinde "kardeşçe yardımlarına" teşekkür ·  eden, dokunaklı bir 
açıklama yapmıştım ... Sence de müthiş değil mi, kardeşçe yar­
dım? 

-Neden yapmıştın bunu? 
Ali 'nin sesinde şaşkınlık vardı. Kendini geri çekti. 

Çardin güldü: 
-Neden mi? Tüm yaşamım "neden" sorularıyla do­

kunmuştur . . .  Bu soruyu yetimhanedeyken de sorardım, sonra An-
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gelika 'ya bakarken, Clara 'yla beraberken ... "Neden" soruların en 
aptalcasıdır, "nasıl"dır önemli olan ... 

Uçak Karpatlar'ı aşarken Ali onu dinliyordu. Gece simsiyahu. 
Büyülü ses mırıltıya dönüşmüştü. Çardin konuşmuyor, yüreği da­
ralan Ali 'nin korkularını yauşunnak ister gibi, tekdüze bir sesle 
dua ediyordu sanki. 

Uçak pistte koşuyordu. Tek tük cılız ışıklar ve şimdiden gü­
-venlik arabaları. 

Yolcular iruneden önce uçak tepeden umağa aranırdı. Gü­
venliğin adamları siperlikli kasketleri, sımsıkı sarıldıkları uzun 
deri paltoları ve asık suratlarıyla içeri dalmışlardı bile. 

-Kalkın ayağa! .. 
Birazdan karşılama da başlayacaktı. Şimdilik hem kıskanıp 

hem nefret ettikleri şairi itip kakmakta özgürdüler. İGS '!erden biri 
ihtiyarı kabaca koridora doğru itti, Ali düşmesin diye tutmak zo­
runda kaldı. 

-Hah, tamam, diye pis pis sırıttı herif, iyi tut sevgilini! 
Eller çantaları karıştırıyor, giysileri buruşturuyor, ilaç tüp­

lerini boşaltıyordu. Bir saat, hatta daha bile fazla sürebilirdi bu. 
Ama bir güvenlik subayı geldi, alelacele el· çantalarını toparlayan 
adamlarına bir şeyler fısıldadı, sonra da: 

-Haydi inebil irsiniz, dedi. 
İçlerinden biri Ali 'yi kolundan tuttu: 
-Sen değil. Sadece o. 
-Benimle gelmezse ben de irunem. Gösteri de sizin yü-

zünüzden piç olur. 
Kanlı gözlerle baktılar. Duraksadılar. Çardin' in yüzünde alaylı 

bir gülümseyiş belirdi. 
-:-Al götür oğlanını da. 
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33. 

Uçaktan havaalanının salonuna kadar kırmızı halı serilmişti; te­
levizyon ışıkları altında iki sıra çocuk, ellerindeki çiçek bu­
ketlerini sallıyorlardı. 

Merdivenin dibinde hararetli el sıkışmalar, Rus usulü ağızdan 
öpüşmeler, "Seni tekrar gördüğüme çok sevindim, yoldaş ülkene 
hoş geldin!"ler. 

Yazarlar Bir'liği'nden gönderilmiş meslektaşlar. İçlerinden biri 
bile tek satır yumurtlamamıştır yıllardır; ya B asiretli Alek­
sandra'ya, Güneş Önder'e övgüler düzmüş ya da örnek köylülerle, 
kahraman işçilerle dolu romanlar imal etmişlerdi. Ne gam: Bu 
geçim sıkıntısı çeken yazarları basın, Homeros'lar, Vergilius'larla 
kıyaslıyordu. Şanlara uygun iki şiir arasında Kırık Aynalar gibi 

200 



700 sayfalık bir şaheseri yazıveren Çardin'den nefret ederlerdi. 
Onun varlığı yeteneksizliklerinin açık yarasına serpilmiş tuz gi­
biydi. Onları, kederli bürokrat değersizlikleriyle yüz yUze getirirdi. 

Senin neler hissettiğini keşfetmekte zorluk çekmedim Ali. 
Aynı soluk hah üzerinde, aynı "yaşa'1ar, aynı gülücüklü resmi gö­
revliler eşliğinde aynı yolu bunca kez geçmiş olmama rağmen! 
Aynı polis ve milis kalabalığının, aynı uğursuz binaların önünde 
gırtlağım daralıyor, göğsüm sıkışıyordu. 

Hoparlörlerden yükselen sert sesler, güvenlik ajanlarının kuş­
kucu yüz ifadeleri. Gümrükçülerin tuzak kurarcasına ağır dav­
ranışları. Sanki zaman bile dengesini yitirmişti. Ritim diye bir 
şey kalmamış. Ölçü, çizgileri olmayan şekilsiz bir melodi sadece. 

Yaşlı şairin el sıktığı, çocukları okşamak için eğilip doğ­
rulduğu salondan geçiyordun. Bütün bu numaraların ardında, 
kuşku, tiksinme, nefreti soluyordun. Bu ahalinin ihtiyarın üstüne 
atılıp onu parçalamaları için tek sözcüğün yeterli olduğunu kes­
tirebiliyordun. 

Ona gelince; kayıtsız, dudaklarında hep o çok belirsiz gü­
lümseme izi. Moldavya 'nın geleneksel kıy af etlerine bürünmüş 
küçük bir kızın uzattığı solmuş karanfilleri kabul ediyordu, kıh 
kıpırdamadan hoş geldin nutkunu dinliyor ve aynı beton üslupla 
karşılık veriyordu: Halklar arasında barış, uluslararası da­
yanışma, Dibi Önderimiz, ve basiretli eşlerinin yüce aydınlığı . . .  
Kameralar hareketlerini, sözlerini kayda geçiyorlardı. Hiçbir şey 
doğrudan olmaz, asla . . .  Montaj önce güvenliğe gösterilip, onay ah­
nacaku. 

Uzun kara Limuzinler, bomboş otoyol. 
Vudas'a ilkbahar gelmemişti. İnsanın içine sinen kokulu gül­

lerle ortalığa yayılan boğucu bir yaz. 
Sokaklarda yabani bir kalabalık, itiş kakış. Bir akıl has­

tanesinde deli hastabakıcılann düzenlediği bir yarış denebilir. 
Herkesin gözü etrafta, elinde sıkı sıkıya tuttuğu torbası ya da fi­
lesi. Açların paranoyası. Ya birbirlerini yemek için aniden bir­
birlerinin üzerine atılırlarsa? 

Çardin perdenin bir ucunu kaldırdı, göz attı, yine dü­
şüncelerine gömüldü. Kameraların önünde nasıl olup da böyle ko-
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nuşmuştu. Kendini aşağılamaktan ne zevk alıyordu? İki­
yüzlülüğüne tosluyordun. Gümrüğü geçer geçmez bambaşka biri 
oluveriyordu: Ölçülü, kurnaz, sözlerini tartan, Usekçeyi bir kilise 
görevlisinin yapma ağırbaşlılığıyla konuşan biri. 

Hiç çekinmeden, üç yıldır her gün duyduklarının tam tersini 
söylüyordu yüksek sesle. Hırs ya da korku gibi nedenlere bağ­
layabilseydin, kuşkusuz bu değişimleri kabul edebilirdin. Ama 
Çardin bütün hırslannı tatmin etmiş biriydi; üstelik kimseden kor­
kusu yoktu. Mikrofonlar karşısında döktürdüğü o görkemli açık­
lamalara gerçekten inanıp inanmadıgına gelince, bunu sormak bile 
abesli. Keyifli bir tonla kullandığı "gerçek sosyalizm" deyiminin 
onda tiksinti uyandırdığını söylemek az bile kalır. Bürokrasinin is­
tibdadından, hasetle dolu kuşkuculuğundan, sisli puslu dilinden 
nefret ediyordu. Bu yeteneksizliği ne kadar aşağılık bulduğu yü­
zünden okunuyordu. Gülünç abartmalarla dolu konuşmalar yap• 
maktan ince bir haz duyuyordu. Saçmalıklara, sahtekarlıklara, öv­
gülere, bakışlarındaki keyifli ışıltılarla çok şeyler katıyordu. 

Sosyalizme ya da herhangi bir başka yönelim şekline hiçbir 
zaman inanmadıgından kuşkulanıyordun. Ya da senin içgüdünü 
daha iyi yansıtmak için, tüm siyasal rejimleri tek bir hükmetme 
tutkusunun ifadesi olarak kabul ediyordu. "Gerçek sosyalizm"de 
onu çeken, belki de utanmazlığın çiğliğiydi. Sözcükler devrimin 
silahını elinden alıyor, tepkilerin oluşmasını engelliyor, fikirleri 
zincirliyordu. Çardin'in ikili oyununu hissediyordun; ikiyüzlülüğü 
duygulara olan nefretinden kaynaklanıyordu. Bu iğrenç duyguyu 
nasıl daha katrnerlendirmeli, elbette biraz da hayasızlık zehrinden 
katarak, yani onun dilini konuşmayı kabullenerek! 

"Gerçek sosyalizm" şaire göre insanların hükmediş bi­
çimlerinin en kusursuz olanıydı; insan, kendi nefretinin çocuğu ol­
duğu sürece. Çardin böylece hem çocukluğuna hem de ye­
niyetmeliğine sadık kalıyordu. İkiyüzlülüğünün ilham kaynağı 
siyasetten çok estetikti. En çok aşağıladığı, en çok nefret ettiği 
şeyi seçmişti. Bu da onun en derin bağlılığıydı. 

Bazen yaşlı şairin maskesini atıp, sahtekarlığını bir kahkaha 
gürültüsüyle ortaya seriverdiğini düşleyip eğleniyordun. Düşünde 
öllceyle alev alev yanan yüzlerini, küskün suratlarını görüyordun. 
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İçlerinden biri bile Çardin 'in içtenliğine inanmıyordu, Çardin de 
onlarınkine. Birbirlerine karşılık verdiklerini dilşilnmeden, açık 
açık yalan söyltiyorlardı birbirlerine. 

Bu f antazmalardan çabuk vazgeçtin. Çardin gösterisini sonuna 
kadar götürecekti. Canlandırdığı kişilikten vazgeçmeyecekti. 

Bahçe, villa, kabaca gizlenmiş mikrofon ve kameralarla doluydu. 
Şişman hizmetçi Debrah tam bir güvenlik görevlisi sakarlığıyla iş 
görüyordu. Her yerde o iç kapatıcı suratlar, sert bakışlar, kilfilr 
için yapılmış ağızlar. 

Ve sonra, yeniden kavuşulan sessizlikte günlerin sıradanlığı. 
Tavan ve duvarlar gözden geçirilmeden tek kelime etmek yok; ha­
reketler ölçülü; bir göz kırpışı, bir kirpik vuruşu. Uzun zamandan 
beri oluşagelmiş işaretlere uygun olarak sessizce kurulan iletişim. 

Çardin saatlerce odasında kalıyordu. Bazen yazmayı bırakıyor, 
elini alnında gezdiriyor ve sen deri koltukta kitabını okurken, 
bazen sana bakıp gülümsüyordu. O zaman bu içi geçmiş ihtiyarın 
nesine bağlandığını soruyordun kendi kendine. Amerika 'ya uça­
ğına neden onunla birlikte döndün? Kendine böyle sorular sor­
maktan nefret ediyordun. 

Her gün, çalışma odasına parti üyelerini, Usek Gençlik Kolları 
mensuplarını, işçi, köylü, memur heyetlerini alıyordun. Hepsi be­
ceriksiz hareketlerle ilerliyor, ezbere övgüler sıralıyor, sonra orada 
öyle ağzı açık alık alık duruyorlardı. Bazen, sanki kutsal bir yeri 
ziyaret edenniş gibi ta uzaklardan geliyorlardı. Çardin bir tür abi­
deydi. 

Bazıları birdenbire içten bir heyecana kapılıveriyorlardı: Genç­
liklerinde okumuş ya da ezberlemiş oldukları dizeleri dokunaklı 
bir abartıyla okuyuveriyorlardı. Çardin onların sırtlarını okşuyor, 
hepsine antolojisinden bir nilsha imzalayıp veriyordu. Bu arada 
yeni bir heyet çoktan yerini almış oluyordu. Akşama kadar. 

O akşam, gece lambasını söndürmüş, yatağına dönmüş ve dir­
seğine yaslanıp kitap okumaya başlamıştın. Evin geceye gö-
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mUldüğU bu iç hesaplaşma saatlerini pek severdin. Meşe doğ­
ramaların gıcınılarını, pıurtılarını dinlerdin. Açık pencereden 
sızan, karşı duvardaki yabani yaseminin kokusunu içine çekerdin. 
Pannaklığın önünde konuşan güvenlik görevlilerinin seslerini din­
lerdin, karılarından, çocuklarından, karaborsa ve yiyecek sı­
kıntısından söz ederlerdi. 

Birden duyuverdin. Boğuk bir hmlu, basurılmış bir inilti. Güç 
bela duyulan bir sızlanma. 

Bir an hiçbir şey anlamadan, kulağın tetikte kalakaldın. Sonra 
kalkıp, ayaklarının ucuna basarak koridora çıktın. 

Sırtüstü yauyordu, garip bir biçimde hareketsiz ve sağ eliyle 
daireler çizerek kamını ovuyordu. Dudakları acıyla gerilmişti. Bir 
süre durup onu izledin. Sonunda içeri girmeye karar verdin. 

Soluğunu tutmuş uyur taklidi yapıyordu. Ama sancı du­
daklarında şekilleniyor, gözlerini çukurlaştınyor, alnını nem­
lendiriyordu. Hiç ses çıkarmadan çarşafların arasına süzülüp ko­
lunu boynunu alundan geçirdin. 

-Ne yapıyorsun diye homurdandı. 
-Birden karanlıkta yapayalnız kalmaktan korktum. 
Bir kahkaha spazmı, bir öksürük nöbeti. 
-Sersem!. .  Git yatağına! . .  Çok . . .  ayıp. 
-Vız gelir. Ben burjuva değilim ki. Ayıp nedir bilmem. 
Eli yine kamına gitmişti, acı çekiyordu. Yan döndün, sol elini 

çarşafın al una sokup kamına dokundun. 
-Burası mı, dedi Ali yumuşak bir sesle. Hiç bastırmadarı, par­

maklarının ucuyla, saat yönünde masaj yapmaya başlamıştı. Eli­
nin altında kasların gevşediğini, gerginliğin azaldığını his­
sediyordu. 

-Ali...  Sana hiç söylememiştim . . .  
Garip ses. Fısıldanan itiraflar. Gardiyanların bakışları altında 

volta atarken dudaklarını oynatmadarı konuşarı mahkumların sesi. 
Gizliliğin sesi. 

-Zararı yok ... Anladım sarımın. Uyu. 
-Ama söylemek gereğini.. .  Galiba seni gerçeklen sevdim. Dü-

şününce öylesine garip...  Başlangıçta bunu iğrenç buluyordum. 
Kendimi olduğum gibi görüyordum: Buruşuk, çökük, çirkin . . .  
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Bir sevinç oku geçti Ali 'nin yüreğinden. Kendini koruyan ka­
ranlığa şükrettiğini fark edince şaşırdı. 

Boğuk sesiyle karşılık verebilmek için biraz vakit geçmesini 
bekledi. 

-Sen dışından yaşlıydın, bense içimden ... Ve çirkin. Beni te­
mizledin. Yağmur gibi. Beni dölledin de... Bana yaşam verdin. 
Uyu şimdi, uyu ... 

Daha sonraki saatlerde Ali içindeki kinin yok olduğunu, kendi 
kendisiyle barışuğını, bundan böyle Amalia, Flora, boşluğa terk 
edilmiş kentler için de ağlayabileceğini, öldürücü tümörünü usulca 
okşadığı bu ihtiyarın sonuna da katlanabileceğini hissetti. 

Akşam yemeği için sofra kurulduğunda, damalı örtü, Stalin 'in yol­
daş Clara'ya armağan ettiği gümüş takımlar, vazodaki katmerli 
güller, kristal kadehler, kovada soğuyan roze şişesini gördütilnde 
Ali, şairin ıstırabının sonuna vardığını anladı. 

Hastalıktan söz etmediler. Bir gece önceye de atıfta bu­
lunmadılar. Bem'den beri aralarında her şey bir düzene ka­
vuşmuştu. Olağanüstü vesilelerin değişmez menüsüydü yedikleri, 
şaire göre sadeliğiyle, şiirsel eyleme en yakın olanı: Leziz bir 
somon füme, Brie peyniri, Grand Marnier'li sufle ve elbet sek 
roze. 

-Fazla karıştırmaya tahammülüm yok, dedi Çardin. Aynı 
yemek sırasında, beyaz bir Borgogne'dan kırmızı Bordeaux'ya 
geçip, sonra da şampanyaya atlayanlar bana hep, kendilerine mü­
ziksever deyip de Bach'ın si minör Missa'sı Kyrie'nin üzerine 
Chopin'den bir noktüm dinleyenleri aklıma getirir. 

Önce büyük bir ciddiyetle bu sözleri söylemiş, ardından da 
kişnemeye benzer o burundan gelen kahkahasını atmıştı. 

-Kuşkusuz aynı inançla bunun tam tersini de destekleye­
bilirim. Bu bir anlama gelmez, ama söyleşilerimizden hangisinin 
ne anlamı var ki? 

Ali, Capri adasında, Anacapri tepelerinde, kilise meydanının 
iki adım ötesinde oturmuş oldukları evden söz etti. 

Çardin de savaşın arifesinde tanıdığı Malaparte'den, bir kı-
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yamet günü freski sayılan Kapuıı'tan, XIV'üncü yüzyılın büyük 
vebasından sonra ölüm dansları ve Campo Santo de Pise'den ve bu 
insan kırımını yüz yıldan kısa bir süre sonra izleyen Avrupa'nın 
muhteşem uyanışından söz etti. Düşünceleri anılarının; okuduğu 
kitapların, yolculuk izlenimlerinin arasına sızıveriyordu. 

O uzun yolculuğunun sonuna gelip de denizin kollarına aul­
madan önce duraksayan, onlarca kola ayrılan, denizkulakları ve 
adalar oluşturan Tuna gibi şairin konuşması da utanç ve piş­
manlıkla yavaşlıyordu; kendini reddediyor, kendine karşı çıkıyor, · 
ayrınulara iniyor ya da belirginleşiyordu. Kısa ve ani fırça dar­
belerinden oluşan Velazquez tablolarına benziyordu. Uzaktan te­
laşsız bir harelenme, durdurulmuş bir hareket izlenimi veriyor, 
ama yaklaşıp bakınca, gerçekliği yok eden baş döndürücü bir göz 
kamaştırıcıhk içinde eriyip gidiyordu. 

-Bizim durumumuzun da aynı olup olmayacağını kim bi­
lebilir? Bakarsın şu yaşadığımız büyük vebadan sonra bizler de 
parlak bir Rönesans'a kavuşuruz diye noktaladı sözlerini. 

Sonra bir gülücükle: 
-Biz derken elbet sizleri, ülkeyi, gençliği, yani sağ kalanları 

kastediyorum diye ekledi. 
-Sen nasıl açıklıyorsun bunu? Komünizmle mi? 
-Kuşkusuz Stalin, Mao, Pol Pot, sonra da iyice gülünçleşen, 

onlara eşit olmaya çalışan hempaları. Siyasal kuramların en bi­
limseli, zalimliğin en soyut biçimlerini kapsıyor. 

Bir susuş, bir yudum şampanya. 
-Elbette, toprağı da gözden kaçırmamak gerek. Dumarya'yı, 

asırlardır akrabalarını kayıran diktatörler yönetir ... 
Tavanda, duvarlarda dolaştırdı alaycı bakışım. 
-önder de bir yağmacılık ve soygun geleneğinden geliyor . . .  

Biz bir mimarlık ülkesi değiliz, Morand bunu çok iyi hissetmişti, 
yaşam ülkesiyiz. 

Büyük bir itinayla giyinip kuşanmışu: Gri filafil, üç parçalı bir 
kostüm giymişti, içinde de açık mavi gömlek ve papyon kravat. 

Gece basunyordu, Ali istenen plağı koydu pikaba, Bach 'ın Füg 
Sanau 'nın orkestra verisyonu, şef Soerchen. 

-Tek kavranılabilir müzik parçası, diye yorum yapu şair, 
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çünkü zek!yı da içeriyor ... Sana bunu zorla dinleuiğime üzgünüm. 
-Hoşuma gidiyor. 
-Sana inanıyorum ... 
Uzun, bilmece gibi bir bakış. 
-Sen garip bir tipsin, besbelli. 
Birbirlerine gülümsediler. 
-İzin verirsen biraz dinlenmek istiyorum ... Müziğe dokunma 

lütfen ... 
Hiç soyıınmadan sınüstü uzandı . Ali kütüphanede bir kitap arı­

yormuş gibi yapu. Çini sobanın üzerindeki aynadan, ağzına bir 
şey götürdüğünü, duraksadığını, sonra gözlerini kapattığını 
gördü. 

Kitabı bıraku, yatağa yürüdü, elini tuttu, kendi avcuna aldı, 
umutsuzluğun verdiği bir güçle sıku. 

-Pis serseri... 
Duyduğunu sandı Ali. 
-Boktan ibne . . .  
Şair gülümsemek istedi: Vücudu gerildi, sonra birden çöktü. 

Bir spazm daha, bir hırıltı, basurılmış bir çığlık gibi. Ve sonra 
sessizlik. 

Ali elini çekti. Gözkapak.lannı kapatmakta tereddüt etti. Ko­
nuştuklarını anımsadı. Yataktan uzaklaştı, odanın içinde yürüdü, 
bir kitabın sayfalarını çevirdi, sonunda yüksek sesle patladı: 

-Pekala, madem öyle, ben de gidip yauyorum. 
Yanından geçerken Çardin'in bedenine son kez bir göz attı. Şa­

irin yüzüne bir dehşet ifadesi çökmüştü. 
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34. 

DDK'nın haftalık toplantısı için B salonuna girerken ateşkesin bo­
zulduğunu anladım. Tetiğe ilk basan Güneş Önder olmuştu. 

Yeşil çuhanın üstüne, on iki koltuğun her birinin önüne birer 
başkanlık zarfı bırakılmıştı. Enesi gün saat yirmi birde sarayda 
yemeğe çağrılıyorduk. "Eşler olmaksızın . . .  Gece kıyafeti. " 

İkinci açıklama son derece olağandı. Örnek Çift, protokol ko­
nusunda çok duyarlıydı. Kraliyet arşivlerinden saray adabını tüm 
ayrıntılarıyla bulup çıkarmış ve ulusal gelenekler adı altında man­
yakça bir titizlikle bunların uygulanmasını istemişlerdi. Bu deb­
debe, Aleksandra 'ya tuvaletlerini, mücevherlerini gösterme fırsatı, 
Tuna Dlhisi'ne de çene yukarıda, bakışlar uzaklarda, yumruk kal­
çada, şahane pozlar alma fırsatı veriyordu. Bir gün deniz kuv-
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vetleri komutanı olarak görünüyor, enesi gUn kara kuvvetleri baş­
komutanı, bir başka kez de hava mareşali olarak, her kıyafete yüz­
lerce madalya ve kordon eşlik ediyordu. 

Bu davetin olağanüstü bir yanı yoktu. Yılda pek çok kez DDK 
üyeleri saraya çağrılırlardı. Ama hiçbirimiz yanılmamışuk: Bu 
kez, bu davetiye hiç de iyi şeyler söylemiyordu. Belki de bu, kor­
kunun hepimizde geliştirdiği bir üçgüdüydü. Herkes, yerine otu­
rurken aynı kuşku ifadesiyle zarfı tutuyordu. 

Sanki biliyormuş gibi hava da bu korku atmosferini ağırlaştırma 
yolunu seçmişti. Dünden beri kar yağıyordu. Ama sarımsı bir ışı­
ğın aydınlamğı donuk, alçak bulutlar vadiyi kararunıştı. On met­
reden ötesi seçilemiyordu. Sanki manzara bu gaz halindeki ele­
manın içinde eriyor, gök azar azar yeryüzünü yutuyordu. Tıpkı 
yaraulıştan önce olduğu gibi, dünya yine eski kaosa dönüşüyordu. 
Tıpkı Torah 'ta yazdığı gibi. 

Elektriği yakmaları gerekiyordu. 
Sürekli kesilmeler bizi bazen mum yakmak zorunda bı­

rakıyordu. Zayıf alevler gölgeleri alabildiğine uzatıyordu. Ken­
dimizi bir Fritz Lang filminde sanabilirdik. 

Herkesin acelesi vardı, sanki hepimizin tek düşüncesi bu kö­
tücül dekordan kaçmak, korkunun kıskacındarı sıyrılmak, ev­
lerimizin kuytularına saklanmaku. Üretimde köklü reformlar, has­
tanelerin çağdaşlaştırılması, telefon şebekelerinin genişletilmesi, 
sanatta emsali görülmemiş bir atılım ... Boş koltuklara alışılmış 
reveranslarımızı yapıyor, duvardaki portreleri törensel bir edayla 
selamlıyor, hayali programları ciddi ciddi kafa sallayarak onay­
lıyor, fantastik uygulamaları kutluyorduk. 

Dışarıda sis giderek yoğunlaşıyor, sanki yağan karla şi­
şiyordu; kar ise, günler ve geceler boyu biriken yığınlara ek­
leniyordu. 

-Şu Toska soruşturması ilerliyor mu? 
Adrekian budalası yine böğürdü. 
-Tasko, dedim sertçe. Ali Tasko. 
-Öyle olsun. Hepsi aynı kapıya çıkar anladığım kadarıyla. 
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Gürültülü bir kahkaha patlatu, kimsenin kendisine ka­
tılmadığını görünce etrafına bakındı. 

-Ağır ağır ilerliyoruz ... Çok hassas bir olay, dedim dosyalarımı 
düzenlerken. 

-Dahi Önderimiz olayın iyice aydınlanmasını istiyor, diye ek­
ledi bir hikmet buyururcasına. 

-Yerden havaya füze üretiminin saptanarı seviyeye çı­
karılmasını da aynı hararetle istediğini sanıyorum, diye fısıldadı 
Fedor Ovedian, en tatlı sesiyle. 

Başımı kaldırdım. Bakışlarımız çakıştı . 
-Hedeflerimize ulaşacağız diye haykırdı Adrekian. Ula-

şacağız! 
-Hepimiz Sevgili Önderimizin isteklerini gerçekleştireceğiz, 

dedi Noplina. 
-Bu apaçık, diye noktaladı gülerek Loumyl. 
-Yoldaş İgor Vedoz gayet metotlu çalışıyor, dedi Wosza. 
-Hukukçu olarak, diye dalga geçti Fedarian. 
Evrak çantasını kapatan Ovedian'a baktım, yüzündeki en 

küçük bir çizgi bile kımıldamıyordu. 
Paltomu giydim, eldivenlerimi almak için elimi sağ cebime 

atum. Bir kağıt takıldı parmaklarıma. 
En doğal biçimde tuvaletlere yöneldim, bir kabine kapandım: 

"Seni bakanlıkta bekliyorum. Çok acil." Evariste'in yazısını ta­
nımıştım. Bir an durdum, sonra kağıdı top haline getirdim, ağ­
zıma attım, gözlerimi kapayıp yuttum. Savaşta da böyle yapardık. 

Çıkarken bakışlarım yine Ovediarı ' ınkilerle karşılaştı. 

-Sana sözünü ettiğim genci anımsadın mı, hani Flora'nın ar­
kadaşını? Endişe dolu bakışlarını üzerime dikmiş soruyordu 
Evariste. 

-Onu buldun mu, diye çok ilgimi çekiyormuş gibi yaparak sor-
dum. 

-Onu nerede kıstırabileceğimizi bildiğimi sarııyorum. 
-O zaman hiç vakit kaybetmeyelim. 
Rahatladığını hissettim. Koridoru geçtik, asansöre bindik, 

210 



büyük holü de geçip otomobillerimize yürüdük. 
Mikrofonlardan uzak, Limuzin'in arka koltuğuna yerleşir yer­

leşmez Evariste: 
-Biz de öyle düşünüyorduk, dedi. Şüre Yırtılmış Şiirler'di, 

basım yılı . . .  
-Ne oluyor sana? Çıldırdın mı? 
Evariste bir kahkaha atu. Şoför döndü, bir an hiçbir şey an­

lamadan taş kesilip kaldım. Evet oydu, ama tanınmaz bir halde. 
Çıkık elmacık kemikleri, dayanılmaz mavilikteki bakışlar, özel­
likle de yayvan ağız. Ama sıskalık, mum gibi ten, açılmış tepe, 
yıpranmış bakışlar: Alex Roskine 'in hayaleti bana gülüyordu. 

-Alex diyebildim sonunda. 
Omzuna dokundum, elimi dayadım. Hangi zorlu yolculuktan 

dönmüştü. 
-Seni asla göremeyeceğimi sanmışum. 
-Gazeteyi geç okudum. Hastanedeydim. 
-Hasta mısın? 
-Otuz yıldır . . .  
-Neyin var? 
-Yaşam hastalığı. Sonunda alkolik bir karaciğerim oldu. 

Siroz ... Sen iyi görünüyorsun ... 
-Şişmanım, dedim. 
--Önder'in pehriz reçetesini uygulamalısın. 
-Denerim .. .  
Hiçbir şey görmeksizin camdan bakıyordum. Sanki bütün kent 

yok oluvermişti. İçimde kendime karşı bir öfke kaynamaya baş­
lamışu. Bu densiz yumuşamaya kızıyordum. Bir bu eksikti, göz­
yaşları ! . .  

-Neredeyiz, kahrolası? 
-Sinirlenme, dedi Evarisıe. Halk Sanalları Parkı 'na gidiyoruz. 

Burada durabilirsin Alex. 
-Adım Luka. 
-Doğru ya, dedi Evariste. 
Motor sustu, garip bir sessizlik sardı hepimizi. Dünyanın dı­

şındaydık sanki, yaşamın ötesinde. Alex-Luka 'ya bakarken bel­
leğimde dizeleri yankılanıyordu. 
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-Şiirini asla unutmadım. 
-Sence şiirin en uf ak bir önemi var mı içinde bulunduğumuz 

bu ... bu ... 
-Hakkın yok Alex! Senin hiç hakkın yok! Ben ... 
Koltuğunun arkalığına dirseğini dayamış korkutucu denecek 

kadar delici bir ifadeyle beni inceliyordu. 
-Sağol İgor ... 
Sis bulutuna baku. 
-Garip, değil mi diye fısıldadı. Düşlerdeki gibi diye ekledi dü­

şünceli bir tavırla. 
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35. 

Kısık sesiyle, kesik kesile cümlelerle kaç saat konuştuğunu bi­
lemiyorum. 

Sözcükler birbirine çarpıyor, fi.kirler birbirine karışıyor, im­
geler başka imgeleri çağrıştırıyordu. Tümü, fantazma sekansları 
olan bir filmi oluşturuyordu. Hiçbir şey bu dalgayı dur­
duramayacak gibiydi. Yıllardır Alex Roskine suskunluğun dört du­
varı arasında yaşamıştı. Geçmişin parçacıklarını gömmek ama­
cıyla alkole bulanmıştı. Belleği onu zamanın dışına atrnışu. 

Sis otomobili sarıyor, camlara yapışıyordu. Soluk bir klbus 
içinde sanabilirdik kendimizi. Bırakıyorum sö7.Cükler beynimde 
yarı.kılansın. Dinlemeden duyuyordum. Oysa hiçbir konuda dik­
katimi bu kadar yoğunlaşurmarnıştun. Roskine 'in sarf ettiği her 
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sözcük derinlere gömülmüş anılan uyandırıyor gibiydi. O yal­
nızca kendini anlatuğını sanıyor, oysa hepimizden söz ediyordu. 

Çardin mi? Onu hem seviyor hem de ondan nefret ediyordu. 
Savaş arifesinde Par is 'te tanışmışlardı. İlk karşılaştıkları yer 
canlanıyordu gözlerinin önünde: Montpamasse'da, La Coupole 
kahvesinin taraçası. Mevsimlerden yaz, sıcak bir gece. O dönemde 
Çardin şöhrete kavuşmuştu bile; bütün dünyanın komünist basını 
övgüler düzüyor, dahi diye söz ediyorlardı ondan. Alex şaire hay­
randı ya da bir zamanlar hayran olduğunu düşünüyordu, pek emin 
değildi. Onunla konuşmamıştı, sadece onu dinlemişti, du­
daklarına asılıp kalan ötekiler gibi. Ne mi diliyordu? Geğirmeler, 
dar kafalı burjuvalara aforozlar. Bir yeniyeune şiddeti. Ve bütün 
bu öfkelerin, tantanalı imgelerin ortasında göz kamaştırıcı bir for­
mül, doğurgan bir cüretkarlığı kapsayan düşünceler. Altüst olup 
çıkmışu. Şairi savunmak için dövüşebilirdi . . .  Şimdi, her bir kitabı 
yayımlanır yayımlanmaz koparılan gürültüyle, gerçek yeteneği 
nasıl birbirinden ayırmalı? Şöyle bir geri çekilip .baktığında, muh­
temelen deneme yazarı ve romancıyı yeğliyordu. Yine de bi­
lemiyordu. Her şey birbirine karışıyordu. Çardin'de sanatla po­
litika o kadar iç içeydi ve bu politika o kadar çok yıkım getirmişti 
ki . . .  İnsandan gelenle, şaire ait olanı nasıl ayırmalı? 

Üvey kardeşi Clara ... Bak işte onun hakkındaki duygularından 
emindi : Küçümseme .. .  Amaçlarına ulaşabilmek için her şeye 
hazır, en kötüsünden bir muhteris. Partiye katılma, felsefe, politika 
karışımı bıkurıcı gevezelikler, hepsi yapmacık. Başkalarının dini 
kullanması gibi o da komünizmi kullanıyordu. Parti desteği ol­
masa ne yapardı? Üstelik frijit bir entrikacı. Yalnızca erkekleri 
aşağılayarak tatmin olan bir şıllık. Erkeklerden onu alıp kesmek: 
İşte kadını mesteden buydu! Ve dahası ! . .  Abartıyor muydu? 
Belki. 

"Aleksandr'da tam kendine uygun bir tip bulmuştu. Yani bir süm­
sük. Adamsa ayaklar altına alınmayı hayal ediyordu. Bir paspas. 
Kız ona tasma bağlayıp gezdiriyordu. Tamam, kuşkusuz bazı ma­
zeretieri vardı: Yetimhane, Angelika, Naip'in kardeşi, bütün bu 
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psikanalitik safsatalar ... Kimin mazereti yok ki? Kuşkusuz, Freud 
böyle bir vakadan yola çıkıp sürükleyici bir roman yumurtlardi: 
Şairin Suçları! Gerçek şu ki, Çardin Qrospunun tekiydi, herkese 
ihanet etmek için yaraulmışu. Saint-Antoine Sokağı'ndaki evinde 
onu ziyaret ettiğimde, bizim burada olup bitenlerden habersiz ol­
duğunu sanıyordum. Yirmi üç yaşındaydım, gözlerini aça­
bileceğimi sanıyordum. Anlıyor musun İgor? Gözlerini açmak, 
onlm gibi birinin! . . .  

Önce kızkardeşim beni içeri almak istemedi. O zamandan baş­
lamıştım içkiye, şamata yapıyordum, üstelik kendi hesabıma ilk 
şiir kitabımı bastırmıştım. Her bakımdan netameli biriydim. 
Şimdi düşünüyorum da, adeta bir dinamittim. Düşünmeden ko­
nuşuyor, aklıma her geleni söylüyordum. Clara bana bağırıyor, 
anarşist, serseri , hatta Troçkist diyordu. Birden şair beliriverdi sa­
hanlıkta, beni çalışma odasına aldı. Tanrım! Ne kadar ya­
kışıklıydı o herif, lgor! Şükür ki o yönde eğilimlerim yoktu, 
yoksa . . .  Profili, özellikle bakışı, hele o uzun, okşayıcı tebessümü. 
Gözlerindeki anlam. Sen daha ağzını açmadan o her şeyi an­
lıyordu. Muzip gülücüklerle gelişimi izliyordu. Ben konuşuyor, 
konuşuyor, içimde ne varsa boşaltıyordum. Bunlara karşılık ne 
dese beğenirsin lgor? 

-Ama durum sizin tasvir ettiğinizden çok daha kötü Alex! 
Ve asla unutamayacağım ince, tatlı bi,r kalleşlik dolu sesiyle 

halkımızın ceselini otopsi masasına yatırdı. İçimde en küçük bir 
umut kırıntısı kalmış olsa, bu zarif züppe onu da gözümün önün­
de eziverecekti. Hiç, ama hiçbir şeyi sağlam bırakmadı. Neden ka­
fasını gözünü patlatmadığımı sorabilirsin. Bunu da düşündüm 
ciddi ciddi... O güzelliği vardı, o zarafeti, hareketlerindeki fark­
lılık, açık açık karşısındakiyle dalga geçme biçimi. . .  Baskın çıku. 
· Hem sonra anlamak istiyordum. Madem bizden çok daha fazlasını 
biliyor, o halde neden . . .  Ne cevap verdiğini asla tahmin edemezsin: 

-Bundan daha iğrenç bir şey bulamadım ... 
l 940'ta Moskova 'ya geldiklerinde Stalin onlara muhteşem bir 

karşılama töreni düzenlemişti. Arasıra görüşüyordum onlarla, 
özellikle şairle. Neden benimle görüşüp konuştuğunu hiç an­
lamıyordum. Şiirimi sevdiğini söylüyordu ve şimdi bunun yalan 
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olmadıım biliyorum, ispatladı. HükUmet onların emrine şahane 
bir daire tahsis eunişti. Puşkin Müzesi 'ne iki adını uzaklıkta; yüz­
yılın başında yüksek burjuvazi için inşa edilmiş binalardan biri. 
Bir de daçalan vardı, Kınm'da bir villa. Moskova'dan geçen 
bütün devlet başkanları, büyükelçiler, ünlüler onların salonunda 
boy gösterirlerdi. Onlarsa bu saygıyı kabullenirlerdi ... Onları gör­
meni isterdim, özellikle Clara'yı. Göğsü dik, başında hep turkuaz 
rengi bir türban, insanı didik didik eden bakışlarla, büyük pat­
roniçe. Şaire gelince; uşak pozlarında kadına çorba servisi ya­
pardı. 'İyi misin sevgilim? Kendini nasıl hissediyorsun? Bir şey 
istemiyor musun? Clara'nın romanı ne fevkaladeydi değil mi? ' 
Mide bulandırıcı. Kalıbınıı basarım mahsustan kötü rol ya­
pıyordu. Nasıl da abartıyordu! Acı acı güldürüyordu sizi: Ye­
terince tiksindirici mi? En aşağılık komediyi oynadığımızın far­
kında mısınız? Acıyordum İgor. Evet, acıma. Onda öylesine 
umutsuz bir hal vardı ki... Ama bir tür de yücelik. Yüzyıllardır kö­
lelik euniş küçücük bir ülkeyi temsil eunekte olduğunun bi­
lincindeydi. Kültüründen aldığı gururu iftiharla taşıyordu. Kü­
çülmesi, alçaklıkları, Dumarya'nın güçsüzlüğünü mü yansıuyordu, 
diye hep sormuşumdur kendime. Radyoda, basında hep Stalin'in 
dehasını övüyordu. Bizim orada durumun nasıl olduğunu dü­
şünebiliyor musun? Sizdekinden daha az çılgın, daha Rus yani; si­
zinki kadar acımasız ve ödlek değil. Klbuslar ve halüsinasyonlar, 
trajik mizansenler, fantastik davalar, kapkara korkular ve komplo 
söylentileri. Ordunun üst düzey subaylarım, eski komünistleri, mü­
hendisleri kurşuna diziyorlardı. Sonunda Tanrı ve melekler de 
kurşunlanacaku. Gerisi, yani sıranın sonundakiler kamplarda ça-

. hşmaktarı geberiyorlardı. Ve Çardin, dlhi yazar, üstün biyoloji 
bilginine övgüler düzüyordu, gülmekten ölürsün ... 

Sonuç Nazi istilası şoku, kadrolarından mahrum kalan ordunun 
bozgunu, ulusun çöküşü. Panzerdivisionen Moskova kapılarında, 
Leningrad kuşatılmış, açlığa terk edilmiş, halk fare yemeğe 
mahkı1m, kuşkusuz cesetleri de... Milyonlarca ölü, tutuklu. Her 
şey çöküyordu. Halkların Babası sahneden çekiliyor, kimbilir ne­
relerde gizlenip etrafı sessizliğiyle dehşete boğuyordu. Ezilmişti, 
şiddetli bir çöküntünün pençesindeydi; yangınların kızıllaşurdığı 
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gökte mahşerin atlılannın ilerlediğini görür gibi oluyordu. Ve 
sonra o vaiz sesiyle haykırıyordu: 

-Kardeşlerim!.. Rusya tehlikede ... 
Hep o kahrolası Slav duygusallığı: Uyandık. Ben de; ondan 

bunca nefret eden ben bile... Kutsal Rusya 'nın seslerini duy­
duğumuzu sandık. Çamura. kara tutunduk. Bir dirhem ge­
rilemedik. 

Ve buhran daha da ağırlaşu. Tanıklık edebilecek herkes ya da 
olup bitenleri anlayabileceklerin tümü, hepsi yok olmalıydı. Düıi 
Stalin'in kandırıldığını, halkını uçurumun eşiğine getirdiğini, mil­
yonlarca ölümün birinci dereceden sorumlusu olduğunu, ye­
tersizliğinin bu kıyıma sebep olduğunu hiç kimsenin öğrenmemesi 
gerekiyordu. Çardin ze/a olduğundan, bunu anlamamış olamazdı. 
Gözünün yaşına bakılmadan kapandı üzerine kapan. Öldürülmesi 
imkinsızdı, ama onu ölüme sürüklemek mümkQn olabilirdi ve bu 
tasan ustaca gerçekleştirilmeye çalışıldı. Ne gösterişli daire kal­
mışu, ne daça, ne Karadeniz kıyısındaki villa; otomobili bile geri 
alınmıştı. Sefil bir lojman, GPU'nun seçtiği komşular, gece bas­
kınlan, aramalar, eziyetler. Kitapları dört bir yana atılıp ayaklar 
altında çiğneniyor, kağıtlar parçalanıp havalara fırlaulıyor, el ya­
zısıyla tutulan notlar yırulıyordu. Hakaretler, itip kakmalar, aşa­
ğılamalar. Hepsinden de önemlisi, çarlardan miras kalan Rus me­
zalimi. Baş döndürücü sorgularla geçen gecelerin sonunda maddi 
manevi bakımdan yıpranan Clara ve Şair koruyucularının eş­
liğinde Kremlin'deki davetlere kaulmak zorunda kalıyorlardı. 
Orada iyi görünmeye çalışıyor, el sıkıp şakalaşıyor, Gürcü şam­
panyası içerek pötifur yiyorlardı. Eski papaz okulu öğrencisinin 
alaycı bakışlan alunda. Neler sorabileceğini tahmin edebilirsin 
lgor! Eeee! Yoldaş. Her şey yolunda mı? Memnun musun? Bir 
eksiğin yok ya? Neler hazırlıyorsun? 

Şenlik türküleri yumurtlamak zorundaydı Çardin, ileri görüşlü 
mareşali, strateji uzmanını öven küçük şiirler. Ünlü çifti etrafa 
gösterip sonra onlan bir hücreye ukıyorlardı. Onlan alçalmaya, 
eğilmeye, omuzlarına inen kırbacı öpmeye zorluyorlardı. 

Clara 'nın babası, anası, ağabeyi casuslukla suçlanıp tu­
tuklanmışlar ve kurşuna dizilmişlerdi. lnf azın ertesi günü Stalin, 
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çifti masasında konuk etmiş, onlan içmeye zorlayıp yemelerini iz­
lemişti. Gülüyor, şakalaşıyor ama gözlerini onlardan ayır­
mıyordu ... İnan bana İgor, böylesi bir muameleden sonra insan 
sağlam çıkamaz. Clara yalpalıyor, zihni karışıyordu. Ve Çardin 
ona doğru eğilip: 'Ama güvercinim, diyordu. Berlin'deki kar­
şılaşmamızda bana yüceliğini övdüğün cennet bu değil miydi? 
Stalin, bata övüp durduğun o göz kamaştırıcı deha değil mi? '  

Çardin gençliğinden beri dosya tutardı, çeşitli vasıtalarla top­
ladığı belgeleri, mektupları kasasında saklardı. Avrupa'da ya­
şayan çeşitli çevrelerden hayranları, umulmadık altüst oluşlar 
karşısında kendisini güvenceye alsın diye ona yardım ederlerdi. 
Dosttan arasında yüksek memurlar, gizli servis sorumluları vardı. 
Çardin biriktirir, tasnif eder, arşivlerdi. Ve sonra bum!. .  Bir İngiliz 
dergisinde Stalin imzalı özel bir belge yayımlandı. Ribbentrop' a  
yazılmıştı ve Avrupa'nın dengeli paylaşımı teklif ediliyordu. Hit­
ler'in dışişleri bakanını, Macaristan ve Çekoslovakya'daki ko­
münist yöneticileri öldürmeye davet ediyordu. Basit bir şaka elbet! 
Kremlin'deki öfke dağları sarstı. ' Kim?' diye gürlüyordu Halk­
ların Babası. Ve öğrendiğinde pazarlığa oturmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Çok daha tehlikeli yüzlerce parça Şairin elindeydi. Bu 
şantajcının kafasını koparmak imkansız olmuştu: Belgeler hemen 
ortalığa dökülüverirdi . 

İşin sonuna sen de tanık oldun İgor: Zafer dönüşü, halkın he­
yecanı, Lenin nişanı, övgü sağanağı. Ben dört yıldır ta­
kımadaların buzları arasında yaşıyordum. Gariptir, Çardin benim 
de anlaşmaya dahil edilmemi istemişti. Benim için neler his­
settiğini asla öğrenemeyeceğim... Beni bir uçağa bindirdiler, 
Vudas'ta indim. Sen, bugünkü kimliğimi bana sunmakla gö­
revliydin. Çardin'le aramızda iletişim kurmak için oldukça basit 
bir sistem geliştirmiştik: Revoluıion' a bir açık mektup yazıp içine 
dizeler katmak. Ben de başka dizelerle karşılık veriyordum. Gü­
venilir dostların evinde buluşuyorduk. Beni satın almaya ka­
rarlıydı. Olsun, bunu yadsımıyorum, tüm şiirlerimi Dumarya'nın 
dışına çıkarmayı kafasına koymuştu. Ölümümden sonra bunların 
yayımlanmasını istiyordu. Çalakalem yazdıklarıma neden bu 
kadar önem verdiğini asla bilemeyeceğim. B ana karşı saygılı dav-
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ranıyordu. Garip bir tip, tamamen kaçık . . .  İçecek bir şeyin yok mu 
İgor? Ellerim titriyor ... " 

Hiç kesmeden dinlemiştim. Beynimin içinde görüntülenen bu 
filmi durdurmak istemiyordum. 

-Uzakta mı yaşıyordun? 
-Arkanguela'da. Soruşturma için geldiğinde seni gördüm. Ama 

kımıldamaya cesaret edemedim. Durumundan tam emin de­
ğildim .. .  Nopliana'da bahçıvan olarak çalışıyordum. Bu işi de 
Çardin bulmuştu. Tek istediği beni yurtdışına çıkarabilmekti. 
Günü geldiğinde gazetede bir dize çıkacaktı. 

-Çardin 'le karşılaştın mı? 
-Hayır, üç gün olmuştu öleli. Genci gördüm. Benimle ko-

nuştu, her türlü anlaşmaya razıydı. 
-Belgeler mi, dedim, hızlı düşünmeye başlamıştım. 
-Kararlaşurılanı yaptım. Belirtilen adrese postayla yolladım. 
-Nereye? 
Duraksadığını fark ettim. 
-Bana güverırniyor musun? 
Alex-Luka düşünüyordu. 
-Senin evine, deyiverdi. 
Önce ona, sonra Evariste'e bakum, kıh bile kıpırdamıyordu. 

Bağırdım: 
-Neden, kahrolası neden? 
-Çardin şiirlerini çok sevdiğini söylerdi. Senin sadakatinden 

emindi. 
Düştüğümü, giderek daha derinlere yuvarlandığımı his sediyordum. 
-Akıllı işi değil, dedim. 
-Zaten bir deliler ülkesinde yaşıyoruz, diye mırıldandı Eva-

riste. 
-Saçmalığı bırak! . .  Ben böyle bir paket almadım .. .  
-Sen almadın, dedi Alex-Luka. 
Hayretle bakakaldım. Umutsuz bir biçimde peşinden koş­

tuğum dosya ... 
-Kızın Luzila aldı. 
Pek budala görünüyordum herhalde, ikisini de ayrı ayrı in­

celedim. 
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-Luzila 'run bütün bunlarla ilgisi ne, diye sordum. 
-Düzenli olarak Çardin'i ziyaret ediyordu. Şaire hayrandı. Hem 

zaten senin .. .  
-Biliyorum, dedim. (Sonra sise bakarak) Dosyada ne vardı? 
-Yüzlerce evrak. Özellikle de Önder'in 39'la 41 başlan ara-

sında Nazi yetkililere yazdığı mektuplar ... Tüm Orospuların Anası 
adına çıkarılmış faturalar, üç milyon dolara yakın ... Gidişimin be­
deli buydu. 

-Ama Tasko, diye sordum. 
-Onun neden geri döndüğünü anlayamıyorum. Ertesi gün 

uçağa binmesi gerekiyordu. Pasaportumu almışum, beni has­
tanede bekliyorlardı, gidinceye kadar orada kalacakum .. .  Öte­
kilerin sözlerini tutmamalarından korktu, son bir kez beni görmek 
istedi.. .  Çalıştığım yerden on beş kilometre uzaklıktaki bir ku­
lübede buluşmayı kararlaştırmıştık. Adamları ekmeyi başardı. 
Bana söyleyecek özel bir şeyi yoktu . . . Hiçbir şeyi... An­
layamıyorum...  Sanırım Çardin'in ölüsünü terk etmeyi be­
ceremedi ! Çılgınca görünebilir, ama onu seviyordu. 

Büyük bir sarsıntı geçirmiştim. 
-Olamaz, diye bağırdım. Luzila! 
Evariste durumu kavradı. Arabanın kapısını açu, Alex-Luka 'yı 

dışarı itip çalıştırdı. 
-Sen hastaneye dön, dedi. Hiçbir yere kıpırdama ... Şunu da al, 

susuzluğunu giderir ... Uslu uslu beni bekle, tamam mı? 
Sislere karıştık. 
-Kızımı bulmadan önce öldürme bizi, diye söylendim. 
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36. 

Evariste gayet dikkatli sürüyordu, frene gaza yavaşça do­
kunuyordu. Görüş mesafesi hemen hemen sıfır olmasına rağmen, 
sabit bir hızla ilerliyordu. Bu göz gözü gönnez karanlıkta hangi 
noktaları nişan alıp yolunu kestirebildiğini anlamak imkansızdı. 

Otomobil, şehri boğan bu yapışkan bulutun üzerinde ka­
yıyordu adeta. Arasıra, bir binanın kapısını, bir dükkanın vitrinini, 
çıplak dallı bir ağacı, yoldan geçen birinin hortlakvari · gö­
rüntüsünü seçer gibi oluyorduk. 

Hala Roskine'in anlattıklarının etkisindeydim. Luzila'yı dü­
şünüyordum. Asla kızımı dinlemek, dolayısıyla da anlamak zah­
metine ginnemiştim. Dine dörunesini, bana hep zararsız zir­
zoplardan, hafif çatlaklardan oluşmuş gibi gelen birtakım gruplar 
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içinde esrarengiz faaliyetlerini sürdürmesini, kısacası yaşamını 
oluşturan her şeyi hep alaycı bir hoşgörüyle izlerdim. Kadındı, 
kızımdı: Büyük insanların gerçeklerinden habersiz, hep ço­
cuklukta takılıp kalmış bulurdum onu. Altı yaşında nasıl ha­
vuçları, lahanaları tartma, alıp satma oyunu oynuyorsa, şimdi de 

. direnişçilik ve komploculuk oyunu oynardı. 
Mutlu muydu? Bu soruyu ilk kez soruyordum. Elbette hiçbir 

eksiği yoklu, bu demektir ki en temel olan eksikti. Günde on dört 
saat çalışıyordum. Eve mümkün olduğunca geç dönebilmek için 
bahaneler uyduruyordum. Onu ancak şöyle bir görüyor ve gereken 
sözleri söyleyip kişiliğime uygun hareketler yaparak babalık ro­
lümü sürdürüyordum. Kendi durumuma yüreğim sızlıyordu. Sa­
londa halıya oturup bakkal müşterisi rolü oynamam ya da akşam 
yatağının başucunda ona Andersen'den masal okumam ne kadar 
duygulandırıcıydı! Kayıtsızlığımı iyi gizlemek için dikkatli baba 
maskemi takıyordum. Ah, onu elbette seviyor, sağlığına titriyor, 
karnesiyle ilgileniyordum .. .  Heyecan yok, olay bu. Onu kendime 
tercih etmiyordum, çünkü kendimden nefret ediyordum. 

Yeniyetmeliğinde ani öfkelerine, melankoli krizlerine pek de 
dikkat etmiyor, bunların hepsini bir kalemde topluyordum: Nan­
körlük çağı. Gözyaşları, sorgulayan bakışları: Hormonal dü­
zensizlikler, bezlerin iyi çalışmaması, vücudunun kimyasında ak­
samalar .. Bir insan değildi; bir kategoriydi. Daha sonraları nişanlı, 
eş, ana ve dindar oldu. Hep cinse ait bir kendilik, asla tek bir birey 
değil. 

Belki de dine dönmek için derin atılımı, bu kendini tam ada­
yışı aramıştı. Bir Tanrı sevgisi ! . .  İçimden güldüm, başımı çe­
virdim. 

On yedi yaşındayken ona şiiri keşfetmesini söylemiştim. İki 
üç kez onu Çardin'e götürmüştüm. Bu rastlaşmanın kaderini böy­
lesine değiştirecek bir. .. Kendi kendime soruyordum: Nasıl olur da 
onun gibi koyu bir Hıristiyan, genç Tasko'yla ilişkisini de çok iyi 
bildiği o yaşlı ibneye ziyareti sürdürdü? Nasıl olur da bu mistik 
genç kadın, Çardin gibi edepsiz, yalancılığın ozanı, ihanetin es­
tetikçisi birine sempati duyardı? Acaba umutsuzluğu mu onu et­
kilemişti? Sorularımın hiçbirine hiçbir zaman cevap bu-
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lamayacağım. 
İrena da kızını seviyordu elbet, ama kendi kaba saba üslubuyla, 

yani onu uka basa yediriyor, dolaplarını dolduruyor, giysilerinin 
yaşıu kızlarınkinden daha güzel, daha parlak, daha zengin ol­
masına dikkat ediyordu. Piyano dersleri,  bale dersleri. Daha sonra, 
oğlumuz öldüğünde içine kapandı, nefretinin üzerine çöreklendi ve 
Luzila kendi başına kaldı , kavgalarımızın, paralamalarımızın güç­
süz tanığı olarak. Son gördüğümde ne demişti? .. Aramaya değ­
mez. 

Düşüncelerim Luzila 'dan Clara Mostoff'a, Çardin'e ve 47-5 1 
yıllarının Moskovası 'na kaydı. Onları korkudan titrer, kulakları 
kirişte görür gibi oluyordum. Lubyanka zindanlarında, iki sor­
gulama arası. Kremlin salonlarında bir elde şampanya kadehi, 
ışıltılı bir kalabalığın ortasında gülüp şakalaşmaya zorluyorlar 
kendilerini. Gardiyanları onları tekrar hapse götünnek için ves­
tiyerde bekliyor ve yoldaş Stalin'in keyifli bakışları üzerlerinde. 
Roskine zulümle tatmin olan, aşağılanmaktan adeta şehvet duyan, 
gözü yaşlı, bin yıllık Rusya'dan söz etmekte haklıydı. 

Ünlü çift Moskova 'ya döndükten sonra, pazarları onları zi­
yarete giderdim. Bir de o durumları gözümde canlanıyordu. 
Clara 'nın irileşmiş gözbebeklerini, garip umursamazlığını, garip 
davranışlarını, sessizliğini ancak şimdi anlayabiliyordum. Bu 
kabus görüntülerini kafamdan atmak ister gibi elimi salladım. 

-Şifre konusunu nasıl keşfettin, diye sordum öylesine. Baş dön­
dürücü bir hızla kayan, bir konudan diğerine sıçrayan dü-
şüncelerimi toparlamaktan acizdim. 

· 

-Dedim ya, savaş. Bu olay başladığından beri Nazi işgali dö­
neminde yaşar gibiyim. Her yerde sinsi bir direniş havası so­
luyoruz. 

-Tasko'nun şu ... Luka'yla randevusu? 
-Aşk . . .  Flora haklıydı, bizler yaşlı bunaklarız. Son dakikada 

Ali, Alex 'i bırakamadı, Çardin'in, onun Dumarya'dan çıkmasını 
ne kadar istediğini biliyordu. 

Düşünmeyle geçen birkaç dakika. 
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-Çardin'in planı fevkalade basitti. Hemen ölümünün ertesi 
günü Tasko, evi didiklemek için koşuşan tGS ajanlarına dos­
yanın nerede bulunduğunu bildiğini, ama bunu ancak Önder'in 
kendisine söyleyebileceğini bildirecekti. 

-Sence önder onu kabul etti mi, diye haykırdım adeta. Böyle 
bir olasılık beni iyice şaşırtmıştı. 

-Elbette . . .  
Ters bir bakış. 
- Çok garip İgor. Sen insanların hem en zekisi hem de en sa­

fısın. Fikirleri düşünmekten çok duyuyorsun. Dünyanın en kötü 
dedektifi olurdun . . .  Bu belgelerin Güneş için ne kadar önemli ol­
duklarının farkında mısın? Bu kağıtlar onun tüm kişiliğini yıkıp 
yok edebilirler. Nazizmle mücadele kahramanı, örnek direnişçi... 

Belli belirsiz bir gülüş. 
-Böylesine bir ifşaatın önemini idrak edemiyorsun, çünkü sen 

asla kendini tarihe yerleştinneyi düşünmedin. Senin bildiğin tek 
şöhret biçimi, sanatsal değerin tanınması . . .  Karol Usek'ten çok 
Çardin senin ilgini çeker, ötekini kaba bir sonradan gönne olarak 
kabul edersin . . .  Sen polilikada da çuvalladın . . .  Yanılıyor muyum? 

-Bilmiyorum, Evariste . . .  Gençken belki teoriye inanmıştım. 
Şimdi de nasıl bu kadar kör olabildiğimi merak ediyorum, çünkü 
bu yaşadıklarımızın hepsi ta Lenin'de saklıymış, öyle değil mi? . .  
Gerçekten okuyup okumadığımı da bilemiyorum ... 

Susup sise baktım. 
-Önder, Tasko'yu kabul etmiştir, diyordun, diye söze baş­

ladım bir süre sonra. 
--0 da fotokopileri göstermiştir ve Çardin'in öngördüğü an­

laşmaya vannışlardır, yani belgelerin yarısını burada, gidişten 
önce.; yarısını da tsviçre'de, Roskine'le Tasko Amerika'da ken­
dilerini güvence altına aldıktan sonra teslim edeceklerdi. İşte Pors­
che 'nin, paranın, rahatça oraya buraya gitme özgürlüğünün açık­
laması :  Tasko, Öndcr'in koruyuculuğu altındaydı. . .  

--Olmayacak bir şey değil ve Çardin'e uygun. Ama neden 
Önder, İGS'nin Tasko'yu izlemesine izin verdi ki? Neden Tasko, 
Roskine 'le buluşabilmek için bunca önleme gerek duydu? 

-Bunu gerçekten merak ediyor musun? Bu ülkede kimsenin 
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kimseye güveni yok. Önder, Ovedian ya da senin klğıtlan ele ge­
çirebileceğinizi umuyordu. O zaman sözünden dönüp bu küçük ili 
yok edebilirdi. Tasko'.ya gelince, o da Çardin'in öğüdünü unut­
mamıştı : Hiçbir hal ve şartta Güneş Ônder'e güveni lmeyecek ve 
bütün .güvenlik önlemlerine harfiyen uyutacaktı ... Sana söyledim, 
Tasko gizli faaliyetlere de bulaşmıştı, direnişçilerle bağlanusı 
vardı... Çardin'in önceden düşünemediği bir husus vardı ... 
Tasko'nun duyguları . . .  O daha önce hiç sevmemişti, hiç değilse bu 
biçimde . . .  Dolayısıyla bu gencin duygularının coşkunluğunu tam 
değerlendiremedi. . .  İyi bir çocuktu bu Tasko ... Anısını saygıyla se­
lamlıyorum .. . .  

Arkadaşıma baktım. 
-Öyle olsun ... 
İçimi çektim, bu saray entrikalarından tiksinmiştim. 
-Tasko 'yu kim öldürdü, diye mırıldandım, toparlamak ama­

cıyla ... 
-Muhtemelen bir hata . . .  ya da ... dedi Evariste dalgın ... Çok ı.e­

kice bir hesap . . .  Geldik galiba. 
Çok zekice bir �sap... Kelimesi kelimesine Aleksandra 

Useka'nın söyledikleri ya da hemen hemen ... 
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37. 

Elbette elektrikler kesikti ve beş kat merdiveni tırmanmak zorunda 
kaldık. Merdiven boşluğu aysız bir gece kadar karanlıktı. Eva­
riste'in düzensiz aralıklarla yaktığı çakmağının alevinden başka 
ışık yoktu; arasıra dönüp kendisini izleyip izlemediğime ba­
kıyordu. Trabzana sıkı sıkı yapışmıştım, bazen durup so­
luklanıyordum. Saat on beş civarında olmasına rağmen çıt çık­
mıyordu. Sessizlik ve karanlığa karşın görülmez birtakım 
varlıkların bizi izlediği sanısına kapıldım. 

İkinci kaun sahanlığında birden bir el paltomun koluna ya­
pıştı, az kalsın bağırıyordum. 
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-Şşştt ! . .  İgor, izle beni. Biri seninle konuşmak istiyor. 
Yabancı beni boğuk bir ışığın aydınlattığı bir daireye soktu. 



Bir koridor, bir kapı, geniş ve çıplak bir oda. Bir pencerenin önün­
de belli belirsiz bir gölge. 

İyi görebilmek için kendimi zorladım. Bir an, sessizlik içinde 
birbirimizi süzdük. 

-Onu görmesen daha iyi İgor ... Çok üzgünüm ... Çok geç ye­
tiştim. 

Yumuşak sesi, sakin tonu tanımıştım. Ovedian sırtını pen­
cereye dönmüştü. Başında gri bir fötr şapka, sırtında siyah par­
dösüsü, dikkatli bir ifadeyle beni süzüyordu. 

-Bunu tahmin etmeliydim, dedi. Çardin organize ettiğine göre 
çok basit bir fikir olmalıydı. Dosyayı sana yollamak, tam bir deha 
eseri. Elbette, paketi ne gördün ne de dokundun, değil mi? 

Karşılık beklemiyor, kendi kendine konuşuyordu. 
-Kızın konuşmadı, öyle ki belgelerin nerede olduğunu asla öğ-

renemeyeceğiz. 
-Biliyor musun kim ... 
�Luzila'yı mı? Hayır. 
-Ona kim? . .  
Dudaklarımın ucuna gelen soruyu soramıyordum. 
-İşkence edenler mi? . .  Cevabım evet. .. 
Sözcük kafamda yankılanmayı sürdürüyor ama kesin bir şey 

canlandıramıyordu. Savaş sırasında işkence bir gerçeklikten çok, 
bir korku, bir dehşetti. Ona direnen ya da dayanamayan ar­
kadaşların adlarını sayıp dökerdik. Asla hüküm vermezdik. Ka­
falarımızdan bazı görüntüleri kovar, hatta işkencenin cinsini doğ­
rudan söylemek yerine, yarım cümleler, benzetmelerle geçiştirirdik. 

-Niçin? . .  
-Böyle bir soru sormayacağını düşünmüştüm. ..  Savaştayız, 

anımsatmam mı gerek? 
-Kime karşı savaş? 
-Her zaman olduğu gibi yok•olmaya karşı ... Arkanda bir san-

dalye var, diye ekledi aynı sakin ses tonuyla. 
Sandalyeyi buldum, oturdum, yüzümü ellerimle örttüm. Üzün­

tüden çok yorgunluk hissetmeme şaşıyordum. 
-O masumdu. 
-Dumarya'da masumiyete yer yok. Ya bir tarafta yer alırsın ya 
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ötekinde ... Senin kızın da safını seçmişti ... 
-Onu ciddiye almıyordum... Bu Tanrı hiklyeleri, dualar ... 

Kadın işi. . .  
-Nesillerdir Dumaryalılar bu dediğin hikayeler için canlarını 

verdiler ... On beş yüzyıl sonra yabancılar bize geldiklerinde en 
çok nelere hayran kalıyorlar: Manasurlara, fresklere ... 

Belli belirsiz başını oynattı. Tavşana benzer profilini se­
çebildim. 

-Sen ... bunlara ... inanıyor musun diye hayretle sordum. 
Diz çökmüş dualar mırıldanırken düşünebileceğim en son in­

sandı. 
-Ben "inanmak" sözcüğünü kullanmıyorum. Ummak ile ye­

tiniyorum ...  
Kafamda her şey birbirine kanşmışu. Sanki birden gerçek ya-

rılmış, içinden gizli başka bir gerçek ortaya çıkıvermişti. 
-Hiçbir şeyi toparlayamıyorum, deyiverdim, kederli. 
-Neyi bilmek istiyorsun? 
-Tasko'yu kim öldürttü? 
-Ben. 
-Sen mi? 
Yuvarlak gözlüklerinin ardındaki gözleri beni süzerken yorgun 

görünüyorlardı. Silueti dikdörtgen pencereyi kaplamışu. Belki et­
rafını çeviren ve ışıktan çok bir yansıma olan sanmtrak ay­
dınlıktan dolayı olduğundan daha narin gözüküyordu. 

-Ama neden. .. 
-Dosyayı, Dumarya'yı terk edebilmek için pazarlık yapuğı ki-

şilere vermesini önlemek için. 
--ônder'e mi? Karşı çıktın ha? . .  
Sanki sövüyormuşum gibi fısıluyla konuşuyordum. Ayak­

larımın alunda zemin kayıyordu neredese. 
-Ama neden yani? .. Peki o kaba saba sabotaj neydi? 
-Kurnaz biri diye tanındığım için kaba bir cinayet tasarladım: 

Belgelerin bizde kalmasım istiyordum, çünkü bunlar bizim çıl­
gınlığa karşı son silahımızdır ... 

Dikkat çekici bir kesinlik ve kararlılıkla konuşuyordu. Talimat 
veren bir komutan gibiydi. Evariste haklıymış. Başından beri sa-
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vaşı, yeraltını düşünmeliymişim. 
-Peki hesabı kime çıkaracakun? 
-Hiç kimseye. Sadece zaman kazanmayı umuyordum. Yarın, 

çok geç olacak ... 
Ne kastettiğini anlamıştım. 
-Senin için ne yapabilirim, diye sordum. 
-Sağol. Sana güvenebileceğimi biliyordum. Roskine'i  nasıl bu-

labileceğini biliyorsun, değil mi? Sadece o bizi kunarabilir. 
-Seni dinliyorum. 
-Çardin ona Bem'deki Charly'yi acil durumlarda nasıl uya-

rabileceğini anlatmışu. Sinyali verir vermez ilk belge bir Paris ga­
zetesinde yayınlanacaku. 

Beynimin içinde fikirler çarpışıyordu. Luzila'yı dü-
şünüyordum . . .  

-Beni duyuyor musun lgor? 
Kafamı salladım. 
-Tek şansımız o belgeye el koymakur. önder pazarlık teklif 

edecek, bu da bize ihtiyacımız olan zamanı kazandırır. Roskine'i  
kandırmayı başaramazsan... Ya da onun başına bir felaket ge­
lirse . . .  

Cümlesi havada kaldı. 
-Şu noktada sana bir itirafta bulunmam gerekecek ... Halkların 

Anası 'yla görüştüm, bana dedi ki. . .  
-Sana ne dediğini biliyorum. DOK üyelerinin çoğunu çağınu. 
-Ne, diye haykırdım. 
-Çocuk gibisin. Hukukçu ve şiir meraklısı olduğun nasıl da 

belli. İktidar hukuku ne yapsın? Şiir de hiç urnrunda değil. 
Evariste de aynı şeyi söylemişti. Kuşkusuz haklıydılar. 
-Önder, DOK üyelerinin bağlılıklarını sınamak istedi. 
Bir anda ayağa fırladım. 
-Evet, konuşmayı dinlemişti. Hatta filminiz bile çekilmişti, 

dedi sakin Ovedian, bakışı gözlerime dikilmişti. Sanki bana: 
Amma da safsın der gibiydi. 

-DOK üyeleri mi? .. 
-Nopliana, Loumyl, Fcdarian, Zasta ... 
-Sen? 
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-Benden uzun süredir kuşkulanırlar. Ama devlet sırları bende. 
Uygun bir anı bekliyorlar. 

-Öyleyse mahvolduk. 
-Roskine'i  bulmayı başaramazsan evet. .. Şu an hala küçük bir 

şansımız var ... 
Bir adım atU. Gayri ihtiyari geri çekildim. 
-Korkma, dedi Ovedian. Mahalleyi çembere aldırdım. Sis de 

bizi koruyor ... 
Elini uzattı, sıkum. 
-Eğer kader bu kiğıtlan elde etmene izin verirse, iki üç bel­

genin fotokopisini çektirip bana ulaşur ... Hayale kapıldığım yok . . .  
İyi şanslar İgor. . 

-Sana da iyi şanslar Fedor. 
Kapıya doğru yürüdü, durdu, döndü: 
-Yukarı çıkarsan sakın çarşafın altına bakma .. .  
Koridorda kayboldu. 
Kendi kendime soruyordum: Neden ona Roskine'i  çoktan bul­

duğumu söylememiştim? 
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38. 

-Vassilesku Hastanesi 'ne varmamışsa onu ele geçirebiliriz, dedi 
Evariste, hep aynı titizlikle. Bana kalırsa varmamış olması büyük 
ihtimal, diye kesinleştirmeyi de ihmal eunedi gülümseyerek. 

Böyle durumlarda sadece ağzı gevşiyordu, gözlerdeki o kederli 
ifade değişmiyordu. 

Ovedian'la yaptığım konuşmayı nakleuniştim. O boş, sarı yır­
tık duvar kağıtlarıyla iç karartıcı görünüşteki dairenin ko­
ridorundaydık. Birbirimize eğilmiş alçak sesle konuşuyorduk. 
Daha doğrusu fısıldaşıyorduk. 

-Tasko konusunda zaten kuşkularım vardı. İnce bir yon­
tulmamışlıktaydı, deyim yerindeyse. Her şey apaçıktı ya da 
hemen hemen. Aynı zamanda bütün izler iç güvenlikten başka bir 
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yöne götürüyordu. Garaja gelen tip: Tarifi Ovedian 'ın emrindeki 
görevlilerden hiçbirine uymuyordu. Oysa bu herif tanınmamak için 
en ufak bir tedbire başvurmamıştı. 

-Daha sonra, diye devam elti Evariste, düşünceli bir sesle, 
Tasko'yu izleyen araba ... Arabadakiler Porsche 'nin ortadan kay­
boluvereceğini bilmiyorlardı elbet. .. 

-Yani, diye sordum laf olsun diye. 
-Bana kalırsa Ovedian tek başına hareket etmedi, Porsche'ye 

sabotaj düzenlenmesini üzerine alacak bir başka servisin yar­
dımına ihtiyaç duydu. 

-Bunu ben de düşündüm, diye mırıldandım. Sonra da: Loumyl 
mi dedim. 

--Olabilir. Ama paralel bir servis söz konusu olsaydı Önder suç-
luyu bulmakla gecikmezdi . 

-Yani, daha yukarıdan mı geldiğini söylemek istiyorsun? ..  
Evariste omuz silkti: 
-Yakında öğreneceğiz ... Bir sıçrama yapmakla iyi enin İgor, 

diye özetledi. Ovedian kelle kollukta gidiyor. Bu olayda büyük 
risk aldı üzerine. Ya hep ya hiç. Yerinde olsam ben de aynen senin 
gibi davranırdım. Yani karşımdakinin elini görmek için bas­
tırırdım. Ben, Ovedian 'in elindeki kartlann büyük olmasını di­
lerim. O, Önder' den daha iyi, öyle değil mi? 

-Kuşkusuz, dedim. 
-Kafan bir şeye takılmış gibi, diye sordu Evariste. 
-Aleksandra 'nın bana numara yapmış olduğuna kendimi inan-

dıramıyorum. İçten görünüyordu. 
-ônder'in lanetli ruhudur o. Zeki kadındır. 
-Tamam işte ... Neden bunca zeki bir kadın bana bu kadar kaba 

saba bir tuzak kursun? 
Evariste sustu, düşündü. 
-Ne olursa olsun, cevabı yarın alacaksınız. 
Kafamı salladım. Birden korkumun geçtiğini fark euim hay­

retle. İçimi cesaret filan kapladığından değil. ·Günler ve geceler 
boyu içimi kemirmiş olan korku birden yok oluvermişti sadece. 

Daireden çıktık, çıkarken kapıyı kapadık. Evariste'in Ros­
kine'i bulmaya gideceğini düşündüğümden eşikte duraladım. 
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-Seninle geliyorum, dedi. 
Karşı çıkacak gücüm yoktu. Çakmağını çaktı ve ben yine trab­

zana tutundum. Basamakları çıkukça belli belirsiz bir mırıltı yük­
selmeye başladı: 

" ... Günahlarımızı affeyle" diyordu kalın, bas bir ses. Kadın 
seslerinin baskın çıkığı bir koro tekrarlıyordu: "Günahlarımızı af­
feyle ... Bizler de bize kötülük edenleri affediyoruz ... " 

Affetmek! Dumarya'da ya da dünyanın herhangi bir ülkesinde 
kim affediyordu ki? Sızlanma dolu, gevşek cümleler. Göz­
yaşlarıyla ıslanmış bir sesle söylendiği için insanlar kendilerini 
daha iyi hissediyorlardı. Oysa bu sözcüğün -affetmek- ne demek 
istediğini bile bilen yok, affetmek . . .  Ne tür bir etmek ola ki bu? 

Üçüncü kattan itibaren kalabalık yoğunlaştı. Basamaklara diz 
çökmüş kadınlar . . .  Başlarını öne eğip, gözlerini kapatıyorlardı. 
" ... Şeytana uymamıza engel ol.. ." Dördüncü katta biri mum tuttuğu 
için daha iyi görebiliyordum. " ... Bizi kötülükten kurtar . . .  " İyilik, 
kötülük: Onları kim tanıyabilir? Kuşkusuz kötülükle boyun eğerek 
yaşıyorduk, ama bu da çok insaniydi. Bir merdiven sahanlığında, 
mum ışığında fısıldanan dualar değildi elbet bizi ondan kur­
taracak olan. Oysa Ovedian inançlı olduğunu yadsımamıştı . . .  Tam 
tersine, Dumarya'yı yaratan Hıristiyan nesillerden dem vurmuştu. 
Yemek masasının üzerinde asılı gaz lambasının ışığında ba­
bamın, anamın yüzlerini anımsıyordum. Aynı kalıp cümleleri 
sayıp döküyorduk. Marina'yı da görüyordum. Ülkenin ku­
zeyindeki bir manasurda yüzünü, kubbedeki İsa figürüne çe­
virmişti. Keşke, beni çevreleyen bu mırıltılar, kabuğun altındaki 
özsu gibi görüntülerin kalın yüzeyinin alunda kayıp giden yüz­
yıllık bir akınu olsaydı. Keşke? . . .  

Luzila için toplanan bu cemaat beni şaşınıyordu. Bu ka­
dınların, erkeklerin -aralarında yeniyetmelik çağında olan gençler 
de vardı- kaçı kızımı tanımıştı? Aralarından geçerken beni ta­
nıyıp yol açıyorlardı. Hatta bazıları kafalarını sallayarak beni se­
lamlıyor ya da bana gülümsüyordu. Çok geçmeden bana yol açan 
kalabalığı bir fısılu sardı. 

Belki de yüz kişi kadardı sahanlığı, koridoru dolduran, bir­
birine �apışık duran kalabalık. 
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Bir rahip çıktı karşıma. Arasına kırçıl teller de kanşmış kara 
bir sakalı vardı, uzun saçları yağ lekeli giysisine dökülüyordu. 

-Başınız sağ olsun. İsa'nın huzurunda yatsın, dedi güçlü bir 
sesle, elimi avuçlannın içinde yoğururken. 

Ondan boylu olmama rağmen benden daha büyük ve iri gö­
ründü gözüme. Belki de göğsünün genişliği, bakışlarının de­
rinliği, sakalının üstündeki iri, etli dudakları yüzünden. 

-Ben Peder Marku 'yum. Benimle gelin. 
Duvarları beyaz fayans kaplı bir mutfağa girdik. Bir havagazı 

ocağı, çatlak emaye bir evye, 60 modeli bir buzdolabı , fonnika bir 
dolap, soğuğa rağmen yanmayan bir soba ve birkaç sandalye. 

Dikdörtgen odanın ortasında, soluk siyah bir kadifeyle ör­
tülmüş tahtalar duruyordu destekler üzerinde. Bir çarşaf altında, 
kuşkusuz ışıklandınna yüzünden çok büyük gözüken bir insan vü­
cudu seçiliyordu: Başın her iki yanına iki büyük kilise mumu di-
kilmişti. 

· 

Bütün bakışlar benim üzerimdeydi. Sanırım herkes benden bir 
şey bekliyordu, ama ne olduğunu anlayamadım. Haç mı çıkannam 
lazımdı, yoksa diz mi çökmem? Şapkamı çıkartmakla yetindim. 

Mutfak morga dönüşmüştü. Beyaz rengin bu kadar ölümü ha­
tırlattığını şimdiye kadar hiç fark etmemiştim sanırım. 

Ölüye yaklaştım, bir an ayakta durdum, kararsız. Sonra elimi 
uzattım. 

-Oğlum seni uyanyorum. Senin için çok çetin bir sınav olacak, 
diyen Peder Marku, mekanik bir biçimde elini çarşafın üzerine 
uzatmıştı. 

Bakışlarımız karşılaştı. Rol yapıyormuşuz gibi sevimsiz bir 
duyguya kapıldım: 

-O benim kızım, diye mırıldandığımı duydum. 
O anda söylediğimin ne kadar aptalca olduğunu da kavradım. 

Hiçbir anlamı yoktu bunun. Yine de adam tatmin olmuş gibi elini 
çekip başını eğdi. 

-Ave Maria, graıia p/ena, dominus ıecum . . .  Öyle yüksek sesle 
başlamıştı ki duaya, elimde olmadan irkildim, "Benedicıa ıu in 
mulieribus . . .  " 

Gırtlağımdan yükselen çığlığı nasıl zaptettiğimi hala bi-
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lemi yorum. Bayılacağımı sandım. Çarşafı tekrar örtmeyi bile dü­
şünemedim. 

Birinin omuzlarıma bastırdığını hissettim, kendimi bir san-
dalyede buldum, biri bir bardak su uzatu. Kana kana içtim. 

-Sancıa Maria, maıer dei, ora pro nobis . . .  
-Daha iyisiniz ya? 
Peder Marku bana doğru eğilmişti. 
-Tanrı 'ya kavuştu, dedi inançlı bir ses tonuyla. 
-Nereden biliyorsunuz? 
-O bir azizeydi. 
-Ne demek, azize? 
-Kendinden çok başkalarını düşünürdü. Zavallıların acılarını 

hafifletmek için yaşamını tehlikeye attı. 
-Hangi zavallılar? 
-Dumarya 'da zavallıdan bol ne var? .. Geceleri sokağa çıkıp aç-

ları doyurur, tifüse yakalanmış gönüllüleri tedavi ederdi. Onlar 
can çekişirken başlarında beklerdi. 

-Bundan bana hiç söz etmemişti. Hoş, hiçbir şeyden etmedi 
ya ... 

-İsa 'nın öğretisini uyguluyordu: Sol el, sağ elin yaptığını bil-
memeli. 

Ayağa kalktım. 
-Onun için yaptıklarınıza teşekkür ederim. 
-O bizim için bir örnekti. 
Fikir belirtmekten kaçındım. Besbelli, kızımdan başka bi­

rinden söz ediyordu. 
-Tabii kimse bir şey görmemiştir, diye sordum bakışlarımla 

etraftakileri gözden geçirerek. 
-Ben gördüm. Bir adam .. .  Genç . . .  diye fısıldadı çatlak bir ses. 
Ve bir ihtiyar kadın kalabalığın arasından sıyrıldı. İki büklüm, 

sıska, kırış kırış, kupkuru ama gözleri şahin gibi, bana bir tür hır­
çınlıkla bakıyordu. 

-Gördün mü? 
-Seni gördüğüm gibi. 
-Tarif edebilir misin? 
-Uzun, yanık tenli, saçları simsiyah, hani o maviye çalar si-
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yalılardan. Ve gözleri yeşil . . .  Bence bir yabancı. Hintli ya da ona 
benzer bir şey. 

Renk vermedim. 
-Nerede gördün? 
-İkinci daireden çıkıyordu. Sağdaki kapı. O daire boştur. 

Kızın orada bulundu . . .  
Başımı eğip koridora yürüdüm. 
-Yüzü, diye sordum Peder Marku'ya dönerek. 
-Sanmam ki... Çok kötü olursunuz ... 
Bakışımı indirmedim. Şapkamı, eldivenlerimi giydim. 
-Haşlanmış . . .  
Öksürdüm. 
-Ne zaman ölmüş? 
-Altı saat kadar oluyor ... Herhalde ... bütün gece ... şey yap-

mışlar. . .  
-Peki ya şey? . .  
Rahip başını eğdi. 
-Tanrı size acısın ... 
-Acımasını istemiyorum. 
-Hepimiz acınacak durumdayız. Başımıza gelen felaketten he-

pimiz sorumluyuz. 
Sağ eldivenime baktım. Garip göıilnüyordu. Sanki başka bir in-

sanın elini tutmuşum gibi. 
-Kocası? 

236 

-Çocuklarla gitti. Size gitmiş olmalı . . .  
Uzatılan eli  sıktım. 
Merdivende, bakışlarım Evariste 'inkilerle karşılaştı. 
-Adı Maksimu, dedim. 
Sesimin kısıklığına şaşırmıştı . 
-Bende telefonu var . . .  Aleksandra hesabına çalışıyor ... 
-Seni evine bırakayım, dedi Evariste. 
-Hayır, önce şu Maksimu 'yu görmek istiyorum ... 
-Nasıl istersen. 
-Ya Roskine? 
Evariste durakladı. 
-Hastaneye ulaşamayacak... Yolculuğunun sonuna vardı ... 



Şansı yokmuş diye fısıldadı. 
-Muazzam bir yeteneği vardı, bu şanstan da önemlidir dedim, 

aklım başka yerde. 
Bir cerahatin patlaması gibi sanmurak bir sis birden yoğun bir 

kara dönüşmüştü. Yağmıyor, adeta her yerden fışkırıyordu, gök­
ten, havadan, hatta yemen. Ve solgun bir alacakaranhk yer­
leşiyordu. 
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39. 

-Yoldaş Maksimu? Ben İgor ... Seni bakanlığın park yerinde bek­
liyorum. Arkadan dolanırsın. 

-Hemen mi? .. Neredesin? 
Kuşkulu olduğu seziliyordu. 
-Bakanlıkta ... Bunu üzerimde taşımak istemiyorum .. .  Anladın 

mı? 
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-Benim için zor . . .  Bir saat sonra olur mu? 
-Sana bir çeyrek veriyorum. Yalnız gelmeni tavsiye ederim. 
Cevabını beklemeden kapatum. 
Evariste başını salladı. 
-Sanırım gelecek. 
-Karşılamayı organize etmek için dostları arayacağım. 



Onu telefon kulübesinde bırakıp tek başıma, yan yanya kara 
gömülmüş otomobile döndüm. 

Birden elektrikler geldi : Bir iki sokak lambası solgun balelerle 
donandı, etraflarında kar tanecikleri uçuşuyordu. Acımasız bir 
sessizlik çökmüştü kente. 

-Bu iş oldu, dedi Evariste otomobile otururken. Arabasını Pi­
etru-Nopel kavşağında durdurmak zorunda. 

Bakanlık binalarının arkasındaki o iki sokağı net bir biçimde 
görüyordum. 

-Orada karı temizlemeye çalışan birtakım gönüllüler olacak. 
Adamı bize getirecekler. 

-Kaç adamın var? 
-Yirmi kadar .. Eski çeteciler. 
-Hiçbiri şimdiye kadar .. .  
-Hayır. Uyuyarak bekliyorlardı. 
-Neyi bekliyorlardı? 
-Bugün yarın ülkede bir patlama olacak, değil mi? Ülke ta-

hammül sınırına geldi ... 
Kar altında boyuna vites değiştirerek arabayı kullarunasını iz­

liyordum. Başlangıçtan beri hiç soru sormadan beni izlemişti. 
Benim yüzümden yaşamını tehlikeye atmayı doğal buluyordu. Di­
reniş döneminde, aynı sakin kararlılıkla, körü körüne onu izleyen 
ben olmuştum. Kendi kendime asla hllklı olup olmadığını ya da 
seçtiği taktiğin en iyisi olup olmadığını sormazdım. Bunlar akıl­
manuk işi değildi. O olduğu için ona boyun eğiyordum. 

Luzila'nın inancı farklı mıydı? O da bir kişinin yolunda yü­
rümeyi seçmişti . Yüzyıllar önce kaybolmuş evet, belki de biraz 
efsanevi,  ama sesi hala belleklerin derinliklerinde çınlayıp du­
ruyordu. 

-Geçecek göreceksin, dedi birden Evariste. Zaman gerek. Baş­
langıçta, bütün anılar canlanır. . .  

-Acaba gerçekten geçmesi mi gerek? Onunla hiç ilgilerune­
miştim, onu çok az tanıyordum. İnancıyla alay ediyordum. Bun­
ları çocukluk olarak görüyordum. 

-O zaman beni de çocuksu bulursun . •  
-Sen de mi, diye bağırmışım hayretle. 
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-Müşterek felaketlerde, insan kendinden daha büyüğüne yas­
lanır. 

-Ben büyük şeylerden, geniş fikirlerden çekinirim: İnsan bo­
yutu ölçü olarak yeter bana. 

-Kendi bahçeni mi çiçeklendirmek istiyorsun? .. Aslında hak­
lısın. Kilise cismani gücüne tekrar kavuştuğu gün, ben de dinsiz 
olurum. 

-Luzila gibi konuşuyorsun. 
-Elbette. Aynı gruptandık, /şık ve iman. 
-Hiç bahsetmemiştin . . .  
-Şimdi söylüyorum. 
-Ne yapıyordunuz? 
-Dua ediyor, çile dolduruyor, yardım ediyorduk. Pek büyük bir 

şey değil. 
Kaydık. 
-Kızın çok güçlü bir kadındı. Hiçbir şeyden korkmazdı ... Çar-

din, Tasko'nun hayatını ona emanet etmişti. Hepimiz hayrandık ... 
-Sen de mi? 
-Özellikle ben. 
-Yani, demek gerçekten kızım ... 
Konuşamadım. Boğuk bir hıçkırık sesi duydum, bunun benden 

geldiğini fark edebilmem için bir süre geçmesi gerekti. Yanağıma 
dokundum, ıslak avcuma baktım ... 

-İhtiyarlık rezillik ... 
Tükürdüm. 
-Aslında kötü olan ıstırap, dedi Evariste, usulca başını çe­

virirken. 

-Bana dokunmamanızı tavsiye ederim, diye soludu Maksimu. 
-Nedenmiş? Yoksa Saksonya porseleni misin, diye kıkırdadı 

Evariste, silahının namlusunu ensesine dayamış, onu bodruma 
doğru itiyordu. 
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-Ceplerini boşalt. Oraya, masanın üzerine. 
Söyleneni istemeye istemeye yaptı. 
Cüzdanını kaptım, içine baktım. 



-BGS, bu da ne demek oluyor? 
-Başkanlık Güvenlik Servisi.. .  İşiniz bitik. Kurtulabilmeniz 

için tek şansınız beni bir an önce serbest bırakmak. 
-Yapma yahu! 
Ona ilk kez bakıyordum. Nefretimin parlaklığından gözüm ka-

maştığı için gözkapaklarımı indirdim. Yine belgelere daldım. 
-Gerçekten Meksikalı mısın? 
-Guadalajara'da doğmuş ... Güzel midir Guadalajara? 
-Git kendin gör! 
-Çok erkeksin, değil mi ! Bayağı taşaklısın! 
Evariste bana baktı, gözlerinde şaşkınlık ışıluları gördüm. 

Ben de kendimden korkmaya başlamıştım. Öfke hissetsem bu 
kadar korkmazdım. Hiçbir şey hissetmiyordum. Büyülenmiş gibi, 
sapıkça bir gevşeklik. · 

-Kızımla, ne kadar saat sürdü? Üç saat, beş saat, daha mı 
fazla? Onu ilk kim becerdi? Eminim sensindir. önce, elbette. 
Sonra, miden kaldırmazdı. Ama belki de . . .  

-Kızını hiç görmedim. 
Sesi hafiften titriyordu. Bakışları büyümüş, parlamıştı. 
Başımı oynattım. İki adam yaklaştı, onu tutup masaya ya­

urdılar, giysilerini parçaladılar, garip bir biçimde tüysüz, sırf ada­
leden ibaret bir vücut çıkmıştı ortaya. 

-Vay vay dedim, pek de yaptığın işe uygun alet yokmuş 
sende .. Yoksa küçük oluşu mu seni büsbütün acımasızlaştırdı. 
Konuşacaksın Maksimu, konuşacaksın . . .  

Kendi sesimin kulaklarımda çınladığını duyuyordum. Sakin, 
endişe verici bir hüzünle dolu. Onu hem tanıyor hem de bir baş­
kasına ait olduğu izlenimine kapılıyordum, ikizime belki. 

-Maksimu gerçek adın mı? 
-Hayır, adım Maximiliano, bizde çok sık rastlanan bir isimdir. 

Bir imparator varmış zamanında .. .  Kurşuna dizilmiş . . .  İşte bu ne­
denle. 

Başımı salladım. Şimdi de iri ve ıslak gözleri etrafta fır dö­
nüyordu. 

-Dumarya'da ne işin var? 
-Bana iyi bir anlaşma teklif ettiler. Tüın BGS üyeleri ya-
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hancıdır. Önder vatandaşlarına güvenmez. Çılgının biri. Her 
yanda komplo görüyor. 

-Belki de haklıdır, dedim. 
Kasap bıçağını elime aldım. 
-Ne yapacaksınız? Öğrenmek istediğiniz her şeyi söy-

leyeceğim. 
Gülümsedim. 
-Beni Aleksandra'ya götürdüğün gün, Önder de orada mıydı? 
-Bitişik odada, evet. Seni dinliyor ve ekranda izliyordu. 
-Yalnız mıydı? 
-Yalnız, evet. . .  Canımı yakrnayacaksınız, değil mi? Sizden bir 

şey saklamıyorum. 
-Benden önce ya da sonra başka gelenler oldu mu? 
-Pek çok insan geldi. Adlarını bilmiyorum .. .  Önder bütün ba-

kanların kendisine ihanet ettiklerini, hepsini yok edeceğini söy­
lüyordu. 

-Ya Aleksandra? 
-Bilmiyorum... Patroniçe korkuyordu, sanının. Endişeli gö-

rünüyordu. İbnenin evraklarını ele geçinnek istiyordu. Şairin yani. 
-Sen kimin için çalışıyordun? 
-Yani . . .  Belli olmaz . . .  Resmen önder hesabına . . .  Ama pat-

r:oniçe daha cömentir. Hayau daha iyi tanır . . .  
-Anladım. Her ikisinden de otlanıyordun. 
Sustum, biraz sessizlik olsun istedim. 
-Beni izlemekle mi görevliydin? 
-Siz bizi evraklara götürecektiniz, senor. 
-Kızımın ne yaptığını nasıl keşfettin? 
-Dün merdivende şişman rahiple konuşuyordu. Arşivlerin 

emin yerde bulunduğunu söylüyordu. Ben de üst katta giz­
leniyordum. Yemin ederim ben değilim o işleri. . .  

-Sarhoş şairi kim öldürdü? 
Duraksadığını hissettim. Bıçağı ete sokup çevirdim. Deriyi, 

kasları delmenin bu kadar kolay olacağını düşünemezdim. Harika 
bir bıçaktı. 

Koyu, kara bir kan sızmaya başladı. 
-Ne yapıyorsunuz?. .  Çıldırdınız mı?.. Beni öldünne-
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yeceksiniz ... 
Hali kana bakıyordum. 
-Öldürmem gerekiyordu. Bağırıyordu. Delinin biriydi. 
Her şey yerli yerine oturmuştu. Çember kapanmıştı. Yavaşça 

başımı salladım. 
-Umarım bugün de dün olduğu gibi cesur davranacaksın. 

Çünkü, sanırım bir genç kadına işkence yapabilmek cesaret ister . . .  
Yanılıyor muyum? 

Boş yere doğrulmaya çabaladı, deli bakışlarını üzerime dik­
mişti . 

-Ne oluyor size böyle? Her şeyi söyledim ya . . .  Hiçbir.şey yap­
madım . . .  

-Bağırmak işe yaramaz. Üçüncü bodrum katındayız. Kimse 
seni işitemez ... 

Boğazlanan bir hayvan böğürtüsü. Tiz. Kulağınızı delecek şid­
dette. Sorıra da inlemeler, yalvarmalar, hıçkırıklar, hırıltılar ve ni­
hayet ağlamalarla kesilen boğuk çığlıklar. 

-Anne, anneciğim.. .  Ay!.. .  Guadalupe Meryemi, acı bana .. .  
Gözlerime dokunmayın, anacığım, gözlerime dokunmayın . . .  

Ve sorıra sessizlik. Şaşkınlık. 

-İgor, İgor! 
Başımı kaldırdım, Evariste ' i  gördüm. Omuzlarımdan tutmuş 

beni sarsıyordu, ıslak gözleri yine üzerimdeydi. 
-Uyan İgor ... Kendine gel ! .. 
Ellerimden kanlar süzülüyordu. Bıçağı bırakum. Her şey çok 

hızlı cereyan etmişti. 
-Kimse benim kızıma acımadı. . .  
Geriye doğru bir adım aup masadan uzaklaştım. Sızdıran bir 

musluk sesiyle kan beton zemine damlıyordu. Paltom ıpıslaktı. 
Sinsi bir koku usul usul bodrumu kaplıyordu. Maksimu'nun ağ­
zından sadece hırıltılarla karışık mırıltılar çıkıyordu. Belli be­
lirsiz başını oynatıyordu. 

-Yaşıyor mu, diye sordum hayretle. 
-Sağ kalabilir, evet, dedi Evariste, bakışlarını kaçırarak. 
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-Anımsayacak zamanı olmalı ... Herkes her şeyi unutuyor. 
-Gel İgor, dedi Evariste, beni kapıya doğru çekerek. Yı-

kanman, üstünü değiştirmen gerek ... 
Yumuşaklığına şaşırmıştım. Kızmıştım da. Sakat filan ol­

madığımı söyleyecektim neredeyse. Ama bir hıçkırık göğsümü 
doldurdu, boğazıma yükseldi ve uzun bir çığlık olup ağzımdan fır­
ladı. 

-Bağır, dedi Evariste. Haydi İgor. 
Beni göğsüne bastırmış sıkıyordu, boğulacak gibiydim. Yavaş 

yavaş sinirlerim boşaldı: G�zyaşlarırnın acılığı hafifledi, nefesim 
sakinleşti. 

-Bana engel olmalıydın Evariste. 
-Kimse olamazdı. Bunu düşünme. Savaşı anımsa ... 
-Neden gözler? Ama neden? 
-Luzila yüzünden . . .  Onun gözleri yüzünden. 
O zaman çarşafı kaldırdığımda karşıma çıkan haliyle kızımın 

yüzü canlandı gözümde. 
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40. 

Karım, karyolamızın ucuna oturinuş, bumunu çekip hıçkırarak 
ağlıyordu. Bir gün önce Aydınlık Site 'nin doktorunun verdiği ya­
tıştırıcılara rağmen İrena hlli şaşkın bir kibus içinde debelenip 
duruyordu . .. Travrnatik şokta" . diye vurgulamıştı doktor Usmul, 
sanki biricik kızımızın, öldürülmeden önce vahşice i1kence gör­
düğünü öğrenmek, başka bir etki uyandırabilmiş gibi! DUrenli 
aralıklarla gelip yatağın kenarına oturuyor, terden ıslanmış saç­
larını okşuyordum. Yaşlara boğulmuş iri gözlerini yalvarırcasına 
bana dikiyordu. 

-Neden, diye soruyordu boyuna. Neler oluyor lgor? 
Yıllardır etrafımızda insanlar ölüp duruyorlardı. Hapishanelere 

aulıyor, kamyonlara dolduruluyor, kurşunlanıyor ya da ası-
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lıyorlardı. Geri kalan ·binlercesi de açlıktan ölüyordu. Yeni do­
ğanların ölüm oranı bile, dünyanın herhangi bir ülkesindeki ölüm 
oranından Uç kat fazlaydı. İhtiyarlara gelince, birilerinin onlara 
bakmasını düşlemeleri bile yasaktı. 

Bütün ülke yoksulluk ve umutsuzluğa gömülürken lrena bir 
kez bile neden diye sormayı akıl etmemişti. Bilakis, hırçınlığını 
Luzila'dan, benden çıkarırdı. Bugün sıra ona gelmişti. Çok yük­
seklerden düşmüş gibiydi. Ona acımak istedim ama içimde en 
ufak bir merhamet uyanmadı; ne ona karşı ne de kendime. Hiç de­
ğilse onun budalalığını özür olarak görüyordum. 

Hayal gücünden yoksun yaşamış, bütün bir ömür boyunca 
gençliğinde kafasına yerleştirilmiş birtakım basil fikirlerle ye­
tinmişti. Katılığına, bencilliğine, hırçınlığına hep birtakım ba­
haneler bulmuştu. Endişelerini gidermek için, kurbanların halk 
düşmanları olduklarının söylenmesi ona yetiyordu. Al gözlüğü 
takmış gibiydi. Peşin hükümlerinden örülmüş duvarlar arasında 
otururdu. Elbette, zamanında zenginlerin duygusuzluk ve ben­
cilliğinden çok çekmişti; bu da, intikamını almak için bir hak ola­
rak görünüyordu ona. Komünizmden, sadece en küçük ortak pay­
dayı kapmışu: Nefreti; sofuların inançtan sadece ahlakçılığı 
anlamaları gibi. 

Bendeyse, onun için geçerli olan özürler bile yoktu. Kor­
kaklığımdan gözlerimi yurnmuştum. Budala değildim ve 29 Eylül 
1 938'den beri nereye gitmekte olduğumuzu biliyordum. Et­
rafımızda olup bitenler konusunda bilmediğim yoktu. Felaketi 
bütün boyutlarıyla ölçebiliyordum. 

Kızımın hastalara yardım ettiği, açları doyurduğu, ölenlerin 
elini tutarak hayaunı tehlikeye atuğı sıralarda ben, Devrim Mer­
kezi 'nin on sekizinci katında barbarca bir dille yazılmış acımasız 
ve ödlek raporlar okuyordum. 

Gözlerimin güzelliğe açılmasını sağlayan bir şairin, gözlerimi 
yeniden, ama bu kez felakete açmasında alaycı bir yan vardı. Ga­
liba Çardin tüm yaşamımı yönetmişti. Ne kadar çürümüş olursa 
olsun, hayatında bir parçacık gerçek kırınusı kaldığını ve işte Lu­
zila 'nın da bu kırıntıyı sevdiğini hisseder gibiydim. 

Belki Tasko? 
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Giriş kaunda, bir zamanlar analarına ait olan odada, ba­
balarının nezaretinde çocuklar uyuyordu. 

Kar durmuştu, ama fırtına kıyamet gibiydi; kan, metrelerce 
yükseklikte yığınlar halinde kümeliyordu. Radyo ve televizyon ül­
kenin hemen tümünün felce uğradığını, hava ve demiryolu se­
ferlerinin durduğunu, yolların kesik olduğunu bildirmişti. Ülkenin 
büyük bir kısmında telefon kesikti, elektrik yoktu. Başkentin pek 
çok semti karanlığa gömülmüştü. 

Barakalarda kalan gönüllülerin kaderini düşümpeye çalışum. 
Luzila aralarına nasıl sızabilmişti? Gardiyanların hoşgörüsünü 
mü satın alıyordu, yoksa, daha büyük bir olasılıkla onların ara­
sında kendi gruplarından kişiler de var mıydı? Kızım gözümde 
canlandı. Benzer bir gecede, kara çömelmiş ... İçinden gelen bu 
gücün kaynağı neydi? İrena'dan değil kuşkusuz, benden hiç değil! 
Nasıl oluyor da her zaman her yerde kadınlar, erkekler ayağa kal­
kıyorlardı? Daha da önemlisi, insanoğlunun içindeki bu ufacık iyi­
liğin kaynağı neydi? 

Kimin aklıma gelebilirdi ki, Usek' in en yoksul kenar ma­
hallelerinden çıkmış genç bir serserinin, vücudunu yabancı tu­
ristlere pazarlayan, iç güvenliğe muhbirlik eden, her tür vicdan 
muhasebesinden yoksun, şiddet dolu birinin böylesine bir nefret 
ve kin yığınının yaşlı bir şair için ölümü bile göze alabileceğini 
kim düşünebilirdi? Ali Tasko'nun Çardin'in sihrine kapılabilmesi 
şansı yüzde kaçtı? Ya anasının babasının tüm tekliflerini red­
.'1eden Luzila'nın? Evariste'in ... 

Kravatımı bağladım. Ceketimi giydim, İrena 'nın iniltiye benzer 
bir ses çıkardığını duyunca geri döndüm. Yatak odasına girdim. 

-Beni bırakıp gidiyor musun? 
-Söyledim ya. Saraya gitmek gerek. önder tüm DOK üyelerini 

yemeğe çağırdı. 
-Gitme İgor. Bu bir tuzak. Yalvarırım ... 
Ensesini okşadım. Onurlu bir suç ortaklığım onunla pay­

laşmayı ne kadar çok isterdim! 
-Meraklanma, dedim, yakında dönerim. Uyu sen. 
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Kafası yine yasuğa düştü. 
Merdivenleri indim. 
Başkanlıktan telefon edilmiş, Aydınlık Site'yi hep birlikte terk 

etmemiz istenmiş, hepimizin yola çıkmak için saat ·on sekizde 
Ovedian'ın ikametgatıında toplanmamız söylenmişti. Saat on yedi 
elliydi. · 

Paltomu giyip atkımı boynuma doladım, şapkamı aldım. Ay­
naya baktım. Mükemmel bir devlet sorumlusu. Luzila'nın gü­
lüşünü düşündüm. Sesini duyar gibiydim ... 

Yıldırım çarpmış gibi kalakaldım. Belleğimin derinliklerini 
yokluyordum. Önemli, hatta hayati bir şeyler olduğunu biliyorum 
ve soluğumu tutuyordum. Bu sadece bir anı değil, bilince çok 
yakın bir düşünce, sanki dokunabilecekmişim gibi.. .  Bir nesne, 
evet. Alışılmadık. Gizemli bir biçimde kızımla bağlantılı. 

Tam kavrama raddesine vardığım sırada parmaklarımın ara­
sından kurtuluyor, kayıyor, yok oluyordu. Olamaz!.. Şimdi 
olmaz! ... Hatırlıyordum; bunu garip bulmuştum. 

ELraf ıma bakındım, salonun elektriğini söndürmek için holü 
geçtim. Bakışlarım baştan savma bir biçimde lrena'nın ki­
taplığını dolduran ciltlerin üzerinde dolaşu. 

Kaçını okumuştum bunların? Kızıl Yıldız Kulübü 'nün ka­
taloğundan seçerdi. Epik romanlar ... 

Yıldırım çarpmış gibi durdum. Şok. Kendi kütüphaneme 
koşup ışığı yakum, dipteki duvara yöneldim, merdivene tır­
mandım .. .  Cervantes!.. .  İkinci cildin bulunduğu kutuyu çektim, 
dosyayı bulup, heyecanla kanşurdım. Tekerlekli merdivenin son 
basmağına oturmak zorunda kaldım. 

Sevinçten sarhoş gibiydim: "Sevgili dostum . . . " Re­
ichsmarschall Goering'e yazılmış. Çabucak okudum, sonra bir 
ikinci sayfayı, daha sonra üçüncüsünü. Dosyayı kapattım. Çar­
din 'in gülümseyişini görür gibi olmuştum. 

Soluk soluğa hole döndüm, Ovedian'ın numarasını çevirdim. 
Kalbimin atışlarını, şakaklarundaki zonklamayı duyuyordum. 

-Alo Fedor... Ben lgor.. .  Garip bir şey oldu: Benim ba­
kanlıktaki tüm fotokopi makineleri bozuldu ... Seninkiler de bozuk 
mu? Bir anormallik fark etmedin demek? .. Evet, geliyorum. 
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En küçük bir duraksama belirtisi göstermemiş, hatta hafiften 
espri bile yapmışu. Bir kez daha Çardin 'i düşündüm: Böyle bir 
zulayı ancak o hayal edebilirdi, adalet bakarıınm evi!. .  Don Qu­
ijote' ye gelince, sonunda anlayabilmiştim. Eleştirel romanın kay­
nağı ! Çelişkili gerçekliğin kaynağı. Ve aklın zaferine imzasını 
atan bir başarısızlığın melankolisi. Şair ölümü aşıp bana son bir 
kez göz kırpmıştı, son savaşı kazandığından emindi. 
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41 . 

-Seni gördüğüme sevindim İgor. 
Çift kanatlı kapının eşiğinde duran Aleksandra Usekina, öpnl8m 

için küçük elini uzatıyordu. 
Kadife giysisi heykel gibi vücudunu büsbütün belirginleştiriyordu. 
Her zamanki gibi, çizgilerini saklamak için çenesini kaldırıyor, 

başını dik tutuyordu. Dudaklarında gülümseme dolaşıyordu. Ama 
teni solgun göründü bana ve genelde onca sakin olan bakışında bir 
kaygı belirtisi görür gibi oldum. 

Saat yirmi biri geçmişti. Donmuş karın oluşturduğu duvarlar 
arasında üç saatten fazla yolculuk etmiştik. Cenaze arabaları kadar 
uzun, Rus yapısı üç Limuzin'e tıklım tıklım doluşmuş, önümüzde 
giden kar küreme aracıyla bir cenaze kortejine dönüşmüştük. 
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Belki dönüşte de aynı konvoyla gelirdik. 
Şu an, girişte bulunan yemek salonundaydık, duvardaki iç ka­

rarucı hayvan kafalarının bakışları alunda sıradan konulardan ko­
nuşuyormuş gibi yapıyorduk. Korku yüklü bakışlarla birbirimize 
işaretler yolluyor, seslerimiz kahkahalarımız kadar sahte çın­
lıyordu. 

Birden dipteki kapı açıldı ve Güneş önder göründü, altın apo­
letli beyaz filo komutanı üniforması giymişti. Tanınmaz haldeydi. 
Sanki rüzgarla şişirilmiş gibi. Pörsük, iç yağı gibi etler, garip sa­
rılıkta bulanık bakışlar. Ceketini döşeyen tüm tenekeleri şın­
gırdatarak göğsü dimdik yürüyordu. Ağzının mekanik bir sı­
rıtmayla açılmış olmasına rağmen yüz hatları donmuş gibi 
kıpırdamıyordu. 

-Eski dostlar bir arada bulunmayalı epey oldu, değil mi? .. Bir 
arada olmak ne güzel. . .  

Ellerimizi uzun uzun avuçlarında tutuyor, buğulu gözlerini üze­
rimize dikiyordu. Besbelli yoğun bir tıbbi tedavi altındaydı , yük­
sek dozda kortizon, kuşkusuz. 

-Güzel, güzel, dedi güçlü sesiyle. Bugün yiyip içmek, eğ­
lenmek için buradayız. Öyle değil mi? Oturalım! Aramızda pro­
tokol yok! Burjuva değiliz hiçbirimiz ah tarafı. . .  

Oturduk, ilk kadehi Tuna 'nın Dahisi, Yenilmez Mareşal, 
Büyük Mimar, Güneş Önderimiz için kaldırdık; ayağa kalkıp ona 
doğru eğilerek içtik, daha sonra Halkların Anası, Basırcıli Alek­
sandra Usekina 'ya döndük. Şefimiz, Mareşal Başkan Karo! 
Usek'in başarıları için defalarca kadehler kaldırdık: "Hurra! Çok 
yaşa!" 

Önder, yüksek arkalıklı koltuğunda peş peşe kadehleri de­
viriyor, boşalır boşalmaz bizimkileri dolduran uşaklardan da gö­
zünü ayırmıyordu. İçlerinden biri biraz geciktiğinde bakışları 
şimşekler çakıyordu. Belli etmeden, dudaklarımı kadehe değdirip 
çekiyordum. 

Kahya-koruma görevlisi karışımı adamının tattığı ye­
meklerden çok az yiyordu. Ceketinin düğmelerini açmışu, kiremit 
rengi yüzünden ter boşanıyordu. Yemek ilerledikçe çöküyordu. 
Daha hantal , daha ağır oluyor, bakışları giderek kayıyordu. Alaylı 
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bir ifadeyle alt dudağını büzüyordu. 
Sofranın öteki ucunda Aleksandra, yanındaki sandalyelerde 

oturan Loumyl ve Nopliana ile konuşuyor, onlara doğru eğilip, şa­
kalarına gülüyordu. Ama kaygı dolu kaçamak bakışlarını etraftan 
kaçırmaya çalışıyordu. 

-Eeee Fedor, b�kentimizde garip olaylar cereyan ediyor.. Ba­
kanlarımdan birinin kızı öldürülmüş, benim özel görevlilerimden 
bir subay esrarengiz bir biçimde ortadan yok olmuş, diye sırıttı 
Önder. 

Ovedian şaşırmış numarasına yatmadı. 
-Bir BGS subayı mı? 
-Elbette, hiçbir şeyden haberin yok. O genç ibne, Ali Tasko, o 

konuda da bir bildiğin yok ... Hah hah!. .  Senin kadar becerikli ve 
deneyimli, bu mevkide oları birinin bu kadar bilgisiz olması garip 
değil mi? .. Neyse, iş konusunu bırakalım. Biz buraya eğlenmeye 
geldik, değil mi? .. 

Ve sonra fırtına gibi gürledi: 
-Müzik ... Bol bol müzik! . Kemanlar! . .  
Diana'yı orman hayvanları arasında gösteren duvar halısının 

ardında gizlenmiş olan çigan orkestrası ateşli havalar çalmaya 
başladı. Önder de masaya vurarak tempo tutuyordu. Giderek daha 
hızlanıyor, daha sertleşiyordu. B azen kadehini boşaltmak için du­
ruyor, uşak da hemen dolduruveriyordu. Aynı zamanda hepimizin 
tempo tutup, koro halinde bağnşmamızı kontrol ediyordu. Özel­
likle de kadehlerimizi boşaltmamızı. 

Başım dönüyor, hafiften midem bulanıyordu. Dekor sallanıp 
dalgalanıyordu. 

-Dans!.. Şimdiye kadar görmediğiniz bir gösteri sunacağım siz-
lere ... Aleksandra! 

· 

Uluyordu. Deli kahkahalarla. 
-Masanın üstüne çık. Dans et! . .  
Kadın anlamazlıktan geldi, bir an duraksadı, şaşkın bakışlarla 

Önder'i süzdü, sonra da sanki yardım istermiş gibi bizlere döndü. 
-Dans et, dedim!.. 
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-Boşaltın şunları, diyen Karol Usek örtüyü çekiverdiği gibi 
bardaklar yere düşüp bin parça oldular. 

Bir daki kada masa boşaltılmıştı. 
-Müzik, diye haykırdı yine önder, sonra arkaya dönüp duvar 

halısına doğru bir el ateş etti, anında çigan kemanları inlemeye 
başladı. 

-Soyun, deyiverdi değişik bir sesle. 
Ve silahını kaldırdı, Aleksandra'yı nişan aldı, kadın yavaş 

yavaş giysisini çıkardı, sonra da kombinezonunu . . .  
-Yaşına göre hiç fena sayılmaz, değil mi? . .  Dans et! .. Şu me­

melere bakın hele ! . .  Hala yerlerinde duruyorlar ha? 
Alelçsandra ritme uyup titremeye çalışıyordu. Yanaklarından 

aşağı yaşların süzüldüğünü gördüğümü sanıyorum. Oysa ba­
kışları giderek anlamını yitiriyordu. 

Ona bakmaktan kaçınıyor, cam gözlerinde korku dolu �ir şaş­
kınlık ifadesi beliren bir Afrika antilopunun karşı duvarda asılı 
kafasına dikiyordum bakışlarımı. 

-Denemek ister misiniz? Bizler iyi komünistleriz, değil mi? 
Özel mülkiyetin yıkılmasını istiyoruz. Yal Aleksandra! . .  Sana yal 
dedim ! 

Bakışları uzun uzun hepimizin üzerinde dolaşu. 
-Hey! Sen Gromy, şu şeref senin. Ne yapabileceğini göster 

bizlere. 
Yağlı ve terli Gromy bir şaşkınlık ve panik ifadesiyle bizlere 

baku.Yüzünden bütün kanı çekildi, bembeyaz oldu. 
-Eeee! Ne bekliyorsun? 
-Kalbim ... 
Bu  sözleri zar zor duyulabilecek bir sesle söylemişti. 
-Ne olmuş kalbine? Halkların Anası 'na böyle bir hakarette bu­

lunmayacaksın umarım? Ne becerebileceğini göster bizlere. 
Gromy son bir kez daha bizlere baktı, sonra iskemlesine çıktı. 

Bir an dengesini kaybetti, neredeyse düşüyordu. Zasta'yla ben onu 
tutup, masaya ulaşmasına yardımcı olduk. Aleksandra sırtüstü 
yatmış, açık gözleri tavana dikilmişti. Sessizce ağlıyor, kollarını 
sıkı sıkıya vücuduna bitişik tutuyordu. 

-Böyle mi isteklendireceksin adamı? Kıpırda biraz. Haydi ba-
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kalım. Onunla ilgilen. 
Gromy iri iri ter döküyordu. Güçlükle soluk alabiliyordu. Ke­

merini çözdü, pantolonunun düğmelerini açtı ve mavi çizgili do­
nuyla hepimizin karşısında kalakaldı. Sıska ve kıllı bacakları sağ­
lıksız bir beyazlıktaydı. Aleksandra, pörsük ve buruşuk organını 
okşuyordu yavaşça. 

-Haydi ağzınla çalış! Kaldır şunu ! . .  Sen erkek değil misin 
Gromy? 

Zavallı gözlerini yumdu, belli ki hayali resimlerle düş gücünü 
zorlayıp, tahrik olmaya çabalıyordu. Giderek şiddetlenen kes� so­
luklarını duyuyorduk. Kamışı kıpırdadı , sertleşti, uzadı. 

-Bravo Gromy! Sen bir devrim kahramanısın! Biraz daha gay-
ret. Daha iyisini yap Aleksandra, daha iyisini! . . .  

Sonra bize dönüp ekledi : 
-Onu cesaretlendirmek için ne bekliyorsunuz? 
Bizler de el çırparak tempo tutmaya başladık, önce hevessiz, 

sonra giderek daha güçlü bir biçimde. 
Önder ayağa kalktı, elinde kadehi yalpalayarak masanın et­

rafını dolandı . Sarhoşlarınki gibi bakışları bulanıklaşmış, dudağı 
sarkmıştı. 

Ne olup bittiğini anlamamız için bir saniye yelli. Gromy el­
lerini kamına götürmüş, nefesi hırıltıya dönüşmüş; başı çar­
pılmıştı. Sonunda Aleksandra'nın üzerine yıkılıp kalıverdi. 

-Boğuluyorum, diye bağırdı kadın. Karol ! Bu hasta! 
Halkların Anası 'nı kurtarmak için hepimiz koşuştuk. Gromy 

hasta değil, basbayağı ölüydü. 
-Bitti, diye fısı ldadı Zasta. 
Güneş Önder düşmemek için masaya yapışmıştı. 
-Vay be! Ona ölümlerin en güzelini sundum. Aleksandra Use­

kina 'nın kollarında gitti. 
-Muhteşemdin, diye dalga geçti Adrekian, ama sessizlikle kar­

şılaşınca şaşırdı. 
Karo! Usek duymuş muydu? Hata yalpalamayı, bir öne bir ar­

kaya sallanmayı sürdürüyordu. 
-Kaldırsınlar şunu, diye gürledi, Godorian'a olduğu gibi ona 

da görkemli bir cenaze töreni yaparız. Anatol Godorian'ı  anım-
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sadın mı İgor? Senin dostlarından biriydi değil mi? Çardin denen o 
pislik gibi... Dostlarının hep benim hasımlanmdan olması tuhafına 
gitmiyor mu? 

Silahının namlusunun bana doğrulduğunu fark ettim. 
Ayaktaydık, taş kesilmiştik. Dilsiz. 
Uşaklar Gromy'nin cesetini götürüyorlardı. Ancak altı kişi ta-

şıyabiliyordu. 
Aleksandra'nın yüzü bembeyazdı, elbiselerini topluyordu. 
--Giyinmene kim izin verdi? 
Ve uluma hepimizi yerinden sıçrattı. 
-Masada kal dedim! 
Aynı anda tetiğe basmış, ampullerden biri patlayıp dağılırken, 

dev bir bronz avize sallanmaya ve yağmur gibi kireç parçalan düş­
meye başlamıştı. Barut kokusu odayı kaplamıştı. 

-Sen hiçbir şey bulamadın Fedor. Zaten hiçbir zaman hiçbir 
şey bulamazsın sen. 

-Bu kez başardım, diye mırıldandı yumuşak ses. Aradığını 
buldum. 

Tam anlamıyla bir sessizlik patladı. Giderek derinleşti. 
Önder masanın kenarına tutunmaya devam ediyordu. Belki de 

alkolün yarattığı sis perdesini dağıtmak için kafasını salladı. Ağır 
adımlarla koltuğuna doğru giti, bütün ağırlığıyla kendini bıraktı. 
Sonra yüzünü güvenlikten sorumlu bakana doğru çevirdi, adamın 
kılı kıpırdamadı. 

-Yalan söylüyorsun Fedor. Blöf yapıyorsun, dedi Karol Usek, 
tehdit dolu bir sesle. 

Ve ağır ağır silahını kaldırdı. 
Ovedian kıpırdamadı . 
-Şu an neler hissettiğini bilebilmek için neler vermezdim 

Fedor . . .  
Karol Usek doğrulmayı başardı, bir adım ilerledi. 
-Beynini dağıtabilirim. Psst... 
Ovedian hala kıpırdamıyordu. Yüzünde hiçbir adale tit­

rememişti. 
-Blöf yapıyorsun, diye yinelendi Önder, ama bu kez sesinin 

tonu o kadar kendinden emin değildi. 
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-Göster . .. · 
Ovedian usulca elini cebine atu, katlanmış bir kağıt çıkardı, 

ônder'e uzatu, o da aldı. 

Eli titriyordu. Bir süre, çenesi göğsüne düşmüş, olduğu yerde ka­
lakaldı. Kağıt ha.Ia elindeydi. Yavaşça bir kabustan sıyrılırmış 
gibi başını kaldırdı, tek tek hepimizi süzdü. 

-Dışarı, diye birden haykırıverdi. Defolun buradan! 
Silahını kapıp sağa sola ateş eni. Hepimiz kaçışuk. Kapıdan 

çıkmadan önce arkama dönüp bakum. Kafamda kalan son görüntü 
Aleksandra'nıpkiydi: Masaya oturmuş, çıplak, kollarını göğsünde 
kavuşturmuştu. 
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42. 

Dilşümde, bu tiz çığlıklara daha fazla dayanamayıp kulaklarımı 
ukıyordum. Bir kadın sesi yardım istiyor, adımı haykırıyor ve ben 
de ona yardıma koşmak istiyordum, ama kıpırdayamıyordum. 
Tarif edilmez bir korku gırtlağıma yapışıyor, beni boğuyordu. 
Mutlaka ayağa kalmam, mahzenin dibinde gördüğüm o ışığa 
doğru yürümem gerekiyordu. Gecikirsem meçhul kadının öle­
ceğini düşünüyordum. Giderek battığım bu çirkeften sıy­
rılabilmek için debeleniyorum. 

Sonunda uyku ilacının yapışurdığı gözlerimi zar zor ·ara­
layabildim. 

Mavi kadife perdelerde en ufak bir ışık yoktu. Uyuşturucunun 
etkisiyle sersemlemiş olan lrena 'nın sık soluklarından başka 
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odada hiçbir ses yoktu. 
Telefonun çaldığım geç anladım, ağır ağır yan tarafıma dön­

düm, el yordamıyla ahizeyi bulup açum. 
-Alo, dedim bin güçlükle. 
Ağzım kurumuş, dilim şişmiş, pellekleşmişti. Kaf arnın sağ 

wafında korkunç zonklamalar hissediyordum. Kalın bir sis per­
desi zihnimi boğuyordu. 

-Böyle bir saatte uykunu böldüğüm için çok üzgünüm, diyordu 
yumuşak ve ölçülü ses. Ulusal Radyo'yu dinlemeni tavsiye ede­
rim. 

-Önemli bir şey mi oldu? 
-Kuşkusuz, dedi Ovedian. Spiker saat sekizdeki haber bül-

teninden önce bir bildiri okunacağını anons etti. O okunana kadar 
da cenaze marşları çalıyorlar. 

Nefesim kesildi. Boğazım kurudu. TUkrUğümü zor yutabilirim. 
Kendi kendime soruyorum: Mümkün mu bu? Vahşi bir neşe göğ­
sümü şişiriyordu. 

-DOK 'nın en kısa zamanda olağanüstü bir toplantı yapması 
gerektiğini düşünüyorum ... 

-Tamamen aynı fikirdeyim ... 
Kalbimin normal ritmine kavuşması için biraz durdum. 
-Adrekian 'ın haberi var mı, diye sordum paslı bir sesle. 
Bir gece öncenin görüntüleri uçuşmaya başladı gözlerimin 

önünde, içimdeki o öfkeli neşeyi daha da coşturdular. 
-Maalesef, yazlık evinden çıkamıyor. Oğlu trafik kazası ge-

çirmiş. 
-Şansı yokmuş. 
-Öyle, dedi Ovedian yalın bir sesle. 
Kısa bir sessizlik. 
-Saat dokuz, nasıl? 
-Bence mükemmel. 
Sonra pek düşünmeden soruverdim: 
-Kusura bakma ... Şu anda saatin kaç olduğunu? .. 

· -Beş otuz sekiz, neden sordun? 
-Hiç, daha tam uyanamadım ... 
Kapattım, bir an yatağımda oturup düşündüm. 
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Elbette içişleri bakanı bu havadisi radyodan öğrenmemişti, 
hem zaten sesinin tonuna bakılırsa, adam pek cıvıl cıvıldı. Pek 
çok vesileyle onun hiç unmadan bunca içki içebilmesine duy­
duğum hayranlığı belirtmiştim. Sanki gizli bir numarası vardı. 
Belki de benim arasıra denediğim gibi, içiyormuş numarası

· 
ya­

pıyordu. Bugün de adam sanki kış tatilinden dönüyor gibiydi. 
GUneş'in normal bir ölümle öteki tarafa göçmüş olabileceği 

olasılığı sıfırdı. Bir iki yıldır ağır hastaydı, ama bu haliyle daha 
birkaç ay götürürdü. Yarı kadavra haline gelip, can çekişirken bile 
doktorlar onu ayakta tuunasını bilirlerdi. Tito'da, Franco'da ve 
daha başkalarında, tekniğin ne kadar ilerlemiş olduğu is­
patlanmışu. Demek bizim Dibi Karol 'un eşiği aşmasına birileri 
yardımcı oluvermişlerdi. Kimin bu gidişi çabuklaştırdığını tah­
min eunek güç değildi. 

Böyle bir operasyon akla estiği gibi yapılamazdı. Demek Ove­
dian 'la Aleksandra aylardır ... 

Çardin'in gülümseyişini görür gibi oldum. 

Sonunda kalkum, sabahlığımı giydim, banyoya gidip radyoyu 
açtım. 

. Beethoven 'in /il. Senfonisi'ndeki Cenaze Marşı 'odan Cho­
pin'inkine ve requiemlere kadar her türlü ölüm ve cenaze müziği 
peş peşe birbirini izliyordu. önemli vesilelerin spikeri Patrisku 
Vuma, düzenli aralıklarla, ağır üslubu. bas sesiyle anonslar ya­
pıyordu. 

"Dumarya halkı ! .  Yoldaşlar! Bizi dinlemeye devam edin! Saat 
tam sekizde çok önemli bir haberimiz olacak. Usekçi Marksist 
Pani etrafında saflarımızı sıklaşuralım. Gövdelerimizi, sevgili va­
tanımızın bağımsızlık ve birliğini, demokratik ve barışsever Du­
marya Sosyalist Cumhuriyeti'ni korumak için siper edelim. Güneş 
Önder, Tuna Dihisi, Büyük Mimar, Yenilmez Mareşal Karol 
Usek'in sancağını yükseltelim!" 

Bu sözlerin yankısı biter biunez görkemli ve ağır müzik ye­
niden duyulmaya başlıyordu. 
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-Ne oluyor İgor? .. Korkuyorum. 
Bakışlarım aynada İrena 'nın perişan yüzüyle· karşılaşu. Sen­

tetik dantelle süslü pembe bir gecelik giymiş, kır saçları omuz­
larına dökülmüştü. 

Acı ,  bakışlarına çılgınca bir ifade kondurmuştu. Sanki düş-
mekten korkarmış gibi elleri pervaza yapışmışu. 

-Öldü, değil mi diye söylendi birden. 
Ve bakışı kayıverdi. 
-Öldürdünüz onu, ha? .. 
-Nasıl böyle bir şey düşünebilirsin? Önce onun ölüp öl-

mediğini. . .  Bu müzik elbet. . .  Yıllardır çok hastaydı, zehirleyici et­
kisi çok yüksek ilaçlarla tedavi ediliyordu. 

-Biri sana telefon etti, değil mi? 
--Ovedian. DOK saat dokuzda toplanıyor. 
Anlamamış gibi görünüyordu. Aynı zamanda çarpıcı bir can­

lılığı da vardı. Bir yandan tıraş olurken kaba siluetini, suraundaki 
çocuksu ifadeyi gözlüyordum. 

-Şimdi ne yapacağız, diye fısıldadı, başı dönercesine. 
Ülkenin her yanında aynı sorunun sorulduğunu duyar gibiydim. 

Dehşetin insana güven veren bir yanı vardır. Varolmanın bütün o 
küçük, gizli korkularını basunr, süpürüp aw. Ölüm korkusuna bir 
şekil verir. lrena'nın şaşkınlıkla izlediği, özgürlüğün uçu­
rumuydu. 

-Beni terk etmeyeceksin ya, İgor? 
-Nereden çıku! Neden seni terk edeyim ki? 
-Sen beni hiç sevmedin. Sana göre değildim, biliyorum. Zeki 

değilim.. .  Beni o berbat yerlerden birine göndermenden... Köy­
lülerin arasına . . .  

-Saçmalıyorsun dedim, yine de duygulanmıştım. 
-Yemin edebilir misin? 
-Yemin ederim. 
-Ne istersen yapacağım... Ben yaşlıyım... Ş imdi Luzila da 

öldü . . .  Ona hep söylemek istemişimdir .. Ona kötü davranmaktan 
kendimi alıkoyamıyordum .. .  

-Üzme kendini. Ben de pişmanlık duyuyorum. 
-Seni severdi. Sen onun idealiydin ... 
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-İdeali mi? Neler söylüyorsun? .. 
-Kütüphanene kapanır, senin sevdiğin bütün kitapları okur-

du ... Çardin'i bile . . .  Senin yüzünden ... 
Donmuş kalmıştım. Aynada, küçük bir kız görüyordum, 

yüzü ... 
-Neden kendime böyle acı çektiriyorsun? O seni de seviyordu. 

Bana söylemişti. 
-Gerçekten sana söylemiş miydi? 
-Gerçekten. Gel İrena, gel yat.. .  Yorgunsun.. .  Toplantıdan 

sonra hemen döneceğim ... Yabancı bir ülkeye gideriz. Hoşuna 
gider miydi? 

-Ciddi mi konuşuyorsun? 
-Elbette . . .  
Yatmasına yardım ettim, yorganını sıkıştırdım, elimi alnına 

koydum. 
-İgor . . .  Senden .. .  Affet beni . . .  
Eli bana doğru uzandı. Tuttum, usulca okşadım. 
-Ama neden sevgilim? Af dileyecek bir şey yok ki? 
-Benimle muı.lu olamadın ... Seni anlayabilecek bir kadına ih-

tiyacın vardı . . .  
-Ben de kendimi anlayamıyorum ki... 
Sessizlik. 
-Biliyor musun İgor? Daha adil bir toplum •Jluşturduğumuza 

gerçekten inanmıştım. . .  Hiç değilse başlangıçta. . .  Ama sonra, 
korktum .. .  

Sesi uykuyla mücadele halindeydi. 
-Bendeki bu körlüğün seni büsbütün m•ıtsuz ettiğini his­

sediyordum ... 
-Ben de korkuyordum sevgilim. Yıllardır herkes korku içinde 

yaşıyor. Uyu şimdi. 
-Lu ... zila ... o ... 
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43. 

Resmi bildiri, Güneş önder, Büyük Mimar, Tuna Düıisi, Ye­
nilmez Mareşal, Başkan Karol Usek'in ani bir kalp krizi sonucu 
öldüğünü açıklıyordu. Ölüm olayı saat UÇU yirmi Uç geçe, Vudasin 
Sarayı'nda vuku bulmuştu. Barışsever, sosyalist vatanımızın ba­
bası, sevgili önderimizin naaşı, Devrim Merkezi büyük salonunda 
halka gösterilecekti. 

Elbette, o Vuma budalası işin cılkını çıkartmaktan geri kal­
mıyordu. Kibar İngiliz uşağı aksanı, oturaklı sesiyle yirmi yıldır 
Usek'teki bütün cenaze törenleriyle özdeşleşmişti o şişko budala. 
Sonunda kendini bir kurum olarak görmeye başlarnışu, bir tür 
Usek cenaze törenleri. konservatuvarı. 

Halkların Anası'nın bir tek kez adı geçiyordu: ônder'in son 
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nefesini, Basiretli Aleksandra'nın kollarında verdiği gibi do­
kunaklı olduğu kadar, gülüİıç bir aynnu. Bir İsviçre klinilinde, 
bilmem kaçıncı kez bağunlılıktan kurtulma kürü izleyen biricik 
oğullarından ses yok. 

Elbette beş kıtadan başsağlığı telgrafları yağıyor ve şişko 
Vuma perişan sadeliği içinde bu saygı ve hayranlık tanıklıklarım 
okuyordu. Marksist düşüncenin devlerinden birinin kaybı kar­
şısında bütün dünya selam duruyordu. 

Bütün bu tiyatro daha en aşağı bir ay sürerdi. Bundan ka­
çınmak olanaksızdı. Çardin, bu baş döndürücü söylev çığının ta­
dını kimbilir ne biçim çıkarırdı, diye düşündüm. 

Radyonun düğmesini çevirdim, torunlar1m1 kucaklayıp, da­
madıma günaydın, dedim. Bu havadis onları da aptala çevirmişti. 
Analarının ve eşlerinin celladına ağladıklarım görsem, şa­
şınnayacak.um, neredeyse. 

Bir boşluk. Anlaulamaz, garip. Balaşlarım, endişe verici izlenimi 
neyin yaramğım bulabilmek amacıyla ortalıkta dolaşıyorlardı. 

Sarlki inadıma, gök bulutsuz, masmavi, kar taneleri güneşin 
ışıkları altında pırıl pmldı. Bomboş B salonuna, çiğ ışık dal­
gaları ak.lyordu. 

Gözüm kamaşu, elimi alruma siper ettim. önce Ovedian 'ı gör­
düm. Bir sandalyeye oturmuş, sını cama dönük, bir dosyayı in­
celiyordu. Beni duyunca başım kaldırdı, dosyayı kapatu ve ha­
fiften gülümsedi. 

-Arama, dedi suraumdak.i şaşkınlığı görünce. Porueler. On­
lara dayanamıyordum. 

Başımı dipteki duvara çevirdim, ilci poruenin yerinde iki açık 
renk dikdörtgen leke kalmışu. Ben de gülümsedim, sonra salonu 
geçip ona doğru ilerledim. Uzun uzun el slkışuk. 

-Oturum dokuz kırk beşte başlayacak.. Vak.timiz var. Rahat 
rahat gevezelik ennekten senin de hoşlanacağım düşündüm. 

-Nasıl? . .  
Etrafı kolaçan etmekten kendimi alamadım. 
-Rahatça konuşabilirsin. Dinleme sistemini devreden çı-
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kardım. 
Bir an sustu. Sonra ölçülü sesiyle: 
-Çok basit, dedi. İlaçlarının birinden çok fazla almış. Zaten işi 

bitmişti. 
. 

Işıkların alunda bana daha da küçülmüş görünüyordu. 
-Halkların Anası neden ... şey yapmayı kabul etti? 
-Korkuyordu, hepsi bu. Anlamadın mı, dün akşam gözü dön-

müştü. Sonunda kadını da öldürecekti. Hepimize kıyacaku!  Ka­
dının başka seçim şansı kalmamıştı. 

Kafamı salladım, kara gömülmüş kente bakum. 
-Bu soruşturmayı başlatma fikri? . .  
-Elbette onundu. Çardin ' in  eserlerini en iyi bilenin sen olduğu 

biliyordu, üstelik şairin dostuydun da. Senin evrakı bulabileceğini 
umuyordu . . .  Bu işi gerçekten becerebileceğinden de çok kork­
muştum. 

-Ona vermezdim ki, dedim. 
-Biliyorum. Ama onunla pazarlık etmeye kalkışabilirdin, o da 

aynı hesaba gelirdi . . .  
Bir suskunluk. Bir başka gülümseme, bu kez rahatlamayla 

gelen. Belleğimi wrluyordum. Onu hiç bu kadar rahatlamış, sa­
kinleşmiş, hafiflemiş gördüğümü anımsamıyordum. 

-Aslında Karol 'u öldüren Çardin oldu. Ondan ezelden beri, 29 
Eylül 1938 'de Godorian'ı intihara sürüklediğinden beri nefret 
ederdi. Evet bütün bu ölüler ... Bunlar şairin cinayetleri. . .  

-Alex Roskine'in sözlerinin aynısını söylüyorsun. 
-Öldüğüne üzüldüm. Ona hayrandım. 
Israrlı bir dikkatle onu inceledim. O küçücük gövdesinden müt­

hiş bir güç yayılıyordu. Başkalarının sırundan geçinme ya da 
adam yeme gücü değil, ama acımasız olduğu kadar da yumuşak 
bir güç, hiçbir şeyin durduramayacağı suyun gücü. 

-Benim gibi birinin şiiri sevmesi seni şaşırttı mı? 
-Hayır. 
-Kimliğimiz dilimizdir. Tek gücümüz sözcüklerdir. 
Gökyüzü giderek aydınlanıyordu. Başkenti ikiye ayıran hen­

dele ışık dolmaktaydı. 
-Başlangıçta anlayamıyordum. Ne biçim bir oyun oynadığını 



merak ediyordum. Ne zaman bir yere varsak, sen bizden önce ora­
dan geçmiş oluyordun diyordum kendi kendime. 

-Ben de aynı izlenime kapılıyordum. Bir sürat koşusu. Aora 
ve Luzila için aruk çok geçti , diye kaçırdı ağzından. 

-Bilseydim ... 
-Bana güvenmezdin. Haklı da sayılırdın. Üstelik seninle temas 

edemezdim ... Sıkı gözetim altındaydım .. .  Bir kez daha Çardin kur­
tardı bizi. Dosyayı sana göndermek fikri. . .  Aslında kuş­
kulanmalıydım. 

Düşündü biraz. 
-Kızın da bizi kurtardı. Şayet konuşsaydı... Nasıl da-

yandığına . . .  Kimse işkenceye dayanamaz İgor. Bu bİİ' zamanlama 
sorunudur . . .  Herhalde bayıldı . . .  Ve sonra .. .  

Yine sessizlik, bu seferki epey uzadı. 
-Sana hayaumı borçlu olduğumu unutmuyorum İgor. 
-Silahım sana doğrulttuğunda . . .  kılın kıpırdamadı. 
-Cesaretten değil, beni yanlış anlama. Korkudan felç ol-

muştum. Kıpırdarsam öldürüleceğimi hissediyordum . . .  
Bir an ayaklarımızın altında uzanan Vudas 'a bakuk. 
-Bu felaketi nasıl durdurmalı? Nasıl onarmalı? . .  
Alçak sesle konuşmuştum. 
-Sorun, onarmak değil İgor. Beklemek gerek. Çok şey yaptık 

ve çok şey bozduk. Şimdi hayata bir şans daha tanıma vakti 
geldi. . .  Sosyalizm çılgınlığı iradenin gururuydu. İnsanlığı zor­
layamazsın . . .  

Döndü, bakışlarını bana dikti: 
-Şunu bilmeni isterim: Ben iktidar istemiyorum. Başkanlık 

için adaylığını koyacak olursan, seni desteklemeye hazırım. 
Bir an duraladım. Fedor Ovedian' ın karakteri konusunda 

demek tamamen yanılmışım. Kızımı da hiç anlamamıştım. Çar­
din de Ali 'yi hiç anlamamıştı. Belleğimde genç Flora 'nın kah­
kahaları çınlıyordu. 

-Yorgunum Fedor. Ben politika için yaratılmamışım. 
-Seni kandırmaya çalışmıyorum. Ama yanıldığını sanıyorum. 

Politikanın senin gibi adamlara ihtiyacı var . . .  
Susup başımı eğdim. 
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-Seni arayacağım, diye mırıldandı Ovedian. 
Sonra da: 
-Birleşmiş Milletler? Bir büyUkelçilik? Paris, Washington? 
-Öyle şataf atlı yerler istemem. Küçük, sakin bir kent bana 

yeter. 
-Bem, dedi alaycı bir gülüşle. 
-Bem, mükemmel, evet. .. 
Bir an durdum. 
-Çardin'in biyografisini yazmayı tasarhyorum ... 
-Ancak sen yapabilirsin zaten ... Unutma ... 
Şaşkın gibiydi. 
-Onun hakkında hüküm vermekte acele etme lgor. Demir gibi 

sen bir çağda yaşadı o. 
-Sen onu affediyor musun, diye sordum, hayret dolu ba­

kışlarımı ona çevirmiştim. 
-Onu anhyorum... Çocukluğundan beri şöhrete susamışu. 

Pani bu susuzluğunu giderdi. 
Konuşmasını zor sürdürüyordu. 
-Şu genç ... Tasko ... Onun hakkında ... Garip bir tipti ... Pek çok 

kez kendime sadum: Böylesi bir toplumdan nasal olur da böyle 
kaliteli insanlar çıkabiliyor? Elimden bu kadarı ... 

-Üzülme. Bana kalırsa, zaten hayata pek bağh değildi ... Lo-
umyl mi sana yardım etti? 

-Hayır. 
-Halkların Anası? 
Başını olumlu salladı. 
-Maksimu, dedi. 
Her şey yerli yerine oturmuştu. Bir İsviçre saati kadar iyi ku­

rulmuş bir ölüm mekanizması. 
· Şimşeklerle aydınlanan kent, bombardımana uğramış gibi 

harap görünüyordu. 
Zaten biz de sonu gelmez bir savaştan çıkmıyor muyduk? Tüm 

öteki savaşlar gibi çalgın ve dinginsiz. Evariste'in gözlerini anun­
sadım. 

Gönüllü birlikleri karın üstünde göz kamaşuncı bir netlikle be­
liriyorlardı. 
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-MUmkUn olduğunca az kıpırdamak, dedi Ovedian, sanki dü­
şüncelerimi okumuş gibi. Bol yiyeceğin kıtlıktan çıkanı öl­
dürmesi gibi, ani bir özgürlük de bunları öldürebilir ... 

''Zaman," diye içini çekti. "Yeter ki Tann bize süre tan1sın ... " 
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44. 

Yoldaşlar peşpeşe B salonuna geliyorlardı. Şartlara uygun surat 
ifadeleriyle, alçak sesle ve küçük gruplar halinde tartışıyorlardı. 
Güneş'in ölümü besbelli oniarı yürekten yaralamıştı. 

Onlara bakarsanız, "tamiri imkansız" bir kayba uğramışuk, or­
taya çıkan boşluk "asla doldurulamaz"dı. Fedarian bile en uf ak 
bir alaycılık belirtisi göstermeden "ışığın söndüğünden" söz ede­
biliyordu. Bundan böyle karanlıkta yol alacaktık! . .  

Ciddi ciddi kafa salladım. O kadar uzun süredir etrafımızı gör­
meden yol alıyorduk ki, bu değişiklikten sonra takılıp tö­
kezleyeceğimizi hiç sanmıyordum. 

Oylama sıradan bir formaliteydi. Yerlerimize henüz otur­
muştuk ki Nopliana, Gromy'nin bir gece önce kalp krizi geçirerek 
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aramızdan ayrıldığını ve Savaş B akanı General Adrekian ' ın da, 
büyük oğlunun başucundan ayrılamadığı için gelemediğini bil­
dirdi. 

Birincisi için saygı duruşunda bulunduk, Adrekian 'ın oğluna 
şifalar diledik, basit bir ezikten ibaret olduğunu anlayınca se­
vindik. 

Artık ciddi konulara geçebilirdik. Genel sessizlik içinde Ove­
dian, Mareşal-Başkan'ın ölüm nedenleri konusunda uzmanların 
fikirlerini yorumladı. Böylece yirmi yıl bir aydır çekmekte olduğu, 
ender görülen ve hep ölümle sonuçlanan hastalığı hakkında bütün 
ayrıntıları , kullandığı ilaçları ve bunların karakteri üzerindeki et­
kilerini, mizaç değişikliklerinin nedenlerini öğrenmiş olduk. As­
lında Önder bir yıldan beri bağlanmayı gerektirecek kadar delilik 
yapıyordu. Bunu herkes de biliyordu, bunun için tıp öğrenmeye 
gerek yoktu. Ovedian bize Mlil ulusal ve uluslararası değerli uz­
manların hazırlamış oldukları belgeleri okuyor, içimizden hiçbiri 
de ağzını açıp, ölüm gerçekleşeli ancak birkaç saat geçmiş olduğu 
halde, bunca teknik terimle dolu, bu titiz belgelerin hangi tarihte 
hazırlanmış olduklarını soramıyordu. Kılı kırk yarmaya hiç ni­
yetimiz yoktu. Önemli olan Karol Usek' in ölmüş olmasıydı . Daha 
da önemlisi, yerine kimin geçeceğiydi. 

Ama bana sıra gelene kadar Yenilmez Mareşal 'e her zaman sa­
dakatle hizmet etmiş olan Devrim Daimi Konseyi üyelerine te­
şekkür eden Aleksandra Usekina'nın kendi eliyle yazmış

' 
olduğu 

mektup okundu; kadın, konseyi anayasada öngörülen usullere 
uygun olarak bir başkan seçmeye davet ediyordu. 

Ovedian bu son derece değişik belgeleri , bir gece önce ônder'e 
karşı kullanmış olduğu sakin ses tonuyla okumuştu. 

Mektubu masaya bıraktı ve yerine oturdu, ellerini kavuşturdu. 
-Basiretli Aleksandra'nın görüşüne katılıyorum, dedi Zasta en 

kibar sesiyle. Başkanlığı boş bırakmak sakıncalı olur. Neler ola­
cağını kimse bilemez. Üstelik cenazeye katılacak yabancı devlet 
başkanlarının delegasyonları da kime hitap edeceklerini bilirlerse 
daha rahatlarlar. Dumarya'nın acilen Batı 'nın mali destek ve yar­
dımına ihtiyacı var. 

-Gıda yardımına da, dedi Fedarian en karamsar sesiyle. 
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-Ben Fedor Ovedian 'ı teklif ediyorum, diye düşüncesini be­
lirtti Loumyl, apaçık bir duruma değinir gibi. 

-Ana.. Anaya-.a .. Çok sayıda adayı öngörüyor, diyebildi Kra-
miz, suratı kızıldan mora geçerken. 

-Kendi adaylığını teklif etmeni engelleyen yok, dedim. 
Ve buz gibi ekledim. 
--Oylarız . . .  
Şaşkın, bana baktı. 
-Söy . . .  Söylemek istediğim bu değildi. 
-Bu şartlar ahında oybirliği ile elde edilecek bir sonuç daha iyi 

etki yapar, dedi Wosza. 
-Saflarımızı sıklaştıralım! Wosza haklıydı. Benim oyum yol-

daş Fedor Ovedian'dan yana, dedi Nopliana. 
Ve sağ kolunu kaldırdı. 
-Bence karşı olanlar el kaldırsın daha iyi, dedi Loumyl. 
Elbette hiçbir el kalkmadı. 
-Demek ki yoldaş Fedor Ovedian oybirliğiyle demokratik, ba­

rışsever, sosyalist cumhuriyetin başkanı seçilmiş bulunuyor, diye 
kararı bildirdi Nopliana, sesinde biraz alay vardı. 

-"Yaşam boyu" demeyi ununun, diye mmldandı Fedarian, ona 
doğru eğilerek. 

-Elbette yaşam boyu, diye ekledi Loumyl kahkahayla, sanki 
gülünç bir ayrıntıymış gibi. 

Ovedian ayağa kalku. Bir saniye bakışı bana takıldı. Sonra 
oturaklı bir sesle bir iki teşekkür sözcüğü sıraladı. Elbette, gö­
revinin yüceliğine uygun davranmaya çalışacaku; umutlarımızı 
boş çıkarmamak için elinden geleni yapacaktı; görevinin ne ağır 
yükler getirdiğinin bilincindeydi. Eylemlerinde Güneş önderimizi 
örnek alacaku. Her 1.amankinden daha büyük bir ülke saydığımız 
komünist toplumu kurma çalışmalarını hızlandırmak için he­
pimizin enerjisine ihtiyacı vardı. 

Ayağa kalkıp yeni başkanımızı alkışladık, sonra da kuyruğa 
girip uzun uzun sarılıp öptük. 

-Muhteşem bir cenaze töreni olmalı, dedi Zasta, tüm yol­
daşlarım da desteklediler. 

Tam salonu terk etmeye hazırlanıyorduk ki, Aleksandra Use-
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itina göründü: 
-Seni kul.lanın Fedor. 
Kadına baku, garip bir biçimde gülümsedi. 
--Oğlum Vasilu'ya telefon ettim. Çok iyi. Gelecek hafta dö­

nüyor. Umarım dışişleri bakanlığı . . .  
Buz kesilmiştik, sessiz bakışlarımız kadına yönelmişti. 
O da etrafta bir gariplik olduğunu sezip teker teker hepimize 

baktı , gülümsemeye çalıştı. 
--Ona söyle dönmesin, dedi Ovedian. 
BüLün sözcükleri aynı ses tonuyla söylemişti. Yine de sesinin 

tonunda sarsılmaz bir kararlılık vardı. 
-Bir tavsiyede bulunmama izin verin: Cenevre'ye, onun yanına 

gidin. 
Bir an kadın söylenenleri yanlış anladığını sandı. 
-Ama söz vermiştin, dedi sen ve boğuk bir sesle. 
-Seni sağ bırakacağıma ... Dediğimi yapıyorum. 
-Mücevherlerim, kürklerim, Karol 'un koleksiyonları ... 
Anlamıyordu, hlll kötü kötü Ovedian 'a bakıyordu. 
-İsviçre' deki kasalarının içindekileri sana bırakıyoruz ... 
Ve aynı ölçülü ses tonuyla ekledi: 
-Uçak bir saate kadar havalanıyor Aleksandra .. .  
Kadın yalpaladı. 
-Sen bir pisliksin. Sana yardım ettim. Ben boşaltum bardağa ... 
Durdu, korkmuştu, sonra kendini toparladı, çenesini kaldırdı 

ve kapıya doğru yürüdü, dimdik. 
Hiçbirimiz· kıpırdamadık. Kramiz başını öne eğmişti. 
-Seni özleyeceğim, dedi Fedor Ovedian elimi sıkarken, sonra 

da: 
-Evariste 'i de götüreceksin elbet, dedi. 
Bu bir soru değildi. 

Bu kitabı Bem'de damadımız Omer ve Uç torunumuzla pay­
laştığımız apartman dairesinde bitiriyorum. Buradan bakıldığında 
dünya sakin, neredeyse anlamsız görünüyor. Dünyadaki uğultular, 
uyuklayan kentin pamuksu sessizliğini aşıp geçemiyor; dünyanın, 
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televizyon ekranlarından yansıyan yüzü de kötü bir rüyanın im­
gelerini anımsauyor. Zaman zaman ben bile yaşadığımız olay­
ların gerçekliğinden kuşkulanıyorum. 

Son iki yıl içinde, Charly'nin ve şairin tüm İngiliz, Fransız, 
Alman, Amerikalı dostlarının yardımıyla 1 97 1  'de Nobel edebiyat 
ödülü almış, beş Lenin nişanı sahibi Aleksandr Çardin 'in bi­
yografisinin yazılmasına yardımcı olacak belgeleri hazırladım. 
Ama insan hiçbir zaman tam anlamıyla tasarladıklarını ger­
çekleştiremez. Şair, antik Dumarya krallığının başkentinde, en 
yaşlı mahallede dünyaya gelmişti ve ben, işte o toprakları, o ma­
halleyi hatırlamak için belleğimi zorlarken aklıma bir cümle ta­
kıldı. Ve onu bir türlü kafamdan atamadım: 

O salı birden hayatım kayıverdi. 
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