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Safir tahtın Prensesi Wussik’in,
Küçük Kıymetlimiz’in anısına.

O bize neşe getirdi; biz de onu çok sevdik.

Bu kitabın, onun ve bütün canlılar için aydınlanmaya en 
kolay ve en hızlı şekilde ulaşmalarını 

sağlamasını umuyorum.

Bütün canlılar mutluluğu ve
Mutluluğun gerçek kaynaklarını bulsun;

Bütün canlılar acıdan 
Ve acının gerçek kaynaklarından uzak olsun;

Bütün canlılar mutluluktan, nirvanadan, 
özgürlükten hiç ayrılmasın;

Bütün canlılar huzur ve sükunet içinde yaşasın,
Zihinleri bağlılıktan ve hoşnutsuzluktan uzak olsun,

Ve umursamazlıktan uzak olsunlar.
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Önsöz

Bu fikir güneşli bir Himalaya sabahında ortaya çıktı. 
Ben, külfetsiz bir şekilde gözetleme imkanı veren her 
zamanki yerimde, yani giriş kattaki pencere pervazında 
kıvrılmış yatarken, Dalay Lama Hazretleri özel bir 
misafirini getiriyordu. 

Gelen dinleyicinin çok ünlü bir Hollywood aktrisi ol-
duğunu söylemek dışında onun kiminle geldiğini söyle-
meyecek kadar ketumumdur. Aktrisi bilirsiniz, hani şu 
efsanevi sarışın, çocuklar için hayır işleri yapan ve eşekleri 
çok seven kadın. Evet, işte o!

Odadan çıkmak üzereyken muazzam bir karla kaplı 
dağ manzarası olan pencereden dışarı baktı ve beni 
gördü.

Boynumu okşamak üzere yaklaşıp “Ne kadar da tat-
lı!” dedi. Onun okşamalarına esneyerek ve ön patilerimi 
ürkekçe gererek yanıt verdim. “Kediniz olduğunu bilmi-
yordum,” dedi.

Gelen pek çok kişinin beni görünce aynı tepkiyi ver-
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mesi beni hep şaşırtır, gerçi birçok kişi şaşkınlığını belli 
etme konusunda bu Amerikalı kadar cesur olmaz. Ne-
den Hazret bir kediye sahip olmasın ki? Elbette, “kediye 
sahip olmak” ifadesi aramızdaki ilişki için doğru bir ifa-
de ise.

Üstelik, iyi bir gözlem gücüne sahip herkes, Hazret’in 
hayatında kedilerin varlığını, benim onun üstüne bıraktı-
ğım dökülmüş tüylerden ve bıyıklardan pekala anlayabi-
lir. Dalay Lama’ya yaklaşma ve onun cübbesini inceleme 
şerefine nail olsaydınız, siz de ince bir tutam beyaz tüy 
görürdünüz ki bu da onun yalnız yaşamadığını ve (her 
ne kadar kanıtlanmamış olsa da) kutsal odasını benim 
gibi muhteşem bir kedi ile paylaştığını görürdünüz. 

Hazret, Buckingham Sarayı’nı ziyaret ettiğinde İngil-
tere kraliçesinin korgi cinsi köpeği, bunu keşfetmiş ve 
coşku ile Hazret’in üzerine atılmıştı. Medyanın nedense 
bundan haberi olmadı.

Neyse, konuyu dağıttım.
Amerikalı aktris boynumu okşadıktan sonra “Bir adı 

var mı?” diye sordu.
Hazret, gizemli bir biçimde gülümseyerek “Elbette! 

Birçok adı var,” dedi.
Dalay Lama’nın söylediği şey doğruydu. Bazısı daha 

çok, bazısı daha az kullanılsa da birçok evcil kedi gibi be-
nim de pek çok adım oldu. Özellikle bir tanesinden ben 
hiç hoşlanmıyorum. Hazret’in çalışanlarının bana kutsa-
nırken verilen isim olarak bildiği bu adı Dalay Lama hiç 
kullanmadı. En azından tam haliyle hiç söylemedi. Ben 
yaşadığım sürece de bu adı ifşa etmeyeceğim. Özellikle 
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bu kitapta kesinlikle söylemeyeceğim. 
Yani en azından, bu bölümde söylemeyeceğim.  
Aktris “Keşke konuşabilse, eminim paylaşacağı bilge-

lik dolu şeyler olurdu,” diye konuşmasına devam etti.
İşte böylece tohum atılmış oldu.
Sonraki aylar boyunca Hazret, yeni bir kitabı üzerin-

de çalışırken onun yanındaydım. Metinlerin doğru yo-
rumlandığından emin olmak için saatlerini harcıyordu. 
Yazdığı her kelimenin olabildiğince en geniş anlama sa-
hip olması ve en çok yarar sağlaması için çok fazla uğra-
şıp titizleniyordu. Git gide benim için de kendi kitabımı 
yazma vaktinin geldiğini düşünmeye başladım. Dalay 
Lama’nın ayaklarının dibinde değil daha da yakınında 
durarak, kucağına kıvrılarak edindiğim bilgeliği insan-
lara aktaracak bir kitap. Açlıktan ağzım kokarken birden 
nasıl bu zengin hayata geçtiğimi anlatan bir kitap değil, 
benim hikayemi anlatacak bir kitap. Düşüncesi bile ürper-
ten bir kaderden kurtulup, sadece dünyanın önemli ru-
hani lideri ve Nobel Barış Ödülü sahibi değil, konserve 
kapağı açma konusunda da işinin ehli bir adamın gölgesi 
oluşumun hikayesi.    

Öğleden sonraları Hazret’in masa başında çok fazla 
zaman geçirdiğini hissettiğimde genellikle pencere per-
vazından atlayıp onun çalışma masasına patilerimle vu-
rurum ve tüylü vücudumu bacaklarına sürterim. Bu da 
onun dikkatini çekmeye yetmezse, bileklerinin yumuşak 
etine dişlerimi kibarca batırırım. Her zaman işe yarar.

Dalay Lama iç çekerek sandalyesini geriye iter, beni 
kucağına aldıktan sonra pencereye doğru yürür. Koca-
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man mavi gözlerime bakarken yüzündeki ifade, uçsuz 
bucaksız bir aşkın ifadesidir ve içimi her zaman sonsuz 
bir mutlulukla doldurur.  

Bazen bana “Benim küçük ‘bodhikediva’m,’” der. 
Budizm’de aydınlanmış varlıklara işaret eden Sanskritçe 
bodhisattva kelimesiyle kurduğu bir kelime oyunu işte.

Beraber Kangra Vadisi’nin aşağısına süzülen manza-
raya bakarız. Açık pencereden hafif bir meltem, hava-
ya saf ve neredeyse büyülü bir atmosfer katarak çam 
ağaçlarının, Himalaya meşelerinin ve orman güllerinin 
kokularını burnumuza getirir. Dalay Lama’nın kuca-
ğında, bakan ile bakılan, kedi ve keşiş, alacakaranlığın 
durgunluğu ve mırıltılarım arasındaki farklar olduğu 
gibi kaybolur. 

Bu anlarda Dalay Lama’nın kedisi olduğum için şük-
rederim hep.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Genç yaşta benim hayatımı değiştiren olay için ne kadar 
müteşekkir olduğumu söylesem az. Ayrca sizin de bu ki-
tabı okumanızı sağlayan olaydır bu.

Yeni Delhi’de tipik bir muson gününde bir öğleden 
sonra getirin gözünüzün önüne. Dalay Lama, Amerika 
Birleşik Devletleri’nde verdiği ders sonrasında İndira 
Gandhi Havaalanı’ndan evine dönmek üzereydi. Ara-
bası şehrin kenar mahallerine doğru giderken, otoyo-
lun ortasında salınarak yürüyen bir boğa yüzünden 
trafik durmuştu. Boğa yolun ortasına tuvaletini yap-
maya gidiyordu. 

Bir yığın araba trafikteydi. Hazret, sakin sakin pence-
reden bakarak yolun açılmasını bekliyordu. Arabasında 
otururken yolun kenarında cereyan eden duygusal bir 
olay dikkatini çekti. 

Yayaların, bisikletlilerin, tezgahtarların ve dilencilerin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



David Michie

12

oluşturduğu kalabalığının arasında, üstü başı dökülen 
iki sokak çocuğu yapılması gereken işleri bitirme telaşın-
daydı. O günün sabahında arka sokakta bir çuval bezinin 
arkasına saklanmış kedi yavruları bulmuşlardı. Bulduk-
ları kedileri iyice inceleyince değerli bir şey bulduklarını 
hemen anladılar. Yavru kediler, sıradan sokak kedisi de-
ğildi. Kesinlikle daha cins bir türün yavrularıydılar. Kü-
çük çocuklar Himalaya kedisinin ne olduğunu bilmiyor-
lardı ama bizim safir rengi gözlerimizde, tatlı rengimizde 
ve sık tüylerimizde bir şeylerle takas edilecek bir cevher 
saklı olduğunu hemen anlamışlardı. 

Annemizin bizi büyüttüğü sıcak yuvamızdan alarak 
beni ve kardeşlerimi sokağın ürkünç kargaşasına gö-
türdüler. Birkaç dakika içinde bizden daha büyük ve 
gelişmiş olan iki büyük kız kardeşim rupi karşılığında 
birilerine verildi. Bu onları o kadar heyecanlandırmış-
tı ki bu arada beni yere düşürmüşlerdi. Sonra zorlukla 
kaldırıma çıkmış, bir motosikletin altında kalmaktan 
güç bela kurtulmuştum.

Küçük çocuklar, daha küçük ve cılız olan bizleri sat-
makta biraz zorlandılar. Saatlerce caddelerde yürüyüp 
bizi, geçen arabaların pencerelerine koyup heyecanla 
insanlara gösteriyorlardı. Annemden ayrılmak için he-
nüz çok küçüktüm; zayıf vücudum bu durumla başa çı-
kamıyordu. Sütsüzlükten halsiz kalmış, yere düştüğüm 
içim ise hâlâ acı içindeydim. O yüzden küçük çocuklar, 
torunu için bir yavru kedi almayı düşünen yaşlı bir ada-
mın dikkatini çekmeyi başardıklarında pek kendimde 
değildim.  
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Geriye iki kedi kalmıştık. Yere konmamızı işaret eden 
yaşlı adam dizleri üstüne çömelip bizi inceledi. Benden 
büyük ağabeyim, yolun kenarındaki toprakta süt için mi-
yavlayıp duruyor, bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. 
Hareket ettirmek için arkadan iteklenince, bir adım atıp 
çamura düşdüm. 

Hazret, tam da bu ana şahit olmuştu. 

Ve bir sonrakine. 

Satış fiyatı üzerine anlaşıldı ve ağabeyim o dişsiz ih-
tiyara verildi. Bu arada, çocuklar beni ne yapacaklarını 
tartışıyorlardı. Bu sırada ben hâlâ çamurun içindeydim. 
Satamayacaklarına kanaat getirince, yakınlardaki bir 
çöpten aldıkları bir haftalık Times of India gazetesinin 
spor sayfasına sardılar, sanki hemen çöpe atılması gere-
ken çürümüş bir et parçasıymışım gibi. 

Gazete kağıdının içinde nefes alamamaya başladım. 
Her bir nefes ayrı bir işkenceydi. Yorgunluktan ve aç-
lıktan bitap düşmüş halde içimdeki hayat ateşinin ar-
tık sönmeye başladığını hissettim. Sona yaklaştığım o 
umutsuz dakikalarda ölüm benim için artık kaçınılmaz 
görünüyordu.  

Fakat, Hazret yardımcısını gönderdi. Talih bu ya, 
Amerika uçağından yeni inmiş Dalay Lama’nın yardım-
cısının cebinden iki dolar çıktı. Adam, parayı, rupiye 
çevrildiğinde ne kadar edeceğinin merakıyla acele acele 
kaçan çocuklara verdi.
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Spor sayfasının (başlıkta “Banglore, Rajasthan’ı 9 Sa-
yıyla Yendi” yazıyordu) ölüm kapanından çıktığımda 
Dalay Lama’nın arabasının arka koltuğunda rahat rahat 
dinleniyordum. Dakikalar sonra bir sokak satıcısından 
süt alındı ve ağzıma damlatılarak içirildi. Hazret, bana 
adeta yeniden hayat veriyordu.

Kurtarılışımın hiçbir detayını hatırlamıyorum ama 
bu hikaye o kadar çok anlatıldı ki artık ezbere biliyo-
rum. Hatırladığım şey, o sabah yuvamızdan alındıktan 
sonra öylesine bir sıcaklığın mabedinde ilk kez her şeyin 
yolunda olduğunu hissedişimdir. Yeni beslenme ve gü-
venlik kaynağımı keşfetmek için etrafı süzerken kendimi 
Dalay Lama’nın gözlerinin içine bakarken buldum.

Hazret’in huzurunda olduğum ilk anları nasıl tarif 
edebilirim ki?

Hissettiğim şey bir duygunun yanında, her şeyin yo-
lunda olduğuna dair içimi derinden ısıtan bir düşüncey-
di. Daha sonra anladığım üzere, bu sanki kendi gerçek 
doğanızın sonsuz bir aşk ve şefkat olduğunun ilk kez far-
kına varmak gibiydi. Sizin doğanız oradadır, ama Dalay 
Lama onu görür ve onu size geri yansıtır. O sizin Buda 
tabiatınızı algılar ve bu sıradışı keşif insanları genellikle 
gözyaşlarına boğar. 

O haldeyken, yani Hazret’in odasında bir sandalyenin 
üstünde kestane rengi tüylü kumaşa sarılmışken bir baş-
ka gerçeğin daha farkına vardım. Bu gerçek, bütün kedi-
ler için fevkalade önemlidir: Ben, kedi seven bir kişinin 
evindeydim.
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Bunu ne kadar güçlü bir şekilde hissettiysem, sehpa-
nın diğer tarafındaki hiç de sıcakkanlı olmayan bakışın 
da o kadar farkındaydım. Dharamsala’ya dönünce Haz-
ret misafirleriyle olan programına yeniden başlamıştı 
ve İngiltere’den gelen bir tarih profesörüne verdiği gö-
rüşme sözünü gerçekleştiriyordu. Gelen kişi ile ilgili 
İngiltere’nin en ünlü iki Ivy League üniversitelerinden 
birinden geldiği dışında bilgi veremem. 

Profesör, Hint-Avrupa tarihi üzerine epey hacimli bir 
kitap yazıyordu ve Dalay Lama’nın tek ilgi odağı olma-
dığını görünce rahatsız olmuştu.

Hazret, benim neden aralarındaki sandalyede oturdu-
ğumu kısaca açıkladıktan sonra “Sokak kedisi mi?” diye 
sordu profesör. 

Dalay Lama önce profesörün ses tonundan ziyade 
söylediği şeye yanıt vererek “Evet,” dedi. Tarih profesö-
rünü kibar bir gülümseme ile kabul eden Dalay Lama, 
benim daha sonraları alışacağım o zengin, sıcak ses to-
nuyla konuştu.

“Profesör biliyor musunuz, bu sokak kedisiyle sizin 
aranızda çok önemli bir ortak nokta var?”

Profesör soğuk bir tavırla “Hiç sanmıyorum,” dedi.

Hazret “Sizin için dünyada en önemli olan şey,” dedi. 
“Bu yavru kedi için de önemli.”

Bu sözlerin ardından gelen sessizlikten sonra, böy-
le bir fikrin, bütün bilgeliğine rağmen profesörün daha 
önce aklının ucundan bile geçmediği besbelliydi.
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Profesör “Kuşkusuz ki insan ve hayvan hayatının aynı 
önemde olduğunu söylemiyorsunuzdur?” dedi.

Hazret “İnsanlar olarak bizlerin daha fazla potansiye-
li var elbette. Ama hayatta kalma isteğimiz, bilincimizin 
belli deneyimlerine tutunmamız… bu açıdan insanlar ve 
hayvanlar eşittir,” diye karşılık verdi.

Profesör bu sorunlu düşünceye “Evet, belki daha çok 
gelişmiş memeliler… Ama bütün hayvanlar değil. De-
mek istediğim, mesela hamamböcekleri öyle değil,” diye-
rek karşı çıktı.

Hazret kararlı bir şekilde “Hamamböcekleri de. Bilin-
ci olan her varlık öyledir,” dedi.

“Ama hamamböcekleri pislik ve hastalık taşıyor. On-
ları öldürmek zorundayız.”

Hazret ayağa kalkıp masasına doğru yürüdü ve bü-
yük bir kibrit kutusu aldı. Kendine özgü kısık sesli gülü-
şüyle devam ederek “Alın size hamamböceği yakalama 
kutusu. Emin olun, öldürmekten daha iyi, ” dedi. “Siz de 
devasa bir zehirli gaz spreyinin peşinizden kovalamasını 
istemezdiniz herhalde.”

Profesör, bu aşikar ama sıradışı bilgeliği sessizlik için-
de kabul etti.

Dalay Lama yerine dönerek “Bilinci olan bizler için 
hayatımız değerlidir. Bu yüzden, hisleri olan bütün canlı-
ları korumalıyız. Ayrıca onlarla ortak iki temel güdümüz 
olduğunu kabul etmeliyiz: mutluluğun tadına varmak ve 
acıdan uzaklaşmak,” dedi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalay Lama’nın Kedisi

17

Bunlar, Dalay Lama’nın sıklıkla bahsettiği konulardır. 
Ancak her seferinde bu düşünceleri sanki ilk kez anlatı-
yormuşçasına bir canlılık ve etkileyicilikle ifade ederdi.

“Hepimizde bu güdüler var. Üstelik mutluluğu ara-
ma ve acıdan kaçma yöntemlerimiz de aynı. Kim iyi bir 
yemekten zevk almaz? Kim, güvenli ve rahat bir yatakta 
uyumak istemez? Yazar, keşiş, ya da sokak kedisi… hepi-
miz bu noktada eşitleniriz.”

Sehpanın karşı tarafındaki profesör oturduğu yerde 
kıpırdandı. 

Eğilip beni işaret parmağı ile okşayan Dalay Lama 
“Hepimiz bilhassa sevilmek istiyoruz,” dedi.

Öğleden sonra ayrıldığında profesörün elinde, Dalay 
Lama’nın Hint-Tibet tarihi üzerine kaydettiği görüşlerin-
den daha fazlası vardı düşünmek için. Hazretin mesajı 
ilgi çekiciydi. Hatta meydan okuyucuydu. Ama bu me-
sajı reddetmek kolay değildi, sizin de göreceğiniz gibi.

Sonraki günlerde yeni çevreme hemen alıştım. Haz-
ret benim için kestane renkli eski bir cübbeden rahat bir 
yuva yaptı. Odasındaki ışık, güneş doğduğunda, güneş 
üzerimizden geçerken ve battıktan sonra hep farklı olu-
yordu. Hazret ve onun iki hizmetlisi, katı yiyecekler yi-
yebilecek hale gelene kadar beni sütle şefkatli bir biçim-
de beslediler.
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Ayrıca, önce Dalay Lama’nın odasını, sonra iki yar-
dımcısının paylaştığı odayı keşfetmeye çıkmaya başla-
dım. Kapıya en yakın oturan güler yüzlü ve yumuşak 
elli genç, bodur keşiş Chogyal’dı. Hazret’e manastırla 
ilgili konularda yardımcı oluyordu. Onun karşısında 
oturan daha yaşlı ve uzun boylu keşiş Tenzin’di. Her 
zaman iki dirhem bir çekirdek giyinen, elleri fenollü 
sabun gibi temizlik kokan Tenzin, Dalay Lama’ya din 
dışı konularda yardım eden profesyonel bir diplomat 
ve kültür ataşesiydi. 

İlk gün koridordan onların odasına girdiğimde ko-
nuşmayı hemen kestiler.

Tenzin “Bu da kim?” diye sordu.

Chogral beni kaldırıp, parlak mavi Bic marka kalemi-
ni hemen seçtiğim masasına koyarken güldü ve “Dalay 
Lama, Delhi’den çıkarken onu kurtarmış” dedi. Ben ma-
sasındaki Bic marka kalemi masadan düşürürken Chog-
yal, Hazret’in hizmetlisinin hikayesini tekrarlıyordu.

Diğeri “Neden böyle tuhaf yürüyor?” diye sordu. 

“Sırtüstü düşmüş gibi görünüyor.”

Tenzin, öne eğilip beni dikkatlice incelerken kuşkulu 
bir ses tonuyla “Hmm,” dedi. “En küçük kedi olduğuna 
göre belki de kötü besleniyordu. Bir adı var mı?”

Chogyal “Hayır,” dedi. Chogyal ve ben birkaç defa 
daha kalemle oynadıktan sonra Tenzin “Hadi ona bir 
isim verelim!” dedi heyecanla. Bu fikir onu heyecanlan-
dırmıştı. “Bir kutsanma adı. Ne dersin, Tibetçe mi, İngi-
lizce mi olsun?” (Budizm’de birisi keşiş ya da rahibe ol-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalay Lama’nın Kedisi

19

duğu zaman bu kişilerin yeni kimliklerini göstermek için 
bu kişilere bir kutsama ismi verilir.) 

Chogyal bir sürü şey önerdikten sonra Tenzin “Bu iş-
leri zorlamamak en iyisi. Onu tanıdıkça eminim bir şey 
kendiliğinden çıkacaktır,” dedi. 

Her zaman olduğu gibi Tenzin’in tavsiyesi hem akıl-
lıca hem de isabetliydi. Benim için ise bu tavsiye talihsiz 
bir karar olmuştu. Kalemin peşinde koşarak Chogyal’ın 
masasından Tenzin’in masasına doğru olan yolu yarıla-
mıştım ki yaşlı adam benim küçük, tüylü bedenimi kal-
dırıp kilime bıraktı. 

Tenzin, “Sen burada kalsan iyi edersin. Hazret’ten 
Papa’ya gidecek mektup var masamda, üstünde pati izle-
ri olsun istemeyiz,” dedi.

Chogyal güldü. “Dalay Lama’nın Kedisi tarafından 
Hazret adına imzalanmıştır.”

Tenzin hemen karşılık verdi :“Kısaca, DLHK, yani 
‘Dalay Lama Hazretlerinin Kedisi’ deriz.” “Ona uy-
gun bir isim buluncaya kadar bu onun geçici adı ol-
sun.” Dalay Lama ya da kısaca ‘Dalay Lama Hazret-
leri’ denirdi. 

Yönetici yardımcılarının odasının arkasında, özenli 
bir şekilde kapalı tutulan kapıya giden bir koridor var-
dı. Kapı, başka kapılara açılıyordu. Yardımcıların konuş-
masından bu kapının Aşağısı, Dışarısı, Tapınak ve hat-
ta Yurtdışı gibi yerlere açıldığını biliyordum. Hazret’in 
ziyaretçileri bu kapıdan gelip gidiyordu. Bu kapı yeni 
bir dünyaya açılıyordu. Ancak o zamanlar çok küçük bir 
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kedi olduğum için kapının bu tarafında olmaktan kesin-
likle çok mutluydum.

Dünya’daki ilk günlerimi bir ara sokakta geçirdiğim-
den, insan hayatı hakkında çok az bilgim vardı. Yeni mu-
hitimin ne kadar tuhaf bir yer olduğundan hiç haberim 
yoktu. Hazret her sabah beş saat boyunca düşünceye dal-
mak üzere saat 03.00’te yataktan kalkınca onu takip edip 
sıcaklığına ve enerjisine sığınarak yanına kıvrılırdım. İn-
sanların çoğunun güne düşünceye dalarak başladıklarını 
düşünüyordum. 

Ziyaretçiler Hazret’i görmeye geldiklerinde ona 
her zaman bir beyaz mendil (kata) veriyor, Hazret de 
bunu kutsayarak geri veriyordu. Bunun insanların zi-
yaretçilerini karşılama şekli olduğunu düşünüyordum. 
Hazret’i ziyarete gelen insanların çoğunun çok uzaklar-
dan geldiğini görüyordum, bu da bana gayet normal 
geliyordu. 

Bir gün Chogyal beni kucağına alıp boynumu gıdık-
ladı. Yardımcıların odasının duvarındaki çerçevelenmiş 
fotoğraflara baktığımı görünce “Bu insanların kim ol-
duğunu mu merak ediyorsun?” diye sordu. Birkaç fo-
toğraf göstererek “Bunlar, Hazret ile görüşmüş Birleşik 
Devletler’in son sekiz başbakanı. O, özel biri biliyorsun, 
değil mi?” dedi.

Biliyordum, çünkü Hazret bana sütümü vermeden 
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önce sütümün ılık olmasına özen gösteriyordu, kesinlik-
le çok sıcak olmazdı. 

Chogyal sözlerine devam etti: “O, dünyanın en önemli 
ruhani liderlerinden biri. Onun yaşayan Buda olduğuna 
inanıyoruz. Herhalde onunla çok yakın bir karma bağın 
var. Keşke bu bağın nasıl bir bağ olduğunu bilebilseydik.”

Birkaç gün sonra koridordan küçük mutfağa ve Da-
lay Lama’nın çalışanlarının dinlenip öğle yemeklerini 
yediği ya da çay içtiği oturma odasına giden yolu bul-
dum. Birkaç keşiş kanepede oturmuş Hazret’in son ABD 
ziyaretiyle ilgili haberi izliyorlardı. Benim kim olduğu-
mu öğrenmişlerdi zaten. İşin aslı, kısa zamanda oranın 
maskotu oldum. Keşişlerden birinin kucağına atlayarak 
televizyon seyrederken beni okşamasına izin verirdim.

Başlangıçta bütün görebildiğim, ortasında küçük bir 
kırmızı nokta olan kalabalık bir insan topluluğuydu. 
Hazret’in sesi gayet net biçimde duyuluyordu. Ancak 
haber devam edince büyük kapalı spor alanının orta-
sındaki kırmızı noktanın Hazret olduğunu fark ettim. 
New York’tan San Francisco’ya Hazret’in ziyaret ettiği 
her şehirden görüntüler vardı. Haber spikeri, her bir şe-
hirde Hazret’i görmeye gelen büyük kalabalığın, onun 
birçok rock yıldızından daha ünlü olduğunu gösterdi-
ğini söylüyordu.  

Yavaş yavaş Dalay Lama’nın ne kadar sıradışı biri ol-
duğunu ve ona ne kadar saygı gösterildiğini anlamaya 
başladım. Belki de Chogyal, Dalay Lama ile benim aram-
daki “çok yakın karma bağından” bahsettiği için ben de 
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oldukça özel olduğuma inanmaya başlamıştım. Niha-
yetinde Yeni Delhi’nin kaldırımlarından beni Hazret 
kurtarmıştı. Bende kendisine benzer bir ruh mu gör-
müştü? Onunla aynı ruhani düzlemde olan bir canlı 
belki de?  

Hazret, ziyaretçilerine iyiliğin önemini anlatırken 
benim de aynı şekilde düşündüğümü düşünür, mut-
luluktan mırlayıp dururdum. Hazret, akşam yemeği 
olarak benim Snappy Tom markalı konservemi açın-
ca, tıpkı onun gibi bana da bütün canlıların aynı temel 
ihtiyaçları gidermek istedikleri malum gelirdi. Akşam 
yemeğinden sonra şişmiş karnımı okşarken Hazret’in 
ne kadar haklı olduğunu anlıyordum; hepimiz sadece 
sevilmek istiyoruz.   

Bu sıralarda Hazret üç haftalığına Avustralya’ya ve 
Yeni Zelanda’ya gittiğinde ne olacağı konuşuluyordu. 
Bunun gibi seyahat planlarını düşününce aslında Dalay 
Lama’nın evinde kalmamın mı, yoksa yeni bir ev bulma-
mı mı daha mı iyi olacağını düşünürdüm.

Yeni ev? Düşüncesi bile çılgınlıktı! Ben DLHK idim 
ve hemencecik oranın önemli bir parçası olmuştum. 
Dalay Lama dışında birlikte yaşamak istediğim hiç 
kimse yoktu. Üstelik Hazret ziyaretçileri ile konuşur-
ken pencere pervazında güneşlenmek, Hazret’in ya da 
çalışanlarının bana çay tabağında getirdiği lezzetli ye-
mekleri yemek yahut öğle yemeklerinde Tenzin ile mü-
zik dinlemek gibi günlük işlerimi de önemsiyordum. 

Hazret’in kültür ataşesi Tibetli olmasına rağmen yir-
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mili yaşlarındayken İngiltere’de Oxford’dan mezun ol-
muş biriydi ve bütün Avrupai şeylerden zevk alıyordu. 
Eğer halletmesi gereken çok acil bir işi yoksa Tenzin her 
gün öğle yemeğinde, karısının ona hazırladığı küçük 
plastik öğle yemeği kutusunu masasından alıp koridor-
dan ilk yardım odasına giderdi. İlk yardım için çok nadir 
kullanılan bu odada tek kişilik bir yatak, bir ilaç dolabı, 
bir koltuk ve Tenzin’e ait bir ses sistemi vardı. Bir gün 
meraktan onun peşine takılıp odaya girdim. Onun kol-
tuğa oturup ses sisteminin uzaktan kumandasında bir 
düğmeye basışını izledim. Birden odaya müzik doldu. 
Tenzin gözlerini kapatıp başını koltuğa dayayınca du-
daklarında bir gülümseme belirdi.  

Kısa piyano parçası bittiğinde “Bu Bach’ın do majör 
Prelüdü, DLHK” dedi. Odada olduğumun farkında ol-
madığını sanmıştım. “Enfes, değil mi? Benim en sevdik-
lerimden bu. Çok basit, tek bir ezgi sırası, armoni yok 
ama öyle bir duygu derinliği ki.”

Bu konuşma, neredeyse her gün Tenzin’den öğrendi-
ğim müzik ve Batı kültürü derslerinin ilki oldu. Tenzin, 
bu opera aryası ya da şu yaylı çalgılar dörtlüsüne ya da 
bazen değişiklik olsun diye bir radyo oyunundaki bazı 
tarihi olayların yeniden canlandırılmasına olan hevesini 
paylaşabilecek bir canlı olarak benim odadaki varlığım-
dan memnundu.

Tenzin, yemek kutusunda olanları yerken ben ilk yar-
dım yatağına kıvrılıp yatıyordum. Odada sadece ikimiz 
olduğundan Tenzin bu kadar özgürlüğe göz yumuyor-
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du. Müziği ve Batı kültürünü anlamaya başlamam bir 
öğle yemeği sırasında oldu. 

Sonra bir gün hiç beklenmedik bir şey oldu. Hazret 
tapınaktaydı ve Kapı açık bırakılmıştı. O vakte kadar ben 
zaten maceraperest bir kedi olmuştum, artık bütün vak-
timi tüylü kumaşlar arasında şımartılarak geçirmek iste-
miyordum. Kapıyı aralık görüp de heyecan verici bir şey 
bulmak için koridoru kolaçan ettiğimde Kapının ardında 
neler olduğunu öğrenmek için sonuna kadar gideceğimi 
biliyordum. 

Aşağıya. Dışarıya. Yurtdışına. 

Sarsıla sarsıla iki kat aşağı indim. İniş hızım kontrol-
den çıktığı ve merdivenlerin dibine hiç de vakur olmayan 
bir biçimde indiğim için merdivendeki halılara müteşek-
kir kalmıştım. Kendimi toparladım, kısa bir koridordan 
geçtim ve Dışarıya çıktım.

Yeni Delhi’nin arka sokaklarından alındığımdan 
beri ilk kez dışarı çıkmıştım. Her yöne yürüyen insan-
ların yarattığı bir koşuşturma, enerji vardı. Tiz sesler 
ve kaldırımdaki adım seslerini duymam için çok uzağa 
gitmeme gerek kalmamıştı. Okullu Japon kızlarından 
oluşan bir tur grubu beni görüp peşimden gelmeye 
başladı.

Panikledim. Titrek arka bacaklarım ne kadar hızlı gi-
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debiliyorsa o kadar hızlı koşarak bağrışan kalabalıktan 
uzaklaştım. Ama arkamdan gelen ayak seslerini duya-
biliyordum. Onları arkamda bırakmanın yolu yoktu. 
Ayakkabılarının kaldırıma çarpan derisi gök gürültüsü-
ne dönüşmüştü!

Daha sonra bir veranda katını ayakta tutan kalın ko-
lonlar arasında küçük bir delik gördüm. Bu delik, binanın 
altına gidiyordu. Dar bir yerdi, e benim de fazla vaktim 
yoktu. Ama deliğin nereye gittiğini bilmiyordum. Neyse 
ki ben içeri kaçınca gürültü aniden kesildi. Kendimi ze-
min ve döşeme tahtaları arasındaki büyük bir boşlukta 
buldum. Karanlık ve tozluydu. Üstelik sürekli ve artık 
can sıkan ayak sesleri geliyordu. Ama nihayet artık gü-
vendeydim. Okullu kızlar uzaklaşıncaya kadar orada ne 
kadar kalmam gerekeceğini merak ediyordum. Yüzüm-
den bir örümcek ağını uzaklaştırdıktan sonra başka risk 
almamaya karar verdim.

Gözlerim ve kulaklarım içinde olduğum duruma 
uyum sağlamaya başlayınca ara sıra duyulan ama inatçı 
bir kemirme sesinin farkına vardım. Hava almaya çalış-
maktan burun deliklerim kızarmıştı. Ön dişlerin çıkardı-
ğı hart hurt eden sesle birlikte bıyıklarımı ürperten kes-
kin bir koku duydum. Ani ve güçlü tepkim, bende var 
olduğunu bilmediğim bir refleksi ortaya çıkardı.

Daha önce hiç fare görmemiş olmama rağmen anında 
onun avlanacak bir şey olduğunu anladım. Fare, tuğlala-
ra tutunmuştu ve kafası, yarısına kadar büyük ön dişleri 
ile oyduğu tahta çubuğun altında kalmıştı. 
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Sinsice yaklaştım, üst kattan gelen ayak sesleri benim 
hareketlerimin sesini bastırıyordu.

İçgüdülerim galip geldi. Ön pençemin tek hamlesiy-
le kemirgenin dengesini bozdum, sersemlemişti, olduğu 
yere kalakaldı. Öne eğilerek dişlerimi boynuna geçirdim. 
Vücudu gevşedi.

Sonrasında ne yapmam gerektiğini tam olarak bili-
yordum. Ağzımda fare olduğu halde tuğladan yapılmış 
kolonlar arasındaki boşluğa gittim, kaldırımdan gelip 
geçen biri olmadığına baktım. Japon okulluları görme-
yince kaldırıma çıkıp aceleyle binaya girdim. Koridordan 
hızlıca geçip merdivenlerden Kapıya geldim. Kapalıydı.  

Peki şimdi ne olacaktı? Daha ne kadar bekleyeceğimi 
bilmeden bir süre orada oturdum. Sonunda Hazret’in ça-
lışanlarından biri geldi, beni tanıdı ve ağzımdakine aldır-
madan içeri aldı. Koridordan aşağı inip köşede kıvrıldım. 

Dalay Lama hâlâ tapınakta olduğundan ben de yar-
dımcılarının ofisine gittim. Fareyi yere bıraktım ve ani bir 
miyavlama ile geldiğimi haber verdim. Ben, ayaklarımın 
dibindeki fare yüzünden gururluydım, oysa hem Chog-
yal hem de Tenzin aval aval bana bakıyorlardı.  

Hiç de umduğum gibi bir tepki değildi bu. Birbirleri-
ne hızlıca bir bakış attıktan sonra telaşla sandalyelerin-
den kalktılar. Chogyal beni aldı ve Tenzin ise hareketsiz 
duran farenin üzerine eğildi. 

Tenzin “Hâlâ nefes alıyor. Muhtemelen şokta,” dedi.

Chogyal “Yazıcı kutusuna bak,” deyince Tenzin, için-
den henüz kartuş aldığı boş bir yazıcı kutusuna yöneldi.
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Tenzin, eski bir zarfı fırça gibi kullanarak fareyi boş 
kutuya koydu. Çok dikkatli davranıyordu. “Sence nere-
den…?”

Chogyal başını benim olduğum tarafa çevirince “Bu-
nun bıyıklarında örümcek ağı var,” dedi.

Bu mu? Bu ha! DLHK’dan nasıl bu şekilde bahsede-
bilirlerdi?

Tam o sırada Dalay Lama’nın şoförü içeri geldi. Ten-
zin, farenin gözetim altında tutulması ve eğer iyileşirse 
yakındaki ormana salınması gerektiğini söyleyerek ku-
tuyu şoföre verdi.

Şoför benim mavi bakışlarıma bakarak “DLHK dışarı 
kaçmış olmalı,” dedi.

Chogyal hâlâ beni tutuyordu, ama her zamanki o şef-
katli kucaklayışıyla değil, sanki vahşi bir hayvanı zapt 
ediyormuş gibi tutuyordu. “DLHK. Ona böyle seslenme-
ye devam mı etmeliyiz, artık emin değilim,” dedi.

Tenzin masasına dönerek “Zaten geçici bir isimdi. 
Ama şimdi de Dalay Lama’nın Farecisi demek pek uy-
gun kaçmaz,” dedi.

Chogyal beni yine halıya bıraktı. 

Şoför “Kutsama adı olarak ‘Miyavcı’ desek?” diye öne-
ride bulundu. Ancak şoförün ağır Tibet aksanı yüzünden 
söylediği kelime daha çok “Maocu” gibi duyulmuştu.

Üç adam da gözlerini belertmiş bana bakıyorlardı. 
Konuşma, artık benim pişmanlık duymaya başladığım 
bir yöne doğru kaymıştı.
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Chogyal “‘Miyavcı’ olmaz. ‘Bir Şey Miyavcı’ ya da 
‘Miyavcı Bir Şey’ olmalı,” dedi.

Tenzin “Canavar Miyavcı?” diye öneride bulundu.

Chogral “Katil Miyavcı?” dedi.

Şoför bir isim önermeden önce bir sessizlik oldu. Şo-
för “Maov Zedung olur mu?” dedi.

Üçü de benim küçük pofuduk vücuduma bakarak 
kahkahayı bastı. 

Tenzin, gözlerimin içine baktı, öneriyi ciddiye aldığı 
anlaşılıyordu. “Kulağa hoş geliyor. Ama sizce Hazret’in, 
odasını Maov Zedung ile paylaşması iyi bir fikir mi?” 

Üçü yine kahkaha atmaya başladı, sonra Chogyal “Ya 
da Avustralya’ya gittiğinde Maov Zedung’unu üç hafta 
boyunca başımıza getirmeli mi?” dedi.

Ayağa kalktım, kulaklarım iyice dikilmişti, yalpalaya-
rak ve kuyruğumu sallayarak odadan çıktım.

Sonraki saatlerde Hazret’in penceresinde güneş ışığı 
altında otururken, yaptığım şeyin kötülüğünün farkına 
vardım. Bütün bu genç yaşım boyunca, Dalay Lama, bi-
zim hayatımız nasıl bizim için önemliyse bütün canlıla-
rın hayatlarının da onlar için önemli olduğunu söyleyip 
durmuştu. Ancak dünyada, dışarıda olduğum yegane 
anda bu söyledikleri hiç hatırlamamış mıydım? 

Bir de bütün canlıların mutlu olmak ve acıdan kaçın-
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mak istediği gerçeği vardı. Fareyi boğarken bu aklımın 
ucundan geçmemişti. İçgüdülerimin beni alt etmesine 
izin vermiştim. Tek bir an için bile ne yaptığımı farenin 
gözünden görememiştim. 

Bir fikrin basit olmasının, onu uygulamanın da basit 
olacağı anlamına gelmediğini anlamaya başladım. Eğer 
gerçekten uymuyorsam böyle önemli prensiplere miyav-
layarak katılmanın hiçbir anlamı yoktu.

Hazret’e benim yeni kutsama adımın söylenip söylen-
meyeceğini merak ettim. Bu ad, benim genç yaşımın en 
büyük hatasının peşimi bırakmasına izin vermeyecekti. 
Hazret, yaptıklarımdan dehşete kapılıp beni bu güzel 
cennetten sonsuza kadar kovacak mıydı?

Neyse ki fare iyileşti. Hazret ise gelir gelmez bir yığın 
toplantıya katıldı.

Gece oluncaya kadar o konuyu açmadı. Yatağında 
oturmuş kitap okuyordu. Sonra kitabını kapattı, gözlük-
lerini çıkarıp yatağının yanındaki masaya koydu.

Benim artık uykuya dalmak üzere olduğum yere uzan-
dı ve “Ne yaptığını bana söylediler,” diye fısıldadı. “Bazen 
içgüdülerimiz, olumsuz koşullanmalarımız baskın gelebi-
lir. Sonra ise yaptığımız şeyden pişmanlık duyarız. Ama bu 
kendinden vazgeçmeni gerektirmez. Buda senden vazgeç-
medi. Aksine, hatandan ders al ve hayatına öyle devam et.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



David Michie

30

Hazret, yatağının yanındaki ışığı kapattı ve karanlıkta 
uzanırken ben hafifçe onu onaylar gibi miyavladım. 

Dalay Lama “Yarın yeniden başlıyoruz,” dedi.

Sonraki gün Dalay Lama, her sabah kendisine ulaşan 
çuvallar dolusu mektubun arasında yardımcılarının ayır-
dığı mektupları inceliyordu. 

İngiltere’den tarih profesörünün gönderdiği mektubu ve 
kitabı elinde tutarak Chogyal’a döndü. “İşte bu çok iyi,” dedi. 

Chogyal, kitabın parlak kapağına bakarak “Evet, 
Efendim,” diye katıldı.

Hazret “Ben kitabı değil, mektubu kastetmiştim,” dedi.

“Öyle mi?”

“Konuşmamız üstüne düşündükten sonra profesör, 
güllerinde salyangoz yemi kullanmayı bıraktığını söylü-
yor. Artık salyangozları bahçe duvarının dışına atıp öz-
gür bırakıyormuş.”

Chogyal gülümseyerek “Harika!” dedi.

Dalay Lama gözlerimin içine baktı. “Aslında onunla ko-
nuşmak zevkliydi, öyle değil mi?” O zaman profesörün ne 
kadar da cahil olduğunu düşünmüştüm. Ancak dün yap-
tıklarımdan sonra onu yargılayacak durumda değildim.

“Bu, bize hepimizin değişebileceğini gösteriyor, öyle 
değil mi Farecik?” 
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İKİNCİ BÖLÜM

Biz kediler günün çoğunu bir yerlere yayılıp uyuklaya-
rak geçirmeyi sevsek de insanların bizimle meşgul ol-
masına da bayılırız. Gürültülü ya da sırnaşık bir şekilde 
değil ama. Uyanık kalmayı seçtiğimiz zamanlarda bizi 
eğlendirecek kadar aktif olacak şekilde. Yoksa neden bir-
çok kedinin sevdiği bir koltuk olsun ki? Ya da pencere 
pervazında, verandada ya da dolabın üstünde hep kıvrıl-
dığı bir köşesi? Sevgili okuyucu, yoksa sen hâlâ sizlerin 
bizim eğlencemiz olduğunuzun farkında değil misin?  

Jokhang’da, yani Dalay Lama’nın tapınağında yaşa-
manın bu kadar güzel olmasının nedenlerinden biri de 
şu: Orada sürekli bir hareketlilik vardır.

Her sabah saat beşten önce, keşişler sabah meditas-
yonu için Namgyal Manastırı’ndan çıktıklarında, tapı-
nak, sandaletli ayak sesleriyle canlanır. O zamana kadar 
Hazret ve ben iki saattir meditasyon yapıyor oluruz. 
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Ama pencere pervazındaki yerime gitmeden önce etrafın 
canlandığının farkına varınca kalkıp ön ayaklarımı ger-
mek ve ısınma hareketi olarak halıyı biraz tırmalamak 
isterim. Olduğum yerden, insana güven veren o günlük 
döngünün yeniden başlamasını izlerim, çünkü keşişlerin 
hayatında neredeyse her gün aynı geçer.

Tapınakta ve keşişlerin binasında ışıklar yakılırken, 
ufukta parıldayan altın alevlerle gün başlar. Yazın, tam 
gökyüzü doğuda aydınlanmaya başladığında sabah mel-
temi, erguvan kokularını ve sabah ilahilerini açık pence-
reden getirir. 

Keşişler sabah dokuzda tapınaktan çıktığında Hazret 
ve ben kahvaltımızı etmiş oluruz. Hazret çoktan masa-
sına geçmiştir. Sonrasında danışmanlarıyla görüşür. 
Aşağıdaki tapınakta keşişler, günlük rutinlerini gerçek-
leştirmeye, yani bazı metinler ezberlemeye, derslere ka-
tılmaya, avluda felsefe konularını tartışmaya ve meditas-
yon yapmaya giderler. Bunları yaparken sadece iki kere 
yemek için ara verilir ve gece saat onda paydos edilir.

Ardından genç keşişlerin eve dönüp gece yarısına 
kadar metinleri ezberlemeleri beklenir. Daha yaşlı keşiş-
lerden biraz daha fazlası beklenir. Onlar genellikle saat 
bire ya da ikiye kadar çalışıp tartışırlar. Gece hiçbir şeyin 
yapılmadığı sadece birkaç saat geçer.

Bu arada Hazret’in odasında sürekli bir ziyaretçi ala-
yı olur: dünyaca ünlü siyasetçiler, ünlüler, hayırseverler, 
bir de Kahin Nechung gibi Hazret’in bazen fikir danıştı-
ğı, o kadar ünlü olmayan ama ünlülerden bile daha faz-
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la merak uyandıran insanlar. Cismani dünya ile ruhani 
dünya arasında bir aracı olan Kahin Nechung, Tibet’in 
Devlet Kahini’dir. 1947’de ülkeyi, Çin ile yaşanacak zor-
luklar konusunda uyarmıştı. Transa geçerek hâlâ önemli 
kararların alınmasına yardım eder ve bunu bazen düzen-
lenen karışık törenlerde yapar.  

Kendimi böylesine hareketli ve rahatlatıcı bir ortamda 
bulmamın beni çelloyu çalan (biz kedilerin, alt bölgeleri-
mizi temizlemekten bu şekilde bahsettiğimizi biliyorsu-
nuzdur herhalde) en mutlu kedi gibi hissettireceğini dü-
şünebilirsiniz. Ne yazık ki sevgili okuyucu, Dalay Lama 
ile birlikte olduğum o ilk aylar pek de öyle değildi. 

Belki de ben çok kısa bir süre öncesine kadar dört kedi 
yavrusundan biri olmak dışında bir şey bilmediğimden 
böyleydi. Belki de kendisi de tüylü ve bıyıklı başka hiçbir 
canlı ile ilişkim olmadığı için böyleydi. Sebep ne olursa 
olsun, kendimi sadece yalnız hissetmedim, aynı zaman-
da mutluluğumun bir başka kedinin varlığı ile tamamla-
nacağını da hissettim.

Dalay Lama bunu biliyordu. Arabadaki o ilk andan 
beri bana elinden geldiğince şefkat ve merhamet göster-
di. İlk haftalar beni besledi, sürekli sağlığımla ilgilendi. 

Herhalde o yüzden fare olayından bir gün sonra ben 
ne yapacağımı bilmez halde koridorda oyalanırken tapı-
nağa gitmekte olan Dalay Lama beni gördü ve kendisine 
eşlik etmekte olan Chogyal’a dönüp “Belki de Kar Aslanı 
da bizimle gelmek ister?” dedi. 

Kar Aslanı?! Bu ismi sevmiştim. Beni kollarının arasına 
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alırken onayladığımı göstermek için mırladım. Koşulsuz 
mutluluğu temsil eden kar aslanları Tibet’te kutsal hay-
vanlardır. Bunlar, harikulade güzelliğin, coşkunluğun ve 
zevkin hayvanlarıdır.

Merdivenlerden inerken Hazret bana “Önümüzde 
uzun bir gün var,” dedi. “Önce sınavlar için tapınağa gi-
deceğiz. Sonra Bayan Trinci gelip bugünkü misafir için 
öğle yemeği hazırlayacak. Sen, Bayan Trinci’yi seviyor-
sun, değil mi?”

Sevmek kelimesi eksik kalırdı. Bayan Trinci’ye tapıyor-
dum ya da daha açık olmak gerekirse Bayan Trinci’nin 
pişirdiği ciğere tapıyordum. Bayan Trinci ciğeri tam da 
benim sevdiğim gibi yapıyordu. 

Ne zaman özel bir durum olsa ya da misafir bir ruhani 
lider gelse Bayan Trinci çağırılırdı. Yirmi yıldan fazla bir 
zaman önce Dalay Lama’nın dairesinde Vatikan’dan ge-
len oldukça önemli bir delege için ziyafeti organize eden 
biri, orada yaşayan İtalyan dul kadını bulmuştu. Bayan 
Trinci’nin mutfak becerisinin yanında, önceden yemek 
hazırlayanlar solda sıfır kalmış. Çok kısa zamanda Trin-
ci, Dalay Lama’nın en sevdiği aşçı olmuş. 

Gösterişli kıyafetler ve pahalı mücevherler giyme-
yi seven, ellilerinde şık bir kadın olan Trinci’nin gelişi, 
Jokhang’da bir heyecan dalgası yaratmış. İçeri girdiği 
andan itibaren mutfağın bütün kontrolünü eline alarak 
sadece mutfak çalışanlarını değil bütün herkesi kendi 
girdabının içine almış. İlk ziyaretlerinden birinde oradan 
geçmekte olan Gyume Tantric Koleji baş keşişine mutfa-
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ğa girmesini söyleyip boynuna önlüğü geçirip havuçları 
doğramasını emretmiş.

Bayan Trinci nezaket kurallarını tanımaz ve itiraz da 
kabul etmezdi. Sekiz kişi için hazırlanacak bir ziyafetin 
yanında, ruhani gelişmenin pek de bir önemi olmuyordu. 
Onun bu abartılı davranışları keşişlerin sakin tavırlarının 
tam tersiydi, ama yine de keşişler onun canlılığında, iç-
tenliğinde ve tutkusunda ilgi çekici bir şey buluyorlardı.

Bir de onun cömert kalbini seviyorlardı tabii. Trinci, 
Hazret’in yemeğinin yanında çalışanlar için ocakta iştah 
kabartan bir yahni ve buzdolabında elmalı turta, çikola-
talı kremalı pasta ya da harikulade bir başka şekerleme 
bırakırdı.    

Beni ilk gördüğünde Yaşayan En Güzel Canlı olduğu-
mu söyledi ve o günden sonra Dalay Lama’nın mutfağı-
na her gidişimde alışveriş çantasına koyduğu, özellikle 
benim için getirdiği lezzetli yiyeceklerden vermeye baş-
ladı. Trinci, beni tezgahın üstüne koyar, sonra da ben gü-
rültülü bir şekilde çay tabağına koyulmuş tavuk yahni-
sini, hindi güveci ya da biftek parçalarını yerken kestane 
rengi, maskara sürülmüş gözleriyle beni izlerdi. Chogyal 
beni avludan tapınağa doğru götürürken tam da aklım-
da bu vardı.

Ben daha önce hiç tapınağa girmemiştim, ama ilk zi-
yaretimi Hazret’in mahiyetinde gerçekleştirmekten daha 
iyi bir seçenek de düşünmemiştim. Tapınak, yüksek ta-
vanlı ve gösterişli işlemeli ipekler içindeydi; göz alıcı 
tanrılar duvar boyunca asılıydı. Duvarlardan sarkan çok 
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renkli zafer sembolleri ile iyice olağanüstü, apaydınlık 
bir yer haline gelmişti. Tapınakta sembolik yiyecek, tüt-
sü, çiçek ve koku sunaklarının yanında, önlerine koyul-
muş bir dizi parlak sarı kaseler olan büyük Buda heykel-
leri vardı. Yüzlerce keşiş minderlere oturmuş sınavların 
başlamasını bekliyordu. Onların fısıltısı Dalay Lama 
geldikten sonra bile devam etti. Dalay Lama genellikle 
tapınağın önünden resmi bir giriş yapar, korkunç bir ses-
sizliğin içinden geçerek kürsüdeki yerini alırdı. Ancak o 
gün dikkati kendine çekmemek ya da sınava girecek ke-
şişlerin dikkatini dağıtmamak için arkadan girmişti. 

Geshe derecesinde çalışabilmek için her yıl keşiş aday-
ları sınırlı sayıdaki yer için yarışırlar. Tibet Budizmi’nde 
en yüksek derece olan Geshe, bir anlamda doktora yap-
mak gibidir. Tamamlamak on iki yıl sürer. Bunun için de 
temel metinleri ezbere bilmek ve karmaşık felsefi ayrım-
ları analiz edip tartışabilmek gerekir; saatlerce süren me-
ditasyonlardan söz etmeye bile gerek yok herhalde. On 
iki yıllık eğitimin çoğunda Geshe alacak adaylar sıkı bir 
çalışma programından geçerek her gün yirmi saat çalı-
şırlar. Ancak bütün bu zorlu beklentilere rağmen her yıl 
kontenjandan çok daha fazla aday başvurur. 

O günkü sınavda dört keşiş adayı sınava alındı. Her 
zamanki gibi, sorulara Namgyal topluluğunun önünde 
cevap vermeye başladılar. Bu, gözdağı veren ama aynı 
zamanda açık ve şeffaf bir uygulamadır. Bir gün akranla-
rının önüne çıkacak daha genç keşiş adayları için sınav-
ları izlemek iyi bir hazırlıktır. 
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Tapınağın arka sırasında, Dalay Lama’nın yanında, 
Chogyal’ın kucağında oturmuş iki Butanlı kardeşin, bir 
Tibetli öğrencinin ve bir Fransız öğrencinin, karmanın ve 
gerçekliğin mahiyeti gibi konularla ilgili soruları yanıt-
layışlarını ve dinleyicileri hayran bırakışlarını dinliyor-
dum. Butanlı kardeşler ezbere, doğru yanıtlar verdiler. 
Tibetli öğrenci de doğrudan metinden alıntı yaparak 
yanıtladı. Ama Fransız öğrenci bunun ötesine geçip kav-
ramları sadece öğrenmediğini, aynı zamanda onları iyice 
anladığını da gösterdi. Bütün bu süreç boyunca Dalay 
Lama sevgi dolu bir şekilde gülümsüyordu.

Daha sonra öğrencilere karşı zekice argümanlar sun-
maya çalışan birçok kıdemli keşiş ile olan tartışmada da 
aynı yöntem izlendi. Butanlı kardeşler ve Tibetli öğrenci 
kitaptaki yanıtlarla sınırlı kalırken Fransız öğrenci, tapı-
nağa biraz eğlence getirerek kendi karşı argümanlarını 
sundu.

Sonunda sıra metinlerin ezbere okunmasına geldi ve 
yine Himalayalı öğrenciler ne yazıyorsa hatasız ezberden 
okudular. Buda’nın en ünlü öğretilerinden olan kısa Kalp 
Sutra metnini ezbere okuması istendiğinde Fransız öğ-
renci gür bir sesle başladı. Ancak ortalara doğru bocala-
maya başladı. Öğrenci biraz kendine güvenini kaybetti. 
Tekrar devam etmeye başlamadan önce uzun, şaşkınlık 
verici bir sessizlik oldu. (Görünüşe göre birileri fısıldaya-
rak öğrenciye yardım etti.) Ama olmadı. Öğrenci, sınavı 
gerçekleştirenlere dönüp özür diler halde omuz silkti. 
Ona yerine oturmasını işaret ettiler.
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Kısa bir süre sonra sınav yapanlar kararlarını bildir-
diler: Butanlı ve Tibetli öğrenciler Geshe eğitimine hak 
kazanmışlardı. Sadece Fransız öğrenci başarısız olmuştu.

Karar açıklanıren Dalay Lama’nın duyduğu üzüntü-
yü hissedebiliyordum. Bu son, kaçınılmazdı, ama bu du-
rumda bile…

Chogyal, Hazret’e fısıldayarak “Batı’da ezber eğitime 
daha az önem verilir,” dedi, Hazret de onaylayarak ba-
şını salladı. Hazret, Chogyal’dan benimle ilgilenmesini 
istedi ve hayal kırıklığına uğramış gözüken Fransız öğ-
renciyi tapınağın arkasında özel bir odaya aldı. Burada 
öğrenciye sınav boyunca orada olduğunu söyledi.

İkisi arasında o gün ne konuşulduğunu kim bilebi-
lir ki? Ancak birkaç dakika sonra Fransız öğrenci Dalay 
Lama’nın dikkatini çekmiş olmaktan biraz rahatlamış ve 
şaşkın bir halde geri döndü. Bu vesileyle Hazret’in, in-
sanların en önemli kişisel amaçlarını bulma konusunda 
çok özel bir yeteneği olduğunu öğrenecektim. Bu amaç, 
onların hem kendilerine hem de başkalarına büyük mut-
luluk ve yarar getireceği bir amaçtı. 

Hazret’in odasına dönerken Hazret, Chogyal’a “Bazen 
insanların Budizm’in geleceğinden umutsuzca bahsetti-
ğini duyuyorum,” dedi. “Keşke sınavlara gelip bizim bu-
gün burada deneyimlediklerimizi görselerdi. Ne kadar 
çok kendini adamış ve yetenekli keşiş adayı var. Keşke 
hepsine kucak açacak yerimiz olsa.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalay Lama’nın Kedisi

39

Tapınağa döndüğümüzde doğrudan gittiğim mutfa-
ğın kontrolü çoktan Bayan Trinci’deydi. Hazret, o sabah 
tapınağa yaptığım ziyarette yalnızlığımdan beni uzak-
laştırmıştı. Şimdi de Bayan Trinci eğlenceyi devam ettiri-
yordu. Bayan Trinci’nin üstünde zümrüt yeşili bir elbise 
vardı ve altın küpeler, bir de küpeleriyle uyumlu, kolla-
rını her hareket ettirişinde şıngırdayan bileklik takmıştı. 
Uzun siyah saçlarında bu sefer kırmızımsı bir renk vardı.

Bayan Trinci’nin hayatı genellikle Jokhang sakinleri-
nin hayatı gibi pürüzsüz bir şekilde düzenli değildi. Bu-
gün de istisna olmamıştı. Şimdiki sorun gece saat ikideki 
elektrik kesintisiydi. Bayan Trinci uyandığında turtanın 
altına koyacağı tabanı hazır bulacağını düşünerek tarif 
edildiği gibi fırına koyup düşük sıcaklığı ayarlamıştı. Fa-
kat uyandığında geri dönüşü olmayacak vıcık vıcık bir 
hamurla karşılaştı. Üstelik Hazret’in çok özel misafirinin 
gelmesine sadece yedi saat kalmıştı.  

Bunun ardından deliler gibi yeni bir tatlı hamuru çırp-
ma seansı başladı ve fırın yüksek dereceye ayarlandı. Pi-
şecek tatlının Jokhang’a saat birde götürülmesi üzerine 
karmaşık bir plan yapıldı. Bayan Trinci çoktan ana yeme-
ği servis etmek üzere gitmiş olacaktı ama tatlı daha sonra 
servis edilecekti.

Durumun vehametini öğrenen Tenzin, tehlikeli bir şe-
kilde “Başka bir tatlı hazırlamak daha kolay olmaz mı?” 
deme cesaretini gösterdi. “Daha kolay bir şey…”

Bayan Trinci, paslanmaz çelik spatulayı lavabonun 
içine çarparak “Hayır, kremalı Avustralya tatlısı olmak 
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zorunda. Misafir Avustralyalı!” dedi. Bayan Trinci her za-
man misafirin ülkesinin mutfağından bir şeyler pişirirdi 
ve bugün de öyle yapacaktı. “Parmesan peynirli patlıca-
nın neresi Avustralya’ya özgü ki?” 

Tenzin bir adım geri çıktı.

“Ya da sebzeli yahni?!”

“Sadece fikir vermek istemiştim…”

“İyi öyleyse, önerme! Sus! Düşünmeye vakit yok!”

Hazret’in yardımcısı tedbirli davranıp geri çekildi.

Bütün duygusal davranışlara rağmen Bayan Trinci’nin 
yemeği her zaman için bir zafer olurdu. Kremalı Avust-
ralya pastası da öyle olmuştu; pastada birkaç saat önce 
yaşanan sorundan eser yoktu. Üzerine bolca koyul-
muş parlayan meyveler ve sıkılmış krema ile doldurul-
muş, eşit şekilde dağıtılmış kremasıyla harika bir pasta  
olmuştu.

Bayan Trinci, Yaşayan En Güzel Canlı’yı da unut-
mamıştı. Bana kalan biftekten o kadar bolca verdi ki 
yedikten sonra kendi başıma atlayamayacak kadar 
şiştiğimden beni yere yatırmaları için miyavlamam ge-
rekti.

Bayan Trinci’nin mücevherli parmaklarına minnet-
tar öpücükler kondurduktan sonra Dalay Lama ve mi-
safirinin çaylarını içtikleri kabul salonuna gittim. O gün 
öğle vakti misafirimiz, bir Hapishane Özgürlük Projesi 
ile mahkumların hayatlarını iyileştirmeye kendini vak-
fetmiş rahibe Muhterem Robina Courtin’di. Yemekten 
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sonra yüzümü temizlemek üzere sevdiğim yünlü kili-
me doğru ilerlerken Amerika’daki hapishane koşullarını  
konuşuyorlardı. 

Rahibe “Koşullar çok farklılık gösteriyor,” diyordu. 
“Bazı hapishaneler mahkumları günün büyük kısmında 
doğal ışığın olmadığı bodrum katlarda, kafes gibi hücre-
lerde tutuyor. Ziyaretçi olarak biz, mahkum ile aramız-
daki kapıya açılmış küçük bir delikten görüşmek zorun-
da kalıyorduk. Bu tür durumlarda iyileştirme umudu da 
az oluyor.”

“Fakat başka hapishaneler de var,” diye devam etti 
rahibe. “Buralarda daha çok eğitime ve insanları değiş-
tirmeye odaklanıyorlar. Hapishane havasından kurtul-
manıza imkan yok ama en azından hücre kapıları günün 
büyük kısmında açık ve mahkumlar spor yapıp eğlenceli 
faaliyetlerde bulunabiliyor. Ayrıca televizyon, bilgisaya-
ra erişim gibi özgürlükler de var.”

Rahibe’nin aklına bir olay gelince, gülümseyerek ko-
nuya ara verdi. “Florida’da meditasyon dersleri verdiğim 
bir grup müebbete çarptırılmış mahkum vardı. Bu mah-
kumlardan biri ‘Bir rahibe manastırında her gün neler 
yapılıyor?’ diye sormuştu.”

Rahibe omuzlarını silkti. “Mahkuma her sabah ilk 
meditasyonumuzu yapmak üzere saat beşte kalktığımızı 
söyledim. Bu onun için çok erken bir saatti. Hapishanede 
yoklama sabah yedide yapılıyor. Ona kalktığımız andan 
başlayarak öğrenme, çalışma ve manastırın bahçesinde 
yediğimiz meyve sebzelerle ilgilenme gibi işlerle akşam 
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saat ona kadar hareket halinde olduğumuzu anlattım.” 
Rahibe yüzünü buruşturdu. “Bu durum mahkumun pek 
hoşuna gitmedi.”

Diğerleri gülümsüyordu. 

“Ona manastırda ne televizyon ne de gazete ne alkol 
ne de bilgisayar olduğunu söyledim. Hapisteki mah-
kumlardan farklı olarak rahibelerin, özel ihtiyaçları için 
para da kazanamayacağını anlattım. Elbette eş ziyareti 
olmadığını da ekledim!”

Dalay Lama güldü.

Rahibe “Mahkum tam da bu noktada oldukça sıradışı 
bir şey önerdi,” diye devam etti. “Ne söylediğinin bile 
farkında olmadan ‘Eğer işler çok zorlaşırsa her zaman 
buraya gelip bizimle yaşayabilirsiniz’ dedi.”

Odadaki herkes kahkaha atmaya başladı.

Robina, gözleri parıldayarak “Biliyor musunuz, be-
nim için gerçekten üzülmüştü!” dedi. “Manastırdaki ko-
şullar hapishaneden daha ağır geldi ona.” 

Hazret, düşünceli bir biçimde çenesiyle oynayarak 
sandalyesinde öne doğru eğildi. “Çok tuhaf, değil mi? 
Daha bu sabah tapınakta keşiş adaylarının manastıra 
girebilmek için nasıl kısasıya yarıştıklarını gördük. Çok 
fazla aday var, ama yeterli yer yok. Hapishaneye gelir-
sek, koşulları manastıra göre daha kolay olsa bile hiç 
kimse oraya gitmek istemez. Bu da bize bizi mutlu ya 
da mutsuz yapan şeyin içinde bulunduğumuz koşullar 
değil, onları nasıl gördüğümüz olduğunu kanıtlıyor.” 
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Dalay Lama’nın söylediklerine katıldıklarını belir-
tenler oldu.

Dalay Lama “Koşullarımız ne olursa olsun mutlu ve 
anlamlı hayatlar yaşama şansımız olduğuna inanıyor 
muyuz?” diye devam etti.

Robina “Elbette!” diyerek onayladı.

Hazret başını salladı. “Birçok insan tek seçenekleri-
nin, içinde bulundukları koşulları değiştirmek olduğunu 
düşünür. Ancak bu koşullar onların mutsuzluğunun ha-
kiki nedenleri değildir. Mutsuzlukları daha çok onların 
bu koşulları nasıl gördüğü ile alakalıdır.” 

Robina “Biz de öğrencilerimizi, hapishanelerini ma-
nastıra çevirmeleri için teşvik etmeye çalışıyoruz,” dedi. 
“İçeride geçirdikleri zamanı, zaman kaybı olarak gör-
melerini engellemek ve aksine, oradaki zamanı kendi 
gelişimleri için bir şans olarak görmelerini sağlamaya 
çalışıyoruz. Bunu yapanlar var ve bu kişilerdeki gelişme 
inanılmaz boyutlarda. Hayatın gerçek anlamını ve ama-
cını bulabiliyorlar ve bu süreçten tamamıyla değişmiş ki-
şiler olarak çıkıyorlar.” 

Hazret, içtenlikle gülümseyerek “Çok güzel. Keşke bu 
mesaj herkese ulaşsa, özellikle de kendi yarattıkları ha-
pishanelerde yaşayanlara.”

Bu noktayı belirttikten sonra nedenini bilmiyorum ama 
Dalay Lama bana baktı. Ben, bir an için bile bir mahkum 
olduğumu düşünmemiştim. Kar Aslanı. Evet. Yaşayan En 
Güzel Canlı. Elbette! Kuşkusuz benim de sorunlarım vardı 
ve bunların başında da yalnız bir kedi olmam geliyordu.
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Ama bir mahkum olabilir miydim?

Ben mi?

Hazret’in ne demek isteği kısa zamanda belli oldu. 
Misafirler ayrıldıktan sonra Dalay Lama teşekkür etmek 
üzere Bayan Trinci’yi görmek istedi. 

Dalay Lama, “Harikaydı. Özellikle de tatlı. Muhterem 
Robina tatlıyı çok sevdi. Umarım çok zahmet vermedik 
size?” diyerek memnuniyetini belirtti.

“Hayır, hayır. Non troppo. Hiç sorun olmadı.”

Hazret’in huzuruna çıktığında Bayan Trinci farklı bir 
kadın oluyordu. Mutfağı tamamen kontrolü altına almış, 
Tenzin’in dinlediği Wagner operalarının birindeki Brun-
hilde gibi olan kadın gitmiş, yerine yüzü kızaran bir okul 
kızı gelmişti. 

“Sizi zor durumda bırakmayı inanın hiç istemeyiz.” 
Dalay Lama, bir anlığına Bayan Trinci’ye düşünceli dü-
şünceli baktı ve “Gerçekten çok ilginç bir öğlen oldu. 
Mutluluğun, huzurun koşullara bağlı olmadığını söylü-
yorduk. Bayan Trinci, siz de yalnızsınız ama bana mutlu 
görünüyorsunuz,” dedi.

Bayan Trinci “Başka bir koca istemiyorum, eğer onu 
kastediyorsanız,” dedi.

“Yalnız olmak mutsuzluk nedeni değil o zaman?”

“Hayır, hayır hiç değil. Mia vite é buona. Benim haya-
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tım gayet yolunda. Mutluyum.”

Hazret başını salladı. “Ben de öyle hissediyorum.”

O an Dalay Lama’nın kendi hapishanelerimizi yarat-
maktan neyi kast ettiğini anladım. Dalay Lama sadece fi-
ziksel koşulları kastetmiyordu, bizi mutsuz eden fikirleri 
ve inançları da kastediyordu. Bu, mutlu olmak için bir 
başka kedinin varlığına ihtiyacım olduğuna inanmam da 
benim hapishanemdi.

Bayan Trinci gidecekmiş gibi kapıya yöneldi. Kapıyı aç-
madan önce tereddüt etti. “Size bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Buraya yirmi yıldan fazla bir süredir yemek pişirmek 
için geliyorum ama hiç benim dinimi değiştirmeye çalış-
madınız. Bunun nedeni nedir?”

“Bayan Trinci, ne kadar da tuhaf şeyler söylüyorsu-
nuz böyle!” dedi Hazret gülerek. Bayan Trinci’nin elini 
nazikçe elleri arasına alarak “Budizm’in amacı insanların 
dinini değiştirmek değildir. Budizm’in amacı mutlu ol-
maları için insanlara gerekli araçları sağlamaktır. Böyle-
likle bu kişiler daha mutlu Katolikler, Ateistler, Budistler 
olurlar. Birçok çeşidi var bunun ve biliyorum ki siz bir 
tanesine mensupsunuz.”

Bayan Trinci kaşlarını kaldırdı.

Dalay Lama devam etti: “Bu, kişinin kendisi için mut-
luluğa ulaşmasında en iyi yolun başkalarını mutlu etmek 
olması çelişkisidir.”
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O akşam pencere pervazına oturup tapınak avlusunu 
seyrettim. Bir deney yapmaya karar verdim. Hayatımda 
bir başka kedinin olması isteği doğduğu anda, ikisi de 
yalnız olmalarına rağmen oldukça mutlu olan Hazret’i 
ve Bayan Trinci’yi aklıma getirecektim. Düşüncelerimin 
odak noktasına kendimi koymaktansa başkalarını koy-
mak için, sadece mırlayarak bile olsa başka bir canlıyı 
mutlu etmeye çalışacaktım. Benim için de işe yarayıp ya-
ramadığını görmek için Dalay Lama’nın bahsettiği “çe-
lişkiyi” inceleyecektim.

Bu kararı verirken bile kendimi tarifi mümkün olma-
yan bir şekilde hafiflemiş buldum. Üzerimde sanki daha 
az yük vardı ve daha kaygısızdım. Bana huzursuzluk 
veren, içinde olduğum koşullar değildi, benim bu koşul-
lar hakkındaki düşüncemdi. Başka bir kediye ihtiyacım 
olduğu inancından vazgeçerek kendi hapishanemi bir 
manastıra çevirecektim, çünkü bu inanç bana mutsuzluk 
veriyordu.

Tam bu konuyu düşünürken gözüme bir şey ilişti. Av-
lunun diğer tarafında bahçenin içindeki büyük bir kaya-
nın etrafında bir hareketlenme olmuştu. 

Çoktan karanlık çökmüştü, ancak bir pazar tezgahı-
nın üzerinde yanan yeşil bir ışık taşı, etrafı aydınlatıyor-
du. Uzun bir süre öylece uzağa bakarak durdum.

Hayır, yanılmıyordum! Silueti seçmeye başlayınca 
mutluluktan havalara uçtum. Dikkatlice bakan koyu 
renk gözleri ve mükemmel simetrik çizgileriyle orman-
dan gelmiş vahşi bir hayvan gibiydi; silueti bir aslanı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalay Lama’nın Kedisi

47

çağrıştırıyordu. Bu, harikulade bir tekir kediydi.

Kedi zarafetle kayaya çıktı. Davranışları anlamlı ve 
büyüleyiciydi. İdaresindeki köşkleri kontrol eden bir ev 
sahibi edasıyla Jokhang’a baktıktan sonra kafasını pence-
rede benim oturduğum yere çevirdi. Sonra durdu.

Ona baktım.

Benim varlığımın farkına vardı ama istifini bozmadı. 
Beni gördüğüne emindim, ama ne düşünüyordu? Kim 
bilebilirdi ki? Hiçbir şey belli etmiyordu.

Bir dakika kadar kayanın üstünde durduktan son-
ra geldiği gibi gizemli bir biçimde çalılıkların arasında  
kayboldu.

Çöken karanlıkta keşişler odalarına dönerken Namgyal 
Manastırı’nın pencerelerinde ışıklar belirmeye başlamıştı.

Gece, bir şeylere gebeydi.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Başka bir şeyle ya da biriyle kurduğunuz ilişki üzerinden 
ünlü olabilir misiniz?

Bu soruyu hiç sormamış olmama rağmen 
Dharamsala’nın dışında McLeod Ganj’a vardıktan bir-
kaç ay sonra bu sorunun yanıtını keşfettim. Sadece Dalay 
Lama’nın kaldığı yer ve tapınak ile değil, aynı zamanda 
Jokhang’ın dışında tepenin aşağısındaki dünya ile de aşi-
nalığım arttıkça dış dünyayla ilgili daha cesur girişimler-
de bulunmaya başladım. 

Tapınak kapılarının hemen dışında genellikle bölge-
dekilere meyve, kuruyemiş ve taze ürünler satan küçük 
dükkanlar vardı. Onun dışında, turistlere hitap eden bir-
kaç dükkan da bulunuyordu. Bunların en büyüğü ve en 
göz alıcısı “S.J. Patel’in Kaliteli Uluslararası Ucuz Turla-
rı” dükkanıydı. Dükkanın sahibi Dharamsala, çevresin-
deki bölgesel gezilerden Nepal’e kadar en geniş kapsamlı 
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ürünleri ve hizmetleri sunuyordu. Ziyaretçiler dükkan-
dan harita, şemsiye, cep telefonu, batarya ve şişe su satın 
alabiliyordu. Sabahın erken saatinden diğer dükkanlar 
kapanıncaya kadar Bay Patel turistlere bir şeyler satmaya 
çalışır, cep telefonunda konuşurken heyecanlı şekilde el 
kol hareketleri yapar ya da yakına park ettiği medarı ifti-
harı 1972 model bir Mercedes’in içinde uyuklardı.                      

Ne Bay Patel ne de diğer dükkan sahipleri bir kediyle 
çok ilgilenmiyordu. Bu yüzden ben de kısa bir süre son-
ra sokağın aşağısına gittim. Burada sıra sıra küçük dük-
kanlar vardı. Kapısından sızan baştan çıkarıcı aromalarla 
anında burun deliklerimi titreten dükkan da bunlardan 
biriydi. 

Taze ekmek ve yeni çekilmiş kahve kokusunun, hatta 
yer yer daha da iştah kabartan balıklı börek, etli börek 
ve ağzı sulandıran mornay sosunun kokusunun geldiği 
Cafѐ Franc’ın girişine çiçek kutuları, masalar ve uğurlu 
Tibet sembolleri ile bezenmiş parlak sarı ve kırmızı şem-
siyeler yerleştirilmiş olurdu. 

Restoranın karşısındaki bir çiçek tarhından her gün 
dışarıdaki masalara gelip giden turistleri izlerdim: lap-
topları ve akılı telefonlarının başına toplanıp gezilerini 
planlayıp fotoğraflarını paylaşan ve geldikleri ülkedeki 
aileleriyle cızırtılı telefon görüşmeleri yapan hevesli otos-
topçular; gizemli deneyimler yaşamak için Hindistan’ı 
ziyarete gelmiş olan ruhani ziyaretçiler; buraya sırf Da-
lay Lama ile fotoğraf çektirebilmek umuduyla gelmiş 
şöhret avcıları.
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Bir adam sanki vaktinin çoğunu burada geçiriyor gi-
biydi. McLeod Ganj’daki yıkık dökük bir sokağa hiç de 
uymayacak kadar yeni ve temiz parlak kırmızı bir Fiat 
Punto’yu sabahın erken saatlerinde dışarıya park eder-
di. Adam, tamamen keldi. Üzerine tam oturan, siyah ve 
şık kıyafetleriyle sürücü koltuğundan inince ardından 
bir Fransız bulldog köpek peşinden gelirdi. İkisi sanki 
sahneye çıkıyormuş gibi kafeye girerlerdi. Farklı ziyaret-
lerimde adamı bazen içeride bazen dışarıda otururken, 
bazen garsonlara emirler yağdırırken, bazen ise bir ma-
sada oturup bir yandan parlayan siyah akıllı telefonuna 
rakamlar girer, bir yandan da bazı kağıtları incelerken 
görürdüm.  

Sevgili okuyucu, bu adamın kim olduğunu hemen ne-
den anlamadığımı, yani onun kedi-köpek eğilimlerinin 
kaynağının nerede yattığını ya da Cafѐ Franc’ın daha ya-
kınına gitmenin neden bariz şekilde aptallık olduğunu 
açıklayamam. Ancak gerçek şu ki, çok tecrübesizdim, 
saftım. Belki de bunun nedeni o zamanlar bir yavru kedi 
olmamdır. 

Benim her zamanki ziyaretimden sonraki öğlen Cafѐ 
Franc’taki şef özellikle iştah kabartıcı yemek hazırlamış-
tı. Kızarmış tavuğun kokusu tapınağın kapılarına kadar 
gelmişti ve ben bu çağrıya karşı koyamamıştım. İstikrar-
sız yürüyüşümün izin verdiği ölçüde hızlıca tepeden aşa-
ğı yürüdüm ve çok geçmeden girişteki kırmızı sardunya 
kutularının birinin yanında bittim.  

Sadece orada durarak cömert bir öğle yemeği yiyebi-
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leceğime dair beyhude bir umuttan başka bir şey yoktu 
aklımda. (Çünkü Bayan Trinci ile birlikteyken bu umut 
işe yarıyordu.) Masalardan birine doğru ilerledim. Masa-
da oturan dört sırt çantalı, çizburgerleri ile meşguldüler; 
beni görmediler bile. 

Dikkat çekici bir şeyler yapmalıydım. 

Kafenin daha iç kısmındaki bir masada biraz yaşlı, 
Akdenizli görünen bir adam kahvesini yudumlarken 
beni umursamadı bile.

Zaten restoranın içine girmiştim. Aniden bir hırıltı duy-
duğumda nereye gideceğimi kestirmeye çalışıyordum. 

Sadece birkaç metre uzağımdaki Fransız bulldog kö-
pek bana tehditkar bakışlar atıyordu. Ben hiçbir şey yap-
mamıştım halbuki. Olduğum yerde kaldım. Kızgın bir 
şekilde tısladım. Köpeğe böylesi kibirli bir küçümseme 
ile bakınca bir adım daha yaklaşmaya cesaret edemedi.  

Ancak ben küçük ve aptal bir kedi yavrusu oldu-
ğumdan geri çekildim, bu da hayvanı daha da kızdırdı. 
Köpek ahşap yüzeyde üzerime atılırken pençelerinden 
müthiş bir ses geldi. Bacaklarımın izin verdiği ölçüde 
aceleyle kaçarken yaralandım. Bana doğru gelirken ani 
ve korkutucu bir hırlama duydum. Bilmediğim bu odada 
köşeye sıkışmıştım, panikledim. Kalbim yerinden çıka-
cak gibi hızlı çarpıyordu. Benden biraz ileride arkasında 
boşluk olan eski model bir gazetelik vardı. Hayvanın pis 
nefesini ensemde hissettiğim için gazeteliğin üstünden 
atlamaktan başka çarem yoktu. Gazeteliğin diğer tarafı-
na pat diye düştüm.
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Zaferi pençeleri arasından bu kadar çabuk kaçırın-
ca köpek deliye döndü. Ona çok yakındım ama yine de 
bana ulaşamıyordu. Köpek öfkeli öfkeli havlarken insan-
ların sesleri duyulmaya başladı.

Biri “Devasa bir fare!” dedi.

Bir başkası “İşte şurada!” diye bağırdı.

Dakikalar içinde buram buram Kouros tıraş sonrası 
parfümü kokan siyah bir gölge tepemde belirdi. 

Doğduğum andan itibaren hiç hissetmediğim tuhaf 
bir hisse kapıldım. Bir şey boynumu sıkıyordu. Ensem-
den tutulmuş yukarı kaldırılıyordum. Kendimi, kafesine 
izinsizce girdiğim ve Fransız bulldog köpeğini delirtti-
ğim (en önemlisi de hiç kedi dostu olmayan) Franc’ın 
parlak kel kafasına ve kahverengi gözlerine bakarken 
buldum.  

Zaman sanki durdu. Franc’ın pörtleyen gözlerinde-
ki öfkeyi, şakaklarına giden morarmış damarı, sol ku-
lağından sarkan altın Om sembolünü, sımsıkı kapattığı 
ağzını ve büzdüğü dudaklarını görmek benim için ye-
terliydi. 

Sanki düşüncesi bile küçük düşürücü bir şeymiş gibi 
“Bir kedi!” diye haykırdı. Köpeğine bakarak “Marcel! 
Bu … şeyin buraya girmesine nasıl izin verirsin?” dedi. 
Amerikan aksanıyla konuşuyordu, ses tonundan sinir-
den köpürdüğü anlaşılıyodu.

Marcel geri gidip pustu.

Franc, pastanenin önüne çıktı. Kuşkusuz beni dışarı 
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atacaktı. Aniden bu fikir beni ürküttü. Birçok kedi yük-
seklerden hiçbir zarar görmeden atlayabilir. Ama ben 
onlar gibi değildim. Arka bacaklarım zaten zayıftı ve 
titriyordum. Bir darde daha yersem bacaklarım geri dö-
nüşü olmayan şekilde zarar görebilirdi. Ya bir daha hiç 
yürüyemezsem diye geçirdim içimden. Ya bir daha hiç 
Jokhang’a gidemezsem?

Akdenizli adam hâlâ elinde kahvesi sakin sakin otu-
ruyordu. Sırt çantalılar tabaklarına gömülmüş patates 
kızartmalarını mideye götürüyorlardı. Kimse beni kurta-
racak gibi görünmüyordu.  

Franc yol kenarına giderken yüzünde derin bir öfke 
vardı. Beni daha da yükseğe kaldırdı. Kolunu arkaya 
çekti. Beni sadece kafeden atmak değil, kendi bölgesinin 
aynı zamanda derhal dışına çıkaracak şekilde füze misali 
fırlatmak istiyordu. 

Tam o sırada Jokhang’a giden iki keşiş oradan geçi-
yordu. Beni görünce ellerini kavuşturup başlarıyla selam 
verdiler.

Franc arkasında kim var diye dönüp baktı. Arkasında 
ne bir keşiş ne de kutsal birini göremeyince merakla ke-
şişlere baktı.

Keşişlerden biri “Bu, Dalay Lama’nın kedisi,” diye 
açıkladı.

Arkadaşı “Çok güzel bir karma,” diye ekledi.

Onların arkalarından gelen bir grup rahip de başlarıy-
la selam verdiler. 
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Franc şaşırmış halde “Emin misiniz?” diye sordu.

Hepsi beraber “Hazret’in kedisi,” dedi.

Franc birden üç yüz altmış derece değişti. Beni kuca-
ğına alıp koluna yatırdı ve daha dakikalar önce beni fır-
latmaya hazırlanan elleriyle okşamaya başladı. İngilizce 
gazete ve dergilerin kafeye kozmopolit bir hava kattığı 
bölümü geçip tekrar Cafѐ Franc’a girdik. Büyük rafta The 
Times ve The Wall Street Journal arasında boşluk vardı. 
Franc, beni buraya sanki Ming hanedanlığına ait zarif bir 
porselen parçasıymışım gibi kibarca yerleştirdi.

Yanından geçen bir garsona “Sıcak süt. Biraz da bu-
günkü tavuktan doğrayın,” diye emretti. 

Daha sonra Marcel dişlerini göstererek geldi. Sahibi 
“Eğer bu küçük şeker şeye böyle bakarsan, bu akşam ye-
mekte Hint köpeği yersin, ona göre,” dedi işaret parma-
ğını sallayarak. 

Tavuk emredildiği gibi geldi; kokusu yanıltmamış-
tı. Yeni halimin getirdiği güvenle Vanity Fair ile Vogue 
dergileri arasında uygun bir boşluk bulduktan sonra 
gazeteliğin en alttaki rafından en yükseğine zıpladım. 
Orası Jokhang’ın Kar Aslanı’na daha uygun bir yerdi, 
buranın pastaneyi daha iyi gördüğünü söylemeye gerek 
yok herhalde.

Café Franc ancak Himalaya’da bulabileceğiniz, farklı 
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unsurların bir araya geldiği bir yerdi. Metropolün şıklığı 
Budizmin gizemi ile birleşiyordu. Gösterişli dergi bölü-
mü, kahve makinesi ve şık masa düzeninin yanı sıra ka-
fenin içinde tıpkı tapınaklarda olduğu gibi Buda heykel-
leri, geleneksel boyama tabloları olan tangka’lar ve tören 
nesneleri vardı. Bir duvarda Franc’ın altın varaklı siyah 
beyaz fotoğrafları asılıydı. Fotoğrafların birinde Franc, 
Dalay Lama’ya beyaz bir mendil uzatıyor, birinde Kar-
mapa tarafından kutsanıyor, diğerinde Richard Gere’ın 
yanında duruyor, bir diğerinde ise Butan’daki Kaplanlar 
Yuvası Manastırı’nın girişinde duruyordu. Hoparlörler-
den hipnoz edici Budist “Om Mani Padme Hum (Lotus 
içindeki mücevher)” matrası yayılırken müşteriler bu fo-
toğrafları inceleyebilirdi. 

Ben de yeni bulduğum kartal yuvama kurulurken ge-
len gideni ilgiyle izledim. İki Amerikalı kız beni görüp de 
okşamaya başlayınca Franc onlara kaşlarını çattı. “Dalay 
Lama’nın kedisi,” diye mırıldandı.

Kızlar “Aman Tanrım,” diye bir çığlık attılar.

Franc usanmış bir halde omuz silkti. “Her zaman bu-
raya gelir.”

Kızlar yine “Aman Tanrım,” dediler tekrar. “Adı ne?”

Franc’ın kendine gelmesi bir iki saniyesini aldı. Kız-
lara “Rinpoche. Kıymetli anlamına gelir. Aslında sadece 
budist rahiplere verilen çok özel bir unvandır,” dedi.

“Aman tanrım! Onunla bir fotoğraf çekilebilir miyiz?”

Franc sert bir şekilde “Flaşsız ama. Kıymetli’nin rahat-
sız edilmemesi gerek,” dedi.
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Gün böyle devam etti. Franc müşterilere faturalarını 
verirken başıyla benim varlığımı işaret ederek “Dalay 
Lama’nın kedisi,” deyip durdu. “Bizim kızarmış tavu-
ğumuza bayılır.” Bazen de “Hazret için ona bakıyoruz. 
Gerçekten de ilahi bir yaratık gibi görünmüyor mu?”  
diyordu.

“Rinpoche, kıymetli anlamına geliyor,” diye vurgula-
mayı da özellikle seviyordu.

Evde Dalay Lama’nın sevgisi ve çalışanlarının bü-
yük şefkati ile bakılan Dalay Lama’nın Kedisi’ydim, 
ama nihayetinde bir kediydim. Café Franc’ta ise ünlü 
olmuştum! Evde öğle yemeği olarak üreticilerin yavru 
kedilerin dengeli beslenmesini sağladığını iddia ettiği 
bisküvilerden veriyorlardı. Café Franc’ta ise Franc’ın 
kısa bir süre sonra rahat etmem için ayarladığı minderin 
üstüne her gün Fransız usulü et sote, kırmızı şarapta pi-
şirilmiş tavuk ve kuzu geliyordu. Kısa süre sonra, hava 
kötü olmadığı sürece Café Franc’a gitmeyi, Jokhang’daki 
bisküvilere tercih etmeye başladım. 

Yemeklerin de ötesinde, Café Franc benim için hari-
kulade bir eğlence yerine dönüştü. Kavrulmuş organik 
kahvenin kokusu, McLeod Ganj’a gelen, çok farklı dil-
ler konuşan ve büyüleyici çeşitlikte kıyafetler giyen, her 
yaştan, mizaçtan ve ten renginden ziyaretçinin üzerine 
sanki bir büyü serpiyordu. Kısacık yaşamımı sadece sarı 
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ve kırmızı renklerde giyinmiş kısık sesle konuşan rahip-
ler arasında geçirdikten sonra Café Franc bana hayvanat 
bahçesine gitmek gibi gelmeye başlamıştı.

Fakat görünüşteki bütün farklılıklara rağmen turistle-
rin birçok yönden birbirine benzediğini anlamam uzun 
sürmedi. Özellikle bir şeyi merak ediyordum.

Bayan Trinci’nin mutfakta olmadığı günler yemek 
hazırlığı bitmek bilmezdi. Yemekler çoğunlukla sebze, 
balık ya da daha az sıklıkla et eklenmiş pilav ya da eriş-
te olurdu. Dalay Lama’nın ve keşiş adaylarının süpürge 
boyunda kepçelerle karıştırdığı pirinç yemeklerinin ya 
da sebze yahnilerinin yapıldığı manastır mutfaklarında 
durum buydu. Ancak malzemeler basit olmasına rağmen 
yemeklerin çoğu çok eğlenceli geçerdi. Rahipler sessiz-
lik içinde ve her yudumdan tat alarak, yavaş yavaş ye-
mek yerdi. Ara sıra bir baharatın tadı ya da pilavın kı-
vamından konu açarlardı. Yüzlerindeki ifadeye bakınca 
sanki bir keşif yolculuğunda olduklarını düşünürdünüz: 
Acaba bugün yemeğin tadında nasıl bir değişiklik fark  
edeceklerdi?

Yolun hemen alt tarafındaki Café Franc’ta ise bambaş-
ka bir dünya vardı. Dergi bölümünün en üst rafındaki 
yerimden, yani mutfak kapısının camından o dünyayı 
gayet rahat görebiliyordum. Şafaktan önce Nepalli iki 
kardeş olan Jigme ve Ngawang Dragpa, kruvasan çeşit-
leri, ayrıca bir de Fransız, İtalyan ve Türk usulü poğaça 
pişirirlerdi. 

Kafe, kapılarını saat yedide açar açmaz Dragpa kar-
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deşler, içinde haşlanmış patates, domuz pastırması, so-
sis, mantar, domates, kızarmış ekmek kadar yumurta 
(çırpılmış veya haşlanmış olarak ya da omlet şeklinde) 
olan kahvaltı servisine başlarlardı. Kahvaltıda farklı tür-
den çay ve baristaların hazırladığı kahveler servis edilir-
di. Müsli, mısır gevreği ve meyve suları ise zaten olmaz-
sa olmazdı.

Saat 11’de kahvaltı, yerini öğle yemeğine bırakırdı. Bu 
öğle yemeğinin menüsü daha bile çeşitliydi. Ardından 
çok daha fazla çeşitli olan akşam yemeği gelirdi.

Farklı kıtalardan gelen malzemelerle bu kadar titizlik-
le hazırlanan böylesine çeşitli yemeği hayatımda görme-
miştim. Café Franc’ın mutfağındaki baharat, sos, çeşniler 
ve tatlandırıcılarla kıyaslanınca Manastır’ın mutfağında-
ki baharat kavanozu çeşitliliği solda sıfır kalırdı. 

Eğer tepedeki keşişler en basit yiyeceklerden böylesi-
ne zevk alabiliyorsa hiç kuşkusuz Café Franc’ın müşte-
rilerine sunulan leziz yemekler hayal edilebilecek en iç 
gıcıklayıcı, en pençe kıvırtan, bıyık titreten zevki verme-
liydi, değil mi?

Fakat öyle değildi.

İlk birkaç lokmadan sonra Café Franc’taki müşteriler 
genellikle yedikleri yemeğin ya da içtikleri kahvenin ta-
dının farkına bile varmamaya başlarlardı. Karşılığında 
yüksek bir fiyat ödedikleri bütün o hazırlıklara rağmen, 
dikkatlerini konuştukları şeylere veriyor, arkadaşlarına 
ya da akrabalarına mesaj çekiyor yahut Franc’ın her gün 
postaneden aldığı yabancı gazetelerden birini okuyorlar-
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dı. Bu müşteriler resmen önündeki güzelim yemekleri 
umursamıyorlardı. 

Bu durum bana tuhaf geliyordu. Sanki yemek yemeyi 
bilmiyor gibiydiler.

Bu turistlerin çoğu odalarında çay ya da kahve maki-
nesi bulunan otellerde kalıyordu. Bir fincan kahve içmek 
istiyorlarsa bunu neden otellerinde fazladan para verme-
den yapmıyorlardı? Café Franc’ta kahve içmemeye neden 
üç dolar veriyorlardı ki?

Hazret’in iki yardımcısı sayesinde bunun sebebini 
anladım. Café Franc’ı ilk ziyaret ettiğim günün sabahın-
da Chogyal, Tenzin ile oturuyordu. Yanlarına gitmiştim. 
Chogyal tam masasından kalkacakken kafamı kaldırdım. 
Chogyal, Tenzin’e “Farkındalığın bu tanımını beğendim 
işte,” dedi. Bazı yazarlar Dalay Lama’ya önsöz yazma-
sı için kitaplarını gönderirlerdi. Chogyal bu kitaplardan 
birinden alıntı yapıyordu: “ ‘Farkındalık, peşin hüküm 
vermeden ve isteyerek şimdiki âna gösterilen dikkattir.’ 
Ne kadar açık ve güzel, değil mi?”

Tenzin başını salladı. 

Chogyal konuya devam etti: “Geçmişin ya da gelece-
ğin düşüncelerine odaklanmadan ya da birtakım fantezi-
lere kapılmadan,” dedi.

Tenzin sandalyesine yaslanarak “Ben Sogyal 
Rinpoche’nin yaptığı daha basit tanımı seviyorum. Saf 
varoluş’u,” dedi.

Chogyal “Hmm,” diye mırıldandı. “Akli faaliyet ya da 
bir düşünce olmadan.”
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Tenzin “Aynen,” diye onayladı. “Bütün rahatlamanın 
kaynağı da bu zaten.”

Café Franc’a bir sonraki gidişimde üzerinde çift katlı 
kaymak olan oldukça bol tütsülenmiş somon balığını iş-
tahla yedikten sonra (tabii balığı biraz ağzımı şapırdata-
rak, tüm farkındalığımla yemiştim) magazin dergileri ara-
sındaki köşeme kıvrılıp müşterileri izlemeye devam ettim.  

Gelip gidenleri gözlemledikçe bir şeyden iyice emin 
olmaya başlamıştım: Onlarda eksik olan şey farkında-
lıktı. Dalay Lama’nın olduğu yerden biraz uzakta olma-
larına, Tibet Budizmi konulu bir eğlence alanı olan Café 
Franc’ta oturmalarına rağmen bu eşsiz yerin ve ânın ta-
dını çıkarmak yerine, kafalarını bulundukları ânın çok 
uzağında bir şeylerle meşgul ediyorlardı.

Jokhang ve Café Franc arasında mekik dokumaya 
başladıkça, tepedeki tapınakta mutluluğun nasıl aran-
dığını da anlamaya başladım: cömertlik, soğukkanlı-
lık, iyi bir kalplilik ve farkındalık gibi manevi yanlarını 
geliştirerek. Tepenin aşağısında ise mutluluk dışarıda-
ki şeylerde aranıyordu: restorandaki yemekte, heye-
can verici tatillerde ve ışık hızındaki teknolojide. Ama 
aslında insanların ikisine birden sahip olamaması için 
bir neden yoktu: Mesela biz kediler yemeğin lezzetine 
varabilmenin, hayal edilebilecek en büyük mutluluk-
lardan biri olduğunu biliyoruz!
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Bir gün Café Franc’a tuhaf bir çift geldi. İlk bakışta ol-
dukça sıradan görünüyorlardı. İkisi de kot pantolon ve 
t-shirt giymiş orta yaşlı Amerikalı bir çift. Sabahın erken 
bir saatinde geldiler ve Franc yeni, siyah Emporio Arma-
ni pantolonuyla yanına gitti.

Her zamanki gibi “ Bu sabah nasılız bakalım?” diye 
sorarak başladı konuşmasına.

Franc onların kahve siparişlerini alırken adam 
Franc’ın bileğindeki renkli ipleri sordu. Franc cevap 
olarak, benim artık ezberlediğim cümlelerini sıralama-
ya başladı: “Bunlar kutsama bileklikleri. Özel kabul 
töreniniz yapılınca keşiş size bunlardan verir. Kırmızı 
olanlar Kalaçakra kabul töreninden, bana 2008’de Dalay 
Lama verdi. Mavi olanlar 2006’daki Boulder, 2008’deki 
San Francisco ve 2010’daki New York vajrayana ka-
bul törenlerinden. Sarı olanları Melbourne, İskoçya ve 
Goa’da aldım.” 

Adam “Çok ilginçmiş,” dedi.

Franc, yapmacık bir şekilde elini kalbinin üstüne gö-
türerek “Dharma benim hayatımdır,” deyip başını benim 
olduğum tarafa çevirdi. “Küçük dostumuzu gördünüz 
mü? Dalay Lama’nın Kedisi. Buradan hiç çıkmaz. Haz-
ret ile yakın bir karma bağı var.” Daha sonra günde en 
az on kez yaptığı gibi biraz daha eğilerek “Burada Tibet 
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Budizmi’nin kalbindeyiz. Tam merkezinde!” dedi.

Çiftin Franc hakkında tam ne düşündüğünü söyle-
mek zordu. Fakat onları diğer müşterilerden ayıran şey 
kahveleri önlerine geldiğinde sohbetlerini kesip gerçek-
ten kahvenin tadına bakmalarıydı. Sadece ilk yudumda 
değil ikinci, üçüncü ve sonraki yudumlarda da konuş-
madılar. Jokhang’daki keşişler gibi kasti olarak şimdiki 
ana odaklanıyorlardı. Kahvelerinin tadını çıkarıyorlardı. 
Etraflarında olan bitenin farkındalardı. Yani saf varoluşu 
deneyimliyorlardı.

Bu yüzden yeniden konuşmaya başladıklarında on-
lara kulak kabarttım. Duyduklarım beni şaşırtmama-
lıydı. Adam farkındalık konusunda bir araştırmacıy-
dı ve karısına Harvard Gazette’de çıkan bir makaleden 
bahsediyordu. 

“Akıllı telefonları olan iki bin kişilik bir grup üzerinde 
bir deney yaptılar ve hafta boyunca düzensiz aralıklarla 
sorular gönderdiler. Sürekli aynı üç soruyu gönderdiler: 
Ne yapıyorsunuz? Ne düşünüyorsunuz? Ne kadar mutlusu-
nuz? Sonuçlar, deneklerin zamanın yüzde kırk yedisinde 
ne yaptıkları üzerine düşünmediklerini gösterdi.”

Karısı kaşlarını kaldırdı.

“Aslında bence bu sayı biraz düşük,” dedi adam. “Za-
manın yarısında insanlar ne yaptıklarına odaklanmıyor-
lar ki. Fakat asıl önemli nokta, bunun mutlulukla ilgisi. 
Ne yaptıklarının farkında olduklarında insanların daha 
mutlu olduklarını buldular.”

Karısı “O zamanlarda dikkatlerini eğlendikleri şeyle-
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re verdikleri için mi?” diye sordu.

Adam başıyla onayladı. “Kesinlikle. Sonuca göre ki-
şiyi mutlu eden şey, yaptıkları şey değil. Mesele, ne yap-
tığının farkında olup olmadığın. Önemli olan, şimdiki 
anda ve mekanda olabilmek. Salt anlatıcı durumunda 
olmamak…” dedi ve işaret parmağını şakağına koyarak 
“Bu da yaptığından başka bir şeyi düşünmemek demek,” 
diye devam etti. 

Karısı “Budistlerin söylediği şey de buydu zaten,” di-
yerek katıldı. 

Kocası kafasını salladı. “Ancak bu tür kavramlar ak-
tarılırken bazen kayboluyor. Buradaki şef gibi Budizmi 
rozet olarak yakasında taşıyanlar da var. Onlar için bu 
sadece egolarını tatmin etmenin, kendilerini farklı ya da 
özel biri gibi göstermenin bir yolu. Aslında yapılmak 
istenen şey insanın içsel dönüşümü olmasına rağmen, 
bu insanlar önemli olanın taktıkları o eşyalar olduğunu 
sanıyor.”

Birkaç hafta sonra, yemek sonrası kestirmemden tanı-
dık bir simayı karşımda görerek uyandım. Bunu hiç bek-
lemiyordum oysa. Tenzin, Café Franc’ın tam ortasında 
durmuş bana bakıyordu.

Franc bana bakarak “Güzel ziyaretçimizi fark ettiniz 
mi?” diye sordu.
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Büyükelçi gibi çalışan Tenzin takım elbisesiyle hiçbir 
şey belli etmeden “Elbette. Çok tatlıymış,” dedi.

“Dalay Lama’nın kedisi.”

“Öyle mi?”

“Sürekli buraya gelir.”

“Harikulade!” Tenzin çenemi okşamak için ellerini 
uzatınca parmaklarının her zamanki karbolik asit koku-
sunun yanında bir de güçlü bir Kouros kokusu burnuma 
geldi.

Franc, Dalay Lama’nın sağ koluna “Hazret ile çok ya-
kın bir karma bağı var,” dedi.

Tenzin, “Eminim öyledir,” diye mırıldandı. Birazdan 
Franc’ın aklının ucundan geçmemiş bir soruyu sormaya 
hazırlanıyordu. “Kedi buraya geldiğinde Hazret’in evin-
dekiler onu özlemiyorlar mı acaba?”

Franc hiç tereddüt etmeden, “Hiç sanmam,” dedi. 
“Burada ona ne kadar iyi bakıldığını anlarlar zaten.” 

“Ne güzel bir mindermiş.”

“Bir tek minder değil canım. Asıl en sevdiği, öğle  
yemekleri.”

“Aç mı kalıyor?”

“Yemeyi seviyor. Verdiğimiz yemeklere de bayılıyor.” 

Tenzin “Acaba Jokhang’da ona yeterince yiyecek ver-
miyorlar mı?” diye sordu.

“Bence öyle değil. Rinpoche’nin, yani Kıymetli’nin 
ayrı bir damak zevki var.”
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Tenzin muzip bir yüz ifadesiyle “Rinpoche mi?” dedi.

“Adı bu.” Franc bunu o kadar çok söylemişti ki artık 
kendisi de inanmıştı. “Nedenini anladın, değil mi?”

Tenzin’in cevabı biraz karmaşık oldu: “Dharma bize 
her şeyin zihne bağlı olduğunu söyler.” 

Birkaç gün sonra evde Tenzin yine yan odada Hazret’in 
karşısında oturuyordu. Çalışma gününün sonunda ger-
çekleştirilen bir nevi ritüeldi bu. Tenzin, gelişmelerden 
Hazret’i haberdar ederdi. Yeni demlenmiş yeşil çaylarını 
yudumlarken ne yapılması gerektiğini tartışırlardı. 

Ben her zamanki yerimde güneşin ufukta kaybolu-
şunu izliyordum. Her zamanki gibi jeopolitikadan gizli 
Budizm felsefesine uzanan sohbetlerine kulak kabartmı-
yordum.

Tenzin, önündeki Birleşmiş Milletler dosyasını kapa-
tarak “Efendim, daha önemli bir konuya gelecek olursak, 
DLHK’nın yeme bozukluğunun sebebini buldum,” dedi. 

Cevap verirken Dalay Lama’nın gözünde bir ışık be-
lirdi. Sandalyesinin arkasına yaslanırken, “Söyle baka-
lım, neymiş sebebi,” dedi.

”Görünüşe göre bizim Kar Aslanı’nın iştahtan kesildi-
ği falan yokmuş. Aksine, bizim tasarımcı Budist arkada-
şımızın işlettiği kafeye kaçıyormuş.” 

“Kafeye mi?”



Dalay Lama’nın Kedisi

67

Tenzin eliyle göstererek “Yolun aşağısında, önünde 
kırmızı sarı şemsiyeleri olan kafe hani,” dedi.

Dalay Lama başını salladı. “Evet, orayı biliyorum.” 
“İyi yemek yaptıklarını duyuyorum. Oraya temelli yer-
leşmemiş olmasına şaşırdım!”

“Anlaşılan o ki, kafenin sahibi aslında köpeklere  
düşkün.”

“Öyle mi?”

“Bir köpeği var.”

“Bir de bizim ufaklığı besliyor öyle mi?”

“Sizinle yaşadığını bildiği için ona saygı duyuyor.”

Hazret gülümsedi.

“Bir de ona Rinpoche adını vermiş.”

“Rinpoche mi?” Kahkahayı basan Dalay Lama için bu 
kadarı da fazlaydı.

İkisi de bana döndüklerinde “Evet. Pek de kedilere 
verilecek bir isim değilmiş.”

Akşam meltemi açık pencereden Himalaya çamları-
nın kokusunu getirdi.

Hazret’in ifadesi düşünceliydi. “Eğer kafe sahibine 
köpekler ve kedilere daha ılımlı yaklaşmayı öğretebil-
diyse belki de fena olmamıştır bu durum. İşte bu yüzden 
kedi kıymetlidir.”

Dalay Lama sandalyesinden kalkıp beni okşamaya 
geldi. “Tenzin, biliyor musun bazen eğer masamda uzun 
süre çalışırsam bizim küçük Kar Aslanı gelip bacaklarıma 
sürtünüyor. Bazen,” diyerek kıkırdadı. “Bazen yaptığım 
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işi bırakmam için topuklarımı bile ısırıyor. Onu kaldırıp 
merhaba dememi ve birlikte, sadece birlikte biraz zaman 
geçirmek istiyor.”

Dalay Lama “Benim için o, bu anda olduğumuzun en 
güzel hatırlatıcısı. Bundan daha kıymetli ne olabilir ki? 
Sanıyorum o benim de Kıymetli’m,” dedi o sonsuz sevgisi 
ile bakarak.



69

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Dalay Lama’nın odasından çıkıp yardımcılarının odasına 
gittiğimde hüzünlü ve çok iyi şeyler vaadetmeyen bir 
gündü. Ne Tenzin ne de Chogyal masasındaydı, ama oda 
kendi haline bırakılmış da değildi.

Isıtıcının yanında bir sepet içinde Lhasa Apso türü bir 
köpek yatıyordu. 

Köpek cinslerini pek bilmeyenler için söyleyeyim, 
Lhasa Apsolar, eskiden Tibet manastırlarının korunma-
sına yardım etmiş küçük, uzun saçlı köpeklerdir. Bu cins 
köpeklerin, Tibetlilerin gönlündeki yeri apayrıdır. Bazen 
pencere pervazından ziyaretçilerin Lhasa Apso cins kö-
pekleri ile tapınağın etrafını dolaşmalarını seyrederim. 
Daha üstün bir yeniden doğuş getireceğine inanılan bir 
ritüeldir bu. Ancak bu köpeklerden birini kendi çöplü-
ğümün etrafında görmek pek de güzel bir sürpriz olmadı 
benim için. 
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Ben odaya girdiğimde sepetinde uyuyan köpek, önce 
burnunu kaldırıp havayı kokladı. Güvende olduğuna 
karar verdiğinden olacak, ardından tüylü başını sepete 
gömdü. Ben ise onun varlığını görmezden gelerek yanın-
dan geçip gittim ve önce Chogyal’ın masasına, oradan 
da ahşap dosya dolabının üstündeki gözetleme yerime 
atladım.

Dakikalar sonra Chogyal geldi. Eğilerek küçük köpeği 
okşadı ve her zaman bana özel olduğunu düşündüğüm o 
şefkatli ses tonuyla konuştu. Tüylerim ürpermişti, bu iha-
net daha da derinleşmişti. Chogyal hayvanı okşayarak ve 
severek hayli zaman geçirdi. Sanki benim orada olduğu-
mun farkında değil gibiydi. Ona iyi göründüğünü, tatlı 
bir yaradılışta olduğunu ve özel ilgi göstereceğini gös-
termiş oluyordu. Gerçi çok da sıska bir köpekti bu. Za-
manında aynı şeyleri benim kulağıma da fısıldıyordu ve 
ben bunların samimi olduğunu, hissederek söylendiğini 
düşünüyordum. Chogyal’ın bu sözleri o donuk gözlü, 
cansız saçlı, her şeye burnunu sokan hayvana söylediğini 
duyunca, bu iltifatların bana özel olmadığını, Chogyal’ın 
bunları dört ayağı ve tüylü yüzü olan herhangi bir canlı-
ya söyleyebileceğini fark ettim. 

Demek bizim ilişkimiz buraya kadarmış!  

Chogyal masasındaki yerine geçip bilgisayarında yazı 
yazmaya başladı. Hemen ötesinde kıvrıldığımı ve her 
şeyi gördüğümü fark etmemişti. Yirmi dakika sonra ge-
len Tenzin de, masasına oturmadan önce köpeğe adıyla 
seslenip ona ilgi gösterdi. Adını Kyi Kyi koymuşlardı ve 
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“i” harfini uzun bir şekilde söylüyorlardı.

Sanki sıradışı hiçbir şey olmamış gibi orada oturup 
e-maillerini okuyup yanıtlamalarına inanamıyordum! 
Dalay Lama’nın çevirmeni, koltuğunun altında henüz 
bitirilmiş bir el yazması eserle çıkagelince işler iyice 
çığrından çıktı. Lobsang ince, uzun ve gençti. Sanki her 
bir hücresinden sakinlik akıyordu. Onun da kıymetlisi 
olduğumu düşünüyordum ama o da benim yüzüme bile 
bakmadan yeni misafiri sevmeye başladı.

“Peki bizim küçük Kar Aslanımız nasıl bugün?” Tam 
parmağını sert dişlerimin arasına alacakken çenemi ok-
şamaya başladı. 

Chogyal, sanki benim de onun kadar memnun olmam 
gerekiyormuş gibi her zamanki gülümsemesiyle bana 
bakarak “Özel misafirimizle tanıştığını bilmiyordum,” 
dedi.

Tenzin “Onun için de özel misafir olmak zorunda 
değil,” dedi. Doğrudan bana dönerek “Umarım, kalbin-
de Kyi Kyi için de yer bulabilirsin,” diye ekledi. 

Huzursuzluktan gözlerimin feri kaçmıştı. Lobsang’ın 
elini bırakıp önce masaya, oradan da yere atladım, kulak-
larımı arkaya doğru gerip dışarı çıktım. Dalay Lama’nın 
üç yardımcısı da çıktığımı fark etmedi bile.

Öğle yemeği vaktinde Chogyal’ın, köpeği yürüyüşe 
çıkardığını fark ettim. Tapınağın etrafını dolanırken 
köpek uysal bir şekilde onun yanında yürüyordu. Tapı-
nağa gelip giden Tibetliler onların yanlarından geçerken 
köpeği okşayıp sevmek için duruyorlardı. 
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Chogyal her zamanki saatte bana yiyecek verdi. An-
cak köpeğin önüne koyulmuş bol yemekle benim her 
zamanki mütevazı yemeğim mukayese götürmüyordu. 
Tabii bir de Chogyal’ın yemeğini yalayıp yutan köpeği 
izledikten sonra cesaretlendirici bir şekilde okşaması 
vardı. Bense kendi halime bırakılmıştım.

Koridorda Hazret’e denk geldiğimizde o da eğilip 
köpeği selamladı. “Demek Kyi Kyi bu?” dedi ve köpeği 
benim rahatsız olacağım bir sıcaklıkla okşadı. “Ne güzel 
tüyler bunlar böyle! Yakışıklı seni!” 

Bu durumu o kadar büyük olay haline getirmişlerdi 
ki, gören de daha önce hiç Lhasa Apso görmemişler sa-
nırdı! Bütün bu çene çalmalara rağmen sorularımın hiç-
biri yanıtlanmamıştı. Mesela, köpek burada ne yapıyor-
du? Ne kadar kalacaktı?

Dalay Lama’nın onu burada sürekli tutmayacağını 
umuyordum. Bu ilişkide üçümüze yer yoktu!

Ancak bir sonraki gün dışarı çıktığımda Kyi Kyi yine 
sepetindeydi.

Ondan sonraki gün de.

Bu yüzden ağır top bir misafirin o hafta ziyaretimize 
gelmesi hoş bir kafa dağınıklığı oldu.

Büyük siyah bir Range Rover, ağır ağır Jokhang’a çıkan 
tepeyi tırmanırken, McLeod Ganj’daki herkes önemli bi-
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rinin geldiğini biliyordu. Hem oradaki halk hem de tu-
ristler kasabaya sanki başka bir gezegenden gelmiş gibi 
duran bu parlak, pahalı ve geniş araca bakıyordu. Ka-
ranlık camlarının arkasındaki kimdi acaba? Nasıl biri bu 
kadar aşırı güvenlik önlemleri altında seyahat etmek zo-
runda olur ki? 

Sorulmasına ihtiyaç olmayan bir soru ise ziyaretçinin 
kimi görmeye geldiğiydi. Elbette Range Rover’ın isti-
kameti, Rinpoche’nin, Bodhikediva’nın, Jokhang’ın Kar 
Aslanı’nın, Yaşayan En Güzel Canlı’nın ve onun insan 
dostunun eviydi.

Ziyaretçi, Hazret’in odasına adımını atar atmaz onu 
tanımıştım. Nihayetinde kendisi dünyadaki en ünlü ve 
eski kişisel gelişim gurusuydu. Milyonlarca kitapta ve 
DVD’de fotoğrafı vardı. Şehirlerin en geniş meydanla-
rında büyük kalabalıklara konuşarak dünyadaki pek çok 
başkent gezmişti. Hollywood tayfası arasında destekçi-
leri vardı. ABD başkanları ile tanışmıştı ve bütün önde 
gelen televizyon talk showlarına çıkıp duruyordu.

Derin sağduyum onun kim olduğunu size söyle-
mekten beni alıkoyuyor. Özellikle de geniş bir dinleyici 
kalabalığı için önceden söylemeyi düşünmediği fevri 
itiraflarını göz önünde bulundurursak. Kapıdan girdiği 
ilk andan itibaren odada ağırlığını hissettiriyordu. San-
ki sırf orada oluşu bile gözlerinizi ondan alamamanıza 
yetiyordu.   

Elbette Dalay Lama da varlığını son derece güçlü bir 
şekilde hissettiren biriydi ama o daha farklıydı. Karşı-
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nızda Hazret olunca sanki daha çok iyilikle karşılaşmış 
gibi oluyordunuz. Onunla ilk karşılaştığınız andan iti-
baren bütün normal düşüncelerinizin ve endişelerinizin 
önemsiz geldiği bir varoluş içine gömülürsünüz. Tuhaf 
bir biçimde sizin esas doğanızın sonsuz sevgi olduğunu 
hatırlarsınız. Dalay Lama ileyken böyle olur. Ne kadar 
güzel!

Misafirimiz –diyelim adı Jack olsun– odaya girdi, âdet 
olduğu üzere Hazret’e bir mendil verdi ve hemen misa-
firler için ayrılmış olan berjer koltuğa oturdu. Bütün bun-
lar birçok misafirin yaptığı şeylerdi, ancak Jack’ın bun-
ları yapış biçimi her şeyi çok daha önemli gösteriyordu. 
Sanki onun ağzından çıkan her bir kelimenin, her bir 
hareketinin ayrı bir önemi vardı. Sohbetleri hal hatır 
sorarak başladı ve sonrasında Jack, Hazret’e son kitabı-
nın bir kopyasını verdi. Bir yıl önce yaptığı dünya tu-
rundan bahsettikçe Dalay Lama büyüleniyordu. Kısa bir 
süre önce yer aldığı bir filmi anlatırken Jack’ın ekranda 
ne kadar karizmatik olabileceğini tahayyül etmek hiç de 
zor değildi. 

Fakat on dakika sonra bir sessizlik oldu. Hazret rahat 
ama dikkatli biçimde yüzünde bir gülümseme ile sandal-
yesinde oturuyordu. Jack bütün o kendine güven duy-
gusuna rağmen buraya geliş nedenini söyleyemiyordu. 
Sonunda yeniden konuşmaya başladı. O konuşurken 
olağandışı bir şey vuku buldu. 

“Efendim, bilirsiniz, belki ben yirmi yıldan fazladır 
yaşam koçu olarak çalışıyorum. Dünyanın farklı yerle-
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rindeki birçok insana tutkularını bulmaları, hayallerini 
gerçekleştirmeleri ve başarılı, mutlu bir hayat yaşamaları 
konusunda yardımcı oldum.” Bütün bunları zorlanma-
dan söylemişti ama konuşurken sanki bir şeyler değişi-
yordu. Bunun ne olduğunu anlamakta çok zorlandım. 

Jack devam etti: “İnsanlara sadece maddi olarak de-
ğil, hayatlarında her açıdan başarıyı yakalamaları için 
yardım ettim. Kendi eşsiz yeteneklerini ve liyakatlerini 
geliştirmeleri konusunda onları teşvik ettin. Başarılı iliş-
kiler kurmalarını telkin ettim.”

Her cümle ile gücünü biraz daha kaybediyordu. Ne-
redeyse fiziksel olarak sandalyesine çökecekti.  

“Amerika’daki, belki de dünyadaki en büyük kişi-
sel gelişim şirketini kurdum,” dedi bir başarısızlığı iti-
raf ediyormuşçasına. “Bu süreçte çok başarılı ve zengin  
oldum.” 

En etkilisi bu son cümleydi. Ulaşmaya çalıştığı her 
şeyi başardığını anlatırken bunların kendisini nasıl da fa-
kirleştirdiğini itiraf ediyor gibiydi. Öne eğildi. Dirsekle-
rini dizlerine koyup omuzlarını sıktı. Umudunu yitirmiş 
görünüyordu. Hazret’e baktığında yüzünde yalvaran bir 
ifade vardı.

“Ama tüm bunlar hiçbir işime yaramadı.”

Hazret ona sempati ile yaklaştı. 

“Son dünya turumuzda bir gecede çeyrek milyon do-
lar kazanıyordum. Bütün Amerika’da en büyük kapalı 
alanları hınca hınç doldurduk. Ancak ben kendimi hiç 
bu kadar sığ hissetmemiştim. İnsanları sağlıklı, başarılı 
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ve iyi ilişkilere sahip olmaya teşvik etmek birden çok ma-
nasız geldi. Bir zamanlar belki benim rüyamdı bu ama 
artık değil.

Eve döndüğümde aileme ara vermem gerektiğini 
söyledim. İşe gitmemeye başladım. Sakal bıraktım. Evde 
kitap okuyarak ve bahçe ile ilgilenerek zaman geçirdim. 
Bu durum karım Bree’yi rahatsız etti. Hafta sonlarını 
ünlüler ile geçirip parti verdiği ve magazin sayfalarında 
çıktığı hayatına geri dönmek istiyordu. Önceleri benim 
orta yaş bunalımına girdiğimi düşündü. Sonra ise her 
şey iyice kötüleşti. İlişkimiz giderek zayıfladı ve nihayet 
boşanmak istediğini söyledi. Üç ay önce. Şimdi ise kar-
makarışığım ve ne yapacağımı bilmiyorum. 

En kötüsü de ne biliyor musunuz? Kötü hissettiğim 
için kötü hissediyorum. Diğer herkes benim rüya gibi bir 
hayatım olduğunu düşünüyor. Hayatımın beni son dere-
ce memnun ettiğini düşünüyorlar. Onları böyle düşün-
meye ben ittim, çünkü ben de bunun gerçek olduğunu 
düşünüyordum. Ama yanılmışım. Doğru değilmiş. Hiç-
bir zaman doğru olmamış.”

Hükmeden otoriter kişi kaybolmuş, karizması bu-
harlaşmış ve ardında bu üzgün, ezilip büzülen adamı 
bırakmıştı. Jack için üzülmemek elde değildi. Yansıttığı 
kişilik ile kelimelere döktüğü adam arasında bir uçu-
rum vardı. Dışarıdan bakıldığında serveti, ünü ve bilge 
konumu diğer birçok kişiye göre hayatın sorunlarıyla 
daha iyi baş etmesini sağlayacakmış gibi görünebilirdi. 
Oysa hiç öyle değildi.
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Hazret sandalyesinde öne doğru eğildi. “Deneyimle-
diğin şeyin bu kadar acı verici olmasına çok üzüldüm. 
Lakin bu duruma farklı bir açıdan bakabilirsin. Şu anki 
durumun sonradan senin için çok önemli olabilir. Bel-
ki de ileride bu durumu başına gelmiş en iyi şey olarak 
göreceksin. Maddi dünyadan tatmin olmamak, nasıl de-
nir, ruhani gelişim için elzem bir şey.”

Şimdi içindeki üzüntünün kendisine yararlı bir şey 
olarak dönebileceği düşüncesi Jack’i şaşırtmıştı. Ama ba-
kış açısı onu aynı zamanda huzursuz da etmişti. “Zen-
ginliğin yanlış olduğunu söylemiyorsunuz, değil mi?” 
diye sordu.

Hazret “Hayır, zenginlik bir güç, bir enerji biçimidir. 
İyi niyetler için kullanıldığında yararlı hale gelir. Fakat 
sizin de gördüğünüz gibi mutluluk için yeterli değil. Be-
nim tanıdığım en mutlu insanların bir kısmının o kadar 
az paraları var ki,” dedi. 

Jack eskiden önemsediği bir başka konuyu açmıştı: 
“Peki ya eşsiz yeteneklerimizi gerçekleştirme konusu? 
Bunun da mı mutluluk kaynağı olmadığını söyleyecek-
siniz?” dedi.

Dalay Lama gülümsedi. “Hepimizin belli önyargıları 
vardır. Özellikle bazı önyargılarımız çok güçlü olur. Bu 
yetenekleri geliştirmek çok işe yarayabilir. Ama para ko-
nusunda da olduğu gibi mühim olan yeteneklerin kendi-
si değil, onları nasıl kullandığımızdır.”

Jack artık eski düşüncelerinin en dibinde kalanları da ka-
zıyordu. Şüpheciliğini göstererek “Aşk ve sevgi peki?” dedi.
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“Uzun bir süre karınla mutlu bir ilişkin vardı, değil 
mi?”

“On sekiz yıl.”

Hazret avuçlarını ters çevirerek “Ama sonra değişti. 
Geçicilik. Her şey, bilhassa da ilişkiler geçicidir. Bunlar 
elbette en iyi mutluluk kaynakları değiller,” dedi.

“ ‘En iyi mutluluk kaynağı’ derken neyi kastediyor-
sunuz?”

Hazret “Güvenilebilecek bir mutluluk kaynağı yani. 
Her zaman işe yarayan bir kaynak. Suyu ısıtınca her 
zaman için buhar çıkar. Isıyı kimin verdiğinden, daha 
önce ne kadar sıklıkla ısı verildiğinden ve dünyada ne-
rede verildiğinden bağımsız olarak sonuç hep buhar-
dır. Para, mevki ve ilişkilere baktığımızda ise,” dedi 
gülümseyerek “bunların mutluluğun hakiki kaynakları 
olmadığını görürüz.”

Dalay Lama’nın az önce söylediklerinin mantıklı-
lığı Jack’in yaşadığı deneyimi doğruluyordu. Dalay 
Lama’nın bunları söyleyişindeki basitlik ve netlik mi-
safirimizi şaşırtmıştı. “Onca yıl Kişisel Gelişim kutsal 
kitabını hatmettiğimi düşünürdüm, o kadar yanlış 
okumuşum ki.”

Hazret “Kendine bu kadar yüklenme. Eğer insanların 
başkalarına olduğu kadar kendilerine de yararlı hayat-
lar sürdürmelerini sağladıysan bu iyi bir şey. Tehlike, 
kişisel gelişimin bizi daha fazla kendimizi sevmemize, 
kendimize aşık olmamıza sebep olabilecek olmasıdır. 
Bütün bunlar da mutluluğun hakiki nedenleri değildir, 
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tam aksine mutsuzluk getirirler.” dedi.

Jack bir an bütün bunları düşünüp “Mutluluğun haki-
ki kaynakları. Bunları kendimiz mi keşfetmeliyiz, yoksa 
genel geçer mutluluk ilkeleri mi var? Maddi dünyaya sır-
tımızı mı çevirmeliyiz?” diye sordu.

Dalay Lama gülümsedi. “Hayır, hayır, keşiş olmak 
da en iyi mutluluk kaynağı değil,” deyip daha ciddi bir 
ifade takınarak “Mutluluğu beslemenin kendimize ait 
yöntemlerini bulmamız gerek, ama genel ilkeler de var. 
Mutluluğun gerçek iki kaynağı: öncelikle Budistlerin aşk 
olarak tanımladığı şey, yani başkalarını mutlu etme is-
teği. İkinci olarak bizim şefkat olarak tanımladığımız, 
başkalarını memnuniyetsizlikten ya da acıdan kurtarma 
isteği,” diye sözlerini sürdürdü.

“Gördüğün gibi, temel fark düşüncelerimizin merke-
zine kendimizi değil diğerlerini koymak. Bu, nasıl de-
nir, bir paradoks. Başkalarının mutluluğuna daha çok 
kafa yordukça daha mutlu oluyoruz. Bundan ilk yarar 
sağlayan, kişinin kendisi oluyor. Ben buna bilge bencil-
lik diyorum.” 

Jack “İlginç bir felsefe,” diye mırıldandı. “Bilge 
bencillik.”

“Bu ilkelerin bizim için de geçerli olup olmadığını 
görmek için onları test etmeliyiz,” dedi Hazret. “Örne-
ğin, çok mutlu olduğun anları düşün. Belki de düşünce-
lerinin bir başkasına odaklandığını fark edeceksin. Daha 
sonra karşılaştır. En mutsuz, üzgün olduğun zamanları 
düşün. O zaman kimi düşünüyordun?”
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Misafir bunu düşünürken Hazret devam etti: “Bu 
konuda bilimsel çalışmalar çarpıcı sonuçlar veriyor. 
Meditasyon yapan insanlar farklı konular üzerine düşü-
nürken MRI taramaları yapıldı. Meditasyon yapanların 
beyinlerinin tamamıyla sakin ve dinlenmiş haldeyken 
en fazla mutluluğa sahip olmasını bekleriz. Ama, beynin 
olumlu düşüncelerden sorumlu kısmı olan alın kortek-
si insanlar başkalarını düşünürken aktif. Bu yüzden ne 
kadar çok “başkalarını merkeze alırsak” o kadar mutlu 
oluyoruz.” 

Jack kafasını sallıyordu. “Kişisel Gelişim bizi bu nok-
taya kadar taşıdı. Bu durum bir Öteki Gelişim olmalı.”

Dalay Lama gülümserken ellerini birbirine kavuştur-
du ve “Kesinlikle,” dedi.

Jack bir süre bir şey söylemedi ve sonra “Şimdi bu 
deneyimden nasıl yararlı bir şeyin ortaya çıkacağını an-
lamaya başlıyorum,” dedi.  

Hazret “Sana yararı dokunabilecek bir hikaye, bir 
kıssa var,” dedi. “Bir adam evine gelir ve kapısının önü-
ne büyük miktarda koyun gübresi yığıldığını görür. 
Adam gübre sipariş etmemiştir. Gübreyi istemez. Ama 
gübre oradadır ve tek seçeneği gübre ile ne yapmaya 
karar vermesi gerektiğidir. Adam ya gübreyi ceplerine 
doldurup etraftakilere olan biteni anlatarak dert yana-
caktır. Ama bunu yaparsa insanlar bir süre sonra ondan 
uzaklaşacaktır. Gübreyi bahçesine serpmesi daha yararlı 
olacaktır.”

“Sorunlarla başa çıkarken hepimizin böyle bir karar 
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vermesi gerekir. Kimse sorun yaşamak istemez. Ama en 
önemli nokta onları nasıl ele aldığımızdır. Eğer bilgeysek, 
en büyük sorunlar bizi en derin kavrayışlara götürür.”

O günün ilerleyen saatlerinde yardımcıların odasında 
her zamanki yerimdeydim. Sabah Jack’in yaptığı ziyare-
ti hatırlayınca, hâlâ kapıdan ilk adımını attığında odayı 
nasıl bir güçle doldurduğuna şaşıyordum. Gerçek hisle-
rini Dalay Lama’ya anlatırken nasıl da farklı görünme-
ye başlamıştı gözümde. Görünüş ve gerçeklik arasında 
daha büyük bir fark olamazdı. Bir de Hazret’in hayattaki 
sorunlarla nasıl başa çıkılması gerektiğine dair tavsiye-
lerine kafa yoruyordum. Kimse sorun yaşamak istemez 
ama onlarla nasıl başa çıktığımız geleceğimizi, mutlulu-
ğumuzu ya da mutsuzluğumuzu belirler.  

Akşam olmak üzereyken Dalay Lama’nın şoförü ofi-
se geldi. Son ziyaretinden bu yana bir haftadan fazla ol-
muştu. Gelir gelmez de sepetinde kıvrılıp yatan Lhasa 
Apso’yu fark etti.  

Artık işten çıkmak üzere masasını toplamaya başla-
yan Chogyal’a “Bu kim?” diye sordu.

“Bir ev buluncaya kadar bakacağımız bir misafir.”

Şoför köpeği okşamak için eğildi ve esprili bir şekilde 
“Bir başka Tibet mültecisi demek?” dedi.

Chogyal “Bir bakıma öyle. Dharamsala’daki kuzeni-
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min komşularının köpeğiymiş. Sadece birkaç haftadır 
onlardaymış ama sürekli kısık kısık havlamaya başlamış. 
Sonra, köpeğin havlamaları dışarıdan duyulmaya başla-
mış. Bunu duyan kuzenim eve gidip kapıyı çalmış. Ka-
pıyı açan olmamış ama havlama durmuş. Sonraki gece 
yine aynı şey olmuş. Kuzenim ne olduğunu merak etmiş. 
Görünüşe göre komşuları hayvana iyi bakmıyormuş,” 
dedi.

Şoför kafasını salladı. 

“İki gün sonra kuzenim bir başka komşuya köpekten 
bahsetmiş. O da köpeğin sahiplerinin önceki haftasonu 
taşındıklarını söylemiş. Her şeyi alıp gitmişler.”

“Yavruyu öylece bırakmışlar mı yani?” diye sordu  
şoför.

Chogyal kafasını salladı. “Kuzenim derhal eve git-
miş. Kyi Kyi yarı ölü halde mutfakta ağır bir zincirin 
ucuna bağlı yatıyormuş. Çok acıklı bir durum. Hayva-
nın ne suyu ne de yiyeceği varmış. Köpeği hemen eve 
alıp biraz su, sonra biraz yiyecek vermeye çalışmış. Fa-
kat kuzenim bekar, eve nadir uğrayan biri olduğundan 
köpeğe bakamazdı. Bu nedenle,” deyip omuz silktikten 
sonra “gidecek başka yeri olmayınca bize geldi işte,” 
dedi Chogyal.

Kyi Kyi’nin hikayesini ilk kez duyuyordum ve sevgi-
li okuyucum, hiç de etkilenmemiş gibi yapamayacağım. 
Buraya ilk gelişinde onu nasıl kıskandığımı hatırladım. 
Chogyal’ın gösterdiği şefkat yüzünden ona nasıl da kız-
mıştım. Ayrıca köpeğin ne kadar da durgun olduğunu 
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ve tüylerinin kötü halini hatırladım. Eğer hikayesini bil-
seydim ona daha iyi davranırdım. 

Hazret’in şoförü “Hayvan barınağı açmış gibisiniz,” 
diye yorumda bulundu. “Farecik Meraklısı, yeni yetimi 
nasıl karşıladı?”

Bıyıklarım sinirden titredi. Hazret’in şoförü her za-
man için bana biraz sert görünmüştü. Hem neden ısrarla 
benden bu berbat adı kullanarak bahsediyordu ki?

Chogyal her zamanki ılımlı yorumlarından birini ya-
parken bana bakıp “Bence hâlâ karar aşamasında,” dedi.

“Karar mı?” Şoför dolaba doğru yürüdü, üzerime eğilip 
sırtımı sıvazladı. “O zaman akıllı bir kedi bu. Birçoğumuz 
diğerlerini sadece görünüşe göre değerlendiriyoruz.”

Chogyal, ataşe dosyasını kapatarak “Hepimizin bildi-
ği gibi görünüş aldatıcı olabilir,” dedi.

Sonraki sabah yardımcıların odasını ziyaret edip Kyi 
Kyi’yi görünce tamamıyla görmezden gelmek yerine ya-
nına yaklaşıp, biraz çekinerek de olsa onu kokladım. Kyi 
Kyi kafasını kaldırıp beni iyice süzmeden önce aynı şe-
kilde karşılık verdi. Bu iletişim sayesinde bir çeşit uzlaş-
maya varmış olduk.  

Ancak sepetinin içine girip yüzümü yalamasına izin 
vermedim.

Ben böyle bir kedi değilim. Bu da öyle bir kitap de-
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ğil. Artık Kyi Kyi’yi kıskanmıyordum. Chogyal istediği 
kadar onunla ilgilenip onu besleyebilir, ona sevgi dolu 
sözler söyleyebilirdi. Bu beni artık rahatsız etmezdi. Gö-
rüntünün ardında başka bir gerçek yattığını biliyordum. 
Fark ettiğim kadarıyla en güçlü ilk izlenimler bile çok 
farklı bir gerçeği maskeleyebilirdi.

Üstelik kıskançlık hissetmeyince çok daha fazla mut-
lu olduğumu fark ettim. Kıskançlık ve kırgınlık çaba ge-
rektiren duygulardı. Bu duygular benim iç huzurumu 
bozuyordu. Benim açımdan mutsuzluk verici ve makul 
olmayan duygular yüzünden kendimi yiyip bitirmenin 
anlamı yoktu.  

Altı aydan az bir süre sonra, Jack’ten Öteki Gelişim 
Enstitüsü antetli, süslü bir mektup geldi. Jokhang’a yap-
tığı ziyaretten sonra Jack Kişisel Gelişim şirketini bir mes-
lektaşına devretmiş ve Öteki Gelişim üzerine bir kuruluş 
açmış. Kuruluşun amacı, insanları zamanlarını, parala-
rını ve sosyal ağlarını değerli kaynaklar için kullanmaya 
teşvik etmek. Jack’in ilk içgüdüsü bu değerli kaynakları 
belirlemek olmuş. Ama Öteki Gelişim’in de felsefesine 
uyacak şekilde, insanların desteklemek istedikleri kuru-
luşları kendilerinin seçmesine karar vermiş.  

Birkaç ay içinde on binden fazla insan destekçi olarak 
kayıt olmuş ve dünya çapındaki çeşitli yardım dernekleri 
için üç milyon doların üzerinde yardım toplanmış. Jack, 
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kabaran destek dalgasının hem heyecan verdiğini hem 
mütevazılaştırdığını hem de hayata daha olumlu bakma-
yı sağladığını söylüyordu. Hayatında hiç bu kadar mutlu 
ve tatmin olmuş hissetmemişti.

Hazret, yıl sonuna doğru yapılacak olan açılış konfe-
ransına katılmayı düşünür müydü? Belki mutluluğun 
hakiki kaynakları üzerine de konuşmak isterdi?

Tenzin, Jack’in mektubunu Chogyal’a okurken sesin-
de tuhaf bir duygu vardı. “Burada yirmi yıldan fazladır 
çalışmama rağmen hâlâ şaşırabiliyorum. İnsanlar diğer-
lerinin iyiliğine izin verdiklerinde, sonuçlar çok…”

Chogyal “Tahmin edilemez mi oluyor?” diye tamam-
ladı cümleyi.

“Evet, aynen öyle.” 
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Dünyaca tanınan bir ünlünün tanınmayan yardımcısı 
olarak yaşamak kolay mıdır? Bazı insanlar çok ünlü kişi-
lerin tanınmayan yardımcılarının, göz ardı edildiklerini 
ve önemsenmediklerini düşündüklerine inanır. Onları 
göz kamaştıran horozların yanına konmuş soluk renkli 
tavuklara benzetirler. Horoz parlak tüyleriyle ve seher 
vaktindeki harikulade sesiyle bütün ilgiyi üzerine çeker-
ken, tavuğun arada bir sahne ışıkları altında olma arzusu 
anlaşılır bir şey değil midir?

Özellikle bu tavuk örneğinde, yanıt hayırdır.

Jokhang’daki küçük dünyamda tanınabileceğim kadar 
tanınıyorum zaten. Café Franc’ta oranın kıymetlisi ola-
rak saygı görüyorum! Hazret, sık sık televizyona çıktığı 
yetmiyormuş gibi bir de sürekli fotoğrafının çekilmesine 
ve sabah, öğle ve akşam kendisine doğrultulmuş mik-
rofonlara müsemma göstermek zorunda. Gazetecilerin 
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sürekli kendisine sorduğu Budizm’in temel ilkelerini 
açıklamak zorunda. Bu durum tıpkı bir uygulamalı fizik 
profesörüne sürekli olarak çarpım tablosunun sorulma-
sına benziyor. Dalay Lama bütün bunları gerçek bir sa-
mimiyet ve mizah ile yapıyor. Sadece kendini değil, aynı 
zamanda Budizm öğretilerini (en ünlüsü de kusursuz bir 
sabır göstermektir) de insanlara tanıtıyor.   

Ünlü olmak istememek konusunda bu kadar kesin 
konuşmamın nedeni, az kalsın ciddi ciddi medyanın 
ilgisini çekecek olmamdı. Bu sizi şaşırtabilir. Neden 
Vanity Fair dergisinde ünlü Patrick Demarchelier’nin 
çektiği fotoğraflarda Dalay Lama’nın kedisine rastlama-
dığınızı merak ediyor olabilirsiniz. Ya da ihtişamlı Hima-
laya odamı göstermek üzere Hello! dergisini davet edip, 
bıyıklarımı temizlerken ya da prova edilmiş bir umur-
samazlıkla uzun gri botlarıma sarılırken fotoğraf çektir-
mediğimi. Bana gösterilen medya ilgisinin kuşe kağıtlı 
magazin dergilerinden gelmediğini söylemek maalesef 
canımı yakıyor. Hiç fotoğrafım çekilmedi mi? Hayır, 
çekildi. Ünlü sayfalarına çıkmadım mı? Maalesef hayır.

Hazret, normalden bir saat önce bitirdiği meditas-
yonundan kalkıp dışarı çıkmaya hazırlandığı bir bahar 
sabahında başladı her şey. Rutinini değiştirmesi görül-
memiş şey değildi. Sürekli birtakım seyahatler ya da ka-
tılınacak törenler onu bekliyor olurdu. Ancak o sabah, 
yardımcıları erkenden işe başlamalarına rağmen şoför 
görünürde yoktu. Hazret, herhalde çok da uzağa git-
meyecek diye düşündüm. Avlunun karşısından gelen 
dua seslerini duyunca Hazret’in tapınaktaki sabah 
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ibadetlerine katılmayacağını da fark ettim. Protokol so-
rumlusu güvenliği, park yerini ve diğer düzenlemeleri 
kontrol ederken ziyaretçi beklediğimiz anlaşıldı. Kimdi 
ki bu ziyaretçiler?

Arabalar gelmeye, çeşitli uluslararası medya kuruluş-
larının gazetecilerini ve televizyon çalışanlarını bırak-
maya başladı. Gelen arabalar, yakındaki ormanlık alana 
giden yola yönlendirildi. Daha sonra Hazret’in ziyaret-
çisini taşıyan aracın yaklaştığı haberi geldi. Hazret, ar-
kasında Tenzin ve Chogyal, en arkada da tasmasıyla Kyi 
Kyi olacak şekilde merdivenlerden indi. Meraktan ben 
de peşlerine takıldım.

Arkadan onları takip ederken ziyaretçi hakkında ufak 
tefek şeyler duyuyordum: “Özgür Tibet Kampanyası”; 
“Britanya Krallığı’nın Emri”. Ziyaretçinin hayırsever-
liğinden bahsediliyordu. Bir de zamanını Londra ve İs-
koçya’daki evleri arasında mekik dokuyarak geçirdiği ve 
gösterişten uzak bir hayat tarzı olduğuna değinilmişti.

Misafiri gelince Dalay Lama dışarı çıktı. Omuzlarına 
kadar uzanan sarı saçları ve capcanlı çehresi ile zarif bir 
kadındı. Hazret’in birçok ziyaretçisinin yaptığı gibi aşı-
rıya kaçmamış ya da resmi giyinmemişti. Kadın, mumlu 
bir ceket, bej renk bluz ve kahverengi dağcı botu giymişti.

Sevgili okuyucum, şimdiye kadar beni Hazret’in ziya-
retçilerinin kimliklerini ifşa etmeyeceğimi bilecek kadar 
tanıdın. Bu ziyaretçinin, çeşitli televizyon kanallarına ve 
tiyatro sahnelerine çıkan ve birçok iyilik yapan o hariku-
lade İngiliz aktris olduğunu söyleyelim. 
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Geleneksel selamlaşmadan sonra Dalay Lama ve ziya-
retçisi ormana yürümeye başladı. Hazret’in ve ziyaretçi-
sinin ayak izlerini takip ediyordum. Benim arkamdan da 
grubun geri kalanı aramızda belli bir mesafeyi koruyarak 
geliyordu. 

Aktris “Bizim davamıza verdiğiniz destek için size 
minnettarım,” dedi.

Dalay Lama “Ormanların yok edilmesi hepimizi ilgi-
lendiren bir konu,” diye yanıt verdi. “Yardım edebildiği-
me sevindim.”

İngiliz hanım, karbondioksitin oksijene dönüştürül-
mesi için zaruri olan ormanların öneminden bahsetti. Or-
manlar gezegenin “yeşil ciğerleri”ydi. Aktris, ormanların 
mısır ve palmiye yağı tarlalarına dönüştürülmek üzere 
her geçen gün yok edildiğine, bunun da biyolojik çeşitli-
liği ortadan kaldırmanın yanı sıra toprak erozyonuna ve 
elzem su kaynaklarının kaybına yol açtığına vurgu yaptı. 
Aktris, orangutan gibi bazı türlerin yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıya olduklarını ve onların yaşayabileceği çok az 
yerin kaldığını belirtti.

“Ormanları kurtarmak sadece parayla alakalı değil,” 
dedi. “Bu konuda farkındalık olmalı, insanlar bilinçli 
olmalı. Eyleme geçmesi ya da en azından yeniden or-
manlaştırma fikrini desteklemesi için olabildiğince çok 
kişiyi teşvik etmeliyiz. Çok tanındığınız ve büyük destek 
gördüğünüz için sizin desteğiniz mesajımızı ulaştırmada 
bize çok yardım edecektir.”

Hazret, aktrisin elini avucuna alarak “En iyi sonucu 
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almak için güçlerimizi birleştirebiliriz. Bu işi kişisel ola-
rak destelemek konusunda çok ama çok asilce davrandı-
nız. Sizin Özgür Tibet Kampanyası’na verdiğiniz destek 
ve diğer hayır işleriniz başka insanlara da örnek oldu,” 
dedi.

Aktris alçak gönüllülükle “Yapılması gerekenin bu ol-
duğunu düşünüyorum,” dedi.

Şimdiye kadar ormanda bir patikada yürüyorduk. 
Her iki tarafımızda da yol çuha çiçekleri ve ökseotları ile 
kaplıydı. Büyük orman gülü çalıları capcanlı kırmızı ve 
pembe çiçekler açmışlardı.

Aktris etrafımızı işaret ederek “Eğer kendimizi tüketi-
me fazla kaptırırsak bütün bunları riske atmış olacağız,” 
dedi.  

Hazret katıldığını göstererek başını salladı. “Çok gü-
zel bir motivasyonunuz var. Bir şey geri almayı bekleme-
den vermek.”

“Ben bununla ilgilenmiyorum. Verebildiğim için şans-
lı hissediyorum.”

Dalay Lama gülümserken aktris ona sorgulayan bir 
tavırla baktı: “Siz de böyle düşünmüyor musunuz?”

Hazret “Çok yerinde. Peki ama şans eseri mi? Belki 
pek öyle değildir. Budizm’de bizler karma ilkesine inanı-
rız: sebep sonuç kanunu. Bir sebep olmadan başarı gibi 
bir sonuç olamaz,” dedi.

Aktris “Uzun yıllar kariyerim için çalıştım. Zor zaman-
lar geçirdim elbette,” dedi.
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Dalay Lama “Sıkı çalışma gibi şeylere biz ‘koşullar’ 
diyoruz. ‘Neden’ değil. ‘Koşullar’ karmanın ortaya çı-
kabilmesi için gereklidir. Tıpkı bir ağacın büyümek için 
toprağa, suya ve ışığa ihtiyaç duyması gibi. Ama karmik 
bir neden olmadan, yani o ilk tohum olmadan koşullar 
nasıl olursa olsun sonuç alınamaz,” dedi.

Aktris, Dalay Lama’nın sözlerini dikkatle dinliyor-
du. Hazret birisinin belli bir fikirden faydalanabileceğini 
sezdiğinde olduğu gibi, sohbet hiç beklenmedik bir yöne 
sapmıştı.

Aktris “Eğer sıkı çalışmak sadece bir koşul ise, o za-
man başarının karmik sebebi nedir?” diye sordu. 

Hazret ona derin bir iyilikseverlikle baktı. “Cömertlik. 
Şu anki başarınız, geçmişteki cömertliğinizden kaynak-
lanıyor. Şu anki cömertliğiniz gelecekte daha da başarılı 
olacağınız anlamına geliyor.”  

Bir süre bu patikada benim kendi başıma yürüdüğüm-
den çok daha fazlasını yürüdük. Ormanın bittiği yerde 
karşımıza yemyeşil bir bitki örtüsünden arta kaldığı belli 
olan, içinde artık sadece uzun zaman önce kurumuş ağaç 
gövdelerinin olduğu kayalık ve kumlu bir toprak çıktı.

Hazret ve aktris bir an durdu. Ağaç dikimi töreni için 
bir yığın çukur açılmıştı. Çukurların yanında çam fi-
danları ile el arabası içinde toprak yığınları duruyordu. 
Hazret ve aktris ormandan çıkıp bu çorak araziye doğru 
girerken gazeteciler tetikte bekliyordu; kameralar ikisine 
odaklanmıştı.

Kameralar çekime başlayıp arkamızdakiler bize yak-
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laşınca nefsimin bana söylediğini yapmak istedim. Yük-
sek standartlarda bir kedi olarak, her zamanki gibi gizli 
bir yer ve oynayabileceğim toprak aramaya karar ver-
dim. Fotoğrafların çekileceği alana aktrisin yardım der-
neğinin amblemini taşıyan büyük bir pankart açılmıştı. 
Mükemmel bir sahne oluşmuştu.

Fark ettirmeden pankartın arkasına kaçtım. Oradaki 
sessizlikte, törenle dikilecekler gibi sıra sıra sizilmiş çam 
ağacı fidanlarının olduğunu fark ettim. Fidanların arka-
sında ise her kedinin rüyası olan killi saksı toprağı yığın-
ları yükseliyordu.

Gördüğüm bu manzara beni harekete geçirip kedilere 
özgü bir sevinçle zıplamama sebep oldu. Keşfimin tadı-
nı çıkararak tepeye tırmanırken toprağı da eşelemekten 
geri durmuyordum. Yığının üstüne çıktığımda en rahat 
yeri bulabilmek için toprağı kokladım.

Ben orada düşüncelere dalmış otururken ortama ağaç-
ların getirdiği sessizlik ve sakinlik hakimdi. Çam koku-
lu ferah sabah havasına tanyeri kuşlarının tatlı sesi eşlik 
ediyordu, hava apaydınlıktı. Uzaktan bir ses geliyordu. 
Aktrisin sesi miydi? Bir duyuru yapılmış ve arkasından 
alkış sesi gelmişti.

Sonra olan oldu. Pankart ve benim bütün mahremi-
yetim uçup gitti. Yeniden ormanlaştırma projesini gös-
termesi tasarlanan bu oyunda bir an her şey bana odak-
lanmıştı.

Beni yanlış anlamayın. Biz kediler öyle aşırı namus-
lu geçinmeyiz. Ama kendimizi sergilemeyi de sevmeyiz, 
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özellikle de tüm dünya basınının önünde.

Bir an sadece kameraların flaş sesleri duyuldu. Daha 
sonra topluluktan bir kahkaha yükseldi. Hazret, ilk gü-
len kişilerdendi. Daha sonra aktris toprağın ne kadar iyi 
gübrelendiğinden bahsetti.

Benim tek derdim ise olabildiğince çabuk oradan 
uzaklaşmaktı. Tırmanırkenkinden çok daha hızlı bir şe-
kilde sürtünerek yığından aşağıya indim. Hiç durmadan 
koştuktan sonra avluyu geçip güvenli evime geldim.

Dalay Lama ile paylaştığım alana, kimsenin kapıyı 
açmasını beklemeden girebileceğim yeni bir giriş keşfet-
miştim. Zemin kattaki çamaşırhaneye kaçtım ve bir rafa 
zıpladım, sonra da yemek odasına açılan bir pencere ke-
narında yürüdüm. Sabahın telaşından bitap dümüştüm. 
Büyük bir sandalyeye kıvrıldım ve uyuyakaldım. 

Pişirilebilecek en harika şekilde pişirilmiş ızgara bif-
teğin enfes kokusuyla uyandım. Ancak kafamı kaldırdı-
ğımda yemek odasının dolu olduğunu gördüm. Dalay 
Lama başka işleriyle ilgilenmek üzere dışarı çıkmıştı, 
fakat aktrisi ve yeniden ormanlandırma grubunun üye-
lerini ağırlamak üzere Teznin’i, çevirmen Lobsang’ı 
ve çevirmen yardımcısını orada bırakmıştı. Masanın 
etrafına oturmuş biftek ve yumurtadan oluşan sağlam 
bir kahvaltı yaparlarken Bayan Trinci de kızarmış man-
tar, soğan halkaları ve kızarmış ekmekle onları iyice şı-
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martıyordu. Benim kıpırdandığımı görünce küçük beyaz 
bir çini tabağının içinde, küçük lokmalara ayrılmış biftek 
parçaları ile yanıma geldi. Tabağı yanıma bıraktı.   

Hepimiz afiyetle kahvaltımızı yedik. Masadaki soh-
bet, döndü dolaştı gene ağaç dikimi ormanlandırma 
kampanyasına ve aktrisin yılın geri kalanındaki progra-
mına kaydı. Daha sonra aktris “Karma hakkında Hazret 
ile çok ilginç bir sohbet ettim. Karma, bizim Batı’da çok 
da bildiğimiz bir kavram değil,” dedi. 

Tenzin, aktrisi Oxford’daki öğrencilik günlerinden 
beri takip ederdi, şimdi ise onunla sohbet etme şerefine 
nail olmuştu. “Evet, bu hep bana ilginç gelmiştir. Bütün 
Batı teknolojisinin farz edilen bütün dayanağı neden so-
nuç kanunudur. Hiçbir şey sebepsiz değildir. Her şey bir 
şey nedeniyle olur. Ancak maddi alanın bir adım ötesine 
gidilince Batılılar şanstan, kaderden ya da takdir-i ilahi-
den bahsediyor.”

Grup bir süre sessizlik içinde düşündü. Tenzin “Sa-
nıyorum ki, zor olan karmanın hemen anlaşılamaması. 
Sonuçları yaratabilmesi için nedenin zamana ihtiyacı 
vardır. Bu yüzden neden ve sonuç arasında hiçbir ilişki 
yokmuş gibi gelebilir,” dedi.

Aktris “Hazret, kişinin şimdiki anda tadını çıkardığı 
zenginlik ya da başarının çok çalışmaktan, risk almaktan 
ya da sebepten ziyade birer koşulların gerektirdiği gibi 
davranmasından değil, onun cömertliğinden kaynaklan-
dığını söylüyor.” dedi.

Tenzin “Doğru,” diyerek onayladı. “Karmanın belli 
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bir seviyeye ulaşması için hem nedenlere hem de koşul-
lara ihtiyaç vardır.”

Aktris yanındaki arkadaşlarını işaret ederek “Yeniden 
ormanlandırma kampanyasına büyük bir maddi bağışta 
bulunduğum yıl tuhaf bir şeyin meydana geldiğini bu 
gruptaki herkes bilir,” dedi.    

Masadakiler bildiklerini ima ederek gülümsediler.

“Ben Mayıs’ta bağışta bulundum. Sonra Aralık’ta hiç 
beklemediğim bir şekilde bir hisse senedinden tam ola-
rak aynı miktarda para aldım. Birçok kişi bunun karma 
olduğunu söyledi.”

Masadaki herkes güldü.

Aktris Tenzin’e dönerek “Bu, doğru bir yorum olur 
mu sizce?” diye sordu.

Tenzin “İnsanların neden böyle düşündüğünü anla-
yabiliyorum. Ama çok da basit bakmamak gerek böyle 
şeylere. Bir gün bir şey vermeniz bir başka gün aynı 
şeyi tam olarak aynı miktarda almak için bir neden 
yarattığınız anlamına gelmez. Karma bir nevi alacak 
verecek memuru gibi çalışmaz. Karma daha çok za-
man içinde büyüyen bir enerjidir. Küçük cömertlik 
eylemleri bile bu şekilde, özellikle de çok iyi niyetlerle 
yapılmışlarsa, gelecekte çok daha büyük bir zenginliğin 
nedeni olabilir,” diye yanıtladı.  

Aktris ve yanındakiler Tenzin’i dikkatle dinliyordu.

Tenzin “İlginç olan nokta, birilerine bir şeyler vererek 
sadece gelecekteki zenginlik için neden yaratmamız de-
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ğil, aynı zamanda karmanın bizim için hazırladığı refahın 
gelişmesinin koşullarını da yaratmamızdır. Sıkı çalışmak 
ve zekice iş anlaşmaları yapmak zenginliğin koşullarıdır, 
ama cömertlik de öyledir,” diye sözlerini sürdürdü.

Aktris “Söylediğiniz şey mantıklı. Benim ilgimi çeken 
nokta, İsa’nın da ‘Ne ekerseniz onu biçersiniz’ demiş ol-
ması,” dedi.

Tenzin “Evet, karma fikri Hristiyanlığın ilk zaman-
larında hayli kabul görüyordu,” diyerek aktrise katıldı. 
Sonra duvarda asılı olan parlak mavi bir ışık halkası ile 
taçlandırılmış Buda’yı işaret ederek “Sadece balık ve ışık 
halesi gibi önemli semboller alınmadı Doğu’dan. Bence 
‘komşunu sev’, ‘şefkatli ol’ gibi başlıca öğretiler iki bin 
yıl kadar önce İpek Yolu’ndan geçip Batı’ya ulaştı.”

Misafirler pürdikkat Tenzin’i dinliyorlardı.

Aktris “Karma’da anlamadığım nokta, karmanın ne-
rede gerçekleştiğidir. Cezalandıracak ya da ödüllendire-
cek bir Tanrı yoksa ve herhangi bir kozmik bilgisayar ka-
yıt tutmuyorsa bütün bunlar nerede oluyor?” diye sordu.

Tenzin “Bütün mesele de bu soru zaten. Karma zihin-
lerimizin sürekliliğinde meydana gelir. Gerçekliği nasıl 
deneyimlediğimiz, düşündüğümüzden çok daha öznel-
dir. Bizler olayları pasif bir şekilde algılamayız. Sürekli 
olarak çevremizdeki dünyaya kendi kişisel gerçekliğimi-
zi aktif bir biçimde yansıtırız. Aynı koşullar içindeki iki 
kişinin olan bir olayı deneyimleyiş şekilleri farklı olacak-
tır. Çünkü onların karmaları farklıdır,” dedi.

Tenzin “Sebep ve sonuç kanununa göre, gerçekliği çok 
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daha ferah ve bereketle sonuçlanacak şekilde deneyimle-
yebilmek için adım adım nedenler yaratabiliriz. Böylece 
mutsuzluğun ve yoksunluğun nedenlerinden uzak dura-
bilriz. Buda ‘Düşünce kelime olarak zuhur eder; kelime 
eylem olarak zuhur eder, eylem de alışkanlığa dönüşür; 
bu alışkanlık karakterimiz olur. Bu nedenle dikkatli bir 
biçimde düşünceyi ve onun izlediği yolları takip edin, 
düşüncenin bütün canlılara duyulan yakınlıktan kay-
naklanan bir sevgiden doğmasına izin verin… Gölgenin 
bedeni takip etmesi gibi, bizler de düşündüğümüz za-
man var oluruz’ dediğinde bu noktayı en iyi şekilde biz-
lere göstermiştir,” diyerek devam etti.

Kısa bir süre sonra aktris ve grubu Tenzin’e ve diğer-
lerine yardımları için teşekkür ederek masadan kalktı. 
Aktris, benim bacaklarımı altıma toplamış halde oturdu-
ğum sandalyeye bakarken herkes ceketlerini ve atkılarını 
giyiyordu.

“Aman Tanrım! Bu o kedi mi, hani sabahki olaydaki?“

Tenzin, suratında beni Café Franc’taki minderin üze-
ride bulduğu öğlenki gibi duygularını belli etmeyen bir 
ifadeyle bana baktı. 

“Ona benziyor,” dedi.

Lobsang “Kar Aslanı’nın hiç bu kadar uzağa gittiğini 
görmemiştim,” dedi.
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Lobsang’ın yardımcısı “Himalaya kedileri burada çok 
sevilir,” dedi.

Aktris alaycı bir gülümseme ile başını salladı. “Hiç 
beklemedik bir gösteriydi.”

O gün öğleden sonra eli bol Bayan Trinci’nin pişirdiği 
incecik kurabiyeler eşliğinde yeşil çaylarını yudumlar-
ken Tenzin, Dalay Lama’ya o gün yaşnanlar hakkında 
bilgi verdi. Gün içinde olanların birçoğunu ele aldıktan 
sonra Hazret ağaç dikme törenine döndü.

“Kahvaltı nasıldı? Umarım misafirlerimiz sonuçtan 
memnun kalmıştır.”

“Çok iyiydi Efendim. Biraz önce misafirimiz bana te-
lefon edip yaratılmış olmanın bilinci karşısında nasıl he-
yecanlandığını söyledi.”

Dalay Lama “Sabah epey bir medya kuruluşu vardı,” 
diye bir gözlemde bulundu. “Jokhang’da hiç bu kadar 
çok kamera görmemiştim!”

Tenzin “Olay, basının çok ilgisini çekti. Ama asıl pro-
pagandayı YouTube’daki bir video yapıyor. Görünüşe 
göre şimdiden on milyondan fazla izlenmiş,” dedi.

Hazret kaşlarını kaldırarak “Ağaç dikme töreninin vi-
deosu mu?” diye sordu.

“Öyle başlıyor, ama gösterinin asıl yıldızı,” deyip 
bana dönerek “bizim küçük Kıymetli’miz” dedi.
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Dalay Lama kahkahayı bastı. Daha sonra kendine gel-
meye çalışarak “Belki de gülmemeliyiz. Kim daha çok 
şaşırdı bilmiyorum, bizim Kıymetli mi, yoksa gazeteciler 
mi?” dedi.

Oturduğum yere geldi ve beni kolları arasına aldı. Ya-
vaşça okşayarak “Bu sabah uyandığımızda hiçbirimiz se-
nin uluslararası bir sansasyon yaratacağını düşünmedik. 
Ama tek bir hareketinle ormanların karşı karşıya olduğu 
tehlikelere bazı insanların bütün hayatları boyunca yap-
tığından çok daha fazla dikkat çektin,” dedi. 

Mırladım. 

“En ilginç karma.”
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ALTINCI BÖLÜM

Hayvan tüyleri. Daha nahoş olan çok az şey vardır, öyle 
değil mi sevgili okur?

Hadi ama. Bana masum rolü yapmanıza hiç gerek 
yok! Sırf insansınız diye takıntılı olmaktan muaf değil-
siniz ya. Diğer canlıların sizi nasıl göreceğine dair za-
man zaman ciddi bir endişe duymuyor musunuz? Ba-
sit bir ihtiyaç karşılama içgüdüsünden ziyade, dışarıya 
vermek istediğiniz görüntüye göre belirlemiyor musu-
nuz kıyafetlerinizi, ayakkabılarınızı, takılarınızı ve saçı-
nız başınızı?

Kendinizden bahsetmeniz, son zamanlarda aldığınız 
bir ürünün markası, size gösterilen romantik ilgi, artık 
yapabildiğiniz sıradışı yoga pozisyonu. Bunlar, sizin 
kendinizle ilgili yaratmak istediğiniz belli bir izlenim için 
değil mi?

Lütfen söyleyin, uyandığınız andan uyuyuncaya ka-
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dar en çok kim aklınızı meşgul ediyor? Sizin bu derin 
endişenizin ve stresinizin sebebi kim? Deliler gibi yalan-
malarına, gerinmelerine ve süslenmelerine, kendilerini 
daha iyi hissetmek için gösterdikleri bütün çabalara rağ-
men tek yapabildikleri, (kelimenin tam anlamıyla) hasta 
oluncaya kadar kendi döküntülerini mideye indirmek 
olan biri var mı etrafınızda? Kendisine kafayı taktığı için 
sürekli düşüşte olan biri? Belki de sizin çok uzağınızda 
olmayan birileri?

Sadece şu birkaç satırı okumak bile boğazınızın dü-
ğümlenmesine neden olduysa o zaman hayvan tüylerinin 
ne kadar eziyetli olduğunu muhtemelen anlamışsınızdır. 
Eğer rahatsızlık duymadıysanız, siz daha alışıksınız de-
mektir. Bu durumda da karakterinizden şüphe duymak 
zorundayım, hiç kusura bakmayın. Kesinlikle bu bölü-
mü okumanız gerekmiyor, size bir sonraki bölüme geç-
menizi önerebilirim. 

Küçük yaşta annemden ve ailemden koparılmış oldu-
ğum için kesinlikle bilgisine vakıf olmadığım kedi davra-
nışları var. Bu yüzden ilk hayvan tüyü deneyimim rahat-
sızlık verici olduğu kadar beklenmedikti de. Belçika’nın 
en pahalı cevizli şekerleme kutularının kapaklarını süs-
leyecek kadar güzel bir kedi türünden gelmenin de bazı 
yükleri var: mesela hep süslenmek zorunda olmanız. Ya-
lanıp tüylerizi düzelttiğinizi zannederken hiç beklemedi-
ğiniz sonuçlarla karşılaşmanız içten bile değil. 

Kendimi iyice bu faaliyete kaptırmış halde evrak dos-
yasının üzerinde oyalandığım sabah Tenzin birkaç kez 
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bana sert bakışlar attı. Hatta Chogyal gelip benim dik-
katimi dağıtmak istedi ama nafile. İlk duyduğum tatlı 
karıncalanma, gittikçe yoğunlaştı ve bütün vücuduma 
yayıldı; kendimi durduramadım 

Sonra aniden ilerledi. Birden yere inmem gerektiği-
ni anladım. Doğrudan Kyi Kyi’nin sepetini geçip oda-
nın diğer tarafına gittim. Kısa bir süre sonra koridora 
çıktığımda midem bulanıyordu. Sanki içimdeki her şey 
dışarı çıksın istiyordu. Halının üstüne büzüldüm, bütün 
vücudum hırıltılıyla titriyordu. Şiddetli kasılmalar arta-
rak devam etti, ta ki… Neyse, detaylara girmesem sizin 
için daha iyi olacak sanırım. 

Chogyal ayağa kalkıp o günün gazetesinden bir parça 
aldı. Kendi tüylerimin epey bir kısmını halının üzerinde 
bırakmıştım. Chogyal halıyı temizlemek için kadın mo-
dası bölümünün sayfalarını kullandı. Ağzımı temizle-
yecek bir içecek bulma umuduyla mutfağa gittim. Geri 
geldiğimde koridorun sakin sığınağında başıma gelen 
beladan hiçbir iz yoktu. 

Evrak dosyasının üstündeki yerimi aldım ve derin bir 
uykuya daldım. Hoşnutsuzluğun geçmişte kalması için 
mışıl mışıl uyumak gibisi yok.

Maalesef derin ve şaşırtıcı bir kokuyla uyandım. Bu 
koku, Kouros’un kokusu değil miydi? Başka bir şeyle karış-
tırılması imkansızdı oysa. Ama ben Café Franc’ta değildim!   
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Dakikalar sonra bu bilgi, Franc’ın San Francisco şiveli 
sesiyle doğrulandı. 

Ne Chogyal ne de Tenzin odada değildi, ama kapının 
eşiğinde Marcel’in yuvarlak kulaklı silueti gözüküyordu. 
Daha sonra ise Chogyal elinde bir tasma kayışı ile gel-
di. Kyi Kyi’yi uykusundan uyandırarak kayışı köpeğin 
tasmasına taktı ve çılgınca bir beklenti içinde kuyruğunu 
sallayan, heyecandan yerinde duramayan Marcel’in ol-
duğu yere götürdü.

İki köpek birbirlerinin arkalarını koklamaya başlarken 
Chogyal ve Franc koridorda konuştular. Franc kendini 
olup bitenlere o kadar kaptırmıştı ki onları izlediğimi 
fark etmedi bile. Birkaç hafta önce Tenzin’in Café Franc’a 
gelişinden rahatsız olmuştum. Ama şimdi her şey yerli 
yerine oturmaya başlamıştı.

Franc çok kibar davranıyordu. Koyu renk ceketi ve par-
lak ayakkabılarıyla resmi görünüyordu, kafesine çok özel 
insanlar geldiği zamanlardaki gibi özenliydi. Bu arada 
Chogyal her zamanki haliyle Kyi Kyi’nin nasıl Jokhang’da 
yaşamaya başladığının hikayesini anlatıyordu.

Adamlar köpekleri yürüyüşe çıkarmak için avluya 
gittiler. Benim için daha da iyi olmuştu, artık pencereden 
ne yaptıklarını daha net görebiliyordum. Tasmalarından 
kurtulan Marcel ve Kyi Kyi birbirini kovalayıp oyun oy-
nuyorlardı; biraz da boğuşur gibilerdi. İki köpek arkadaş 
olabilirmiş gibi geldi bana. 

Geri döndüklerinde Chogyal ve Franc, Kyi Kyi’nin 
yeme ve uyuma alışkanlıklarından bahsetmeye başladı. 
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Daha sonra Chogyal’ın “Hepimiz, Efendimiz de dahil 
çok müteşekkir olacağız eğer…” dediğini duydum.

Franc, Chogyal’ı rahatlatarak “Düşünmeye bile gerek 
yok. İkisi iyi geçinecek gibi. Onur duyarım,” dedi.

Chogyal gülümseyerek Kyi Kyi’ye baktı. “Çok kısa bir 
süredir burada, ama özletecek kendini.”

Franc “Yine ziyaretinize geliriz,” dedi.

O anda Hazret’in çalışma odasının kapısı açıldı ve 
Hazret geldi.

Franc özenli bir resmiyetle eğilirken Dalay Lama gü-
lümseyerek ellerini alnına koydu.

“Efendim, bu Franc. Kendisi lütfedip Kyi Kyi’ye bak-
mayı kabul etti.”

“Çok güzel.” Dalay Lama, Franc’ın ellerini elleri ara-
sına almak istedi. “Harika bir hayırseverlik.” Daha sonra 
Franc’ın bileğindeki kutsanma bilekliklerini gördü. “Ne 
kadar çok kutsanmışsınız?”  

Her zamanki gibi Franc, son on yıldaki çeşitli yüksek 
rütbeli keşişlerin kutsama listesini sayıp döktü. Hazret, 
sabırla dinledikten sonra “Öğretmenin kim?” diye sor-
du.

Franc, bir inanç cümlesi söylüyormuş gibi “Beni kut-
sayan bütün keşişler öğretmenimdir,” dedi.

Hazret “Düzenli bir öğretmene sahip olmak ve ders-
lere katılmak yararlıdır. Kutsamalar ve ders kitapları ya-
rarlıdır. Daha da yararlı olanı, yetişmiş bir öğretmenin 
gözetiminde uygulama yapmaktır. Eğer piyano öğren-
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mek isterseniz, bulabileceğiniz en iyi piyano hocasını bu-
lup sürekli onunla çalışmaz mısınız? Dharma’da da aynı 
şey söz konusudur. Aynısı,” dedi.

Bu tavsiye, söylenenleri önce biraz düşünmesi gere-
ken Franc için hayli aydınlatıcıydı. Birkaç saniye sonra 
Franc “Sizin tavsiye edeceğiniz bir öğretmen var mı?” 
diye sordu. 

“Sizin için mi?” Hazret bir yanıt düşünürken Franc’ın 
kulağından sarkan altın Om işaretine gözü takılmıştı. 
Kendini toparlayınca “Geshe Wangpo’ya sorabilirsiniz, 
burada Namgyal Manastırı’nda. Sanırım sizin için doğru 
kişi o,” dedi. 

Kısa bir süre sonra Franc, Kyi Kyi’yi aldı ve Jokhang’dan 
ayrıldı. Manastırda olanların Café Franc’ın göz alıcı şem-
siyeleri altında nasıl anlatılacağını merak ettim. Bir de, 
Vogue ve Vanity Fair dergilerinin en son sayılarının ara-
sındaki ayrıcalıklı yerimi kaybedip kaybetmeyeceğimi 
merak ettim. Franc, Dalay Lama’nın Köpeği diye bilinen 
bir canlının korumalığını kabul etmişken bana hâlâ saygı 
gösterilir miydi?  

Sonraki birkaç gün boyunca alakasız zamanlarda 
Chogyal ve Tenzin’in birbirlerine bakıp “Gespe Wang-
po,” diyerek gülmelerinin nedenini de merak eder ol-
dum. 
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Bütün bu soruların yanıtı kısa bir süre sonra belli 
oldu. Gespe Wangpo ile başlayalım. Bir hafta kadar fa-
lan sonra bir kez daha Franc’ın tıraş sonrası kolonyasının 
kokusuyla uyandığımda her zamanki yerimde dinleni-
yordum. Uzak olmasına rağmen koku, aşağıdaki avlu-
dan benim ters dönmüş kertenkele gibi uzandığım yere 
kadar kurdele gibi kıvrıla kıvrıla gelmişti. Gözlerimi açtı-
ğımda Franc’ın Jokhang’ın kapılarından tapınağa doğru 
gittiğini gördüm.  

Merak beni iyice ele geçirmişti. Merdivenlerden ko-
şar adım aşağı indim ve Franc tam varmak üzereyken 
tapınağın merdivenlerinde boy gösterdim. Sanki bütün 
sabahı aylak aylak burada geçirmişim gibi güneşe doğ-
ru gerindim. Bu önemli ziyaretinde Franc benim tanı-
dık varlığımla rahatlamıştı; sırtımı sıvazlamak için aşağı 
eğildi. 

Geshe Wangpo da kısa bir süre sonra tapınaktan çıktı. 
Geshe, yaklaşık elli yaşlarında, kısa, yuvarlak yüzlü ve 
gürbüz biriydi; fiziksel görünüşü sanki sıradışı, hatta öf-
keli bir gücü işaret ediyordu; boyunun posunun ötesin-
de bir otoriteye sahipti. Geldiği zaman Dalay Lama’nın 
Franc’a öğretmen olarak Geshe Wangpo’yu önermesini 
Chogyal ve Tenzin’in neden bu kadar komik bulduğunu 
anladım: Ağır işe dayanıklı başka bir keşiş bulmak zor 
olurdu da ondan.

Yine de Franc kendini tanıtırken gülümsedi.

O anda Kouros kokusu, altın Om ve dar siyah kıya-
fetleri daha da tuhaf görünmeye başlayan Franc “Beni 
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öğrenciniz olarak almayı düşünür müsünüz diye sora-
caktım,” dedi.

Geshe Wangpo “Salı akşamları derslerime katılabilir-
siniz,” dedi. “Birini öğretmeniniz olarak kabul etmeden 
önce o kişiden emin olmak önemlidir.”

Franc “Bizzat Dalay Lama sizi önerdi,” diye karşılık 
verdi.

“Öyle bile olsa belki benim yaklaşımımı sevmezsiniz. 
Hepimizin farklı tarzı, farklı mizacı vardır.” Sanki Geshe 
Wangpo onu caydırmak istiyordu. “Belki de karar ver-
meden önce biraz düşünseniz daha iyi olur. Birini danış-
manınız olarak kabul ettikten sonra,” deyip parmağını 
kaldırarak “onun tavsiyelerine uymalısınız,” dedi.

Ancak Franc söylediklerinden vazgeçmiyordu. Sesin-
de saygılı bir ton vardı. “Eğer Hazret sizi önerdiyse, bu 
benim için yeterlidir,” dedi.

Keşiş “Pekala,” dedi. Yeni öğrencisinin bileğine baka-
rak “Bayağı kutsanma bilekliğiniz var. Verdiğiniz sözler 
sizi hayli meşgul ediyor olsa gerek,” dedi.

“Sözler mi?”

“Kutsandığınızda verdiğiniz sözler.”

“Kutsanırken söz mü vermişim?”

Geshe Wangpo kaşlarını çattı. “Eğer uygulamayacak-
sanız neden kutsanıyorsunuz ki?”

Franc ilk kez mahcup şekilde bakarak “Bilmiyor-
dum…” dedi.

“Hangi yetkilendirmeler verildi size?”
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Franc her zamanki gibi tarihleri, keşişleri ve özel ka-
bul törenlerini listeledi, fakat bu kez sesinde aynı ken-
dinden eminlikten eser kalmamıştı. Her bir kutsanma, 
sanki palavra bir gösteri olmanın da ötesinde, cehaletin 
ve umursamazlığın kabulüydü.  

Bitirdiğinde Geshe Wangpo önce Franc’a sert bir bakış 
attı, sonra da kahkahayı bastı.

Franc, keşişin eğlence malzemesi olduğunun anlayın-
ca “Ne oldu ki?” diye sordu.

Bir süre sonra Geshe Wangpo “Siz Batılılar, çok ko-
miksiniz!” dedi.

Franc’ın omuzları düşmüştü. “Anlamıyorum,” dedi.

“Dharma bir iç yolculuktur,” dedi Geshe Wangpo 
kalbine dokunarak. “Budist olduğunu söylemekle ya da 
öyle olduğunu göstermek için bir şeyler giymekle veya 
Budist olduğuna inanmakla alakası yok. “‘Budist’ ne-
dir?” dedi ve ellerini iki yana açarak “Sadece bir kelime-
den ibarettir. Etikettir. Eğer ürün hakiki değilse etiketin 
ne manası var? Sahte bir Rolex gibi,” diye devam etti. 
Muzipçe Franc’a baktı. 

Franc kıpırdandı, rahatsız olmuştu.

Geshe Wangpo parmağını sallayarak “Biz burada, 
Namgyal Manastırı’nda sahte Rolex saatler istemiyoruz. 
Sadece hakikileri istiyoruz,” dedi.

“Kutsanma bilekliklerimi ne yapayım peki?” diye sor-
du Franc üzgün bir ses tonuyla.

Geshe Wangpo “Ona sen karar ver. Böyle şeyleri insan 
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kendisi bilir. Bir başkası söyleyemez,” dedi. Daha sonra 
yeni öğrencisinin düşünceli halini görünce Franc’ın kolu-
na girip “Gel hadi, tapınağın etrafında yürüyelim. Bacak-
larımı açmam lazım,” dedi.

İki adam saat yönünde tapınağın etrafında 
dönerek yürümeye başladılar. Ben de onları takip et-
tim. Geshe Wangpo, Franc’a nereli olduğunu sor-
du. Franc, Kaliforniya’da büyüdüğünden, seyahate 
olan tutkusundan, onu Dharamsala’ya kadar getiren 
seyahatten ve hiç beklenmedik bir şekilde Café Franc’ı 
açma kararından bahsetti. 

Franc keşişe “Her zaman kendimi Budizm’e yakın 
hissettim. Hep yüksek rütbeli keşişler tarafından kut-
sanmam gerektiğini düşündüm. Meditasyon yapmam 
gerektiğini de biliyorum ama çok yoğun bir hayatım var. 
Bir öğretmene ihtiyacım olduğunun ya da düzenli bir 
şekilde derslere gitmem gerektiğini bilmiyordum ama,” 
dedi.

Geshe Wangpo bu itiraftan sonra uzanıp Franc’ın eli-
ni hafifçe sıktı. “Bu senin için yeni bir başlangıç olsun o 
zaman,” dedi. “Dört Yüce Gerçek’in ne olduğunu biliyor 
musun?”

Franc duraksadı. “Duymuştum,” dedi.

“Buda’nın aydınlandıktan sonraki ilk öğretilerine 
Dört Yüce Gerçek denir. Buda, tıpkı hastalandığında 
gittiğin doktor gibidir. Doktor önce belirtilere bakar, son-
ra tanı koyar. Ardından eğer sorun halledilebilir bir şeyse 
hastalığın sonucu hakkında tahminde bulunur. En son 
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da tedaviyi yazar. Buda da bizim hayat deneyimlerimize 
bakarken bu dört yolu izlemiştir.”

Franc dikkatle keşişe bakıyordu. “Hangi belirtileri 
bulmuş?”

Geshe Wangpo “Genel olarak ciddi miktarda mem-
nuniyetsizlik ya da Sanskritçesiyle dukkha. Dukkha, en 
basit huzursuzluktan en yoğun fiziksel ve duygusal acı-
ya kadar her şeyi ifade eder. Buda, günlük yaşantımızın 
büyük kısmının zor olduğunu biliyordu. Zahmetli bir iş. 
Biz olmak zordur,” dedi. 

Franc, katıldığını göstermek için başını sallıyordu.

“Memnuniyetsizliğin pek çok nedeni vardır. Doğ-
muş olmamız, ölümle ve büyük olasılıkla hastalık ve 
yaşlılıkla yüzleşmemiz gerekeceği anlamına gelir. Fa-
nilik, mutsuzluğun bir başka nedeni olabilir. Nesneleri 
onları istediğimiz şekilde elde edebiliriz ve sonra,” di-
yen keşiş parmaklarını şakırdattıktan sonra “değiştiri-
riz,” diye ekledi.

Geshe Wangpo devam etti. “Ancak memnuniyet-
sizliğimizin asıl nedeni, nesnelerin varoluş biçimini 
yanlış anlamamızdır. Nesnelerin ve insanların bizden 
bağımsız ve ayrı olduklarını düşünürüz. Nesnelerin 
ve insanların bizi onlarla bağlayan ya da onlardan 
iten özelliklere sahip olduklarını sanarız. Her şeyin 
bizim dışımızda meydana geldiğini ve kendimizin sa-
dece tepki vermekle yetinmek zorunda olduğumuzu 
düşünürüz. Sanki her şey dışarıdan üzerimize fırlatı-
lıyordur.”
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Birkaç adım attıktan sonra Franc “Böyle düşünmek 
neden hatalı?” diye sordu.

“Çünkü çok dikkatli baktığımızda ben dahil, birine ya 
da bir nesneye ait öz yoktur. Kendi beyinlerimizden ba-
ğımsız şekilde var olan hiçbir özellik yoktur.”

Franc her zamankinden daha hızlı konuşarak “Yani, 
dış dünyada hiçbir şeyin olmadığını ve bizim her şeyi 
uydurduğumuzu mu söylüyorsunuz?” dedi. 

“Hayır. Ama bu çok yaygın bir yanlış anlama. Bu he-
men göze çarpmayan gerçekliğe ‘koşullu oluşma’ denir 
ve bunu anlamak için hayli çalışmak, meditasyon yap-
mak gerekir. Ancak bu kavramı anlamaya başladığı-
mızda hayatımızın en önemli kavramını bulmuş oluruz. 
Buda, nesnelerin var oluş biçiminin, nasıl var olduğunun 
bir açıdan bizim beynimize bağlı olduğunu söyler. Ku-
antum bilimci de bunu onaylamıştır. Bu da Üçüncü Yüce 
Gerçek, yani hastalığın sonucunun tahmin edilmesinin 
olumlu olduğu anlamına gelir.”  

Franc tereddütle “Nedeni, zihnimiz üzerine çalışabil-
memiz mi?” dedi.

Geshe Wangpo başını hızla bir aşağı bir yukarı salla-
yarak “Aynen! Eğer bütün bu memnuniyetsizlik, bütün 
bu dukkha, dışarıdan gelseydi bu konuda yapılacak pek 
bir şey olmazdı. Ama olumsuzluklar zihnin içinde orta-
ya çıkıyor. İşte bu yüzden hâlâ bir umut var. Dördüncü 
Yüce Gerçek ise tedavi, yani zihnimizdeki sorunlarla il-
gili ne yapabileceğimiz.” dedi ve Franc’a cüretkar bir gü-
lümsemeyle baktı.
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Fakat Franc kendini keşişin söylediklerine alınganlık 
yapamayacak kadar kaptırmıştı. “Peki tedavi nedir?” 
diye sordu.

Geshe Wangpo “Buda’nın bütün öğretileri,” diye ya-
nıtladı. “ki seksen dört bin öğretisi olduğu sanılıyor.”

“Dharma mı?”

“Evet. Dharma’nın ne anlama geldiğini biliyor musun?”

Franc omuz silkti. “Buda’nın felsefesi mi?”

Geshe Wangpo başını biraz yana eğip “Kabaca öyle 
denebilir. Budizm’de Dharma’yı aynı zamanda ‘son-
landırma’ olarak da yorumlarız, tıpkı sorunun, yani 
dukkha’nın sonunda olduğu gibi. Buda’nın öğretileri-
nin amacı budur,” dedi.

Geshe Wangpo, tapınağın arkasında bir yerde bir an-
lığına durdu. Büyük bir ağaç patika yolda şemsiye gibi 
duruyordu. Yanlarındaki toprak yapraklarla kaplanmıştı.

“Biliyor musun Buda’ya bir seferinde evren hakkında 
gizemli bir soru sorulmuş. Yanıt verme biçimi oldukça 
enteresandır.” Geshe Wangpo eğilip yerden bir avuç do-
lusu yaprak aldı. “Buda öğrencilerine ‘Elimde mi, yoksa 
etrafımızdaki ormanın topraklarında mı daha fazla yap-
rak var?’ diye sorar. Öğrenciler ‘Ormanın topraklarında’ 
cevabını verirler. Buda da ‘Elimdeki yapraklar acı çek-
meyi sonlandıracak bilgiyi temsil eder.’ Bu şekilde,” di-
yen Geshe Wangpo ellerini açar ve yaprakları savurur. 
“Buda öğretileri konusunda gayet netti,” dedi.

“Eğer seksen dört bin öğretisi varsa nereden başlaya-
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cağız peki?” diye sordu Franc tapınağın etrafında dolaş-
maya devam ederken. 

“Lamrim, yani Aydınlanma Yolundaki Işık metni iyi 
bir başlangıçtır,” dedi keşiş. “Bu metin bize zihinsel dav-
ranışımızın daha çok farkında olmamızı, olumsuz dü-
şünce biçimlerini daha olumlu düşüncelerle değiştirmeyi 
öğretir.”

“Ruhsal tedavi gibi.”

“Kesinlikle öyle! Batı’ya Tibet Budizmi’ni götüren 
ilk keşişlerden biri olan Keşiş Yeshe tam olarak şöyle 
derdi: ‘Kendi kendinin terapisti ol.’ Bu başlıkla bir kitap 
da yazdı.”

İkisi bir süre sessizce durdular. Sonra Franc “Bazı ke-
şişlerin kahin olduğu doğru mu?” diye sordu.

Geshe Wangpo sertçe bakarak “Neden soruyorsun?” 
dedi.

“Ne tür olumsuz düşünce biçimlerine odaklanmam 
gerektiğini merak ediyordum da...”

“Bunu bilmek için kahin olmaya gerek yok.” Keşişin 
sesi sertti.

“Öyle mi?”

“Farklı biçimlerde açığa çıksalar da herkesin aynı te-
mel sorunları vardır. Bizim temel sorunumuz hepimizin 
“Ben” uzmanları olmamızdır.”

Franc anlamamıştı. “Ama ben öngörü hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum ki,” dedi.

“O çeşit bir görüş değil. ‘Ben, ben, ben’ deki ‘Ben’.”
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“Hmm. Anlıyorum.”

“Bizi ne kadar üzerse üzsün hiçbir zaman kendimiz 
hakkında düşünmeyi bırakmayız. Eğer kendimize çok 
fazla odaklanırsak kendimizi hasta ederiz. Sabah, öğle ve 
akşam içimizde sürekli bir iç konuşma vardır. Ama çeliş-
kili bir biçimde başkalarını mutlu etmeye çalıştığımızda 
daha mutlu oluruz.”

Franc söylenenleri düşünürken umutsuz görünüyor-
du. “Benim gibiler için pek de umut yok, değil mi?”

“Neden?”

“Çok yoğun bir iş hayatım var. Haftanın her günü 
oradayım ve uzun saatler boyunca çalışıyorum. Diğerle-
rini mutlu etmeyi düşünecek vaktim bile yok.”

“Bence sen çok şanslısın! Başkalarının mutluluğu so-
yut bir fikir değildir. Bunun üzerine düşünmek için dağa 
çıkman gerekmez. Evde ve işte düşünmeye başlayıp etra-
fındaki insanlarla ve diğer canlılarla devam edersin. Eğer 
müşterilerin varsa onları şefkat göstermek için birer şans 
olarak düşün. Onlara bir fincan kahve ikram edebilirsin 
ya da en azından kahve verirken gülümsersin. Seninle ol-
dukları anda onları mutlu hissettirebilecek herhangi bir 
şey. Eğer çalışanların varsa, onların hayatında önemli bir 
insansındır. Onları mutlu ya da mutsuz etmek için elinde 
muazzam bir güç var.”

Franc “Bir yer işletip para kazanmanın bir Budist ol-
manın bir parçası olabileceğini hiç düşünmemiştim,” 
dedi.

“Elbette! Her şey Dharma’nın bir parçasıdır. İşin. Ai-
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len. Her şey. İlk başladığında Dharma uygulaması dağın 
tepesindeki bir su sızıntısı gibidir. Su aşağı doğru aktıkça 
sızıntı önceleri sadece küçücük bir alanı yeşil yapar. Ama 
Dharma’yı daha da çok uyguladıkça akıntı güçlenir ve 
buna başka akarsular da katılır. Tıpkı bir şelale gibi ara-
da zayıflayabilir ya da gözden kaybolup yerin altına gi-
debilir ama yine de bir noktada güçlenecektir. Sonunda 
da geniş ve güçlü bir nehir halini alır ve hayatındaki her 
şeyin merkezi olur. 

Dharma uygulamanı bu şekilde düşün. Her gün daha 
da güçleniyor. Başkalarına daha çok mutluluk verdikçe 
sen de daha çok mutlu olacaksın.”

Birkaç gün sonra yardımcıların odasında evrak dos-
yasının üstünde otururken benzer bir kaşıntı hissettim. 
Güçlü bir yalanma güdüsü. Kendimi yalamaya hazır-
lanırken önceki tüy yumağı deneyimimi hatırladım ve 
aklıma hemen Geshe Wangpo’nun sözleri geldi. “Eğer 
kendimiz üzerine çok fazla düşünürsek hastalanırız.” 
Keşişin diğerlerine daha çok odaklanma tavsiyesini de 
hatırladım. Birkaç dakika sonra kendimi durdurmaya 
çalıştım ve yere atladım.

Tenzin gözlük takmıştı ve Dalay Lama’dan İngiltere 
başbakanına gönderilecek önemli bir e-maile dalmıştı. 
Chogyal, Hazret’in yaklaşan Güney Asya ziyareti için se-
yahat programına son halini veriyordu. 
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Sakin bir şekilde miyavlayarak Chogyal’ın kucağına 
zıpladım ve elini klavyeden uzaklaştırdım.

Chogyal ve Tenzin birbirlerine baktılar. Chogyal te-
reddüt içindeydi, bense elinin arkasını minnet gösterir 
gibi yaladım.

Chogyal benim sevgi gösterim karşısında şaşırmıştı. 
“Bu da ne şimdi Kar Aslanı?” diye sordu.

Tenzin “Çok tuhaf,” deyip ekledi: “Yine yalıyor. Bak-
sana, belki de tüy döküyordur.”

Chogyal masasındaki çekmeceyi açmak üzere hamle 
yaptı. “Bilmem. Ama belki yardım edebilirim,” dedi.

Chogyal çekmeceden içinde tarak ve fırça olan bir 
çanta çıkardı. Daha sonra beni masasından alıp koridora 
götürdü ve burada benim kalın tüylerimi taramaya baş-
ladı. Her bir taramada büyük tüy yumaklarını alıyordu.

Mutluluktan mırlamaya başladım. Chogyal sırtımı, 
sonra gövdemin yan taraflarını ve oldukça tüylü beyaz 
karnımı taradıkça mırlamaya devam ettim. Chogyal, tüy-
lerim kadife gibi parlayıncaya kadar taramayı sürdürdü. 
Kendimi hiç bu kadar mutlu hissetmemiştim. Zevkten 
kendimden geçmiştim. Eğer başkalarını mutlu etmeyi 
istemenin karşılığında alınan ödül buysa, kesinlikle çok 
daha fazla başkalarını mutlu etmeyi istemeliyim diye ge-
çirdim aklımdan!



David Michie

118

Franc’ın Kyi Kyi’yi almasından ve Geshe Wangpo ile 
tanışmasından sonraki haftalarda Café Franc’taki duru-
mu daha da ilgiyle takip ettim. Marcel ve Kyi Kyi artık 
ikili olmuşlardı. İki köpek tezgahın altında aynı sepet-
te yatıyor ve yürüyüşlere birlikte götürülüyorlardı. Kyi 
Kyi’nin zayıf saçları ve bir deri bir kemik görüntüsü 
gitmiş, onun yerine parlak gözlü yaramaz bir görüntü 
gelmişti.

Etrafımdaklerin bana tavırlarında bir değişiklik olma-
masından memnundum. Ben hâlâ Kıymetli’ydim, Dalay 
Lama’nın Kedisi’ydim ve kafedeki en iyi yerde oturup 
günün yemeğinin en tatlı kısmını yemeye devam ediyor-
dum. 

Fakat Franc’taki değişiklik fark edilmeyecek gibi de-
ğildi. Geshe Wangpo’yla görüştükleri günden sonra onu 
ilk görüşümde altın Om işaretini kulağından çıkarmıştı. 
Bileğine bakınca kutsanma bilekliklerini de çıkardığı-
nı fark ettim. Görünüşe göre Geshe Wangpo’nun sahte 
Rolex saatler benzetmesine alınmıştı ve her ne kadar zor 
olsa da sahici olanların daha iyi olduğuna karar vermişti.  

Franc, sabah meditasyonu nedeniyle artık işe yarım 
saat daha geç geliyordu. Üstelik gün boyunca hiç çı-
karmadığı bir beysbol şapkası takmaya başlamıştı. İlk 
önce şapkayı neden taktığını anlamadım. Fakat bir sefe-
rinde başını kaşımak için şapkasını çıkarınca saçlarının 
çıktığını gördüm. Saçları uzadıkça eski kişiliği siliniyor-
du. Artık şu bu Budist’ten ve Dharma’dan daha az bah-
sediyordu. Benim Dalay Lama’nın kedisi olduğumu da 
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diline dolamayı bırakmıştı. Café Franc’ın yeni üyesi Kyi 
Kyi’nin nereden geldiği konusunda ağzından tek laf çık-
mıyordu.   

Karma tuhaf bir biçimde etkisini gösteriyordu. 
Franc’ın değişimi daha iyi bir zamanda olamazdı.

Bir gün öğle vakti hevesli görünen bir çift kafeye gel-
di ve öğle menüsüne baktılar. Boz renkli kıyafetleri ve 
sofu görünüşleriyle Hindistan turuna çıkmış Batılı bir 
çift gibiydiler. Adam, bir Amerikan üniversitesinin Pali 
Budizmi Çalışmaları bölümünden gelmiş bir konuşmacı 
olabilirdi. Kadın da belki de Ashtanga yoga öğretiyor-
du ya da alternatif bir sağlık merkezinde vejetaryen bir 
aşçıydı. Yemeklerini yiyişlerindeki özenden Café Franc 
deneyimini çok ciddiye aldıkları belli oluyordu. 

Bir buçuk saat sonra tatlı tabakları boşaldığında ve 
kahveleri neredeyse bittiğinde adam, sağ işaret parmağı 
ile kendinden çok emin bir halde Franc’ı çağırdı. Daha 
önce de aralarında bir diyalog geçmişti. Adam, ana ye-
meği seçmeden önce Franc’ı sıkıştırmıştı. Franc içinde 
yeni keşfettiği bir hoşgörüyle durumu idare etmişti.

Adam çok düzgün bir İngilizceyle “Kendimi tanıtma-
mın yerinde olacağını düşündüm. Hayder’s Food Guide 
dergisinden Charles Hayder,” dedi.

Franc’ın şaşırdığını söylemek az olur. Dondu kal-
dı! Hayder’s Food Guide dergisi yeryüzündeki en saygın 
yemek dergisiydi. Çok fazla yerde dağıtılıyor ve ol-
dukça saygı görüyordu. Bir yemek restoranını göğe de 
çıkarabilirlerdi, yerin dibine de sokabilirdi. 
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Franc, bundan şeref duyduğuna dair bir şeyler geve-
ledi. 

“Yeni Delhi’de bir arkadaşımdan duydum burayı. Bir 
deneyelim dedik,” diyerek gülen karısına baktı. “Bugün 
burada yediğimiz yemek muazzamdı. Her şey ayrı gü-
zeldi! Buraya bölgedeki en iyi restoran diyebilirim. The 
New York Times dergisinin Hindistan sayısına bir değer-
lendirme yazacağız,” dedi.   

Franc bundan o kadar çok etkilenmişti ki hayatında 
ilk kez diyecek laf bulamadı. 

Hayder daha da kendine güvenen bir ses tonuyla 
“Tek bir hayal kırıklığı yaşadık. Bana baş şefin korkunç 
bir Budist taklitçisi olduğu söylenmişti. Yanlış mı bilgi-
lendirildim?” diye devam etti.

Franc bir an durdu ve boş bileğine baktı. “Hayır, doğ-
ru söylenmiş. Öyleydi,” dedi.

“Demek artık değil, değişti mi?”

“Değişmenin de ötesinde bir şey bu,” dedi Franc.

Hayder “Elbette, öyle,” diye vurguladı. “İnsanın tüm 
hayatına işler.” Alaycı bir biçimde gülümsedi “Hiç alışık 
olmasam da her şeyiyle olumlu bir değerlendirme yazısı 
yazacağım,” dedi.

Sevgili okuyucu, hiç kuşkusuz tek bir keşişten alınan 
sadece bir dersin kedilerde ya da insanlarda kendin-
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le meşgul olma hastalığını tedavi edeceğini düşünmek 
aptalca olur. Bütün yanılsamalar arasında kendinle uğ-
raşmak belki de gizlenmeyi en iyi bilen yanılsamadır. 
Gözden kaybolmuş gibi gelirken şekil değiştirip daha 
korkunç bir halde geri gelebilir.

Sonuncu tüy yumağını henüz ağzımdan çıkaramamış-
tım. 

Franc da öyle.

Ama bir değişiklik oldu. Başka bir yönde gidiyorduk. 
Keşfedeceğim üzere önümüzdeki aylarda Café Franc’ta 
aklınıza gelebilecek her türlü ilgi çekici gelişme yaşana-
caktı.
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YEDİNCİ BÖLÜM

Alışkanlıkları olan bir varlık mısınız? Mutfağınızdaki 
kahve kupaları arasında, hepsi aynı işlevi gördüğü halde 
hep bir tanesini mi kullanıyorsunuz? Kendinize hayatın 
tam da olması gerektiği gibi olduğunu telkin ettiğiniz 
kişisel ritüeller geliştirdiniz mi? Bir gazeteyi okuyuş bi-
çiminiz, akşamları bir kadeh şarap içişiniz ya da elinizi 
yüzünüzü yıkayışınız mesela?

Eğer bu sorulardan herhangi birine yanıtınız evet ise, o 
zaman sevgili okuyucu önceki hayatınızda bir kedi olmuş 
olabilirsiniz. Daha yüksek bir mevki aklıma gelmiyor!

Biz kediler en çok alışkanlığı olan canlılarız. Günlük 
ihtiyaçlarımız arasında güneşlenme, yemek, gizli köşeler 
ve tırmalama direkleri sayılabilir. Zaten insanlar da ruti-
ne ayak uydurabildikleri için -onları kendi türümüzden 
görmenin yanı sıra- bizleri evlerine almalarına izin veri-
yoruz.   
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Hepimizin hoşuna giden elbette bazı aksaklıklar olur. 
Mesela, Bayan Trinci’nin herkesin tatması için getirdiği 
kızarmış patlıcan lazanyasını Jokhang’a getirdiği günkü 
gibi yeni tatlar olmasa hayat ne kadar sıkıcı olurdu! Ya 
da Café Franc’ta kahvaltı eden Asyalı bir beyefendinin 
güç bela kızarmış ekmeğini parçalayıp bu küçük parçala-
ra tek tek yağ ve reçel sürerek bunları yemek çubuğuyla 
yediği sabah olmasa.

Bu tür olaylar hoş karşılanan değişikliklerdir. Ama 
daha önemli olaylar hayatın gidişatını tehdit ettiğinde 
işin rengi tamamen değişir. Ben değişimden bahsediyo-
rum. Dalay Lama’nın sevdiği bir konu. Buda’nın dediği 
gibi, hayatta sabit olan tek şey. 

Birçok kedi ve insan adına konuşacak olursak, değişi-
min bizde değil de başkalarında olmasını tercih ettiğimiz 
muhtemelen doğru. Ancak, maalesef bundan kaçış yok 
gibidir. Bütün güven verici rutinleri ve alışkanlıkları ile 
alıştığımız hayatın sonsuza dek devam edeceğini varsa-
yarız. Daha sonra hiç yoktan ağzından salyalar akan, tas-
masını koparmış bir pitbull ya da onun gibi şeytani bir 
hayvan kaldırımda karşınızda biter ve her şey rayından 
çıkar.  

Bu gerçeği benim keşfetmem, Hazret sabah medi-
tasyonlarından birinden sonra, olacaklardan habersiz 
yardımcıların odasına giderken sessiz sedasız başladı. 
İlk önce hiçbir şey söylenmedi. O gün de diğer çalışma 
günleri gibi olağan telefon sesleri, görüşmeler ve Hazret’i 
havaalanına götürmek için şoförün gelmesiyle başladı. 
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Hazret’in Avrupa’da yedi ülkeyi gezeceği iki haftalık bir 
ziyarete gideceğini biliyordum. Sekiz aydan fazla za-
mandır Jokhang’da yaşayınca ve o sürekli yurtdışına se-
yahat edince, Hazret’in seyahat etmesi fikrine alışmıştım. 
O gittiğinde çalışanları benimle ilgilenirdi.

Genellikle.

Ancak bu sefer her şey çok farklıydı. İlk sabah üzerine 
boya sıçramış tulumlarıyla iki adam ofise girdi. Chogyal 
onları Hazret ile paylaştığımız bölüme götürdü. Adamlar 
derhal merdiveni açıp yeri plastik örtüyle kapattılar.

Ardından korkunç bir değişim yaşandı. Fotoğraflar 
ve Buda resimleri duvardan indirilmiş, perdeler yerin-
den çıkarılmış, mobilyaların üstü örtülmüştü. Dakikalar 
içinde benim göz bebeği kutsal yerim tanınmaz bir 
karmaşaya dönüşmüştü.

Chogyal beni aldı. Bunu teselli için yaptığını düşün-
düm. Bu karmaşa için özür dileyip boyacıların bir an 
önce işlerini bitireceklerini ve evimin yine benim olacağı-
nı söylemesini bekliyordum. Fakat her şey giderek daha 
da endişe verici bir hal aldı.

Beni odasına geri götürerek masasının üstündeki kor-
kunç tahta bir kutunun içine koydu. Sert tahtadan yapıl-
mış kutu o kadar küçüktü ki içinde zorlukla hareket ede-
biliyordum. Sesimi çıkaramadan Chogyal kutunun metal 
parmaklıklı ağzını kapattı ve kutuyu aşağı götürdü.

Ne hissedeceğimi bilmiyordum. Kızgın mıydım, yok-
sa korkuyor muydum? 

Öncelikle kızgınlığım gün yüzüne çıktı. Bu bir 
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kaçırılma olayıydı! Özgürlüğümü nasıl böyle elimden 
alırdı? Benim kim olduğumu unutmuş muydu? Hem de 
tam Dalay Lama arkasını döndüğü anda. O kalbi sevgi 
dolu Chogyal neredeydi? Hangi kötü etkinin altındaydı? 
Eğer Hazret neler olduğunu bilseydi bunu derhal son-
landıracağından hiç kuşkum yoktu. 

Chogyal, Namgyal Manastırı’nın bir bölümünden 
geçtikten sonra benim daha önce hiç girmediğim bir yola 
saptı. Sanki hiç tuhaf bir şey olmamış gibi her zamanki 
rahat haliyle yürüyor, bir yandan da kutsal sözler mı-
rıldanıyordu. Arada bir kısa bir sohbet için durup sanki 
teşhir hayvanıymışım gibi bana baksınlar diye kutuyu 
yukarı kaldırıyordu. Öfkeden kudurmuş halde tahta ku-
tunun parmaklıklarından dışarı baktığımda tek görebil-
diğim kırmızı cübbeler ve sandaletli ayaklardı. Eğer dışa-
rı çıkabilseydim onu kesinlikle sertçe pençelerdim.

Chogyal yürümeye devam etti. Daha sonra bu olayın 
önceden de vuku bulduğunu hatırladım. Benim başıma 
gelmemişti, en azından bu hayatta değil. Önemli soydan 
gelen bireylerin evlerinden koparılıp karanlık bir gele-
ceğe taşındığı zamanlar olmuştu. Avrupa tarihi öğrenci-
lerinin çoktan tahmin ettiği üzere Fransız Devrimi’nden 
bahsediyorum.

Yumuşak huylu Chogyal birden şeytani bir Tibetli 
Robespierre’e mi dönüşmüştü? Karşılaştığımız kişilere 
beni gösterme şekli tam olarak, giyotinde kendilerini 
bekleyen tüyler ürpertici kaderlerine doğru Paris sokak-
larında sürüklenen zavallı aristokratlar gibi değildi aslın-
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da. Bu korkunç olayı bir hafta önce Tenzin öğle sandviçi-
ni yerken duymuştum.

Aniden korku bastırdı ve Chogyal’ın beni bilinmeyen 
bir bölgeye götürmek üzere attığı her adımda daha da 
korktum. Bu yolculuğun sonunda giyotin yoktu belki 
ama, ilk kez bunun bir yanlışlık olmayabileceğini geçir-
dim aklımdan. Ya Dalay Lama’nın da onayıyla yapılıyor-
duysa bu? Belki de Hazret artık etrafında beni istemedi-
ğine dair bir şeyler ima etmişti yardımcılarına. Ya Dalay 
Lama’nın Kedisi sıfatından McLeod Ganj Ev Kedisi sıfa-
tına layık görüleceksem?

Geldiğimiz yer harap haldeydi. Kutudaki aralıktan 
kirli kaldırımları ve çorak bahçeleri görebiliyor, keskin 
kokuları alabiliyor ve çocukların bağırışlarını duyuyor-
dum. Chogyal yoldan saptı ve kirli bir patikadan sonra 
çirkin bir binaya girdi. Yola devam ettikçe her iki tara-
fında da kapılar olan boş bir koridorda olduğumuzu 
anladım. Kapıların bazıları aralıktı ve yemek tabakla-
rı, bütün aile üyelerinin sofrada bir araya toplandığını 
gösteriyordu.  

Beni esir alan Chogyal cübbesinin cebinden bir anah-
tar çıkardı, kapıyı açıp odaya girdi ve kutuyu yere  
bıraktı. 

Neşeli bir şekilde “Evim evim güzel evim,” derken bir 
yandan da metal parmaklığı açıp beni dışarı çıkardı. Tit-
riyordu; beni onun olduğu anlaşılan bir yorganın üstüne 
koydu. Hayatımın en yürek parçalayıcı anlarını yaşama-
mışım da, sanki beni sadece yirmi dakikalık bir yürüyüşe 
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çıkarmış gibi sırtımı sıvazlayarak “Boyacılar işlerini biti-
rene kadar benimle kalman gerek DLHK,” diyerek duru-
mu açıkladı. “Bir haftadan fazla sürmez.”

Bir hafta mı?

“Duvarları, tavanları, pencere pervazlarını ve kapıla-
rı, yani her yeri boyuyorlar. Bitirdiklerinde yeni bir yer 
olacak. Bu arada benimle birlikte de tatil yapmış olursun. 
Kuzenim Lasya sana bakacak.” 

Keskin bakışları ve kirli parmakları olan on yaşlarında 
bir kız dışarıdan gelip yere çömeldi. Sanki ben hem ap-
talmışım hem de duyma sorunu yaşıyormuşum gibi tiz 
bir tonda bağırmaya başladı.

Kulaklarım arkaya devrilmişti. Kuyruğum ise öylece 
yatağın üzerine düşmüştü. Yorganın altına girdim. En 
azından Chogyal’ın yatak çarşaflarının üzerindeki koku 
tanıdıktı.

Karanlığa sığındım.

Sonraki üç günü olabildiğince uyuyarak geçirdim. 
Sadece en acil ihtiyaçlarımı karşılamak amacıyla dışarı 
çıkıyor ve sonra yine umutsuz, yumuşacık bir yumak 
gibi kıvrılarak uyuyordum.

Chogyal günün büyük kısmında işteydi. Lasya da 
yaptıklarına tepki vermeyen bir kedi ile oynamaya çalış-
maktan kısa bir süre sonra sıkıldı. Ziyaretleri seyrekleş-
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ti ve kısalaştı. Yavaş yavaş günlük işlerini yapan aileler 
ve evlerinde pişen yemekler daha tanıdık gelmeye baş-
lamıştı. Yarı karanlıkta yarı uyur halde geçirdiğim üç 
günün sonunda fark ettim ki sıkılmıştım.

Bu yüzden dördüncü gün öğleden sonra Lasya gel-
diğinde ilk kez yorganın altından çıkıp yere zıpladım. 
Böylece kazara bir oyun bulmuş olduk. Ben onun sağ 
ayağına doğru sürtünerek giderken, onun ayak başpar-
mağı diğer parmakları dışarıda kalacak şekilde benim 
sol kulağımın içine girdi. Parmaklarıyla enfes bir kulak 
masajı yaptı. Minnettarlığımı göstermek için mırlarken 
buldum kendimi. Ne Dalay Lama’nın ne de çalışanlarının 
kulağımın içine ayak başparmaklarını koymak gibi 
bir alışkanlıkları yoktu. Lakin bu his çok hoştu. Sol 
kulağımdan sonra sağ kulağıma da aynı masaj yapıldı. 
Lasya’nın kıkırdayan yüzüne bakınca hayatımda ilk defa 
mutluluğumun belli bir ortamda bulunmaya bağlı olma-
dığını anladım.

Kapıya gidip oradan koridora çıktım. Yanımda ba-
kıcım Lasya ile birlikte çekine çekine binanın arkasına 
gittim. Tam yandaki odada bir kadın ve üç çocuk yere 
oturmuş tek göz ocağın üstündeki tencereyi karıştırıyor 
ve bir çeşit ninni söylüyordu. Son üç gün boyunca çeşitli 
yemekler hazırlarken dinlediğim insanları merak ediyor-
dum. Hayal gücümün şeytanları beni yanıltmıştı; kadın 
ve çocuklar daha ufak tefek ve daha sıradan görünüyor-
lardı.

Beni görünce yaptıkları şeyi bırakıp bana baktılar. An-
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laşılan gelişimden herkes haberdardı. Kendilerini Dalay 
Lama’nın Kedisi’nin huzurunda bulmaktan bir çeşit kor-
ku mu duyuyorlardı? Ama en azından biraz korktukla-
rına emindim!

Sonunda çocuklardan sekiz yaşlarında olan ayağa 
kalktı. Kaynayan tencereden yumuşak bir et parçası çı-
kardı ve üfleyerek soğuttuktan sonra bana getirdi. Te-
reddütle eti kokladım. Café Franc’ta yediğim file minyon 
değildi bu. Ama açtım. Zaten tuhaf bir biçimde iştah da 
açıcıydı. Eti onun elinden alıp tereddütle çiğnerken lez-
zetli olduğunu kabul etmek zorunda kaldım.   

Yolumuza devam ederek Lasya ve ben çorak bir top-
rak uzantısı olan arka bahçeden geçip yaklaşık bir met-
re uzunluğundaki duvara gittik. Duvara tırmandığım-
da kendimi uzaktaki futbol sahasına bakar buldum ve 
şaşırdım. Gençlerden oluşan iki takım tozun dumanın 
içinde, ezilmiş plastik kutulardan yapılmış ve sicimle 
bağlanmış bir topu kapmaya çalışıyordu. Yorganın altın-
dayken duyduğum bütün bağırışların ve heyecanın ne-
reden geldiğini şimdi anlamıştım.       

Lasya maçı izlemek için yanıma geldi. Bacakları du-
vardan sallanıyordu. Oyuncuları tanıyor gibiydi, çünkü 
tezahürat yapıyordu. Onun yanına oturup oyunu izle-
dim. İlk futbol maçımdı. Jokhang’taki sakin hayatla kar-
şılaştırıldığında hayli sürükleyiciydi.

Kafamı kaldırıp etrafımızdaki bütün evlerde mum-
ların ve lambaların yakılmış olduğunu görünceye ka-
dar akşamın olduğunu anlamadım. Tıngırdayan tabak, 
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kahkaha ve tartışma, akan su ve televizyon sesinin ya-
nında akşam meltemi bir yığın yemeğin kokusunu ge-
tiriyordu. Bütün bunlar, Hazret’in penceresindeki ye-
rimde gördüklerimden ve duyduklarımdan ne kadar da 
farklıydı! Fakat hayatın tamamının dışarıda yaşandığı bu 
yerde güçlü bir enerjinin olduğunu kabul etmeden geçe-
meyeceğim.  

Güneş ufuktan kaydı ve gökyüzü karardı. Lasya, beni 
duvara tünemiş ve pençelerimi altıma almış oturur halde 
bırakıp çoktan ailesinin yanında gitmişti. 

Bu sırada binanın yanında yüz litrelik bir fıçıdan bir 
çırpıda atlayan bir gölge gördüm. Bir kediydi bu! Her-
hangi bir kedi de değildi, canlı siyah çizgileri olan, iri 
yarı ve kaslı bir kediydi. Tapınağın avlusundaki pazar 
tezgahının yeşil ışığı altında gördüğüm devasa tekir kedi 
olduğundan hiç kuşkum yoktu. Ne zamandır o fıçının 
üzerinde oturmuş beni seyrediyordu bilmiyorum. Fakat 
hareketlerinden, benimle ilgilendiği anlaşılıyordu.

Hemen çorak bahçenin öbür tarafına doğru gidip beni 
görmezden geldi. Sanki ben yoktum. Oysa kendini daha 
ne kadar belli edebilirdi ki? 

Birden telaşlandım. Dışarıdan bakan herhangi biri için 
duvarda sakince oturan bir kediydim. Fakat düşüncele-
rim ve hislerim dehşet verici bir karmaşanın içindeydi. 
Tekir kedinin bahçeyi sahiplenerek yürüyüşü buraların 
onun mekanı olduğunu gösteriyordu. Jokhang’a kadar 
gelebildiğine göre anlaşılan biraz mevki sahibi bir kediy-
di. Elbette üzerindeki tekir kedi emareleri alçak gönüllü 
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bir geçmişi olduğunu gösteriyordu. Ama alanı hayli ge-
nişlemişti.

Ve bana oyun yapıyordu!

Geri geleceğinden şüphem yoktu. Bu akşam değil el-
bette. Fazla açık olurdu. Ama belki yarın?

Kısa bir süre sonra Chogyal işten gelip koridora çıktı-
ğında Lasya elinden tutup benim olduğum yere getirdi.

Chogyal beni kucağına alıp çenemin altından okşaya-
rak “Seni buralarda görmek ne güzel DLHK. Yine nor-
male dönmüşsün,” dedi.

O an bir yığın şey hissediyordum. Fakat hissettiklerim 
arasında “normal” yoktu.

Sonraki gün Lasya’nın öğlen ziyareti için uğramasını 
zar zor bekleyebildim. Bütün sabahı kalın ve beyaz tüy-
lerim güzelce parlasın diye kendimi süsleyerek geçirdim. 
Kulaklarım tamamıyla yıkanmıştı; bıyıklarım ise parıl 
parıl parlıyordu. O gün çelloyu farklı bir canlılıkla çal-
dım. Dvořák’ın ünlü konçertosunu bilenler için: allegro 
vivo’dan ziyade adagio çaldım.   

Lasya kapıyı açar açmaz dışarı fırladım. Sanki ken-
dimi orada kazara bulmuşum gibi bir hava yaratmaya 
çalışarak derhal duvara gittim. Yine ilerideki sahada he-
yecanlı ve hareketli bir maç vardı. Arkamdaki odalardan 
artık aşina olduğum aile yaşantısı sesleri geliyordu. Las-
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ya bir ders kitabı okuyarak birkaç dakika orada oturdu, 
sonra koşarak içeri gitti. 

Gözümün ucuyla ona baktım. Gölge, fıçının üstünde 
belirmişti. Kalkıp önce ön pençelerimi, sonra şatafatlı bir 
vurdumduymazlıkla sırtımı gerdim ve duvardan atlayıp 
eve gidiyormuşum gibi yaptım.

Umduğum gibi bu hareketler hayranım için yeter-
liydi.

Tekir kedi gürültülü bir şekilde fıçıdan indi ve yolla-
rımızın kesişeceği bir şekilde yürüdü. Birbirimizden ma-
kul bir uzaklıkta durduk. İlk kez doğrudan o parıldayan 
kehribar rengi gözlerin içine baktım.  

Tekir kedi tarihteki en sıradan cümleyi seçerek “Daha 
önce tanışmış mıydık?” diye sordu.

“Sanmam.” Çok rahat görünmeden ama yeterli 
cesareti sesime katarak konuşmaya çalıştım. 

“Seni daha önce gördüğüme eminim.”

Beni tam olarak nerede gördüğünü biliyordum ama 
onu görmüş olmaktan ne kadar etkilendiğimi anlatmaya 
hiç niyetim yoktu.

En azından şimdilik.

Benim belgelenmemiş olsa da kusursuz soyumu 
onaylayarak “Etrafta çok az Himalaya kedisi var,” de-
dim. “Burası senin bölgen mi?”

“Jokhang’a kadar. Ve de ana caddeden market tezgah-
larına kadar,” dedi.

Market tezgahları benim tercih ettiğim güzergahın bi-
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razcık aşağısındaydı. “Ya Café Franc?” diye sordum. 

“Deli misin? Oradaki adam kedilerden nefret ediyor.”

Gayet serinkanlı bir şekilde “Hayder’s Food Guide der-
gisine göre Himalayalar’daki en iyi yemekleri orası yapı-
yormuş,” dedim. 

Gözlerini kırptı. Ne yani, daha önce hiç şehir dışından bir 
kediyle tanışmamış mıydı? Merak ettim. 

“Hiç oranın yakınına kadar gittin mi?”

“ ‘Önemli olan tanıdığın kişilerdir’ diye bir söz var bi-
liyor musun?” diye sordum.

Kafasını salladı.

Anlaşılmaz bir biçimde gülümseyip “Ama öyle değil 
işte. ‘Önemli olan seni tanıyanlardır’ olmalı,” dedim.

Bir an gözleri üzerimde dondu kaldı. Gözlerindeki 
merakı görebiliyordum.

“Şehrin öteki tarafından olan bir tekir kedi için tavsi-
yen var mı?” diye sordu.

Ne kadar da tatlı! 

Tenzin’in Amerika’nın en iyi romanı olduğunu dü-
şündüğü Muhteşem Gatsby kitabından alıntı yaparak “ 
‘O zaman tak altın şapkanı, eğer sevdiğini etkileyecekse. 
Eğer zıplayabiliyorsan yükseğe, onun için de zıpla. Ta ki 
o ‘Sevgilim, altın şapkalım, zıplama sevdalım! Benim ol-
malısın, deyinceye kadar,’” diye başladım. 

Tekir kedi düşünceli bir şekilde burnunu oynattı. 
“Bunu nereden biliyorsun ki?” diye sordu. 

 “Bir kitaptan.”
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Yürümeye başladı.

Onun kaslı duruşuna hayran kalmıştım. “Gidiyor 
musun?” dedim.

“Şapkamı almaya,” diye yanıtladı.

Sonraki sabah onu göremedim, ama öğleden sonra 
göreceğimden emindim. Daha önce hiç böyle romantik 
bir coşkunluk, arzu ve kaygının baş döndürücü karışı-
mını ve açıklanamaz hayvani çekimi hissetmemiştim. O 
sabah kafam o kadar meşguldü ki Chogyal’ın öğlen eve 
geldiğini duymamışım. Beni taşıdığı kutuyu yatağın al-
tından çıkardığında pek dikkat etmemiştim. Yerimden 
kaldırıncaya kadar da ne olduğunu anlamadım zaten.  

Chogyal, sanki ben olan bitenden memnun kalacak-
mışım gibi “Boyacılar işlerini erken bitirdi,” diye açıkla-
dı. “Burada ne kadar mutsuz olduğunu bildiğimden ola-
bildiğince erken dönmek istersin diye düşündüm.”

Fikrim bile sorulmadan Jokhang’a geri götürüldüm.

Dekorasyon hiç kuşkusuz harika olmuştu. Eski oda-
lar artık yeni boyayla parlıyordu. Mobilyalar cilalanmış-
tı. Her şey önceden olduğu gibiydi ama daha temiz ve 
yeniydiler. Özellikle beni ilgilendiren değişiklik şuydu: 
İki üçgen minder boz renk kumaşla kaplanmış ve rahat 
etmem için pencere kenarına yerleştirilmişti. 

Tenzin geri dönüşüme hayli sevindi. Ellerinin karbo-
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lik asit kokusu evde olduğuma emin hissettiriyordu. En 
sevdiğim kedi markasının maması kondu önüme. O gün 
öğleden sonra Hazret’in çalışanları evlerine gidip beni 
yalnız bıraktıklarında McLeod Ganj’ın kalabalık kenar 
mahallerinde yaşadığım travmayı arkamda bırakmış ol-
maktan mutlu olmalıydım. 

Ama değildim.

Oraya geri gitmeyi o kadar çok istiyordum ki! Tekir 
kediyi özlüyordum! Eğer ben Jokhang’taki fildişi ku-
lemde kalırsam görüşme şansımız ne olurdu ki? Aniden 
ortadan kayboluşumu onunla ilgilenmiyorum şeklinde 
yorumlar mıydı acaba? Onun gibi kaplan görünüşlü bir 
tekir kedinin arkasından koşan çoktur. Ya bize hiç şans 
vermeden benden çoktan vazgeçtiyse?

Chogyal’ın evinde geçirdiğim ve artık bana bir rüya 
gibi gelen zamanı düşünürken üç günü yorganın altın-
da geçirmekle ne büyük aptallık ettiğimi de anlıyordum! 
Dördüncü gün değil de ilk gün çıksaydım neler olurdu 
diye düşündüm. Neler yaşardım ve hayallerimdeki ke-
diyle ilişkimiz nasıl gelişirdi? Fakat bütün bunların ye-
rine saçma sapan bir kendine acıma duygusu yüzünden 
bunlardan mahrum kalmıştım.

Bir sonraki gün Dalay Lama geldi. Moralimin düzel-
mesi için sadece odaya ayak basması yetti. Yine her şey 
eskisi gibi güzeldi. Hazret geri dönünce ilişki pişmanlı-
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ğı ve kendini suçlama tamamen saçma gelmeye başladı. 
Hazret, tek kelime etmeden, huzurlu sakinliğinin varlı-
ğının arkasında sadece yoğun bir iyilik hissi bırakarak 
bütün kötü düşünceleri yok ediyor gibiydi.

Tenzin ve Chogyal ile birlikte yenilenmiş odaları ge-
zerken Dalay Lama gülümsüyordu. Tenzin ve Chogyal 
yeni pirinçten kapı kollarını ve artırılmış güvenlik ön-
lemlerini gösterirken “Çok iyi! Harika!” deyip durdu.

Onlar gider gitmez de gelip beni okşadı. Gözlerimin 
içine bakıp birkaç mantra söylerken içimde bir mutluluk 
hissettim.    

Bir süre sonra “Sıkıntı çektiğini biliyorum,” dedi. 
“Çok sevdiğin Bayan Trinci öğlen yemek yapmaya geli-
yor. Eminim sana özel lezzetli bir şeyler yapacaktır.”

Hazret’in misafirini daha önce hiç duymamış olsam da 
onun çok özel biri olduğunu anladım çünkü, duruşunda 
gözle görünür bir güç vardı. Bu, keşiş cübbesi içindeki 
yaşlı, ufak tefek adamın hassas kırılganlığının yanında iyi-
ce belirginleşiyordu. Anlaşılan, Hazret’in seyahat planları 
Fransa’daki bir işçi sendikası grevi nedeniyle kesintiye uğ-
ramıştı. Dalay Lama misafirini rahat bir sandalyeye otur-
turken seyahatin zorluklarından bahsetti. 

Fakat Zen hocası, sevgili guru ve harikulade kitapla-
rın yazarı Thich Nhat Hanh (Tik Nyut Han diye okunur) 
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bunlara pek aldırmadı. “Kim bilir ertelemeler yüzünden 
ne olanaklar doğmuştur. Çiftçi ve atı hakkındaki Zen hi-
kayesini biliyorsundur herhalde,” dedi.

Hazret ona devam etmesini işaret etti. 

“Hikaye, bir atın sadece bir at olmadığı, aynı zaman-
da zenginlik ölçüsü de sayıldığı geçmiş bir dönemde 
Japonya’da geçiyor.” 

Dalay Lama başını salladı. Şimdiye kadar Thich Nhat 
Hanh benim de dikkatimi çekmişti. 

“Bir çiftçi ilk atını alır ve bütün köylüler onu tebrik 
etmeye gelir. ‘Böylesine muazzam bir atın olduğu için 
gurur duymalısın!’ derler.   

Fakat ağırbaşlı çiftçi gülümsemekle yetinir ve ‘Göre-
ceğiz,’ der. 

Kısa bir süre sonra at, köyün dışına gider ve otlaktan 
kaçar. Köylüler çiftçinin acısını paylaşarak ‘Nasıl bir fe-
laket bu böyle! Ne büyük bir kayıp! İnsan bunu nasıl at-
latır?’ derler.

Çiftçi yine sadece gülümser ve ‘Göreceğiz,’ der.

Bir hafta geçmeden çiftçi bir sabah uyandığında atının 
yanında iki yabani atla geri geldiğini görür. Çiftçi onları 
otlağa götürür ve kapıyı arkalarından kapatır. Köylüler 
olan bitene inanmakta zorluk çeker. ‘Bu ne büyük bir 
şans! Kutlamak gerekir bunu! Kim böyle bir şeyin olaca-
ğını düşünürdü ki?’ derler.

Elbette çiftçi yine gülümsemekle yetinir ve ‘Görece-
ğiz,’ der.
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Çiftçinin oğlu iki yabani atı terbiye etmeye başlar. 
Tehlikeli bir iştir bu. Atları terbiye ederken bir at onu sır-
tından atar ve oğlunun bacağını kırılır. Bu tam da hasat 
zamanından önce olur. Oğlunun da yardımı olmadığı 
için çiftçi ürünlerini toplamakta çok zorluk çeker. Köy-
lüler ona ‘Ne kadar zorluk çekiyorsun!’ derler. ‘Tam da 
böyle bir anda oğlunun yardımını kaybetmek… Bundan 
daha kötüsü olamaz!’ derler. 

Çiftçinin bütün söylediği ‘Göreceğiz,’ olur.

Birkaç gün sonra Kraliyet Ordusu her bir köye sağ-
lam genç erkekleri alması için taburlar yollar. İmparator 
savaşmaya karar vermiştir ve ordu kuruyordur. Fakat 
çiftçinin oğlunun bacağı sakat olduğundan onu almaz-
lar.” 

Thich Nhat Hanh gülümsedi. “Böyle devam ediyor 
işte.”

Hazret, onaylayıcı bir gülümsemeyle ona baktı ve 
“Güzel bir hikayeymiş,” dedi.

Misafiri “Evet,” diyerek ona katıldı. “Sanki bir me-
lodramın içindeymişiz gibi değişime sürekli olarak tepki 
vermekten çok daha iyi. Dönme dolap gibi bir aşağı bir 
yukarı.”

“Öyle,” dedi Dalay Lama. “Değişimin an meselesi ol-
duğunu unutuyoruz.”

İki büyük ruhani lider arasındaki konuşmayı 
dinlerken, son zamanlarda etrafımdaki değişikliklere 
tepki vermemeyi beceremediğimi fark etmiştim. Zavallı 
Chogyal’ın tek istediği bana bakmak iken ona ne kadar 
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da kızmıştım. Bir ara onun zalim bir devrimci olduğunu 
bile düşünmüştüm! 

Sonra da benim tepkim geldi: Üç gün boyunca yatak-
ta debelendim. Ne kadar da zavallıca! Chogyal’ın yorga-
nının altına kendimi gömerek kaçırdığım fırsatın artık  
farkındaydım.

Bencil bir melodram işte. Eğer kendimi acımasız ama 
bir o kadar da anlayışlı bir dürüstlükle değerlendirmem 
gerekirse, bu olanlar benim hayatımı nasıl geçirdiğimin 
küçük bir örneği değil miydi? 

Hazret “İnsanlarla, yani liderler, sanatçılar ve başka 
insanlar ile görüştüğümde, bana başlarına gelebilecek 
en kötü şeyin sonradan geriye dönüp baktıklarında 
kendileri için çok iyi bir olay olduğunu söylüyorlar,” 
dedi.

Thich Nhat Hanh “Yeni bir yol bulmak durumunda-
yız. Daha iyi bir uyuma ve tatmine götürecek daha iyi bir 
yol,” dedi.

Hazret “Evet, evet,” diyerek onayladı.

Misafiri “Koşullar çok kötü bir hale geldiğinde bile 
bunların arasında iyi fırsatlar çıkabilir,” diye devam etti.

Dalay Lama bir anlığına düşünceli şekilde baktıktan 
sonra “Hayatımdaki en kötü anlar Tibet’i terk ettiğim 
zamanlardı. Eğer Çin bizim ülkemizi işgal etmeseydi 
hâlâ Lhasa’da olurdum. Oysa işgal yüzünden burada-
yım. Benim dışımda başka keşişler ve rahibeler de bura-
ya geldi. Geçen elli yılda Dharma tüm dünyaya yayıldı. 
Bence buna işgalin de önemli bir katkısı oldu,” dedi.
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Thich Nhat Hanh “Bundan eminim. Muhtemelen elli 
yıl önceki olay sayesinde bugün buradayız,” dedi. 

Ve ben de bu sayede DLHK olmuştum. 

Ve sevgili okur, siz de bu sayede bu kitabı elinizde  
tutuyorsunuz.

Bayan Trinci’nin yaptığı lezzetli, ufak ufak doğran-
mış tavuk ciğeriyle karnımı doyurduktan sonra pence-
re kenarındaki yeni yapılmış köşeme oturup avlunun 
diğer tarafında parlayan yeşil ışığa baktım. Hafif bir 
meltem, dua eden keşişlerin akılda kalıcı ilahilerinin eş-
liğinde çam ormanlarının ve yemyeşil orman güllerinin 
kokusunu getiriyordu. 

Kendimi tekir kediyi ilk kez gördüğüm taşa bakarken 
buldum. Benim tekir kedim. O kadar hayalini kurdu-
ğum… Bir dakika dur bakalım, dedim kendime. Bu, bencil 
melodramın başlıca sebebi değil mi?  

Daha öteye gitmeden kendimi durdurduğum için ol-
dukça mutluydum. Daha sonra ise kendimden memnun 
olmamın da bencil bir melodram kategorisine girdiğini 
fark etim.

Ah bu Budist zihin eğitimi! Kendimizi hiçbir zaman 
kandıramayacak mıyız? Azıcık bile mi?

Thich Nhat Hanh aklıma geldi: duruşu, gücü ve  
sadeliği. 
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Avlunun diğer ucunda yanan yeşil ışığa bakarak ka-
ranlıkta meditasyon yaptım.

Göreceğiz.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

Durmadan kedileri gözlemleyen biriyseniz eğer, benim 
hakkımda epey bir fikriniz olmuştur herhalde. Bilinçli 
olarak benim size aktardıklarım değil. Ama ister hoşu-
nuza gitsin ister gitmesin, bir yazar, sadece sayfadaki 
kelimelerde değil arkada bıraktığı başka izlerde de ister 
istemez kendine ihanet eder. Psikolojik ekmek kırıntıları-
nın ya da belki de güzel bir somon balığı artıklarının izini 
sürmek gerek. Bu somon balığı, gönül ister ki dereotu ile 
süslenmiş olsun ya da hafif ama keskin hardala bulana-
rak kızartılmış olsun.

Bu kitabı adli bir incelemeye olanak veren ortamda 
okumuyor olabilirsiniz. Bu yüzden sizi uğraştırmayaca-
ğım, doğrudan gerçeği söyleyeceğim. Bu itirafta bulun-
mak benim için kolay olmasa da ben, yemek düşkünü bir 
kediyim. Düşkünlük derken, maalesef bir gurme olmak-
tan bahsetmiyorum. 
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Sevgili okuyucu, ben bir oburum.

Biliyorum, biliyorum buna inanmak zor, değil mi? Sa-
dece çikolata kutularındaki güzelliğime ve mavi gözle-
rimdeki bilgeliğe bakarak anlayamazsınız ki bunu. Ama 
bu parlak tüyler, -en azından geçmişte sağlıklı olamaya-
cak kadar -büyük ve beni kölesi gibi kullanan bir mideyi 
saklar.

Yemeklerin esiri oluşumla elbette gurur duymuyo-
rum. Dünyada açgözlü cesurlara, eğlence düşkünlerine, 
arsız hazcılara hayran olan bir kültür var mıdır? Karar 
vermeden önce size şunu sorayım: Hiç, bir günü kedi 
olarak geçirmek nasıldır diye düşündünüz mü?

Sabahları Café Franc müşterilerinin yüzünde gördü-
ğüm, günün ilk kahvesinin sebep olduğu o heyecanlı 
bekleyiş yoktur kedilerin hayatında. Ne de akşamları içi-
len beyaz şarabın ilk yudumunun getirdiği ayakları yer-
den kesen haz. Biz kedilerin gün içinde halet-i ruhiyesini 
değiştirecek nesneleri yoktur. Eğer sıkıntıdan, üzüntü-
den, varoluş krizinden ya da günlük bir baş ağrısından 
mustaripsek kedi nanesi dışında herhangi tıbbi bir ilacı-
mız da yoktur.  

Var olan tek şeyimiz yiyecektir.

Sorun şu: Birini ayakta tutan eğlenceli yiyecekler han-
gi aşamada sağlıklı bir zevk olmaktan çıkar ve hayatını 
tehdit etmeye başlar?

Kendi adıma konuşacak olursam, ben o günü net bir 
şekilde hatırlıyorum.

Hazret, altı haftadan fazladır seyahate çıkmıyordu, 
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sürekli manastırdaydı. Günlerini, bazıları öğle yemeği-
ne de kalan önemli kişileri ağırlamakla geçiyordu. Bayan 
Trinci, Jokhang’ın mutfağında her gün yeni bir mükem-
mellik yakalamaya çalışıyordu. 

Bütün bunların yanında Bayan Trinci, Yaşayan En 
Güzel Canlı’nın ihtiyaçlarını da unutmuyordu. Her gün 
yeni tatlar vermekle kalmıyor, aynı zamanda bir yığın 
yeni isim de veriyorlardı. Dolce mio mesela. Bayan Trinci 
beni kucağına alıp boynumu öperken ‘tatlım’ anlamına 
gelen bu kelimeyi söylerdi. Tesorino, yani küçük hazine. 
Bayan Trinci önüme ufak ufak doğranmış bolca tavuk 
ciğeri koyarken bir yandan da şarkı mırıldanırdı. Bayan 
Trinci için yiyecek, sevginin fiziksel göstergesiydi ve bu 
konuda eli çok açıktı.

Rutinim dışında bir şey yapmaya başladım. Kahval-
tı, Dalay Lama için hazırlanmış özel odaya getirilirdi. 
Daha sonra kuşluk vaktine doğru Jigme ve Ngawang 
Dragpa’nın öğlen menüsünü hazırladıkları Café Franc’a 
giderdim. Öğleye kadar hazırlanmış olan günün me-
nüsünün spesyalleri Kıymetli (Rinpoche) için ayrılmış 
olurdu. Keyifle yemeğimi yedikten sonra yemeğin 
üstüne bir saat kadar kestirirdim. Öğleden sonra üç ya 
da dört gibi Jokhang’a tekrar gittiğimde Bayan Trinci’nin 
mutfakta işi bitmiş olurdu. Mutfak tezgahına çıkınca, o 
anda onun benim güzelliğim, çekiciliğim, zekam, türüm 
ve diğer sayısız üstün niteliklerimin farkına varırdı bir-
den. Sadece bir kez miyavlasam, içimi rahatlatmak için 
anında bir sürü yemek getirirdi.
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Bütün bunlar en gelişkin kedi damak tadını bile tat-
min etmeye yeterdi, belki bazılarına göre fazlaydı bile. 
Hem filozofların hem de mali danışmanların üzerinde 
çok çalıştığı şu soruyu tekrarlamak gerek: Ne kadarı 
yeter?

Bu beni gurmeden pisboğazlığa inen yokuşta kayma-
ya başladığım zamana getiriyor.

Özellikle bolca kepçe konmuş, kızarmış portakallı 
ördeği keyifle yediğim Café Franc’tan çıkıp tepeyi iyice 
tırmanıyordum. Muhtemelen bu yüzden, tırmanmak, es-
kiden olduğundan daha zorlu hale geliyordu ve bir gün 
ilk kez Ucuzluk Pazarı’nın kenarındaki kaldırımda du-
rup soluklanma ihtiyacı hissettim. 

Kapının yanında oturan dükkanın sahibi Bayan Pa-
tel beni hemen tanımıştı. Hayli heyecanlandı ve kızına 
benim için dükkanın arkasından bir kase süt getirme-
sini söyledi. Gücümü toparlamamı sağlayacak kadar 
süt içmeden de beni bırakmayacağını söyledi. Kadını 
kıramadım.

Ben sütümü içerken Bayan Patel kızını bir konserve 
kutusu balık alması için yan taraftaki bakkala gönderdi. 
Kız, üzerine sos dökülmüş bir balık getirdi. Yabancılar-
dan yemek kabul etme alışkanlığım yoktur ama Bayan 
Patel’i daha önce defalarca görmüştüm. Zamanının ço-
ğunu yoldan geçenlerle konuşarak geçiren, ailesini çe-
kip çeviren bir kadındı. Sevecen ve kibar görünüyordu. 
Bayan Patel çay tabağı altlığını önüme koyarken balığın 
lezzetli kokusundan resmen burun deliklerim genişledi. 
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İstekli olduğumu göstermek için sadece birkaç lokma 
yiyeyim, yeter, diye düşündüm.

Sonraki gün tepeyi çıkarken ben daha Ucuzluk 
Pazarı’nın önüne gelmeden Bayan Patel elinde süt ve 
balık ile beni bekliyordu. Bir kerelik şımartma, sinsi bir 
alışkanlık şeklini almıştı. 

Daha da kötüsü geliyordu. 

Bundan birkaç gün sonra hayırsever Bayan Patel Café 
Franc’a giderken yolda beni durdurdu. Tavukla doldu-
rulmuş beyaz ekmeğinden benim için de birkaç parça ko-
pardı. Bu kuşluk vakti atıştırmalığı da alışkanlık haline 
geldi. 

“Kediler kendileri için iyi olanı bilirler,” sözünü bazen 
duyarım. “Kediler sadece açken yer,” bir diğeri. Sevgili 
okuyucum, maalesef bunlar doğru değil! Bunu o zaman 
fark etmemiştim ama aslında mutsuzluğa doğru çok teh-
likeli bir yola adım atmıştım.

Jokhang’a ziyaretçi akını giderek artıyordu. Son da-
kikada yapılan program değişiklikleri ve dünyanın dört 
bir yanından gelen uluslararası telefon görüşmeleri ise 
Indira Gandi Havaalanı’ndan McLeod Ganj’a daha fazla 
ziyaretçi gelmesine sebep oldu. Her zamanki gibi Bayan 
Trinci, misafirlere özel yemekler yapmaya çalışıyordu. 
İster Rus ziyaretçiler için krasnye blini ister Arjantin-
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li ziyaretçiler için dulce de leche olsun, Hazret’in misa-
firlerini şaşırtmak ve tatmin etmek için hiçbir şeyden  
kaçınılmıyordu.

Bayan Trinci’nin Kaliforniya’dan gelen son derece 
ünlü Hintli tıp doktoru, sözcü ve yazar için yaptığı ahududu 
şerbetinin tadını kim unutabilir ki? En azından Dalay 
Lama’nın etrafındakilerden kimse unutamaz. Bayan 
Trinci de unutamaz.

Bu ziyaretçi, Bayan Trinci’nin sabrını feci şekilde zor-
layan iki yemek olayından sonraki hafta gelmişti. Son 
haftalarda ağırlanacak üçüncü ağır top bir misafirdi. İlk 
olayda ana mutfaktaki buzdolabı gece yarısı birdenbire 
bozuluvermişti. Bu felaket demekti. Dolaptaki yiyecekle-
rin yarısı bozuldu; bu yüzden alelacele markete, manava 
ve özellikli ürün mağazalarına gidilmek zorunda kalın-
dı. Öğlenin sonuna doğru Bayan Trinci’nin sinirlerinin 
çökme noktasında olduğunu söylemek çok da abartı sa-
yılmaz herhalde.  

İki gün sonra ana yemek ocağa koyulur koyulmaz gaz 
kesildi. Mutfağın yakıtının geldiği tank boşalmıştı. Doldu-
rulamıyordu da. Mutfaktaki yardımcılar bütün elekt-
rikli ocakları almaları için derhal Namgyal Manastırı’na 
gönderildi. Baş şef açısından böyle bir aksaklık kabul 
edilemezdi.  

Üçüncü bir aksilik çıkacak mıydı? Bayan Trinci çıkmaması 
için elinden geleni yaptı. Bu sefer gaz kontrol edildi. Mutfağa 
yeni bir buzdolabı alınıncaya kadar geçici olarak çalışanların 
buzdolapları kullanılacaktı. Bu buzdolaplarının, 
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içindekiler defalarca kontrol edildi. Mutfaktaki her bir mal-
zeme ve araç gereç görülmemiş bir bakımdan geçtiler. 
Hiçbir şey bu öğle yemeğini bozamazdı. 

Bozamadı da.

En azından başlangıcında. Bayan Trinci ziyaret saa-
tinden çok önce tatlı için akşamdan hazırladığı çikola-
talı kabaklı keki ve keçiboynuzlu fındıklı topları dışarı 
çıkardı. Kötü şeylerin üç kere üst üste geldiğine dair batıl 
inanç yüzünden endişeli, gergin ve dikkatli davranan Ba-
yan Trinci, Hazret kuşluk vaktinde görüşme için tapınağa 
gittikten hemen sonra geldi. Hiçbir şeyi şansa bırakmak 
istemiyordu.  

Kuşkonmaz salatası hemen tabağa, Hint pirinci pi-
lav tenceresine koyuldu ve sebzeler de ızgaraya gitti. 
Şimdi sıra Hindistan cevizli taze fasulyelerin hazırlan-
masındaydı. 

Fakat Bayan Trinci yukarı kattaki dolaptan bir paket 
taze fasulye aldığında fasulyelerin bozulmuş olduğunu 
gördü. Nasıl olduysa, bu taze fasulyeler yukarıdaki buzdo-
labına götürülmüş ve dikkatlice kontrol edilmemişti. Üst 
taraftaki taze fasulyelerde bir şey yoktu, ancak altta kalanlar 
yumuşamış ve sulanmıştı. Bunlardan yemek yapılamazdı.

Bayan Trinci’nin yüzü, Kangra Vadisi’nden geçen mu-
son bulutlarından bile daha çok karardı. O gün mutfak 
görevine verilmiş zavallı üç keşişe bağırdıktan sonra iki-
sini markete taze fasulye almaya, diğerini de Namgyal 
Manastırı’na acil ihtiyaçların tedariki için fazladan yar-
dımcı getirmeye gönderdi. Zaten yeterince gergin olan 
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Bayan Trinci kollarını her kaldırdığında sinirden altın 
bileklikleriyle oynuyor, fasulyelerin daha kötü bir şeyin 
habercisi olduğunu düşünüyordu.

Ki öyle de oldu.

Saat ilerliyordu. Keşişler henüz marketten taze fasul-
yelerle dönmemişti. Üçüncü keşiş ise Namgyal’da yar-
dımcı bulamamıştı. Bayan Trinci keşişe üst kata gidip 
birilerini ayarlamasını söyledi bağırarak. Böylece Chogyal 
kendisini Bayan Trinci’nin takımı tamamlanıncaya kadar 
aşçı yardımcılığı yaparken buldu.

Chogyal’ın ilk görevi yardımcıların buzdolabından 
ahududuları almak ve Ayurvedik ahududu şerbetini ha-
zırlamaya başlamaktı. 

Chogyal “Ahududu kalmamış,” dedi birkaç dakika 
sonra üst kattan döndüğünde.

“Mümkün değil. Daha dün gece kontrol ettim. 
Dondurucudaki kırmızı poşetteler,” dedi Bayan Trinci tiz 
sesiyle Chogyal’a üst kata dönmesini işaret ederken. 
“Kırmızı poşet. SACCHETTO ROSSO!”

İtalyanca konuşması hiç de iyiye alamet değildi.

Chogyal kısa bir süre sonra döndüğünde yine “Bura-
da ahududu yok. Kırmızı poşet de yok,” dedi.

Bayan Trinci yıldırım hızıyla yukarı çıkmadan önce 
çatal bıçakları çıkardığı çekmeceyi ittirerek çarptı. “Izga-
radaki sebzelere bak sen!”

“Merda!” Mutfaktaki herkes Bayan Trinci’nin merdi-
venlerden ağır ağır çıkarkenki ayak seslerinden ya da yar-
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dımcıların mutfağında gezinirken topuklarının çıkardığı 
tok sesten nasibini alırdı. Tabii bir de inanamadığı bir 
gerçeği kabul etmek zorunda kaldığında ağzından çıkan 
kızgın haykırış vardı. 

Döndüğünde Chogyal “Ne oldu?” diye sordu. Kadı-
nın yüzü patlıcan gibi morarmış ve gözleri alevlenmişti; 
geçen haftanın bütün kızgınlığını o anda boşalttı. Bu bir 
sabotaj olmalıydı. Hâlâ inanamıyordu.

“Dün gece oradaydılar. Eminim. Şimdi ise, nulla, nien-
te… hiçbir şey yok! Nerede bunlar?”

Chogyal kafasını sallayarak “Üzgünüm ama hiçbir 
fikrim yok,” dedi.

Chogyal’ın omuz silkmesi Bayan Trinci’yi hiç rahat-
latmadı.

“Sen yukarıda çalışıyorsun. Bilmen gerek.”

“Orası çalışanların mutfağı…”

Bayan Trinci “Kesin kural koymuştum, onlara doku-
nulmayacaktı. Yenilerini bulamayız. Delhi’den özellikle 
sipariş etmiştim. Öyle olmaz, stupido,” deyip kabağı yete-
rince hızlı çeviremeyen Chogyal’ın elinden maşayı aldı. 
“Koca bir gün yok önümde!”

Sebzeleri tek tek kontrol edip ters çevirdi, sonra tekrar 
ızgaraya iyice yapıştırdı. “Ne yapmalıyım? Namgyal’dan 
gelen keşişi ahududu bulması için mi yollasam acaba?”

Chogyal sessiz kalmayı tercih etti, ki bu en mantıklı-
sıydı.

Ama Bayan Trinci bu sefer iyice küplere bindi. “Ka-
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sabadaki her bir restorana telefon mu etsem acaba?” 
“Çok özel misafirimizden Delhi’den gelirken almasını 
mı istesem?”

Izgara bitince Bayan Trinci döndü ve maşayı tehditkar 
bir biçimde Chogyal’a doğrultarak “Soru soruyorum. Ne 
yapmalıyım?” dedi.

Chogyal ne söylerse söylesin yanlış olacağını biliyor-
du. Köşeye sıkıştığı için itaatkar bir ifadeyle akla ilk ge-
len şeyi söyledi: “Ahududu şerbeti için üzülmeyin.”

“Üzülmeyeyim mi?!”Chogyal sanki sönmek üzere 
olan bir ateşe yüksek oktanlı benzin atmıştı. “İnanmıyorum 
yani! Ne zaman gerçekten özel, ortalamanın üstünde bir 
şey yapmaya çalışsam siz gelip mahvediyorsunuz!” 

Kapıya dönük olduğundan Bayan Trinci Chogyal’ı 
aniden neyin endişelendirdiğini anlamamıştı. Kaybolan 
ahududulardan daha önemli bir şey vardı. Chogyal, “Bayan 
Trinci...” diyerek araya girmeye çalıştı.

Fakat Bayan Trinci aşırı sinirliydi. “Önce buzdolabı-
nın bozulacağı tuttu. Sonra gaz bitti. Ocak olmadan nasıl 
pişirmem bekleniyor acaba? Şimdi de, kahretsin, malze-
melerimi çalan insanlar var!”

Chogyal endişesini saklayamadan kaşlarını çattı, ama 
yüzünde hafif bir gülümseme de vardı. “Bayan Trinci, 
lütfen ama!” dedi.

“Sakın benimle sert konuşmaya kalkışma!” İskan-
dinav mitolojisindeki savaşçı bakirelerin baskını bile 
Bayan Trinci’nin yanında bir hiç kalırdı. “Özel bir mi-
safir için hazırlanan öğle yemeği öncesinde hangi salak 
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Jokhang’daki tek ahududu poşetini kullanır ki?” Bayan 
Trinci’nin ağzının kenarında beyaz noktalar belirdi. 
“Hangi bencil aptal, hangi embesil bunu yapar?”

Öfkesini zavallı Chogyal’dan çıkarmaya çalışırken ondan 
bir yanıt almayı beklemiyordu. Yine de bu karmaşa için-
de bir cevap geldi.

Bayan Trinci’nin arkasından bir ses yumuşakça “Ben 
yedim,” dedi. 

Bayan Trinci topukları üstünde arkasını döndüğün-
de karşısında kendisine şefkatle bakan Dalay Lama’yı  
gördü. 

“Özür dilerim. Kullanılmamaları gerektiğini bilmi-
yordum,” deyip özür diledi Dalay Lama. “Ne yapalım, 
biz de başka bir şey yeriz. Öğle yemeğinden sonra gelip 
beni görün.” 

Mutfağın ortasında Bayan Trinci’nin yüzündeki koyu 
mor renk anında soldu. Tıpkı bir balık gibi ağzını açtı, 
ama tek kelime edemedi. 

Hazret, avuç içlerini göğsünün hizasında birleştire-
rek eğildi. Bayan Trinci mutfakta sarsılırken Dalay Lama 
kendisine eşlik eden Tenzin’e döndü.

Mutfaktan ayrıldıktan sonra Tenzin’e “Bu… şerbet tam 
olarak ne?” diye sordu.

“Tatlı,” dedi Tenzin.

“Ahudududan mı yapılıyor?”

“Çeşitli şekillerde yapılabilir,” diye açıkladı Tenzin. 
Biraz yürüdükten sonra Tenzin “Sanırım Bayan Trinci 
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onu yemeklerin arasında ağzımızın tadı değişsin diye 
sunmayı planlıyordu,” diye ekledi.

“Ağzımızın tadı değişsin diye, öyle mi?” Dalay Lama 
olayı çözmeye çalışırken gözlerinde bir eğlence parıltı-
sı mı vardı? “Kızgınlık zihni tuhaf bir şey, öyle değil mi 
Tenzin?”

O gün öğleden sonra Bayan Trinci Hazret’in odasına 
gitti. Pencere kenarındaki minderlerle kaplı yerimden 
onun perişan ve pişman halde gelişini ve birkaç dakika 
içinde gözyaşlarına boğuluşunu izledim.   

Hazret, misafirlerinin öğle yemeğini, özellikle de ken-
disine ailesinin yaptığı bir yemeği hatırlatan keçiboynuz-
lu fındıklı topları çok beğendiğini söyleyerek söze başladı. 

Fakat Bayan Trinci, Dalay Lama’nın kendisini bura-
ya keçiboynuzlu fındıklı toplardan konuşmaya çağırma-
dığını biliyordu. Kehribar gözlerinden yaşlar ve onunla 
birlikte bir de rimeli akarken affedilmeyecek şeyler söy-
lediğini, Chogyal’a ve oradaki diğer herkese bağırdığını, 
huysuz biri olduğunu kabul etti. O orada ağlarken Haz-
ret onun elini uzun bir süre tutup “Biliyorsun canım, ağ-
lamaya gerek yok,” dedi.  

Yüzüne kokulu bir mendil götüren Bayan Trinci bu 
fikre şaşırdı.

“Sorunlar karşısında öfkelenmek iyidir, hatta çok 
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iyidir,” diye sözlerine devam etti Dalay Lama.

“Hayatım boyunca hep çok sinirli oldum zaten.”

“Bazen davranışımızı değiştirmemiz gerektiğini bi-
liriz. Ama değişmemiz gerektiğini anlamak için önce bir 
silkinmemiz gerekir. Şimdiden başlayarak.”

Bayan Trinci “Evet,” dedi, gözyaşları yeniden aktı. 
“Ama nasıl?”

“Sabırlı olmanın avantajlarını ve sabırlı olunmadı-
ğı zamanki olumsuzlukları düşünerek,” dedi Dalay 
Lama. “Kişi kızdıktan sonra ilk acı çeken yine kendisi-
dir. Kızgın olan hiç kimse mutlu ve huzurlu bir zihne 
sahip olamaz.”

Bayan Trinci kızarmış gözlerle Dalay Lama’ya baktı. 

“Ayrıca başkaları üzerinde bunun yaratacağı etki-
yi de göz önünde bulundurmamız gerekir. Gerçekten 
kastetmediğimiz incitici şeyler söylediğimizde hiç iyi-
leşmeyecek yaralar açabiliriz. Arkadaşlarımızla ya da 
ailemizle aramızı açan ve tek bir öfke patlamasından 
kaynaklanan tartışmaları, ilişkilerin bitmesine yol açan 
ayrılıkları düşün.”

Bayan Trinci “Biliyorum!” diye inledi. 

“Daha sonra bu öfkenin nedenini kendimize sorma-
lıyız. Eğer öfkenin gerçek nedeni buzdolabı, gaz ya da 
ahududuların kaybolması ise o zaman neden başkaları 
da sinirlenmiyor? Gördüğün gibi bunlar öfkeye neden 
olmuyor. Öfke, zihnimizden kaynaklanıyor. Ama bu iyi 
bir şey, çünkü dünyada etrafımızdaki her şeyi kontrol 
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edemeyebiliriz belki ama kendi zihnimizi kontrol etmeyi 
öğrenebiliriz.” 

Bayan Trinci “Ama ben hep sinirli bir insan olmuşum-
dur,” itirafında bulundu.

Hazret “Şu anda kızgın mısın?” diye sordu.

“Hayır.”

“Bu durum bize kızgın bir zihin hakkında ne söylüyor 
o zaman?”

Bayan Trinci uzun bir süre tapınağın çatısındaki pen-
cereye baktı. Güneş, tam o noktada dharma çakra çarkını 
ve geyik heykelini altına çeviriyordu. “Sanırım gelip geçi-
ci olduğunu.”

“Kesinlikle öyle. Kalıcı değil. Senin bir parçan değil. 
‘Hep sinirli bir insan olmuşumdur’ diyemezsin. Senin 
de kızgınlığın başkalarınınki gibi ortaya çıkıyor, bir süre 
kalıp sonra geçip gidiyor. Bu kızgınlığı diğerlerine göre 
daha yoğun şekilde hissediyor olabilirsin. Kızgınlığa her ye-
nilişinde bir alışkanlığı pekiştirmiş oluyorsun ve tekrar 
aynı duyguyu hissetme olasılığın artıyor. Bu alışkanlığın 
gücünü azaltmak daha iyi bir fikir değil mi sence de?”

“Elbette. Ama kendime hakim olamıyorum. Kızgın 
olmaya çalışmıyorum ki zaten. Birdenbire bir bakmışım 
sinirlenmişim.” 

“Söyle bakalım, bazı yerlerde ya da bazı durumlarda 
daha fazla mı kızgınlık hissediyorsun?”

Bayan Trinci hemen yanıt verdi: “Mutfakta.” Parma-
ğıyla aşağıyı işaret etti.
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Dalay Lama gülerek ellerini çırptı ve “Çok iyi,” dedi. 
“Bundan böyle Jokhang mutfağı senin için alelade bir yer 
değil. Bir Hazine Evi.”

Hazret devam etti: “Burayı başka bir yerde bulamaya-
cağın birçok kıymetli olanağı bulabileceğin bir yer olarak 
düşün.”

Bayan Trinci başını sallıyordu. “Non capisco. Anlamı-
yorum.”

“Kızgınlığının en azından bir kısmının mutfakta bu-
lunmaktan kaynaklandığını kabul ediyorsun, öyle değil 
mi?”

“Sî.”

“Eğer bu kızgınlıktan kurtulabilirsen senin için ve di-
ğerleri için yararlı olacak, değil mi?”

“Sî.”

“Bunun olması için karşı çıkma gücünü, yani sabrı 
kullanabileceğin fırsatlara ihtiyacın var. Ama arkadaşla-
rın sana bu fırsatları sunmaz. Burada Jokhang’da ise sabrı 
kullanman gereken fırsatlar sıklıkla karşına çıkacaktır.”

“Sî, sî.” Bayan Trinci gülümsedi. 

“Bu yüzden buraya Hazine Evi diyebilirsin. Sabrı bes-
lemek ve öfkenin üstesinden gelmek için sana birçok fır-
sat sunuyor. Bu şekilde düşünme şeklinin bir adı var.” 
Hazret düşüncesine odaklanarak kaşlarını çattı “Düşün-
ceyi farklı şekilde ifade etme.” dedi.

“Peki, ama ya… başaramazsam?” diye sordu Bayan 
Trinci sesi titreyerek. 
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“Denemeye devam edeceksin. Uzun süreli bir alış-
kanlıktan vazgeçmek kolay olmaz. Ama eğer faydasını 
görürsen kesinlikle adım adım ilerleyeceksindir.”

Dalay Lama, bir süre Bayan Trinci’nin yüzündeki en-
dişeli ifadeye baktı ve “Eğer zihnin sakin olursa bunun 
sana yararı olur. Bunun için meditasyon en yararlı şeydir 
aslında,” dedi.

“Ama ben Budist değilim.”

Dalay Lama gülümsedi. “Meditasyon sadece Budist-
lerin yaptığı bir şey değildir. Herhangi bir kültüre ait 
olanlar veya hiçbir kültüre ait olmayanlar da meditas-
yon yapar. Sen bir Katoliksin ve Roma Katolik mezhebi-
nin meditasyon üzerine çok faydalı öğretileri var. Belki 
deneyebilirsin?”

Bayan Trinci’nin görüşmesi bitince ikisi yan yana 
durdular.

Hazret onun elini alıp gözlerinin içine bakarak “Bir 
gün belki sen de bugünü bir dönüm noktası olarak gö-
rürsün,” dedi.

Bayan Trinci kendinden pek de emin olmadan sadece 
başını sallarken mendiliyle gözlerini sildi.

“Bir şeyi kavrayışımız davranışımızı değiştirecek 
noktaya kadar geldiğinde Dharma’da buna kavrayış di-
yoruz. Belki sen de bugün böyle bir kavrayış yaşadın?”

“Sî, sî, Efendim.” Bayan Trinci duygulanmıştı, dudak-
ları titriyordu. “Kesinlikle farkına vardım.”

“Buda’nın sözlerini hatırla: ‘Bir kişi savaşta bin defa 



Dalay Lama’nın Kedisi

159

bin kişilik bir orduyu yense bile, en büyük savaşçı kendi-
ni yenebilendir.’”

Benim kavrayışım ise birkaç hafta sonra gerçekleşti.

İlk uyarıya kulak vermeliydim. Bu uyarı bir gün ofise 
girerken Tenzin’in Chogyal’a söylediğini duyduğum bir 
cümleydi.

Tenzin “DLHK büyüyor,” demişti. Tam Tenzin’e göre 
bir cümleydi. O kadar belirsizdi ki bunun ne anlama 
geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden hiç 
gücenmedim.

Sonraki hafta Bayan Trinci’nin akşam yemeği ziyafeti 
için Jokhang mutfağına gittiğimde herhangi bir hazırlık 
gerekmiyordu. 

Ahududu Şerbeti Krizi’nden sonra Bayan Trinci’nin 
her bir ziyaretinde mutfakta hiç de alışılmadık bir sakin-
lik olmaya başladı. O öğlen mutfaktan sadece sessizlik 
yayılmıyordu. Bayan Trinci aynı zamanda Fauré’nin kut-
sal korosunun Requiem parçasını çaldığı bir CD- çalar da 
getirmişti. 

Mutfağa gittiğimde Bayan Trinci’yi arkadaşça bir mi-
yavla selamladım. Mutfak tezgahına atlayamayacağımı 
bildiğimden atlamadım. Atlamak yerine tezgaha baktım.

Her zamanki gibi Bayan Trinci durumu fark edip beni 
tezgaha çıkardı.
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“Ah! Zavallı küçük yumuşağım benim, artık atlayamı-
yorsun ha!” dedi duygularını belli eder bir şekilde beni 
okşayarak. “Çok kilo aldın da ondan böyle oluyor ama.”

Ben, ne?

“Çok fazla yiyorsun.”

Ciddi olamazdı! Yaşayan En Güzel Canlı ile nasıl bir 
konuşma biçimiydi bu? Canım benim’lere, ne olmuştu?

“Gerçekten minik bir domuzcuk oldun.”

Duyduklarıma inanamıyordum. Bu fikrin kendisi bile 
çok abesti.

Domuzcuk mu olmuştum? Ben mi?!

Kurt gibi acıkmıştım. Eğer önüme ağız sulandırıcı bol 
soslu kuzu bacaklarından koymasa, başparmağı ile işaret 
parmağı arasındaki o hassas bölgeyi ısırırdım. Leziz sosu 
yalayınca anında kendimi kaybettim. Bayan Trinci’nin 
acımasız yorumları hemen aklımdan çıkmıştı.

Büyüyen sorunumla yüzleşmem için çok daha ciddi 
bir aşağılanma ile karşı karşıya kalmam gerekiyordu. 
Hazret ile birlikte tapınağa yapılan bir sabah ziyare-
tinden dönerken özel dairemize giden merdivenlere 
yöneldim. Arka bacaklarım sendelediği için çıkarken 
belli bir tempo tutturmam gerekiyordu. Fakat son haf-
talarda gerekli hıza ulaşmak gittikçe zorlaşmaya baş-
lamıştı.

O sabah ise üstesinden gelinemez bir hal almıştı.

İlk basamağı çıktığımda her zamanki enerjiden daha 
fazlasına ihtiyacım olduğunu hissettim. İkinci ve üçüncü 
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basamaklara geldiğimde hızlanmak bir yana, bir şey san-
ki beni geri çekiyordu. 

O anda, tam zıplayışın orta noktasına ulaşmak üze-
reyken vakur olmasa da güvenli bir şekilde basamağa 
ulaşmak yerine, kendimi çaresizce havada pençelerimle 
tutunacak yer ararken buldum. Gerçeküstü yavaş bir ha-
reketle geriye doğru devrildim. Vücudumun bir kısmı 
üst merdivende bir kısmı alt merdivende olacak şekilde 
yere çakılmıştım. Daha sonra dengemi kaybedip arkaya 
doğru düştüm. Bu korkunç ve rezil düşüş beni Hazret’in 
ayaklarının dibine yuvarlamıştı.

Dalay Lama derhal beni odaya götürdü. Veteriner ça-
ğırıldı. Hazret’in masasının üstüne bir havlu serildi ve 
her yerim muayene edildi. Veteriner Guy Wilkinson’un 
düşüşten yara almadığım ve her açıdan sağlıklı olduğum 
sonucuna varması çok sürmedi. Ama sağlığımın ciddi 
şekilde ayarı kaçmış bir noktası vardı: Çok kiloluydum.

Her gün ne kadar yemek yiyordum? Bilmek istiyordu.

Bu soruyu Dalay Lama’nın çalışanlarının hiçbiri tam 
olarak cevaplayamazdı. Benim de cevap vermeyi umursa-
madığım bir soruydu. Düşüşten yeterince utanıyordum zaten, 
bir de kontrol edilemeyen iştahımın gerçek boyutlarını 
açıklayarak kendimi daha fazla rezil etmeye niyetim yoktu.

Yine de gerçek ortaya çıktı.

Tenzin birkaç isabetli telefon görüşmesi yaptı ve gü-
nün sonunda Dalay Lama’ya Jokhang’ta yediğim iki 
öğün yemeğin yanında üç ayrı yerde yemek yediğimi 
bildirdi.
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Yeni bir rejimin uygulanmasına karar verildi. Bunun 
ardından Café Franc ve Bayan Trinci’ye bana yarım por-
siyon yemek vermeleri söylendi. Bayan Patel’den ke-
sinlikle yemek almayacaktım. Birkaç saat içinde günlük 
perhizim esaslı ve kalıcı değişikliklere tabi olmuştu.

Bütün bunlarla ilgili ne hissediyordum? Yeme alış-
kanlıklarım sorulsaydı bunların değiştirilmesini kabul 
ederdim. Kesinlikle küçük bir kedi (her ne kadar yeterin-
ce küçük olmasa da) için beş öğün yemeğin fazla olduğu 
aşikar. Başından beri azaltmam gerektiğini biliyordum. 
Ama bu bilgilerim o küçük düşürücü yere çakılma olayı 
gerçekleşene kadar sadece entelektüel düzeydeydi. An-
cak bu düşüşten sonra bildiğim bir şey benim davranışımı 
değiştirebilecek bir kavrayışa dönüştü. 

Düşüşten sonraki hayatım asla eskisi gibi olmayacaktı.

O gece yatağın sıcak karanlığında Hazret’in elini his-
settim. Onun sadece dokunuşu bile beni mırlatmaya ve 
mutlu etmeye yetiyordu.

Hazret “Küçük Kar Aslanı, zor bir gün oldu, değil 
mi?” diye fısıldadı. “Ama her şey daha iyi olacak. Kendi-
miz ile ilgili bir sorun olduğunu anlarsak değişim daha 
kolay olur.”

Ve hakikatten öyle oldu. Daha küçük yemek porsiyon-
larının ilk şokundan ve Ucuzluk Pazarı’nın önündeki ye-
meklerin ortadan kaybolmasından sadece birkaç gün 
sonra bile kendimi daha dinç hissetmeye başlamıştım. 
Haftalar sonra ilk kez sendeleyen adımlarıma bir enerji 
gelmişti.
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Kısa bir süre sonra yine mutfak tezgahına zıplayabilir 
hale geldim. Jokhang’daki odamıza giden merdivenlerden 
bir daha hiç düşmedim.

Bir cuma sabahı Bayan Trinci adına dikdörtgen 
strafordan yapılma bir kutu geldi. Kutu hemen Bayan 
Trinci’nin Andrea Bocelli ile birlikte gelecek olan Hindis-
tan Başbakanı için yemek hazırladığı mutfağa götürüldü. 
Beklenmedik teslimat karşısında şaşıran Bayan Trinci o 
günkü aşçı yardımcısına “Şunu açmak için bana bir bıçak 
getir misin canım?” dedi.

Bayan Trinci her ne kadar bazen istemeye istemeye 
yapsa da artık bu ifadeyi sıklıkla kullanır olmuştu. Ba-
yan Trinci’nin coşkulu tavrı her zaman olduğu gibiydi, 
ama kızgınlığı volkan patlamalarından şimşek çakmasına 
dönüşmüştü. 

Tuhaf bir şekilde kendisini kontrol ettiği için sürek-
li ödüllendiriliyordu. İtalya’da aşçılık okuduktan sonra 
Avrupa’nın Michelin yıldızlı restoranlarında çalışmaya 
başlayan kızı Serena’dan haber gelmişti. Kızı, Avrupa’dan 
sıkılmıştı. Bayan Trinci, buna bir hayli sevindi. Birkaç 
hafta sonra McLeod Ganj’a, eve geri gelecekti. 

Bayan Trinci elinde bıçakla gizemli postanın üstünde-
ki bandı ve koruyucu kabı kestikten sonra kendi adının 
yazılı olduğu bir mektup ve içinde parlak kırmızı bir sıvı 
olan dondurulmuş bir plastik kap çıkardı. 
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Kısa notta “Sevgili Bayan Trinci, kısa bir süre önce 
Hazret ile yediğim harikulade Ayurveda yemeği için 
müteşekkirim. Planladığınız ahududu şerbetini hazır-
layamadığınızı duyduğuma üzüldüm. Umarım özel bir 
Ayuverda tarifine göre yapılmış kutudaki karışımı beğe-
nirsiniz. Size ve misafirlerinize afiyet olsun,” yazıyordu.  

Bayan Trinci mektuba bakarak “Mamma mia (Aman 
Tanrım)!” dedi. “Ne kadar muhteşem! Ne kadar nazikçe!” 

Birkaç dakika sonra kapağı açtı ve sıvının tadına baktı.

Karışımı ağzında dolaştırırken gözleri kapanmıştı. “En-
fes!” dedi. “Benim yapabileceğimden çok daha iyisi.”

Bayan Trinci kutuyu alıp içinde ne kadar şerbet ol-
duğuna baktı. “Bugün değişik bir tat yaratmaya yeter.” 
dedi

Daha sonra Tenzin ve Chogyal’ın o günkü öğle ye-
meğinden bahsettiğini duydum. O günkü yemeğin en 
önemli siyasi ve birleştirici unsuru yemeğin harikalı-
ğıydı. Başbakan, Dalay Lama’nın aşçısının Hintli olma-
masına inanamayarak Bayan Trinci’yi tebrik etmek için 
yukarı çağırdı. Görünüşe göre ahududu şerbetiyle mest 
olmuştu. 

Tenzin Chogyal’a “İşlerin bu şekilde yürümesi ilginç, 
değil mi?” dedi. “Bayan Trinci bu günlerde çok daha sa-
kin ve daha mutlu.”
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Chogyal bütün kalbiyle onaylayarak “Kesinlikle 
öyle!” dedi.

“Ve ahududu şerbetini bugün sunmak da ayrıca zeki-
ce bir davranıştı.”

“Aynen öyle.”
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DOKUZUNCU BÖLÜM

Tenzin telefonda konuşurken sesi gergindi: “Ne yapıyor?” 
Uyukladığım evrak dosyasından başımı kaldırdım. Ten-
zin gibi dört dörtlük bir diplomatın herhangi bir şeye 
böylesine sert tepki vermesi olağan değildi. 

Masanın karşısından Chogyal’ın yüzündeki şaşkınlık 
ifadesini görebiliyordum.

Tenzin masasındaki gümüş çerçeveli fotoğrafa uza-
narak “Evet, elbette,” dedi. Fotoğraf, arkasında bir or-
kestra olan, siyah kıyafetler içinde, keman çalan bir ka-
dının fotoğrafıydı. Yıllar önce Oxford’da tanıştıklarında 
Tenzin’in eşi Suzan hayli başarılı bir müzisyenmiş. Bu, 
Tenzin Hazret’in yanında ömür boyu sürecek diplomatik 
konularda danışmanlık görevini kabul etmeden öncey-
miş tabii. Oğulları Peter ve kızları Lauren doğmadan çok 
önce. Lauren o zamanlar on dört yaşındaydı. Tenzin bir 
seferinde Chogyal’a bu yaşın ebeveynlerin sabrını sına-
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ma yaşı olduğunu söylemişti. Telefon görüşmesinin Lau-
ren ile ilgili olduğunu tahmin ettim.

Tenzin “Bunu sonra konuşuruz,” deyip kapattı.

Genellikle olduğu gibi Tenzin yine zor zamanlar ge-
çiriyordu. Her zamanki acil sorumluluklarının yanında 
bir de sonraki hafta taşınacak olan Hazret’in arşivlerinin 
yeni yerini planlaması gerekiyordu. 

Altmış yıldan fazla bir zamanı kapsayan önemli bel-
geler, bitişikteki odada biriktirilmişti. Birçok belge elekt-
ronik ortama aktarılmış olmasına rağmen hâlâ bir yığın 
mali kayıt, izin belgesi ve korunması gereken başka bel-
geler vardı. Tenzin bu belgelerin çoğunluğu için Namg-
yal Manastırı’nda güvenli bir oda ayarlamış ve üç gün 
boyunca belgelerin titizlikle buraya taşınmasını planla-
mıştı. Bu üç gün Hazret ziyaretçi kabul etmeyecekti. Bu 
şekilde bu aksama en aza indirilmiş olacaktı. 

Birçok kuruluşta bu tür görevler “idari angarya” 
kategorisine girer. Ama Jokhang’da en sıradan iş-
lerin yapılmasına bile, sanki bu angaryaların gözün 
gördüğünden daha fazlası yapılması gerek gibi gereksiz 
bir özen gösterilir. 

Hazret’in arşivinin yerinin değiştirilmesi de böyle 
bir işti. Tenzin, Dalay Lama ile öğle yemeği buluşmala-
rının birinde çay içerken planının ana hatlarını anlattı. 
Tenzin’in hiç ummadığı bir şekilde Hazret, taşımaya yar-
dımcı olacak keşişleri şahsen seçmeyi kabul etti.

Bir sonraki sabah Hazret tapınaktaki günün ilk sean-
sından, Tenzin’den emir alacak olan iki zinde ve sağlıklı 
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keşişle döndü. Hazret’in yanında iri gözlü Tashi ve Sashi 
kardeşler de vardı. Bu kardeşler keşiş adayıydılar. He-
nüz yirmili yaşlarında bile değillerdi. Ne zaman Hazret 
onlara baksa ayaklarına kapanıyorlardı.

Dalay Lama iki genç erkeği işaret ederek “Taşıma için 
gönüllülerimiz var. Bir de DLHK ile ilgilenmesi için iki 
yardımcı olacak,” dedi. 

Tenzin bu ince düşünce karşısında şaşırdıysa da belli 
etmedi. Hangi arşiv taşıma planında planın önemli bir 
parçası olarak kedilerle ilgilenilmesi yer almaz ki? Dos-
yaların yardımcıların odasından taşınmasının benim her 
zamanki hımbıllığımı bozacağı doğruydu. Gözetleme ku-
lemin ayakaltından kaldırılması gerekiyordu. Bu yüzden 
sonraki üç sabah yan taraftaki ziyaretçi odasına taşına-
caktım. Koltukları ve sehpaları ile geniş, ışık alan bu oda-
nın içinde çeşitli günlük gazeteler ve üzerinde bir bilgisayar 
olan bir masa vardı. Hazret ile görüşmeye gelenlerin bek-
lediği bir odaydı.

Dalay Lama, Tashi ve Sashi’den beklediği görevleri 
bizzat anlattı. Gayet kibar bir şekilde ziyaretçi odasına ta-
şınacaktım. Pencere kenarına üzerine yatmam için yün bir 
battaniye katlanıp konacaktı. İçinde su ve bisküvi olan 
iki temiz ve dolu kase olacaktı. Eğer aşağı gitmek ister-
sem ayakaltında kalıp da ezilmeyeyim diye birisi bana 
eşlik edecekti. Ben uyurken keşiş adayları benim yanım-
da meditasyon yapacak ve “Om Mani Padme Hum” mat-
rasını söyleyeceklerdi. 

Hazret sert bir şekilde “Her şeyden de öte keşişlere 
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davrandığınız gibi davranmalısınız,” dedi.

Adaylardan daha genci olan Sashi avuç içlerini göğ-
süne götürerek hemen “Ama bizim en sevgili keşişimiz 
sizsiniz!” dedi.

Dalay Lama gülümsedi ve “O zaman siz de ona sanki 
Dalay Lama’ymış gibi davranın,” dedi.

Onlar da öyle davrandılar. İlk sabahın sonunda yardım-
cıların odasına döndüğümde evrak dosyamın odanın di-
ğer tarafına döndürüldüğünü gördüm. Birçok kedi gibi 
hiçbir şeyi içinde çok az değişiklik yapılmış, tanıdık bir 
yere değişmem. Ben de hemen dosyanın üstüne atlayıp 
odaya yeni bir açıdan bakmaya başladım. 

O sırada Tenzin’in geçen hafta telefonda sesini yük-
selttiğini unutmuştum. Ancak o öğlen eşiyle yaptığı ko-
nuşmayı sonlandırırken bir şeyin onun canını sıktığı iyi-
ce ortaya çıkmıştı.

Chogyal meraklı ama anlayışlı bir şekilde kafasını kal-
dırdı.

Tenzin “Lauren. Geçen hafta Susan onun odasına gir-
diğinde Lauren’i yatağında bir şeyler saklamaya çalışırken 
yakalamış. Lauren, her şey yolundaymış gibi davranmış. 
Ama Susan bir sıkıntı olduğunu anlamış.

Lauren son zamanlarda biraz tuhaf davranıyordu. 
Çok çabuk yoruluyordu ve bayılacak gibi hissediyordu. 
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Kendinde değildi. Bir sabah Susan Lauren’in odasını sü-
pürürken yatağının altında birtakım taşlar bulmuş. Fark-
lı şekillerde. Susan ne olduğunu anlayamamış. Lauren 
bunları mı saklıyor diye merak etmiş. Ama niye taş sak-
lasın ki?

Susan taşları sorduğunda Lauren ağlamaya başlamış. 
Utandığı için itiraf etmesi biraz uzun sürmüş. Taş yiyor-
muş,” dedi. 

Chogyal afalladı.

“Taş mı?”

“Bahçeden taş alıp kemiriyormuş. Karşı koyulmaz, 
garip, açıklanamaz bir dürtü hissediyormuş içinde bu taşlara 
karşı.”

“Zavallı kız!”

“Susan doktora götürdü. Görünüşe göre sıradışı bir 
şey ama hiç duyulmamış bir şey de değil. Ergenlik ça-
ğındaki kızlar beslenme yetersizliğinden bazen tebeşir, 
sabun gibi şeyler yemek isteyebiliyorlarmış. Lauren’de 
de demir eksikliği varmış.”

Chogyal, Tenzin lafını bitirir bitirmez “Hmm. Vejetar-
yen mı?” diye sordu.

Tenzin başını salladı. “Annesi gibi.”

“Demir takviye edebiliyorlar mı?”

“Kısa vadeli bir önlem olarak, evet. Doktor, demirin 
sürekli yediklerinden alınması gerektiğini söyledi. Yağsız 
eti önerdi. Biftek iyiymiş. Ama Lauren kabul etmiyor.”

“Neye dayanarak reddediyor?”
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“ ‘Hayvanların öldürülmesinden sorumlu olmak is-
temiyorum! Neden demir takviyesi alamıyorum?’ diyor. 
Susan ve ben de endişeleniyoruz.”

“Bir ergeni ikna etmek çok zordur.”

“Çocuklar o yaşlarda ebeveynlerini dinlemiyorlar.” 
Tenzin başını sallayarak “Farklı bir çözüm bulabilir mi-
yiz acaba?” dedi. 

İki gün sonra farklı çözümün ne olduğunu öğrendim. 
Arşivin taşınmasının üçüncü ve sonuncu günüydü. Ziyaretçi 
odasında uyuklarken iki keşiş adayı benim yanımda ya-
vaşça mantralarını okuyordu. Bu sırada Tenzin Lauren 
ile birlikte çıkageldi. O günkü dersleri bitmiş ve anne-
sinin dışarı çıkması gerektiğinden ödevlerini yapmak 
için Jokhang’a gelmişti. Bu olay yılda birkaç kez olurdu. 
Lauren genellikle Tenzin ve Chogyal ile birlikte odada 
otururdu. Ama genel karmaşa yüzünden Tenzin onu zi-
yaretçi salonunun köşesindeki masaya getirdi.

En azından göstermelik hikaye böyleydi.

Lauren kitaplarını çıkardı ve İngilizce ödevi üzerine ça-
lışmaya başladı. Yarım saat sonra kapıda Hazret belirdi-
ğinde Lauren kendini okuduğunu anlama alıştırmasına 
kaptırmıştı bile, yüzü mutlulukla parlıyordu. 

Hazret avuç içlerini kalbine götürüp Lauren’in önün-
de eğilerek “Lauren! Seni görmek ne güzel!” dedi.
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Lauren de sandalyesinden kalkmış ve onun önünde 
eğiliyordu. Sonra ona sarıldı. Hazret Lauren’i doğdu-
ğundan beri tanıyordu ve ikisi arasında samimiyet vardı.

“Nasılsın canım benim?”

Birçoğumuz bu soruya formalite icabı kibarca yanıt 
veririz. Ama ya soruyu soran Dalay Lama olduğundan 
ya da Dalay Lama’nın o an kendisine hissettirdiklerinden 
dolayı sıradan yanıtlar yerine Lauren “Efendim, bende 
demir eksikliği varmış,” dedi.

Dalay Lama, Lauren’in elini alıp bir koltuğa oturdu 
ve Lauren’e yanına oturmasını işaret etti. “Öyle mi, çok 
üzüldüm. Doktor mu söyledi bunu?” diye sordu.

Lauren başını salladı.

“Tedavi edilebiliyor muymuş?”

Lauren’in gözleri yaşlarla doldu ve “Sorun da bu. 
Doktor et yemem gerektiğini söylüyor,” dedi. 

“Öyle ya sen vejetaryensin.” Dalay Lama Lauren’in 
elini rahatlatıcı biçimde okşadı. “Vejetaryen olmak her 
zaman en idealidir.”

Lauren mutsuz bir şekilde “Biliyorum,” diyerek ka-
tıldı.

“Eğer kişi merhametinden ötürü canlı varlıkların etini 
yemekten imtina ediyorsa, bu harika bir şeydir. Bu yüz-
den bunu yapabilecek herkesin bunu düşünmesi gerekir. 
Ama tıbbi nedenlerden ancak çoğunlukla vejetaryen ola-
biliyorsan, o zaman belki de öyle yapman gerekir.”

“Çoğunlukla mı?”
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Dalay Lama başını salladı. “Doktorlar benim de arada 
et yemem gerektiğini söyledi.”

“Bunu bilmiyordum.” Lauren gözlerinin içine bakı-
yordu.

“Evet. Ben de kelimenin tam anlamıyla vejetaryen ola-
masam bile olabildiğince vejetaryen perhizi uygulamaya 
ama bu konuda çok da katı olmamaya karar verdim. Ve-
jetaryen olmak ya da olmamak, siyah beyaz gibi zıt ku-
tuplara ayrılmak zorunda değildir. Orta yol bulabiliriz. 
Bazen beslenme amaçlı et yiyebiliriz ama bunu sürekli 
yapmayız. Tüm kalbimle istediğim şey herkesin aynı 
şeyi yapmayı düşünmesidir.”

Lauren bu olasılığı hiç düşünmemişti.

“Peki ya hiçbir hayvanın siz yiyesiniz diye öldürülme-
sini istemezseniz ne olacak?”

“Lauren, ne kadar iyi bir kalbin var! Ama böyle bir şey 
mümkün değil.”

“Vejetaryenler için mümkün.”

“Hayır, değil.” Hazret başını sallayarak “Onlar için 
bile mümkün değil” dedi. 

Lauren kaşlarını çattı.

“Canlılar vejetaryen perhizi için bile öldürülüyor. 
Tarla, ürün ekmek için temizlendiğinde doğal ortam 
yok ediliyor ve daha küçük canlılar öldürülüyor. Sonra 
ürünler ekiliyor ve böcek ilaçları sıkılıyor. Binlerce böcek 
ölüyor. Gördüğün gibi diğer canlılara zarar vermemeye 
çalışmak çok zor, özellikle de yemek söz konusuysa.”
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Vejetaryenliğin hiçbir canlıya zarar vermemek anla-
mına geldiğini düşünen Lauren için bunu kabul etmek 
zordu. Ama kararlılığı sarsıldı.

“Doktor, biftek gibi şeyler yemem gerektiğini söyledi. 
Merhametli bir bakış açısıyla yaklaşırsak, ille bir hayva-
nın etini yemek gerekiyorsa mesela balık yemek daha iyi, 
değil mi?”

Hazret başını salladı. “Ne demek istediğini anlıyo-
rum. Bazıları bir ineği yemenin daha iyi olduğunu dü-
şünür, çünkü tek bir ineğin binden fazla yemek sunabileceğini 
iddia ediyorlar. Bir balık ise tek bir yemektir. Bazen bir 
öğün için çok sayıda karides, çok sayıda canlı avlanması 
gerekiyor.”

Lauren uzun bir süre Dalay Lama’ya baktı. Sonunda 
“Bu kadar karmaşık olduğunu bilmiyordum,” dedi.

Dalay Lama “Çok geniş bir konu. Bazen insanlar sana 
sadece tek bir yol olduğunu söylerler. Bu yol onların dü-
şünce şeklidir ve onlara göre herkes fikrini değiştirip on-
lar gibi düşünmelidir. Ama aslında bu kişisel tercih me-
selesi. Önemli olan, kararlarımızı merhamet ve bilgelik ile 
almamız.” 

Lauren içtenlikle başını salladı. 

“Herhangi bir yemeği yemeden önce ister et ister bit-
ki olsun, o yemek için canlıların öldüğünü hiçbir zaman 
unutmamalıyız. Onların hayatı da senin hayatın senin 
için ne kadar önemliyse o kadar önemli. Onları düşün ve 
kurban edilişlerinin daha iyi bir yerde yeniden doğmala-
rını sağlaması için dua et. Yediklerinin sana sağlık getir-



David Michie

176

mesi için de tabii. Böylece sen de bir an önce sağlığına 
kavuşabilesin.”

Lauren ona doğru yaslanarak “Tamam, efendim,” 
dedi.

Bir anlığına bütün oda sıcaklıkla doldu. Benim uyu-
duğum köşede konuşmayı dinleyen iki keşiş adayı mant-
ralarını fısıldamaya devam ettiler. 

Hazret koltuktan kalktı ve ziyaretçi odasından çıkar-
ken “Kendini mümkün olduğunca diğer canlıların yeri-
ne koymakta fayda var. Her canlı mutlu olmak ister. Her 
canlı acıdan kaçmak ister. Onlar bizim yararımız için kul-
lanılacak nesneler ya da eşyalar değildir. Biliyor musun, 
Mahatma Gandi bir seferinde ‘Bir milletin büyüklüğü ve 
onun ahlaki gelişimi hayvanlara davranış biçiminden an-
laşılır,’ demiştir. İlginç değil mi?”

O gün öğleden sonra pencere kenarındaki yerimde 
Dalay Lama ile birlikteydim. Kapıda belli belirsiz bir tık-
latma sesi duyuldu ve keşiş adayları belirdi.

Daha büyük olanı, Tashi biraz sinirli halde “Efendim 
bizi görmek istemişsiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Dalay Lama masasındaki çekmece-
lerden birini açıp iki tane sandal ağacından yapılma 
tespih çıkardı. “DLHK’ye baktığınız için küçük birer 
hediye.”
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Kardeşlerin ikisi de içtenlikle teşekkür edip eğilerek 
tespihleri aldılar.

Daha sonra Dalay Lama, meditasyon yaparken dik-
katli olmanın önemi hakkında birkaç şey söyledikten 
sonra onlara gülümsedi. 

Kısa görüşme bitmişti ama iki keşiş adayı birbirlerine 
tedirgin şekilde bakarak oldukları yerde duruyordu. 

Dalay Lama “Gidebilirsiniz,” dediğinde Tashi kulak 
tırmalayıcı bir sesle “Efendim size bir soru sorabilir mi-
yim?” dedi.

Dalay Lama’nın gözünde bir parıldı oldu. “Elbette,” 
diye yanıtladı.

“Bugün canlılar hakkında söylediklerinizi duyduk. On-
ların sadece kullanılacak birer nesne olmadıkları ile ilgili.”

“Evet.”

“Bir itirafta bulunmamız gerekiyor. Biz korkunç bir 
şey yaptık.”

Sashi araya girerek “Evet, Efendim. Ama bu keşiş ada-
yı olmadan önceydi,” dedi.

Tashi açıklamaya başladı “Ailemiz Delhi’de yaşıyodu, 
fakirdik. Bir seferinde arka sokakta dört kedi yavrusu 
bulduk ve onları altmış rupiye sattık…”

Sashi ekledi: “İki Amerikan dolarına.”

“Hiç soru sormadık,” dedi Tashi.

“Belki de onları sadece kürkleri için almışlardır,” dedi 
Sashi.

Ben birden doğruldum. Duyduklarıma inanmalı mıy-
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dım? Bu iki keşiş adayı gerçekten beni zalimce sıcak aile 
yuvamdan alan rezil küçük şeytanlar mıydı? Daha doğru 
düzgün sütten bile kesilmeden annemizden beni ve kar-
deşlerimi zalimce koparan onlar mıydı? Bizlere mal gibi 
davrananlar? Beni bir çamur birikintisine iterek küçük 
düşürdükleri günü nasıl unutabilirdim. Ya da satılmadı-
ğım zaman beni ördürmeye çalıştıklarını? 

Hem şaşkın hem de öfkeliydim.

Ama sonradan fark ettim ki, eğer onlar beni satma-
saydı ben muhtemelen ölmüş olurdum ya da Delhi’nin 
kenar mahallerinde zor bir hayata mahkum olurdum. 
Onun yerine buradaydım ben, yani Jokhang’ın Kar 
Aslanı’ydım.

Tashi “Evet, son kedi yavrusu küçük ve kirliydi. Zor-
lukla yürüyebiliyordu,” dedi.

 Sashi “Onu atacaktık,” diye ekledi.

Tashi “Ben çoktan gazeteye sarmıştım. Ölü gibi duru-
yordu,” dedi.

Sashi “O sırada zengin yetkililer gelip bize iki dolar 
verdi. Aynen böyle oldu,” dedi. O anın gerilimi zihinle-
rinde hâlâ taptazeydi.  

Benim de öyle.

Ama onların olayla ilgili hisleri değişmişti.

“Ne kadar kötü bir şey yaptığımızı fark ettik.” İkisi 
de pişman görünüyordu. “Küçük kediler üzerinden para 
kazanmaya çalıştık.”

Hazret “Anlıyorum,” diyerek başını salladı.
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Tashi “Özellikle en küçük kedi çok zayıftı…” dedi.

Sashi de başını sallayarak onayladı. “Bize o kadar para 
verildi ama kedi muhtemelen ölmüştür.”

Keşiş adayları bencillikleri karşısında öfkeli bir 
kınama bekliyorlardı; gergin bir şekilde Dalay Lama’ya 
baktılar. 

Ama bekledikleri kınamayı duymadılar. 

Onun yerine Dalay Lama ciddi bir şekilde onlara 
“Dharma’da suça yer yoktur. Suçun bir anlamı yoktur. 
Geçmişte yaptığımız ve artık değiştiremeyeceğimiz bir 
şey için kendimizi kötü hissetmenin bir yararı da yoktur. 
Ama ya pişmanlık? Pişmanlık çok daha yararlıdır. Yaptı-
ğınız şey için gerçekten pişmanlık duyuyor musunuz?” 
dedi.

İkisi birden “Evet, Efendim,” dediler.

“Bir daha hiçbir canlıya zarar vermeyeceğinizden 
emin misiniz?” 

“Evet, Efendim.”

“Meditasyon yaparken bu küçük kedileri ve sizin ko-
rumanıza ve sevginize muhtaç sayısız diğer zayıf ve sa-
vunmasız canlıları düşünün.”

Dalay Lama rahatladı. “Öldürmüş olabileceğiniz za-
yıf kedi yavrusuna gelince, inanıyorum ki onun çok gü-
zel bir canlıya dönüştüğünü göreceksiniz.” Dalay Lama 
benim oturduğum yeri işaret etti.

Bana baktıklarında Tashi “Dalay Lama’nın Kedisi,” 
diye haykırdı.
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“Size iki doları veren benim çalışanlarımdan biriydi. 
Amerika’dan yeni dönmüştük ve yanında hiç rupi yoktu.”

Bana yaklaşarak başımı ve sırtımı okşadılar.

“Şu an hepimizin Namgyal Manastırı’nda sıcak bir 
evi olması ne kadar güzel,” dedi Hazret.

Sashi “Evet. Bir zamanlar sattığımız bir kediye baka-
rak üç gün geçirmemiz ne kadar tuhaf bir karma,” dedi. 

Belki o kısmı o kadar tuhaf değildi. Dalay Lama’nın 
kahin olduğuna inanılır. Dalay Lama’nın bu belli görev 
için iki keşiş adayını seçmiş olma nedeninin onların geç-
mişteki davranışları olduğunu düşündüm. Onlara piş-
man olmak için bir fırsat sunuyordu belki de.

Hazret “Evet, karma bizi hiç beklemediğimiz durum-
lara götürür,” dedi. “Bu yüzden yaşayan bütün canlılara 
merhametle ve sevgiyle yaklaşmalıyız. Onlarla bir daha 
hangi koşullar altında karşılaşacağımızı bilemeyiz. Ba-
zen bu hayatta bile.”
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ONUNCU BÖLÜM

Sevgili okuyucum, hiç kararsızlık yüzünden elin kolun 
bağlı kaldın mı? Diyelim kendini şöyle bir durumda bul-
dun: Bir yandan eğer bir şeyi yaparsan belli bir sonuç ortaya 
çıkacak ama diğer yandan -her ne kadar gerçekleşme ihti-
mali daha az da olsa- farklı bir şey yaparsan daha iyi bir 
sonuç elde edeceksiniz. Ne yapardın? Belki de ilk yoldan 
giderdin? 

Belki de biz kedilerin bu tür bilişsel karmaşalar yaşa-
yacağımızı hiç düşünmedin. Belki de varoluşsal yükün 
insanlara özgü olduğuna inanıyorsundur.

Bundan daha yanlış bir şey olamaz. Evcil kedilerin in-
sanlar gibi kendilerini meşgul eden bir kariyerleri, ticari 
meşguliyetleri ya da faaliyetleri olmayabilir. Ama şaşırtı-
cı bir biçimde benzer olduğumuz bir nokta var.

Elbette kalple ilgili konulardan bahsediyorum.
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İnsanlar umutsuzca bir cep telefonu mesajı, e-mail ya 
da telefon bekleyebilir. Biz kedilerin daha farklı iletişim 
yolları vardır. Biçim mühim değil. Mühim olan bizlerin 
de onaylanmayı umutsuzca aradığımız gerçeğidir. 

Tekir kedi arkadaşım ile ilgili ben tam da böylesi bir 
durumdaydım. Yeşil ışığın altında gördüğüm ilk an-
dan beri ona bağlanmıştım. Chogyal’ın evinde kalırken 
karşılaştığımızda bariz bir biçimde ve karşılıklı olduğunu 
düşündüğüm bir ürperme oldu. Ama artık Chogyal’ın evin-
de kalmadığıma göre nerede yaşadığımı biliyor mudur? 
Daha fazla mı çaba göstermeliyim? Mesela bir gece tapı-
nağın bahçesinden geçip karanlık bölgeye mi bakınmalı-
yım? Ya da soğukkanlılığımı koruyup büyük gizemlerin 
kedisi olarak onun beni aramasını mı beklemeliyim?  

Bana beklediğim yardımı Hazret’in çevirmeni Lob-
sang yaptı. Bu tür durumlarda hep olduğu gibi her şey 
hiç beklenmedik bir anda oluverdi. Otuzlarının orta-
sında ince uzun Tibetli bir keşiş olan Lobsang aslen Bu-
tan’lıydı. Uzak bir akrabası kraliyet ailesine mensuptu. 
Amerika’da tamamıyla Batı eğitimi almış ve Dil Felsefesi 
ve Dilbilim alanlarında Yale Üniversitesi’nden dereceyle 
mezun olmuştu. Uzun boyu ve keskin zekası kadar oda-
ya girer girmez dikkatinizi çeken bir başka şey olurdu. 
Bu, bir dinginlik haliydi. Lobsang, dinginlikle dolup ta-
şıyordu. Vücudunun her bir hücresinden çevresindeki 
herkesi etkileyen, derin ve kalıcı bir huzur yayılıyordu.

Çevirmenliğin yanı sıra Lobsang aynı zamanda Jok-
hang’taki bilgi teknolojisinin fahri sorumlusuydu. Ne 
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zaman bilgisayarlar işbirliği yapmasa, yazıcılar somurtsa 
ya da uydu alıcı kutuları pasif-agresif tepkiler vermeye 
başlasa, sakinlikle çözmesi için Lobsang çağırılırdı.

Jokhang’daki ana modem bozulduğunda Tenzin’in 
koridorun sonundaki odasından Lobsang’ı çağırması 
beş dakika bile sürmemişti. Birkaç basit kontrolden sonra 
Lobsang sorunun kabloda olduğu sonucuna vardı. Bu-
nun üzerine telefon şirketinden yardım istendi.

Böylece Dharamsala Telekom şirketinden teknik 
destek hizmeti temsilcisi Raj Goel o gün öğleden sonra 
Jokhang’a geldi. Yirmili yaşlarında kalın saçlarıyla sırım 
gibi ince bir adam olan Raj’ın bir müşteriye teknik destek 
sağlamak zorunda kaldığı için hayli canı sıkılmıştı. Bu ne 
küstahlıktı! Nasıl sinirliydi, anlatamam!

Çatık kaşları ve nezaketsiz tavırlarıyla modemin ve 
Jokhang’a gelen kabloların gösterilmesini istedi. Bunlar 
koridorun aşağısında küçük bir odada kutuya koyulmuş-
tu. Metal çantasını kızgınlıkla bir etajerin üstüne çarptık-
tan sonra içinden bir fener ve tornavida çıkardı. Hemen 
sonra kablo yığınına bakıp karıştırmaya başladı. Birkaç 
adım ötesinde en sakin haliyle Lobsang duruyordu.

Raj Goel alçak sesle “Karman çorman olmuş burası,” 
dedi.

Lobsang bu yorumu duymazdan geldi.

Teknisyen dizlerinin üzerine çöküp belli bir kabloyu 
modemin arkasına kadar takip ederken homurdanıyordu. 
Modemi kızgınlıkla eline aldı. Sistemin güvenliği, ara 
kesişim noktası ve başka teknik konular hakkında belli 
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belirsiz söylendikten sonra arkasındaki birkaç kabloyu 
oynatıp ters çevirdi. 

Raj Goel hıncını alırken Tenzin odaya girdi. Lobsang’a 
baktı.

Teknisyen suçlayıcı bir tonda Lobsang’a “Bunu açmak 
zorundayım,” dedi.

Hazret’in danışmanı başını sallayarak “Tamam,” dedi. 

Çantasında daha küçük bir tornavida arayan Raj Goel 
sorun yaratan modem üstünde çalışmaya başladı. 

“Dine ayıracak vakit yok.”

Kendi kendine mi konuşuyordu? Sesi daha fazla 
çıkmaya başlamıştı sanki.

Birkaç dakika sonra daha da yüksek sesle “Batıl saç-
malıklar işte,” dedi.

Lobsang bu yorumlara aldırmamıştı. Aksine yüzünde 
bir gülümseme belirdi.

Fakat Raj Goel kavga çıkarmak istiyordu. Modem üze-
rine eğilmiş çıkmayan bir vida ile uğraşırken bu sefer 
yanıt bekleyen bir tonda konuştu. “İnsanların kafalarını 
saçma inançlarla doldurmanın ne yararı var ki?” 

Lobsang “Sana katılıyorum. Bir yararı yok,” dedi.

Bir süre sonra Raj inatçı vidanın üstesinden gelerek 
“Nasıl? Ama sen dindarsın,” dedi. Bu kez Lobsang’a ters 
ters baktı. “Sen inanıyorsun.”

Lobsang derin bir sakinlikle “Ben öyle düşünmüyo-
rum,” dedi. Biraz durduktan sonra devam etti. “Buda’nın 
takipçilerine son söylediği sözlerden biri, onlara öğrettiği 
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bir kelimeye kendileri test etmeden inananların aptal ol-
duğudur.”

Teknisyenin pamuklu t-shirtünde ter izleri çıkmaya 
başladı. Lobsang’ın verdiği gibi bir tepki beklemiyordu. 
Teknisyen “İçten pazarlıklı sözler bunlar,” diye homur-
dandı. “Tapınaklarda insanların Buda’ların karşısında 
eğildiğini görüyorum. Dualar okuyorlar. Eğer bu kör 
inanç değilse nedir?” 

“Buna yanıt vermeden önce sana bir şey sorayım.” 
Lobsang kapıya yaslandı. “Dharamsala Telekom şirke-
tinde çalışıyorsun. İki telefon geliyor. Biri yanlışlıkla ev-
rak dolabını modeminin üstüne düşürmüş. Diğeri karısı 
internetten alışveriş yaptığı için o kadar kızmış ki mode-
mi çekiçle kırmış. Her iki durumda da modemler bozul-
muş, kırılmış ve değiştirilmeleri, tamir edilmeleri lazım. 
Her iki müşteriye de aynı mı davranırsın?”

Raj Goel kaşlarını çatarak “Elbette hayır. İyi de bunun 
Buda heykellerine eğilip dua etmekle ne alakası var?”

“Çok alakası var.” Lobsang’ın rahat duruşu Raj Goel’in 
asabi tavrıyla daha fazla tezat oluşturamazdı herhalde. 
“Nedenini açıklayacağım. Ama bu iki müşteri…”

Teknisyen sesini yükselterek araya girdi ve “Biri ka-
zaymış. Diğeri ise kasten yapılmış bir vandallık,” dedi.

“Demek istediğin şey niyetin davranıştan daha önem-
li olduğu mu?”

“Elbette.”

“O zaman birisi Buda heykeli karşısında eğildiğinde 
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de önemli olan niyettir, değil mi, eğilip eğilmemek değil?”

Bu noktada teknisyen kendini çıkmaza soktuğunu 
fark etmeye başladı. Lakin, geri adım atmaya niyeti yok-
tu. “Niyet gayet belli,” diyerek karşı çıktı.

Lobsang omuz silkti. “Sen söyle.”

“Niyet, Buda’ya bağışlanmak için dua edilmesi. Kur-
tuluş istemek.”

Lobsang kahkaha attı. Fakat tavrı o kadar kibardı ki 
ilk kez Raj Goel’in kızgınlığı gitmiş gibi görünüyordu.

Lobsang bir süre sonra “Belki de sen başka bir şey 
düşünüyorsun,” dedi. “Aydınlanmış canlılar senin acını 
almaz ya da seni mutlu etmez. Eğer bunu yapabiliyor ol-
salardı daha önceden yapmazlar mıydı?”

Teknisyen modemle uğraşırken “Neden o zaman bu 
ibadetler yapılıyor?” diye sordu kafasını sallayarak. 

“Senin de dediğin gibi, önemli olan niyettir. Buda hey-
kelleri bir aydınlanma durumunu temsil ediyor. Buda 
heykellerinin insanların karşılarında diz çökmelerine 
ihtiyaçları yok. Bunun onlara ne yararı olabilir? Bizler 
eğildiğimizde kendimize kendi doğal halimizin aydın-
lanmışlık olduğunu hatırlatıyoruz.”

Şimdiye kadar Raj Goel modemin kapağını açmış ve 
içindeki devre bağlantıları ile uğraşmaya başlamıştı. “Eğer 
Buda’ya tapmıyorsanız…” deyip çabalayarak da olsa se-
sine bir kızgınlık katmak istedi ve “Budizm ne anlama 
geliyor o zaman?” diye sordu. 

Şimdiye kadar Lobsang, ziyaretçinin anlamlandırabileceği 
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bir yanıt verecek kadar onu tartmıştı. “Zihin bilimi.”

“Bilim mi?”

“Eğer birisi on binlerce saat bilincin mahiyeti hakkın-
daki gerçekleri açığa çıkarmak için ciddi incelemelerde 
bulunursa ne olur? Başkalarının da bu araştırmayı yüz-
lerce yıl tekrarladığını düşün. Sadece zihnin potansiyel-
lerini entelektüel şekilde anlamak değil de bunu gerçek-
leştirmek için en hızlı ve doğrudan yolu bulmak ne kadar 
harika olurdu, değil mi? Budizm’in bilimi budur.”

Raj Goel modemin iç kısmıyla uğraştıktan sonra kapa-
ğını kapattı. Bir süre sonra “Ben kuantum bilimiyle ilgile-
niyorum,” dedi. Bir dakika sonra “Modem çalışıyor ama 
sağlama almak için bunu resetlemem gerek. Kablodaki 
arıza bildirildi. On iki saat içinde çalışmaya başlar,” dedi.

Belki de Lobsang’ın son derece huzurlu varlığı onu 
etkilemeye başlamıştı. Ya da onu ikna eden, çevirmenin 
açıklamaları olmuştu. Teknisyen işini bitirip malzemelerini 
toparlarken artık homurdanmıyordu.

Koridora geri döndüklerinde Lobsang’ın odasının 
önünden geçerken çevirmen “Burada ilgini çekebilecek 
bir şey var,” dedi. İçeri girip duvarda sıralanmış raflar-
dan bir kitap aldı.

Raj Goel kitabı açmadan önce başlığı okudu: Kuantum 
ve Lotus.

“İstersen ödünç alabilirsin.”

İç kapakta kitabın yazarlarından biri olan Matthieu 
Ricard’ın yazısı vardı.
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Teknisyen “İmzalanmış,” dedi.

“Matthieu benim arkadaşım.”

“Jokhang’a mı geldi?”

Lobsang “Onunla Amerika’da tanışmıştık. On yıl ya-
şadım orada,” dedi.

Raj Goel ilk kez Lobsang’a daha yakından baktı. Bu 
bilgi, çevirmenin ona söylediği her şeyden çok daha 
önemliydi onun için. Kendi potansiyellerinin farkına var-
mak. Aydınlığa ulaşmak. Vs, vs, vs. Ama on yıl Amerika’da 
yaşamak mı?

Teknisyen kitabı el çantasına koyarak “Teşekkürler, 
geri getireceğim,” dedi.

Bir sonraki pazartesi koridordan Raj Goel’in sesinin 
geldiğini fark ettim. Jokhang’a böyle kaba ziyaretçiler pek 
sık gelmediği için, merakım beni öğle uykusundan kaldı-
rıp Lobsang’ın odasına gitmekte olan ziyaretçiye götürdü.

Teknisyen yine münakaşa etmeye mi gelmişti?

Fakat geçen hafta etrafı çarpıp döken, homurdanan 
teknik destek temsilcisi yoktu karşımda. Bütün o düş-
manca tavrı olmadan Raj Goel, soluk t-shirtü ve hırpa-
lanmış çantası ile hayli perişan görünüyordu. 

Ben onun arkasından Lobsang’ın odasına girerken 
“Telefon kablolarında başka sorun yok değil mi?” diye 
sordu.
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Lobsang masasının arkasından “Harika çalışıyor, te-
şekkürler,” dedi.

Ziyaretçi ödünç aldığı kitabı çantasından çıkardı. “İl-
ginç bir bakış açısı kazandırdı,” dedi. Aslında demek is-
tediği şuydu: “Kusura bakma, geçen hafta çekilmezdim.”

Bir dilbilim mezunu olarak Lobsang bunu anladı. Ba-
şını sallayarak “Güzel,” dedi. “Umarım teşvik edici ol-
muştur.” Lobsang aslında “Özrün kabul edildi. Hepimi-
zin başına gelir,” demek istiyordu.

Bir sessizlik oldu. Raj Goel kitabı Lobsang’ın masası-
na koyduktan sonra geriye çekildi. Doğrudan Lobsang’a 
baktı, ardından sanki doğru kelimeleri bulmaya çalışa-
rak birkaç saniye odaya bakındı. 

Sonunda “Sen… demek Amerika’da yaşadın, ha?” 
dedi.

“Evet.”

“On yıl boyunca mı?”

“Evet.”

Tekrar uzun bir ara oldu. Daha sonra “Nasıldı?” diye 
sordu.

Lobsang sandalyesini geriye ittirdi ve misafiri gözle-
rinin içine bakana kadar bekledi. “Neden bilmek istiyor-
sun?”

“Ben de orada yaşamak istiyorum, ama ailem evlen-
memi istiyor,” dedi Raj Goel.

Sanki Lobsang’ın sorusu birtakım engeli kaldırmış gi-
biydi. Raj Goel söze başladığında onu durdurmak müm-
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kün değildi: “New York’ta arkadaşlarım var, ‘Gel bizimle 
kal’ diyorlar. Ben de çok istiyorum çünkü bütün hayatım 
boyunca Big Apple’ı ziyaret etmek ve gerçek dolarlar ka-
zanmak istedim. Belki bir de bir film yıldızıyla karşılaşmak. 
Ama ailem bu kızı seçmiş işte. Onun ailesi de evlenmemizi 
istiyor ve ‘Amerika bir yere kaçmıyor’ diyorlar. Patronum 
da işletme geliştirme eğitimi almam konusunda baskı yapı-
yor ama kredi beni şirkete altı yıllığına bağlayacak, ne yapa-
cağımı şaşırdım. Şimdiden zaten iş yükü çok fazla.”

Bu ani içini dökme durumundan sonra Lobsang’ın sa-
kinliği iyice derinleşmişti. Lobsang köşedeki bir sandal-
yeyi işaret etti ve “Çay içer misin?” diye sordu.

Kısa bir süre sonra ikisi birlikte oturuyordu. Lobsang 
çayını yudumlarken Raj Goel üzerindeki baskılar hak-
kında başka detay vermedi. Hiç şüphe yok ki geçen haf-
taki huysuz tavırlarının gerçek kaynağı bu baskılardı. 
Lobsang’a Amerika’da gezen arkadaşlarının Facebook 
ve YouTube sitelerinde paylaştıklarını acı çekerek izle-
diğini söyledi. Ailesinin Dharamsala Telekom şirketin-
de orta kademe yönetime girmesini istediğini ama ken-
disinin daha girişimci düşünceleri olduğunu söyledi. 
Kanatlarını açıp uçmaya yönelik içgüdülerinin kendini 
okutmak için büyük fedakarlıklarda bulunmuş ailesine 
duyduğu sadakatle çeliştiğini anlattı.

Özellikle son haftalar büyük bir endişe içindeymiş ve uy-
kusuz geceler geçiriyormuş. Lobsang’a her bir hareketi-
nin avantajları ve dezavantajlarına bakarak mantıklı ol-
maya çalıştığını söyledi.
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Tam bu noktada konuşmaya karşı duyduğum sıradan 
ilgi birden kişiselleşti. Bir davranış yerine başka bir şeyi 
yapmaya karar vermek. Bu durum çok tanıdıktı! Raj Goel 
ve ben bu konuda aynıydık. 

Sonunda ziyaretçi sabahki ziyaretinin gerçek amacını 
itiraf etti: “Bir karara varmam konusunda yardımcı ola-
cağınızı umuyorum.”

Boş bir koltuğa gidip zıpladım ve Lobsang’a hüzünlü 
bir merhametle baktım. Ne söyleyeceğini büyük bir me-
rakla bekliyordum. 

Lobsang, özellikle deneyimli çalışanların her zaman 
yaptığı şekilde “Benim hiç uzmanlık bilgim yok. Herhan-
gi bir belgeye de sahip değilim. Neden tavsiye verebile-
ceğimi düşündün ki?” dedi.

“Ama on yıl Amerika’da yaşamışsın.” Raj Goel öfke-
liydi. “Ayrıca...” Lobsang Raj’ın lafını bitirmesini bekledi. 
“Biliyorsun.” Raj Goel sanki bunu bir hafta önce zeka ka-
pasitesini sorguladığı bir adama itiraf etmekten utanmış-
çasına gözlerini yere eğdi.

Lobsang sadece “O kızı seviyor musun?” diye sordu.

Raj Goel bu soru karşısında şaşırmıştı. Omuz silkti. 
“Sadece bir kere fotoğrafını gördüm.”

Raj’ın cevabı yükselen duman gibi bir anlığına havada 
asılı kaldı. “Bana kızın çocuk istediği söylendi. Ailem de 
çocuk istiyor.”

“Amerika’daki arkadaşların ne kadar orada kalacak-
lar?”
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“İki yıllık vizeleri var. Sahilleri dolaşmayı planlıyor-
lar.”

“Eğer onlara katılmak istiyorsan senin de…”

“Acele etmem lazım.”

Lobsang başını salladı. “Seni burada tutan ne?”

Raj Goel sanki Lobsang onun dediklerini anlamamış 
gibi biraz sertçe “Ailem,” diye yanıt verdi. “Görücü usu-
lü evlilik. Patronum da benim…”

“Evet, hatırladım. İşletme eğitimi yapmanı istiyordu.” 
Lobsang’ın sesinde şüphecilik vardı.

“Neden böyle söyledin?”

“Nasıl?”

“Sanki bana inanmıyor gibi.”

“Çünkü sana gerçekten inanmıyorum.” Lobsang’ın 
gülüşü o kadar şefkatli, kibardı ki ona alınmak mümkün 
değildi.

Misafiri ona “Sana formları gösterebilirim. Onları geri 
vermem gerek.”

“Eğitim, ailen ve evlilik hakkında söylediğin her şeye 
inanıyorum. Sadece senin arada kalmanın gerçek neden-
lerinin bunlar olduğuna inanmıyorum.”

Raj Goel’in alnındaki çizgiler derinleşti. Fakat bu sefer 
çizgilerin nedeni tereddüttü.

“Bunların önemli sorumluluklar olduğuna katılacağı-
nı düşünmüştüm.”

“Neden, Budist bir keşiş olduğum için mi?” diye çıkış-
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tı. “Dindar olduğum için statütokucu mu olmam gereki-
yor? Bu yüzden mi tavsiyeme başvurdun?”

Raj Goel mahcup hissetmişti.

“Raj, sen zeki ve meraklı bir gençsin. Karşında haya-
tının fırsatları var. Görmüş geçirmiş biri olma ve sadece 
Amerika’yı değil kendini de daha iyi anlama fırsatı. Ne-
den bu fırsatı değerlendirmiyorsun?”

Lobsang bunu önemli bir soru olarak sormuştu. Misa-
firi cevap vermeden önce biraz zaman geçti. “Ne olaca-
ğından korktuğum için mi?”

Lobsang “Korku. Bu his, birçok insanı aslında kendi-
lerini özgürleştireceğini bildikleri faaliyetleri yapmaktan 
alıkoyar. Kapağı açık bir kafesin içindeki bir kuş gibi dı-
şarı çıkıp bizi memnun edecek şeyleri aramakta özgürüz-
dür, ama korku bunu yapmamak için nedenler aramamı-
zı ister,” dedi.

Raj Goel bir süre boş boş baktıktan sonra Lobsang’ın 
gözlerinin içine bakarak “Haklısın,” dedi.

Lobsang “Hindistanlı Budist guru Shantideva’nın bu 
konu üzerine oldukça bilgece sözleri var,” diyerek bir 
alıntı yaptı: ‘Kargalar ölü bir yılan gördüğünde / Kartal-
mış gibi davranırlar / Aynı şekilde kendime olan güve-
nim zayıfsa / En küçük bir düşüşte yaralanırım’.

“Şimdi zayıflığın ya da korkularının seni alt etmesi-
ne izin verme zamanı değil Raj. Korkularınla doğrudan 
yüzleştiğinde olacakların senin beklediğin kadar kötü ol-
madığını göreceksin. Belki de ailen de bu fikre alıştıktan 
sonra o kadar hayal kırıklığına uğramaz. Görücü usulü 
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evlilik bekleyebilir. Ya da iki yıl içinde bir başkası bulu-
nabilir. Bu sırada pek çok şey yaşanacak. Eminim Amerika’yı 
çok seveceksin.”

Bu kez Raj Goel kararlılıkla “Biliyorum,” dedi. San-
dalyesinden öne doğru eğilip çantasını aldı ve yeni bul-
duğu amaçla hızlıca ayağa kalktı. “Kesinlikle haklısın! 
Tavsiyen için teşekkürler!”

İkisi samimi bir şekilde el sıkıştı.

Lobsang “Belki bir film yıldızıyla bile karşılaşırsın,” 
dedi.

Raj Goel heyecanla “İşte bu yüzden korkuyordum. Bir 
an önce bunu yapmalıyım,” dedi.

Yeni bir eyleme karar verdiğinizde olayların size yar-
dım edecek şekilde vuku bulması çok ilginçtir. Bu her 
zaman için tam istediğiniz biçimde yahut hemen olmaz. 
Bazen ise hiç düşünmediğiniz şekilde olur.

Lobsang’ın tavsiyesinden ben de feyz alarak o akşam 
tapınağın bahçesinden geçip Bay Patel’in dükkan tezgahının 
arkasında yanan yeşil ışığa gitmeye karar verdim. Artık 
aptalca bahanelerin beni pencere kenarında tutmasına 
izin vermeyecektim. Başarısızlık ya da reddedilme kor-
kusu bana göre değildi. Ben kapağı açık bir kafese tüne-
miş aptal bir muhabbet kuşu değildim. 

Gezintim başarılı olamadı. Tekir kediye rastlayama-
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dığım gibi rastgele sokaklarda gezinirken gittikçe kay-
bolduğumu fark ettim. DLHK olduğumu fark eden bir 
Namgyal keşişi sayesinde evimin kapısına gelebildiğim 
için o gece tam bir fiyaskoyla sonlanmadı.

Fakat bir sonraki öğlen, öğlen uykumdan sonra Café 
Franc’a giderken yanımda birden benim tekir kedim be-
lirdi. 

“Bunu yaptığına inanamıyorum!” dedi benim sözde 
kedilerden nefret eden dükkana yaptığım ziyareti kaste-
derek. 

Onun böyle bir anda ortaya çıkışından heyecanlanmış-
tım. “Hmm” diyerek omuz silktim. “Bu işler böyle yü-
rür,” dedim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu bilmek isteyerek.

“Jokhang’a,” diye yanıtladım.

“Sen o evde mi yaşıyorsun?”

“Onun gibi bir şey.” Afilli mevkimi kendim istediğim 
zaman açıklayacaktım. Gizemli bir biçimde “Aslına ba-
karsan yirmi dakika içinde önemli birinin kucağına otu-
ruyor olmam gerek,” dedim.

“Kimin kucağına?”

“Söyleyemem. Dalay Lama ile yapılan görüşmeler ta-
mamıyla gizlidir.”

Tekir kedinin gözleri pörtledi. “En azından bir ipucu 
ver!” diye yalvardı.

“Uzmanlığım bunu yasaklıyor,” dedim. Biraz yürü-
dükten sonra “Sadece şu kadarını söyleyeyim, bu kadın 
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Amerikalı sarışın bir söyleşi programı sunucusu,” diye 
ekledim.

“O kadar çok var ki.”

“Biliyorsun işte, sürekli seyircilerini ayağa kaldırıp 
dans ettiren. Kendisi de çok iyi bir dansçı.”

Tekir kedi bir türlü anlamıyordu.

“Göz kamaştıracak kadar güzel olan ve sokak kedile-
rine sahip çıkan aktrisle evli.”

“Göz kamaştıracak kadar güzel olan ve sokak kedile-
rine sahip çıkan aktris kim?”

Fark ettiğim üzere kurnazlık benim hayranımın göbek 
adı değildi.

Gizliliği elden bırakmamak için “O kadar gitmeye-
lim,” dedim. Bir yandan da tümden itici görünmek iste-
miyordum. “Söylesene, senin adın ne?”

“Mambo,” dedi. “Ya senin ki?”

“Bir sürü adım var,” diye başladım.

“Cins kedilerin genelde öyledir.”

Gülümsedim, yanlış anlamanın geçmesini bekledim. 
Benim kusursuz soyum, sadece koşullardan dolayı mı 
resmi olarak belgelendirilmemişti?

“Ama normal bir adın da olmalı.”

“Benim adım sadece baş harflerden oluşuyor. DLHK,” 
dedim.

“DLHK mı?”

“Aynen öyle.” Jokhang’ın kapısına yaklaşıyorduk.
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“DLHK ne demek?”

Bu da senin ev ödevin olsun, Mambo. Sen şehirli bir 
kedisin.” Onun kaslı göğsünün gururla kabardığını gör-
düm. “Ne olduğunu bulacağından eminim.”

Jokhang’a doğru döndüm.

“Seni nasıl bulabilirim?” diye seslendi.

“Bütün gece yanan o yeşil ışığın altına geldiğinde et-
rafa bakın.”

“Tamam, o ışığı biliyorum.”

“Altın şapkanı da getir.”

Sonraki gece oradaydı. Pencere kenarındaki yerim-
deydim ama onu görmemiş gibi yaptım. Bu kadar ucuz 
davranmak olmazdı. Onun gerçekten ne kadar bağlı ol-
duğunu denemek istedim.

İki gece sonra miyavladığında ona acıyıp aşağı indim.

Onu ilk gördüğümde üzerinde oturduğu taşın biraz 
ötesinden “Ne olduğunu buldum,” diye seslendi.

“Neyi buldun?”

“Dalay Lama’nın Kedisi. Bu değil mi adın?”

Bir anlığına bütün dünya durup nefesini tutmuş ve 
benim büyük gizemimin ortaya çıkmasını bekliyordu. 

Ona büyük mavi gözlerimle bakarak nihayetinde 
“Evet Mambo. Ama hemen havalara girme,” dedim.
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Fısıldayarak konuşmaya başladı. “Buna inanamıyo-
rum. Ben, Dharamsala’nın kenar mahallelerinden. Se-
ninse baş harflerin. Yani, demek istediğim, sen gerçekten 
asilsin!”

“Bir kedi belki…” Beyhude olmayacak ne söyleyebi-
lirdim ki? Café Franc’ın Kıymetlisi mi? Bayan Trinci’nin 
Yaşayan En Güzel Canlısı mı? Ya da Chogyal ve Tenzin’in 
dediği gibi Kar Aslanı mı? (Veyahut, Tanrı esirgesin şo-
förün dediği gibi Farecik Meraklısı mı?) “Bir kedi DLHK 
olabilir” dedim sonunda. “Ama o kedi yine… bir kedi-
dir.”

“Ne demek istediğini anlıyorum.”

Bundan pek emin değildim. Kendim bile ne dediğim-
den tam emin olamıyordum. “Bu akşam için aklında ne 
var?”

Sevgili okuyucu, o akşam ve sonrasında olanların de-
taylarından sizi esirgiyorum. Ben öyle bir kedi değilim. 
Bu öyle bir kitap değil. Ve çok büyük bir olasılıkla sen de 
öyle bir okuyucu değilsin!

Sadece bütün kalbimle Lobsang’a söylediği bilgelik dolu 
sözler için teşekkür etmediğim tek gün geçmediğini söylemek 
yeterli olacaktır. Shantideva’ya da. Dharamsala Telekom’a da 
canı sıkkın teknik servis temsilcisini gönderdikleri için 
teşekkür ettim.
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Raj Goel’in ziyaretlerinden yaklaşık iki ay sonra Lob-
sang geldiğinde ben yardımcıların odasında her zamanki 
yerimde yatıyordum. 

Tenzin ona “Bugün postada senin için bir şey vardı,” 
deyip masasının üzerindeki zarfları karıştırmaya başladı 
ve sonra göz alıcı bir ünlü kadının parlak kartpostalını 
çekip aldı.

Lobsang karta baktı ve imzalayanın adını okumaya 
çalıştı: “Raj Goel mi?”. “Ah! Şu Raj!”

Tenzin “Arkadaşın mı?” diye sordu. 

“Birkaç ay önce Dharamsala Telekom’dan bozuk te-
lefon kablosuna bakmaya gelen çalışanı hatırlıyor mu-
sun? Meğer şimdi Amerika’daki en büyük telefon şir-
ketlerinden birinde çalışıyormuş.

Tenzin’in kaşları yukarı kalktı. “Umarım davranışları 
değişmiştir yoksa orada pek tutunamaz.”

Lobsang “Artık başarısızlık korkusundan kurtul-
duğuna göre eminim davranışları çok değişmiştir,” 
dedi.

Lobsang kartı okurken gülümsedi. “Geçen hafta şu 
ünlünün telefon kablosunu tamir etmiş,” deyip kartpos-
talı kaldırdı.

Chogyal “Kim o?” diye sordu.

“Sokak kedilerinin bir nevi koruyucu azizesi de 
olan çok ünlü Amerikalı bir aktris,” deyip, daha önce 
hiç uzmanlık bilgisi olmadığına dair iddiasıyla çelişen 
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bilgiç bir bakışla bana baktı.

“Bu kartpostal Raj Goel ile olan görüşmemizi çok gü-
zel sonlandırıyor öyle değil mi DLHK?”
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ON BİRİNCİ BÖLÜM

Dalay Lama’nın Kedisi olmanın olumsuz bir tarafı var 
mıdır?

Bu soruyu sormak saçma gelebilir ya da sorunun te-
melinde bir nankörlüğün yattığını düşünüp beni, buz gibi 
kibirleri yüzünden hiçbir şeyden memnun olmadıkla-
rı izlenimini uyandıran şu uzun suratlı, uzun kıllı, aşırı 
pohpohlanmış nankörlerden sanıp umursamayabilirsiniz. 

Lakin sevgili okuyucu bu kadar tez yargılara varma. 
Her hikayenin iki tarafı yok mudur?

Tarihte benim içinde olduğum eşsiz koşullardan fay-
dalanabilecek çok az kedi olduğu gerçektir. Sadece benim 
maddi bütün ihtiyaçlarım karşılanıp kaprislerim yerine 
getirilmekle kalmıyor (hatta bazen ben bile bu kaprisle-
rin neler olduğunu unutuyorum), etrafımda vuku bulan 
çeşitli ziyaretçi ve faaliyetlerle entelektüel dünyam da 
canlanıyor. Duygusal açıdan bakacak olursak kendile-
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rine tüm kalbimle bağlılık duyduğum bu insanlar tara-
fından daha fazla sevilmem, beğenilmem ve hayranlık 
duyulmam imkansız.  

Bildiğiniz gibi ruhsal olarak Hazret’in odaya girmesi 
bütün sıradan görüntülerin ve kavramların dağılıp git-
mesi ve geride sadece muntazam bir esenlik hissi kalması 
için yeterli. Günün büyük kısmını onunla beraber geçirdiğim, 
geceleri ayaklarının dibinde uyuduğum ve saatlerce ku-
cağında kaldığım göz önüne alındığında ben yeryüzündeki 
en kutsanmış kedilerden biri olmalıyım.

Bunun olumsuz tarafı nerede, ne olur söyleyin!

Dalay Lama’nın sıkça dile getirdiği gibi içsel gelişim, 
kişisel bir sorumluluk almamız gereken bir şey. Günlük 
deneyimi dolu dolu yaşamamız için diğer canlılar bizi 
daha duyarlı yapmaz. Aynı şekilde sabır ya da kibarlık 
her ne kadar bizim yararımıza olsa da diğer canlılar bizi 
daha sabırlı ya da kibar olmaya zorlayamaz. Meditasyon 
yaparken konsantrasyonu geliştirme konusuna gelince, 
bunun kendimiz için yapmamız gereken bir şey olduğu 
açık. 

Böylece konunun kalbine, benim utanç verici ama 
yadsınamaz üzüntümün sebebine geliyoruz. 

Gün be gün Hazret ile birlikte onun toplantılarına ka-
tılıyorum ve dikkatim dağılmadan sadece iki dakika me-
ditasyon yapabildiğimin farkında olarak ileri seviyedeki 
kişileri dinliyorum. Teknik olarak (geçici olarak) ölü olan 
yogilerin bilinçlerinde yaşadıkları harika deneyimleri 
dinlemediğim bir hafta bile olmaz. Fakat ben her akşam 
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gözlerimi kapattığımda kendimi anında ne olduğunu 
bilmediğim bir ağırlığın içinde buluyorum.

Dalay Lama’nın meditasyon yaptığı süre kadar tele-
vizyon izleyen ve zihinleri benimki kadar tedirgin bir 
aile ile vaktimi geçirmiş olsaydım o zaman belki de kendi 
sınırlarımın bu kadar farkında olmayacaktım diye düşü-
nüyorum bazen. Eğer etrafımda kendilerini mutlu ya da 
mutsuz eden şeyin hayatlarındaki insanlara ya da nesne-
lere nasıl davrandıkları değil de, bu kişiler veya nesneler 
olduğuna inanan insanlar olsaydı, belki o zaman kedile-
rin en bilgini olarak görülebilirdim. 

Ama değilim.

Olamam da.

Aksine, bazen kendimi o kadar yetersiz hissediyorum 
ki, gerçek bir bodhiKediva olmak için çaba göstermek 
beyhude geliyor. Benim zavallı meditasyon becerilerim. 
Benim alışkanlık haline gelmiş olumsuz düşüncelerim! 
Jokhang’ta yaşamak, devler arasında bir cüce olmak gibi! 
Elbette, her gün karşı gelmek için savaştığım bütün ki-
şisel yetersizliklere sahip olduğumdan bahsetmeme bile 
gerek yok. Mesela boğazına düşkünlük gibi karanlık yan-
larım ve aksayan arka ayaklarım yüzünden yürümeye başlar 
başlamaz kendini belli eden fiziksel kusurlarım var. Bir 
de kendime saygımı derinden aşındıran bir gerçek var: 
Benim kusursuz soyumun (binlerce kez kahırlar olsun ki 
böyle!) kanıtlanabilir olmaması ve sonsuza kadar bu du-
rumun değişmeyeceği gerçeği. İşte bu gerçek keskin uçlu 
bir çakıl tanesi gibi beni yaralıyor. Çünkü bir kanıt olma-
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dan farklı ya da özel (hadi asil deme cesareti gösterelim) 
olduğunuza inanmak zordur.

Bir sabah güzel bir yemek yemek için Café Franc’a 
giderken aklımda bu düşünceler vardı. Asmaları geçip 
yoluma devam ederken Kyi Kyi’nin gelişinden beri bana 
karşı daha arkadaşça davranan Marcel ile ıslak burun-
lu bir selamlaşma için durdum. Franc beni okşamak için 
eğildiğinde onu da cömert bir mırlamayla şımarttım. Daha 
sonra her bir kolunda üç tabak taşıyan başgarson Kusali’nin 
yolundan çekilerek parlak moda dergileri arasındaki yerimi 
aldım ve gözetleme oyununu oynamaya başladım. 

Kafede her zamanki gibi yolcular, dağcılar, çevreciler 
ve bez ayakkabı giymiş emeklilerin oluşturduğu karışık 
bir grup vardı. Fakat benim dikkatimi hemen yanımdaki 
masada oturan, otuzlarında görünen bir adam çekti. Bru-
ce Lipton’un The Biology of Belief (İnancın Biyolojisi) kita-
bını okuyordu. Kahverengi gözleri, açık alnı ve kıvırcık 
koyu renk saçlarıyla temiz yüzlü ve yakışıklı bir adamdı. 
Kitabı, bir bakıma modası geçmiş okuma gözlüklerinin 
ardında capcanlı bir zekanın olduğunu sezdiren bir hız-
da okuyordu. 

Sam Goldberg, kafenin sürekli müşterilerinden bi-
riydi. McLeod Ganj’a bir ay önce gelip Café Franc’ı keş-
fettikten sonra buranın müdavimi olmuştu. Franc’ın da 
kendini tanıtması uzun sürmemişti.

İkisi sıradan sohbeti gerçekleştirdiklerinde ben de Sam’ın 
Los Angeles’taki işinden çıkarıldığını, onun da bir süre 
çalışmaya ara verdiğini öğrendim. McLeod Ganj’da ne 
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kadar kalacağı belirsizdi. Haftada ortalama dört kitap 
okuyordu. Beden/zihin/ruh üzerine müzmin bir blog ya-
zarıydı. Sanal alemde 20.000 takipçisi vardı. 

Önceki hafta yaptıkları bir sohbet sırasında ise ilginç bir 
olasılık ortaya çıktı. Sabah ve öğle vakti arasındaki sessiz 
vakitte Franc, Sam’ın karşısına bir sandalye çekti. Bunu 
müşterilerine çok nadiren yapardı. 

Sam’a bir sütlü kahve ikram etti ve “Bugün ne okuyor-
sun?” diye sordu.

Sam kahveye ve çok kısaca Franc’a bakarak “Oo, te-
şekkür ederim! Çok kibarsın,” dedi. Sam daha sonra yine 
kitabına baktı. “Dalay Lama’nın Kalp Sutra üzerine yo-
rumu,” dedi. “Klasiklerden biri ve benim de favori kitap-
larımdan. On kere okumuşumdur. Thich Naht Hanh’ın 
Heart of Understanding (Anlayışın Kalbi) kitabını da sut-
raların anlamını çözmede çok yararlı buluyorum.”

Franc “Bağlı yükseliş zor bir konu,” diye yorumda bu-
lundu.

Sam “En zoru o,” diyerek onayladı. “Daha geniş kap-
samlı bir şekilde anlamak için Tilopa’nın Mahamudra Ins-
truction to Naropa in Twenty-Eight Verses (Naropa’ya Yirmi 
Sekiz Şiirde Mahamudra Açıklaması) ya da ilk Panchen 
Lama’nın Main Road of the Triumphant (Zaferin Temel 
Yolu) kitapları gerekli. Tilopa’nın şiirleri harikulade de-
recede lirik. Şiir bazen içindeki kelimelerin de ötesinden 
anlamlar taşır. Panchean Lama’nın öğretileri ise daha çok 
düzyazı şeklinde. Ama bu tür hassas bir konu üzerine 
meditasyon yaparken bu öğretilerin gücü ve açıklığı tam 
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da ihtiyacın olan şey.”

Franc söylenenleri bir dakika sessizlik içinde düşün-
dükten sonra “Bu beni şaşırtıyor, Sam. Sana hangi konu-
da bir şeyler sorsam bana o konuda yarım düzine kitap 
ismi sayıp onlardan doğrudan alıntı yapabiliyorsun,” 
dedi.

Sam’ın soluk boynunda ufak kızarıklıklar belirdi ve 
“Yo, yo, pek öyle değil,” dedi.

“Sanırım blog için her şeyi takip etmen gerekiyor.”

“Aslında blog, bir nedenden ziyade, bunların bir sonu-
cu,” deyip göz göze gelmekten kaçınarak hızlıca Franc’a 
baktı. 

“Hep böyle kitap kurdu muydun?”

“Eğer bu sektördeysen iyi oluyor. Eskiden ben bu sek-
tördeyken öyleydi yani.”

“Hangi sektör bu?”

“Kitapçılık.”

“Yani…?”

“Bir kitapevi zincirinde çalışıyordum.”

“Çok ilginç.” Franc’ın gözündeki parıltıyı fark ettim. 
Benim Dalay Lama’nın kedisi olduğumu fark ettiğinde 
de gözünde aynı parıltı vardı. 

Sam “Blogda zihin/beden/ruh üzerine bir bölüm var. 
Bütün başlıklarda günceli yakalamaya çalışıyorum,” 
diye anlatmaya devam etti.

Franc dirseklerini masaya koyup öne eğilerek “Söyle-
sene, şu online kitaplara ve elektronik okuyuculara doğ-
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ru eğilim. Bu kitapçıların sonu mu demek sence?” diye 
sordu.

Sam, birkaç saniye Franc’ın gözlerinin içine bakmadan 
sandalyesinde doğruldu. “Kimsede kristal bir küre yok bunun 
cevabını vermek için, ama bence bazı dükkanlar daha da 
gelişecek. Belli tür kitapları satanlar. Organizasyon yapan-
lar.” 

“Kitap kafeleri gibi mi?”

“Aynen.”

Franc, Sam’i uzun bir süre dikkatlice dinleyip “Son 
birkaç aydır işimi nasıl değişik alanlara yöneltebilirim 
diye düşünüyorum. Masalar hariç kullanılmayan bu 
alan var,” deyip masaların genellikle boş kaldığı ve daha 
karanlıkta kalan kısmı gösterdi. “Yeni kitaplar almak is-
teyecek bir sürü turist geçiyor her gün buradan. Burada 
kitap alacakları bir yer de yok. Sorunum ise kitap dük-
kanı işletme konusunda hiçbir bilgim olmaması. Şimdiye 
kadar bilen birine de rastlamadım.”

Sam kafasını salladı.

“Sen bu fikre ne diyorsun?”

“Burası benim tam da bir kitapçının iyi iş yapacağını 
düşündüğüm bir yer. Söylediğiniz gibi rekabet yok. On-
line kitapların revaçta olmasının bir etkisi olmaz.”

Franc araya girip “Müşterilerimizin çoğu zihin/beden/
ruh üzerine olan kitaplara büyük ilgi duyuyor. Burada 
sürekli o tarz kitaplar okuyorlar,” dedi.

Sam onun lafını keserek “Deneyimi dolu dolu yaşa-
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mak için geliyorlarsa, belki bu deneyime yeni kitaplar, 
CD’ler, belki de hediyeler almayı da katabilirsin,” dedi.

“Budizm’e ve Hindistan’a özgü şeyler.”

“Sadece kaliteli ürünler ama.”

“Elbette.”

Tam üç saniye boyunca Sam Franc’a baktı. Franc’ın 
gözündeki parlaklık artık tam bir heyecana dönüşmüştü. 
Hatta Sam’ın olağan utangaçlığı bile azalmış gibiydi.

Daha sonra Franc sordu: “Bana yardım eder misin?”

“Nasıl yani?”

“Burayı işletebilir misin? Kitap bölümü yöneticisi ola-
rak?”

Heyecan hızlıca Sam’in yüzünden çekildi.

“Bunu sorman çok ama çok nazik bir davranış ama 
yapamam.” Kaşlarının arasında, alnında derin çizgiler 
belirdi. “Yani ben sadece birkaç haftalığına buradayım.”

Franc zalimce bir tavırla ona “Dönünce başlayacak bir 
işin yok ki,” diye hatırlattı. “Burada sana iş öneriyorum.”

“Ama vizem…”

Franc ilgisizce elini salladı. “Belgelerle ilgilenmesi için 
birini işe aldım.”

“Kalacak yer…”

“Yukarıda bir daire var. O kısmı da hallederim.” 

Fakat Franc Sam’ın endişelerini çözmek yerine sanki 
onun endişelerini daha da arttırıyor gibiydi. Sam, önce 
boynunda sonra iki yanağında beliren kızarıklıkları giz-
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lemek için başını öne eğdi.

Franc’a “Yapamam. Her şey olsa…” dedi.

Franc sandalyesinde öne eğilerek ona baktı. “Neden?”

Sam çaresizce yere baktı.

Franc ses tonunu yumuşatarak “Bana söyleyebilir-
sin,” dedi.

Sam yavaşça kafasını salladı.

Biraz durduktan sonra Franc daha farklı bir yöntem 
denedi. “Bana güvenebilirsin, ben Budist’im,” dedi.

Sam hüzünle gülümsedi.

Franc ses tonuna hem sempati hem de ısrarlılık kat-
maya çalışarak “Sen bana söyleyinceye kadar şuradan 
şuraya gitmiyorum,” dedi.

Franc uzun bir bekleyişe hazırlanıyormuş gibi san-
dalyesine yaslandı. Sam’ın kızarıklığı bir ton daha arttı. 
Daha sonra gözlerini yere dikti. Uzun bir aranın ardın-
dan Sam “Century City’deki dükkan kapatıldığında ben 
işten çıkarıldım,” diye mırıldandı.

“Söylemiştin bunu.”

“Sorun şu ki, herkesi çıkarmadılar. Kimisi kaldı, kimi-
si de başka bir bölüme verildi.” Sam utanç içinde başını 
eğdi.

“Senin aklından geçen şey….”

“Eğer işimde iyi olsaydım beni de bırakırlardı.”

Franc’ın sesi gergindi ve “Üstlerdekileri bıraktılar 
öyle değil mi? Nedeni ne olabilir? Onları işten çıkarma 
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masrafı mı? Uzun süredir mi orada çalışıyorlardı?” dedi.

Sam omuz silkti. “Galiba. Çoğu öyleydi. Ama görüyorsun 
işte… insanlarla iyi değilim. Franc, beceremem,” deyip 
nihayet Franc’a doğru en kısa süreli bakışla baktı. “Okul-
da da diğer çocuklar spor takımlarına alınırken ben hep 
en arkada kalırdım. Üniversitede kimseyle birlikte ola-
madım. İnsancıl biri değilim. Berbat bir haldeyim.”

Franc önünde acınası halde duran Sam’a bakarken 
dudaklarında bilmiş, muzip bir gülümseme belirdi. Ses-
sizce Kusali’ye kendisine espresso getirmesini işaret etti. 

Bir süre sonra “Evet katılıyorum,” diye yanıt verdi. 
“Düşünsene sıralamayı nasıl yaptığımızı bilen birinin bu-
rada olduğunu. Ya da müşteriler sana bir konu hakkında 
soru sorduğunda onlara yarım düzine alternatif sunman, 
felaket olurdu gerçekten!”

“Şey değil…”

“Diyelim buraya bir spor takımı kurmak için biri geldi 
ve ilk gördükleri kişi de sendin.”

“Biliyorsun onu kastetmedim...”

“Ya da bekar bir kadın birlikte olman için birini ara-
maya buraya gelirse ne yaparız!”

Sam neredeyse kızgınlıkla “Sorun insanlarla konuş-
mak,” diye tersledi. “Yapamıyorum.”

“Benimle konuşuyorsun.”

“Sen müşteri değilsin.”

“Ben kimseye cappuchino ısmarlamaları için baskı 
yapmadım ve eğer kastettiğin buysa senden de satışlar 
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konusunda belli bir istikrar beklemem.”

İkisi sessizce birbirine baktıktan sonra Franc “Ya ki-
tap dükkanı fikri tutacak ya da tutmayacak. Sen kendine 
inanmasan da ben senin bu iş için biçilmiş kaftan oldu-
ğuna inanıyorum,” dedi.

Bu konuşma geçen hafta gerçekleşti ve Franc’ın bü-
tün gayretlerine rağmen Sam hiçbir şeyi kabul etmedi. O 
günden beri Sam her gün kafeye gelmeye devam etti ama 
konu üstüne başka bir şey söylenmedi. Franc’ın daha ne 
kadar kendini alıkoyacağını merak ediyordum. Çünkü 
konuyu yeniden açacağından şüphem yoktu.  

Sam ile konuştuktan sonra Franc kitap dükkanı olarak 
düşündüğü yeri ölçmeleri, rafların ve vitrinin nasıl ola-
cağını görüşmek için birkaç işçi çağırmıştı. Ama Sam’ı nasıl 
dahil edebilirdi?

Franc’ın ikna gücü buna yetmedi. O sabah kafeye gi-
dip Sam’ın hücre biyolojisi ve epigenetik konusuna ken-
dini kaptırmış olduğunu gördükten kısa bir süre sonra 
kafeye bir de kim gelse beğenirsiniz: Geshe Wangpo. 

Franc bir öğretmene sahip olmanın iki ucu keskin bir 
kılıç gibi olduğunu derhal anlamıştı. Yararları çok faz-
laydı ama yükümlülükleri de çoktu. Bir de öğretmeniniz 
Geshe Wangpo gibi inatçı bir keşiş ise kılıcın uçları çok 
keskin olur. Her salı akşamı Franc tapınaktaki Aydınlan-
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ma Yolu derslerine katılıyordu, ama başka zamanlarda 
da Geshe Wangpo aniden onun yaşamına giriyor ve dö-
nüm noktası olan kararların yolunu açıyordu.

Bir seferinde restoran çalışanlarıyla yaşadığı ciddi 
sorunlar yüzünden Franc kendini aldatılmış ve çaresiz 
hissetmişti. Geshe Wango ilk kez ve isteyerek Franc’a te-
lefon edip ondan Yeşil Tara mantrasını her gün iki saat 
boyunca okumasını istedi. O haftanın sonunda Franc’ın 
çalışanlarıyla yaşadığı sorunlar gizemli bir biçimde çö-
zülmüştü. 

Bir başka sefer ise Franc, San Francisco’daki hasta ya-
tağından kendisini arayan babasıyla telefonda konuşu-
yordu. Arkasını dönüp keşişin tam arkasında olduğunu 
gördüğünde on dakikadır telefonda babasına neden eve 
gidemediğini açıklıyordu. Geshe Wangpo, derhal Franc’a 
babasını ziyaret etmeye öncelik vermesini emretti. Hasta 
ve yaşlı bir adama onu göremeyecek kadar meşgul ol-
duğunu söyleyerek ne biçim bir evlat olduğunu düşünü-
yordu? Hayatını kime borçluydu? Gelecekteki hayatında 
nasıl ebeveynleri olsun isterdi? Franc gibi düşüncesiz ve 
saygısız mı, yoksa onun için gerçekten endişelenen anne 
baba mı? Bu arada babasına gümrükten kaliteli hediyeler 
almayı da ihmal etmeyecekti.

Yarım saat sonra Franc memleketine gitmek için bilet 
ayırttı. 

Bugün Geshe Wangpo kuşluk vakti sessizliğinde kafe-
ye geldiğinde Sam Goldberg’in tek başına kitap okudu-
ğu masaya doğru ilerlemeden önce boş duran masalara 
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göz attı. Odanın diğer tarafına gidişinde güçlü bir enerji 
vardı, sanki vişneçürüğü rengindeki cübbesi içinde bir 
keşiş değil de tapınakta thangalara çizilmiş, büyük, mavili 
siyahlı ateş soluyan bir canavar gibi çok daha saygın bir 
canlıydı.  

Sam’in karşısındaki sandalyeyi çekip “Buraya otura-
bilir miyim?” diye sordu.

“E-evet. Tabi.” Onların etrafındaki masaların neredey-
se tümü boştu ama Sam bu isteği tuhaf karşıladıysa bile 
bunu hiç belli etmedi. Onun yerine kitabına geri döndü.

Geshe Wangpo’nun yerine yerleştikten sonra sessiz 
kalmaya hiç niyeti yoktu. “Ne okuyorsun?”

Sam başını kaldırdı. “Epigenetik üzerine bir kitap.”

Keşiş, Sam’ın kahve fincanının yanında duran üç kitap 
kapağına baktı. “Okumayı seviyor musun?”

Sam başını salladı.

Franc’ın o haftaki dersten sonra Geshe Wangpo ile 
kitap dükkanı fikri üzerine konuşup konuşmadıklarını 
merak ettim. Pek olası değildi. Geshe Wangpo öğrenci-
lerinin kendi kendilerine yetebilmesini tavsiye ederdi. 
Sam’a gelince, tuhaf bir biçimde girişken bir keşiş olması 
dışında Geshe Wangpo’nun kim olduğunu bilmiyordu.

Geshe Wangpo “Kişinin bilgisini paylaşması en yarar-
lısıdır. Aksi takdirde o bilgiye sahip olmanın anlamı ne 
olur?” dedi.

Sam keşişe baktı. Gözlerinin içine. Sam’ın normal ba-
kışı değildi bu ve umulmayacak kadar uzun sürdü bu ba-
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kış. Bu bakışa sebep olan keşişin yüzünde farklı ne vardı 
acaba? Tibetli sert yüzünün altında yatan güven ve yo-
ğun bir şefkat duygusu mu Sam’ı rahatlatıp onun keşişe 
bakabilmesine sebep oluyordu? Yoksa Geshe Wangpo’ya 
bakmasının nedeni keşişin iyi bilinen kişiliğinin gücü 
müydü? Ya da açıklaması daha zor, daha farklı bir bağ 
mı söz konusuydu?

Hangisi olursa olsun Sam nihayet cevap verdiğinde 
olağan utangaçlığından eser yoktu. “Bunu söylemeniz tuhaf. 
Buranın sahibi benden kitap dükkanını işletmemi istedi,” de-
yip Franc’ın aklında olan kullanılmayan alana işaret etti.

“Sen de istiyor musun?” diye sordu keşiş.

Sam yüzünü buruşturdu. “Başaracağımı sanmıyo-
rum.”

Geshe Wangpo’nun yüz ifadesi değişti. Yeniden sor-
du. “İstiyor musun, istemiyor musun?”

“Onu hayal kırıklığına uğratamam. Depoya ve vitrine 
çok fazla para harcaması gerekecek. Eğer her şey benim 
yüzümden kötü giderse…”

“Anlıyorum, anlıyorum.” Geshe Wangpo öne doğru 
eğilerek “Ama, sen istiyor musun?”

Sam’ın ağzının kenarında ufak, cansız ama karşı ko-
yulmaz bir gülümseme belirdi.

 Sam bir şey söylemeden Geshe Wangpo “O zaman 
yapmalısın!” dedi.

Sam’ın gülümsemesi yüzüne yayıldı. “Bunu çok dü-
şünüyorum. Aslında bu güzel bir başlangıç olabilir. Ama 
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kuşkularım var.”

Keşişin kaşları yapmacık şekilde kıvrıldı. “ ‘Kuşkula-
rın’ neler?”

Sam aklından eş anlamlı kelimeleri geçirerek “Kuşku-
lar. Şüpheler. Endişeler. Belirsizlikler,” dedi.

Keşiş “Bu gayet normal,” dedi. Daha sonra söyledik-
lerini vurgulamak için daha derinden, yüksek sesle ve 
yavaşça “Normal,” dedi.

“Bu fırsatı kafamda ölçüp tartıyorum aslında…” diye 
açıklamaya başladı Sam.

Geshe Wangpo araya girdi. “Çok düşünmek gerek-
mez.”

Sam, bilişsel incelemenin böylesine sıradanlıkla göz 
ardı edilmesine şaşırarak ona baktı. “Beni insanlarla ko-
nuşurken görmediniz,” diye sürdürdü lafını. “Sıradan 
insanlarla.”

Keşiş ellerini avucuna koyarak öne doğru eğildi. “Bir 
sıkıntı mı var?”

Sam omuz silkti. “Muhtemelen kendine güven soru-
nu diyeceksiniz.”

“Kendine güven mi?”

“Başaramayacağını düşündüğün zaman.”

Geshe Wangpo kani olmamıştı. “Ama çok fazla kitap 
okuyorsun. Bilgin var.”

“Konu bu değil.”

Keşiş zorlayıcı bir şekilde başını arkaya eğdi ve 
“Budizm’de senin tembel olduğunu söylerdik,” dedi.
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Sam her zamankinin aksine bir tepki verdi. Yüzündeki 
renk çekildi.

“İyi olmadığını düşünüp ‘Ben bunu yapamam’ deyip 
kendini küçük görmen. Bu, zihnin zayıflığıdır. Bunun 
üstesinden gelmek için çalışmalısın.”

Sam belli belirsiz karşı çıkıp “Seçmek söz konusu de-
ğil,” dedi.

“O zaman üstesinden gelmeyi seçmelisin. Zayıf bir 
zihne yenilmeyi kabul edip durursan ne olur? Zayıflığı 
beslersin. Sonuç daha da zayıf bir zihin olur. Onun yeri-
ne güvenini beslemelisin!” Geshe Wangpo sandalyesinde 
doğruldu ve yumruğunu masaya vurdu. Her yanından 
güç fışkırıyor gibiydi.

“Yapabileceğimi düşünüyor musunuz?”

Keşiş “Yapmak zorundasın!” dedi. “İnsanlarla konuş-
tuğunda gözlerini açıp güçlü bir sesle konuş.”

Sam sandalyesinde doğruldu. 

“A Guide to the Bodhisattva’s Way of Life (Bodhisattva’nın 
Yaşam Tarzına bir Kılavuz) adlı kitabı okudun mu?”

Sam kafasını sallıyordu.

“Kitapta kişisel güvenin faziletli eylemlere uygulan-
ması gerektiği yazıyor. Burada yapacağın şey bu. Fazi-
letli eylemler. ‘Bunu tek başıma yapmalıyım’ diye karar 
vermelisin. Bu kendine güven hareketidir.”

Sam fark edilir şekilde daha yüksek sesle “Gözleri 
açıp güçlü bir ses tonuyla konuşmak peki?” diye sordu.

Keşiş başını salladı. “Aynen böyle.”
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Geshe Wangpo’nun gücü karşısında Sam’da yeni bir 
duygunun ortaya çıktığı görülüyordu. Daha dik oturu-
yordu. Kendisini daha net biçimde ifade ediyordu. Yere 
bakmak yerine doğrudan Geshe Wangpo’nun gözlerinin 
içine bakıyordu. Sesli bir şey söylenmedi ama sessizlik 
içinde farklı, daha içgüdüsel bir iletişim şekli yaşanıyor 
gibiydi. Sanki Sam kendine güven sorunlarının, kendisi 
hakkındaki fikirlerden kaynaklandığının farkına varıyor 
gibiydi. Bu fikirler de peçeteden daha dayanıklı sayıl-
mazdı. Bunlar geçici ve diğerleri gibi ortaya çıkıp geçip 
gidecek fikirlerdi. Keşişin huzurunda bu fikirler farklı, 
hayata daha olumlu bakan fikirlerle yer değiştiriliyordu.

Sam uzun bir aradan sonra konuştu: “Sizin adınızı bil-
miyorum.”

“Geshe Acharya Trijang Wangpo.”

“Stephanie Spinster’ın çevirdiği Mükemmelliğe Giden 
Yol kitabının yazarı değil, değil mi?”

Keşiş, kollarını göğsünün hizasında birleştirip ar-
kasına yaslandı ve Sam’a öfkeli şekilde baktı. “Çok şey 
biliyorsun,” dedi.

O gün ilerleyen saatlerde Jokhang’a dönerken Ges-
he Wangpo’nun söylediklerinin içinde kaybolmuştum. 
Kendine güvenin Budizm’de tembellik olarak ve üstesin-
den gelinmesi gereken bir zihin zayıflığı olarak algılan-
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dığını duyduğumda en az Sam kadar şaşırmıştım. Genel 
olarak Dharma uygulamaları ve özellikle de meditasyon 
söz konusu olduğunda kendi yetersizlik duygularımı aklıma 
getirmeden edemedim. Jokhang’ta yaşadığım için insan 
zihnini aşan kavrayışların bana sıkça hatırlatılmasına 
rağmen nasıl oluyordu da benim meditasyon yapışım 
devam ettirmeye değmeyecek kadar sınırlı kalıyordu?

Fakat Franc’ın öğretmeninin söylediği gibi, zayıf bir 
zihne yenilip durursam ne olurdu? İleride oluşacak za-
yıflıktan başka nasıl bir sonuç olabilirdi ki? Endişelendiriciy-
di endişelendirici olmasına ama bununla birlikte tuhaf 
bir biçimde güçlendirici bir mantık geliyordu ardından. 

O akşam pencere kenarında patilerimin üzerine kıv-
rılmışken, gözlerim yarı kapalı ve bıyıklarım tetikte bir 
halde meditasyon konumumu aldım. Soluk alıp verme-
me odaklanmadan önce Geshe Wangpo’nun sözlerini ak-
lıma getirdim. 

Kendime mükemmel bir rol modeli ile birlikte yaşadı-
ğımı, benim yaptıklarımı destekleyen kişilerin etrafımda 
olduğunu hatırlattım. Gerçek bir bohiKediva’ya dönüş-
mek için daha iyi koşullar olamazdı.

Bunu tek başıma başarmalıydım!

Meditasyondan tam olarak aydınlamış bir canlı ola-
rak mı kalktım? Davranışlarımın değişmesi, anlık nirva-
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nanın sebebi miydi? Sevgili okuyucu, eğer böyle olduğunu 
söylersem yalan söylemiş olurum. Meditasyonumda hiç anlık 
gelişme olmadı ama meditasyon hakkındaki duygularım 
değişti.

O andan başlayarak kötü bitmiş her meditasyonu 
vazgeçme sebebi olarak düşünmemeye karar verdim. 
Kendi deneyimimi Hazret’in ziyaretçilerinin ulaştığı 
görkemli deneyimlerle kıyaslamayacaktım. Ben kendi 
hatalarımla, zayıflıklarımla ve tıpkı Sam gibi kendi güçlü 
yönlerimle DLHK idim. Mecazi olarak konuşacak olur-
sam, gözlerim açık ve güçlü bir sesle meditasyon yapacak-
tım. Meditasyondaki konsantrasyon hakkında her şeyi 
belki bilmiyorum ama yeterince de biliyorum. 

Sevgili okuyucu bu hikayenin bir de dipnotu var. El-
bette var, zaten en iyi kısmı da bu, öyle değil mi? Bek-
lenmedik bir şeker. Parmak uçlarında bir dönüş. Konu 
değiştirme söz konusu olduğunda, işte ben bir kediyim.

Bu da öyle bir kitap.

Benimle buraya kadar geldikten sonra sevsen de sev-
mesen de şüphesiz böyle bir okuyucusun arkadaşım!

Öncelikle bir itiraf.

Sam’ın Franc’a yetersiz hissettiğini açıklarken ken-
dinden duyduğu şüpheyi dinlediğim gün huzursuz ol-
dum. Kitap dükkanındaki işinden çıkarılması nasıl da spor 
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takımı seçmelerinde sonuncu olması karşısında duyduğu ka-
bullenememeyi pekiştirmişti. Üniversitede âşık olamama 
başarısızlığı sadece uyumsuz biri olduğu efsanesini güç-
lendirmişti. Hayli muktedir profesyonellerin hiç spora 
yatkınlığı olmadığı ya da en göz alıcı kadınların bazısı-
nın zeki ama antisosyal erkeklerle birlikte olduğu gerçe-
ği bile bir sebepten onun kendisini yıpratan inançlarını 
değiştirememişti. Onun ne kadar zeki olduğu düşünül-
düğünde, açıklaması saçmaydı ve hatta bu fikrin ona ver-
diği acı olmasa çok gülünç olduğu da söylenebilirdi.

Ancak birbiriyle alakası olmayan deneyimlerini ken-
disiyle alakalı hayli üzücü bir hikaye yaratmak için nasıl 
birleştirdiğini dinlediğimde kendimle bir özdeşlik kur-
maktan da kendimi alamadım. Ben de aynen böyleydim.

Oldukça alakasız bir düşünceden olumsuz bir başka 
düşüncenin ortaya çıkmasına izin vermiyor muydum? 
Zayıf meditasyon becerilerim üzerine düşünmeye başlar 
başlamaz aklıma yemek kasesi önündeki zaafiyetim ge-
liyor. Fiziksel durumumu düşündüğümde bacağımdaki 
sakatlanmadan sonra meydana gelen yürüyüşümdeki 
tuhaflığa odaklanıyordum. Bu da kaçınılmaz olarak beni 
ilk anılarıma ve soyumla ilgili konuya götürüyordu.

Geshe Wangpo’nun konuşmasından sonra tam tersi 
dinamiği fark ettim: Olumlu düşünceler de çoğalır ve hiç 
umulmadık harika sonuçlar doğururlar.

Buzdolabı magneti, kartpostal ve diğer ilham veri-
ci ıvır zıvır üreticileri tarafından çok sevilen Goethe’ye 
atfedilen bir alıntı var: “Yapabileceğin ya da hayal edebileceğin 
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her neyse onunla başla. Cesarette zeka, güç ve sihir vardır.” 
Tenzin Goethe’nin böyle bir şey yazmadığını söylese de 
bence bu sözlerde karşı koyulmaz bir çekim var.

Kendi meditasyonum hakkında daha kendime güve-
nir hale gelince bunun başka birçok şeyi etkilediğini de 
fark ettim. Sırf önümde duruyor diye Bayan Trinci’nin 
doğranmış tavuk ciğerini son lokmasına kadar yemeye-
cektim. Hazret’in en seçkin ziyaretçileri ile yürüyecek, 
toplantılara katılacaktım. Neden yapmayacakmışım ki?

En ilginç olan şey ise şuydu: Hazret’in benimle ilgi-
lenme emri verdiği (eskiden sokak çocuğu olan) o keşiş 
adayları, Jokkhang ziyaretçi odasında zaman zaman beni 
ziyaret etmeye devam ettiler. Genellikle beş dakika yere 
oturup sırtımı okşarlardı. Bazen mantra söylerlerdi.

Davranışlarımdaki değişiklikten birkaç gün sonra bir 
öğlen yine ziyaretime geldiler. Her zamanki gibi par-
maklarını karnımda gezdirebilmeleri için süslü bir kili-
min üzerine yatıp gerindim. 

Bu noktada Chogyal odaya girdi.

“Çok güzel.” Gülümseyerek iki çocuğa başını salladı.

Tashi “Çok güzel bir kedi oldu,” dedi.

Chogyal kulaklarımın kadifemsi uçlarını okşamak 
için eğilerek “Himalaya kedisi. Genellikle sadece çok zengin 
insanlar bu tür kedilere sahip olabiliyor,” dedi.

Sashi bir anlığına dalıp gittikten sonra “Bu kedinin 
annesinin sahipleri de zengin insanlardı,” dedi.

Chogyal kaşlarını kaldırarak “Öyle mi?” diye sordu.
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“Fakir bir bölgede olsak da annesinin büyük evin du-
varında gezinişini seyrederdik…”

Tashi “Çok büyük bir evdi. Kendi yüzme havuzu bile 
vardı,” diyerek araya girdi.

Sashi “Annesi oraya yemek için giderdi,” dedi.

Tashi “Bir gün onu yavrularının olduğu yere kadar ta-
kip ettik,” dedi.

Sashi “Onları böyle bulduk zaten,” diye sonlandırdı.

Tashi “O evde çok parlak bir sürü Mercedes vardı. Ve 
işi sadece arabaları silmek olan bir de hizmetçi!” diye ha-
tırladı.

Chogyal doğruldu. “Ne kadar ilginç, DLHK belki de 
safkandır. Fakat biliyorsunuz Budistler olarak bir şey öz-
gür biçimde verilmediği sürece onu alamayız. DLHK’nın 
aslen geldiği aile ile temasa geçmemiz mümkün mü aca-
ba, onlara ödeme yapmak için yani?”
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ON İKİNCİ BÖLÜM

Devlet adamlarının Jokhang’a yaptığı ziyaretler her za-
man bir hareketlilik yaratırdı. Onlar gelecekleri zaman 
sert suratlı istihbarat görevlileri tapınaktaki her bir do-
labın içini görmek isterdi. Protokol sorumluları en ufak 
detayları konuşmak için toplanırdı. Yakınlardaki yapıla-
rın çatılarındaki güvenlik desteğinden gelenlere verile-
cek tuvalet kağıdının dokusuna kadar olası herhangi bir 
aksiliğin dikkate alınması için olağandışı önemler alınırdı.

Bu nedenle Hazret’e sadece bir devlet lideri değil de 
gerçek bir kraliçe geldiğinde tamamıyla hazırlıksız yaka-
lanmıştım.

Her zamanki gibi karmaşık hazırlıklar yapılmamıştı. 
Sadece ziyaretin yarım saat öncesinde basit bir güvenlik 
ziyareti gerçekleşti. Çok komik bir durumdu bu çünkü 
Hazret de bu ziyaretçi ile buluşmaya çok hevesliydi. 
Hazret’in kraliçeden ve onun kocasından oldukça sami-
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mi şekilde bahsettiğini duymuştum daha önceden. Kra-
liçe sadece olağanüstü güzel değil aynı zamanda dünya-
daki tek Himalaya Budist ülkesinin de kralı ile evliydi.

Elbette, Butan kraliçesinden bahsediyorum. 

Okul günlerini Himalaya bölgesinin haritalarını çalış-
makla geçirmeyenler için –bu tür insanlar var mı gerçek-
ten? – Butan, Nepal’in doğusunda, Tibet’in güneyinde ve 
Bangladeş’in birazcık kuzeyinde yer alan küçük bir ülke. 
Haritanın üzerine yediğiniz füme somonlu sandviçten 
bir parça düşmüş olsa dikkatinizden kaçacak kadar kü-
çük bir ülke yani. Aynı yorum Avrupa ülkelerinin yarısı 
için de yapılabilir, ama Butan’ı gözden kaçırmak kor-
kunç bir hata olur çünkü burası Dünya’da ütopya ülkeye 
en yakın olan yerdir.

Geçit vermeyen Himalaya dağlarının ardında uzak 
ve gizli bir krallık olan Butan’ın 1960’lara kadar ulusal 
parası ya da telefonu yoktu ve televizyon 1999’da geldi. 
İnsanların yaşamları maddi refahtan ziyade içsel zengin-
liği geliştirmeye odaklanmıştır. 1980’lerde Toplam Milli 
Üretim yerine Toplam Milli Mutluluğa göre ulusal iler-
lemeyi ölçen bir sistem geliştiren kişi, Butan’ın şimdiki 
kralıydı.

En keskin kayalıkların üzerine kurulu altın çatılı tapı-
nakların, derin dağ yarıklarında dalgalanan dua bayrak-
larının ve tütsü kokan on yedinci yüzyıl tapınaklarında 
dua eden keşişlerin ülkesi Butan, sihirli bir asaletle dolu-
dur. Genç kraliçe Hazret’in odasına geldiğinde olağandı-
şı bir halet-i ruhiye söz konusuydu.
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Ben her zamanki gibi pencere kenarında sabah güneşi 
altında mayışmışken Lobsang kraliçenin geldiğini haber 
verdi. “Kraliçe Hazretleri,” geldi deyince ters dönüp ba-
şımı pencere kenarından sarkıttım.

Tersten bakarken bile ne kadar özel bir canlı olduğu-
nu görebiliyordum. Koyu ve parlak uzun saçları ile narin 
ve altın teni ile kraliçenin kendine özgü büyüleyici bir 
kibarlığı vardı. Geleneksel Butanlı kira’sı (bileklerine ka-
dar uzanan süslü biçimde işlenmiş elbise) içinde tıpkı taş 
bebek gibiydi. Fakat doğal ve içten davranışları, kişisel 
samimiyetini de gösteriyordu.

Kraliçenin başını eğip ellerini bağlılık sembolü ola-
rak göğsünün üzerine birleştirmiş halde Hazret’e beyaz 
mendil verişini izledim. Törensel selamlaşmadan sonra 
kraliçe yerine oturmadan önce odada etrafına bakındı ve 
derhal beni gördü.

Birbirimize çok kısa süre bakmış olsak da çok önemli 
bir iletişimde bulunduk. Onun bizden biri olduğunu he-
men anladım. 

Bir kedi severdi.

Elbisesinin oturacağım kısmını düzleştirdi ve ne ola-
cağını bekledi. Pencere kenarından inerek halıya gittim 
ve gösterişli bir şekilde ön pençelerimi gererek güneş 
selamlaması yaptım. Daha sonra muazzam bir şekilde 
kuyruğumu sallayıp arkalarımı titreterek güneş selamlama 
hareketini tersine çevirdim ve kraliçenin oturduğu yere gittim. 
Kucağına zıplayarak yerleştiğimde sanki birbirini tanı-
yan eski dostlarmışız gibi boynumu okşamaya başladı.
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Bir kedinin değişken ruh halini (yani, sadece daki-
kalar önce istediğimiz bir şeyi artık istemeyişimiz gibi) 
doğuştan gelen yeteneğiyle anlayan çok az sayıda insan 
vardır. Bazı insanlar, bizleri çok uzun süre okşamamaları 
gerektiğini bilirler. Çok az sayıda insan sırf bir gün ızga-
ra hindiyi dudaklarımızı şapırdatarak yedik diye sonraki 
gün aynı yemeği görmek istemeyeceğimizi anlar.

Bir kedinin, insanın kucaklayası gelen harikulade 
bir post içinde bir bilmece olduğunu söyleyen Winston 
Churchill değil miydi? Değil miydi? Onunla ilgili bir 
makaleden yakınlarda bu minvalde bir şeyler okuduğu-
ma yemin edebilirim. Eğer bunu söylemediyse, o zaman 
hiç kuşkusuz bunu aklından geçirmiştir. Wikipedia’ya 
bildirmeli bunu!

Bir de hayatın acılarından tek kaçış yolu olarak müziği 
ve kedileri gören Albert Einstein var. Diğer evcil hayvan-
ların türleri konusu üzerine 20. yüzyılın en büyük düşü-
nürünün tuhaf bir şekilde sessiz kaldığını da not edin. 
Sevgili okuyucu, sonuca varmayı sana bırakıyorum.

Biz kediler, bir emirle ya da zilin çalınmasıyla zıpla-
maya, oturmaya ya da salya akıtmaya programlanacak 
robot hayvanlar değiliz. Hiç Pavlov’un kedisi diye bir şey 
duydunuz mu? 

Demek istediğim tam da bu işte. Düşüncesi bile hoş 
değil!

Hayır, kediler bazen bizim için bile bir gizemdir. Bir-
çok kişi bizi, çok az talepte bulunurken insanların mut-
luluğuna çok fazla katkı yapan hayvanlar olarak görür. 
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Bizi gerçekten çok az kişi anlar. Ve Butan kraliçesi bu çok 
az kişiden biriydi.

Birkaç tanışma okşamasından sonra parmak uçlarını 
birleştirip omurgamdan kuyruğumun titreyen ucuna 
kadar enfes titreşimler göndererek alnıma tırnaklarıyla 
masaj yaptı. 

Ben de onu derinden gelen bir mırıldamayla ödüllen-
dirdim.

Kralın ve Butan kraliyet üyelerinin sağlığını soran 
Hazret bana baktı. Ziyaretçilere benim odada olmamın 
sakıncası olup olmadığını sorma alışkanlığı vardı. Gö-
rünüşe göre bazı insanların kedilere karşı korkunç bir 
alerjisi oluyordu. Belçika çikolatalarına, İtalyan kahvesi-
ne ya da Mozart’a karşı şiddetli bir tepki duyanlarınki 
gibi. Kraliçe benimle öylesine alakadar oluyordu ki Da-
lay Lama’nın soru sormasına gerek yoktu. Bana doğru 
başını sallayarak “Çok şaşırtıcı. Onun birisine bu kadar 
kısa sürede ısındığını hiç görmemiştim! Sizi çok sevmiş 
olmalı,” dedi. 

Kraliçe “Ben de onu sevdim. Harika!” dedi.

“Bizim küçük Kar Aslanımız.”

“Eminim sizi çok eğlendiriyordur.” Kraliçe, kömür 
karası kulaklarıma parmak uçlarıyla tam olması gereken 
sertlikte masaj yapmaya başladı. 
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Hazret gülümsedi. “Muhteşem bir kişiliği var!”

Sohbetleri devam etti. Kraliçe çeşitli Dharma uygula-
malarını tartışıyordu. Konuşmaları devam ederken kra-
liçe görevine de devam ediyordu ve kısa bir süre sonra 
zevkten kendimi kaybetmek üzereydim. 

Son haftalarda Geshe Wangpo’nun ciddi uyandırma 
çağrısından sonra bilinçli bir şekilde günlük meditasyon 
uygulamalarıma devam etmeye çalışıyordum. Ayrıca 
birkaç kez tapınağa gitmiş ve üst düzey keşişlerin derslerine 
katılmıştım. Her seferinde Dharma uygulamasının farklı 
bir yönü ele alınıyordu. Her seferinde önemli olanın uy-
gulama olduğu anlatılıyordu.

Zihin eğitimi bütün Budist faaliyetlerin temelidir ve 
sadece meditasyon yaparken değil aynı zamanda her gün 
farkında olmaya çalışırken de ciddi şekilde odaklanmak 
gerekir. Keşişlerden birinin açıkladığı gibi, eğer bizler an 
be an tarafsız bir hakem gibi kendi düşüncelerimizin far-
kında olmazsak ve her bir düşünceyle ayrı ayrı ilgilenir-
sek onları nasıl değiştirebiliriz ki? Keşiş “İzleyemediğin 
şeyi kontrol edemezsin,” demişti. Farkındalık temel bir 
uygulamadır.

Başka bir öğretmen altı mükemmellik ilkesinin bizim 
geleneğimizin temeli olduğunu açıkladı. Eğer bizler eli 
açıklığı, ahlakı ve sabrı hayatımızda uygulamaya çalış-
mazsak metinleri öğrenmenin ya da mantraları okuma-
nın hiçbir yararı olmazdı. Öğretmen erdem olmadan diğer 
hiçbir Dharma faaliyetimizin çok anlamlı olmayacağını söyledi. 

Bir başka keşiş, gerçekliğin mahiyeti hakkındaki bil-
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geliğin Buda’nın öğretilerini diğerlerinden ayıran özellik 
olduğunu açıkladı. Dünyanın bize görünüş şeklinin ya-
nıltıcı olduğunu ve bu aşikar olmayan gerçeği anlamanın 
oldukça fazla dinleme, düşünme ve meditasyon gerek-
tirdiğini iyice vurgulamıştı. Sadece gerçeği doğrudan ve 
zihinde belirmeyen düşüncelerle anlayanlar nirvanaya 
ulaşabilir.  

Kraliçe ve Dalay Lama arasındaki sohbet düşünceleri-
me bir girip bir çıkarken dün gece gittiğim dersi hatırla-
dım. Belli belirsiz aydınlatılmış tapınakta heykelcikler ve 
duvar süsleri şeklinde sayısız Buda ve bodhisattva bize 
bakarken (Namgyal Manastırı’nın en saygın yogilerin-
den biri olan Beyaz Tara ve İyileştirici Buda da araların-
daydı) anlaşılması güç tantra uygulamasının geleneğini 
anlatmıştı Yogi. Her bir uygulama görseller ve ilgili mant-
ralarla birlikte kendine ait metin ya da sadhana ile ortaya 
çıkmıştı. Yogi, bir an önce aydınlanmaya ulaşmada bazı 
tantraların hayati önemde olduğunu da söylemişti.

Kim istemezdi ki bir an önce aydınlanmak?

Tibet Budizmi hakkında ne kadar çok şey öğrenirsem, 
ne kadar az şey bildiğimin farkına varıyordum. Hiç şüp-
hesiz öğretiler teşvik edici ve merak uyandırıcıydı ve her 
zaman için yeni ve ilgi çekici uygulamalar söz konusuydu. 
Fakat, biraz kafam karışmıştı.

Onların sohbetini yarı uyanık halde dinliyordum fa-
kat kraliçe “Efendim, bizim geleneğimizde çok fazla 
farklı uygulama var. Hangisi sizce en önemlisi?” deyince 
birden ayıldım.
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Sanki zihnimi okuyordu! Ben bu kadar çok kelime 
kullanarak söze dökemesem de bu benim sorumdu. Bil-
mek istediğim şey buydu!

Hazret hiç tereddüt etmedi. “Hiç kuşkusuz en önemli 
uygulama bodhicitta’dır.” 

Kraliçe “Arzu edilen şey bütün canlıları aynı seviyeye 
getirmek için aydınlanmaya ulaşmaktır yani,” diye onay-
ladı.

Hazret kafasını salladı. “Aydınlanmış zihin; saf ve 
muazzam şefkate dayanır ki bu da saf ve muazzam aşkın 
üzerine temellenmiştir. Her iki durumda da saf, tarafsız 
anlamındadır. Koşulsuzdur. Muazzam da sadece o anda 
hoşumuza giden küçük bir grubun değil bütün canlıların 
yararına olan anlamındadır. 

Bizim bakış açımızdan sürekli bir mutluluktan zevk 
almanın ve bütün acılardan kaçınmanın tek yolu aydın-
lığa ulaşmaktır. Bu nedenle bodhicitta, motivasyonların 
en fedakarı olarak düşünülür. Aydınlanmaya ulaşmayı 
sadece kendimiz için değil diğer canlılar için de isteriz.”

“Oldukça zorlayıcı bir motivasyon.”

Hazret gülümsedi. “Elbette! Aydınlanma zihnini sa-
dece güzel bir fikirden samimi bir inanca dönüştürmek 
bile ömür boyu sürecek bir görevdir. Başladığımızda 
sanki rol yapıyormuş gibi gelebilir. Kendi kendimize bir 
Buda olabilecek ve bütün canlıları aydınlanmaya götürebile-
cekmiş gibi davranarak kimi kandırıyorum ben? diye sorabi-
liriz. Ama adım adım bunu kavrarız. Başkalarının bunu 
gerçekleştirdiğini görürüz. Kendi yeteneklerimize güve-
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niriz. Kendimize daha az odaklanırken başkalarına daha 
fazla odaklanmayı öğreniriz. 

Bir seferinde kutsal bir kişi ilginç bir tanım yapmıştı: 
‘Kutsal bir kişi, kendinden çok başkalarını düşünen kişi-
dir.’ Bu güzel bir şey öyle değil mi?”

Kraliçe başını sallayıp “Bodhicitta fikrine katılmak 
ayrı, onu uygulamayı hatırlamak ayrı,” diye mırıldandı.

“Evet, en yararlı olan şey bodhicitta’nın farkında ol-
maktır. Bu fikri bedenimizin, konuşmamızın ve zihni-
mizin hareketlerine uygulayabiliriz. Günlük yaşamımız 
bodhicitta’yı uygulama olasılıkları ile dolu. Buda’nın 
söylediği gibi her uygulayışımızda da zihnimizdeki 
olumlu etkisi ölçülemeyecek kadar fazla.”

“Neden bu kadar fazla Efendim?”

Dalay Lama öne doğru eğildi. “Erdemin gücü, olum-
suzluğun gücünden çok ama çok fazladır. Bodhicitta’dan 
daha erdemli olan bir şey de yoktur. Bu düşünce biçimini 
benimsediğimizde içsel değil dışsal niteliklere odaklanı-
rız. Başkalarının iyiliği ile sadece kendimizi düşünerek 
ilgilenmeyiz. Bu da hayatın kısa vadedeki geleceğiyle 
sınırlanmamış engin bir anlayış kazandırır. Bu görüş, bi-
zim sıradan düşüncelerimizin ötesindedir. Zihnimizi çok 
farklı, çok güçlü bir yörüngeye sokmuş oluruz.” 

“Günlük yaşantımızın uygulama için birçok olasılık 
barındırdığını söylediniz?”

Hazret başını salladı. “Birisi için iyi bir şey yaptığı-
mızda, bu onların beklediği sıradan bir şey olsa bile bu 
eylemi ‘Bu sevgi ya da mutlu etme eylemiyle bütün canlı-
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ları özgür kılacak aydınlanmaya ulaşabilir miyim?’ diye 
sorabiliriz. Her cömert davrandığımızda, (bu bir yardım-
da bulunmak ya da bir kediyle ilgilenmek de olabilir) 
yine aynı şeyi düşünebiliriz.”

O anda derin bir şekilde esnedim. Hem Dalay Lama 
hem de kraliçe güldüler. 

Daha sonra kraliçe benim mavi gözlerime bakarken 
“İnsanları ve diğer canlıları hayatımıza getiren şey kar-
madır, öyle değil mi?” diye sordu.

Hazret başını salladı. “Eğer arada çok güçlü bir bağ 
varsa bazen aynı canlı tekrar tekrar geri gelebilir.”

“Bazı insanlar hayvanların yararına mantralar söyle-
menin manasız olduğunu düşünüyor.”

Hazret “Hayır, hiç de değil. Bu çok faydalı olabilir. 
Bizler, nasıl denir…. gelecekte doğru koşulları buldu-
ğunda gelişebilecek bir canlının zihinsel sürekliliğe güzel 
bir karma izi bırakabiliriz. Meditasyon yapanların kuşla-
ra mantarları nasıl yüksek sesle söylediğine dair kutsal 
yazılarda hikayeler var. Gelecekteki hayatlarında kuşla-
rın Dharma’ya yaklaşıp aydınlanmayı bulduklarına dair 
hikayeler,” dedi.

“O zaman küçük Kar Aslanı’nda çok çok güzel karma 
izleri olmalı?”

Dalay Lama’nın gözlerinin içi güldü. “Şüphesiz öyle!”

O sırada kraliçe çok tuhaf bir şey söyledi. Geriye ba-
kıp düşündüğümde bile hâlâ çok tuhaf geliyor. “Eğer 
onun yavruları olursa birine bakmak benim için büyük 
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bir onur olur.”

Hazret ellerini çırptı. “Memnuniyet duyarız!” dedi.

“Gerçekten, isterim.”

Dalay Lama kraliçeye derin bir şefkat ifadesiyle baktı. 
“Bunu aklımda tutacağım,” dedi.

Birkaç sabah sonra yardımcıların odasına süzüldüm. 
Telefon sesleri yoktu ve o günün postası henüz gelme-
mişti. O sabahın tuhaf sakinliğinde Chogyal çay yaptı ve 
Tenzin ile birlikte, Bayan Trinci’nin nezaketen yaptığı un 
kurabiyelerinin tadını çıkardılar.

Kendimi Chogyal’ın cübbe içindeki bacaklarına sür-
terken Chogyal “Günaydın DLHK,” dedi. Eğilip beni ok-
şadı. 

Tenzin arkaya doğru eğildi. “Sence DLHK ne zaman-
dır bizimle?” 

Chogyal omuz silkti. “Bir yıl mı?”

“Daha uzun zaman oldu.”

“Kyi Kyi’den önce buradaydı.”

“Kyi Kyi’den çok, çok önce buradaydı.” Tenzin, şeker 
kaplı un kurabiyesini resmi bir tavırla ısırdı. “Oxford’da-
ki profesörün burayı ziyarete geldiği sıra değil miydi?”

“Tam olarak bilemiyorum ki.” Chogyal bilgisayarına 
eğildi ve takvime baktı. “Hatırladın mı? Hazret, Amerika 
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gezisinden dönmüştü.”

“Doğru!”

“Bu da on üç, on dört …. on altı ay önceydi.”

“O kadar olmuş mu?”

Chogyal parmaklarını şakırdatıp Tenzin’e “Zaman ge-
çiyor,” diye hatırlattı.

“Öyle.”

“Neden sormuştun?”

Tenzin “Düşünüyordum da artık kedi yavrusu değil. 
Aşılarını yaptırmaya götürdüğümde onu kısırlaştırmamı 
önerdiler. Bir de mikroçip takmayı önerdiler,” dedi.

Chogyal günlük yapılacaklar listesine ekleyerek “Ve-
terinerle görüşmek üzere not alıyorum. Cuma öğleden 
sonra onunla ilgilenebilirim,” dedi.

O hafta cuma öğleden sonra şoför -ondan ne kadar 
az bahsetsek o kadar iyi- bizi Dharamsala’daki modern 
bir veteriner kliniğine götürürken ben arabanın arkasın-
da Chogyal’ın kucağında oturuyordum. Kafese, kapaklı 
sepete ya da vahşi bağırışlara hiç gerek yoktu. Ben ni-
hayetinde Dalay Lama’nın Kedisi’ydim. Tepeden aşağı 
inerken gözümün önüne serilen tabloya bıyıklarım me-
raktan titreyerek ilgiyle bakmıştım. Asıl rahatlamaya ih-
tiyacı olan Chogyal’dı. Beni gergin bir biçimde tutuyor ve 
mantralar okuyordu. 
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Sırık gibi uzun Avustralyalı veteriner Dr. Wilkinson 
beni derhal ameliyat masasına yatırdı ve ağzımı açıp, 
kulaklarıma ışık tutup ateş ölçme işleminin hakaretine 
maruz bıraktı.  

Chogyal “Zamanı hiç fark etmemişiz. Fark ettiğimiz-
den daha uzun zamandır bizimleymiş,” dedi.

Veteriner “İlk aşılarını olmuş,” deyip onayladı. 
“Önemli olan da bu. Son gördüğümden bu yana kilo ver-
miş gibi duruyor. Tüyleri harika gözüküyor.”

“Ona mikroçip taktırmak istiyoruz. Bir de kısırlaştır-
mak.”

Dr. Wilkinson vücuduma masaj yaparak “Mikroçip 
her zaman için iyi bir fikirdir. İnsanlar sürekli buraya 
kaybolmuş evcil hayvanlar getiriyor ama onların sahiple-
rine ulaşma şansımız olmuyor. Üzücü bir durum,” dedi.

Durdu, elleri artık hareket etmiyordu. “Ama kısırlaş-
tırmayı bir süre ertelememiz gerek.”

Chogyal kaşlarını çattı. “Şimdi düşünmüyorduk…”

“Altı hafta. Belki bir ay.” Veteriner, Chogyal’a anlamlı 
bir şekilde baktı. 

Chogyal hâlâ anlamıyordu. “İşlem için hiç vaktiniz mi 
yok?”

Dr. Wilkinson gülümseyerek başını salladı. “Arkada-
şım, kısırlaştırma için biraz geç. Dalay Lama’nın Kedisi 
anne olacak.”
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Chogyal eve dönerken haberi verdiğinde şoförün tep-
kisi “Yavrulara ne ad vereceğiz?” şeklinde oldu.

Chogyal omuz silkti. Sanırım aklında başka şeyler var-
dı. Galiba haberi Hazret’e nasıl vereceğini düşünüyordu.

Şoför “Farecik Meraklıları belki?” diye öneride bulundu.
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SON SÖZ

Café Franc hareketliydi. Tabelacılar, günlerdir merdiven 
üstünde kafenin ön tarafını bitirmeye çalışıyordu. Franc’ın 
kitap dükkanı olarak tasarladığı yer açılmıştı. Birbirine 
karışan matkap ve çivi çakma seslerinden ve bir içeri bir 
dışarı girip çıkan işçilerden anlaşıldığı üzere yerden ta-
vana kadar her türlü değişiklik yapılıyordu.

Franc, soran herkese Café Franc’ın “büyük bir deği-
şimle” döneceğini söylüyordu. Eskiden olan şeyler yine 
olacaktı, ama daha iyi olacaktı. Müşteriler için daha faz-
lası ve daha geniş ürün çeşitliliği olacaktı. Zaman geçir-
mek için çok daha güzel bir yer olacaktı.

Fakat tam olarak ne olup bittiği bir sır perdesinin ar-
dında gizliydi.

Bu benim hayatım için de geçerli olan bir benzetmey-
di. Ben yavrularımın annesi olacaktım. Bedenimdeki de-
ğişiklikler hızlı ve kayda değer bir şekilde gerçekleşti. 
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Fakat bunun benim için ne anlam ifade ettiğini sadece 
tahmin edebiliyordum. Kaç tane yavrum olacaktı? Jok-
hang’taki hayatımızı tam olarak nasıl değiştireceklerdi? 
Himalaya kedisi mi yoksa tekir kedi mi olacaklardı? Ya 
da ikisi arasında bir şey mi olacaklardı?

Emin olduğum tek şey Dalay Lama’nın desteğiydi. 
Veterinere yaptığımız ziyaretin ardından Chogyal haberi 
verdiğinde Hazret’in yüzü aydınlandı. “Öyle mi…. Ne 
kadar fevkalade!” dedi. Beni sıvazlamak için eğildiğinde 
yüzünde neredeyse çocuksu bir merak vardı. “Kar Asla-
nı yavruları. Eğlenceli olacak!”

Benim sonsuza kadar çözülmeden kalacağını 
düşündüğüm kökenlerim konusunda da ani ve beklenmedik 
bir değişiklik oldu. Tashi ve Sashi’nin benim geldiğim yeri 
söylemelerinin ardından birkaç gün içinde Chogyal onlar-
dan anneme bakan aileyi bulmaları için Delhi’ye kendisi-
ne eşlik etmelerini istemişti. Evi kolaylıkla buldular ama 
ev kilitli ve özel bir güvenlik tarafından korunmaktaydı. 
Ailenin son zamanlarda burada yaşadığına dair hiçbir 
iz yoktu. Bir kedinin varlığından ise hiçbir iz yoktu. Gü-
venlik görevlisine bir not bırakılmıştı ama yanıt henüz 
gelmemişti.

Bütün sebeplerden daha önemli değişikliklerin olacağını 
hissediyordum. Hayatın tektonik tabakaları kayıyordu. 
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bir yandan bunun ver-
diği heyecanı duyarken bir yandan da korkuyordum. Fa-
kat Geshe Wangpo’nun görüntüsü zihnimde canlanınca 
ihtiyacım olan her şeye yanımda oluyordu. Bunu olumlu 
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bir değişim haline getirecektim. Hiçbir şeyden kaçınma-
yacaktım. 

Özellikle bu kadar olay yaratan Café Franc’ın açılışını 
kaçırmayacaktım. 

Kafenin yeniden açılışının akşam saat altıda olması 
planlanmıştı, ama ben çok daha önce oradaydım. Benim 
yerim değişikliklerden etkilenmemişti. Değişiklikler ar-
tık güvenlik ekranları ile değil, geniş kırmızı kurdele ile 
bir araya getirilmiş büyük perdelerle saklanıyordu. 

Vakit yaklaştıkça çok sayıda insan gelmeye başladı. 
Jokhang’tan bildiğim kişiler de dahil olmak üzere her 
zaman karışık bir grup olan McLeod Ganj müdavimleri 
vardı. Bayan Trinci, özellikle bu olayın şerefine saçını yap-
tırdığı kuaförden çıkar çıkmaz gelmişti. Siyah elbisesi, 
altın takıları ve sürmeli gözleri ile Bayan Trinci kişiliğine 
Avrupai bir hava katmıştı.

Chogyal da Kyi Kyi’nin eski koruyucusu olarak boy 
gösteriyordu. Franc, Chogyal’a derhal boyunlarına kır-
mızı sarı tasmalar takılmış Kyi Kyi ve Marcel’in tezgah 
altındaki sepetini gösterdi.

İçecekler ve kanepeler etrafta dolaşırken odadaki gürültü 
daha da arttı. Kalabalıkta Ucuzluk Pazarı’ndan Bayan 
Patel’i seçtim. O zamanlar ne vakit dükkanının önünden 
geçsem Bayan Patel biraz kederli, biraz rutin bir şekilde 
beni selamlardı. 

Lacivert t-shirtü ve beyaz keten spor ceketi içinde ol-
dukça mutlu olan Sam de oradaydı. Son haftalarda Sam 
sürekli kafeye geliyordu. Perdelerin ardındaki değişikliği 
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Franc ile birlikte yapıyorlardı nasıl olsa. Franc’ın teklifini 
kabul ettiğinden beri kendisine yeniden yatırım yapmak 
için gerçekten çok çabalamıştı. Kitap dükkanının sorum-
luluğunu aldıktan sonra çeşitli yayıncıların temsilcileri 
ile görüşmüştü. Satış noktalarında hediyelerin nasıl ser-
gileneceği konusunda kafası netti ve çalışanları kendinde 
yeni bulduğu bir kesinlikle yönlendiriyordu. Hatta onu 
elini, işini istenildiği gibi yapamayan bir marangozun 
sırtına anlayışla koyarken bile gördüm.  

Tenzin -Harvard’dan gelen akademisyenlerle konuşan 
diplomatik bir karakter olarak- de kalabalığın arasınday-
dı. Geshe Wangpo, üst düzey Namgyal keşişlerinin ara-
sında, kurdelenin yakınında duruyordu. 

Franc kendi halinde odada dolaşıyordu. Fakat, bugün 
yanında oldukça çekici otuzlu yaşlarında bir kadın vardı. 

Franc’taki değişim Geshe Wangpo ile ilk karşılaş-
masından beri her hafta tapınakta katıldığı derslerle 
güçlenerek devam etmişti. Altın Om küpesi ve kutsanma 
bileklikleri çoktan çıkarılmıştı. Zevkten uzak kel başında 
şaşkınlık verecek derecede kalın bir saç örgüsü vardı. Kı-
yafetleri daha az dar ve daha az siyahtı. 

En büyük değişiklik ise gözle görülebilecek bir deği-
şiklik değildi. Mutfaktaki çalışanları ve garsonları için 
hayatı cehenneme çeviren göz korkutucu kabadayı git-
mişti. Tahammülsüzlük patlamalarının üstünü örtmü-
yordu ama bunları haklı bir kızgınlık taşkınlığına dönüş-
türmektense, bu tür durumlar vuku bulduğunda artık 
utanıyordu. Dalay Lama şunu demişti, Dharma buydu 
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gibi referanslar da çoktan gitmişti. Kıymetli’nin kökeni 
artık belirtilmiyordu ve ben haftalardır onun Budist keli-
mesini kullandığını duymamıştım. 

Ama yanındaki kadın kimdi? Bu hafta iki kez kafeye 
gelmişti. İlk seferinde Franc ile kaldırımdaki masalardan 
birinde oturarak iki saatten fazla konuşmuşlardı. İkinci 
seferinde Franc onu mutfağa götürmüştü. Burada Kusali 
ve Dragpa kardeşlerle uzun uzun konuşmuştu. 

Bu akşam ise Franc’ın yanındaki kadın mercan kırmı-
zısı elbisesi, arkaya doğru taranmış uzun siyah saçları ile 
kulaklarında, boynunda ve bileklerinde parıldayan mü-
cevherlerle göz kamaştırıyordu. Gördüğüm en güzel ka-
dın olduğunu düşündüm. Davranışlarında öylesine bir 
enerji ve öylesine bir sevecenlik vardı. Franc onu insan-
lara tanıtırken insanlar sanki onun karşısında neredeyse 
eriyor gibiydi. Öylesine bir sıcaklık yayıyordu.

Vogue ve Vanity Fair dergileri arasındaki kadife min-
derimde yatarken şişkin karnım artık kendini hissettiri-
yordu. Bu an ve beni bu ana getiren her şey için derin bir 
memnuniyet hissi ile kalabalığa baktım.

Tezgahın altındaki sepetinde yatan Kyi Kyi, kişisel ge-
lişim gurusu Jack ile aynı anda hayatıma girmişti. Onlar 
sayesinde başkalarının harika görünen hayatlarını kıs-
kanmanın ne kadar aptalca olduğunun farkına vardım. 
Ayrıca mutluluğun gerçek sebebinin başkalarını mutlu 
etmek ve onları her çeşit memnuniyetsizlikten uzaklaş-
tırmak isteği olduğunu öğrendim. 

Bayan Trinci’den bu prensipleri sadece bilmenin pek 
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de bir önemi olmadığını öğrendim. Bir gerçeğin farkındalığı, 
davranışlarımızı değiştirecek derecede derin olmalıdır. Buna 
idrak diyoruz.

Etrafımda farkındalığı uygulayan birçok insandan, 
eğer günlük yaşantımızın zengin çeşitliliğinin farkına 
varmak istiyorsak şu ana dikkat etmemizin gerekli oldu-
ğunu öğrendim. Sadece şimdiki anın tam olarak farkında 
olarak idraklarımızı eyleme dökebilirdik. 

Tüy yumakları konusunda öğretmenim Franc ol-
muştu; yani kendim hakkında kendimi hasta edecek ka-
dar düşünmenin tehlikesi konusunda. Franc sayesinde 
Dharma’nın sadece gösterişli ilkeleri tekrarlamak, dikkat 
çekecek şekilde giyinmek ya da kendine Budist demek 
olmadığını, aksine her bir düşüncende, kelimende ve ey-
leminde öğretileri açıklamak olduğunu fark ettim. 

Daha aydınlanmış bir canlı olmaya çalışmanın zorluğu 
insanın gözünü korkutabilir, çünkü Geshe Wangpo’nun 
açıkladığı gibi, tembellik ya da güvensizliğe yer yok bu 
öğretide. Hakiki bir yaşam sürmek için dikkatli gözlere 
ve yüksek sese ihtiyaç var!

Yokluğu fark edilen bir misafir daha vardı. Dalay 
Lama kısa bir yurt dışı seyahati sonrasında havaalanın-
dan eve geliyordu. Onun varlığı odadaki herkesce “Be-
nim dinim hoşgörüdür,” mesajıyla hissediliyordu. Tibet-
li Budistler olarak bizim temel amacımız bütün canlıların 
mutluluğa erişmesine yardım etme şefkatinden doğan 
bodhicitta’dır. 
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İnsanlar kafeye gelmeye devam etti. Orayı hiç bu ka-
dar kalabalık görmemiştim. Öyle ki, Franc ithaf töreni 
için hazırlanmış küçük kürsüye doğru ilerlerken nere-
deyse adım atacak yer kalmamıştı.

Birisi bardağa kuvvetlice vurunca odadaki gürültü 
yerini sessizliğe bıraktı.

Franc etrafında toplanmış yüzlere bakarak “Geldiği-
niz için her birinize ayrı ayrı teşekkür ediyorum. Bugün 
burada bulunanlar için özel bir gün. Benim de yapacak bir 
değil, üç duyurum var. İlki şu, babamın sağlığı kötüleşti, 
ona bakmak için Café Franc’ı bırakıyorum,” dedi.

Şaşkınlınlık ve sempati ile nefesler kesildi. 

“Altı ya da on iki ay boyunca San Francisco’da olabi-
lirim.”

Geshe Wangpo’nun onaylayarak başını salladığını 
gördüm.

“Gitmem gerektiğini fark ettiğimde kafeyi ne yaparım 
diye düşündüm. Kapatmak zorunda kalmak istemiyor-
dum…” Dinleyiciler arasında bir hayal kırıklığı dalga-
landı. 

“Kendi kendini işletemeyeceğini de biliyordum. Son-
ra, sadece iki hafta önce harika talihim sayesinde Serena 
Trinci ile tanıştım. Kendisi Avrupa’daki en iyi restoranla-
rın işletmecisi olarak çalışmış biri.” Franc, bütün akşam 
boyunca tanıttığı kırmızılı kadına işaret etti. Serena yü-
züne yayılan bir gülümseme ile gülerek Franc’ı onayladı.

“Serena, Bruges’te iki Michelin yıldızlı bir restora-
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nı, Venedik’te Hotel Danieli’yi ve son zamanlarda da 
Londra’da da en şık sosyete barlarından birini işletmiş. 
Ama dayanamayıp evine, McLeod Ganj’a geldi ve ben 
yokken burayla ilgilenmeyi kabul ettiğini söylemekten 
mutluluk duyuyorum.”

Bu duyuru, gönülden bir alkış aldı. Serena da teşek-
kür anlamında eğildi. Bayan Trinci annelik gururuyla 
parlayarak ileriye doğru bakıyordu.

Franc arkasındaki gizlenmiş bölgeyi işaret ederek 
“Uzun bir süre arkamdaki alanı en iyi nasıl kullanırım 
diye düşündüm,” dedi. “Birkaç fikrim vardı ama bunları 
nasıl uygulayacağımı bilmiyordum. Daha sonra bir baş-
ka “tuhaf” bir tesadüfle doğru insan doğru zamanda or-
taya çıktı.” Franc, yanında duran Sam’i başıyla işaret etti. 

“Şimdi de öğretmenim ve saygıdeğer misafirimiz Ges-
he Wangpo’dan yeni yerimizi açmasını rica ediyorum.”

Alkışlar arasında Geshe Wangpo kürsüdeki Franc’ın 
yanına gidip büyük, kırmızı kurdeleye doğru ilerledi. 
Tam kurdeleyi kesmek üzereydi ki aklına bir şey gel-
di. “Evet, elbette. Bu harikulade yeni kitap dükkanının 
açılışını yapmaktan mutluyum,” dedi, tereddüdü biraz ko-
mik kaçmıştı. “Umarım buranın varlığı bütün canlıların 
mutluluğa ulaşması ve acıdan kaçması için bir neden 
olur.”

Keşiş kurdeleyi çözünce perdeler düştü ve göz alıcı kitap 
ve CD rafları ile düzenlenmiş renkli hediyeler ortaya çık-
tı. Heyecanlı alkışlar ve bağırışlar havada uçuştu. Geshe 
Wangpo Sam’a onlara katılmalarını işaret ederken Franc 
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gülümsedi. Sam kuvvetlice kafasını salladı ama Geshe 
Wangpo ısrar etmeye devam etti. Sam iki adamın arasına 
girdiğinde alkış iyice arttı. Sonunda keşiş elini buyurucu 
bir emirle kaldırdı.

Keşiş önlerinde dizilmiş kitapları göstererek “Bu dükkandaki 
kitaplar oldukça yararlı. Biliyorum çünkü kontrol ettim. İleriki 
haftalarda Namgyal Manastırı’ndan buraya birçok keşişin 
geleceğini düşünüyorum. Alacak paraları olmayabilir ama 
kitaplara göz atacaklardır.”

Geshe Wangpo’nun sert yüzü sevinçliydi.

“Kitapları seçen kişi,” deyip Sam’ın kolunu tuttu ve 
sözlerine devam etti: “…çok kitap okumuş. Tanıdığım 
bazı keşişlerden çok daha fazla. Çok fazla bilgisi var ama 
biraz utangaç.” Keşişin gözlerinde hınzırlık parıltısı belirdi. 
“Yani, onunlayken sabırlı olmalısınız.”

Utanarak yere bakmak yerine Sam, Geshe Wangpo’nun 
yorumlarıyla daha enerjik bir hale gelmişti. Keşişe gü-
lümseyerek baktıktan sonra topluluğa dönüp yüksek 
sesle “Buradaki kitapların seçkisi harika. Klasiklerin ya-
nında yeni kitaplar da var. Kendimden emin bir şekilde 
buranın Amerika’daki büyük kitap dükkanlarında bula-
cağınız zihin/beden/ruh bölümlerinden bile daha iyi ol-
duğunu söyleyebilirim. Hepinizi burada görmeyi umut 
ediyorum,” dedi.

Sam’ın söylediklerinden sonra bir alkış koptu. 
Sam’ın yanında duran Geshe Wangpo gizemli bir şekilde 
gülümsedi. 

Franc başa geçerek “Eminim hepiniz yeni bölümü 
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görmek istiyorsunuz. Artık kredi kartı kullanabileceğini-
zi de duyurmaktan mutluluk duyuyorum. Fakat ondan 
önce üç duyurum var. İlki, buranın adının artık Hima-
laya Kitap Café olduğudur. Ön tarafta ilk kez bu akşam 
göreceğiniz bir tabela var,” dedi.

Tekrar uzun bir alkış koptu.

“Burayı ilk açtığımızda söz konusu olan tek şey ye-
mekti, kendimle ilgili konuları inkar edecek değilim. 
O zamandan beri bir şeylerin değiştiğini söylemekten 
mutluluk duyarım. Biz artık yemekten daha fazlasını 
sunuyoruz. Neyse ki büyümemiz benim değişiminin de 
ötesinde gelişti. Burada bir grupla çalışmak gibi bir ayrı-
calığım var; mutfakta Jigme ve Ngawang Dragpa, Kusali 
ve onun servis yapan takımı var. Şimdi de Sam ile Serena 
eklendi. 

Lütfen, şimdi yiyeceklerin ve içeceklerin tadını çıka-
rın! Kitaplar ve hediyeler için de bol bol harcayın! San 
Francisco’dan geri geldiğimde hepinizi tekrar görmeyi 
çok istiyorum!”

Açılış partisinin en hareketli kısmına geçmiştik. Sam 
kitap dükkanı bölümüne geçer geçmez hevesli alıcılar 
hemen sıraya girdi. Restoranda garsonlar şampanya ve 
şarapları tazelerken Franc Serena ile birlikte etrafı dolaşı-
yordu. Restoran, yani artık aynı zamanda kitapçı, hiç bu 
kadar canlı ve hareketli olmamıştı.  
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Tüm bunlar Café Franc’ı ilk ziyaret edişimden ve ka-
pısından neredeyse kovulmamdan ne kadar da farklıydı. 
Eğer ben lezzetli bir yemek umuduyla buraya gelmemiş 
olsaydım neler olurdu diye merak ettim. Ya Kyi Kyi için 
bir ev gerekmemiş olsa ya da Franc Geshe Wangpo’nun 
öğrencisi olmamış olsa yahut Sam tam da doğru anda or-
taya çıkmamış olsa?

Her şeyi bu noktaya getiren olaylar zincirinde gizemli 
ve oldukça memnun edici bir şey vardı. 

Ve sonrasında olacaklara sebep olan zincirde.

Akşamın ilerleyen saatlerinde kitap dükkanına baş-
langıçta gösterilen ilk yoğun ilgi azaldığında Serena, 
Sam’ın durduğu kalabalığa hakim noktaya doğru yürü-
dü.

“Harika bir akşam oldu!” dedi Serena. Çok mutluydu.

“Öyle oldu değil mi?”

Fark ettiğim üzere Sam, yüzünde karşı koyamadığı 
gülümseme ile doğrudan ona bakıyordu.

Daha sonra aynı anda konuşmaya başladılar.

“Sen söyle,” dedi Serena.

“Ha, ha, hayır,” deyip Sam ona işaret etti.

“Lütfen, rica ediyorum önce sen.”

Benim olduğum yerden Sam’in boynundaki kırmızı 
noktaları görebiliyordum. Toplanan fırtına bulutları gibi 
kırmızı noktalar bir araya geldi ve çenesine kadar çıkıp 
aniden kesilen kırmızı bir dalga oluşturdular.

Sam, gereğinden daha fazla yüksek sesle konuşarak 
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“Diyecektim ki, birlikte çalışacağımıza göre…” dedi.

Serena “Evet?” diye hızlıca sordu. Saçını arkaya doğ-
ru atarken küpeleri ışığın altında parlıyordu.

“Vaktin varsa aslında güzel olurdu….”

“Evet?” dedi ve teşvik ederek başını salladı.

“Belki, bir ara birlikte bir şeyler yapabiliriz. Yemek bel-
ki?”

Serena güldü. “Ben de aynı şeyi önerecektim.”

“Öyle mi?”

“Güzel olur!”

“Cuma akşamı olur mu?”

“Anlaştık!” Serena öne doğru hafifçe eğilerek Sam’ın ya-
nağını öptü.

Sam onun kolunu tuttu.

Tam o anda Franc kalabalıktan onların arkasına çık-
tı. Serena’nın omzu üzerinden Sam ile göz göze gelince 
Franc göz kırptı.

O akşam eve döndüğümde pencere kenarındaki her 
zamanki yerime geçtim. Delhi’den dönen Dalay Lama 
sandalyesine oturmuş kitap okuyordu. 

Pencere açıktı ve taze çam kokusunun yanında hava-
da bir şey daha var gibiydi. Olacakların verdiği umut. 

Hazret’in kitap okuyuşunu izlerken bu tür düşün-
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dürücü anlarda sıklıkla yaptığım gibi böylesine hari-
ka biri tarafından kurtarılmış olduğum için ne kadar 
şanslı olduğumu düşünmeden edemedim. Yeni Delhi’nin 
sokaklarındaki o günün görüntüleri hâlâ aklımdan silinme-
mişti. Özellikle de gazeteye sarıldığım ve hayatımın beni 
terk etmek üzere olduğu anlar. 

Dalay Lama bir süre sonra kitabını kapatıp beni ok-
şamaya gelirken “Ne kadar ilginç Kar Aslanı, 1952’de 
Nobel Barış Ödülü verilen Albert Schweitzer’ın hayatı 
hakkında okuma yapıyordum. Çok şefkatli, çok içten bir 
adammış. Şöyle bir şey demiş: ‘Bazen ışığımız söner, ama 
başka bir insanla karşılaşınca yeniden yanar. İçimizdeki 
ışığı alevlendirenlere her birimiz en içten teşekkürlerimi-
zi borçluyuz’. Doğru, öyle değil mi DLHK?” dedi.

Gözlerimi kapatıp mırladım.  




